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      hier is het diepst geheim waar geen van weet


      (wortel van wortel hier en knop van knop


      en lucht van lucht van een levensboom; die groeit


      hoger dan ziel ooit hoopt of geest zich verstopt)


      en door dit wonder blijven sterren apart


      ’k draag jouw hart (’k draag het in mijn hart)


      – E.E. Cummings

    

  


  

  
    
      


      In dit verslag kun je lezen waar Meadow en ik sinds onze verdwijning zijn geweest.


      Mijn advocaat zegt dat ik het hele verhaal moet vertellen. Waar we zijn geweest, wat we hebben gedaan, wie we hebben ontmoet enzovoort. Je weet dat ik niet gesloten ben, Laura. Voor een man ben ik behoorlijk spraakzaam – ik ratel vaak aan één stuk door. Maar nu heb ik al dagen niets meer gezegd. Dat had ik me plechtig voorgenomen. Mijn mond smaakt oud en vochtig, als een grot. Zwijgen blijkt me niet goed af te gaan. Er zijn massa’s dingen die ik je wil vertellen. Dat verklaart misschien het vuur waarmee ik mijn verhaal vertel, ook al zou je het een treurige geschiedenis kunnen noemen.


      Mijn advocaat zegt ook dat dit document ooit van pas kan komen in een rechtszaal, dus het valt niet mee om er niet tegelijkertijd een soort smeekbede in te zien – een smeking om jouw genade, maar ook die van een hypothetische jury, als het op een proces zou uitdraaien. En mocht het woord ‘jury’ je spannend in de oren klinken (wat bij mij heel even het geval was): ik ben er inmiddels achter dat jury’s allerlei fouten maken omdat ze vasthouden aan eerste indrukken, uiteindelijk zelden de galmende vrijspraken of bestraffingen uitdelen die we verdienen en vooral de toon zetten voor de manier waarop de zaak in de pers zal worden verdraaid. Het is sowieso moeilijk om niet aan mijn mogelijke toehoorders te denken. Advocaten. Jury’s. Denkbeeldige rumoerige menigten. Historici. Maar ik denk vooral aan jou. Jij – mijn gesel, mijn land, mijn vrouw.


      Lieve Laura. Als dit alleen ons tweeën aanging, zoals in het begin, en we ’s avonds laat samen aan de keukentafel zaten, zou ik dit document waarschijnlijk gewoon een verweerschrift noemen.

    

  


  


  

  
    
      Apologia pro vita sua


      Lang geleden, in 1984, schreef ik ook al een cruciaal document. Oppervlakkig bezien was het een opgaveformulier voor een vakantiekamp voor jongens aan Lake Ossipee in New Hampshire. Ik was veertien en woonde nog maar vijf jaar in de Verenigde Staten. Gedurende die vijf jaar hadden mijn vader en ik samen in een huurwoning op de bovenste verdieping van een flatgebouw in Dorchester, Massachusetts gewoond. Voor het geval je nooit in Dorchester bent geweest: het is een dichtbevolkte, etnisch diverse buurt in het zuidelijke achterland van Boston. Hoewel ik mijn accent al aardig had overwonnen, me in een Boston Bruins-ijshockeyshirt had gehuld en net zo stoer en chagrijnig probeerde te doen als mijn Ierse leeftijdgenoten, die de grootste etnische minderheid in Dorchester vormden, was ik psychologisch nog maar nauwelijks aangekomen en nog dagelijks bezig de bijzonderheden van mijn nieuwe vaderland te ontdekken. Ik herinner me nog het gulzige elektronische geluid waarmee mijn eerste kwartje door een videogame-machine werd opgeslokt, en de eerste keer dat ik een trillende elektronische tandenborstel zag, en ook dat ik op een dag op de bus stond te wachten en er een jongen die niet veel ouder was dan ik in een Corvette-cabriolet kwam aanrijden, langs de stoeprand stopte en over het portier heen uit de auto sprong. Ik heb heel veel van dat soort belevenissen onthouden, want de gevoelens die ze bij me opriepen waren verwarrend. Eerst voelde ik een golf van kinderlijke verwondering, maar meteen daarna kwam de neiging die te onderdrukken, want als ik een echte Amerikaan was geweest, zou ik totaal niet van al die dingen onder de indruk zijn. Ik was voortdurend op mijn hoede, voortdurend alert om te voorkomen dat ik domme vragen zou stellen, zoals die keer dat mijn vader en ik om de een of andere reden in Rhode Island moesten zijn en ik bij de grens van die staat de vraag binnenhield waarom er geen grenscontrole was, omdat ik – geloof het of niet – mijn Duitse paspoort bij me had gestoken.


      Ik zag de brochure voor het kamp aan Lake Ossipee voor het eerst in de praktijk van mijn kinderarts. Ik bestudeerde hem telkens wanneer ik ziek was, en uiteindelijk verstopte ik hem onder mijn jas en nam hem mee naar huis. Ik staarde er wekenlang naar – in bed, in bad, hangend aan mijn optrekstok – totdat de bladzijden aan elkaar plakten. De Amerikaanse jongens op de foto’s zweefden in de lucht tussen de rotsen en het meer. In groepjes van drie sjouwden ze met kano’s. Ik kreeg visioenen waarin ik samen met hen zwom. Ik stelde me voor dat ik door het koren of wat het ook maar was kroop, leerde spoorzoeken en paddenstoelen determineerde. Ik zou de voorste zijn, de aanvoerder, niet zozeer een held als wel degene die de boel bij elkaar moest houden. Ik was vooral geïnteresseerd in de in het kamp gebruikelijke rite de passage, die alleen werd toegestaan aan de oudste jongens in het laatste jaar: een nacht in je eentje kamperen op een eenzaam eiland midden in het meer, zonder begeleiders. En dat was het moment waarop mijn toekomstige ik in mijn fantasie werd geboren: ik, Erik Schroder, de zelfredzame, die in zijn eentje een vuurtje stookte in de nacht en zijn eigen potje kookte, bevrijd van de knellende banden van de maatschappij. Ik zou als mijn oude ik in slaap vallen en de volgende dag als een ander mens wakker worden.


      Om me voor dat kamp op te geven hoefde ik alleen maar een formulier in te vullen en een persoonlijke toelichting te schrijven. Ik vroeg me af wat voor soort toelichting, wat voor soort déélnemer ze verwachtten. Ik zat aan mijn vaders kaarttafeltje naar buiten te kijken, naar het kruispunt van Sagamore Street en Savin Hill Avenue, waar twee klasgenoten van me vochten vanwege een gebroken ijshockeystick. Ik draaide een vel in mijn vaders schrijfmachine. Ik begon te typen.


      Het verhaal dat ik typte was, in een bepaald licht bezien, het oprechtste wat ik ooit had geschreven. Het ging over de last van de geschiedenis, de vroege dood van een moeder, een ongegrond gevoel van persoonlijke verantwoordelijkheid en een onverdroten hoop voor de toekomst. Uiteraard was het in een ander licht bezien – het licht dat alle anderen gebruiken, ook rechtbanken – volledig uit de lucht gegrepen. Een valse, verdraaide, in elkaar geflanste, vervormde, wanhopige fantasie, die ik, toen ik jou ontmoette, met een strikje eromheen aan je voeten legde. Maar dit was in 1984. Ik had jou nog niet ontmoet. Ik loog niet tegen jóú – ik was nog maar een kind, ik zat met witte kniekousen aan achter mijn vaders schrijfmachine, mijn haar was nog bleekblond, nog niet donker aan de wortels zoals nu. Ik schreef het adres op de enveloppe. Ik gapte een postzegel. Toen ik onder aan die volle bladzijde mijn handtekening moest zetten, tekende ik met een zekere zwier voor het eerst met de naam waaronder ook jij me later leerde kennen. De keus voor die achternaam was me niet moeilijk gevallen. Ik wilde een heldennaam, en in Dorchester was er maar één man die ik ooit een held had horen noemen. Het was iemand die daar geboren was, een halfgod, een Ier die een martelaar was geworden. Hij was ook degene die in 1963 een juichende menigte neerslachtige Berlijners had toegesproken en hun een gevoel van glorend zelfrespect had gegeven dat standhield tot lang nadat hij werd vermoord, en zijn heldenstatus was nog onaangetast toen mijn vader en ik veel later in Dorchester aankwamen. Je zou zelfs kunnen zeggen dat John F. Kennedy de reden was waarom we in eerste instantie voor dit land hadden gekozen.


      Maandenlang onderschepte ik de post op zoek naar de brief waarin werd meegedeeld dat ik was toegelaten tot het kamp aan Lake Ossipee. Er zou in staan dat ik op een beurs als volwaardig deelnemer tot het kamp was toegelaten, en ook dat ze begrip hadden voor mijn moeilijkheden. Ik droomde zo vaak van de brief dat ik het haast niet kon geloven toen die inderdaad kwam. Wij van de Ossipee-kampen vinden dat iedere jongen een fijne zomer verdient. We zien het als onze taak jongens uit alle lagen van de bevolking toe te laten. We nodigen je uit aan de oevers van ons geliefde meer. In een Ossipee-kamp worden goede jongens nog betere mannen. Ja, ja, dacht ik, ik kom eraan! Ik verdien die fijne zomer dubbel en dwars! Mijn opwinding werd slechts getemperd door het geluid van mijn vaders sleutel in de buitendeur beneden, en ik besefte dat ik hem de brief niet kon laten zien, omdat die aan een andere jongen gericht was. Daarom liet ik hem alleen de gehavende brochure zien. Ik vertelde hem van het rechtstreekse telefoontje van de kampdirecteur. Ik deed het zelfs voorkomen alsof ik de beurs met uitmuntende schoolprestaties had verdiend, waarmee ik de fantasie voor ons allebei vervolmaakte. We liepen de hele avond opgewonden door onze flat. Mijn vader is nooit dichter bij een uitbundige stemming geweest dan die keer.


      Niemand heeft mijn verhaal ooit gecontroleerd. Toen het zover was, stapte ik in Boston op een bus naar het noorden die twee uur later stopte bij een halte in Moultonville, waar iemand van het kamp mij en een andere deelnemer opwachtte; die andere jongen was in Nashua ingestapt en had net als ik een beurs gekregen. Toen we uit de bus stapten, kwam er een struise vrouw in een canvas broek naar ons toe. Dat was Ida, de kokkin van het kamp en tevens de enige vrouw. De andere jongen stelde zich mompelend voor. Ida keek mij aan: ‘Dan moet jij Eric Kennedy zijn.’


      Waarom trapten ze met open ogen in mijn verzinsel? God mag het weten. Let wel, het was 1984. Je kon toen nog per post een sofinummer aanvragen! Er waren nog geen elektronische adressenbestanden. Alleen rijke mensen hadden een creditcard. Je bewaarde je testament in een kluis en je geld opgerold en met een elastiekje eromheen in je matras. Er waren geen technologieën die alles van je wilden weten. Niemand had daar behoefte aan. Je was wie je zei dat je was. En ik was dus Eric Kennedy.


      En die zomer en de twee zomers daarna bleef ik dat. De kalme, evenwichtige Eric Kennedy. Eric Kennedy de ijzervreter. Eric Kennedy met de verrassend melodieuze zangstem. Mijn gedaanteverwisseling was verbazingwekkend. De eerste zomer praatte ik met een bevende stem waarvan alleen ik wist dat die bedoeld was om elk spoortje van mijn accent uit te wissen. Ik was de hele tijd bang dat er een echte Duitser op me af zou stappen met de vraag ‘Wo geht’s denn zum Bahnhof Zoo?’, en dat ik dan antwoord zou geven. Maar dat gebeurde nooit, en bovendien wantrouwde niemand me, werd ik niet achterdochtig in de gaten gehouden en had iedereen het beste met me voor; in de Ossipee-kampen leerden de jongens dat vertrouwen hebben in je medemensen iets was wat je voor jezelf deed, voor je eigen verheffing, en voor die ouderwetse les, hoe verwrongen die dan ook bij me binnenkwam, ben ik de mensen van het kamp nog altijd dankbaar. In de loop der tijd veranderde ik van een randfiguur in iemand die in het middelpunt stond. Ik trok mijn shirt uit en deed mee aan het dansen rond het kampvuur. Ik was de aanstichter van het spreekkoor dat in de kantine om eten riep. Tegen het eind van mijn eerste zomer kregen ze me al niet meer stil. En daarna ben ik eigenlijk nooit meer gestopt met praten.


      Een paar jaar later was het zover: ik mocht in mijn eentje gaan kamperen op het eiland. Het was mijn derde en laatste zomer aan Lake Ossipee, een opvallend milde zomer. Er streek een gestage wind over het wateroppervlak en er sloegen donkere iriserende golfjes tegen de romp van de motorboot van de kampleiding. Alle jongens tegen wie ik in vorige zomers zo had opgekeken waren weg. De jongere jongens, wier haar nog kamsporen droeg, stonden me bij de steiger na te kijken en ik besefte dat ík nu de oudere jongen was, degene aan wie ze zouden terugdenken als ik weg was. De botenbeheerder bracht me naar het verre eiland en liet me daar achter op een steenstrandje waar de muggen om mijn hoofd zoemden. De nacht duurde eindeloos lang, maar daar wil ik het nu niet over hebben. Het gaat me in dit verhaal om de volgende ochtend, het moment dat ik het geluid van de motorboot hoorde die door de mist naderde, mijn nylon tent openritste, eruit kroop als uit mijn eigen huid en wist dat ik iets waarlijk grandioos had bereikt. Ik had mijn eigen jeugd gekozen. Ik had een verleden gevonden dat bij mijn heden paste. En zo werd ik, met de hulp van de enthousiaste aanbevelingen van de mensen van het kamp en een reeks vervalsingen waarop ik hier liever niet in detail inga (hoewel me kortgeleden nog fotokopieën van de betreffende documenten zijn getoond), als student tot Mune College in Troy, New York toegelaten – onder de naam Eric Kennedy. Ik bekostigde een deel van mijn studie aan Mune met een baantje achter de kassa van een parkeergarage, en de rest van mijn studiekosten werd betaald uit een Pell-beurs (die ik overigens heb terugbetaald). Ik studeerde af in de communicatiewetenschap. Ik haalde altijd zevens en achten, nooit tienen. Op college was ik heel bijdehand, maar als ik echt zelfstandig moest werken waren mijn prestaties wisselend. Mijn geheime tweetaligheid maakte dat ik uitblonk in andere talen – Spaans, en zelfs Japanse conversatie. Toen ik was afgestudeerd, kreeg ik een baan als medisch vertaler bij een medisch onderzoekscentrum in het vlakbij gelegen Albany, en daar bleef ik zes jaar waarin niets opmerkelijks gebeurde. Ik was zo vrij als een vogel.


      Natuurlijk zijn vogels helemaal niet vrij. Ze doen vrijwel niets uit vrije wil. Vogels behoren tot de hardst werkende schepsels in de natuur, ze besteden elk beschikbaar uur aan voedsel zoeken, hamsteren en voorkomen dat anderen concurrentievoordelen behalen, ze zijn de godganse dag in de weer met alleen maar vogel-zijn. En zo was ik voortdurend in de weer met Eric Kennedy-zijn, maar evenmin als de vogels zag ik dat als werk. Ik zag het als mijn bestaan. Het vroegste en wreedste bedrog had ik al gepleegd: de misleiding van mijn vader. Zodra ik Eric Kennedy was, zorgde ik ervoor dat hij me moeilijk kon bereiken. Ik had hem zelfs wijsgemaakt dat er in het Ossipee-kamp, in de wildernis van New Hampshire, geen telefoons waren, maar dat ik met alle plezier naar de dichtstbijzijnde grotere plaats wilde gaan als hij graag wilde dat ik hem belde, en natuurlijk zei hij: ‘Nein, nein, Erik.’ Waarna hij in keurig afgemeten Engels vervolgde: ‘Ik zie je wel weer als je er bent.’


      Precies. Hij zag me wel weer als ik er was, maar ik was er bijna nooit. Tijdens mijn studie had ik het zoals alle jongemannen druk met me interessanter voordoen dan ik was – je weet wel, ik bouwde een platenverzameling op, schreef in gedachten politieke manifesten en speelde bij het studententheater een paar maal in een stuk mee. Ik reed alleen naar Dorchester als ik er echt niet onderuit kon. Ik studeerde alleen af, in toga en met baret, en wachtte tot juli voordat ik mijn vader uitnodigde voor een rondleiding over de campus, toen het er op de deelnemers aan een tenniskamp voor volwassenen na uitgestorven was. Ik was op Mune bevriend geraakt met een hoogleraar die zelf geen kinderen had, en hij – en niet mijn vader – was medeondertekenaar van het huurcontract voor mijn eerste woning, een zonnig flatje met één slaapkamer dat schuin uitkeek op Washington Park.


      Ik was gelukkig in Albany en reisde bijna nooit naar andere plaatsen. Ik hield van de afgeschermde einders, de strijdlustige provinciale politici. En er was altijd wel een meisje – het deed er niet toe welk meisje – met wie ik lol maakte en samen toeristen uitlachte in de South Mall. Die relaties waren ongedwongen en verplichtten tot niets. Ik was bedreven in het uitkiezen van vrouwen die van nature al voorbestemd waren om gelukkig te zijn en mij dus niet als vergaarbak voor hun teleurstellingen zouden gebruiken. In mijn vrije tijd werkte ik als het zo uitkwam aan mijn onderzoek (zie pagina 26) en voetbalde met een aantal andere importbewoners op een heuvel die bij het College of Saint Rose hoorde. Wat er later kwam zou ik dan wel weer zien, zo meende ik.


      Ik wist niet dat ik jou zou ontmoeten en dat dat het begin van ‘later’ was.


      Jij. De eerste keer dat ik je zag, was je bezig een kind dat uit een boom was gevallen een spalk aan te binden. Een stuk of tien andere kinderen stonden in een slordige kring toe te kijken. Ondertussen gilde het jongetje zo hard dat niemand behalve jij in zijn buurt kon komen. Ik had lunchpauze en ergerde me aan het lawaai, en daarom maakte ik aanstalten om weg te gaan. Maar toen werd mijn blik door jou getroffen en stokten mijn bewegingen.1 Waardoor werd die hapering veroorzaakt? Wat was er voor bijzonders aan jou, of aan het moment dat je mijn aandacht trok? Kwam het doordat je heel kalm doorging met het spalken van de pols van het jongetje, hoewel het kind hysterisch was, schopte en krijste? Het was augustus. Het eind van een hete, ellendige zomer. Later zou ik vernemen dat je ervan was beschuldigd sinds juli twintig verwaarloosde kinderen uit Albany door de gifsumak te hebben laten lopen. Zo te zien kon je wel een douche gebruiken. Maar er was iets waardoor ik naar je bleef kijken. In gedachten waste ik je, trok ik je een zomerjurk aan en gaf ik je een glas chardonnay aan en draaide je gezicht naar me toe. En dus stond ik op en liep naar je toe, bood mijn hulp aan en vroeg me af of dat gevoel stand zou houden, of ik nog een paar ogenblikken van die verrukkelijke aandacht aaneen kon rijgen waartegen ik geen verweer had. Wie zal zeggen waarom, Laura? Wie zal zeggen waarom die-en-die verliefd wordt op huppeldepup en niet op hoe-heet-ie-ook-weer? Hele bergen poëzie zijn verkwist aan gissingen naar het antwoord op die vraag. Ik bedoel, het spijt me voor je dat ik jou heb gekozen. Maar ik schrijf dit document denk ik onder andere om je eraan te herinneren dat alles toch niet helemaal voor niets is geweest. Luister:


      Pasten we bij elkaar? Volgens mij wel, heel goed zelfs, in het begin. Hoewel je een nogal afstandelijke eerste indruk maakte, bloeide je helemaal open zodra je had besloten dat ik deugde. Je was niet meer te houden. Het duurde niet lang of je bracht me boeken, losse thee, gekonfijte abrikozen. Je flirtte op een lieve, wat omslachtige manier met me. Het leek wel alsof je je hele leven bij mannen uit de buurt was gehouden en me daarom alleen kon verleiden alsof ik zelf ook een meisje was.


      Hoewel jij de echte Amerikaanse was, was ik van ons tweeën degene die zich het meest Amerikaans gedróég. Ik was spontaner. Relaxter. In vele opzichten was ik nog steeds Eric Kennedy uit het Ossipee-kamp, een personage waarmee ik op Mune College een rijke oogst had binnengehaald, maar dat een opknapbeurt nodig had nu ik tegen de dertig liep. Bij jou werd Eric Kennedy volwassen. Je was vier jaar jonger dan hij, maar dat had niemand kunnen raden. Je was accuraat. Verantwoordelijk. Doelgericht. Je lette goed op je gezondheid. Op reis nam je vaak zakken studentenhaver mee. Je was snel beledigd. Er was een hele waslijst van maatschappelijke kwesties waarover je je vreselijk kon opwinden (bijvoorbeeld het feit dat openbare gebouwen slecht toegankelijk waren voor gehandicapten). Als zulke kwesties ter sprake kwamen, werden je wangen meteen rood. Je was altijd bereid tot beschaafde maar heftige discussies. Het leek wel alsof je getraumatiseerd was door levenslange chronische misverstanden.


      Al snel ontdeed ik me van alle andere verplichtingen, vriendschappen, clubs en interesses. Ondanks het feit dat je zo veel jonger was had ik het gevoel dat ik van je hield, alsof ik je leerling was en alles wat jij deed – hoe obscuur, hoe specifiek ook – daarom voor mij het goede was. Jij nam het heel nauw met de waarheid. Je wilde dat alles wat je zei op meerdere verschillende niveaus waar was. Je deed er heel lang over om simpele formulieren in te vullen bij de huisarts, je zat een hele tijd met de pen tegen je lippen te tikken. Nam je dagelijks lichaamsbeweging of één keer in de week? Meer dan één keer per week maar niet elke dag, volgens mij. Ik keek over je schouder mee en hielp je speuren naar het flintertje inconsequentie dat je aandacht had getrokken. Met alle liefde verdiepte ik me samen met jou in streepjescodes, ingrediëntenlijsten en allerlei soorten kleine lettertjes. De supermarkt, de motorrijtuigenadministratie. In Amerika zijn de mogelijkheden om exact te zijn onbegrensd. En jij had alles in de peiling. Ik bedoel: alles behalve mij.


      Het huwelijk. Door de botsing van verwachtingen ontstaat een nieuw akkoord. Er was een korte plechtigheid op het stadhuis. Een huwelijksreis naar Virginia Beach. En na die rituelen volgden het huren van de flat en het rangschikken van de meubels, en daarna daalde er een ledigheid over ons neer en verschilden we niet van enig ander pasgetrouwd stel dat zich zenuwachtig afvraagt: oké, en nu? Hoe nu verder? Een poosje leek het alsof er iemand aan het plaatje ontbrak – een neutraal iemand, een soort coach of chef. Een derde die node gemist werd en tot taak had het verkeer tussen ons te regelen, te bemiddelen over met elkaar strijdige plannen, compromissen tot stand te brengen, culturele of religieuze verschillen te overbruggen. Of moesten we dat echt allemaal zelf doen? Wíj? De bruid – jij – die zich probeerde te ontworstelen aan haar bekrompen opvoeding als dochter van nogal onnozele, maar goedbedoelende katholieken uit Delmar, New York. En de bruidegom – ik – die was opgegroeid in een (volkomen fictief) plaatsje op Cape Cod dat hij Twelve Hills had gedoopt, ‘op een steenworp afstand van Hyannis Port’, een innig geliefd enig kind, begiftigd met een achternaam die alleen maar in vervoering kon worden uitgesproken.


      1. Wat betekent dat precies, ‘stokken’? In dit geschrift zal ik me in mijn antwoord beperken tot het stokken van gesprekken. Je kunt zeggen dat een gesprek stokt als er een stilte valt in een gesprek tussen twee of meer personen (en dus niet in, laten we zeggen, een eenzame existentiële innerlijke monoloog in bad op het moment dat er een tegenargument opduikt). In vergelijking met een echte stilte is zo’n hapering korter, het is een soort ministilte – zo’n aarzeling als iemand bijvoorbeeld koortsachtig naar de juiste manier zoekt om iets onder woorden te brengen. Of enigszins kritisch en spijtig nadenkt over wat hij zojuist heeft gezegd. Of wordt afgeleid door een ander onderwerp of een hard geluid, maar het wil doen voorkomen alsof hij diep nadenkt. Niemand heeft me er ooit naar gevraagd, maar persoonlijk zou ik de duur van zo’n hapering op twee of drie seconden schatten. Het moge zo zijn dat haperingen althans historisch gezien tweederangs stiltes zijn, terwijl echte stiltes – gapende tijdsintervallen waarin de moed in de schoenen zinkt, de mond opdroogt, de waarheid begint te dagen – oneindig ingrijpender en een veel interessanter studieobject zijn. Ik zou hier echter staande willen houden dat korte haperingen en lange stiltes allebei functioneel incompleet zijn (dat wil zeggen een niets zijn dat een iets is), om de term van Zofia Dudek, theoretica en moeder van de silentiologie, te gebruiken. Beide zijn onderzoek en aandacht waard.

    

  


  


  

  
    
      Erratum


      Voor de goede orde: de bruidegom heeft nóóit tegen de bruid gezegd dat hij familie was van de wereldberoemde Kennedy’s. Dat heeft in de kranten gestaan, maar de bruidegom ontkent het ten stelligste. Nee, het was gewoon het woord ‘Kennedy’ in combinatie met ‘in de buurt van Hyannis Port’ waardoor iedereen overhaaste conclusies trok. De bruidegom wil wel toegeven dat hij het gerucht dat hij een achterneef was van de Kennedy’s uit Hyannis Port niet voldoende heeft weersproken toen hij een paar keer ’s avonds laat in het gezelschap van vrouwelijke medestudenten aan Mune College verkeerde. En hij ontkent niet dat de naam vaak als smeerolie werkte in het raderwerk van de bureaucratie, waardoor saaie gesprekken met verkeersagenten of leningverstrekkers bij de bank opeens enigszins geladen werden, zelfs als hij het familieverband ontkende.


      Maar het leek de bruid helemaal niet te interesseren of de bruidegom een ‘Kennedy’ was. Als de bruid al geïmponeerd was, die dag van hun ontmoeting in Washington Park en alle dagen daarna, is ze er nooit over begonnen. De bruid was een serieuze, deugdzame vrouw die niet snel onder de indruk was. Ze was overigens ook een vrouw die in de jaren dat de bruidegom van haar hield ongelooflijk mooi ouder werd, en de bruidegom wil dat hier even vermelden en het zwart op wit zetten voor het geval een van beiden het vergeet. Het is zelfs zo dat ze de bruidegom elke keer volledig van zijn stuk bracht als hij haar zag. Ik bedoel: letterlijk elke keer. Gewoon door er te zijn. Telkens als ze een kamer binnenliep. Als ze bijvoorbeeld met een bord roereieren uit het keukentje in Pine Hills kwam. De bruidegom was verliefd op haar. Dat was echt zo. En toen hij verliefd op haar was, leek een minuut geen middel meer om een uur vol te maken. Nee, elke minuut was op zich al een doel, een in zichzelf besloten eilandje van stilte, een voorzichtig voorstel voor een territorium om in te leven. De truc die de liefde met minuten uithaalde, gaf uren en dagen een soort ongrijpbare krachteloosheid die bij de bruidegom een totaal gebrek aan ambitie in de hand werkte. Hij was nog nooit zo dicht in de buurt gekomen van pure vreugde, van ware verlichting, en hij vraagt zich nog steeds af wat er gebeurd zou zijn als ze het hadden kunnen volhouden, als ze zo verliefd hadden kunnen blijven, als ze misschien door een wormgat naar een plek hadden kunnen kruipen waar hun liefde bestendigheid had kunnen vinden. Want uiteindelijk (denkt de bruidegom inmiddels) zijn de grote strijdende partijen in ons bestaan niet de liefde en de dood, maar de liefde en de tijd. Meestal overleeft de liefde het verstrijken van de tijd niet. Maar soms wel. Dat kan haast niet anders.

    

  


  


  

  
    
      Apologia (vervolg)


      Maar goed. Kort na hun trouwen werd de bruidegom makelaar in onroerend goed, maar dat was niet zijn eigen keus. Niet dat het een sléchte keus was. Hij was alleen niet degene die had gekozen. De vader van de bruid was het jonge echtpaar gaan bestoken met vragen over de toekomstplannen van de bruidegom. Hij vermoedde dat de bruidegom weinig verdiende als medisch vertaler en nog minder met zijn ‘onafhankelijk onderzoek’ (zie pagina 169). De bruid nam haar vader diens inbreuk op hun privéleven kwalijk. Ze vond het niet nodig dat de bruidegom een conventioneler leven ging leiden. Ze vond het prettig wanneer hij thuis zat, in gedachten verzonken, en hem bij thuiskomst van haar lerarenopleiding op de plaats aan te treffen waar ze hem had achtergelaten. Om precies te zijn poneerde de bruid dat de bruidegom zijn ziel zou verkopen als hij zijn onderzoek opgaf. Hij zou zijn dromen verraden, en die verdienden een eerlijke kans. Achteraf bezien lijkt de bruidegom een schoolvoorbeeld van het soort zelfdestructieve deugdzaamheid waartoe de bruid de leerlingen op haar middenschool probeerde op te voeden.


      En dus zei de bruid tegen haar vader dat hij een toontje lager moest zingen. Ze zei tegen hem dat het onafhankelijke onderzoek van de bruidegom uiteindelijk op zijn pootjes terecht zou komen. En ze zei dat haar man keihard werkte en misschien zelfs wel visionaire ideeën had, een formulering die haar vader schrik moet hebben aangejaagd omdat die hem aan visioenen en hallucinaties deed denken.


      Maar het was wel haar vader. Hij bleef zich zorgen maken. Kort nadat het paar was teruggekeerd van de huwelijksreis, kwam de schoonvader op bezoek voor een goed gesprek. De bruidegom herinnert zich die dag nog heel goed. De schoonvader – laten we hem Hank noemen, want zo heet hij – ging tegenover de bruidegom zitten op de tweedehands bank in Pine Hills, met krakende knieën van de artritis, en de twee mannen praatten langdurig over het aantal auto-ongelukken op een stuk van Hackett Boulevard waar ’s winters weinig werd gestrooid. Daarna viel er een ongemakkelijke, beladen stilte.2


      ‘Eric,’ zei Hank na een poos. ‘Ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen, en daarom zal ik je een verhaal vertellen.’ Het verhaal ging over Hank als jongeman van twintig.


      In Troy, New York was Hank destijds, pas getrouwd met zijn toen nog slanke vrouw, door zijn eigen schoonvader vermanend toegesproken in een flat die veel op de onze leek. Hank luisterde met tegenzin naar zijn schoonvader, die een monotone preek hield over verantwoordelijkheidsgevoel, de toekomst, geld sparen en hoe belangrijk het was om goed verzekerd te zijn, en dat alles werkte dermate op de zenuwen van de jonge Hank dat hij bijna wilde voorstellen dat hele huwelijk maar ongedaan te maken. Hij zwoer een dure eed dat hij nooit zo zou worden. Nooit zou hij zijn toekomstige schoonzoon zo onder druk zetten. Want een pasgetrouwd man was net de kapitein van een stuurloos schip, zei Hank. Midden op zee, zonder kompas, zonder sterren, zonder bemanning, en nergens land in zicht. Maar uiteindelijk – en dat was de moraal van het verhaal – had de jonge Hank het advies van zijn schoonvader toch opgevolgd, zij het met de pest in zijn lijf, en pas toen die ouwe was overleden begreep Hank dat hij het bij het rechte eind had gehad en misschien zelfs van Hank had gehouden. Soms, op bepaalde frisse winterochtenden, miste Hank hem, die vader om wie hij nooit had gevraagd.


      De bruidegom had geluisterd, hartelijk gelachen, gehuiverd van medeleven terwijl zijn vrouw in de keuken nijdig ijs stond te vergruizen, maar ondertussen dacht hij de hele tijd: welke zenuwen? Hoezo, stuurloos schip? De bruidegom was nog nooit van zijn leven zo gelukkig geweest. Zo zorgeloos. In dat bescheiden hotelletje in Virginia Beach hadden ze, allebei lachwekkend bleek van de noordelijke winter, vijf heerlijke wittebroodsdagen beleefd. Ze aten elke avond enorme met ananas gegarneerde maaltijden en waren elke morgen al vroeg op het strand, als het nog laagtij was, en dan zetten ze hun stoelen op de zandplaten – ‘de goedkope plaatsen’, noemden ze dat. Die wittebroodsochtenden leken een boodschap aan de bruidegom te behelzen. Die boodschap was: wees gelukkig. Beslúít gelukkig te zijn. Als je gelukkig wilt zijn, wees het dan gewoon! Het kan niemand iets schelen of jij gelukkig bent of niet, dus waarom zou je op toestemming wachten? En deed het er ook maar iets toe of je in het verleden diep ongelukkig was geweest? Wie herinnerde zich dat nog, behalve jijzelf? Het was een van de ogenblikken in het leven van de bruidegom die hem het meest zijn bijgebleven, en hij voelde zich erdoor bevrijd. Toen hij eenmaal besefte dat hij gelukkig mocht zijn, dat hij voluit mocht bloeien, kwam het hem voor dat niemand machtig genoeg was om hem ooit weer ongelukkig te maken en dat hij dit geluk altijd zou kunnen behouden, zelfs als hij al het andere kwijtraakte. Hij voelde zich gesterkt, wakker gekust, en begreep eindelijk – het Amerikaanse geheim – dat de enige die zijn geluk in de weg kon staan hijzelf was.


      Dat hij zijn ingewikkelde en op termijn rampzalige bedrog rondom zijn valse identiteit voortzette, had dus geen andere reden dan dat hij hevig en met hart en ziel aan die identiteit verknocht was. Zijn besluit om gelukkig te zijn leek hem slechts aan te sporen om zich met hernieuwde inzet aan zijn verzonnen verleden te wijden. Op de laatste ochtend van hun huwelijksreis keek hij naar de kinderen op het strand, en naar zijn bruid die ook naar die kinderen keek, en hij dacht: nee, ik vertel het je niet. Ik vertel het je nooit. Ik bijt nog liever mijn tong af.


      Toen wees hij in de verte. ‘Hé, Laura,’ zei hij. ‘Moet je die oude vuurtoren daar zien. Vlak bij Twelve Hills was er precies zo een. Echt een déjà vu. Goh.’


      De bruid glimlachte. ‘Vertel eens.’


      ‘Over die vuurtoren?’ Hij tilde zijn zonnebril op en grijnsde. ‘Je kon helemaal tot bovenin klimmen. Over een oude stenen trap. Zonder leuning. Allemaal heel eng en gevaarlijk. Als je boven was, kon je kilometers ver kijken. En er stonden van die verrekijkers waar je een kwartje in moest gooien. Je kon helemaal tot aan Boston kijken. De miniatuurstad Boston. En beneden stond mijn miniatuurmoeder in de schaduw te wachten. Goh, grappig dat dat nu ineens allemaal bovenkomt.’


      De bruid deed haar ogen dicht. ‘Wat mooi, Eric,’ zei ze. ‘Jij boft maar dat je zulke jeugdherinneringen hebt. Wat een fijne jeugd lijkt me dat.’


      ‘Zeker. Ik bof enorm,’ zei de bruidegom.


      Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Laten we er een keer naartoe gaan,’ zei ze. ‘Naar jouw vuurtoren op Cape Cod. Denk je dat-ie nog open is? Zullen we erheen gaan? Ik wil zien wat jij als kind zag. Waar je bent opgegroeid. Twelve Hills, de hele omgeving.’


      De bruidegom kreeg tranen in zijn ogen van ontroering.


      ‘Doen we!’ zei hij.


      Haar glimlach was zo vol liefde, het strand zo heerlijk en zijn geluk zo onaantastbaar dat de bruidegom een moment lang zelf geloofde dat hij zijn bruid die vuurtoren zou laten zien, dat hij hem als jongen werkelijk had beklommen en dat er echt een plaats bestond die Twelve Hills heette en waar zijn moeder hem in de schaduw van die toren had staan opwachten. Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij in de verte als door twee poortjes naar het verleden Boston liggen, gehuld in nevelsluiers.


      Toen de bruidegom eindelijk van zijn dagdroom was teruggekeerd naar zijn schoonvader op de bank, was het moment voorbij dat hij nog tegenwerpingen had kunnen maken. Sterker nog, er waren al gedetailleerde plannen voor zijn toekomst uitgestippeld. Er waren plannen gemaakt en de bruidegom had daar niets tegen ingebracht. Mooi zo. Zijn schoonvader knikte hem toe. Ik zal het er met Chip Clebus over hebben en dan maakt hij je wel wegwijs. Ik ben blij dat we op één lijn zitten. Heel toevallig zaten de twee mannen inderdaad op één lijn. Afgezien van zijn onderzoek en de liefde voor zijn vrouw had de bruidegom namelijk weinig concrete ideeën over de manier waarop hij zijn tijd op aarde zou invullen. En zo zat hij al een paar dagen later met een stel andere vage kwebbelaars in een lokaal om zich voor te bereiden op zijn makelaarsdiploma; in het kader daarvan verdiepte hij zich in de contractuele nuances van sale-and-leaseback-constructies.


      De bruidegom bleek talent te hebben voor het profijtelijk uitoefenen van het beroep van makelaar, en gedurende de drie of vier jaar dat hij zijn weidsere dromen met succes het zwijgen wist op te leggen verdiende hij fors. Dankzij dat geld doorstond het jonge echtpaar de geboorte en de eerste jaren van hun dochter Meadow zonder problemen. Het was genoeg voor een wieg die via een mechanische arm heen en weer kon schommelen, calendulaolie voor haar babybilletjes, mooie muziek en net zo veel rondjes in de draaimolen als iemand die het later allemaal vergeten zal zijn zich maar kan wensen. En het waren gelukkige jaren. Echt. Als de bruidegom al zijn leugens en eigenaardigheden de nek had kunnen omdraaien, had hij het zeker gedaan. Het valt niet uit te leggen – en het doet me pijn te bedenken dat niemand hem nu meer zal geloven – hoe heerlijk de bruidegom zijn leven destijds vond. Hoe dankbaar hij was toen hij een keer ’s winters over Poestenkill Gorge uitkeek terwijl de baby in haar draagdoek tegen haar moeders borst lag te slapen, toen hij de versgevallen sneeuw aan de voet van de bomen zag glinsteren en door het kantwerk van de elkaar overlappende kale takken heen naar de kerktorens en rokende schoorstenen in het dal keek; op dat moment had hij het gevoel dat hij na heel lang – jarenlang – lopen eindelijk op zijn beoogde bestemming was aangekomen.


      O, Laura. Als ik mijn leven als één enkel mens had geleefd, als een man uit één stuk, had ik dan kunnen zien aankomen wat ons te wachten stond? Had ik dan kunnen raden dat het allemaal gedoemd was te mislukken en dat we binnen vijf jaar uit elkaar zouden gaan? Had ik het kunnen voorkomen – ik bedoel, dat het zover kwam dat je me op een avond met een behuild gezicht verzocht weg te gaan? Je had het helemaal gehad met mij. Je had al jaren het gevoel – zou je me later uitleggen – alsof je in een huis met scheve vloeren woonde. Het was misgelopen met ons.


      Pine Hills. We stonden in het keukentje. Je had je van me afgewend, je steunde met beide handen op de rand van de gootsteen. We hadden al een poos ruzie. We kibbelden en deden de afwas. Meadow sliep. Ze was toen al vier, oud genoeg om wakker te worden van geschreeuw, dus we probeerden onze meningsverschillen pas ’s avonds laat uit te vechten. Waar gingen die ruzies over? Noem maar op: jouw steeds fanatiekere katholicisme, mijn luiheid, jouw behoefte aan orde en regelmaat, mijn gebrek aan discipline, jouw gekwelde zwijgen, mijn neiging om te veel te praten. We hadden een muizenplaag. Ik had een van de beestjes gevangen, niet het hart gehad om het te doden en het als huisdier aan Meadow gegeven. Terwijl we bekvechtten, keek ik naar de muis die steeds maar probeerde een gangetje te graven in de hoek van zijn plastic box.


      ‘Gaat het om het halen en brengen?’ vroeg ik. ‘Goed. Ik zal mijn leven beteren. Ik zal zorgen dat ze op tijd op school is en geen spontane dagtripjes meer maken, oké? Met onmiddellijke ingang. Ik heb het niet op die school – dat weet je heel goed, schat – met die bebloede Jezussen die overal hangen. Ik vind het gewoon geen goeie plek voor kinderen. Je weet wel, “die heerlijke kinderdagen, zo lang als twintig dagen nu”.’


      Je zei niets.


      ‘Maar oké, oké,’ zei ik. ‘Ik zal mijn leven beteren. Aan mijn instelling werken. Toen we trouwden heb je me natuurlijk verteld dat je katholiek was, maar ik had nooit gedacht dat het zo serieus was.’


      Na een hele poos draaide je je om. Ik zag dat je had gehuild. Dat verbaasde me zeer. Ik had geprobeerd een grapje te maken.


      ‘O, Eric,’ zei je, nog steeds huilend. ‘We zijn zo ontzettend verschillend.’


      Ik stond nog steeds in de aanslag om het bord af te drogen dat jij had afgewassen. Mijn handen uitgestoken, een vochtige theedoek over mijn onderarm.


      Wat ik zeker weet is dat ik, ondanks de nachtelijke ruzies, ondanks onze verschillen, ondanks het schemerdonker dat over ons huwelijk was gevallen en dat zelfs ik in mijn blindheid zag, nooit heb overwogen om bij je weg te gaan. Niet één keer. Maar er gaapte een kloof tussen mijn visie op de ernst van de toestand en de jouwe, en ons leven viel in die kloof.


      ‘Vind je?’ zei ik.


      2. Hoe makkelijk of ongemakkelijk korte stiltes in gesprekken zijn, hangt grotendeels af van culturele normen en de vraag of de maatschappij waarin het gesprek plaatsvindt meer waarde hecht aan zwijgzaamheid of aan welbespraaktheid. Zo zijn de Finnen bijvoorbeeld een berucht zwijgzaam en enigszins deprimerend volk. Als je een Fin naast een doorsnee-Amerikaan zet, lijkt de Fin plotseling aan selectief mutisme te lijden. De Amerikaan vertegenwoordigt het andere uiterste. Voor hem geldt praten om het praten als een blijk van sociale vaardigheid, ongeacht zijn sociaal-economische achtergrond. Een Amerikaan die een flinke tijd achter elkaar onderhoudend kan praten, wordt gezien als een redder in de nood, een bliksemafleider, degene die bijvoorbeeld een mop vertelt aan zijn lotgenoten in een donkere, vastzittende lift. Een net iets te lange stilte – die we dan een ‘ongemakkelijke stilte’ noemen – is in veel culturen iets wat je moet proberen te voorkomen. Vaak onthullen zulke stiltes gevoelens die we in een groot deel van wat we zeggen juist hebben proberen te onderdrukken. Dudek spreekt in haar baanbrekende boek Silentiologie uit 1972 in dit verband van een communicatieve stilte.


      Een voorbeeld uit Engeland: de stilte die Margaret Thatcher liet vallen toen haar werd gevraagd of haar opvolger, John Major, zich al tot een groot minister-president had ontpopt. De vraag werd gevolgd door een oorverdovende communicatieve stilte. ‘Hij heeft zich goed van zijn taken gekweten,’ antwoordde Thatcher, maar de ongemakkelijke stilte die daaraan voorafging was toen al in de annalen van de Britse politiek opgenomen.

    

  


  


  

  
    
      Kwetsbare jaren


      We zijn misschien vergeten dat kinderen en hun moeders tot halverwege de negentiende eeuw als bezittingen van een man werden beschouwd. Als een huwelijkse twist uitliep op het circus dat we nu ‘echtscheiding’ noemen, werd het kind uit de armen van de moeder gegrist en aan de vader gegeven. De moeder kwam hulpeloos en snikkend op straat te staan. Wie heeft Anna Karenina niet gelezen (of de ingekorte versie gehoord)? Maar het duurde niet lang of de pendel van de voogdij zwaaide de andere kant op. Aan het einde van de negentiende eeuw kregen moeders bij echtscheidingszaken de meeste rechten, omdat men toen uitging van de ‘kwetsbare-jaren-doctrine’. Volgens deze doctrine hoorden kleine kinderen – jonger dan acht jaar – opgevoed te worden door hun moeder. Daardoor leken mannen die de voogdij over hun kinderen opeisten niet alleen verkeerde ideeën te hebben, maar ook verkeerde bedoelingen. Maar voogdijkwesties kwamen niet vaak voor, omdat het verschijnsel echtscheiding nog redelijk zeldzaam was.


      Hoe dan ook, de tijd verstreek en om redenen waar ik nu niet op in zal gaan, werd echtscheiding minder beladen. Ergens in de jaren zeventig en tachtig gingen sommige mensen echtscheiding zien als een middel waarmee onderdrukte partners voor zichzelf konden opkomen. Het huwelijk werd het probleem, een echtscheiding de oplossing. Binnen de kortste keren wilde iedereen er een. Het werd veel makkelijker om te scheiden. Ze hadden de scheidingen net zo goed op straat kunnen uitdelen. Je kon scheiden op een boot, in een trein, in een winkelcentrum of waar je ook maar wilde.


      Tegelijkertijd – ik hou er zo over op, hoor – bezorgden die decennia de echtscheidingsbranche een paar interessante nieuwe ideeën, zoals de ‘schuldeloze echtscheiding’, waarbij men ervan uitging dat het huwelijk op de een of andere manier vanzelf was stukgelopen, zonder dat de huwelijkspartners iets te verwijten viel. En al is het concept van echtscheidingen zonder schuld een contradictio in terminis en zou ‘echtscheiding met twee schuldige partijen’ een betere term zijn, de wettelijke categorie werd razend populair. De essentie van echtscheidingen zonder schuld en van dit betoog is dat er bij voogdijkwesties geen voorkeur voor de moeder of de vader werd uitgesproken. Bovendien verloren scheidingen hun inherente theatraliteit toen ouders eenmaal werden aangemoedigd hun voogdijgeschillen niet in de rechtszaal, maar via de kalmere weg van mediation op te lossen. Dat betekende het einde van de spannende, meinedige verklaringen die familieleden over elkaar aflegden. Vervolgens werd (in twaalf staten) een gezamenlijke voogdij van beide ouders mogelijk.


      Jij en ik kozen een harige kleine hippie als mediator, een maatschappelijk werker van Cornell die zelfs bij koud weer een korte broek en gevlochten sandalen droeg. Je zat met neergeslagen ogen tegenover me aan tafel en toonde de verlegen, eenzame boekenwurm die onder je deugdzame buitenkant schuilging terwijl je moeizaam je verlangen verdedigde onze verbintenis te laten stranden.


      Schaad ik mijn zaak als ik zeg dat ik ernaar uitkeek om je bij die mediationzittingen te zien? Ik schoor me, deed aftershave op, koos overhemden uit die jij ooit voor me had gekocht. De mediator hield kantoor in een huisje vlak bij de snelweg. In de achtertuin had hij herfstdahlia’s geplant, en op een leistenen patio bogen twee stoelen zich hoopvol naar elkaar toe. We waren nog maar net uit elkaar. Ik begreep nog steeds niet waarom ons huwelijk voorbij was en ik weet bijna zeker dat jij het ook niet wist. We woonden sinds een paar weken op verschillende adressen en door die afstand leek het bij onze ontmoetingen weer of we verkering hadden. Sorry, maar ik miste je. Je had de voorlopige voogdij over Meadow gekregen, maar je vond het altijd goed dat ze naar me toe kwam als zij of ik erom vroeg. We leken nog steeds aan dezelfde kant te staan. Achter in je vaders gigantische zwarte Chevy Tahoe kwam ze naar mijn nieuwe huis in Noord-Albany, en door het getinte raam zag ze er betoverend uit. Je vaders vriendelijkheid droeg bij aan mijn gevoel dat de situatie tijdelijk was, net als de voogdijregeling. Als ik het slim aanpakte, zou je wel bijdraaien.


      Ik hield mezelf vreselijk voor de gek met die dromen over verzoening. Juridisch gezien heb ik mijn eigen glazen ingegooid met mijn pogingen je terug te krijgen. Ik zei dat je een heel goede moeder was en dat Meadow ook dol op jou was. Toen ik beschuldigingen naar mijn hoofd kreeg – dat ik ongevoelig was, dat ik talloze waarschuwingssignalen had genegeerd, dat ik me soms ‘wispelturig’ gedroeg en een ‘onvoorspelbare’ manier van opvoeden had, dat mijn onderzoeksterrein ‘esoterisch’ en uiteindelijk stomvervelend en misschien zelfs verzonnen was – accepteerde ik alle kritiek en deed ik er zelfs nog een schepje bovenop. Je hebt gelijk, zei ik. Je hebt helemaal gelijk. Ik wilde je de indruk geven dat mijn imperfectie een keus was. Want als ik ervoor koos onvolmaakt te zijn, was ik ook in staat volmaakt te zijn. Ik had mijn persoonlijkheid helemaal zelf in de hand. Ik kon veranderen.


      Je bloosde en keek me nauwelijks aan. Achteraf begrijp ik dat je je voor me schaamde. Je vond het gênant dat ik zo weinig van de kilheid van de wet begreep. Pas toen ik opeens de ouder zonder voogdij werd, drong het tot me door dat ik een fout had gemaakt, dat ik me voor niets had opgeofferd.


      Tijdens een van onze laatste bijeenkomsten, toen ik eindelijk begreep dat ik aan het kortste eind had getrokken, verzekerde de mediator me dat ik naar de rechter kon stappen als ik in de toekomst bezwaar wilde aantekenen of van mening veranderde. Tot die tijd was er volgens hem veel te zeggen voor de beslissing één ouder de volledige voogdij te geven, en hij vond dat deze regeling me nog volop bezoekrechten gaf. Voor sommige kinderen, vooral voor kleintjes zoals Meadow, was het beter om op één adres te wonen, aldus onze hippie. Mijn nieuwe huis kon Meadows logeeradres worden. Een spannende afwisseling.


      Toen deze ouderlijke ‘afspraak’ eenmaal gemaakt was, hadden jij en ik alleen nog maar contact via de post. Zonder de kick dat ik je kon zien, kreeg onze correspondentie een ijzige toon. Het begon langzaam tot me door te dringen dat ik genaaid werd. De vele bezoekjes die me in het begin waren beloofd, werden teruggebracht tot eens in de veertien dagen een weekend. Die onpersoonlijke onderhandelingen brachten me van mijn stuk en begonnen rusteloze nachten op te slokken.


      Ik pikte het niet langer en kwam plompverloren met de eis dat ik Meadow niet alleen in de weekends wilde hebben, maar ook elke woensdag. Na ontvangst van dit verzoek kon Meadow vreemd genoeg opeens twee volle weken niet komen. Ik probeerde vaak te bellen, maar er werd niet opgenomen. Ik ging bij onze hippie langs, maar hij kon niets voor me doen. En dus ging ik terug naar mijn nieuwe huis, de huurbungalow met waterschade vlak bij New Scotland Avenue, waar ik als verlamd zat te luisteren naar de zwoegende dompelpomp in de kelder. Het was zo’n week waarin de klok verwijtend lijkt te tikken: Kijk nou toch, je bent een gevangene van je eigen onwil om zelfmoord te plegen! Ik dronk veel, maar ook dat bracht geen wereldrevolutie op gang. Daarom ging ik aan mijn keukentafel zitten om na te denken, en ik piekerde tot mijn verstand er pijn van deed, en voor het eerst in jaren werd ik me bewust van de wezenlijke paradox in mijn leven. Ik was Eric Kennedy. Dat wist ik, daartoe had ik besloten, en het was waar. Het was al te lang waar. Maar zodra ik me op een terrein begaf waar het emotionele en het lichamelijke samenkwamen – de maatschappij, dus – werd mijn identiteit gebaseerd op een soort collectieve afspraak. Met andere woorden, ik was alleen Eric Kennedy als er een consensus bestond dat ik die persoon was. En opeens begreep ik dat mijn leven te kort was om een totale consensus en unanimiteit te verkrijgen. Ik kon bijvoorbeeld geen juridische middelen inzetten. Ik kon niet betrokken raken bij een strijd om de voogdij! Binnen een paar dagen zou iemand in oude dossiers gaan graven en op zoek gaan naar mensen die me op de middelbare school hadden gekend. Wat zeg ik, ze zouden Twelve Hills op de kaart opzoeken. Per slot van rekening had ik als knulletje van veertien mijn levensverhaal geschreven. Dat verhaal was niet erg geraffineerd geweest.


      Het zal je misschien verbazen dat ik me tot dat moment zelden zorgen had gemaakt dat de waarheid aan het licht zou komen. Misschien had ik me geen zorgen gemaakt omdat ik gek ben (zoals de meeste mensen die over mijn zaak hebben gelezen inmiddels denken). Maar ik zal het je uitleggen: ik denk dat ik me geen zorgen had gemaakt omdat ik al zo lang en zo bewust Eric Kennedy was dat ik hem inmiddels daadwerkelijk was geworden. Zo overtuigend was ik nog nooit iemand geweest. Ik leek meer op Eric Kennedy dan de meeste anderen op zichzelf. Want terwijl andere mensen per ongeluk goed of slecht of vrolijk of pessimistisch uitvallen, kreeg ik de kans zelf een persoonlijkheid samen te stellen, een persoonlijkheid waarover goed was nagedacht. En die persoon deugde, dat vond ik echt, en heel veel anderen vonden dat ook. En ik ging ervan uit dat hij het aanzien en de beloningen zou krijgen die aardige kerels tegemoet kunnen zien (zoals bij Clebus & Co., Makelaar van de Maand, februari 2007). Maar tijdens die lange weken waarin ik mijn dochter niet mocht zien, niet sliep, uitdroogde en me niet schoor, werd me duidelijk dat mijn leven licht ontvlambaar was.


      Ik wist dat mijn liefde voor Meadow het laatste zou zijn wat brandde.


      Net toen ik overwoog me van een rots in Thatcher Park te werpen, ontving ik per post je vriendelijke gebaar. Je gunde me mijn woensdagen.


      Natuurlijk waren er beperkingen. Ik mocht haar alleen maar van school halen (die katholieke school waarover we zo vaak ruzie hadden gehad) en ze moest klokslag zes uur weer bij jou thuis zijn. Netto tijd met ons tweetjes: drie uur en drieëntwintig minuten.


      Uitgeput en opgetogen zette ik mijn handtekening.


      Onze ouderlijke afspraak vond zijn weg door de rechtszalen van Albany en kreeg uiteindelijk een officieel stempel.


      Meadow kwam nog diezelfde middag, en ze bracht havermoutkoekjes mee die jullie samen hadden gebakken. Ik heb geen woorden voor mijn blijdschap toen ik haar uit haar opa’s suv zag stappen. Ik was net zo gelukkig als op de allermooiste momenten. Net zo gelukkig als toen ik haar voor het eerst in mijn armen hield, net zo gelukkig als bij mijn ontdekking dat ze al mijn zakelijke briefpapier had verpest met het alfabet dat ze net had geleerd. Ik omhelsde haar en hield mezelf voor dat er betere tijden zouden aanbreken. Tijden waarin wonden genazen en we opnieuw konden beginnen. Ze leek het ook fijn te vinden mij te zien. We aten de koekjes in één keer op.


      Nu mijn waanzin terug was, verbeeldde ik me weer dat je nog van me hield.


      En tja, daarna was ikzelf waarschijnlijk mijn enige overgebleven vijand.


      Het werd winter. De eerste winter sinds onze scheiding. De huizenmarkt kromp schrikbarend, het eerste stapje naar de kredietcrisis. Ik probeerde weer verder te gaan met mijn onderzoek. In plaats daarvan liep ik een virus op. Ik lag ijlend in bed en klemde me vast aan je grote oude kussen. Ik keek naar Animal Planet, zette het geluid af en probeerde te bedenken wat de dieren zeiden. Ik probeerde me de huismiddeltjes uit mijn primitieve jeugd te herinneren. Ik probeerde te vergeten dat het bijna Kerstmis was. Op dat kritieke ogenblik begon het me moeite te kosten de alimentatie voor Meadow te betalen.


      De kwetsbare jaren.


      Nou en of ik kwetsbaar was.


      Wat herinner ik me nog van de kwetsbare jaren uit mijn jeugd? De zacht fluitende ketel. Het gelijktijdige zwijgen van mijn moeder en mij. Genieten van een banaan. Vriendschap met een hond. Een liedje over Lenins voorhoofd. Wolken stuifmeel in de lente, stoombaden, een roomkleurige Trabant die vaak dienst weigerde, zoeklichten, zoute karamels in vetvrij papier, de unieke vernedering om een vlinderdas om te krijgen. Dat is alles. Heel weinig, maar tegelijkertijd heel veel.

    

  


  


  

  
    
      Februari


      Maar vooruit, verder maar weer. Je wilt graag weten hoe ik tot mijn volgens iedereen catastrofale besluit met betrekking tot onze dochter kwam. Daarover zijn in de media gênante en nauwelijks gefundeerde uitspraken gedaan. Ik weet dat dit van die gemakkelijk verkeerd op te vatten verwikkelingen zijn die snel hun weg vinden naar de tabloids en boulevardbladen, dus daarom zal ik onverwijld ingaan op een van de meest gestelde vragen over mijn zaak.


      Handelde de verdachte met voorbedachten rade?


      Om deze vraag te beantwoorden moet ik beslist beginnen met een beschrijving van Noord-Albany in februari.


      In Noord-Albany zijn in februari alle planten en dieren dood, het verkeer prakt de sneeuw tot die de kleur van tabakssap heeft, de kinderen zitten van de buitenwereld afgeschermd in hun schoollokalen en de lange dagen zijn stil. De katten worden nat en mager en de regen wordt hard en bitter, alsof het geen regen is maar het in vloeibare vorm herverdelen van een collectief conflict; het is een ijskoude regen, een regen die in je gezicht prikt als je omhoogkijkt, een vloeibare vloek die maakt dat mensen flessen gaan ontkurken. O februari, gij doet ons hart verstenen.


      In elke andere maand van het jaar is Albany een heerlijke stad. Met het schitterende New York State Capitol, afgekeken van een gebouw in Parijs, het stadhuis dat geïnspireerd is op dat van onze zusterstad Ieper in België en de uit zesendertig marmeren zuilen bestaande colonnade van het ministerie van Onderwijs bereidt Albany de toevallige toerist een ware verrassing. Die toerist vraagt zich af waar die Europese metropool midden op het platteland in het noorden van de staat New York ineens vandaan komt. Hij wandelt het weidse Empire State Plaza op en is met stomheid geslagen door de grootsheid, de torenhoge gebouwen – zelfs dat ene dat op een gigantisch ei lijkt en zich spiegelt in de vijver, die op zijn beurt ruim vierhonderd meter lang is.


      Ik begon in februari wandelingen over dat plein te maken op zoek naar een uitweg uit mijn problemen. Ik slaagde er niet in mijn eigen leven kritisch te bekijken. Sinds onze scheiding van tafel en bed in het najaar logeerde Meadow eens in de veertien dagen een weekend bij mij, en die bezoeken leken aan de verwachtingen te beantwoorden. Twee dagen puzzels, glittertjes, gegil en verboden zoetigheid. Twee dagen genieten van haar gebabbel, twee dagen de aangever zijn bij vadertje en moedertje of schooltje spelen. En de woensdagen waren fijn als we samen konden zijn. Maar toen Meadow naar de kleuterschool ging, begon ze aan een nieuwe stap naar haar leven als zelfstandig persoon, en af en toe zat ik met niets omhanden toe te kijken terwijl zij met een vriendinnetje speelde dat we in Washington Park tegen het lijf waren gelopen of, nog erger, ik kreeg het bericht dat er die week helemaal geen woensdagbezoek zou zijn wegens de voorbereidingen voor een concurrerend evenement.


      Daarnaast had ik het probleem van de lange dagen. Na elk officieel weekendbezoek strekten zich twee lange, saaie weken uit. Wormstekige, neerslachtige, pathetische dagen, aan weerszijden afgebakend door verzoenende zaterdagen en zondagen in haar gezelschap. Maar daarna kwam altijd weer een weekend zónder haar. Door mijn verdriet duurden die weekenden eindeloos lang. Ik zat als een pubermeisje bij de telefoon te wachten in de hoop dat mijn hulp als babysitter zou worden ingeroepen wegens een planningsconflict. Terwijl deze cyclus onophoudelijk doorging, merkte ik dat ik er steeds meer genoeg van kreeg. In afwachting van haar komst ijsbeerde ik urenlang over de zompige kleden in mijn huis, maar als ze dan eindelijk kwam voorrijden op de achterbank van haar grootvaders Tahoe, werd ik overvallen door vermoeidheid. Ik had mezelf uitgeput met wachten. Het moeilijkste als je ooit uitzinnig gelukkig bent geweest maar je leven daarna in het slop hebt zien raken, is dat je wilde dat je dat geluk maar nooit had gekend. Als ik haar uit de auto zag stappen, vroeg ik me af of het dit allemaal waard was geweest, deze paar dagen. Meadow zelf straalde op weg naar mijn voordeur hetzelfde vrolijke optimisme uit als altijd. Ze zou mijn zelfmedelijden niet hebben goedgekeurd; ze had niet de ziel van een winkelmeisje; zij verenigde altijd het beste van ons tweeën in zich, Laura. Dat wist ik zodra ze was geboren.


      En toch waren jij en ik nog altijd niet officieel gescheiden. Je had geen scheidingsaanvraag ingediend. Ik begon me af te vragen waarom niet. Was het op religieuze gronden? Wilde je dat ík de knoop zou doorhakken? Of overwoog je serieus om bij me terug te komen? Ik zal het nooit weten. Ik zag je bijna nooit. Ik sprak je bijna nooit. Je werd beschermd door je ouders en je diplomatieke kind. Je stuurde je vader als afgezant. We zwaaiden naar elkaar door de ruit van zijn angstaanjagende auto. Angstvallig beleefd, vanuit een soort gespeelde ridderlijkheid, probeerde ik je de ruimte te geven. De tijd om na te denken.


      Dat geduld was geveinsd – verreweg het sterkste staaltje van misleiding van mijn hele leven.


      In maart scheen de zon volop. Ik verkocht twee huizen. Ik kreeg een verhouding met een collega bij makelaardij Clebus, een vrouw die jij ook kent en nooit erg hebt gemogen.


      Toen ik haar vertelde dat wij gescheiden leefden, leek ze teleurgesteld en trok ze intuïtief partij voor jou.

    

  


  


  

  
    
      Betaalbaar, laagdrempelig, fatsoenlijk


      Toen ik voor het eerst het advocatenkantoor van Rick Thron binnenstapte, zag ik er niet op mijn voordeligst uit. Ik moest nodig naar de kapper en ik had het vreselijk koud. Ik had mijn winterjas na een bezichtiging in een huis in Delmar laten liggen en was om onverklaarbare redenen nooit teruggegaan om hem op te halen. Het kantoor van Thron was gevestigd op de bovenste verdiepingen van een gebouw dat over Quackenbush Square uitkeek, waar ’s zomers het vertrekpunt was van de amfibietrams waarmee de toeristen tochtjes over de Hudson maakten. Maar het was nog geen voorjaar. De wereld miste elke besluitvaardigheid. Maart was bijna voorbij, maar de straten van Albany waren met sneeuwprut bedekt na een winterse bui. Mijn zware schoenen piepten door de hal naar de deur van Throns kantoor. Toen ik binnenkwam, werd ik even zoet gehouden door de mooie secretaresse, die kennelijk speciaal was aangenomen om mannen zoals ik op te vangen, wanhopige mannen die ten langen leste (maar te laat, veel te laat) om hulp kwamen vragen.


      ‘Wat ik uit je verhaal opmaak is dit,’ zei Thron nadat hij mijn treurige relaas had aangehoord. ‘Ik begrijp dat je van je dochter houdt. En dat je vóór de breuk jouw deel van de opvoeding altijd op je hebt genomen – misschien ben je zelfs een modelhuisman te noemen. Ik bedoel, toen je dochter drie was, ben je feitelijk een jaar lang haar primaire verzorger geweest – je was de hele dag thuis. Klopt dat allemaal?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘En je zegt dus dat je je als gebaar van goede wil naar je binnenkort-ex-echtgenote bij de onderhandelingen de kaas van het brood hebt laten eten, en dat je nu bent blijven zitten met…’


      ‘Ik ben aan het eind van mijn Latijn,’ zei ik. ‘Alles is zinloos. Leeg.’


      ‘Een klotegevoel,’ zei Thron. ‘Je voelt je ontzettend klote. En je voelt je extra klote omdat je het gevoel hebt dat je – vanuit je goedhartigheid – vrijwillig afstand hebt gedaan van je rechten als ouder, en dat alleen maar uit… uit…’


      ‘Liefde,’ zei ik.


      ‘Liefde.’ Thron leunde achterover. ‘Ah, ja.’


      ‘Ik hou nog steeds van mijn vrouw,’ zei ik. ‘Mijn binnenkort-ex-vrouw.’


      Thron, een breedgeschouderde man met een saai kantoor zonder planten of foto’s, maakte een hakbeweging met zijn arm. ‘Hou – daarmee – op. Jouw binnenkort-ex-vrouw houdt níét van jou. Iemand die probeert jou van zichzelf en van je eigen kind te vervreemden, houdt níét van je. Speel niet de geslagen vrouw die door haar eigen man zevenenvijftig keer met een mes wordt gestoken, Eric. Hoe krijg je het voor elkaar lang genoeg te blijven om je ze-ven-en-vijf-tig keer te laten steken? Door almaar te blijven hopen dat je líéfde krijgt. Laat je niet afleiden. Laat je niet zevenenvijftig keer door haar steken. Eén messteek is genoeg. Daarna steek je meteen terug.’


      ‘Oké,’ zei ik.


      ‘Wist je dat mensen die het initiatief nemen tot een echtscheiding, die scheiding vaak beschouwen als een “ervaring” waarvan ze hopen te “groeien”? Ze krijgen er zelfs een beter afweersysteem van! Maar jij, degene die is gebleven, de loyale persoon, degene die het echt méénde toen hij zijn gelofte aflegde – wat heb jíj eraan? Jij blijft met de brokken zitten. Je kunt zelfs ziek worden van een scheiding.’


      ‘Ik bén ziek geworden!’ riep ik uit. ‘Ik heb maandenlang bronchitis gehad.’


      ‘Ik heb het al zó vaak gezien, Eric. Je had veel eerder hier moeten komen.’ Thron legde kwiek wat papieren op een stapel. ‘Goed. Wie heeft de aanvraag ingediend?’


      ‘De aanvraag?’


      ‘De echtscheidingsaanvraag.’


      ‘Die is er niet. Er is een… We wonen op dit moment niet bij elkaar. Bij wijze van proef.’


      ‘Dan dienen we die aanvraag vandaag nog in.’ Thron likte aan zijn duim en scheurde een formulier los van een dik pak. ‘We vullen het formulier nu meteen in, dan kunnen we gaan procederen. Zonder echtscheidingsaanvraag is er geen rechtszaak. Dan is het gewoon een vriendschappelijk meningsverschil. En die fase zijn jullie al voorbij, toch? Je moet nu naar de rechter stappen.’


      ‘Dat kan ik niet doen,’ zei ik.


      ‘Jawel, dat kun je wel. Dien als eerste een aanklacht in. Zorg dat je de eiser bent en niet de gedaagde. Wacht niet je hele leven tot een ander de eerste klap uitdeelt.’


      ‘Ik wil een dag bedenktijd,’ zei ik.


      ‘Goed. Maar dan ook echt één dag. Morgen kom je terug en dan dien je die aanklacht in. En daarna vragen we ook zo snel mogelijk een herziening van de voogdijregeling aan. Als je binnenkort-ex-vrouw daar niet mee akkoord gaat, tadá! Dan stappen we naar de rechter.’


      ‘Oké,’ zei ik.


      ‘En verder huren we een professionele, onpartijdige voogdijbeoordelaar in – ja, dat zal een paar centen kosten. Die persoon gaat jou alleen en in gezelschap van je dochter observeren – je weet wel, potje dammen, glaasje limonade drinken – en schrijft dan een rapport over jouw geschiktheid als vader, en ik twijfel er niet aan dat je het heel goed zult doen. Dat rapport wordt aan het dossier toegevoegd om de rechter bij zijn beslissing te helpen voor het geval het zover mocht komen.’


      ‘Oké.’


      ‘Want zal ik je eens wat vertellen, Eric? Jij bent een goeie vader.’


      ‘Dank je.’


      ‘Dat wéét ik gewoon. Ik zie het in je ogen.’


      Die ogen konden er niets aan doen; ze stroomden vol tranen. Mijn hart liet al zijn haveloze duiven los. Ik had me niet gerealiseerd hoe graag ik wilde dat iemand precies dat tegen me zei. Jij bent een goeie vader. Ik voelde overal zweet, op de onderkant van mijn armen, mijn voorhoofd, mijn rug – een vochtafscheiding die kennelijk op gang was gebracht door mijn opluchting.


      Tegelijk zei een andere stem in mijn binnenste: ho, stop. Niet doen. Trottel. Idiot. Ben je nou echt zo stom?


      ‘Oké,’ zei Thron. ‘Ik ga even wat gegevens opnemen. Wat is je geboortedatum?’


      ‘12 maart 1970.’


      ‘Geboorteplaats?’


      Ik keek uit het raam. De wolken zeilden over de Hudson, zoals vaak ’s middags, en de zonnestralen tuimelden schuin en vergruizeld in het dal.


      Het scheelde een haar of ik had Thron ter plekke de waarheid verteld. Ik ben niet wie ik beweer te zijn, zei ik net niet. Toen ik vijf was, stak ik de Oost-Duitse grens over met niets anders dan mijn vaders hand om me aan vast te houden (zei ik net niet). Mijn nare puberteit bracht ik door in een immigrantengetto in Dorchester, Massachusetts. En dat is nog maar het begin (zei ik net niet).


      Vanuit Throns raam staarde ik tussen de gebouwen aan Quackenbush Square door naar de Hudson. Wat is een rivier toch deerniswekkend. Niets bezit ze, haar water niet en haar bezinksel evenmin. Dit zal nooit meer ophouden, hield ik mezelf voor. Je bent er zelf mee begonnen en je zit eraan vast.


      ‘Ik ben geboren in Twelve Hills in Massachusetts,’ zei ik, ‘vlak bij Hyannis Port.’


      ‘Klinkt aardig,’ zei Thron, die meeschreef. ‘Een klein stadje?’


      ‘Heel klein. Meer een dorp.’


      ‘En daar woonde je in je jeugd?’


      ‘Ja, in het centrum,’ zei ik. ‘In een huis met een aanbouw aan de achterkant. Honderdvijftig vierkante meter, exclusief het vloeroppervlak van de kelder. We hadden het niet breed, hoewel allebei mijn ouders uit rijke families kwamen. Mijn grootouders van vaderskant hadden eind jaren vijftig hun hele vermogen verloren door malversaties van een zakenpartner die ze vertrouwden. Ze verhuisden naar het huis op Cape Cod, en daar groeide mijn vader op. En ik later ook. Het huis zelf was heel fraai gelegen. Aan zee, in een landschap met zandhei en wilde rozen…’


      ‘Mooi,’ zei Thron. ‘En je ouders? Leven die nog?’


      ‘Mijn moeder is overleden toen ik negen was. Ze ligt op het dorpskerkhof begraven. Mijn vader is zakenman en woont in het buitenland. Ik zie hem bijna nooit.’


      Thron kneep zijn ogen half dicht en er verscheen een vettige glans in zijn ogen. ‘Zeg, jullie zijn toch geen familie van dé Kennedy’s, hè?’


      Ik haalde glimlachend mijn schouders op.


      ‘Héél verre familie,’ zei ik.

    

  


  


  

  
    
      Papa


      Ik was in Dorchester gepest. Dagelijks. De zwarte kinderen vielen over het algemeen wel mee – waarmee ik bedoel dat ze mijn kwetsbare blik negeerden alsof ik er niet was – maar de stoere Ierse jongens die op me leken en net als ik in bouwvallige huurflats van drie verdiepingen woonden, zochten een pispaaltje. Ze haalden geintjes met me uit, duwden me en hielden me voor de gek, maar ze waren nooit zo wreed dat ik een van hen afzonderlijk als de vijand kon herkennen. Ze lachten me uit om mijn Duitse accent, terwijl ik had durven zweren dat ik dat allang niet meer had. Na school kwam een jongen die niet groter of sterker was dan ik een keer voor me staan. We liepen door een betonnen afwateringsgoot, de kortste weg naar huis, en ik had deze jongen nooit als vijand gezien. Sterker nog, op de schooltrap vergeleken we ’s ochtends vaak ons huiswerk, dus ik was verbaasd toen hij zijn vuisten ophief en van de ene voet op de andere begon te springen.


      ‘Kom op, Schroder,’ zei hij gretig.


      Ik begreep hem niet. ‘Kom op? Wat bedoel je?’


      ‘Vechten! Kom op!’


      ‘Waarom?’


      ‘Daarom!’


      Ik had met hem kunnen vechten. Waarschijnlijk had ik het nog gewonnen ook. Ik wist dat het een verlichting zou betekenen van het gepest en de ongeremde xenofobie waarmee ik elke dag werd geconfronteerd. Maar ik vocht niet. Ik had alleen maar geleerd te vluchten. Ik zag een zwaaiend poortje in een tuinhek van harmonicagaas. Ik rende erdoorheen en gooide het poortje dicht voor mijn achtervolger.


      Ik rende. Ik rende heel, heel lang door. Ik rende in een hysterisch patroon dat onnavolgbaar genoeg was om ieder weldenkend mens af te schudden. Terwijl ik door het onkruid, langs de kapotte driewielers en door de kale achtertuintjes van Dorchester sjeesde, keek ik niet eens over mijn schouder om te controleren of hij me nog achtervolgde. Ik rende kriskras als een idioot in het rond. Nu ik erop terugkijk, leek het wel een soort artistieke expressie van hoe het was om mij te zijn.


      Die avond begon ik in het bijzijn van mijn vader te huilen. Dat wilde ik niet, maar ik schaamde me. Ik vertelde mijn vader wat er gebeurd was, dat een jongen met me had willen vechten, maar dat ik dat niet had gedaan en was weggerend.


      Mijn vader legde met een peinzende blik zijn vork neer. Ik staarde naar zijn baard, die op de dikste plaatsen cranberryrood was, en hoopte dat hij iets zou zeggen waardoor ik me beter ging voelen. Hij was een man van weinig woorden, en naarmate we langer in Boston woonden, leken het er steeds minder te worden. Na een paar tellen pakte hij zijn vork weer op.


      ‘Natürlich hast Du nicht gekämpft,’ zei hij. ‘Es is nicht natürlich, zu kämpfen. In Wahrheit ist est natürlich, wegzulaufen.’3


      3. Natuurlijk heb je niet gevochten. Vechten is tegennatuurlijk. Het is natuurlijker om te vluchten.

    

  


  


  

  
    
      Evaluatie


      Ik ga hier niet alle verdraaiingen, tactische zetten en steken onder water ophalen waardoor ons voogdijgeschil in de volgende, ernstigere fase belandde. Het laatste beetje hoop op een echtelijke verzoening vervloog natuurlijk zodra ik Thron inschakelde, maar dat had ik eigenlijk wel verwacht. En al verdween Thron na korte tijd weer uit mijn leven, die lente was hij een paar maanden lang een soort vriend van me, en ik vertrouwde hem. Dus toen hij een voogdij-evaluatie voorstelde, ging ik daarmee akkoord. De beoordelaar en ik zouden een paar lange, indringende gesprekken voeren in de privacy van zijn of haar kantoor, maar eerst zou ik hem of haar in het openbaar ontmoeten, samen met Meadow, op een van haar vaste dagen bij mij.


      Ik koos de plaats: de speeltuin in Washington Park. Dat was de speeltuin waarin Meadow min of meer was opgegroeid. Als peuter had ze zich te goed gedaan aan de houtsnippers en toen ze oud genoeg was om handvatten vast te houden, had ze onderuitgezakt op de metalen wipkippen geschommeld. De afgelopen jaren had ze op de heuvel ernaast leren vliegeren. Als ik haar wilde verwennen, kocht ik een enorme, felgekleurde nylon vlieger in de vorm van een deltawing, en dan wachtten we op een goede dag om hem uit te proberen. Dus in gedachten zag ik ons al samen op onze heuvel staan, door middel van een strakstaand touwtje vastgebonden aan de brede blauwe buik van de hemel. In mijn hoofd was het een perfect plaatje, alsof we op de een of andere manier een officiële goedkeuring waard waren.


      Het eerste struikelblok was dat de door Thron gekozen beoordelaar werd afgekeurd, en kort daarna werden we door De Tegenpartij gedwongen op het laatste moment akkoord te gaan met iemand anders. En er was geen wind. In afwachting van onze afspraak probeerden Meadow en ik de vlieger op te laten. Na een paar pogingen lag hij nog steeds in het gras. We probeerden het nog een keer en toen boog de vlieger door een plotselinge windvlaag scherp af naar een grote berk, waar hij zich om de laagste tak wikkelde. Dat was geen goed voorteken. En ik – misschien maakte ik Meadow wel zenuwachtig, want de hele ellendige situatie maakte mij zenuwachtig, maar toch – ik stelde voor de vlieger uit de boom te halen. Ik dacht dat Meadow er makkelijk bij kon als ze op mijn schouders ging staan.


      Meestal krijg je Meadow makkelijk enthousiast voor dergelijke dingen. Je hoeft het alleen maar een beetje spannend te maken, een toneelstukje te spelen waarin ons klusje opeens iets heel belangrijks wordt. (Als we die vlieger niet uit de boom halen, krioelt het tegen de avond in de hele stad van de fanatieke stalinisten!) Maar die dag had Meadow geen zin om mee te spelen. Ik vond haar uitgeblust, wantrouwig tegenover mij. Ik merkte dat ze het met haar moeder over me had gehad. Dat nam ik hun niet kwalijk. Volgens mij spreek ik namens veel ouders die in een scheidingsproces verwikkeld zijn als ik zeg dat er tijdens een echtscheiding zo veel ellende over je heen komt dat het emotionele leed van een kind slechts één probleem is in een constellatie van problemen, en dat er in totaal zo veel problemen zijn dat je gaat hopen dat een wettelijke beslissing een soort definitieve, welhaast nucleaire oplossing wordt, iets wat alles wegvaagt, en tja, tot die tijd is het bijna een kwestie van gebrek aan personeel: je hebt maar twee handen, je hebt maar één jij.


      ‘Wat is er, diertje?’ vroeg ik.


      ‘Niks,’ zei ze.


      ‘Zeker weten?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik voel me gewoon niet zo feestelijk.’


      ‘Je hoeft je ook niet feestelijk te voelen. Maar als er niets is, kun je dan misschien iets meer pit in je passen stoppen? Iets meer fut in je voeten? Je kijkt of iemand je hondje heeft vermoord.’


      ‘Ik heb geen hondje.’


      ‘Precies. Kom op. Probeer te lachen. Alsjeblieft? Voor mij?’


      Ze liep door de oude speeltuin en maakte een halfslachtige koprol aan het klimrek. Ze droeg een oude paarse trui en een witte maillot met vuile knieën. Haar haar was slap en sluik en glipte onder haar haarband vandaan. Dit was een van de vele momenten waarop ik de mogelijkheid had weg te lopen, alles af te blazen, te wennen aan mijn machteloosheid, te leren hoe ik geduldig en verzoeningsgezind kon zijn en ons te besparen wat er allemaal nog zou komen.


      Maar vlakbij sloeg een autoportier dicht, en daar kwam ze, de persoon die ons kon redden.


      Het was voor het eerst dat ik een type als zij zag. Haar gezicht was zo rond en wit als een aardappel, maar haar haar was zwart en stug. Haar bolle wangen waren bezaaid met pigmentvlekken die te groot waren om sproeten te heten. Om beide polsen droeg ze een zwarte brace. Met een enigszins neuralgische tred kwam ze vanaf haar afgereden Toyota aanlopen. Ze was een van de lelijkste vrouwen die ik ooit had gezien, maar ik weet nog dat ik dacht: mooi zo. Dit is een vrouw die medeleven voor me kan opbrengen. Haar eigen grote tegenslagen zijn waarschijnlijk de reden dat ze psychologie is gaan studeren.


      ‘Hartelijk dank voor uw komst,’ zei ik, terwijl ik alleen de vingers van haar hand beetpakte. ‘Uw expertise betekent heel veel voor Meadow en mij. We willen dit geschil graag oplossen en doorgaan met ons normale leven. We waren aan het vliegeren.’ Ik gebaarde naar de verstrikte vlieger in de berk. ‘Jammer dat u het niet hebt gezien. Meadow kan heel goed vliegeren. Voor een kind van haar leeftijd heeft ze een heel goede motoriek. Mag ik u verzoeken…’ Ik gebaarde naar een picknicktafel waarop ik wat ondersteunend materiaal had klaargelegd. ‘Ik wil u een paar dingen laten zien.’


      De beoordelaar, Sonja Vang, liep achter me aan. Ik floot Meadow. Ze keek om de boom heen en schudde smekend haar hoofd.


      Alsjeblieft? Ik vormde het woord geluidloos met mijn mond.


      Nee. Nee.


      Voor mij?


      Nee.


      Ik draaide me naar mevrouw Vang, die kalm naar me keek. ‘In het begin is Meadow soms een beetje verlegen. Ze draait wel bij,’ zei ik.


      De vrouw haalde haar schouders op en liet haar braces op de rand van de picknicktafel rusten.


      ‘Voor mij is het vaderschap geen last,’ begon ik. ‘Ik zie het niet als een juk. Ik weet dat sommige mannen graag de martelaar uithangen en zich gevangen voelen door hun gezin. Ze maken zichzelf wijs – dat is mijn amateuranalyse maar, hoor – dat ze bijvoorbeeld, eh, ergens bommen onschadelijk zouden maken of een wereldrecord zouden breken als ze niet in het gezinsleven gevangenzaten. Door te suggereren dat ze die rol opgedrongen hebben gekregen en daardoor niet aan hun hogere doel toekomen, kunnen ze a) een verklaring bedenken waarom ze niets bereiken en b) onder de saaiere aspecten van de opvoeding uit komen – u weet wel, billetjes afvegen, sussen, straf uitdelen, kortom: altijd op een kind moeten letten. Begrijpt u wat ik bedoel?’


      Ik glimlachte en wachtte op een bemoedigende reactie. Sonja Vang bewoog alleen maar even om haar achterwerk op de picknickbank te verschuiven. Ze hijgde een beetje. De eerste twijfel sloeg toe. Had De Tegenpartij een spion gestuurd?


      ‘Vanaf Meadows geboorte ben ik bij haar verzorging betrokken geweest,’ vervolgde ik. ‘Niet omdat ik me daartoe verplicht voelde, maar omdat ik het zelf wilde. Toen de crisis toesloeg, ben ik een jaar lang met haar thuis geweest. De zorg kwam toen voornamelijk op mij neer, ik was huisman. Bij elke rechtbank zou ik daardoor in aanmerking komen voor de voogdij, maar dat hoef ik u natuurlijk niet te vertellen. En – o ja – omdat ik een jaar zo goed op haar heb gelet, heb ik volgens mij een uniek gevoel ontwikkeld voor haar behoeften en haar manier van denken. Kinderen zijn geen raadsels. We hoeven hun geen gebarentaal te leren, wat we bij gorilla’s wel moeten. Nee. We hoeven alleen maar goed te luisteren naar de dingen die ze ons uit zichzelf al vertellen. Begrijpt u wat ik bedoel?’ Ik keek op om te zien of mevrouw Vang begreep wat ik bedoelde, maar ze wreef met de achterkant van haar brace over haar ogen. Hulpeloos vervolgde ik: ‘Vaders hoeven niet “moederlijk” te zijn. Mannen zijn niet zacht. Mannen ruiken niet lekker. Nou ja, niet naar bloemetjes. Maar een goede vader kan een bepaalde abstracte, menselijke belangstelling voor een kind ontwikkelen die de moeder vreemd is. Een goede vader kan een kind voorbereiden op een bredere sociale achtergrond. Ik heb een studie gevonden’ – en op dat moment schoof ik een paar uitdraaien van internet naar haar toe – ‘waaruit blijkt dat jongens én meisjes mentaal gezonder zijn als ze zowel bij de vader wonen als bij de ouder die de voogdij heeft gekregen. Dat komt door… Nou ja, leest u zelf maar.’


      De vrouw pakte een koker uit haar versleten handtas en haalde er een leesbril uit. Ze tuurde naar het verslag.


      ‘Die braces,’ zei ik, toen haar stilzwijgen me te veel werd. ‘Bent u gevallen?’


      Ze keek niet op. ‘rsi.’


      Ik schoof mijn volgende bewijsstuk naar voren. ‘Ik besef dat ik nu ga opscheppen, maar ik wilde u dit laten zien. Gekregen toen Meadow drie was. De uitslag van een iq-test, voor de lol uitgevoerd door mijn oud-collega’s in het medisch centrum.’


      Er schoof een geïrriteerde blik over haar gezicht. Ik had het gevoel dat ik een einde aan mijn betoog moest breien.


      ‘De enige reden waarom ik denk dat deze uitslag belangrijk is: ik ben zelf wetenschapper – ik zal u niet vervelen met de details van mijn eigen onderzoek – en ik heb meer dan ooit het gevoel dat ik als Meadows vader onmisbaar ben. Dit talentvolle kind heeft twee ouders nodig die haar – gezamenlijk, en met alle middelen die ze tot hun beschikking hebben – bijstaan in haar…’


      ‘Meneer Kennedy,’ zei mevrouw Vang. ‘Waar is het kind eigenlijk?’


      Ik knipperde met mijn ogen. ‘Meadow? Die is hier ergens in de buurt.’


      ‘Want ik moet u beiden observeren. Samen. U weet wel, spelen en zo. Hoe u op elkaar reageert.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik ben geen jury, meneer Kennedy.’


      ‘Nee, nee, dat weet ik.’


      ‘En theorieën over het ouderschap interesseren me niet.’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’


      Ik draaide me om en keek wanhopig de speeltuin rond, zoekend naar Meadow.


      Ze begon nu warm te draaien. ‘En nu bijna de helft van alle huwelijken in de Verenigde Staten stukloopt,’ vervolgde ze, ‘wat een hoger percentage is dan in welk ander industrieland dan ook, heb ik het erg druk. En bij de meeste voogdijgeschillen kom ik mensen tegen die te veel nadenken. Mensen die hun meningsverschillen makkelijk zouden kunnen oplossen als ze niet zo veel ideeën hadden. Mensen die liever gelijk hebben dan gelukkig zijn.’


      Ik begon in paniek te raken en stond op. De vrouw kwam naast me staan. Meadow was nergens te zien. Ze zat niet op het klimhuis, de rotswand of de schommels. Een groep jongemannen met ontbloot bovenlijf denderde hijgend door de speeltuin. Het crosscountryteam van Saint Rose.


      ‘Dit is vreselijk,’ zei ik, terwijl ik de heuvel af beende naar de fontein, waar Meadow waarschijnlijk de honden aaide. ‘Het spijt me dat ik u zo ver laat lopen.’


      Het kwam niet als een verrassing dat mevrouw Vang geen sussende opmerking maakte.


      ‘Meadow blijft nooit in de buurt. Vraag maar aan haar moeder. Ze staat altijd iemands hond te aaien. Iemands fiets te bewonderen.’


      ‘Kijk maar uit,’ bromde de vrouw, terwijl ze met grote stappen meeliep. ‘Er wordt kinderen van alles aangedaan. Ik kan u nachtmerries bezorgen met de dingen die ik heb gezien.’


      ‘Hoe bent u in dit vak beland?’ vroeg ik.


      ‘Ik ben bij de politie begonnen.’


      ‘Aha.’


      ‘En daarna heb ik de vishandel van mijn vader geleid, maar hij ging dood.’


      ‘O.’


      ‘En toen heb ik van de nood een deugd gemaakt. Ik ben terug naar de schoolbanken gegaan en vond het vak dat bij me paste.’


      In de fontein snuffelden een paar honden rond. Hun eigenaars waren in de buurt, maar Meadow niet. Uiteindelijk liet ik mijn geveinsde kalmte varen en zette ik mijn handen aan mijn mond om haar te roepen. Er werd naar me gestaard. Een tuinman die rozenstruiken snoeide, pakte zijn walkietalkie. De barbaarse vrouw die over mijn lot beschikte, plantte haar billen op de granieten rand van de fontein, ooit door een rijke stadgenoot gebouwd ter nagedachtenis aan zijn vader. Ze keek me met een uitgestreken blik aan en ik dacht: stom rotwijf, je wilde me sowieso geen kans geven.


      Op dat moment kreeg ik mijn dochter in de gaten. Ze was al die tijd bij ons in de buurt geweest, vlak boven ons hoofd, want ze was in de grote berk geklommen waarin onze vlieger was gestrand. Ik zag haar heel goed nu ik ver van haar af was, op een afstand die evenredig leek te groeien met mijn dagende spijt. Terwijl ze voorzichtig over de tak vooruitschoof en met haar hand naar het vliegertouw zocht, schitterde haar bril in de zon. De glazen waren net spiegels die een code naar me seinden: Ik weet het ook allemaal niet meer. Ik ga dit proberen. Ze zweefde in de lucht. Dat was mijn schuld. En al was het een klap om haar op die tak te zien zitten, op dat moment zag ik helderder dan ooit dat het allemaal nog veel erger kon worden.

    

  


  


  

  
    
      Draaimolen


      Over hoe het afliep kan ik kort zijn.


      Meadow viel niet. We kregen de vlieger niet terug. Bij de onafhankelijke evaluatie werd ik niet gunstig beoordeeld. De Tegenpartij rook haar kans en sloot de rijen, mijn eerste Meadow-weekend ging voorbij zonder dat Meadow verscheen en daar kon ik niets tegen doen, helemaal niets. Hoewel Thron me voorhield dat het een belachelijk dreigement was, dat het uitgesloten was dat ik het bezoekrecht kwijt zou raken, raakte ik in een depressie die erger was dan die waardoor ik bij hem terecht was gekomen. Twee weken lang ging ik de deur niet uit, behalve om even naar de slijter en de Dunkin’ Donuts te gaan. Na een paar boze telefoontjes verdween mijn laatste actieve klant – een yogadocent die een bedrijfsruimte zocht – naar een concurrent.


      Het werd mei. Op een ochtend ging ik naar buiten en begon gewoon te lopen. Ik liep helemaal naar New Scotland en vandaar weer terug naar de stad, en een paar uur later stond ik voor het New York State Museum. Dat gebouw is moeilijk over het hoofd te zien, met zijn topzware moderne vormgeving en de vele trappen – geliefd bij joggers – die naar het monumentale balkon leiden. Vanaf dat balkon heb je vrij zicht op de vier bergketens rondom de streek waarin Albany ligt: de Adirondacks, de Green Mountains, de White Mountains en de Berkshires. Je wordt hier in het noorden aan alle kanten omgeven door bergen.


      Maar ik was niet gekomen om naar de bergen te kijken. Dit was meer een pelgrimstocht. Mijn persoonlijke Lourdes. Want dit was de plek waar ik tijdens het jaar dat ik thuis was zo vaak met Meadow was geweest. Het jaar dat ze drie was. Het jaar dat ze leerde lezen (ze leerde ook blokfluit spelen, walsen, het periodiek systeem doorzien en een aardig mondje Duits praten). Die lange winter gingen we bijna elke dag naar de bibliotheek. Ik bracht materiaal mee voor mijn onderzoek (ik merk dat ik nog steeds geen zin heb om over dat onderzoek te vertellen) en zij ging vlak bij me op de vloer zitten met kleurpotloden of een waaier van boeken om zich heen, en zo brachten we vele genoeglijke uren door. Op een gegeven moment trok ze aan mijn broekspijp, en dan wist ik dat het tijd werd voor een bezoek aan de draaimolen.


      Welke draaimolen? De draaimolen die in 1935 door de bevolking van onze zusterstad Ieper aan de bewoners van Albany was geschonken. In de jaren zeventig werd hij naar het New York State Museum overgebracht; alle spiegels waren nog intact, evenals het oorspronkelijke, tamelijk oorverdovende orgel. Voor wie in de stad is, is de draaimolen zeker een bezoek waard: hij telt zesendertig paarden, twee herten, twee ezels en één aap.


      De keer dat ik in mijn eentje naar de draaimolen ging kijken, viel het me natuurlijk op dat er nog precies hetzelfde soort publiek in de rij stond als in de tijd dat Meadow en ik daar hadden gestaan – jonge ouders die verstrooid hun baby’s in hun armen wiegden, peuters die om hen heen hingen en hun voorhoofd tussen de staven van het dranghek drukten. Ik bedacht dat die kinderen te jong waren om te beseffen hoe ingrijpend het was wat ze beleefden, dat ze alle geuren, alle aanrakingen en alle geluiden in hun hoofd prentten en de rest van hun leven gebruik zouden maken van dat sjabloon. Zo werkt de wereld voorgoed op je zenuwen, dacht ik.


      ‘Hoe oud is-ie?’ vroeg ik aan de jonge moeder die naast me stond.


      De moeder keek op. ‘Acht maanden,’ zei ze.


      ‘Hij is schattig.’ Ik wees. ‘Is dat een tand?’


      De jonge vrouw stak haar vinger in de mond van het kind en ging ermee heen en weer. De ogen van de baby werden groot. ‘Nee. Ik weet niet wat het wél is.’ Ze trok zijn minuscule truitje recht.


      ‘Wat een lief jochie,’ zei ik.


      ‘Ja, hè.’ Ze straalde, ze was ongehoord mooi.


      Meadow zat in deze draaimolen het liefst op één bepaald zwart paard met een gouden zadel – een paard aan de buitenkant. Ik had er talloze malen naast gestaan. Toen ze voor het eerst in de draaimolen zat, was haar babybuikje rond van de melk. Maar elke keer dat we weer naar de draaimolen gingen zag haar lijfje er anders uit. Haar middel werd slanker, bijna onder mijn handen, haar benen werden langer en haar schoenen schraapten langs me heen als ze op- en neergingen, gehuld in sokken met ruches en harde plastic schoentjes. Toen ze klein was merkte ze mijn aanwezigheid nauwelijks op, zozeer was ze gehypnotiseerd door de lichtjes en spiegels van de draaimolen. Maar toen ze ouder werd, en zelfs toen ze al oud genoeg was om alleen in de draaimolen te gaan, wilde ze nog steeds dat ik naast haar kwam staan, en dan floot ik en complimenteerde haar met de prachtige hengst en zij keek op me neer. Ik geloof niet dat ik ooit ergens zo blij om ben geweest als hierom: dat ik mijn dochter meemaakte midden in haar gelukkige jeugd, die ongrijpbare gouden standaard. Een regelrecht wonder was het.


      De draaimolen. Wie herinnert zich hem niet uit zijn kindertijd, dat universele symbool waar alle verlangens, vervuld of onvervuld, eeuwig magnetisch omheen lijken te cirkelen? Er stond er rond 1974 zelfs eentje midden in het Treptower Park in Oost-Berlijn, geloof het of niet. Want hoewel het leven in Berlijn uniek was, waren de kinderen dat niet. Dat wil zeggen, een kind in Berlijn hield zijn pleziertjes net zo nauwgezet bij als jij: hoe vaak hij in de draaimolen mocht, wie er stonden te kijken en wat voor gezicht ze zetten, hoe je dat gevoel dat je tegelijkertijd vooruit én omhoog- of omlaagging moest benoemen en of je ervan moest genieten of niet, wat het kind naast je deed of niet deed, wie er huilde en hoe oprecht dat was, hoe de muziek klonk, droevig of blij of te overdreven, te maniakaal; hij hield het allemaal bij, vooral datgene wat na de draaimolen kwam, als alles bijzonder en raar werd door de beweging, door het gevoel dat je had gereisd. Net als ieder ander kind dacht het kind in Berlijn ’s avonds in bed over de draaimolen na. Zijn overpeinzingen waren tweeslachtig; door aan de draaimolen terug te denken had hij het gevoel dat hij hem ‘vasthield’ of ‘bezat’, maar tegelijk begreep hij dat de draaimolen geen ding was, zoals een ballon of een stuk speelgoed, en dat je hem niet kon bezitten. Hij stelde gewichtig vast dat de volgende keer dat hij in de draaimolen zou zitten – als hij dat geluk had, als zijn Mutter er nog een keer met hem naartoe zou gaan – niet meer zo zou zijn als deze keer. Hij begon ook in te zien dat er een verschil bestond tussen geheimen en mysteries, en het leven was – ongelukkig genoeg voor hem – een mysterie, geen geheim, wat betekende dat niemand het kende en niemand het dus voor hem inzichtelijk kon maken, en dat niemands dood het definitieve antwoord zou geven. Misschien begreep hij zelfs al dat hij de rest van zijn leven, ook als oude, grijze man, altijd naar draaimolens zou blijven kijken zonder de gevoelens te begrijpen die ze bij hem opriepen.


      Rond en rond ging de draaimolen, de verstijfde paarden sprongen op en neer.


      Het verdriet is een draaimolen.


      Het schuldgevoel is een draaimolen.


      Het leven is een draaimolen.


      Nee – de geschiedenis is een draaimolen.


      Nee, nee. Het geheugen.


      Het gehéúgen is een draaimolen.

    

  


  


  

  
    
      Vergeten


      Een van de adviezen die ouders bij zeer hoog oplopende voogdijzaken krijgen, is dat ze beslag moeten laten leggen op de paspoorten van de kinderen. Als de ene partner bang is dat de andere partner met het kind de benen neemt – ontvoering, dus (zo, het hoge woord is eruit) – moet de bezorgde partner de rechtbank verzoeken het paspoort van het kind in te nemen. Maar ouders moeten goed begrijpen dat a) de Verenigde Staten niet altijd goed bijhouden wie het land verlaat (met andere woorden, we kunnen het land in en uit kuieren wanneer we maar willen) en b) dat er geen enkele manier is om een paspoort op te sporen of in te trekken als het eenmaal is uitgegeven.


      En daar krijgt het verhaal een onheilspellend tintje.


      Ik bedoel: daar komt het onderbewustzijn om de hoek kijken. Mijn onderbewustzijn.


      Jouw team – waarschijnlijk aangemoedigd door het vernietigende evaluatierapport – ging tegen de voogdijregeling in beroep met nieuwe beschuldigingen dat ik een gevaar voor mijn dochter vormde, en bedong dat die beschuldigingen niet zouden worden geschrapt tot ik me psychisch had laten testen. Ondertussen liet je advocate aan Thron weten dat ze aan een motie werkte om mijn zeggenschap over Meadow kleiner te maken in plaats van groter. Ze wilden voorstellen, zo waarschuwde De Tegenpartij, dat ik onder geen enkele voorwaarde meer met Meadow alleen mocht zijn. Bij elk bezoek zou er toezicht worden gehouden door een chaperon(ne) die door de staat moest worden aangewezen. De advocate verklaarde plechtig dat ik nooit meer de kans zou krijgen het meisje met mijn bizarre, nalatige stijl van opvoeden in gevaar te brengen. Als ik Meadow wilde zien, moest dat gebeuren onder toezicht van iemand van de kinderbescherming.


      Ik reageerde op deze ontwikkelingen door zo veel Canadian Club te drinken dat ik de volgende dag met ontbloot bovenlijf op het vloerkleed wakker werd. Mijn gezicht was warm van de middagzon en ik keek de slaapkamer rond waarin ik lag. Alles wat niet aan de vloer was gespijkerd – het tweedehands nachtkastje, de boekenkast, en zelfs de oude gotische kleerkast die ik had meegenomen uit onze flat in Pine Hills met de bewering dat het een familiestuk van de Kennedy’s was – was omvergeworpen, en ik kon alleen maar aannemen dat ik dat had gedaan. Toen ik de kleerkast rechtop wilde zetten, viel er iets tussen het hout en de kartonnen achterkant vandaan wat voor mijn voeten op de grond belandde.


      Sinds ik een Kennedy was had ik elk officieel spoor van mijn vorige leven gewist, maar het was nooit nodig geweest mijn Duitse paspoort te vernietigen. Ik was geen Amerikaans staatsburger, dus als ik opeens dringend naar het buitenland moest – wat ik tot nu toe moeiteloos had vermeden – zou ik het met mijn Duitse paspoort moeten stellen. Ik wist niet eens meer in welk jaar ik het boekje in deze kast had verstopt. Nu lag het suggestief opengespreid op de vloer. Ik wreef in mijn ogen en bukte me om het beter te bekijken. Ik zag mezelf, tien jaar jonger, een ongetrouwde man van achtentwintig. Mijn huid was strak, mijn blik een beetje ijzig. Ik herkende het gezicht nauwelijks.


      De naam?


      Nou ja, iedereen kent hem inmiddels.


      Schroder.


      Erik Schroder.


      Nee, nee. Schroder. Probeer van die r een velare klank te maken. Achter in de keel.


      Sjgoder. Goed zo.


      Waar is de umlaut gebleven? Geschrapt. Voordat we uit Duitsland vertrokken, had mijn vader van iemand gehoord dat Amerikanen niet in umlauten geloofden en dat achternamen in de Verenigde Staten sowieso niet werden gebruikt. Mensen groetten elkaar daar met ‘hé, hallo!’ En omdat mijn vader nauwelijks integreerde in die acht jaar dat ik met hem in Boston woonde, zag ik het schrappen van de umlaut als zijn enige concessie aan Amerika, een verandering die hij aan iedere ambtenaar meldde toen we in 1979 op Logan International van rij naar rij liepen.


      Mijn vader was van plan geweest ons te laten naturaliseren, maar dat heeft hij nooit gedaan. We bleven buitenlanders. Daardoor leefden we altijd met de lichte paranoia van mensen die het risico lopen gedeporteerd te worden. We reden langzaam, staken nooit over als het verkeerslicht op rood stond, maakten geen schulden en probeerden nooit gunsten uit te delen of te ontvangen, waardoor we in feite buitenstaanders werden in onze gemeenschap in Boston. Mijn vader had een bloedhekel aan regels, maar hield zich er altijd aan. Hij droeg me zelfs op mijn vaste verblijfsvergunning altijd bij me te dragen, want dat deed hij zelf ook.


      Ik begreep er niets van. Mijn vader had geen goed woord voor Duitsland over. Hij zei dat het hem niet interesseerde wat mensen tegen hem of tegen Duitsers hadden, want niemand had een grotere hekel aan Duitsland en de Duitsers dan hij. Er was nooit een groter land geweest dat zichzelf zo grondig had versaut als Duitsland. Hij had onze umlaut opgegeven. Dat zei toch al genoeg? Toen ik op de middelbare school zat, ging ik een keer naturalisatieformulieren voor ons halen. Ik nam ze mee naar huis en ontdekte tot mijn stomme verbazing op Deel 1 (D) van Formulier N-400 de vraag of de verzoeker zijn naam bij de naturalisatie wettelijk wilde veranderen. Mijn hart ging sneller kloppen bij de gedachte dat dat mogelijk was, want ik hád inmiddels een nieuwe naam en dit was mijn kans om hem te laten legaliseren. Ik wilde hem heel graag hardop zeggen. Tegenover hem. Ik wilde zeggen: dit is wie ik nu ben. Zo noem ik mezelf. Ik ben blij met de persoon die ik ben geworden! Staand naast het kaarttafeltje dat ik als bureau gebruikte, las mijn vader de documenten door. Hij bestudeerde ze een hele poos. Terwijl ik wachtte, besefte ik hoe belachelijk mijn streven naar wettiging was. Het contrast tussen mijn zomer-ik en de Dorchester-ik was zo schril, de kloof tussen die twee zo groot, dat een gewone sterveling hen niet dichter bij elkaar kon brengen. Ik zou mijn nieuwe naam nooit tegenover mijn vader kunnen uitspreken. Ik kon voor niemand beide mannen tegelijk zijn. Tegen de tijd dat mijn vader de formulieren weer op het kaarttafeltje legde, zijn armen over elkaar sloeg en langzaam zijn hoofd schudde, was ik opgelucht.


      ‘Nein, Erik. Ich will das nicht.’


      ‘Waarschijnlijk heb je wel gelijk,’ zei ik.


      ‘Das Problem hat nichts damit zu tun, deutsch zu sein. Das Problem liegt bei den Staaten. Und daß es Staaten gibt.’4


      Hij bleef nog een paar tellen naast het kaarttafeltje staan.


      ‘Außerdem,’ zei hij schouderophalend. ‘Vergessen ist unmöglich, Erik. Wist je dat nog niet?’


      4. Het probleem heeft niets te maken met Duits-zijn. Het probleem heeft te maken met landen. En het feit dat er landen bestaan.

    

  


  


  

  
    
      Erster Tag


      Raar weer. Donderwolken pakten zich samen in het dal. De lucht was donker en woelig, ook al was het pas ochtend, met flarden verblindend, gepijnigd daglicht ertussendoor. Bladeren wrongen zich in de wind. Windvanen kermden. De vogels zwegen. Mijn huid voelde anders aan. Mijn hoofdhuid was strakgetrokken. Ik was misselijk van een soort elektrische lading – een stroomstoot, een verandering van mijn lot, een koerswijziging. Een breuk met mijn voorafgaande leven die me welkom was.


      Ondanks het feit dat jij je van de hulp van een uitstekende advocaat had verzekerd, een jonge, op Cornell klaargestoomde streber, en ik alleen maar beschikte over Rick Thron en een vernietigend voogdijrapport, wisten we jouw kamp in beweging te krijgen. Vanwege de gestopte bezoeken van Meadow werd je schuldig verklaard aan minachting van de rechtbank. En Thron wist op de een of andere manier – ik weet niet hoe – het voogdijrapport te verdonkeremanen, en zonder dat cruciale bewijsstuk raakte jouw team in paniek. Een haastig aangetekend beroep strandde toen de rechter ons eraan herinnerde dat we al eerder tot een schriftelijke overeenkomst waren gekomen – een moeizaam tot stand gekomen ouderlijke overeenkomst die een heel jaar lang prima had gewerkt. We konden nog altijd onderhandelen over de voorwaarden en beperkingen, maar je móést ermee instemmen dat Meadow naar me toe ging.


      Ik maakte me inmiddels al niet meer druk om de juridische finesses. Ik wist dat het nog maar een kwestie van tijd was voordat ik zou worden ontmaskerd. Ik was roekeloos, onlogisch, misschien zelfs enigszins amoreel, maar gek was ik niet. Ik zag heus wel dat jouw advocaat veel beter was dan de mijne. Die van mij had mijn vervalste papieren niet eens nagetrokken. Het enige wat ik zeker wist was dat ik er niet meer tegen kon, tegen die aanhoudende onzekerheid. Ik kon me voorstellen dat ik me op den duur misschien beter zou voelen, dat ik aan mijn nieuwe leven gewend zou raken, maar die dag – juist die dag – kon ik er niet meer tegen; de wereld leek te verfletsen als mijn dochter weer wegging. Als ze weg was, leken de tuinen, de parken, de straten van Albany allemaal even doods. Er zat geen leven meer in de dingen. En tot het moment dat mijn bestaan terugviel in zijn cyclus van witte bonen in tomatensaus en af en toe een paar uur slapen op de bank, leefde ik in een kramp van verdriet, een soort mentale kaakklem, die ik niet langer wenste te verdragen. Nee, dacht ik. Niet vandaag. Ik kan het niet. Als je tegen me had gezegd dat ik aan het eind van die dag zou sterven, zou ik hebben geantwoord: Mooi zo.


      De vertrouwde zwarte Chevy Tahoe stopte voor het huis.


      Ik ging op de stoep staan, stak mijn handen in mijn zakken en wachtte. Mijn schoonvader zond me zijn vaste verbaasde lachje, Hé, je bent nog altijd dezelfde, en zwaaide naar me alsof ik helemaal niet in een dodelijk conflict met zijn dochter verwikkeld was. Ik wachtte Meadow op, die met haar rugzak in haar hand over het lentegroene gras aan kwam hollen.


      En dan nu de eerste vraag:


      Handelde de van ontvoering verdachte met voorbedachten rade?


      Het antwoord is: nee.


      Althans niet echt.


      Trouwens, het woord ‘ontvoering’ is helemaal verkeerd. Het was eerder een avontuur waaraan we allebei begonnen, met verschillende gradaties van onnozelheid en ontkenning.


      ‘Goeiemorgen, diertje,’ zei ik.


      Ze keek naar me op en de glazen van haar rode bril weerspiegelden de paar grote wilgen die vanuit de achtertuin over het huis heen hingen. De wind stak op en deed de uiteinden van haar lange bruine haar opwaaien. Ze hees de rugzak op haar schouder.


      ‘Goeiemorgen, papa.’

    

  


  


  

  
    
      De weg


      Na het middageten zei ik tegen Meadow dat ze haar handen moest wassen en haar rugzak moest pakken.


      ‘We gaan de buurt onveilig maken!’ zei ik.


      Ze hield haar hoofd scheef. ‘Waarom?’


      ‘Nee, niet letterlijk,’ zei ik lachend. ‘Ik bedoel gewoon: een eindje rijden. Een uitstapje maken. Een spontaan tripje. Wij met z’n tweeën. Hoe lijkt je dat?’


      Ze gleed van haar kruk en liet de korsten van haar boterham met pindakaas en jam op het Mickey Mouse-bord liggen dat ik speciaal voor haar in huis had.


      ‘Leuk,’ zei ze. ‘Waar gaan we naartoe?’


      ‘Nou, wat vind je van een dagje aan Lake George?’


      Ze verstrengelde haar handen voor haar borst. ‘Yesss!’


      ‘Wat is er nou aan om de hele dag híér te zitten? Volgens mij is het al warm genoeg om te zwemmen, wat jij?’


      ‘Ja-a!’


      ‘Heb je toevallig je zwempak bij je?’


      ‘Nee!’


      ‘Geen probleem!’ riep ik terug. ‘We kopen wel een nieuw voor je als we daar zijn.’


      Die ochtend, voordat zij er was, had ik een kleine tas voor mezelf gepakt (zwembroek, tandenborstel, wat dingen om te lezen), want ik speelde met het verlangen om te vluchten, maar er was geen sprake van een duidelijk vooropgezet plan. Wel had ik na een lichte aarzeling, met een wanhopig-zwierig gebaar, als laatste mijn paspoort in de tas gestopt. Gewoon voor het geval dat! Je weet maar nooit! We stapten in mijn Saturn en draaiden alle raampjes omlaag. Meadow ging op de achterbank in een bij haar leeftijd passend stoeltje zitten. De auto was schoon en onpersoonlijk, en op de beide zijkanten stond in een montere belettering en voor iedereen zichtbaar clebus & co.


      We waren de drukke buitenwijken van Albany bijna uit toen mijn aandacht werd getrokken door iets in mijn achteruitkijkspiegel. Een auto reed al een tijdje als een grote zwarte schaduw enkele tientallen meters achter ons. Ik sloeg op een willekeurige plaats links af. De auto kwam achter me aan. Ik sloeg onverhoeds rechts af. Weer volgde de auto me. Ik gaf gas. Mijn achterligger deed hetzelfde. Ik stopte bij een Stewart’s-ijssalon en bleef met draaiende motor op het parkeerterrein staan. Mijn achtervolger reed met een slakkengangetje voorbij en stopte een meter of vijftig verderop bij een aspergekraampje langs de weg. Ik schudde somber met mijn hoofd.


      ‘Wat is er?’ vroeg Meadow.


      ‘Opa volgt ons,’ zei ik.


      Ze rekte haar hals om hem te zien.


      Ik hield haar met één hand tegen. ‘Nee. Niet kijken.’


      ‘Waarom volgt hij ons?’


      ‘Geen idee. Laat me even nadenken.’


      ‘Gaan we nog naar Lake George?’


      ‘Sst,’ zei ik. ‘Even prakkiseren.’


      Meadow zuchtte, vouwde haar handen in haar schoot en pruttelde: ‘Je zei zelf dat we naar Lake George gingen. Je hebt het belóófd.’


      Ik keek naar de Tahoe die even verderop met draaiende motor stond te wachten. Ik zag bijna voor me hoe die arme man erbij zat, zijn handen om het stuur geklemd en zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken. Dacht hij echt dat ik hem niet zag?


      ‘Het is zo sáái om thuis te zitten.’


      ‘Alsjeblieft, Meadow. Laat papa even nadenken.’


      ‘Dat doen mama en Glen ook de hele tijd. Zitten en praten, praten, praten.’


      Ik keek haar in de achteruitkijkspiegel aan. ‘Mama en wíé?’


      ‘Glen. Glen praat aan één stuk door. Zó saai. Hij is advocaat.’


      ‘Maar mama’s advocaat is toch een vrouw? Of heeft ze nu een andere? Of is Glen gewoon een vriend die toevallig advocaat is? Nou ja, wat maakt het ook uit, hè? Kan het jou wat schelen? Mij niet, hoor.’


      Ik keek naar het voorbijrijdende verkeer. Ik dacht aan mijn binnenkort-ex-vrouw die met Glen zat te kletsen, wie dat dan ook mocht wezen, en bij een zelfgekookte maaltijd met hem proostte op de zoveelste juridische overwinning. En ik moest bijna lachen – een schrille, ontredderde lach – toen ik aan de papabeer in het sprookje dacht die zei: Wie heeft er van míjn pap gegeten? Wie heeft er in míjn stoel gezeten? Ik tastte naar achteren, vergewiste me ervan dat Meadows veiligheidsriem goed strak zat en gaf om ondoorgrondelijke redenen een tikje op haar been. Daarop gaf ik zo veel gas dat de banden piepten. Ik zwenkte langs de zijkant van het gebouw, schepte op een haar na een Pepsi-chauffeur die een bestelling uitlaadde en reed de tweebaansweg op die de andere kant op ging, pal voor een enorme Sysco-vrachtwagen langs. In mijn buitenspiegel zag ik de Tahoe met een ruk naar voren schieten, het aspergekraampje ronden en in een stofwolk de uitwijkhaven uit stuiven. Dat was precies de aansporing die ik nodig had; opa zette de achtervolging in. Achter me probeerde hij de hele tijd tevergeefs de Sysco-wagen te passeren over de dubbele gele streep; de tegenliggers stoven met een streep van claxongeluid langs hem heen. Zijn bereidheid om zo veel risico te nemen was heel spannend, en ik besloot te kijken hoe ver hij zou gaan. Voor een druk kruispunt lokte ik hem in de rijstrook voor rechts afslaand verkeer die naar de snelweg leidde, maar vlak voor het licht op groen sprong ging ik twee rijstroken naar links en sloeg links af. Nu reed ik weer naar het noorden, op Van Rensselaer Boulevard, en was opa uit het oog verloren in de opstopping die hij had veroorzaakt met zijn poging om te voorkomen dat hij in westelijke richting de snelweg op werd gedreven. Er klonk een cantate van geclaxonneer op. Mijn kaak tintelde. Ik onderdrukte een triomfkreet.


      Hank en ik wisten allebei best dat we de hele tijd een toneelstukje hadden opgevoerd. Hij wantrouwde me terecht al vanaf de eerste dag dat hij me zag, en het was grootmoedig van hem dat hij zo lang had gewacht voordat hij openlijk blijk gaf van zijn haat. Daarvoor voelde ik iets als dankbaarheid. Hij was in mijn ogen altijd zo’n opgewekte, solidaire vader geweest, het type dat iedere Amerikaan vermoedelijk bij zijn geboorte cadeau kreeg. Ik gaf flink gas. We reden nu bijna honderd door het drukke, stroperige verkeer op Van Rensselaer Boulevard.


      Ik aarzelde om mijn passagiere op de achterbank aan te kijken. Ik was het niet meer gewend om lang achter elkaar met Meadow alleen te zijn. In het jaar dat was verstreken sinds we niet meer onder één dak woonden, had ze de kleuterschool doorstaan; ze was groot voor een zesjarig meisje, langer en slimmer dan al haar klasgenootjes, en ik hoopte dat ze daar in haar zitje met zebraprint op de achterbank geen al te hard moreel oordeel over me zou vellen. Het schoot me te binnen dat ze zelfs als peuter al wars was van sentimenteel gedoe. Ze moest niets hebben van zalvende preken of hartstochtelijke kussen, en daarom besloot ik af te zien van emotionele appels en onbenullige rechtvaardigingen voor mijn gedrag. Die voldeden trouwens sowieso niet.


      ‘Wat is het druk op de weg, hè,’ zei ik.


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Gaat het nog een beetje daar achterin?’


      ‘Nou, ik heb eigenlijk dorst,’ antwoordde ze met een licht gespannen ondertoon in haar stem.


      ‘Goed, dan gaan we wat te drinken kopen. Wat wil je hebben? Vruchtenlimonade? Hm? Een milkshake?’


      ‘Mag ik een Mountain Dew? Dat drinkt Mariah ook. Het mag van haar moeder.’


      ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Geen probleem. Ik stop een eindje verderop en dan krijg jij een Mountain Dew. Gaan we regelen. Een Mountain Dew, daar is toch niks mis mee?’


      ‘Ha. En mag ik Star Wars zien?’


      ‘Misschien. Rustig aan. Eén ding tegelijk.’


      ‘Oké.’


      ‘Gaat het echt wel?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik heb alles onder controle. Oké?’


      Op dat moment dook opa weer op, als een zombie die verder strompelt nadat zijn hoofd van zijn romp is geslagen. De bumper van de Tahoe was verkreukeld – dat zag ik zelfs vanuit de verte – en hij reed nu met hernieuwde wanhoop en knipperde met zijn koplampen. Dacht hij echt dat ik zou stoppen? Dacht hij dat ik me nu nog iets aan hem gelegen liet liggen, nu we de strijd openlijk waren aangegaan? Ik overtrad de voorwaarden van de mij toegekende bezoekregeling niet. Nergens in de overeenkomst die we hadden getekend stond dat ik niet met hoge snelheid door de buitenwijken van Albany mocht rijden. Nee, dacht ik terwijl ik in de achteruitkijkspiegel keek. Vandaag niet. Over mijn lijk.


      Toen ik kort na de scheiding nog maar net bezig was mijn sociale leven om zeep te helpen, had ik een klant begeleid bij de aankoop van een per executie verkochte bungalow in Loudonville. Na de transactie raakten die klant en ik met elkaar bevriend. Hij was ook alleenstaand en wasemde, net als ik waarschijnlijk, een geur van overbodigheid en verwaarlozing uit. Toen hij besloot de hele zomer weg te gaan, lag het voor de hand dat hij mij vroeg een oogje op zijn huis te houden en de motor van zijn nieuwe Mini Cooper af en toe een poosje te laten draaien om te voorkomen dat de accu leegliep. Ik was al een keer bij hem thuis geweest, had in de garage gezeten terwijl de motor van de Mini Cooper draaide en objectief vastgesteld dat het niet alleen maar een Hollywood-cliché was: koolmonoxide was écht reukloos. En nu, terwijl ik in westelijke richting over de 378 reed, de vonken van het gewonde chassis van de Tahoe van mijn schoonvader zag spatten en hem steeds verder achter me liet, moest ik weer aan die Mini Cooper denken, maar in een schitterende nieuwe rol: als vluchtauto.

    

  


  


  

  
    
      Het prachtige meer


      De eerste blanken die Lake George ooit aanschouwden, konden zonder problemen gevangen worden genomen aangezien ze met open mond naar het prachtige meer stonden te staren. Het ontvouwt zich ook nu nog als een weids leiblauw tableau aan je als je het een halfuur rijden ten noorden van Saratoga Springs bereikt, midden in de Adirondacks, honderd meter boven zeeniveau. Het waterbekken strekt zich van de plaats Lake George een heel eind naar het noorden uit, helemaal tot bij Ticonderoga, en de hele westoever bestaat uit rare toeristenplaatsjes vol motels, waterglijbanen en pannenkoekenhuisjes.


      Meadow en ik reden vol verwachting noordwaarts, en ondertussen zongen we. We zongen onze lievelingsliedjes, zoals ‘Yellow Submarine’ en ‘Kentucky Woman’. Ze vond de Mini Cooper waarvoor we mijn Saturn in Loudonville hadden verruild leuk en vroeg niet waarom we nu in een andere auto reden en of we nog steeds door opa werden gevolgd. Het was weer als vanouds tussen ons. Het ging gemakkelijk. Voor het eerst sinds een jaar kreeg ik weer wat hoop. Ik had eindelijk weer het gevoel mijn leven een beetje in de hand te hebben. Ik wilde niet meer onderhandelen, geen klappen meer uitdelen en incasseren. Ik wist dat we Lake George zouden bereiken. Dat wist ik gewoon, en het kon me geen bal schelen wat er daarna zou gebeuren. Eerlijk waar niet.


      Het was ongewoon warm voor juni. We draaiden de raampjes omlaag en staken onze handen naar buiten. We stopten niet, een hele tijd niet. We stopten niet in Saratoga Springs, niet bij Lake Luzerne, niet bij Glens Falls, nergens. We minderden zelfs geen vaart totdat we in de winkelstraat van Lake George waren en Meadow om popcorn, geglaceerde appels en ijsshakes begon te roepen. De watersportparken en skelterbanen waren al open en er liepen meer toeristen zoals wij rond, half ontbloot en met een vale huid van de winter. We waren hier vorige zomer ook geweest, Meadow, ik en je-weet-wel, ons gezin dus, in wat je als het jaar nul zou kunnen bestempelen (dat werd gevolgd door het tijdperk na de scheiding, ook wel het annus repudii), maar daar refereerden we geen van tweeën aan.


      We parkeerden de auto en holden langs een muziekkoepel en een speeltuin linea recta naar het volgepakte openbare strandje bij de haven. Meadow baande zich een weg tussen de zonnebaders door tot ze op het zand was en liep toen tot mijn verbazing met kleren en al het water in. Ze bleef pas staan toen het water tot even boven de zoom van haar feloranje korte broek stond.


      ‘Papa!’ riep ze terwijl ze zich naar me omdraaide. ‘Het is kóúd!’


      ‘Natuurlijk is het koud, gekkie,’ zei ik, en ik stroopte mijn kakibroek op tot aan mijn knieën. ‘Het is vijftig meter diep. Kom, dan gaan we een zwempak kopen.’


      ‘Nee, papa! Nog even.’


      Ik glimlachte stiekem in mezelf en herinnerde me weer dat het altijd onmogelijk was haar los te rukken van iets waarop ze haar aandacht had gericht: een flesdop, een lieveheersbeestje, het wegpoetsen van resten etiketlijm van een glazen fles.


      Ik legde mijn handen op mijn heupen en keek om me heen naar de menigte lijven in het zand. Sommige mensen liepen voetje voor voetje het ijskoude water in, andere waren picknickspullen, etenswaren in aluminiumfolie en ijskoelers aan het uitstallen; iedereen probeerde wat geld te besparen door broodjes met worst van huis mee te nemen of goedkope sigaretten zoals Basics of Viceroys te roken, want iedereen ervoer de gevolgen van de recessie aan den lijve of zou die binnenkort gaan voelen. Een leuk jong gezinnetje lag bij het water te relaxen, vlak bij de plek waar Meadow stond. Ik lachte hun toe, alle vier, de ideale Amerikaanse combi: een stevig gebouwde, knap uitziende vader in de ban van de in de verte voorbijvarende stoomboten, een rossige moeder in een sportbikini en met een sarong om haar middel en twee kinderen die ijverig in het zand zaten te graven.


      ‘Op zo’n dag als vandaag vóél je je stress gewoon wegsmelten,’ zei ik hardop, vagelijk in hun richting kijkend.


      De tengere moeder keek me aan. ‘Ja, wat een prachtig weer is het vandaag, hè? Mijn probleem is dat ik het altijd wil vasthouden als het zo mooi is. Ik wil deze dag bewaren en er heel zuinig op zijn, zodat-ie eeuwig duurt.’


      ‘O, maar zo moet u niet denken,’ zei ik, en ik kwam een paar stappen dichter naar haar toe. ‘Daar wordt u alleen maar treurig van.’


      Ze glimlachte en hield haar hoofd een beetje scheef.


      ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘weet u waar u een dag als vandaag moet bewaren? In uw hart. Dan kunt u er af en toe aan terugdenken, en zo duurt-ie toch heel lang.’


      Ik hield Meadow in de gaten, die inmiddels bijna tot aan haar middel in Lake George stond, en grijnsde naar de kinderen van de vrouw. ‘Hé, hallo. Hebben jullie al een schat gevonden?’ De kinderen negeerden me, net als de man. De vrouw werd rood. Ik vermoed dat ik haar op haar mond had kunnen kussen en dat hij dan nóg mompelend naar die stoomboten was blijven kijken. Ik werd overspoeld door een golf van intermenselijk begrip. Een golf van medelijden met haar, met mezelf, haar kinderen, mijn eigen kind en zelfs met jou, Laura, een golf zo abrupt en diep doorvoeld dat ik bijna mijn evenwicht verloor. Ik deed mijn ogen dicht. Ik vóél, dacht ik bij mezelf. Ik balde mijn handen tot vuisten en vouwde ze weer open. Ik voel. Ik lééf.


      Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat de vrouw me aanstaarde.


      ‘Gaat het?’ vroeg ze.


      ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’


      Mensen slenterden op hun gemak langs het oude haventje. Afgezien van het kraken van de steigerplanken en de in het water hangende roeiriemen, de lokroep van de straatverkopers en het verre gepruttel van de stoomboten leken de mensen stilgevallen, vol ontzag. De wereld verzachtte zich, ontvouwde zich.


      ‘Het voorjaar voelt altijd weer als een overwinning,’ zei ik. ‘Alsof je iets goed hebt gedaan en het hebt verdiend.’


      ‘Ja, precies,’ zei de vrouw. ‘En dan was het ook nog zo’n ijskoude winter. IJzig en blubberig en akelig.’


      ‘Een van de ergste, althans in mijn herinnering. Maar’ – ik keek haar aan – ‘let op mijn woorden, dit wordt een heel bijzondere zomer.’


      Ze glimlachte weer en onthulde twee parelende voortanden met een aantrekkelijk spleetje ertussen.


      ‘Zo? En hoe weet ú dat?’


      ‘Dat voel ik gewoon. Diertje!’ riep ik naar Meadow. ‘Kom iets meer naar de kant toe, oké? Er staat een bord dat je niet mag zwemmen. Er is nog geen strandwacht.’


      ‘Ik zwem ook niet, papa,’ riep ze terug zonder zich om te draaien. ‘Ik vis.’


      Mijn vriendin en ik wisselden een veelbetekenende blik die ons een dekmantel bood om stiekem oogcontact met elkaar te hebben.


      ‘Logeert u met uw dochter aan het meer?’ vroeg de vrouw. ‘Het wordt een mooi weekend, zeggen ze. Ongewoon warm voor de tijd van het jaar.’


      ‘Helaas niet,’ verzuchtte ik. ‘We moeten naar huis. We hebben nog een heel eind voor de boeg.’


      ‘Waar woont u?’


      ‘In Canada.’


      ‘O, bent u Canadees?’ De vrouw bloosde weer en ik detecteerde een lichte dissonant van teleurstelling, alsof ze al aan me gehecht was geraakt. ‘Ik denk altijd dat Canadezen er heel anders uitzien. Maar dat is nooit zo.’


      ‘Dat komt door onze manier van praten,’ zei ik. ‘Wacht maar tot we een keer “sô-ô-ôrry” zeggen.’


      De vrouw lachte en zwiepte met haar voet door het water. ‘En de moeder van het meisje? Is die thuis?’


      ‘Ja.’ Ik draaide me naar haar toe. ‘Mijn vrouw is thuis. Ze wacht op ons.’ Op de achtergrond begon de man van mijn vriendin vage tekenen te geven dat hij mijn aanwezigheid had opgemerkt. ‘Ze belt ons de hele tijd. “Hoeveel kilometer moeten jullie nog? Hoeveel uur?” Ze mist ons.’


      ‘Uiteraard,’ zei de vrouw. Ik keek naar haar gezicht, dat een beetje rozig was van de gedachte, de universele droom, het gedroomde ‘ons’. De wind speelde met de met kralen afgezette zoom van haar sarong. Ze trok een van haar smalle voeten uit het zand en het zand maakte een hard zuigend geluid, de stoomboot toeterde in de verte en ik wendde mijn blik eindelijk van haar af en keek naar de heuvels aan de overkant.


      ‘Goh, wat mooi,’ zei ik onder de indruk. ‘Zoals dat licht daar schuin op de heuvels aan de andere kant van het water valt. Moet u kijken. Alsof die heuvels zich in een andere dimensie bevinden. Wat een middag. U hebt gelijk, deze dag zou nooit voorbij mogen gaan. We zouden hem moeten kunnen bewaren. Zal ik u eens wat zeggen? Vandaag heb ik voor het eerst sinds een jaar geen zin meer om van een brug te springen.’ Ik keek mijn gesprekspartner aan. Een briesje blies haar abrikooskleurige haar van haar voorhoofd, dat ze meelevend fronste. ‘Ik weet best dat u me helemaal niet kent, maar ik ben blij dat ik u zie. Ik bedoel, dat u hier bent met uw gezin. Ik word gelukkig van uw gezin.’


      ‘O,’ zei ze.


      ‘Het is mooi, vindt u niet? Daar gaat het toch om? Samen zijn. Zoals u. Met uw gezin.’


      Ze keek me aan, wist niet goed wat ze moest zeggen.


      ‘Hé, gast,’ baste haar man. ‘Je dochter zwemt met haar kleren aan.’


      Iedereen keek die kant op. Meadow zwom inderdaad, vrij dicht bij de oever maar vol overgave, met haar hoofd stijfjes net boven water en een brede grijns op haar gezicht. Precies op dat moment kwam de zon weer van achter de enige wolk tevoorschijn en er viel een overdadig licht op het wateroppervlak, waarop nu kokend goud leek te drijven. Ik hield mijn hand boven mijn ogen en keek naar mijn zwemmende dochter.


      ‘Moet je dat nou zien,’ zei ik. ‘Ik wist niet eens dat ze kón zwemmen.’


      ‘U wist niet…’ De vrouw kwam naar me toe. ‘Is alles goed met haar?’


      ‘Nou en of,’ zei ik. ‘Kijk maar. Ze is heel zeker van zichzelf. Ze moet het het afgelopen jaar hebben geleerd.’


      ‘Maar is het wel veilig? Ik bedoel, er is verder niemand in het water, en het is zo koud.’


      ‘U hebt gelijk, ik kan beter naar haar toe gaan.’


      Ik droeg een kakibroek die tot aan mijn knieën was opgestroopt en een blauwgeblokt Eddie Bauer-overhemd met korte mouwen. Ik gooide mijn portemonnee en mijn sleutels achter me op het strand en waadde het ijskoude water in totdat mijn overhemd om me heen opbolde. Toen het water tot aan mijn borst kwam, zette ik me af. Met een luie zijslag zwom ik met één oor in het water langs mijn dochter. ‘Hallo,’ zei ik. ‘Leuk je hier te treffen.’ Ze was vlak voor mij aan het watertrappen, er zaten spatten op haar bril. ‘Het water is adembenemend koud,’ zei ik. ‘Poeh, volgens mij ben ik al gestopt met ademhalen.’ Ons gelach klonk over het water. Op het strand stonden mensen naar ons te staren. Ik zag dat mijn mooie rossige vriendin niet-begrijpend stond te kijken. Sommige dingen kun je niet uitleggen, het kan gewoon niet, hoe welwillend je toehoorster ook is of hoe ontroerend van nature.

    

  


  


  

  
    
      Stoomboten


      Ze wilde een tochtje maken op een stoomboot. We kozen voor de Minne-Ha-Ha.


      ‘Hahaha,’ zeiden we. ‘Ha! Ha! Ha!’


      Op de loopplank renden we om de andere mensen heen omdat we het beste uitzicht op de schepraderen wilden. Op het bovendek gingen we over de reling hangen, zo ver dat we nét niet konden vallen. Na luid getoeter liet de boot de steiger achter zich, en de schepraderen stortten een ijzige vlaag waterdruppeltjes over ons uit. Meadow gilde, waardoor er andere kinderen naar ons toe kwamen. Een paar staken hun hoofd tussen de spijlen van de reling door, maar ze werden door hun ouders teruggeroepen. Ons maakte het niet uit. We waren toch al nat. Achter ons verdween de oever uit het zicht, en boven ons kielzog hing een zwerm meeuwen als bruidsmeisjes die een sluier ophielden. De wind trok aan, zacht en schoon.


      ‘Ik ken een mop,’ zei ze. ‘Het is groen en het rolt.’


      ‘Geen idee. Wat is het?’


      ‘Kermit de knikker.’


      ‘Da’s een goeie.’


      ‘Ik heb hem zelf bedacht. Ik kan ook rolschaatsen, wist je dat?’


      ‘Dus je kunt zwemmen én rolschaatsen. Wat kun je nog meer?’


      ‘Vliegen.’


      ‘Dat geloof ik niet.’


      ‘Klop, klop,’ zei ze. ‘Bennie Grappig.’


      ‘Wacht. Je moet me eerst laten vragen: “Wie is daar?”’


      ‘Wie is daar?’


      ‘Ha! Nee, dat moet ík aan jóú vragen.’


      De stoomboot tufte langs de oostelijke oever van Lake George. Het begon al te schemeren toen de boot omdraaide, en we zagen de ronde, gele zon glinsterend in het sleutelgat tussen de noordelijkste bergen verdwijnen.


      ‘Poef,’ zei ze. ‘Welterusten!’


      ‘De groeten, zon!’


      ‘De groeten!’


      ‘Je gaat onder, zon.’


      ‘Heel ver onder. Je gaat onder de grond.’


      ‘Nog onder de ondergrondse.’


      Met een brede lach ging ze op een metalen bank op het dek staan. ‘Maar ik kan echt vliegen,’ zei ze. ‘Kijk maar.’ Ze spreidde haar armen om in evenwicht te blijven, stapte met beide gympjes op de armleuning en begon met haar armen te maaien. Het zag er heel onhandig uit.


      ‘Voorzichtig,’ zei ik, al was ze op veilige afstand van de reling. De pijpen van haar korte broek hingen als accordeonplooien op haar dijen en haar t-shirt kroop omhoog terwijl ze wankelend over het bankje liep. Toen ze eraf sprong, wapperde haar verwaaide haar als een wimpel achter haar aan.


      ‘Ongelooflijk,’ zei ik. ‘Je kunt echt vliegen.’


      ‘Dat zei ik toch.’


      ‘Kom mee, gekke meid. Je hebt blauwe lippen van de kou.’


      We liepen de warme kajuit in, waar de meeste gezinnen naartoe waren gegaan om aan de stevige wind te ontsnappen. Een dreumes die vrij mocht rondkruipen, schoof over de plakkerige linoleumvloer en tikte een leeg frisblikje voor zich uit.


      ‘Ik heb honger, pap.’


      Ik keek de kajuit rond. ‘We moeten wat eten voor je kopen.’


      Ze wees. ‘Mag ik iets uit die automaat?’


      ‘Goed idee,’ zei ik. ‘De automaat is je beste maat.’


      Koekjes van Famous Amos en een flesje Yoo-hoo voor haar. Gruizige warme koffie voor mij.


      ‘Voilà,’ zei ik, terwijl ik een bankje uitzocht. ‘Avondeten.’


      Onder ons dreunde een krachtige motor. De trilling was luid en maakte mijn hoofd leeg. Aan stuurboord zag ik de groene wand van bergen voorbijtrekken, zo dichtbij dat ik de zangvogels op de boomtakken kon zien zitten.


      ‘Papa, kan ik later met jou trouwen?’ vroeg Meadow.


      Onbewust vertrok mijn gezicht, en ik keek naar mijn schoenen. ‘Nee, dat gaat niet,’ zei ik, terwijl ik mijn handen aan mijn papieren bekertje warmde. ‘Later wil je ook helemaal niet meer met mij trouwen, maar het is wel lief dat je het vraagt. Je moet iemand kiezen die ongeveer zo oud is als jij.’


      ‘Mariah is net zo oud als ik. Kan ik met haar trouwen?’


      ‘In sommige staten wel.’


      ‘Ik wil met jou trouwen. Ik heb al gekozen. Klop, klop. Papa? Klop, klop.’


      Ik draaide mijn hoofd naar haar toe en probeerde minder verdrietig te kijken dan ik me voelde. ‘Ik hou van je. Weet je dat?’


      ‘Ja. Klop, klop.’


      ‘Ik hou met hart en ziel van je,’ zei ik. ‘Ik wou dat ik het kon uitleggen.’


      ‘Maar ik snap het al.’


      ‘Goed zo.’ Ik glimlachte. ‘Dus je weet wat een ziel is?’


      ‘Ja.’ Ze ging rechtop zitten. ‘Die houdt ons overeind.’


      Ik keek naar de weidse lucht, die de duisternis absorbeerde. Mijn hoofd zoemde, mijn hart dreigde over te lopen.


      ‘Je weet het altijd heel mooi te zeggen,’ zei ik. ‘Je hebt een mooie manier om naar de dingen te kijken. Jouw gedachten zijn heel origineel.’


      ‘Weet ik,’ zei ze schouderophalend. Ze viste nog een koekje uit de zak.


      Na een waas van geluksgevoelens en half doordachte plannen stapten we weer in de Mini Cooper. Onder een groot nieuw strandlaken met de tekst koningin van de amerikaanse meren zat Meadow op haar stoelverhoger. Ik maakte haar veiligheidsriem vast en we reden verder naar het noorden. De maan bleef ons tussen de bomen door hardnekkig volgen. Ik zette de radio aan. Al Green was de eenzaamheid beu: I’m so tired of being alone. I’m so tired of on-my-own. In de achteruitkijkspiegel zag ik Meadow stiekem haar duim in haar mond steken. Meteen zakten haar ogen dicht.


      ‘Moest je van de tandarts niet stoppen met duimen, lieverd?’ vroeg ik, denkend aan een strenge waarschuwing die door haar opa was overgebracht. ‘Anders gaan je tanden scheef staan.’


      ‘Ik duim niet,’ mompelde ze met haar mond vol.


      ‘Val je bijna in slaap?’


      ‘Nee. Ik ben klaarwakker. Ik blijf de hele nacht op.’


      ‘Mooi, dan kun je me gezelschap houden.’ Via de achteruitkijkspiegel glimlachte ik naar haar. ‘Want ik hou niet van stilte. G.K. Chesterton noemde stilte “de onverdraaglijke repliek”.’5 Ik reed doelloos langs Lake George, terwijl de maan tussen de takken door huppelde.


      ‘En het is te stil zonder jou,’ zei ik. ‘Geen klop-klop-grapjes. Geen liedjes. Ik heb het gevoel dat ik al een jaar van je leven heb gemist. Daar kun jij niks aan doen. Maar ik wist niet eens dat je kunt zwemmen. Het is alsof mijn leven op stand-by heeft gestaan en het jouwe gewoon is doorgegaan.’ Ik moest om mezelf lachen. ‘Jezus, je moeder vond het altijd vreselijk als ik maar door bleef ratelen…’


      Zoals verwacht kwam er geen reactie van de achterbank. Haar duim hing voor in haar mond, maar haar hoofd was opzij gezakt en haar bril hing op het puntje van haar neus. Al Green treurde nog steeds om zijn verloren liefde:


      People say that I’ve found a way


      To make you say that you love me


      Hey baby, you didn’t go for that it’s a natural fact


      That I wanna come back show me where it’s at, baby


      Ergens ten noorden van Ticonderoga raakten we het radiosignaal kwijt.


      5. Ik ben het wel met Chesterton eens. Vroeger, toen we Meadow nog niet hadden en er nog helemaal niets mis was, vond ik het al vervelend als er stiltes tussen ons vielen. In de flat op de bovenste verdieping hadden we een zonnige hoek die we onze ‘Florida-kamer’ noemden. Aan het einde van de ochtend lag die plek altijd een paar uur vol in het licht. Ik herinner me de zeester van je hand door de dunne, belichte krant, je ongekamde kruin die boven de voorpagina uit piepte en je schaamteloos openvallende ochtendjas. Ik ben altijd heel snel afgeleid. Ik heb zelfs geen geduld voor de krant. Daarom las jij voor en ik praatte met je, maakte het ontbijt klaar of aaide de kat die we één winter hebben verzorgd. Ik deed haar geluid na – nasaal, klaaglijk – en jij ving dat met een half oor op en moest lachen. Als je je eenmaal had aangekleed en je haar had getemd, gingen we naar buiten, knijpend met onze ogen tegen het daglicht. Ik herinner me dat ik onze schaduwen samen over de stenen gebouwen zag glijden, dat we elkaar op harde bankjes kusten en dat je je handen tussen je dijen warmde. Ik herinner me grote glazen donker bier, sportcafés, de voldane kick die ik voelde als ik naar je profiel keek, dat ik met je wilde opscheppen, dat ik me door jou belangrijk voelde en met je gezien wilde worden. Als we met ons tweeën waren, waren mijn gevoelens voor jou soms te heftig. Maar het kabaal van de straat en de cafés maakte ze draaglijk. Je keek dromerig uit ramen. Wedstrijden werden verlengd. Ik kon je vluchtig met een hand of een been aanraken, en je was er.

    

  


  


  

  
    
      Duizendmaal gedroomde dromen


      Ik zal je wat meer vertellen over die schilderachtige plattelandsweg langs de noordkant van Lake George, en over mijn geestesgesteldheid. De avond was gevallen, zodat alleen nog de contouren van de uitlopers van het Adirondack-gebergte aan de oostkant van het meer te zien waren, zwarte kolossen in de paarse duisternis. Hopen sterren boven de neonborden van de talloze motels langs de weg. De motels zelf waren niet te zien en de namen waren eindeloze combinaties met de woorden cove, lake en cozy. De lucht die door de kier in het raam aan de bestuurderskant kwam smaakte schoon en atmosferisch, alsof ze werd aangezogen vanuit het onverkende heelal.


      Toen ik eerder die avond door dit kreupelhout van het leven reed, de noordelijke duisternis tegemoet, was ik overspoeld door een zeer intens verlangen. Het drong tot me door dat mijn toestand onherroepelijk was. Ik was als een dode die in beroep ging tegen zijn eigen dood. Ik werd diepbedroefd toen ik besefte hoe laat en ontoereikend zo’n beroep zou zijn. Maar waarom had ik dit niet kunnen bezitten? Dít, hier, nu, deze wereld van saamhorigheid. De gezinnen die blootsvoets en met handdoeken over hun schouders onder de straatlantaarns voortstappen als trekschildpadden, vier of vijf man slapen op één kamer onder een plafondventilator, de dromen springen van hoofd naar hoofd, de jongste schurkt zich tegen zijn zusje aan, de vader – die plotseling wakker is – telt loom zijn gezinsleden, één, twee, drie kinderen en een vrouw, de vrouw (o oude vriendin, hoe kun je toch nog steeds zo mooi zijn?) midden in een al duizendmaal gedroomde droom. Hij loopt in zijn boxershort met een emmertje naar de ijsblokjesmachine. Motten zwermen rond de lamp. Middernacht, een scheutje Canadian Club in een plastic bekertje. Waarom kon ik die man niet zijn? Zelfs de verveling, het functionele alcoholisme – ik zou ervoor zijn gegaan. Ik zou er elke dag dankbaar voor zijn geweest.


      Maar de dode trekt verder naar het noorden, zijn ziel is op weg naar boven. Ik reed wat verder dan ik van plan was geweest. (De wegen gaan daar heel lang door.) Ik wist alleen dat je, als je je steeds verder van het ene verwijdert, steeds dichter bij iets anders komt.


      Maar dichter bij wat precies?


      En verder waarvandaan?


      De schuldige geest wil steeds sneller, geeft plankgas. De gedachten komen met een te hoge snelheid. Deze toestand is zijn eigen straf. Telkens wanneer er koplampen in mijn achteruitkijkspiegel opdoken, of wanneer ik een auto zag die snel op me inliep, effectueerde die snelheid zich. Als de lichten naderden, mijn hele achteruitkijkspiegel vulden, ging ik onwillekeurig harder rijden. Om net zo snel te gaan als mijn gedachten. Pas als die auto’s me gepasseerd waren, voelde ik dat het me duizelde van de plotselinge afremming van mijn geest. In de rode gloed van de achterlichten bleef ik misselijk achter. Ik wist dat ik iets slechts deed. Maar er waren mij ook veel slechte dingen aangedaan. En soms worden slechte dingen gedaan ten dienste van de gerechtigheid.


      Ik passeerde een bord waar paradox 2 mijl op stond en lachte bitter.


      Meadow schoof heen en weer in haar zitje.


      ‘Papa?’ zei ze slaperig. ‘Is alles goed, papa?’


      ‘O ja, alles is goed. Het is geweldig om met jou samen te zijn. Ga maar weer slapen.’


      En op dat moment verdween het radiosignaal met Al Green en was het enige wat ik nog te pakken kon krijgen een zender waarop een paar boze mannen het over Manny Ramirez hadden. Ik zag de zwarte veeg van Lake Champlain in het oosten.


      Vergessen ist unmöglich.


      De aanblik van de duistere weidsheid van Lake Champlain verontrustte me en ik vluchtte van de achterafwegen naar de snelweg. Ik doorzocht de inhoud van het handschoenenkastje van mijn vriend, vond tot mijn opluchting een flacon met een kleverige hals en nam een slok. Het dashboard gloeide ruimteschipgroen op. Het radiosignaal was zoals gezegd verloren gegaan. Het liep trouwens al tegen middernacht. Er leek behalve ik niemand wakker te zijn, niemand meer in léven te zijn. Meadow sliep achterin, met de strandhanddoek tot haar kin opgetrokken. Ik overwoog haar wakker te maken, gewoon om een andere menselijke stem te horen.


      Ik was opgelucht toen ik de lichten van Plattsburgh zag. Plattsburgh is een ongastvrij stadje, verrassend armoedig, met barakken waar stadsnomaden omheen hangen wier kinderen de hele nacht klaarwakker zijn. Door de onmiskenbare afwezigheid van politie leek het me een geschikte plek om te stoppen. Ik was aan een pauze toe. En ik moest alles weer even op een rijtje zetten. Meadow sliep maar door. Ik parkeerde op de felverlichte parkeerplaats van een handel in stookolie, stapte uit en liep zo ver van de stationair draaiende auto weg als ik met goed fatsoen kon doen. Ik had de gigantische schijnwerpers van de haven in mijn rug. Mijn lange schaduw lag op het schrale gras. Op dat moment werd mijn ademhaling oppervlakkig. Mijn keel kneep dicht. Mijn hand ging naar mijn keel. Goeie god, dacht ik, niet nu. Ik had dit natuurlijk eerder meegemaakt, maar al heel lang niet meer. Het was vaak gebeurd toen ik klein was. De remedie bestond destijds – in de donkere dagen van de Sovjet-geneeskunde – uit lange, eenzame stoombaden waarbij mijn moeder als een vaag silhouet op de rand van de wc zat te wachten en me af en toe vroeg of ik me al beter voelde. Ik wil niet suggereren dat mijn leven, of de reeks fouten die ik maakte, voorbeschikt was. Maar toch. Het was jaren geleden dat ik voor het laatst zo naar lucht had staan happen als daar op dat parkeerterrein in Plattsburgh. Ik had het gevoel alsof ik zojuist in een diepe duisternis wakker was geworden en onmiddellijk verblind werd door een fel licht zonder duidelijke herkomst. Ik was eindelijk wakker, maar wie stond daar? Wie hield die lamp vast?


      En zodoende kwam ik tot mijn besluit: we zouden naar Canada gaan. Een tijdje, niet te lang. Ik had mijn paspoort, en ik wist dat er nog geen mens ter wereld op zoek was naar Erik Schroder, ook al had opa de politie misschien wel getipt over Eric Kennedy. En aangezien Meadow sliep en ik haar paspoort niet had, bedacht ik dat ik haar gewoon even in de kofferbak zou leggen en zo met haar de grens over zou rijden. Ik had gehoord dat de controle aan de Canadese grens niks voorstelde. De douanier zou een gemoedelijk praatje met me maken, iets in de trant van:


      Goedenavond.


      Dag, meneer.


      Aha, u bent Duits staatsburger?


      Ja, meneer.


      (Korte onderzoekende blik.)


      Met vakantie?


      Ja. Ik wou heel graag een keer naar Canada.


      (Korte inspectie van de lege achterbank met een zaklantaarn.)


      Oké, rijden maar, meneer. Ik wens u een prettige avond verder.


      Een eind voor me zag ik de zoeklichten aan de grens; het zag eruit als een brand in de verte. Ik zette de auto in de berm. Ik draaide me om en keek naar de slapende Meadow achterin. Ik schudde zachtjes aan haar been. Geen reactie. Ik stapte uit en opende in de nu maanloze nacht de kofferbak. Die was heel klein. Mini. Ik maakte een nestje van wat ik kon vinden – de handdoeken van Lake George en wat vergeten kleren van mijn vriend. Ik schoof de startkabels opzij en veegde de ruwe stof schoon. Vervolgens deed ik het linkerachterportier open, kroop de auto in en tilde mijn slapende kind eruit. Ik droeg haar naar achteren, legde haar in de kofferbak en schikte de handdoeken om haar armen en benen. Ze leek heel ontspannen te liggen. Ik tikte op haar schouder. Ze zou er niks van merken, hield ik mezelf voor. Het ritje over de grens zou nog geen kwartier duren. En daarna zouden we alle tijd van de wereld hebben, zo veel of zo weinig als we zelf wilden – nee, we zouden ons búíten de tijd bevinden, ervan bevrijd zijn. Ik liep terug naar de achterbank om Meadows rugzak te pakken en sloop op mijn tenen door het grind in de berm om hem aan haar voeten te leggen, maar toen ik me bukte keek ik recht in haar open ogen.


      ‘Wat gaan we doen, papa?’ fluisterde ze. ‘Waarom lig ik in de kofferbak?’


      Ik stond op haar neer te kijken met één hand op de achterklep. Haar ogen glansden kleurloos. De achterlichten van de stationair draaiende auto zetten het gras, de weg en mijn lichaam in een rode gloed.


      ‘Zou je het heel erg vinden om…’ Ik schraapte mijn keel. ‘Zou je het erg ongemakkelijk vinden als je…’


      Mijn maag trok samen. Ik liep een paar stappen de berm in en braakte. Ik bleef even voorovergebogen tussen het donkere struikgewas staan. Toen ik weer naar de auto keek, zat Meadow rechtop en bezorgd naar me te kijken met haar vingers om de rubberen afdichtstrip van de kofferbak.


      Maar is de hele jeugd eigenlijk niet zo? Een onvrijwillig avontuur?


      Een ontvoering?


      Welke engel was het die tegen jou zei: Hallo, wil jij nu geboren worden? Wil jij het kind worden van die of liever van die daar?


      Wanneer heb je ermee ingestemd dat je dit leven kreeg?

    

  


  


  

  
    
      Overtreders


      Even wat Duitse geschiedenis, als het mag. Oorlogen gaan vaak over landkaarten – landkaarten en landsgrenzen – maar soms ook over muren. De Duitsers houden zich het liefst verre van de recente geschiedenis en gaan gebukt onder een vreselijke schuld waar slechts weinig anderen mee hoeven leven, maar we mogen niet vergeten dat het (misschien wel unieke) gevolg van hun nederlaag tegen de geallieerden was dat hun land na de Tweede Wereldoorlog werd opgedeeld. Want voordat het land in 1946 in een oostelijk en een westelijk deel werd gesplitst, was het korte tijd in vieren verdeeld, waarbij om de een of andere reden zelfs een stukje naar de Fransen ging. En Berlijn! Berlijn was een miniversie van het versplinterde grote land en was ook nijdig in vier zones verdeeld (vergeef me als je dit al wist). Deze onsamenhangende stad lag geïsoleerd in de voormalige Sovjetzone. Weet je, we zouden Duitsland als een geval van echtscheiding kunnen zien. De echtscheiding van Duitsland leidde tot een soort gezamenlijke voogdij, waarbij het de bedoeling was dat een paar monolithische ouderlijke machten op een volwassen manier geschillen zouden oplossen die recht tegen hun nationale belangen en diep verankerde ideologieën indruisten. Een absurde opdracht, en daarom werd de oorlog erg koud, en werd beschaafd overleg onmogelijk. De mediation resulteerde in een bizarre, min of meer vijandige ouderlijke overeenkomst waarbij de ouders besloten de kinderen te verdelen (zie Potsdam). Het ene kind ging naar het westen en het andere schuifelde met begrijpelijke tegenzin naar het oosten.


      Duitsland was dus opgesplitst en Berlijn was opgesplitst en een poosje probeerde iedereen gewoon vooruit te kijken, te herbouwen en te vergeten. (Vernielde gebouwen, vernielde lichamen en een voor de helft vernield ras lagen als planken opgestapeld onder een zwartgeblakerd veld.) Al tamelijk gauw, om redenen waar ik hier niet op inga omdat ik er eigenlijk niets over weet, ging het economisch slecht in Oost-Duitsland en kostte het de bevolking de grootste moeite om boter, bananen of wat dan ook te bemachtigen. Veel Oost-Duitsers geloofden na hun ervaringen dan ook niet meer in het socialisme. Dat was onvermijdelijk, West-Berlijn lag gewoon te dichtbij. In Oost-Berlijn kon je bijvoorbeeld de geur van warme, beboterde toast uit de flats aan de Bernauer Straße ruiken. Toen het in 1961 duidelijk werd dat de Oost-Duitse regering op manieren zon om de uittocht van afgematte Oost-Berlijners naar West-Berlijn en de democratie tegen te gaan, ontstonden er geruchten dat er letterlijk een muur zou worden opgetrokken. Walter Ulbricht (1893-1973), voorzitter van de communistische partij en staatshoofd van de ddr, reageerde op een vraag van een verslaggever over geruchten dat er een muur zou worden gebouwd om de leegloop tegen te gaan. Zoals je misschien wel weet, was Ulbrichts legendarische antwoord: ‘Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten!’6


      Maar er werd wel degelijk een muur neergezet, opgetrokken uit voorgestorte componenten van gewapend beton en spanbeton. In tegenstelling tot andere grote muren (zoals die in China en Turkije) werd de Duitse muur door de jaren heen een onneembare hindernis met vele innovatieve snufjes: schijnwerpers, geulen waar voertuigen niet doorheen konden, prikkeldraad, beschermende bunkers, uitkijktorens en zelfs een strook waar honden liepen. De Muur was niet zomaar een muur, maar een brede, kaalgeslagen, schoongeveegde reep land die zeer geschikt was om wanhopige, vluchtende mensen onder schot te nemen.


      Maar de Oost-Berlijners gaven de gedachte aan ontsnapping niet op, al was de kans op succes nog zo klein. De Muur was zo onneembaar gemaakt dat ze nóg liever naar de andere kant wilden. Het oversteken van de binnenlandse grens leidde tot een ongekende creativiteit in de geschiedenis van de onderdrukking. Tussen augustus 1961 en november 1989 probeerden duizenden waaghalzen uit heel Oost-Duitsland geschiedenis te schrijven door zich op elke denkbare manier over de grens te werpen. Een paar hoogtepunten? Een ingenieur uit Leipzig gooit in 1965 een verzwaard nylontouw van het dak van een Oost-Duits ministerie en stuurt zijn familieleden via deze geïmproviseerde kabelbaan een voor een naar beneden. Bernd Böttger uit Sebnitz bevestigt in 1968 een hulpmotor aan een boei en vindt daarmee de allereerste waterscooter uit. Met een erbarmelijk tempo van vijf kilometer per uur steekt hij de Oostzee over. (Hij leeft nog. Ik vertel je alleen maar over de mensen die het hebben gehaald.) En wat dacht je van deze poging, ondernomen in 1975, kort nadat de Oost-Duitse regering in Helsinki een verdrag had getekend waarin de Oost-Duitsers bewegingsvrijheid werd beloofd: twee broers in West-Berlijn bouwen een aluminium vliegtuig, plakken er herkenningstekens van de Sovjets op en vliegen met het toestel rechtstreeks naar het Treptower Park, waar een derde broer, die ze al jaren niet meer hebben gezien, met zijn zoontje instapt. Ze vliegen terug naar West-Berlijn, waarbij het jongetje het de hele weg uitschreeuwt van plezier en verwarring. Die ontsnapping is beroemd. Of zou dat in elk geval moeten zijn.


      Als ik één ding zeker weet, is het dat mijn vader nooit een stoffige sprint over het bewaakte gebied rond de Muur zou hebben getrokken. Dat zou ver beneden zijn waardigheid zijn geweest. Mijn vader was een verzamelaar, een knutselaar, een studiebol. Een tuurder, een scepticus, iemand die zich over documenten boog en apparaatjes uit elkaar haalde. Ik weet niet hoe lang hij over onze ontsnapping had nagedacht – die van hem en van mij, bedoel ik – maar ik denk dat hij zo veel mogelijk vluchtmethodes had onderzocht en de pluspunten had afgewogen. Ik denk dat hij ze allemaal had bestudeerd: de sprinters, de springers, de tunnelgravers, de treinkapers, de piloten, de zweefvliegers, de zwemmers, de duikers, de zeevarenden, de bulldozeraars, de oplichters en de paspoortvervalsers. Het is heel interessant om dit interne ddr-memorandum te lezen: ‘Overzicht van mislukte en geslaagde illegale overschrijdingen van de bewaakte grenzen (december 1974-mei 1982)’. Volgens dit document werden er in die periode 7282 overtreders gearresteerd. Slechts 313 overtreders slaagden erin de grens over te steken.


      Dat is niet veel, maar laten we er eens van uitgaan dat het aantal klopt.


      Ik vertel je dit niet om op te scheppen.


      Ik vertel het omdat ik alles van grenzen weet.


      6. Niemand is van plan een muur te bouwen (cursivering van mij).

    

  


  


  

  
    
      Janken


      Daar stonden we dan aan de kant van de weg, mijn dochter en ik. Zij zat gedwee in de kofferbak van een gestolen Mini Cooper ergens in de buurt van Champlain, New York. En ik had mijn hand op de klep en stond te bedenken hoe ik dit moest uitleggen. Uiteindelijk was ik niet in staat een woord uit te brengen. Een naderende zware vrachtwagen die over de snelweg zwoegde verbrak de stilte tussen ons en bescheen het treurige tafereel met zijn koplampen. Ik deed geen poging mezelf onzichtbaar te maken. De chauffeur stopte niet. Een man die een kind in de kofferbak van zijn auto stopte ging hem niets aan!


      ‘Papa?’ zei Meadow nog eens. Ze was bereid in mijn plan mee te gaan, maar leek tegelijkertijd onraad te ruiken. Het bekende fluitende geluidje in haar adem verraadde hoe gespannen ze was. Die kokende ketel, dat akelige geschuur, die benauwdheid.


      Ik stak mijn hand uit. Meadow pakte hem vast.


      ‘Kom er maar uit,’ zei ik met een droog lachje. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’


      Ze stapte uit de kofferbak en balanceerde even op de bumper voordat ze eraf sprong. Ze keek achterom naar de weg, waarover nog meer vrachtwagens naderden. Hun koplampen schenen door het sleutelgat tussen haar knieën.


      ‘Waar zíjn we?’ vroeg ze.


      ‘In het noorden,’ zei ik.


      ‘O. Rijden we almaar verder?’


      ‘Niet die kant op,’ zei ik, naar de grens wijzend. ‘Ik weet het niet meer.’


      Ik ging op de bumper zitten en veegde mijn gezicht af met de mouw van mijn overhemd.


      Ze draaide zich om. ‘Maar als we door bleven rijden, waar zouden we dan komen?’


      ‘In Canada,’ zei ik.


      ‘En wat komt daarna?’


      ‘Baffin Bay. Denk ik.’


      ‘En daarna?’


      ‘Groenland?’


      ‘En daarna?’


      ‘Jezus, Meadow, niks. De zee. Kom eens hier. Je moet een pufje.’ Ik pakte haar rugzak uit de kofferbak, haalde haar inhalator uit het buitenvak en schudde hem heen en weer. Ze boog zich voorover en liet zich twee doses toedienen. Ik stopte de inhalator op dezelfde plaats terug, naast de netjes opgerolde tube aardbeientandpasta.


      ‘Nee, ná de zee,’ zei ze terwijl ze de geur van het geneesmiddel in mijn gezicht uitademde. ‘Aan de andere kant van de Noordpool.’


      ‘O, ik snap wat je bedoelt. Rusland.’


      ‘En daarna?’


      ‘Ik weet het niet, Meadow.’


      ‘Papa?’


      Een stoet auto’s passeerde ons, keurig in het gelid, een golf verkeer.


      ‘Papa?’


      ‘Ja?’


      ‘Je gezicht is nat.’


      Ik voelde aan mijn wangen.


      ‘O ja,’ zei ik. ‘Dat komt denk ik omdat ik huil. Vind je het erg?’


      ‘Nee.’


      ‘Fijn.’


      We keken naar het verkeer.


      ‘Word jij verdrietig als ik verdrietig ben, Meadow?’


      ‘Ja.’


      ‘Da ist leider nichts zu machen. Du wirst es einfach ertragen müssen.’


      ‘Oké.’


      ‘Du wirst es ertragen müssen. Pas veel later, als je moeder en ik er niet meer zijn, zul je ervan verlost zijn. Je mag gerust opgelucht zijn als andere mensen doodgaan. Dat is iets wat ze je nooit vertellen.’


      Ze staarde me aan.


      ‘Geloof me maar,’ zei ik.


      ‘Oké.’


      Ik veegde mijn gezicht af.


      ‘Moet je nou zien…’ Ik plukte nasnotterend aan haar shirt. ‘Je kleren zijn nog steeds vochtig. Misschien krijg je daarom last van je astma. Ga maar op de achterbank je pyjama aantrekken, dan kijk ik ondertussen op de kaart. Goed?’


      ‘Weet je de weg terug naar huis niet?’


      ‘Jawel. Doe nou maar wat ik zeg, oké?’


      Ik trok op en maakte met piepende banden een draai van honderdtachtig graden. Ik voelde dat Meadow naar me keek. Ik wist niet wat ik over mijn tranen moest zeggen. Er valt niets over te zeggen, zelfs nu nog niet.


      ‘Weet je waar ik van op zou knappen?’ zei ik.


      ‘Nou?’


      ‘Ik zou graag een heel hoge berg willen zien. Met jou.’


      ‘Goed. Is er een hier in de buurt?’


      ‘Ja, hoor. Er zijn overal bergen.’


      ‘Mooi. Want ik moet maandag naar school.’


      ‘O ja, school.’ In de verte doemde de oranje gloed van Plattsburgh weer op. ‘Wanneer is die eindelijk eens afgelopen? Geloven katholieken niet in de zomer? Het is verdorie al warm. Er zijn al bramen. Je moet de buitenlucht in, dat is gezond.’


      ‘Ik weet het niet. Juni, geloof ik.’


      ‘Het ís al juni, lieverd. Trek je pyjama nou maar aan.’


      Meadow maakte haar veiligheidsriem los en legde haar bril naast zich op de achterbank. Ze wrong haar lijf en haar armen een poosje in allerlei bochten, en toen schoot haar hoofd door de halsopening; ze trok de stof strak en zette haar bril weer op. In de koplampen van de auto achter ons was haar kruin een ster van statische elektriciteit. Het is belachelijk hoeveel stappen alles kost, wilde ik tegen haar zeggen, hoe eindeloos veel procedures dit leven kent. Ik wilde me ervoor verontschuldigen.


      ‘Ik heb een idee,’ zei ik. ‘Je mag er ja of nee op zeggen. Oké?’


      ‘Oké.’


      ‘We kunnen naar’ – ik maakte een weids gebaar naar de voorruit – ‘naar Mount Washington gaan. De hoogste top in het noordoosten van de Verenigde Staten. Daar zijn de hoogste windsnelheden ter wereld gemeten. En het mooie van Mount Washington is dat je tot helemaal bovenaan kunt rijden. Helemaal tot het hoogste punt, en daar kun je gebraden kip en bumperstickers kopen.’


      Meadow bleef roerloos zitten luisteren.


      ‘Maar het kan ons een paar dagen kosten,’ zei ik. ‘Als je wilt, kunnen we er een echt uitstapje van maken. Onderweg af en toe stoppen. De omgeving onveilig maken, je weet wel. Het is lang geleden dat we… We hebben elkaar niet vaak meer gezien. Met al dat gehakketak tussen mij en je moeder.’


      Meadow verzonk in gepeins. Op haar nachtpon stond een uitvergrote afbeelding van een blond meisje dat in een microfoon stond te zingen. De pupillen van het meisje waren bezaaid met glittertjes. Meadow trok haar veiligheidsriem over haar borst en keek me in de achteruitkijkspiegel onderzoekend aan.


      Ik glimlachte dapper. ‘Ik wil met alle plezier een briefje voor de nonnen schrijven.’


      ‘Ik heb geen les van de nonnen,’ zei ze. ‘Alleen muziek en godsdienst.’


      ‘Dan schrijf ik een briefje voor de goddeloze leken die je voor de andere vakken hebt.’


      Meadow lachte me bitter toe. Ik hield van die bittere lachjes, die wezen op een gefrustreerde intelligentie. Ik wilde niet dat ze gefrustreerd raakte, maar als ze intelligent was, was dat onvermijdelijk. Ik bedacht zelfs dat ze misschien gewoon nee zou zeggen. Eigenlijk ging ik er min of meer van uit dat zij ons wel zou redden.


      ‘Goed,’ zei ze schouderophalend.


      ‘Echt? Weet je het zeker? Je mist dan wel een paar dagen school.’


      ‘Dat geeft niet.’


      ‘Meen je dat? Te gek. Te gék.’


      ‘Ik moet het natuurlijk wel even aan mama vragen,’ vulde ze aan.


      De moed zonk me in de schoenen. Ze had heel braaf precies het compromis gevonden waardoor niemand zou krijgen wat-ie graag wilde. We waren weer gevangenen uit eigen vrije wil.


      ‘Uiteraard,’ zei ik, en ik slikte wat gal weg. ‘We zoeken meteen morgenochtend een telefooncel op en dan bellen we mama. Benieuwd wat ze zegt.’


      ‘Nou, zo snel hoeft niet,’ zei ze. ‘Gewoon, ergens onderweg.’


      ‘Goed, schat. Het is lief dat je aan mama denkt.’


      ‘Hoeveel dagen blijven we weg?’


      ‘Hoeveel dagen zou je willen?’


      Ze kneep haar ogen dicht. ‘Zes?’


      ‘Zes dagen? Fantastisch. Dat is bijna een week.’


      ‘Zo oud ben ik.’


      ‘Je geluksgetal. We zijn al… al ik weet niet hoe lang geen zes dagen meer samen geweest.’


      ‘En zó veel leer ik op die school nou ook weer niet. Het meeste wat ze me leren kan ik al, lezen en zo. Dat heb ik al geleerd toen ik klein was.’


      ‘Wat naar, Meadow. Wat vervelend voor je.’


      ‘Dus ik wil heel graag naar de top van Mount Washington. Maar nu heb ik honger. Mag ik een donut?’


      ‘Ja, hoor. Er zijn hier vast wel ergens donuts te krijgen…’ We keken allebei naar het landschap, een dichte muur van stokoude bossen aan weerskanten van de weg. ‘Of anders misschien in Plattsburgh. Daar hebben ze vast meer donuts dan je op kunt. Die mag je allemaal hebben als je wilt.’


      Maar ze sliep weer tegen de tijd dat we in Plattsburgh aankwamen. Ik kan alleen maar gissen naar de dromen waarmee haar onderbewustzijn de zintuiglijke waarnemingen verklaarde: het gedreun van de vrachtwagens die zich naast de personenauto’s in rijen opstelden, de harde metaalgalm van het dek van de veerboot toen de klep omlaagging en het gevoel dat ze kreeg toen de wielen van de auto van de aarde loskwamen en op een andere substantie weggleden…


      Het was vijf over één ’s nachts.


      Op het veer van Plattsburgh naar Grand Isle was het verrassend druk. Ik reed het dek op toen ik een teken kreeg, zette de motor af en bleef met één arm uit het open raampje zitten terwijl de bries van het meer over het dek woei. Meadow sliep achterin verder. Haar slaap had al een fase van diepe ontkenning bereikt.


      Ik deed het portier open, stapte uit en knikte de vrachtwagenchauffeur toe die achter ons hoog in zijn cabine zat. Ik liep over het dek en beklom de metalen trap naar het passagiersdek. Ik verstopte me in het verste hoekje, vanwaaruit ik de Mini Cooper niet kon zien. Ik leunde over de reling en keek diep in het water. Het was raar. Opeens wilde ik van haar weglopen. Dat wil zeggen, ik wilde van mijn liefde voor haar weglopen. Ik was de draaikolk vergeten die ontstaat als je van een kind houdt. Want ik wilde meer dan wat ook bij mijn dochter zijn, maar tegelijk wilde ik me ook van dat verlangen bevrijden. Ik wilde me ervan bevrijden omdat ik wist dat het samenzijn met haar eindig was. Jij, ik, de dood, haar tienerjaren – waardoor zou het eindigen? Wat het ook was, ik zou niet degene zijn die dat bepaalde.


      Vergessen ist unmöglich.


      Du wirst es einfach ertragen müssen.


      Lake Champlain was zo donker als olie. Een ketting van lichtjes schemerde in de verte langs de oever. Vanaf het observatiedek keek ik naar de wonderlijke slierten spinragzijde die vlak boven het zwarte water zweefden. Er zijn stille mensen, maar er zijn ook heel stille dingen.7


      De vreemde stilte van dit windstille meer werd onderbroken door de onregelmatige ontvangst van een radio waaruit ergens popmuziek klonk. Die muziek deed me opschrikken daar aan die reling waarop ik zo onbekommerd leunde. Ik dacht aan die chauffeur in zijn cabine en vroeg me af hoe ik haar daar in vredesnaam zelfs maar één tel alleen had kunnen laten. Ik holde terug en daalde gehaast de metalen trap af. Achter in de Mini Cooper zat mijn dochter, ongedeerd en diep in slaap. We waren er bijna en de motor van de veerboot werd afgezet. De rest van de overtocht zouden we geluidloos glijdend afleggen. Ik had de staat New York achter me gelaten. We waren nu in Vermont.


      7. Blauwe reigers, graansilo’s, woestijnen, engelen, monumenten, satellieten, gedichten, nachtwakes, standbeelden, manen, vergif, inbraak, moed, voetafdrukken, scheepswrakken…

    

  


  


  

  
    
      Stilte


      Zoals ik elders al opmerkte, was mijn vader een vrij rustige man. Ik associeer hem altijd onwillekeurig met stilte, want dat was de soundtrack van ons gezamenlijke leven als ik hem even niet vergastte op mijn eindeloze verhalen over mijn schooldagen, in een Engels dat hij maar half begreep. Hij droeg een wollen overjas, hij had ijzerkleurig haar op zijn borst en rug en zijn baard had dezelfde donkerrode kleur als het kersensap dat hij elke dag dronk ter voorkoming van jicht; af en toe sloeg ik er ook een glas van achterover, en dan vroeg ik me af of mijn haar er dikker van zou worden en of ik ook flink en sterk zou worden zoals hij, in staat tot zware lichamelijke arbeid. Zelf was ik altijd ziekelijk.8


      Mijn vader was niet wreed. Hij voer zelden tegen me uit. Hij dwong me nooit tot iets, behalve één keer. Na die ene keer leidde of gidste hij me helemaal niet meer, sterker nog, hij leek de conventies van het vaderschap totaal te zijn vergeten. Ik miste de betweterige raadgevingen die hij me altijd gaf toen ik heel klein was, toen we nog allemaal bij elkaar waren, in Oost-Duitsland, de berispingen, de tikken op de achterkant van mijn been, alles. Hoe troosteloos ons leven in Dorchester ook was, zijn verontwaardiging had me misschien kunnen opbeuren. Maar de woede verdween uit hem toen ik groter werd, en daardoor begreep ik steeds minder van onze hele voorgeschiedenis. Waarom hadden we zo veel moeite gedaan om hier te komen? Als ik dus zeg dat stilte me aan mijn vader doet denken, bedoel ik misschien stilte in de zin van gecensureerde woorden, gecensureerde herinneringen, het zachte geknetter van een gewiste geluidsband.


      8. Ik ben nooit helemaal van een predispositie voor ademhalingsziekten af gekomen. Ergens denk ik dat ik een soort link had gelegd tussen ziek zijn en aandacht krijgen van vrouwen. Er was een periode in West-Berlijn, toen ik een jaar of zeven, acht was, dat ik de gewoonte had om naar de schoolkliniek te gaan, een alkoof met zachtblauw geschilderde muren waar twee grote, met kunstleer beklede ligbanken stonden. De verpleegster was een engel met koude handen die haar wichelroede uit een glas met ontsmettend middel haalde en hem onder mijn tong stopte. Bij mijn eerste bezoek werd me verzocht op een van de banken te gaan liggen, en daar bleef ik totdat mijn tante me kon komen ophalen. Ik was een oude man, besloot ik, en de verpleegster was mijn vrouw en mijn klasgenoten waren mijn rekestranten. Niet alleen had ik de volledige aandacht van de verpleegster, maar naderhand mocht ik terug naar de flat waar ik whist kon spelen, niet gestoord door mijn neefjes en nichtjes of mijn gereserveerde vader, helemaal alleen met mijn gekke tantetje. Ik moet er een keer of vijf, zes mee zijn weggekomen voordat ze me doorhadden. Ik weet wat hem scheelt, zei mijn tante op een middag op school toen ze samen met de verpleegster over mijn uitgestrekte lichaam gebogen stond. Hij lijdt aan de Muurziekte. Die Mauerkrankheit, zei ze. Daar zijn geen medicijnen tegen.

    

  


  


  


  
    
      Zweiter Tag


      De volgende ochtend werden we met een stijve rug wakker in Grand Isle, Vermont. Ik had de auto de vorige avond in het donker geparkeerd en het was prettig om bij daglicht te zien dat ik een goede schuilplaats had uitgekozen. De auto werd omringd door kippen en stond op een zanderig stuk grond achter een billboard met reclame voor de grootste maisdoolhof van Vermont. De enige herinneringen aan de bewoonde wereld waren de kippen en de weg.


      Onder alle andere omstandigheden zou ik op zoek zijn gegaan naar een fatsoenlijk ontbijt voor Meadow en een veilige, schone plek waar we ons konden wassen en omkleden, maar zodra mensen in een auto gaan slapen, gebeurt er iets vreemds met ze. We leken allebei een beetje nonchalanter te zijn geworden. We waren niet naar Canada gevlucht, maar we waren ook niet teruggegaan naar Albany. We waren op reis. Opeens vond ik het onzin om de waarheid te gaan spreken, en Meadow vond het net zo onnodig om haar nachtjapon uit te trekken en haar haar te borstelen. We liepen het bos achter het billboard in. Volgens mij hadden we zin in het avontuur. Allebei. Denk ik.


      En ja, ik was van plan je te bellen.


      Heb je het hooiland in Vermont wel eens gezien als er net is gemaaid en de grote, saliekleurige balen bij het ochtendgloren hun schaduwen in westelijke richting werpen? Heb je wel eens rode schuren gezien waarvan de openstaande deuren een koele, door de nacht gevoede schaduw uitbraken die je al van verre kunt voelen? Toen we uit het bos kwamen, belandden we in een zee van grote boterbloemen waarin we het gezang van onzichtbare vogels boven de stilte uit konden horen. Aan de andere kant van het veld glinsterde Lake Champlain tussen de witte berkenbomen door. Naast de gerimpelde voren van een stuk omgeploegd land stond een oude witte boerderij die wel een verfje kon gebruiken, en op de helling boven het huis gaf een verzorgd, geometrisch patroon van groen en bruin akkerland charme aan de talloze heuveltjes. De ochtend leek overal om ons heen te gonzen.


      ‘Kom maar op mijn schouders zitten,’ zei ik tegen Meadow.


      Ik hees haar omhoog. Ze was zwaar, maar ik merkte dat ik het prettig vond om zwoegend met haar over het veld te lopen nu het nog kon. Alles wat we deden, kreeg iets eindigs: de laatste zomer dat ik haar op mijn schouders kon dragen, onze laatste – of in elk geval gelimiteerde – dagen samen voordat ik haar terug naar Albany bracht en we elkaar nog maar af en toe en onder toezicht konden zien. Krekels, vlinders en vogels met oranje strepen kwamen bij elke stap omhoog uit het gras. Op mijn schouders draaide mijn dochter met haar ene hand krullen in haar haar en duimde ze stiekem met de andere. In haar ogen stond de ontspannen, tevreden blik uit haar eerste levensjaren, toen ze werd overstelpt met liefde.


      We waren halverwege het veld toen de deur van de boerderij openging. Een vrouw met een hangende boezem stond met haar gezicht half in de schaduw naar ons te kijken. Ik knikte en liep door, maar ze had twee kleine honden naar buiten gelaten die nu in de wirwar van stengels om mijn enkels dansten.


      ‘Hondjes!’ riep Meadow. ‘Papa, mag ik ze aaien? O, mag ik ze aaien?’


      ‘Nee, schat.’ Ik keek naar de vrouw. ‘We moeten echt tempo maken.’


      ‘Ah, papa, toe! Kijk nou hoe lief en klein ze zijn.’


      Ik stond stil terwijl Meadow in het gras hurkte om de hondjes te aaien, en ik ontweek de blik van de eigenares. We bevonden ons op haar terrein en ik was vastbesloten nergens deining te veroorzaken en mensen te vermijden die misschien wilden weten wie we waren en wat we in godsnaam aan het doen waren. Ze zag er trouwens uit als het type dat een jachtgeweer had. Ik hoorde haar iets onverstaanbaars roepen.


      Ik deed net of ik doof was. ‘Sorry?’


      ‘Zocht u mij?’ riep de vrouw nog een keer.


      ‘Nee. Ik dacht het niet. Nee.’


      ‘Want we hebben vakantiehuisjes.’ De vrouw was met enige moeite van de veranda en de ene traptrede af gestapt en naar de rand van het veld gelopen. ‘Ik dacht dat u op zoek was naar onze huisjes. Ik verhuur ze. Ik verhuur de huisjes.’


      Ik knikte. Ik gaf Meadow een duwtje in haar rug.


      ‘Soms komen mensen hier gewoon aanlopen. Omdat ze in het dorp over me hebben gehoord. Daarom vraag ik het.’ De vrouw zette haar handen onder op haar rug en ik zag nu dat ze al tamelijk oud was. Haar grijze haar was kortgeknipt als dat van een man. ‘Want ik wil alleen maar het soort mensen dat in het dorp over me hoort. Mensen die naar me toe zijn gestuurd.’


      ‘Dat begrijp ik,’ riep ik. ‘Heel verstandig.’


      ‘Oké,’ zei ze, en ze klapte in haar handen. De honden keken nog een keer naar ons om en renden weg. De vrouw draaide zich om en liep moeizaam terug naar haar veranda. Ik keek nog eens om me heen: de haveloze boerderij, het meer, mijn dochter, die dauwdruppels in haar haar had.


      ‘Wacht even!’ riep ik. Ik baande me een weg naar de oude vrouw tot ik erin slaagde uit het veld te komen. Ik sloeg het gras van mijn broekspijpen. Ze keek me knipperend en met troebele blauwe ogen aan. ‘Sorry dat ik zo traag reageer. Mijn dochter en ik…’ Het veld spuwde Meadow uit, die er ondeugend uitzag, met distels in haar haar. ‘Mijn dochter en ik maken samen een reisje en we hebben inderdaad een overnachtingsplaats nodig. Voor een dag of twee, tot we verder gaan.’


      De vrouw keek vaag in de richting van Meadow. ‘Wie heeft u over me verteld? Iemand in het dorp?’


      ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Eigenlijk niet. Ik weet niet eens welk dorp u bedoelt. We hebben de hele nacht doorgereden.’


      Uit haar blik sprak teleurstelling. ‘Ik heb graag dat mensen naar me toe worden gestuurd, ziet u. Je weet maar nooit. Ik woon hier in mijn eentje. Je weet maar nooit.’


      ‘O, dat begrijp ik heel goed. Maar ik ben gewoon een vader met een dochtertje dat een plek nodig heeft om haar nachtjapon uit te trekken en zich aan te kleden. Ze kan wel een huisje gebruiken om uit te rusten en zich om te kleden.’


      De vrouw knikte, maar ik merkte dat ze geen idee had dat Meadow in haar nachtjapon liep. Aha. Perfect. Ze zag niks. Ik ging nog meer mijn best doen.


      ‘Dit klinkt u misschien als onzin in de oren, maar ik heb het gevoel dat we wel degelijk naar u toe zijn gestuurd,’ zei ik. ‘Door het land. Het trok ons aan. Sorry…’ Ik drukte met mijn vingers op mijn ogen. ‘Ik heb de hele nacht gereden. Ik begrijp uw vaste regel heel goed. Kom, schat, we gaan.’


      ‘Nou, u kunt wel even naar het tweede huisje kijken,’ zei ze, alsof ik niets had gezegd. ‘Het eerste huisje is verhuurd, dus u kunt niet meer kiezen.’ De vrouw sprak tijdens het lopen tegen de grond. ‘Het andere huisje is trouwens óók al verhuurd aan iemand die niet naar me toe was gestuurd.’


      ‘Tja, de kredietcrisis,’ zei ik, terwijl ik Meadow bij de hand pakte. ‘We zijn allemaal veel kwijtgeraakt.’


      ‘Je kunt hier niet ontbijten en je vindt hier ook geen luxe,’ vervolgde de vrouw. ‘Ik heb geen interweb. Wat zeg ik, ik heb niet eens telefoon. Maar eerlijk gezegd lijken de meeste gasten dat juist leuk te vinden. Waar komen jullie vandaan?’


      Ik gaf Meadow een kneepje in haar hand en knipoogde naar haar. ‘Canada,’ zei ik.


      Meadow zette grote ogen op en kneep ze vervolgens samenzweerderig half dicht.


      De vrouw nam ons mee over een halfverhard pad, dat bij het meer uitkwam op een hoefijzervormig strandje met hard, grijs zand. Aan weerszijden van het strand stonden chocoladekleurige gebouwtjes, zo te zien gerenoveerde gereedschapsschuurtjes die waren opgeleukt met latwerk. Ze waren zo klein dat het wel poppenhuizen in het bos leken. De oude vrouw pakte een sleutelring van haar riem en duwde de deur met haar schouder open. Meadow rende naar binnen en begon op een van de smalle, ijzeren bedden te springen. De kamer was muf, niet aangeveegd en rook naar natte wol. Op de vloer lag een ovaal macramékleed en in het schemerdonker zag ik een tiental apothekersflesjes op de vensterbank voor het enige raam staan.


      ‘Nou?’ De oude vrouw wachtte. ‘Wat vinden jullie ervan?’


      Wat vond ik ervan? Wat had ik moeten zeggen? Misschien: ‘Nee, we kunnen beter naar huis gaan. Ik ben er niet in geslaagd mijn huwelijk te redden, mijn rechten als vader te beschermen en mijn vaste voornemens uit te voeren, en nu moet mijn uitzonderlijk intelligente kind terug naar de Heilige Maagd van de Chronische Vermoeidheid en haar afstompende scholing, haar confessionele grootouders en haar genadeloze moeder, en we mogen het hier nooit meer over hebben en mogen ons nooit meer afvragen wat er voor leuks had kunnen gebeuren als we gewoon ja hadden gezegd.’ Of anders: ‘Nou, eigenlijk moet ik terug naar mijn huurhuis aan New Scotland Avenue, want ik moet met een glas Canadian Club in het zeepbakje weer een avond met mijn tandenborstel in de douchecabine gaan zitten om de zeepresten van de siliconenkit te schrobben.’


      Ik stapte het piepkleine huisje in en moest niezen van de vele allergenen.


      ‘Dank u,’ zei ik, terwijl ik de oude vrouw een stevige hand gaf. ‘We vinden het prachtig.’

    

  


  

  
    
      Bij twijfel niet doen


      Men zegt dat de maatschappij door de kredietcrisis meer in zichzelf is gekeerd. Mensen die hun baan verloren, kregen opeens tijd om zich in hun ziel te verdiepen. Mensen die zich decennialang hadden afgebeuld, begonnen opeens brood te bakken, poëzie te lezen, zandmandala’s te maken en diepgaande vragen aan hun priesters en rabbijnen te stellen. Ik zeg niet dat dat goed voor ons was. Ik zeg alleen dat we er het beste van probeerden te maken.


      En ik? Ik denk dat de geschiedenis mij indeelt bij de talloze veelbelovende jonge makelaars wier sterren rijzende waren toen de huizenmarkt instortte. In 2006 en 2007 verkocht ik aan de lopende band huizen. Allemaal bungalows in Noord-Albany en gerenoveerde flats in Pine Hills. Goedkope huizen, starterswoningen, maar wel veel. Niet slecht voor iemand die nauwelijks zijn best deed. Op het hoogtepunt had ik doorlopend tussen de tien en vijftien huizen in portefeuille, die allemaal werden verkocht voordat de volgende weekendkrant werd gedrukt. Het ging zo goed dat ik niet eens meer telefoontjes aannam. Mijn succes – dat ik weliswaar behaalde in een branche waarvoor ik weinig respect had – streelde mijn latente exceptionalisme. Toen ik door de recessie mijn baan kwijtraakte, was ik dus al druk bezig mijn eigen carrière te ondermijnen. Waarschijnlijk had ik op het hoogtepunt van mijn carrière (februari 2007, Makelaar van de Maand bij Clebus & Co.) mijn belangstelling al verloren. Ik had mezelf moeiteloos bewezen, maar het lag in mijn aard om verveeld te raken en nieuwe uitdagingen te zoeken.


      Direct na Meadows geboorte wist ik al dat ze uitzonderlijk was. Om te beginnen huilde ze niet. Ik heb begrepen dat het een teken van leven en kracht is als een pasgeborene huilt, maar ik vond het een vreselijk cliché. Eerlijk gezegd had ik tot dat moment weinig interesse in haar gehad. Ik had nooit echt kinderen gewild. Daarmee bedoel ik dat ik nooit naar kinderen had verlangd, maar er ook nooit tegen was geweest. Het was niet zo dat ik beslist géén kinderen wilde. Maar Meadow huilde niet toen ze werd geboren, en dat vond ik interessant. Ik tuurde naar de baby die in de glimmende weegschaal in de lucht lag te boksen en dacht: nee maar, dit heeft eigenlijk wel wat.


      Toen liet ik twee jaar voorbijgaan waarin ik hooguit vluchtig belangstelling voor haar toonde. Ze was wel lief, maar op de een of andere manier nog niet relevant, nog niet echt aanwezig. Daarnaast was ze van jou, vastgeklampt aan je borst. Vaders krijgen de boodschap luid en duidelijk door.


      Daarom maakte ik de eerste jaren niet veel werk van het vaderschap. Ik was kostwinner. Ik was trots dat jij dankzij mij met de baby thuis kon zijn. Ik vond het prettig dat ik niet op vaste tijden hoefde te werken en gebruikte mijn vrije tijd om een betere voetballer te worden. Ik raakte bevriend met mijn cliënten. ’s Winters ging ik soms drie uur lang met hen lunchen en ’s zomers trakteerde ik hen op onverwachte tripjes naar Saratoga. ’s Avonds kwam ik vaak met bungelende voetbalschoenen over mijn schouder thuis, en als ik de trap op rende, was ik wel eens vergeten dat ik een kind had tot ik Meadows gekraai achter onze voordeur hoorde.


      Jij was uiteraard veranderd, Laura. Meadow was jouw leven. Na haar geboorte bleef je een jaar lang slonzig thuis. Je maakte zelf gepureerde babyhapjes, piekerde over gifstoffen in het milieu en vergat je streberige aard. Als ik thuiskwam, was de keuken soms een puinhoop en waren jullie nergens te bekennen. Dan liep ik naar boven en trof ik jou en de kleine Meadow in de dampende badkamer aan. Jullie zaten dan verstopt in bad en jullie kleren – jouw grote, bloezende shirts en haar piepkleine kleertjes – vormden een spoor over de drempel alsof jullie minnaars waren.


      Het is niet moeilijk om je aan andermans kijk op het leven aan te passen. Wat zeg ik, het is sowieso niet moeilijk om je aan te passen. Maar op een dag moet je daar opeens verantwoording voor afleggen. Voor mij kwam die dag toen ik thuiskwam van het voetballen en Meadow – anderhalf jaar oud, nog nauwelijks een mensje – op mijn bezwete gezicht wees en zei: ‘Papa regent.’ Dat trof me, net als dat moment toen ze niet huilde. Hoe kan zo’n klein kind zo’n mooi zinnetje maken? Ze keek naar me op. Ik was vierendertig – geen oude man, maar oud genoeg om de verschroeide randjes aan het perkament van mijn leven te zien. Was dit kind misschien waar mijn leven om draaide?


      Voor mij, voor óns, betekende de economische achteruitgang dus een kans op spirituele groei, omdat ik mijn werk kwijtraakte en jij in Noord-Albany een felbegeerde baan bemachtigde op de nieuwe, experimentele school voor bijzonder onderwijs. In de lente van 2009 lag de huizenmarkt volledig op zijn gat. Het leek wel of de voormalige hoogtijdagen en de plezierige transacties tussen kopers en verkopers een sprookje waren geweest. En zo werd ik Huisman van het Jaar. Zo kwam het dat ik die herfst op de veranda stond met mijn driejarige kind, dat in feite een vreemde voor me was, terwijl haar moeder – die er overigens heel mooi uitzag in een bloes met ruches en ontroerend volwassen pareloorbellen – in mijn bedrijfsauto wegreed.


      Herinner ik me mijn eerste dagen samen met Meadow nog? Jazeker. Ik weet nog dat ik een verlammende angst voelde toen ik naar haar keek. Ze stond lekker met haar knuffeldekentje onder haar arm te duimen en in de buurt was het doodstil. De bladeren aan de eikenbomen bewogen niet. Een eikel viel met een tik op de motorkap van een auto. Ik hoorde mijn bloed in mijn oren suizen. Ik hoopte dat er iemand kwam aanlopen, het maakte niet uit wie. Ik had behoefte aan zo’n onzinnig babbeltje waar ik zo goed in was. We waren twee mensen die heel verschillende dingen leuk vonden. Hoe moesten we onze dagen vullen? Ik voelde een enorme druk om iets heel bijzonders of vermakelijks te doen. Ik was bang dat ze haar knuffeldekentje zou oppakken en gewoon zou weglopen. Wat ik niet wist, was dat ze al hulpeloos aan me vastzat. Ik was degene die weg had kunnen lopen. Ik had haar bij de brandweerkazerne kunnen achterlaten en weg kunnen gaan. Als ik een jaar of twee mijn best had gedaan om mijn gedrag goed te praten, zou ik amper nog aan haar denken.9


      Mijn dochter keek nauwelijks naar me, alsof ze zich schaamde voor haar positie. De rand van haar gestippelde onderbroek was zichtbaar boven het elastiek van haar corduroy speelpakje. Mijn hart sloeg een slag over. Wat is een kind verlaatbaar.


      Toen we eenmaal een vaag idee van elkaars kwetsbaarheden hadden, gingen we van start. We hielden het algauw voor gezien in de flat, waar de poppen en de vetkrijtjes me altijd al hadden verveeld. Het was fijner om buiten te zijn. Daar konden we tenminste ademhalen. We speelden in de natte zandbak en in het natte gras. We kwamen erachter dat we onzichtbaar waren voor de postbode als we ín de heg rond ons flatgebouw gingen staan. We ontdekten dat er aan de andere kant van de heg nog wat laatste bramen aan de enge, stekelige takken hingen. We discussieerden over de vraag of de heg van ons was en of de bramen dan ook van ons waren. (We vonden van wel.) Bij de buren vonden we een overwoekerde tuin. We ontdekten dat je vingers nog uren lekker ruiken als je muntblaadjes tussen je duim en wijsvinger stukwrijft. We maakten grassoep. Ik merkte dat mijn dochter in staat was haar moeders scherpe oog voor detail en haar vaders eeuwige verwondering te combineren. Ik kreeg door dat haar ogenschijnlijke gewoonheid – haar voorliefde voor glitter en hoge, opgewonden gilletjes – een soort camouflage was voor het ware, innerlijke kind, dat gebukt ging onder een uitzonderlijk inzicht. Ik zag algauw dat het meisje begaafd was.


      O piepkleine imitator! Minivolwassene! Binnen een paar dagen hoorde ik Meadow woorden en zinnen uitspreken die ik terloops en bijna hardop in mezelf had gebruikt in de overtuiging dat ze boven haar pet gingen. Als ze zich bezeerde, had ze een ‘snijwondje’. Een boertje was een ‘oprisping’. Eikels waren ‘alomtegenwoordig’. Ik praatte nooit in kindertaal met haar. Ik had altijd al van woorden gehouden. Wat ik als kind het leukst had gevonden toen ik Engels leerde, was dat de klanken zo veel gemeen hadden met het Duits. En daarom gebruikte ik bijna terloops ook wat buitenlandse woorden, zinsneden uit het Spaans, Japans en zelfs mijn ondergesneeuwde moedertaal. Ze onthield elk woord. Alles wat ze leerde, bleef hangen. Natuurlijk vroeg ik me af waartoe ze nog meer in staat zou zijn.


      a-b-c-d-e-f-g.


      Op een dag zette ik haar aan tafel met wat oud briefpapier van Clebus en een paar geslepen potloden.


      ‘Dit is een a,’ begon ik. ‘Je spreekt hem soms uit als “âh”, zoals in kat, en soms als “aa”, zoals in naam.’


      ‘Aa,’ zei ze. ‘Mag ik een cracker?’


      ‘Ja, zodra we hiermee klaar zijn. B. De b spreek je uit als “buh”. Buh.’


      ‘Buh.’


      ‘Weet je een woord dat met de klank “buh” begint?’


      ‘Hamburger,’ zei ze.


      ‘Bijna. Probeer het nog eens.’


      ‘Boek.’


      ‘Boek! Ja! Boek!’


      h-i-j-k-lmno-p.


      En aan het einde van die herfst kon ze lezen. Ze was toen drie jaar.


      Kan ik inmiddels veilig toegeven dat ik de nodige fouten heb gemaakt? Natuurlijk. Mag ik inmiddels eerlijk zeggen dat ze onder mijn hoede een paar klappen heeft opgelopen? Dat ik haar twee keer ben kwijtgeraakt in de supermarkt – ik moest ook nog boodschappen doen – en dat ze moest worden omgeroepen? Dat we thuis een keer de brandweer op bezoek hebben gehad omdat we uit naam van de wetenschap iets onverstandigs hadden gedaan met de rookdetector? Maar waar ik me nooit voor zal verontschuldigen, is dat ik haar heb leren lezen. Het interesseert me niet hoe dat op anderen overkomt.


      Vraag het maar aan haar, ze zal het bevestigen. We hadden plezier samen. We beleefden van alles. Ik begon het ouderschap in de vingers te krijgen. Ik was niet meer verbitterd dat de huizenmarkt stagneerde of dat ik geen geld kon inbrengen. Ik accepteerde de unieke vernedering dat ik mijn vrouw om zakgeld moest vragen. Onder de berg rekeningen zocht ik zelfs mijn manuscript weer op, en als Meadow een dutje deed, zette ik mijn onafhankelijke onderzoek voort. Dat had allemaal goed kunnen uitpakken, maar er was één probleempje.


      q-r-s-t-u-v-w, x-y-z doen ook nog mee.


      ‘Waar was je?’ Het zweet stond letterlijk op je gezicht toen je de flat uit kwam en de veranda op liep. ‘Ik werd gek van bezorgdheid, Eric. Ik loop al twee uur te ijsberen. Twee uur! Het is donker. Het is novémber.’ Je viel op je knieën en liet je handen onderzoekend over het lijfje van onze dochter dwalen, waardoor ze moest lachen. Ze was stevig ingepakt in haar parka, ze had haar capuchon op en haar ceintuur was vastgegespt. Ik begreep er niets van. Waarom zou er iets met haar zijn gebeurd?


      Je keek naar me omhoog. ‘Heb je enig idee hoe laat het is?’


      ‘We waren de tijd vergeten, lieverd. Sorry.’


      ‘“We” waren de tijd vergeten? Zij hoeft niet te zorgen dat jullie op tijd thuis zijn. Jezus. Ik was ten einde raad. Had je niet even kunnen bellen? Een briefje kunnen neerleggen? Mijn arme schatje. Heb je het koud? Waar zijn jullie geweest?’


      ‘Bibioteek,’ klonk Meadows stem van achter haar sjaal.


      Je zuchtte verslagen. Als lerares op een middenschool kon je bibliotheekbezoek natuurlijk niet afkeuren.


      ‘Kom maar gauw,’ zei je. Je nam ons mee naar binnen, waar warmgeel licht brandde. ‘Ik krijg grijze haren van jullie.’


      De hele winter voerden we soortgelijke gesprekken. Het was overduidelijk dat je je ergerde aan mijn tijdsindeling, mijn gebrek aan planning enzovoort, maar ik vond mezelf een betrouwbare oppasser. Ik was sterk, sprak verschillende talen, kon goed problemen oplossen – waar maakte je je druk om? Volgens mij kwam iedere ouder met een combinatie van structuur, improvisatie en triage de dag door. Daarvoor was diepe concentratie nodig. Het zou me onnodig hebben afgeleid als ik aan jou moest denken of aan de vraag hoe jij iets zou hebben aangepakt. Had je soms liever gezien dat we thuis de hele dag uit het raam staarden?


      Maar goed. Het is echt niet mijn bedoeling dit document te laten ontaarden in het klaaglied dat ik in de rechtszaal niet mocht laten horen. Ik ben onmiddellijk bereid de volgende aanklachten te accepteren:


      a) Ik vergat vaak briefjes neer te leggen waar we waren.


      b) Ik vergat soms dat je Meadow aan het einde van de dag graag wilde zien en dat we dan thuis hoorden te zijn.


      c) Ik vertelde het je niet altijd als we een kleine excursie hadden gemaakt of iets hadden gedaan waarvoor Meadow misschien nog wat te jong was. Meestal kwam je er toch wel achter omdat een van je vriendinnen ons had gezien.


      d) Ik had moeite met het opvolgen van instructies, vooral als het ging om planningen en hoeveelheden (porties vers fruit, bijvoorbeeld), en waarschijnlijk reageerde ik inderdaad passief-agressief op die regels en verborg ik mijn weerzin ertegen achter een vriendelijke verstrooidheid.


      Maar ik deed mijn best. Ik zorgde voor haar.


      Op een dag gaf je me er bij thuiskomst weer van langs omdat ik iets niet had gedaan, en toen ik je van een mooie vrouw in een helleveeg zag veranderen en je woorden als water van me af liet glijden, begreep ik dat je misschien wel jaloers was. Je was jaloers omdat ik tijd met Meadow doorbracht terwijl jij met andermans kinderen genoegen moest nemen. Van dat besef werd ik milder. Ik had met je te doen en vond het vervelend dat het bestaan van een werkende moeder een soort pyrrusoverwinning was. Ik zei dat het me speet dat ik Meadow buitenlandse woorden had geleerd die we in het openbaar als code konden gebruiken. Net als jij begreep ik dat dat een wig tussen ons dreef. En daarom probeerde ik je er steeds meer bij te betrekken, meer briefjes achter te laten en verantwoording voor elk uur af te leggen, kortom: verstikkend lief voor je te zijn. Jouw geluk was nog altijd mijn doel. Ik wilde je laten zien dat je alles had wat je wilde. Een bewonderenswaardige baan. Een begaafd kind. Een echtgenoot die zich niet te goed voelde om een jaar lang met zijn kind thuis te zijn. En een huis – we hadden een heel leuk huis, een huurmaisonnette op de bovenste twee verdiepingen van een babyblauw gebouw aan Morning Street.


      Tegen de lente fleurde je op, maar op een bepaalde manier bleef je je aan me ergeren. Het lukte me nooit je helemaal tevreden te stellen. Ik vroeg me af of je misschien een tweede kind wilde. Misschien wilde je een nieuwe kans. Misschien wilde je per se een kind voor jezelf, helemaal van jou alleen. Dat begreep ik. Ik begrijp bezit. Per slot van rekening wilde ik dat jij helemaal van mij was. Die lente begon ik er een keer over, ’s avonds in het keukentje.


      ‘Meer kinderen?’ Met een schaal in je hand draaide je je om. ‘Waarom zeg je “meer”? Hoeveel “meer” wil je er?’


      Ik nam de schaal van je over om hem af te drogen. Weer probeerden we tijdens de afwas een gesprek te voeren, iets wat ons waarschijnlijk nog prikkelbaarder maakte.


      ‘Nog eentje, dan. Nog een kind. Wil je dat?’


      Je keek me een paar tellen aan. Toen draaide je je weer om naar de gootsteen en zei: ‘O, Eric.’ Terwijl je je omdraaide, werd mijn naam opgeslokt door het geluid van het stromende water. Ik zag dat je de schalen met aangekoekte spaghettisaus sorteerde en wachtte tot je erop door zou gaan.


      ‘Je maakt een misnoegde indruk,’ zei ik.


      ‘Misnoegd?’


      ‘Heb je ook al bezwaren tegen dat woord?’


      ‘Eigenlijk wel,’ zei je.


      ‘Wat is er dan mee?’


      ‘Het is een kil woord. Misnoegd. Het is een woord dat iemand in een van die verantwoorde televisiefilms zou gebruiken.’


      ‘Het is een beetje boekentaal,’ zei ik schouderophalend.


      ‘Dat interesseert me niet. Ik ben je vrouw, Eric. We zijn hier met ons tweeën. We hebben geen publiek. Het woord dat je bij mij zou moeten gebruiken, is verdrietig. Of ongelukkig.’


      ‘Oké.’ Ik zette weer een afgedroogde schaal op het stapeltje op het aanrecht. ‘Ben je ongelukkig?’


      Daar dacht je even over na. ‘Nee.’


      ‘Nou, dat is mooi.’


      ‘Soms ben ik eenzaam.’


      ‘Eenzaam? Waarom ben je eenzaam?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik voel me vaak eenzaam. Als we elkaar niet begrijpen. Soms denk ik dat we elkaar niet meer wíllen begrijpen zoals vroeger. Soms begrijp ik niet waarom je bepaalde dingen doet. Soms lijk je wel een vreemde voor me. Ik kom er maar niet achter of ik lui ben geworden of dat je een deel van jou voor me verbergt. Zeg het alsjeblieft als ik gek ben.’


      Je keek over je schouder naar me. Ik staarde terug.


      ‘Ik ben gewoon mezelf,’ zei ik. ‘Eric Kennedy. Daar is niks geheimzinnigs aan.’


      Je draaide je langzaam weer om.


      ‘Misschien ben ik gewoon moe,’ zei je, terwijl je met natte handen over je slapen wreef. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat er aan de hand is. Ik denk er heel veel over na, maar ik kom er niet uit.’


      Ik keek naar je schouders toen je je weer over de gootsteen boog en alle afwas schrobde, afspoelde en in het afdruiprek zette. Je zag er inderdaad eenzaam uit. Dat leek me onmogelijk. Onmogelijk in de zin van uitzonderlijk kwalijk – ondenkbaar. Het leek ondenkbaar dat twee eenzame mensen elkaar zo in een keuken konden klemzetten. De naakte gesprekken waarmee we het eerste jaar in bed hadden doorgebracht lagen nog niet zo ver achter ons. God, Laura, ik viel op je. Ik kwam achter je staan en sloeg mijn armen om je heen. Ik legde mijn hoofd tegen het jouwe. Zo bleven we een hele poos staan.


      ‘Ik ben verknocht aan jou,’ zei ik.


      ‘Dat weet ik,’ zei je.


      ‘Dit is alles wat ik wil.’


      ‘Het is fijn als je me omarmt,’ zei je. ‘Het is lekker. Blijf alsjeblieft zo staan.’


      9. Misschien had ik dat moeten doen.

    

  


  


  

  
    
      Meerman


      Meadow en ik installeerden ons. We haalden de spullen uit onze kleine tassen en stopten ze in een commode die we moesten delen. Daarna stapten we weer in de Mini Cooper en ik reed een uur naar het zuiden totdat ik een plaatselijk bankfiliaal vond. Daar nam ik een voorschot op mijn creditcard op, tweeduizend dollar en een rol kwartjes. Vervolgens reed ik weer noordwaarts, naar een Walmart aan de rand van Swanton. Ik kocht een mooi badpak voor Meadow, een tweedelig geval met pailletjes dat jij vreselijk zou hebben gevonden. Ik kocht ook een nieuw scheermes, een zaklamp, pepermuntjes, een volkorenbrood, een knijpfles mayonaise, een gezinspak kaasplakjes en een Garcia y Vega met vanillesmaak. We spendeerden de helft van de kwartjes aan het plastic hobbelpaard in de hal van de Walmart. O ja, en Meadow mocht een zwaar afgeprijsd pak chocolade paaseieren kopen die ze op de achterbank van de Mini Cooper in stilzwijgende verrukking van hun roze en blauwe folie ontdeed. Zo. Daar heb je je gedetailleerde feiten.


      Terug in het huisje verstopte ik de helft van het geld achter een roman van Le Carré. We gingen op het askleurige zand zitten en aten boterhammen met kaas en chocolade-eieren, en ik rookte mijn sigaar. We zaten aan een kleine, onbevaarbare baai, de motorboten die we in de verte op het meer zagen kwamen daar niet. Eén keer werden we verrast door twee kajaksters die ineens uit het riet opdoken, maar toen ze Meadow zagen die op wacht stond in haar bikini met pailletjes en met aangekoekt zand aan haar benen, peddelden ze weer weg.


      Die middag was ik allerlei monsters. Ik was een manticore. Een meerman. Een hippogrief. Een leviathan. Toen we geen watermonsters meer wisten, schakelden we over op reuzen. Ik was Antaeus. Paul Bunyon. Magog. Het was Meadows taak om me te doden. Ze doorstak me met stokken, bekogelde me met stenen, bombardeerde me met dennenappels. Over het algemeen ben ik erg goed in sterven. Ik wankel. Ik val achterover. Ik slaak ijselijke kreten. Ik blijf langer onder water dan je voor mogelijk had gehouden. (Je zou me eens moeten zien verstijven van de tetanus!) Als ik te lang onder water bleef hoorde ik Meadows vervormde smeekbeden boven me, haar geklaag dat het nou niet leuk meer was, en ik putte er een eigenaardige voldoening uit de grenzen van het spel op te zoeken. Ik vond het heerlijk een spel te spelen waarin mijn dood iets potsierlijks kreeg. We droogden ons af met de ruwe gastenhanddoeken en keken toe hoe de sterren de hemel betraden als ontelbare goddelijke verschijningen. En ik vroeg me een ogenblik af of je niet toch gelijk had, Laura, of er niet toch een God was, omdat er iemand was, een bovenmenselijk iemand, die me ervan had weerhouden te zwichten voor de afschuwelijke ideeën die ik had gehad toen februari op z’n duisterst was.

    

  


  


  

  
    
      Dritter Tag


      Op onze tweede dag in Grand Isle werd ik aan het einde van de middag rusteloos. Er was geen reden voor; waarschijnlijk had ik gewoon te lang niet meer met een volwassene gepraat. Ik stelde voor wat te gaan eten. Daar was Meadow meteen voor te porren. We stapten in de Mini Cooper en reden over Route 2, waarbij we een paar bruggen moesten oversteken. Lake Champlain leek op het punt te staan zijn glinsterende water over de wegen te laten stromen. We reden door oerbossen waarin zelfs de moskleurige schaduw stokoud leek. Het was alweer een prachtige dag, de derde op rij. Het licht leek gezuiverd. De winter had zich teruggetrokken in een stortvloed van vuil, wegstromend regenwater en had de lentewereld fris en schoongewassen achtergelaten.


      ‘Ondanks al zijn zonden, misstappen, opportunisme en lompheid ziet dit land er heel fraai uit,’ zei ik peinzend. ‘Vind je ook niet, diertje?’


      ‘Ja, het is mooi.’


      ‘Het is echt een prachtig land. Er komen veel mensen naar Amerika om zich veilig en vrij te voelen.’


      ‘Die komen naar Ellis Island,’ zei Meadow.


      ‘Vroeger wel, ja.’


      ‘Maar als ze uit Mexico komen, proberen bewakers ze neer te schieten.’


      Ik knikte bemoedigend. ‘Ik weet niet of ze letterlijk worden beschoten, maar inderdaad, soms is het gevaarlijk om hierheen te komen. We hebben in Amerika niet genoeg plaats voor iedereen.’


      ‘Waarom niet?’ Meadow wees naar buiten. ‘Hier is meer dan genoeg plaats. Ze zouden in die bossen kunnen wonen.’


      Ik grinnikte. We staarden allebei weer naar Vermont.


      ‘Je bent een lieve meid,’ zei ik.


      ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Dat zeg je altijd.’


      De bossen en velden maakten plaats voor een groepje kleine huizen. We ontdekten al snel dat het de rand was van een plaatsje dat North Hero heette. Het was nauwelijks meer dan een rij barakachtige winkeltjes met wapperende luifels. De straat naar de kerk deed denken aan alle andere kleine Amerikaanse plaatsjes: een ijzerhandel, een hondentrimmer, een cafeetje, een piepkleine openbare bibliotheek. Meadow wees op een paar eettentjes, maar ik reed door. Net toen we op het punt stonden het eindeloze landschap van Vermont weer in te rijden, zag ik de neongloed waarnaar ik zocht. De wielen piepten toen ik de auto aan de kant van de weg zette.


      ‘Blijf zitten,’ zei ik, terwijl ik naar het raam liep om naar binnen te kijken. Door het gekreukte, getinte folie op de ruit zag ik een grote man achter de bar een koffiebruin glas donker bier tappen.


      ‘Perfect,’ zei ik tegen Meadow, terwijl ik haar portier openzwaaide en haar veiligheidsriem losmaakte. ‘Een gezellige kleine pub. De perfecte plek voor wat couleur locale.’


      Meadow stapte uit. Haar paarse fluwelen joggingbroek – het enige andere kledingstuk dat in haar weekendtas had gezeten – zat onder het zand, en aan weerszijden van haar hoofd was haar ongewassen haar onder haar haarband uit geglipt. Ik zette haar bril recht en klopte haar broek af.


      ‘Zo,’ zei ik. ‘Je bent een heel mooi meisje. Weet je dat?’


      ‘Strikt genomen ben ik niet mooi. Ik kan ermee door. Raponsje, díé is mooi.’


      ‘Raponsje? Echt? En vrouwen als Maria Callas of Benazir Bhutto dan?’


      ‘Nee. Raponsje is de mooiste. Als we weer écht thuis zijn, zal ik het je laten zien in mijn sprookjesboek.’


      Niemand keek op toen we binnenkwamen. Onder de televisie zat een grijsharige man naar de flessen achter de bar te staren. Aan een muurtafeltje zat een vrouw met een spiegeltje in haar hand haar lippen te stiften. Tot mijn grote vreugde zag ik een rood plastic bakje op haar tafel staan. Ze serveerden er eten.


      ‘Kom maar hier zitten, liefje.’ Ik tikte op de barkruk naast de mijne.


      Toen de barkeeper kwam aanlopen, stak ik mijn hand uit. ‘Hallo. Alles goed?’


      ‘Prima.’ De barkeeper gaf me een stevige hand. ‘Met jullie ook?’


      ‘Heel goed,’ zei ik. ‘Uitstekend.’


      ‘Op zo’n dag moet je ook wel een hufter zijn om de pest in te hebben,’ zei de barkeeper, terwijl hij een onderzetter op de bar gooide. ‘Wat mag het zijn?’


      ‘Een Canadian Club met ijs. En voor mijn dochter twee hotdogs en een Shirley Temple. Ja toch, liefje? Zei ik het goed?’


      De barkeeper keek naar Meadow. ‘Hoeveel kersen wil de jongedame in haar Shirley Temple?’ vroeg hij, terwijl hij me een royaal glas whisky inschonk. De ijsklontjes kraakten als droog hout in een kachel.


      Meadow bloosde en legde haar gezicht tegen mijn arm.


      ‘Toe,’ zei ik. ‘Vertel eens aan die aardige meneer hoeveel kersen je wilt. In het begin is ze vaak een beetje verlegen.’


      ‘Je mag er zo veel je wilt,’ zei de barkeeper.


      Meadow stak zes vingers omhoog.


      ‘Zes!’ schalde de barkeeper. ‘Meer niet?’


      Meadow schudde haar hoofd.


      ‘Een voor elk jaar,’ zei ik.


      ‘Ben je zes?’ De barkeeper leunde tegenover Meadow op de bar. Doordat hij van boven werd verlicht, leek zijn vette pens nog dikker. ‘Dan weet je vast al hoe de wereld in elkaar zit. Ja toch? Heb je al verstand van zwaartekracht? En van belastingen?’


      Weer duwde Meadow haar gezicht tegen mijn arm. De barkeeper grinnikte en pakte een groot glas. Ik gaf haar een kneepje in haar schouder en gebruikte mijn vrije arm om gulzig te drinken. Canadian Club is in het begin wat zoet, maar op de een of andere manier ben ik daaraan gewend geraakt en heb ik een hekel aan drogere drankjes gekregen.


      ‘Gezellig, hè?’ zei ik tegen Meadow. ‘Vind je het hier niet leuk?’


      Ik draaide me om en keek de pub rond. De vrouw aan het tafeltje had haar spiegeltje dichtgeklapt en ik dacht te zien dat ze naar me knipoogde. Ik glimlachte terug, maar ze stond op en maakte aanstalten om weg te gaan. Ik probeerde niet te staren naar haar volumineuze, blonde kapsel toen het langs kwam zeilen in de spiegel achter de bar.


      ‘Als ik jou was, zou ik die kersen maar even natellen, moppie,’ zei de barkeeper tegen Meadow, terwijl hij haar Shirley Temple naar haar toe schoof. ‘Je moet mensen van boven de twaalf nooit vertrouwen. Die vertellen je alleen maar leugens. Zegt Area 51 je iets? En het Roswell-incident?’


      De goedlachse man leunde weer over de bar. Hij had een breed gezicht en een spottende blik. Hij zag eruit alsof hij wachtte op iets wat zijn dagelijkse sleur zou doorbreken.


      Er zijn momenten – ik geef het niet graag toe – dat je als ouder niet meer loyaal bent aan je kind en alleen maar aardig gevonden wilt worden door een andere volwassene. Ook al ben je nog zo’n goede ouder en voed je je kind uitstekend op, af en toe kies je de kant van je eigen soort, mensen die hun beste tijd hebben gehad, en daarbij krijg je de neiging om samen te spannen tegenover iemand die jonger is. Het is onmogelijk dit instinct helemaal uit te bannen en te voorkomen dat je op zulke momenten met levenservaring strooit die je door schade en schande hebt verworven.


      ‘Nou?’ baste de barkeeper tegen Meadow. ‘Heb ik me aan mijn belofte gehouden?’


      ‘Zijn alle kersen er nog?’ spoorde ik haar aan. ‘Of heeft hij er stiekem met zijn vingers aan gezeten?’


      ‘Bij kleine meisjes zit ik nooit ergens aan,’ zei de barkeeper.


      ‘Ha.’ Ik stootte haar aan met mijn elleboog. ‘Wat zeg je dan, diertje?’


      Meadow staarde in haar glas en roerde er met een rietje in.


      ‘Heb je je tong verloren?’


      ‘Dank u wel,’ mompelde ze.


      ‘Ze kan praten!’ zei de barkeeper.


      ‘In het begin is ze een beetje verlegen,’ zei ik weer.


      ‘Nee, ze is slim. Ze weet dat kerels als ik niet te vertrouwen zijn. Hier. Ik heb iets wat ze wel leuk zal vinden.’ De man stak zijn hand onder de bar en pakte een opwindkikker met een zilverkleurig sleuteltje in de rug. Hij draaide de sleutel op en zette het speeltje op de bar. De kikker maakte een salto achterover en landde op zijn poten. Meadow keek ernaar.


      ‘Vind je hem leuk?’


      ‘Geef eens antwoord, schatje,’ zei ik, terwijl ik een slok nam.


      ‘Als je hem leuk vindt, mag je hem hebben,’ zei de barkeeper. ‘Mijn kinderen zijn al groot en kunnen er niet eens meer om lachen. Geloof me, over zes jaar praat ze nauwelijks nog met je. Vertel eens, logeren jullie hier in North Hero?’


      ‘Helaas niet. We zijn op doorreis. We zijn op weg naar Mount Washington.’


      ‘O, die moet je echt zien.’


      ‘We maken er een hele reis van en stoppen af en toe. Vader en dochter op reis.’


      ‘Geen vrouw?’


      ‘Natuurlijk heb ik een vrouw,’ zei ik. ‘Voor onze laatste trouwdag heeft ze me een straatverbod gegeven.’


      De barkeeper schoot in de lach.


      Grinnikend wuifde ik met mijn hand. ‘Maar daar praat ik liever niet over waar mijn dochter bij is.’


      De barkeeper schudde zijn hoofd en werd weer ernstig. Hij keek meelijdend naar Meadow, die eindelijk de kikker had opgepakt en de sleutel opdraaide.


      ‘Kinderen,’ zei de man. ‘Ze verpesten je leven en daarna zijn ze het beste wat je nog overhebt.’


      Ik hief mijn lege glas naar hem op. ‘Zo is het maar net.’


      We lieten een melancholieke stilte vallen.


      Ik keek naar de oude man die verderop aan de bar zat. Met zijn handen om een blikje Pabst keek hij aandachtig naar de televisie, waarvan het geluid uit stond. Ik keek naar het scherm. Het plaatselijke nieuws begon. Opeens kreeg ik heimwee. Heel even miste ik Albany, de strenge winters, de amateuristische politici. Het belangrijkste nieuws in St. Albans bleek een aanval van een beer te zijn.


      ‘Grappig,’ zei ik.


      De barkeeper keek op. ‘Wat?’


      ‘Pabst-bier. Papst is Duits voor paus. Dat schiet me net te binnen.’


      ‘Echt waar? Paus-bier?’


      ‘Ja.’


      ‘Misschien wordt het door de paus gezegend. Heilig bier.’


      ‘Zoiets als koosjer bier, maar dan voor katholieken.’


      ‘Ha!’


      ‘Haha!’


      ‘Ha! Goeie grap.’ Grinnikend wees de barkeeper op mijn glas. ‘Wil je er nog een?’


      ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’


      ‘Wil je misschien een kopstoot? Een heilig biertje erbij?’


      ‘Even denken. Wat zou Jezus doen?’


      De barkeeper brulde het uit. Er werd aan mijn arm geplukt.


      Meadow keek naar me op. ‘Können wir Mutti anrufen?’


      Ik slikte. Ik was zo dom geweest om te denken dat ze het was vergeten. Nee, ik had gehóópt dat ze het was vergeten.


      ‘Natuurlijk, schatje. Natuurlijk kunnen we mama bellen.’


      ‘Ik zei toch dat ze slim was,’ zei de barkeeper. ‘Welke taal was dat, Duits?’


      Op dat moment hoorden we iemand achter de klapdeuren roepen. De barkeeper liep naar achteren en kwam terug met een rood bakje waarin Meadows hotdogs lagen. Meadow klaarde op toen ze het eten zag. Ze kroop op de kruk naast de hare en pakte een fles ketchup, die samen met een houder vol minikuipjes jam tussen ons en de oude man in stond. Ze draaide de fles open, keerde hem boven de hotdogs om en sloeg op de bodem tot de helft van het bakje vol ketchup zat. Ik keek toe terwijl ze zat te eten. Ze ging er volledig in op. Ik nam een slokje van mijn bijgevulde glas. De eerste whisky had een ontspannende uitwerking gehad, maar de tweede maakte me filosofisch.


      ‘Je bent een lieve dochter,’ zei ik. ‘Weet je dat?’


      Ze keek me aan en propte het uiteinde van een hotdog in haar mond.


      ‘Je bent een lieve meid. Heel volwassen.’ Ik draaide mijn kin naar de barkeeper. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik had mijn dochter beloofd dat ik haar moeder zou bellen. Heb je een telefoon?’


      ‘Daar, naast de wc. Maar misschien kun je beter eerst je glas leegdrinken.’


      ‘Ha, inderdaad. Hé, hou de schuimblusser bij de hand voor het geval ik in brand vlieg.’


      Ik stond op en liep naar de munttelefoon aan de muur. In de zakken van mijn kakibroek zocht ik naar kwartjes.


      En terwijl ik daar zo stond, werd ik geconfronteerd met een enorme ommekeer in mijn leven.10 Op de televisie boven de bar zag ik mijn eigen gezicht.


      Mijn gezicht. Een foto die rond 2009 was genomen, vlak voordat we uit elkaar gingen. En omdat ik me in die periode aanzienlijk beter verzorgde en mezelf veel beter in de hand had, was mijn haar keurig geknipt en zag ik er in mijn eigen ogen heel netjes en verantwoordelijk uit. Met samengeknepen ogen tuurde ik omhoog naar de televisie. Daar zag ik mijn naam, mijn leeftijd, ras, kleur ogen enzovoort.


      De kiestoon blèrde in mijn oor.


      Ik keek rond. De barkeeper leunde met een elleboog op de bar en staarde uit het raam. Meadow had het druk met haar hotdogs. Maar de oude kroegloper op de hoek staarde recht naar de televisie, waarop nu Meadows gezicht verscheen, met keurig geborsteld haar en haar kenmerkende rode bril. Het was de kleuterschoolfoto die de vorige herfst was genomen. De hoorn van de telefoon glipte uit mijn hand en sloeg tegen de houten lambrisering.


      De barkeeper draaide zich naar me toe. ‘Heeft ze je de oren gewassen?’


      ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei ik glimlachend. ‘Pfff.’


      Ik bukte me om de bungelende telefoon te pakken en bleef naar de barkeeper kijken.


      ‘Nou ja, niks aan de hand,’ zei ik. ‘Blaffende honden bijten niet.’


      Ik liep rechtstreeks terug naar de bar en dwong mezelf niet naar de televisie te kijken. Meadow hield me aandachtig in de gaten.


      ‘Hoe werkt dat gekke ding?’ vroeg ik, de kikker oppakkend.


      ‘Je moet de sleutel opdraaien,’ zei Meadow, terwijl ze haar tweede hotdog in de ketchup doopte.


      ‘Zo?’ Ik zette de opgedraaide kikker op zijn poten en wierp een vluchtige blik op de televisie. Mijn gezicht en dat van Meadow deelden nu een split screen, en door het beeld liep een telefoonnummer waar mensen met tips naartoe konden bellen. Het drong met een steek van spijt tot me door dat ze wel twee verschillende foto’s móésten gebruiken, omdat er geen recente foto van ons tweeën bestond. De reden daarvoor was dat er tijdens onze spaarzame momenten samen nooit een fotograaf bij was, geen derde persoon die zo’n foto kon maken. We hadden alleen onze levens in ballingschap, die akelig schraal afstaken bij het leven dat we voordien hadden gedeeld.


      Een reclameblok. Wasmiddel. Een pratende teddybeer.


      ‘Goed,’ zei ik. Ik liet de kikker los, die meteen iets anders deed dan wat er van hem werd verwacht. Hij viel op zijn zij en schopte in de lucht. ‘Genoeg gekletst. We moeten er weer eens vandoor.’


      De barkeeper trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nu al?’


      ‘Ik heb mijn hotdog nog niet op,’ zei Meadow.


      ‘Maakt niet uit. We nemen hem wel mee.’


      Ik gooide wat geld op de bar en pakte Meadows arm stevig beet. Met het laatste stukje van haar hotdog in haar hand keek ze geschrokken naar me op.


      ‘Goeie reis verder,’ zei de barkeeper. ‘En tot de volgende keer.’


      ‘Ja, tot ziens. We komen nog wel eens langs.’


      Terwijl ik achteruit naar buiten liep, kon ik de verleiding niet weerstaan om naar het profiel van de grijze oude man aan het eind van de bar te kijken. Hij kauwde op een ijsklontje, slikte het smeltwater door en staarde naar de glinsterende drankflessen voor hem – een horizon van alcohol. Toen de bel boven de deur rinkelde, draaide de man zijn hoofd tergend langzaam in mijn richting, alsof hij net wakker werd, en in zijn diepliggende ogen probeerde ik mijn lot te lezen.


      10. Ik wil hier graag een voorbeeld uit de poëzie aanhalen. Omdat poëzie in regels wordt geschreven, lopen zinnen van de ene regel over in de volgende, waardoor er een heel korte, maar niet onbelangrijke stilte aan het einde van een regel valt. (Laat het me even uitleggen. Ik probeer alleen te vertellen hoe ik me voelde.) Soms voldoet de volgende regel aan de verwachtingen van het lezerspubliek, maar in andere gevallen wordt de lezer totaal op het verkeerde been gezet, zoals in dit interessante voorbeeld van Allen Ginsberg:


      We worden overweldigd


      door zo veel lelijke details


      dat we weer van de hemel dromen.


      Want de wereld is een berg


      stront: als we hem ooit nog


      willen verplaatsen, dan


      met handenvol tegelijk.


      Let op het geweldig wrede enjambement van ‘want de wereld is een berg / stront’, waarin ‘stront’ voor een ommekeer zorgt in ons kalme en misschien positievere beeld van een berg die uit vertrouwde dingen als keien, mos en breedbladige lepelbomen bestaat. Als Ginsberg de berg uit je gedachten verruilt door stront, voel je je… Nou ja, ik kan niet zeggen hoe jij je voelt, maar ik ben teleurgesteld (niet in het gedicht, maar in mijn eigen hang naar romantiek). Ik wil alleen maar zeggen dat zo’n poëtische ommekeer ook in het leven kan voorkomen. Er vallen stiltes tussen het weten en het begrijpen. Stiltes waarin we wachten tot er stroomstootjes met vertraagd nieuws over onszelf door de doorhangende draden trekken.

    

  


  


  

  
    
      John Toronto


      ‘Diertje?’ zei ik in het donker. ‘Ben je nog wakker?’


      Meadow bewoog onder de lakens. ‘Ja.’


      Ik duwde me overeind op één elleboog en keek in de richting van Meadows bed. ‘Vind je ons uitstapje leuk?’


      ‘Ja! Ik vind het leuk om meermannetje te spelen, ik vind de nieuwe auto leuk en we eten lekker veel fastfood. En ik ben blij dat het van mama mocht. Ik was bang dat ze nee zou zeggen. Blijkbaar gaat ze toch beter over je denken. Ik heb ontzettend vaak tegen haar gezegd dat ze het verkeerd zag. Het is toch niet zo hopeloos als ik dacht.’


      Ik trok in het donker een pijnlijke grimas. ‘Nee. Het leven is nooit zo hopeloos als je denkt.’


      ‘Maar wel raar.’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘En hoe langer je leeft, hoe raarder het wordt.’


      Ik staarde naar de zoldering. Het was een maanloze nacht. Meadow knipte haar zaklamp aan, alsof ze mijn schuldbewuste, bange voorgevoelens kon horen. De lichtbundel zwierf over de zoldering en deed de spinnenwebben oplichten.


      ‘Hé, Meadow,’ zei ik. ‘Moet je horen. Vind je het leuk om deze vakantie een spelletje te doen? Jij mag een ander meisje zijn, wie je maar wilt, en ik ben natuurlijk nog steeds je vader maar ik kies een andere naam, John bijvoorbeeld. Jij mag ook een naam kiezen. Een die je altijd al wilde hebben. En dan noem ik je ook echt zo en we verzinnen verhalen over ons leven. Jij hebt bijvoorbeeld een zusje, dat wilde je toch altijd zo graag?’


      ‘O, dat wil ik allang niet meer.’


      ‘Ah, oké.’


      ‘Ik zou liever een heremietkreeft willen hebben. Een echte dan, hè.’


      ‘Nou, in dit spelletje mag je elk huisdier hebben dat je maar wilt. Wat kies je?’


      Meadow dacht na. ‘Een Portugese waterhond? Zoals Sasha Obama heeft?’


      ‘Goed. Mooi. Jij hebt thuis dus een Portugese waterhond. En we komen uit Toronto. Ik heet John en jij bent…’


      ‘Ik vind dat jij burgemeester moet zijn.’


      ‘Van Toronto?’


      ‘Ja. Meneer John Toronto. En op Onafhankelijkheidsdag mag jij het vuurwerk afsteken.’


      ‘Goed. En jouw naam? Hoe wil je heten?’


      Meadow keek peinzend naar de zoldering. ‘Chrissy.’


      ‘Chríssy? Zeker weten?’


      Haar ogen schoten boze vonken in het donker.


      ‘Oké,’ zei ik. ‘Chrissy is goed. Voor als we een codenaam moeten gebruiken.’


      ‘En ik heb goudblond haar. Net als Raponsje.’ Meadow zuchtte. ‘Ik ben kláárwakker, papa. Helemaal opgewonden.’


      ‘Ik ook. Zal ik je voorlezen uit Birds Come and Gone? Misschien krijgen we daar slaap van.’


      Naast de romans van Le Carré hadden we op het boekenplankje in ons huisje ook een oud berijmd pamflet gevonden van een allang overleden dame uit de betere kringen, Kitty Tinkerton Bridge, met gedichten over vogels. Bij gebrek aan andere voorleesboeken voor het slapengaan hadden we uit Birds Come and Gone gelezen, en we waren allebei wel gecharmeerd van de amateuristische, maar behoorlijk muzikale poëzie van Bridge. Het voorlezen ervan was een soort ritueel geworden.


      ‘Goed,’ zuchtte Meadow. ‘Doe maar.’


      Toen ik het boek opensloeg, hoorde ik de hordeur van het huisje tegenover ons met een klap dichtvallen. Gezien de doodse stilte die er anders altijd over onze afgelegen baai hing, kon dat alleen maar betekenen dat de bewoner van het andere huisje was thuisgekomen.

    

  


  


  

  
    
      Mijn eerste leugen


      Strikt genomen wordt fraude niet gekarakteriseerd door leugenachtig gedrag, maar door liegen met het doel er beter van te worden. Als je liegt omdat je het leuk vindt, omdat je ruzies of lichamelijke pijn wilt vermijden of bijvoorbeeld een hartverscheurend waanidee in stand wilt houden, valt dat niet noodzakelijkerwijs onder fraude. Volgens mij uitte ik mijn eerste frauduleuze leugen in een hoekje van het West-Berlijnse Rathaus. Dat was in 1975, en het is toevallig ook een van de weinige jeugdherinneringen die me nog helder voor de geest staan. Mijn vader was in gesprek met een West-Duitser in burgerkleding. De man had kroezend haar dat in een soort blonde dampkring om zijn hoofd stond en droeg een overhemd waarvan de bovenste knoopjes openstonden. Ik nam aan dat die knoopjes per ongeluk waren opengegaan, want dergelijke experimenten met openvallende mannenhemden kenden we nog niet in Oost-Berlijn, waaruit we een paar uur eerder waren geëmigreerd. Sinds ons vertrek was mijn vader voornamelijk aan het discussiëren geweest met deze man. Mijn vaders zwager, die zijn tot woning verbouwde garage aan ons beschikbaar had gesteld, was al uren weg. Hij had ons zijn adres gegeven en ons verzekerd dat de formaliteiten snel zouden worden afgehandeld, maar de blonde West-Duitser leek zijn geduld met mijn vader te verliezen.


      ‘Maar ik heb een bewijs nodig. Snapt u dat niet?’


      ‘U hébt een bewijs,’ zei mijn vader. ‘Onze uitreisvisa.’


      ‘Maar u bent getrouwd. U hebt geen echtscheidingspapieren. Die moet u niet alleen daar kunnen laten zien, maar ook hier. U hebt niets…’


      ‘Ik had slechts een uur om me te melden in de Friedrichstraße. Had ik haar lichaam soms moeten opgraven?’


      Mijn vaders stem werd harder en hoger, zoals altijd als hij getergd werd door andermans stompzinnigheid. Uiteindelijk keek de man met het sponzige haar naar mij. Hij riep iets naar de gang en er verscheen een mooie, donkerharige vrouw in de deuropening. De blonde man fluisterde iets tegen haar en ze glimlachte naar mij.


      ‘Hallo,’ zei ze.


      Ze liep even weg en kwam terug met een zilverkleurig cilindertje dat ze me voorhield. Ik kan het me nog heel goed herinneren: het blikje was gemaakt van aluminium en had een peervormig drinkgaatje, dat nog dichtzat tot de vrouw een zilverkleurige sticker verwijderde. Het was een prachtig blikje, een minikruitvaatje. Ik nam me heilig voor het te bewaren.


      ‘Dank u!’ riep ik uit.


      ‘Drink maar op. Het is vruchtensap,’ zei de vrouw, terwijl ze nog even bevallig in het kantoor bleef dralen. ‘Hoe oud ben je, lieverd?’


      Ik stak één gespreide hand omhoog.


      ‘Vijf? Goh.’


      Ik zat naast mijn vader op een klapstoel. Hij keek gekwetst op me neer, ik kon het niet anders omschrijven, maar ondanks het feit dat mijn snoezigheid zijn smeekbeden overschaduwde, dronk ik mijn sap gretig en met smaak op.


      ‘So ein süßer Junge. So ein strammer Kerl,’ zei de vrouw tegen mijn vader. Het waren twee Duitse zinnetjes die ik nooit eerder had gehoord, want al kenden we in Oost-Duitsland wel liefde – onopgesmukt, in de privésfeer –, we gebruikten geen koosnaampjes. Echt niet. De schokkend directe woorden klonken me onmiddellijk als muziek in de oren.


      ‘Kijk hem daar nou netjes en geduldig zitten,’ vervolgde de vrouw. ‘Zijn moeder zou ontzettend trots op hem zijn. Denkt u niet?’


      ‘Ja.’ Mijn vader was bleek. ‘Mijn vrouw – mijn overleden vrouw – was dol op hem.’


      De blonde man keek geërgerd naar me. ‘Klopt het echt wat je vader zegt? Is je moeder dood? We moeten zeker weten dat hij je niet heeft ontvoerd.’


      Ik zette grote ogen op. Ik schrok niet van het nieuws dat mijn moeder dood was – ik wist dat dat onzin was, want ik had haar die ochtend nog gezien – maar van het feit dat ik werd aangesproken. Ik zat al uren in een raamloos vertrek vol klapstoelen en had mijn vader horen onderhandelen met iedereen die hij zag, maar het was de eerste keer dat iemand mij een vraag stelde.


      Ik klemde mijn blikje in mijn hand. Ik zou het altijd bewaren en ermee spelen. We hadden geen zilverkleurige sapblikjes in Oost-Berlijn. Ik wist dat mijn vader en ik een deal hadden. Ik zou zeggen wat ik van hem moest zeggen en hij zou mijn recht op het blikje sap beschermen. Ik voelde zijn enorme, wegstervende hitte naast me en zijn handen roken nog naar het inktkussentje van de grenspost aan de Friedrichstraße. Dat zouden ze altijd blijven doen.


      Ik keek naar de blonde man aan de andere kant van het bureau. Hij maakte geen enkel gevoel in me los. Maar toen mijn blik naar de deur dwaalde, zag ik dat de brunette haar zachte wang tegen de deurpost had gedrukt. En ook al wist ik dat mijn moeder nog steeds daarginds was, ergens aan de andere kant, op dat moment belandde ik in een zwart-witte realiteit waarin ik haar voorgoed kwijt was. Dat was waarschijnlijk ook zo.


      ‘Ben je je tong kwijt, jochie?’


      Ik barstte in tranen uit.


      ‘O, laat hem toch met rust, Gerhardt,’ zei de vrouw in de deuropening. ‘Wat maakt dat nu nog uit? Wil je ze soms terugsturen?’

    

  


  


  

  
    
      Vierter Tag


      Ik werd wakker met hoofdpijn, alsof ik zwaar gedronken had. Ik bleef een hele tijd op de rand van mijn bed naar de slapende Meadow zitten kijken. De ochtend was een afrekening. Bij daglicht viel moeilijk meer te ontkennen dat me redelijkerwijs nog maar één ding overbleef. Het idee dat Meadow in gevaar verkeerde, was een misverstand. Dat kon ik ophelderen door haar zo snel mogelijk naar Albany terug te brengen. Ik zou ervoor boeten. Misschien zou ik zelfs gearresteerd worden. Maar die dingen veroorzaakten niet de lichamelijke afkeer die ik voelde zodra ik me voorstelde dat ik het enig juiste deed. Waarom? Omdat ik er nog niet aan toe was mijn leven te laten ontploffen. Misschien kon het verder niemand iets schelen, maar het was míjn leven. Mijn met veel toewijding geconstrueerde Amerikaanse leven. Ik wilde blijven wie ik was. Ik wilde Eric Kennedy zijn. Als ik nu terugging, zouden ze me dwingen Schroder te zijn. En het opnieuw aannemen van die naam zou een deel van mijn straf zijn, een plechtige overgangsrite. En niemand zou luisteren als ik tegenwierp: Maar ik bén Schroder niet, en niemand zou begrijpen wat ik daarmee bedoelde. Het is uw officiële naam, zouden ze zeggen. En dan zou ik antwoorden dat ik dat heus wel wist. En dan zouden zij zeggen: Wat is het probleem dan?


      In het bobbelige glas van het raam boven Meadows bed kreeg ik mijn gezicht in de gaten, dat me triest aankeek. Ik streek met mijn hand over mijn kaak. Ik gaf dat droevige gezicht een paar flinke klappen waar de tranen van in mijn ogen sprongen. Harder, dacht ik. Je kunt niet eens hard genoeg slaan. Ik hield op om weer op adem te komen.


      ‘Lul,’ mompelde ik schamper, en ik stond op om me te gaan scheren.


      Meadow en ik gingen naar buiten in de heiige ochtend. Ik wist niet meer hetzelfde enthousiasme op te brengen als de vorige dag. Ik staarde de hele tijd in gedachten verzonken naar het meer en vroeg me af van welke kant de politie zou komen. Misschien was het alleen maar de diepe indruk die het staatsapparaat uit mijn vroegste jeugd had nagelaten, maar het kwam me voor dat je bij iedereen wel iets crimineels vindt als je maar diep genoeg graaft, een verdachte transactie of ontduiking, een moment waarop iemand de wet op de allerzwakste plek een beetje naar zijn hand had gezet. En zo was ik ervan overtuigd geweest – letterlijk tot het moment dat ik mezelf op tv zag – dat ik Meadow niet had ontvoerd, maar haar alleen maar veel en veel te laat terugbracht na haar afgesproken bezoek.


      ‘Papa,’ zei Meadow, en ze schudde aan mijn pols. ‘Gaan we nog niet naar Mount Washington?’


      ‘Vandaag niet,’ zei ik. ‘Ik wil de omgeving hier nog een beetje verkennen.’


      ‘Hoeveel dagen hebben we nog?’


      ‘Genoeg.’


      ‘Hoeveel is dat?’


      ‘We hebben tijd genoeg, oké? Ga maar spelen.’


      ‘Ik wil met jóú spelen.’


      ‘Ik heb hoofdpijn.’


      ‘Waarom heb je pijn in je hoofd, papa?’


      ‘Dat weet ik niet, Meadow. Misschien omdat jij me de hele tijd aan mijn kop zeurt. Wil je me nu alsjeblieft even met rust laten? Ik heb tijd nodig om na te denken. Wil jij nooit eens alleen zijn?’


      Haar gezicht betrok. Nou, jammer dan, dacht ik, ze voelt zich gekwetst. Pech gehad. In mijn ogen had ze nog een lange, heerlijke dag voor zich, en een heel strandje voor zichzelf. Ze had haar hele léven nog. Ze liep mokkend weg over het strand, schopte in het zand en groef stenen op, maar ze bleef in de buurt.


      Op dat moment kwam er een lange vrouw in een doorschijnende nachtpon uit het andere huisje tevoorschijn; eenmaal buiten rekte ze zich wellustig uit.


      ‘Hé, hallo,’ zei ze toen ze mij zag. ‘Ik heb buren gekregen.’


      Meadow en ik schrokken allebei op. Ik stak mijn handen in mijn broekzakken en Meadow, die in het water gehurkt zat en twee stenen op elkaar sloeg, ging staan.


      ‘Hallo,’ zei ik.


      De vrouw liep loom naar het strand, dat op nog geen tien passen van haar deur lag, en ging met haar handen op haar heupen op de met gras begroeide bult tussen Meadow en mij staan. Ik zag de contouren van haar donkerder gekleurde onderbroekje onder haar nachtpon. De vrouw leek zich daar niet om te bekommeren.


      ‘Hé,’ zei ze, en ze zwaaide met haar vinger naar ons. ‘Is dat niet grappig? Ik heb jullie gisteren gezien. In die bar in het dorp. Ik heb het onthouden omdat ik dacht: goh, wat raar om een klein kind mee te nemen naar een bar. Wat ouderwets. Alsof we op het Ierse platteland wonen.’ De vrouw keek nu naar Meadow, die in haar bikini met pailletjes als een cricketspeler met haar ene blote been over het andere stond te wrijven. ‘Maar jij vond het vast wel leuk, hè lieverd? Jij wilde er natuurlijk bij zijn. Ja. Zal ik je eens wat verklappen? In bars kun je een hoop leren.’


      Meadows ogen werden groot achter haar brillenglazen. De statige gestalte van onze buurvrouw leek nog indrukwekkender nu ze op dat heuveltje stond en op ons neerkeek met de grijns van haar vorige vraag nog om haar lippen. Was ze mooi? Niet volgens de gangbare maatstaven. Ze was te ontzagwekkend om mooi te zijn. Ik keerde in gedachten terug naar de vorige avond en draaide de beelden nog eens af. Ja, er had een blonde vrouw in zo’n afgeschut zitje gezeten. Was ze niet weggegaan voordat het nieuwsitem over ons werd uitgezonden? Ik liep met uitgestoken hand naar haar toe.


      ‘Hoi,’ zei ik. ‘Ik ben John.’ Ik voelde een steekje in mijn maag. ‘John Toronto.’


      Ze schudde mijn hand stevig. ‘En ik ben April. April Los Angeles.’


      ‘Aangenaam,’ zei ik, en ik trok mijn hand haastig terug. Ik gebaarde naar Meadow. ‘En dat is mijn dochter Chrissy.’


      ‘Hallo, Chrissy!’ riep de vrouw.


      Meadow verplaatste haar gewicht naar haar andere been. Toen kwam ze dichterbij, maar alleen om de vrouw beter te kunnen bekijken.


      ‘Waar wil jij beroemd mee worden, Chrissy?’


      Meadow kneep haar ogen half dicht. ‘Wat zegt u?’


      ‘Als je groot bent. Waar wil jij beroemd mee worden? Iedereen wil graag beroemd worden.’


      ‘Ik wil lepidopterist worden,’ zei Meadow, en ze lichtte welwillend toe: ‘Lepidopteristen zijn mensen die vlinders bestuderen.’


      ‘Dáár zul je nooit beroemd mee worden.’ De vrouw lachte hees in Meadows richting. ‘Sorry dat ik niet met een hoog stemmetje tegen je praat, lieverd. Ik doe niet aan babygetuttel. Maar jij lijkt me ook geen meisje dat betutteld wil worden. Nee toch? Moet je kijken hoe kaarsrecht je staat. Daar kan ik nog wat van leren.’ Ze wendde zich tot mij en zei: ‘Waarom willen alle kleine meisjes toch iets met dieren doen?’


      Ik grijnsde. ‘Misschien omdat dieren mooi en zacht zijn en de wereld wreed en hard?’


      April raakte mijn arm aan. Nu we naast elkaar stonden, leek ze minder amazonesk. Ik wierp opnieuw een blik op haar nachtpon, die weliswaar niet helemaal doorzichtig was, maar toch veel te bloot voor buiten.


      ‘Ja, dat is wel zo, denk ik,’ beaamde ze. ‘Ik had zelf vroeger een dierenpension dat heel goed liep. Ik zal je er straks meer over vertellen, als ik terug ben.’


      De vrouw verroerde zich niet.


      ‘O,’ zei ik. ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Boodschappen doen in Swanton. Alles is op. Hebben jullie nog een stuk brood of zo? Ik betaal het wel terug. En hebben jullie iets nodig? Dan haal ik het wel. Ik sterf van de honger.’


      Meadow liep ons huisje in en haalde twee sneetjes volkorenbrood voor de buurvrouw. Ze legde ze op het plastic kaarttafeltje naast de barbecue, smeerde er mayonaise op en legde op allebei een plakje kaas; ze bleef staan kijken terwijl April de sandwich verorberde.


      ‘Ik zal vlees kopen, dan kunnen we barbecuen,’ zei April, en ze tikte met haar voet tegen de driepoot. ‘Ik zal jullie een feestmaal bereiden, let maar eens op.’


      Meadow stond de vrouw met haar kalme, antropologische blik op te nemen. Voor een zesjarige kon ze mensen behoorlijk goed inschatten. Als ze tegen me had gezegd: Deze vrouw deugt niet, had ik haar op haar woord geloofd. Maar een eenzame man is niet geneigd tot achterdocht. Toen we naast elkaar in plastic tuinstoelen zaten, ademde ik diep in en zuchtte om mijn verlangen te camoufleren me deze vrouw toe te eigenen, al was het alleen maar haar geur, om Ja! tegen iemand te zeggen, ja tegen het geven en ja tegen het nemen. Mijn hersenen leken even te sputteren en vervolgens af te slaan. Wat maakte het uit, ik had er tot nu toe ook niet veel aan gehad.


      Toen Meadow klein was, maakte ze een fase door waarin ze gefascineerd was door het menselijk lichaam, met name de ingewanden. Ze wilde weten waar de pies en de poep vandaan kwamen, hoe het hart werkte en dergelijke. We gingen naar de bibliotheek om de verzameling medische tekeningen te bekijken en hingen mompelend boven blazen, botten, organen en spieren zo rood als rauw vlees. Toen we bij een tekening van de hersenen kwamen, werd ze ernstig.


      ‘Dat zijn de hersenen,’ zei ik.


      ‘Wat de hersenen zijn, weet ik al,’ zei ze.


      ‘O ja? Vertel dan eens. Wat doen de hersenen?’


      Ze was drie en al lichtelijk bijziend. Het jaar daarna zou ze een bril voorgeschreven krijgen, maar voor die tijd kroop ze tot heel dicht bij de gezichten van mensen tegen wie ze iets zei, naar ik aanneem om hen beter te kunnen zien, maar dat wisten we toen niet. We vonden het vertederend. Zo herinner ik me haar het duidelijkst, vlakbij, haar adem op mijn gezicht, een ernstige blik in haar bruine, ver uit elkaar staande ogen.


      ‘De hersenen,’ zei ze, ‘zijn de plaats waar de schimmen vandaan komen.’

    

  


  


  

  
    
      Liefdesliedjes


      Artikelen die April op ons verzoek uit Swanton voor ons meenam, met het bonnetje en de exacte hoeveelheid wisselgeld erbij: worteltjes, pitloze witte druiven, plakjes gekruide worst, zoutarme Progresso-groentesoep, popcorn met cheddarsmaak, twaalf blikjes Pepsi light, een sweatshirt en een zandemmertje. Ik was van plan ons schema aan te passen. Ik wilde een manier bedenken om uit deze situatie te komen. We zouden dit zonder kleerscheuren doorstaan en ondertussen plezier maken. We zouden wel een manier bedenken.


      ‘Vertel eens, “John”.’ April porde met een stok in de kolen van de barbecue. ‘Wat brengt jou en Chrissy hierheen?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Gewoon, een excursie. Een uitstapje. We proberen wat vlinders te vangen. Vriendschap met mooie vrouwen te sluiten.’


      Ze lachte spottend. ‘Mooie verhalen op te hangen, zul je bedoelen.’


      Ik zuchtte, hield mijn adem in en liet de lucht uit mijn longen lopen. ‘En jij? Wat doe jij hier?’


      ‘Ik ben op doorreis, net als jullie.’


      Door de rook heen glimlachte ze naar me. Ik merkte dat mijn gezicht begon te gloeien. Ze klonk alsof ze me heel goed kende. Ik werd nerveus van haar, maar ik wist dat een beetje gezelschap maar al te welkom was. Ik keek naar Meadow, die haar nieuwe zandemmertje vulde. Bij al dat moois en lekkers uit Swanton was ze overstag gegaan, en ze droeg haar nieuwe sweatshirt met de kaartjes er nog aan. Ze was ook uitgenodigd in Aprils huisje, waar ze besprenkeld was met een zwaar parfum dat ik boven de creosoot uit kon ruiken. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar het was prettig – verleidelijk prettig – om weer met ons drieën te zijn. Om een vrouw om ons heen te hebben.


      ‘Jullie boffen dat jullie me leren kennen,’ zei April. ‘Ik ben heel beroemd.’


      Ik grinnikte en nam een slok van mijn Pepsi light. ‘Gelul.’


      ‘Echt waar. Herken je mijn naam niet?’


      ‘Ik weet niet hoe je heet.’


      ‘April Almond.’


      ‘Zegt me niks.’


      Ze legde het deksel weer op de barbecue. ‘April A.?’


      ‘Geen flauw idee,’ zei ik.


      Ze boog zich naar me toe. ‘Ken je dat liedje van de Minor Miracles niet? “Oh yeah / Spring again, cares are gone away-hay. Hey now / like a flower / Here comes April A.”’ Ze zette een stap achteruit en wees met een spatel op haar borst. ‘Dat ben ik.’


      ‘Ga weg.’ Zonder dat ik het wilde dwarrelde de rest van het liedje door mijn hoofd, een succesvolle b-kant die ik in mijn ontvankelijke beginjaren als Engelstalige jongen uit mijn hoofd had geleerd. ‘“A-pril A”,’ zong ik. ‘“Who’s-a gonna be your lover next time…” Wauw. Wanneer was dat? 1983? 1984?’


      ‘1981. Drie weken in de Amerikaanse top veertig.’


      Ze draaide zich om en ging op een van de plastic stoelen zitten die we bij de barbecue hadden gezet.


      ‘Vertel eens,’ zei ik. ‘Waarom hebben ze een liedje over je geschreven?’


      ‘Ik was negentien,’ zei ze. ‘Het is een lang verhaal.’


      Een snel rekensommetje leerde dat ze inmiddels achter in de veertig moest zijn. Eerlijk gezegd, zag ze er ouder uit. Haar met gel bewerkte haar hing in druilerige krullen op haar rug. De kleur was voornamelijk blond, maar er zaten ook rode en bruine strepen in, wat een soort camouflage-effect gaf. Ze had een ruitvormig gezicht, volle wangen die smal uitliepen in een expressieve kin, en een voorhoofd dat geen zorgen had gekend. Ze leek werkelijk een vrouw die door de jaren heen veel plezier had gehad. Een vrouw die best de inspiratie voor een rocksong had kunnen zijn. Ze trok zelfs aandacht door de manier waarop ze zat: de ene licht verbrande dij was over de andere geslagen en met haar enkel draaide ze haar voet en gladiatorsandaal rond. Ze had zich verkleed in een spijkerbroekje dat zo kort was dat de witte rechthoekige binnenzakken onder de gerafelde zoom uitstaken. Haar korte, rondborstige bovenlichaam werd bedekt door een losvallende bloes. Ze had mooie, jeugdige benen. Ik kwam tot de conclusie dat haar benen de Minor Miracles moesten hebben geïnspireerd. Met tegenzin scheurde ik mijn blik ervan los, maar ze had me al zien kijken.


      ‘Ik zal iets voor ons inschenken,’ zei ze glimlachend.


      Ze kwam terug met twee oude jampotten waarin een flinke laag glanzende, groengele vloeistof zat.


      ‘Mountain Dew met wodka,’ zei ze.


      Ze sprak het uit als ‘wokka’, wat me bekend voorkwam. ‘Je komt oorspronkelijk niet uit Los Angeles, hè?’


      ‘Dat heb ik ook niet gezegd. Ik ben geboren en getogen in Plattsburgh.’


      ‘Echt waar? Daar zijn we net doorheen gereden. Wat is dat voor een plaats? Waarom woont iedereen er in barakken?’


      Ze hief haar felgroene drankje op. ‘Dat zijn de overblijfselen van de militaire basis. De basis is in de jaren tachtig gesloten en kennelijk hebben ze de barakken laten staan. De mensen konden er meteen in trekken. Een kant-en-klaar getto. Wat vind je van je drankje?’


      ‘Heel… Ik ben je er heel dankbaar voor.’


      ‘Wat? Vind je het nou lekker of niet?’


      ‘Ja.’ Ik nam een zure slok. ‘Heb je ook nog wat voor mijn dochter? Zonder de wodka, dan. Om de een of andere reden is ze dol op Mountain Dew. Haar moeder zou een rolberoerte krijgen als ze dat hoorde, want ze is een gezondheidsfreak.’


      ‘Ja hoor.’ April ging naar binnen en kwam terug met een derde glas. Ze liep een paar meter over het grindpad en schreeuwde schor: ‘Hé, “Chrissy”!’


      Natuurlijk reageerde Meadow niet. Ze zat op haar hurken bij haar emmertje, met haar rug naar ons toe. Vanaf onze plaats zag ze eruit als twee knieën en een ruggengraat.


      ‘Liefje,’ riep ik. ‘Wil je Mountain Dew bij het eten?’


      ‘Ja!’ Meadow draaide zich niet om. ‘Ik heb een kikker gevonden!’


      ‘Leuk,’ zei ik. ‘Wat voor een?’


      ‘Hij is ontzettend groot. Groot en wrattig.’


      ‘Is het een pad?’ vroeg April.


      Meadow keek medelijdend over haar schouder naar April. ‘Wetenschappelijk gezien is er geen verschil tussen een kikker en een pad.’


      ‘Nou, gelukkig maar, want ik haal ze altijd door elkaar.’


      ‘Laat hem maar aan ons zien!’


      ‘Hij is bruinachtig op zijn rug, maar hij heeft een groene bek.’


      ‘Klinkt als een brulkikker.’


      ‘Ik hou ’m,’ schreeuwde Meadow. ‘Net als die muis.’


      Opeens kwam het beeld me weer heel helder voor de geest: de muis die ik onder de gootsteen in Pine Hills had gevangen. We konden het geen van tweeën over ons hart verkrijgen hem dood te maken en kochten een plastic box, een rad en een berg houtsnippers voor hem. En behalve de muis in de box zag ik jou, Laura. Je had je mouw opgerold, stak je arm in de box en nam het beestje op je hand, terwijl je zachtjes tegen hem praatte.


      Stilte.


      ‘Waarom ben je opeens zo stil, John? Waar zit je met je gedachten?’


      Ik keek naar haar. ‘Bij je benen.’


      ‘Ha! Dat zal wel.’


      ‘Je hebt heel mooie benen, April A.’


      ‘Ga door!’


      ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe het jullie verder was vergaan.’


      ‘Jullie?’


      ‘Meisjes over wie liefdesliedjes werden gezongen.’


      ‘Ik weet dat je dat niet meent, maar zo’n tien jaar geleden heb ik geprobeerd er een stel bij elkaar te krijgen. Lola. Jessie. Roxanne. Rosanna. En vergeet Layla niet.’


      ‘Peggy Sue!’


      ‘Jezus, Peggy Sue is allang dood. Haar liedje is in de jaren veertig geschreven. Wist je dat niet?’


      ‘Hebben al die vrouwen echt bestaan? Ik dacht dat het gewoon verzonnen liedjes waren.’


      ‘Sommige bestaan echt. Ik toch ook? Het leek mij een leuk idee voor een realityprogramma om die meisjes op te sporen, hun leven onder de loep te nemen en te kijken wat er van hen geworden is. En te zien wat voor invloed die liedjes op hun leven hebben gehad.’


      ‘En? Hebben ze iets met je idee gedaan?’


      ‘Nou ja, hou het er maar op dat er sprake was van enige scepsis. Smoesjes. Jaloezie. Agenten die er een stokje voor staken. De meisjes zelf vatten het veel te persoonlijk op. Ik denk dat ze nooit hebben begrepen wat ze waren.’


      Ik keek haar geamuseerd aan.


      ‘Muzen. Ze dienden een doel.’


      ‘Een doel?’


      ‘Ja. Rock-’n-roll, verdorie. Ze waren er voor jou, John. Een zestienjarig joch in onderbroek dat in zijn slaapkamer luchtgitaar speelde. Jij was het doel. Het is niet grappig.’ April nam een slokje van haar wokka. ‘Maar ja, als muze verdien je geen cent. Niemand betaalt je ervoor. Dacht je dat de Minor Miracles me ooit royalty’s hebben betaald? Nee. Dus ik ben gaan werken, net als alle andere mensen.’


      ‘Was je ook op Woodstock?’ Ik grijnsde.


      ‘Zo oud ben ik nog niet, rotzak. Nee. Maar ik ben wel een paar keer naar het Burning Man-festival geweest. De enige dingen die ik daaraan heb overgehouden, waren een slangenbeet en een schimmelinfectie.’


      Ik lachte, dronk mijn glas leeg en kraakte het laatste ijsklontje tussen mijn achterste kiezen.


      Toen ik naar haar keek, zat ze naar me te staren en met haar vinger in haar glas te roeren.


      ‘Maar goed,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je naar me toe komt als je vanavond een verhaaltje hebt voorgelezen.’ Over de rand van haar glas keek ze me glimlachend aan. ‘Ik hoop dat je op de deur klopt en mijn naam noemt. Ik zal op je wachten. Ik zal op je wachten en aan je denken tot je op mijn deur klopt en mijn naam noemt. En dan zien we wel wat er gebeurt. Misschien wel iets leuks.’


      ‘Klinkt goed,’ zei ik.


      Ze lachte treurig. ‘John Toronto, wat ben jij een vreemde man.’


      Het was al laat toen we onze steaks ophadden en de afwas hadden gedaan. Dat laatste viel trouwens niet mee in een wastafel die slechts werd verlicht door anti-insectenlampen. Meadow probeerde haar bedtijd uit te stellen met wat twijfelachtige zorg voor de kikker. In het jodiumgele licht zag ik haar bij de emmer hurken en erin praten. Toen ik haar eindelijk zover had gekregen dat ze haar nachtpon aantrok, stopte ik haar in bed.


      ‘April gaat me leren hoe ik mijn haar kan veranderen,’ zei ze.


      ‘Wat is er mis met je haar?’ Ik streek het boven op haar hoofd glad.


      ‘Ik wil het net zoals zij. Blond.’


      ‘O. Echt waar?’


      ‘Ze heeft me het flesje gegeven. Het blond zit in een flesje.’


      ‘Nou, ik vind je haar leuk zoals het is,’ zei ik. Maar ik luisterde niet. Ik kreeg al bepaalde verwachtingsvolle visioenen die werden aangewakkerd door de korte afstand tussen ons huisje en dat van April. Ik schoof van het bed, waarvan de veren knarsten, en gaf Meadow een kusje. ‘Welterusten, schat.’


      Ze knipte haar zaklamp aan. ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Naar het andere huisje. Met April praten. Wil je alsjeblieft niet in mijn gezicht schijnen? Ik hou niet van lampen in mijn gezicht.’


      ‘Wil je me nog een gedicht voorlezen uit Birds Come and Gone?’


      ‘Nee. Het is al laat. De vogels zijn al gevlogen. Doe je ogen dicht, dan is het ochtend voordat je het weet.’


      ‘Mag ik mee?’


      ‘Geen sprake van.’


      ‘Wanneer kom je terug?’


      ‘Snel. Of, zoals jij het zou zeggen, best wel snel.’


      ‘Ik durf niet in mijn eentje te slapen.’


      ‘Je slaapt ook niet in je eentje. Ik ben heel snel terug, dat zei ik al.’


      ‘Nog één gedicht?’


      ‘Meadow…’


      ‘Kun je dan voor de deur blijven staan tot ik slaap?’


      ‘Oké. Oké. Ik wacht voor de deur. Ga maar slapen.’


      Buiten was het aardedonker, op het licht in Aprils huisje na. Het lamplicht bescheen de afstand tussen de huisjes en maakte me zichtbaar in de duisternis. Nog één stap, dan zou April me onder de zoom van haar kanten gordijntje door kunnen zien. Ik schraapte mijn keel. Het meer klotste zachtjes tegen het strandje, onzichtbaar, donkerder dan de hemel. Ik leunde tegen een boom met grote, kale wortels en schopte tegen het zand dat een kraagje rond de barbecue vormde. Ik hoorde dat Meadow in zichzelf praatte en zag haar zaklamp over het plafond van het huisje schijnen. Na een paar tergend lange minuten stond de lichtbundel stil en hoorde ik niets anders meer dan het water. Drie, vier, vijf stappen later was ik in een heel andere wereld.


      April deed open en bleef achter de hordeur staan. In haar ene hand had ze een glas, in de andere een opgerold roddelblad. Ze duwde de hordeur met het blad open.


      ‘Je zou wachten tot ik klopte,’ zei ik.


      ‘Ik kon de spanning niet meer aan.’


      ‘Ik hoopte eigenlijk op een handtekening.’


      Ze straalde. ‘Ik heb nog iets beters voor je.’


      Het hoofdeinde maakte herrie en was van slecht materiaal gemaakt en haar benen waren erg lang en ze was sterk en ordinair en enthousiast en we waren geen van beiden erg schoon of beleefd. Ik besefte dat het vreselijk lang geleden was dat ik op deze manier had gevreeën, ik bedoel: zonder vrees, zonder me schrap te zetten voor een ruzie. Het was heel lang geleden dat ik me in dat enorme, ongereglementeerde seksuele gebied tussen twee bereidwillige mensen had begeven, zonder gevaar, ratelslangen of verraad. Maar ik herinnerde het me nog wel. Er bestaat zelfs een foto van. Een motel aan Delaware Bay op de route van Virginia Beach naar Albany. We hadden geen fotocamera, dus we kochten een wegwerptoestel in de lobby van het motel, tegelijk met een zakje pistachenootjes en een liter frisdrank. Onder de douche wasten we de snelweg van elkaar af. Ik vond zwart gruis in je ooghoeken en in je dikke haar. Ik zeepte het nogal lomp met shampoo in, een echte amateur, maar jij lachte alleen maar. De zon geeft ons een dag, maar wie heeft het uur bedacht? Wat moet er binnen de grenzen van een uur worden bereikt? Hoe lang moet een uur aanvoelen? Dat uur – dat ene uur waarin we na afloop op het bed lagen, starend naar elkaar in het onderwaterlicht dat je alleen in motels tegenkomt – lijkt nog steeds eindeloos voort te duren, en het is een soort verkwikkende kwelling voor me waar ik maar niet overheen kom.


      Hoe ben jij eroverheen gekomen?


      ‘Waarom huil je, lieverd?’ vroeg April. ‘Niet huilen. Toe, John. Dan voel ik me klote.’


      ‘Het spijt me,’ zei ik, terwijl ik mijn tranen afveegde. ‘Het spijt me. Je bent geweldig. Je bent lekker. Ik vind je leuk. Maar ik… Het is heel lang geleden dat ik me zo’ – ik zocht naar het woord – ‘welkom heb gevoeld.’


      ‘O, oké. Dat geeft niet.’


      ‘Ik voel me welkom bij jou. Begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Niet echt. Ik vrij gewoon omdat ik het lekker vind.’


      ‘Prima. Heel verstandig van je. Maar ik ben veel verdrietiger dan ik lijk. Vandaar de plotselinge uitbarstingen…’ Ik leunde over haar naakte lichaam heen om een flinke slok wodka te nemen uit het glas op het nachtkastje.


      ‘Kom eens hier.’ Aan mijn nek trok April me naar zich toe. Ik bleef half over haar heen liggen, huilend en me verontschuldigend, en ik dronk ons glas leeg en luisterde naar haar stem tot alles kalm en weer enigszins begrijpelijk werd, en dat betekende dat ik in slaap viel. Mijn dromen werden slechts licht verstoord toen het lichaam naast me bewoog en ging verliggen en de nacht zwoegde voort en ik vergat eigenlijk dat ik een dochter had en, wat nog belangrijker was, ik dacht dat zij mij ook was vergeten.


      Ik werd pas de volgende ochtend wakker, toen er een schemerig licht over mijn gezicht viel.


      Gedesoriënteerd keek ik op. In de deuropening stond mijn dochter van onder haar bleekgeschroeide haar naar me te staren.

    

  


  


  

  
    
      Silentiologie


      Ik besef dat ik het in dit document nog niet echt over mijn onderzoek heb gehad. Ik wil mijn beoogde toehoorders niet lastigvallen met te moeilijke onderwerpen, maar aan de andere kant zou het feit dat ik er nooit op inga ten onrechte de indruk kunnen wekken dat ik me er op de een of andere manier voor schaam. En aangezien ik vandaag bij het wakker worden spijt had van mijn bekentenissen van gisteren (zie pagina 167) en nu zwaar gebukt ga onder bitterheid omdat ik a) überhaupt zulke tedere gevoelens voor je koesterde, Laura, en b) ze vervolgens ook nog voor het nageslacht heb vastgelegd, denk ik dat dit een goed moment is om van onderwerp te veranderen. Laten we niet vergeten dat mijn publiek zeer divers is. Ik heb de wettelijke plicht om mezelf wat menselijker te maken. Ter eigen rechtvaardiging. Andere mensen zullen misschien willen weten wat voor bijdrage ik aan de maatschappij heb geleverd. Waar ik waarde aan hechtte.


      Ik hecht waarde aan stiltes. Sterker nog, ik verzamel ze. In 1990, toen ik net van Mune College kwam en veel van de betekenisvolste momenten uit de geschiedenis van de mensheid had bestudeerd, leek het me grappig om alle momenten in de literatuur, de cultuur en de politiek te verzamelen waarop iets níét werd gezegd of níét werd gedaan. Aarzelingen, impasses, windstiltes, weglatingen. Allerlei soorten van daadloosheid. Ik noemde mijn project ‘Silentiologie: een experimentele encyclopedie’. Het werk kwam voort uit mijn jarenlange belangstelling voor het concept ‘non-gebeurtenis’ (een moment in de geschiedenis waarop er niets gebeurde, een geval van betekenisvolle onbetekenendheid).


      Aanvankelijk meende ik dat ik met iets baanbrekends bezig was. Dat ik anti-geschiedenis schreef. Het negatief van de gewone geschiedenis. Toen drong er iets tot me door wat ik natuurlijk had kunnen zien aankomen: het materiaal dat ik probeerde te verzamelen, was per definitie ongedocumenteerd. In een bepaalde zomer nam ik via mijn oude hoogleraar van Mune College een onderzoeksassistent in dienst, en het grootste deel van de zomer ging heen met bedenken hoe we het moesten aanpakken. Na Meadows geboorte moest ik mijn ambities bijstellen en er rekening mee houden dat het onmogelijk was dat mijn encyclopedie ooit ‘compleet’ zou zijn. En na een poosje dacht ik, als ik de nog ongeordende, veelbelovende maar nog onuitgewerkte hoofdstukjes en registers doorkeek, dat er een interessant salontafelboek van te maken zou zijn. Ik weet het niet. Ze vroegen me steeds: ‘Hoe gaat het met je boek? Schiet je een beetje op met je boek?’ Het punt was dat ik er te veel mensen over had verteld om ermee op te houden.11


      Hoe briljant de dialogen van toneelschrijver en officieus silentioloog Harold Pinter ook zijn, hij was dol op de momenten waarop zijn personages niet praatten, zodat we nu een aantal toneelstukken hebben propvol ondraaglijke of ‘veelbetekenende’ stiltes. Hoewel Pinter zich later van zijn roemruchte stiltes heeft gedistantieerd, zitten er toch maar liefst 140 in Betrayal en 224 in The Homecoming, en die stiltes hebben, mits getrouw geacteerd, tot enkele lachwekkend langdradige, publiekverjagende uitvoeringen geleid die nog vele generaties lang zullen voortleven in het tweederangs studententoneel. Ik zou hier een verband willen leggen tussen dramatische en echtelijke stiltes. Zowel dramatische als echtelijke stiltes kunnen in lengte variëren; de kortste, minst belangrijke kunnen gemakkelijk worden genegeerd (‘…’), maar wijzen wel op een vorm van innerlijke strijd; andere zijn iets langer en beladener door met moeite opgebrachte beteugeling of ontsteltenis, maar de langste stiltes zijn de onderbrekingen die niemand ooit zou moeten verdragen, en ik persoonlijk zou liever levend gevild worden dan tegenover mijn vrouw te staan en niets te zeggen te hebben, waarmee ik bedoel niets meer te zeggen te hebben.


      Daarom kan iedereen die in pinteriaanse stiltes geïnteresseerd is zich de aanschaf van een schouwburgkaartje besparen en een avond lang getuige zijn van andermans in stukken uiteenvallende huwelijk. Hieronder een kort fragment uit het mijne:


      Sandwich met ham: een huwelijk


      voor Laura


      vrouw (kijkt op van haar schoolwerk) O. Ik wist niet dat je er was.


      man Ja. Ik ben… hier.


      vrouw Nou… ga dan maar zitten.


      man Waar?


      vrouw Waar je wilt.


      man Naast jou?


      (Stilte)


      vrouw Slaapt ze?


      man Wie?


      vrouw Onze dochter.


      man O, ja. Ze was heel moe. Maar wel gelukkig.


      vrouw Gelukkig… Gelukkig…


      (Stilte)


      man En jij?


      vrouw (geschrokken) Ik?


      man Ben jij…?


      vrouw Dat weet ik niet.


      (Korte stilte)


      vrouw Ik weet het niet.


      man Zouden we…


      vrouw O. Ik weet het niet meer.


      man Wil je…


      vrouw Nee.


      (Korte stilte)


      vrouw Niet meer. Ik…


      (Lange stilte)


      (Korte stilte)


      man Wil je een sandwich met ham? Ik ga naar de keuken. Ik zou…


      vrouw Ja. Graag. Dank je. Een sandwich met ham, lekker.


      man Oké. (Hij staat op.)


      vrouw Wacht.


      man Wat is er?


      vrouw Ik wil eigenlijk helemaal geen sandwich met ham. Ik heb geen honger.


      man Met iets anders dan misschien? Eiersalade? Rosbief? Of een paar plakken cake met roomijs ertussen?


      vrouw Zoals ik al zei, ik heb geen honger.


      man Een pretzel dan? Een stuk vruchtentaart? Lam met muntsaus? waarom is alles wat ik voorstel in jouw ogen ontoereikend?


      (Stilte)


      einde


      Maar erg grappig is dit niet.12


      Maar ja, Harold Pinter was ook geen grappige toneelschrijver.


      Stiltes hebben me altijd gefascineerd – en ik heb me er altijd slecht bij op mijn gemak gevoeld. Door mijn onderzoek was ik gedwongen te erkennen dat korte stiltes alomtegenwoordig zijn en dat zelfs geluid stilte nodig heeft om geluid te kunnen zijn. Overal op deze pagina bevinden zich minuscule stiltes. Tussen alinea’s. Tussen de woorden die je nu leest. Desondanks kunnen ze eenzaam zijn. Dus hoewel mijn project vele tekortkomingen had, is de ergste voor mij dat ik het eenzame gevoel dat korte stiltes me geven nooit heb kunnen afschudden. Soms wou ik nog steeds dat er helemaal geen stiltes bestonden. Het is dan ook met enige tegenzin dat ik je deze schenk.


      11. In allerlei oude bronnen, tot Pseudo-Dionysius aan toe, kan de onderzoeker aanwijzingen vinden voor een nooit eindigende discussie die vermoedelijk de kern raakt van mijn persoonlijke belangstelling voor silentiologie. Er wordt gezegd dat spreken zilver is, maar zwijgen goud. Als iemand die door veel mensen spraakzaam – té spraakzaam – wordt gevonden vind ik dat idee provocerend: zeg ik minder dan iemand die zwijgt? Is stilzwijgen op zichzelf beschouwd de waarheid? Met andere woorden, is zwijgen de enige uitdrukking van de onvergelijkbaarheid van de waarheid met ons rudimentaire vermogen die uit te spreken? Heb ik een mond die zo kan praten? Heb jij oren die zo kunnen luisteren?


      12. Misschien ken je deze:


      Een oudere man voelt zich ziek en vraagt zijn vrouw hem naar de dokter te brengen. Nadat de dokter hem heeft onderzocht, stuurt hij de man terug naar de wachtkamer en vraagt diens vrouw te spreken.


      ‘Wat heeft hij?’ vraagt die als ze in de spreekkamer zitten. ‘Is het ernstig?’


      ‘Heel ernstig,’ zegt de dokter. ‘Hij heeft een heel zeldzame aandoening waaraan hij binnen drie maanden zal sterven. Er is maar één ding dat hem kan redden: u moet voortaan tweemaal per dag intiem met hem verkeren, elke dag. Alleen dat kan hem in leven houden.’


      Ze knikt, verlaat de spreekkamer en voegt zich bij haar man in de wachtkamer.


      ‘Wat zei de dokter?’ vraagt de man ongerust.


      Ze kijkt hem verdrietig aan.


      (Korte stilte.)


      ‘Hij zei dat je doodgaat.’

    

  


  


  

  
    
      Mannen en vrouwen


      Als je je ondergoed aantrok, trok je de bandjes van je beha over je schouders en boog je je voorover om je borsten er als het ware in te vangen. Daarna maakte je de haakjes op je rug vast en verschoof je de cups tot ze goed zaten. Als je op die manier was geperfectioneerd, rechtte je je rug. Ik bekeek dat ritueel vaak vanuit bed. Ik keek er zelfs naar uit. Ik vond het leuk dat de handeling op een buiging leek, dat je op applaus leek te wachten als je rechtop ging staan. Ik mag graag het plagerige ritueel van het uitkleden zien, maar er is niets zo hypnotiserend als een vrouw die zich aankleedt, kledingstuk voor kledingstuk, die haar teen door het opgestroopte gat van een panty steekt of met uitgestoken pink een rits dichttrekt en met haar hele gestalte uitstraalt: misschien straks. Natuurlijk heb ik altijd het gevoel gehad dat ik dat allemaal niet waard was. Ik vond dat ik als man veel lelijker was dan jij. Neem nu de mannenmanier waarop ik me ‘verzorgde’. Ik stond in de badkamer met witte stukjes deodorant in mijn okselhaar en stak een zoemende elektrische neushaartrimmer in mijn neusgat. Jij liet de geur van camelia’s achter, ik alleen maar piepkleine haartjes. Mijn voetstappen dreunden. Die van jou waren geluidloos. Jij kon een glas vasthouden. Ik zag er met een champagneflûte uit als een idioot, een lompe boer. Eigenlijk ben ik er blij en tegelijkertijd verdrietig om dat je zo mooi was.

    

  


  


  

  
    
      Fünfter Tag


      Het mooie weer kon niet eeuwig duren. Terwijl April en ik sliepen, schoof de lucht boven Lake Champlain vol met wolken, en met de komst daarvan versomberde ook ons humeur. In ons huisje rammelde Meadow met de flessen in het ijskastje op zoek naar iets wat er niet was. Ze was de sandwiches met kaas zat. Ze vroeg chagrijnig waarom ik geen cornflakes had gekocht. Normale mensen eten cornflakes bij hun ontbijt. En fruit. Vers fruit. Drie- à vijfmaal per dag. Dat weet iedereen. Ik keek naar haar terwijl ze binnen rondliep; ik moest nog steeds aan de kleur van haar haar wennen. Jammer genoeg was het niet goudglanzend zoals dat van Raponsje. Het had de vale kleur van uitgedroogde maisstengels. Ze moest iets verkeerd hebben gedaan. Ik liep achter haar aan en nam de droge strengen in mijn handen. Ik wierp een blik in de badkamer, maar werd misselijk bij de aanblik van de smerige handdoeken en de wasbak.


      Nadat ze mij met April had betrapt, had ik me snel aangekleed en was ik haar achternagehold. En nu wilde ze me nauwelijks nog aankijken; ik begreep wel waarom. Ik moest nodig douchen. En schone kleren aan. Of nee – ik kon beter mijn oude kleren verbranden en helemaal opnieuw beginnen. Ik rook naar sigaren, April, regen en wokka en mijn gezicht was opgezet zoals wel vaker als je de avond tevoren hebt gedronken. Meadow ging aan het salontafeltje zitten dat in ons huisje als eethoek dienstdeed, ondersteunde haar grote witte hoofd met haar handpalm, beet een hoek van het laatste sneetje volkorenbrood af en staarde naar het plastic tafelkleedje. Jezus, dacht ik, wat zou haar moeder denken als ze dit zag? Daar was ik bijna nog banger voor dan voor juridische complicaties.


      En dan onze vluchtauto! Ik keek naar buiten, waar het ding in de mist stond. Welke boerenlul steelt er nou een auto met een witte sierstrip? Aan die auto hadden we niks. We waren ermee in heel North Hero geweest, en daarvoor in Swanton. Het was een rijdende val, een opsporingsbericht. De enige plek waar we gegarandeerd onzichtbaar waren was dit huisje, maar daar konden we niet blijven. Ik merkte dat het breekbare enthousiasme waarmee Meadow aan ons uitstapje was begonnen was getaand. Waarschijnlijk was ze alleen maar meegegaan om mij een plezier te doen. Dat zag ik nu wel in.


      Maar wat wilde ik zelf eigenlijk? Alleen nog wat meer tijd. Maar waarvoor? Wat voor opzienbarends was ik van plan? Ik wilde niet ontmaskerd worden, daarvoor had ik te veel te verliezen, maar ik wist dat ik vroeg of laat toch alles kwijt zou raken. Ik greep de rugleuning van een stoel vast en kneep totdat het pijn deed. Er was iets wat ik nog wilde doen. Ik was nog niet klaar. Het zou me vast nog wel te binnen schieten.


      ‘Meadow,’ zei ik. ‘Kijk me eens aan, alsjeblieft.’


      Ze keek op zonder van houding te veranderen.


      ‘Waarom ben je bedroefd? Vind je je haar niet mooi?’


      Ze bracht haar hand naar haar hoofd en hield een streng voor haar gezicht. ‘Jawel. Ik vind het eigenlijk heel mooi.’


      ‘Nou, misschien kunnen we het beter weer maken zoals het was. Ik vind het vervelend om te zeggen, maar ik mis je echte haar…’


      ‘Nee. Nee, liever niet.’ Ze schudde gedecideerd haar hoofd. Haar ogen werden vochtig, maar ze weigerde te huilen. Ze leek ineens gereserveerd in mijn gezelschap, alsof het tot haar was doorgedrongen dat haar omgang met mij haar veel minder voordeel opleverde dan ze eerst had gedacht.


      ‘Wat is er dan? Wat zit je dwars?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik begrijp niet waarom we met iemand als April moeten omgaan.’


      ‘O,’ zei ik opgelucht. ‘Maar dat hoeft helemaal niet, hoor. April en ik zijn twee mensen die elkaar toevallig tegen het lijf zijn gelopen. Twee kledingstukken die per ongeluk in elkaar verstrikt zijn geraakt in de wasdroger. We hadden allebei even behoefte aan troost. Ik heb haar een beetje troost gegeven en zij mij. Snap je wat ik bedoel?’


      ‘Nee. Waarom zou je al die moeite doen? Waarom hou je niet alles en troost je jezelf?’


      ‘Ik troost mezelf ook wel eens,’ zei ik, met een schorre stem vanwege de dubbelzinnigheid. ‘Veel te vaak. Maar dat is niet hetzelfde. Iedereen wil graag door iemand anders getroost worden.’


      ‘Waarom?’


      ‘Waarom?’ Ik klauwde gefrustreerd met twee handen in de lucht. ‘Waarom? Snap je dat niet? Vind jij het niet fijn om te worden vastgehouden en gekust? Laat jij je door mij of mam niet af en toe lekker als een baby vertroetelen, of door oma of opa of knuffeldekentje?’


      Ik zag dat die woorden herinneringen bij haar wakker riepen, en dadelijk stroomden haar ogen vol tranen.


      ‘O god,’ zei ik, en ik pakte haar handen vast. ‘O jee. Zo bedoelde…’


      ‘Ik mis mama,’ zei ze terwijl de tranen op het tafeltje drupten. ‘En oma en opa ook. Ik vind deze vakantie niet leuk meer. Mount Washington kan me niks schelen. Ik wil er niet meer heen. Niet met jou. Jij bent niet lief.’ Ze keek me aan met een afkeurende blik die ik nog nooit eerder op haar gezicht had gezien. ‘Helemaal niet lief! Je had tegen me gezegd dat je zo terug zou zijn! Dat je me niet alleen zou laten!’


      ‘O, Meadow. Alsjeblieft…’


      ‘En je was nergens te vinden! Je was wég.’


      Ze trok haar handen met een ruk los en veegde over haar ogen. Ze stond op en liep naar buiten. De klap waarmee ze de deur dichtsmeet weergalmde door de inham.


      Ik graaide mijn portemonnee en mijn sleutels mee en ging haar achterna. Ze was nog maar vaag te zien in de heiige ochtend en beende met grote passen naar de weg. Met enige inspanning sjouwde ze de emmer met de kikker mee.


      ‘Hé,’ zei ik toen ik bij haar was. ‘Ik zal je helpen. Vertel maar wat de plannen zijn. Zeg op – wat gaan we doen?’


      Ze liep door; haar ogen waren rood maar droog. Ik gluurde in de emmer. De kikker dreef met de poten wijduit in een paar centimeter water. Meadow had de emmer aan de bovenkant afgedekt met een stuk oud kippengaas om te voorkomen dat hij ontsnapte, maar het beest leek me op sterven na dood. Ik nam het handvat over, waarbij ik goed oplette dat ik haar hand niet aanraakte. We bereikten het veld dat ik een paar dagen geleden met haar op mijn schouders was overgestoken. Ditmaal volgden we de rand en passeerden de zuinigjes verduisterde ramen van de boerderij van onze gastvrouw. Weldra waren we op de brede zandweg en ging het heuvelopwaarts. Koeien bekeken ons van achter schrikdraad. Het verraste me hoe snel en hoe ver Meadow kon lopen zonder uit te rusten. Na een paar bijgebouwen op het hoogste punt van de heuvel daalde de weg weer, en we kregen in een veld beneden ons een kleine poel in het oog.


      ‘Mooi,’ zei Meadow, alsof ze had geweten dat die poel daar was. ‘Daar zetten we hem in. Dan heeft hij het rijk alleen en kan hij een gezin stichten.’


      ‘Of misschien wordt hij dichter en schrijft een boek – Frogs Come and Gone.’


      ‘Nee,’ zei ze, en ze kneep haar ogen half dicht. ‘Hij moet niks van gedichten hebben. Kikkers houden niet van poëzie. Alle amfibieën zijn daar allergisch voor.’ Ze liep een paar stappen verder en keek me toen ineens streng aan. ‘Je mag erbij zijn. Maar alleen als je niet met droge handen aan hem komt. Want dan gaat hij dood.’


      Ik liet me op één knie zakken. ‘Lieverd,’ zei ik. ‘Als je wilt, pakken we zo meteen onze spullen en dan breng ik je rechtstreeks naar huis. Rechtstreeks naar mama. Ik wil dat je gelukkig bent. Ik wil niet dat je kwaad op me bent. Zeg het maar.’


      Ze zei niets, maar haar blik verzachtte en na een poosje veegde ze haar voorhoofd af met de mouw van haar veel te grote sweater. Ze gaf een ruk aan de emmer.


      ‘Kom mee,’ zei ze, en we liepen naar de poel, waarboven inmiddels een waterig zonnetje door het wolkendek heen zichtbaar was.

    

  


  


  

  
    
      De mandarijn en de vos


      Laura, ik zie mezelf echt niet als een soort Socrates, maar ik vind het niet eerlijk om de aangeboren nieuwsgierigheid van een kind te ontmoedigen. Sommige kinderen – zoals Meadow – stellen graag moeilijke vragen, of je je daar nu op hebt voorbereid of niet. Neem bijvoorbeeld die mandarijn. In Pine Hills zag ze in de fruitschaal een vergeten, verschrompelde mandarijn die hard geworden was, en ze wilde weten wat daarmee zou gebeuren. Zou de mandarijn steeds kleiner worden en uiteindelijk verdwijnen? We observeerden hem. Ongeveer een week nadat we hadden vastgesteld dat hij harder was geworden, merkten we dat hij weer zachter werd.


      ‘Ontbinding,’ zei ik. ‘Het omgekeerde van groeien. Maar eerst moet het dode voorwerp uitdrogen. Net als bij rigor mortis.’


      ‘Rigor wie?’


      ‘Rigor mortis. Dat is Latijn. Als een lichaam sterft, wordt het eerst stijf. Kijk, zo.’ Ik deed alsof ik een lijk was en daar moest ze om lachen. ‘Uiteindelijk gebeurt er met het lichaam hetzelfde als met de mandarijn.’


      ‘Eerst wordt het stijf en daarna papperig.’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Alles wat doodgaat wordt uiteindelijk papperig.’


      Ze zette grote ogen op. ‘Wij ook?’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Zelfs wij worden ooit papperig. Alles wat leeft gaat dood. Het is belangrijk om dat al vroeg te accepteren. Dan ben je er niet meer zo bang voor.’


      En toen we in de achtertuin die dode vos vonden, leek hij me een nog beter voorbeeld dan de mandarijn. We legden hem in een oud melkflessenkrat, zetten hem eerbiedig achter het tuinschuurtje en bekeken hem elke dag. De zon schroeide zijn vlees van zijn botten, de vliegen namen telkens minieme stukjes weefsel mee en de wind blies zijn oorspronkelijke gedaante weg tot er in feite een kleedje van roodkoperen vacht overbleef dat geleidelijk verging. We keken uren naar de ontbindende vos. Ik weet dat dat heel raar klinkt, maar zo voelde het destijds niet. Sterker nog, op een bepaalde manier vond ik de vos een pedagogisch succes. Dat is ironisch, want jij, haar moeder, was gespannen door ons verregaande huwelijksconflict en zag de vos als De Laatste Druppel.


      ‘Ik moet met je praten,’ zei je op een ochtend. Je had een harde blik in je ogen.


      We zaten te ontbijten. Het was zaterdag, vroeg in de zomer, en je eerste lesjaar zat er bijna op. Eigenlijk zouden we ons moeten verheugen op de zomervakantie, maar er hing een bepaald onheil in de lucht waarvoor ik liever mijn ogen sloot. De weekends verliepen gespannen. Je liet me elke keer uitslapen en trok je hardloopkleren aan zodra ik wakker werd. Ik denk dat Meadow je die ochtend had verteld over een van onze recente experimenten. Over de ontbijttafel staarde je me veelbetekenend aan.


      ‘Meadow.’ Je gaf haar een klopje op haar been. ‘Dora begint zo. Ga maar televisiekijken, dan kunnen papa en ik even een woordje wisselen.’


      Ik grijnsde. Het ging helemaal vanzelf, want je woorden klonken alsof ik straf kreeg. Je gebruikte inmiddels vaak termen van school. Ik keek naar Meadow, die haar mond afveegde en haar stoel naar achteren schoof. Haar cornflakes met rietsuiker lagen opgezwollen in hun laagje melk. Toen ze weg was, boog je je naar me toe.


      ‘Waar ben jij mee bezig?’


      ‘Ik zit te ontbijten.’


      ‘Waarom verzamel je dode beesten? Hoe haal je het in je harses? Probeer je haar soms in die dochter van de Addams Family te veranderen?’


      ‘Ha ha!’


      ‘Ik vind het helemaal niet grappig. Ik heb er genoeg van.’


      ‘Waarvan? Dat is de natuur. De dood hoort bij het leven. Ze is er niet bang voor. Ze is er wijzer van geworden.’


      ‘Ze hoeft nog niet wijs te zijn. Ze is drie jaar, ze hoort gek te doen, veel te lachen en zich nergens zorgen over te maken.’


      ‘Ze vroeg er zelf om.’


      ‘Ik geloof er niks van,’ zei je. ‘Dat is nu net het probleem. Ik geloof je niet meer!’ Je drukte je beide handen tegen je voorhoofd. ‘Ik geloof je niet. Ik vertrouw je niet. Hélp me, Eric.’


      Ik zat daar maar aan tafel en wenste dat ik iets kon doen, dat ik een duidelijke straf kreeg zoals destijds op de basisschool in Dorchester als we stout waren geweest of een grote mond hadden gehad. Dan moesten we eindeloos opschrijven wat we fout hadden gedaan tot we vele bladzijden hadden gevuld:


      Ik heb in de rij iemand een duw gegeven


      Ik heb in de rij iemand een duw gegeven


      Ik heb in de rij iemand een duw gegeven


      Ik heb in de rij iemand een duw gegeven


      Ik heb in de rij iemand een duw gegeven


      Ik heb in de rij iemand een duw gegeven


      We schreven tot onze handen er pijn van deden en dan waren we volledig gezuiverd, klaar om met een schone lei te beginnen, klaar om nooit meer dezelfde fout te maken.


      Toen ik opkeek, drupten er tranen van je kaak die je niet wegveegde. Je speelde met het oor van je koffiebeker.


      ‘Niet huilen, Laura. Toe. Het was gewoon een dood beest.’


      ‘Nee,’ zei je. ‘Nee, dat is niet waar.’


      ‘Ik weet niet goed wat je wilt,’ zei ik. ‘Wat ik voor je kan doen.’


      ‘Ik wil weten hoe dit heeft kunnen gebeuren. Hoe we zo verschillend zijn geworden. Hoe er zo’n kloof tussen ons kon ontstaan.’ Je keek me smekend aan. ‘Zijn we altijd zo geweest? Ik denk het niet. Ik mis degene die je volgens mij was.’


      En toen liet je je tranen de vrije loop en begon je onbeheerst te snikken.


      Ik vind het niet helemaal relevant om op te schrijven hoe het voelt om je vrouw wanhopig te zien huilen om iets wat je hebt gedaan – nee: omdat je bepaalde trekjes hebt die je zelf helemaal niet vreemd of opmerkelijk vindt. Hoewel het me wel duidelijk is dat ik het pr-gevecht heb verloren – ik bedoel, ik heb op talloze manieren de wet overtreden – vraag ik me nog steeds af of ik met die vos iets verkeerds heb gedaan. Want achteraf weet ik echt niet wat ik had moeten zeggen, en ik besteed hier toch aardig wat tijd aan piekeren over de vraag hoe ik meer degene had kunnen zijn die ik volgens jou was. Soms lijkt die tijd nuttig besteed, op andere momenten lijkt het een zeldzame vorm van zelfkastijding. En daarom heb ik voor de lezer van dit document – als dat iemand anders mocht zijn dan jij, Laura – een vraag met een paar meerkeuzeantwoorden bedacht. In feite is het een soort onderzoekje:


      Mag je een driejarig kind vertellen dat alles wat leeft sterft en vergaat, het menselijk lichaam incluis?


      Ja of nee?


      Zo nee, waarom niet?


      a) Omdat het een leugen is. Een dood lichaam vergaat niet, maar vliegt volledig intact weg op de schouders van een schare hemelse adonissen.


      b) Omdat de vraag irrelevant is. De leraar is in ongenade gevallen wegens een aantal redenen dat sindsdien exponentieel is gegroeid, en daarom deugt er helemaal niets van de dingen die hij heeft gezegd en alle weetjes die hij zijn uitzonderlijk intelligente kind ooit heeft verteld.


      c) Omdat een man in zijn positie zich gewoon had moeten schikken naar zijn vrouw; als hij slim was geweest, had hij kunnen weten dat zijn vrouw het niet met zijn experiment eens zou zijn, en het feit dat hij zijn zin doordreef en een dode vos ontheiligde is een bewijs dat hij waarschijnlijk niet meer van haar hield, of het met haar niet meer zag zitten, of niet meer geloofde in haar vermogen hem te accepteren zoals hij was, en het feit dat ze zo verbeten ruzieden over een wetenschappelijk experiment leidde de aandacht waarschijnlijk af van het werkelijke probleem, want onbewust stelden ze elkaar waarschijnlijk de ultieme vraag van elke zieltogende relatie: Waarom hou je niet van me? / Waarom hou jij niet van mij?


      Omcirkel je antwoord en stuur het lijstje terug naar:


      Erik Schroder


      Reg. nr. 331890


      Penitentiaire Inrichting Albany


      Postbus 3404


      Albany, NY 12227

    

  


  


  

  
    
      Nog een verrassing


      De kikker leefde nog. Toen Meadow het kippengaas weghaalde en de emmer voorzichtig boven het water omkeerde, kwam hij tot leven en begon snel van ons weg te zwemmen, de donkere diepte in. We draaiden ons om en liepen terug naar de zandweg.


      Net toen we bij de weg waren, hoorden we een auto naderen. Hij kwam met een flinke vaart de heuvel over en stoof ons voorbij, maar stopte een eindje verderop in een stofwolk. De achteruitrijlichten gingen aan, de bestuurder reed achteruit en draaide het raampje aan de passagierskant omlaag. Het was April.


      ‘Kijk nou, wie hebben we daar,’ zei ze.


      Ik moest onwillekeurig glimlachen. Ik boog me voorover en legde een hand op het dak van haar auto. Zij had haar arm over de rugleuning van de rechterstoel geslagen. Ze had iets anders aan dan de laatste keer dat ik haar had gezien, een geel-groen-rode jurk met vleermuismouwen. Op de achterbank lagen haar spullen: een paar kratten, een slaapmatje, een rugzak, een stel roddeltijdschriften.


      ‘Ik probeerde me er al bij neer te leggen dat ik je nooit meer zou zien,’ zei ik.


      ‘Nergens voor nodig,’ zei ze. ‘Stap maar in. Ik stop die troep wel ergens anders.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Dank je. Maar we wilden net teruggaan en ook onze spullen pakken. We moeten naar huis. De vakantie is om.’


      April boog zich opzij en schonk Meadow een hartelijke lach. ‘Ha, Chrissy.’


      ‘Hallo,’ zei Meadow, die afstand hield maar wel flauwtjes glimlachte.


      April gebaarde dat ik naar haar kant van de auto moest komen. ‘Kom ’s even,’ zei ze. ‘Ik moet je wat vertellen.’


      Ik liep naar de bestuurderskant en boog me naar haar toe.


      Ze zei zachtjes in mijn oor: ‘Als jullie nu teruggaan, word je opgewacht door drie politiemannen. Drie patrouillewagens. Er kwam er eerst één, en daarna nog twee zonder sirenes. Ze zijn al in jullie huisje geweest. Ik schat dat alle spullen die ze daar hebben gevonden inmiddels eigendom zijn van de staat Vermont. Tot en met de plakjes kaas. En er zal nog wel meer politie komen. Die arme verhuurster is in alle staten. Ze blijft maar herhalen dat ze al zo’n slecht voorgevoel had toen ze jou zag.’


      Ik keek op. Het hoogste punt van de zandweg versmolt met de lucht. Er was niets bijzonders te zien.


      April leunde weer opzij en keek naar Meadow, die met de emmer stond te spelen. ‘Hebben jullie nog vlinders gevonden?’


      ‘Nee.’ Meadow kwam wat dichter bij de auto. ‘Maar we hebben de kikker vrijgelaten.’


      ‘Mooi. Heel mooi. Dat was een goede daad.’ Ze keek mij weer aan. ‘Nou, waarde heer Toronto, wat wordt het? Ik rij over één minuut verder. Niet te geloven dat ik überhaupt met je práát.’


      Ik deed mijn mond open, maar kon geen woord uitbrengen. Mijn gedachten waren blijven steken. Het enige wat ik kon denken, was: hoezo, slecht voorgevoel? April zuchtte en stapte uit. Ze legde de rugzak in de kofferbak. En gebaarde naar het openstaande portier.


      ‘Je zou je gezicht ’s moeten zien,’ zei ze.


      ‘Er zijn een paar spullen,’ zei ik. ‘In het huisje…’


      ‘Nou en?’ zei April. ‘Die zijn weg. Ze zijn niet meer van jou.’


      Meadow staarde me aan. Vermoedelijk trok ze net zo’n gezicht als ik, al was het alleen maar omdat het mijne haar zo bang maakte. Op dat moment schoot het me te binnen – wat ik nog had willen doen.


      ‘Stap in, schat,’ zei ik.


      ‘En doe het portier zachtjes dicht,’ vulde April aan.


      ‘Geen lawaai maken.’


      ‘Waarom niet, papa? Wat is er dan?’


      ‘Stap in!’


      En toen hoorde ik ze – de mannenstemmen bij het meer, versterkt door het water. Ze klonken dichterbij dan ze waren, alsof er daar op de zandweg onzichtbare mannen naast ons stonden. De honden blaften als gekken.


      Ik kon mijn veiligheidsriem niet vast krijgen. Ik voelde mijn vingers niet meer. Ik bleef het maar proberen. Inmiddels reden we al heel hard.

    

  


  


  

  
    
      Vallend gesteente


      Route 2, ‘The road for all seasons and all reasons’, leidt je langs gespecialiseerde bedrijven in Vermont, allerlei kleine attracties als de wijnmakerij in Calais en de ‘dolmakende doolhof’ op een maisveld in Danville. En als de reiziger geen tijd heeft om te stoppen omdat hij verwoede pogingen doet de staatsgrens over te komen, kan hij door het autoraam staren naar de legendarische bossen van Vermont, waar hij in de verre toekomst vast nog wel eens met een bus van het bejaardentehuis naar de herfstbladeren komt kijken – als hij tenminste zo oud wordt.


      Meadow had geen woord meer tegen me gezegd sinds we uit Burlington waren weggereden. Op de achterbank zat ze strak voor zich uit te kijken, en ze had haar handen op haar schoot samengeklemd. Zonder haar vertrouwde autozitje zag ze er klein en heel anders uit. Ik had haar een paar keer aangesproken, maar zodra ik mijn mond opendeed, wendde ze haar hoofd af. Ze was kwaad dat we zonder haar rugzak waren vertrokken. (‘En zonder mijn tandenborstel en mijn nieuwe bikini!’) Ze had nu niets anders meer dan haar lege emmertje. Zelf had ik alleen nog maar mijn portemonnee, mijn sleutels en de kleren die ik nu al vier dagen droeg: een kakibroek (nog altijd nat van het vijverwater en omgeslagen tot aan de knieën) en een blauwgeruit overhemd met een verlepte boterbloem in de borstzak. Al onze andere spullen werden in het huisje inmiddels overhoopgehaald door een boerenpummel met een vierkante kop en een mobilofoon. (Ik heb iets gevonden, Dawson.) Bij de beelden die me daarbij voor de geest kwamen, was er natuurlijk één waarvan ik buikpijn kreeg. (Wat is dat, Peterson? Het lijkt wel een paspoort.) Ik zag hem op me afkomen en als een hongerige haai om me heen cirkelen – niet de politieman, maar de schooljongen: hoog opgetrokken sportsokken, een goedkope trui die op een Bruins-shirt moest lijken.


      Er staat ‘Erik Schroder’ in. Wie is dat nu weer?


      ‘Wat betekent dat bord?’ vroeg Meadow opeens. Ze wees uit het raam.


      We reden door een bergpas die met explosieven uit het graniet was geblazen.


      Ik schraapte mijn keel en probeerde kalm antwoord te geven. ‘Vallend gesteente.’


      ‘O, lekker zeg,’ zei Meadow. ‘Krijgen we nu ook nog stenen op ons hoofd?’


      Het waaide hard en de wind joeg de wolken voor de zon heen en weer. Telkens wanneer er een schaduw over ons viel, werden Meadows brillenglazen spiegelend en kreeg haar gezicht een kille, mechanische aanblik.


      ‘April rijdt te hard,’ mompelde ze. ‘Ze rijdt te hard om de vallende stenen te ontwijken.’


      ‘Hé,’ zei April in de achteruitkijkspiegel. ‘Bemoei je met je eigen zaken. Leven en laten leven, zei mijn moeder altijd.’


      Meadow sloeg haar armen over elkaar en wendde haar hoofd weer af. ‘Het kan me niet schelen wat je moeder altijd zei.’


      Er viel weer een stilte. Ik denk dat we geen van drieën ooit zo lang hadden gezwegen. Ik keek even naar April, die het stuur als een oude dame op tien voor twee beetgreep. Was ik zo verdorven en wanhopig dat ik aan de welwillendheid van zó’n vrouw was overgeleverd?


      ‘April?’ zei Meadow op onheilspellende toon.


      ‘Ja?’


      ‘Ik heet helemaal geen Chrissy.’


      April lachte. ‘Dat verbaast me niet.’


      Ik draaide me niet om.


      ‘Ik heet Meadow. Meadow Kennedy.’


      ‘Nou, ik heet wél echt April Almond, al klinkt dat als een verzonnen naam,’ zei April. Ze schoot weer in de lach, al klonk het geluid nu wat ongemakkelijk. ‘Gek genoeg willen mensen mij altijd bekentenissen doen, zelfs als ze dat beter niet kunnen doen.’


      ‘Papa vertelt niet altijd de waarheid. Hij heeft een keer geprobeerd me in de achterbak van een auto op te sluiten.’


      Ik draaide me vliegensvlug om. ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Het is toch zo?’


      ‘Maar ik heb het uiteindelijk niet gedaan. Ik heb je niet opgesloten. En ik heb trouwens al een paar keer sorry gezegd.’ Ik keek naar April. ‘Ik heb gezegd dat het me speet.’


      ‘Daar wil ik niks over horen,’ zei April.


      ‘En mama zei dat je soms loog.’


      ‘Wanneer dan?’


      ‘Toen ik klein was. En we gingen naar allerlei gekke plaatsen.’


      ‘Bedoel je de bibliotheek? Toen mama naar haar werk ging en ik voor je zorgde?’


      ‘Nee, die kerk waar iedereen moest huilen. Mama zei dat kinderen daar niet thuishoren.’


      Ik draaide me weer naar April. ‘Een aa-bijeenkomst. Daar ging ik naartoe om een vriend te steunen.’


      ‘Heb je haar meegenomen naar een aa-bijeenkomst?’


      ‘Foutje.’


      ‘Nou, ik heb het allemaal aan mama verteld.’


      ‘Zoiets moet je niet aan mama vertellen, Meadow. Ze snapt het niet als ze de rest van het verhaal niet kent.’


      ‘Maar je mag niet liegen!’ gilde Meadow. ‘Als ze het mocht weten, zou je het wel hebben verteld!’


      ‘Hola, rustig aan,’ zei April. ‘Jongens, ik wil hier niks meer over horen. Jullie zijn vast allebei heel belangrijk, en jullie verdienen waarschijnlijk allebei een medaille door jullie aanwezigheid op deze aardbol. Zo goed? Laten we het over iets leukers hebben: we zijn onderweg naar New Hampshire, een geweldige staat. We rijden straks over de Kancamagus Highway. Die is prachtig. Je gelooft je ogen niet. Veel mooier dan deze weg. De Green Mountains kunnen niet tippen aan de White Mountains. Wil er iemand naar de radio luisteren?’


      Ze draaide geïrriteerd aan de knoppen. In de verte gingen bergketens over in andere bergketens. Vooraan lagen donkere, groene bergen, gevolgd door hogere, lichter gekleurde bergen waarvan de achterliggende echo’s nog flauwer van kleur waren. De getande horizon bestond uit een serie vage schetsen van bergen.


      ‘Dank je wel, April.’ Mijn stem klonk gesmoord en aangedaan. ‘Je bent… Je bent…’


      ‘Graag gedaan.’


      ‘Ik ben geen slecht mens.’


      April zuchtte. ‘Daar zal ik niet over oordelen, maar je bent in elk geval een stuk minder slecht dan de andere mensen die ik ken.’


      ‘Bedankt.’


      ‘Graag gedaan, dat zei ik al.’


      ‘Bedankt dat je ons mee naar huis neemt, bedoel ik. Ik heb een rustige plek nodig om een poosje na te denken.’


      ‘Maar je kunt daar niet blijven, John.’ April draaide haar hoofd en keek me strak aan. Toen dwaalde haar blik naar Meadow, die ons vanaf de achterbank aandachtig in de gaten hield. Uiteindelijk wendde Meadow haar blik af en deed ze of ze naar de omgeving staarde. April zette de radio harder. ‘En ik heb niet gezegd dat het mijn huis was. Ik breng je naar het huis van mijn neef. Een vrijstaand huis bij Ragged Mountain.’


      ‘Nee, nee. Ik wil hier niemand bij betrekken.’


      ‘Hij is er niet. Lang verhaal, maar hou het er maar op dat hij in Georgia is. Ik neem af en toe een kijkje bij het huis.’


      ‘We kunnen beter in een motel overnachten. Zet ons maar af bij een motel.’


      ‘Ik was nog niet uitgepraat. In het huisje van mijn neef word je door niemand gestoord. Dan kun je een warme maaltijd voor Meadow klaarmaken en bedenken waar je naartoe wilt. Maar je kunt nergens lang blijven als je van plan bent te vluchten, of je Meadow nu meeneemt of niet. Er zijn heel veel mensen die zo leven.’ Ze ging heel zachtjes praten. ‘Jezus. Ik zal je niet dwingen een keuze te maken, maar zíj wel. Moet je haar zien zitten.’


      Ik keek naar Meadow, die haar armen om haar oranje emmertje had gevouwen. Er stond een spottend lachje om haar mond en het was alsof ik haar allerlei woeste beloften aan zichzelf hoorde doen. Door het openstaande raam maakte de wind wapperende linten van haar gebleekte haar, waardoor ze er bizar en mythisch uitzag. Ik dacht: is dít wat ik wilde? Dit verfomfaaide, zanderige kind dat alle verontrustende lotswendingen met een buitengewoon incasseringsvermogen ondergaat? Met een misselijkmakende wroeging besefte ik dat ik had willen zien of ze het aankon, of ze in staat was de wereld te verdragen die ik om me heen zag: een puinhoop, een volslagen willekeurige, catastrofale puinhoop. Ik was benieuwd geweest of ze ertegen kon. Dat kon ze. Nu zat ze op de achterbank, de derde persoon van een trio gezochte personen, en op een bepaalde manier zou ze altijd op die plaats blijven zitten. Dat kon haast niet anders. Want door haar omgang met April en mij zou ze op latere leeftijd misschien wel naar mensen zoals wij toe trekken, hen opzoeken en met hen meereizen in hun Volkswagenbusjes of hun motoren met zijspan, voor eeuwig aan de rand van de maatschappij, tot ze zich uiteindelijk meer op haar gemak zou voelen bij freaks en excentriekelingen dan bij doorsneemensen. Er ging een huivering door me heen en voor het eerst werd ik gekweld door spijt, door het gevoel dat deze overwinning de verkeerde overwinning was en dat jij misschien wel gelijk had gehad.


      Aan het einde van de middag kwamen we in St. Johnsbury aan. April stopte bij een cafeetje tegenover een witgeverfd schoolgebouw en liep met Meadow naar binnen om naar de wc te gaan. De school ging net uit. Er stond een rij bussen in de straat en er kwamen langzaam ouders aanrijden.


      Ik keek naar de ouders, die in groepjes bij elkaar gingen staan. Een paar van hen droegen bemodderde werkkleren en honkbalpetten. Een paar vrouwen waren zichtbaar zwanger. Ze stonden zachtjes met elkaar te praten. Ik draaide het raampje omlaag en probeerde niet te staren.


      Een flits blond haar achter de ruit van het café. Meadow had zich omgedraaid en stond met iemand te praten. Ik kon niet naar binnen kijken. Praatte ze met een serveerster? Ze knikte. Wat werd er gevraagd? Ze stak haar handen uit en pakte iets aan.


      Spreek de woorden uit, dacht ik. Toe maar, zeg wat ze je geleerd hebben om jezelf te redden.


      Toen verscheen April glimlachend achter de ruit. Ze had haar lippenstift bijgewerkt, maakte grapjes, legde alles uit en leidde Meadow met een hand op haar rug naar de deur. Ik hoorde koebellen rinkelen. Een man op straat duwde zijn honkbalpet naar achteren en mijn dochter kwam met een donut in haar hand naar buiten.

    

  


  


  

  
    
      Ragged Mountain


      We bereikten het huis in het donker. In het licht van de koplampen zag het eruit alsof iemand een woning uit het meest verwaarloosde flatgebouw in Dorchester had gekozen, die betonblok voor betonblok midden in een veld in New Hampshire had nagebouwd en vervolgens als een cairn met zand en keien had bedekt. De auto kwam knarsend tot stilstand en de stilte tussen ons verdiepte zich. April zette de wagen in de parkeerstand, haalde een lippenstift uit haar tasje en ging ermee heen en weer over haar onderlip.


      ‘Tja, het ziet er niet best uit,’ zei ze. ‘En dan heb je het nog niet eens bij daglicht gezien.’


      ‘Woont hier iemand?’ wilde Meadow weten.


      ‘Jazeker. Mijn neef heeft allebei zijn kinderen hier grootgebracht. De omgeving is heel mooi. Die kant op’ – ze gebaarde in het donker – ‘is een beekje waar je kunt vissen. En die kant op een heuvel waar ze altijd sleeden. Ze hadden hier alles. Een groentetuin. Tomaten. Wortels. Dille. Vogelhuisjes. Een rookhut. Een echt plattelandsleven.’ Ze keek me aan. ‘Heb je ooit gehoord van de terug-naar-de-natuur-beweging? Die stellen die alles verkochten, huizen van veldkeien bouwden, hun kinderen naakt lieten rondlopen en leefden van wat ze zelf verbouwden?’


      Ik knikte, nog steeds niet in staat iets te zeggen.


      ‘Nou, zoiets wilde mijn neef ook. Het is uiteraard jammerlijk mislukt, maar het pleit voor hem dat hij het heeft geprobeerd. Hij heeft hier ook goede tijden gekend. Ik nam mijn vriendjes hier altijd mee naartoe. Ik ben hier destijds zelfs nog een keer met J.J. Torraine van de Minor Miracles geweest. Kom.’ Ze klapte in haar handen. ‘We gaan naar binnen. Laat de koplampen nog maar even aan als je wilt, dan kunnen we zien wat we doen. Wil jij mijn rugzak dragen, John? En jij, jongedame… eh, neem jij je emmer maar mee.’


      Met die woorden wist April ons uit onze verlamming te krijgen en we liepen in ganzenmars naar het bouwsel, bijgelicht door de koplampen. Vóór me stapte Meadow voort op haar magere benen, die onder de uitgezakte zoom van haar veel te grote sweater uitstaken. Het label piepte uit de kraag. Plotseling knapte er een flinke tak; in de bossen bewoog zich iets groots. We bleven stokstijf staan.


      ‘Wat was dat in godsnaam?’ fluisterde ik.


      Ik zag Meadows gezicht in het licht van de koplampen – ze keek bang maar ook uitdagend, bijna voldaan. Alsof ze dacht: kom maar op, mij krijg je niet klein.


      ‘Waarschijnlijk een eland,’ zei April, die bezig was met het hangslot aan de deur. Zo te zien was de voordeur een zwaar, met leer bekleed paneel met fraaie koperen grendels, misschien wel uit een kerk geroofd.


      Toen April het licht aandeed, bleken we ons in een eigenaardig vertrek te bevinden. Het stond vol met kleine huishoudelijke voorwerpen en leek inderhaast verlaten, waardoor het iets van een interieur in Pompeii had, iets zorgvuldig geconserveerds – er lag een boek opengeslagen op tafel, een versleten hondenkussen droeg nog de afdruk van het dier dat erop had gelegen en er hingen een paar jassen aan haken aan de muur. Afgezien van die voorwerpen was de kamer niet mooi. De vloerkleden waren donker gekleurd en ook geschikt voor buitenshuis, de betonnen muren waren ook aan de binnenkant niet geverfd en er ontbraken een paar platen van de zoldering, zodat er stukken roze isolatie en elektrische bedrading zichtbaar waren. De kamer leek dienst te doen als universele gezinsruimte, met kasten, een aanrecht, een propaantank en een soort ijskast naast elkaar tegen de verste muur bij wijze van keuken. Het was zonneklaar dat dit alles was gebouwd door iemand die er totaal geen verstand van had. Als om dit te bevestigen werd het enige aanwijsbare meubilair gevormd door een grote aluminium kano die tegen een muur stond en was volgepropt met kussens.


      ‘Je bed,’ zei April met een gebaar naar de kano.


      ‘Wat? Moet ik in een káno slapen?’


      ‘Wat is het probleem? Hij heeft goddomme de bankjes eruit gehaald.’


      Ik lachte een beetje uitdagend. ‘En Meadow? Slaapt die in een kajak?’


      ‘Nee, voor haar liggen er in de schuur een paar hooibalen.’ April rolde met haar ogen. ‘Grapje. Zij slaapt in een echt bed, achter die deur daar. Mijn neef gunde het beste altijd aan zijn kinderen. Maar zelf sliep hij graag in een kano. Ik heb nooit gevraagd waarom.’


      ‘Tuurlijk niet, waarom zou je je neus in andermans zaken steken?’


      ‘Hé, bevalt het je hier niet, John Toronto?’


      ‘Jawel,’ zei ik, en ik wreef over mijn hoofd.


      April wendde zich tot Meadow. ‘Ga maar achter die deur kijken, lieverd. Daar is jouw kamer.’


      Meadow liep in de aangeduide richting. Ik zag dat ze zich hetzelfde afvroeg als ik: wat was er in vredesnaam met de bewoners van dit vreemde huis gebeurd? Waar waren ze zo halsoverkop naartoe gegaan? Het wekte de indruk dat ze gevaar hadden gelopen, maar niet vanwege iets wat ze gedaan hadden. Blijkbaar had de kosmos op de een of andere manier samengespannen tegen hun gezinsgeluk. Meadow duwde de harmonicadeur opzij die April had aangewezen en deed met haar mouw om haar hand het licht aan. Het licht in die kamer was warmer, minder fel, en er stonden een stapelbed en een rode zitzak. April en ik gingen in de deuropening staan.


      ‘Vind je het mooi, lieverd?’


      Meadow knikte.


      ‘Er moet hier ook ergens speelgoed zijn. Goed spul. Vind je bouwdozen leuk? Kijk.’ April pakte een overvolle doos van een plank en liet hem met een klap op de grond neerkomen. ‘Ik was altijd met blokken in de weer toen ik klein was. Hou jij daar ook van?’


      Meadow knikte. Ze stak haar handen in de doos en begon de ingekeepte plastic blokken eruit te halen. Toen ze helemaal in haar spel leek op te gaan, stond April op en veegde haar handen af.


      ‘Goed zo,’ zei ze, en ze liep terug naar de andere kamer.


      Ik liep achter haar aan naar de keukenhoek. Ze keek in een paar kasten.


      ‘Ha, lekker,’ zei ze, ‘witte bonen in tomatensaus.’


      ‘Het is aardig dat je dit voor ons doet,’ zei ik. ‘Héél aardig.’


      Ze haalde haar schouders op. Ze pakte een blikopener uit de koffiebus waar hij in stond en maakte het blik witte bonen open. Ze hield het onder haar neus en snoof.


      ‘Maar zou je je taalgebruik alsjeblieft een beetje willen kuisen als mijn dochter erbij is?’


      ‘Moet jij nodig zeggen, godverdomme,’ zei April. ‘Jíj bent op de vlucht voor de politie.’


      ‘Je hebt het volste recht om kwaad op me te zijn,’ zei ik.


      ‘Ik ben niet kwaad. Ik heb gewoon honger en ik ben moe.’


      ‘Ze is écht mijn dochter, hoor. Ik heb haar niet gestolen. En ik zou haar nooit iets aandoen.’


      ‘Ik wil er niks van weten.’


      ‘Het probleem is de communicatie tussen mij en mijn ex. Zij probeert haar bij me weg te houden. Als ik nu terugga, zal ik haar waarschijnlijk nooit meer zien.’


      April zuchtte, schakelde de elektrische kookplaat in en liet de inhoud van twee blikken bonen met een zompig geluid in een koekenpan glijden. Ik pakte een lepel uit de koffiebus en gaf hem aan haar.


      ‘Dank je,’ zei ze.


      ‘Ik zal je vertellen waar ik me schuldig aan heb gemaakt. Ik heb de mij wettelijk toegewezen tijd overschreden die ik met mijn dochter mag doorbrengen. Dat is alles. O ja, en ik heb een auto gestolen. En ik leef al heel lang onder een valse naam.’ Op dat punt aangekomen schoot ik in de lach. Het was een lange, gemangelde lach, een lach die ik heel lang had uitgesteld. Ik lachte zo lang en zo droevig dat April me een vaatdoekje aangaf om mijn ogen af te vegen. Ik moest met beide handen op het aanrecht steunen tot ik mezelf weer in de hand had.


      ‘Dank je,’ zei ik nog nagrinnikend. ‘Heel erg bedankt.’


      ‘Hier,’ zei ze, en ze pakte een tweede lepel uit de koffiebus en stak hem in de bonen. ‘Neem. Eet. Want dit is mijn lichaam.’


      Ze stak de lepel in mijn mond. De bonen waren zoet en warm.


      ‘Dank je,’ zei ik, en ik ging tegen haar aan staan. ‘Dank je voor alles.’


      Met de lepel en de pan in de hand kon ze me niet omarmen. Maar ik bleef tegen haar aan staan met mijn neus in haar haar.


      ‘Hoi,’ zei ik.


      ‘Bij de les blijven, John. Dek de tafel.’


      Ze gaf me nog een lepel. Ik liep naar de tafel en keek de kamer nog eens rond. In een flits dacht ik: het valt eigenlijk best mee. We zouden hier wel een poosje kunnen blijven als het moest. Het zou niet veel moeite kosten om het wat op te knappen. Een paar potten verf, een schapenvacht op de vloer, misschien een paar lampen.


      ‘Weet je zeker dat je neef vanavond niet thuiskomt?’


      ‘Ja.’


      ‘Wanneer komt hij terug?’


      ‘De eerste vier jaar niet, tenzij hij vervroegd wordt vrijgelaten.’


      Ik draaide me om en staarde haar aan. ‘Zit-ie in de gevángenis?’


      ‘O, John. Kijk niet zo geschokt. De tranen springen in mijn ogen.’


      April zette de kookplaat uit, kwam naar me toe en nam mijn gezicht tussen haar handen.


      ‘Arme John,’ zei ze, en ze kuste me op beide wangen. ‘Je bent de stomste crimineel die ik ooit heb gezien.’


      Ik zakte tegen haar aan. We steunden op elkaar, hielden elkaar overeind. Ik voelde mijn keel dichtknijpen. Ik bedekte mijn ogen met mijn handen.


      ‘Ik ben waardeloos,’ zei ik in haar haar. ‘Een knoeier. Alles wat ik aanraak, verandert in stront.’


      ‘Nee. Nu overdrijf je vast.’


      ‘Ik wilde gewoon een poosje met mijn dochter samen zijn. Een korte vakantie met haar houden. Ík wilde dat beslissen. Ik ben haar vader. Ik heb haar leren lezen. Ik heb bij haar gewaakt als ze ziek was. Er is iets misgegaan, weet je, er is iets heel erg misgegaan – een gerechtelijke dwaling…’


      ‘Je had het moeten aanvechten of zo. Een betere advocaat moeten nemen. Je had je eigen dochter niet mogen meenemen.’


      ‘Alsjeblieft.’ Ik duwde haar zachtjes van me af. ‘Trek nou geen partij voor mijn ex. De hele wereld zal partij voor haar trekken.’


      ‘Niet zo overdrijven. De hele wereld interesseert zich geen fuck voor jou. Lieverd, ben je daar?’


      ‘Ja?’ klonk Meadows stem kleintjes uit de andere kamer.


      ‘Wil je wat eten?’


      ‘Nee, dank je.’


      ‘Je kunt beter wel wat eten.’


      ‘Ik heb geen honger.’


      April rolde met haar ogen. ‘Ik zal maar niks zeggen. Het enige wat dat kind eet, zijn donuts. Wanneer heeft ze voor het laatst groente gegeten?’


      Ik pakte grijnzend mijn lepel. ‘Mijn vrouw zou het goed met je kunnen vinden. Ook al zijn jullie verder zo verschillend als twee mensen maar zijn kunnen. Ik denk dat ze je wel zou mogen. Ze zou je in elk geval dankbaar zijn dat je zo goed voor Meadow zorgt.’


      April nam een hap witte bonen op haar lepel en blies erop. ‘Hou nou alsjeblieft eens op met die dankbaarheid van je. Ik ben niet verliefd op je of zo.’


      Ik grijnsde. ‘Ik had met jou moeten trouwen. Met iemand zoals jij. Een vrouw met gevoel voor humor.’


      ‘Ik hoef niet meer te trouwen. Er is al een popnummer naar me genoemd.’


      Ik keek over de tafel heen naar haar; ze trok met één hand haar haar naar achteren en blies met korte pufjes op haar lepel.


      ‘Hé, heb je zo meteen zin om…’ Ik gebaarde naar de kano. ‘Als…’


      Nu schoot April in de lach. ‘Ho, ho, rustig aan. Ik duik niet meer met jou het bed in, Toronto. Om maar te zwijgen van een kano. Ik moet trouwens zo verder.’


      ‘O. Oké. Jammer.’


      ‘Ja, dat vind ik ook.’


      ‘Ik vind je erg leuk.’


      Daar leek April een beetje verdrietig van te worden. ‘Hé, ga jij je kleine meid nou maar naar bed brengen. Daarna praten we verder. Hier, breng haar dit maar.’ Ze duwde een kom met witte bonen naar me toe. ‘Ze is waarschijnlijk uitgehongerd, maar te kwaad om dat toe te geven. Als ik jou was, zou ik het maar met haar goedmaken nu het nog kan. Zeggen wat je te zeggen hebt. Ik heb met veel vallen en opstaan geleerd dat het altijd het beste is om maar gewoon de waarheid te spreken.’


      Ik bleef nog even zitten.


      ‘Sorry,’ zei ze. ‘Had ik dat niet mogen zeggen?’


      ‘Ja, jawel. Juist wel. Ik… ik zat aan hetzelfde te denken.’


      Ik stond op en liep naar de deur van Meadows kamer. Toen bleef ik staan, liep terug naar April en legde mijn hand in haar nek. Ik keek naar haar grote gezicht en glimlachte. Er viel een korte stilte; ik zeg dat met enige nadruk omdat die stilte ongetwijfeld onpinteriaans was – licht, genadig.


      ‘Alles aan jou is groot,’ zei ik.


      ‘Dank je…?’


      ‘Ja, het is een compliment. Jij bent van alles wat meer dan de meeste andere mensen.’


      En dat was de laatste keer dat ik April A. heb gezien.


      Who’s gonna wanna be your lover next time?


      April had gelijk gehad wat de White Mountains betreft. Ze hadden iets bijzonders, iets geheimzinnigs, stof voor mythen. We hadden die hele middag en een deel van de avond langs de zuidkant ervan gereden, over de Kancamagus Highway. Links van ons verrees het voorgebergte van de Franconia Range. Er stond een stevige wind, je voelde hem tegen de auto beuken. De stilte werd slechts verbroken als April met een kinbeweging zei: ‘Dat is de Moosilauke. En daar heb je de Osceola.’ Moosilauke. Osceola. Woorden waar Meadow en ik om zouden hebben gelachen als we on speaking terms waren geweest. Ik wist dat Mount Washington ergens ten noorden van ons oprees. Maar daar konden we niet heen, nu niet meer. De sfeer was er niet meer naar.


      Nu deed ik de deur van Meadows slaapkamer open. Ze had een indrukwekkende metropool van bouwblokken op de grond doen verrijzen en lag met een arm over haar gezicht op het onderste bed.


      ‘Ben je wakker?’ fluisterde ik.


      Op een commode in de hoek van de kamer stond een lamp. Ik liep erheen en trok aan het touwtje. Ze haalde haar arm voor haar ogen weg.


      ‘Wil je wat eten?’ vroeg ik, en ik hield de kom omhoog.


      Ze keek me aan maar zei niets.


      ‘Praat je nog steeds niet met me?’


      Ze haalde haar schouders op, rolde op haar zij en gaf een por in het kussen waar haar hoofd op lag.


      Toen de zon onderging en we de bergen bijna uit waren, had April verklaard dat ze moest plassen en was ze zonder nadere toelichting van de grote weg af gegaan en een grindweg tussen wilde rododendrons ingeslagen. Ze zette de auto op een geschikt parkeerplekje en we stapten uit. April holde in haar wapperende jurk het bos in. Meadow en ik beklommen zwijgend een heuveltje. Op het hoogste punt zagen we het oppervlak van een kratermeertje dat als een gladde glasplaat in de bergtop lag, alsof het bovenste stukje van de berg was gesneden, waarna die met regenwater was gevuld. Boven ons hoofd dreef de galvanische wind grote wolken voort, waarvan de paarse schaduwen over het meertje schoven. Het leek alsof het meertje telkens open- en dichtging, we hadden bijna het gevoel alsof de tijd versneld werd afgespeeld en de jaren voorbijvlogen. Meadow tastte naar mijn hand. Het verraste me – daarom heb ik het onthouden – dat ze me nog steeds nodig had, hoe ondoorgrondelijk en ambivalent die behoefte ook was. En ik herinner me dat dat gebaar de reden was dat ik alles deed wat ik daarna deed, wat er uiteindelijk toe heeft geleid dat ik hier nu dit document zit te schrijven. Want ik beschouw dat moment als het begin van mijn verdwijning. Ik bedoel: de verdwijning van degene die ik geweest was. Ik bén er natuurlijk nog steeds – iedereen weet precies waar ik me bevind – maar toen zij mijn hand aanraakte, voelde ik dat mijn buitenkant afbrokkelde, mijn bedrog werd doorgeprikt.


      In de duisternis rond het huis hoorde ik een portier dichtslaan. Ik tuurde door de plastic afscherming om te kijken of het waar was, of April wegging. Ze startte de motor en liet hem heel even stationair draaien voordat ze ons daar achterliet, en toen waren we weer met z’n tweeën, in de schaduw van Ragged Mountain. En was mijn laatste ontsnappingsroute afgesneden. Ik staarde naar mijn vage spiegelbeeld in het plastic.


      ‘Meadow,’ zei ik. ‘Het wordt tijd dat ik je een paar dingen ga uitleggen.’

    

  


  


  

  
    
      Sechster Tag


      Ik wil niet degene zijn naar wie iedereen wijst. Ik ben namelijk bang dat ik mezelf als abnormaal heb afgeschilderd en dat je me niet meer ziet zoals ik ben. Afgezien van mijn beroemde achternaam zijn er bijna geen verschillen tussen mij en al die andere deerniswekkende mannen en vrouwen die bij voogdijgeschillen lijden onder het Amerikaanse rechtssysteem. Het gaat om zaken van levensbelang, maar de beslissingen zijn niet meer terug te draaien en de wet vereist gehoorzaamheid. Maar daarmee is het probleem toch niet opgelost? Ik kan er met mijn verstand niet bij.


      In Amerika duurt een huwelijk gemiddeld zeven jaar. Zeven is natuurlijk al een symbolisch getal. In de oudheid waren er zeven wereldwonderen. Rome is op zeven heuvels gebouwd. Het getal zeven is in elke religie terug te vinden: de zeven dagen van de schepping, de zeven hemellagen van de islam, zeven chakra’s en natuurlijk de zeven hoofdzonden. Laten we ons huwelijk, dat stipt in het zevende jaar is geëindigd, eens bekijken als een modelvoorbeeld van een scheiding. De voortslepende finale had wel iets weg van een ballet. Zoals ik al eerder heb gezegd, had ik nauwelijks het gevoel dat ik er een rol in speelde, maar in het jaar dat we uit elkaar gingen, Meadows vijfde jaar op aarde, werden we een van die miljoen stellen die van tafel en bed scheidden of hun huwelijk lieten ontbinden. Daardoor lijfden we onze dochter in bij het leger van tien miljoen kinderen wier ouders niet meer bij elkaar waren, ongetwijfeld de grootste club waar ze ooit bij zal horen. Ze zeggen dat er bij één op de zeven echtscheidingen ruzie ontstaat over de voogdij. Dat betekent dat er in dat jaar bijna tweehonderdduizend misnoegde ouders met hun eisen naar de rechter stapten en tienduizenden dollars betaalden om uiteindelijk nog gefrustreerder te raken dan ze al waren. In feite werden ze beschadigde mensen. Verwarde mensen. Want er is natuurlijk maar één ding waarvan we echt in de war raken: de verdwijning van de liefde uit ons leven.


      Zelfs in het jaar dat we uit elkaar gingen, het jaar waarin je je van me losscheurde, had ik nooit gedacht dat mijn relatie met Meadow in gevaar zou komen. De band tussen haar en mij was hecht. Geen wonder; we waren net een heel jaar samen geweest. Zelfs toen die periode voorbij was en ik weer aan het werk ging, zoals we hadden afgesproken, en ze ondanks mijn bezwaren naar die katholieke school ging, dacht ik dat we een sterke band hadden. Zij en ik, bedoel ik. Ónze band – die tussen jou en mij, Laura – was hooguit oppervlakkig te noemen. Terwijl ik met een handvol overgebleven collega’s bij Clebus huizen sleet, bracht jij na school kostbare, belangrijke uren met Meadow door. Als ik thuiskwam, pakte je je correctiewerk op en ging je in de slaapkamer zitten. Nou en? Dat geeft toch niet? De liefde kent toch ook minder goede tijden? Als mensen uit elkaar groeien, ontstaat er een bepaalde onafhankelijkheid, dat is nu eenmaal zo. Ik ging weer voetballen. Ik flirtte hevig met de vriendinnen aan de zijlijn. Mijn teamgenoten leken veel jonger dan twee jaar daarvoor. Aan iedereen die belangstelling had, liet ik fotootjes van Meadow zien. Ik hield mezelf voor dat de ontstane ijzigheid in mijn huwelijk normaal was. Een natuurlijke ontwikkelingsfase.


      Achteraf zie ik alles veel duidelijker. Ik denk aan jou. Ik denk aan mij. Ik denk aan mama. Ik denk aan papa. Ik denk aan papa en mama en aan de manier waarop de hersenen schimmen maken. Ik denk aan vogelzang. Ich denke an die Vögel wie sie im Treptower Park gesungen haben. En ik denk aan de compactheid van de kinderjaren.


      Als mijn ouders ooit van elkaar gehouden hadden, was die waarheid zo snel onder allerlei andere zaken bedolven dat ik er niets meer aan had. Ik weet nog dat ik met mijn kin op mijn knieën naar hen zat te staren terwijl ze allebei opgingen in hun eigen bezigheden: papa tuurde met een voorhoofdlamp in een kapot Zwitsers horloge en mama las een modeblad dat ze op de zwarte markt had gekocht. Ik verbaasde me hevig over de stilte die er hing. Hoe konden twee mensen zo stil zijn? Hoe konden ze zich zo lang roerloos concentreren? Het drong niet tot me door dat ik me ook concentreerde. Ik concentreerde me op hen. Daar ging ik helemaal in op. Ik vroeg me af wat hen zo fascineerde en wanneer ze iets tegen elkaar zouden zeggen. Ik voelde mijn oogleden over mijn oogbollen vegen. Ik hoorde dat er in de ruitvormige plafondlamp vliegen verschroeiden. In de naburige flats hoorde ik gekletter van potten en pannen. Uiteindelijk keek mijn moeder op en schopte ze me met haar schoen. Ga eens iets doen, zei ze dan.


      Hield ik van haar? Nou en of. Dat zal niemand me ooit uit het hoofd kunnen praten. Ik hield van haar en van mijn vader en van mijn opa en van de juf op de kleuterschool en van de herdershond die ons in de gaten moest houden als de juf even iets anders ging doen. Ik vond het heerlijk om aan mijn moeders voeten te zitten en een stel houten blokken als een soort kubistische rups aan een touw voort te trekken terwijl zij met een polletje gras aan haar modieuze hoge laagjeshak gedachteloos met haar voet wipte. Maar over de vraag wíé ze was, blijven de meningen ernstig verdeeld. Een slettenbak. Een fanatiekelinge. Een vrouw die met de bezetter heulde. Een communiste. Ik vind het heel moeilijk om al die benamingen te verenigen met de moeder die met me in het Treptower Park wandelde, waarbij haar synthetische, uitwaaierende broekspijpen een geruststellend, schurend wasbordritme lieten horen. We hebben het over de vrouw die me leerde dat ik moest vragen of ik een aangelijnde hond mocht aaien voordat ik me op hem stortte, en ik neem aan dat zij me ook heeft leren lezen, schrijven, walsen en veters strikken. Een vrouw die je leert hoe je schoenveters moet strikken, een pen moet vasthouden en naar links en naar rechts moet kijken voordat je oversteekt, heeft een ziel, ook al werd ze dan verliefd op een hoge partijfunctionaris die haar met plakken witte chocola had verleid, zoals mijn vader zich eens in een woedende bui liet ontvallen.


      Maar wat moet ik nu denken van haar verhouding met die communist? Was hij de schurk in het verhaal? Dat kan eigenlijk niet, want dankzij hem hoefden we geen bus of trein te kapen, geen tunnel te graven en niet in duikerpakken de Spree over te zwemmen om mijn vaders grote droom te realiseren: vertrekken naar West-Berlijn. Dankzij hem kregen mijn vader en ik een uitreisvisum en exact één uur de tijd om in station Friedrichstraße te komen. Mijn vader probeerde al jaren visa voor ons te regelen. Onze koffers – drie stuks – stonden in de voorraadkast al heel lang stof te verzamelen. Nadat hij jarenlang was afgewezen, aan het lijntje was gehouden, zijn carrière had zien stagneren en door de buren met de nek was aangekeken, waaide de bureaucratische wind opeens uit een andere hoek. Een wonder. En een raadsel.13


      Wat er ook gebeurd was, het bleef me dwarszitten dat ik nooit het hele verhaal over mijn moeder had gehoord. Ik was vijf toen ik haar voor het laatst zag. Zelfs als ze me toen haar kant van het verhaal had willen vertellen, was ik er nog te jong voor, en ik had haar nooit over mijn naderende vertrek horen praten. Maar ze wist ervan, want ze was er letterlijk bij. Ze bracht me naar de kleuterschool en daar werden we opgewacht door mijn vader, die me ruilde voor een enveloppe. Ik heb geen idee wat daarin zat. Smeergeld? Haar eigen uitreisvisum, te gebruiken als zij veilig weg kon? Al die tijd in West-Berlijn bleef ik denken dat ze zich bij ons zou voegen, maar ze kwam niet. Ik denk dat mijn vader ook dacht dat ze zou komen. We mochten in West-Berlijn blijven, maar we kwamen niet in aanmerking voor een uitkering, dus we verbleven verward en praktisch berooid in de verbouwde garage wonen van mijn vaders heerlijk labiele zus.


      In West-Berlijn wemelde het van de kunstenaars, homo’s, bejaarden en mensen die de dienstplicht wilden ontlopen. Mijn vader, in wezen een conservatieve man, was geschokt. Wat moet het voor hem irritant zijn geweest om terug te denken aan de propaganda in Oost-Duitsland, waarschuwingen dat de Muur was gebouwd om saboteurs en vijanden van het volk buiten de deur te houden. Maar ik herinner me het leven in West-Berlijn in die tijd als intiem, surrealistisch en een beetje riskant. Mijn vader was altijd aan het werk of hard op zoek naar werk, wat in die tijd en in die stad beslist niet meeviel, en mijn tante had thuis alle vrijheid om aan haar eigenaardigheden toe te geven.14 Ze had drie zoons en ik speelde elke dag met deze minisaboteurs. Ik herinner me dat er geen toezicht op hen werd gehouden en dat ze alles konden doen waar ze zin in hadden. Uit het raam op opgestapelde matrassen springen. Iemand in een oud houten vat stoppen en dat over straat laten rollen. Tegen die tijd was de Muur, het zwijgende uiteinde van een aantal doodlopende straten, het grootste openbare kunstenaarsdoek ter wereld geworden.15


      We wachtten vier jaar.


      Ik denk dat hij er uiteindelijk gewoon niet meer tegen kon. Hij had brieven gestuurd aan mogelijke sponsors in de Verenigde Staten en Australië. Het was 1979, en je zou hartelijk zijn uitgelachen als je toen op straat tegen Duitsers had gezegd: ‘Let op mijn woorden, die Muur gaat over tien jaar om.’ Af en toe liep er een wetenschapper over, of een prima ballerina die op tournee was, en dan kreeg het Westen het laatste nieuws over de materiële ontberingen en het gebrek aan mensenrechten achter het IJzeren Gordijn. En in Boston hadden ze elektriciens nodig, dus we pakten onze koffers. Ik trok mijn windjack aan en mijn stijve imitatiespijkerbroek (die we Texashose noemden), zocht mijn stripboeken bij elkaar en nam afscheid van mijn neefjes.


      Een van de verrassingen die me te wachten stonden – ik had het soort jeugd waarin niemand iets aan kinderen uitlegde – was mijn ontsteltenis toen mijn vader en ik vanaf Flughafen Berlin-Tegel opstegen. Totdat het vliegtuig zich schuin verhief alsof het de zon aanbad, was het nog niet helemaal tot me doorgedrongen dat we daadwerkelijk de lucht in zouden gaan. Toen de stuwkracht me in mijn stoel drukte, viel ik bijna flauw van verwarring en het gevoel dat ik verraad pleegde. De dooier van mijn hart kwam los. Ik voelde dat die dooier door mijn borstkas dwaalde, zo glibberig dat niemand hem kon vangen, zo teer dat niemand hem kon beetgrijpen. Ik zei niets tegen mijn vader, die zwijgend door het raampje naar buiten staarde. Het vliegtuig verschroeide de hemel. We gingen omhoog. ‘Opwaartse kracht,’ zei mijn vader om de een of andere reden. Ik zei niets en hoopte dat hij zijn hoofd niet zou draaien en mijn ontzette gezicht zou zien. Opwaartse kracht. En terwijl hij dat zei, helde een vleugel van het vliegtuig griezelig schuin naar beneden, waardoor mijn vader en ik boven het plotseling zichtbare, verdwijnende Duitsland hingen. Onder ons bevond zich een beschaving met steden, bossen en Autobahnen, duidelijk een geheel, zonder scheidingen, op geen enkele manier verdeeld. Het volgende moment was het beeld weg, verdwenen achter de wolken. Mijn vader zei niets. Ik voelde dat het stijgende vliegtuig nauwelijks weerstand ondervond toen het de wolken doorboorde, alsof het zich losrukte uit een web of een halfslachtige omhelzing. We stegen steeds hoger, tot de herrie afnam en het vliegtuig zich in de lucht leek te ontspannen, alsof het via een enorme trekvogelroute over de Noordzee dreef, en ik wist dat we nooit meer zouden terugkeren.


      De eerste twee jaren van ons nieuwe leven in Boston ontwikkelde ik een hernieuwde interesse in mijn moeder. Misschien was het wel de bedoeling dat ze zich in Amerika bij ons zou voegen! Op de straten van Savin Hill bestudeerde ik alle vrouwen van haar leeftijd. Ik bestudeerde moeders met kleine kinderen. Ik keek naar de moeders én de kinderen. Ik wachtte tot ik het zou begrijpen. Ik probeerde mijn eigen vervagende herinneringen naar boven te halen, maar mijn studie van al die mensen leverde niets op. De vrouwen leken het druk te hebben en prikkelbaar te zijn. Het kwam maar zelden voor dat ze lachten of met iemand praatten. Ze sleepten hun kinderen in zo’n hoog tempo mee dat de kleintjes wel dronken aapjes leken. Ik bekeek iedereen, hield van iedereen en wilde iedereen, tot ik uiteindelijk een hekel aan iedereen kreeg en tot mijn opluchting de kant van mijn vader kon kiezen. En ik hield mijn adem in en verschool me diep in mezelf en kon algauw Dorchester achter me laten. Ik verhuisde naar Albany en kwam nog exact twee keer terug naar Boston. De eerste keer was ik net afgestudeerd en kwam ik mijn spullen halen zodat mijn vader de slaapkamer in gebruik kon nemen. De tweede keer was ik zesentwintig en kwam ik terug omdat mijn vader een staaroperatie moest ondergaan. Ik belde hem nog steeds. Ik liet af en toe iets van me horen, maar mijn vader belde mij zelden en vroeg ook nooit méér van me. Hij wilde ook nooit weten waarom ik was gevlucht. Het was alsof hij wist dat ik iets verborg, en me begreep.


      En toen ontmoette ik een mooi meisje in Washington Park en moest ik volledig met hem breken. Er zat niets anders op, want ik was echt niet van plan mijn omgang met haar in gevaar te brengen. Ik had een serieuze relatie met een serieus Amerikaans meisje dat zo slim was dat ze een masteropleiding nodig had om haar brein te temmen. Ze vond het leuk om tijdens autoritten haar blote voeten op het dashboard in de zon te leggen en schonk me een paar jaar later een prachtig kind met een perfect vierkamerig hartje. En al speelde ik vaak met de gedachte om weer contact met mijn vader op te nemen, ik wist niet hoe ik dat moest aanpakken. Stel dat ik net als vroeger met hem aan het kaarttafeltje zou zitten dat over Savin Hill Avenue uitkeek. Hoe moest het dan verder? Hij zou verwachten dat we elkaar daarna nog eens zouden zien, en de volgende geplande samenzwering zou snel worden afgeblazen en weer door een lange stilte worden gevolgd.


      Daar moest ik allemaal aan denken toen Meadow en ik in Conway in de bus stapten. De avond ervoor had ik haar beloofd dat we nog maar één keer hoefden te stoppen voordat we terug naar huis gingen. We zouden over Boston reizen. Ik vertelde dat ze daar iemand zou ontmoeten die een heel bijzondere plaats in mijn leven innam. Iemand van wie ik hield en die ik als gevolg van mijn foute keuzes voor haar verborgen had gehouden. Het laatste wat ik tijdens onze reis wilde doen, was die fout goedmaken, dus als ze me nog wat tijd gunde, wilde ik haar aan mijn vader voorstellen.


      Misschien geloofde ze me en dacht ze dat ze binnen een dag of twee haar moeder weer kon omhelzen. Of misschien geloofde ze me helemaal niet, maar was haar geduld tot het uiterste op de proef gesteld en was ze al haar grootste angsten voorbij. Ik weet het niet, maar ze hield mijn hand vast. Ze hield mijn hand vast toen we vlak bij Mount Ragged konden meerijden met een klusjesman die naar Conway ging. Ze hield mijn hand vast bij het kaartjesloket in een bewolkt plaatsje in New England. En ze hield die middag mijn hand vast toen de bus naar het zuiden kwam aanrijden en we de met rubber beklede treden naar het koele interieur beklommen. We hadden geen spullen bij ons. We liepen intuïtief naar het uiteinde van het tunnelvormige voertuig, waarbij Meadow over het zwarte fluweel van de rugleuningen streek. Samen met een stuk of vijf anderen die naar het zuiden wilden namen we plaats, en algauw begon de bus te rijden. Ik denk dat ze voelde dat ik ergens tegen aanhikte. Dat ik het moeilijk vond haar de waarheid te vertellen.


      Nog voordat we Conway uit waren, merkte ik dat ze naar me keek.


      Ha, dacht ik. Dat kind heeft echt een verdomd goed stel hersens.


      ‘Vertel dan,’ zei ze. ‘Je zou me van alles vertellen.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja. Ja! Niet plagen, papa.’


      ‘Oké,’ zei ik. ‘Mijn levensverhaal. Ben je er klaar voor?’


      Ze knikte en bleef me aankijken.


      ‘Ik heb me afgevraagd waar ik moet beginnen, en omdat het zo’n lang verhaal is, lijkt een aanroeping me wel op haar plaats.’ Ik hief mijn handen op. ‘Vertel mij, o muze, over die ingenieuze held die wijde omzwervingen maakte nadat hij de Amerikaanse naamgenoot van Troje had geplunderd, de roemruchte stad Troy, New York!’


      Meadow bleef me strak aankijken.


      ‘Ha,’ zei ik. ‘Dit kost me de hele nacht.’


      ‘Vertel op.’


      ‘Oké. Luister goed. Jezus, Meadow, ik ben nog nooit zo nerveus geweest.’


      ‘Dat hoeft niet.’ Ze pakte mijn hand. ‘Je bent mijn vader.’


      Tranen prikten in mijn ogen. Ik kan niet uitleggen hoe het voelde om me voor te bereiden op een verhaal dat ik nog nooit hardop in het Engels had verteld en namen, plaatsen en waarheden voor het eerst uit te spreken. Zouden ze wel als woorden uit mijn mond rollen? Zou de tijd niet stilstaan als ik bepaalde waarheden uitsprak, en zouden er dan geen nachtmerriesoldaatjes komen die me uit de bus haalden en naar een ver verleden sleepten voor een ritueel waarin ik zou sterven of zou worden geofferd? Ik wist dat ik niet tegen mijn eigen leugens op kon. Waarom waagde ik het dan in vredesnaam de confrontatie met ze aan te gaan?


      Ik deed het voor een klein meisje.


      Ik keek naar mijn dochter.


      ‘Vertel dan,’ zei ze.


      ‘Ik heb niet altijd de waarheid gesproken, zoals je al eens hebt opgemerkt.’


      Meadow zei niets.


      ‘Ik heb verhalen verteld die ik van tevoren goed had voorbereid. Je zou kunnen zeggen dat ik jokte, en al was het nooit mijn bedoeling om mensen te bedriegen of pijn te doen, ik heb altijd geweten – zeker geweten – dat het daar wél op zou uitdraaien. En zelfs nu heb ik er moeite mee om je dat zomaar te bekennen, omdat ik denk… Als ik de woorden uitspreek en een bekentenis afleg, kan het zijn dat iedereen met een beschuldigende vinger naar mij wijst en dat ik dan klappen krijg en doodga.’


      Ze zette grote ogen op. ‘Niet doen.’


      ‘Nee, ik heb het over angst. Míjn angst. Ik denk niet dat ik echt doodga als ik bepaalde dingen hardop zeg. Misschien ben ik bang dat je niks meer van me wilt weten, en dat zou voelen alsof ik doodging. Eigenlijk ben jij alles wat ik heb.’ Mijn blik gleed heimelijk in haar richting. Moet je jezelf nu eens horen, dacht ik. Je probeert de genade van een kind af te smeken.


      Maar zij, mijn begaafde kind, haalde alleen maar haar schouders op. ‘Dan denk ik dat je gewoon je best moet doen.’


      Ik glimlachte. ‘Daar heb je gelijk in. Oké. Laat ik het zo zeggen. Weet je nog dat je een poos een zusje wilde? Je wilde het zo graag en dacht er zo vaak aan dat je soms het gevoel kreeg dat je écht een zusje had. En soms vertelde je andere mensen over haar, mensen die je niet eens kende, en dan vergat je erbij te vertellen dat je haar had verzonnen. En zij dachten dan dat je echt een zusje had en stelden vragen over haar, hoe oud ze was en hoe ze heette en zo. En jij merkte dat je daar antwoord op kon geven. Want ook al wist je dat je haar had verzonnen, toen andere mensen je geloofden leek ze nóg echter. Voor jou kwam ze nog meer tot leven. Begrijp je wat ik bedoel?’


      Ze knikte.


      ‘Mooi zo.’ Ik veegde over mijn voorhoofd. ‘Mooi zo. Zit je lekker? Het is een fijne bus.’


      ‘Ja.’


      ‘Nou, er zijn een paar dingen die ik je moet vertellen. Ik zal beginnen met Twelve Hills. Ik heb je verteld dat ik daar ben opgegroeid, maar dat klopt niet helemaal. Ik wóú dat ik in een stadje als Twelve Hills was opgegroeid. In plaats daarvan woonde ik er vlakbij in een wijk van Boston die Dorchester heet. Je zult hem straks zien. En daarvóór, lang daarvoor’ – ik schraapte mijn keel – ‘woonde ik in Duitsland, waar ik geboren ben.’


      ‘O.’ Haar blik was verward. ‘Dus je hebt nooit op Cape Cod gewoond?’


      ‘Nee, maar ik ben er wel een paar keer geweest. Ik vond de namen daar prachtig. Cotuit. Barnstable. Wellfleet. Weet je het een en ander over de Kennedy’s? Je draagt in feite hun achternaam, en ze hadden een paar hectare grond met een aantal huizen in Hyannis Port. Een heel machtige familie. John F. Kennedy was de vijfendertigste president van de Verenigde Staten. De Duitsers zijn dol op hem. Toen Duitsland werd geregeerd door slechte mensen, ging hij naar de belangrijkste stad van Duitsland en zei hij: “Ik kom hier vandaan! Iedereen komt hier vandaan! We zijn allemaal slaven tot we allemaal vrij zijn!” President Kennedy was een grote Duitse held.’


      ‘Dus president Kennedy was ook een Duitser?’


      ‘Nee.’ Ik keek naar mijn handen. ‘Eh, ja en nee. Zal ik jou eens iets zeggen? Dat is een interessante theoretische vraag. Maar ik wil je niet in de war brengen met wereldpolitieke kwesties. Degene over wie ik je wil vertellen, is je opa. Niet de vader van mama, en ook niet de meneer uit Twelve Hills. Je andere opa. Dát is de Duitser. Hij heet… Hij heet Otto Schroder. Aan hem wil ik je graag voorstellen.’


      ‘Otto Schroder.’ Haar blik werd peinzend. ‘Is dat mijn opa?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Hoeveel opa’s heb ik dan?’


      ‘Twee. Nou ja, drie. Dat hangt ervan af hoe belangrijk opa Kennedy voor je is. Het punt is… Het probleem is dat je alleen de opa van mama’s kant kent en de andere twee nooit hebt ontmoet. En ik… Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden.’


      Ik zweeg even om me te vermannen en staarde over haar schouder naar de uitlopers van de White Mountains, die in de verte steeds kleiner werden.


      ‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden omdat ik informatie heb achtergehouden waar je recht op had. Ik heb dingen verzwegen die je kunnen helpen jezelf beter te begrijpen. Dat je die verhalen nooit hebt gehoord, dat ik je die bewust heb onthouden… Ik hoop dat je me dat ooit kunt vergeven. Je bent pas zes. Ik hoop dat je een aantal van mijn woorden en daden zult vergeten.’


      Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘En hoe zit het met oma?’


      ‘Oma?’ Mijn gezicht vertrok alsof ik pijn had. ‘Bedoel je de moeder van mama?’


      ‘Nee.’


      ‘Oma Kennedy? Die in Twelve Hills begraven ligt?’


      ‘Nee.’


      ‘O. Dan bedoel je dus Otto’s vrouw.’


      Ik had gedacht dat de eerste zinnen van het gesprek de moeilijkste zouden zijn, maar opeens drong het tot me door dat ik haar naam niet kon uitspreken. Ik deed mijn ogen dicht. In de duisternis van mijn hoofd hoorde ik het geluid van haar gezelschap, dat ritmische geluid van haar voetstappen terwijl ze tussen de vrolijk zingende, niet onderdrukte vogeltjes in het Treptower Park naast me liep, en ik wist dat het grootste, ondraaglijkste verdriet in mijn leven was dat ik niet eens wist of ze nog leefde. Ik wist niet of ik wílde dat ze nog in leven was. Ik wist alleen dat ze niet dood was en niet leefde zolang ik Eric Kennedy was. Als ik Eric Kennedy was, bestond ze gewoon niet.


      Meadow legde haar vingers op mijn arm. ‘Papa?’


      Ik deed mijn ogen open. ‘Het spijt me,’ zei ik.


      ‘Dat hoeft niet.’


      ‘Dat deel van het verhaal kan ik je nog niet vertellen. Ik moet ergens anders beginnen.’


      Stilte.


      Meadow keek glimlachend naar me opzij. ‘Had je huisdieren in Duitsland?’


      ‘Huisdieren!’ Ik lachte. ‘Ja. Toen ik bij mijn neefjes in West-Berlijn woonde, hadden ze een gladharige terriër die Brutus heette.’


      ‘Brutus!’


      ‘Hij kon op zijn achterpoten door de kamer lopen.’


      ‘Wat gek!’


      ‘En toen we in Dorchester woonden, mocht ik van mijn vader een slang houden. Ha! Ik heb in geen jaren aan dat beest gedacht. Hij at krekels. Maar ik was dol op hem. Slangen zijn heel fijne huisdieren, wist je dat?’


      ‘Muizen en kikkers ook.’


      ‘Dat geloof ik best.’


      ‘En hoe was het op school? Je échte school, niet de school die je had verzonnen.’


      ‘Ik had het niet naar mijn zin op school. Ik had het niet naar mijn zin in Dorchester.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dat weet ik niet. Niemand vond me aardig. Ik was een vreemdeling.’


      ‘Was je altijd verdrietig?’


      ‘Ik… Ik…’ Er ontsnapte een hysterisch lachje aan mijn lippen. ‘Sorry. Dit is nog moeilijker dan ik dacht.’


      Onze school was in de crisisjaren gebouwd en lag op de hoek van Tuttle Street en Savin Hill Avenue. Ik herinner me dat de gordijnen aan het einde van de dag werden dichtgedaan als een soort teken dat de taak van onze hoeders erop zat, en dat de mooie juffen het gebouw verlieten en ik daar achterbleef, in afwachting van iets onbestemds waaraan ik vreselijk behoefte had. Na een hele poos stak ik dan via de voetgangersbrug de golf van verkeer op de snelweg over en liep naar de kade van Dorchester Bay. Gek eigenlijk dat dat een bay werd genoemd, een baai. Het leek meer een getijdenpoel die werd omringd door de snelweg en een strand met hard zand. Toen ik een tiener was, werd het gebied opgeknapt en verscheen er een lange witte boulevard met bankjes en zware scheepskettingen die tussen betonnen paaltjes werden opgehangen. Ik was vaak alleen, ook als tiener, maar aan het water was dat niet erg. Op de kade kon je anoniem rondlopen en zelf een team kiezen dat je in het McConnell Park wilde aanmoedigen. En soms kwam je iemand tegen die je kende.


      Ik deed mijn ogen open en keek glimlachend naar mijn dochter. ‘Nee. Ik was niet altijd verdrietig.’


      ‘Gelukkig maar.’


      ‘Als het sneeuwde, kon je de huizen niet meer van elkaar onderscheiden. We woonden heel dicht bij elkaar. We hielden gigantische sneeuwballengevechten. Hele legers van kinderen. Katapulten. Forten. Er gebeurde altijd wel iets.’


      ‘Ik vind het leuk op school.’ Meadow trok een lok bleekgeschroeid haar over haar schouder naar voren.


      ‘Ja?’


      ‘Ja. Ik vind het er heel leuk. Maar ik jok ook wel eens.’


      Ik leunde met mijn hoofd tegen de bank, dankbaar dat zij iets vertelde, dankbaar dat ze überhaupt nog met me wilde praten. ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik doe soms net of ik dingen niet kan. Zoals lezen. Als ik dingen hardop voorlees, noemen ze me een wijsneus.’


      Ik zei niets.


      ‘Ik wil niet dat ze nare dingen over me zeggen. Daarom doe ik of ik de woorden niet kan lezen en niet weet wat de lange woorden betekenen. Ik doe net of ik het niet goed kan zien. En dan noemen ze me brillenjood.’


      ‘O, Meadow. Wat vreselijk. We zouden een school moeten zoeken waar ze met een kind als jij kunnen omgaan. Een begaafd kind. Je bent begaafd.’


      Haar gezicht betrok. ‘Ik wil niet naar een nieuwe school. Ik vind mijn school leuk.’


      ‘Waarom vind je je school leuk als je daar niet jezelf kunt zijn?’


      ‘Mijn vriendinnetjes zitten daar.’


      ‘Dan moet je een klas overslaan of zo.’


      ‘Ik wíl geen klas overslaan. Dan zit ik niet meer bij mijn vriendinnetjes.’


      ‘Waarom straf je jezelf voor je slimheid?’


      ‘Dat zeg je altijd. Altíjd! Je zegt altijd dezelfde dingen! Ik luister naar jou, maar jij luistert niet naar míj!’


      Ze vouwde haar armen over elkaar en draaide haar hoofd abrupt naar het raam. Ineens was ik haar kwijt.


      ‘Het spijt me,’ zei ik.


      Onder ons schakelde de bus moeizaam terug. We passeerden een bord van Albany, New Hampshire, maar we maakten er geen van beiden een grapje over.


      ‘Je verdient een betere vader. In plaats daarvan heb je mij.’


      Ze keek met glazige ogen naar haar schoot. Toen hield ze haar hoofd een beetje schuin, alsof ze zwichtte voor een tegenargument van haar plichtsgetrouwe zelf en me nog één keer het voordeel van de twijfel wilde geven omdat ze nu eenmaal zo in elkaar zat.


      ‘Weet je, het kost te veel tijd als ik me voor alles moet verontschuldigen,’ zei ik. ‘Daar heb ik de rest van mijn leven voor nodig. En we hebben nog maar’ – ik keek op mijn horloge – ‘twee uur en een kwartier voordat we in Boston zijn. Welke stukken wil je horen?’


      Ze keek op en staarde uit het raam. ‘Ik wil horen over de dagen waarop je je fijn voelde.’


      Ik knikte. De bus sloeg af naar een plaats die Tamworth heette.


      ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik heb me nooit zo fijn gevoeld als de dag waarop ik je moeder ontmoette.’


      Ze glimlachte, maar bleef naar buiten kijken.


      ‘Het hele verhaal over je moeder en mij is waar. Daarvan neem ik niets terug.’


      Ze draaide haar hoofd naar me toe. Haar glimlach was zo breed dat ik haar tandvlees kon zien. ‘Vertel eens.’


      ‘We leerden elkaar kennen omdat er een jongen uit een boom viel.’


      ‘Dat geloof ik niet.’


      ‘Het is echt zo. Een jongen brak zijn pols toen hij uit een boom tuimelde en je moeder verzorgde hem. Iedereen stond toe te kijken, en ik zag haar en werd meteen verliefd op haar.’


      De hele weg naar Nashua bleef ik erover praten. De thee en de abrikozen die je voor me meebracht, de huwelijksreis naar Virginia Beach, de getijdenpoelen, de dingen waar je tijdens je zwangerschap trek in had, je gigantische buik, haar geboorte, dat ze als pasgeborene niet huilde, het lieve muziekje van haar favoriete mobile, het ontstaan van het knuffeldekentje, de geur van calendulaolie, winters, takken en prettige stiltes.


      In Nashua stapte een vrouw van middelbare leeftijd in. Ze droeg een wit vest en een spijkerbroek die rechtstreeks uit de winkel leek te komen en klemde haar handtas tussen haar borst en haar elleboog. Zodra ik haar zag, hoopte ik dat ze aan het andere uiteinde van de bus zou gaan zitten. Maar nadat ze om een onduidelijke reden een paar zitplaatsen had afgekeurd, kwam ze schuin tegenover ons zitten.


      Na een poosje merkte ik dat ze naar ons zat te staren. Ik keek naar haar, en ze glimlachte gespannen en richtte haar blik weer op haar tijdschrift. Mijn bloed stolde in mijn aderen. Ik vond haar echt zo’n fanatieke uitslover die naar televisieprogramma’s keek waarin je tips over voortvluchtige criminelen kon doorbellen.


      ‘Zijn jullie op weg naar Boston?’ vroeg ze uiteindelijk, terwijl ze haar tijdschrift op haar been verkreukte.


      Ik probeerde haar te negeren.


      ‘Zijn jullie op weg naar Boston?’ vroeg ze nogmaals, nu wat harder.


      ‘Pardon?’


      ‘Ik vroeg of jullie naar Boston moeten.’


      ‘Ja.’


      ‘Hebt u helemaal niets om uw dochter bezig te houden? Geen spelletjes? Geen potloden of papier, zodat ze kan tekenen?’


      ‘Spelletjes? Nee. Ik… Nee, ik heb niets bij me.’


      De vrouw ging met een afkeurende blik kaarsrecht zitten. ‘En het is nog wel zo’n lange rit. En al die tijd heeft dat kind niks te doen.’ Ze begon in haar tas te rommelen. ‘Ik zal eens kijken of ik iets bij me heb. Wil je een kleurpotlood, kindje? Hè, wat jammer. Ik heb alleen maar een pen, geen papier.’


      ‘Dat geeft niet, hoor,’ zei ik opgelucht.


      De vrouw haalde haar schouders op. ‘Tja.’


      ‘Evengoed bedankt.’


      ‘Tja, het blijft een erg lange rit als je niks te doen hebt.’


      Ik draaide me naar Meadow, die breeduit glimlachte. Ik knipoogde naar haar.


      ‘Papa.’


      ‘Wat is er?’


      Ze gebaarde dat ik me naar haar toe moest buigen. ‘Er is iets wat die mevrouw niet over ons weet.’


      ‘Wat dan?’


      Ze bracht haar gezicht heel dicht bij het mijne, net als in de tijd voordat ze haar bril kreeg, en legde een hand op mijn schouder. ‘Ze weet niet hoeveel fantasie wij hebben.’


      13. Als zoon denk ik het liefst: ze heeft zich opgeofferd. Ze deed wat ze moest doen. Ze speelde toneel. Ze zorgde voor een afleidingsmanoeuvre. Dat is wat moeders doen als de omstandigheden erom vragen. Ja toch?


      14. Mijn tante was een heel apart mens, heel anders dan haar uiterst nauwgezette broer. Ze had een hekel aan koken en schoonmaken. De enige dingen die ze leuk vond, waren roken, praten en kansspelletjes spelen. Toen ze er op mijn achtste verjaardag achter kwam dat ik jarig was, verliet ze haar kaarttafeltje en zei ze dat ze een taart voor me ging bakken. Ik liep hoopvol, maar ook ongelovig achter haar aan naar de keuken. Ze zette een berg vuile vaat in de betonnen gootsteen en wreef in haar handen. ‘Een ei?’ opperde ik om haar geheugen op gang te helpen. ‘Een ei,’ zei ze, terwijl ze zich vooroverboog naar de ijskast. ‘Bloem?’ Ik klom op het aanrecht om in de kastjes naar bloem te zoeken. Ze had geen boter in huis, maar wel een fles plantaardige olie, en ook een pakje gekleurde suiker die we over de bovenkant zouden uitstrooien. En we hadden natuurlijk een bakvorm nodig. Er volgde veel kabaal van kletterend aluminium en toen rechtte ze met een stralende lach haar rug. Ze had iets geschikts gevonden. ‘Eureka,’ zei ze. ‘We hoeven alleen maar even de muizenkeutels eruit te wassen.’


      Soms ging ik met haar mee naar Kreuzberg om tussen de Turken te wandelen. Als West-Berlijn het gekkenhuis van West-Duitsland was, was Kreuzberg de gesloten afdeling, werd er gezegd. Waar kwamen al die mensen met hun hoofddoeken en wijde broeken vandaan, en waarom lieten ze hun geiten in het Viktoriapark grazen? In de weekends veranderden de Turken de oevers van het Landwehrkanal in een reusachtige soek. Mijn tante en ik kwamen er graag, en ’s middags liepen we vaak over de stoffen en het houtsnijwerk te strijken en zachtjes met elkaar te praten. Ik deed haar in alles na, waardoor we er allebei getikt uitzagen, of in elk geval hunkerend naar allerlei nieuwe prikkels. Dat laatste was ook zo, want als je naar Kreuzberg ging, zag je pas hoe vreemd de rest van West-Berlijn was. Uit de andere wijken waren alle kleuren en geuren weggebloed, maar daarnaast was de stad weerbarstig geworden, een zootje, half herrezen door pogingen de oude, kapotgebombardeerde kathedralen te vervangen door moderne blokken van beton en metaal, een project dat nooit zou slagen omdat er te veel stof en te veel geschiedenis in die geïsoleerde stad te vinden waren, te veel ballast die op het verleden leunde. Je moest een bepaalde denkwijze hebben om de architecturale disharmonie in West-Berlijn te waarderen. Mijn tante had die en deelde die met de punks, de skinheads en de radicalen die tussen de Turken in Kreuzberg woonden. Ze had me meegenomen naar het voormalige u-Bahnstation aan de Bülowstraße, waar we kebabs kochten en naar de in onbruik geraakte draaihekjes keken terwijl The Clash door de gangen weergalmde. Dit was mijn leven. Mijn geïsoleerde leven.


      15. Zelfs de wind kon de Muur niet passeren. Hij waaide naar ons terug in een tunnel, raapte onderweg wat stukjes vuil en papier op en droeg bij aan de spookachtige indruk dat het met graffiti bekladde bouwwerk net een enorme ondergrondse was. Kinderen lieten hun ballen ertegen stuiteren. Mensen zetten schaduwplanten aan de voet. Maar wat de Muur ook was, waar hij ook op leek en hoe ondoordringbaar of profetisch hij ook mocht zijn, hij was ook een misdadig dunne lijn die me van mijn moeder scheidde, een lijn die me waarschijnlijk een beetje gek maakte, al bedoel ik die bekentenis niet als verontschuldiging (lees: een ontluikende poging om ontoerekeningsvatbaar te worden verklaard). Per slot van rekening kun je makkelijk voorkomen dat je gek wordt. Je hoeft alleen maar te doen of datgene wat je gek maakt niet belangrijk is. Na een jaar of twee speelde ik bij de Muur zonder erop te letten, zoals je een afkeurende volwassene zou negeren die met zijn schouders in je zon staat, en geleidelijk aan vergat ik letterlijk dat de Muur iets was wat partijen scheidde, met andere woorden: ik vergat dat er iets aan de andere kant was. Ik vergat dat ik ooit aan de andere kant was geweest. Ik kón daar niet zijn geweest, want er was niets. Je had een muur en daarachter hield de werkelijkheid op, net als in de droom waarin de deur van je veilige huis opeens uitkomt op een woestijn.

    

  


  


  

  
    
      Raponsje


      We stonden voor het South Station en droegen identieke groene honkbalpetten met het Ierse klavertje erop, die ik bij een kiosk had gekocht. Ik pakte Meadows hand.


      ‘Goh, wat stínkt het in Boston,’ zei ik. ‘Ruik je dat? Een beetje moerassig of venig. Niet naar uitlaatgassen zoals in New York.’


      Het was een winderige namiddag, maar de zon scheen nog. Ik had meteen naar mijn vader willen gaan, maar toen ik eenmaal door Boston liep, dacht ik aan alles wat mijn echte verleden nu te bieden had, een fascinerend, zij het wat goedkoop pakket aan attracties. Maar dit was nog veel beter dan een aristocratische, welvarende jeugd op Cape Cod – dit was Boston, het hart van koloniaal Amerika, de thuisstad van de Red Sox! We liepen het kleine, maar feestelijke Chinatown in en lieten ons door de drommen toeristen meevoeren langs Essex Street totdat ik een ultrakorte blik registreerde, iemand die op een verkeerde manier naar ons keek. Ik sloeg af en liep in de richting van Harrison Avenue en Kneeland Street, waar ik me veiliger voelde. Ik was in Boston niet veiliger dan in de wildernis in het noordoosten, maar het voelde wel zo omdat Boston de stad van mijn jeugd was en omdat ik hier heel vaak met de metro naartoe ging toen ik nog heel jong was, helemaal vanuit Savin Hill, zonder dat mijn vader daar bezwaar tegen maakte – het was niet ver, helemaal niet ver.


      We maakten een omweg om even voor de John Hancock Tower te blijven staan en ons duizelig te laten maken door het spiegelglas. We liepen het hele eind naar Copley Square en staarden naar de bibliotheek, waarvan de façade als een Colosseum beenderwit oplichtte in het laatste middaglicht. Daar kochten we geroosterde cashewnoten bij een karretje en aten ze op tussen de dronkenlappen en de duiven. We liepen het Copley Plaza Hotel in en deden alsof we gasten waren. We probeerden de kristallen van de kroonluchter te tellen. Ik informeerde wat een overnachting kostte, bekeek de inhoud van mijn portefeuille en besloot dat het beter was van niet. De schaarste van mijn middelen bezorgde me een benauwde ongerustheid. Ik was de duizend dollar kwijtgeraakt die ik op een plank in Vermont achter een roman van Le Carré had verstopt. Ik wist dat ik niet veel tijd meer had. Dat dit onze grande finale was. Ik wilde dat ze alles kreeg wat ze wilde hebben.


      Na een ijsje voor haar en een Canadian Club voor mij in de Ivy Room vervolgden we onze tocht. Toen we door Boylston Street stapten, begon Meadow te treuzelen.


      ‘Papa. Ik ben moe.’


      ‘Moe? Wat wil je dan? Een Mountain Dew?’


      ‘We lopen al heel lang.’


      ‘Kom op,’ zei ik. ‘Je kunt het best. Je doet het heel goed. We zijn bijna bij The Common. Wil je niet in de zwanenboten? Je bent niet echt in Boston geweest als je daar niet in hebt gezeten.’ Ik kneep mijn ogen half dicht en keek naar de lucht. De boten voeren op dit tijdstip waarschijnlijk al niet meer.


      ‘En gaan we dan naar het huis van opa Otto?’


      ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘We zijn er zo.’


      ‘Oké. Mag ik dan op je schouders, papa?’


      ‘Tuurlijk, diertje. Hop, daar ga je.’


      Ik was haar dromedaris, we trokken door de Sahara en ze lachte toen ik onder de wilgen begon te hollen, door de drommen flanerende mensen op de stenen brug over het meertje in de Public Gardens galoppeerde en zei: ‘Pardon, excuseer, er moet een dromedaris langs.’ We sloten als laatste achter in de rij aan, na ons mocht er niemand meer in, en we voeren met de laatste zwanenboot van de dag en gleden over het meertje met een sliert roetkleurige gansjes achter ons aan.


      Het was donker tegen de tijd dat we in Beacon Street waren. We liepen langs de noordkant van The Common terwijl ik me probeerde te oriënteren. Onder de straatlantaarns stond een man in het tenue van een huisbediende rond 1900. Achter hem stonden twee vaalgrijze paarden met roodpapieren punthoedjes op hun hoofden.


      ‘Mag ik wat vragen? Zijn we hier in de buurt van het metrostation?’ vroeg ik.


      ‘Dat is vlakbij. Als u die kant op gaat, steekt u zo door naar Park Street Station.’


      ‘Is dat de rode of de groene lijn?’


      ‘Allebei.’


      ‘Gaat de rode lijn nog steeds helemaal naar Savin Hill Avenue?’


      ‘Ik geloof het wel. Is dat in Dorchester?’


      ‘Ja. Ik ben hier een hele tijd niet geweest.’


      Ik keek toe terwijl Meadow voorzichtig naar de paarden liep. Ze draaiden hun hoofden met de oogkleppen naar haar toe. Er ging een siddering door het achterlijf van een van de dieren toen ze haar hand erop legde.


      ‘En u?’


      ‘Ik?’ vroeg de man.


      ‘Kunt u ons naar Dorchester brengen?’


      ‘Grapje zeker? U weet niet veel van paarden, hè?’


      Ik glimlachte. ‘Nee. Hoeveel zou dat kosten?’


      ‘De prijs van een nieuw paard.’ De man lachte. ‘Dit heeft nog nooit iemand me gevraagd.’


      ‘Tja, ik wilde een chique entree maken.’


      De man lachte nog steeds goedmoedig. ‘Gevoel voor humor hebt u wel, dat moet ik u nageven.’


      Meadow legde haar hoofd tegen mijn zij. ‘Gaan we nu naar opa Otto?’


      Ik legde mijn hand op haar hoofd. Het was te laat geworden, mijn vader zou waarschijnlijk al naar bed zijn tegen de tijd dat we daar waren. Ik zou nu kunnen zeggen dat ik een angstig voorgevoel had gehad, dat ik er nog niet aan toe was onder ogen te zien wat me te wachten stond. Maar de waarheid is dat ik gewoon blij was dat ik weer in Boston was – weer thúís was – en zelfs de herinnering aan mezelf als monster en paria leek me overdreven; iedereen voelt zich op die leeftijd in zekere zin zo. Ik keek naar mijn dochter, die naast me stond en over haar vooruitgestoken buik wreef. Het kwam door haar – door mijn terugkeer naar huis met haar – dat ik het gevoel had dat alles achter me te hebben gelaten.


      ‘Jammer genoeg ben ik de tijd een beetje vergeten,’ zei ik. ‘Ik weet dat opa Otto heel vroeg naar bed gaat. We gaan morgen wel naar hem toe. Meteen morgenvroeg. Zó kunnen we trouwens niet bij hem aankomen. Jouw kleren zien er een beetje verflenst uit. We moeten een nieuwe jurk voor je kopen.’


      Een zwakke glimlach. ‘Een nieuwe jurk?’


      ‘Ja, een heel chique, goed? Met hoepels en linten. En een mof. Dan verschijn je stijlvol voor je grootvader. Kom, dan gaan we naar Filene’s. Dat was – vroeger althans – vlak bij The Common. Mag ik u nog wat vragen?’ zei ik tegen de man, en ik wees in de richting die ik me herinnerde. ‘Is Filene’s nog steeds die kant op?’


      ‘Bedoelt u Macy’s? Aan Winter Street? Het is nu een Macy’s.’


      Satijnen jurken met veellagige onderrokken. Fluwelen capes met zilveren sluitstaafjes. Jurken met hoepels. Jurken met bijpassende handschoenen of beursjes. Meadow holde een poosje langs de rekken voordat ze voIdoende was gekalmeerd om iets aan te raken. Op dat uur was de kinderafdeling leeg, er waren alleen nog een paar vermoeide verkoopsters die de kleren weer netjes recht hingen. Ik knikte en probeerde me op de achtergrond te houden, maar toen Meadow een van de jurken tegen zich aan hield en glimlachte, kon ik me niet meer inhouden. ‘Pas hem eens!’ riep ik.


      Ik stond een folder over hotels in Boston te bestuderen toen ze tevoorschijn kwam.


      ‘Moet je nou kijken,’ zei ik, en ik hield met moeite mijn tranen binnen.


      De jurk was turquoise en viel tot net over haar knieën. Het lijfje was van satijn, maar over het rokgedeelte hing glinsterend gaas met nepkristalletjes die fonkelden onder de spotjes van de winkel. Het schortje van de jurk was net zo plat en glad als haar borst en om het middel vastgesnoerd met een ceintuur met een zilveren gesp. Daarover droeg ze een bijpassend kort turquoise jasje. Het effect van de jurk werd nog aandoenlijker door de groezelige sokjes die ze in de kleedkamer was vergeten uit te doen.


      ‘Je grootvader zal je prachtig vinden,’ mompelde ik. ‘Hij zal denken dat je een prinsesje bent.’


      Ze draaide voor de driedelige spiegel rond zonder naar me te luisteren, met haar schouders naar voren en haar kin ingetrokken. Drie Meadows, drie turquoise jurken. Drie toekijkende vaders. Drie rode brillen en zes vuile sokken, drie peroxidebleke koppies. Ik geloof niet dat ik ooit meer van haar heb gehouden.


      ‘Ik zie eruit als Raponsje. Vind je niet? Eindelijk zie ik eruit als Raponsje, papa!’

    

  


  


  

  
    
      Spoedgeval


      Ik was gewend geraakt aan de stilte tussen ons, Laura. Ik wist dat het wreed was om je niet te bellen en te zeggen dat Meadow het goed maakte, dat je echt niet van het ergste hoefde uit te gaan. Maar het was normaal geworden dat je er niet was en we waren allebei inmiddels gewend aan wreedheid, en dan bedoel ik de achteloze wreedheid van mensen die hun gezamenlijke leven ontbinden. Vreemd eigenlijk: vóór een scheiding worden er zorgvuldig afwegingen gemaakt. Dan wordt er heel veel gedubd en wil niemand de kwaaie pier zijn. Maar als de kogel eenmaal door de kerk is en er posities zijn ingenomen, begint een verbeten machtsstrijd. Dan is er geen sprake meer van hoffelijkheid, nuances of tact. Dan gaat het alleen nog maar om winnen of verliezen.


      Ik zat in die hotelkamer naar de telefoon te staren. Ik wilde je bellen. Niet omdat ik bang was en wist dat ik zwaar in de problemen zat, en zelfs niet omdat ik wist dat ik dat eigenlijk aan je verschuldigd was, maar omdat ik met je wilde praten over Meadow. Ik wilde praten met de enige andere persoon voor wie Meadow net zo belangrijk was als voor mij. Ik wilde praten over kleine dingetjes. Ik wilde vertellen dat ze in haar kleren had gezwommen en dat ze de gewoonte had om zinnen te beginnen met ‘nou, eigenlijk’ of ‘strikt genomen’. Ik wilde mijn verhalen over wat ze had gezegd en gedaan delen met iemand die dezelfde vertedering zou voelen als ik op het moment dat ik er getuige van was geweest. Ik wilde iemand vertellen over de turquoise jurk. Ze droeg hem op dat moment ook, compleet met vuile sokjes, terwijl ze in kleermakerszit voor de televisie een zakje Fritos at. Ik wilde iemand vertellen hoe charmant en misplaatst ze eruitzag toen ze met die feestelijke jurk in de lobby van het Best Western Hotel stond.


      In plaats daarvan legde ik de hoorn weer op de haak. Ik ging op het bed liggen, verstrengelde mijn handen op mijn borst en werd heel rustig. Ons huwelijk was voorbij. Ik kon niet getrouwd blijven met Meadows moeder. Ik moest de gedachte aan ons huwelijk loslaten. Ik kon je niet meer bellen om over de kleine dingetjes te praten.


      Ik rolde me op mijn zij en keek naar de muur. Op de televisie hoorde ik tekenfilmfiguurtjes ruziën, en Meadow schaterde het uit. In de gang hoorde ik kofferwieltjes piepen. Ik probeerde me te concentreren op de reden van mijn komst naar Boston.


      Papa, dacht ik. Mein Vater. Hoe bereid ik me op je voor? Ik vroeg me af of hij er nog hetzelfde uit zou zien. En zou hij inmiddels beter Engels spreken? Ik vroeg me af of hij hertrouwd was. Misschien was hij eindelijk ingegaan op de avances van de Caraïbische vrouw in de flat onder de onze, die ondanks zijn lachwekkend houterige omgang met haar stapeldol op hem was. Ik vroeg me niet af of mijn vader kwaad zou zijn dat ik zo lang niets van me had laten horen. Ik kon het me niet eens voorstellen, want dat leek me te veel eer voor mezelf. En hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij helemaal niet veranderd zou zijn. Die gedachte maakte me steeds blijer, hoewel ik als kind juist altijd vurig had gewenst dat hij anders was.


      Ik wist even niet goed waar ik was toen ik volledig aangekleed op het opgemaakte bed wakker werd. Het was al laat, maar de televisie stond nog aan, met het geluid uit. Door de ventilatieopeningen onder het raam kwamen sliertjes vochtige lucht naar binnen. Naast me zat Meadow rechtop in haar bed. Ze droeg haar jurk nog en leek hevig van streek te zijn.


      ‘Wat is er?’ vroeg ik.


      Ze keek me een beetje wazig aan, maar gaf geen antwoord.


      ‘Wat ís er?’


      Ik stond op, boog me over haar heen en pakte haar bij de schouders. Na een lange stilte haalde ze moeizaam adem.


      ‘Niks,’ bracht ze piepend uit. Haar ademhaling klonk geknakt.


      Ik stond op.


      ‘Wat?’ zei ik. ‘Oké.’


      Ik draaide rond en probeerde me te herinneren waar we waren.


      ‘We zijn in Boston,’ zei ik.


      ‘Er is niks er is niks er is niks.’


      Die woorden leken haar uit te putten en ze hing enigszins voorover.


      ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Natuurlijk is er niks aan de hand.’


      Ik deed de lamp naast haar bed aan.


      ‘Nee.’ Ze kneep met haar ogen. ‘Doe hem uit, papa. Te veel licht.’


      ‘Je hebt gelijk.’ Ik deed wat ze vroeg, waardoor we weer in het flauwe, flikkerende licht van de tv kwamen te zitten. ‘Weet je wat ik denk? Als ik bij je kom zitten en een lang, boeiend verhaal vertel, kun je vast weer goed ademhalen en val je weer lekker in slaap. Zullen we dat proberen? Schuif maar een stukje op. En ga rechtop zitten. Dan kun je toch makkelijker ademen, of niet?’


      Ze forceerde een lachje en ik schudde haar kussens op.


      Toe, God, dacht ik. Dit niet.


      ‘Mijn verhaal heet “De dromedaris van The Boston Common”,’ zei ik.


      Ik wachtte. In de duisternis kon ik haar horen hijgen. Blijf rustig, droeg ik mezelf op. Dat was mijn enige belangrijke taak. Haar aandoening – mag ik dat woord gebruiken? – was aan het licht gekomen toen ze vier was, ergens in de laatste fase van ons huwelijk, en misschien had ik om die reden altijd gedacht dat haar astma niet puur lichamelijk was. Ik zag er iets overdrachtelijks in, de dreiging van een geestelijke verstikking. Dat wil niet zeggen dat ik medische oplossingen negeerde. Ik was erbij geweest toen haar een geneesmiddel werd voorgeschreven: een kleine inhalator met salbutamol waar ze onmiddellijk glitterstickers op had geplakt. Geen ernstig geval, had de kinderarts gezegd. Het had veel erger kunnen zijn, maar ze moest die inhalator wel áltijd bij zich dragen.


      ‘Er was eens een dromedaris die in Boston verdwaalde. Hij was nog nooit eerder in Boston geweest en eh, hij wist niet dat de inwoners iets tegen dromedarissen hadden. Sterker nog, er bestond zelfs een wet dat elke loslopende dromedaris doodgeschoten moest worden. Het was een obscuur wetje dat dromedarisactivisten graag wilden afschaffen, maar door de vriendjespolitiek en de dromedarishaat in Faneuil Hall kregen ze nooit genoeg stemmen bij elkaar. Gaat het?’


      Ze knikte en haalde piepend adem.


      ‘Ja? Oké. Die dromedaris, die trouwens Alal heette, was in Boston volkomen de weg kwijtgeraakt en van zijn, hoe heet dat, kudde gescheiden. Maar overal waar hij kwam, werd hij heel lomp behandeld. De mensen noemden hem Bochel en Splijtpoot en niemand wilde zeggen welke kant hij op moest om weer in de Sahara te komen. Op de kruising van Boylston Street en Arlington Street zag hij een mooi stukje gras. Dat was, zoals iedereen weet, The Boston Common.’


      ‘Papa?’


      ‘Ja, diertje?’


      ‘Mag ik mijn inhalator?’


      Ik slikte de dikke brok in mijn keel door. ‘Die zit in je rugzak, weet je nog? En die is in Vermont.’


      Ze draaide haar hoofd naar me toe, drukte haar wang tegen haar hand en zuchtte als een heel oude ziel.


      ‘We kunnen natuurlijk een nieuwe kopen, maar dan moet je nog heel even wachten. Het is nu drie uur ’s nachts. Als het licht wordt, gaan we meteen een apotheek zoeken.’


      In het schetterende licht staarde ze naar me. Ik schrok van haar blik, die een beetje wazig en wezenloos was.


      ‘Niet bang zijn,’ zei ik.


      Ze knikte.


      ‘Niet bang zijn. Dan wordt het erger.’


      ‘Het is alsof iemand… mijn keel…’


      ‘Wat wil je zeggen?’


      ‘… mijnkeelheelharddichtknijpt.’


      ‘O, Meadow. Dat zou ik nooit toelaten. Dat weet je toch? Aan zulke dingen moet je niet denken.’ Ik ging rechtop zitten. ‘Ik weet iets wat helpt.’


      Ik liep naar de badkamer en zette de douche aan. ‘Toen ik klein was, had ik ook ademhalingsproblemen,’ riep ik naar de slaapkamer. ‘Heb ik dat wel eens verteld? Dat was nog in Oost-Duitsland. Ze hadden daar toen nog niet zulke goede medicijnen. Ik had geen inhalator. Als het heel erg werd, moest je naar het ziekenhuis en brachten ze slangetjes in.’ Ik kwam uit de badkamer, sloeg haar sprei terug en tilde haar voorzichtig op. ‘Daarom probeerde mijn moeder natuurlijk huismiddeltjes uit. Eucalyptus. Gebeden tot de Maangod en meer van dat soort dingen. Maar het enige wat leek te helpen’ – ik zette Meadow op de koude badkamertegels – ‘was een lekkere dampende douche.’


      Ze was een absurd bonte vogel in de stoom. Ik hielp haar haar jasje uit te trekken en daarna stapte ze uit de geplette jurk. Ze stond in haar onderbroekje te rillen en nam niet eens de moeite haar borst te bedekken. Ik zag haar ribben onder haar huid zwoegen.


      ‘Als dit niet helpt, rij ik met je naar het ziekenhuis.’


      Ze zoog lucht naar binnen. ‘Ikwilnietnaarhetziekenhuis.’


      ‘Ik ook niet, geloof me, dus laten we maar optimistisch blijven. Hupsakee.’


      Ik tilde haar in het bad en ze trok haar knuistjes op tot onder haar kin. Haar bril besloeg meteen. Ik stak mijn handen uit om hem van haar neus te halen, en terwijl ik dat deed werd ik zelf ook een beetje duizelig, omdat ik me die behandelingen uit het verre verleden herinnerde.


      ‘Adem de stoom in,’ zei ik. ‘Ik blijf hier op de wc zitten. Als een koning op zijn troon.’


      Ze reageerde niet. Ik trok het plastic douchegordijn dicht en ging naast het bad op het koude deksel van de wc zitten. Het douchegordijn bolde boven de rand van het bad uit en er spetterden plasjes water door de gescheurde zoom. Een vuil riviertje zocht over de tegels een weg naar de deur. Ik hoorde het water op het hoofd van mijn dochter kletteren.


      We hadden alles gedaan wat de dokter had gezegd. Ze had een paar lichte aanvallen gehad, dus we hadden een hepa-filter gekocht, de muis weggegeven en haar op een glutenvrij dieet gezet, en toen gingen we uit elkaar. Ik herinnerde me die aanvallen en andere doktersbezoeken alsof ze gisteren hadden plaatsgevonden: een ernstige brandwond toen ze een keer had geprobeerd Play-Doh te bakken, die keer dat ze bij haar oma een stuk kerstroos had gegeten en we de hele weg naar het ziekenhuis hadden gehuild, en een paar hevige koortsaanvallen waarbij we tijdens onze nachtelijke wake spookachtige visioenen zagen alsof we met haar van plaats hadden geruild, zoals we in onze gebeden hadden gesmeekt. In een ander tijdperk zouden we haar al tien keer zijn kwijtgeraakt, maar het ging elke keer goed. We mochten haar houden. De kracht die het nodig vond haar op het randje te laten balanceren, bracht haar elke keer bij ons terug.


      ‘Diertje?’


      ‘Ja?’


      ‘Denk je dat de stoom een beetje helpt?’


      ‘Ja.’


      ‘Fijn.’


      ‘Maar…’


      ‘Ja?’


      ‘Ik ben een beetje duizelig.’


      ‘Wil je een stoel hebben? Iets om op te zitten?’


      ‘Ja.’


      Duizelig, dacht ik, terwijl ik naar de slaapkamer liep. Dat was geen goed teken. Achteraf besef ik dat ik op dat verkwikkende pufje van de inhalator was gaan rekenen, en dat ik was vergeten – of nooit echt had begrepen – wat haar ziekte werkelijk inhield, wat er met haar lichaam gebeurde, wat eraan moest worden gedaan. Ik dacht – herinnerde me – dat de damp van de douche mij geholpen had toen ik als kind ziek was, maar wat had ik toen eigenlijk gehad? Kinkhoest? Ik was eroverheen gegroeid. Dorchester had me ervan genezen, wat het dan ook was geweest. Ik was eroverheen gegroeid, of het was uit me gepest, en daarom had ik verwacht dat zij er ook overheen zou groeien. Nu bleek dat dat niet was gebeurd. Eerlijk gezegd had ik geen flauw idee wat ik nu moest doen.


      Op dat moment hoorde ik een bonk in de badkamer.


      De ringen gleden gillend over de stang toen ik het gordijn opzijschoof. Ze lag op haar buik in het bad, onder de kletterende straal water. Haar haar plakte aan haar rug en gezicht en leek donkerder door het water. Ze kwam langzaam bij en draaide haar gezicht naar me toe. Op haar jukbeenderen stonden beurse plekken.


      ‘Oké,’ zei ik. ‘We gaan.’


      ‘Waarheen?’


      ‘Naar de dokter.’


      ‘Nee,’ bracht ze moeizaam uit.


      ‘Jawel.’ Ik pakte haar glibberige arm.


      ‘Nee!’


      ‘Jawel. We gaan nu weg. Sta op!’


      ‘Nee!’ Ze rukte haar arm los.


      ‘Sta godverdomme op!’


      Ik draaide de kraan dicht, sloeg een handdoek om haar heen om haar beet te kunnen pakken en droeg haar naar de slaapkamer. Haar halfnaakte lijfje stribbelde zwakjes tegen en haar onderbroek was drijfnat.


      ‘Hou op!’ schreeuwde ik. ‘Niet schoppen!’


      Ik hees haar in haar paarse broek en het sweatshirt van de Walmart in Swanton. Haar natte onderbroek doorweekte de joggingbroek. Ik deed een poging haar haar te drogen, maar ze bedekte haar hoofd met haar handen alsof ik haar onnodig lastigviel. We waren vijanden geworden. En toen ze zo koud en nat op het bed lag waaraan ze zich wilde vastklampen, drong het tot haar door dat haar situatie vreselijk oneerlijk was. Ze moest niet alleen tegen haar zin mee, maar moest het ook stellen zonder de enige troost waar ze op dit moment behoefte aan had. Ze hief haar kin naar het plafond, trok haar knieën op tot haar borst en schreeuwde ijselijk en luidkeels haar verdriet uit.


      ‘mama!’


      ‘Sst, Meadow. Sst.’


      ‘mama!’ krijste ze weer. ‘mama! mama!’


      Haar neusgaten waren zo groot als knikkers en ze schopte en strekte haar benen. Zo bleef ze verstijfd liggen, haar rug hol getrokken, en ze staarde met grote ogen omhoog. Ik hoorde haar letterlijk ratelend uitademen, en daarna werd het stil.


      De gang in, de doffe klap van de dichtvallende kamerdeur achter me, de trappen af (gelukkig maar twee), de duffe conciërge die televisie zat te kijken en met een bezorgde glimlach omkeek. Zelfs toen hij mijn dochter slap in mijn armen zag hangen, bleef de glimlach niet-begrijpend op zijn gezicht staan. Meadows natte hoofd kleurde mijn overhemd donker. Haar ogen stonden open, maar ze leek niets te zien. ‘Zeg iets!’ zei ik. Ze zei niets tegen me.


      ‘Waar is het dichtstbijzijnde ziekenhuis?’


      Toen de man opstond, viel er een sandwich van zijn schoot.


      ‘Vlakbij,’ zei hij. ‘Mass General. Wilt u een taxi?’


      ‘Ja. Help me, alstublieft.’


      Buiten stonden geen taxi’s te wachten. De hoofdingang van het Best Western kwam uit op de kade tussen de snelweg en de Charlestown Bridge. Over de betonnen steunpilaren aan weerszijden van ons raasden honderden auto’s voorbij, maar in onze verlaten straat daaronder reed er niet één.


      ‘Bel een ambulance,’ zei ik. ‘Bel een taxi. Doe iets.’


      ‘Goed, maar…’


      ‘Wat?’


      ‘U zou kunnen rennen. Dat is misschien nog wel sneller. Kijk.’


      Ik keek naar het verlichte puntje van het gebouw dat hij aanwees. Het gebouw leek heel dichtbij, maar toen ik een sprint inzette, begreep ik dat het veel dichterbij leek dan het was.


      Ik rende de geïsoleerde onderdoorgang uit en kwam op een straat waar ook weinig verkeer was. De passerende auto’s glansden van de nachtelijke condens, die de verkeerslichten weerkaatste en het moeilijk maakte afstanden te schatten. Ik struikelde. Iemand claxonneerde. Meadow lag passief in mijn armen. Ze voelde aan als een levenloos voorwerp. Het was alsof het haar niet kon schelen of we vielen, werden aangereden of het ziekenhuis konden bereiken. Het was alsof ze niet eens geloofde dat er wel een ziekenhuis was. En in die fractie van een seconde waarin je soms heel duidelijk je eigen ondergang ziet, vroeg ik me af of ze misschien ook niet meer in mij geloofde. Ze wist nog niets zeker, maar misschien vermoedde ze dat er een toekomst bestond zonder mij. Omdat ik verbannen zou zijn. In opspraak geraakt. Achter slot en grendel gezet. En als ze over vele jaren – misschien ongetrouwd, zonder kinderen – in een huis met een tuintje zou wonen, zou ze tegen zichzelf zeggen: heb ik werkelijk jaren van mijn leven aan hém gegeven? Rekening met hém gehouden? Of als ze zelf ouder werd, zou ze misschien moeten lachen als het opeens tot haar doordrong dat ze als kind werkelijk een paar jaar van haar leven – twee, of misschien wel meer – aan haar vader had gegeven om hem staande te houden. Dat had ze gedaan omdat ze van hem hield en over een bodemloze barmhartigheid beschikte, maar het was later pas tot haar doorgedrongen welke prijs ze daarvoor had moeten betalen. Dat zelfkannibalisme van kinderen was een van de redenen voor mijn vlucht uit Dorchester.


      De koplampen waren verblindend. De patrouillewagen was ons al voorbijgereden, maar keerde en kwam zo beschuldigend naar ons toe rijden dat ik nauwelijks meer een voet voor de andere kon krijgen. Omdat ik Meadow in mijn armen had, kon ik mijn ogen niet afschermen. Meadow drukte haar gezicht tegen mijn borst. Er ging een portier open en er kwam iemand met een kleinere lichtbundel naar ons toe.


      ‘Hebt u hulp nodig?’ De politieman scheen met zijn zaklamp over mijn gezicht.


      ‘We redden ons wel. Toe. U verblindt me.’


      ‘U ziet eruit alsof u wel hulp kunt gebruiken.’


      ‘We moeten naar het ziekenhuis.’


      Hij bescheen Meadows gezicht met zijn zaklamp en tuurde naar haar. ‘Is ze bij bewustzijn?’


      ‘Ja. We moeten gewoon…’ Ik probeerde langs hem heen te lopen naar de lampen van het gebouw, die leken op te lichten en ons te wenken. ‘Alstublieft! Laat ons erlangs.’


      De man keek verbaasd. Waarom hij ons er niet langs liet? Begreep ik dan niet dat hij ons wilde helpen? Onder zijn gladgeschoren huid bij zijn oren zag ik een adertje kloppen.


      ‘Ik weet het goed met u gemaakt,’ zei hij. ‘Stap maar in, ik breng u wel.’


      ‘Nee, bedankt.’


      ‘Het lijkt me het verstandigste, meneer. Ze ziet er erg ziek uit.’


      ‘Ze heeft astma. Gewoon astma. Maar het gaat niet over.’


      Het volgende moment zaten we op de achterbank. Meadow leek even op te leven door de politieauto en klemde haar vingers om het zwarte rooster.


      ‘Ik ga zuidwaarts over Staniford Street,’ zei de agent in zijn mobilofoon. ‘Ben onderweg naar Mass General met een minderjarig meisje, zeven of acht jaar oud…’


      ‘We hebben haar inhalator niet bij ons,’ zei ik. ‘Ze krijgt geen lucht.’


      ‘Patiënt moet misschien beademd worden.’


      Met een abrupte beweging ging Meadow op mijn schoot liggen. Ik schrok me dood, want het zag eruit alsof ze nergens meer toe in staat was. Ze mompelde iets.


      Ik boog me voorover om te luisteren. ‘Wat zeg je, schatje? Wat zeg je?’


      ‘Bij jou ben ik thuis,’ zei ze duidelijk verstaanbaar.


      ‘O, liefje toch. Wat bedoel je?’


      ‘Ik woon bij jou. Bij jou en mama.’


      ‘O. Oké. Probeer maar niet meer te praten.’


      Ze begon te huilen. Een hoog, zwak, krassend huiltje zonder lucht.


      ‘Ga ik dood?’


      ‘Toe, Meadow. Het spijt me zo!’


      ‘Ga ik dood, papa?’


      ‘Dat moet je niet zeggen.’


      Haar ogen gingen dicht.


      ‘Haar ogen zijn dichtgegaan,’ zei ik tegen de politieman.


      ‘We zijn er bijna,’ zei hij.


      ‘Ze gaat dood! Rij harder!’


      ‘We zijn er bijna, meneer.’ Hij pakte zijn mobilofoon van het dashboard. ‘Tweeëntwintig aan centrale. Ben nu bij de ingang van Mass General aan Blossom Street. Ik herhaal, Blossom Street…’


      Ze moesten mijn handen van haar schouders wrikken. Ik schudde haar te hard door elkaar. Ze vloog nu in hoog tempo op haar rug door de gang. Ze probeerden me af te schudden, maar dat liet ik niet toe. Ze begrepen het niet. Ik kon haar niet laten doodgaan. Ik hield een hoek van de brancard vast. Ik wilde helpen duwen, maar tegelijkertijd viel ik voorover in het niets. De politieman liep op een drafje naast me. Iedereen rende.


      ‘Ik wil overal bij blijven. Ik moet haar kunnen zien,’ zei ik tegen de politieman. Omdat hij zich in het volgende hoofdstuk van ons verhaal had gemengd, leek hij nu iemand met wie ik kon praten.


      ‘Niemand neemt haar van u af, meneer,’ zei hij.


      ‘O nee. Over mijn lijk!’


      ‘Ze proberen haar alleen maar te helpen. Rustig maar.’


      ‘Deze kant op,’ zei een van de verpleegsters, degene die het kapje op Meadows gezicht drukte. Ze boog scherp af naar een helderwitte kamer, en mijn kind werd een verbijsterend fel licht in gereden.

    

  


  


  

  
    
      Pediatrie


      In een ziekenhuis wordt het nooit donker. Nooit helemaal. De wijzers van de klok verschuiven; de nacht valt. In het niet-donker worden dienbladen rondgebracht en weer opgehaald en de niet-stilte heerst – de piepjes, de kreetjes, de golven van mechanisch ondersteunde ademhaling. Op de afdeling Pediatrie wordt het laatste hapje van de dag gevolgd door de rituelen van de bedtijd. Een jongetje in een pyjama met voetjes draalt voor de deur en poetst consciëntieus zijn tanden, staart me aan… Ik verberg huiverend mijn hoofd in mijn handen. Als ik me niet verroerde, me helemaal koest hield… We deelden een kamer met een jongen bij wie nog niemand op bezoek was gekomen. Hij lag te slapen onder zijn ingestopte laken, zijn donkere, geperfectioneerde gezicht ingebed in het kussen als in gerimpeld waspapier. Wat moest hij ontzettend alleen zijn. Maar ík kon niet over hem waken. Als er een sylfide door de deur naar binnen was komen zweven, zou ik hebben gezegd: neem hém mee! Hém!


      We hadden vaker zo gezeten, de hele nacht bij haar bed, verstikt door de bezorgdheid, en de onvoorstelbare tijd afgemeten tussen het telefoontje naar de kinderarts en het wachten. De aanvallen van kinderkoorts. Gloeiend heet werd ze. We dachten echt dat ze de volgende ochtend een hoopje as zou zijn. Ik herinner me dat de slaperige arts, die zelf ook over een paar uur al weer moest ontbijten, door de telefoon tegen ons zei dat we er rekening mee moesten houden dat ze naar het ziekenhuis zou moeten als haar toestand verergerde. De hele koppige nacht lang wachtten we tot het erger zou worden, met een nachtlampje aan voor onze wake. En door alle hoeken van onze zachte gesprekken aan het ziekbed slopen de kindertjes die eeuwenlang in nachten zoals deze op hun tenen waren vertrokken, aan hun ouders waren ontglipt, de onzichtbare zieltjes die lachend waren weggehold. Maar we raakten haar niet kwijt.


      Er werd op de deur geklopt.


      ‘Dag meneer.’


      Ik keek op en zag een tengere, Slavisch uitziende vrouw. We gaven elkaar een hand. Haar botten leken zo hol als die van een vogel.


      ‘Dokter,’ zei ik, en ik stond wankel op, gooide het lege koffiebekertje om dat ik op Meadows zwenktafeltje had gezet. ‘Kom binnen, kom binnen. Ik ben blij u te zien. Hartelijk dank. Ik dank God voor u en uw ziekenhuis.’


      Het gezicht van de arts nam een zorgelijke uitdrukking aan. ‘Ik ben heel blij dat u op tijd bij ons was. Maar ze is nog niet buiten gevaar.’


      De arts bekeek fronsend haar status en daarna gingen we zitten, zij aan de ene kant van de slapende Meadow en ik aan de andere. Even bestudeerden we allebei haar kalme gezicht; mijn blik vloog heen en weer tussen haar en de dokter.


      ‘We hebben uw dochter behoorlijk zware medicijnen moeten toedienen om haar ademhaling te verbeteren,’ zei de dokter. ‘We hebben niet alleen iets in haar bloedbaan gespoten – magnesiumsulfaat – maar haar ook ketamine gegeven, een dissociatief anestheticum. We moesten wel. Die middelen voorkomen dat de ademhaling stopt, maar ze zijn heel agressief. Zelfs een volwassene van negentig kilo krijgt er een flinke klap van. Alles heeft twee kanten, ook in de pediatrie. Je moet nooit te veel geven. Maar wel genoeg.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Wat ziet u er ontzettend jong uit voor een dokter.’


      De vrouw glimlachte, maar wederom met een bekommerde blik. ‘Ik moet u vragen waarom u niet eerder bent gekomen.’


      Ik aarzelde. ‘Eerder?’


      ‘U zei… Toen ze werd binnengebracht, vertelde u dat ze vaker astma-aanvallen heeft gehad. U weet – u móét toch weten – hoe ernstig haar aandoening is? Dat er elk jaar duizenden kinderen sterven doordat ze stikken tijdens een astma-aanval?’


      ‘U zult het niet geloven,’ zei ik, ‘maar we zijn haar inhalator verloren in The Common. Hij viel in het meertje. Vandaag.’


      ‘U bedoelt gisteren.’


      ‘Gisteren. Hij viel uit haar rugzakje in het water.’


      ‘O jee.’


      ‘En om eerlijk te zijn heeft ze al heel lang niet meer zo’n ernstige aanval gehad, in geen… ik zou het niet eens meer weten. En zo erg als vandaag heb ik het nog nooit meegemaakt.’


      ‘Nee, maar dat komt door haar inhalator. Die redt haar leven als ze hem gebruikt. Natuurlijk is het niet erg als ze hem verliest. Maar u moet dan wel zorgen dat ze meteen medische hulp krijgt. Daar mag u niet mee wachten.’


      ‘Ik begrijp het,’ knikte ik. ‘Ik heb een onvergeeflijke fout gemaakt.’


      ‘Nou, dat zeg ik niet.’


      ‘Maar het is wel zo.’


      ‘Hoor eens, ik heb ook kinderen. Ik maak ook fouten. Ik stel aan niemand onrealistische eisen. Maar u en ik hebben de mazzel dat we nog een tweede kans krijgen. Sommige kinderen worden niet meer beter. Ingrepen kunnen mislukken.’


      Mijn blik ging even naar het slapende jongetje.


      ‘Komt het weer helemaal goed met haar?’


      ‘Ja. Maar haar toestand moet eerst weer stabiel zijn.’


      Juist op dat moment gaapte Meadow.


      ‘Ai.’ Ik lachte. ‘Ze verveelt zich bij ons.’


      ‘Ha,’ zei de dokter. ‘Dat is een heel goed teken. Ze slaapt nog steeds, maar nu lichter.’


      ‘Dus we kunnen gauw weg? Ik kan persoonlijk niet zo goed tegen ziekenhuizen. En haar moeder wil haar graag zo snel mogelijk weer thuis hebben.’


      ‘We zien nog wel. Ga nog maar even slapen, meneer. Het is hier altijd heel vroeg dag.’


      Meadow woelde, haar slaap werd lichter en ik meende dat het einde nu in zicht was, en hoewel ik dacht dat ik nooit meer zou slapen, nooit meer in slaap zou kunnen vallen, dommelde ik toch in. Ik had een heel duidelijke droom. Ik liep weg, naar het noorden over Storrow Drive en daarna het bos in. Ik liet mijn oude leven achter me. Glipte uit mijn huid. Ik werd opnieuw gemaakt. Niemand zag me ooit terug.


      Ik werd wakker van het gepiep van overijverige schoenen. Er was iemand binnengekomen terwijl ik even sliep. Ik tilde mijn loodzware schedel op en plooide mijn mond al bijna tot een glimlach. Het was niemand anders dan mijn vriend de agent. Ik zag hem nu beter, bij daglicht, zijn gladgeschoren gezicht glom. Ik zag dat hij ongeveer van mijn leeftijd was. Hij maakte een paar prozaïsche opmerkingen en in zijn stem hoorde ik het vertrouwde nasale Dorchester-accent, zo te horen kwam hij uit de buurt rond de kruising van Dorchester Avenue en Victoria Street, en ik vroeg me af of we elkaar als kind hadden gekend. Of hij een van degenen was met wie ik naast een Madonnabeeldje zoute pinda’s had zitten eten. Die met me had gebasketbald als er niemand anders was. Met wie ik beledigingen over onze wederzijdse afkomst had uitgewisseld (‘Stomme paap!’ ‘Nazi!’). Nu zei hij dat hij heel blij was dat het nachtelijke avontuur goed was afgelopen. En ik bedankte hem dat hij het leven van mijn dochter had gered. En ik meende het. Want ik dacht: ja, ik krijg toch nog een tweede kans, het is nog niet te laat, vandaag, vandaag zal ik een bezoek brengen aan het oude huis aan Savin Hill Avenue, ik zal de uitgesleten traptreden beklimmen, mijn vader zien en zijn kleindochter aan hem voorstellen, en dan zal er iets zijn rechtgezet, iets zijn afgerond…


      ‘Kunnen we even op de gang praten?’ vroeg de agent.


      ‘Natuurlijk,’ zei ik, maar ik bleef zitten. ‘Is er iets?’


      ‘Ik moet een rapport opstellen. Mijn uren verantwoorden.’


      ‘Aha.’ Ik glimlachte en probeerde iets uit zijn gezicht op te maken. Het was eerlijk maar ondoorgrondelijk.


      ‘Ik geloof niet dat er problemen zijn,’ verduidelijkte hij. ‘U hebt volgens mij niets fout gedaan. Het is een formaliteit.’


      ‘Goed.’ Nu stond ik op. ‘Ik begrijp het helemaal.’


      Er kwam een verpleegster in pastelroze binnen met een blad met appelsap en crackers; ze keek naar Meadow. ‘Al iemand wakker?’


      ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Is dat normaal?’


      Ik maakte plaats voor haar bij het bed.


      ‘Het komt goed met haar,’ zei de verpleegster. Ze bladerde door de status aan het voeteneind van het bed. ‘Ze wordt binnenkort wel wakker. Het is gewoon tijd voor het meten van bloeddruk, temperatuur en hartslag.’


      Ik verliet de kamer met een akelig voorgevoel dat me verraste.


      De agent en ik liepen de gang op. Ik legde het hem zo uit: mijn dochter en ik hadden de vorige ochtend in Conway de bus genomen, een zaterdags vader-dochter-tripje naar Boston (zwanenboten, geroosterde cashewnoten, de kroonluchter in het Copley Hotel enzovoort, enzovoort), haar inhalator was in het meertje gevallen, en misschien was de astma veroorzaakt doordat ze de paarden had geaaid. Maar het viel me op dat hij maar een paar minuten meeschreef, in een afschuwelijke linkshandige krabbelpoot, en daarna alleen nog met geforceerde belangstelling naar me luisterde. Hij vroeg waar de moeder van het meisje was en ik zei dat ze in Conway was met ons andere kind en wachtte op het moment dat ze ons hier zouden laten gaan. We waren allebei erg geschrokken van wat er was gebeurd, zei ik, maar we wisten dat het Mass General een van de beste ziekenhuizen ter wereld was en we zouden er bovendien voor zorgen dat ze voortaan geen stap meer zou zetten zonder haar inhalator. En toen vroeg hij eindelijk hoe ik heette en ik stak mijn hand uit en zei: ‘John Torraine.’ We gaven elkaar een hand. ‘En uw dochter heet?’ ‘Jessie. Afkorting van Jessica. Maar ze vindt het vreselijk als je haar zo noemt,’ voegde ik eraan toe. Toen zei de agent dat hij met me klaar was, maar dat ik nog wat formulieren van het ziekenhuis moest invullen. Ik was niet verzekerd, zei ik, maar ik zou alle kosten uiteraard vergoeden, daar kon hij op vertrouwen. Hij zei dat ik dat verder maar met het ziekenhuis moest regelen.


      Toen liet hij me eindelijk gaan.


      Ik ging hevig aangeslagen de kamer weer in. Toen bleef ik stokstijf staan. Meadow was wakker. De verpleegster in het roze stond over haar heen gebogen en had net haar bril weer op haar neus gezet. Meadow, die inmiddels overeind zat in het verstelbare bed, straalde omdat ze weer goed kon zien.


      ‘Papa!’ fluisterde ze.


      Ik liep naar het bed en pakte haar magere arm vast, die bruin was op het witte linnen. Ik wilde huilen. En daar jarenlang mee doorgaan.


      ‘Godsamme, wat ben ik blij dat ik jou zie,’ zei ik.


      ‘Ik ben ook blij dat ik jou zie, papa.’


      Ik schudde doelloos haar hoofdkussen op. Ik drukte mijn voorhoofd tegen het hare.


      ‘Goed,’ zei ik. ‘Alles is goed.’


      ‘Goed,’ zei ze schor.


      ‘Goed.’ Na een poosje begon ik te lachen. ‘Wat fijn.’


      De verpleegster lachte ook. ‘Ja, fijn,’ zei ze. ‘Heerlijk.’ Ze zocht haar instrumenten bij elkaar. ‘Meadow vroeg net waar haar vader was.’


      Ik richtte me op en keek de verpleegster aan, met de glimlach nog steeds op mijn gezicht geplakt.


      ‘Nou, hier ben ik dus,’ zei ik na een korte, beladen stilte.


      ‘Ik zei het toch,’ zei de verpleegster.


      ‘Ja, u zei het,’ mompelde Meadow, en ze nestelde zich behaaglijk in haar kussens.


      ‘Ik zou jou nooit in de steek laten,’ zei ik met half verstikte stem.


      ‘Dat weet ik heel goed,’ zei Meadow. Ze tilde haar arm op. ‘Kijk, ik heb een armbandje.’


      Toen de verpleegster langs me liep, greep ik in het voorbijgaan haar schouder vast, maar ruwer dan mijn bedoeling was geweest. Ze keek me enigszins geschrokken aan.


      ‘Sorry,’ zei ik, en ik deed een stap terug. ‘O jee, sorry dat ik u zo onbehouwen vastgreep.’ Ik veegde met mijn pols over mijn klamme voorhoofd. ‘Ik vroeg me alleen af of we nu weg mogen.’


      De vrouw glimlachte. ‘U wilt nu meteen weg?’


      ‘Kan dat?’


      ‘Dan zal ik er even iemand bij halen, momentje.’


      ‘Natuurlijk, wie gaat u halen?’


      ‘Ik moet het even aan de dokter vragen, kijken of die nog even een laatste blik op haar wil werpen, oké?’


      ‘Prima. Geweldig. Gaat u het meteen vragen?’


      De vrouw keek over haar schouder terwijl ze wegliep. ‘Jazeker.’


      Ik keek weer naar mijn dochter, die met haar vingers loopbewegingen maakte in de lucht, met hoogrode wangen, als een meisje in een sprookje. Ik liep naar de deur en keek in beide richtingen de gang in. Geen gestrest personeel, geen paniek, alleen een baliemedewerkster die vlakbij onder een lamp papieren zat te sorteren. Het licht van de dageraad in de ramen aan de oostkant. Discreet licht. Loop naar haar bed en til haar eruit, dacht ik, en maak dat je wegkomt. Of ga er alleen vandoor. Nu meteen. Daar is de trap. Daar is de lift. Ze heeft haar naam gezegd. Haar echte naam. Ik liep de kamer weer in. Meadow zoog appelsap op door een gebogen rietje; ze zat met haar pols aan een infuus vast. Lieve god, dacht ik. Oké, tien minuten. Nog tien minuten, dan zijn we weg. Ik vond haar kleren in een witte plastic tas die in een kleine kast hing. ‘Schuif ’s omlaag,’ zei ik, en ik rukte de lakens aan het voeteneind los. Onverschillig liet ze toe dat ik haar haar paarse joggingbroek aantrok onder haar gebloemde ziekenhuishemdje. En toen stokte ik in mijn beweging. De ventilatie bij het raam sloeg aan en blies golven droge warme lucht de kamer in. Ik tilde haar niet uit bed en ging er niet vandoor. Ik vluchtte ook niet in mijn eentje als enige egocentrische overlevende, als door de wol geverfde eenzame crimineel. Ik ging zitten. Mijn ouder wordende knieën kraakten. Het jongetje aan de andere kant van het gordijn zuchtte in zijn slaap.


      ‘Meadow,’ zei ik. ‘Geef je hand eens.’


      Ze gehoorzaamde. Haar hand was klein, donker en niet erg warm.


      Ik drukte hem tegen mijn wang. Ze dreef op de rand van dommelen en waken.


      Ik weet niet meer hoeveel tijd er verstreek. Tien minuten. Tien jaar.


      Iemand in de deuropening schraapte zijn keel. Ik hoefde niet om te kijken om te weten wie het was. Die man was niet bij me weg te slaan. Ik probeerde de afkeer die ik van hem voelde uit mijn gezicht te bannen en keek over mijn schouder.


      ‘Ik had gehoopt dat het de dokter zou zijn,’ zei ik.


      De agent reageerde helemaal niet, zijn gezicht stond volkomen neutraal.


      Hij bleef even opgelaten in de deuropening staan en zei toen dat er nog wat formulieren van het ziekenhuis moesten worden ingevuld en dat hij me zou laten zien waar ik daarvoor naartoe moest. Ik vroeg of ik die formulieren niet hier op de afdeling Pediatrie kon invullen; mijn dochter was wakker geworden en ik wilde haar niet alleen laten.


      ‘Het duurt niet lang,’ zei hij. ‘Komt u maar even mee.’


      Ik stond op en boog me dicht naar Meadow toe.


      ‘Lieverd,’ fluisterde ik.


      Haar ogen knipperden open.


      ‘Ik moet even weg, is dat goed?’


      Ze knikte. ‘Oké.’


      ‘Ik ben gauw terug,’ zei ik.


      ‘Heel gauw?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      Ze legde haar hand op de mijne. ‘Beloof je dat?’


      ‘Ik beloof het.’


      Dat zei ik.


      De baliemedewerkster keek op toen ik uit de kamer kwam en wendde haar blik toen haastig af. Verder was er geen levende ziel te bekennen.


      De gang was eindeloos. Terwijl we erdoor liepen, leek alles wat onuitgesproken bleef zich prismatisch te verdiepen. Mijn begeleider liep heel dicht naast me, maar met ontspannen verende tred. Ik voelde zijn canvas jasje langs mijn blote arm strijken en hoorde het gerinkel van al zijn gewelddadige gereedschappen. We sloegen een hoek om. Een volgende gang. Mijn darmen verkrampten van de spanning. Bijna was ik blijven staan. Bijna had ik zijn arm vastgegrepen en geschreeuwd: Wat wilt u toch van me, verdomme? Maar plotseling bleef hij staan. Hij wees naar een stel klapdeuren aan het eind van de gang. Als ik daardoor ging, zou ik de inschrijfbalie zien, zei hij. Ik probeerde mijn verbazing te verbergen. Liet hij me zomaar gaan? Was ik voor een test geslaagd door samen met hem door de spitsroeden te lopen? Ik knikte hem toe. Ik liep de circa twintig passen naar de deuren zonder om te kijken. Toen ik de deuren openduwde en het solarium met het glazen dak binnenstapte, dacht ik: misschien moet je soms maar gewoon geloven dat alles goed komt.


      Ik geloof dat de agenten die me in het solarium opwachtten van me schrokken. Ze leken me niet zo snel te hebben verwacht. Ze waren met z’n tweeën, een grote zwarte man en een blanke vrouw met een brede rug die in ontspannen houdingen zachtjes met elkaar stonden te praten, en ze moesten over de stoelen springen toen ik hen zag, me omdraaide en wegrende. En toen was alles duidelijk. Ze waren nu openlijk vijandig en knokten om me te pakken te krijgen. Ik was de klapdeuren al weer door en met een flinke voorsprong op weg terug naar de afdeling Pediatrie toen ze me met veel misbaar achternakwamen. Mensen bleven staan en staarden naar me. Ze deden geen moeite om me tegen te houden en gingen ook niet voor me opzij. Een arts die in de gang over een brancard gebogen stond hield een zak met vloeistof boven zijn hoofd om te voorkomen dat die zou vallen. Toeschouwers leken verlamd te zijn, niet te weten wie van ons de aanvaller was. Kijk. Kijk naar me. Zie het voor je. Een man van tweeënveertig in een met zand besmeurde kakibroek en een geblokt overhemd. Ik sloeg slippend Meadows gang in en daar, als briljante afronding van de scène, kwam mijn vertrouwde tegenstander me met uitgestrekte armen tegemoet.


      ‘Ik wil met mijn dochter praten,’ zei ik.


      ‘Achteruit,’ riep hij met één hand opgeheven. ‘Blijf daar. Hoe ben je hier in godsnaam teruggekomen?’


      De twee andere agenten waren er nu ook en rukten mijn schouders naar achteren. Onder de aanraking van hun handen voelde ik mijn lijf verslappen en alle hoop uit me wegvloeien. Ik zakte door mijn knieën, zodat de agenten me met hun armen om mijn middel overeind moesten houden. Eindelijk, merkte mijn inwendige kwelgeest op, de omhelzing waarmee elk liefdesverhaal eindigt.


      ‘Rustig aan,’ zei de agent die de leiding had. ‘Rustig aan, jongens. Niet hier. Kalm blijven.’


      ‘Alstublieft,’ smeekte ik. ‘Geef me één minuutje om afscheid te nemen.’


      ‘Geen denken aan. Ga achteruit. ga achteruit! Niet hier, jongens.’


      Ik duwde nu met mijn lijf tegen de agent aan met de houding van een zichzelf vernederende smekeling, met mijn kin op zijn schouder. Omdat ik zo intiem half over hem heen hing, kon ik langs hem de gang in kijken. In de verte stond een bewaker voor Meadows kamer naar me te kijken. De dokter in de witte jas deed Meadows deur dicht en glipte weg. Uit de dichtstbijzijnde kamer kwam een verpleegster met een blad met kartonnen bekertjes. Toen ze me zag, trok ze zich haastig terug in de kamer en deed de deur achter zich dicht. Overal in de gang gingen deuren dicht.


      ‘Ze zal denken dat ik haar in de steek heb gelaten,’ zei ik huilend in het oor van mijn overmeesteraar. ‘Dat ik er zonder haar vandoor ben gegaan. Ik heb gezegd dat ik gauw terug zou zijn! Ik heb het beloofd!’


      ‘Jij zit zwaar in de shit, vriend. Je hebt nu wel andere dingen om je druk over te maken.’


      ‘U begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Die andere dingen kunnen me niet schelen. Er zíjn geen andere dingen.’


      ‘Rustig, rustig. Als je kalm blijft, kunnen we hier weg. We hebben je uit die kamer weggelokt om te voorkomen dat het meisje overstuur raakt.’


      ‘Maar ze zal juist overstuur raken als ze hoort dat haar vader weg is!’


      ‘Jij hebt het hier niet voor het zeggen.’


      ‘Alstublíéft.’


      ‘Rustig een beetje.’


      ‘Bel dan haar moeder,’ zei ik.


      ‘Die is al onderweg. We hebben haar opgespoord. Ze zit al een week te wachten bij de telefoon.’


      ‘Dan wil ik wachten tot zij er is. Ik wil het haar zelf uitleggen.’


      ‘Ben je gek? Weet je niet dat je op alle journaals bent?’


      ‘Bel mijn vader. Die woont hier in Boston. Hij is ook familie.’


      ‘Geen denken aan.’


      Ik knikte, staarde naar de handen die me in bedwang hielden.


      Toen schreeuwde ik: ‘meadow kennedy! ik ben hier! je vader is vlak bij je!’


      Ik werd onmiddellijk tegen de muur gesmeten.


      Ik kon geen kant meer op. Ik huilde. Ik wilde proberen de agenten tot rede te brengen, maar ik kon niets anders meer uitbrengen dan gefluister. Verbijsterend genoeg werd ik met geweld afgevoerd, als een kind aan mijn onderarmen meegesleurd. Mijn voeten gleden uit op het linoleum. Ik probeerde op de been te blijven, maar mijn emoties – abrupt, heftig – schopten mijn lichamelijke gewaarwordingen in de war. De agenten duwden de klapdeuren met mijn hoofd open en we waren weer in het helder verlichte solarium, waar de dag inmiddels was aangebroken.


      ‘Oké, oké,’ zei ik. ‘Kijk. Ik ben nu kalm. Héél kalm. Laat me zelf lopen.’


      Ze bleven staan en keken naar me, pakten me anders vast. We stonden tegenover een halve kring van stoelen waarin een stuk of tien nietsvermoedende omstanders zaten die hun ochtendblad hadden zitten lezen en ons nu sprakeloos aangaapten.


      ‘Ik ben heel kalm,’ zei ik. ‘En ik zie dat er een politieauto op me staat te wachten. Ik zal rustig met jullie meegaan als jullie mijn dochter een boodschap van me willen doorgeven. Dat zou ik heel erg op prijs stellen. Is dat goed?’


      De agent haalde zijn schouders op.


      ‘Spreekt een van jullie Duits?’


      Ze keken me alle drie vol afkeer aan.


      ‘Mooi zo. Geef dit dan alsjeblieft aan haar door: Ich liebe Dich und werde Dich immer lieben. En ook nog dit: Danke. Danke. Es war meine schönste Zeit. Oké? Geef dat alsjeblieft aan haar door.’


      Ik begon weer te huilen.


      ‘’t Is goed met je, hoor.’


      ‘Je bent stapelgek, man. Je zit tot je nek in de shit.’


      ‘Zeg dat tegen haar. Die boodschap is voor háár.’


      ‘Jezus christus.’


      ‘Ik schrijf het wel op,’ huilde ik. ‘Dan kunnen jullie haar het briefje geven. Zij begrijpt het wel.’


      ‘Hé,’ zei een van de jongere agenten terwijl hij me door de draaideur de koude buitenlucht in duwde. ‘Hou nou eindelijk eens je bek, man.’

    

  


  


  

  
    
      Vele soorten stilte


      Helaas komt er bij elk onderzoeksproject een moment waarop je persoonlijke belangstelling in je nadeel gaat werken. Je raakt van het spoor van het oorspronkelijke project af en het komt voor dat je daar dan nooit meer naar terugkeert. Ongeveer een jaar lang overwoog ik in mijn ‘experimentele encyclopedie’ niet alleen beroemde stiltes op te nemen, maar ook beroemde zwijgende personen of zwijgende groepen.16 Maar ik liep op bepaalde dingen vast, bijvoorbeeld een fascinerend, maar uiteindelijk vruchteloos onderzoek naar Diadochus, die in de vijfde eeuw bisschop van Photiki was. Zoals tijdens mijn hele project merkte ik ook nu dat ik niet zozeer geïnteresseerd was in de breedte of volledigheid van mijn onderzoek als wel in de grillige paden van al het interessants dat ik bladerend in beschimmelde boeken en verouderde wetenschappelijke verhandelingen tegenkwam.


      De onderzoeker is tegelijkertijd ook een zoeker. Hij weet nooit precies wat hij zoekt of waarom. Nadat ik had geaccepteerd dat mijn project in wezen dilettantenwerk was, bleef ik toch met oprechte verbazing over het onderwerp ervan peinzen. In het begin meende ik dat stilte de normale toestand was. Maar weldra zag ik in dat het omgekeerd was: geluid was normaal. Geluid was logisch. Maar stilte – daar waren heel veel vormen van. Principiële stilte. Praktische stilte. Noodzakelijke stilte. Rituele stilte. Religieuze stilte. De stilte van het onpeilbare verdriet.


      Enige toelichting:


      principiële stilte.


      Pythagoras zelf was geen stille man, maar in het oude Griekenland onderwees hij talloze jongemannen in het gestreng naleven van de stilte. Hij noemde zijn leerlingen ‘luisteraars’. Vijf jaar lang namen Pythagoras’ leerlingen een volstrekt stilzwijgen in acht. Hun leermeesters stelden hun vragen die ze niet mochten beantwoorden, en die vragen bleven al die vijf jaar in hun hoofd doorzeuren, dus reken maar dat ze een stevig antwoord klaar hadden als de stilteperiode voorbij was. Uiteraard stonden de leerlingen daarna met hun mond vol tanden zodra ze met mensen praatten die ze van voor die tijd kenden. De mensen wilden dat de luisteraars uitlegden wat ze hadden geleerd door vijf jaar lang te zwijgen. Maar pure stilte viel simpelweg niet uit te leggen. Dat was net zoiets als proberen een pakje licht met de post te versturen. En trouwens, waarom zou er een beknopte uitleg moeten bestaan? Als je het zo graag wilt begrijpen, hou dan zelf maar eens een half decennium je mond. Weldra werd onder de pythagoreeërs het decreet uitgevaardigd dat het onwettig was om een toevallige gesprekspartner deelgenoot te maken van zaken die met zulke inspanningen en zo veel toegewijde volharding waren verworven.


      Ik weet er alles van.


      de stilte van de angst.


      In de goelag moest een briljante vrouw van middelbare leeftijd, die ooit docente was geweest aan een beroemd conservatorium in een van de Baltische staten, tien jaar dwangarbeid verrichten wegens een vergrijp jegens de Communistische Partij waarvoor ze nooit officieel was aangeklaagd, maar waaraan ze vast wel schuldig zou zijn. Een gedachtemisdrijf, of een blijk van razernij. Na haar lange werkdagen, waarop ze grote stenen met een middelgrote steen tot kleine steentjes moest bikken, besteedde de vrouw haar vrije tijd in de barakken aan haar eigen geheime project: een geluidloze piano. Ze maakte de kast van een houten krat van een van de vorige gevangenen. Aan elke toets werkte ze vele maanden, waarin ze dunne plankjes en tongspatels op maat vijlde. De kast was stevig, evenals de toetsen – witte en zwarte – die hetzelfde toucher hadden als echte pianotoetsen. Alleen bracht het instrument dus geen geluid voort. Dat wil zeggen, aanvankelijk niet. Maar op een dag merkte ze dat ze de complete pianovariaties van Händel kon spelen. Ze besefte dat ze de vaardigheid had ontwikkeld om geluidloze muziek te maken. En sindsdien, ook toen ze allang was teruggekeerd naar haar leven vol ontberingen, omschreef ze zichzelf tot grote verbazing van anderen altijd als ‘bevoorrecht’.


      de stilte van de afzondering.


      In deze categorie vallen eenzaten en kluizenaars, al zou je hun stilte ook principieel, praktisch of ritueel kunnen noemen. Uit mijn eigen ervaring: jaren geleden, na een lange depressie, besloot een vriend van me – die uit Loudonville, wiens Mini Cooper ik had gestolen – een tijdje in de woestijn te gaan wonen om te kijken of hij daar verder mee zou komen. Hij had kort daarvoor zijn ouders verloren, zijn vriendin was bij hem weggegaan, het was gewoon een zware tijd. Bovendien was hij zwaarmoedig van aard. Goed, hij ging dus naar de woestijn. Hij nam een tent, een heleboel boeken en voldoende water en eten mee. De hele dag zat hij naar de stilte te luisteren. Hij had wel verwacht dat het in de woestijn volledig stil zou zijn. Maar tot zijn verbazing begon de stilte heel snel aan hem te vreten. Hij had het gevoel dat hij werd geconfronteerd met de fundamentele onverschilligheid van de kosmos. En daarom begon hij tot zijn ergernis liedjes te maken, in de trant van ‘Je houdt niet van mijn grote teen’ of ‘Iemand mishandelt mijn spullen’. Die liedjes ergerden hem niet omdat ze de stilte vervuilden die hij had willen bestuderen, maar omdat ze zo kinderlijk waren. Na een tijdje pakte mijn vriend zijn spullen en ging naar huis. Hij had iets geleerd. Hij wist niet wat precies, maar hij voelde zich beter.


      Volgens mij had hij geleerd dat hij altijd bedroefd zou zijn.


      Een man komt de kamer binnen waar ik zit en zegt: ‘Uw vader is dood.’


      ‘Rot op,’ zeg ik.


      ‘Hij is drie jaar geleden overleden. Hier is de overlijdensakte. Otto Schroder. Dat is toch uw vader?’


      De kamer is schemerig, er komt geen daglicht. Ik buig me over het document dat hij me toeschuift zonder het aan te raken, hoewel ik mijn handboeien al uren niet meer om heb.


      ‘Nee,’ zeg ik.


      ‘Nee? Is dat uw vader niet?’


      Ik staar naar het papier.


      ‘Nee,’ zeg ik nog eens.


      De man komt tegenover me zitten. ‘Weet u dat er in drie staten een arrestatiebevel tegen u is uitgevaardigd? New York, Vermont, New Hampshire. Afhankelijk van de precieze wetgeving kunt u beschuldigd worden van ontvoering en wederrechtelijke vrijheidsberoving. Daar staat maximaal vijfentwintig jaar op.’


      Ik zeg niets. Mijn hoofd begint te tollen.


      Ik zit al een poos voornamelijk roerloos voor me uit te staren in een arrestantencel in de kelder van de gevangenis aan Nashua Street, zonder water, voedsel of menselijk contact. Toen ze me dit gebouw binnenvoerden, werd ik naar deze kamer gebracht door een complete optocht, een groot gezelschap. Deze grijzende man was daar niet bij.


      ‘Wie bent u trouwens?’ vraag ik.


      ‘Inspecteur Stavros. En wie bent ú?’


      ‘Wat voor naam is dat, Stavros?’


      ‘Grieks. Wat voor naam is Schroder?’


      ‘Duits,’ zeg ik. ‘Ik ben Duitser. Een in de Verenigde Staten wonende buitenlander. Is mijn bekentenis inmiddels niet een pure formaliteit geworden? Ik bedoel, jullie hebben mijn paspoort toch?’


      ‘Vertelt u eens over Erik Schroder. Waarom u voor hem op de vlucht bent.’


      ‘Goed.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zal u alles vertellen.’


      ‘Hè?’ De man lijkt overvallen door mijn woorden.


      ‘Ik zal alles vertellen wat u wilt weten.’


      ‘Goed. Maar kunt u nog heel even wachten? Ik moet er een paar mensen bij halen.’


      ‘Natuurlijk. Ga uw gang.’


      De man staat op. ‘Gecondoleerd met uw vader,’ zegt hij. ‘Wilt u dat ik een geestelijke laat komen? Er werkt hier een goeie.’


      ‘Waarom zou ik? Ik maak het uitstekend. Ik geloof niet in de authenticiteit van dit document.’


      De man kijkt verbluft. ‘Meent u dat?’


      ‘Ja. Het is volgens mij een tactische manoeuvre. Psychologische marteling. Ik wil dat de authenticiteit door een onafhankelijke instantie wordt bevestigd. En,’ zeg ik, en ik hef mijn vinger op, ‘ik wil mijn dochter spreken.’


      De man aarzelt even.


      ‘Serieus?’ vraagt hij.


      ‘Ja, serieus.’


      Hij kijkt me doordringend aan. ‘Ik moet eerlijk tegen u zijn. Het zal héél lang duren voordat dat gebeurt. Uw dochter is het slachtoffer geworden van een door u gepleegd misdrijf.’


      ‘Dat zie ik anders.’


      ‘Het is niet relevant hoe u het ziet.’


      ‘Ik ben haar váder.’


      ‘U zit in de gevangenis. U hebt de rechten van een gevangene. Dat zijn niet dezelfde rechten die u gisteren had.’


      Ik ga zo recht mogelijk zitten.


      ‘Dan wil ik een advocaat spreken,’ zeg ik. ‘Een goeie. De beste die jullie hebben.’


      De man zucht en loopt naar de deur.


      Hij gaat weg.


      En komt een hele tijd niet meer terug.


      de stilte van de rouw.


      Heb je wel eens van Bob Kaufman gehoord? Dat was een dichter van wie niemand ooit gehoord heeft. Hij legde ooit een legendarische zwijggelofte af voor een periode van tien jaar.


      Bob Kaufman was de zoon van een katholieke, zwarte Amerikaanse moeder en een orthodox-joodse Duitse vader en leidde in de jaren vijftig en zestig een revolutionair leven als drugsverslaafde beatnik in San Francisco. Hoewel zijn biografie talloze verdwijningen en lacunes telt, kennen sommigen hem als de schrijver van Solitudes Crowded with Loneliness of wellicht The Abomunist Manifesto. Op de meest onwaarschijnlijke plaatsen schreef hij gedichten en droeg ze voor. Daken. Straathoeken. Op de dag dat president Kennedy werd doodgeschoten, legde Bob Kaufman een zwijggelofte af. Tien jaar lang praatte hij met niemand. Hij droeg geen gedichten voor. Niemand weet zelfs waar hij al die tijd is geweest.


      Op de dag dat de oorlog in Vietnam eindigde, wandelde Bob Kaufman een koffietent binnen en droeg een gedicht voor, waarmee hij zijn meest glorieuze moment aan een stel vermoeide onbekenden schonk. Daarna maakte hij afwisselend periodes van methadonverslaving, armoede en creatieve inspiratie door. Het leek wel alsof hij zijn leven wilde uitwissen terwijl hij het leefde. Hij schreef zijn gedichten op servetten en krantenpapier, alles wat maar wegwaait. ‘Ik wil anoniem zijn,’ verklaarde hij een keer. ‘Mijn ambitie is om volledig vergeten te worden.’


      16. Monniken, quakers, boeddhisten, Apaches, George Harrison, aboriginal-weduwes, mijn vader, abt Rancé van La Trappe, Isaac Luria, Abraham Lincoln, Steenbokken, de late platonisten, om er maar een paar te noemen. Ook jij kunt jezelf als zwijger beschouwen, waarde lezer, maar volgens Milroy-Dudek (1993) is luisteren geen vorm van zwijgen – sorry.

    

  


  


  

  
    
      Een lang verhaal


      ‘Ja,’ zegt de advocaat die me door de rechtbank is toegewezen. ‘Het verhaal over uw vader klopt. Hij is drie jaar geleden gestorven. Maar als ze geen adres van u hadden en er ook geen andere familieleden meer zijn… Hier kan niemand iets aan doen. Zulke dingen gebeuren. Hij is een natuurlijke dood gestorven. Volgens het medisch rapport had hij longontsteking en kreeg hij complicaties. Hij was tweeënzeventig.’


      Ik zeg niets. Mijn advocaat zet zijn stoel goed. Hij is belachelijk jong. Slank, olijfkleurige huid. Een Pakistaan, denk ik. Een pro-deoadvocaat, net klaar met zijn studie. Ze hebben hem erbij gehaald om het proces tegen mij in gang te zetten en te zorgen dat ik meewerk. Daarna moet ik een nieuwe advocaat zoeken – niet Thron, maar iemand die beter gekwalificeerd is om met mensen zoals ik om te gaan. Mensen met veel lagen. Ik kijk naar de nagels van mijn advocaat (onberispelijk), zijn das (van zijde) en uiteindelijk naar zijn gezicht, dat met een abjecte ontvankelijkheid terugstaart. Maar ik kijk vanaf de bodem van een put naar hem. Het bestaat niet dat zo’n jonge, aardige man iets voor me kan doen.


      ‘Ik vind het heel erg voor u,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Mijn collega’s proberen uw vaders nalatenschap op te sporen. Als er iets is overgebleven, is het voor u. Misschien kunt u alles een plaatsje geven als u zijn spullen ziet.’


      Ik zeg niets. Mijn advocaat lijkt zich niet op zijn gemak te voelen. Ik heb medelijden met hem. Hij zal wel eens balen dat hij er zo jong uitziet.


      ‘Wat uw voormalige echtgenote betreft, die is eh, erg van streek,’ vervolgt hij. ‘Ze verleent alle medewerking aan de openbare aanklager, in dit geval die van Albany County. Daar gaat u naartoe zodra’ – hij kijkt over zijn schouder alsof mijn bewaker op dat moment had moeten binnenkomen – ‘zodra iemand u kan brengen. Er komt een zitting waarin de rechter bepaalt of er voldoende bewijs is voor een proces, en uw ex-vrouw zal tijdens die zitting getuigen. Maar je weet maar nooit.’ Mijn advocaat zwijgt even en zoekt wanhopig naar een lichtpuntje. ‘Misschien zal ze niet eisen dat u voor altijd achter slot en grendel wordt gezet als haar woede eenmaal is gezakt en ze weer tot rust is gekomen. Ik bedoel’ – hij lacht opgelaten – ‘ze kúnnen u niet voor altijd achter slot en grendel zetten. Voor dit soort delicten staat maximaal vijfentwintig jaar. Ik weet het, dat klinkt als levenslang. Maar als de aanklacht wordt veranderd van “ontvoering” in “overtreding van de voogdijafspraken” wordt de maximumstraf vier jaar. Dat klinkt al een stuk beter, vindt u niet?’


      Ik staar hem aan.


      ‘Het kan ook zijn dat u wordt aangeklaagd wegens fraude. U gebruikt een valse naam. Daardoor bent u onmiddellijk verdacht. Ik zal eerlijk zijn: misschien moet u twee keer terechtstaan. Als Eric Kennedy en als… als…’ – hij kijkt in zijn aantekeningen – ‘Schroder.’


      Ik schraap mijn keel, maar ga er niet op in.


      ‘Het is belangrijk dat u meewerkt. Dan kunnen uw advocaten hun uiterste best voor u doen. U moet het hele verhaal vertellen. Over uw huwelijk, uw gezinsleven en vooral over uw verleden…’ Hij zwijgt even en kijkt me aandachtig aan. ‘Als u een goed verhaal hebt, krijgt u misschien maar een jaar gevangenisstraf. U hebt de politie gisteren verteld dat u bereid was een verklaring af te leggen. Daarna leek u van gedachten te zijn veranderd.’


      Ik zeg niets. Misschien moet ik het hem uitleggen: Luister, je moet het niet persoonlijk opvatten. Ik heb me gewoon plechtig voorgenomen te zwijgen. Ik zeg geen woord meer tot ik iets hoor van mijn dochter of mijn vrouw. Iemand die ik kan vertrouwen. Iemand die ik ken.


      ‘Verplaatst u zich eens in uw vrouw,’ vervolgt hij. ‘Ze heeft net te horen gekregen dat u niet degene bent voor wie u zich uitgaf. Uw hele identiteit – uw verleden, alles – blijkt anders te zijn dan ze dacht. Zelfs haar achternaam, de naam die ze na uw huwelijk heeft aangenomen, blijkt verzonnen te zijn.’


      Dat had ik zelf ook al bedacht, wil ik tegen hem zeggen.


      (Charlatan! Zwendelaar! Oplichter! Bedrieger!)


      ‘Ik heb zelf geen kinderen, meneer Kennedy, dus ik kan hier eigenlijk geen verstandig woord over zeggen, maar het zóú kunnen dat uw vrouw beweert dat u uw dochter ernstig in gevaar hebt gebracht. Dat zou uw straf aanzienlijk zwaarder kunnen maken. U bent uiteindelijk op de spoedeisende hulp beland. Uw dochters leven liep gevaar. Dat kan tijdens een proces op veel verschillende manieren worden opgevat. Ze zouden medische experts kunnen oproepen…’


      Even zie ik in zijn ogen boosheid opvlammen.


      ‘Het zou fijn zijn als u bijvoorbeeld af en toe even zou knikken, meneer Schroder.’


      Ik zeg niets. Ik knik ook niet.


      ‘Oké. U hebt dus geen zin om te praten,’ zegt hij.


      Hij pakt een notitieblok en een pen en schuift ze over de tafel naar me toe.


      ‘Schrijf het dan allemaal op,’ zegt hij. ‘Noteer alles. Het hele verhaal.’


      Ik staar hem aan.


      ‘Weet u, ik zat gisteravond over deze zaak na te denken. Ik zal eerlijk zijn: het is een van mijn eerste zaken en ik ben hier eigenlijk alleen maar om u te vertellen over het proces dat u te wachten staat, maar het is een boeiend verhaal. Het liet me niet meer los. Ik dacht, als ik die vrouw was, als ik met die man getrouwd was geweest en ooit van hem had gehouden, en nóóit had vermoed dat hij niet degene was voor wie hij zich uitgaf, wat zou ik dan nu van hem willen horen?’ Mijn advocaat leunt achterover en slaat zijn benen over elkaar. Hij kan zich ontspannen nu hij beseft dat er waarschijnlijk geen eer aan me te behalen valt en tilt zijn handen met een vragend, ontwapenend gebaar omhoog. Ik heb alleen nog maar gezwegen, en misschien denkt hij daarom wel dat hij in mijn bijzijn tegen zichzelf praat. ‘Zou ik willen dat hij me om vergiffenis smeekte? Ja. Zou ik willen dat hij me vertelde wie hij werkelijk is en waarom hij tegen me heeft gelogen? Ja. Maar bovenal zou ik álles willen weten over de dagen dat mijn dochter weg was. Alles. Ik zou willen weten over welke wegen ze heeft gereden, wat voor weer het was, wat ze heeft gegeten, met wie ze heeft gepraat en of ze plezier heeft gehad. Of ze netjes haar tanden heeft gepoetst. Of ze pijn had. Of ze heeft gehuild. Of ze heeft gelachen.’ Omdat het vertrek geen raam heeft, staart hij naar het ventilatierooster in het plafond. ‘Want wat je níét weet is het ergst, vindt u niet? Dát knaagt aan je.’


      Even zijn we allebei stil. Mijn advocaat lijkt mijn aanwezigheid te zijn vergeten en wipt achterover op zijn stoel, als een schooljongen.


      ‘Pas als ik alles wist, zou ik misschien weer aan ú kunnen denken,’ zegt hij. ‘Aan de persoon die ik ooit had gekend. Dan zou ik misschien nog wat sympathie voor u kunnen opbrengen. Dan zou ik uw verontschuldiging kunnen accepteren, ervan uitgaande…’


      Hij houdt halverwege zijn zin op met praten. Uiteindelijk glimlacht hij. Ik heb het notitieblok naar me toe getrokken en de pen opgepakt.


      Ik begin te schrijven.


      In dit verslag kun je lezen waar Meadow en ik sinds onze verdwijning zijn geweest.


      Het blijkt een lang verhaal te worden.


      Ik weet nog niet hoe het afloopt. Maar het begint met liefde.

    

  


  


  

  
    
      Jij en ik en winterochtenden


      Tijdens de eerste drie maanden van je zwangerschap had je alleen maar zin in nectarines. Tijdens de laatste maanden keek je graag naar slechte jarentachtigfilms met b-acteurs als Kurt Russell. Toen je zwanger raakte, veranderde je hele persoonlijkheid. Je ogen raakten hun felheid kwijt, je stem was niet meer bits. Ik was dol op de Zwangere Laura. Ondanks haar wansmaak was de Zwangere Laura een trager, liever wezen. Door je vermoeidheid werd je knuffelig. Door je omvang accepteerde je sneller hulp. Toen je niet meer zo vreselijk streng voor jezelf was, werd je ronduit vriendelijk, en voor de verandering moest ik op jóú wachten omdat je met winkelpersoneel bleef kletsen of bij de kassa van het tankstation een praatje maakte terwijl je gigantische beker volliep met blauw Slurpee-ijs. Ik begreep dus al vroeg tijdens je zwangerschap dat deze grote verandering je neutraliseerde. Je was getroffen door de grote standaardiseerder: het ouderschap.


      We zijn allemaal lichamen. Iedereen heeft er een. We komen allemaal op dezelfde manier ter wereld en we gaan uiteindelijk allemaal dood. Misschien zag je door je zwangere lijf in dat je uiteindelijk net als alle anderen was. Je had altijd ergens bij willen horen. Misschien was dat de reden dat we tijdens die laatste zwangerschapsmaanden zo vaak op de tribune van het keurige plaatselijke honkbalstadion te vinden waren. Als makelaar kon ik die middagen best met mijn werktijden combineren, en een poosje vond ik het leuk om je te ondersteunen, grapjes te maken en patat voor je te halen. Maar eerlijk gezegd raakte ik in de war toen de zomer voorbijkroop en je nog steeds wedstrijden wilde bijwonen. Ik hou niet van honkbal, dat wist je best. (Ik word onrustig van die sport, van dat verdachte gebrek aan actie dat wordt afgewisseld met gespannen stiltes waarin fout geslagen ballen soms de tribune op vliegen en iemand een hersenschudding bezorgen.) Ik herkende je niet meer. Ik wist niet wie de vrouw was die naast me zat en de spelers luidkeels met naam en toenaam aanmoedigde.


      Maar als ik onder de wedstrijden uit probeerde te komen, stond je erop dat ik meeging. Je zei dat je zenuwachtig werd als ik er niet bij was. Je voelde je kwetsbaar als je met je zwangere buik in je eentje op de tribune zat. En je vond het gewoon gezellig om me naast je te hebben. Je genoot van mijn sterke verhalen, mijn grappen, mijn enorme voorraad weetjes, mijn talent om komische accenten na te doen. Daarom bleef ik meegaan, maar ik was wel achterdochtig. Had je soms een buitenlands trekje in me ontdekt? Ik deed zo mijn best om mijn accent en mijn Duitse achtergrond te verbergen. Ik oefende al dertig jaar, maar misschien had ik wel iets onmiskenbaars over het hoofd gezien. Iets wat jou meteen opviel. Ik keek op de warme aluminium tribunes naar het stekelhaar van de Amerikaanse mannen en vroeg me bezorgd af of ik meer op hen moest lijken. Was dat wat je van me wilde? En kon ik wel zo zijn?


      Wat deugde er niet aan de man die ik was? Ik dacht dat ik het niet zo slecht deed. Het ging goed op mijn werk. Er was wel sprake van een willige markt, maar ik verkocht aan de lopende band huizen. Alleen maar kleine vrijstaande huizen, maar elk huis telde mee. De mensen leken me aardig te vinden. Lang voordat het ineens trendy werd milieubewust te zijn, zette ik mijn cliënten al op een schoolmeesterachtige manier enigszins aan het denken over mogelijke extra voordelen van hun huis. (Ik vertelde bijvoorbeeld dat ze een put konden laten slaan om de tuin te besproeien.) Tegelijkertijd leerde ik hun met het oog van de verzamelaar te kijken. Moet u dat glas-in-loodraam nu eens zien, zei ik dan. Kijk eens naar die vergeten hooizolder. Wat dacht u hiervan: ik heb op zolder een litho van een prachtige dode vrouw gevonden. En ik was jong en zag er niet beroerd uit. Conventioneel, schone kleding. Mijn haar was in de loop der jaren donkerder geworden, maar het was nog steeds donkerblond, aan de wortels enigszins grijzend. Ik hoorde bij de gemeenschap met mijn hemelsblauwe flanellen shirts en mijn rubberlaarzen, en met mijn naam boven de gerespecteerde naam clebus & co. op de zijkant van een schone Saturn.


      Maar als we een honkbalwedstrijd bijwoonden en ik met een zak patat in mijn hand naar al die mogelijke cliënten glimlachte, bekroop me soms een vreselijke angst. Wat hadden we ons op de hals gehaald? Waarom waren we niet gewoon met ons tweeën verder gegaan? Jij en ik en winterochtenden, de krant, samen praten (of juist niet), poëzie en afwezig de planten te veel water geven. Waarom hadden we niet het lef om zo samen oud te worden? Waarom moesten we zo nodig een kind krijgen? Waarom moesten we die berg bedwingen?


      Maar we konden al niet meer terug. Dat wil zeggen: jij kon al niet meer terug. Je was acht maanden zwanger, een beeldschone stolp die iets kostbaars omhulde en beschermde. Je was een slang die verliefd was geworden op wat ze had ingeslikt. Je legde je ellebogen in een hoek van negentig graden op de tribune, leunde achterover en keek uit over je eigen horizon. Je t-shirt kon zijn taak nauwelijks aan en er was een streep blote huid zichtbaar boven de elastische band van je korte broek. Tijdens de wedstrijd schreeuwde je van tijd tot tijd ‘ga door ga door ga door!’ en door je enthousiasme ging ik me bijna beter voelen. Jij, een sierlijk toonbeeld van leven, gilde naar mensen die je niet eens konden horen. Ik probeerde me te ontspannen en van de laatste dagen van je zwangerschap te genieten. Maar uiteindelijk was mijn angst voor het vaderschap hooguit iets heviger dan die van andere mannen. Over het algemeen komen alle bange vermoedens uit: je wordt verliefd op datgene wat je te grazen wil nemen.


      Ga door ga door ga door!


      Jij. Jij weet wie je bent. Die nog jonge man die in het diepe wordt gegooid als het plotseling tijdens een onschuldige nacht gebeurt. De bezoeker klopt aan.


      Naar het ziekenhuis! Pak je spullen! Je weekendtas! Doe de lichten uit. Opschieten! Pas als je naar de deur bent gerend, dringt het tot je door dat je je vrouw bent vergeten, dat mystieke wezen dat voorovergebogen in de keuken staat te kreunen. Ze weigert van haar plaats te komen, maar ze moet mee! Geef haar nog even de tijd! Ze beeft, is dat normaal? Nee! Nee, dat is helemaal niet normaal! Maar op de een of andere manier is de telefoon met boter ingesmeerd en kun je hem niet vasthouden, en daarom kun je het ziekenhuis niet raadplegen en geen ambulance laten voorrijden. Je kunt de vrouw beter recht buigen en haar dwingen in de auto te stappen! Dat gaat veel sneller dan wachten op een ambulance! Of mag je haar niet verplaatsen, net als slachtoffers van een ongeluk die daardoor verlamd kunnen raken? Kan de baby kapotgaan als je vrouw zo lang blijft staan? Er tikken een paar onbeholpen seconden voorbij waarin je vrouw naar het linoleum staart. Ze kijkt als een stierenvechter die zojuist is doorboord. Kan ze iets zeggen? Nee! Is dat normaal? Alle informatie lekt met een zucht uit je hoofd, als een band die leegloopt. Je weet niets anders te zeggen dan ‘ik heb van je gehouden’, en daarmee bedoel je: ik heb mijn best gedaan, maar ik begrijp nu dat je doodgaat en het is allemaal mijn schuld en ik wil even heel duidelijk zeggen dat ik echt van je heb gehouden. Het was niet mijn bedoeling je te vermoorden! Bij die woorden ontstaat er eindelijk een wakkere blik in de ogen van de barende vrouw.


      Wát zeg je?


      Ik zei dat ik van je hou, roep je uit, en je hijst haar arm over je schouder en sleept haar mee naar buiten. Ik hou van je! Het spijt me dat ik je dit heb aangedaan!


      Dit heb jij me niet ‘aangedaan’, gekkie, reageert de vrouw lachend.


      De wee is waarschijnlijk weggezakt. Ze leunt nu zinnelijk tegen je aan, alsof jullie alle tijd van de wereld hebben. De weeën hebben haar van haar verstand beroofd. In het licht van de straatlantaarn onder je flat glimt haar voorhoofd van het zweet. Je worstelt met je sleutels.


      Dit hebben wij ons samen aangedaan, legt ze uit. En ik hou trouwens ook van jou. Ik ben heel blij dat ik jou heb ontmoet. Weet je dat?


      Soms, zeg je.


      Nou, het is echt zo, zegt ze. Ik ben heel gelukkig. Ik zeg het niet altijd, maar ik ben elke dag blij met je. Ik ben altijd – ze zoekt naar het woord – een beetje stijfjes geweest. Ik kan de stemming nogal drukken, dat weet ik. Maar als ik bij jou ben, voel ik me vrij. Dan is het leven goed en luchthartig en opwindend. Dan word ik geïnspireerd. Zo voel ik me als ik bij jou ben.


      Je kijkt naar haar en voelt je hart roffelen. Je gelooft haar. Je wenst dat je nu even kon stoppen en haar alles op een bandje kon laten herhalen, maar je weet dat je nog maar een paar seconden hebt voordat ze weer opgaat in een wee, en je weet dat jullie naar het ziekenhuis moeten, dat ze het hoofd erbij moet houden, want ondanks alle nuttige oefeningen die je tijdens de zwangerschapsgymnastiek in het buurthuis hebt gedaan, heb je nooit geleerd hoe je je vrouw met behulp van een flesopener, een zaklamp en een wegenkaart van Albany op de achterbank van je auto kunt laten bevallen.


      Mevrouw, zeg je, terwijl je het achterportier voor haar openmaakt.


      En in het ziekenhuis zit ze urenlang kaarsrecht en schoongewassen duimen te draaien, en af en toe zegt ze: nou, dat is voor het eerst dat ik op de spoedeisende hulp niet uren heb hoeven wachten. De nacht wordt een ritme van haar pijnkreten gevolgd door luchtige, oppervlakkige gesprekken. Tussendoor eet je samen ijsgruis. Verpleegkundigen lopen in en uit en in en uit en aardplaten verschuiven en sterren sterven en eindelijk komt de gynaecoloog binnen, die zegt: we gaan de bevalling inleiden. En dan gaan ze de bevalling inleiden en de weeën komen met steeds kortere tussenpozen, maar helaas, de rotswand van de baarmoederhals geeft geen krimp. Het is alsof je een zeewering probeert open te buigen. Inmiddels zijn er tijdslimieten genoteerd en allerlei medische kleine lettertjes uitgeprint en zijn jullie tweeën plotseling de eregasten bij een medisch spoedgeval. Jij – de vader – krijgt een blauwe operatiejas aangereikt en wordt in een soort bezemkast geduwd terwijl je vrouw naar de operatiekamer wordt gereden, gevolgd door een lange anesthesioloog die ironisch genoeg een Duitser blijkt te zijn.


      Maar jij bent alleen maar blij dat je de operatie niet hoeft uit te voeren. (Daar was je even bang voor geweest toen je die operatiejas kreeg.) Je moet je alleen verschrikkelijk haasten en omkleden en de operatiekamer zoeken, en tijdens die vreselijke seconden waarin je je omkleedt en niet bij haar bent, besef je dat je deze vrouw nooit meer kwijt wilt en dat er door deze ervaring nu een draad tussen jullie loopt die sterker is dan welk koord, welke kabel of welk scheepstouw dan ook. Sterker dan alles wat de mens met zijn handen kan maken. In het felle licht is ze letterlijk gekruisigd, haar polsen zijn aan een t-vormige tafel vastgemaakt als je binnenkomt en op de stoel gaat zitten die ze bij haar hoofd hebben gezet. En je veegt haar wangen af omdat ze huilt. En je stelt haar gerust. Je zegt: het komt allemaal goed, schat, ik ben bij je. En als ze haar buik opensnijden, kijk je daar niet eens naar, want je hebt het niet meer tegen haar lichaam. Nee. Bij de hoogste vorm van liefde wordt er een speciale kamer gecreëerd, en je richt je tot haar ziel in die afgelegen kamer. Het is een kamer waar je nog nooit bent geweest en waar je misschien ook nooit meer zult komen. Je hoort eigenlijk niet eens te weten dat hij bestaat.


      Voor het eerst van je leven voel je je zo hevig met iemand verbonden.


      Deze ervaring vergeet ik nooit meer, zeg je tegen jezelf. Deze gevoelens zal ik nooit verraden. Dit wordt de maatstaf voor de rest van mijn leven. En zelfs als ik tekortschiet, zal ik altijd blijven proberen hierin te geloven en dit gevoel als leidraad te gebruiken.


      Maar dat gebeurt niet.


      Dat wil zeggen: je vergeet de ervaring wel degelijk. Je wordt zelfingenomen. En een paar jaar later sta je op een zomeravond op de heuvel boven het College of Saint Rose. Je speelt voor de lol een potje voetbal, kijkt uit over de grijsgroene Hudson River Valley en denkt: wacht eens, er was toch nóg iets? Wat was die droom die ik zou onthouden? Je had eigenlijk allang thuis moeten zijn, maar je denkt dat niemand het erg vindt als je de wedstrijdhelft uitspeelt. En vlak voordat je op een drafje terug naar het veld loopt, constateer je uiterst kalm dat je niet eens meer weet wat voor sóórt belofte je bent vergeten. En in een oogwenk laat je het allemaal los. Je vond liefde uiterst plezierig, maar had geen zin er moeite voor te doen, dus daarom liet je haar door je vingers glippen. Je zag ervan af omdat het allemaal maar een boel gedoe was. Je vond het alleen maar leuk toen alles goed ging, toen je zelf goed voor de dag kwam. Toen er meer van je werd gevraagd, begon je te sputteren. Sterker nog: je deed of er níéts was gevraagd. Je vergat dat je hun iets verschuldigd was, dat zij op zijn minst op je inzet moesten kunnen rekenen. Je hoopte dat zij dat uiteindelijk ook niet meer zouden weten. Je hoopte dat ze jou en zichzelf zouden vergeten en altijd het beeld dat ze van je hadden zouden blijven aanbidden. Het kostte haar jaren om daarachter te komen, en toen had ze het op de een of andere manier door. Maar jij niet. Jij was trager van begrip. Jij kon niet verder denken dan de verovering, en daar heb je nu spijt van. Daar word je nu door achtervolgd, nu je zo veel tijd hebt om na te denken.


      Héél veel tijd.
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      En fin


      Ik ben nu al een hele tijd stil. Eenentwintig dagen als ik goed heb geteld. Mijn stem heeft, als ik hem in mijn slaap hoor, een eigenaardige diepte gekregen doordat hij zo lang niet is gebruikt, een soort maagdelijke schorheid. Mijn spreekstaking was een interessant experiment, dat me zo ongeveer alles heeft opgeleverd behalve datgene waar ik op had gehoopt. Als tactisch instrument heeft het duidelijk gefaald. Ik ben als niet-coöperatief bestempeld, en ondanks de beleefde briefjes waarin ik mijn stilzwijgen toelicht ben ik onder toezicht geplaatst en moet ik de hele dag in mijn cel blijven, op één uur eenzaam rondhangen in de fitnessruimte na. Ik heb mijn dochter niet gezien. Ik heb geen woord gehoord. Ik weet alleen dat de brief die ik tegen het advies van mijn advocaat in naar de oude flat in Pine Hills heb gestuurd ongeopend terug is gekomen, zonder doorstuuradres. Ik denk langzamerhand dat dit document het enige is wat mijn zwijgen me heeft opgeleverd; ik zou het nooit hebben geschreven als ik mezelf had toegestaan te praten. Als ik had gepraat, zou ik de hele dag met de andere jongens in de recreatiezaal hebben zitten kletsen. Ik zou ’s nachts zachtjes hebben liggen zingen. Ik zou vriendschap hebben gesloten met de bewakers of mijn weg naar de ziekenzaal hebben gevonden, of naar een van de cursussen over de ontwikkeling van jonge kinderen die worden gehouden voor degenen die een wetenschappelijke belangstelling hebben ontwikkeld voor de vraag hoe ze hier verzeild zijn geraakt. In plaats daarvan heb ik geschreven.


      Ik heb aan jou geschreven, Laura. Voor jou, vanwege jou en denkend aan jou, tegenover me aan de keukentafel in je oude grijze vest. Ik had dit document niet kunnen schrijven als ik het niet voor jou had gedaan. Ik had dit document niet kunnen schrijven als ik had gedacht dat je niet luisterde. Maar nu ik bijna aan het eind ben, bijna in het hier-en-nu ben aangekomen, dringt het plotseling tot me door dat ik niet van je kan eisen dat je dit leest. Of misschien begrijp ik nu dat je dat nooit zult doen. Nooit. Zelfs als dit document wordt goedgekeurd door mijn advocate, zelfs als zij besluit dat het de aanklachten tegen mij verzacht en niet verergert, zal het je (op je nieuwe adres) worden toegestuurd als een inerte stapel papier met een touwtje erom. Je zult op een dag thuiskomen en het pakketje zien liggen, en dan zul je even in je beweging stokken. Je zult het van de stoep oprapen en op tafel leggen. Meadow zal je vragen wat het is en jij zult zeggen O, niks belangrijks. Ze zal weghollen om haar schoolkleren uit te trekken, en jij zult uit het raam kijken en zuchten. Die avond als ze naar bed is gegaan, haar haar nog vochtig van het bad, als haar bril in haar ene gymschoen is weggestopt en haar gezicht vijftigmaal op alle rituele plekken gekust, zul je je benen onder je trekken en het proberen te lezen.


      Maar erg ver zul je niet komen. Een paar pagina’s maar. Het is te heftig. Je zult het later wel lezen. Je wilt steeds minder te maken hebben met die rechtszaak. Je getuigenverklaring op mijn hoorzitting zal kort zijn en met tegenzin worden afgelegd. Je wilt verder met je leven. Je wenst me niets akeligs meer toe, maar het kan je ook niet meer schelen hoe het met me gaat. Ergens in je ziel heb je afgehaakt, ontkoppeld, losgelaten. Je hebt je op je dochter gericht, op de bevordering van haar geluk, en je schrap gezet voor haar vragen. Feitelijk, bedenk ik nu, zou je dit document alleen maar lezen als je een goed woordje voor me zou willen doen. Als je me zou willen redden.


      Wat vreemd om hier, uitgerekend hier, stil te zijn. Ik heb vaak willen meewauwelen om mijn bijdrage te leveren aan het lawaai. Permanent lawaai, permanent licht. En ik als een dichter daar middenin. Het is vreemd om naar het gepraat van mensen te luisteren als je geen antwoord kunt geven. Mensen praten zo veel. Misselijkmakend lange monologen over minieme persoonlijke voorkeuren. Letterlijke herhalingen van zinloze gesprekken. Ongeïnterpreteerde stukjes herinnering. Neem nu de man in de cel hiernaast. Een klassieke recidivist, een echte gevangenisopa. Hij lijkt haast opgelucht dat hij weer achter de tralies zit, zodat hij zo veel kan praten als hij wil. Hij praat de godganse dag. Hij kwam in de penitentiaire inrichting in Albany ongeveer een week nadat ik hiernaartoe was overgeplaatst. Aangezien hij tijdens het hoogtepunt van mijn mediaberoemdheid op vrije voeten was, is hij een groot fan van mijn geschiedenis en hij praat er eindeloos over door de luchtroosters. Hij beweert dat hij de openbare aanklager in mijn rechtszaak kent en analyseert urenlang met een bepaald soort bloedeloze bewondering haar staat van dienst in vorige processen, en ik moet wel naar hem luisteren.


      ‘Maak je maar geen zorgen, Kennedy,’ zegt hij. ‘Je zit goed zodra ze beseffen dat je geen monster bent. En dat ben jij echt niet. Je zou hier zelfs niet zitten zonder die beroemde naam van je. Is dat niet ironisch? Als je geen Kennedy was, had niemand zich voor je geïnteresseerd.’


      Ik leun met mijn slaap tegen de muur en masseer mijn hoofdhuid met het korrelige oppervlak. Ik zit aan mijn metalen bureautje. Mijn kruk is zo laag als op de kleuterschool en gebutst als een oud bakblik. Ik heb mijn gele notitieblok. En mijn stompe potlood. Er verstrijken vijf verrukkelijke minuten zonder commentaar. Ik doe mijn ogen dicht en laat mijn gedachten lichtvoetig dansen, teruggaan in de tijd. Even later zie ik een vertrouwde schaduw naderen, heen en weer zwaaien tegen het beschot van de keukenmuur. Er komt iemand de keuken binnen, met zijn gezicht in het verband. Ik doe mijn ogen open en wacht tot er aangenamere herinneringen bovenkomen. Maar die komen niet.


      ‘Ja, jij zit wel goed, Kennedy. Jij zit wel goed.’ Ik hoor mijn vriend tegen zijn celdeur leunen en verwonder me over zijn vermogen om de hele dag te staan. ‘Maar wat ís dat eigenlijk, “goed”? Ze zullen je nooit meer in de buurt van dat kind laten komen. Ze zullen proberen je het land uit te zetten, naar Beieren of waar je ook maar vandaan komt.’


      Ik zucht en sta op. Ik ga op de matras liggen en leg mijn onderarm over mijn ogen. Mijn benen, de matras, alles is omhuld met hetzelfde ruwe wegwerpmateriaal. De lakens zijn echt en je zou ze zacht kunnen noemen.


      De stem van mijn vriend zweeft weer door de roosters mijn oren in. ‘Wat ik me nou afvraag, hè – mis je het, Kennedy? Je verzonnen leven, bedoel ik.’


      Ik moet bijna lachen. Mis ik het? Mis ik Twelve Hills? Mis ik mijn verzonnen ouders? Mis ik zelfs de onbevestigde link met een beroemde familie?


      Ik had het zo mooi bedacht. Het was zover gekomen dat ik mezelf als kind voor me zag, gravend in het fijne zand bij onze kaap, tijdens het voorlezen door onze favoriete onderwijzer of wandelend tussen de brede achterwerken van mijn kindermeisjes. Die visioenen waren zo robuust dat, als ik verder keek in mijn herinnering, als ik de camera liet draaien, het tafereel zich oneindig ver uitbreidde – niet oppervlakkig, maar oneindig – en als je me had gevraagd wat er in de verte was, wat daar te zien was, dan had ik je dat kunnen vertellen. In het westen waren de duinen. In het noorden het zoutmoeras waar ik zeesla verzamelde. En daar, op een landpunt in zee, de niet meer werkende vuurtoren voor de restauratie waarvan mijn moeder zich met haar medecomitéleden sterk maakte.


      Ik denk dat ik behoefte had aan een leven dat ik kon aanpassen. Als ik alleen dat ene leven, mijn eerste leven, geaccepteerd had, zou ik de grenzen daarvan hebben gerespecteerd. Ik zou kalm hebben geleefd, nauwelijks hebben gedroomd. Ik zou hebben geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat een treurig en kalm leven voldoende was. In plaats daarvan had ik gedroomd. Ik stoffeerde hele kamers in mijn verleden met de genoegens die ik elders verzamelde. Zelfs de verliefdheid op jou, Laura – juist die verliefdheid, en het feit dat ik me er een ander mens door voelde… De liefde was mijn tegenargument. Plotseling waren er overal in Twelve Hills kerstfeestjes, teder beminde vrouwen in zijden jurken, jongens die verliefd waren op de moeders van andere jongens, zachte kleden voor de baby’s en kameraadschap voor de mannen. God, wat klinkt het sentimenteel als ik het zo formuleer, maar dat was wat ik uit mijn tweede leven haalde.


      En pijn. Zelfs pijn. Pijn heeft geen zin als die anoniem is, monolithisch, genocidaal. De pijn in mijn verzonnen leven was een jongenspijn. En als zodanig beter, omdat ik ertegen kon. Ik hoefde geen gedeeltelijke zelfmoord meer te plegen, slechts een half leven te leven of nog minder, alleen de aangename momenten toe te laten, de milde, niet-bedreigende – die ver in de minderheid waren. Ik hoefde niet langer meer half te leven. Een gedeeltelijke zelfmoordenaar te zijn zoals mijn vader.


      Als ik mijn ogen dichtdoe, loopt hij weer blindelings de keuken in, zijn handen uitgestrekt, tastend naar de deur van het ijskastje dat altijd halfleeg was. Vater. Ik zeg dat hij moet gaan liggen. Ik breng het je wel, zeg ik.


      Als we het konden weten, als we gewaarschuwd konden worden, zouden we al onze verspreide bezittingen kunnen opeisen voordat de dood dat verhindert. Heb ik de indruk gewekt dat ik dat heb geprobeerd? Een herinnering:


      Negentienzesennegentig. Een zondag. Ik rijd in een geleende auto naar het zuidoosten. Het is een gele Pontiac Firebird met een waanzinnige geluidsinstallatie, die zojuist een bandje met Aerosmith in zijn tapedeck heeft opgeslokt op een manier die me zonder meer wellustig voorkomt. Ik ben zesentwintig en sla de maat van het nummer mee op het stuur. Ik heb zojuist de grens van Massachusetts overschreden en gekozen voor de lange route door de staat via het Mohawk-pad, een weg waar ik van houd vanwege het uitzicht vanaf de top van Mount Greylock en het snuisterijenwinkeltje dat daar staat, als een boeddhistische tempel, gegeseld door rukwinden.


      Ik ben al laat. Ik had mijn vader beloofd dat ik al een paar dagen geleden in Dorchester zou zijn. Hij wordt maandag aan staar in beide ogen geopereerd en hij heeft mijn hulp nodig bij het regelen van een paar zaken. De vertraging zelf is vergefelijk – de reden ervan is me ontschoten – maar de keuze voor de schilderachtige route langs het Mohawk-pad niet. Toch haast ik me niet. Ik heb mijn vader niet meer gezien sinds zijn ogen slechter werden, en als ik aankom zal ik volstrekt niet voorbereid zijn op zijn tastende bijna-blindheid. Ik heb een vriendin – nog niet de echtgenote, die nog niet – een veel minder serieus meisje, Angela. Ik rijd in haar Firebird. Angela zat in mijn groep bij Spaans in mijn laatste jaar op Mune College. Ze achtervolgde me een paar jaar na ons afstuderen totdat ik me gewonnen gaf en met haar naar bed ging, en op dit moment in mijn leven zijn we veel samen, meestal naakt. Ik denk daaraan – aan Angela – terwijl ik naar de Pioneer Valley afdaal en schenk nauwelijks aandacht aan de felgekleurde bladeren aan weerskanten van Route 91. Kom gauw terug, heeft Angela me die morgen in bed gesmeekt. Beloof me dat je gauw terugkomt.


      Ik hou niet van Angela. Dat heb ik ook tegen haar gezegd in een poging om toekomstige verwijten voor te zijn. Ze zegt dat ze daarmee kan leven. Volgens haar is liefde ‘maar een woord’. Volgens mijn beperkte ervaring is dat correct. Ik hou niet van Angela, maar terwijl ik langs het Mohawk-pad rijd mis ik haar wel. Ze is mijn voornaamste scharrel. Mijn werkhypothese. Met haar associeer ik alles wat me bevalt aan Albany, namelijk dat ik er geen enkele familiale, culturele of filosofische band mee heb. Ik ben er uitsluitend mee verbonden door de inspanningen die ik me uit eigen vrije wil heb getroost.


      Zodra ik de flat aan Savin Hill Avenue binnenstap, gaat mijn vader rechtop in zijn stoel zitten en zegt in het Engels: ‘Bedankt dat je bent gekomen.’ Hoewel hij helemaal aangekleed is, lijkt hij net ontwaakt uit een langdurige slaap. Zoals altijd ben ik niet voorbereid op zijn beschaafdheid, zijn kalmte die aan kilheid grenst, en evenmin op mijn eigen frustratie omdat hij nog altijd op de bank slaapt in plaats van in de slaapkamer die ik al lang geleden heb ontruimd. Ik heb behoefte aan lucht, behoefte om herhaaldelijk te zuchten, en ik voel de karakteristieke vermoeidheid in mijn spieren die nog een hele tijd aanhoudt nadat ik de drie trappen heb beklommen. Nog maar enkele ogenblikken geleden heb ik de hal van het flatgebouw ternauwernood overleefd, waar ik vroeger mijn tweedehands crossfiets tegen de witgekalkte muur zette. Waarom doet die hal me zo’n pijn? Waarom doet de herinnering aan die crossfiets me zo’n pijn? Ik weet het niet. Nog steeds niet. Ik trek mijn sleutel uit het slot en glimlach mijn vader bemoedigend toe. Hij staart me onzeker aan vanaf de bank. Het dringt tot me door dat ik tegen een blinde sta te lachen.


      ‘Ah,’ zegt hij, en hij zoekt met zijn hand het oppervlak van het tv-tafeltje af. Hij pakt iets wat eruitziet als een lasbril en zet die over zijn gewone bril heen op. Hij vindt me met zijn vergrote ogen.


      ‘Nu kan ik je zien,’ zegt hij.


      Ik loop naar hem toe en knijp hem in zijn schouder, opeens ontroerd. ‘Hallo, pap. Daar ben ik dan.’


      ‘Sorry dat ik er zo uitzie,’ zegt hij.


      ‘Hoezo?’ zeg ik. ‘Je ziet er goed uit.’


      ‘Ik zie niks meer.’


      ‘Mij zie je wel.’


      ‘Ja, maar niet goed.’


      ‘Het komt wel weer goed.’


      Hij knijpt me in mijn pols. ‘Mijn jongen. Je bent er.’


      Mijn keel knijpt dicht. Dat is ook zo – nu weet ik het weer – er is bij de operatie een kleine kans dat hij definitief blind wordt. Hij is bang. Maar in plaats van hem gerust te stellen voel ik mijn maag ineenkrimpen, en een kindergejammer komt langzaam uit mijn binnenste omhoog. God nee, denk ik. Nou niet gaan huilen, lul. Als je nu gaat huilen, zul je dat jezelf nooit vergeven. Je zult van schaamte sterven. Trottel. Idiot. Slappeling. Op dat moment sluit ik een deal. Lieve God, zeg ik, als u zorgt dat ik uit Dorchester wegkom zonder te huilen, zet ik nooit meer één voet in deze plaats. Dan verdwijn ik helemaal.


      Het gejammer houdt boven in mijn keel halt en zakt weer terug in de stilte.


      De operatie verloopt goed. Aan het eind van de dag breng ik mijn vader met de auto naar huis. Ik leid hem aan zijn elleboog de trap op. De bovenste helft van zijn gezicht is ingezwachteld met verbandgaas. Ik negeer de regel dat je de auto op het gemeenschappelijke parkeerterrein moet zetten en laat de auto zo dicht mogelijk bij de ingang staan, waardoor ik iemand klemzet. Ik installeer mijn vader met een paar extra kussens op de bank. Hij vraagt om een biertje. Ik ga naar het oude ijskastje, pak een biertje, wip de kroonkurk eraf en dirigeer de beslagen flessenhals naar zijn mond. We zitten bij elkaar, hij neemt een slok, en heel even geniet ik bijna van zijn oude vertrouwde stilzwijgen.


      ‘Een communicatiestoornis,’ zegt mijn vader als hij het bier heeft doorgeslikt. ‘Zo heet dat met een duur woord.’


      ‘Wat?’ zeg ik. ‘Wat zeg je?’


      ‘We waren gescheiden werelden.’


      ‘Over wie heb je het, pap?’


      ‘Over Mutter. Je moeder en mij.’


      Ik sla op mijn knie. ‘Ga maar wat rusten.’


      ‘Maar het is heel simpel. Het was een communicatiestoornis. Het móést wel gebeuren. We hadden het vermogen verloren om te praten. We werden een soort kinderen.’ Hij keert me zijn ingezwachtelde gezicht toe. ‘Ik zou het je graag willen uitleggen.’


      ‘Pap, je hoeft niks uit te leggen,’ zeg ik. ‘Het is allemaal zo lang geleden.’


      ‘Maar ik heb het heel lang niet begrepen. Liefde. Kansen. Ze zei dat ik niet in staat was liefde te geven. Maar kijk waar we woonden. Hoe we leefden. In wat voor maatschappij we leefden. Een fake-regime, een marionet van een ander land. Onecht. Paranoïde. Gesloten. Het hart heeft inspiratie nodig. En nieuwe kansen…’


      ‘Pap, alsjeblieft. Hou op.’


      ‘Du warst zu jung um es zu verstehen. Daarom vertel ik het je nu.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nein.’


      ‘Nee? Waarom niet?’


      ‘Gewoon. Dáárom niet.’


      ‘Dat begrijp ik niet.’


      Ik lach, kijk steun zoekend rond in de lege kamer. ‘Godsamme, je bent net geopereerd. Er staat toch nergens in de papieren van het ziekenhuis dat de patiënt lange, pijnlijke verhalen uit het verre verleden moet gaan opdissen? Verhalen die niemand… die iedereen… Trouwens, ze hebben je wel twaalf kalmerende middelen gegeven, volgens mij raaskal je maar wat.’


      ‘Ik wil vertellen hoe het is gegaan.’


      ‘Nee.’


      ‘Je wilt niet weten hoe het ons is vergaan?’


      ‘Nee.’


      ‘Op de operatietafel dacht ik: stel dat me iets overkomt. Dat jij alleen achterblijft. Maar ik heb het overleefd en nu wil ik je alles vertellen.’


      ‘Nein!’ Ik tril. ‘Ich will es nicht wissen, Pappa. Ich will es nicht hören.’


      ‘Luister nou maar gewoon. Het is niet erg.’


      ‘Du bist krank. Du bist betrunken.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond, blij dat hij me niet kan zien. Ik sta op en loop naar het raam. De straat beneden is leeg. Het hoogste hoekje van het witte gebouw aan de overkant wordt geschampt door een strook zonlicht, als een bladzij met een ezelsoor. We zeggen geen van tweeën iets.


      Dan zegt mijn vader met holle stem: ‘We kregen één uur om op station Friedrichstraße te komen…’


      ‘Genoeg,’ zeg ik. Ik loop terug naar de bank en pak hem zijn biertje af. Zijn handen graaien in de lucht. ‘Je kunt dit beter niet drinken. Je kraamt onzin uit.’ Mijn stem daalt tot fluistersterkte. ‘Je kraamt onzin uit.’


      Hij duwt zichzelf overeind. ‘Jongen. Ik zie je al zo weinig.’


      ‘Ik weet het.’


      Buiten wordt langdurig getoeterd. We draaien allebei ons hoofd die kant op.


      ‘Het parkeerterrein,’ zegt mijn vader. ‘Je moet je auto even verplaatsen.’


      Hé! Hallo daarboven! roept een vrouwenstem buiten. Hé, aso!


      ‘Ze bedoelt mij.’ Ik pak mijn autosleutels. ‘Ik ben zo terug.’


      ‘Nee,’ zegt mijn vader vermoeid. ‘Ga maar. Leef je eigen leven. Ik ben nu thuis. Ik wil alleen nog maar slapen. Ga maar, ga maar.’


      Ik veeg mijn ogen af. ‘Ik ben zo terug, zei ik. Waar is dat parkeerterrein?’


      ‘Aan de Victoriastraße,’ zegt mijn vader kalm, en hij drukt het gaas tegen zijn ogen. ‘Van maandag tot woensdag parkeren aan de Victoriastraße.’


      Ik daal de trap af. De ongelijke treden zijn in mijn motorisch geheugen verankerd. Ik ga de zijdeur uit. De stormdeur valt met een klap dicht. Een vrouw in een groezelig busje zit me met een kruidnagelsigaret losjes tussen haar vingers via haar zijspiegel te beloeren. Ik stap in Angela’s Firebird en rijd weg.


      Ik rijd hard. Heel hard. Ik zit alweer op de snelweg naar het noorden. Ik heb het parkeerterrein aan Victoria Street – de Victoriastraße! – niet gevonden. Dat wil zeggen, ik heb er helemaal niet naar gezocht. Ik trap het gaspedaal tot op de bodem in en ga naar de inhaalstrook. Tot dan toe heb ik me zoals altijd aan de snelheidsbeperking gehouden, want ik heb een instinctieve angst voor politieauto’s, voor alles wat uit hinderlagen kan komen. Aerosmith klinkt nu helemaal verkeerd en ik tuur maar strak naar de weg, probeer mezelf twee uur vooruit te katapulteren, naar die groene heuvels tussen Stockbridge en Austerlitz, de grens van de staat New York die steeds dichterbij komt, Angela die steeds dichterbij komt.


      Kom gauw terug. Beloof me dat je gauw terugkomt.


      Ik doe alsof ik onmisbaar ben, en daarom zigzag ik tussen het andere verkeer door in de richting van de kust van Long Island. Ik doe alsof ik ongrijpbaar ben, alsof ik geen toekomst heb, althans geen toekomst die ooit vat op me zal hebben. Ik doe alsof ik nooit iets zal bezitten wat ik voor geen goud zal willen kwijtraken. Ik doe alsof niets me kan tegenhouden, onwetend van het feit dat ik over dertien jaar tegen een ruit zal botsen waarvan ik niet wist dat die er was en dat die ruit mijn vader is. Dat die ruit mijn eerste leven is, míj is. Ik zit onder de splinters.


      Ende
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