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  Zelden bezoek ik nog de ouderlijke woning. Maar als ik er kom, doet mijn moeder de deur open nog voor ik het koperen drukbelletje heb aangeraakt.


  Ik wist dat je zou komen, zegt ze, ga maar in de salon, ik kom zo met de koffie.


  Haar armen zitten tot haar ellebogen onder het schuim van een overdadig sop. Ze komt uit de keuken, ze heeft mij dus niet zien aankomen. Ik moet inderdaad wel geloven dat ze van mijn komst op de hoogte was. Ik zink weg in een monstrueuze crapaud, uit een erfenis verkregen, met de geur van mijn gestorven grootouders er nog omheen: oprechte herenbaai, een lang niet meer in zwang zijnd verdelgings-middel tegen insekten, een vleug lavendel.


  Boven het buffet verzet hun portret zich vergeefs tegen de inwerking van het zonlicht. Iedere keer als ik het terugzie is het valer geworden. Alleen de volle fin de siècle snor van mijn grootvader blijft even donker, trekt de verhoudingen scheef tussen de tonen onderling. Op den duur zal het de indruk wekken of hij er kunstmatig op is aangebracht.


  Hij heeft de lichte ogen en het zorgelijk gefronste voorhoofd van een dwangneuroticus. Mijn moeder vertelde vroeger, dat als hij thuiskwam, mijn oma zei: Gauw de kopjes goed! De kinderen zorgden er dan voor dat de motieven op de kopjes precies stonden boven die op de schoteltjes. Hij kwam binnen, groette niemand, loerde alleen naar de kopjes. Dan pakte hij z’n krant, keek, voor hij zich in de crapaud het zakken, de zitting na of er zich geen pluisjes op bevonden. Ik kijk hem aan. Hij kijkt niet naar mij,maar naar de fotograaf. Je bent doodgegaan aan de kanker, denk ik. Je hebt je voortgeplant. Ook ik zal doodgaan aan kanker. Het gezwel valt niet ver van de boom. In het ziekenhuis kreeg hij eerst een buisje in zijn onderlijf voor zijn ontlasting. Maar toen de ziekte zijn buikholte met woekerende zwammen vulde, kwam er een heel rioleringsnet naast hem in bed te liggen. Er was geen houden meer aan. Toch heeft hij een uur voor zijn sterven nog ruzie gemaakt met de verpleegster omdat ze de bloemen die ik hem gebracht had niet in het midden van het tafeltje zette.


  Wat zit ik hier als een vreemde in dit vertrek. Als ik een belastingambtenaar was die hier kwam om tot betaling aan te manen, zou ik alles niet ongeïnteresseerder kunnen opnemen. Toch zat ik als kleuter onder deze tafel en keek door de franje van het tafelkleed naar de lucht waar een zilveren sigaar door gleed. Iedereen liep haastig naar buiten. Er werd geschreeuwd: De Graf Zeppelin! Daarna was het blauw van de lucht zo vreemd leeg, of alles wat een kind zich daarin voor kan stellen met die vreemde augurk verdwenen was. En nu zie ik het vrijheidsbeeld voor me, en wolkenkrabbers. Dat zal ik van een foto uit de krant onthouden hebben.


  Op het zwartgelakte harmonium ligt nog dezelfde roze loper. Maar verbleekt en gekrompen door het wassen. De uiteinden van de toetsen steken er buiten, als een verlegen kind dat zijn onderlip naar binnen bijt. Toch is er in dit vertrek een voorwerp dat mij met angst vervult, waarnaar ik aarzel te kijken. Mijn blik gaat er langzaam heen. Over het versleten Perzisch tapijt, langs de zijkant van de schoorsteenmantel omhoog. In de pauweveren vind ik uitstel. Het blauw blijft fel, of worden ze vernieuwd van tijd tot tijd? Dan springt mijn blik een halve meter naar rechts. Het tillenbeest! Mannen met mannen schandelijkheid bedrijvend. Als een steen geworden uitdaging aan Paulus ligt daar voor de statenbijbel een sfinx in rood marmer, zwart dooraderd. Het leeuwinnelichaam is kundig en met begrip voor de anatomie gehouwen. Het Griekse godinnengelaat heeft de starre uitdrukking die het een geheimzinnige zielloosheid verleent. Op de voorpoten rusten een paar volle bonten, waarvan de welgevormde gelijkmatigheid nog eens ten overvloede komt bewijzen dat hier slechts een kundig decorateur aan het werk is geweest. Het zijn deze lichaamsdelen die het mythologisch wezen aan zijn naam hebben geholpen: het tillenbeest. Moet je hem niet aan de tillen nemen, vroeg mijn vader aan mijn moeder als er weer een baby schreeuwend van honger in de wieg lag. Ik heb het altijd in verband gebracht met optillen, dragen. Wij zijn thuis orthodox. Ik heb mijn moeder dus nooit anders gekend dan zwanger en zogend. Ze had heel wat te tillen. Multatuli zou ze kunnen zeggen. Van de rijkversierde schoorsteenmantel van een achttiende-eeuws kasteel bij ons in de buurt had ik het beest op een stormachtige herfstmiddag van het laatste oorlogsjaar overgebracht naar deze middenstandskamer. Het kasteel was plotseling verlaten omdat de Duitsers die er waren ondergebracht naar het oostfront vertrokken waren. Mijn zuster leed aan de wellustziekte. Ze leefde niet met één Duitser, maar met hele troepen tegelijk. Als zij een kazerne of kamp binnenkwam schopte ze haar broek uit, die weldra in de mast wapperde. Ze ging van hand tot hand, werd doorgegeven als een besmettelijke ziekte. Ik wist dat zij sinds korte tijd tot de accommodatie van het kasteel behoorde. Toen de Duitsers vertrokken ging ik er heen, omdat ik dacht dat men haar misschien achtergelaten had zoals men vaste wastafels en toiletten achterlaat. Thuis kwam zij niet meer. Mijn vader had haar de toegang tot de woning ontzegd. In het kasteel was zij niet. Wel hing in een duister portaal aan een vergeten kapstok een oude versleten regenjas van haar. In een van de zijzakken vond ik een briefje. Denk aan P.R., hij is gevaarlijk, stond erop. Dat het mijn initialen waren heb ik altijd als louter toeval beschouwd.


  Ik liep door grote hoge zalen waarvan de wanden bedekt waren met gobelins. De Duitsers hadden er grote stukken uitgesneden. Waar eens een vluchtend hert of een wild zwijn gestaan had, steigerde een paard met ruiter voor een wak van kalk en baksteen. Een minnaar maakte een hoofse buiging voor een zuiver vierkant. De schoorsteenmantel lag vol met stroken linnen. Toen zag ik ineens de beide sfinxen die koel en zelfbewust in de ravage lagen. Het kostte niet veel moeite er een los te maken. Thuis werd er erg om gelachen. Mijn moeder geneerde zich voor de weelderige voorgevel. Het tillenbeest, zei iemand. Het tillenbeest, zei toen iedereen.


  De volgende dag ging ik met een vriend het pendant halen. Die vriend was een bleke donkere jongen, aan wie het lezen van de poëzie van Piet Paaltjens niet was voorbijgegaan zonder sporen in zijn gelaatstrekken achter te laten. Met moeite kon ik hem ertoe krijgen mij door een kelderraam te volgen het kasteel in. Maar toen we eenmaal de sfinx hadden losgebroken werd zijn enthousiasme zo groot dat hij ook een geweldige ovale spiegel in een pompeuze vergulde lijst van de wand ging halen. Ik stond voor het raam en keek naar het zwarte water van de slotgracht. Het was zó rimpelloos dat het leek of het bevroren was. De weerspiegeling van een rank ijzeren bruggetje werden krullen die een schaatsenrijder er feilloos in had getrokken. De nevel kwam uit de sloten opzetten als het schuim op een glas bier.


  Buiten het kasteel bleek dat de spiegel te zwaar was, dat we hem om beurten zouden moeten dragen. Ik besloot het tillenbeest zolang in het bos achter te laten. Terwijl mijn vriend wachtte, leunend op de spiegel als een ridder op zijn schild, liep ik tussen de bomen door naar een kuil die bedekt was met dorre bladeren. Ik stootte het zware stuk marmer van mij af. De stront spatte omhoog. In de krater die het tillenbeest in de stinkende bruine massa had geslagen zag ik het half verteerde gelaat van mijn zuster, zwart als de geprepareerde huid van een indianenhoofd. Even maar. Toen stroomde de logge massa terug. Ik stond ademloos aan de rand van de latrine, mijn haren leken rechtop te staan tot in de kruinen van de bomen waar de reigers hun blauwe haat tegen het bos uitspuwden.


  Mijn moeder komt binnen met de koffie, zet de kopjes op de lage tafel. Ik pak het kopje van het schoteltje en drink, dan zet ik het neer en kijk haar aan. Ik zie haar
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  onrustige blik en draai het kopje, zodat de motieven erop boven die op het schoteltje komen te staan.
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  Jij kon het ook niet helpen, Marie. Het was in het brein opgekomen van de geneesheer-directeur. Een brein vreemder en zachtzinniger dan dat van zijn meest verwaterde patiënten, die met reusachtige waterhoofden in plassen van urine en speeksel leefden als absurde moeraswoekeringen. Of met hun hersens als grijze adders om het hoofd als verdronken Medusa’s in een bad van lauwe melk kronkelden. Nee, jij kon het niet helpen. Jij niet en je medepatiënten niet die ’s ochtends scheef en binnensmonds vloekend het gesticht uitzwermden het dorp in en in de huizen verdwenen.


  Jullie brachten er raar gelach, gekwijl, prehistorische waggelgangen en danspasjes van retteketet. Je gezicht was hobbelig als een opgebroken landweg en kersrood, als had de schepper een excuus gezocht voor zo’n aanzicht. Men moet het ijzer smeden als het heet is.


  Ik was toen twaalfjaar. Toen ik uit school kwam wachtte moeder me bij de deur op. Er is iemand binnen, zei ze, waar je maar niet al te veel notitie van moet nemen. Een bijna genezen patiënt van het gesticht, die, voordat ze haar plaats in de maatschappij weer gaat innemen, aan de omgang in een normaal gezin moet wennen. Het is onze christenplicht die mensen daarbij te helpen. Zodoende hebben je vader en ik besloten Marie in huis te nemen voor een poosje.


  Ik had de avond tevoren aan de deur staan luisteren en wist dat de acht gulden die per week als vergoeding betaald werden erg welkom waren.


  Toen ik de serre binnenkwam zat ze in een hoek op een rieten stoel met een pan aardappelen op haar schoot. Razend snel gingen haar handen tekeer, en ploemp, sprong er een geschilde aardappel - die even grauw gebleven was als in de schil - van haar kleiige handen in de emmer met water naast haar. Ze had een fel gekleurde jurk aan met waterige bloemmotieven, en mouwen tot halverwege haar bovenarmen. Maar het patroon van haar jurk scheen zich in mineur op de rest van haar armen voort te zetten, want die waren overdekt met grillige geelbruine vlekken. Toen ik op haar toeliep - ik dacht niet beter dan dat ik mij beleefd voor te stellen had - hief ze haar rode wrattige gezicht naar mij op, en het scheen nog roder te worden als om mij af te schrikken, dacht ik. Zoals vuurbuikpadden hun fel gekleurde buik tonen bij nadering van gevaar. Door een rond ijzeren brilletje keek ze me argwanend aan.


  - Sta daar niet zo naar me te loeren, ik ben niet mal, zei ze met een hoge stem waarin een vreemde bijklank meetrilde, als had ze bij het spreken een leeg conservenblik onder haar mond gehouden zoals wij wel deden als we radiomannetje speelden.


  Ze boog weer meteen het hoofd en schilde verwoed door. Ik bleef verlegen nog wat in de serre drentelen, keek naar haar vettige haren die boven de oren waren afgeknipt, vijftien jaar voordat Parijs het voorschreef. Daarna rende ik tot achter in de tuin en kroop tussen de manshoge springbalsemien. Maar ik hield nauwlettend de serre in het oog terwijl ik met een roestig scheermesje de roze holle steel van een springbalsemien bij kleine stukjes afsneed, totdat de steel niet sterk genoeg meer was, en de plant knakte. Mijn oudste zuster kwam uit de keuken, liep de serre in en pakte de emmer naast Marie weg. Daarna griste ze de pan met ongeschilde aardappelen en schillen van haar schoot en liep ermee weg.


  Ze sprak geen woord tegen Marie die werkeloos met het aardappelmesje in haar hand geklemd bleef zitten. Op het stoepje voor de keukendeur zette mijn zuster de emmer neer. Ze haalde ongeschilde aardappelen uit de pan en gooide die in de emmer. Daarna pakte ze de emmer weer op en liep ermee de keuken in. Even later kwam mijn moeder uit de keuken met een vergiet met geschilde aardappelen, maar bovenop lagen ongeschilde. Ze liep hijgend de serre in. - Wat is dat nou, hoorde ik haar zeggen. Als je soms denkt dat je zo vlugger klaar bent. Maar wij zijn hier niet gek, denk dat niet, we hebben geen zand in onze ogen.


  Ze zette de vergiet voor haar neer en ging weer naar de keuken. Marie zat daar nog, alsof ze erop had zitten wachten, met het aardappelmesje in de hand. Ze pakte de ongeschilde aardappelen en legde ze in haar schoot. Toen ze klaar was pakte ze haar rok bij de zoom beet om de schillen niet te verliezen, liep de tuin in en liet haar jurk los zodat de schillen voor haar voeten in de aarde vielen. Terwijl ze terugliep naar de serre zag ik hoe krom en scheef ze was als een zieke boomstam, en dat ze een klein bocheltje tussen haar nek en schouderbladen angstvallig met zich meedroeg.


  De eerste weken merkte ik niet veel van haar aanwezigheid in ons huis. Ze zat stilletjes in de serre, schilde er in razend tempo aardappelen of zat werkeloos, met de handen in haar schoot naar een bepaald punt van de vloer te staren. Als ik haar toevallig op de gang tegenkwam, drukte ze zich zó dicht tegen de muur dat ik dacht dat er zich een holte in de kalk moest bevinden waar haar bocheltje in paste. Alleen gedurende het eten was iedereen zich haar aanwezigheid pijnlijk bewust. Niemand dorst naar haar te kijken om zijn eetlust niet te bederven. Haar mond deed me aan een stoofpeer in gelei denken, een zogenaamd roodkokertje. Ik denk vanwege de kleur van haar tandvlees en het kwijl dat altijd bij het eten overvloedig rond haar mond stond. Ze nam geen gewone happen, ze stak de vork met eten tot de steel in haar mond, drukte hem tegen haar verhemelte en trok het metaal langs haar boventanden naar buiten, zodat het eten achterbleef. Ook hoe het voedsel rijkelijk met speeksel vermengd in haar mondholte heen en weer tolde totdat het met een klokkend geluid in haar keelgat verdween trachtte zij niet voor ons verborgen te houden. Ondanks haar langzame eten stoorde zij erg onder het bijbellezen door schokkend te hikken en hoge welluidende boeren te laten alsof zij had zitten schrokken. Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen, wij konden ons lachen maar nauwelijks onderdrukken. En zelfs mijn vader kon zich soms niet helemaal goed houden, zodat de muren van Jericho met een glimlach omvielen. Toch heeft hij haar er nooit een opmerking over gemaakt.


  Slechts één keer heb ik gemerkt dat iets van het voorgelezene tot haar doordrong. Dat was toen mijn vader las: ‘En God sloeg Nebucadnezar met krankheid des geestes, zodat hij gras at met de beesten des velds buiten de poorten der stad.’ Toen zag ik tranen langs haar wangen lopen. Maar misschien is het suggestie geweest en waren het mijn eigen tranen waardoor ik naar haar keek. Toch was er sinds de komst van Marie iets veranderd in huis dat ik niet kon verklaren. Alsof een golf van haat en liefdeloosheid het overspoelde. Er gebeurden vreemde dingen thuis. Ik hoorde mijn zuster woedend huilen op haar kamer en trappen tegen de meubels, en ze sloeg een gipsen danseres aan stukken.


  – Ik kan nu nooit meer Dick zondags te eten vragen, schreeuwde ze met schrille overslaande stem. Omdat we een idioot in huis hebben, die zit op te rispen en te vreten als een varken.


  


  – Laten we gaan, zei mijn broer dreigend.


  De deur van mijn zusters kamer sloeg open, en in een prisma van licht wiegden ze, gehuld in lakens, de gang op. Het effect van een geheime bijeenkomst van de KuKluxKlan had mijn zuster verstoord door over het laken een theemuts op haar hoofd te zetten. Ik stond tussen de jassen gedrukt onder de kapstok, waar ik me graag ophield om de geheime geluiden en duistere woorden op te vangen die mensen vóórtbrengen als ze zich alleen wanen. Mijn broer en zuster zweefden naar de deur van Marie haar kamer, wierpen die open en gingen, steeds door de knieën zakkend en weer opkomend binnen. Mijn broer strekte plots zijn arm uit en stond onbeweeglijk. Ik herkende er het gebaar in dat Mozes maakte op de toverlantaarnplaat uit de serie ‘het Oude Testament in twintig afbeeldingen’ als hij de Rode Zee doet instorten over het leger der Egyptenaren. Die was ook zó vaak vertoond. Maar zelden hield hij zijn arm zo dreigend gestrekt als mijn broer hier deed. Mijn vader verstond namelijk niet erg goed de kunst van het zonder plooien opprikken van het projectielaken. Toen sprak mijn zuster met verdraaide stem, die zij plechtig trachtte te doen klinken:


  – Zijt gij de gek die dit huis doorwandelt?


  Tussen mijn broer en zuster door zag ik Marie op een stoel bij het raam zitten. Ze had een witte zakdoek tot een bol geknepen en draaide die tussen haar vingers door als deed ze vingeroefeningen voor het aardappelschillen. Maar haar ogen waren van starre schrik als inktvlekken uitgelopen op haar brilleglazen. Haar mond hing zover open dat haar kin op haar adamsappel moest rusten.


  – Zijt gij de gek die dit huis doorwandelt, bijgenaamd het schuwe bocheltje, vroeg mijn zuster nogmaals, maar nu bijna krijsend. Verlaat dit huis, verlaat dit huis voor het te laat is, en de geesten je uit het raam stoten!


  Mijn broer was al die tijd onbeweeglijk blijven staan, maar nu draaide hij op zijn hakken rond, nog steeds met uitgestrekte arm, naar de deurpost. En hij hoefde zijn hand hoger noch lager te doen om het licht uit te knippen. Sindsdien weet ik dat men zijn hand maar op schakelaarhoogte uit behoeft te strekken om de Rode Zee neer te doen storten. Toen mijn broer en zuster zenuwachtig lachend weer op hun kamer waren teruggekeerd en ik de trap afsloop meende ik uit de kamer vair Marie een hysterisch huilen met lange uithalen te horen komen. Maar toen ik onze huiskamerdeur opende bleek dit geluid uit de radio te komen en afkomstig te zijn van wegebbend en weer aanzwellend applaus.


  


  Zondags kwam Marie haar vader, een kleine man, gekleed als een heertje uit de bollenstreek in de dertiger jaren. Hij ging met Marie op de divan zitten en ze spraken geen woord. Hij zat schuin weggezakt tegen de leuning als een gekapseisde maraboe. Na een uur haalde hij een horloge te voorschijn, dat aan een gouden ketting zat die over zijn vest glinsterde, keek erop, en stond tegelijkertijd op. Bij de kamerdeur stak hij zijn hand op naar Marie die was blijven zitten. Ze schudde met haar hoofd naar hem. Dan Het mijn moeder hem uit. Zo ging het alle zondagen. Als mijn vader een opmerking over het weer tegen hem maakte keek hij verschrikt en niet begrijpend op. De laatste keer dat hij bij ons kwam probeerde hij verscheidene keren zijn hand op de arm van zijn dochter te leggen, maar ze schudde die af met kleine schokjes van haar bovenlichaam. Na een half uur stond hij op en vroeg aan mijn moeder of hij even met zijn dochter alleen kon zijn. Ze gingen samen naar Marie haar kamer. Toen ik aan de deur luisterde hoorde ik hem spreken met de stem van een bruut, beschuldigend en hartstochtelijk. Ik kon moeilijk verstaan wat hij zei.


  Alleen hoorde ik dat steeds terugkeerde:


  - Zeg het maar, zeg het maar, je was het. Vooruit maar, vooruit maar, zeg het maar.


  Ze bleef er het antwoord schuldig op. Enige tijd later kregen we bericht dat hij overleden was.


  


  De oorlog brak uit, levensmiddelen kwamen op de bon. Met Marie ging het snel achteruit. Mijn moeder gebruikte haar kaart om de eigen kinderen te voeden. Aan tafel als de porties uitgedeeld werden, keek Marie naar onze borden, schoof haar eigen bord weer naar de schalen. Mijn moeder zette haar bord dan vinnig weer op de plaats. Ze mompelde onverstaanbare woorden, misvormde vloeken leken het. Godver-dommes met bochels en rode wrattengezichten. Verscheidene keren betrapte ik haar erop dat zij de zwarte rijstkorst, die zij uit de bodem van de pan had gekrabd, haastig in haar mond stopte. Toen mijn zuster dit merkte zette zij de pannen na het opdienen meteen onder water met een schep soda erin.


  Bij een controle door een arts van het gesticht bleek dat Marie in verregaande staat van ondervoeding verkeerde. Ze werd dezelfde dag nog met een auto, een groene vrachtwagen met getraliede raampjes aan de zijkanten, weggehaald.
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  Het was zó’n natte novembermaand dat we dikke stukken hout op gelijke afstanden van elkaar in de tuin hadden gelegd, zodat we van blok tot blok springend tenminste met droge voeten in de schuur kwamen. De regen hield maar aan. Als lange draden grijze wol stroomden de stralen naar beneden, uit kluwens waar geen eind aan scheen te komen. De tuin kwam blank te staan. De stukken hout dreven weg en bleven tegen struiken en verdorde planten aan dobberen. Ze leken op een uit elkaar geslagen vloot en deden me denken aan een gravure in mijn geschiedenisboek, waaronder stond: Gods adem heeft ze verstrooid.


  – We moeten toch in de schuur zien te komen, zei ik tegen Evert en Eddy.


  Ik haalde de rubber jachtlaarzen van mijn vader te voorschijn die al jaren niet meer gebruikt waren, zodat ik me afvroeg of ze nog wel waterdicht zouden zijn. Op het hoge stoepje voor de zijdeur van het huis trok ik ze aan. Ik liep er even aarzelend mee het water in, als iemand die in april de zee probeert. Mijn voeten bleven droog. Daarna draaide ik me met de rug naar Eddy toe en spreidde mijn armen uit. Hij sprong zo wild, dat ik bijna mijn evenwicht verloor. Ik sloeg mijn armen rond zijn harde lange dijen en ging in de richting van de schuur lopen. Als ik een voet verplaatste bleef er een klein bruin wolkje in het water achter. Ik voelde me een vliegtuig dat door ontploffende granaten achtervolgd wordt. Mijn tenen moest ik omhoog steken om niet uit de laarzen te schieten die in de modder vastzogen.


  Toen ik terugging om Evert te halen liep ik over het gazon. Als geheime donkere kreeften lagen grote dahliaknollen onder water, die op het gras te drogen waren gelegd voor de regen kwam. Mijn vader had ze maar laten liggen. Je kunt ze toch niet eten en wie denkt er aan bloemen voor volgend jaar in zo’n verschrikkelijke tijd, had hij gezegd. Ik trapte tegen de knollen. Ze vielen uit elkaar, terwijl er een lichtgele brij langzaam in het water opwolkte.


  


  We lagen op een harde matras gevuld met zeegras. De schuurdeur hadden we open laten staan en we keken, zonder te spreken, naar de luchtbellen die de regen in het water sloeg. Soms stond een van ons op en pakte een paar tabaksbladeren, die in een lange rij aan een touw langs de zoldering hingen. Ze hadden goudgeel moeten worden, maar als onwillige kameleons waren ze in een vuile bruingroene kleur blijven steken. We knipten ze zorgvuldig fijn en rolden er sigaretten van in papier dat we uit een oud kerkboek scheurden. Ik had het boek uit de bibliotheek van mijn vader gehaald en er het binnenwerk uitgetrokken. De lederen band zette ik weer op zijn plaats. Ik had dit boek gekozen omdat het papier zó dun was dat de tekst op de andere kant der bladen door het papier heen zichtbaar was. Maar toen ik het titelblad omsloeg stond daar in het statige handschrift van mijn vader, in letters die door de ontroering met een droge naald geëtst schenen: Tot wederziens lieve Vader bij onzen Heiland.


  Ik scheurde dit blad eruit en legde het opzij, om het in de lege band terug te zetten. Later, toen Eddy voor ons een sigaret gerold had en we de schuur met bittere rook vol bliezen, zag ik dat het vuur van mijn sigaret langzaam het handschrift van mijn vader verbrandde. Er was toch niets aan te doen. De wereld stond op z’n kop, we gingen het einde tegemoet.


  


  Met de regen was daar ook ineens oom Louis. Bon Louis, zoals iedereen in huis zei. Vanuit de schuur zag ik hem door de voortuin aankomen. Hij had een bijna volmaakte schutkleur. Zijn jas met zwart-grijs visgraatmotief zette de regen voort. Alleen zijn zwarte alpino en donkere broekspijpen kwamen er aan. Maar die waren zo helemaal oom Louis, dat ik zachtjes mompelde:


  - Daar heb je warempel die oude gek ook.


  Om de paar jaar kwam hij ineens aanwaaien, bleef een paar maanden, en vertrok weer. Hij had altijd twee dingen bij zich. Een klein teakhouten kistje en een barnstenen sigarepijpje. In het pijpje rookte hij sigarepeuken die hij los in zijn jaszak had zitten. Hoe hij er aan kwam wist niemand. Met het teakhouten kistje, waar een weegschaaltje in zat en een rijtje kleine gewichtjes, trok hij naar de vissersplaatsen langs de kust om oud goud te kopen. Mijn moeder maakte ’s ochtends vroeg dikke bruine boterhammen voor hem klaar, waar hij altijd gekookt spek op wilde hebben. Met een gemeen lachje smeerde ze er ontstellend dik mosterd op, zodat de belegging op pindakaas leek. Als oom Louis ’s avonds thuiskwam, trok hij een mond als een vis die naar lucht hapt, en zei tegen mijn moeder: Nou, nou, je hebt me weer wat moois gelapt hoor. Ik kan geen slok drinken door mijn keel krijgen, zo is mijn mond verbrand.


  Op tafel schudde hij een zwarte fluwelen zak leeg. Daar lagen glinsterend onder de lamp gouden en zilveren oorijzers, ringen, oorknoppen. Iedereen pakte iets. Serpentina liep met een gouden oorijzer rond het hoofd te huppelen. Ik probeerde een paar zilveren bellen aan mijn oren te draaien. Maar oom Louis achtervolgde ons rond de tafel en griste alles bij ons vandaan. Vrekkig stopte hij de sieraden in de zak en verdween ermee naar het kleine zolderkamertje dat altijd tijdelijk voor hem werd ingericht.


  - Het is een zwerver, het zwarte schaap van de familie, zei mijn vader. Hij heeft nooit willen deugen. Mijn ouders schaamden zich een beetje voor zijn aanwezigheid, en misschien, denk ik nu achteraf, was de mosterd het enige wapen dat mijn moeder binnen haar bereik had om zijn logeerpartijen van niet al te lange duur te doen zijn. Maar wij vonden het heerlijk als oom Louis weer voor een poos zijn intrek bij ons genomen had. Heerlijk en afschuwelijk tegelijk. Vroeger was hij kapitein bij de koopvaardij geweest, maar na een mislukt huwelijk was hij gaan zwerven: goud kopen, op plaatsen zijn waar iets ongewoons gebeurde. Zo kwam hij altijd langs kerkhoven waar net geruimd werd. Wij rilden al bij het woord ruimen, maar hij had een antenne voor onze angst en ging in vertelhouding in de crapaud naast de kachel zitten, zijn benen uit elkaar, zijn ellebogen steunend op zijn knieën.


  – Ja, ruimen, zo noemen ze dat, zei hij. Of schudden, dat zeggen ze ook wel. Dat komt natuurlijk van het schudden van je bed, omdat men het graf als de laatste rustplaats beschouwt. Maar denken jullie niet dat ze je na je dood met rust laten. Geloof dat maar niet. Als je wat meer betaalt laten ze je wat langer liggen, maar de meesten. worden al na tien jaar weer opgegraven. Ik heb wat van die knekels weg zien brengen, zolderschuiten vol.


  Hij keek Serpentina en mij met zijn fletse lichtblauwe ogen om de beurt aan en trok zijn linkerwenkbrauw zo ver omhoog, dat er een vreemde kolking en draaiing in de rimpels op zijn voorhoofd kwam, als het kielzog achter een schip.


  - Die waren dan bruin en kaal, hè, vervolgde hij, dat was van een oud kerkhof waar al lang niet meer begraven werd. Maar zo’n jaartje geleden kom ik in Alphen langs een kerkhof, en zoals ik altijd doe, ik kijk even door de heg. Ik zag meteen wat er aan de hand was, daar werd weer ruimte gemaakt. Ik stopte de ploegbaas een geldstuk in zijn hand zodat ik vrij mijn gang kon gaan, want zo’n buitenkansje laat Louis zich niet ontnemen. Ik lieg niet als ik zeg dat sommigen nog net zo uit de grond kwamen als ze erin gegaan waren. Maar als de kisten een poosje openstonden dropen hun lichamen gewoon van hun botten weg. Je weet niet watje ziet. Wat ook merkwaardig is, is dat in veel gevallen het haar door blijft groeien. Ik heb skeletten gezien die in de kist lagen, gewoon op een bed van haar. Geen gezond haar natuurlijk, maar bleek en broos, zoals gras en onkruid dat onder stenen groeit.


  Als hij uitverteld was zei hij ineens, alsof hij zich had laten gaan en op een toon die ons het zwijgen oplegde:


  – Maar wat zit ik jullie allemaal te vertellen, dat is niet voor kinderoortjes bestemd. Nou ja, het is gebeurd, maar ik ben blij dat je moeder de kamerdeur achter zich dicht heeft getrokken toen ze naar de keuken ging.


  ’s Avonds in bed kon ik niet in slaap komen. Ik zag steeds oom Louis op een grote platte schuit volgeladen met geraamten. Hij was zelf ook een skelet en had een grote vaarboom in zijn handen. Ik herkende hem omdat hij ondanks de benigheid van zijn gezicht toch zijn linkerwenkbrauw optrok en zijn voorhoofd vol schuine strepen trok. Of ik zag dozen met paaseieren zo groot als mensenhoofden. Ze waren in zilverpapier verpakt en lagen in een nest van houtwol. Dan vielen er ineens gaten in het zilverpapier. Oogkassen ontstonden, neusgaten, brokkelige tanden. Hij heeft me heel wat uren van mijn nachtrust gekost, oom Louis. Maar dat was lang geleden, voor de oorlog, toen we nog kinderen waren. Nu lachte ik een beetje medelijdend om die oude man, die zo bang was de dood te ontmoeten dat hij zoveel mogelijk met hem opliep.


  


  Toen ik naar huis ging en de kamer inkwam dacht ik hem in de crapaud naast de kachel aan te treffen.


  – Ik heb oom Louis toch zien komen, vroeg ik mijn moeder.


  – Ja, zei ze, dat is me wat. Wat moeten we met die man, hij is doodziek. Hij ligt op zolder in bed, vader is bij hem. Ik denk dat hij het niet lang meer maakt. We hebben amper eten om jullie mond open te houden, en nu die zorg er ook nog bij.


  Voor ik ging slapen nam ik het kleine petroleumlampje van de schoorsteen en ging naar zolder. Oom Louis lag met zijn kleren aan in bed. Alleen de bovenste knopen van zijn overhemd waren los. Hij ademde zwaar en scheen mij ternauwernood op te merken. Ik ging op de rand van het bed zitten en pakte zijn hand vast. Het olielampje hield ik in mijn andere hand, bijna boven mijn hoofd, omdat als ik het lager hield de schaduwen spookachtig werden. Ondanks het gele lamplicht was zijn gezicht sneeuwwit, alsof zijn huid alle kleur uit het licht wegzoog.


  – Ga je dood, oom Louis, vroeg ik zacht.


  Hij maakte een beweging alsof hij zijn hand uit de mijne terug wilde trekken, en draaide zijn hoofd naar de schuine zolderwand.


  – Kan ik iets voor je doen, oom Louis?


  Hij schudde bijna onmerkbaar met zijn hoofd en drukte even mijn hand. Zo bleef ik zitten tot ik dacht dat hij in slaap gevallen was. Daarna legde ik zijn hand voorzichtig op de rand van het bed. Toen ik mij over hem heen boog om me ervan te overtuigen of hij nog wel leefde, lag hij met wijd open ogen voor zich uit te staren.


  De namiddag dat oom Louis ging sterven hield de regen op, ineens, onverklaarbaar, want de lucht bleef even grauw. Er kwam een fijne damp boven het water in de tuin hangen die tegen de taxushaag omhoogklom alsof hij door een reusachtige hand uitgestreken werd. De lome kringen in het water van druppels die van de takken vielen, leken achter mijn rug te ontstaan waar Serpentina voor de kachel stond en met een houten pollepel over de bodem roerde van een zinken teil, gevuld met suikerbietennat. Ik moest steeds het keukenraam schoonvegen, omdat de waterdamp die uit de teil opsteeg er onophoudelijk een vochtige vitrage voorschoof. Onder aan de planken en de kastjes hingen druppels. Als de oorlog nog lang duurde zouden er stalactieten ontstaan die de keuken en op den duur het hele huis tot een grot zouden maken, waarin we gevangen zaten als in een doolhof.


  - Begint het al, vroeg ik.


  Serpentina blies in de stoom zodat ze weer een onderarm en een hand kreeg. Ze hield de pollepel omhoog terwijl ze in de stoom bleef blazen en keek naar de druppels die van de lepel vielen.


  – Ja, het begint al, zei ze, de laatste druppel trekt een draad. Vanavond hebben we stroop op de pulpkoekjes. Ze hield op met blazen en ging weer met trage cirkels met de lepel in de teil roeren.


  – Hebben jullie eraan gedacht dat het maandag midwinter is, en dat we dan een fuif zouden hebben, vroeg ze.


  – Daar moeten jullie aan denken. Lia zou voor de spullen zorgen.


  – Ze heeft al een grote fles alcohol meegebracht van het laboratorium, en morgen brengt ze suikerstroop mee, zei Serpentina.


  – Als je maar weet dat ze die alcohol gewoon uit de bakken schept waar de lijken in drijven.


  – Ben je mal, zei ze schamper, dan waren we immers al lang dood geweest, want daar doen ze vergif in.


  – Het gaat waarschijnlijk langzaam. Ik ben de laatste tijd zo stijf in mijn gewrichten, dat is misschien het begin. Op den duur worden we helemaal stijf en moeten we in een hoek van de kamer gaan staan slapen omdat niemand ons de trap op wil dragen. Vorige keer was het trouwens duidelijk, toen dreven er zelfs kleine stukjes vlees in.


  – Vorige keer, herhaalde Serpentina nadenkend, was dat niet met die Parfait Amour.


  – Weet ik veel, het was van die rode rommel.


  – Ja, zie je wel, Parfait Amour. Nou wat jij erin zag drijven dat was gewoon van de essence. Die was zo oud dat hij bijna niet meer vloeibaar was en heel moeilijk oploste. Er bleven allemaal kleine schilfertjes in de alcohol drijven.


  – Nee hoor, hield ik vol, het was duidelijk menselijk weefsel. Ik proefde het trouwens ook. Een vreemde zoetige smaak, net gepofte kastanjes. Wist je dat, dat mensenvlees naar gepofte kastanjes smaakt?


  – Dat heb je van oom Louis, zei ze.


  – Natuurlijk, alles wat met de dood te maken heeft komt van ...


  Ik hield ineens op. In de gang hoorde ik mijn moeder zenuwachtig roepen. Mijn vader kwam uit de kamer.


  – Wat is er aan de hand, vrouw, vroeg hij.


  – Oom Louis gaat dood, oom Louis gaat dood, riep ze. Hij ligt in zijn bed te schreeuwen van angst. Hij wil dat je komt en dat je bidt dat hij blijft leven.


  – Als God de mens zijn tijd gekomen acht dan helpt bidden niet meer, zei mijn vader.


  Hij stootte de deur die op een kier stond open, kwam de keuken binnen en trok het laatje voor het gerei open. Hij pakte er het aardappelmesje uit en stak het in de zak van zijn colbertjasje.


  – Voor als hij kapsones maakt, zei hij tegen mijn moeder, die angstig achter hem aan de keuken was binnengekomen.


  Hij liep met doelbewuste en tegelijkertijd aarzelende stappen de gang in naar de trap, als iemand die een belangrijke missie te vervullen heeft maar toch het gevaar niet uit het oog verliest. Als een zendeling die een dolk als bladwijzer in zijn bijbel gebruikt.


  – Een aardappelmesje voor bon Louis, wat een onzin, zei ik.


  – Dat kun jij gemakkelijk zeggen, zei Serpentina snibbig. Jij hoeft er niet op af. Het is een griezel, ik zou er voor geen goud heen durven. Wie weet wat bij doet.


  – Maar wat zou hij dan kunnen doen, riep ik, terwijl mijn stem oversloeg.


  – Hij zou vader wel vast kunnen grijpen als hij doodgaat, dat hoor je wel meer van mensen die van een stervende de hand vasthouden en dan niet meer los kunnen komen.


  – Schei uit met die belachelijke onzin, die man is zo zwak, hij kan zich bijna niet meer bewegen.


  – Maar juist op zo’n moment kunnen ze soms weer ongelooflijk sterk zijn. Hij zou vader wel mee de dood in kunnen trekken, omdat hij bang is om alleen te gaan.


  Ik haalde mijn schouders op en probeerde mijn linkerwenkbrauw net zo hoog op te trekken als oom Louis altijd deed, maar ze keek al niet meer naar me, ze roerde weer in de pan met suikerbietennat alsof alleen haar leven ervan afhing.


  – Wat heeft hij allemaal gezegd, vroeg ik aan mijn moeder.


  – Oh jongen, het was verschrikkelijk, antwoordde ze. Hij droop van het zweet en het schuim stond om zijn mond. Hij schreeuwde dat hij niet begraven wilde worden, maar verbrand. Hij riep alsmaar dat hij niet in de grond wilde, en dat er geld in zijn zak zat om alles te betalen.


  – Jullie hadden een dokter bij die man moeten roepen, zei ik.


  – Wat weet jij ervan wat we allemaal gedaan hebben, antwoordde ze. Maar wat die oom van jou heeft, dat weten je vader en ik wel, daar is geen kruid voor gewassen.


  


  Toen ik de volgende morgen de bijkeuken binnenkwam lag oom Louis op de lange tafel voor het raam. Hij was in een schoon laken gewikkeld, strak, zonder plooien, zodat zijn lichaam zich duidelijk aftekende en ik begreep dat hij naakt in het laken gerold was. Alleen aan de onderkant was een opening waardoor ik zijn zwarte sokken zag. Zijn gezicht kon ik niet zien want er stond een man over gebogen die ik niet kende, maar die, naar ik vermoedde, door mijn ouders belast was met het dichtbinden van de mond van oom Louis. Hij had mij niet horen binnenkomen en bleef gebogen bezig. Toen zag ik dat hij een scheerkwast vol schuim in een dampend pannetje water doopte dat aan de andere kant van de dode op tafel stond. Pas toen hij een scheermes uit zijn zak haalde en openvouwde, en ik zei: Mes goed, meneer, keek hij verschrikt om, alsof hij betrapt werd bij een onzedelijke handeling. Het was een man met een gelig gezicht en een smalle mond, die door het eigen scheermes scheen te zijn aangebracht. Hij had een zwarte regenjas aan die ook bij de omhoogstaande kraag dichtgeknoopt was.


  – U bent zeker niet van de familie, zei hij, terwijl hij zich weer over oom Louis heen boog en er even later een schrapend geluid weerklonk, als bij een vis die van zijn schubben wordt ontdaan.


  – Ik ben zijn enige zoon, zei ik somber.


  De man maakte een verschrikte beweging waardoor het scheermes op de grond viel. Hij bukte zich om het op te rapen, waarbij hij mij peinzend bleef aankijken. Zijn hand liet hij als een krab over de grond schuiven tot hij het scheermes gevonden had. Ik wist niet of hij geschrokken was omdat hier een zoon een grapje maakte over zijn dode vader, of omdat, zoals ik zag toen ik naderbij kwam en mij over oom Louis heen boog, hij de dode zo slordig ingezeept had dat de openstaande mond helemaal met schuim gevuld was. Ik blies erin zodat het langzaam zijn mondholte binnengleed. Van de oorlel van oom Louis tot bijna aan zijn jukbeen liep een diepe paarsige snee.


  – U hebt vader daar lelijk gesneden, zei ik tegen de man die bedeesd naast mij stond, met het mes als een onschuldige strand vondst tussen duim en wijsvinger.


  – Het is ook niet gemakkelijk, meneer, zei hij. Vooral niet als je erbij op de vingers gekeken wordt. En een levende weet zich te plooien. Hij blaast zijn wangen soms bol of spant zijn huid wat. Maar dit geeft niet mee, zelfs met mijn vingers kan ik het niet strakker krijgen.


  – Maar waarom hebt u zijn mond ook mee ingezeept, vroeg ik. U had er toch een doekje over kunnen leggen.


  – Ach meneer, antwoordde hij, dat spoel ik straks met wat water naar binnen.


  Arme, arme oom Louis, eerst mosterd en nu zeep, dacht ik. Ik keek door het waterige raam. De sneeuwbessen die ervoor hingen in de struiken leken broze bolletjes schuim die langzaam vervloeiden, als was de dode met zo’n woest geweld ingezeept dat de spetters er bij in het rond gevlogen waren.


  In de kamer zat Serpentina gehurkt voor de divan, waarop een lang wit kledingstuk lag, dat het midden hield tussen een toga en een nachtjapon. Ze streelde het rokgedeelte dat met fijne kant overdekt was. De wijde mouwen die me veel te kort leken voor de lange harige armen van oom Louis lagen horizontaal gespreid, als een aarzelend begin van verzet tegen het kisten.


  – Is het niet zonde, zei ze. Moet je eens zien wat een stof. Ze ging met haar arm onder in de rok en liet hem opwaaien als de staart van een witte pauw.


  – Het is het laatste dat hij zal dragen, zei ik. Hij verslijt het niet eens zelf, daarom mag het heus wel een beetje knap zijn. Het is alleen zonde dat hij er met zijn vuile lichaam in gaat. Het boordje zal al vet zijn voor de begrafenis.


  – Geloof maar niet dat hij er vuil in gaat. Hij is van top tot teen gewassen.


  – Gewassen? Wie heeft dat in godsnaam verzonnen? Serpentina stond uit haar gehurkte houding op en ging achteloos op de gespreide mouwen van het doodshemd zitten. Ze trok het rokgedeelte naar zich toe, spreidde het uit over haar schoot en stak de zijkanten onder haar benen zodat de stof strak om haar dijen spande, die ze met welbehagen bekeek.


  – Vader zegt dat het de gewoonte is een dode te wassen voor hij de kist ingaat, zei ze. Zijn moeder heeft zelf opa gewassen toen die gestorven was.


  – Daar heb ik nog nooit van gehoord. Zelfs oom Louis heeft daar nooit over gesproken.


  Ik pakte een stoel en ging voor de kachel zitten. Ik boog mijn hoofd voorover zodat het vlak voor de halfgeopende schuif kwam en ik de hitte van het houtvuur op mijn gezicht voelde.
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  – Wie heeft hem gewassen, vroeg ik aarzelend, want ik was bang dat mijn moeder het gedaan zou hebben en ik dan geen pulpkoekjes vanavond zou lusten die ze tussen haar handen platsloeg voordat ze ze op het bakblik legde.


  – Onze werkster van vroeger, juffrouw Truus, zei ze. Ze heeft er het laatste stuk toiletzeep voor gekregen dat we nog hadden.


  – Moest ze daar eerst oom Louis mee wassen?


  – Nee joh, ik schrok me rot. Ik wist helemaal niet dat ze ermee bezig was. Ik dacht dat oom Louis nog veilig en wel in zijn bed lag. Ik ren de bijkeuken in en daar ligt hij, naakt en helemaal grauw van de kleizeep. En Truus schepte net met een steelpannetje water uit een emmer om hem schoon te spoelen. Koud water. Om de rillingen van te krijgen.


  Ze strekte haar rechterbeen en hield haar voet iets van de grond om te zien hoe ver de rok over haar knie op haar onderbeen viel.


  – Haal de grote spiegel eens van de muur, vroeg ze.


  Ik pakte de grote spiegel en zette die voor haar op de grond, terwijl ik hem met één hand van hoven vast bleefhouden.


  Als ik hem nu naar voren laat vallen is haar mooie neus voorgoed beschadigd, dacht ik. De lijst zou er precies een driehoek in slaan, die haar later bij haar liefdesverhoudingen van pas kan komen.


  – Je moet hem van boven iets meer naar je toe laten komen, nee dat is te veel. Ja, zo is het goed, zei ze, en keek voldaan in de spiegel, terwijl ze haar been strekte en weer op de grond zette, waarbij het stukje stof dat over haar knie hing steeds even opwipte als liep ze ermee.


  Wat een ellende, dacht ik. Ze zou het hemd eens moeten zien als oom Louis het onder de grond een paar weken aan heeft. Het zit dan vol groezelige vlekken van het tot ontbinding overgaande lichaam. Uit de voren van de plooien schieten weke zwammen omhoog. Harige schimmel legt er een bontjas overheen die zelfs niet tegen tocht bestand is. Totdat de stof wegzakt in de weke massa, als verbandgaas in een etterende wond.


  - Ik heb het gezien, zei Serpentina. Bedankt.


  Ze sprong op en liep naar de deur, waarbij ze het hemd met haar lichaam van de divan meesleurde. Toen ze de kamer uitging keek ze er naar om, maar ze kwam niet terug om het op te rapen en op zijn plaats te leggen.


  Ik zette de spiegel tegen de tafel en raapte het doodshemd op. Aan de voorkant, ongeveer op het midden, zat een zwart streepje. Ik probeerde het met mijn mouw eruit te vegen, maar er onstond een grijze vlek. Toen hield ik het voor mijn lichaam omhoog en liep naar de spiegel terug.


  Het lijkt wel het gewaad van een koorknaap, dacht ik. Het komt vast uit een katholieke pastorie. Arme oom Louis, in het gewaad van een misdienaar de grond in. Want je gaat de grond in, oom, er is niets aan te doen. Vader zegt dat al zou het kunnen hij het nog niet zou doen, al wilde je het nog zo graag en gaf je er veel geld voor, omdat het niet met zijn overtuiging strookt. Maar het kan niet eens, gekke ouwe bange man. Nu kan het niet omdat er oorlog is. Verbranden kost veel elektriciteit, en dat mag daar niet meer voor gebruikt worden. Je wordt gewoon een skelet, zoals wij allemaal, omdat God ons anders niet meer uit elkaar kan houden op de dag van de opstanding.


  


  De dag voordat oom Louis begraven werd riep vader ons bij elkaar rond de kist in de bijkeuken. De lange tafel die altijd voor het raam stond was naar het midden van de vloer geschoven. Oom Louis lag erop in de kist waarvan de wanden van binnen met wit, in de vorm van bloemen geperforeerd papier bedekt waren als bij een taartenkist. Tegen de rechtermuur van de bijkeuken stond het deksel schuin omhoog. Ernaast stond de man die oom Louis geschoren had. Hij hield het hoofd gebogen om de indruk te wekken niets te zien of te horen. Mijn ouders liepen door naar het hoofdeinde van de kist, Serpentina en ik bleven aan het voeteneinde staan. Mijn vader kuchte een paar maal en haalde een bijbeltje uit de zijzak van zijn colbertjasje. Hij sloeg het bijna achteraan open. Openbaringen van Johannes, dacht ik.


  – We zijn hier bij elkaar gekomen, zei mijn vader plechtig, omdat een normale begrafenis in het huidige tijdsgewricht niet kan plaatsvinden. Hij wees met een hoofdknik naar de man.


  – Meneer en ik zullen mijn broer morgen naar zijn laatste rustplaats brengen. Verder gaat er niemand mee, tenzij er toch nog familieleden op komen dagen. Maar van alle familie die we aangeschreven hebben heeft nog niemand enig blijk van medeleven gegeven.


  Er kwam een bitter trekje rond zijn mond. Toen boog hij het hoofd, fronste zijn wenkbrauwen en las met heldere vaste stem:


  – En ik zag de doden, groot en klein, voor de troon staan, en de boeken werden geopend; en een ander boek werd geopend, hetwelk het boek des levens is. En de doden werden geoordeeld naar hunne werken. En de zee gaf de doden die daarin waren, en de dood en het dodenrijk gaven de doden die daarin waren, en zij werden geoordeeld elk naar zijne werken. En de dood en het dodenrijk werden geworpen in den vuurpoel: dit is de tweede dood. En zo iemand niet werd gevonden geschreven in het boek des levens, die werd geworpen in den vuurpoel. Mijn vader sloeg de bijbel dicht en staarde meewarig in de kist, alsof hij de verbranding, die oom Louis zo begeerd had, toch nog voor hem in het vooruitzicht zag. Ik hoorde aan het knerpen van de handkar op het grindpad naast het huis dat het vroor. Ik liep de erker in waar de warmte van de pas ontstoken kachel nog niet was doorgedrongen. De ramen waren niet beslagen, het was droog helder weer. De heesters, in één nacht grijs geworden van verdriet, stonden wit uitgeslagen voor de donkere taxushaag. Het was een handkar zonder opstaande rand, zodat de kist plat op de bodem kon staan. De man duwde hem met zijn armen gestrekt vooruit, het lichaam voorovergebogen. Mijn vader liep erachter en tikte met zijn wandelstok tegen de kiezelstenen. Hij had zijn zwarte zondagse jas aan. Bij het hek, waar het pad omhoogliep naar de straatweg, kwam hij naast de man lopen en hielp hem duwen. Zijn wandelstok hield hij in het midden vast, tegen het handvat van de kar geklemd, als een aarzelend vraagteken tussen hen in. Toen zwenkten ze linksaf, de weg op naar het kerkhof.


  - Ik had je vannacht uit de kist kunnen halen, oom Louis, sprak ik zachtjes. Ik had je eruit kunnen halen en op al het hakhout in de schuur kunnen leggen. Maar misschien was je niet eens helemaal verbrand, je had je dan blij gemaakt voor niets. Want ze hadden je toch weer onder de grond gestopt. Ik had het wel willen doen, ik bezweer je dat ik het had willen doen. Ik had er zelfs aan gedacht dat ik de tabaksbladeren weg zou moeten halen en de opgezette eekhoorn. Maar de vijanden zouden door de vuurgloed aangetrokken worden als nachtvlinders. En je weet hoe gevaarlijk dat is. Later, als ik zelf geld verdien, laat ik je opgraven en al is er niets anders meer van je over dan een armzalig bosje dorre takken, ik laat je toch verbranden.


  Boven, op Serpentina’s kamer, snorde de naaimachine. In de keuken werd met pannen gerammeld, alsof het huis, nu het zijn trieste last van zich afgeschud had, weer tot leven kwam.


  Ineens kwam de kar met de kist het pad weer op. Hij ging zo snel de helling af, dat de man er in een sukkeldraf e achteraan moest lopen. Ik was eerst bang dat de kar bij de bocht in het pad rechtdoor zou vliegen en doodlopen in de omgespitte aarde voor de erker, en dat de kist er dan door de plotselinge stilstand af zou schuiven, misschien wel door het raam naar binnen. Maar de man gaf de wagen een fikse duw zodat deze vlak langs de rand van het gazon doorschoot naar de zijkant van het huis. Achter de kar kwam mijn vader met tante Trees. Ze was helemaal in het zwart gekleed, met fladderende veren aan de zijkanten van een diep over het voorhoofd gedrukt hoedje. Haar gezicht was blauwgrijs. Ze zag eruit als een opgezette vogel die door mot en ouderdom verfomfaaid is. Ik rende naar de hal en opende de deur voor ze.


  – Dag m’n jongen, zei tante Trees met bibberende stem, wat ben jij gegroeid, wat ben jij groot geworden. Ik merkte nu pas hoe klein ze was. Ze trok me naar zich toe en sloeg haar armen om me heen. Om niet al te afzijdig te blijven van haar verdriet en om haar mond te ontlopen, drukte ik mijn gezicht in de vos die rond haar nek over haar borst naar voren hing. Door haar snikken heen hoorde ik de tanden van haar vals gebit zachtjes tegen elkaar kletteren. Ze klopte mij troostend met haar magere handen op mijn rug, als was ik het die huilde. Misschien wekte ik ook wel die indruk want ik streek met mijn kin over het harde vossekopje, van het ene droge harde oortje naar het andere, waarbij ik een draaiende beweging met mijn hoofd maakte, als van iemand die zijn tranen wegveegt.


  – Die arme Louis, die arme Louis, stamelde ze. Hij heeft de bevrijding niet gehaald, voor hem komen ze te laat.


  Ze liet me los en veegde met beide handen tegelijk in haar oogholten.


  – Ik ben vanmorgen al met donker vertrokken, zei ze. Ik kom helemaal van Haarlem gelopen. Soms dacht ik dat ik door de kou bevangen zou worden, ik heb geen gevoel meer in mijn voeten.


  Mijn vader duwde haar de richting van de kamerdeur uit.


  – Ga jij nu maar even bij de kachel zitten, dan kom je een beetje bij, zei hij. Dan ga ik helpen met de kist de bijkeuken binnen te dragen. Je tante wil haar broer nog even zien, zei hij tegen mij. Nou Trees, vervolgde mijn vader bijna opgewekt tegen haar, hij ligt er zo vredig bij, hij is niets veranderd sinds zijn sterven. Het is ook steeds koud weer geweest.


  Hij hing zijn wandelstok aan de kapstok en ging de keuken binnen.


  Terwijl mijn moeder en tante Trees elkaar begroetten, beiden gewapend met hun tranen, die ze op twee pas afstand van elkaar de vrije loop Heten, liep ik achter mijn vader aan de bijkeuken binnen.


  De man had de kar recht voor de geopende deur gezet, zodat de kist zo naar binnen getrokken kon worden. Hij stond er zelf voor en sloeg zijn armen in elkaar om warm te worden. Zijn rug was zo smal en zijn armen zo lang en mager dat ik bang was dat zijn handen achter op zijn rug in elkaar zouden haken en niet meer los zouden kunnen komen, zodat mijn vader en ik straks oom Louis naar het kerkhof zouden moeten brengen.


  – Ik heb maar even gewacht, zei hij, want alleen zie ik er geen kans toe. Het is niet het gewicht, want ik ben nog best in staat om een persoon te tillen. Maar in zo’n onhandige kist, je hebt er geen houvast aan. Je kan je armen er niet rond slaan.


  – We zullen het wel even samen doen, antwoordde mijn vader.


  Hij trok de tafel die weer onder het raam was geschoven, naar het midden van de vloer, en tilde toen met de man de kist erop. Daarna liep hij naar de kar, reed die voor de deuropening vandaan, en sloot de deur.


  – Ja, zei mijn vader tegen mij, ik heb nog geprobeerd haar zó mee te krijgen, maar ze zou en moest Lodewijk zien. Dat kun je je wel indenken, ze komt er helemaal voor van Haarlem gelopen! Nog stomtoevallig dat we haar treffen. Ik dacht eerst nog, we maken op het kerkhof even de kist open, dat is geen werk met van die handige vleugelmoeren. Maar met die vreemde snoeshanen van de begraafplaats erbij. Het is trouwens erg koud ook.


  De man was begonnen met de vleugelmoeren los te draaien, die hij in zijn zak het glijden. Toen kwamen mijn moeder en tante Trees de bijkeuken binnen. Ze hadden zich allebei voorgenomen niet in vertoon van droefenis voor elkaar onder te doen en droegen alvast een zakdoek in de hand.


  – Ik had jullie willen roepen als het deksel van de kist was, zei mijn vader stug.


  Hij leek een beetje geërgerd door hun te vroege komst en draaide zelf de laatste vleugelmoer los.


  - Het is nu toch zover, antwoordde mijn moeder.


  De man strekte zijn arm over de kist uit en lichtte met zijn vingertoppen het deksel een beetje op. Ik had geen zin erbij te blijven en wilde juist de keuken binnengaan, toen er een afschuwelijke kreet weerklonk. Ik draaide mij verschrikt om. Tante Trees lag op de vloer, alsof zij zigzaggend gewrichtsgewijs was ingestort. Haar witte handen en bleke gezicht lagen hulpeloos tussen de inktvlekken van haar kleren. Ik wilde op haar toelopen om haar op te beuren, mijn ouders vragen mij erbij te helpen, maar ik zag dat ze haar flauwvallen amper hadden opgemerkt. Ze staarden vol ontzetting en afgrijzen in de kist. Ik kwam dichterbij. Daar lag oom Louis. Het onderste gedeelte van zijn doodshemd was verdwenen, het was precies op de hoogte van zijn geslacht afgeknipt, door de grijze vlek op het hemd heen, die was ontstaan toen ik het krijtstreepje eruit probeerde te vegen.


  Toen ik de spiegel voor haar ophield heeft ze al aangegeven hoeveel ze nodig had, dacht ik. Ze moet met de schaar over zijn geslachtsorganen gegleden zijn. Ze heeft het vast met Lia gedaan. Ze moeten hem samen omgekeerd hebben, maar later toch weer met zijn gezicht naar boven gedraaid, uit een vreemd soort piëteit of gewoon uit netheid.


  Het hoofd van oom Louis lag geknakt tegen zijn rechterschouder. Zijn mond hing open. Bij zijn rechtermondhoek kwam zijn tongpunt naar buiten, als een vlezig reptiel dat aarzelt zijn hol te verlaten. Het geperforeerde papier was op sommige plaatsen van de wanden gescheurd zodat de binnenkant van de kist van ongeschaafd vurenhout zichtbaar werd, waarover sporen van beitsdruppels naar beneden liepen.


  


  – Het is vandaag de kortste dag, hoor jongens, wat kan het mij verdommen, schreeuwde Evert. Het wordt iedere dag weer lichter. Laten die meiden maar lijkschennis plegen. Misschien gappen onze eigen dochters later wel onze lijkkleren. Wat dan nog, dan zal ik met mijn blote poten onder de grond gaan. Ik vraag me alleen af wat jullie ermee willen doen. Lia stond giechelend in een pan met suikerstroop te roeren waar ze langzaam alcohol uit een grote fles met een nauwe hals bij goot. Naast haar op de tafel glommen de mosterdglaasjes in het gele licht van een klein olielampje.


  – Rol jij voor ons allemaal een sigaret, Eddy, vroeg Serpentina, die gehurkt op de grond de grammofoon zat op te winden. Ze pakte de platte, ronde kop en zette de naald op de plaat. Eerst was er een vreselijk gekras, maar toen zongen de Andrew sisters met schelle stemmen. Serpentina schopte haar schoenen uit en begon te dansen, waarbij ze wild met haar heupen draaide en door haar knieën zakte zodat ze klein werd en weer opkwam. Ineens trok ze onder het dansen haar rok omhoog. Daar hing om haar bleke, zwaaiende benen het rokgedeelte van het doodshemd van oom Louis, geplisseerd, breed uitstaand, als een wit papieren kerstklok.


  – Heb je het wel gewassen, schreeuwde ik boven de muziek uit.


  – Waarom, riep ze al dansende terug, hij heeft het alleen maar even aan gehad, hij heeft het niet eens gedragen.


  – Daar kan je ziek van worden, riep Eddy. Die oom van jullie is aan een besmettelijke ziekte doodgegaan. Ineens was er een verschrikkelijk gegrom boven ons in de lucht, alsof een locomotief zich in volle vaart door het luchtruim vrat. Serpentina stond verschrikt stil en trok haar rok naar beneden. Evert sprong op, duwde de schuurdeur open en liep naar buiten. We volgden hem allemaal, waarbij Serpentina tegen de grammofoon stootte, zodat die met een rauwe kreet ophield.


  Daar, vlak boven onze hoofden vloog een groot projectiel door de lucht, vierkant en onhandig, met een staart van vuur en rook.


  – De vleugels zijn eraf geschoten, zei Eddy.


  – Ben je gek, dat is geen vliegtuig, schreeuwde Evert, die zou trouwens meteen neerstorten zonder vleugels. Ik denk dat het zo’n V-I is die ze op Londen aansturen. Maar ik wist wel beter. Ik zag het graf van oom Louis voor me, de aarde omgewoeld en omhooggeworpen, als een grote molshoop met een vierkant gat in het midden, waardoor hij met kist en al ontsnapt was. Brandend van angst was hij omhooggestegen om ver boven de aarde te verpulveren tot fijne as, zo licht, dat het nooit terug zou keren, maar altijd in het luchtruim zou blijven zweven. Even zag ik de vuurgloed mat weerspiegeld op de lichtbevroren vaart voor het huis. Toen steeg hij schuin omhoog de ruimte in, en verdween in de doorzichtige winterhemel met het geluid van een vredige trein die naar een verlichte stad rijdt.


  


  


  DE VERSCHRIKKELIJKE SNEEUWMAN


  


  [image: 64a]


  
    

  


  
    [image: 64b]

  


  [image: 64c]



  



  [image: 64d]



  



  



  


  


  


  De herfst ging als een roodkoperen vogel in de rui. Het blauwe asfalt lag vol oranje veren van een roekeloos sterven. Herman probeerde de bladeren die binnen zijn bereik naar beneden zigzagden te grijpen. Maar door de plotselinge windstoot die zijn heftige greep veroorzaakte - of door de afschuw die de vochtige gouden bladeren van zijn witte magere handen moesten hebben, dacht hij - zeilden zij buiten zijn bereik naar de grond. Hij had de hele ochtend aan de rand van het park over de polder naar het silhouet van de stad gekeken. Het nutteloos af en aan rijden van treinen, de van verveling gonzende vliegtuigen hoog in de ijle herfstlucht, letters achter zich aan voerend die de nevel trachtte uit te wissen, hadden hem moe gemaakt tot in zijn lenden. Een belangrijke stap in de maatschappij, had zijn vader hem gezegd toen hij ’s morgens van huis was gegaan om te solliciteren. En hij had gemompeld, maar pas toen hij de deur achter zich had dichtgetrokken:


  – Was maar op tijd met voorbehoedmiddelen begonnen, dan had je me deze stap bespaard.


  Gaat heen en vermenigvuldigt u, maar twee maal twee is vier, dacht hij grimmig.


  En hij had zich voorgenomen nooit moeite te doen om zijn steentje bij te dragen, zoals men dat thuis noemde. Ik zal een rotsblok aanslepen dat ze zal vermorzelen, dacht hij wraakzuchtig. Al mijn vrienden kunnen verder studeren, alleen ik niet. Ik ben een slachtoffer van de gezegende vruchtbaarheid. Mijn dagen zullen niet verlengd worden in het land dat God mij geeft, want ik vervloek hen die mij hebben voortgebracht.


  De bank waarop hij had gezeten was groen geworden van de gal die hij had uitgespuwd op vrienden en verwanten. Of was die het al geweest van mos? Hij wist niet of hij het bij mistige hemel had gezien of dat hij geslapen had, maar er kwamen lange banderollen uit de lucht zweven. Ze dwarrelden rond zijn hoofd. Hij schreef erop met sierlijke letters, die in tegenspraak waren met de ernst van de tekst: Indien uw linkerhand u ergert, houwt hem af en werpt hem van u, want het is beter ... indien uw linkeroog u ergert, rukt het uit...


  Hij had de tekst niet verder kunnen schrijven, want de banderollen draaiden zich rond zijn hoofd, met de zachte verpleegstershand van de milde oktoberwind, en hij voelde dat hij ingesponnen werd in verbandgaas, als een vlieg in het web van een spin. Tot zijn hoofd een witte stomp was, doof en zonder reuk.


  Hij had het gevoel of het lange banen tarlatan waren die hem door de gouden lanen met de ongrijpbare vlinders voerden tot aan de apothekerswinkel, waarvan de gevel reeds de tong tegen hem uitstak. Voor de winkelruit bleef hij staan, spiedde naar binnen of er geen bekenden stonden. De winkel was leeg. Hij ging er binnen en kocht vijf rollen breed verbandgaas.


  - Voor een vlindemet, zei hij grijnzend.


  Maar toen hij buiten stond begreep hij pas de ongeloofwaardigheid van deze toelichting. Men zou toch niet geloven dat hij de stroken aan elkaar ging zetten. En dan, stel je voor, atalanta’s in de herfst. Hij voelde met de hand aan zijn ogen en begreep de diepere waarheid van die verklaring. Een net voor de vlinders van mijn ogen, de atalanta’s, de grote en kleine vossen, de koninginnepages van mijn ogen.


  Haastig liep hij huiswaarts. Zachtjes opende hij de deur, maar aan de kapstok zag Herman dat iedere voorzichtigheid overbodig was. De jas van zijn moeder hing er niet. Ze was blijkbaar boodschappen doen. Zijn broers en zusters waren naar school. Hij liep de trap op naar zijn kleine zolderkamer. Voor de spiegel ging hij staan en keek zichzelf in het wrokkige gelaat.


  Mijn ogen kruipen te veel weg, dacht hij, ze hunkeren niet naar het licht. De misdaad fronst zijn doorlopende voorstellingswenkbrauwen erboven.


  Hij nam de rollen verbandgaas en begon ze zorgvuldig rond zijn hoofd te draaien. Bij zijn ogen en mond liet hij een smalle spleet open, als verraderlijke ravijnen in een sneeuwlandschap. Behoedzaam daalde hij de zoldertrap af en ging in de rieten stoel op het balkon zitten. De zon verwarmde zijn handen die uitgespreid op zijn knieën lagen. Hij hoorde het amechtig ronken van de reclamevliegtuigen. Het was of er niets was voorgevallen sinds vanmorgen, alsof slechts de droom de hand in het spel had gehad. Hij hoorde zijn moeder de trap opkomen.


  Als ze me hier zo ziet zitten, en ze krijgt een beroerte, zou dat misschien een reden zijn om uit de cocon te breken, dacht hij.


  Zijn moeder kwam binnen. Ze legde haar hand op zijn schouder.


  – Herman, Herman, wat is er gebeurd, vroeg ze angstig.


  – Ik ging vanmorgen solliciteren bij een fabriek waar men een analist nodig had, antwoordde hij. Men leidde mij rond, ik boog over een bak met het een of andere zuur, waarbij ik een zwaar voorwerp omstootte. Het viel in de bak. Het vocht sprong wild omhoog, ik kreeg de volle laag. Ik zal nooit meer kunnen zien, mijn huid is geschonden.


  Ze zei niets, zijn moeder, maar kneep krampachtig in zijn schouder. Hij kon niet horen of zij snikte, het verband zat te dik rond zijn oren.


  – Men heeft mij met de ziekenauto thuisgebracht. Ik zei dat ik in deze rieten stoel op het balkon wilde zitten. Toen hebben ze mij naar boven gedragen. Ik heb ook ... Plotseling hield hij op, want hij voelde de tranen van zijn moeder op zijn gebogen nek vallen, lauw als een zomerregen voordat het onweer begint.


  


  ’s Avonds kwam zijn vader bij hem.


  – Zo jongen, dat is maar droevig met jou gesteld, hè, zei hij.


  – Moeder heeft zeker alles al verteld.


  – Ja, antwoordde zijn vader. Het is het verschrikkelijkste dat je kan overkomen, het licht uit je ogen weg. Ik begrijp anders niet dat ze je zomaar thuisgebracht hebben, was er dan helemaal niets aan te doen?


  – Nee, er was niets aan te doen, zei Herman zuchtend.


  – Zal ik je niet naar beneden brengen in de kamer, vroeg zijn vader.


  – Nee, laat me hier maar zitten. Als het koud wordt ga ik naar binnen. Die paar stappen zal ik wel alleen kunnen doen. De dokter heeft trouwens gezegd dat het ’t beste is als ik me zo min mogelijk beweeg. Misschien kan ik deze kamer voorlopig tot mijn beschikking krijgen. Als ik op het halkon ben, zit ik bijna in de kruinen van de appelbomen. Daar houd ik zo van.


  – Als je beneden kwam zitten was het veel eenvoudiger voor ons. We hoeven dan nietje eten naar boven te brengen en je zou ons het ontruimen van de kamer besparen. En wat de boomkruinen betreft, je kan ze immers toch niet zien.


  – Ik kan de wind door de bladeren horen gaan en van ’t voorjaar hoor ik de insekten zoemen rond de bloesem.


  – We zullen zien, zei zijn vader kortaf. Maar je doet ons wel veel overlast aan. Ik zal er met je moeder over praten.


  Hij liep de kamer uit, bij de deur draaide hij zich om, en vroeg:


  – Komt er geen verpleegster bij je om je wonden te verzorgen? Of komt die last ook nog op je moeders schouders te drukken? Je weet dat ze een zwak zenuwgestel heeft, ze kan daar, tegen wonden en zo bedoel ik, niet goed tegen.


  – De dokter heeft gezegd dat er voorlopig niets aan gedaan hoeft te worden, ik moet maar afwachten.


  – Afwachten, wat afwachten, vroeg zijn vader lichtelijk geërgerd, en ging de kamer uit zonder antwoord af te wachten.


  Beneden in de tuin hoorde hij de stemmen van zijn zusters, maar hij kon ze niet zien, alleen maar het achtergedeelte van de tuin door de boomkruinen heen. De springbalsemien stond onttakeld tussen de guldenroede. De scherpe stank van konijnehokken mengde zich met de geur van goudreinetten waarmee de bomen vol hingen. Hij volgde de brandgang met de ogen, zoals die zich slingerde achter de tuinen van de buren.


  Hoe lang ben ik er niet geweest, dacht Herman, en hoe gelukkig was ik vroeger als ik er insekten en kikkers zocht. Als ik werkelijk blind was, zou ik op de tast zelfs de onder hanepoten en muur verborgen stenen feilloos kunnen vinden. Ik zou de namen kunnen noemen van de dieren die eronder wonen. Dit is een duizendpoot, rood als een Ierse setter, en dat daar dat zich tot een geschubd balletje maakt, een pissebed, kwalblauw. Als je hem tussen twee steentjes fijnknijpt komt er een bergje gele vla uit. Amberkleurige salamanders zoeken er ieder voorjaar vergeefs naar de sloot. Maar die is sinds jaren gedempt. Ze voelen aan als stukjes rubber. In water worden ze zilverachtig en glimmend als een meisjesbroche. Vlezige regenwormen met een gele band midden in het lichaam, of ze een verstuikte knie hebben. Als je een steen optilt waar er veel onder zitten is het net of het dak van een bordeel wordt opgelicht, zoals die naakte roze lijven zich wegreppen. Ik ben ook een insekt dat leeft onder stenen in een donker hol, en dat door een smalle spleet naar buiten loert.


  De deur ging open zonder dat hij iemand op de trap had horen lopen. Het moest zijn oudste zuster Lia zijn, want zij verstond de kunst zich geluidloos door het huis te bewegen. Op de drempel van de wijd opengeslagen balkondeuren bleef zij staan.


  – Ik vind het heel erg voor je, watje is overkomen, zei ze opgewekt, alhoewel je eigenlijk geen medelijden verdient, want je hebt nog nooit anders gedaan dan iedereen zo veel mogelijk treiteren en het leven zuur maken. Herman rook het eten dat zij hem kwam brengen. Hij stak zijn arm schuin naar achteren zonder zijn hoofd om te draaien.


  – Geef me het eten en spaar me je commentaar.


  Ze duwde hem het bord in de hand. Herman hield het onder zijn neus, zette het toen op zijn schoot.


  – Als jij nog eens met kanker op bed ligt, zet ik een trechter in je mond en giet er een fles zoutzuur in leeg.


  – Zie je wel, net wat ik dacht. Moeder zei beneden, het is te hopen dat hij er wat handelbaarder door wordt, dan kan dit ongeluk hem nog ten zegen strekken. Maar ik dacht, handelbaarder, moetje net denken, hij zal nog onmogelijker zijn dan hij ooit geweest is.


  – Sodemieter nu op met je gore vrouwenlucht hier in de buurt. Ik ruik dat je ongesteld bent.


  – Ik weet een naam voor jou, schreeuwde Lia woedend. De verschrikkelijke sneeuwman. Ze lachte schril. L’Abominable homme de neige, zo zullen we je in ’t vervolg noemen.


  – Als je niet weggaat gooi ik je van het balkon door de serreramen naar beneden, riep Herman buiten zichzelf, maar omdat er geen antwoord kwam, begreep hij dat ze weggegaan was.


  Hij keek omlaag naar het bord met eten op zijn schoot. Het vlees was kleingesneden en alles was door elkaar gestampt. Met tegenzin roerde hij in het eten, schepte een lepel vol en probeerde het in zijn mond te krijgen zonder het verband aan te raken.


  – Kun je jezelf behelpen, riep zijn moeder vanuit de tuin naar omhoog, anders kan ik je straks wel voeren. Maar eerst moeten wij dan eten, anders wordt alles koud. Wat een medeleven, dacht Herman.


  – Nee, het gaat wel, ik heb niemand nodig, riep hij terug. Misschien bemors ik mijn kleren een beetje, ik moet morgen een servet hebben.


  – Wat zeg je, vroeg zijn moeder. Maar dat was niet voor hem bestemd, want even later riep ze:


  – Lia zegt dat ze een servet op je schoot uitgespreid heeft voor ze je het bord gaf.


  – Zeg dan maar dat ze liegt, schreeuwde Herman nijdig.


  – Hij kan niet eens zien of het zo is, hoorde hij zijn zuster zeggen door de geopende benedendeuren. Hij heeft trouwens altijd zijn kleren al bevuild, dus wat doet het ertoe.


  – Sst... sstt... suste zijn moeder, en toen weer naar boven:


  – Ik zal je er morgen een brengen, dat houd je dan maar op je kamer.


  Hij hoorde de glazen serredeuren dichtslaan met dat vreemde rinkelende geluid, dat hem vroeger op zomeravonden zo verontrustte als hij in bed op zijn kleine zolderkamer naar het schreeuwen van de pauwen luisterde, schril en toch vol verlangen. Het was de weemoed van het kleine theehuis tussen de bamboe, van de vrouw die wandelde met haar zware zwarte haarwrong op de andere zijde van het thee-trommeltje. De stemmen verdwenen uit de tuin, dan rinkelden de deuren en hoorde hij de sluitstang langs de hardstenen drempel schuiven. Dan was hij alleen in het duister, en lag te denken aan de geheimzinnige handelingen die volwassenen verrichten - waarvan de geluiden vaag tot hem opstegen - in het oranje licht van een schemerlamp. Tot de maan een kristallen kegel goot tussen het schuine dakraam en de vloer. We zijn bedrogen uitgekomen, dacht Herman bitter, terwijl hij lusteloos het bord naast zijn stoel zette. Ze hebben nooit iets merkwaardigs gedaan, de volwassenen. Nooit hebben ze iets verricht dat voor een kind de moeite waard is om van te dromen op een zomeravond, als met het gele avondlicht de geur van vlieren binnenkomt.


  blij stond op, droeg zijn stoel naar binnen en sloot dé deuren. Door de ramen keek hij naar de avondhemel die zilverblauw schitterde achter gevederde donkerblauwe wolken, als de huid van een makreel. Zonder zijn kleren uit te trekken liet hij zich op bed vallen en sliep nog voor er zich een gedachte in zijn hoofd had kunnen vormen. Er kwam niemand meer naar hem kijken die avond.


  


  De volgende dag, ’s middags, kwam zijn meisje. Ze huilde al voordat ze in de kamer was. Herman hoorde het aan de onhandige manier waarop ze de deur openstootte. Het arme kind denkt dat ik blind ben, dacht hij, en ze is zelf blind van tranen.


  Ze liep aarzelend door naar het balkon, knielde naast de rieten stoel neer, vlijde haar hoofd tegen het zijne. Ze drukte haar lippen tegen het verbandgaas en kuste, maar niet op één plaats, als zocht zij naar een opening. De zwachtel zoog de binnenkant van haar lippen droog, bleef eraan kleven, zodat Herman steeds kleine rukjes voelde, als een visser die beet heeft.


  - Mijn huid doet pijn, Sonja, als je aan mijn hoofd komt, zei hij zachtjes. Dit is trouwens een handeling geworden die nog weinig zin heeft tussen ons.


  Ze snikte nu luid en liet haar hoofd voorover op zijn knieën vallen.


  – Je moet trachten je langzaam van mij los te maken, zei hij een schrijfster uit een damesblad na. Dat is beter voor jou. Er is niets aan te doen.


  – Helemaal niet, Herman, vroeg ze haperend, ook niet als je de beste professor zou nemen? O, al zou ik het geld ervoor ik weet niet waar vandaan moeten halen en mijn leven lang moeten werken om de schuld af te betalen.


  – Het is erg lief van je Sonja, watje daar zegt, maar de knapste professor kan geen ogen in lege kassen zetten. Waar niet is ... verliest de kijker zijn recht, dacht hij. Goed dat ik dat niet hardop gezegd heb, ze schudt nu al als een sorteermachine. Geen cynische grapjes, dacht hij verder, Sonja is de enige die van mij houdt. Hij legde zijn hand op haar hoofd en streelde zachtjes haar haren.


  – Kom naast me zitten, zei hij, en schoof zijn dijen bij elkaar, en kijk jij voor mij en zeg watje ziet. Hoever zijn de appels aan de boom? Kunnen ze al geplukt worden, denk je?


  Sonja stond op en ging op de opengekomen plaats zitten. Langzaam bedaarde het schokken, ze slikte een paar keer, en sprak toen met een stem alsof de ruimte onder haar tong met zand opgevuld was:


  – De appels zijn erg rood, ik denk dat ze gauw geplukt kunnen worden. Er hangt er een dicht bij het balkon, een erg rode, zal ik die voor je plukken?


  Zij wachtte niet op antwoord, liep naar de rand van het balkon, ging liggen en trachtte de appel te bereiken.


  – Zou je niet oppassen, Sonja, klonk plots de stem van Hermans moeder, ze zijn trouwens nog niet rijp ook. Als Herman een appel wil, zal hij dat heus wel aan mij vragen.


  – Ik kan immers toch niet zien of ze rijp zijn, schreeuwde Herman woedend naar beneden.


  Sonja kwam verschrikt terug. Verdrietig ging ze zitten.


  – De springbalsemin is bijna helemaal bruin, maar de guldenroede nog erg geel, zei ze, spraakzamer nu, als was het zand bij het bukken uit haar mond gevallen.


  – De eiken rond de toren van het raadhuis worden al bruin. Er vliegen zwarte kraaien boven.


  – Lief van haar, dacht Herman, terwijl hij naar de kruinen keek en geen kraai kon ontdekken, ze weet dat ik er zo meer van houd. Ze zal me alles laten zien wat ik fijn vind.


  – Vreemd, sinds jij gezegd hebt dat het torentje op een ui lijkt, ruik ik die gewoon als ik er naar kijk.


  – Dat is niet zo vreemd, er worden uien bij de buren gebakken, zei Herman, en hij lachte.


  Ook Sonja lachte. Hij drukte haar stevig tegen zich aan.


  – Is het zo goed, vroeg hij.


  – Ja, zei ze, zo is het heel goed.


  Ze legde haar handen op zijn dijbeen. Voor ’t eerst zag hij de plaats aan haar rechterhand waar een tram-ongeluk een einde had gemaakt aan de mazurka’s van Chopin. Ze was een paar jaar geleden op een vluchtheuvel gevallen, met haar hand op de rails, terwijl ze op weg was naar het conservatorium. Een passerende tram had er twee vingers afgereden. Er bestaan anders genoeg werken voor de linkerhand, dacht Herman. Toen hij Sonja pas leerde kennen had ze het hem verteld, maar zij had het hem nooit laten zien. Het was bewonderenswaardig zoals zij dit gemis wist te camoufleren. Zelfs de slangeogen van Lia hadden het nooit ontdekt. De adder, wat zou ze hem ermee gesard hebben: ik heb een ons lange vingers gekocht, ik zal er twee voor je achterhouden.


  Nu lag haar hand daar, ontspannen en zonder terughouding. Het was alsof zij de twee vingers naar binnen had gebogen in haar handpalm, en tussen de andere ervoor in de plaats twee dobbelstenen zonder ogen hield geklemd, als bij een goocheltoer. Herman legde zijn hand er vlak voor op zijn dijbeen, zodat zijn vingertoppen bijna de stompjes raakten. Haar hand kromp ineen als het blad van een zonnedauw.


  Ze stond op en liep de kamer binnen.


  – Ik vind het koud worden, zei Herman, en liep haar achterna de kamer in. Als ik toestemming van mijn ouders krijg om hier te blijven, wil jij me dan met verhuizen helpen, Sonja? De schilderijen ophangen, kun je dat? Je moet er dan om denken dat de donkere op de lichtste plaatsen komen. Ze zullen eindelijk genoeg ruimte krijgen. Toen ik nog kon zien droomde ik altijd van deze kamer. Je zult het misschien triest vinden, dat ik hem krijg nu ik blind ben. Toch zie ik nu al precies hoe alles zal zijn als we mijn spullen overgebracht hebben.


  Herman keek door de spleet naar Sonja. Ze zat op de rand van de divan en keek naar buiten. Haar geschonden hand hield ze in de handpalm van de linker.


  Indien uw rechterhand u ergert, houwt hem af en werpt hem van u, want het is beter verminkt tot het eeuwige leven in te gaan, dan twee handen hebbende in het helse vuur geworpen te worden. Wat kunnen ze een jeugd toch vergiftigen, dacht Herman. Als een schroef draaien ze je scheef in het hardste hout, en als het niet verder met de schroevedraaier gaat, slaan ze er met de hamer op.


  – Het is vreemd, zei hij, zo snel als het voelen het zien vervangt, want ik ben toch pas één dag blind. Ik bedoel het aanvoelen hoe de situatie is in een ruimte die je kent, Ik zie je helemaal voor me op de divan. Eerst zat je met je handen in elkaar op de rand. Nu ben je languit op je buik gaan liggen en wacht tot ik je kom strelen.


  Hij liep op de divan toe en tastte voor zich de ruimte af, zoals hij het blinden had zien doen op een schilderij van Breugel. Sonja strekte zich snel uit op de divan en draaide zich op haar buik. Herman knielde bij de divan neer.


  – Je ziet het, zei hij, de radar werkt al perfect.


  – Ja, zei Sonja, ik verlangde zo naar je, het is het zesde zintuig.


  Herman sloeg haar rok omhoog, deed haar broekje naar beneden en trok met zijn tong een nat slakken-spoor over haar billen.


  – Kriebelt het niet, vroeg hij.


  – Ja, zei ze hees, prettig.


  Voor ’t eerst had ze haar ogen niet dicht, toen hij op haar lag. Het moet een afschuwelijk gezicht zijn, dacht hij, maar het windt haar op, anders zou ze haar ogen wel sluiten. Alsof ze met een smeltende sneeuwman cohabiteert. De verschrikkelijke sneeuwman.


  


  ’s Avonds laat, toen hij al op bed lag, kwam zijn vader binnen. Een vurige punt sigaret, als een vuurvlieg met roodvonk. Als hij er aan trok werd zijn gezicht even zichtbaar, doorschijnend roze, als werd het van
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  binnen uit verlicht door vuur dat hij inzoog.



  – We hebben er lang over gesproken, je moeder en ik, zei hij, maar we vinden het niet verantwoord je deze kamer te geven. Het ongeluk dat jou is overkomen zal grote financiële offers van ons vragen. We zullen hem weer moeten verhuren zoals vroeger. Het zolderkamertje is toch mooi genoeg, vooral in jouw situatie. Het is niet erg licht, ik weet het, er zijn geen grote ramen. Maar wat heb jij nu aan een uitzicht. Als het mooi weer is kom je in de tuin zitten. Herman antwoordde niet. De tranen drongen door zijn gesloten oogleden, maar werden meteen opgezogen door het verbandgaas. Het heeft geen zin, dacht hij, om te huilen als je tranen niet over je wangen kunnen lopen.


  – We hopen er op dat je een beetje mee wil werken, zei zijn vader, we hebben al zorgen en moeilijkheden genoeg.


  Zonder hem welterusten te zeggen ging hij de kamer uit. Er komen hier vreemden, dacht Herman bitter. Hij trachtte zich de Chinezen uit Indonesië voor de geest te halen die vroeger deze kamer hadden gehuurd. Hij was toen tien jaar. Ze hadden ook een zoontje van tien en een dochter die iets ouder was. Wan en Sien. Hij kon zich alleen nog herinneren dat Wan zijn hoofd door de spijlen stak van het hek dat rond het trapgat stond, en niet terug kon. Zijn hoofd werd heel erg rood en hij schreeuwde hard. Toen kwam zijn vader haastig naar boven lopen met de zaag. Hij dorst er niet bij te blijven, omdat hij geen andere oplossing zag, dan dat het hoofd eraf moest. Het kon toch moeilijk bij ons in het trapgat blijven steken, dat rode schreeuwende hoofd. Later zat er een opening in het hek omdat er een spijl was weggezaagd, groot genoeg om je door te laten zakken op de leuning van de trap naar beneden. Vóór de Chinezen had er een lieve grijze dame op de kamer gewoond. Er werd veel om haar gelachen bij ons. Men vroeg elkaar met een hoge sopraan: is een zacht tomaatje, een hard uitje en een rijp perzikje al thuis? Haar dagelijkse bestelling bij de groenteman was haar bijnaam. Zondags kwam er altijd een vriendin van het eiland Lesbos. Ze zaten dan op het balkon, op rechte hoge stoelen. Hun stemmen drongen tot achter in de tuin door. Soms kwamen zij in de tuin om foto’s te nemen van het gezin. De vriendin schoof met een zwart kastje langdurig voor haar buik, als wilde zij via de lens een heel gezin in haar dorre schoot opnemen.


  – Allemaal kijken naar het vogeltje, zei ze.


  Op de foto bleek later altijd Hermans gulp open te staan. Die foto’s, dacht hij. Ik, omdat ik de lieveling van de beide dames was, met een onwennige glimlach over m ju wrevelig gezicht, die niets anders deed dan het ontsieren. Mijn oudere broer naast mij, met opgetrokken knieën, somber alsof hij toen al wist dat hij niet ouder dan twintig jaar zou worden. Achter ons mijn oudste zuster met het treiterige huilgezicht. Ze zorgde er altijd voor dat er een paar foto’s mislukten door een onverwachte beweging op het kritieke moment. En dan, rechts en links en erachter, allemaal jongere broers en zusters, alsof men, rond de tactisch als een wig opgestelde hoofdgroep, een hoorn des overvloeds kwistig had leeggestrooid. Toen zag hij ineens het Hongaarse dienstmeisje voor zich. Als een duister, schuw beest stond zij rechts of links op de achtergrond van de foto’s. Haar dikke, wollen kousen gerimpeld als de huid van een olifant. In de serredeuren stond mijn moeder, glimlachend, maar met een vals trekje rond de mond, dat ervoor waakte dat Colla zoveel afstand tussen zichzelf en de kinderen bewaarde, dat zij niet voor een van de hare kon worden aangezien. Colla, zo noemden we haar. Hoe ze werkelijk heette weet niemand meer. Ze moet ongeveer zeventien jaar geweest zijn. Mijn broer en ik speelden graag met haar. Vooral een spel dat we noemden: Nu is m’n zusje dood. We moesten om haar heen lopen en zingen. Bij: Nu gaan we haar begraven, verdwenen mijn broer en ik met het hoofd onder haar rok. Ze drukte ons dan heel stevig tegen zich aan. Met rode hoofden kwamen we eronderuit. Ik heb altijd verband gelegd tussen onze rode hoofden en haar plotseling verdwijnen, zonder dat er nog ooit door mijn ouders over haar werd gesproken. Een paar jaar voor de oorlog kwam er een officier op de kamer. Boven de schoorsteen hing hij verschillende sabels en degens. Als er zon was lag hij in een ligstoel op het balkon, in een heel kleine zwembroek. Hij was bijna zo bruin als de bakstenen muur.


  Op een zondag zei mijn vader vanuit de tuin tegen hem dat we niet bij de heidenen waren. Daarna zag ik hem nooit meer in zwembroek, hij hing al zijn dekens over het hek. ’s Avonds speelde hij vaak op de vleugel, maar altijd op een manier of hij met het mechaniek van het muziekinstrument experimenteerde. Hij probeert de piano een menselijke stem te geven, zei mijn vader dan. In negenendertig, toen de verkiezingsuitslagen werden uitgezonden, hoorde ik hem vloeken bij de radio, iedere keer als de verliezen van de NSB, waar hij lid van was, doorkwamen. Hij vertrok naar Indië voordat de oorlog uitbrak. Wat is er in die tijd veel gebeurd, dacht Herman. Laat ik er niet aan denken nu, het is de laatste avond dat ik hier slaap. Laat ik waardig de ogen sluiten en mijn afstamming vergeten.


  


  Hij droomde dat hij op een vlot op een woeste zee ronddreef. Onder hem bewoog een weke, pappige massa. Hij stak zijn hand uit en voelde naast zich. Zijn vingers verdwenen in de bodem van het vlot. Hij draaide zijn hoofd opzij. Het vlot was gemaakt van pasgeborenen die met de navelstrengen aan elkaar verbonden waren. Ze schenen dood, maar de weke massa waar zijn vingers in zaten was lauw. Toen hoorde hij schreeuwen, keek op en zag zijn moeder in een huizenhoge golf staan, wijdbeens, als een vuurbuik-pad in schrikhouding. Tussen haar benen vandaan liep een stroom van kinderen, moederkoeken, navelstrengen, bloederige sponsen naar het vlot, dat zienderogen groeide. Hoewel de zee rond hem kolkte en bruiste, stond de golf waarin zijn moeder zich ophield stil. Boven haar hoofd hing een sjerp waarop stond: ‘Rustig te midden der woedende baren’. Zijn moeder gilde boven het fluiten van de wind en het bruisen van de golven uit: Sta op en kijk rond, kijk over de toppen van de golven.


  Met een schok opende Herman de ogen. Het licht sloeg schel door de opening tussen het verband in zijn ogen, zodat hij ze snel weer sloot. Het ruisen hield aan. Rustig te midden der woedende baren, dacht hij. Hij zag het tableau vivant voor zich dat ter ere van het veertigjarig regeringsjubileum van een vorstelijk personage op school opgericht was. Hij stond hoog op rotsen, die gemaakt waren van kisten en banken waarover men oude lappen had gedrapeerd: rustig te midden der woedende baren. Het woeden der baren had men gesuggereerd door aan de voet van de geïmproviseerde rotsen lakens te leggen. Men had op deze wijze schuimkoppen willen verkrijgen, maar het bleven hopeloos in elkaar gedraaide lakens. Hij had heel lang stil moeten staan in wisselend geel, groen en rood licht. Toen het applaus losbarstte had hij inderdaad even het gevoel gehad of hij midden in een woeste zee stond. Hij had gewankeld, was gevallen, het geheim van de donkere rotsen prijsgevend. Spartelend lag hij tussen lege zonlichtzeepkisten en uit de tijd zijnde schoolbanken. Nog voor men het gordijn had laten zakken was de bovenmeester op hem toegelopen en had hem geërgerd en hardhandig uit de ravage verwijderd. Uit de zaal klonk onderdrukt gelach. Hij had zelfs een jongen horen roepen: Die Vader des Vaderlands!


  Langzaam drong het tot hem door dat het ruisen dat ook na de droom niet was opgehouden, veroorzaakt werd doordat iemand op de gang met de stofzuiger bezig was. Er werd tegen de deur gebonsd en zijn moeder riep:


  – Word eens wakker Herman, eruit!


  – Ja, ja ik ben er al uit, riep hij, terwijl hij overeind kwam en op de rand van het bed ging zitten.


  Zijn moeder opende de deur en stond plotseling voor hem in het rechthoekig stuk licht. De slang van de stofzuiger duwde ze voor zich de kamer in om het ingelopen vuil op te zuigen. De angst van de droom nam weer bezit van Herman. Hij werd duizelig en liet zich achterover op zijn kussen vallen. Zijn moeder legde de slang neer, liep op het bed toe en boog zich over Herman heen.


  – Voel je je niet goed, vroeg ze tamelijk bezorgd. Herman kwam al weer overeind.


  – Nee, zei hij, maar ik kreeg ineens zon stekende pijn aan mijn wang. Ik denk dat het verband aan de wond vastzat, en dat ik er aan trok.


  – Weet jij nog, vroeg hij zijn moeder, terwijl hij weer overeind kwam, dat ik eens gevallen ben op school bij een uitvoering?


  – Bij een uitvoering, wat voor uitvoering was dat dan?


  – Het was bij het veertigjarig regeringsjubileum van de koningin, geloof ik, een tableau vivant, de Vader des Vaderlands, rustig te midden der woedende baren.


  – Rustig te midden der woedende baren, de Vader des Vaderlands, herhaalde ze peinzend.


  Plots dreef het schuim dat de rotsen omspoelde haar geheugen binnen. Haar gezicht lichtte op van herkenning.


  – Nou, of ik dat nog weet, zei ze, op een toon als had men door haar oog de schedel als een kiekkast binnenkijkend nooit een ander beeld kunnen vinden dan van een magere jongen op kisten staand, die waren omhangen met verbleekte, groen fluwelen lappen. Ze stond op, liep naar de stofzuiger, knipte die uit en zette de handen in de zij.


  – Of ik dat nog weet! Je zag er prachtig uit. Een kanten kraag om je nek, een kalotje op. Je leek precies op Willem van Oranje. Het licht veranderde steeds, rood, geel, dan weer oranje en blauw.


  – Oranje en blauw was er niet bij, zei Herman koel, als had hij haar op een aperte leugen betrapt. Het was geel, rood en groen, en in die volgorde.


  – Nou goed dan, rood, geel en groen, zei zijn moeder berustend. Maar je stond zo fier, je vader en ik waren trots op je.


  – Daar was anders helemaal geen reden voor, zei Herman bits, want ik lazerde van de rotsen af.


  – Nou, zei zijn moeder vergoelijkend, toen waren de gordijnen al bijna dicht. Het leek er meer op of je een beetje voortijdig van je standplaats wilde komen.


  – Dat is niet zo, zei Herman, het was bij open doek. Men trok gauw de gordijnen dicht omdat de zonlichtzeepkisten de zaal in vlogen. Ik deed het trouwens expres, om jullie te treiteren.


  – Dat heb ik altijd al tegen je vader gezegd, zei ze, half spijtig, half blij, als iemand die te laat toch nog gelijk krijgt. Het is geen wonder dat jij niet in het leven geslaagd bent. Je gooide zelf altijd roet in het eten, juist als men je een kans wilde geven.


  – Een kans, lachte Herman bitter, laat me niet lachen, de Vader des Vaderlands. Wat voor kans is dat, als je figureren mag voor de Vader des Vaderlands, een man die, als zijn vrouw te oud werd, zorgde dat ze zwanger werd zodat ze in het kraambed stierf.


  – Ik wil niet dat je zo over iemand spreekt die wij respecteren, en waarvan wij het portret in de kamer hebben hangen.


  – Dan moet u eens wat kritischer staan tegenover wat u aan de muur hangt, met al die kinderen. Dat is geen beeltenis voor personen beneden de achttien.


  Zijn moeder zweeg. Herman zag haar verhoogde bloeddruklichaam heftig hijgen. De bloedvaten worden overbelast, dacht hij. Ik zal uit een ander vaatje moeten gaan tappen.


  – Moet ik echt uit deze kamer weg, is dat nu beslist nodig, vroeg hij vriendelijk.


  – Ja, zei zijn moeder kortaf, niet alleen uit deze kamer, maar we hebben het liefst dat je helemaal zo gauw mogelijk het huis verlaat. Je moet maar zien dat je op het blindeninstituut komt en braille leert. Juffrouw Van Welf zei gisteravond nog, omdat we het erover hadden dat je je zo voor literatuur interesseert, dat je, als je het brailleschrift eenmaal machtig bent, misschien wel kunt vertalen. Ze zei, dat je op zo’n manier misschien nog een zegen kan worden voor je lotgenoten.


  – Een zegen, zei Herman woedend, een zegen verdomme, ik wil een vloek zijn voor iedereen.


  – Wees gerust, zei zijn moeder, je bent nooit anders geweest.


  – U moest niet met de buren over mijn toestand praten. De wereld ligt nog voor hem open, zeggen ze. Hij kan nog alle kanten op. Maar ze denken: Goed dat het licht uit zijn ogen weg is, want hij heeft vroeger vies gedaan met José en met Marjan. Hij heeft te veel gezien van het leven en van onze dochters, het is goed dat daar een eind aan is gekomen. Weet u waar ik nog geschikt voor ben? Voor blindganger, blindevink, blindekoe bij de kinderen op straat. Ik kijk gegarandeerd niet door een kier.


  Hij sprak heftig, het verband rond zijn mond werd vochtig. Maar ondertussen hield hij zijn moeder in de gaten. Ze stond midden in de kamer en verfrommelde met haar linkerhand haar schort, met haar rechter peuterde ze in haar neus.


  - Weet u voor wie het nog meer een zegen is? Voor jullie. Jullie kunnen je tong in mijn gezicht tegen me uitsteken, of op je kop krabben, of in je neus peuteren onder mijn ... eh ogen.


  Goed gespeeld, dacht hij, even dat haperen.


  Zijn moeder liet betrapt haar hand zakken. Met een mengeling van gegeneerdheid en argwaan keek ze naar de spleet. Over een poosje gaan ze er rustig mee door, dacht Herman bitter.


  – Soms denk ik wel eens dat je mijn kind niet bent, maar een duivel, zei zijn moeder.


  Ze liep naar de stoel waar zijn kleren over hingen, pakte ze, liep driftig op het bed toe en gooide ze op zijn schoot.


  – Hier zijn je kleren, hoepel op hier, ga naar de badkamer en dan naar boven. Ik wil je voorlopig niet om me heen hebben.


  Herman klemde zijn kleren onder de arm en liep de kamer uit zonder blindemanspose. Koud water heb ik nodig, dacht hij. IJskoud. Kon ik het maar over mijn schedel laten lopen, heel lang, tot ik er geen gevoel meer in heb, tot ik niet meer denken kan.


  


  De hele verdere dag bleef hij op zijn kleine zolderkamer op bed liggen. Hij keek naar de kwasten in het oranje gebeitste hout, zocht naar de plaats waar ze zo dicht bezaaid zaten dat het een pauwestaart leek. Misschien komt dat ook wel omdat ik er vroeger altijd naar keek als het schemer werd en de pauwen gingen schreeuwen, dacht hij. Daar zijn de ogen van God, twee donkere grote kwasten die beschermend naar beneden kijken. En vlak erbij de ogen van Satan zelf. Licht van binnen, alsof het hout daar bol staat van kwaadaardigheid. Daar prinses Timolesee, die altijd zo ging trillen als het bijna donker was. Hoe ben ik zo geworden, dacht hij, en wat is er met me aan de hand. Laat ik het op de voet trachten te volgen. Op de lagere school liepen de gekken langs het raam voorbij, wel twintig keer per dag. Ze waren met dikke touwen voor karretjes met aarde gebonden, hun kleren hadden de kleur van die aarde. Ze liepen zonder uitzondering met gebogen hoofd, alsof het huilen ze even na stond als het lasteren. Wat soms inderdaad gebeurde. Dan bleef er een staan, maakte schokkende bewegingen en de grofste vloeken en verwensingen drongen door de dubbele ramen van de school met de bijbel. De juffrouw, een donker dwergachtig vrouwtje, zocht haastig haar viool op, klemde hem onder haar met harige wratten overwoekerde kin en speelde een vrolijk airtje. Ze liep mank, de juffrouw. Onder een van haar schoenen was een groot zwart stuk gezet, alsof er een onmogelijk grote jujube aan was blijven kleven. Als een beschadigde kever schoof ze tussen de rijen banken door. De czardasvorstin werd ze genoemd. Op zekere dag kloofde een gek met zijn schop de schedel van een oppasser, vlak voor het raam. Snel liep ze naar de lichtgroene gordijnen en trok ze dicht. We kwamen in een wonderlijk aquarium te zitten. De viool snerpte, maar zó schel en vals om de rauwe trombones van de vloeken te overstemmen, dat we van de regen in de drup kwamen te zitten. Toen de school uitging, gingen we kijken naar de plaats waar de oppasser gevallen was. Men had wit zand op het bloed gestrooid. Het was of er heel lang roestig ijzer had gelegen.


  En verder, hoe is het verder ook weer gegaan. Herman gaat over naar klasse vier. Hij moet daar minder zitten dromen. Dromen, dacht hij, met gesloten ogen, dromen, deed ik dat zo in ’t oog vallend toen, en waarover? Waarover droomde ik tussen de tafels van vermenigvuldiging?


  Maar de slaap ontnam hem de kans het antwoord op deze vraag uit zijn geheugen op te diepen. Vaag hoorde hij nog de stemmen van de buurkinderen die in de tuin aan ’t kakkestoelemeien waren en drong de slaapverwekkende geur van rottende bladeren uit de zinken dakgoot zijn neus binnen. Toen sliep hij.


  


  Hij werd laat in de middag wakker. Sonja zat op de rand van het bed en schudde hem zachtjes heen en weer.


  - Word eens wakker, zei ze zachtjes, ik zit hier al wel tien minuten.


  Verschrikt schoot Herman overeind. Zou ze door de spleet mijn onbeschadigde oogleden hebben kunnen zien, vroeg hij zich af.


  – Je lag te slapen met je hand voor je ogen of je last van het licht had, zei ze.


  – Ik heb barstende hoofdpijn, ik weet niet, ik heb iets heel vreemds gedroomd, dat nog als een steen in mijn hoofd zit.


  – Het is niet goed te slapen overdag, zei ze. Ik krijg er ook altijd hoofdpijn van en een naar gevoel in mijn keel, dat ik de hele verdere dag dan houd, al drink ik nog zoveel thee om het kwijt te raken. Het is ook net of je ondertussen uitdroogt als je overdag slaapt. Misschien komt het door de geluiden die je hoort en waar je slaap steeds tegen moet vechten. Ik ben eens op het strand in slaap gevallen. Toen ik wakker werd waren er schreeuwende jongens vlak bij mij aan het ballen. Ik wist zeker dat het hun stemmen waren geweest die mijn slaap hadden vergiftigd. Misschien komt het ook omdat je dromen zich steeds moeten richten naar watje hoort.


  Je ouwehoert weer lekker, dacht Herman.


  Hij trok zijn knieën op om langs haar te komen, stapte uit bed, gaf Sonja een duw zodat zij in de breedte van het bed kwam te liggen en knielde tussen haar benen die buiten het bed staken.


  – Zou ik niet eerst mijn jas even uitdoen voor je met je dolle streken begint? Ik heb mijn tas nog in m’n hand.


  – Nee, dan heb ik er misschien geen zin meer in.


  – Als dat zo gauw bij je over is, zei ze beledigd, zou je er dan wel aan beginnen?


  Toen dacht ze aan zijn situatie en zei haastig:


  – Doe maar wat je prettig vindt, hoor. Maar ik zal eerst mijn broekje even uitdoen. Herman maakte een beweging om op te staan.


  – Nee, blijf maar, het gaat zo wel.


  Ze trok haar rok op, stak haar benen omhoog, zocht met haar handen het elastiek van haar broekje. Herman keek tussen haar benen. Het schaamhaar puilde aan beide kanten uit haar broek, of men een veiligheidsscheermes over het midden van een behaarde kin had gehaald. Ze wipte met haar billen omhoog, trok het nylon er in één beweging vanaf en meteen door tot halverwege haar dijen. Ze hield de linkerpijp vast, trok haar been eruit, en liet het broekje op de wreef van haar rechtervoet hangen als een verlepte bloem. Toen drukte hij haar tegen zich aan.


  – Vind je het niet vervelend in deze houding, vroeg hij.


  – Ik vind het op iedere manier prettig, zei ze, maar doe een kussen onder je knieën, dan kom je er iets beter voor.


  Ze reikte hem een kussen aan. Daarna sloop haar hand langzaam door het berglandschap van de dekens naar haar tas. Ze opende die en haalde er een foto uit van hem. Herman herkende de achterkant. Hij had er iets op geschreven.


  Vreemd, dacht hij, dat ze nu juist een foto neemt waarop ik mijn ogen dichtknijp tegen de zon. Ze hield de foto vlak voor haar gezicht en bleef er zelfs naar kijken toen de opwinding haar pupillen groot maakte.


  


  – We hebben krom voor jullie gelegen, van de vroege ochtend tot laat in de avond, vaak zei zijn vader.


  – Het heeft jullie nooit aan iets ontbroken, voegde zijn moeder daaraan toe.


  Ze zaten naast zijn bed.


  – Dat we de kinderen hier weghouden is niet omdat we je verstoppen willen, vervolgde zijn vader. We wachten alleen even tot het verband eraf kan. Het ziet er zo voor een kind uit om het de schrik op het lijf te jagen. We doen alles zoveel mogelijk voor je bestwil en jij komt met verwijten.


  – Alsof dat een prettig gezicht zal zijn als het verband eraf is, antwoordde Herman heftig. Mijn gezicht ziet er waarschijnlijk erger uit dan dat van een lupuslijder.


  – Misschien valt het mee, je hebt het immers zelf niet gezien, zei zijn vader, meer kregel dan geruststellend.


  Hij stootte moeder aan en maakte een beweging met de hand naar zijn onderbeen, toen naar zijn mond, alsof hij haar tot kannibalisme wilde bewegen. Zijn moeder kuchte en knikte naar hem.


  Je hebt gisteren Lia lelijk tegen haar been geschopt,
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  zei ze verwijtend. Ze wil je eten niet meer boven brengen. Ze sjouwt toch maar af en aan voor je, en jij behandelt haar zo.


  – Af en aan, zei Herman schamper, ze kwam me gisteren een brailleboekje brengen. Toen ik met mijn vingers over de stippels tastte, legde ze er gauw een blad papier tussen, zodat ik niets meer voelde. Is dat soms geen reden om iemand een trap te geven? Ik had haar een ongeluk moeten schoppen.


  Ik raak met iedereen gebrouilleerd, dacht hij.


  – Je moet je niet van die waanzinnige ideeën in je hoofd halen, zei zijn vader. Dacht je echt dat Lia zoiets zou doen? Het is bekend dat mensen die niet meer kunnen zien erg argwanend worden. Beheers jezelf, en pas op dat je daar niet het slachtoffer van wordt. Dan word je een kwelling voor jezelf en voor je omgeving. Je maakt dan iedereen het leven onmogelijk. Hoe heb ik ooit voor deze mensen kunnen voelen, dacht Herman. Hoe heb ik ooit als kind in bed nachten lang kunnen huilen bij de gedachte dat ze eens dood zouden gaan. Als een duif van mij doodging mocht ik hem niet in de tuin begraven en geen teken voor hem oprichten. Hij moest in de vuilnisbak. Een dier komt niet in de hemel, zei mijn vader. De eeuwigheid is voor de mens die naar Gods wil leeft, hij hoort in een graf, om daar te wachten tot de jongste dag. En de vogel wierp hij tussen de groenteafval.


  – Jullie hebben nooit iets gedaan dat opmerkelijk is, nooit iets dat mij zou doen geloven aan jullie eeuwigheid. Jullie zeggen te geloven in God, maar uit geen van jullie daden bleek ooit dat van geloof gegrond was. Zien jullie dat knopje daar?


  Hij wees op de elektrische schakelaar.


  – Het is boven mijn bed. Toch durfde ik het als kind niet gewoon uit te doen, uit angst voor wat jullie de geestelijke boosheden in de lucht noemen. Ik rolde me in een wollen deken, ging in bed staan, knipte het licht uit en liet me vallen. Zo bleef ik hijgend van angst liggen wachten tot de klauwen van Satan door de dekens zouden slaan. Dat was jullie geloof! Slechts toereikend om nachtmerries bij kinderen teweeg te brengen. Jullie met je openbaringen van Johannes! De maan die in bloed verandert, sprinkhanen met leeuwekoppen die door de lucht zweven! Ik wilde vroeger nooit iets afmaken, omdat ik dacht: het kan morgen wel de laatste dag zijn wat heeft het voor zin. Zijn moeder keek rond, en probeerde niet te luisteren. Zijn vader schudde aanhoudend het hoofd en trommelde nerveus op zijn knieën.


  – Nu ben je zó gestraft door God, zei hij, het licht is uit je ogen weggenomen, en nog moet ik, je eigen vader, denken dat God ook je spraakvermogen weg had moeten nemen.


  Hij stond op en zei: Kom, vrouw, we kunnen onze tijd wel beter gebruiken.


  Ze verlieten mompelend de kamer. Op de trap hoorde hij zijn vader heftig spreken, maar hij kon niet horen wat er gezegd werd.


  Hij zal wel weer zeggen dat hij er werk van zal maken dat ik in het gesticht kom, dacht Herman. Daar dreigen ze me al mee vanaf de tijd dat ik nauwelijks kon praten. Ze zouden het niet eens geloven als ik werkelijk stom geworden was. Ze geloven niet in hun eigen bovenaardse macht. Ik had eigenlijk moeten zeggen: Vader en moeder, ik voel dat Gods verborgen kracht in mij werkzaam is. Laten we bidden of hij mij het gezicht teruggeeft, zoals hij bij Paulus gedaan heeft.


  Na een langdurig gebed zou ik het verband eraf halen. Het zou een wonder zijn. Misschien werd dit huis dan wel een bedevaartsoord. Er zouden zelfs grote sommen geld aan verdiend kunnen worden. Foto’s van mij voor en na de behandeling. Als bij een haargroeimiddel. De stukjes zwachtel zouden als relikwie verkocht kunnen worden. Maar zonder gekheid, dacht hij, wat ben ik gekweld in mijn jeugd om het koninkrijk der hemelen te beërven. Die avonden dat er visite was, en ik op mocht blijven. Hoe heten ze ook weer? De Van der Woude’s geloof ik. De hele avond werd er over de openbaringen gesproken. Of met de sprinkhanen met de leeuwekoppen, de oorlogsvliegtuigen die toen veel in de lucht waren werden bedoeld. Of Hitler het beest uit de afgrond, de antichrist was. Zijn getal is zeshonderdzesenzestig. Zevenenveertigelf dacht ik dan altijd. Misschien een voor de hand liggende associatie, omdat toen Keulen juist gebombardeerd was. Ze brachten een dochter van zeventien en een oudere zoon mee. Het meisje was hysterisch godsdienstig. De ontwikkeling van haar geloof was evenredig aan die van haar borsten. Ik wierp er de hele avond steelse blikken naar, en als de avond van samenzijn werd besloten met het gezang: Op bergen en in dalen, ja overal is God, had ik geen waardiger slot kunnen bedenken. Die avonden hing er een zwoelheilige sfeer, zeker door de geestelijke gemeenschap, dacht Herman. Ze zijn dronken, maar niet van wijn.


  Hij hoorde Sonja de trap opkomen. Ze kwam de kamer binnen in een nieuwe, vuurrode jas. Something thrillingly new, dacht hij.


  – Je bent laat, wilde hij zeggen, maar hij voelde met ontzetting dat zijn tong dik was, hij bracht niets anders uit dan een vreemd, gakkend geluid.


  – Herman toch, laat dat nou, maak het niet erger dan het al is, zei Sonja verwijtend.


  Hij wilde zich verweren, zeggen dat ze hem iedere avond koud en onvoldoende eten brachten, dat Lia zijn brailleboek met papier afdekte voor zijn tastende vingers, maar er kwamen slechts onverstaanbare klanken. Zijn tong was stijf alsof hij in ijswater gelegen had.


  Herman stond op, liep naar het bureau en pakte er schetsboek en potlood. Hij ging weer op de divan zitten en klopte uitnodigend naast zich. Sonja kwam bij hem zitten. Hij opende het schetsboek, tastte de omtrek ervan af, en schreef toen in grote drukletters:


  IK KAN ECHT NIET MEER PRATEN. IK HEB DAARNET HEEL HARD AAN MIJN TONG GETROKKEN, IK DENK DAT ER IETS GESCHEURD IS. KIJKEENS.


  Hij deed zijn mond wijd open. Sonja veegde wat draden die van het verband voor zijn mondopening hingen, opzij.


  – Ik zie niets, zei ze.


  Herman schreef: OOK NIET OF HIJ OPGEZET IS?


  KIJK EENS GOED ERONDER, WANT DAAR VOEL IK HET ZO VREEMD TREKKEN ALS IK PROBEER TE SPREKEN.


  Weer opende hij zijn mond en krulde zijn tong op naar binnen.


  – Er is niets bijzonders te zien, hij is ook niet dik, zei ze, terwijl ze aandachtig in zijn mond keek.


  Herman boog zich weer over het schetsboek. MIJN VADER HEEFT DAARNET GEZEGD DAT GOD MIJN SPRAAKVERMOGEN WEG HAD MOETEN NEMEN. KAN HET DAAR VAN KOMEN?


  – Ben je mal, zei Sonja, in zulke onzin geloof je toch zelf niet. Ik denk dat je inderdaad te hard aan je tong getrokken hebt. Als ik jou was zou ik maar geen moeite doen om te spreken. Als je iets geforceerd hebt, is rust toch het enige waarmee het weer goed kan komen. Wat schrijf je anders nog regelmatig en recht.


  Herman knikte en tikte tegen zijn voorhoofd, GA MAAR IN DE GEBRUIKELIJKE HOUDING LIGGEN, schreef hij.


  – Kunnen we niet eerst eens rustig praten, vroeg ze.


  Herman lachte grimmig, met een gorgelend geluid, stak zijn tong naar buiten en wees erop.


  – Sorry, zei Sonja, laat mij je dan iets voorlezen. Herman schudde het hoofd en zette twee dikke strepen onder zijn verzoek. Ze stond zuchtend op, deed haar jas uit, schortte haar rok op en trok het vlindertje van haar billen. Ze zette de tas binnen haar bereik en ging zitten, met haar benen als twee slanke pijlers buiten het bed.


  Het leven wordt steeds minder gecompliceerd voor me. Ik hoef nu al nergens meer voor te bedanken, om de doodeenvoudige reden dat ik het niet kan. Als ik nu nog doof word hoef ik niets meer aan te horen ook. Dat zou anders hiervoor wel jammer zijn, dacht hij, terwijl hij naar de geluidjes luisterde die over de trillende lippen van Sonja kwamen. De foto hield ze zo dicht bij haar gezicht, dat hij haar ogen niet kon zien.


  Toen het spel gedaan was, stond ze op en deed haar broekje aan.


  – Ik moet even naar de w.c., zei ze.


  Ze pakte haar jas en trok hem aan. Herman pakte het schetsboek, sloeg een blad om en schreef: GA JE ME VERLATEN? Hij hield het schetsboek omhoog naar haar toe.


  – Hoezo, vroeg ze.


  OMDAT IK HOOR DAT JE JE JAS AANTREKT, schreef hij verder.


  – Kan je dat horen, vroeg ze verwonderd.


  IK HOOR ALLES. IK HOOR HET ZELFS ALS ER EEN MUS IN DE TUIN OVER HET GRIND HIPT.


  Ze liep op hem toe en boog zich over het schetsboek.


  – Gewoon griezelig! Nee, ik trek mijn jas aan, omdat je vader net zei, dat hij het niet zo best vond dat we zo lang samen zijn hier. Als ik nu iemand op de overloop tegenkom, ziet het er zo degelijk uit. GERAFFINEERD BEN JIJ, schreef Herman en hield het schetsboek omhoog. Maar ze liep al de kamer uit zonder om te kijken. Hij legde het schetsboek naast zich neer en greep haar tas. Hij pakte de foto eruit en las op de achterkant: De zon en ook haar blik deden mij mijn ogen dichtknijpen. 16 juni Nieuwkoopse Plassen.


  Hij draaide de foto om. Over zijn beeltenis was een foto uit een tijdschrift geplakt. Er stond een gebruinde jongeman op in een zwembroek, in bodybuilding houding, de armen van de borstkas verwijderd alsof bij twee ganzeneieren onder zijn oksels hield geklemd. Eronder stond: Raymond Sernier, bijgenaamd de Apollo van de Côte d’Azur.


  Herman liep op de deur toe, en gooide die dicht. Toen trok hij de dekens open en schoof in bed. Hij draaide zich op zijn buik en drukte zijn hoofd stijf in het kussen.


  


  Het was op een bijna warme oktoberavond dat er plotseling dansmuziek vanuit de tuin tot hem doordrong. Herman pakte een kist, zette daar een stoel op en leunde uit het dakraam.


  Aan de takken van de appelbomen die nog maar schaars in ’t blad zaten, hingen lampions in feestelijke kleuren. Hij hoorde tussen de stemmen van zijn familieleden door vreemden spreken.


  Ze zullen toch niet in de tuin zitten in oktober, vroeg hij zich af. Hij rekte zich uit maar het bordes bleef achter de dakrand verborgen. Wel zag hij mensen onder de bomen lopen maar de lampions verspreidden niet voldoende licht om hen te herkennen. Ineens kwam zijn zuster in een witte, als een klokbloem rond haar benen uitstaande japon de tuin inlopen.


  Hij hoorde haar schelle aanstellerige stem boven die van de andere aanwezigen uit.


  O, de verloving, dacht hij. Ze houden mij er buiten. Ik kan ze ook geen ongelijk geven. Het is geen prettig gezicht, ik bied geen eetlust opwekkende aanblik.


  Hij stapte behoedzaam van de stoel en ging naar beneden. Toen hij de deur wilde openen werd net de w.c. doorgetrokken. Hij ging een paar stappen achteruit en wachtte op de donkere overloop. De deur ging open en Marjan de zuster van Lia’s vriend stond in een wolk van blauwe tule in het licht. Even maar, toen draaide ze de knop om.


  Heeft ze me gezien, dacht Herman, heeft ze de verschrikkelijke sneeuwman op de overloop gezien, ze blijft zo talmen.


  Zonder dat hij er van tevoren toe besloot sprong hij naar voren en liet zich boven op het meisje vallen. Ze gilde doordringend. Hij drukte met zijn hand haar mond dicht, met de andere trok hij haar decolleté omlaag en kneep in haar borsten. Ze draaide wild met haar hoofd, wist met haar mond onder zijn hand uit te komen, en schreeuwde bezeten. Herman hoorde beneden deuren slaan en verwarde stemmen. Men kwam de trap opgerend. Haastig sprong hij op en rende naar boven zijn kamer binnen. De deur draaide hij achter zich in ’t slot. Op de overloop hoorde hij heftig spreken en daar tussendoor het snikken van Marjan.


  – De ploert, hoorde hij zijn vader zeggen, ik laat hem morgen door de politie weghalen.


  Ik had de trapdeur achter me moeten sluiten, dan was deze orkaan van woede me bespaard gebleven, dacht hij.


  Hij klom weer via het kistje op de stoel en keek naar beneden. De lampions hingen als vreemde bolle diep-zeevissen in de verlaten tuin. Er klonk geen muziek meer. Plotseling werd er hard op de deur gebonsd. De heks, dacht hij. Ze schreeuwde en huilde van woede.


  – Je hebt mijn verloving verpest, gemene schoft. Ze zijn weg, jouw schuld! Als ik je in m’n handen krijg sla ik je een ongeluk. Doe open als je durft, smerige verkrachter. Zijn vader kwam de trap op.


  – Stil maar Lia, zei hij troostend, ga maar naar beneden.


  Toen tikte hij gebiedend op de deur.


  – Doe open, zei hij bars.


  Maar toen hij geen antwoord kreeg, zei hij tegen Lia:


  – Ik reken morgen wel met hem af. Kom maar mee naar beneden.


  Herman keek naar de sterren. Het was of ze verder, hoger stonden dan anders. Er kwam wind opzetten. De dorre bladeren van de appelbomen ritselden, de lampions schommelden heen en weer als ganzen. Zijn vader kwam de tuin in en blies ze een voor een uit. Langzaam werd het donker tussen de takken. Uit het schuurtje haalde hij een trapje voor de laatste lampion die te hoop hing. Hij zette het onder de tak, klom erop en pakte de lampion met beide handen vast. Hij hield hem scheef, hief het hoofd omhoog en wilde in de opening van boven blazen. Zijn blik ging omhoog naar Hermans raam. Hij ziet de witte stomp, dacht Herman. Hij ziet de geest die geen rust heeft na de dood.


  Door het langdurig scheef houden vatte de lampion vlam. Ineens werd het gezicht van zijn vader spookachtig verlicht. De ogen leken uitgeschroeid, de kaken hol, alsof men er zo door bij de tanden zou kunnen komen. Zijn vader liet de lampion pas los toen het vuur tussen zijn vingers doorsloeg. Maar zijn blik bleef op het raam gevestigd.


  


  VIVISECTIE


  


  


  


  Ik hoor niets. Niet het kraken van zijn gewrichten bij de honderd diepe kniebuigingen waar ik anders iedere morgen op onverklaarbare wijze wakker van word, want luidruchtig is dat niet. Maar misschien schreeuwt hij er wel vreemde klanken bij tot er beweging komt onder het laken. Ik denk aan het bleke vel van zijn dijen waar de spieren onder heen en weer glijden bij de oefeningen, alsof in een linnen zak polsdikke slangen wanhopige pogingen doen weg te kronkelen, te ontsnappen. Het blijft geluidloos. Het laken ligt over mijn gezicht en kleeft bij mijn voorhoofd en neus aan mijn huid vast die nat van zweet is. Misschien staat hij de plooien in zijn burgerwacht-uniform glad te strijken dat hij de vorige avond zó op het dressoir gedrapeerd had dat het was of er een soldaat zonder lichaam op zolder was. Om me rot te laten schrikken. De vreemde laarzen met de rijen glimmende gespen als een leger kevers die een leeggegeten kadaver ontvluchten eronder. De wanhopige stralen zwart bloed van de veters stromen naast de zolen over de vloer weg. Maar de kuitstukken van de laarzen zijn naar buiten toe gebogen. De rechterpijp steekt nog in de laars maar de linkerpijp is eruit geschoten en hangt hol naar beneden.


  Ik zie zijn mooie Italiaans-fascistische profiel weer voor me bij de parade. Hoe hij liep, stram en rechtop tussen de anderen die maar wat voortsukkelden. Zijn linkerarm zwaaide stijf heen en weer, zijn rechterhand zat wit aan de geweerriem vastgegrepen. En je hoorde ze wel om hem lachen en spotten en roepen. Maar het juichte in je, het dreef een vuist in je keel en het echode in je hoofd.


  En dan begint het gele trammetje door mijn hoofd te gonzen, het gele trammetje van Leiden naar Den Haag waar ik vandaag mee naar het laboratorium zal rijden. Eén halte maar. Ik zou net zo goed over het roestige grind langs de rails kunnen lopen. Langs het huis van professor Van Bever, die met zijn grote grijze hangsnor wel weer glimlachend als een onwerkelijke walrus tussen de stokrozen langs zijn garage zal staan, waarin zijn ouderwetse Rolls Royce als een grote glanzende spin opgeborgen staat. Hij zal zijn hand opsteken en schor roepen: Zo, kleine natuurvriend!


  En dan de donkere dennen en de diepe geheime sloot. Maar daar kun je beter vanaf het achterbalkon van de tram inkijken, want langs de kant staat een scherm van riet.
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  Dan is plotseling het gonzen van het trammetje buiten mijn hoofd, boven het dak in de lucht, die heen en weer schokt van aanrollende geluidsgolven. Er klinken doffe plofjes doorheen als bij een vuurwerk maar niemand roept: aahh!


  Met een ruk trek ik het laken van mijn hoofd en kom overeind in bed. Het is schemerig op het kleine zolderkamertje. Mijn broer staat op een stoel en vult met zijn bovenlichaam het opengeslagen schuine dakraam. Hij staat op zijn tenen, zijn hoofd hangt buiten in het steeds luider wordende gegrom. Het uniform hangt nog over het dressoir, maar omdat de onderste deurtjes opengetrokken zijn schieten de pijpen van de rijbroek rechts en links bijna horizontaal weg, alsof de enkels met kracht naar buiten getrokken worden, zodat ik aan Balthasar Gerards moet denken. De laarzen zijn omgevallen, ervoor op de grond liggen op een doek een revolver, een roestige bajonet en een geopend doosje vet. Ik stap uit bed, loop op mijn broer toe en stoot hem zachtjes in de rug.


  – Wat gebeurt er, vraag ik angstig, en begin te rillen van de voorjaarsochtendkou die langs zijn lichaam door het raam naar binnen stroomt. Hij trekt zijn hoofd terug en springt veerkrachtig achteruit van de stoel af. Dan kijkt hij mij ernstig aan.


  – We zijn in oorlog, zegt hij, ze gooien parachutisten af boven het vliegveld.


  Zijn gezicht is bleek en strak, alleen zijn kaakspieren trillen. Ik stap op de stoel en trek mij aan de zinken kozijnrand omhoog. Mijn voeten zet ik op een dwarslatje in de rugleuning. De lucht hangt vol houtskoolkleurige vliegtuigen, vierkant en stijf als verkoolde doodskisten waarvan het deksel er kruiselings voorop gelegd is. In de verte, boven de bomen, zweven kleine schermpjes waar een donker figuurtje onder hangt, alsof vanuit een onzichtbare plaats in de hemel een enorme pluizebol van een paardebloem leeggeblazen wordt.


  Als ik van de stoel afstap, moeizaam, met pijnlijke voetzolen van het scherpe dwarslatje, staat mijn broer in uniform voor de grote spiegel die schuin tegen de zolderwand aan staat om hem voor omvallen te behoeden. Hij heeft zijn armen straks langs zijn lichaam en staart zichzelf gespannen in het gelaat, als is hij een vijand geworden die het spiegelbeeld moet weerstaan. Zijn veldmuts drukt zijn donkere krullen laag over zijn voorhoofd.


  Plotseling word ik overvallen door een enorme angst die in een explosie vlak boven het huis vorm aanneemt. Het dak lijkt op en neer te deinen. Er klinkt gerinkel van glas en er vallen kleine voorwerpen van de balken op de grond. De spiegel trilt als een vijver waar een steen ingegooid is. Ik schreeuw doordringend terwijl ik mijn handen krampachtig tegen mijn buik druk. Voor me verbrokkelt het beeld van mijn broer door de trillende spiegel. Er schieten horizontale sporen over die zich met blank water vullen. Zijn bleke gezicht wordt door zijn zwarte krullen in elkaar gedrukt en dijt naar beide kanten uit als in een lachspiegel. De spiegel is een rechtopstaand stuk slagveld waar wielen van tanks en kanonnen een soldaat bijna hebben uitgewist. Mijn broer is onbeweeglijk blijven staan. In de spiegel komt hij langzaam tot zichzelf. Vanuit het glas staart hij mij somber aan. Dan draait hij zich om, legt zijn arm om mijn schouder en samen gaan we het kamertje uit. Als hij me voor laat lopen op de trap laat hij zijn hand op mijn schouder liggen.


  Als ik de badkamer inga, gaat mijn broer naar beneden. Hij loopt zachtjes. Ik hoor aan het kraken van het hout dat hij met gestrekte armen een groot gedeelte van zijn gewicht door de trapleuningen op laat vangen. Ik weet waarom. Hij zal weggaan zonder iemand gedag te zeggen. Hij weet dat hij niet meer terug zal komen. Je kan zeggen, dag, tot morgen, tot over een maand, maar gedag zeggen tot nooit weer kan je alleen maar doen door gewoon weg te gaan. Beneden aan de trap blijft hij even staan. Dan hoor ik het zoeven van de glazen tochtdeur en het ijzeren zoolbeslag op de marmeren vloer van de hal. Ik loop naar de wastafel en draai de kraan open. Dan kijk ik naar mijn gezicht in de spiegel. Het ziet er vreemd en verwrongen uit. Er stromen tranen langs mijn wangen die uit mijn ogen schijnen te komen zonder dat ik er moeite voor doe, zonder dat ik huil. Ik buig mijn hoofd diep in de wasbak en laat het koude water over mijn hoofd stromen tot er geen gevoel meer in zit en mijn schedel met ijs gevuld lijkt. Beneden in de gang kom ik mijn moeder tegen. Ze heeft het ontbijtlaken in haar hand en gaat voor me de kamer in.


  – Wat een verschrikkelijke dag, en ik had nog wel naar oma zullen gaan, zegt ze zuchtend.


  Ze spreekt helemaal niet over oorlog. Ze ontvouwt het tafellaken en werpt het over de ronde tafel. Even blijft het bol staan door de lucht die eronder gevangen zit. Dan zakt het in elkaar als de parachute van een gelande soldaat. Terwijl ze de vouwen eruit strijkt, vraagt ze waar Peter is.


  – Die is net weggegaan, zeg ik. In zijn uniform, voeg ik er aarzelend bij.


  Moeder loopt haastig de kamer uit. Ik weet, ze rent naar de buitendeur, maar de straat zal naar beide zijden ontstellend leeg zijn. Alleen de nagalm van zijn haastige stappen zal gevangen liggen in de kille schaduw van de vroege ochtendstraat. Ze zal met ogen waanzinnig van angst staren naar de lege plek waar hij de hoek omgegaan is, uit het groen van de heesters zijn silhouet trachten op te roepen om die leegte te vullen.


  Nu pas voel ik aan de koelte in de kamer dat de serredeuren openstaan. Ergens hoog in de lucht klinkt geratel van mitrailleurs. Mijn vader ligt geknield op het bordes, met de rug naar mij toe. Zijn handen houdt hij gevouwen voor zijn borst, zijn hoofd is omhooggeheven. Als ik dichterbij kom en in de deuropening blijf staan, hoor ik dat hij bidt: ‘Sla ze als vliegen uit uw hemel, God van Abraham, Isaak en Jakob. Laat uw volk niet in de steek, vernietig ze die u haten. Laat de horizon ontbranden door het vuur van uw toom’.


  Ik volg de blik van mijn vader. Hoog in de lucht cirkelt een rank gevechtsvliegtuig met een dubbele staart rond een zware bommenwerper. En steeds klinkt het droge getik, alsof een typiste snel korte zinnen op de machine schrijft. Ineens duikt de bommenwerper omlaag en trekt een uitroepteken van zwarte rook naar de aarde. Mijn vader staat op, wrijft zich over de knieën. Als hij langs mij naar binnen gaat, kijkt hij mij afwezig aan, met ogen waar het braambos nog in nasmeult.


  Ik loop de tuin in en spring op het kolenhok. Via een balk, die in het metselwerk is aangebracht, en waar vrijdags de kleden op hangen, stap ik op het platte dak van het schuurtje en ga languit op de in teer vastgesmolten kiezelstenen liggen. Voor me ligt het lijkje van een hazelworm. Voorzichtig druk ik met een lucifer tegen de huid, maar ik kan er nog niet doorheen steken. Het buikje is al geelblauw, maar ik zal nog wel een paar weken geduld moeten hebben voor het rotte vlees van het skeletje loslaat. Het kopje, met de doffe oogjes diep weggezakt in de kassen, ziet er slim en vredig uit als een rouwadvertentie. Ik denk er ineens aan dat hij nu pas op zijn Latijnse naam lijkt, zoals hij daar ligt, breekbaar en een beetje ingedeukt: Anguis Fragilis. Alle dieren krijgen hun Latijnse naam als ze dood zijn, denk ik. Een duizendpoot wordt een Polydesmus, een fuut een Podiceps Cristatus. Wat is de Latijnse naam van mijn broer, van een mens. Homo Sapiens. Een naam die naar vochtige turfmolm en oude vlieren ruikt. Ik kan niets voor mijn broer doen, niets. Mijn vader, ja, als die de hele dag bleef bidden. Hij bidt de vijandelijke vliegtuigen uit de lucht. Maar zijn knieën doen al na vijf minuten pijn. Ik berg mijn gezicht in mijn gebogen arm en druk mijn ogen er stijf tegenaan om de tranen tegen te houden. Maar mijn blouse wordt vochtig en mijn oogleden beginnen te schrijnen. In de serre hoor ik mijn moeder luid snikken met lange uithalen, die mijn vader onderbreekt met woorden die troostend bedoeld zijn maar die kromtrekken van smart.


  Op handen en voeten kruip ik achteruit ervoor zorgend dat mijn hoofd niet boven de daklijst uitsteekt. Als ik met mijn schoen tegen de goot aan de achterkant van het dak stoot, kom ik langzaam overeind. Door het jonge groen van de appelbomen zie ik mijn ouders in de opening van de serredeuren staan. Mijn vader heeft zijn armen rond mijn moeder geslagen. Haar gezicht is rood, het zijne duister en gefronst. Ze staren hulpeloos omhoog. Ik pak de rand van de dakgoot vast en laat mijn lichaam langzaam langs de muur van drijfsteen naar beneden zakken. Even blijf ik met gestrekte armen hangen. Dan laat ik mezelf met doorgezakte knieën in het onkruid vallen en loop door de brandgang naar de straatweg.


  


  Ik loop gewoon tussen de rails over de biels. Het gele trammetje rijdt toch niet vandaag. Er wordt tot vlak bij de Haagse Schouw gevochten heeft een soldaat me bij de tramhalte gezegd. De lucht is zó blauw dat de zon er een gat in brandt. Alleen in de verte boven de duinen hangt een verraderlijke fata morgana van donkere grommende insekten en opkringelende rook. De rails schieten wit glimmend, als twee geweldige stalen voelsprieten die het gevaar aftasten, de polder in. Links verrijzen de sombere laboratoria, waarvan wingerd, die er in aarzelende guirlandes overheen schiet, vergeefs probeert te gruwelijkheid te verbergen.


  Zou dokter Van Stroom er wel zijn? Als hij maar niet de afspraak door de oorlog vergeten is en als hij nog maar weet dat hij me twee witte ratten en een cavia beloofd heeft.


  Ik stap het lage ligusterhegje over dat de trambaan van de straatweg scheidt en loop langs de portiersloge, waarin zich niemand bevindt, het terrein op. Verleden j aar in de zomervakantie liep ik hier dagelijks. Ik mocht toen een week lang de witte muizen voeren. Die afschuwelijke beesten. Als er één een kleine verwonding had kwamen de anderen meteen op de geur van het bloed af. Levend werd hij opgegeten. Als het achterlijf kaal gegeten was, rood en bloederig, als het afgekloven klokhuis van een stoofpeer, piepte hij nog doordringend met trillende voorpootjes. Toen hij helemaal opgegeten was, deed ik alle muizen die zich aan kannibalisme schuldig hadden gemaakt in een grote pan, stak er het gasslangetje in en zette het deksel erop. De opening die ontstond tussen deksel en pan, omdat het gasslangetje naar binnen hing, dekte ik af met een vochtige dweil. Daarna zette ik de gaskraan open. Even gebeurde er niets, maar dan hoorde ik doffe plofjes tegen het deksel. Ze sprongen als razenden omhoog in een wild ritme. Na verloop van tijd werd het zwakker en toen hoorde ik niets meer. Ik draaide de gaskraan dicht en trok het slangetje uit de pan. Voorzichtig tilde ik het deksel op.


  Daar lagen ze, vredig, met hun voorpootjes tot kleine vuistjes gebald. Tranen welden in mijn ogen op. Ik had wraak genomen, maar waarop? Dit waren kleine weerloze muizen. Ik nam een papieren zak, pakte ze één voor één bij de staart op, en liet ze er voorzichtig inglijden. Daarna nam ik een schepje en ging naar buiten. Het zakje voelde aan of er een warm kadetje in zat. Onder een oude rhododendron groef ik een gat. Ik legde het zakje erin en wierp er aarde op. De omgewoelde grond sloeg ik plat en schreef er met de steel van het schepje s.o.s. in.


  Tweede straatje links was het en dan het gebouw aan mijn rechterhand. Fysiologisch Laboratorium staat er op een bord naast de deur die half openstaat. Ik ga naar binnen en door het kleine witbetegelde halletje langs een trapje omhoog de grote zaal in, waar de dieren geopereerd worden door onhandige studenten. Ik denk aan de grote witte rat die onder een stolp met ether werd gezet. Hij ging op zijn achterpoten zitten als een ijsbeer die een kunstje gaat doen. Toen buitelde hij een paar keer over de kop en viel neer. Even later lag hij met een opengeknipt buikje op de tafel. Een student knipte met een schaar iets tussen zijn naar buiten puilende ingewanden vandaan en deed een klein bloederig dingetje op een glazen plaatje. Daarna pakte hij de rat en wierp hem in de zinken afvalbak. Toen ik later in de bak keek kroop hij over de bodem. Zijn darmen hingen naast zijn lijf als een zijspan.


  Maar nu is de zaal verlaten. Witte jassen liggen als hoopjes vuile sneeuw op de grond. Er zijn dus wel studenten geweest. Ook zie ik dat een raam openstaat. Langs de glazen kasten met instrumenten en de tafels vol flesjes met organen van kleine dieren op alcohol, ga ik er naar toe. Onder het raam is de deur van de rouwkapel. Patiënten die in het ziekenhuis sterven worden daarheen gebracht. Er staat een verhuiswagen voor waarvan de deuren in het midden van de laadruimte geopend zijn. Een brede plank is van de vloer van de auto tot voor de deur van de rouwkapel geschoven. Er staan studenten omheen, maar dokter Van Stroom zie ik niet. In de deuropening van de auto verschijnt een man. Alhoewel hij verder in burger is heeft hij een lange soldatenjas aan die openhangt. Op de mouw zit een witte band met een klein rood kruis erop.


  – Kan je ze al hebben Piet, roept hij naar iemand die in de rouwkapel aanwezig schijnt te zijn.


  – Kom maar op, roept deze terug.


  De man verdwijnt de auto in en komt even later in gebukte houding terug terwijl hij iets achter zich aan over de grond meetrekt. Dan schuift hij een soldaat de plank op. Ik kijk er star naar en houd van schrik de adem in. Die is dood, denk ik, die is stijf en hard. Die beweegt niet. Hij heeft kleine zwarte laarzen aan en een vreemde helm op die vóór de oren een paar centimeter omlaag gaat, zodat hij op een meerkat lijkt. De man in de kapel grijpt de laars vast en trekt de soldaat naar binnen. De rodekruissoldaat heeft inmiddels een andere soldaat op de plank geschoven.


  – Die zijn parachute is niet opengegaan, zegt hij tegen de studenten die sprakeloos toekijken. We hebben hem gewoon uit de modder moeten graven.


  Wat daar ligt lijkt nog het meest op een kleiige aardappel. Het is niet groter dan een meter. Van armen is niets te bekennen, het hoofd is tussen de schouders gedrukt. De losgeslagen tanden blinken in de bloederige vlek waar de mond gezeten heeft. De lichtblauwe ogen liggen als aangespoelde kwallen op de bemodderde wangen die tot aan de wenkbrauwen opgeschoven zijn. De man in de rouwkapel trekt de vormeloze klomp vlees met een haak naar binnen.


  Ik loop van het raam weg, ik durf niet langer te blijven staan. Ik weet dat mijn broer in die auto ligt, koud en stijf, en misschien wel verminkt.


  


  Ik heb de hele dag rondgelopen. Op de Hofdijk mocht ik gewoon langs de artillerie die daar in stelling lag en die granaten naar het vliegveld liet fluiten. Ze hadden ook op het stukje grond waar de rijke meneer begraven ligt een kanon neergezet. Vlak bij zijn graf. Alleen de glimmende loop kwam uit de struiken. Net of ze de slanke granieten zuil waar hij onder ligt in een hoek van vijfenveertig graden hadden gezet en zijn geraamte de ruimte in gingen slingeren, om letterlijk dood en verderf te zaaien. Maar dan zou ook het hondje meekomen dat op zijn graf van verdriet gestorven is. En die kan er niets aan doen, dat is een beest.


  Maar nu sla ik toch de weg naar huis in. Het begint al donker te worden. De mensen staan op gedempte toon in de deuropeningen met elkaar te praten. Nergens is licht aan, ook de straatlantaarns gaan niet branden. Ik denk eraan dat ik vannacht alleen moet slapen en voortaan iedere nacht. Ik zal alle nesten en schedeltjes van vogels weggooien. En ook de schedel van het konijn met zijn lange gele voortanden. Ik moet een lucifer of een stukje karton tussen de onderste deurtjes van het dressoir steken, dat ze niet meer uit zichzelf open kunnen zwaaien. Zouden vader en moeder al weten dat mijn broer dood is? Ik durf het ze niet te vertellen.


  De deur van de brandgang is op slot, ik kan niet ongemerkt naar mijn kamer sluipen. Ik steek mijn hand in mijn zak en knip een smalle zaklantaarn aan die ik vandaag gekocht heb voor het geld waar ik eigenlijk een ringslang voor zou kopen. Het licht komt vaag door de stof van mijn broek. Maar ik haal hem niet te voorschijn omdat nergens licht brandt. Langzaam loop ik onze straat in. Ons huis ziet er somber en verlaten uit met wijd opengesperde zwarte ramen. Zonder geluid te maken stap ik over het hekje van de voortuin. In het glimmende zijraam van de erker nadert mijn silhouet het huis. Voor het raam blijf ik staan, steek de lantaarn in mijn mond en knip hem aan. Er gaat een rood kolenvuur achter mijn wangen gloeien. Mijn gezicht wordt er nog holler en magerder door. Dan zie ik ineens door de weerspiegeling van de rode gloed heen mijn moeder achter het raam zitten. Ze heeft de crapaud omgedraaid en zit naar het raam gekeerd. Ze is in slaap gevallen. Haar gezicht, opgezet en bleek, vloeit weg in het duister van de kamer. Haar armen Eggen op de leuningen van de crapaud. Ik knip de zaklantaarn uit en haal hem uit mijn mond. Terwijl ik naar de deur loop veeg ik het glazen bolletje, dat nat geworden is van speeksel, droog in de palm van mijn hand.


  


  


  


  Het Tillenbeest werd geschreven in december 1957


  en verscheen in het februarinummer 1959 van Tirade.


  


  Gezinsverpleging werd geschreven in maart 1958 en


  verscheen in het februarinummer 1960 van Tirade.


  


  Serpentina’s Petticoat werd geschreven in september/


  oktober 1960 en verscheen in het novembernummer


  1961 van De Gids.


  


  De Verschrikkelijke Sneeuwman werd geschreven in


  augustus 1957


  


  Vivisectie werd geschreven in juli 1960 en verscheen


  in het decembernummer 1960 van Podium.


  


  Van Jan Wolkers zijn verschenen:


  


  


  SERPENTINA’S PETTICOAT


  verhalen


  


  DE BABEL


  toneel


  


  KORT AMERIKAANS


  roman



  GESPONNEN SUIKER


  verhalen


  


  WEGENS STERFGEVAL GESLOTEN


  toneel


  


  EEN ROOS VAN VLEES


  roman


  


  DE HOND MET DE BLAUWE TONG


  verhalen


  


  TERUG NAAR OEGSTGEEST


  


  In voorbereiding:


  


  DE WALGVOGEL


  


  TURKS FRUIT
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