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			‘Hij was  onzeker; ongerust:

			Een  zucht, een  schim, een  niemendal

			bezorgde hem  de  bibbers al.’

			La Fontaine,  De haas  en  de  kikkers
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			Proloog

			Het is  nacht. Ik zie  de nacht,  de sterrenhemel, het schijnsel  van  de halve maan  dat  hem  minder donker  maakt.  Ik ruik  zijn  vochtige geuren. Ik  hoor  zijn stilte.

			Ik weet waar  ik  ben.  De  nacht  kan  niet alles verhullen. De  elementen die hij bedekt worden zwart  en  veranderen  in  duistere  massa’s. Hier  tekent hij  de contouren  van het  woud, dat  op  het ritme van  de hobbels en  de  holtes van het  reliëf  deint.  Ik lig  in  een bootje.  Het  glijdt over het  water.  Alleen  het geklots tegen de romp  verstoort  de stilte  lichtjes.  Algauw worden de  roeiriemen opgetrokken.  Het  scheepje glijdt nog even  door voordat  het langzaam  tot  stilstand  komt.  Als ik  overeind word  getild, blijft  het  verbazingwekkend genoeg onbeweeglijk  stilliggen.

			Midden in de  duisternis  van het woud  ligt  het meer,  vaag  zilver gekleurd  door de maan. Het  golft  als een grote slang.  Ik word  nu  een  behoorlijk  poosje  rechtop gehouden.  Alsof ze  wilden dat  ik naar  het schouwspel  kijk.  Over  een paar  uur zal  de opkomende  zon de bodem  van die  oude kloof  bereiken. Zijn  oranje licht zal  de  nacht  verdrijven. Ik weet  nu  dat  ik het niet  zal  zien.

			Ik zou bang moeten  zijn,  doodsbenauwd. Dat is  niet het geval.  Misschien voor  de  allereerste keer  van  mijn leven.  Toch weet ik dat de  angst zal  komen,  dat  hij  me opwacht,  hier vlakbij.

			Ik  word als  een veertje  opgetild en  ze  laten me geruisloos, langzaam,  rimpelloos,  net als  mijn bestaan, het  water  in  glijden. Ik  word pas  losgelaten als  ik  tot mijn  schouders  ben  ondergedompeld.  Dan begin ik te  drijven.  Zonder een  vin te  verroeren –  want daar ben ik niet toe  in  staat – drijf ik  van het bootje  af.  Ik voel geen  enkel deel van  mijn lichaam.  Het is  nog  slechts  een  omhulsel  waar ik me nauwelijks  bewust van ben.  Mijn  armen worden door het  water  opgetild en ontvouwen zich aan de  oppervlakte. Het  meer  draagt me, wiegt  me. Het is net als de monsters in de sprookjes: het probeert me  gerust  te  stellen voordat het me opslokt.

			Mijn slappe lichaam wordt plotseling zwaar.  Een gewicht trekt me naar de diepte.  Het water komt  tot boven mijn  kin, mijn mond,  mijn neus.  Voordat het mijn ogen bereikt, zie ik een laatste keer de boot, de  silhouetten aan boord en de hemel.

			Ik zink.  Mijn armen strekken zich voortaan boven mijn  hoofd  uit.  Het is donker, steeds donkerder.  Overal om me heen is duisternis  en  ik zink  erin weg.  Ik  hou mijn  adem in.  Het moment waarop ik  het zwarte water  in mijn keel, mijn longen en mijn buik zal moeten laten binnendringen, stel ik  zo  lang mogelijk uit. Ik weet dat de pijn vreselijk zal zijn. Nu  komt de angst bij me. Hij zwemt  naar me toe. Ik  kan hem niet verjagen. De angst is  een oude gezel. Het  is normaal dat hij,  nadat hij me door  mijn leven heeft geloodst, over mijn dood waakt. Dat  hij me zijn laatste  gezicht, het vreselijkste,  het gruwelijkste, laat zien. Dan  besef ik dat  ik hem nooit echt  heb  gekend, dat ik nooit echt  met hem in aanraking  ben gekomen.

			Door  de ontzetting komt er  weer een beetje gevoel  terug in  mijn ledematen. Helaas, het is te  laat. Ik  zie zelfs de  zilveren stroken  van  de oppervlakte niet  meer.  Ik val  steeds verder, alsof  dit meer  bodemloos  is.

			Ik  ben door mijn zuurstofvoorraad  heen. Ik  zal  adem moeten halen. Het enige  wat van mij zal  worden teruggevonden is een auto die niet ver hiervandaan geparkeerd staat; een  gebroken carrière;  een oud eenzaam huis aan het einde van  een onverharde weg, en daarin een paar tientallen met bloed en tranen gemaakte pagina’s en foto’s van  doden.  Men zal er waarschijnlijk een obsessie in  zien, heel praktisch  om iets te rechtvaardigen wat  als een zelfmoord zal worden  uitgelegd, als het meer tenminste  ooit mijn stoffelijk overschot wil teruggeven.  Er zal niemand zijn  die echt begrijpt wat dat voor  mij betekende, dat het niet om een ziekte maar  om een  genezing ging. En er zal ook niemand weten  dat ik tot het  einde  ben gegaan, dat  ik  de  waarheid  heb ontdekt, de hele waarheid.

			Ik ga dood. Ik heb  me mijn dood nooit voorgesteld.  Dat is nogal  paradoxaal voor  iemand die altijd het ergste  heeft gevreesd.  Alleen  en  in de meest totale  duisternis, een duisternis zoals ik  nog nooit heb meegemaakt: alles welbeschouwd is dat een logisch  einde.

			Ik adem in. Ik wil  lucht,  maar  ik krijg alleen water. Het  is een afschuwelijke gewaarwording. Ik voel dat  mijn  borst aan het  opzwellen is, op het  punt staat te imploderen. Mijn ogen zetten uit en zullen straks uit hun  kassen puilen. Mijn huid  lijkt op verschillende  plekken  te scheuren. Mijn botten breken achter elkaar onder de druk, als  glas. Ik ben aan het stikken.  Ik  doe een laatste  poging. Ik put er  mijn laatste  kracht uit in de hoop dat  het  zo sneller voorbij  zal zijn. Ik schreeuw. Ik loei. Ik wil luidruchtig vertrekken. En ik hoor mezelf brullen.
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			Eerste  deel

			‘Uw rouwkleed sleept dode bladeren mee.’
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			1

			De angst beheerst mijn leven. Ik  heb de  indruk dat hij  er altijd  is geweest,  sinds mijn eerste bewuste  uren. Dat  is waarschijnlijk  niet waar, maar  zelfs als  ik er geconcentreerd aan terugdenk, vind ik  maar weinig momenten van echte zorgeloosheid in  mijn jonge jaren.  Ze zijn uitgewist door een  steeds zwartere en  steeds  dichtere  schaduw  die over me heen is gevallen.

			Toch  weet ik dat er vóór  de schaduw een  wereld is  geweest. Dat weet  ik omdat ik het ogenblik waarop mijn wereld is  omgeslagen en  de oude wereld stukje bij beetje  moest verdwijnen, al een hele  tijd  ken. Op een zondagochtend, 24  augustus  1980, even voor  tien uur,  toen een aantal mannen – voor het merendeel huisvaders – dertig meter in steenkoud water zwom voordat  ze het eilandje van Bois-Obscurs bereikten  en daar iets ontdekten wat  een  hele vallei, een  heel land heeft  geschokt  en  onze  hemel heeft verduisterd.

			De  vooraanstaande historici van de  ‘Oude School’ beweerden dat de  geschiedenis  een wetenschap  is waarin  helemaal geen plaats voor de verbeelding is. Daar ben ik het niet mee eens.  Ik  denk dat er zonder  verbeelding geen geschiedenis is. Het verleden bestaat  alleen omdat  ieder van ons erin kan duiken zoals hij het ziet, zoals hij  het  voelt en  heeft  herschapen. De wetenschappelijke kennis  legt ongetwijfeld de  funderingen ervan.  En  wij  worden vervolgens de  architect  van de rest.  Ik heb maandenlang  onderzoek gedaan  naar  deze  tragedie. Maar de vindingrijkheid heeft de vele  leemtes opgevuld die de wetenschap  niet kan  vermijden. En die vindingrijkheid heb ik vrij spel gegeven  totdat die donkere periode, met  degenen die er een rol in speelden, vorm aannam in mijn geest, meer dan dertig jaar later.

			Ik kan me die bewuste zonnige zondagochtend nog herinneren. Een  mooi, zacht  morgenlicht kondigt een warme dag aan. Zulke  dagen zijn  al verscheidene jaren zeldzaam.  Alsof de hondsdagen van 1976 de warmtevoorraad voor de komende jaren in hun eentje hadden  uitgeput. De zomer van 1980  was net zo beroerd  als de vorige vier. Toch besloot hij, tegen het einde van de maand augustus, om  een vriendelijker gezicht te tonen, om een echte zon,  een weidse blauwe hemel  en hoge  temperaturen te bieden, zonder dat alles  voor  het  einde van  de  middag in onweer ontaardde.

			We staan op de oever  van een meer. Het meer van Basse-Misère.  Die  naam wordt tegenwoordig niet meer gebruikt,  behalve op sommige topografische kaarten en in de televisie-uitzendingen die gespecialiseerd zijn in  morbide verslagen over strafzaken. Het is omgedoopt. Als  je in mijn streek  vraagt waar  het meer van Basse-Misère is, zullen ze doen  alsof ze  niet weten  over welk meer je het hebt. De naam is taboe geworden.  Hij doet  het bloed stollen en de blikken verstarren als  hij ze niet  kwaad maakt. Het meer  ontstond in  1935 in de laatste uitlopers van het Centraal  Massief en  stroomde  meer  dan tien kilometer door de kloven van  Font-d’Issalès  om een deel van de elektriciteit te  produceren die  nodig  was  voor de  vallei. Het wordt voortaan  het meer van  Saint-Pierre of het meer van  Sagne-Claire  genoemd, afhankelijk van  de kant waarvandaan  je  het bereikt.

			Saint-Pierre-d’Issalès  is een  dorpje aan de noordkant van het meer, dat dreigde weg  te kwijnen. De paar wegen die vanuit  het  niets  sporen trekken  over die bergen kruisen elkaar daar allemaal. Dit dorp heeft  het toeristische potentieel sinds de jaren zestig weten  te benutten en er een tweede leven gevonden, althans tijdens  de zomermaanden. Hier zijn de oevers van het meer aangepakt. Ze zijn  ontbost, er  zijn  gras- en  zandstranden, picknickplaatsen, een grote schaduwrijke camping en twee vakantieparken aangelegd. Maar als je Saint-Pierre  achter je laat, wordt het meer weer ongerept, is het woud  alomtegenwoordig en lijkt langs de hellingen het water in te druipen, om slechts een dunne strook rotsen en stoffige  aarde  bij wijze van  strand over te laten.  Ook al kun je, in de bocht van  een kleine landtong of een forsere uitham, enkele aardige plekjes vinden. Door dat woud  lopen  paden  die  opeens  uitkomen bij dit  meer  dat je niet ziet, waar je geen voorstelling van  hebt. Een meer dat zich tussen de  met sparren, beuken  en  hazelaars begroeide  bulten slingert en de vorm aanneemt van  de kloven die het onder zijn buik heeft opgeslokt. Een paar  nog bewerkte  graslanden  vormen rechthoekige open plekken en herinneren eraan dat er  een tijd is geweest waarin de bossen niet  alles hadden verslonden. Als je  de stuwdam in het zuiden nadert,  vind je weer wat leven. Het gehucht  Bouscadié verrijst uit  een van die  weelderige grasvelden. De  oude ruïnes zijn  gerenoveerd en  omgebouwd tot tweede  woningen waarvan  sommige  zelfs  uitzicht op het meer hebben. Iets  lager,  het enige bouwwerk met  de voeten in het water, de  watersportclub  van Crozes. Er leidt één enkele  weg naar die plek.  Vanaf  Valdérieu  en de vallei  kronkelt  hij  omhoog,  steeds smaller, en voordat hij zich  in dat grote  woud verliest  en verstoppertje speelt met het meer,  loopt hij door  het dorp Sagne-Claire heen. Vandaar  de  nieuwe  naam die de bewoners van  de stad eraan hebben  gegeven.

			De club van Crozes is opgericht  door een paar  rijke  families  uit Valdérieu,  in de  tijd  dat de industrie nog bloeide in  die kleine  streek. Het was een privéclub waar je alleen binnenkwam dankzij een royale  jaarlijkse bijdrage  en enkel op uitnodiging.  Je moest vooral werkelijk belangstelling voor de watersport en erkende kennis op dat gebied hebben. De meesten van die mensen bezaten boten  in de  badplaatsen van  de Languedoc, die  niet  zo ver weg  waren als  je de  bergen  die de vallei aan  de oostkant afsloten  eenmaal  was overgestoken. Ze  voeren  er  met hun plezierjacht, doken  en  haalden vissen van groot formaat  binnen. Het meer leek  te  klein voor hen. Toch  waren ze erg gehecht  aan die plek en aan hun club.  Het  was een ontmoetingsplek, een gemeenschappelijke  basis in de buurt van hun stad, waar ze elkaar  over hun vroegere  en toekomstige  prestaties op zee kwamen vertellen, waar vooral de families bijeenkwamen,  ook  buiten de  mooie dagen wanneer er eekhoorntjesbrood  werd geplukt, gejaagd,  gevist, gefietst of  gelopen in plaats van gezwommen.

			Crozes bestond  uit drie gebouwen,  volledig met hout  bekleed en  witgeverfd.  Het eerste, het meest imposante, was het clubhuis, met een  bar  die op een mooi terras uitkwam, een grote  ingerichte  keuken en een  grote ruimte die  de leden konden gebruiken  voor privé-evenementen. Wat lager, net voor het  strand met kort, zacht gras, stond een tweede gebouw,  dat kleedkamers en  douches bevatte.  Iets  afzijdig lag een  botenloods aan een  schaduwrijke  kreek die in  de zomer als ankerplaats  diende voor de verschillende vaartuigen. Niettemin was de parel  van  de  club verderop,  op het water, te  bewonderen. Daar hadden ze een ponton  vastgelegd die de hele  dag  door de zon werd  verwarmd en waar  de badgasten  die in de omgeving kwamen  zwemmen jaloers  op waren. Het was een aparte,  gedempte  wereld, afgeschermd  door een rij  oude bomen.

			Verscheidene keren per jaar werd  er  een feest georganiseerd, zodat deze kleine  gemeenschap  hecht bleef.  Het feest van de eerste duik van  het jaar  in januari;  de opening van het visseizoen in maart, vaak in de sneeuw; paasmaandag, met de op  houtvuur gebakken reuzenomelet; Sint-Jan, dat  de  deuren van de zomer  opende; het paddenstoelenfeest in  oktober; de everzwijnmaaltijd op de laatste zondag van  november. Toch  vond  het belangrijkste  feest  in het voorlaatste weekend van de  maand augustus plaats, het ‘feest van Crozes’ zoals iedereen  het noemde.  Van zaterdagochtend tot  zondagavond vierden  de  leden van de club de zomer die  bijna  voorbij was en de vakantie die  ten einde  liep. Ze maakten er veel plezier voordat  het nieuwe  schooljaar begon en de  dagen korter en  vooral grijzer  werden. Voordat ieder  weer zijns  weegs  ging. Want de club  van Crozes vervulde een belangrijke rol: in de  zomertijd bracht hij, vanwege  het  meer, de families die de rest van het jaar waren uitgezwermd weer samen,  vooral  sinds de crisis de  vallei had getroffen. Men hechtte  sterk aan die banden die, zelfs als ze  losser worden, zich  niet zomaar  laten  doorsnijden. De kinderen, de kleinkinderen, de neven  en de nichten,  degenen die  in  de  andere maanden  ergens anders woonden,  troffen elkaar  hier  weer, bij de ouders en de grootouders, de ooms en de tantes, degenen die de  club hadden opgericht en hem deden voortleven zodat hij deze zo belangrijke ontmoetingsplek  kon blijven. De volwassenen doken gezamenlijk in de  jeugdherinneringen; de  jongeren  leken  niet genoeg te kunnen krijgen van  die  aaneenschakeling van  dagen waarop ze eindelijk  weer samen waren.  En de families bestonden opnieuw.

			Het feest van Crozes was  bestemd om  heuglijke  gebeurtenissen  te bezegelen, om  de voortschrijdende tijd te bewijzen dat  hem niet  de macht  wordt  toegekend  om  alles  mee te  nemen. Op  zaterdagochtend werden  er gegrilde vleesgerechten en  verse drankjes klaargemaakt; er werden waterskitochten,  spelletjes en wedstrijden voorbereid, waaronder de langverwachte wedstrijd om  het meer over te zwemmen.  Er was een bal tot diep in  de nacht;  een ontbijt  met tafels die bezweken onder ladingen  vleeswaren en gebakjes,  terwijl de  geur  van  de geroosterde sneetjes brood bij  de haard  de eetlust opwekte; er waren ligstoelen en dekens om naar de sterren te kijken; op  het achterveld  waren  tenten  in een kring opgezet en de kinderen vonden het geweldig om daarin te mogen slapen; op  zondagochtend  werd er  zelfs een mis in de openlucht gehouden,  op  een  mooie open plek tussen  de club en  Bouscadié. Veel  inwoners van  dit gehucht waren  lid van Crozes. De  anderen  werden uitgenodigd  om tijdens dit  feest  niet alleen  de mis maar ook het diner  en  het bal  op  zaterdagavond bij te wonen.

			Het feest  in de maand augustus 1980 werd niet afgelast,  zoals dat twee jaar eerder het geval was  geweest. Als de zomer niet had  besloten om zijn neus te laten zien, zou  er  niets  zijn gebeurd. Het  festijn kon zonder moeilijkheden  plaatsvinden. Voor de  laatste keer.

			Op zaterdag, helemaal aan  het einde van  de middag, verlieten vier  jongeren – twee jongens en  twee meisjes  – de  club van Crozes aan boord van  twee kano’s. Drie van  hen  woonden in  Valdérieu en gingen naar dezelfde privéschool. Guillaume en  Justine waren veertien en  zaten sinds de brugklas in dezelfde klas; Emmanuel was  een  jaar jonger. De  vierde heette  Florie en was veel jonger,  aangezien  ze nog  geen tien was.  Ze woonde in Normandië en kwam  alleen in de streek  voor de  zomer en de feestdagen aan het einde  van het jaar.  Tijdens haar vakanties volgde ze  Justine,  haar nicht,  overal.

			Samen hadden ze bedacht  om, voor één nacht,  hun eigen  draai aan het feest  van de club te geven. Ze  hadden toestemming gekregen om afgezonderd van de volwassenen en de andere kinderen te gaan kamperen. Iedereen wist dat ze  alle vier  verstandig en betrouwbaar waren. Dus mochten ze hun avontuurtje beleven. Temeer  omdat dit niet  heel gevaarlijk leek.  Hun bestemming was  een eilandje dat minder dan driehonderd meter bij het strand van  Crozes  vandaan lag,  niet eens  in het midden van het meer, maar  van de oever gescheiden  door een  waterstrook van amper dertig meter breed. Die  plek wordt het  eilandje van Bois-Obscurs –  ‘de Duistere Bossen’  – genoemd, maar deze naam is helemaal niet toepasselijk aangezien het er vrijwel kaal is, met uitzondering van een paar dennen die zich aan  de centrale  kam vastklampen.  Ze waren van plan  een kampvuurtje te maken om hun  portie van het proviand van de club te roosteren  en samen  naar  de vallende  sterren te  kijken. Omdat de slaapzakken niet bestand waren  tegen  de vochtigheid en de  koelte van de nacht, hadden ze twee Canadese tenten  meegenomen om beschut te  slapen. Ze hadden beloofd om de volgende  ochtend  vroeg  terug te zijn, voor tien  uur,  om de  mis niet te missen.

			Ik  heb een uitvergroting laten maken  van  een  foto  die hun vertrek vereeuwigt. Ze zien er gelukkig uit.  Justine,  die de  drie  anderen heeft meegesleept, straalt zozeer  dat haar schoonheid er onthutsend  door wordt.  Ze  is heel knap, maar lijkt er  geen waarde aan  te hechten. Ze  probeert niet het licht aan te trekken, het  licht klampt zich aan háár vast.  Haar  onweerstaanbare glimlach doet haar marineblauwe ogen samenknijpen en trekt haar gulzige wangen op, waar  een paar weerbarstige  lokken overheen strijken.  De twee jongens  lijken verbaasd dat ze zich in zulk charmant  gezelschap bevinden. Guillaume is een beetje mollig, heeft kortgeknipt blond  haar en  een babyface, waarvan zijn  onzekerheid  is  af  te lezen, ondanks de houding die hij zich probeert te geven. Je voelt  dat hij  rond is in alle betekenissen van het woord, tot alles bereid om  problemen en conflicten te vermijden.  Emmanuel heeft een gullere glimlach, ondanks de  ziekelijke verlegenheid die  aan hem knaagt. Hij  heeft uitpuilende ogen en hangende oogleden,  een  puntneus,  flaporen, te holle wangen en te volle lippen. Zijn  zwarte  bloempotkapsel maakt het er niet beter op, door  zijn te ovale schedel te benadrukken. Hij is  ontzettend lelijk. Op school noemen ze hem  Hydargos sinds de  uitzending van de  eerste  afleveringen  van Goldorak.

			De  kleine  Florie houdt zich iets  meer  op de achtergrond. Ze lijkt nergens om te kunnen glimlachen. Ze heeft  een leuk poppengezicht met ogen die vermoedelijk heel helder  zijn,  maar achter haar te lange pony schuilgaan. Deze zou, op den duur, de rest van  haar gezicht wel kunnen  opslokken, waar  ze  zonder enige twijfel  naar streeft.

			De zon is achter  hun rug aan  het dalen, het is  strijklicht.  Straks  verdwijnt hij achter  het gehucht Bouscadié, waar  je  de eerste huizen van  ziet, boven  in het veld geplant. Je ziet  het eilandje dat op  hen wacht. Alles ziet er vredig  uit, lijkt  goed  op  zijn  plaats. Je voelt de zomer  op deze  foto; de  zomer is overal, zelfs  in hun blikken.

			De volgende ochtend liet de terugkeer van Justine en  haar kornuiten  op  zich  wachten. Bij de ouders was  er eerst ongeduld en  vervolgens teleurstelling. Teleurstelling die omsloeg in woede toen  de vier zich nog steeds niet  vertoonden, hoewel het steeds later werd,  en  zelfs  het geroep  vanaf de oever niet beantwoordden. Niemand dacht dat  er iets  ergs had kunnen  gebeuren.  Later  gaven  ze allemaal toe  dat ze  alleen kwaad waren.

			De  vader van Guillaume, die  zich het meest opwond, stak als eerste  over.  Tenslotte was zijn oudste zoon op grond  van  zijn ervaring bij de  padvinders min of  meer aangewezen als verantwoordelijke  voor het groepje. Hij  kleedde zich uit,  zwom, een beetje met gestokte adem vanwege de koelte, en kwam aan de overkant weer uit  het water. Hij  liep  voor de  twee netjes aangelegde  kano’s  langs en zigzagde tussen de uitstekende rotsen  en de  struiken  door, om  zijn voetzolen niet te  verwonden. Hij passeerde het groepje  dennen en wipte naar de andere kant van de  kleine kam. En aan de andere  kant was het  de  hel.

			Eerst  zag hij de  twee ingestorte  tenten. Het waren  nog slechts twee hopen linnen en verwarde tentlijnen. Toch  had hij er algauw  geen  belangstelling meer voor. Verderop had hij net een  lichaam  zien liggen, met het gezicht  tegen de grond. Hij herkende  zijn  zoon. Hij  ging zo  dicht  mogelijk naar  hem toe. Het eerste  wat hem opviel  voordat zijn benen  bezweken,  was dat een van  Guillaumes  sandalen iets verder lag en dat zijn  ene voet  bloot was. Daarna keek hij alleen nog  naar het blonde haar, dat  rood was  geworden. De  krullen van zijn jongen zaten  aan  elkaar geplakt vanwege het bloed en er  zat een soort gat aan de  achterkant van de schedel.  Hij ging  niet verder. Hij  zakte in elkaar, durfde  zijn zoon  niet  eens aan te raken. Het zou meer dan twee  uur  duren voor iemand hem kon overhalen weer op te  staan.

			De  anderen waren al aangekomen. Ze staken kort na  hem over,  toen ze niets meer hoorden  en hem niet terug zagen komen.  Ze liepen langs hem heen naar de  rotsachtige oever vanwaar Guillaume  kennelijk had willen ontsnappen. Daar vonden  ze de andere jongen, Emmanuel.  Hij was helemaal naakt. Hij had zelfs geen schoenen  meer aan. Zijn geslachtsdelen waren bebloed,  geplet.  Het bovenste deel van zijn  lichaam lag in het  water. De rode kringels  overal eromheen spraken boekdelen. Ze  trokken hem uit het meer. Van zijn  hoofd was  weinig meer over. Alleen een helft  van zijn  gezicht was  herkenbaar, de rest was  leegte. Van de vijf mannen  die die ochtend overstaken, waren  er maar twee zo  helder om zich zorgen te maken over de meisjes. Ze gingen naar hen op zoek. Ze liepen het hele  eilandje af. Bij de rotsen zagen ze de  schoenen  en  de kleren van Justine. Toen ze  op het  idee kwamen om  in  de tenten  te  kijken,  vonden ze de  kleine Florie. Zij leefde nog.  Ze ademde nauwelijks en  het lukte  hun niet om haar wakker te maken. Ze dachten dat het zuurstofgebrek haar  hersenen  had beschadigd. Ook al ontdekte degene die haar in  zijn  armen pakte een bloeduitstorting boven op haar voorhoofd. Justine was  niet bij haar. Ze was nergens.  Ze hoopten toen – zonder er al te zeer in te geloven – dat  ze had weten te ontsnappen, dat ze het eilandje zwemmend  had verlaten om  het woud in  te vluchten. Ze riepen haar, ze gingen de  bossen in. Ze namen de motorboot van de club  om het meer  over te  steken en de andere oever te  inspecteren. Haar  volledig ontblote  lijk dreef aan de oppervlakte, het was blijven haken aan een boomstronk terwijl  de stroom  het meevoerde naar de dijk. Haar schedel was ongeschonden, haar gezicht was ongeschonden, maar de zwellingen die het vervormden konden niet  liegen: ze was verdronken.

			Dat was  het moment waarop de  dingen zijn  veranderd. Dat  was  de zaak van Basse-Misère:  drie doden en  een bijna-dode;  een vervloekt  meer  dat van naam moest veranderen;  een  rampzalig onderzoek dat  voortdurend vastliep;  een monster dat zich ergens verschool, misschien  klaar  om opnieuw  toe  te slaan; en de angst, de  angst die sinds die zondagochtend op de stad is neergedaald, om hem langzaam  van zijn  krachten  te beroven. Om  mijn  wereld duisterder te maken.
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			Wat er in  Basse-Misère was gebeurd  ging verder  dan een tragedie, het was  een ramp, een kleine  apocalyps. Wij waren er  de  overlevenden van. Daardoor kregen  we de plicht  om er  het geheugen van te worden,  zodat niemand ooit geneigd zou  zijn  om het te vergeten.

			Als ik me goed herinner, waren dat de woorden  die  de rector van het Saint-Jacques-lyceum op de  eerste dag van het nieuwe schooljaar  1980  uitsprak, tegenover  alle leerlingen die zich op  het hoofdplein  hadden verzameld. Vervolgens herhaalde  hij ze  voor iedere  klas  die  hij die dag bezocht.  Vanaf de brugklas tot en met de  examenklas waren we met meer dan achthonderd  leerlingen,  van uiteenlopende leeftijden, die geacht werden  een gemeenschap,  bijna een familie te  vormen. De  rector hechtte  sterk  aan  die  formule, die ik gedurende mijn hele  schooltijd voortdurend hoorde.  En die familie had zojuist drie van haar kinderen  verloren.

			In  de  daaropvolgende  weken werden er op  zaterdagochtend uren  ingelast om over het drama te praten. Tijdens de eerste sessies werden de mentoren begeleid door  psychologen. De leerlingen  werden  aangemoedigd om zich te uiten zoals  ze  wilden. Tegelijkertijd is er  een ‘permanente luisterpost’ opgezet door de vrijwilligers die  zich bezighielden met de catechisatie  binnen de school. Iedereen werd gesommeerd  om een rouwperiode van onbepaalde duur in acht te nemen. De zwaarte daarvan  was verpletterend. In de  pauzes heerste er overal een  abnormale braafheid, zelfs in de hoekjes die aan de aandacht  van de surveillanten ontsnapten. De spelletjes van de  jongsten werden getolereerd, op  voorwaarde dat ze ingetogen waren. Wee  degene die luid praatte of, erger nog, schaterlachte! Dan  werden er bliksemsnel  uitbranders gegeven, door  de docenten, de surveillanten of de oudere leerlingen: ‘Jullie zouden  je moeten  schamen! Na wat ons net is overkomen...’

			Ik was een  van die jongsten, een van  die brugklassers die pas waren aanbeland in die reusachtige, kille en grijze structuur, die ons deed  terugverlangen naar onze  zo vertrouwde schooltjes. Ik kreeg herhaaldelijk op mijn  kop en  als ik niet  bang  was geweest voor waarschijnlijk onevenredige represailles, zou  ik het gewaagd hebben het antwoord te geven dat op mijn lippen  brandde: mij was niets overkomen.

			Via mijn ouders hoorde  ik voor  het eerst over Basse-Misère. Ik geloof dat de moordpartij  wekenlang hun enige  gespreksonderwerp tijdens de maaltijden was. Ik herinner  me  ook de mediastorm  die  onze stad teisterde, meer de omvang  dan  de inhoud ervan. Er waren overal verslaggevers, auto’s met  het logo van televisiezenders of radiostations die we  niet eens  konden ontvangen. En  bovenal waren er de camera’s, opgesteld achter veiligheidshekken,  op het trottoir tegenover en  soms zelfs voor de  school.  Aangezien ik  altijd  tussen de middag naar huis ging om te lunchen, kon  ik de beelden  bekijken  in het  journaal van één  uur, vervuld van  een trots  die  ik met moeite kon verbergen, ook al schaamde ik  me  er een  beetje  voor.  In normale omstandigheden  interesseerde onze vallei niet veel  mensen. Er bestond een buitenwereld die  meer aandacht waard leek, waar altijd een heleboel dingen gebeurden. Niettemin werden  wij  voor een paar weken,  zelfs een  paar maanden, het  middelpunt  van  het land.  Ik  droomde ervan om mezelf ooit op het scherm te zien  verschijnen.  Mijn  vrienden  en  ik  slenterden ’s ochtends expres langs  de muren van de school heen en weer, alsof  er niets aan de  hand was, voor  de camera’s, in de hoop dat we gefilmd  zouden worden of, zelfs nog  beter, dat we geïnterviewd  zouden worden. Op de dag van  de  stille tocht  en de vier minuten dat Valdérieu stilstond, nadat alle klokken van de vallei het sein hadden  gegeven, dacht ik  dat  het voor elkaar  was, aangezien wij, leerlingen van het Saint-Jacques-lyceum, ons  aan het hoofd van de stoet bevonden. Maar  ik werd weer eens teleurgesteld.  Op de televisie zag  je alleen  maar auto’s die  midden op  straat stilstonden,  voetgangers die onbeweeglijk waren als standbeelden, de stilte die  de  stad verpletterde en die nu nog  steeds bij velen in het geheugen staat  gegrift.  Afgezien  daarvan legde de grote mars, van veraf gefilmd,  niet echt  gewicht in  de schaal en er  werd maar een  paar seconden  over gesproken.

			Ik hoorde  niet veel  van wat er gezegd kon worden. Ik wist  dat het  onderzoek  alle kanten op ging, dat  de  rechter die er de leiding over had een figuur was geworden die  door heel wat mensen werd verafschuwd. Er doken namen van verdachten op,  maar men  probeerde de redenen van die  verdenkingen voor  mij  verborgen  te houden. Ondanks  alles vermoedde ik dat  ze een nogal uitgesproken vleselijk karakter hadden. Toen  de  televisie melding maakte van seksueel geweld  bij  twee van de slachtoffers, Justine en  Emmanuel,  werd er geweigerd  om  mijn vragen om opheldering te beantwoorden:  er  werd  me gezegd dat  ik daar  de leeftijd niet voor had,  dat  ik  het algauw  wel  zou begrijpen. Ik hoorde  mijn ouders  ernstig, soms zelfs ontsteld of geschokt, commentaar geven op de  verwikkelingen. Het enige wat  ik  uiteindelijk heb onthouden is dat  er een  monster in  de buurt rondwaarde; dat het zich aan kinderen vergreep; dat ik moest oppassen;  dat er geen sprake  van was dat ik op de fiets naar school en weer naar huis ging,  zoals ik  altijd deed. Er  werd op gelet  dat ik niet alleen werd  gelaten, zelfs niet in ons toch zo geruststellende  huis. Want  zelfs de volwassenen leken bang voor hem te zijn.

			Los van de kern van  de zaak  herinner ik me  meer de sfeer van die paar maanden, maar ook van  de  daaropvolgende jaren. De  stad werd gekweld  door  ongerustheid. Hij ademde nauwelijks, verschrikt, permanent op zijn hoede, ervan  overtuigd dat een volgend drama  niet lang op  zich  zou laten  wachten.  Er  hing een  dreigende  schaduw boven ons.  Die voelde ik overal, bij  iedereen, en die leek me te volgen,  tot in  mijn slaap.

			Toch ging de herfst voorbij  en nam iets van die  sluier  met zich mee.  Op  school werden er minder  uren op  zaterdagochtend ingeroosterd. De  ‘permanente luisterpost’ werd opgeheven,  bij gebrek aan  luisterende  leerlingen. De  zaak bleef heel Frankrijk boeien, maar was niet meer  van ons.  Hij was  onstoffelijk, bijna onwerkelijk geworden.  De rector kon niets meer doen om het tij te keren. Hij kon alleen constateren dat de rouwperiode die hij had  afgekondigd ten  einde liep en dat  de tijd van  de herinnering begon.

			Er  was meteen al  besloten dat er een gedenkteken binnen  de  muren van  de  school zou worden aangebracht.  De datum van de  onthulling was vastgesteld  op de dag  voor  de kerstvakantie, de dag van  de jaarlijkse  grote  mis die  voor  alle leerlingen verplicht  was.  In september  was er een wedstrijd uitgeschreven voor het werk dat  de  zware taak zou krijgen om deze  herinnering  gestalte te geven.  Een beeldhouwer uit de  streek  sleepte de opdracht in de wacht, met een ontwerp van een grote  rechthoekige plaat die uit  het graniet van onze  bergen  werd  gehouwen en die de dubbele toegangsdeur van  de  kapel over de  hele  breedte moest  overkappen.  Vier  silhouetten  leunden er met de  rug tegenaan, in de  linkerhoek.  Vóór hen  een grijs vlak, een tikje  gerimpeld door de  aders van  het steen. En bovenaan, in de tegenoverliggende  hoek,  een  ijzige zin  bij wijze van horizon: TER NAGEDACHTENIS AAN DE SLACHTOFFERS  VAN  BASSE-MISÈRE.

			Voor velen stelde  het  grijze vlak  het meer  voor.  Voor anderen, en in  het  bijzonder de  volwassenen, belichaamde het een  ontregelende,  hopeloze leegte, die dus  slecht paste bij  het katholieke  geloof dat  het cement van onze ‘familie’  hoorde te  zijn. Naar  diegenen werd uiteindelijk geluisterd. Aangezien  het werk al vergevorderd was, weigerde de beeldhouwer zijn ontwerp te  wijzigen. Toen  wisten ze hem over te  halen om er  meer  aan toe te voegen.

			Er  werd  haastig  een tweede wedstrijd georganiseerd.  Ieder lid van de school, zowel volwassenen  als leerlingen, werd uitgenodigd om  een zin voor  te  stellen die  vervolgens in  het graniet zou worden gegraveerd, om  de leegte minder leeg te maken. Er  werd een bus bij  de conciërge neergezet  om de  voorstellen in te deponeren.  De creaties  werden zwakjes aangemoedigd. De ontleende zinnen leken gepaster voor  een kennisomgeving.  Het merendeel van de papieren  die werden  uitgeplozen  citeerde  het  Nieuwe Testament, want velen  dachten dat alleen de Bijbel kon volstaan. Toch  waren er ongelovigen die  versregels van Hugo, Baudelaire of Saint-Exupéry voorstelden.

			Een twintigkoppige jury, bestaande  uit docenten  en ouders van leerlingen wier vereniging het beeldhouwwerk voor de helft financierde,  werd geformeerd rondom de rector en  de conrector. Onze leraar  Frans maakte er deel van uit. Hij vertelde  ons a posteriori dat  de beraadslagingen tot  laat in  de avond  hadden  geduurd en dat de  gemoederen zelfs verhit waren geraakt. De stemming had zich  in een zekere opwinding afgespeeld en er waren  niet minder dan negen ronden  nodig geweest om  de winnende  zin aan te wijzen.  Tot  ieders verrassing had een versregel van Edmond Rostand gewonnen, uit Cyrano: ‘Uw rouwkleed  sleept dode bladeren mee.’

			Twee argumenten hadden de meerderheid  van de stemmers uiteindelijk overtuigd: het eerste berustte op een  lang pleidooi van de leraar filosofie, die veel dingen in die zin scheen te zien, vele mogelijke interpretaties, wat perfect was voor een  gedenkteken; het tweede was  dat dat  voorstel  van een leerling kwam,  van  een brugklasleerling nog  wel. En die  leerling was ik.

			Een  paar dagen voor de aankondiging  van de  beruchte  wedstrijd  moest ik verplicht – nieuwe  veiligheidsregels  – met mijn  ouders mee  naar een  etentje bij mensen die ik niet kende. Ik  was het  enige kind  en toen de vrouw des huizes  zag dat ik me stierlijk  verveelde, stelde ze  me voor om in  de woonkamer voor de televisie te gaan zitten.  Het was  me alleen  verboden om van zender  te veranderen of het volume hoger te zetten. Zo kwam ik niet  onder  een gefilmde opvoering van Cyrano de  Bergerac uit. Eerst was ik terughoudend,  maar uiteindelijk werd ik gegrepen door  een  verhaal dat  grootser was dan  alle verhalen die ik kende.  De  maandag  erop was ik  meteen naar de schoolbibliotheek gesneld om er een beduimeld  exemplaar van het  stuk te lenen. Een  stuk dat vervolgens mijn avonden  vulde.

			Toen de wedstrijd  werd uitgeschreven,  wilde ik,  belust  op roem en erkenning, nog  gefrustreerd omdat ik  de lens niet had getrokken van de camera’s die trouwens  steeds zeldzamer werden  in onze  straten,  er per se aan  meedoen. Om  er zeker van te zijn dat ik een goede indruk zou maken, heb ik lang in de Bijbel  gezocht. Helaas leken  mijn  eerste pogingen tot mislukken gedoemd. Toen kon  ik  niet  langer  de verleiding  weerstaan om mijn dierbare Cyrano te gaan plunderen. Natuurlijk  ging ik in de  richting van zijn  dood zoeken – ‘Ik vecht, ik  vecht, ik vecht...’ – maar toen  ik niets  passends vond, bladerde  ik verder, tot ik  stuitte op  de tirade van de hertog die zich  over  de eindeloze  rouw van Roxane beklaagt. Dit  vers sprong  me  trouwens in het oog  omdat  het woord ‘rouw’ erin  stond. Ik  heb niet eens geprobeerd om het te begrijpen.

			Die donderdag in december 1980, een paar  dagen nadat  mijn elfde verjaardag was gevierd, leverde  het me een kortstondige en eigenlijk  nogal hinderlijke roem op.  Ondanks alles bleef ik ervan overtuigd dat mij niets  was  overkomen in  Basse-Misère. Ik had het mis.
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			Tweede  deel

			‘Altijd belaagd en overal  beslopen...’
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			Mijn leven lijkt op iets onbeweeglijks.  Ik ga alleen vooruit als ik geen keus heb. De  rest van de tijd rem ik  zo veel  mogelijk of laveer ik. Ik zie  zoveel struikelblokken op mijn weg, zoveel valkuilen  en gevaren...  Het is slopend om je voortdurend  kwetsbaar te  voelen. Het gewicht van de lafheid  is  heel zwaar om  te dragen.

			Toch ga  ik  niet voor  angstig  door, het  zou zelfs eerder het tegenovergestelde zijn. Ik ben niet bang in het leven, ik ben bang voor het  leven, dat is  iets anders. Ik voel  dat  ik niet voldoe, ik beschouw mezelf altijd als minderwaardig. Ik zwicht snel in conflicten  met  anderen, als ik niet in staat ben om  ze  te vermijden, en tegenover de toevalligheden van  het bestaan waar  ik geen controle  over  heb. Ik onderwerp  me,  ik verneder me, ik zorg dat  ik  niet opval  en uiteindelijk vervolg ik  mijn  weg.  De mensen  die mij degelijk vinden,  begiftigd met een zekere  zelfverzekerdheid,  vergissen zich. Ik  ben een  valse kolos, een  bedrieger,  zo iemand die je met plezier omvergooit omdat hij iets  speelt  wat hij niet is. Ik heb slechts een schijngezag  dat  bij moeilijkheden afbrokkelt,  een nepvlotheid. Ik kan alleen de leiding nemen over een meute als die al is onderworpen. Ik  leid de aandacht af om mezelf niet te hoeven  laten  zien  zoals ik  ben, vervuld van  die ongerustheid die mijn leven beheerst, en de kwaadheid die ermee samengaat, die woede tegen mezelf die soms verschrikkelijk is, maar die pas na de vernedering, na het moment waarop het  masker is  gevallen, tot  uitbarsting komt.  Wanneer  ik weer alleen ben en zweer dat ik nooit meer zal hoeven te zwichten. Tot de volgende keer.

			Zo’n aaneenschakeling van zelfverloocheningen werd  uiteindelijk afschuwelijk  voor me. Je kunt  waarschijnlijk  wel leven als je voortdurend  ongerust bent, als je  in de verte alleen een verstopte  horizon vermoedt. Het is moeilijker om dat  met  zoveel wroeging  te doen. Mijn  lafheid  had  gevolgen die  ware  wonden zijn geworden die  telkens weer opengaan. De pijnen  die  ze bij me veroorzaken worden  steeds gruwelijker.

			Dat  was het  geval in december 2013, op de kerstavond  die traditiegetrouw georganiseerd wordt  door de voorzitter van de  universiteit van Toulouse waaraan ik doceer.  Het is  een gala-avond, een onveranderlijk ritueel aan  de  vooravond van de vakantie, aangeboden aan  alle  teams van  de verschillende vakgroepen. Het  heeft plaats  in het  kasteel dat uittorent boven onze campus,  het laatste overblijfsel  van  het oude landgoed waarop  het is gebouwd.  Er  wordt van ons verwacht  dat we  ons  er vertonen, om  deze gebeurtenis  te bezegelen. Soms kwam  het voor  dat ik me  er vermaakte, dat  ik er tot laat in de nacht rondhing, profiterend van  het buffet, de bar en de  verschillende vertrekken. Het was  in een periode dat ik socialer was, dat ik me nog in staat voelde om  mijn ware gedaante niet te tonen. Voordat  ik in mijn schulp kroop en niet veel meer te  zeggen had.

			Sindsdien waren  die avonden  stomvervelend geworden  en ik had  besloten om deze  keer niet te gaan.  Toch wist ik dat heel  wat  mensen aan  de universiteit mij op de korrel namen.  Mijn ster als historicus schitterde steeds minder en mijn vrijheid  om onderzoek  te doen werd, op  den  duur,  bedreigd, vooral als ik  niets bleef  publiceren. Het  feit  dat  ik met een van mijn studentes was uitgegaan deed mijn  reputatie bepaald geen goed.  Vooral  omdat deze jonge Amerikaanse door  het  beëindigen van onze verhouding was ontspoord  en zichzelf in gevaar  had gebracht, wat snel bekend was geworden.  Ik was een schurftig schaap aan  het worden. Ik moest steun vinden, het spel  van  het team spelen.  Mezelf  dwingen om weer  een paar banden aan te knopen en zelfs te verhinderen  dat de zeldzame langdurige  banden verbroken  werden.  Ik heb me  er  dus uiteindelijk bij neergelegd om  naar de gala-avond  te  gaan; in  de loop daarvan  kon ik de omvang  van mijn mislukking zien en begrijpen  dat mijn leven, zoals het  was, ondraaglijk was geworden.

			In de eerste  plaats omdat mijn  ex-vrouw  een van de genodigden  was.  Ik zag haar  aan de andere kant van  het  grote vertrek terwijl ik meedeed  aan de parade  en van  het ene vertrek naar het andere liep,  met  een  glas slechte champagne in  de hand. Marielle scheen  me niet gezien te hebben. Ze zag  er  schitterend uit in  een  zwarte jurk die haar een  waanzinnige klasse  gaf. Ze had de schoonheid  teruggekregen  die aan mijn zijde was verwelkt. Ze  was  zelfs nog  stralender. Na onze scheiding was  ze een relatie aangegaan met  een docent van de vakgroep  filosofie. Ik weet niet  hoe ze  elkaar hadden ontmoet, aangezien Marielle niet  op de campus werkt. Ik had ze al een  of  twee keer samen gezien, altijd van veraf, en altijd met  een verscheurd gevoel ergens tussen mijn keel en mijn borst. Maar ik  was niet voorbereid op het feit dat ze allebei aanwezig  waren op de  avond, dat Marielle  hem vergezelde, haar baby had meegenomen en een opgetogen  rondedans  op gang bracht om  de kinderwagen waar ze trots over waakte.

			Ik was  niet  in staat geweest om haar een kind te  geven.  De artsen die  we na lang  aarzelen raadpleegden verklaarden dat het probleem psychisch was, dat  er een blokkade was en  dat  die blokkade bij Marielle  zat. We woonden zes jaar  samen toen ze  serieus over  de mogelijkheid van  adoptie begon te praten. Vooral  nadat  ze  ergens had gelezen dat de  komst van  een kind de  oplossing van haar  probleem kon brengen: het aantal vrouwen dat kort na een adoptie zwanger  raakt schijnt behoorlijk  groot te zijn. Maar  daar  was voor mij geen sprake  van.  Ik ontzegde haar  het  recht om moeder  te zijn omdat ik  niet geschikt was om vader te zijn. Ik word nu  al door zorgen gekweld. Het leek me  een onoverkomelijke  beproeving om een kind te hebben. Dat  zou mijn kwetsbaarheid  benadrukken en vertegenwoordigde de essentie van wat ik mijn  hele  leven  al vreesde. Het probleem zat bij mij.  Dat wist ik altijd al.  Terwijl ik Marielle liet geloven dat ik  haar  verlangen deelde om een gezin te  stichten.

			Ik moest  mezelf blootgeven, haar niet meer voorliegen. Door dat onderwerp  verslechterde onze relatie. Het  stel dat we vormden ging glansloos uit elkaar,  als  een overrijpe vrucht die uiteindelijk slapjes van  de  boom valt.

			Ik  droomde nog wel eens over de tijd dat we samen waren. In die dromen praatte ik veel tegen haar en bleef  zij naar  me  glimlachen. Ze verlepte niet door  het vele  huilen. Er sprak  bewondering uit  haar blik en ik voelde me gelukkig, gelukkig en eindelijk  sterk.  Op  die  kerstavond  zag ik haar zoals ze in mijn dromen verscheen. En  ik had part noch deel aan  haar geluk.

			Ze raakte  vrij  snel  zwanger tijdens haar verhouding met  de filosofiedocent.  Ik had  vernomen dat  ze aan het begin van de herfst van een jongetje  was bevallen.  De  klap kwam hard  aan. Maar het was  nog  moeilijker  om haar  en die baby die niet  van  mij was  te zien.

			Ik probeerde  het kasteel in  allerijl te verlaten. Maar toch  niet snel  genoeg om Jean-Henri  en zijn  gezinnetje niet tegen te komen, toen ik amper  rechtsomkeert had  gemaakt om in de garderobe mijn jas  te gaan  halen.

			Jean-Henri Olivier was mijn beste vriend,  mijn  ‘bijna-broer’. We hadden samen gestudeerd,  aan  die faculteit waar  we tegenwoordig allebei  doceren.  Toen we de lerarenopleiding voor geschiedenis volgden, hadden we elkaar beloofd om hier als docent terug te keren  en ons gezamenlijk te  belasten  met  de  colleges eigentijdse geschiedenis voor  het vergelijkend  examen.  Jean-Henri had  er  zelfs aan toegevoegd  dat al onze lessen zouden moeten beginnen  en eindigen met een pakkend citaat, omdat hij vond dat  dat de rest benadrukte en dat het onze handtekening zou  zijn, een spel  tussen ons tweeën, een soort  code. We hielden ons bijna tot het einde aan die  belofte.

			Jean-Henri is een briljante, ontwikkelde,  hartelijke, grootmoedige  man, het toonbeeld van intelligentie en vriendelijkheid. Hij  liet  me ontdekken wat  vriendschap is.  In het jaar dat we het  vergelijkend examen voorbereidden werd me dat duidelijk. Toen we  op een  ochtend in de universiteitsbibliotheek waren, had een opmerking van  een  van de meisjes  in onze  werkgroep  me van mijn  stuk  gebracht. Ik moest  blozen, voelde me  voor  schut staan. Jean-Henri  was in die  tijd zelden voor twaalf uur in vorm en hij was  er nog niet. Zoals gewoonlijk had ik ervoor gekozen om te  vluchten en de bibliotheek  zo snel mogelijk te verlaten, met de smoes dat ik  me niet zo goed voelde.  Ik  was naar mijn kleine studio gevlucht, om alleen te zijn met mijn vernedering, vastbesloten om me voortaan  verre te houden van die medestudenten die  plotseling bedreigend waren geworden, bovenal  van dat meisje, op wie ik  heimelijk verliefd was.  Jean-Henri belde twee uur later bij me aan. Hij had gehoord  dat ik  niet lekker was. Hij kwam zich ervan vergewissen dat  het  niet al te  erg was en wilde  me  even gezelschap  houden. Het was de eerste keer dat  iemand, buiten mijn ouders,  dat soort aandacht voor me  had: aanwezig zijn  wanneer het  slecht  ging, duidelijk maken dat ik belangrijk en vooral niet alleen was. Ineens voelde ik  me gerustgesteld, minder  breekbaar.  Sinds die middag werd  onze band alleen nog maar  sterker en we dachten zelfs dat  die nooit zou breken.

			Los van zijn talloze  kwaliteiten hield Jean-Henri  er lange tijd een zeer  schimmig  leven op na. Ik heb  meegemaakt dat hij zich aan  allerlei uitspattingen te buiten  ging: iedere avond te  veel drinken, bij het  ontbijt  wiet roken, het enige middel dat hem de kracht gaf om de nieuwe  dag  aan  te  kunnen;  die wiet  vanuit Amsterdam  vervoeren in  condooms  die  hij inslikte.  Ik heb gezien dat  hij naakt  op  de  toog van een kroeg stond; dat hij  de uitdaging aanging om twaalf glazen pastis te drinken vóór de twaalf  slagen van het middaguur. Ik heb gezien dat  hij de smerissen beledigde die op  de Saint-Michel-brug patrouilleerden, wat ons een nacht in de cel  opleverde. Ik heb gezien dat hij  zijn  traditionele cokelijntje snoof  op oudejaarsavond. Ik heb  gezien dat hij  zich aan de dakrand van een gebouw van acht verdiepingen vastgreep en in de  leegte bungelde, alleen om te weten  hoe dat  voelde. Ik heb hem  horen  vertellen over zijn  uitstapjes  naar Cap  d’Agde, in parenclubs, of  in hoerenbars  in  Catalonië  waar hij zich  liet afzuigen zonder bij de toog vandaan te  gaan. Hij ging met onwaarschijnlijke meiden naar bed,  en zelfs met kerels, naar hij zelf toegaf. Hij  ging met allerlei randfiguren  om, aan wie hij zelfs kost en inwoning bood.  Ik was daar getuige van, en  van nog wel ergere  dingen. Op een  gegeven moment was ik  ook een  van  de weinigen die hun krachten bundelden om te  proberen  hem eruit te halen, toen hij  uiteindelijk het  dieptepunt  bereikte en het universitaire wereldje hem en  zijn  steeds  verdorvener en  steeds drankzuchtiger reputatie begon te wantrouwen. Ik  heb hem zelf naar een kliniek bij Annecy  gebracht waar hij wel behandeld  wilde worden.

			Hij  kwam er  weer uit  met het vaste voornemen  om zijn vervloekte wereld  braak  te  laten  liggen. Hij beweert  nu nog dat  hij  sinds zijn kuur  geen  druppel alcohol  heeft aangeraakt en ook geen enkele vorm van drugs. Hij was niet alléén teruggekeerd na die kuur.  Tijdens  zijn verblijf  in de kliniek  had hij degene ontmoet die vervolgens  zijn vrouw  en de moeder van zijn twee dochters werd.  Helaas hield zijn huwelijk geen stand.  Het vloog  net zo  plotseling in stukken  als het  was  gevormd. Er volgde een  pijnlijke vechtscheiding. Zijn vrouw wilde  alles van hem afpakken, om te  beginnen  de meisjes. Ze  beschuldigde hem  ervan dat hij weer aan de drank  en de  drugs was gegaan, dat hij haar geregeld sloeg, ook waar zijn  dochters bij waren, dat hij die  meer dan  eens in  gevaar had  gebracht  vanwege zijn  toestand. Terneergeslagen vroeg Jean-Henri mij om hulp. Voor zijn  verdediging had hij mijn getuigenis nodig.  Ik moest zweren dat  ik hem nooit gewelddadig had gezien, wat waar  was. Ik  moest zweren dat hij een  trouwe echtgenoot was en vooral een  liefhebbende  vader voor  zijn twee kleine meisjes die mij Oom  noemden.  Ik moest zweren dat  hij niet meer aan de drank en niet meer aan de drugs was, waar ik niet zeker van was. Ik aarzelde.  Slechts  even, om de gevolgen  in te schatten als zijn  vrouw de  waarheid bleek te spreken. Hij  merkte dat ik even aarzelde. Hij begreep  dat  ik hem  een moment, ook  al was het  maar kort, in staat had geacht  om datgene te doen  waar hij van  werd  beschuldigd.

			Ik hoefde  niet te getuigen.  Hij heeft het me nooit meer gevraagd.  Sinds die  dag praat hij niet meer met me en wil hij mijn vriendschap niet meer.  In de rechtbank won hij,  goed bijgestaan door zijn  advocaat. Er  werd bewezen  dat  zijn echtgenote alles had verzonnen. Hij kreeg de exclusieve  voogdij over zijn dochters, terwijl hun moeder,  die weer verslaafd  was geraakt, een contactverbod  kreeg opgelegd.  Jean-Henri had de zwaarste  beproeving  van zijn  leven  goed doorstaan en  sindsdien ging het  bergopwaarts met hem. Al  degenen die  op hem  hadden  gespuwd begonnen hem op  te  hemelen.  De kwaliteit van  zijn werk werd erkend en zijn carrière nam een vlucht. Zijn  teksten werden gepubliceerd,  allemaal even briljant en geïnspireerd. Binnen de vakgroep geschiedenis deed hij zich algauw gelden  als dé referentie en hij werd  er uiteindelijk het hoofd van. Hij vond zelfs weer een  huwbare  vrouw, een normale ditmaal, de knapste celliste van het grote orkest  van het Capitool.

			Ik was niet  meer aan zijn zijde om me gelukkig te  prijzen met  zijn wedergeboorte. Ik heb nooit op hem af  durven stappen  om  hem te zeggen hoezeer  het me speet, gewoon zodat  hij  het me zou  horen zeggen aangezien hij mijn excuses niet wilde aanvaarden.

			Op de kerstavond was hij, onberispelijk in zijn driedelige pak, zijn prachtige echtgenote aan zijn  arm, zijn  schattige dochters om hen heen, zichtbaar gewild en  gewaardeerd gezelschap. Men  verdrong zich om hem heen. En  toen ik langs hem moest lopen,  keurde  hij me geen  blik waardig,  zoals hij al twee jaar niet deed.

			De eenzaamheid die ik  voelde, ondanks al die mensen om me  heen, was  vreselijk. Maar die werd overtroffen door het gevoel  van middelmatigheid.  Ik ging  gebroken naar huis. In het  donker, achter  het raam  van de woonkamer,  bleef  ik staan kijken naar de verlaten straat en de fonkelende  kerstversieringen. Wat had  ik als  kind van die periode  van het jaar gehouden!  En wat  leek  ze me nu  kwaadaardig!

			Ik werd  me ervan bewust dat dat alles ondraaglijk  was  geworden. Zo ver  mogelijk  wegvluchten, het weinige wat ik nog  overhad achter me laten, verdwijnen: waarom niet? Maar  wie kon me verzekeren dat de angst me niet zou volgen?  Toen overwoog  ik om er een einde aan te  maken, om te stoppen. Ik  hoefde alleen dat  raam te openen of de  mesjes uit  mijn  scheermes  te halen.

			Ik deed niets. Ik vertrok niet  en ik deed geen zelfmoordpoging. Toch beloofde ik  mezelf om  nooit  meer zo’n  nacht  te  beleven.  En ik  besloot een  psychiater te gaan raadplegen, degene die  zijn praktijk in mijn wijk heeft en over wie ik heel veel goeds had  gehoord.

			Ik moet bekennen  dat  ik,  hoewel ik er  uit mezelf naartoe ging, nauwelijks overtuigd was van de efficiëntie van  onze sessies toen ik, drie weken later, op de eerste  afspraak  verscheen. Ik  maakte  trouwens  vrij snel een einde  aan mijn therapie. Niettemin moet ik ook bekennen  dat wat er  vervolgens gebeurde, zonder die  man  niet zou hebben  plaatsgevonden. Uiteindelijk was ik hem daar dankbaar voor.
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			Ik wilde  me snel beter  voelen. Ondanks  mijn  terughoudendheid praatte ik  al heel  gauw tegen  die psychiater over de kwetsbaarheid  die ik  voortdurend voelde  en die mijn leven  vergiftigde,  het  van alle risico en  alle durf beroofde.  Aan het  einde van de intake vroeg hij  me  om  voor de  volgende keer een  lijst op te stellen met  de  dingen  waar ik bang voor was.  Ik  kreeg  de  indruk dat ik huiswerk moest  maken.  Ondanks het belachelijke van  de situatie  deed ik het.  De lijst  was lang,  zodat hij, toen ik hem weer zag, me probeerde  over  te  halen om het woord  ‘angst’ niet  meer te gebruiken met betrekking tot mijzelf. ‘Vrees’ paste beter. Ik vond die  term veel vernederender, want hij impliceert in mijn ogen een pathologisch aspect  dat me  stoort.  Ik  geef  toe dat ik nauwelijks overtuigd was.  Ik ging er een derde keer naartoe, alleen  maar omdat  hij me een korte  tekst te lezen  gaf, een fabel van La  Fontaine die  ik niet kende, De haas en  de kikkers. Het verhaal op  zich zei me niet  veel. Niettemin  maakte één passage  zo’n indruk op me  dat  ik haar uiteindelijk  met  veel  zorg overschreef op  een  kaart die  ik in een  hoek van de spiegel van mijn badkamer  schoof: ‘De  mensen die bangig zijn van nature / hebben het, sprak  hij, zwaar  te verduren.  /  Nooit puur genieten, zelfs  niet van een lekker stukje vlees.  / Altijd  belaagd  en overal beslopen. / Zo leef  ik: door die vervloekte  vrees / kan ik  alleen slapen  met mijn ogen  open.’

			Ik herkende mezelf in  die passage en de  keer daarop bracht ik  haar ter sprake bij  de psychiater.  Hij stelde  me vragen: Altijd belaagd en overal beslopen?  Waar kwam  dat  gevoel  bij mij dan  vandaan?

			De  antwoorden  kwamen kriskras door elkaar.

			Het minste bezoekje aan de dokter, de minste  bloedanalyse, het minste aanvullende  onderzoek dat mijn naasten  moesten ondergaan konden alleen maar  een ernstige ziekte aan het licht brengen.

			Als kind was ik ervan  overtuigd  dat wanneer mijn moeder op zondagochtend  uitsliep,  ze in haar slaap  was gestorven.  Dan liep ik  met een  beklemd gevoel naar de  deur  van haar  kamer, die op een kier  stond,  om haar  ademhaling  te  horen. En als ik die niet hoorde, had ik geen andere keus dan haar  wakker maken.

			Ik  had geleerd dat je elke avond  moest  bidden. Ik heb mezelf  daar jarenlang toe gedwongen, als een beproeving  waaraan  ik me moest onderwerpen zodat we  niet door onheil zouden worden getroffen.  Op  een avond,  toen  ik al op de middelbare school  zat, viel ik  in slaap voordat ik het had kunnen  doen.  Vervolgens dacht ik dagenlang dat mijn leven verwoest zou worden, en  gekweld door  schuldgevoel wachtte ik op de eerste van de verschillende plagen  die  ik  over  me af had geroepen. In  de daaropvolgende  weken  is  ons  niets  ergs overkomen. Toen  hield ik definitief op  met bidden en  ik  beleefde dat als een  overwinning.

			Ik werd pas tamelijk laat  met de dood geconfronteerd. Toch is hij  al  sinds mijn jongste jaren mijn gezel, zodra ik me er bewust van  werd dat  hij bestond. Al heel vroeg wist ik  dat  hij al degenen die belangrijk voor me  waren van  me af zou pakken. Al heel  vroeg  wilde ik  zelfs vóór hen vertrekken,  om  het onoverkomelijke niet te  hoeven meemaken. Op de  dag dat mijn  ouders me  een hond  gaven, was  ik  tegelijk  blij  en doodsbang omdat er zo weer een sterfelijk wezen aan mijn toch al te lange  lijst werd toegevoegd. Ik barstte in tranen  uit. Mijn ouders dachten dat ik overspoeld  was door  emotie  en vertelden de anekdote  heel  wat  jaren later  nog  met een  mengeling  van geamuseerdheid en  vertedering.  Toch had  ik die dag niet van vreugde  gehuild. Ik rouwde  al  om dat diertje waar ik op het eerste gezicht van hield. Ik rouwde zo  lang  dat toen mijn teefje doodging, twaalf jaar  later, geveld door ouderdom en niet door  een adder,  een auto, een geweerschot of vergif  zoals ik had gevreesd, ik geen greintje  emotie toonde.  Mijn ouders  begrepen er  weer  niets  van. Mijn  moeder  verweet me zelfs dat ik  veranderd was, en niet alleen ten goede: ‘Jij  was zo gevoelig  toen je  klein was!’ Ik  bereidde  me jarenlang voor  op de dood van mijn  maatje en  ik had zó vaak om haar gehuild...

			Behalve de dood waren er de geldzorgen toen het bedrijf van  mijn vader in zwaar  weer  verkeerde. Er waren de momenten van  kilte  tussen mijn ouders. Er was zelfs de  school. Ik herinner me een schrijfoefening die we  hadden gedaan toen ik op de basisschool zat. De onderwijzeres had onze schriften niet voorbereid, de lijnen  waar we op moesten  schrijven waren niet  meer  aangegeven  door  een dikke blauwe punt. De week ervoor waren we gewaarschuwd om goed  te kijken hoe  het eruit  moest zien. Op  de  dag  van  de oefening schreef ik  de tekst  die op  het bord  stond nauwgezet over. Toch had ik, iets te zeker van  mezelf, niet  opgelet. Ik verzuimde dus om iedere keer een regel  over te slaan. Ik merkte het op  dinsdag aan het einde van  de schooldag toen ik  het met  mijn vriendjes  besprak. Ik  was de enige die het onherstelbare had gedaan.  De hele woensdag zat  ik in de zenuwen, en  hoewel ik toen  nog jong  was,  staat  dat nog  steeds haarscherp in mijn  geheugen gegrift. Ik heb zelden  in mijn leven zo erg  geleden. Aan het einde van de middag, toen de aflevering van Zorro was afgelopen en de  avond en  dus de volgende ochtend  dichterbij kwam, stortte ik  in, overwonnen door de angst voor wat me  te  wachten stond. Mijn moeder weet mijn toestand aan de televisie en  de daaropvolgende woensdagen mocht  ik maar beperkt tv-kijken. Om die reden,  geloof  ik, ben ik altijd een goede leerling geweest: om niet  weer zulke  dagen  te  hoeven beleven. Het ergste is  dat ik me de  donderdagochtend absoluut niet herinner, behalve  dat  ik in de pauze binnen moest blijven, om mijn bladzijde over te doen, naar behoren  ditmaal.

			Het  kostte  me ook  waanzinnig veel tijd  om in slaap te  vallen.  Ik was zo bang dat  me  iets onverwachts  zou overkomen dat  ik probeerde om  erop  vooruit te  lopen,  door me de ergst mogelijke situaties voor te  stellen  en me te oefenen om ze te doorstaan.

			De  angst – ik blijf het zo noemen – zat in  me. Die hadden ze  bij me ingeënt. Als enig kind ontwikkelde ik  de  gave  om naar de  gesprekken van de volwassenen  te  luisteren zonder dat ze het  merkten. En ik had de indruk dat  alles wat  ze elkaar te  vertellen hadden uit  vreselijke verhalen en drama’s bestond. Bij mijn ouders  was dat ’s avonds, aan  tafel, en met  een  duidelijke uitschieter  op maandag. Bij mijn oma was  het aan het  einde  van de maaltijden, wanneer  ik op  het tapijt  van  de woonkamer ging spelen. Auto-ongelukken, ongevallen in huis,  geweldsmisdrijven, gevallen van  kanker, chirurgische ingrepen die  slecht afliepen... Het meisje dat dood in haar bad was gevonden, vergiftigd  door een defecte verwarming;  de jongen die op het strand een heel  diep gat had willen graven en stikte toen hij onder het  zand  werd bedolven; de man die onder zijn omgekiepte  tractor  bekneld was geraakt,  terwijl  de ketting  die  de  motor aandreef zijn  buik openreet; het gezin dat  levend was begraven door een modderstroom  die tijdens een  hevig onweer de  berg af  raasde... Het  regende rampen  om ons heen. Ik zei bij mezelf dat het wonderbaarlijk was  dat wij nog niet waren getroffen,  maar  dat we er, vroeg of laat, niet aan  zouden  kunnen ontsnappen. Ik  weet nu  dat die gesprekken bedoeld waren  om hun eigen angsten uit te drijven. Maar  ongemerkt hebben ze mij besmet.

			En dan was Basse-Misère er nog, met de vermoorde  kinderen,  de  moordenaar op  vrije voeten, de vele  geruchten... Ik was nooit bang geweest in het donker, maar ik begon het te vrezen.  Ik ging niet meer in  mijn eentje naar onze kelder,  terwijl ik  als kind  graag in  de kruipruimte speelde.  Het was geen  feest meer maar een straf om alleen  thuis te blijven. Als ik in de  tuin speelde, bleef  ik achter het huis om niet vanaf  de straat  te worden gezien. Ik  raakte in paniek  als een  van mijn ouders ook maar iets later thuiskwam... Alles leek bedreigend. De eerste verdachten die waren aangehouden waren mannen, huisvaders  van  de  leeftijd van  mijn vader.  En het  ergste gebeurde uiteindelijk: ik begon mijn eigen vader  te wantrouwen. Niet  rechtstreeks,  maar op een stiekemer,  bijna onbewuste manier. Ik vond  het niet meer fijn om alleen met hem  te zijn; ik ging  niet meer met hem  vissen zoals  voorheen; ik hing niet  meer in  zijn werkkamer rond.  Ik begon zelfs te dromen dat hij me kwaad deed. Ik had  een nachtmerrie waar  ik een  trauma  aan heb overgehouden: mijn  hond was vastgebonden, aan de grond  genageld  op onze oprit, en mijn vader, die vrolijk achter het stuur van  zijn bestelwagen zat, trok op om haar te overrijden. Ik schaamde me  voor  zulke gedachten, want mijn vader was echt  een beste, vriendelijke en moedige man.  Hij  leed  er vast onder dat ik  afstandelijk werd,  wat hij aan  de puberteit toeschreef. Het kostte me  jaren om  dat wantrouwen kwijt te raken, verloren jaren waar  ik nu vreselijk veel spijt van  heb.

			Toch  had ik me een  beeld  gevormd van de moordenaar van het meer.  Ik wist  dat hij niets  met mijn vader te maken had. Het was wel een man, maar veel groter. Ik kende alleen zijn silhouet.  Hij droeg een  stofjas die tot aan zijn  enkels kwam en  een slappe  hoed met een brede rand. Hij bleef in de schaduw.  Hij was de  schaduw.  Ik had hem  zelfs  een geheime  naam gegeven, die ik in mijn  slaap  had  bedacht: Konitz.  Ik was ervan overtuigd dat op de dag dat ik hem in  het  echt  tegenkwam, ik hem  zou herkennen,  zelfs zonder  zijn vermomming.

			Op een  avond, vrij laat, werd  ik wakker omdat ik  naar de wc moest. Ik  stond op.  En de  angst  verstikte me onmiddellijk. Ik  zag er een alarmsignaal in. Aan het  einde van de donkere gang scheen licht dat  uit  de kamer van mijn  ouders kwam,  terwijl  ze  allebei betrekkelijk vroeg naar bed  gingen. En plotseling zag ik  de  schaduw  van Konitz. Hij glipte net in het schijnsel  voorbij.  Ik was versteend, niet in staat om ook maar  de kleinste beweging te maken. Ik wilde  aan  hem  ontsnappen, me ergens verstoppen, maar  tegelijkertijd  wilde  ik mijn ouders niet  in de  steek  laten, wetend dat  hij  ze had afgeslacht  of daarmee  bezig was en  de kamer  met hun bloed besmeurde. Ik heb  nooit geweten  hoelang ik in die gang bleef staan, met  mijn  blote voeten  op de tegelvloer.  Zo lang dat mijn  blaas het begaf. Op dat moment  verscheen  de schaduw  weer  in het licht. Hij verdween niet,  integendeel,  hij  kwam  naar me toe. Toen hij op  de schakelaar drukte,  zag ik het blozende gezicht van  mijn  moeder, die druk bezig  was  om haar kamerjas  fatsoenlijk aan  te trekken, en vervolgens haar ongerustheid toen ze de plas urine opmerkte. De volgende  ochtend  moest ik meteen naar de dokter. Jaren  later  begreep ik dat ik mijn  ouders bijna had betrapt terwijl ze aan het vrijen waren en  dat zij ervan  overtuigd waren dat dat het  geval was, vandaar mijn  trauma en  het plasje in de gang. Ik  heb alleen tegen de dokter gezegd dat ik  bang was  geweest, dat ik  iemand in  ons huis meende  te hebben gezien of gehoord. Verder niets. Konitz sloop  in mijn buurt rond, maar  dat was  een zaak tussen hem en mij.

			Ik had nog  nooit  zoveel  over  mezelf gepraat als bij de psychiater. De  dingen die ik hem vertelde leken  me onbelangrijk en  totaal  onsamenhangend, misschien zelfs wel belachelijk. Toch moest ik doorgaan, omdat ik een  vorm  van opluchting voelde die, helaas,  niet standhield wanneer ik zijn praktijk eenmaal  had verlaten. Waardoor ik mijn ongeduld  toonde en opnieuw overwoog om onze  sessies te  beëindigen.

			Hij werd dus  gedwongen om eerder aan de slag te gaan dan  voorzien, met het doel  om  mij te  overtuigen.

			‘Ik  zie meerdere wegen volgens welke we kunnen werken.  Toch denk ik dat er  één is  die  meer voor de  hand ligt dan de  andere.  Ik moet  u waarschuwen dat  het  waarschijnlijk  een kwestie  van  een lange adem  wordt en  dat u de klus grotendeels alleen zult moeten  klaren.  Al vijf weken  hoor ik  u praten over uw kindertijd en uw puberteit. Alles  is op die jaren gefocust. Ik denk dat de moordpartij, het drama van Basse-Misère, u  in een impasse  heeft gebracht. In plaats van  te verdwijnen hebben  uw kinderangsten zich in  u vastgehecht  vanwege die geschiedenis. U moet zich eraan  onttrekken, een  uitweg  vinden. Uw glansrijke  universitaire carrière bewijst het, u  kunt beter dan wie ook  het verleden laten spreken. Laat dan dit verleden spreken, Marc-Edouard. Geef het  een  vorm, geuren, een gezicht... Als u dat gedaan hebt, kijkt  u het recht in  het gezicht,  peilt u  het met uw volwassen ogen en niet  met het geheugen van een kind. Ik denk oprecht dat dat u  zou  kunnen helpen.’

			‘En wat zijn  de andere wegen?’

			Heel kort na die  sessie  ben ik  ermee opgehouden.  Toch heeft het idee om de zaak van Basse-Misère en de gevolgen ervan voor mijn  wereld te  bestuderen  uiteindelijk postgevat. Het ontsproot en groeide vervolgens, elke ochtend en elke  avond gevoed door het fragment van  de fabel dat  in  mijn  badkamer  hing. Tot  het een obsessie voor me werd.

		

  
[image: ]




		
			5

			Zoals zo vaak moest de wind opsteken en  me een zetje in  de rug geven om me  vooruit te  branden. Hij  stak op aan  de universiteit, in de maand februari,  een  paar dagen na mijn laatste bezoek aan  de psychiater.

			Ik ben  lector  in eigentijdse  geschiedenis aan de  universiteit. Ik was er  eerst student en kwam er vervolgens terug  als docent-onderzoeker, vóór de verdediging van mijn proefschrift: De impact van de Eerste Wereldoorlog op de kleine vaderlanden: het voorbeeld van  de Monts d’Autan. Het was  gedurfd  om je net  als zoveel anderen, en dan ook nog  eens in Toulouse, in  de Grote Oorlog  te  specialiseren.  Dat  was een ver-van-mijn-bedshow. Ik veroordeelde  mezelf dus tot een tweederangs carrière,  in  alle comfort en onopvallendheid. En het  geluk  lachte  me toe. Ik stuitte toevallig  op een  foto die in 1916  was genomen voor het Grand Hôtel des Bains in Bagnères-de-Luchon, dat destijds gewonde soldaten opving.  Ik  zag  de blikken die twee van hen  uitwisselden.  Ik vond hun namen en vervolgens  hun families.  De ene familie had talloze spullen van haar  voorouder bewaard. Voorwerpen,  brieven, zakboekjes, foto’s... Ik verdiepte  me erin. Ik vond  de naam  van een andere  oud-strijder en, in de erfenis die  hij zijn nakomelingen  had nagelaten, nieuwe archieven om  uit te pluizen, beelden om te bekijken, regels  om  te  lezen,  andere regels waar je tussendoor moest  lezen  om te  raden  wat er werd gesuggereerd. En  daarna nog weer andere namen en archieven enzovoort. Vanwege die oude  papieren reisde ik van de Lot  naar de  Ariège via de Aude  en de Comminges. Zo kon ik  in 2005 een artikel  publiceren met de titel:  ‘De Eerste  Wereldoorlog  en het ter discussie stellen van de  morele normen: het voorbeeld van homoseksualiteit  onder de  Franse  soldaten.’ Sinds een tijdje  draaiden andere  historici  om  het onderwerp heen, een van de laatste muren van stilte betreffende  die periode waar ze overheen moesten. Ik  had de deur net gevonden  en ik had hem geopend. Het historiografische wereldje huiverde van  opwinding. Ik stond  even in de schijnwerpers. Daarna kwam er een schandaal.  Conservatieve  afgevaardigden, extreemrechts en enkele  oud-strijdersverenigingen vielen  over me  heen. Het ministerie van Defensie kwam zelfs met een communiqué op de proppen om afstand te nemen  van mijn  werk. Ik  zag me  mijn baan al verliezen, doodsbedreigingen ontvangen,  verplicht weggaan  en me gedeisd  houden. Maar die  commotie trok  juist  de aandacht van een  groot  weekblad  dat  een beknopte versie van het artikel wilde, plus een interview, dat ik wel  wilde geven. Mijn verhaal was  degelijk,  gewaagd maar degelijk, en leverde  me de steun  op  van vele historici en invloedrijke persoonlijkheden.  De schijnwerpers  werden feller. In Duitsland, Canada en Engeland namen anderen  mijn werk over en vulden het aan.  Ik was een beroemdheid geworden. Ik werd uitgenodigd voor symposia in alle uithoeken van Europa. Ik kreeg zelfs een  speciale  uitzending op France Culture en een laat  avondprogramma op Arte.  In Toulouse zaten mijn  colleges ook  daarvóór al vol. Er  moesten toen steeds meer studenten geweigerd worden,  ook  in  de masterfase die ik leidde. In  2007 werd  ik door een prestigieuze uitgever gevraagd om een gezamenlijk werk te coördineren dat een groot succes zou  worden: Frankrijk, ziek van de  oorlog? (1870-1962). Dat boek was mijn  hoogtepunt.

			Mijn  plotselinge beroemdheid werkte  uiteindelijk tegen me.  Het voetstuk waar ik op  was  geklommen  stelde sommigen van mijn collega’s te veel in de  schaduw. In  het  bijzonder in Toulouse.  Mijn eerste boek dat ik alleen had geschreven, De opgeofferde generatie, opnieuw over de Grote Oorlog en de  gevolgen ervan, werd afgekraakt door een grote meerderheid van  de  specialisten op dat gebied. Met dat te  snel  geschreven, oppervlakkige,  zwakke  boek  bood  ik mijn  hoofd op een  schaal aan aan al degenen  die ervan droomden om het als kop van Jut te gebruiken. Er werd over me  gezegd dat  ik de  ‘historicus van de  stilte’ was, dat ik over een oorlog  schreef  die ik alleen  van een afstand  kende en maar heel  weinig moeite  had gedaan om naar het noorden  te gaan,  om ter plaatse de  kou, de  regen of de  modder te ervaren,  wapens uit  die tijd te hanteren en de  uniformen aan te trekken, de rantsoenen te proeven... Kortom, er  werd me  verweten dat ik een salonhistoricus was. Die kennelijke zwakke plekken leidden  tot aanvallen  op mijn oudere geschriften.  Ik werd  niet  voor bedrieger uitgemaakt, maar dat woord brandde  op de lippen van heel wat mensen.  Ik  wist  me niet te verdedigen.  Ik deed daar maar heel weinig pogingen  toe.  Vaarwel dus voetstuk en schijnwerpers!

			Aan de universiteit  werd ik  het mikpunt van  spot  van een groepje collega’s. In hun favoriete grap was ik de stichter van ‘De school  van de  Analen’. Op de deur  van mijn werkkamer werd  het karton waar  die tekst op stond regelmatig vervangen en de dader nam de moeite om  de eerste  ‘n’ van ‘Analen’ met rode viltstift  te onderstrepen, uit angst dat sommigen de woordspeling  niet zouden  begrijpen. Ik heb altijd  geweten dat de  dader in kwestie Pascal Caubère was. Docent eigentijdse  geschiedenis, net als ik, praktisch  van dezelfde  leeftijd,  gespecialiseerd  in cultuurgeschiedenis, afgestudeerd  aan  de École normale supérieure, een feit waar hij voortdurend aan  herinnert.  Alleen hij is in staat  om een  woordspeling rood  te  onderstrepen met de gedachte dat anderen de subtiliteit ervan wel  eens niet zouden kunnen  vatten. Hij onderstreept  trouwens  alles  wat hij doet  en zegt zodat  het niemand ontgaat. En hij is vreselijk jaloers  op mij. Hij  valt me onophoudelijk aan over  van  alles  en nog wat en spreekt me  telkens tegen,  ook in het bijzijn van studenten. Hij was een van  de eersten die de waarde  erkenden van het artikel dat  me  beroemd maakte, voordat hij er haastig aan  toevoegde dat er toch iets aan ontbrak waardoor het in  de  herinnering had kunnen voortleven:  genialiteit.

			Het  lijkt misschien bizar,  omdat  ik al zenuwachtig ben als ik telefonisch een klacht moet doorgeven, maar ik  ben niet bang voor mijn  tegenstanders aan de universiteit. Vooral  niet  voor Pascal Caubère. Hij maakt  veel drukte,  hij gebaart,  hij  praat luid,  zoals al degenen die de aandacht van  hun  eigen zwakheden willen  afleiden.  Wanneer  ik soms mijn stem tegen  hem  verhief,  zag ik hem iedere  keer verbleken  en  minstens een stap achteruitdeinzen. Maar hij herstelt zich snel en weet meer dan  ik. En  hij is  veel beter in  verbale steekspelletjes en debatten. Als hij een  tegenaanval  doet, schiet hij in de roos en keert  de dingen  in zijn  voordeel om. Dan  gun ik hem zijn  overwinning.

			Door vaak  terug  te deinzen tegenover  mensen zoals hij,  ben ik  weer een eenvoudige  lector geworden  die in  de luwte zijn werk doet. Mijn aura  blijft intact  bij een  flink aantal  studenten omdat  ik, in plaats van een goede onderzoeker, een  goede docent  ben.  Daarentegen heb ik de  indruk  dat ik binnen de faculteit een  renner van de Tour de France ben die gedeclasseerd  is  wegens dopinggebruik: ik  ben minder gewild geworden. Ik moet zeggen dat  het feit dat ik met een  van mijn studentes uitging er niet toe heeft bijgedragen om mijn  blazoen op te poetsen.

			Ik had een verhouding met een jonge Amerikaanse, Siobhan, die mijn mastercollege  volgde, een verhouding die niet lang geheim bleef. Het is niet verboden: ik ken een hoop docenten  die met hun studentes naar bed  gaan.  Ik  ben niet zozeer  gestraft  voor het feit dat ik met haar uitging,  maar eerder omdat ik haar in de  steek liet  en praktisch tot zelfmoord dreef.

			Ik  besefte dat  ze zorgen had. Ze kon ineens wegzinken in een bodemloze triestheid en er dagenlang in ondergedompeld blijven. Ze slikte allerlei  medicijnen, die ze in haar handtas meesjouwde. Toen ik  haar  houding en  de hel die ze van mijn leven kon maken niet meer verdroeg, liet  ik haar aan haar gekwelde jeugd over en  keerde terug naar  mijn veertigjarige  leven.  Maar ze zonk toen weg  en  pleegde bijna zelfmoord. Ze bezwoer me dat ze het niet met opzet had gedaan,  dat  het een ongeluk  was. Ik wist niet of  ik  haar kon geloven. Na  dit ‘ongeluk’  verbleef ze een  behoorlijke tijd  in een psychiatrisch  ziekenhuis. Die  informatie circuleerde in de wandelgangen  van  de universiteit.  En ik ging door voor  een ongevoelig monster.

			Mijn  dossier werd  uiteindelijk beladen. Ik was omstreden, geïsoleerd. Nauwelijks  verhulde dreigementen maakten mijn werk zwaar.  Ik  liet met me sollen. De  kartons die Caubère en  zijn handlangers op de deur van mijn  werkkamer plakten haalde ik  niet eens meer weg. Opeens wekte ik de indruk dat iedereen  ongestraft op  mijn tenen kon trappen.

			Tegen half  februari werden we, dankzij een  lek op het  ministerie,  een paar dagen van tevoren op de hoogte gebracht van  het nieuwe voorstel voor eigentijdse geschiedenis voor  de twee komende sessies van de vergelijkende  examens: ‘Frankrijk en de oorlog: 1815-1962’. Gezien  onze  erbarmelijk slechte resultaten  op de lerarenopleiding, besloot Jean-Henri  de faculteit in beweging te brengen. Het team van  eigentijdse geschiedenis werd bijeengebracht om een  strategie op te zetten  die het tij zou  kunnen keren. Iedereen wist  dat het míjn onderwerp was,  dat ik de enige  echte specialist op  dat  gebied was. Het  was  de gelegenheid om weer in de  gratie te komen na een maandenlange straf. Maar  die kans werd  me geweigerd. Ik mocht nog net een paar gerichte opmerkingen maken  voor de kandidaten. Jean-Henri wilde niet meedoen aan de  stemming. Ondanks onze  gemeenschappelijke droom. Eén  woord van hem, één  enkel woord, en ik kreeg  die verantwoordelijkheid. Hij liet het  liever aan de anderen over om  me in de pan te hakken. Hij werd  unaniem benoemd tot docent-referent voor de voorbereiding op de vergelijkende examens  en om  zout in de wond te strooien, koos hij Pascal Caubère  als medeverantwoordelijke.

			Na  die bijeenkomst waarop ik de bepleiting van  mijn zaak al heel gauw opgaf, haalde deze laatste me op  het parkeerterrein in  om me de genadeslag te geven.

			‘De oorlog is  afgelopen voor jou, Marc-Edouard. Jij  weigert het  te  begrijpen. Jullie  staan met te veel op de  barricaden en jij  behoort niet tot hun kringetje.  Jij  wilde het gras voor hun voeten wegmaaien en dat zullen  ze je  nooit vergeven,  daarboven.  Ik  zeg  het  voor je eigen bestwil en voor  je carrière: neem een ander onderwerp! Ga weer dingen  doen die je kunt  doen...’

			De  daaropvolgende  uren beleefde ik als  een storm. Ik wilde Caubère vermoorden, hem verbrijzelen,  een vormloze brij van hem  maken.  Ik  wilde ze allemaal tegen de grond  slaan, ze  onder mijn hak vermorzelen.  Ik had opnieuw een  slapeloze nacht waarin ik woedend tegen onzichtbare vijanden vocht. De volgende  ochtend deed ik, uitgeput  door  de strijd, net  als de geit  van  meneer  Seguin: ik gaf mijn nederlaag toe. De  woede verdween toen  meteen.

			Ik begon als een bezetene mijn appartement  schoon te maken. Het was smerig en ik vond dat het stonk.  Ik draaide twee wassen, ik streek het wasgoed dat zich op  het  bed in de achterkamer  had opgehoopt.  Ik voelde me echt moe, maar ik deed mijn uiterste best  om overeind  te blijven, om  grote schoonmaak te houden.  Ik ging zelfs boodschappen doen in het winkelcentrum en vulde mijn  koelkast,  die weer  glanzend schoon was geworden.

			Toen  alles  gewassen,  gelucht en opgeruimd was, nam ik een  douche.  Daarna ging  ik in  mijn badjas achter mijn  bureau  zitten. Ik  pakte een blanco blad en met de punt van  mijn geluksvulpen stelde ik de principeverklaring van mijn  nieuwe  onderzoeksproject op, het eerste  sinds lange tijd. Ik  zette er een fraaie,  nogal ronkende titel boven: ‘De memoires van de  angst.  Van  de Grote  Oorlog tot  de zaak van Basse-Misère, de Monts d’Autan tegenover hun  trauma’s.’ Zo kon ik mijn baan als docent-onderzoeker tijdelijk redden en  het werkelijke  doel van mijn onderzoek verdoezelen.

			De  honderdjarige herdenking van  de Eerste Wereldoorlog naderde. Er waren mensen uit Valdérieu naar Toulouse gekomen om me over  te  halen  deel te  nemen aan de  herdenkingsplechtigheden die hun  vereniging  in onze stad organiseerde. Een man die  ik niet  kende had me verteld over die vallei  die  ik lang geleden had  verlaten.  Hij  deed het  hartstochtelijk,  vurig, met fonkelende ogen.  Zijn  woorden  waren raak,  beeldend. Je  voelde de  bergen, de  zelfopoffering van de bevolking, haar  durf, haar barsheid, je  rook de  geur van de fabrieken.  Hij slaagde  erin om me opnieuw van  die  zo bijzondere kleine  streek te laten houden en me er trots op te maken  dat ik ervandaan kwam. Ter afronding zei hij dat de geschiedenis  van het  economische  succes van Valdérieu en vervolgens  van het vreselijke verval nog  geschreven moest  worden. Ik had geen kaas  gegeten van de economische geschiedenis, maar ik haalde het idee uit het  hoekje van mijn hersenen waar het zich  had genesteld. Daarmee  kon ik het feit  maskeren dat ik  alleen maar aan Basse-Misère ging werken,  zoals  de psychiater me had aangeraden.

			Ik had de ondertitel van mijn eindsynthese al: ‘Altijd belaagd en overal beslopen’.

			Vervolgens liet  ik dat blad op mijn opgeruimde bureau achter en ging ik liggen  tussen lekker schone en aangenaam  geurende lakens.

			Ik sliep een eeuwigheid.
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			Ik herinner me dat ik in de maanden na  de  slachting  van  Basse-Misère verschillende  versies hoorde van wat  er op het eilandje van Bois-Obscurs was  gebeurd. Mijn vriendjes  en ik  deelden  de laatste informatie die we thuis oppikten, waarvan het grootste  deel vervolgens vals bleek  te  zijn. Een van ons had gehoord  dat, in tegenstelling tot wat de  politie had verklaard, de  vier  jongeren allemaal verkracht  waren. Niemand van ons  kon duidelijk uitleggen  wat dat  betekende, we probeerden  nadere bijzonderheden te krijgen van  leerlingen  uit de hogere klassen. Ze  spotten met onze naïviteit, maar  gaven ons uiteindelijk toch  antwoord. Dat antwoord bracht me  zo  van streek dat ik het  liever  niet had gehoord.  Volgens  een ander gerucht verzweeg de politie  het  feit  dat  het  meisje aan stukken was  gesneden, letterlijk ontdaan  van haar ingewanden voordat haar lichaam zorgvuldig in het meer  werd gewassen.

			We volgden het chaotische  verloop  van  het onderzoek en om de volwassenen na te  apen,  veroordeelden we de verdachten  in een paar  seconden, smeedden we  nieuwe  theorieën als ze  werden vrijgesproken en waren we  verbaasd  dat de rechter  en zijn  mannen zo genoten van de  onwetendheid.

			Ik geef toe dat ik, toen ik de  kranten uit die tijd las,  feiten ontdekte die ik sinds de periode  waarin de feiten plaatsvonden had genegeerd.  Ik was, in elk geval voor een deel van de zaak,  blijven hangen in de  valse waarheden  van mijn  kindertijd.

			Destijds hadden  ze verteld  dat de kleine  Florie een  soort  groente was geworden, dat  ze kunstmatig in leven  werd gehouden. Ze  was heel even uit haar coma gekomen  en er  daarna voorgoed  weer in verzonken. Dat  klopte  niet.

			Florie Nipperday  had namelijk twee weken  in coma gelegen voordat ze ontwaakte.  Ze had twee harde klappen op haar hoofd  gekregen,  waarschijnlijk met een grote steen.  De  klap  die  haar ter hoogte  van het rotsbeen had  getroffen, was  verantwoordelijk voor haar toestand. In  tegenstelling  tot Guillaume was  ze er niet aan overleden, doordat het dubbele tentdoek de schok een beetje  brak. Toen ze ontwaakte, konden  ze niet  veel  uit  haar krijgen. Ze herinnerde zich dat ze allemaal  tegen  één  uur  ’s nachts  waren  gaan  slapen,  omdat  het  koud was  en  ze echt moe  waren. Ze sliep  bij  Justine, die rechtop was gaan zitten toen ze buiten  geluid had gehoord. Ze had tegen haar gezegd dat ze zich  niet moest verroeren, dat  ze  niets moest doen  voordat  ze terugkwam. Maar ze was niet  teruggekomen.  Plotseling  was  de tent boven op haar ingestort.  Ze herinnerde zich dat ze  stikte en dat  er iets tegen haar voorhoofd was  geslagen. Daarna was er niets meer. Op  de vragen over het geluid  dat haar nicht  ertoe had aangezet om de tent uit te gaan,  gaf  ze  steeds hetzelfde antwoord: ‘Het  kwam uit het water.’

			Dat was echter geen  echt  ontwaken. Een paar  latere  artikelen  meldden dat Florie niet al haar vermogens  had teruggekregen.  Ze  praatte  heel moeilijk en was nooit echt teruggekeerd naar  de  wereld van de  levenden.

			Het eilandje was in alle richtingen vertrapt en  de lichamen waren zelfs verplaatst voordat de politieagenten  op  zondagochtend  aankwamen. Eenmaal ter plekke  namen deze laatsten ook  helemaal geen voorzorgsmaatregelen,  weinig gewend als ze waren aan dit soort zaken.  Het terrein, dat  nog geen plaats delict werd genoemd, was  vernield  en  grotendeels onbruikbaar.  Alleen de twee politieartsen konden met  een paar  antwoorden komen.

			De schedel  van Guillaume  Armengaud was ingeslagen  met  een tamelijk zware steen met  stompe  randen. Hij  was voorovergevallen en niet veel later overleden.  De  houding van zijn  dode lichaam en zijn losgerukte sandaal gaven de  indruk dat  hij aan het vluchten  was op het moment dat hij van  achteren werd geslagen.

			Justine Brunet-Auriac was seksueel  misbruikt.  Ze was behoorlijk hardhandig  aangeraakt, maar  ook een of  meerdere keren gepenetreerd, aangezien  haar maagdenvlies was  gescheurd. Er waren  geen spermasporen gevonden.  Haar lijdensweg  had  zich  wel  degelijk  op het eilandje afgespeeld. Haar rug  vertoonde sporen  van de onregelmatige rotsgrond waarop ze met  geweld was gevloerd. Op  een  van de grote ronde rotsen  bij  het water was bloed van haar gevonden. Ze was na de  verkrachting gaan  zitten of  daartoe  gedwongen.  De wonden  die op haar schouders  en  haar nek waren  ontdekt toonden hoe ze onder water  was  gehouden.  Ze  was  verdronken  en  vervolgens was haar lijk  in het meer gegooid. Haar kleren waren ongeschonden en vertoonden geen  enkel  bloedspoor  of teken van  een worsteling.

			Daarentegen  waren de kleren van Emmanuel Garcès verdwenen. Hij was  met grof geweld aangevallen. Ook  met stenen. Er werden talloze  stukjes  gevonden in de  gapende wonden  op zijn gezicht en zijn hoofd.  Hij  was  ook nog geslagen  toen hij al dood was.  Uit de kneuzingen  op zijn huid, op de plek  van de naden en de elastieken van zijn  kleren, had je kunnen  afleiden dat  ze verscheurd of ruw  losgerukt waren. Zulke sporen  waren  niet zichtbaar op  het lichaam van Justine. In tegenstelling tot wat er in  eerste instantie werd gedacht, was hij niet anaal verkracht. Hij had bloeduitstortingen op  de penis, was  zo  hard geslagen  dat zijn scrotum was gescheurd  en  hij hevig  had gebloed.

			De drie waren voor  drie  uur ’s ochtends overleden. Als  je uitging  van de paar  woorden die Florie  Nipperday  had uitgesproken, waren de moorden dus gepleegd in een  tijdsbestek van twee uur.

			De rest van  het onderzoek verliep hapsnap  en knullig. Ze konden geen  enkele aanwijzing  vinden, evenmin als  de verdwenen kleren en  de stenen die voor  de slachting waren gebruikt. De rechter  ging gebukt onder de mediadruk en wilde snel resultaat behalen. Zonder enig tastbaar  bewijs en zonder enige  getuigenis  – niemand  had iets  gehoord  of gezien – verdacht hij eerst een van de  leden van de watersportclub van Crozes.  Ze wisten dat de vier jongeren die  nacht  op het eilandje van  Bois-Obscurs kampeerden. Terwijl het feest in volle  gang was,  konden ze gaan en komen zonder  dat het opviel. Hij dacht aan een man, het  kon alleen een man zijn. Alle  mannen werden dus langdurig verhoord totdat er uiteindelijk een naam uit de hoge hoed kwam: Gilles  Mahous.

			Hij was  echter geen lid van de watersportclub en hij hoorde niet  op  het  feest te zijn. Pech voor hem  dat hij er wel was. Hij was  uitgenodigd om op zaterdagmiddag een kijkje te  komen nemen in Crozes, een uitnodiging die tot een eventueel aspirant-lidmaatschap kon leiden, en  was blijven plakken tot laat in de  nacht. Hij was een aardig poosje verdwenen, rond één uur ’s nachts. Zodat sommigen dachten dat hij vertrokken was. Daar was in werkelijkheid niets van waar  en  hij was ongeveer twee uur later weer  verschenen om op gepaste wijze afscheid te  nemen. Mahous was een onverbeterlijke  rokkenjager.  Dat was  bekend. Door  verder in zijn privéleven te snuffelen,  ontdekten  de rechercheurs en de  journalisten dat  hij er zelfs gewoontes op na hield die aan losbandigheid grensden, ook met jonge meisjes. Hij  werd in voorlopige hechtenis genomen. Justine was mooi, heel  mooi  zelfs. Ze had al het  lichaam van een jonge vrouw, met  alles erop en eraan.  Mahous had  ’s middags  met haar gepraat en gespeeld, op een manier die sommige getuigen onmiddellijk als misplaatst en  zelfs schokkend  bestempelden. Ze dachten dat  hij later, mede door de  alcohol, zijn driften  niet had  kunnen  beteugelen. Iedereen,  de media inbegrepen, had hem al aan  de schandpaal genageld  toen hij  vierentwintig uur later werd  vrijgelaten, ontslagen  van rechtsvervolging, maar zijn leven en zijn gezin lagen in gruzelementen.

			Er hoefde vervolgens  niet lang  gewacht  te  worden voordat de rechter  triomfantelijk voor microfoons en camera’s verkondigde  dat  de  schuldige  waarschijnlijk net  was aangehouden; de gepastere  term  ‘verdachte’ gebruikte hij niet. Ditmaal  was het Bernard Bardy, een  andere  inwoner van Valdérieu, middenstander,  net als Gilles Mahous,  en kortgeleden uit de club  van  Crozes gezet. Hij had een  stuk grond niet ver  van  het meer gekocht  en het lukte hem  niet, ondanks  zijn herhaalde verzoeken, om het als  bouwkavel te mogen gebruiken. Hij kwam  hier  elke zomer met  zijn vrouw,  zijn dochter en zijn zoon,  en ze  namen hun intrek in een grote caravan die  hij aan het begin van de zomervakantie daarheen  bracht.  In de nacht van  de drievoudige moord was hij  gebleven,  in tegenstelling tot zijn vrouw en zijn twee kinderen, in  plaats van naar Valdérieu te gaan en te ontsnappen aan  de overlast die door het  feest  van Crozes werd  veroorzaakt.  Bardy was lid  van de watersportclub geweest.  Hij was niet uitgenodigd  vanwege zijn fortuin  of de afkomst van zijn familie, maar vanwege zijn onbetwistbare  ervaring met de zee; dat  was zelfs zijn eerste beroep geweest.  Hij had een duikdiploma dat hem  het recht gaf om  een paar tochtjes te leiden en voor instructeur te  spelen. Ook  had hij eigenhandig een kleine zeilboot  gebouwd die hij  in Saint-Cyprien had  gestationeerd voordat hij hem in 1979 moest  verkopen,  wegens geldnood. Op hetzelfde moment was  hij uit  Crozes verwijderd. ‘Verjaagd’ zou beter kloppen.  Ze probeerden de reden  ervan zo lang mogelijk  onder de pet te houden.  Maar het geheim hield geen stand tegenover de rechercheurs. Bernard  Bardy gaf de  voorkeur aan mannen. In de  loop van  de herfst van 1979  waren er werkzaamheden verricht in Crozes. Bardy was een voortreffelijke klusser. Hij had er tijd voor  uitgetrokken om de  botenloods op te  knappen. Hij telde zijn  uren niet, misschien  in  de hoop dat  zijn belangeloosheid zijn  lidmaatschap van de club  zou verlengen. Hij wist  dat  er  achter zijn rug werd gekletst, dat de geruchten over zijn  neigingen aanzwollen. Maar  niemand had ooit over zijn  gedrag hoeven te klagen. Op een middag  was hij alleen met de zoon van Azéma, die de tijd doodde totdat hij werd opgeroepen voor militaire dienst. Hij dacht dat  de  jongeman dezelfde neigingen had als hij. Hij had sommige  signalen, sommige gebaren verkeerd uitgelegd. De ander ontkende fel, verklaarde dat Bardy  plotseling  naar hem toe  was gekomen en zijn hand in zijn broek had geschoven.  Ze hadden de zaak in  de doofpot  gestopt en  tegelijkertijd  vader  en  zoon  Azéma gekalmeerd, die  later in de kranten verklaarden dat  ze  toen nog maar één ding hadden  gewild, namelijk  ‘zijn kloten afhakken’,  en dat  ze daar  ‘misschien beter aan gedaan’ zouden  hebben.

			Ze hadden dus een  man  die van jonge jongens hield  – sommige artikelen beschreven hem bijna  als  een potentiële pedofiel –, kwaad was  na  zijn  verstoting uit de  watersportclub  en, gedurende de  tragische nacht,  in zijn  eentje  in de omgeving  ronddoolde.

			Na een  lang  voorarrest  werd Bernard  Bardy in  Toulouse opgesloten.  Zijn hoofd werd al geëist. Toch was er geen enkel bewijs dat hij schuldig was. Hij beweerde bij  hoog  en  bij laag  dat hij  onschuldig was. Verschillende invloedrijke persoonlijkheden  ergerden  zich publiekelijk aan de manier waarop hij werd behandeld.  Ze spraken van homofobie. De rechter werd toen door zijn  superieuren onder  druk  gezet  om zijn beschuldiging beter te  onderbouwen. Hij  maakte zichzelf alleen  maar belachelijk toen hem gevraagd werd uit te leggen  waarom het  enige  van de  vier slachtoffers van Basse-Misère dat  verkracht was  een meisje was. Bardy werd na  een maand gevangenis vrijgelaten  en  de zaak werd de rechter uit handen genomen.

			Met behulp van belastende verklaringen en  rare reconstructies werd er in  januari een  eerste boek  over de moordpartij  gepubliceerd, waarin Bardy nog  steeds  als de  hoofdverdachte werd  voorgesteld. Hij, die  niet alleen zijn gezin maar ook zijn kantoorboekhandel was kwijtgeraakt, pleegde zelfmoord in de  maand mei  daaropvolgend,  een paar dagen na de verkiezing van François Mitterrand, door voor de  trein van Valdérieu naar Toulouse  te springen. Velen  zagen zijn daad  als een bekentenis, ondanks de feiten die door het ministerie van Justitie waren aangedragen om zijn onschuld te bewijzen. Ook  nu nog  blijft  hij, voor sommigen, de moordenaar van Basse-Misère.  In een recente televisie-uitzending die aan  de drievoudige moord was gewijd,  werd niet geaarzeld om hem opnieuw in staat van beschuldiging te stellen  en er werd gemeld dat  de  autoriteiten die met de zaak waren belast onder  druk stonden en het  onderzoek hadden gedwarsboomd.  De verdwijning of  de toevallige vernietiging van bepaald verzegeld materiaal  dat geanalyseerd had  kunnen worden  toen de technologie evolueerde, kwam wel heel goed  uit  en was nogal  verdacht.

			Volgens anderen was Florie Nipperday bij  de slachting betrokken. Hoe viel  het anders te verklaren dat ze eraan ontsnapte?

			Andere verdachten waren de Calabrische houthakkers  die  vijftien kilometer verderop werkten,  zwervers, zigeuners, en  zelfs een wild beest dat zich op de  bodem van dat  te diepe meer verschool,  waardoor  de woorden  van  Florie betekenis kregen. Toen de stuwdam werd geleegd – officieel om technische redenen –,  gingen er veel mensen naartoe, aangetrokken door het gerucht dat de  politieagenten  geloofden dat er  inderdaad  iets verdachts  in het water verborgen zat...

			In de tijdschriftenzaal  van de bibliotheek in de  Rue  du Périgord dook ik weer in al die artikelen. Ik ploos  ze  uit totdat Basse-Misère uit de kranten  verdween en er op opzienbarende wijze in terugkeerde na de arrestatie van Thierry Delmas.

			Degene met de bijnaam ‘het roofdier  van Toulouse’ ontvoerde  in  september  1999 een jonge  vrouw op het  strand van Sérignan. Hij nam haar mee  in zijn stationwagen naar de bergen van het achterland, verkrachtte haar  herhaaldelijk maar doodde haar niet  meteen,  tegen  zijn  gewoonte  in. Hij wilde  wachten tot het  avond werd om  haar  eerst nog  een derde keer  te verkrachten. Ze  maakte van de gelegenheid gebruik om in de duisternis  van de hoogvlakte aan hem te ontsnappen en ze vluchtte naar  een afgelegen  boerderij. Verscheidene jaren eerder was er in Toulouse een  cel van de  politie  opgericht  die zich moest bezighouden  met de moorden op en de verdwijningen  van jonge mensen  in  die streek, met een van  de hoogste dodentallen  van  Frankrijk. Die cel werd  ‘Nottingham-cel’ genoemd  omdat een  van  de eerste jongemannen die vermoord waren aangetroffen  het shirt  van  het team van Nottingham  Forest droeg. De  politieagenten begonnen  die  seriemoordenaar  in het nauw  te drijven,  van  wie ze het bestaan vermoedden toen  ze dankzij de  verklaring van de ontsnapte jonge  vrouw Thierry Delmas konden identificeren. Hij werd  een week later gearresteerd, in een hotel in het vorstendom Andorra,  waar hij  op valse papieren wachtte.

			Hij werd  verdacht van een  dertigtal moorden met verkrachtingen. Bij twee processen  werd  hij tot levenslang veroordeeld,  maar  er werden hem slechts dertien moorden ten laste  gelegd. Wat betreft de andere moorden waren er alleen  maar  twijfels, geen enkele  zekerheid, soms zelfs  geen  lijk.  En Delmas weigerde te  praten.  Niets kon  zijn  stilzwijgen doorbreken.

			Een  journalist  die  over de  zaak van  Basse-Misère had bericht voor La  Dépêche  wilde de handel en wandel van de  moordenaar  nagaan. Hij vond een spoor  van hem als leider  van een  vakantiekamp, in Saint-Pierre-d’Issalès, in  augustus 1980. De  winter daarvoor had  hij  waarschijnlijk al gemoord, in La Mongie. Aangezien de monsters die op  het eilandje van Bois-Obscurs  waren genomen  niet goed waren geconserveerd, was  het onmogelijk om DNA-tests  te  doen en kon er niets worden bewezen. Maar  er waren wel sterke vermoedens gerezen.

			De drie  doden van Basse-Misère werden dus toegevoegd  aan de  lange lijst  van mogelijke slachtoffers  van Delmas. De journalist die de  zaak ter  tafel had gebracht publiceerde een boek waarin hij de  ware toedracht probeerde vast te stellen, twee  decennia na  de feiten.  De Nottingham-cel bevestigde zijn conclusies en  gaf toe dat er geen twijfel meer bestond over de schuld van Thierry Delmas aan de slachting van Basse-Misère.

			Zo heb ik mijn herinnering  aan de zaak gereconstrueerd. Zonder dat  het  me  echter lukte om Konitz het  gezicht van Delmas te geven.  Ik besloot  dus  bij hem te  beginnen. Omdat  ik  niet tegenover  hem kon  staan om hem te identificeren, ging  ik zijn  sporen volgen, de sporen van  zijn laatste gruweldaad. Zodat  de twee monsters één zouden worden.
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			De journalist die de link tussen Delmas en  Basse-Misère had  ontdekt heette François Pastre.  In  het voorwoord van  zijn boek verklaarde hij dat hij  het onderzoek naar  de moordpartij bij het meer sinds het einde  van  de zomer  van 1980 wilde voortzetten.  Hij  had  de redactie in  Toulouse verlaten  om zich in  Valdérieu  te  vestigen, waar hij  zich had  ontfermd over een  plaatselijk krantje,  L’écho de l’Autan. Zijn boek was meer dan een eenvoudig  onderzoek dat met een  explosieve onthulling  eindigde.  Je volgde er het traject  van  een  man  die geobsedeerd  was door  de zaak, vanaf  de eerste  uren van het onderzoek  tot de conclusie die hij twintig jaar later had getrokken.  Hij legde uit dat hij aan het begin  van  de jaren tachtig een werk  had geschreven  dat door de uitgevers was geweigerd  om de simpele reden dat het te laat kwam.  Hij nam  het op voor  Bernard Bardy en hekelde  het  mediacircus, met de  medeplichtigheid van dezen en genen, dat  rondom  de slachting was opgezet. Toen hij, na al die tijd, de sleutel van het raadsel uiteindelijk had gevonden,  zag je  hem dat  moment  met een verscheurd gevoel beleven. Dat was nogal  aangrijpend.  Toch had  Pastre volgens  mij,  ondanks zijn vele kwaliteiten, het  trauma van de vallei  niet weten te vatten,  en  de  angst die er  heerste had hij ook niet gevoeld.  Ik kon op hem  dezelfde kritiek leveren als op mijn eigen boeken over  de oorlog: we hadden allebei het terrein, de grond, de wind, de kou,  de  muren,  de hagen niet genoeg in ons opgenomen...

			Ik  nam telefonisch  contact op met de redactie  van L’écho.  Het  krantje verschijnt nog steeds,  ondanks alle tegenwind, en brengt  wekelijks zijn twee nummers op woensdag en vrijdag uit. François Pastre was al een tijdje  met  pensioen.  Hij woonde nog  steeds in Valdérieu.  Hoewel ze me zijn telefoonnummer niet konden geven, aangezien hij geen telefoon had, zou  ik hem gemakkelijk  kunnen vinden in  het  café des Arts of het café  de  l’Escale, waar  hij helaas  was  vastgeroest.

			Ik moest in de wintervakantie naar Valdérieu, om mijn deelname aan de plechtigheden  van de  honderdjarige herdenking te organiseren.  Het was voor mij de gelegenheid om  Pastre  te ontmoeten.  Toch was het  in mijn ogen bijna een beproeving om na  al  die jaren weer ‘thuis’ te komen, zoals ik het bleef  noemen, terwijl  niets  dat nog kon rechtvaardigen.  Onze  vakantieweek  viel helemaal aan het begin  van de maand maart,  onder  een stralende zon.  Toen het  moment was  aangebroken probeerde ik,  in  plaats  van  regelrecht naar Valdérieu te rijden, tijd te  rekken en nam  de binnenwegen. Ik reed  via  het zuiden om de  vallei en de bergen heen, via de  autosnelweg die  me naar  de zee bracht. Naar het strand van Sérignan.

			Dat strand was  zo  goed als verlaten toen ik er aankwam. De paar winkeltjes  die zich  aan  een nog  zanderige rotonde vastklampten, waren  gesloten.  Alleen een bazaar had de onverkochte artikelen van het vorige  seizoen weer  tevoorschijn  gehaald, erop  gokkend  dat  het mooie  weer en  de schoolvakantie samenvielen, om ’s middags  gezinnen  te kunnen aantrekken. Even verderop langs het strand  lag  een camping, ook gesloten,  die trots de bochtige  glijbaan  van het zwembad en zijn vier sterren  toonde.  In de  maand  september 1999 waren Cécilia  Mionnet en haar  oudste  zus  hier gekomen om van  het mooie  naseizoen  te genieten. De zus  was voor de zomer bevallen. Ze  was  moe en neerslachtig. Cécilia had  besloten om haar gezelschap  te  houden als de toeristenstroom eenmaal was weggeëbd. Ze hadden een stacaravan gehuurd. De  camping was rustig, goed gelegen, met directe toegang tot het strand. Alles wat er nodig was om er weer bovenop  te komen. Cécilia hield zich met haar neefje  bezig,  zodat haar zus  haar  batterijen kon opladen voordat  ze terugging  naar  Lyon. Ze brachten de dagen voornamelijk aan het water door. ’s Avonds installeerden ze  zich allebei op  hun  terras en bleven tot vrij laat kletsen. Ze vonden elkaar weer  terwijl het leven hen voortdurend van elkaar wilde verwijderen. Die vakantie was misschien  de laatste die ze samen doorbrachten.

			Ik liep het strand op, voor de camping. Daarna volgde er alleen nog een brede  rij beschermde duinen. Er hing een sfeer van ruimte, van licht, en het had iets  ruigs wat me niet  tegenstond.  Toch voelde ik me beklemd, er drukte iets zwaars tegen mijn ribben. Een paar stappen bij  me  vandaan  was Cécilia Mionnet  vijftien jaar eerder  op het  zand  gaan  liggen, alleen, midden op de ochtend. Ze  was  jong en mooi, droeg een felrode bikini  die haar fraaie figuur  en haar bruine  kleur  goed deed  uitkomen. Met haar lange,  door de  zon  geblondeerde  haar moest ze de aandacht  wel  trekken. Zo  was ze  een  poos blijven liggen, verdiept in haar roman. Toen had ze  besloten om een eindje  in de duinen te gaan  lopen. Ze had  een witte tuniek aangeschoten  en had haar boek op  haar handdoek laten liggen.  Niemand  van de  paar aanwezige badgasten zag haar weggaan  en niemand merkte  de man op die, vanuit  de beschutting van de duinen, haar al twee  dagen begluurde.

			Thierry  Delmas was hier met  de auto naartoe gekomen en had hem geparkeerd op het parkeerterrein dat  helemaal achteraf aan de westkant van  de  plaats lag. Er werd gezegd dat  het een  poel  des verderfs was. Pastre  beschreef het zelfs  als het ‘bordeel van Béziers’. Delmas  moest dus wel teleurgesteld zijn dat hij niemand vond om zijn lusten te bevredigen. Althans  niemand  die  de moed had om  er vervolgens van te getuigen. Daarentegen had hij Cécilia opgemerkt. Hij had twee nachten in  zijn stationwagen  geslapen.  Alleen voor  haar. Hij bekende  zelfs dat  hij op een avond de camping  was  binnengedrongen om  haar  nog een  beetje te  begluren. Op de  derde  dag had de kans waar hij op hoopte zich eindelijk voorgedaan.

			Ik  liep  verder, stelde me voor dat ik  in  de  voetsporen van de jonge vrouw stapte. Ik vond een paadje  dat vervolgens andere paadjes kruiste, en  daarna weer andere,  in  iets  wat uiteindelijk op  een doolhof van week zand leek, omzoomd door verdorde doornstruiken. Ik kwam langs drie  andere  campings, waaronder een  naturistische. Ik liet een klein watersportcentrum achter  me, waar optimisten en waterfietsen uit hun winterslaap ontwaakten. Ergens in deze wirwar  was Delmas op Cécilia afgestapt.  Hij had geprobeerd een  gesprek aan  te knopen, zeker van zijn verleidingskracht. Maar de  jonge vrouw, die zich plotseling ongemakkelijk voelde omdat  ze halfnaakt was, bleek schuwer dan degenen die  hij gewoonlijk bij de uitgang van nachtclubs aanklampte. Toen ze,  ongevoelig voor zijn  charmes, weg  wilde  lopen, zette hij zijn stiletto op haar keel. Vervolgens had hij haar  in de  houdgreep meegesleurd naar  het parkeerterrein waar zijn  auto stond.

			Toen ik  uit de  doolhof  kwam, belandde ik op dat  gravelterrein, met gigantische  sporen  die  door de  onweersbuien  waren ontstaan. Geen enkele  woning te zien, alleen  een  weggetje dat hier doodliep. Delmas had Cécilia in de  kofferbak  geduwd.  Hij had  haar handen op haar rug  vastgesnoerd.  Hij had haar benen  bij  de enkels vastgesnoerd. Hij  had een afgescheurd stuk van haar witte  tuniek in haar mond gepropt. Hij had niet kunnen wachten om  haar bovenstukje af te doen en  haar borsten te strelen,  waardoor zijn  opwinding nog veel  groter  was geworden.  Toch had hij vervolgens kalm  het weggetje door de wijngaarden genomen en was  via  Béziers naar het  achterland  gereden.

			Ik bleef een  poosje  op dat parkeerterrein. Het  geluid van  de zee bereikte me niet, maar ik rook de zeelucht, een zoete zomergeur die  de wind over de  duinen meevoerde.  Er stond een  camper  langs het talud  van het  terrein.  Ik probeerde  me voor  te stellen dat  de auto van Delmas daar stond, met  dat arme  meisje  in bikini dat achterin lag, doodsbang,  en begreep dat haar leven  onherstelbaar overhoop zou worden  gegooid,  als ze tenminste hierna nog een leven  had. Algauw kwam er een  gezin vanaf de weg aanfietsen, met  de vader  voorop. Omdat hij me  licht  wantrouwig aankeek, maakte ik  rechtsomkeert. Ik liep naar  een van die  bosjes die zo’n  bijzondere reputatie hadden. Tussen  de oude drollen  en de resten toiletpapier lagen een paar  gebruikte  condooms op de grond;  ook  lag  er een  deken half bedolven onder het  zand, dat op deze  plek grijs werd.

			Ik had de route die  Delmas had genomen op een  kaart  aangegeven en  die lag uitgevouwen op  de passagiersstoel van mijn auto. Ik wachtte tot het precieze tijdstip waarop Cécilia was ontvoerd. Toen, met vijftien jaar vertraging, reed ik weg om  haar  te volgen.

			Ze waren eerst  door de winkelzones  van Béziers gereden voordat ze  op zoek gingen naar de weg  naar Bédarieux,  in  het  noorden.  Vervolgens waren ze via de col  van Treize-Vents de bergen in gegaan. De  weg  werd steeds kronkeliger, met haarspeldbochten  langs  stenige en met verschrompelde bomen begroeide hellingen.  Delmas had  het niet langer kunnen  uithouden. Voordat  hij de col  bereikte, was hij  een  pad aan zijn linkerkant ingeslagen, drie bochten bij  de top vandaan. Hij was naar  achteren gekropen  en  had de  bank neergeklapt om Cécilia naar  zich  toe te kunnen  trekken. Met het mes had hij haar  slipje doorgesneden.  Hij hield  het lemmet tegen haar  naakte dij  aan terwijl  hij langdurig haar borsten streelde, zonder  geweld.  Daarna was de hand naar  haar buik gegleden. Toen hij hem op  het  geslacht van de jonge vrouw  legde, begon hij  zich ruwer te gedragen en deed hij haar pijn toen hij haar met  zijn vingers probeerde te  penetreren. Cécilia  huilde en stikte bijna  vanwege de  provisorische  prop in haar keel. Delmas had  niet één keer naar haar gezicht gekeken. Plotseling en zonder enig mededogen  had hij haar omgedraaid en anaal verkracht.  Hij hield de stiletto in zijn  linkerhand, ter hoogte  van de ogen van het slachtoffer, en met de andere hand kneedde hij haar borsten of wroette  in haar  intieme delen. Hij was heel snel in haar  klaargekomen. Vervolgens had  hij zwijgend  gecontroleerd  of  de  touwen nog  op hun plaats zaten. Toen was hij weer naar voren gekropen en achteruit  de weg  weer  op gereden.

			Ik  parkeerde precies bij de ingang van dat pad. Ik  stapte uit  en liep  het pad  op.  Het leek  nergens  heen te gaan, liep verderop dood tegen  de helling, nadat het zich  een steeds nauwere doorgang tussen de  lage, klauwende takken had gebaand. Delmas  had haar hier kunnen doden. Bij de meeste  misdaden die hij had toegegeven, had  hij zijn slachtoffers na de eerste verkrachting gedood. Maar hij  vond Cécilia  te mooi en vooral  te begeerlijk om  met één keer genoegen te nemen.  Ik denk dat ik Konitz  voelde op die weg waar  de duisternis al aan het begin van de middag was  ingevallen. Voor het eerst  waren  Delmas  en hij  dichter bij elkaar gekomen, hun schaduwen  begonnen samen te  vallen.

			De  stationwagen was  vervolgens aan de  andere kant van die winderige  col beland.  Hij was door  het  dorp  Saint-Gervais heen gereden en naar de hoogvlakte geklommen. Kort nadat  hij de  laatste boerderijen was gepasseerd,  had hij Cécilia een tweede  keer  verkracht,  opnieuw anaal,  en haar  nog  meer pijn gedaan. Omdat de  prop  was losgeraakt, durfde ze hem te smeken om haar niet  te doden en beloofde ze zich gewillig aan hem over te geven. Ze  wist niet dat Delmas alleen maar van geweld hield tijdens de paringen die hij  zijn prooien opdrong. Toen hij overeind kwam, dacht ze dat hij  haar  ging doodsteken. Hij liet haar  ineengekrompen aan  zijn voeten  liggen en keek minachtend en daarna woedend  naar haar. Maar hij  weerhield zich  er nogmaals  van om haar te doden. Toen ze hem had gesmeekt, had  hij  haar niet het  zwijgen  opgelegd. Dat  leek hem  wel aan  te staan, effect  op  hem  te hebben. Zolang Cécilia effect op hem had,  verdiende ze het om in leven  te  blijven.

			Niemand  kon  precies de plek terugvinden waar de tweede verkrachting had  plaatsgevonden. De jonge vrouw had alleen kunnen zeggen dat de  weg nog steil was omdat Delmas, nadat hij weer was weggereden, geregeld  had  moeten schakelen om zijn  auto, die bij  iedere bocht kreunde, weer op snelheid te brengen.

			Daarentegen  was het  gemakkelijker geweest om de plek  vast te stellen  waar  ze voor de derde  en laatste keer  waren gestopt. Het was midden  in de rimboe, een landschap met heuvels en dalen  zover het  oog reikte,  kort gras en hier en daar een boom. Er  was  geen levende ziel te bekennen, maar terwijl de  laagstaande zon  eraan herinnerde dat het  mooie seizoen  nog ver weg was,  verrieden rookkringels  die af en  toe  uit  een  van  de dalen opstegen  de aanwezigheid  van een  boerderijtje waar ik niet op had gerekend. Rechts  van de  weg liep een  pad  het  dal in en kwam er niet  meer uit  om de tegenovergelegen helling op te  klimmen. Ik telde in  totaal  drie bomen langs de eerste  meters  van dat pad. Slechts  drie,  en uitgerekend de derde zorgde ervoor  dat Delmas op zijn bek viel.

			Cécilia was een  derde keer verkracht in de  stationwagen,  die aan  de  kant van de verlaten weg stond. Delmas  was  amper in  haar klaargekomen  of hij had  haar  uit de auto gehaald  en voor zich  uit geduwd, op  dat pad, met haar  handen nog steeds op  haar rug gebonden.  Hij kwam regelmatig op  deze hoogvlakte.  Hoeveel andere  slachtoffers lagen ergens in dit stuk gebergte weg te rotten? Hij kende misschien  de streek, maar niet  het  pad waarop hij had  besloten om de jonge  vrouw te doden. Je had  er modder,  rotsen  en wortels  die aan  de  oppervlakte kwamen. Hij was over  een van die wortels  gestruikeld en languit gevallen.  Cécilia,  die had  begrepen dat  ze dood zou gaan, had  het toen op een  rennen  gezet, poedelnaakt. Bij iedere stap scheurde haar anus nog iets verder en bloedde zo hevig dat ze het bloed continu langs haar  dijen voelde druipen. Ze  was zonder te vallen beneden  gekomen, wat wel een  wonder leek. Zonder aarzelen, met haar hoofd omlaag, was ze door een haag van verstrengelde  stekelplanten gedrongen,  die haar huid  openreten. Delmas  zat haar al tierend op  de  hielen. Maar  hij gleed uit in de modder en viel een  tweede  keer, waarbij hij  zijn linkerenkelbanden scheurde. Cécilia rende  nog steeds,  viel nu een paar  keer, krabbelde weer overeind, draaide zich  vooral niet om.  Ze  was in het tanende daglicht de  heuvel  op  geklommen.  Ik klom met haar mee,  in dezelfde opkomende duisternis. Ook ik kon de adem van de  moordenaar,  die me ondanks zijn verwonding probeerde in te halen, bijna in mijn nek voelen.  Net als zij zag ik,  helemaal boven  gekomen,  het  boerderijtje  in de verte. Je kon alleen  een deel van het stenen karkas en  het leiendak onderscheiden. Maar  ik ging niet verder.

			Cécilia was wel doorgerend. Zelfs op één been  gaf  Delmas het niet op. Het oude boerenechtpaar dat net aan tafel wilde gaan had die naakte,  bebloede, geknevelde vrouw naar beneden zien  hollen, die  zo bang  was dat ze  eerst  geen woord  kon uitbrengen  en alleen maar kon schreeuwen. De boer en boerin deden  niets heldhaftigs. De man  sprong zelfs van zijn  stoel om de koevoet te  pakken die hij op  de keukenkast had  verstopt,  klaar om met die furie af te  rekenen. Vervolgens  was hij, met zijn hond en zijn  geladen geweer, het erf op  gegaan, vastbesloten om  te bemiddelen  tussen de jonge vrouw en de  duivel  die haar op de hielen zat. Hij was niet bang voor  hem, hij was vastberaden naar voren  gestapt, zonder  lamp. Hij hoefde niet te schieten.  Ergens  achter de  heuvel  had hij een automotor horen starten en daarna had hij  het schijnsel  van de koplampen  over  de kale  top zien vegen waar zijn schapen  gewoonlijk graasden. Zijn vrouw had  de politie  gebeld.  Het net  rond Delmas  sloot zich  toen de  Nottingham-cel de link met de andere zaken  legde. Door  de verklaring van Cécilia kon  hij geïdentificeerd worden. Toen  hij een paar  dagen later werd gearresteerd,  was  zijn  enkel zo gezwollen dat  hij zijn  voet niet  op  de grond kon zetten. Dat alles vanwege  een boom.

			Ik  liep terug. Ik streelde  de  wortel die verantwoordelijk was voor zijn val.  Ik bleef een poos  aan de  kant van die weg staan. Ik  liet de nacht  helemaal over die  dalen en  die heuvels vallen, en  ik  sliep een paar  uur in  mijn auto. Ik liet Delmas vluchten. Ik  had nog  even bij Cécilia willen  zijn, haar niet in dat boerderijtje willen  achterlaten. Maar  dat kon ik niet. Op het  strand van Sérignan wist  ik al  dat  ik een dode volgde. Terwijl  haar moed  zonder enige twijfel meerdere levens redde, bracht  zij het  er niet levend af.  Ze kwam niet terug uit de hel waar dat monster haar in stortte. Het  lukte haar  niet om te vluchten, zelfs niet door zo hard mogelijk te rennen,  zelfs niet door dwars  door de hagen van zwarte struiken  die haar huid vreselijk openreten  te dringen.  In 2005 pleegde  ze zelfmoord, in  de grootst mogelijke onverschilligheid.  Ik had haar  dood op internet ontdekt. Ze nam er maar  heel weinig plaats in.

			Jaren  eerder  had  François Pastre dezelfde reis vanaf de  kust  gemaakt. Hij vertelde alles in zijn boek.  Waarom de geschiedenis van Cécilia  hem zo erg had aangegrepen  dat hij ervan  doordrongen  wilde worden. Waarom hij aan de kant van  die  weg was beland  nadat  de jonge  vrouw geweigerd  had om  hem te ontmoeten. Hij was via het pad afgedaald tot aan de haag, was eromheen gegaan  en  naar het boerderijtje gelopen, waar hij werd ontvangen door het oude  echtpaar  dat  er na  lang aarzelen  in had  toegestemd  om met hem te  praten.

			Daarna dacht hij dat  hij klaar  was met Delmas.  Op de terugweg naar Valdérieu had  hij de binnenweggetjes genomen en drieëntwintig  kilometer verder  was hij door Saint-Pierre-d’Issalès  heen gereden.  Zo was het idee in zijn hoofd ontsproten. Twee maanden  later had  hij de  naam van de moordenaar gevonden  in de  registers van het ontvangstcentrum van het vakantiekamp van het dorp, in  1980. Als jonge  bevoegde animator begeleidde  hij een  groep kinderen die op kosten van de gemeente Toulouse vakantie mochten vieren.

			Na de publicatie van de artikelen  en het  boek van Pastre  eisten de families,  om de moordpartij van Basse-Misère officieel  aan Delmas te linken,  dat de Nottingham-cel, die ondanks zijn arrestatie  nog steeds actief was, het onderzoek  zou  hervatten. Die besloot het te doen, maar zonder overtuigend resultaat. Er waren in  totaal zeventien  nog  niet  afgehandelde  zaken,  zeventien  onopgeloste moord- of verdwijningszaken  die het  Zuidwesten  sinds het begin van de jaren tachtig hadden getroffen en waar Delmas  sterk  van werd verdacht. Er werd zelfs een  vereniging opgericht door een aantal ouders om druk  te  blijven uitoefenen, om  al die onderzoeken niet weer te sluiten. Terwijl Delmas,  in zijn cel, nog altijd weigerde te praten.

			Ik nam  dezelfde route als  de oud-journalist om langs de  andere  helling van de hoogvlakte naar Saint-Pierre af te dalen. In die tijd van  het jaar leek het  dorp uitgestorven, ondanks het mooie weer.  Ik parkeerde op  de verlaten parkeerplaats van het  recreatieterrein. De picknicktafels  waren nog  van vocht doortrokken en de speeltoestellen wachtten op  weer wat leven in de brouwerij. De logeerverblijven waren  vlakbij.  De  gebouwen  van het kamp  stonden verder weg. Ik ging er  te voet naartoe. Ik liep tot  het gaashek dat het perceel  voor  het ontvangstcentrum  afbakende. Als je  het zo  zag, had je kunnen denken dat het  verlaten was, wat niet het geval was. Ik liep er langs  het hek omheen, en  ik  kwam  op de grazige  oever van het meer terecht.

			Ik kende die oever niet. De zeldzame keren dat mijn vader en ik naar Basse-Misère waren gekomen om  te vissen, gingen  we de kant van  Sagne-Claire op. Van dit meer, waarin ik nooit had gezwommen, herinnerde ik  me alleen het dichte  bos, de bomen die zo dicht bij het water  kwamen dat ze  er uiteindelijk in stonden, en de groene en blauwe kleuren. Na het drama waren we  er niet meer  teruggekomen. Ik zag het dus voor het eerst weer. Ondanks de weerkaatsingen van de  zon leek het  me nu  zwart, een donkere uitgestrektheid, met stalen strepen die leken  te  kronkelen  van de pijn  onder  de  bijtende wind. In  Saint-Pierre stonk  het naar  mufheid, modder en hondenstront. De stilte had niets natuurlijks, alsof  het hele gebied verstomd was.

			Vanwaar ik stond kon ik  de oever die ik een  beetje kende niet zien, en  het eilandje  van Bois-Obscurs of de  club  van Crozes ook  niet. Ze  werden aan het zicht onttrokken door  de  beboste heuvels en de bochten in het meer  waar  die in afliepen.

			Toen ik de vorige  dag  de lijdensweg van Cécilia Mionnet volgde, was  het me bijna gelukt om Konitz eindelijk een  gezicht te geven.  Toch  had ik de druk van de  angst niet  zo erg gevoeld als  hier. Ik voelde  hem overal, het  water en de aarde waren  ervan  doortrokken. Mijn bloed stolde  toen ik de bootjes  van het centrum  in een open berging ontdekte. In een daarvan  was Delmas het meer  in de lengte overgestoken naar het eilandje.  Plotseling meende ik kreten te  horen die door de wind werden  meegevoerd.

			Ik  liep snel  naar mijn auto  terug. Het was ondraaglijk  om hier te blijven. Ik had de indruk dat ik op de rand van de  afgrond stond, op  het uiterste randje, met de duizelingwekkende  drang om voorover te  buigen.

			Via die  kronkelwegen die nooit ergens  leken uit te komen  bereikte ik uiteindelijk de vertrouwdere wegen van mijn kleine streek. Opgelucht haastte ik me naar mijn stad.
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			Als  je vanaf de  noordelijke  hoogvlakte  naar Valdérieu afdaalt, verlaat je al vrij snel het woud om langs een levendige, zonnige helling te gaan, met gehuchten  en weilanden. Dankzij de  scherpe bochten geniet  je herhaaldelijk  van een spectaculair  uitzicht over de vallei. Na de dood  van mijn  opa had mijn vader besloten om het huis  te houden  waarin  deze  laatste zijn hele leven had gewoond, in Fonbelle, een van  de  dorpen op  deze helling. We gingen er ‘naar  het platteland’. Ik hield veel van  die plek. Het was  altijd een  feest om  daarheen te gaan.  Maar ik herinner me  ook het  moment dat we  weer naar de  stad moesten afdalen  en het uitzicht  dat de weg ons bood. Ik  had  dat altijd prachtig gevonden.

			Die vallei wordt steeds smaller naar het oosten. Even na de waterscheidingslijn stuit hij tegen  een muur van rotsen die  je alleen langs zigzagwegen kunt oversteken, een  nachtmerrie voor  mensen die last  hebben van wagenziekte. Naar het westen, daarentegen, wordt  hij breder tot  de  heuvels  die de ingang aangeven van het amfitheater dat hij vormt tussen de noordelijke hoogvlakte en  de Monts d’Autan in  het  zuiden, een ware barrière van  duizend meter  hoog. Daar wordt hij  verduisterd  vanwege  zijn ligging aan de schaduwzijde en de  ondoordringbare sparrenbossen die er  zijn geplant.  Valdérieu verbergt  zich in  zijn holte. De stad lijkt zich losgemaakt  te  hebben van dat sobere  gebergte en  aan  de  voet ervan te zijn beland, bij de samenloop van de drie waterstromen die elk uit een van de massieven  komen voordat ze een grote rivier vormen die vervolgens  ontsnapt.  Je hebt de indruk van een haast gesloten wereld, van  een aparte wereld.

			Hoewel ik mijn stad al vele  jaren  geleden de rug had toegekeerd,  voelde ik opnieuw een steekje in mijn hart  toen  ik ernaar keek. Ik parkeerde zelfs in de berm om de streek te bewonderen  die  ik als de mijne beschouwde. Ik betrapte me erop dat  ik genoot van het gevoel dat me bekroop terwijl  ik het niet verwachtte, het gevoel om thuis te komen,  om op mijn plek te zijn, voorgoed. De tijd had  er niets aan veranderd.  De verliezen en de slechte  herinneringen ook niet. Een deel van mij  was tussen die bergen  gebleven en op  deze  zonovergoten ochtend plakte ik  de stukjes weer aan elkaar tot  ik me vredig voelde, een gevoel  dat ik al heel lang niet meer had ervaren.

			Dat had Pastre niet weten weer te geven in zijn boek: hij  ervoer deze contreien niet zoals  ik  ze ervoer;  ze resoneerden  niet in hem zoals ze in mij resoneerden. Hij kende ze, hij  kende de mensen  die er  woonden, hij  kende  hun  geschiedenis. Maar hij  leek  ze niet te  begrijpen.

			Ik heb maar weinig herinneringen aan Valdérieu vóór de  economische  crisis die  zijn industrie  ruïneerde en zijn bevolking halveerde.  Ik  was nog klein toen  de situatie begon te verslechteren. Daarom  kende ik de stad  altijd  in verval, hoorde ik altijd praten  over de tijd  dat  het geld binnenstroomde,  dat het wemelde van de winkels, dat de arbeiders per klus werden betaald en vette  maandlonen  konden verdienen als ze maar hard werkten. Het ontbrak de inwoners niet  aan moed. Ze hadden de reputatie dat ze tegen een stootje konden, degelijk  waren en moeilijk van hun stuk te brengen. En ze vormden  een  groep, een bijzondere  bevolking in een bijzondere streek, met zijn geuren  en zijn licht,  zijn besneeuwde  winters en zijn snikhete zomers, zijn vakbondsgevechten, zijn eigen taaltje dat tot net buiten de  vallei werd gesproken. Een  ‘klein vaderland’, met  zijn symbolen en zijn  patriotten,  zijn  kleine geschillen en zijn grote solidariteit,  met  zijn wantrouwen  ook jegens alles  wat over zijn grenzen kwam. De voetbal- of rugbyteams die er kwamen spelen waren er nooit  erg  gerust op, omdat ze wisten welk soort tegenstand  ze  het hoofd moesten gaan bieden.

			Door  de ingesloten ligging en  het delokaliseren van  bedrijven ging het echter  bergafwaarts  met Valdérieu.  De stad  bleef koppig  tegen de economische stroom in roeien in plaats van erop mee te  drijven. De  zaak van Basse-Misère versnelde zijn verval en  bracht  hem de genadeslag toe. Op  het  dieptepunt  viel de vallei  in slaap en droomde van zijn voorbije gloriedagen. Tegenwoordig proberen  een paar borden zijn toeristisch  belang  aan te prijzen,  kathaarse overblijfselen  in een natuurlandschap waar je via de nabijgelegen stranden van de Languedoc een bezoek  aan kunt brengen. Door verschillende stedelijke  renovaties is de stad opgeknapt:  de  oude  straatjes  en het industriële braakland langs de wallen  zijn onder handen  genomen.  Maar als je  de hoofdstraat  neemt, die  vroeger  de ruggengraat  van het stadscentrum  was,  zijn de witgekalkte etalages en  de in  het oog springende TE KOOP-borden niet  meer te tellen.

			De streek  wordt nog  steeds gebrandmerkt door het  verval. Het toerisme is weliswaar de enige reddingsboei  waar  hij zich aan kan vastklampen,  maar hij  is gehandicapt door de reputatie van  de stad.  Bijna vijfendertig  jaar later  blijft Valdérieu voor velen  de stad van de drievoudige moord van  Basse-Misère.

			Vanwege de vroege  maartzon waren er tafeltjes op  de terrassen  van de cafés verschenen. Het gekrompen  stadscentrum  lag  nu  rondom twee pleinen en  drie of  vier straten. Toch  heerste er een zekere  bedrijvigheid. Omdat mijn  afspraak pas rond het  lunchuur was gepland, nam ik de tijd om  mijn pelgrimstocht  naar de plekken van  mijn  kinderjaren te maken. Ondanks een paar herkenningstekens voelde ik me een vreemde.  Terwijl ik dacht dat de stad tot stilstand was gedoemd, bewees hij me het tegendeel: hij  was zonder  mij vooruitgegaan en  ik  was twintig jaar terug blijven  steken. Toch  nodigde hij  me  nu uit  om  dat nogal  onaangename  gevoel te laten varen en  de  draad van  onze gemeenschappelijke geschiedenis weer op  te pakken.

			Ik zag  ons  huis weer in de woonwijk  die zijn  karakter en zijn kalmte had  behouden. De  gevel was helemaal opgeknapt  en ik vond dat het  wit waarmee hij was getooid  hem helemaal niet stond. De  luiken waren gloednieuw en aan het  einde  van de  oprit was een garage  gebouwd, op de plek  waar ik vroeger  de paaltjes plantte die als doel  dienden bij  het voetballen.  De voortuin was goed onderhouden,  maar de pruimenboom was  verdwenen,  net als de  klimroos die mijn  moeder had  geplant en waarvan de eerste roos  elk jaar  voor het graf van haar vader bestemd was. Ik  hoorde geschreeuw  en  gelach van kinderen die achter het huis aan het  spelen waren.  Het deed  me een beetje pijn  om  te  beseffen dat mijn  plek voortaan aan de andere kant van het hek was, half verscholen om  niet gezien te worden.

			De rest van de  ochtend  hield ik die  pijn in stand: de  weg die  ik te  voet  aflegde naar de school;  die school  met  zijn  portaal  achter in de  doodlopende straat; het  huis van mijn oma;  het Saint-Jacques-lyceum, zo dicht bij  de  voet  van de berg dat hij het ieder moment  leek  te kunnen verpletteren; het winkelpand van mijn  vader, dat  een sportschool  was  geworden... Al die steken,  die me  weliswaar  niet van die plekken konden  wegjagen, maar ze deden toch pijn.

			Ik lunchte met  vier leden  van  de  vereniging die met de  herdenkingen was belast. Degene die een paar  weken eerder een snaar bij me had geraakt, begon me weer met eenzelfde  passie over de mensen en de  streek  te vertellen en ik luisterde net zo gretig naar hem.  Elke  zin van hem leek me mee te  nemen naar  het hart van mijn land. Ik  had nog nooit zo  sterk het  gevoel gehad dat  ik  ergens bij hoorde.

			Later kon ik  François Pastre niet vinden in de twee  cafés waarnaar  ik was verwezen. Een ober legde me uit dat  hij alleen  ’s ochtends vroeg  verscheen, wanneer hij nauwelijks  aanspreekbaar was, nog in de  roes van  de wijn van de  vorige avond. Dat hij vervolgens  verdween en  pas tegen zes uur ’s avonds  weer opdook  en  tot sluitingstijd  aan de toog bleef zitten.  Maar die  avond was er een voetbalwedstrijd in het stadion, een  inhaalwedstrijd voor  het regionale kampioenschap. Daar zou hij  vast en zeker zijn en pas daarna zou hij naar  het café komen om op de overwinning te  drinken of  de nederlaag  te verzuipen.

			Ik moest nog  een paar uur wachten. Ik had niemand meer bij wie ik langs kon gaan, geen enkel logeeradres behalve het hotel. Eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat ik zo lang  zou  blijven en ter plekke zou moeten overnachten.  Daarom  pakte ik mijn biezen en stapte  weer in  mijn  auto om naar het dorp Fonbelle te rijden, de  laatste bestemming van mijn pelgrimstocht.  Die  plek lag me  na aan het hart. Ik  bewaarde er  een heleboel levendige herinneringen aan. De hutten  in  de bossen,  de beken met forellen, de plekken  met eekhoorntjesbrood. ’s Zomers de  koelte wanneer het  te  heet was in de  stad,  ’s winters de sneeuw  en urenlang  sleeën. Het huis  dat naar houtvuur  en oude meubels rook. Mijn vader die buiten kluste, die voor een foto  poseerde met zijn  duidelijk zichtbare vangst, die een middagdutje  deed  in een ligstoel, onder  de  eik. Mijn  moeder die bang was dat de relmuizen haar kwamen bijten als ze  sliep, die  pannenkoeken  en vruchtentaarten voor ons maakte,  die  elke keer als we  er verbleven weer een ander meubel begon op te knappen... Als klein kind had ik de indruk dat de  weg erheen uren duurde. In werkelijkheid  kostte het vanuit Valdérieu maar  twintig  minuten.  Toch kreeg ik  weer de indruk dat  ik naar de andere kant van de wereld ging.

			Het huis  was net zoals  in  mijn  herinneringen. Gedrongen maar niet echt groot, met zijn antracietkleurige muren waartegen de  grote lichtgrijze luiken afstaken. De moestuin lag nog  altijd in de  hoek met  een haag  van frambozenstruiken. De grote  eik waakte  statig  over het geheel. Alles  was  dicht. Het was  het vakantiehuis van  iemand anders geworden. Ik was  student toen  mijn ouders het verkochten. Het gaf  me een verscheurd gevoel. Voor mij  bleef  het  het huis van de vrijheid, van de  vakantie  en, bovenal, de plek waar ons niets kon overkomen. In  Valdérieu  had  ik urenlang gebeefd van  angst. In Fonbelle  beefde ik nooit, zelfs niet na Basse-Misère.

			De ondergaande zon gaf een wondermooi  licht. Het was  ongelooflijk  zacht voor het seizoen.  Ik  struinde op goed geluk over de paden, vergezeld van de  geluiden  van een natuur die  op  gang leek te  komen  om mijn terugkeer te vieren. Weinig dingen leken me duidelijk in  mijn leven, maar toen dacht ik dat één ding dat wel was: het maakte me rustig om hier te zijn. Ik wist dat de nostalgie me  straks zou overvallen, waarschijnlijk samen met  de  nacht; dat ze mijn moreel zou doen kelderen en een extra steek  in mijn  borst  zou toebrengen.  Toch was dat de moeite waard.

			In  de  stad vond ik een  pension dat  door een Engels  echtpaar werd gerund. Een prachtige woning  midden  in een  gigantisch park, een overblijfsel uit de  hoogtijdagen  van Valdérieu.  Toen  ik eenmaal in mijn kamer zat, kreeg  ik een terugslag. Ik voelde me  eenzaam, een overlevende die net het front had bezocht  waar zijn naasten  waren  gevallen. Door een stuk  te lopen probeerde ik de pijn te  verdrijven. Ik ging  te  voet naar het stadion.
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			Het werd  ineens fris en nevelig. Onderweg kwam ik niemand tegen. Op een paar haastige auto’s na  waren  de  straten verlaten.  Het enige zichtbare teken van activiteit was de  felle verlichting  van  het  stadion die ik in de  verte zag. Toen ik  op het parkeerterrein ervan kwam, betrapte ik  drie jonge jongens die bezig waren een scooter  te jatten, niet ver bij het loket vandaan. Ze maakten zich uit de voeten terwijl ze  me de huid vol scholden en hun middelvinger naar me  opstaken. De vent van de kassa was ook  verbaasd dat hij mij zag aankomen.  De wedstrijd was  ruim een kwartier  geleden begonnen en hij had zijn post al min  of  meer verlaten.  Voor vijf euro mocht  ik me mengen onder het  handjevol  toeschouwers op  de enige tribune,  die hol klonk.

			In de tijd  dat de  vallei  nog bezaaid was met fabrieken, speelden de voetbal- en rugbyclubs van Valdérieu in hogere divisies  en trokken ieder weekend een  aanzienlijke  menigte. Maar vanavond waren we maar met een stuk of tien bij  deze wedstrijd. De  enige kreten die  je hoorde kwamen van  de grasmat.  Daaromheen heerste slechts een  beleefde, bijna ingeslapen stilte.

			Ondanks het schaarse  publiek duurde  het een  poosje voor  ik  François Pastre opmerkte.  Toch leek hij nog  op  de foto’s die ik op internet  had gevonden. Maar hij zat niet bij ons; hij stond  langs het veld, iets  meer naar  rechts, zichtbaar geconcentreerd op het  spel dat evenwel bijzonder armzalig was, en rookte Gitanes uit een andere  tijd die hij voortdurend uit de zak  van zijn  gewatteerde parka griste. Het was een  mollige man met  korte benen, een  hoofd dat te  groot leek en warrig, dun haar. Hij droeg kleren  die  net zo versleten leken als hijzelf.  Af en toe zag je hem  gebaren, zijn woede of afkeuring uiten, waarbij hij zich  omdraaide om, over  zijn schouder,  iemand  tot getuige te nemen die  er niet was. Vervolgens werd hij  net zo plotseling  weer kalm,  leunend op de balustrade en nog harder  aan  zijn  peuk  trekkend.

			Ik liet een  paar minuten voorbijgaan voor ik mijn hoge zitplaats verliet en een toenaderingspoging deed. Rechts  van  de tribune  had een oude  vent net het luik van de  bar  opengedaan. Ik liep regelrecht naar hem  toe  op  het  moment  dat er een  woordenwisseling losbarstte op het veld,  gevolgd door rauw geschreeuw vanaf  de tribune. Pastre stond op zijn plek  te springen, met zijn te korte armen in  de lucht te slaan en een soort hol geloei uit  te stoten.

			‘Frisjes,  hè?’ zei de oude  vent achter de betonnen toonbank tegen me.  ‘De koffie is  bijna klaar, nog twee of  drie minuten. Tenzij u liever warme wijn  wilt...’

			‘Doe maar  warme wijn, alstublieft.’

			Hij zette een pyrexglas op  de rand en schonk het tot de rand vol. De wijn leek me zo heet dat  ik  bang was dat het glas zou breken.  Ik  wachtte liever  even  voor  ik  het in mijn ijskoude  handen nam.

			‘Er is niet veel volk vanavond.’

			De oude  vent  trok een  pruillip.

			‘Als we  vijftien toegangskaartjes kunnen  verkopen,  zijn we tevreden. U had  het vroeger eens moeten zien,  ik heb het  over  een jaar of  dertig geleden, toen was het bij  elke wedstrijd  stampvol!’

			‘Ik weet het.  Ik ben  hier een paar  keer met  mijn vader geweest.’

			‘Bent  u van hier?’

			‘Ja. Nou ja, nu niet meer. Ik ben  alleen op doorreis.’

			‘Hebt u nog familie in  de buurt?’

			‘Nee. Er  is  niemand  meer.’

			Zijn nieuwsgierigheid was  geprikkeld en hij zocht een naam  bij mijn  verdwenen familie, maar  durfde mij er  niet rechtstreeks naar  te  vragen.  Ik besloot hem  tegemoet  te komen.

			‘Mijn vader had de  doe-het-zelfzaak  in de Rue  du Temple.’

			‘O ja! Ik snap het! Peiresoles, toch? Hij had  altijd verdomd goeie spullen...’

			Hij was zo tactvol om me niet te  vragen  hoe  het  met hem ging. Het  publiek op de tribunes  werd een tweede  keer wakker om  te mopperen na een gemiste kans van de midvoor van Valdérieu.

			‘Die aanvaller, dat zweer  ik  u,  moet maar  naar Lourdes  gaan! Alleen door een wonder kan hij ooit nog  scoren.’

			Pastre klampte zich  nog steeds aan  zijn reling vast, met  zijn  vrijwel kale  kop  en de rug van  zijn  smerige parka  naar me toe.

			‘Die  man bij  het veld is de oud-journalist, toch?’

			‘Ja, dat klopt.  Hij komt nog steeds naar de wedstrijden kijken, net als  toen  hij L’écho nog leidde. Hij  komt straks wel hierheen, gelooft u me  maar.’

			Toen  het  bijna rust  was,  verliet Pastre inderdaad zijn observatiepost  en met een vermoeide  tred – zijn  lichaam was zo zwaar dat het naar voren boog – stapte hij naar ons toe. De oude man van de  bar had  al een flesje bier uit de  koelkast gehaald, opengewipt en  naar  de ander toe geworpen, die  het net op  tijd  opving, zonder een  woord te zeggen, en  het vervolgens naar zijn lippen bracht  om zo’n lange slok  te nemen dat er  geen einde aan leek te komen.

			‘Weer een droevige  wedstrijd, François.’

			Pastre liet zijn  elleboog  eindelijk zakken.  Hij had de helft van zijn bier  al opgeslokt.

			‘Een echte  schijtwedstrijd, ja!  Dat  gebeurt er  als je kerels hebt die reteslecht spelen.’

			Zijn stem  was rauw en  rook net  zo naar tabak en alcohol als zijn  kleren. Van dichtbij was zijn gezicht helemaal opgeblazen.  Hij  deed me denken aan een  pad. Hij bekeek me wantrouwig  met zijn roodomrande ogen.

			‘Jij herinnert  je  misschien die kerel die de doe-het-zelfzaak  in de Rue du Temple had. Nou,  deze meneer  is  zijn  zoon.’

			‘Peiresoles!’ zei  Pastre voordat  hij zijn flesje  helemaal  leegdronk.

			Hij ademde  luid, alsof het hem  moeite kostte. En  hij bekeek me nog  steeds.

			‘Bent  u de docent geschiedenis?’ vroeg hij me uiteindelijk.

			‘Dat ben ik, ja.’

			‘Degene  die vertelde  dat  de soldaten van ’14-’18 elkaar naaiden tussen twee aanvallen  door.’

			Hij probeerde te lachen,  maar  het lukte hem alleen om  in een vette hoestbui uit te  barsten.

			‘Uw vader heeft op  het juiste moment verkocht. De handel,  in de vallei, lijkt op  dat kloteteam, wil ik maar zeggen!’

			Hij zette  het flesje hard op de toonbank neer.

			‘Nog steeds  twee voor drie, Momo?’

			‘Zoals gewoonlijk,’ antwoordde  de ouwe, die  weer naar  de  koelkast  liep  om  er nog  twee biertjes uit te halen.

			‘Kan ik  u iets  aanbieden?’ vroeg Pastre aan mij terwijl  hij  de  zoveelste  sigaret opstak.

			Mijn glas warme  wijn  stond nog steeds af te koelen. Met een hoofdknik wees ik  hem erop.

			‘In dat geval, op uw gezondheid!’

			Hij pakte  een van de twee flesjes en  stak het in de  zak van  zijn  parka, voordat hij het andere begon leeg te drinken. De scheidsrechter  had  net voor de rust afgefloten.

			‘Als u  over mietjes wilde schrijven, had  u zich  voor onze spelers moeten  interesseren, dan zou u minder gezeik hebben gehad. Godverdegodver! Dat dat  stelletje  lamzakken in zo’n stadion mag spelen, daar ga ik van over  mijn nek! Ze horen thuis op een braakliggend  terrein  en dan  nog  naast de vuilstortplaats.’

			‘Ik ben  niet teruggekomen om over  voetbal te  schrijven,  meneer  Pastre.’

			‘Dat is  verstandig, aangezien er  niet veel over te zeggen valt.’

			‘Ik wil over Basse-Misère schrijven...’

			Ik  kreeg  amper de tijd om mijn zin  af  te maken doordat de paar  andere  toeschouwers  zich rond  de bar kwamen verdringen. Ik liep toen  met mijn glas  naar de omheining  tegenover het lege veld en bleef daar staan  leunen. Pastre  had  helemaal geen  verbazing getoond. Ik dacht  zelfs  dat hij me niet had gehoord. Hij stond tussen de  anderen te discussiëren en liet aan niemand de zorg over  om het verhitte gesprek  te  leiden.  En dat  ging door tot de spelers op de  grasmat terugkwamen. Volgens  een rite die heel beproefd leek verspreidden de toeschouwers zich  weer om naar hun plaatsen terug te keren.  En hij  kwam vlak naast me staan. Hij had het derde flesje uit zijn zak gehaald. Hij  keek  me  niet aan, maar ik kon  de  woede  in zijn ogen wel raden.

			‘Wat wil een universitair docent uitspoken met deze geschiedenis? Houdt  u zich nu  bezig  met  de rubriek gemengde berichten?’

			‘Ik hou  me bezig  met  oude geschiedenissen, zoals ik altijd heb  gedaan. En ik denk dat zo’n geschiedenis veel meer  is  dan  een simpel gemengd  bericht, dat  ze deze  vallei  heeft doordrongen en de loop  van  zijn lot heeft veranderd... Ik heb uw boek  gelezen...’

			‘U had beter het eerste dat ik heb geschreven kunnen lezen,’ onderbrak hij me.  ‘Dat was een verdomd goed boek! Maar niemand wilde het  uitgeven. Weet u waarom? Omdat ik er dingen in beweerde die niet door  de beugel  konden.’

			‘Wat voor soort  dingen?’

			‘Van het soort dat niet door  de beugel  kan. Gelukkig maakte Delmas het me mogelijk om me te herstellen  en een beetje  revanche te  nemen. Maar  ik zeg het u nogmaals: mijn echte  boek over Basse-Misère  was het eerste.’

			‘Zou ik het manuscript misschien mogen lezen?’

			‘M’n reet! Trouwens, ik  heb het  in het vuur geflikkerd. Dat neemt niet weg dat het helemaal  hierbinnen zit...’

			Met het topje van  zijn wijsvinger, die  tot onder de nagel vergeeld was door  de nicotine,  tikte hij  tegen zijn slaap.

			‘Ik ga  niet tegen u  liegen, meneer  Pastre. Ik  ben gekomen  om met  u  te praten.  Ik  zou u  graag een aantal vragen willen stellen.’

			‘Luister, vriend,  ik wil  naar een wedstrijd  kijken! Er moet dus niet te veel  aan  mijn kop gezeken worden, vooral  niet  als  we verliezen, wat  onvermijdelijk gaat gebeuren.’

			‘Na  de wedstrijd, in dat geval. Ik kan u ergens een  glaasje aanbieden.’

			‘Dat hebben ze u  verteld, hè? Dat je alleen maar wat drank  in mij hoeft te gieten om van mijn gunsten te profiteren. Nou, ik zal u zeggen, beste man: degenen die  u raad  hebben gegeven, hebben  helemaal gelijk. Ik  neem  uw  uitnodiging aan.  Maar  ik waarschuw  u, ik  ben  niet van  het soort dat genoegen neemt met één glaasje. Hebt u een  auto?’

			‘Nee. Ik heb hem achtergelaten  op de plek waar ik overnacht.’

			‘En waar overnacht  u?’

			‘In een pension, bij het  park.’

			‘Sodeju! Het paleis  van de Rosbiefs.  Meneer  houdt van  comfort!  Nou, dan lopen we wel en ik  waarschuw  u, ik kies de kroeg uit.’

			Hij dronk zijn bier in één teug  op,  stak het  lege flesje weer in zijn  zak en verliet me  om naar zijn staanplaats terug te  gaan. Ik nam  weer  plaats op  de tribune om  die saaie wedstrijd uit  te zitten. Maar het zat me mee: aan het einde  van de ontmoeting gaf de scheidsrechter zeer  gul een penalty aan Valdérieu, dat transformeerde  onder het geschreeuw en het gescheld  vanaf  de bank  van de tegenstander. Dankzij die penalty  vond ik  de oud-journalist in een veel beter  humeur terug.

			Voordat  hij zich  voor de ingang van het  stadion bij me  voegde, ging hij nog een  keer  langs de  bar  om een nieuw biertje  voor onderweg mee te nemen. De scooter die  bij het  loket geparkeerd  stond was helemaal geript. De  eigenaar ervan reageerde  zich  af op de vent die hem  had geweigerd om  binnen de  omheining  te parkeren. Pastre  kwam eraan, met een sigaret  in  zijn mondhoek.

			‘Nou,  vriend historicus, waar wilde  u me over spreken?’

			‘Ik  ben hier  opgegroeid en ik  ken het verpletterende gewicht van Basse-Misère,  zoals  iedereen  in  de streek.  Maar  toen ik me weer over deze trieste geschiedenis boog, besefte ik dat ik er eigenlijk niet veel over  wist, dat mijn herinneringen niet alleen onvolledig  maar ook gekleurd waren.  In  de eerste plaats de herinneringen aan het onderzoek.’

			‘U weet  ten  minste dat  het vanaf  het begin  tot het einde een  rampzalig onderzoek is  geweest. Iedereen  wilde als eerste het drama ontknopen. De verkiezingen naderden, er  stond verdomd veel op het spel, de  druk  kwam van boven...  Daarom werd alles afgeraffeld. Zelfs met het  verzegelde materiaal  werd slordig  omgesprongen of het raakte  zoek. En dan heb ik  het niet eens  over de aanwijzingen die niet zijn opgepikt! Delmas heeft geluk gehad, zoals  zo vaak op zijn  moordtocht:  men  had hem vlak  na Basse-Misère kunnen pakken als  men nauwkeuriger was  geweest. Als  ik “men” zeg,  bedoel  ik ook de journalisten  die dachten dat  ze de smerissen  konden vervangen. Ook wij  zijn deels verantwoordelijk voor dit  fiasco.’

			‘In uw artikelen beweerde u vaak het tegenovergestelde van wat  uw collega’s  schreven. Bijvoorbeeld toen u duidelijk  afstand  nam van  de schijnbare schuld  van Bernard Bardy.’

			We liepen langzaam, begeleid door de  nevel  die vlak boven de  straatlantaarns hing. Pastre  zoog minder gretig aan  de hals van zijn flesje.

			‘Ik ga u iets  bekennen, vriend. Door te erkennen dat  ik niet met de wolven heb  meegehuild,  doet u  me voor de tweede keer  vanavond plezier.’

			‘Wat was de eerste keer?’

			‘Ik heb lang moeten wachten  tot iemand met mij over  Basse-Misère wilde praten.  Iemand zoals u, bedoel ik.  U verdient het dus  dat  ik u  dingen vertel die ik u niet  wilde vertellen. Bardy was de ideale verdachte. Doordat hij zijn ware aard te veel wilde verbergen, trok hij alleen  maar meer aandacht. Vóór de  moordpartij werd er al over hem gefluisterd. Ik  hoef  u niet te  vertellen  dat deze  stad  niet  zo groot is en dat de  mensen er  altijd de  neiging hebben  gehad om  te veel over anderen  te  praten.  Ze  wisten dat zijn huwelijk een schijnvertoning  was. Die arme vent  heeft zijn  hele leven  gelogen, geprobeerd om iets  te  verstoppen wat  niet verstopt kon worden. Naarmate de  jaren verstreken werd hij steeds minder voorzichtig.  Een vent die elke nacht van de week de  rustplaatsen  en de  parkeerterreinen langsgaat, doet dat  omdat hij zichzelf niet meer onder controle heeft. Hij heeft zijn poen verneukt. Hij  heeft zelf toegegeven dat zijn driften  te sterk waren. Als je zo’n  bekentenis op tafel hebt,  is  het  nog maar één stap  om  hem in  staat te achten  tot zoiets smerigs als Basse-Misère.  En een hoop mensen  hebben die stap haastig gezet.’

			‘Maar u niet!’

			‘Nee, ik niet!  Ik heb nooit geloofd dat hij midden in  de nacht  naar  het eilandje is gegaan om jongetjes te pakken. Ten eerste omdat hij op oudere en duidelijk veel mannelijker  jongens viel. Ten  tweede vanwege de aanwezigheid van  de twee  meisjes...  Er is wel een anaal festijn op Bois-Obscurs geweest, maar Bardy was daarbij niet  van de partij. Ja, beste meneer!  Dat  durfde ik in mijn eerste boek te  schrijven:  de mooie Justine was niet  zo braaf  als ze eruitzag. Zij organiseerde het uitstapje  en ze drong er vervolgens op aan dat haar nicht in de tent zou blijven. Omdat ze plannen in haar hoofd had waar  Florie  redelijkerwijze niet aan  kon deelnemen. Ze zocht de kleine  Garcès  op. Ze praatten over  minder fatsoenlijke onderwerpen  en  van  het een kwam  toen het ander...  Hebt u nooit  met het plassertje van  een van uw nichten of  uw  buurmeisje gespeeld? Nou ja,  als  kind natuurlijk!’

			Hij barstte  opnieuw in een vet  gelach uit, schor door  het tabaksmisbruik. Het duurde een poosje voor hij  bedaarde.

			‘Emmanuel  Garcès was naakt toen hij werd gevonden. Het is  bekend dat hij niet  verkracht  is. Wat  spookte  hij dan in zijn  blootje uit?  Hij was “Als  jij me die van  jou laat zien, laat ik jou die van mij zien”  aan het spelen met Justine. De jonge  Armengaud  lag  onder zeil. Hij was niet uitgenodigd voor  dit soort vermaak.  Misschien omdat hij minder plooibaar was dan die  andere lelijkerd. Hij kwam zijn tent pas uit toen de  slachting begon... De spelletjes onder leiding van het meisje gingen  steeds verder.  Er is niet onderzocht of Justines  bloed op de leuter van haar vriendje met  die lelijke  kop zat.  Ik moet toegeven dat  zijn pik  in zo’n staat  verkeerde dat  het waarschijnlijk onmogelijk  was. Toch zou het  daar zijn gevonden, daar  durf  ik mijn  hand voor in het  vuur te steken. U lijkt geschokt, meneer Peiresoles. Wilt u weten waarom ik  geloof dat Garcès de  kleine meid heeft ontmaagd? Het staat zwart-op-wit  in het autopsierapport: geen sperma! Nergens! Denkt u dat Delmas, Bardy of  een ander eraan gedacht zou hebben  om een kapotje te gebruiken of  het kwakje  in te houden? Het blijkt dat Emmanuels kloten niet werkten.  Ze  waren niet ingedaald en zaten nog  lekker  warm  in zijn buik, net  als bij mama.’

			‘Hoe  zou  dat  de slachting verklaren?’

			‘Dat verklaart het niet. De twee jongens waren  verliefd op Justine, zoals de meeste jongens die ze tegenkwam.  Maar voor zover  bekend  had ze nooit een vriendje of  een scharreltje. Die  avond wilde ze  er  meer over  te weten komen. Ze koos voor Garcès  ondanks de rotkop van dat arme joch. Ze  gaf  hem wat  een  ventje zoals hij nooit had kunnen krijgen. Omdat  ze  medelijden met hem had. Maar ook omdat ze wist  dat hij niets zou zeggen, dat hij een heel gewillig proefkonijn  zou zijn. Ik volgde  dat spoor in de wetenschap dat  ik het ogenblik  zou missen waarop alles uit  de hand was  gelopen. Hoe ga  je van twee  tieners die liggen te rampetampen naar drie lijken...’

			‘De komst van Delmas.’

			‘Ja, dat  verdomde  monster  van een Delmas... In de loop  van de maand hadden animators  van het kamp hem  twee  keer een kano zien pakken en ’s nachts het meer op zien  gaan. Zo ontdekte hij ze op het eilandje, met  het kampvuur  en  de hele mikmak. Hij kwam geruisloos dichterbij  en hield ze een poos in de gaten.  Wat hij  vervolgens zag, toen Justine en Emmanuel terugkwamen op  de rotsen, maakte hem nog  gekker. Hij wilde met ze meedoen. Maar ze  waren niet erg  welwillend. Toen werd hij kwaad.  Hij  sloeg waarschijnlijk  eerst Emmanuel neer  om  lekker met Justine te kunnen rollebollen.  Toen kwam  Guillaume  zijn tent uit, zag wat er gebeurde.  Hij probeerde  te vluchten, hulp  te  gaan zoeken... Delmas haalde hem in  en sloeg  hem. Misschien  doodde  hij  hem zonder  het te willen. Daarna moest hij de anderen kwijt. Hij  verdronk  de  kleine meid. Hij viel Garcès  zo verwoed aan omdat dat joch  had  gekregen wat hem was  geweigerd.  De vijfde moord die hij  bekende is die op een jonge lifter die hij had meegenomen. Ook zijn gezicht  en geslachtsdelen  had hij met een steen verbrijzeld... Ten slotte nam hij Florie te  grazen. Ziet  u, hij  had nog niet veel ervaring als moordenaar. Anders zou hij niet zo in paniek zijn geraakt. Hij zou  de tijd hebben  genomen om Justine en Florie  te verkrachten  en de jongen, misschien zelfs beide jongens, anaal te penetreren  voordat hij ze zou doden.  Dat  zou Delmas  een paar  jaar later hebben  gedaan. Hem kennende, denk ik dat hij in zijn  broek klaarkwam toen  hij ze afmaakte. Want doden  bezorgde hem altijd het meeste  genot.  De seks  was maar een voorspel.’

			Pastres stem werd gedragen door  een  soort van  echo en ik had  de indruk dat zijn woorden, die me  raakten, een paar meter voor ons uit gingen in de lege straten.

			‘Maar Delmas’ schuld werd uiteindelijk betwist. In  alle andere zaken  waarbij de lijken gevonden  zijn en monsters geanalyseerd konden worden, bekende hij  de verkrachtingen en de  moorden. Niet in  het geval  van Basse-Misère,  terwijl hij niet wist dat de  DNA-tests tot geen enkele  conclusie  konden  leiden.

			Ik zal u  iets anders vertellen wat  u niet weet. Een paar jaar geleden  stuurde  die  klootzak me een brief.  Zelfs zijn  naam  en  het adres  van zijn gevangenis stonden achter op  de envelop,  en ik hoef  u  niet te vertellen  hoe dik die verdomde envelop  was. Ik dacht dat  hij me schreef om me alles te vertellen. Sukkel  die ik was!  Hij  stuurde me vijf  keurig gevouwen en helemaal  blanco vellen papier. Hij haalt geintjes uit.  Door te zwijgen kan hij kwaad blijven doen.’

			Naarmate we  dichter bij het stadscentrum  kwamen,  liep Pastre sneller, ondanks zijn  korte benen. Het  kostte me  bijna  moeite om  hem bij  te  houden en hij bekommerde zich  er nauwelijks om,  bleef maar praten  zonder ook maar het kleinste teken van  ademnood te tonen. Hij bleef maar één keer  stilstaan om  me met zijn paddenogen aan te staren.

			‘Wat  denkt  u, vriend? Dat ik ook  ga twijfelen? Misschien heeft hij  er niets mee te maken.  Misschien  zijn een of meer kerels van Crozes  ’s nachts  overgestoken naar Bois-Obscurs om de jongeren te grazen te nemen. Ik ben  bereid om  me  alles voor te  stellen in  deze  geschiedenis die, geloof me maar, hierbinnen rondspookt.’

			Hij tikte nog  een keer tegen  zijn slaap.

			‘Het  is  een groot terrein. Ik heb er hekken  omheen gezet,  maar het  lukt me  niet om het kleiner te maken. En het beest rent  maar door, telkens langs dezelfde  plekken.  Weet u, meneer Peiresoles?  Ik  wil heel graag  dat  het voorgoed stopt. Tegelijkertijd ben ik  bang voor dat moment. Want als het  ophoudt met  galopperen, dan  moet  ik ook wel stoppen.  Eigenlijk is het  zo  slecht nog  niet dat  er twijfel mogelijk  is.’

			Ik had niet  gelet op de route naar het café des Arts.  We  gingen niet echt onopvallend  een goed  bezette en lawaaierige zaal binnen, die contrasteerde met de  doodse straten waar we net doorheen waren gelopen. In een  hoek  hingen grote tieners  de  volwassene  uit. Hoe dichter je bij de  bar  kwam, hoe  hoger  de gemiddelde leeftijd werd. Voordat  hij daar ging hangen, draaide Pastre zich  een laatste keer naar  me om: daarna was  hij  bezig om overal  tegelijk  te zijn en zich  in alle gesprekken te mengen, met een  glas in zijn  hand.

			‘U  wilt werken aan de herinnering aan Basse-Misère, klopt dat? Nou, ik heb  alles  wat daarvoor nodig is.  Alles,  zeg ik u!  Zelfs de politierapporten  die geheim zijn. Morgen, als  u  nog  onder ons bent, wil ik u die  schat wel laten zien. Kom op tijd, laten  we  zeggen om acht uur, naar het café  de l’Escale. Voor vanavond  heb ik genoeg daarover gepraat. U had beloofd om me op  een  drankje te  trakteren, als ik me niet vergis...’

			Drie glazen Jack Daniel’s, dat  was de  prijs die  ik moest betalen voordat  ik ertussenuit kon knijpen. Ik  durfde niet tegen Pastre te zeggen  dat hij Basse-Misère niet had begrepen,  dat hij  zich alleen op de feiten  concentreerde  en  ze aan elkaar probeerde  te knopen met de draad die  hij zelf had  gesponnen. Hij ontzielde de geschiedenis door  te vergeten  dat er een ziel in  zat  die  eigen was aan onze bergen. Hij was zoals  de kamer waarin ik  een nogal onrustige nacht doorbracht: het luxueuze parket,  het mooie  behang en het voortreffelijke beddengoed konden niet  doen vergeten  dat ze niets over mijn kleine streek en dus niets over mezelf vertelden.
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			Tot de wekker ging  werd ik achtervolgd door een nachtmerrie: er stond een meisje voor me van  wie ik  het gezicht niet  kon zien.  Ik was een jaar of dertien; ze vroeg me of ik  al eens  iemand  had gezoend; toen  ik ontkennend  antwoordde, boog  ze  zich naar me  toe en drukte haar lippen tegen de  mijne; maar ik voelde niets bij het contact. Daarna pakte  ze zachtjes mijn hand en  schoof hem  onder haar T-shirt, naar haar blote borst; en  legde haar  andere hand  op de bobbel van mijn gulp terwijl ze me vroeg of  ik  dat al eens had  gedaan; toen trok ik mijn hand in  paniek terug; mijn vingers  zaten onder het bloed...

			Die droom gaf  me een heel  ongemakkelijk gevoel. Een schuldgevoel. Ik  zette  het  raam van mijn  kamer  wijd open om alles door de koele ochtendlucht te laten verdrijven. De zon zou  straks door het nevelgordijn breken dat nog om de berg heen hing.

			Ik  trof Pastre helemaal  verkreukeld aan  een  tafel  in  het café de l’Escale, waar  hij de krant zat  te lezen en onvermoeibaar met  het lepeltje in  zijn kop  koffie roerde. Hij  stonk  naar  koude  tabak en whisky. Hij negeerde de  hand die ik  naar  hem uitstak.

			‘Nou, was  het wat bij de Rosbiefs?’

			‘Ja, heel goed.’

			‘U  verbaast me... Volgens mij kun  je er  niet veel lol beleven.  Alles is er  veel te gladjes. Een beetje zoals u, vriend.’

			En  toen begon  hij  me, zonder overgang,  te vertellen hoe hij journalist was geworden. Daarna bracht hij het dorp ter sprake waar  hij woonde toen hij nog  bij La  Dépêche  werkte  en de  vele minnaressen die hij  volgens anderen zou hebben.  Hij mopperde erover  met een halve glimlach die  bewees dat hij eerder  trots was op zo’n gerucht. In een halfuur was hij  tegelijk speciaal verslaggever, welingelicht schrijver, extreem avonturier en  hartenbreker  geworden. Alles  nogal luid verkondigd  zodat ik  niet de enige zou zijn  die het hoorde.

			‘Bent u getrouwd geweest?’

			De vraag  leek  hem uit het  veld  te  slaan.  Hij  ademde diep  in en zijn ronkende stem ging over in een  schor  gefluister.

			‘Dat ben ik geweest, ja.  In een ander  leven!’  haastte hij zich eraan toe te voegen, uit angst dat deze bekentenis een  schaduw zou werpen  op het spannende bestaan dat  hij net had beschreven.

			Hij vouwde  zijn krant op, hield op  met in  zijn koffie te roeren en legde zijn dikke hand op mijn onderarm.

			‘Ik  wil u iets laten zien. Iets wat ik nog nooit aan  iemand  heb laten  zien.’

			‘Je  lul!’  schaterde een  vent aan de  bar.

			De lach verspreidde zich door  het café, tot aan de ober toe.

			‘Ik zou je graag  antwoorden dat ik  die  reserveer voor je vrouw, maar ik geloof dat je al op  de hoogte bent. Nou,  dan laat  ik u  maar  bij impotente kerels achter.’

			Hij grabbelde in zijn zak en liet een handvol muntstukken  op  de  tafel vallen,  met  een  gebaar dat vast ruiterlijk was bedoeld maar  vastliep in de te lange mouwen van zijn versleten  parka. Vervolgens draaide  hij zich om en liep op  zijn korte benen de  kroeg uit,  zonder  een ander effect van zijn antwoord  af te wachten  dan het feit dat de  lach  op  ieders gezicht bevroor.

			Hij  keek niet naar mij om. Net als  de vorige  avond leek  de duivel hem plotseling zo erg op de hielen te zitten dat  het me bijna moeite kostte om hem bij  te houden. Hij  stak  de boulevard  over zonder op de  auto’s  te  letten en hij stormde de Rue du 11-Novembre  in. Een straat met  een  toepasselijke naam  omdat  hij op een loopgraaf  leek, smal,  bijna geen  trottoirs en aan  beide  kanten hoge gebouwen waardoor hij  continu in de schaduw lag.  Toen ik jonger was, ging ik daar niet  graag langs, want de vrouw die  met haar man de drogisterij  runde had  multiple sclerose gekregen en ik  zag haar als  een  afschrikwekkend monster. De drogisterij was  allang verdwenen, zoals de  meeste winkels  in de straat.  De werkzaamheden die het stadscentrum hadden verfraaid leken eraan voorbij  te zijn gegaan. Het bleef een grijs, vochtig, oud pand.

			François Pastre  stopte voor de toegangsdeur van een gebouw waar  ik nog nooit naar had opgekeken. Voor het eerst  sinds zijn  overhaaste vertrek uit het  café was  hij benieuwd of  ik hem was gevolgd. Toen  ik hem  een grote  sleutel uit zijn zak zag  halen, dacht ik dat  hij daar  woonde. Toch leek dat gebouw van  vier verdiepingen uit een andere tijd verlaten, te  oordelen naar de staat van de gevel en  de gesloten luiken.

			Hij deed de  zware deur open en nodigde me uit om een donkere hal  binnen te gaan, die naar  stof en te lang  vergeten  vuilnisbakken stonk.  Hij zorgde ervoor dat hij de deur achter ons  weer goed afsloot. Het  lukte me om de monumentale trap naar de  verdiepingen en  de stapel oude kartonnen en piepschuimen dozen aan de voet ervan  te  onderscheiden.  De winkels  die  op  de  – brede en mooie – straat aan de  andere  kant uitkwamen, gebruikten deze hal  kennelijk als  opslagplaats.

			‘Dit is mijn geheime hol,’ fluisterde Pastre me uiteindelijk toe.  ‘Er woont hier niemand  meer. Het is  niet eens bekend wie de  eigenaar  van  het  gebouw is.  Een notaris  uit  de buurt  van  Tarbes beheert  het. Iedere winkelier op  de begane  grond  mag er een van de appartementen bij nemen, maar ze maken er alleen gebruik  van om  naar  de plee te gaan.  De andere staan leeg.  Ik heb het voor  elkaar  gekregen om  er een  te huren  voor  een bescheiden prijs en  er een soort  kantoor van te maken. Bij mij  thuis is  er niet genoeg ruimte en zijn er  veel te  veel pottenkijkers.’

			Hij  liep de trap  op  zonder de moeite  te nemen  om  het licht aan  te doen.  Ik stapte wat onzeker achter hem aan. We gingen langs de eerste  verdieping, waarvan  de overloop  nog  een  greintje stijl leek te hebben,  en  stopten op die  van de tweede, die duidelijk meer vervallen was. Er  bevonden zich twee  appartementen en Pastre  opende  de deur van dat aan de  linkerkant. Ik kreeg de indruk  dat  ik een plek bezocht die rijp was voor de  sloop.  Alles was beschadigd,  vies, zichtbaar al jarenlang  verlaten. Een lichtschacht diende  als ankerpunt voor elk van die woningen, die  volmaakt symmetrisch waren ingedeeld. Buiten het vertrek waar we  binnengingen, lagen het toilet,  de keuken en het washok,  allemaal  even minuscuul, rondom die vierkante  ruimte, waar een  glazen dak boven  zat dat ondoorzichtig was geworden door de viezigheid. Tussen de raamopeningen waren  waslijnen gespannen en  die zaten nu onder de oude  spinnenwebben, die  zo  zwart  van het vuil waren dat  ze  op stalactieten leken  die boven de leegte hingen.

			De rest van Pastres appartement keek uit  op de hoofdstraat. Er kwam een  iets helderder schijnsel tussen de scheve lamellen van de vensterluiken  door.  Al voordat hij de moeite nam om de schakelaar van messing omlaag te klikken, had  ik een vrij goed zicht op  dat grote vertrek  met beschimmeld  en  losgescheurd behang. Bij een van de twee ramen  stond een indrukwekkende versleten leunstoel.  Op  de lage  tafel ernaast  prijkte een oude transistorradio met de antenne uitgeschoven.  In een hoek stond een kleine koelkast die Pastre haastig ging  aansluiten.

			‘Hier bewaar  ik mijn  reservevoorraad,’ zei hij tegen  me terwijl hij  de deur opende  en een groot  aantal blikjes  goedkoop bier toonde.  ‘Maar gezien  de leeftijd van het  elektrische apparaat  doe ik het liever uit als ik er niet ben.  Ik zou het mezelf kwalijk  nemen als  het gebouw door mijn  schuld in de  fik vliegt, omdat  er hier  meer te verliezen  is dan u  denkt.’

			Hij liep  naar een dichte dubbele  deur, waar de leunstoel naartoe gedraaid was, en  legde zijn hand op  het afgebladderde  paneel.

			‘Dit oude gebouw beviel me  omdat je op elke  verdieping de indruk hebt  dat de  tijd  heeft  stilgestaan.  Om die indruk niet  te bederven,  verhuurt het hotel hiernaast kamers per uur. Als je goed luistert, kun je  die dames en heren horen kreunen. Ik vind dat wel stimulerend. Anders  luister ik naar de radio. Ik heb  een wollen deken voor de dagen dat  het te koud is, hoewel het gebouw totaal ondoordringbaar lijkt voor  invloeden van buitenaf.’

			De zwart  bevlekte muren en de  hardnekkige  vochtgeur gaven hem niet helemaal  gelijk.

			‘Hier breng ik dus mijn dagen  door, vriend. In  het halfduister, met  neukgeluiden, goede muziek en lekker koel bier.  Denk  niet  meteen  dat  ik een halvegare ben. In werkelijkheid steekt daar heel wat werk achter.’

			Hij  besloot eindelijk de  deuren te openen die ons van zijn  ‘schat’ scheidden. Van  buiten vielen  er een paar lichtstralen in  een  voormalige slaapkamer die ook op de straat uitkeek.  Het enige  meubelstuk was een plank op twee  schragen, midden in  de  kamer. Tegenover ons was de muur  grotendeels bedekt  met een vakkundig getekende kaart van  het  meer van Basse-Misère  en de nabije omgeving,  waarop verschillend gekleurde  plakkers met een cijfer waren  geplakt. Pastre legde me uit dat  iedere plakker  een persoon  voorstelde die op het moment van het drama aanwezig was en  dat  het  cijfer verwees naar een van  de zorgvuldig geordende dossiers  in de kartonnen dozen die links  van ons op een rij stonden.  Naast de kaart waren vier  grote  foto’s met punaises vastgeprikt. Vier portretten van  de vier  slachtoffers  die ons  aankeken. Het waren vergrotingen van precies dezelfde foto’s die destijds in de  pers waren gepubliceerd. Ze toonden Justine,  Emmanuel, Guillaume en Florie een paar dagen of weken voordat ze  van het leven werden beroofd. Aan een andere muur hing een blokschema met de getroffen families en de banden die ertussen bestonden,  ook op  beroepsmatig vlak. Opnieuw verwezen cijfers  naar kartonnen dozen en dossiers.  In die dossiers zaten de autopsierapporten, de verhoorverslagen, de notities van de rechercheurs...  Het leek wel of Pastre had  ingebroken in  het  politiebureau of  het kantoor  van de  rechter.

			‘Ik  heb hier en daar wat smeergeld gegeven en van  mijn invloed  geprofiteerd om kopieën te krijgen.  Ik ben behoorlijk trots op mijn geordende  verzameling.  Je hoeft er alleen maar naar binnen  te gaan en  de draad  af te rollen. Hij  brengt je  bij alle  personen  die op de een of andere manier in verband  stonden met deze zaak. De hele geschiedenis van Basse-Misère ligt in deze kamer.’

			Ook op  dat punt was ik het niet met hem eens. Om de totale  zaak te bestrijken had  de hele  bevolking van de vallei in zijn schema moeten  worden opgenomen.  Zelfs het hele gebouw zou  daar niet groot  genoeg voor zijn geweest.

			Vervolgens  liet  hij me de archivering  zien van de  verschillende artikelen die  over het onderzoek  waren verschenen, keurig uitgeknipt  en opgeplakt in twee grote  multomappen  waarvan de bladzijden beschermd  werden door  vellen zijdepapier. Ook bewaarde hij  de complete verzameling  van de nummers van L’écho de l’Autan  in  dikke  zwartleren banden, vanaf  de week na  de  slachting tot  het  moment dat Pastre bij het  krantje was weggegaan.

			‘Kijk eens aan, goede  vriend. Een  ware  reis door  de tijd die ik  al  jarenlang dagelijks  maak.’

			Al pratend en zichtbaar ontroerd  liep hij  naar de kaart toe. Met zijn vingertoppen begon hij over  het  plakkertje op  het vakantiekamp van  Saint-Pierre  te strijken.

			‘Dit is  het laatste  wat  ik heb opgeplakt.  Mijn laatste  personage. Het cijfer van  Thierry Delmas... Hij  heeft  een hele  kartonnen doos voor zichzelf.’

			Hij  wees  me de  doos aan,  achter de  deur, apart van de andere  dozen, barstensvol,  wanordelijk en, vooral, met  de ijzige foto van  de moordenaar erop.

			‘Ik wist dat de moordenaar van  die drie kinderen  ergens in dit vertrek  was. Ik  heb de  documenten telkens weer doorgespit om hem te  vinden. En  ik moet bekennen dat ik dat nu nog steeds  doe,  ondanks wat ik  uiteindelijk  over  die  smeerlap heb ontdekt. De twijfel,  meneer  Peiresoles, is  mijn  drijfveer. Als ik hier  niets meer  te  doen heb,  heb ik nergens meer iets te  doen.’

			Sinds we  het gebouw waren binnengegaan,  gedroeg Pastre zich  anders. Hij  had geen grote bek en  geen  woedeaanvallen meer  en hij maakte de  indruk ouder en  afgeleefder te zijn.

			‘Ik ben  verder gegaan in deze zaak dan welke rechercheur ook.  Het  is me zelfs gelukt om  een paar woorden los te  krijgen uit de  vader van Florie, in  Engeland, zonder helaas met haar  te kunnen praten. U  kunt  dus begrijpen,  hoop ik,  dat naast dit alles het boek dat ik mocht uitgeven  niet veel gewicht in de  schaal  legt.’

			Het kostte me moeite om  mijn aandacht af te houden van de vier portretten,  vooral van de foto van Justine. Je  zag haar opgewekt, fris, beeldschoon, en  klaar om het leven gulzig  tegemoet te treden.  Pastres  theorie, die  uiteindelijk ongevraagd  mijn nacht was binnengedrongen,  leek me  ondraaglijk  nu ik zo naar haar keek, met haar  zo  zachte, welwillende en open  gezicht.

			‘Uw historicushart zal wel sneller gaan kloppen  van zulke archieven, nietwaar?  Een goudmijn binnen  handbereik!’

			‘Het is inderdaad een kolossaal  werk. Toch komt het niet  echt overeen met het idee dat ik van het werk van  een historicus  heb. U hebt de feiten, meneer Pastre, alle  feiten. Maar  waar  is  de rest?  De context van voor en na de  moordpartij; de economische situatie die  verklaart waarom men de  moordenaar  zo graag in Crozes wilde vinden; en daarbij  kwam de  angst die ons  heeft vergiftigd...’

			‘Kijkt u  soms op me  neer met uw diploma’s en uw  mietjes  uit de  loopgraven?’

			‘Neem me niet kwalijk, maar ik gaf u alleen maar antwoord. Ik zie  geen goudmijn in dit vertrek. Ik ben zelfs meer geïnteresseerd in wat er buiten deze muren is.’

			Hij staarde me een poosje  zwijgend aan.

			‘In  elk geval wilde  ik u alleen  mijn werk  laten zien en u er niet van laten  profiteren.  Ik  zou  er pijn in mijn reet van krijgen als u met uw poten aan mijn dossiers komt. Toch is  het jammer.  Vergeet niet  dat  de  eerste betekenis  van het woord “historia”  “onderzoek” is.  Een  blik van buitenaf zou dingen aan het licht  kunnen brengen die ik niet meer kan zien.’

			‘Wat  valt er dan nog  te vinden?’

			‘Te  begrijpen, meneer Peiresoles.  Begrijpen hoe Delmas zijn slag  heeft  kunnen  slaan, hem dwingen te bekennen. Begrijpen  waarom  niemand een geloofwaardige  verklaring kon afleggen. Begrijpen wat  ons  destijds is ontgaan... Weet u hoeveel  levens er werkelijk zijn verwoest op de  oever van het meer? Hoeveel  mensen alles  wat ze hadden en alles  wat ze waren zijn kwijtgeraakt? Vanwege  de dwalingen van het  onderzoek en de  ladingen  twijfels die we hebben uitgestort.  Ik wil het gewoon begrijpen en de  laatste leemtes  opvullen. En ik hoop daarin  te slagen voor  ik de  pijp  uit ga.’

			Hij was weer somber en  hard geworden,  de instorting nabij.

			‘En u, vriend, als de feiten u  niet interesseren, wat zoekt u dan?’

			Ik  aarzelde  om hem eerlijk te antwoorden. Toch bewees mijn  aanwezigheid  in zijn appartement dat  hij me vertrouwde. Toen vertelde ik hem  over  mijn plan om ‘het verleden te  laten spreken’ om me te bevrijden van het  gewicht van  de  angst,  of de vrees,  of  hoe je het  ook noemde. Ik vermeed  het  om over de  psychiater te praten, maar ik  bekende hem dat ik Delmas’ sporen had gevolgd vanaf  het strand van  Sérignan tot het afgelegen boerderijtje  waar zijn lot was bezegeld. Hij luisterde aandachtig naar me en toen ik klaar was met me te rechtvaardigen, zei hij  niets en draaide  zich opnieuw om  naar  de kaart van het  meer.  Zwijgend en  roerloos stond  hij  een poos  met zijn  rug naar me toe. Toen deed hij plotseling het  licht  uit,  duwde me de kamer uit en deed de deuren  dicht.

			‘Als u  de families wilt  ontmoeten, dan zijn de Garcès  het  gemakkelijkst te  bereiken. Ze likken  hun wonden en  voelen zich schuldig. De vader vindt dat het een daad van pure ijdelheid was om  lid  van  de watersportclub te willen worden. Hij neemt  het  zichzelf  nu  nog steeds  kwalijk. Voor de  Armengauds zult u  waarschijnlijk iets meer geduld nodig hebben. Maar  als ze horen  dat  u historicus bent,  dat u  boeken  hebt geschreven,  zullen ze u wel te woord willen  staan. Herinner  alleen niet te veel  aan  uw verhaal over bruinwerkende soldaten.  De Armengauds houden zich  bezig met de vereniging die  de naasten  van Delmas’ pseudoslachtoffers  bij  elkaar brengt.  Dus alles  wat  ruchtbaarheid kan geven aan hun kruistocht is meegenomen. Wat betreft de Brunet-Auriacs kan het lastiger  worden. Ze zijn hier  niet gebleven. De man heeft de  nog overgebleven bedrijven in de  vallei naar de knoppen geholpen en is  ’m gesmeerd. Tegenwoordig  leeft hij voor  de helft op zee,  aan  boord van zijn zeilboot, en voor de helft  op  land, op Belle-Île.  Als hij  met u wil praten, zeg hem dan vooral niet dat  u  een  link met mij hebt, zelfs niet dat u mij hebt  aangesproken.  Ik weet zeker dat hij de publicatie van mijn boek heeft  verhinderd. Maar als u over  het verval van deze stad wilt praten, is hij de aangewezen  persoon. Zijn  vrouw fladdert rond. Ze  zijn niet gescheiden,  maar het scheelt niet  veel.  Zij blijft  minnaars verzamelen en van  zijn  fortuin profiteren. Ik  heb  haar nooit  kunnen overhalen om mijn  vragen te  beantwoorden. En  vader Nipperday  beschermt zijn  dochter angstvallig. Ze wonen  allebei  in  Cornwall, dicht bij de stad Penzance. Hij wilde me wel  ontmoeten  toen ik daarheen  was gereisd, maar ik kon al heel gauw opdonderen. Maakt u  zich maar  niet  te veel illusies: Florie is kierewiet.  Zelfs als  u, door een  wonder, tegenover  haar kwam te staan, zou ze niets tegen u zeggen.  Ze zegt al heel lang tegen  niemand nog  iets.’

			Op  de overloop verzocht hij  me hem  te volgen, voordat  hij  de trap af liep.  Toen hij beneden de  voordeur ontgrendelde, wenste hij me succes met mijn onderzoek.

			‘Ik  hou het binnenwerk en  ik laat het buitenwerk aan u  over. Als  u hulp nodig  hebt of uw dorst  wilt lessen, aarzel dan niet  om me een  bezoekje te brengen.’

			Toen liet hij me zonder  omhaal op dat  minuscule stukje trottoir achter.  Ik hoorde de grote sleutel in het slot draaien  en ik  stelde me voor dat hij naar  zijn hol terugging,  de  deuren van  de kamer opendeed en  in  zijn leunstoel  ging zitten, om naar zijn obsessie te kijken en die in het bier  te verzuipen.
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			Na mijn korte verblijf in Valdérieu maakte ik op de universiteit het  jaar  op mijn dooie akkertje af, tot de tentamens in de  maand mei. Ik nam  er genoegen mee om op mijn lauweren te rusten, om op mijn reserves  te leven. Ik offerde mezelf nog meer op om de geschiedenis van  mijn stad te ontginnen. Ik breidde de  invalshoeken  uit:  het grote hotel in het stadscentrum dat  voor en na de  oorlog voor  paleis wilde  spelen; het  rugbyteam dat het  symbool van het succes  van de hele  vallei was geworden en zelfs  de  finale voor het  kampioenschap van  Frankrijk had gehaald; het bezoek  van  de staatshoofden, van  De Gaulle tot  Giscard, die nooit door het  Zuidwesten reisden zonder Valdérieu  aan te doen;  de sterk gezwollen rivieren en  de schade  die ze hadden  aangericht; de cafés die altijd vol zaten, vooral op zondag aan het einde  van de  middag; de  bioscopen, de concerten... Ik kreeg er  plezier in om het  verleden te  herontdekken en  het met mijn  herinneringen in overeenstemming te brengen.  Week  na week moest ik met lede  ogen  aanzien hoe mijn streek in de  loop  der jaren was vervallen.

			Welke  invalshoek ik ook  nam, ik ging niet verder dan het  einde  van de maand augustus 1980. Ik bewaarde Basse-Misère voor later,  na de  correctie-  en de verdedigingsronden, als ik mijn voorbereidende  werk als  zoethoudertje had voorgelegd aan  het  comité  dat de onderzoekstoelagen verstrekte.  Ik  stelde het moordonderzoek uit, een beetje omdat ik  me er voltijds aan wilde wijden  en voornamelijk omdat  ik er bang voor was.

			Nu ze  wisten dat ik met  een  nieuw project bezig was, leken mijn collega’s me schappelijker. Er was zelfs een heel korte periode dat  er geen karton op  de  deur  van  mijn werkkamer werd  geprikt. Ik liep weer in  het gareel. Ik had  de hoofdrol  afgestaan aan anderen.  Daar  waren ze mij  dus  dankbaar voor. Ik  kreeg zelfs  wat respect. Toen de voorbereiding  van de komende vergelijkende examens  werd  geprogrammeerd,  mocht ik twee bijdragen leveren die  belangrijker waren dan verwacht. De eerste in de vorm van  een college van twee  uur over de  verschillende manieren om in  oorlog  te  raken. De tweede, die eervoller was, bestond  uit een avondlezing in de zaal in de Rue du Taur, die  gewoonlijk was voorbehouden aan de  kopstukken die uit de  hoofdstad afdaalden om even hun licht  over  ons te laten schijnen. Ik moest er mijn beroemde theorie over de invloed van de  oorlog op  de morele normen uiteenzetten.  Hoewel  ik  heel goed  wist dat  het hier om kruimels ging die  me werden gegund, was  ik er niet minder aangenaam  door verrast. Vooral toen ik vernam  dat  Caubère, die de lezingen in  de Rue  du Taur plande, erop  had aangedrongen  om  de laatste  van de cyclus aan mij toe te wijzen.

			Er waren dus een paar opklaringen aan  mijn  hemel. Er waren ook moeilijker uren, toen ik duizelig werd  van de leegte die ik om me heen had gecreëerd. Ik ging weinig  uit, alleen af  en toe naar de  bioscoop. En dan was  ik  iedere keer bang om kennissen tegen te komen. Mijn appartement  kon me soms  ondraaglijk lijken, of te groot,  of  te klein, maar ik voelde me  er tenminste beschut.

			Toch was ik niet  tegen alles beschut. Mijn  voorbije relatie met Siobhan achtervolgde me  nog als een vloek,  een noodlot dat ik  niet  van  me kon afschudden.

			Siobhan is dus  Amerikaans. Op haar  twintigste besloot  ze een  jaar in Frankrijk door te brengen en ze is er nooit meer weggegaan. De eerste  keer dat ik haar zag,  zat ze ijverig en  geconcentreerd tussen mijn masterstudenten.  Ze probeerde op geen enkele  manier  de aandacht te trekken,  maar uiteindelijk zag ik alleen  haar nog. Klein en tenger,  met haar bijna nog  kinderlijke gezicht, veranderde ze voortdurend van  look,  nu eens helemaal gekleed in een  zwart  dat bij  haar haren paste,  waardoor haar  bleekheid en haar intense blik  in het oog sprongen,  dan weer verdwijnend  onder vele lagen gekleurde kleren en in eindeloze sjaals  gewikkeld, en weer andere keren in  verbazingwekkend lichte  en voorjaarsachtige kleding die haar  leuke figuur en haar weelderige boezem goed  deed uitkomen. Ik wist niet wat  ik bij haar kon verwachten.  En ik  wachtte ongeduldig op  de dinsdagen.  We hadden nooit  iets tegen elkaar gezegd  en ze vertrok meteen na  het college, altijd alleen.  Als ik haar met de zwier van  een danseres over de campus zag lopen,  leek ze altijd in gedachten verzonken. Ik  moet  toegeven  dat ik haar  onweerstaanbaar  vond  en  ik was heimelijk jaloers  op  degenen die  haar dagelijks leven deelden.

			Ze  was ook nog briljant. Ze beheerste  het Frans perfect en haar werkstukken getuigden van  rijpheid  en  nieuwsgierigheid.

			Aan het einde van het  jaar  kwam ze voor het eerst met me praten. Haar  stem  was net zo mooi en kinderlijk als haar gelaatstrekken,  met een heerlijk accent.  Ze wilde  zich inschrijven voor mijn master en  had  nagedacht over  het onderwerp verkrachting  als oorlogswapen.  Ze had  behoorlijk snel een antwoord nodig, want gedurende de zomer ging ze  naar  huis  en  ze zou alleen terugkomen om zich  officieel  in te schrijven. Ik zou hebben ingestemd met  elk onderwerp dat ze me had kunnen voorleggen. En aan  het begin  van het nieuwe collegejaar had ik  het geluk om haar  in beslotener kring terug te zien.

			Destijds had Marielle besloten om aan toneel te gaan doen, om de leegte in het leven dat ik haar liet leiden een  beetje te  vullen. Er  was een theateratelier dat aan  de universiteit  was verbonden en  bekendstond  om de  kwaliteit van de cursussen en de voorstellingen.  Elk jaar werd een deel van het gezelschap vernieuwd door middel van audities  waarvan  het sadisme legendarisch was  geworden.  Op de campus hoorde ik er verhalen over,  die bedoeld waren om de eerstejaarsstudenten  bang te maken. Volgens een daarvan schoot  een man met een  karabijn vanuit  een raam van een  van de tegenovergelegen torens het oor eraf van een studente  die het plein  overstak. Volgens een ander  verhaal weigerde een  docent  Engels om een studente een mondeling  examen af te nemen  met  de smoes  dat ze  te  lelijk was.  Ze ging bij de decaan klagen; deze laatste sommeerde  de collega om zijn plicht  te doen, waar hij uiteindelijk in toestemde, op  voorwaarde dat het meisje met de  rug naar  hem toe  bleef staan. Je weet niet meer wat waar  is en wat niet. Hetzelfde geldt  voor  de beruchte audities  van het  theateratelier en de gevreesde solo-improvisaties met bizarre opdrachten zoals ‘Doe het dode blad na’ of ‘Beleef het einde van de wereld’.

			Marielle was zo bang  voordat ze  haar  geluk ging beproeven dat ik  met  haar mee moest  gaan om er zeker van te zijn dat ze de zaal binnen durfde te stappen. Eenmaal  ter plekke kreeg ik meteen  spijt van mijn gebaar, want nu was ík doodsbenauwd, bang dat  mijn partner zich compleet belachelijk zou maken,  voor mezelf en  niet voor haar.  Uiteindelijk redde ze zich er best  wel goed uit met een  onderwerp dat  zo  klassiek was dat het een beetje teleurstelde. Ze werd  in het gezelschap opgenomen en ging elke maandagavond  naar haar les. Ze  vertelde me alles met  een  enthousiasme dat ik  al lang  niet  meer van  haar kende. Ik dacht zelfs dat ze opnieuw  gelukkig kon worden. Ze vertelde  me over de  andere leden van het gezelschap en  met name over die jonge Amerikaanse  met wie ze een hechtere band had  gekregen. Ik hoefde haar  voornaam  niet  te horen om te raden dat het om Siobhan ging. Ze beschreef  haar zoals ik  me haar  had voorgesteld: kunstzinnig, nieuwsgierig naar alles, verzot op literatuur, een  beetje gedeukt door haar  jeugd. En ze had onmiskenbaar acteertalent. Haar auditieopdracht  was ‘Vrij  met de stoel’ geweest,  een onderwerp dat sindsdien  ook legendarisch was  geworden. Ze  gaf toen een optreden  ten beste dat dezelfde  weg had kunnen  volgen als het  zich niet voor een piepklein publiek  had afgespeeld. De jury was  sprakeloos  door zoveel  durf en sensualiteit. Sindsdien was ze de hoeksteen van het kleine gezelschap geworden.

			Na  een paar weken nodigde Marielle de andere toneelspelers uit voor  een avondje bij ons thuis. Siobhan  kwam  ook  en was helemaal niet  verbaasd om mij  daar  aan  te treffen,  terwijl ik zeer onzeker was door haar aanwezigheid. Daarna kwam ze nog verschillende keren langs.  Om te repeteren, een kop  thee te drinken  in onze  tuin, te eten. Marielle wist nog niet dat  ze een  studente van me was, omdat geen van ons beiden  dat  wilde  onthullen. Ik  zag in dat gedeelde geheim een draad die  ons nader  tot elkaar had gebracht.

			We  zoenden  voor het eerst in mijn werkkamer in  het Maison  de la Recherche. Ze stond voor  me, met haar engelengezicht en haar grote ronde ogen, en vroeg mijn mening  over de richting die ze  aan  haar  onderzoek had gegeven. Ik  stapte  dichter naar haar toe zonder al te goed  te  weten  wat ik deed. Mijn hart klopte zo hard dat het op het  punt  stond te imploderen. Het implodeerde toen ze  mijn zoen aanvaardde  en me zelfs  vurig terugzoende. De volgende  avond sliepen we  samen in haar  ietwat  excentrieke studiootje  in  de Rue  de la Pomme.

			Marielle  vermoedde  dat we  een verhouding hadden, maar zei er niets  over. We leefden ieder  zo ons eigen  leven dat het  haar niet kon schelen. Maar ze besloot wel om met toneel  te  stoppen.

			Het nieuws verspreidde  zich als  een  lopend vuurtje  door de universiteit. Eerst onder mijn  masterstudenten,  die  ook  niet  gek waren, voordat  het de oren van mijn collega’s bereikte.

			Nu ik van  Marielle gescheiden  was en Siobhan, die  mijn college briljant had  afgerond, geen student  meer van me was, had  ik blij moeten zijn  dat ik me ongeremd  aan mijn hartstocht kon overgeven. Helaas waren de dingen niet  zo eenvoudig. Niets  kan eenvoudig zijn bij Siobhan.

			Terwijl  ze  zo attent voor anderen, zo open,  zo gretig kon zijn, was ze soms  gesloten, somber, nors,  teruggetrokken  van alles  en  iedereen. Dat kon  dagen  en zelfs  weken  duren, zonder  enige verklaring. Ik  wist dat ze al een  tijdje met het  leven worstelde, wat ze  met  een bewonderenswaardige helderheid onder ogen zag. Ze vertelde over de zeer chaotische manier waarop  ze was  opgevoed, de middelbare school,  die een ware nachtmerrie voor haar was geweest.  De manier waarop ze haar masteronderwerp had aangepakt deed me  vrezen dat er  verkrachting in het spel was bij  die  nachtmerrie, maar ze verzekerde me dat  dat geenszins het  geval was.

			Ze was  regelmatig onder behandeling. Maar haar eigen therapie was dat ze zichzelf in gevaar  bracht, dat ze de duivel verzocht zodat hij  zou besluiten om haar te straffen. Ze ging bijvoorbeeld op een  nacht op een bankje in het park bij de campus zitten, waar  je op  dat tijdstip beter  helemaal  niet kon komen,  en wachtte tot  het volk van drugsgebruikers, tippelaars en  exhibitionisten in beweging  kwam.  Ik  weet  niet wat er  gebeurd zou zijn als  de politie haar niet  had opgepikt voordat  haar aanwezigheid werd opgemerkt. Toen ik het  aan haar vroeg, nadat ik  haar van  het politiebureau  had opgehaald, loog  ze  tegen me  en antwoordde dat ze zich niet bewust was geweest van het gevaar. En  er  zijn  nog een hoop  andere van zulke voorvallen waar ik  niets van  weet.

			Er was een tijd dat ik  dacht dat  ik nooit genoeg van haar kon krijgen. Ik dacht dat ik  haar gelukkig  maakte  en dat haar slechte  buien wel zouden overwaaien. Niets was minder waar.

			Aan  het einde van onze verhouding  kwamen  haar buien steeds vaker voor. Ik voelde me machteloos, niet in staat om  haar te  helpen, teleurgesteld dat ik niet sterker  was dan haar  chronische melancholie. Uiteindelijk  leek ze  me vooral  vreselijk normaal, bijna gewoontjes.

			Vóór de  zomer  van 2012 maakte ik het uit met haar, uitgeput  door haar stemmingswisselingen. De daaropvolgende maanden waren veel pijnlijker.  Siobhan was nog ingeschreven aan de universiteit en ging  nog  steeds naar het theateratelier. Ze leek verslagen, voelde zich vaak niet goed  en  probeerde  zichzelf te  vergeten in steeds meer avonturen. Voorheen werd ik al scheef aangekeken,  maar nu werd het nog erger. Ik werd  aangewezen  als de verantwoordelijke  voor  de ondergang van die jonge vrouw voor wie een mooie toekomst als historica was weggelegd. Temeer omdat ze haar liefde voor  mij kenbaar bleef maken  en me smeekte om haar terug  te nemen toen ik tot twee keer  toe naar haar huis ging om te proberen haar  tot rede  te brengen. Siobhan was een doorn geworden die me bij elke stap  pijn  deed.

			Op  een avond zag ik haar vanuit  het raam van  mijn woonkamer. Ze zat op het trottoir aan  de overkant een  sigaret  te roken  en  keek  niet eens  in mijn  richting. Ik weet  niet  hoelang ze  zo roerloos bleef zitten.  Ik  stond herhaaldelijk op om te kijken  of ze er nog was  en ze zat er steeds  in dezelfde houding.

			Een  paar dagen later kwam  ik haar tegen in een van de gangen van de universiteit. Ze  droeg een witte rok en een  bijpassende overhemdblouse, die  zo dun was dat die niet kon verhullen  dat ze  geen  beha droeg. Ze liep me voorbij zonder me een blik waardig te keuren.  Ik volgde  haar  met mijn  ogen  en zag in het tegenlicht dat  ze ook geen slipje droeg. Ze had net  zo goed helemaal naakt kunnen rondlopen.

			Uiteindelijk  verliet ze de universiteit en het atelier.  Ze  bleef in Toulouse, waar ze af  en toe als tolk en af en toe  als vertaalster werkte. Bijna een  jaar na  onze  breuk  maakte  ze stennis in een apotheek omdat  ze  weigerden om haar zonder recept bepaalde  medicijnen  te  verkopen. Ze  verwondde de apothekeres aan  het gezicht en  brak de zaak  praktisch  af  voordat de politieagenten  erin slaagden om  haar te  overmeesteren. Opnieuw gaf ze mijn  naam op en ik  moest het allemaal regelen. Toen ik haar ophaalde, was  ze kalm, beschaamd zelfs. Maar het  deed me niets.

			Ik herinner me  mijn nicht  in mijn kindertijd. Ik  weet  niet meer  hoe oud ik  was, ik weet  alleen  dat  ik niet heel groot was.  Ik was dol op  die nicht, die ouder was en de  woensdagochtend met mij kwam  doorbrengen. Ik  zie nog  heel duidelijk voor me hoe ze, in  onze keuken, de deur opende  van de vaatwasser die net klaar was  met zijn cyclus en dat ze niets  meer zag doordat haar ronde bril plotseling besloeg. Mijn moeder en zij barstten in lachen uit. Ik niet. Ik vond haar toen zo broos, zo kwetsbaar, dat ik erom moest huilen  en me vervolgens in het hoofd haalde dat ik haar  de rest van ons leven moest beschermen.

			Ik heb nooit hetzelfde gevoeld voor Siobhan. Het lukte me  niet om haar  als hulpeloos  te  zien.  Eigenlijk ging ik het  haar kwalijk nemen. In  elk geval is  die bewuste  nicht  met de bril uit mijn leven verdwenen.  Wij  zijn al zoveel jaren met  elkaar gebrouilleerd dat ik niet eens weet  waar ze woont. Mooie beschermer  ben ik!

			Na  het voorval in de apotheek is Siobhan  op haar eigen verzoek een paar  weken  opgenomen geweest. En ze verbood  me  haar  te bezoeken.

			In mei, toen ik in het verleden  van Valdérieu aan het reizen was,  bracht de telefoon me in  het  heden  terug.  Het was haar onderbuurvrouw. Ze  had mijn  nummer in grote  rode cijfers op de deur  van haar koelkast  zien staan.  Ze  wist niet wat ze moest doen. Siobhan  was al een paar dagen ziek en kwam niet  eens  meer haar  bed uit.  Een noodarts had een  longinfectie vastgesteld  en een opname in  het ziekenhuis  aangeraden, wat ze had geweigerd. Haar appartement was  zo vies  dat het hinderlijk  werd voor  de andere bewoners van  het gebouw. En ze  had een betalingsachterstand  voor al haar rekeningen.

			Het was ongeveer twee jaar  na onze breuk.  Ik  verdacht Siobhan ervan dat ze mijn leven  weer eens probeerde te vergallen. Ik hing op, zonder  iets te beloven. Maar een uur later kon ik niet aan iets anders  denken.  Het was haar gelukt.  Ze slaagde er  altijd in om mij een schuldgevoel  te bezorgen.  Uiteindelijk  ging ik naar haar toe.

			De buurvrouw had  een reservesleutel.  Ik  ging zonder  haar naar  boven, nadat ik  haar hartelijk had bedankt  voor alles wat ze had  gedaan, dat wil zeggen niet  veel, zoals ik  algauw  zou ontdekken.

			Op het moment dat ik  de deur opende,  aarzelde ik nog tussen  woede en spijt.  De  geur trof  me  meteen.  Het stonk naar ziekte  en bedorven voedsel.  Alles was  in duisternis gehuld. Eerst deed ik het raam en de luiken open om een beetje te  luchten.  Het was een vreselijke puinhoop.  De  kussens van de bank lagen verspreid over de  vloer, omgeven door uitpuilende  provisorische asbakken. Er lag een stapel oude  kranten bij  de lage  tafel, die  bezaaid was met weken  oude etensresten. De  vuilnisbak was  niet  geleegd. Er krioelden maden in.  De gootsteen  verdween onder het  vieze vaatwerk. Er slingerde overal was, de badkamer was een puinzooi en  stonk naar vocht. Ik kende Siobhan niet  anders dan  dat  ze haar woning netjes hield, tot  de doordachte wanorde die er heerste aan toe, en dol  was op licht  en fruitige geuren.  Niets wat  leek  op deze zwijnenstal.

			Ik vond haar met opgetrokken knieën in haar bed,  met twee  of  drie  lagen kleren over  haar pyjama heen, rillend van  de koorts,  tussen de door het zweet vergeelde lakens. Ze leek niet eens te beseffen  dat  ik er was. Haar raspende  ademhaling ging over  in hevige hoestbuien waardoor  ze  alle kanten op lag  te kronkelen.  Ik wilde haar  wat kleren uittrekken. Haar voorhoofd was gloeiend heet, haar gezicht was grauw geworden.  Ze kreunde zo erg dat  ik  haar maar niet ontkleedde.

			Op het  nachtkastje lagen een leeg paracetamoldoosje en  een nauwelijks aangebroken  doosje antibiotica. Ik vond de kopie van het  recept  en de rest van de behandeling die haar  was voorgeschreven, waaronder cortisontabletten die ze  niet had aangeraakt.

			Ik liet een badkuip vol haren en zwart geworden zeepsporen voor haar vollopen.  Ik deed een fermere poging om haar uit te kleden omdat zij  ook niet  heel  lekker rook. Ze  was verschrikkelijk mager. De verleidelijke rondingen van haar billen  en haar borsten waren  nog maar een  schim van zichzelf. Ik nam haar in mijn  armen om haar in  het water te zetten. Ze rilde nog steeds,  probeerde  zich zwakjes  te verzetten voordat ze me liet begaan. Ze deed haar ogen open en ontdekte mij  op mijn knieën naast de badkuip zonder me echt te zien. Ik  waste  haar zoals  je een kind wast. Daarna vond  ik met moeite een  min of meer schone handdoek waar  ik haar in  kon wikkelen. Vervolgens legde ik haar op de  snel  weer gefatsoeneerde  bank neer. Ik moest opnieuw veel moeite doen om een  glas te vinden,  dat ik vulde met water om te zorgen dat  ze haar medicijnen innam. Ik  zei bij mezelf dat ik een ambulance zou bellen als de koorts niet binnen een uur  zakte.

			Ondertussen verzamelde ik alles wat weggegooid kon  worden en ik moest twee keer naar beneden om alles in de  vuilnisbak te proppen.

			Siobhan lag nog  steeds  half in  coma de longen uit  haar lijf te  hoesten.  Ze klaagde  niet meer  en de  koorts leek merkbaar minder te worden. Ontmoedigd door de enorme klus, onderbrak ik  de grote  schoonmaak  waar ik  me op  had gestort.  Ze kon in elk geval niet  alleen blijven, zelfs niet in een schoon appartement.

			Ik pakte toen  haar reistas. Ik stopte er een paar toiletspullen en  nog  wat  draagbare kleren in. Ook  nam ik  de post  mee, te  beginnen  met de rekeningen  en  de aanmaningen. Ik nam Siobhan in mijn armen en  tilde haar  naar de auto. Ze klampte zich aan  mijn nek vast.

			Ik  legde  haar bij me  thuis in het bed in de  achterste kamer. Ik  dwong  haar  om een beetje soep te  eten en wat  te drinken.  Ik  ploos  haar post uit, stuurde overal waar het nodig  was  cheques naartoe.  Ik wilde weer orde aanbrengen, zowel voor  haar als voor mezelf. Maar dat was niet  het enige.  Toen ik  haar naakt in haar  badkamer zag, heen en weer  geslingerd vanwege mijn onhandige gebaren, dacht ik weer  aan het  voorval  met de  beslagen bril.

			De koorts verdween en  de hoestbuien werden uiteindelijk minder. Toch bleef Siobhan in een zwakke  toestand die  me verontrustte; ze deed haar ogen alleen open als ik haar  daartoe  dwong. Uit  voorzorg belde ik mijn  huisarts  op, die de  eerste diagnose bevestigde  en me aanraadde om haar regelmatig  iets te eten  te geven,  omdat ze  zo ondervoed en verzwakt leek, en haar  zo veel mogelijk  rust te gunnen.

			Mijn colleges  waren  afgerond. Ik hoefde de  volgende dag nog  maar  één keer  te surveilleren bij een tentamen. Daarna  bleef ik bij haar met mijn correctiewerk terwijl zij sliep.

			Op de avond  van de derde dag stond ze  zelfstandig op en kwam zonder dat  ik haar  hoorde naar me toe in de woonkamer. Ik zag  haar plotseling in de gang, heel tenger,  in het dekbed gewikkeld, met haar schouder tegen de muur geleund  om met  grote  moeite haar  evenwicht te kunnen  bewaren.

			‘Hoe voel je  je?’

			Ik  voelde  me domweg  nog onzeker bij haar. Ik kon haar geen idiotere vraag stellen.

			‘Sinds wanneer ben ik hier?’

			Haar zwakke stem deed haar heerlijke accent beter uitkomen.

			‘Drie dagen. Je onderbuurvrouw belde  me  op.’

			‘Het spijt  me dat ze jou  heeft lastiggevallen. Dat  heb  ik niet...’

			‘Ze deed er  goed  aan. Er  is een arts langsgekomen.  Je moet verstandig zijn. En beter voor jezelf  zorgen.’

			Ze deed  alsof ze me niet had gehoord.

			‘Zou je  me  alsjeblieft naar huis  kunnen brengen?’

			Zo’n  soort reactie verwachtte ik niet van  haar.  Ik voelde  me  bijna gekwetst.

			‘Nee,  dat kan ik  niet. Je moet niet alleen  zijn, vooral  daar niet. Het is geen enkel probleem  voor  me  als je  hier  blijft.’

			‘Weet  je het zeker?’

			‘Als dat  niet  zo was, zou je wakker zijn geworden in het ziekenhuis.  Ik ga een paar spullen bij je  thuis ophalen. Zeg maar wat je nodig  hebt.’

			Ze  leek niet overtuigd.

			‘Mag  ik een  douche nemen?’ vroeg  ze  bij de deur van  de kamer, na een lange aarzeling.

			Ik ging haar voor naar de  badkamer om schone  handdoeken voor haar uit de kast te pakken, alsof ze  voor  het eerst bij me thuis kwam. Toen  liet ik haar achter en ging weer  aan  het werk.

			Ik voelde  geen woede  meer jegens haar.  Na haar douche  ging ze  ineengedoken op  de bank zitten, zodat haar kamertje  ondertussen kon luchten. Buiten was de mooie zon  die  deze zomerdag had verlicht  aan het ondergaan. In dit zo fraaie licht  keek ik vanuit  mijn  ooghoek naar  haar.  Haar te grote grijs omrande  ogen, haar holle  wangen die  haar uitstekende jukbeenderen  duidelijk deden uitkomen, haar lijkbleke teint: haar gezicht had niets  engelachtigs of kinderlijks meer.

			‘Waar  werk je op dit moment aan?’

			Haar blik was  strak,  bijna hard.

			‘Ik probeer de  langzame ondergang van  mijn geboortestad te verwoorden.’

			‘Ben je dan  klaar met  de oorlog?’

			Ik gaf geen antwoord, knikte  alleen.

			‘Ik  ben een beetje  duizelig. Ik denk  dat ik weer naar  bed ga.’

			Toen  ze opstond van de bank, staken haar kleine voeten nauwelijks  uit onder  het  dekbed  waar ze  nog  steeds  in gewikkeld was. Voordat ze de woonkamer verliet, bleef ze  staan, zonder zich naar me om  te draaien.

			‘Dank je wel, Marc-Edouard.’

			En ze verdween in de  gang.  Ze had  me nog nooit bij mijn voornaam  genoemd. Voorheen was  het Marc,  Marco  of,  haar  favoriet,  M-E op  zijn Engels  uitgesproken  – Emmy –,  waar ze veel  lol in  had.

			We zagen elkaar pas bij  het ontbijt  weer, dat ze tegelijkertijd met mij probeerde  te nuttigen.  Ze zag  er veel beter uit.

			‘Je moet  een röntgenfoto van je longen laten  maken. En de arts  denkt dat je er  een tijdje uit  zou moeten.  Hij had het over een rusthuis in  de  Pyreneeën, een prima plek...’

			‘Ik slik  niets  meer. Geen  antidepressiva en geen pijnstillers. Niets  meer  sinds ik  weg ben uit de psychiatrie.  Ik heb geen  nieuwe kuur nodig.’

			‘Siobhan, je appartement  zag er verschrikkelijk uit. Je at al  dagenlang niet meer. Je blijft  jezelf kwellen, met of zonder tabletten. Je zou niet in Toulouse moeten  blijven.’

			‘Als ik dat  ook zou vinden, zou  ik  wel weggaan.  Maar zeker  niet naar een rusthuis. Dat  hoop ik tenminste... Mijn vader is  vorige maand overleden.’

			‘Verdorie! Dat wist  ik  niet.’

			‘Ik wist niet  eens dat hij ziek was,  en ook niet  waar hij woonde. Een  van mijn  talloze halfbroers  bracht me op de hoogte, twee dagen  na  de crematie...’

			‘En  je moeder?’

			‘Zij woont ergens  in het noorden van  Californië. Het is een reborn, ze heeft God weer  gevonden en om  haar dankbaarheid  te tonen heeft ze zich in een evangelische  gemeenschap  gevestigd.’

			Ze  speelde  met  haar lepeltje, de blik  op oneindig.

			‘In elk  geval kan  ik  niet naar dat  rusthuis van je  gaan.  Ik ben van plan om  een tijdje in  New York door te brengen.  Een oude vriendin leent me haar appartement tot  het einde van de zomer. En ik  heb een klus bij  een uitgeverij. Ze maken een bloemlezing van Franse romans over de Eerste Wereldoorlog. Het schijnt dat  ze mijn kennis nodig  hebben, aangezien ze  mij het vliegticket zelfs hebben voorgeschoten.  Zie je,  ík ben nog  niet klaar met de oorlog.’

			Ze legde me uit  dat ze  de huur had opgezegd, dat ze erover  dacht om  terug te komen, maar dat alles zou  afhangen van  hoe  het  ging lopen.

			‘Dat is goed nieuws voor je.’

			‘Juist niet. Het feit  dat  ik niet  zeker weet of  ik hier  terugkom  valt me heel zwaar.’

			‘Hoezo dan?’

			Ze  keek me strak aan, nog  steeds zonder  die zachtheid  die  ik voorheen  van haar  kende.

			‘Wat  denk je?’

			Er volgde een opgelaten stilte, die  ze verbrak voordat ze te drukkend werd.

			‘En jij?  Wat  ben jij  deze zomer van plan?’

			Ik  had  niets gepland, behalve de geschiedenis van Basse-Misère  doorspitten. Dat vond ze erg jammer.

			‘Heb  je geen zin meer in  weidse vlaktes, afgelegen  chalets  in de bergen, huizen aan de kust?’

			‘Kennelijk  had  ik er minder zin in dan  ik wilde  toegeven.’

			‘En dat huis waar je het voortdurend over  had, dat  van je opa? Je droomde  ervan  om daar  een zomer door te  brengen. Ik herinner me de naam van  het  dorp niet meer.’

			‘Fonbelle... Een paar  weken geleden ben ik er nog geweest.’

			‘Waar  wacht je nog  op? Neem contact op met de nieuwe eigenaren en vraag  ze of ze het aan  je  willen  verhuren of  verkopen. Je riskeert niets als je het ze vraagt.’

			Niets riskeren was iets wat ik me onmogelijk  kon  voorstellen.

			De  volgende  dag  moest  ik weer naar de universiteit.  Ik bleef  er langer  rondhangen dan nodig was. Ik zag  ertegen op om  naar  huis te gaan. Ik voelde  dat Siobhan elk ogenblik kon vertrekken.  Ik  had liever  dat  ze  wegging als ik er  niet  was.

			Toen ik terugkwam, was ze er  inderdaad  niet meer. Ze had de lakens  van haar bed gehaald en  de kamer opgeruimd. Ze had zelfs het huishouden gedaan in het hele appartement, dat schoon en naar zon rook. Op  de salontafel had ze een in  vieren gevouwen vel achtergelaten,  waar met rode viltstift BEDANKT  op was geschreven. Toen ik het  openvouwde,  vond ik  een  geschreven berichtje.

			Ik moest je computer en je  telefoon gebruiken. Ik hoop dat  je het me niet kwalijk zult nemen. De eigenaren van  het huis in Fonbelle heten  Cloître.  Ze wonen bij Montpellier. Hun kinderen  zijn nu groot, dus gaan ze er bijna  niet meer  heen.  Ze zouden  het wel aan jou  willen verkopen. Ze waren blij om te  horen dat jij geïnteresseerd was. Ik denk dat hun prijs niet  overdreven  hoog  zal zijn.

			Eronder stond  een  telefoonnummer.

			Ga ervoor,  Emmy. Je plek is  daar. En als dat niet zo is, probeer  dan  New  York  eens. Liefs, Siobhan
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			Ik kocht het huis in Fonbelle met de oude meubels die erin stonden, waarvan sommige van mijn  ouders waren  en door mijn moeder waren opgeknapt. Ik  kon er pas vanaf  de maand september officieel  eigenaar van worden, maar de Cloîtres waren alleen  van plan  om er  in juli een paar  dagen te verblijven. Ze  waren dus inschikkelijk en stemden ermee in  dat ik er meteen na hun verblijf zou  intrekken.

			Toch moest ik eerder naar  Valdérieu terug dan gepland. Eind juni kreeg ik een brief met  het stempel van de stad. Die kwam  aan in mijn werkkamer in het Maison de la Recherche.  De vereniging waarmee ik  in contact stond had altijd alleen per mail of telefoon met  me gecommuniceerd. Zeer  benieuwd naar wat ik  erin  zou aantreffen,  opende ik de envelop  koortsachtig, ver  uit de  buurt van  pottenkijkers en luistervinken.  Ik vermoedde een  tegenvaller.  Het is vreselijk  om toe te  geven, maar ik was opgelucht toen ik de  aan  mij gerichte post las.

			Een verpleegster van het  ziekenhuis schreef me.  Ze informeerde  me  dat François Pastre een behoorlijk ernstige beroerte had gekregen,  zijn leven  hing aan een  zijden  draadje. Zijn dochters waren op  de hoogte gebracht  en een van hen was naar zijn ziekbed gekomen, om haar  wrok in zijn  gezicht te  spuwen en meteen weer te vertrekken. De oud-journalist  kon maar  met moeite communiceren.  Toch was het hem  gelukt  om de verpleegster te vragen  mij  te  waarschuwen. Die  vrouw dacht dat het belangrijk voor hem was  om  mij te  zien, maar dat de tijd drong.

			Ik zou er  niet wakker van liggen als Pastre in zijn eentje in  zijn ziekenhuisbed zou  sterven. Maar haar brief  betrok me  nu bij zijn  ellende en had mijn nieuwsgierigheid geprikkeld. Natuurlijk dacht ik dat het alleen  maar om  Basse-Misère  kon gaan.

			De volgende dag  ging ik dus opnieuw op weg  naar Valdérieu. Het ziekenhuis was niet  meer zoals ik het gekend had. In samenwerking  met  de naburige streek was  er  op  ongeveer  vijftien kilometer van de  stad een nieuw ziekenhuis  gebouwd, dat veel groter en  moderner was.  François Pastre lag daar op de intensive care. Ik dacht dat ze me niet door zouden  laten, omdat ik geen  familie van hem  was. De verpleegster die me had geschreven, had gelukkig dienst. Toen  ik de  brief liet zien, ging iemand  haar  halen en  zij  bracht me naar het bed van haar patiënt.

			De vorige avond  had hij een nieuwe  beroerte gekregen. Hij lag  nu  in coma.  Ik herkende hem nauwelijks. Zijn hoofd  was kleiner  geworden, alsof  het was leeggelopen. Zijn gezicht was verbazingwekkend glad, helemaal niet meer  opgeblazen. En  hij was aangesloten op  een verschrikkelijke machine.

			‘De laatste  dagen kon  hij zich  maar met de  grootste moeite  uitdrukken,’ fluisterde de verpleegster tegen me. ‘Het  lukte hem  iets  beter  om te schrijven. Hij  kon me uw naam geven en  de  plaats waar de brief naartoe gestuurd moest  worden.  Het is goed dat u gekomen bent. Echt goed.’

			Ze wilde weglopen,  bereid om me  met hem alleen  te laten.

			‘U kunt tegen hem praten, hem laten  zien  dat  u er bent. Ik  werk lang genoeg  op deze afdeling om te weten dat hij u zal horen.’

			‘Zal  hij ooit kunnen ontwaken?’

			‘Dat  weet ik niet. Als dat  het geval is, zijn de gevolgen onomkeerbaar.’

			‘Hoelang kan  hij in deze toestand blijven? Ik bedoel, voordat...’

			‘Hij kan  over twee minuten sterven  maar net zo  goed  over twee  maanden of twee jaar.  Zijn  dochter weigerde om ook maar de minste instructie te geven. Ze zei ons  dat  hij  het verdiend had om te  lijden, dat  zij en haar  zus geen  toestemming zullen geven om  de stekker eruit te halen. Hoe kun je  zo meedogenloos zijn? Hoe kun je  vergeving weigeren in  zulke omstandigheden?’

			‘En  hij? Waarom heeft hij geen toestemming gegeven toen  hij  zichzelf  in  deze toestand zag?’

			‘Hij  zei  ons  dat hij dat  niet  kon. Dat hij  op een  antwoord wachtte en dat hij in leven wilde  blijven  tot hij  het zou krijgen.’

			‘Wat voor soort antwoord?’

			‘Een antwoord dat u  hem zou moeten  geven, naar  wat ik heb begrepen. Hij vroeg ons om u iets te  geven als u zou komen. Want  hij was  ervan overtuigd dat u het zou doen.’

			Ze opende de la van het  nachtkastje en haalde er  een envelop uit, die ze me aanreikte.

			In die envelop  zaten twee sleutels, waaronder  één grote die ik onmiddellijk  herkende.

			Ik kon niet  tegen  Pastre praten.  Zelfs toen de verpleegster vertrok, bleef ik aan  het voeteneinde van zijn bed staan, met de  sleutels die  hij me  toevertrouwde in  mijn hand  geklemd. Het  geluid  van het beademingsapparaat  sloeg de maat  van mijn stilte. Ik had eerder  willen vertrekken, maar  ik vond dat  dat onfatsoenlijk  zou zijn.  Ik moest  een minuut of tien blijven, hooguit. Voordat  ik met  grote opluchting het  ziekenhuis  verliet.

			Ik  reed toen  door naar  Valdérieu. Ik wilde  lunchen, maar ik kreeg  geen hap  door mijn keel. Uiteindelijk zette ik mijn  bord  neer en ging ik naar het verlaten  gebouw in de Rue du  11-Novembre. De  hal was nog net  zo onwelriekend en overvol.  Toch  leek  het er  lichter dan de  eerste keer. Met gespitste oren bleef ik even  aan de voet  van de  trap staan om naar boven te kijken. Toen ik  niets hoorde, ging ik naar  het appartement op de  tweede verdieping.

			Daar was  ook niets veranderd, zelfs de smerigheid niet. De  koelkast, nog  altijd vol blikjes, was uitgeschakeld. De lege exemplaren  hadden zich in  een grote zak ernaast opgehoopt.  De doorgezakte leunstoel was nog  steeds naar de  dubbele deur van de kamer gedraaid. De radio stond  nog steeds bij een asbak vol  peuken. Ik  kreeg de indruk dat Pastre  de woning  net  had verlaten  of dat hij uit de nis van de  keuken zou  opduiken.

			Ik  deed de deuren  van  de kamer  open. De kaart  van Basse-Misère en, vooral, de  vier  portretten  sprongen in het oog.  De tafel in  het midden van  het  vertrek was  ontruimd, met uitzondering van een witte envelop  die  met een  punaise in een  van de  hoeken was geprikt. Na een korte aarzeling maakte ik die  los.  Er  zat een brief in, één vel in  een nogal slordig, soms moeilijk  te ontcijferen handschrift:

			Meneer Peiresoles,

			Als u  hier zonder mij bent, betekent dat dat ik  dood  moet zijn of iets wat  daar  gevaarlijk dicht bij  in de buurt komt. Ik weet dat  ik  een wankele  gezondheid heb en ik  vrees dat het  niet lang duurt  voor de bijl valt. Alles  in dit vertrek is van u. Ook al vormt de materie geen goudmijn, er zijn wel een paar aders  aan te boren. Maak er goed gebruik  van. Ik denk dat u gelijk hebt: u kunt begrijpen  wat mij ontging.  U hebt die aarde, die hoogvlaktes en die  bergen  in uw bloed, ik niet. Weet ook een punt  achter  uw stappen te  zetten. Ik kon  dat niet en dat vrat aan me.  Laat u vooral  niet verslinden door dat  meer,  vriend.

			Als iemand anders  deze regels  aan  het lezen is, wees dan zo goed  om nergens aan te komen  en contact op te nemen met  meneer Marc-Edouard  Peiresoles,  docent aan  de vakgroep geschiedenis van de  Universiteit van Toulouse-Le Mirail,  zodat hij in bezit  komt van deze  kartonnen  dozen en deze brief.

			Geheel  de uwe, wie  u ook  bent,

			François Pastre

			Ik liep naar de kartonnen  dozen die langs de muur stonden.  Maar ik durfde  ze niet aan te  raken. Ook  de kaart  met  al  zijn genummerde plakkertjes  durfde ik niet aan te raken. Toen ik me eindelijk omdraaide, zag ik de foto van Thierry Delmas,  die me op zijn beurt aankeek.  Beneden,  in de hoofdstraat, begonnen  twee  vrouwen luidruchtig  en irritant te  lachen.  Het ging me door  merg en been.

			Ik liep de kamer uit. Ik  had beweging nodig. Ik  begon door het stoffige appartement te ijsberen. Ik ontdekte de keuken,  die  zich  beperkte tot een grote gootsteen en een kleine ruimte voor een koelkast  en een gasfornuis. Het  aangrenzende washok was echt piepklein. Om een  steun aan de muur was  de rubberen slang gerold die je op de kraan van  de keuken  moest aansluiten  om je  te  wassen  in een soort  van cementen bak die  ook moest dienen om de was te doen. Ik opende  een van de ramen met  uitzicht  op de lichtschacht, met zijn  waslijnen, zijn  spinnenwebben en  de tijd die daar stil was  blijven staan. Er was een  oude pop van roze plastic naar beneden  gevallen en  vergeten. Er hing nog  een  dweil aan een van de  lijnen. Sommige ramen hadden ondoorzichtige ruiten,  maar ik kon niet onderscheiden of dat aan het glas lag of aan het  opgehoopte vuil. Andere stonden op een kier open.

			Ik stelde me voor hoe het leven in  dit gebouw  moest  zijn in de tijd dat deze appartementen bewoond waren. De  schacht moest  een geweldige klankkast zijn  waar  de dagelijkse  geluiden van al die families zich  met  elkaar vermengden. Ik kon bijna de klanken horen,  de  gesprekken tussen  buurvrouwen op het moment dat  ze  de  was ophingen,  de kreten  van  de  kinderen  of de muziek van de  transistorradio’s opvangen.

			Ik deed het raam weer dicht, de  lichten  uit  en  verliet het  appartement,  de  archieven van Pastre achter me latend. Op straat kreeg  ik de  indruk  dat ik weer kon ademen. Ik wist niet wat  ik  de rest van de  middag  moest  doen. Zelfs met een omweg  via  Fonbelle  en mijn  nog dichte  toekomstige huis lukte het me niet  om  mijn ideeën  op een  rijtje te zetten. Het was zo’n gigantisch karwei om  die dossiers opnieuw te ordenen, volgens mijn eigen kijk op de  dingen, dat het me ontmoedigde. Aan  de  andere kant kon ik moeilijk  zonder gloednieuwe informatie uit de eerste hand als ik mijn  speurtocht tot een  goed  einde wilde  brengen. Per slot van rekening was het enige waar  ik  zeker van was dat er geen sprake van was dat ik me op  zou sluiten in het  appartement  in  de Rue du 11-Novembre.

			Ik ging terug naar het vertrek met de archieven. Ik  haalde  de foto’s en de kaart  van de muur. Ik bracht de kartonnen  dozen naar de hal en ademde zoveel stof  in dat ik de  indruk  kreeg dat ik  helemaal  onder zat. Daarna  deed ik de  deur  weer achter me dicht  en liet de koelkast, de biertjes,  de leunstoel en de radio achter. Ik  ging mijn auto halen en  stopte midden op straat om  alles in de kofferbak  en op de achterbank te laden. Vervolgens vergrendelde  ik de zware voordeur een laatste keer, aarzelend om de sleutels terug te  brengen  naar het ziekenhuis.

			Voordat ik de documenten  in Fonbelle kon onderbrengen, zoals  ik had besloten, moest ik  ze  naar Toulouse  brengen. Mijn afspraak met  Basse-Misère  kon niet  meer wachten.
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			Derde deel

			‘Ik ben het kleine  kind dat uw  sjaal uit de zee  ging halen.’
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			Pastre had niet  tegen me gelogen. In de archieven die hij aan me had overgedragen zat de hele zaak  van Basse-Misère. Zijn  werk was extreem nauwkeurig. En er was  ruimschoots genoeg om erin te  verdwalen of, zoals  hij vreesde, door  de bomen het  bos niet meer te zien. De hele maand juli  heb ik dus  de documenten, inclusief de foto’s, geïnventariseerd en vervolgens mijn eigen ordening aangebracht.

			Ik  had de dozen  opgestapeld in de  achterste  kamer. Elke dag  haalde ik er een tussenuit om de inhoud te legen  en uit te pluizen. Er was een maand nodig om de muren te slopen die  de  oud-journalist had opgetrokken. Ik  probeerde een  globalere kijk  te krijgen, een soort  van mentale kaart die ik kon gebruiken als ik eenmaal ter plekke was. Ik probeerde niet te ontknopen maar  te  herbouwen.

			Ik stond lang stil bij  de talloze  foto’s die tussen  de  documenten zaten. Ik  leerde getuigenverklaringen te  wantrouwen. Een  foto heeft geen  selectief geheugen, kan  het gevangen  moment niet herschikken en  liegt veel moeilijker.

			Er waren de foto’s van de vier slachtoffers  die  Pastre aan de muur had geprikt en van de twee hoofdverdachten, Bernard Bardy en Gilles Mahous, die in het  politiebureau waren genomen; er waren foto’s van de eerste  uren van  het onderzoek, die alle  details op het eilandje  van Bois-Obscurs  lieten zien, van  de ingestorte tenten  tot en  met de bloedvlekken  op het zand en de  rotsen, de kampvuurresten en  de  twee kano’s op de oever; er  waren close-ups  van  het  blonde  hoofd van Guillaume Armengaud, van de  diepe schedelwond en  van  zijn haar  dat plakkerig was van  het  bloed; er waren de  ondraaglijke foto’s  van  het half ingeslagen  gezicht  en de verbrijzelde geslachtsdelen van Emmanuel  Garcès of van het ontblote lijk van Justine in  het water,  dat met een arm vastzat aan een stronk die had verhinderd dat  het afdreef naar  de dijk; er waren de foto’s die tijdens de autopsies waren genomen, zo kil en  zo afschuwelijk  dat  ze bijna onwerkelijk  werden.

			François  Pastre  had het hier niet bij gelaten. Het  was hem gelukt, na een waarschijnlijk lange speurtocht, om andere foto’s te bemachtigen,  die  in mijn ogen veel  interessanter  waren. Een stuk of tien daarvan lieten  taferelen zien bij de watersportclub van Crozes in de zomer van 1980: het strand, de  ponton, de zon, waterskiën, spelletjes, avonden die binnen werden doorgebracht  vanwege de regen...  Zo nu  en dan zag je Justine, altijd gevolgd door haar nicht. De twee jongens stonden er minder vaak  op.  Er waren  ook  foto’s  van het  jaarlijkse  feest, waaronder een  vreselijke waarop de vier jongeren zich in de late  middag aan boord van hun kano’s klaarmaakten om op avontuur te gaan. De  andere  kiekjes  hadden met elkaar gemeen  dat ze zaterdag, een paar uur  voor de moorden, op de  oever van het meer, buiten Crozes, waren genomen.  Er  waren zwempartijen vereeuwigd,  picknicks, hapjes, pogingen om tochtjes in opblaasboten te maken, momenten dat alles weer ingepakt moest worden  voor  het vertrek... Het  was altijd  in de buurt van het  eilandje of de watersportclub. Er  hing  een zomerse vakantiesfeer, met  lachende gezichten.

			Ik vond zelfs foto’s die stiekem door nieuwsgierigen  waren gemaakt toen de lichamen  door de politie werden afgevoerd. Sommige waren vanaf het  meer genomen, vanuit bootjes, aangezien de oevers  in de buurt  van het eilandje afgesloten waren.

			Ik  wilde de foto’s  en de door  Pastre getekende kaart  niet  in  mijn  appartement ophangen. En in mijn inventariseringswerk heb ik de aan Delmas gewijde doos opzettelijk vergeten.

			Op de eerste zaterdag van augustus parkeerde ik ’s ochtends voor het huis in Fonbelle.  Het echtpaar  Cloître stond  me  op de drempel  op te wachten. Hun  oude busje  was net zo volgeladen  als mijn auto. Ze hadden gemaaid, gelucht,  het huis schoongemaakt.  Ze leken tegelijk ontroerd omdat ze deze plek  verlieten  en blij dat hij in meer dan  vertrouwde  handen kwam.  Ze treuzelden niet. Ze  gaven me de  sleutels, de  man liet me zien hoe je het water moest  afsluiten en de elektrische boiler,  die  soms wat  kuren  had, weer aan de  praat  kon krijgen,  hij gaf me  de gegevens van degene in het  dorp die  hem gewoonlijk  hout leverde  voor een heel schappelijke prijs.  Daarna  maakten we voor het einde van de maand een  afspraak  bij een van de notarissen in  Valdérieu voor de laatste ondertekening.

			Om elf uur  was ik  thuis.  Ik voelde me  op  mijn beurt ontroerd. Ik had zo vaak  naar dit moment uitgekeken, ik had het talloze keren  geïdealiseerd!  Het huis rook  nog helemaal  naar houtvuur. De meubels stonden  op hun plaats, precies zoals in mijn  herinnering, massief, zwaar, donker. De  Cloîtres hadden ze misschien nooit verplaatst. Of ze  waren zo fijngevoelig geweest  om ze op precies dezelfde plek terug te zetten als waar ze  ze hadden aangetroffen.  Het  huis  lag  op het  zuiden. Vanuit de  ramen  van  de twee kamers,  op de  verdieping, had je  een  weids uitzicht  over  de vallei en de Monts d’Autan, waarvan  het  zwarte  silhouet zich scherp aftekende  tegen een wolkeloze hemel.  Ook het licht  was zoals ik  het had  gekend: het  stroomde over het lange terrein aan de voorkant en speelde met het  gebladerte van de grote knoestige  eik die al tijdenlang voor bewaker  speelde.

			Aan het  einde van de  middag,  toen ik terugkwam uit  Valdérieu, waar ik  boodschappen  had gedaan,  stak  het antraciet  van de leien  die alle gevels bedekten nog sterker af tegen het  groen  van het  gras en  het blauw van  de hemel. De zon stond  lager  en rekte de schaduwen uit. Ik was net een  jonge  vrouw in  een korte broek en  een  mouwloos  hemdje  tegengekomen die met een  mandje vol  eieren  naar de nieuwe  huizen  van het  dorp liep.  Ze  had  me begroet met een  handgebaar  en een vriendelijke glimlach. Ik had teruggegroet. Het was lekker weer. Mijn spullen waren geïnstalleerd.  Ik had de  boodschappen met plezier gedaan.  Ik had  er zin in. Alles zag er perfect  uit. Ik had  de indruk dat ik in een ander land was, dat ik de  lucht, de  warmte opnieuw ontdekte,  dat ik weer  kon proeven en ruiken.

			Ik  installeerde  me in de linkerkamer, de kleinste en, vooral, die van mijn kindertijd. De andere  gebruikte ik om de dozen  op te slaan. Ik verplaatste de meubels  om het  grootste muurvlak, tegenover de twee ramen,  vrij te maken. Ik wilde licht in  dit vertrek,  beslist geen duisternis.  Ik hing  de kaart van het  meer en de vier portretten  van de slachtoffers op. Deze kamer was  alleen maar een sluis, een plek waar ik kon komen om documenten  door  te spitten. Vooral geen leunstoel waarin  ik onderuit kon zakken en ook geen tafel waaraan ik kon werken. Ik bewaarde een paar foto’s  voor  het  grote  vertrek  beneden.  Alleen  de foto’s die  genomen waren toen iedereen  nog leefde, waaronder die van de vertrekkende  kano’s. Ik  hing ze op in  de  hoek van de muur  die  schuilging  achter de grote kast. Zo kon  ik  ze  alleen zien als ik me inspande om me te verplaatsen, om  van  tafel  op  te staan of uit een van de twee leunstoelen bij  de  haard te  komen.  Ik  wilde ze niet  voortdurend  voor mijn neus hebben  en  ik zorgde ervoor dat ik zelf kon beslissen wanneer ik mijn blik erop vestigde.

			Ik was tot ’s avonds  laat met de inrichting  bezig. Ik nam niet eens de tijd om buiten te  eten, zoals ik van  plan was. Het maakte  niet uit. De archieven waren  klaar om uitgeplozen te worden, mijn  boeken waren  door het hele  huis verspreid, de muziek weerklonk aangenaam  en de  badkamer, die de Cloîtres hadden laten aanbrengen, leek me  zo aantrekkelijk dat ik  me liet  verleiden  tot een lang bad in  de  grote  badkuip,  met  de ondergaande  zon die door een raam aan het  voeteneinde naar binnen scheen en een  lekker glas corbières binnen handbereik.

			Voordat ik naar bed  ging, stelde  ik  me  voor de foto’s op. Nu ik  er al een  maand regelmatig naar keek, begon  ik ze  te  kennen. Maar ik  kreeg er geen genoeg van.  Mijn favoriete foto was  zaterdagmiddag bij het eilandje van Bois-Obscurs genomen. Een  groepje personen keek in de lens op het spitse stuk  met zand en kiezels  dat uit het bos stak.  Ze glimlachten allemaal. Sommigen zaten  op hun handdoek, anderen stonden. Iets verder  weg stonden twee felgele koelboxen met de hengsels  omhoog.  Het afval van de lunch was in een plastic  zak gepropt waar een verpakking van  Flodor-chips uit piepte.  De twee mannen  droegen een snor en een strakke zwembroek. De man  rechts  hield een pas  opgestoken sigaret tussen zijn vingers. De drie vrouwen waren blijven zitten,  met vier jonge kinderen  tussen  hun uitgestrekte benen. Er lagen twee  ballen  voor de groep. Ze hadden daar gepicknickt. De  mannen hadden elkaar uitgedaagd  met een  slecht beheerste crawlslag of  hadden met de  zwaarste van de twee ballen  in het water  gespeeld. De jongste  van de vrouwen pronkte met een kleurig tweedelig badpak, waarvan het  bovenstuk achter de hals was vastgeknoopt. Oudere sporen wezen  erop dat ze in  de zomer een bikini met bandjes had gedragen.  De twee  andere vrouwen  leken onzekerder over  hun lichaam. Een van hen had zelfs  een  bijzonder  ruim T-shirt  aangetrokken, misschien alleen voor de  foto. De  kleintjes  droegen een hoedje op het hoofd, met elastiek onder  de kin. Een van de meisjes was bijna nog een baby. Ze schaterlachte, met de  handen op de rug;  een hemelsblauw  truitje, dat te nauw voor haar  was geworden, deed haar mollige dijen  en haar flesje goed uitkomen.

			Door  naar hun foto  te  kijken  lukte  het me om  me  hun dag voor te stellen.  Ik rook de  zonnecrème. Ik  proefde de koele biertjes  bijna. Door de  houdingen, de kleren en  de  spelletjes week hij af  van de foto’s die  bij de watersportclub waren genomen. Het  was niet alleen een ander  strand, maar ook een ander milieu  en  de  glimlachen  leken  krampachtiger, als ze al  bestonden.

			Ik bekeek de  kiekjes  iets langer dan gewoonlijk. Niet om  er iets te  zoeken wat ik nog niet zou hebben gezien, maar om ze nog meer tot me te laten doordringen.  Ik had  namelijk besloten om de volgende dag naar  het meer  te gaan. Om eindelijk  naar het  terrein en misschien zelfs wel naar  het eilandje te gaan. Het werd  tijd om  erachter te komen of die plekken wel met me wilden praten.

			Ik verliet  Fonbelle aan het begin  van de middag, onder een betrokken hemel. Ik  vond het weggetje waarlangs je door het  gebergte kon  afsnijden  zonder te  hoeven afdalen naar de vallei om vervolgens iets verderop weer te klimmen.  Twee kilometer voor Sagne-Claire kwam ik weer  op de weg  naar Valdérieu. Het dorp was verlaten.  Aan weerskanten van de kerk stonden  een  paar grijze  huizen.  Voor  het jeu-de-boulesterrein  was al een  podium opgezet met  het  oog op het feest in het weekend van 15 augustus. Even  voor je het dorp  uit  reed, klom er aan de linkerkant  een smallere weg omhoog. Een reeks  borden  gaf  verschillende gehuchten in die richting aan.  Een ander bord, nauwelijks zichtbaar,  wees discreet naar het meer  van  Sagne-Claire.

			Na deze kruising  reed  ik een beetje  op goed  geluk. Het meer werd  nergens meer aangegeven.  Ik bleef op  het weggetje, dat zich door een  dicht bos heen  slingerde naar weilanden die plotseling in een bocht  verschenen om vervolgens weer  het bos in  te duiken. Die paar  openingen maakten het me mogelijk om de kloven  in het oosten  te peilen  en  te zien of ik op  de goede weg was.  Ik kwam maar twee  auto’s tegen die  afdaalden en beide  keren moest ik de berm in  rijden om ze te laten  passeren.

			Toen ik telkens hoger klom en ik, op  een plateau,  het  ravijn aan  mijn linkerkant  had  en niet  meer aan  mijn rechterkant  zoals  eerder, begreep ik dat ik te ver  was  gegaan en  een splitsing had gemist. Ik maakte dus rechtsomkeert, aarzelend tussen verscheidene minuscule grindweggetjes.  Toen remde ik nog meer  af voor een weggetje aan het begin waarvan  een oude  houthakkershut stond.  Daar had ik de stut gezien van  een bord dat  eraf was gerukt. Ik  zei dus bij mezelf dat  het meer in  die richting was.

			Er waren bijna geen open plekken meer in het bos.  De zon had  er moeite mee  om  tussen de  bomen door  te dringen. Ik was niet vaak  op  de oever van het meer  geweest,  maar  ik  herinner  me  onze aankomsten  nog goed. Die maakten indruk op me omdat je op geen enkel moment de stuwdam zag of  de  aanwezigheid  ervan vermoedde.  Je drong in een eindeloos bos door  met  het  risico om  te verdwalen. En  op het  laatste moment zag je het meer, heel vluchtig.  Het  was als een geheime  plek die alleen van mijn vader en van mij  was.

			Algauw doemde  er links van  de  weg een groot huis van  gehouwen steen op, met  een bord op het portaal  waar  duidelijk zichtbaar GÎTES DE FRANCE op  stond. Er hingen verscheidene badhanddoeken aan een  waslijn. Het  stond voor een  hellende  open plek die een vrij  zicht op de dam bood.  Er volgden nog  een paar verspreide  huizen voordat het bos snel zijn  rechten  weer deed gelden. Tot  aan een haarspeldbocht waar er  een nieuwe  bres in werd  geslagen. Daarna klom de weg weer en vanaf de heuvel kon ik de eerste  daken van  de huizen van Bouscadié zien. Er stonden  een paar auto’s in  de bermen. Er  was  nog net genoeg plaats voor  mij om erachter te parkeren. Een  pad dat iets breder was dan  de  andere  werd versperd  door een  overdwars gespannen ketting. Ik pakte mijn rugzak en liep het pad op. Langs deze  onverharde weg,  afgeschermd door  stekelhagen en hulst, stroomde  een klaterende beek onzichtbaar  onder het struikgewas. In  de  lucht hing een aangename geur van gemaaid gras. Na een meter  of honderd  bereikte ik  een tweesprong. Rechts liep de weg nog een  eindje  door naar houten gebouwen. De dikke  schutting  die eromheen  stond was  hier verlaagd. Een  bord dat aan een van  de  bomen  was gespijkerd gaf aan dat het privéterrein en verboden  toegang was. De naam werd nergens vermeld. De naam  Crozes.  Links liep de  weg over een grote boom die op de  grond lag, om  over te gaan in  een smal paadje door het  hoge gras  van het  weiland. Hij werd pas weer breder toen  hij, omzoomd door hoge bemoste bermen en hopen bladeren, door het  hazelaarsbosje  heen  drong. Hij splitste zich  opnieuw,  en  het linkerpad leidde naar het strand van  Bouscadié  in de  inham. Ik liep  almaar rechtdoor, zag nu vaag het glinsterende water van  het meer achter de bomen, tot  aan het  andere strand, dat  van de landtong, dat  van de groepsfoto. Het leek alsof het  met zijn vinger  naar het eilandje van Bois-Obscurs  wees dat ik, niet zonder een steekje  in mijn  hart  te voelen, voor me ontdekte toen ik  uit  het bosje  kwam.

			Er zaten een paar mensen op het zonnigste gedeelte. Het meer  was op zijn  hoogste peil, wat  het echt prachtig maakte.  Het groen van het  bos weerspiegelde  zich erin. Het bood helemaal niet meer  de aanblik die  het me een paar maanden  eerder vanaf de oever van Saint-Pierre had laten zien. Het leefde en  verenigde zich  trots met de wilde natuur  eromheen. Eerst  voelde  ik  dezelfde verwondering als toen ik nog kind was.  Maar toen, te snel  naar  mijn smaak,  kreeg een ander  gevoel de  overhand:  ik  was  er, ik  zette mijn voeten  op het slagveld.

			Niets leek plat te willen zijn  op dit strandje. En  overal waren stenen en rotsen. Zo goed en zo kwaad als het ging  streek ik neer, te dicht  bij de anderen naar mijn smaak. Ik moet zeggen dat degenen  die me  vooraf waren  gegaan niet  heel discreet  waren.  Ik begreep dat ze niet uit de streek  kwamen, dat ze alleen gekomen waren  voor een bruiloft die de vorige dag  in de zaal van  de oude watersportclub was georganiseerd. Ze waardeerden de plek, namen zich voor om de volgende zomer terug  te komen. Ze waren van plan om  een laatste duik te nemen voordat  ze op weg  gingen, misschien zelfs  om naar de ponton van  Crozes te zwemmen  en  zo het  beruchte verbod  naast  zich neer te  leggen. Ze  leken de geschiedenis van het meer  niet te  kennen. Er waren  dus mensen die niets wisten...

			Het eilandje van Bois-Obscurs was  echt heel dichtbij, precies zoals  op de foto’s.  Een stenig en stoffig bergje, met een sparrenbosje  en een paar struiken als enige vegetatie. Vanaf de plek waar ik zat kon ik het  bord lezen waar  met grote rode letters op stond dat het was aangemerkt  als natuurreservaat  en  dat wild  kamperen,  een kampvuur maken of de  flora  aantasten  strafbaar was. Dertig  meter, dertig  meter water en je  kon er aan  land gaan.

			De groep naast me  werd  steeds luidruchtiger. Een jonge vrouw met uitpuilende vetrollen praatte veel  te luid, hing de ceremoniemeester uit en liep te koop met  haar  enorme vulgariteit. Ik vond haar  zo  irritant dat ik geen andere uitweg zag dan te gaan zwemmen om  aan haar te ontsnappen.

			Het water was zo lekker dat  ik moeiteloos  het meer  in liep. De afstand naar  de  andere oever, waar de talloze bomen zo  dicht met elkaar verstrengeld waren dat je  er geen voet aan wal leek te  kunnen zetten, was niet enorm,  misschien maximaal driehonderd  meter. Terwijl  ik in  die  richting zwom  kon ik,  iets verder rechts  van me, de  beroemde ponton zien.  Toen  besloot ik  om rustig, op mijn dooie gemak,  om  Bois-Obscurs heen  te zwemmen. Na een stukje  schoolslag bereikte ik de plek waar de foto’s  waren genomen toen de lichamen werden afgevoerd.  Ik had  zicht  op het eilandje, op de landtong die in  de inham uitstak, waar de anderen  maar bleven brallen,  op het lange  veld  in het  bos dat tot aan de huizen van Bouscadié  liep.  Ik liet de plek waar ik was echt tot  me doordringen. Vooral toen ik  aan de andere kant  van het  eilandje kwam.  Daar  waar zijn rotsachtige punt eindigde  in  een  soort van klif en  een smal strand in een holte.  Op  die  plek was het toegetakelde lijk  van Emmanuel Garcès  gevonden, had  Justine de hel  en de  dood  meegemaakt,  voordat het meer haar  lichaam meenam. Ik begreep dat de kano van Delmas ongeveer ter hoogte van mij had moeten  liggen, verborgen  in  de nacht, vlak voordat hij hen  te grazen nam. Ik  wilde mijn  traject  toen graag  afmaken.  Ik begon sneller te zwemmen,  vergat naar het eilandje te kijken  en concentreerde  me liever op het gehucht helemaal daarboven. Er stonden drie huizen naar  het  meer  gekeerd. Terwijl het linker- en  het rechterhuis een beetje  achter  de bomen of het reliëf verdwenen,  had het middelste, dat iets verder naar voren stond, een immense schuifpui die  een geweldig uitzicht moest bieden. Onder aan het veld,  gescheiden door een nieuwe  zoom van bomen, nam  het  strand van Bouscadié  de contouren van  de kreek aan.  Ik kwam op mijn uitgangspunt terug op  het moment dat  de brallers op hun beurt het water in gingen en briesend  in de richting  van  de ponton  zwommen. Ik bleef tot aan mijn  buik in het  water staan,  met mijn voeten in  het  plakkerige slib, en liet  de  zon mijn schouders  verwarmen.  Ik was  in het  meer van Basse-Misère, op die plek die synoniem was met nachtmerrie.  Ik moest mezelf  er echt van overtuigen dat het meer van de  moordpartij en het magische  meer waar mijn vader  me een paar  keer  mee naartoe had genomen een en hetzelfde waren.

			Daarginds  hadden de anderen hun doel bereikt. Ze wreekten al die zwemmers die, vanaf dit strand,  ervan droomden om toegang tot  het platform  te krijgen.  Maar die wraak duurde niet lang. Tradities zijn hardnekkig. Er  waren mensen in Crozes en ik zag een man van  een zekere  leeftijd het  grasstrand op lopen om naar hen te schreeuwen dat ze snel moesten opkrassen.  Dat dacht ik  tenminste toen ik hen weer het water  in  zag gaan en met  tegenzin zag wegzwemmen. Toen  ik hen kon horen, scholden ze de oude man nog de huid vol.

			Pas een uur later verlieten ze  de  omgeving van het meer. De rest van de  middag verliep veel rustiger. De paar andere mensen die via het pad kwamen genieten van  de  plek deden dat gelukkig  op een veel discretere  manier. Uiteindelijk was er, ondanks het warme  weer,  niet  veel  volk,  alsof het nog steeds heiligschennis was om in dit water te komen zwemmen, om  op deze oevers een luchtje  te  scheppen of op deze paden te  wandelen.  Althans voor de mensen  van de streek.

			Ik liet de uren verstrijken. Ik had een boek meegenomen,  maar ik  kreeg  geen  gelegenheid  om  het open te slaan. Ik  had er genoeg aan om te zitten kijken en  luisteren  naar alles  wat  er te zien en te beluisteren viel. Toen  de  zon zich achter het bos verschool en  het strand in de schaduw lag,  stond ik  op.  Ik hoopte dat het terrein van de oude watersportclub verlaten  zou zijn.  Dat er  niemand was  die  me zou beletten om daar  binnen te dringen,  om van dichtbij te zien wat ik alleen op de foto had ontdekt.

			De zachte lucht, de lichtstralen die door het kreupelhout  drongen, het  weelderige en harmonieuze  gras van  het weiland, alles raakte aan perfectie in  mijn ogen. Van al  mijn bezoeken aan het meer van Basse-Misère was dit veruit  het  vredigste, het aangenaamste. Later keek ik er anders tegenaan. Op de weg kwam ik een  echtpaar tegen dat naar  het strand ging. Ze groetten me beleefd, met  het zo  karakteristieke accent  van de vallei.  De  man droeg een koelbox die  goed  vol leek.  Ze waren allebei ouder dan  ik. Zij  zouden wel weten  wat er  gebeurd  was op de  plek waar ze wilden  gaan  picknicken.

			Bij de tweesprong liep  ik  voorzichtig naar het hek toe. Toen  ik geen enkel  geluid  en geen enkele beweging aan de andere kant bespeurde,  kroop ik eronderdoor  en stapte het terrein van Crozes  op. Het  eerste gebouw aan  de  rechterkant was  het grootst en  het best onderhouden.  De andere twee waren ouder. De  mooie witte verf  van vroeger  was nog  maar een  verre  afgebladderde  herinnering. Op zo’n honderd  meter afstand  van  de oever schommelde de ponton een  beetje  in de  lichte avondwind.

			De vereniging die eigenaar was van  de plek was nooit ontbonden en regelde nog steeds de  verhuur van de zaal en de keuken. Het was alsof de watersportclub  was stilgelegd voor een rouwperiode die eindeloos duurde  en  die niemand durfde te verstoren.

			Ik zette mijn rugzak op  het terras neer  en ik begon  in alle richtingen te lopen over die  halve hectare die  goed was  afgeschermd door bomen en groene heggen. In mijn nieuwe ordening van  Pastres  archieven was  het  feest van Crozes een van de meest overvloedige voorgerechten. Er  waren zoveel mensen ondervraagd  en foto’s genomen dat ik genoeg materiaal  had om het te reconstrueren.  In  Toulouse  had  ik die dossiers al bestudeerd. Ik kende ze zelfs  bijna uit het hoofd. Maar op  de koele, afstandelijke manier van een lezer die aan  een tafeltje zat.  De manier  van een  salonhistoricus. Nu ik ter plekke was, werd het tijd om  het  geheel  gestalte te geven, wat Pastre had verzuimd.  Het werd tijd om mijn verbeelding de  verbanden te laten weven en de leemtes  te laten opvullen.

			Mijn verbeelding sloeg zelfs  op hol.  En het feest  van Crozes kwam voor mijn ogen tot leven.
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			De club  van Crozes was die zaterdag behoorlijk vroeg  tot leven gekomen. Het weer, dat tot  het laatste moment  de grote  onzekere factor  was geweest, stelde iedereen helemaal gerust. Voor  de  lunch  stond er een  geroosterd varken op het menu. Sinds zeven uur draaide  het al aan het spit. Het voedsel voor  het weekend  was  vanuit Valdérieu bezorgd. In de keuken waren meerdere koelkasten in  gebruik  gesteld  en die zaten  boordevol. De twee  vriezers in de kelder waren volgeladen met ijszakken. Er was  genoeg te doen: de schragen en de  tafels onder de bomen opstellen; de  open  plek inrichten  voor de  mis  van de volgende dag; het achterveld afschermen waar  de tenten moesten  worden  opgezet voor  de nacht;  overal schoonmaken; nagaan of er niets was vergeten...

			De Brunet-Auriacs kwamen om ongeveer tien uur aan. De  vader,  die een lichte  bermuda en  een ruitjeshemd droeg,  was het niet  gewend  om de handen uit de  mouwen te steken. Zodra  hij uit zijn  Mercedes was gestapt,  was hij alles gaan inspecteren wat al gedaan was en  had hij  enkele  adviezen gegeven die te vaak op bevelen leken. Vervolgens had hij een poosje staan discussiëren met de man die was ingehuurd om het varken te roosteren en zich al met rood aangelopen wangen met het draaispit bezighield.

			Zijn echtgenote had zich helemaal  niet  druk gemaakt om dat  alles. Ze was  meteen naar haar vriendinnen toe gegaan. Het  was  een heel mooie vrouw  en  dat  wist  ze.  De zomerjurk die  ze  had  aangetrokken liet haar rug bloot en deed  haar benen  goed uitkomen. Ze paradeerde met  een bestudeerde, voorname tred, die  haar rondingen  deed deinen.  Een enorme zonnebril met een donker montuur besloeg  een groot deel  van haar  gezicht en gaf  haar een afstandelijke uitstraling. Kort  na  haar komst lag ze al in  badpak  op het gras te zonnen.

			Justine  en Florie waren  eerst achterlangs  gegaan,  om de best  mogelijke plek voor  hun  tent  uit te kiezen. Het was een jaarlijks  ritueel waar Justine  dol op was:  hier slapen, met de anderen,  bijna onder de blote  hemel, met de nachtelijke klanken van de natuur als  wiegeliedje en een onmiskenbare geur van  mysterie en  avontuur.  Haar  ouders,  daarentegen, gingen liever terug naar Valdérieu  om van het comfort van  hun mooie woning  te genieten.  Maar Justine aarzelde  toen  ze eenmaal  op het veld was. En uiteindelijk pakte  ze  haar Canadese tent niet uit en liet  ze de grote zak  liggen op de plek die ze had  uitgekozen.

			‘Zetten we hem nu niet  op?’ vroeg de kleine Florie ongerust.

			‘Nee,’ antwoordde haar  nicht ontwijkend. ‘Ik  heb andere plannen voor vanavond.’

			‘Blijf je niet slapen?’

			‘Jawel.  Maar  misschien niet op dit veld.  Ik ken een  veel leukere plek. Ik ga  kijken  of dat  mogelijk  is.  Voorlopig laten we dit allemaal hier liggen. En  trek niet zo’n gezicht, Florie: wij slapen samen, wat  er ook gebeurt.’

			Florie Nipperday had het gezicht van een klein  meisje, met  haar rechte neusje, haar volle lippen die regelrecht  uit een tekenfilm leken te  komen en haar lange  pony. Het weinige  wat je  van  haar ogen zag  straalde  een hardheid uit die contrasteerde  met haar zachte uiterlijk. Hardheid maar  ook droefheid. Haar moeder was twee weken eerder weer  naar  Normandië vertrokken. Zij ging hun nieuwe leven regelen.  Op de avond  van  de laatste schooldag had ze Florie verteld  dat  haar vader en zij  besloten hadden om  te scheiden; dat als de school weer begon  zij met hun tweetjes in het huis in Deauville  zouden wonen;  dat zij  om het weekend bij  haar  vader  zou zijn en dat ze later  wel zouden zien hoe ze het  met  de schoolvakanties zouden doen. Ondertussen zou  hij de  zomer niet in het  zuiden  komen  doorbrengen  zoals gewoonlijk. Het kleine  meisje had  geen woord  gezegd. Sindsdien  was  er niets van haar wanhoop  en haar droefheid over haar lippen gekomen. Toch  had ze  niet kunnen verhinderen dat  beide  gevoelens  zich op haar gezicht aftekenden  en in  haar ogen te lezen waren. Ze had graag gewild dat Justine  haar zus was. Ze had graag gewild dat ze de hele tijd  bij  haar kon  blijven. Justine was de  enige  bij wie ze zich voortaan veilig  voelde,  die haar  kon doen geloven  dat de toekomst ook goede  kanten  had.  Helaas  gingen de  dagen voorbij en brachten haar dichter  bij een vertrek dat ze voor geen goud  wilde en een nieuw  leven waarin ze zich zeker verloren zou voelen.

			Justine  verheugde zich enorm op  het  feest.  Ze straalde vreugde  uit.  Dat  maakte haar  nog mooier. Toch had ze iets  om teleurgesteld  over  te zijn. Een  paar weken lang  had ze, profiterend van de regendagen in juli,  het  idee gekoesterd om een toneelstuk op te voeren voor  het feest. Ze  had  zich  er onvermoeibaar aan  gewijd. In  de  maand juni was haar lerares Frans begonnen  met  de repetities voor L’invitation au château. Justine had de  hoofdrol gekregen  en op  het toneel geschitterd tijdens  de twee opvoeringen. Meer nog dan de  stroom complimenten die ze had gekregen,  onthield ze het enorme plezier dat ze  aan het  spelen had beleefd. Dat plezier was zo groot dat ze het  zo vaak  mogelijk  opnieuw wilde beleven; ze verklaarde zelfs tegen haar ouders dat ze er  haar beroep van wilde maken, waarop haar moeder had geantwoord: ‘Er zijn nooit armoedzaaiers in de familie geweest.’ Ze nam het haar ouders  niet kwalijk.  Hoe  koel, hard, afstandelijk  of ongevoelig  ze  ook tegenover haar plannen stonden, ze vond altijd wel een excuus voor hen en liet  de  storm overwaaien  zonder iets  te zeggen. Haar glimlach  had de gave  om de wolken heel snel te verdrijven. Ze had dus besloten om haar toneelervaring uit te breiden naar de watersportclub  en  de  andere kinderen ervan  te laten profiteren. In het begin waren de  jongens en meisjes aan  wie ze een rol had  gegeven gewillig en  aandachtig.  Helaas  was  de teruggekeerde  zon een  geduchte concurrent waar ze  niet tegen kon vechten. Begin augustus  was  de  helft van het gezelschap  dat ze had gevormd  al opgestapt  en de  paar die overbleven leken het stuk  niet serieus  te nemen. Tien dagen voor het feest had ze  het dan ook,  met bloedend hart, opgegeven  – en als Justine  Brunet-Auriac een  bloedend hart had,  moest  het wel heel erg zijn.

			Ondanks alles had ze  die zaterdagochtend haar goede humeur  en haar  enthousiasme teruggevonden  en was ze  net  zo vriendelijk en welwillend als haar  ouders hoogmoedig en kortaf waren. Ze had bezorgd gevraagd  aan de man die aan het  spit  stond of  hij het varken eigenhandig had gedood en  toen  hij ‘ja’  antwoordde,  had ze een verontwaardigd mondje  getrokken.

			‘Wat is je  dochter mooi!’

			Philippe  Brunet-Auriac verklaarde tegen de rechercheurs dat hij die zin de  hele  dag had gehoord.  We  moeten erkennen dat dat helemaal waar was.  Vooral op die  dag. Justine had een  slank lichaam  en bevallige vormen,  waardoor ze ouder leek dan  ze was.  Haar golvende haar,  geblondeerd door de zomerzon, viel als een wilde waterval tussen haar schouders.  Ze was aangekomen  in  een  kort spijkerbroekje waarin  haar  benen  nog langer  en  dunner leken. Toen ze later  een lavendelkleurige bikini aantrok die bij  haar ogen paste, viel er niet meer  aan te  twijfelen: ze  was geen kind meer, maar ook  al bijna  geen puber meer.

			De ene  na de andere familie arriveerde. De  kinderen renden overal rond en  kregen een  uitbrander  als ze  te dicht bij het  braadspit  kwamen. Maar bovenal zochten ze Justine.  Ze vlogen op haar  af  om  haar een  kus  te  geven,  om  haar te vragen of ze met hen wilde  spelen, of ze meeging  om het meer  over te zwemmen,  of  ze hun kon laten  zien hoe je  op het avondbal moest  dansen... Ze pakte de  kleinsten in haar armen om ze terug te kussen. De anderen  drukte  ze tegen  zich aan.

			‘Die  kleintjes  boffen maar,’ zei vader  Azéma met een  geile knipoog tegen zijn buurman  aan de bar.

			De ander knikte en ze  lachten  er samen om,  wat hen er niet van weerhield  om elkaar een  paar dagen  later bij de  politie aan te geven.

			Justine  was  er niet op uit om te  behagen,  in  tegenstelling tot  haar moeder. Zonder  ook maar enige moeite  te  hoeven  doen trok ze  de aandacht. Haar charme  was aangeboren.

			‘Het duurt niet  lang meer voor  die kleine meid harten gaat breken,’  zei de buurvrouw die naast Michèle Brunet-Auriac op een  handdoek  lag.  ‘Straks  hangen ze als  vliegen om haar heen.’

			De  moeder  van Justine lag op haar buik.  Hoewel  het reglement  van de  club  bedekkende badkleding  voorschreef, had ze haar bovenstukje afgedaan; ze vond  het  iets anders om naar  haar borsten te laten raden  dan  om ze te  laten zien.  Net  op  het moment dat haar vriendin die opmerking  maakte, zag ze  hoe de  mannelijke blikken zich op haar enige dochter vestigden, die het enigszins frisse water  in liep  terwijl haar ronde billen en haar  fraai  gewelfde  heupen boven de oppervlakte  bleven.

			‘Ik heb nog wel even rust,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Voorlopig lijken jongens  haar niet  te  interesseren.’

			Ze besefte dat  haar  antwoord verkeerd  kon worden uitgelegd, vooral in aanwezigheid van  Marie Greffier. Ze haastte  zich dus om er iets aan toe te  voegen.

			‘Ze  vindt  dat ze  te veel  dingen  te doen en te ontdekken heeft om haar tijd aan jongens te verdoen. En  bovendien heeft ze nog steeds iets van een romantisch  klein meisje...’

			Michèle vond het fijn als er  naar haar werd gekeken. Ze vond het fijn als de andere mannen meer probeerden te zien,  als ze elkaar  aanstootten wanneer ze overeind kwam van haar handdoek en er  iets te  lang over deed  om haar bovenstuk  weer goed te  doen of als ze  vooroverboog en een laag  decolleté liet zien  waar ze  niets  onder droeg. Het kwetste haar dat diezelfde mannen nu net zo begerig naar haar dochter keken. Een beetje  omdat zulke blikken haar  verontrustten en  vooral omdat  ze zich er ouder door voelde.

			Justine zwom naar de ponton,  algauw gevolgd door  Florie,  die er langer over  had gedaan om het water in te gaan. De  andere kinderen kwamen en gingen. Ze hadden er moeite mee om op  hun  plaats  te blijven  in de opgewonden sfeer en konden  dus niet rustig op de door  de zon verwarmde houten planken blijven liggen.  De meisjes wilden de  twee nichten imiteren en  deden hun best om  bij hen te  blijven, met hen mee  te praten  en Justines aandacht te trekken. Ze waren allemaal op het  platform toen de Garcès  op hun beurt aankwamen.

			Het was duidelijk te zien  dat ze uit een ander  milieu kwamen. Ze leken er bijna beduusd van dat ze  daar aanwezig waren. Ze stonden er allemaal stokstijf bij en hun kleren waren twintig jaar eerder in de mode geweest.  Er was  orde in dat  gezin, te oordelen naar de manier waarop de kinderen zich in  een  brave  rij  achter hun  ouders  opstelden, met  hun overhemd met  korte mouwen  of  hun  jurk tot aan  de hals  dichtgeknoopt. Orde en  ook iets flets, iets verwelkts.  Het was bekend dat ze heel kerks waren, waaruit een vorm van  tucht voortvloeide die  hen  dwong om onopvallend  en  kleurloos te  zijn.

			Emmanuel moest bijvoorbeeld toestemming vragen  voordat hij  ging zwemmen, zelfs op zo’n dag. Hij mocht niet te  veel lawaai maken  als hij met de  anderen speelde. En als  hij ook maar enigszins  afwijkend gedrag vertoonde,  werd  het  hem nooit  vergeven,  zoals toen hij een jaar eerder tijdens het bal  de  botenloods had opengemaakt, met  de kinderen van de gasten uit Bouscadié,  en ze  in de  kano’s het  meer op waren gevaren.  Daarna mocht hij  een halfjaar niet meedoen aan de  festiviteiten van de club en wanneer hij ondanks alles met zijn ouders  meeging, moest hij  in  een hoekje blijven  zitten, altijd in het  zicht  van zijn  vader.

			Op  de zaterdag van het drama  ging hij zich  in de kleedkamer omkleden  en kwam er met  een echt vreselijke hoge zwembroek weer uit. Hij wachtte  op zijn twee zussen, die na  hem de kleedkamer  in waren gegaan en die  hij altijd in de gaten  moest houden.

			‘Ik vind die jongen niet leuk, ik  ben bang  voor hem,’ zei  Florie  toen ze hem onhandig en slungelig voor het gebouw  zag staan.

			‘Dat komt omdat  hij  zo lelijk is,’ antwoordde  een van  de kleine  meisjes.

			‘Nou, ik vind hem heel leuk,’ kapte Justine  hen  af. ‘Hij is aardig en interessant. Het  kan  me helemaal niet  schelen of  hij mooi of lelijk  is, hij is een vriend van me. En ik heb al tegen jullie gezegd dat  ik niet  wilde  dat er slechte dingen over hem worden gezegd.’

			Ze stond op en gebaarde  Emmanuel dat hij snel  bij haar moest  komen.

			‘Ben je verliefd op hem?’ vroeg hetzelfde kleine meisje,  dat zich  opgelaten voelde  door  wat  ze  eruit  had geflapt.

			‘Je weet  wel  dat ik geen vriendje heb en er ook geen wil.  Maar als ik  er een moest kiezen, zou het best  kunnen dat het Emmanuel  wordt. Want ik weet zeker dat  hij me  gelukkig  zou maken. En de  pot op met degenen die hem belachelijk maken of  hem kwaad doen.’

			‘Ik maak  hem niet belachelijk,’ antwoordde Florie.  ‘Ik ben bang  voor hem, meer niet.’

			‘Hij is  heel verlegen. Daarom  weet hij  nooit  hoe hij  zich moet gedragen en ziet hij  er de hele  tijd  zo vreemd  uit. Als hij zich meer  op  zijn gemak voelt, is  hij super. Meisjes,  als  jullie alleen op het uiterlijk afgaan  om relaties met mensen aan te knopen,  lopen jullie heel wat  dingen mis.’

			Emmanuel bereikte  de  ponton. Hij klom erop voordat hij zijn twee zussen erop hielp. Justine was blijven  staan om hem glimlachend en met een  hand  boven  haar  ogen te verwelkomen.

			‘Jullie zijn superlaat,’ zei  ze tegen  hem.

			‘Mijn vader  moest nog naar  zijn kantoor,’ verontschuldigde Emmanuel zich, die  niet kon vermijden  dat hij ging blozen zodra het meisje hem  aansprak.

			Ze stapte  naar hem toe en  gaf  hem een kus  op de wang.  Zijn gezicht werd toen  vuurrood. Hij wist niet  wat hij moest doen, wegzwemmen  of haar  terugkussen, en vergat om  de anderen gedag  te zeggen.

			‘We moeten iets  bespreken,’ vervolgde Justine, zonder te letten op  het effect dat ze op de arme  jongen had.  ‘Ik zei bij mezelf dat we vannacht wel op het  eilandje  zouden kunnen  kamperen. We pakken de kano’s, nemen onze tenten mee en we brengen een echte nacht onder  de blote hemel door.  Tenslotte kunnen we het bal  wel  missen,  vooral omdat ik iedere keer helemaal  in mijn eentje met  de kleintjes dans.  Het eindigt  altijd op  dezelfde manier: iedereen komt rondom het kampvuur op  het strand  zitten. Op het eilandje  zouden wij  tenminste onder  ons  zijn.’

			‘Wij, betekent  dat alle kinderen?’ reageerde een van de kleine meisjes.

			‘Nee. Het  is daar te gevaarlijk. Ik  heb geen zin om de  hele nacht  op jullie  te letten. Wij, dat zijn de groten, zoals Emmanuel en ik.’

			‘En Florie  niet?’

			‘Jawel, natuurlijk hoort  Florie erbij!’

			‘Maar ze  is  minder groot dan jullie.’

			‘Florie is mijn nicht  en  gaat over een paar dagen weer  naar huis.  Er  is  geen  sprake  van dat ik haar alleen laat.’

			‘Mijn vader zal het  niet willen,’ mompelde Emmanuel. ‘Mijn  zussen zijn er...’

			Iedereen hoorde  hem, maar de twee betrokkenen deden alsof  het niet  om hen ging en keken  een andere kant op.

			‘Zij kunnen  wel een nacht zonder jou. Laurence begint  groot te worden...’

			‘Wat er tijdens  het  laatste feest  gebeurde speelt ook  mee.’

			‘Hou  daarover op! Iedereen weet dat  het niet  jouw schuld is,  dat  je geen  keus had. Bovendien ben  je al  gestraft. Wat is er met je aan de hand? Heb  je  geen zin om mee te gaan?  Blijf je  liever  hier, om niet te hoeven dansen of een  figuur als Jean-Daniel Fraysse te zien  langskomen die weer  gaat proberen om  jou  te treiteren?’

			‘Fraysse zal niet  komen. De mensen van Bouscadié zijn uitgenodigd, maar zonder hun kinderen.’

			‘Je hebt me geen antwoord gegeven. Zou je zin hebben om daar te  overnachten, ja  of nee?’

			‘Ja,’ antwoordde  hij uiteindelijk. ‘Dat zou ik heel leuk vinden. Vinden je  ouders  het goed?’

			‘Ik  heb het er nog  niet met ze over gehad. Het  moet allemaal  goed geregeld  zijn voordat ik het ze  vraag. Ik heb nagedacht en  ik  denk  dat we Guillaume nodig hebben. Hij heeft al met  de padvinders gekampeerd. Hij  heeft zijn EHBO-brevet en iedereen bazuint  rond dat  hij de verstandigste van ons allemaal is.  Zijn aanwezigheid zal onze  ouders geruststellen en ik weet zeker dat zijn  vader ons zal helpen om ze te overtuigen.’

			‘Ik dacht dat jullie ruzie met elkaar  hadden.’

			‘Ho even! Ik heb met  niemand ruzie. Híj is aan het mokken...’

			Op de ponton kwamen  protesten van  de meisjes die  niet waren uitgenodigd  voor het uitstapje. Alleen de twee meisjes van Garcès zeiden niets; zij legden  zich  er al bij neer dat ze  erbuiten  werden  gehouden. Het gerucht verspreidde zich vervolgens  onder de andere kinderen, die op hun beurt  protesteerden. Toen de  familie Armengaud als laatste aankwam, hoorden ze het nieuws dat Justine  en haar vrienden op Bois-Obscurs wilden kamperen zodra  ze de stuwdam over waren.

			Guillaume nam de uitnodiging zonder aarzelen aan.  Vervolgens ging Justine bij de ouders  langs  om  hun  toestemming te krijgen. Ze stonden er niet per se  om te juichen  dat die jongeren ertussenuit zouden  knijpen op  die avond,  die toch belangrijk voor de  club was.  Zoals Justine al had vermoed, vond  Guillaumes vader het idee interessant. Hij  vertrouwde zijn oudste zoon, maar Justine nog  meer. Hij begreep dat  die pubers, aan wie niets te  verwijten viel, die altijd enthousiast aan de verschillende gebeurtenissen in  Crozes hadden deelgenomen,  ook zin  hadden  om  zich een beetje  af  te zonderen. Tenslotte  was  het eilandje vlakbij.  Tussen dat en zonder toezicht in de tenten op het veld zitten zag hij  geen groot  verschil. De Brunet-Auriacs stemden  uiteindelijk met  hem in. Emmanuels  vader had  tegenover de twee anderen geen andere keus dan  zwichten. Terwijl hij normaal heel star was, ook op het werk, werd  hij duidelijk  flexibeler wanneer hij op  de  watersportclub kwam, zonder zich te  kunnen onttrekken aan  de gedachte dat hij, ondanks  zijn jarenlange lidmaatschap, slechts op  doorreis was.

			De  zaak  was voor  lunchtijd rond. De ouders erkenden  dat het uitstapje naar het  eilandje voor Justine ook een manier was om troost te zoeken voor het feit dat haar toneelstuk  niet  doorging. De jongens protesteerden tot het moment dat de twee kano’s te water werden gelaten. Ze begrepen  niet  waarom het  meisje, dat zich  gewoonlijk als hun grote zus gedroeg,  hen plotseling was gaan afwijzen. Ook al stelde ze zich de  hele  middag opener  voor hen op, ze  namen het haar kwalijk en dachten zelfs dat ze zich op het laatste moment  zou  bedenken of  tegen  hen  zou zeggen dat dit allemaal één grote grap was, bedoeld om hen  op  stang te jagen.

			Om aardig te zijn  stelde ze Arnaud, Guillaumes jongere broer,  voor om met  hen mee te gaan. Tenslotte was hij ongeveer even  oud als Florie. Het was een ingetogen, ietwat verwaande jongen, sprekend zijn  moeder, maar toch was zijn gezelschap  niet  onaangenaam. Arnaud sloeg het  voorstel af.  Hij wilde liever aan het feest deelnemen, bij  zijn vriendjes  blijven. Dat was tenminste het argument dat hij gebruikte om zijn keus  te verklaren.

			Guillaume was niet  echt  een  briljante leerling. Hij was trouwens nergens briljant in en probeerde dat  ook niet  te  worden. Hij kon  zich  aanpassen aan een  groep,  zag zichzelf niet aan voor iets  wat hij  niet was. Hij was de ideale vriend, niet laf  en niet dapper, maar  iets ertussenin, beschut  tegen bespotting  en rivaliteit. Misschien  leed hij  eronder,  vooral wanneer zijn ouders in  zijn aanwezigheid wanhopig werden van zijn gebrek aan dynamiek en  ambitie. Ze  herinnerden hem eraan dat  zijn familie niet  zoveel  zou hebben  bereikt als ze alleen maar aardig en gehoorzaam  was  geweest. Het was  duidelijk dat  hij  niet  sterk genoeg was om zijn  vader ooit op te volgen ondanks de vele pogingen van deze laatste  om hem te harden, bijvoorbeeld door hem regelmatig bij de padvinders te laten verblijven. Arnaud was meer een verstandsmens, net zo redelijk en bedaard, maar zich meer bewust van zijn  kwaliteiten en zijn stand. Hij ging zo’n  beetje zijn eigen gang.  Als hij zich meer op  de achtergrond hield dan  zijn oudere broer, kon je raden dat  het bij  hem eerder  om  een strategie ging,  dat hij zijn spel goed wist te verbergen terwijl hij  wachtte tot  zijn moment aanbrak. Veel andere jongeren voelden  zich dan ook niet erg op  hun gemak bij hem. Ook niet bij dat scherpe accent dat helemaal niet natuurlijk  aandeed, zijn neiging om zijn  moeder altijd met  zijn blik  te zoeken en om een rol te  spelen. Uiteindelijk gaf zelfs Justine toe  dat ze  eigenlijk wel blij was dat hij niet  met hen meeging  naar het eilandje.

			De  ochtendbezigheden  maakten plaats voor de lunch. Het varken  werd aangesneden  en opgediend met  griesmeel en ratatouille. Iedereen moest  van tafel  opstaan om zich  te  bedienen. Ze vulden de  karafjes rechtstreeks uit de vaten met rode  wijn  en rosé  die verderop stonden. De gesprekken werden luider. Er heerste een plattelandssfeer en  iedereen ontspande  zich uiteindelijk,  zelfs de familie  Garcès.

			Na de  maaltijd  gingen  sommigen  in de  schaduw liggen om een dutje te doen. Anderen bleven zitten praten over boten, zeeën,  duiken  of het vangen  van grote vissen. De kinderen gingen weer  naar  het  water. Ze wachtten ongeduldig op de spelletjes en de wedstrijden van de middag. De zon straalde. Het  feest was nu al geslaagd.

			Er waren mensen op  de stranden  in  de buurt van de club.  Er werden vaak pogingen  gedaan om binnen  te  dringen. Bij de ingang werd een familie met zachte hand tegengehouden: ze  schenen het  bord bij het hek niet te hebben gezien. Even later  moest er minder diplomatiek worden opgetreden tegen twee jongens van zestien  en zeventien  die op de motor uit Valdérieu  kwamen  en  wél heel goed wisten waar ze naartoe gingen. Ze stelden zich nogal wraakzuchtig en provocerend op toen hun werd  verzocht om  rechtsomkeert te maken. De oudste heette Maraval, de  jongste Iché.  Ze  waren  buren van  elkaar en  hadden besloten om naar het meer te gaan  en zichzelf  uit  te nodigen op de club: er was  hun verteld dat er ‘hete  meiden’ waren en dat je gratis kon  drinken en eten. Nadat ze  een eerste keer  verjaagd waren, liepen ze  om het  terrein  heen om hun  handdoeken vlak bij de rand  neer te  leggen,  naar  de ponton te  zwemmen en daar  de  bink uit te hangen voor de kinderen die daar  al  waren.  Ondanks het gescheld  vanaf de oever weigerden ze weg  te gaan.  Ze beseften niet  dat Pascal  Rouquier en zijn zwager, Serge Ramond,  rugbyspelers van  Sporting, tot de clubleden behoorden. De  club werd grotendeels gefinancierd  door de industriëlen  van de vallei, die banen  voor de meest getalenteerde spelers  wisten  te vinden. Op  dagen  als deze wisten Rouquier  en Ramond zich nuttig te  maken. Ze zwommen dus naar de ponton en alleen hun aanwezigheid was  al genoeg om de  twee  lummels te verjagen.

			Toch wilde men  het  daar niet bij laten. Er waren lange armen  in Crozes, lang  genoeg om de  politie binnen een uur  te laten opdraven. Maraval en Iché hadden tegen  de kinderen  op de  ponton gezegd dat  ze  op zoek waren naar ‘poesjes en grote  monden  om hun leuters in  te steken’, dat ze niet van plan waren  om weer te vertrekken voordat ze aan hun trekken waren gekomen en dat ze  zelfs  te porren waren voor  jongere monden  en kontjes. Daardoor gingen ze regelrecht de cel  in,  temeer omdat er met de motor  was geknoeid en de alcoholtest positief  was voor beiden. Als  ze die nacht niet in het  politiebureau  van Valdérieu  zouden hebben  doorgebracht,  zou  de drievoudige moord  op het eilandje hun zonder enige twijfel in  de schoenen zijn geschoven  en zou  het hun moeite hebben gekost om eronderuit te komen.

			Er  waren geen andere opmerkelijke incidenten. Er  was wel een jongeman die zijn handdoek ook aan  de rand van het terrein had  neergelegd, op  een plek die  niet zo gerieflijk was vanwege de helling  en de rotsen. Aangezien  hij niet over  die  grens heen  probeerde te  gaan, ook  niet toen hij ging  zwemmen,  konden  ze hem  niets maken. Het grootste  deel van de tijd zat hij  een dik boek te lezen, met zijn zonnebril op  de  neus. Maar hij werd erop betrapt dat hij nadrukkelijk in de richting van het feest keek.

			Niet ver bij hem vandaan zaten verscheidene vrouwen. Ze voelden  zich  tegelijk geïrriteerd en geïntrigeerd door zijn  aanwezigheid. Marie Greffier, die een verzekeringskantoor  in de stad  had  en de  gewoonte  had om nooit over  zich heen te laten  lopen,  stelde voor om hem  te  gaan vragen  om  verder weg  te gaan  zitten.  Michèle Brunet-Auriac verzette zich  daartegen met  het argument dat hij niets  verkeerds deed.

			‘En bovendien  is  hij wel leuk om te zien,’  voegde  haar buurvrouw eraan toe.

			‘Stoort het  jullie niet dat hij jullie voortdurend met zijn  ogen verslindt?’ mopperde  Marie, die de hele tijd mopperde. ‘Toen hij daarnet het water in ging, kreeg ik zelfs de  indruk  dat hij zichzelf betastte.’

			De  anderen  begonnen  te  lachen. Michèle werd bijna opgewonden bij het idee dat dat  waar  kon zijn.

			‘Ik vind  het eigenlijk wel vleiend.’

			Marie Greffier haalde  haar schouders op. Ze had geweigerd om in  badpak te gaan zitten en had haar  T-shirt en haar piratenbroek  aangehouden. Omdat  zij de motorboot bestuurde en  het bijna  tijd  was voor de spelletjes, waaronder waterskiën, kneep ze  er  behoorlijk snel tussenuit. Er werd  verteld dat ze lesbisch was. Vooral vanwege haar zeer mannelijke houding.  Het was niet bekend of dat zo was. Wél bekend was dat je het daar beter  niet met haar over kon hebben, want ze was  in staat om  in haar eentje een leger  op de  vlucht te laten  slaan.

			Daarom kon de jongeman  van  zijn middag  genieten  zonder  met haar van  doen te krijgen. Wekenlang werd er naar hem  gezocht en werd er niet geaarzeld  om hem als de  nieuwe verdachte van de moorden te  bestempelen; hij  kreeg de bijnaam  ‘de  onbekende  van het  meer’.

			Er waren tien vrijwilligers voor  het waterskiën, onder wie Justine. Ze redde zich steeds beter en ze  vond het leuk om bij  Marie aan boord van de boot te  klimmen en in een snelheidsroes te raken. Vervolgens gaf de kanowedstrijd, met teams van twee,  aanleiding  tot dolle  pret en eindigde  in een grote wanorde die deel uitmaakte van de folklore.  Ten slotte kwam het hoogtepunt van  de middag:  het meer  in de breedte  overzwemmen, heen en terug. Ze moesten vanaf het  strand vertrekken, naar het meer rennen, de andere oever bereiken, de grote  rotsformatie met  de  hand  aanraken – Marie,  aan boord van de boot, controleerde dat  – en naar het vertrekpunt  terugkeren. Al  degenen  die niet bang  waren  mochten tegelijkertijd het  water in gaan;  het deed er weinig toe of ze aan de wedstrijd meededen of niet.  Het  was een gebruik, net als  de  openluchtmis op zondag.  Het was  ook een overgangsritueel voor de  kinderen als  ze toestemming kregen om eraan deel te  nemen;  ze hadden de indruk  dat  ze een vreselijk  gevaar  gingen trotseren, met al dat  donkere water onder hen en de meters die maar  heel  langzaam vorderden.  Serge Ramond won  de wedstrijd glansrijk,  zonder echter het record te breken dat  al zes jaar  standhield.  Zijn  zus, die bijna net zo  snel zwom als hij, streed tot het  einde  toe met hem om de eerste plaats. Guillaume Armengaud zat  hun  behoorlijk dicht op  de hielen. Justine feliciteerde hem ermee.

			‘Ik  weet  zeker dat je volgend  jaar  eerste kunt  worden en het record kunt breken.  Ik zou het heel leuk vinden als dat  je  lukt.’

			Hij glimlachte, een beetje blozend, en zei vast bij  zichzelf dat zelfs  als hij als een  gek moest trainen, het  hem zou  lukken. Alleen voor haar. In het meer waren nog wat achterblijvers, die rustig en  al pratend vanaf  de  overkant terugzwommen.

			Het vertreksein voor de  zwemwedstrijd was traditiegetrouw precies  om zestien uur dertig  gegeven. Gilles Mahous  was al aangekomen. Hij was geen lid, maar  hoopte het  wel te worden.  In  Valras, waar hij een appartement  had gekocht,  had  hij  zijn recente liefde  voor boten en  duiken getoond. Men had ontdekt dat  hij een  paar  mooie talenten had. Bovendien wist hij hoe hij de juiste personen diensten  moest bewijzen, bleek hij een echt gezelschapsmens  te  zijn  en was  hij kras voor zijn leeftijd.  Zo was  hij voor het  eerst uitgenodigd  om  op het  feest  te komen, om te worden voorgesteld aan degenen die  hem nog niet kenden en de stemming te peilen voor een eventueel aspirant-lidmaatschap.  Elk jaar waren er  enkele zorgvuldig uitgekozen genodigden zoals  hij die  op zaterdag- of zondagmiddag een  paar uur  mochten langskomen. Het  was anders dan op zaterdagavond,  wanneer alleen uitgenodigde bewoners van  Bouscadié  die geen lid waren van de club werden  toegelaten. Omdat de muziek die zo laat  nog te horen  was  een  ergernis was voor de  buurt,  ook al  zat er een paar  honderd  meter tussen,  vond  men dat zo’n uitnodiging een bewijs van wellevendheid en beleefdheid  was.  Niemand in  het gehucht  had ooit voor  die eer bedankt. Dit  jaar  was het niet anders, ondanks  de beslissing  om hun  kinderen buiten te sluiten  vanwege de  overlast die sommigen van  hen de vorige zomer  hadden veroorzaakt.

			Gilles Mahous integreerde snel. Hij keek  vanaf  de  oever  naar de zwemwedstrijd. Het schijnt dat  zijn blik bleef hangen bij een aantal  van de aanwezige vrouwen  toen ze  het water  uit  kwamen.  Hij aarzelde  vervolgens niet om een praatje  met hen aan te knopen. Daarna stapte hij  op Justine af. Hij kende haar een beetje,  ze  zat in  dezelfde klas als zijn zoon, Cédric, en  hij had de kans gekregen om haar toneel te zien spelen tijdens  de  opvoering van het stuk voor de ouders. Hij wilde  haar feliciteren. En dat  deed hij uitgebreid.

			Zijn  vrouw en zijn dochter  waren in Valras  gebleven om nog  even  van de zee te  genieten. Cédric bracht  de  avond  met vrienden door.  Hij had verklaard dat er  thuis  niemand  op hem wachtte. En aangezien  hij sinds  zijn komst voortreffelijk gezelschap  was geweest, schond men de  gebruikelijke regels  door hem te vragen  om voor  de  avond te blijven.  Hij danste  veel, was een  enorme gangmaker, zwom verscheidene  keren, waarbij de sporen van zijn verleden als topatleet nog  zichtbaar waren.

			Hij verdween om  klokslag één  uur ’s ochtends. Toch stond zijn auto, een grote  terreinwagen die je niet over  het hoofd kon zien,  nog altijd  in de berm  van de weg geparkeerd. Hij dook uiteindelijk  twee uur  later weer op, nam  een laatste  glas  aan  de  bar en verliet het  feest nadat hij  de moeite had genomen  om iedereen persoonlijk  te bedanken voor  de fijne momenten die hij had  doorgebracht.

			Om zeven uur ’s avonds, terwijl velen zich verkleed hadden, de schuifpuien van  de zaal wijd open waren gezet, de  flessen champagne in de  ijsemmers stonden, de  dj zijn geluidsinstallatie  en zijn  verlichting testte  en de laatste tenten  op het naburige  veld werden opgezet, verlieten Justine,  Florie, Guillaume en Emmanuel  het strand van  Crozes. Richting  het eilandje van Bois-Obscurs. Ze namen twee Canadese  tenten mee, verscheidene flessen water en frisdrank, worsten en  koteletten om te roosteren en de grill, een aantal  vruchtentaartjes en verscheidene zakjes snoep.  De kinderen die nog niet hadden  getreurd omdat ze  niet mee op avontuur mochten, stonden sip  op het  strand. Guillaumes vader, die geholpen had om de spullen  in te  laden en zich ervan vergewist had  dat er geen  enkele fles alcohol  per ongeluk  tussen was  geglipt, zag  hen ook vertrekken, met  Gilles Mahous aan  zijn zijde.

			De kano’s doorkliefden het  water  van het meer, dat weer kalm was geworden na  de woelige  dag. Marie Greffier keerde  aan het roer van de motorboot naar  de loods terug en  liet de motor  gewoon  snorren  om van  de ondergaande zon te genieten. Ze stond erop om hen op de foto te zetten.  Daarna konden ze hun koers vervolgen. Vanaf het strand zagen de kinderen hen achter  de landtong  verdwijnen.  Ze  begrepen toen  dat  Justine niet meer  zou  omkeren.

			Ik stond op dat  strand. Het was hetzelfde tijdstip, het moest hetzelfde avondlicht  zijn als zij hadden gezien.  Mijn blik probeerde  voorbij  de rotspunt te komen.  Ik meende zelfs het kielzog van de kano’s in  het  water te  zien voordat ik het echtpaar dat ik even eerder was tegengekomen rustig  zwemmend  zag  verschijnen. Ik kwam plotseling terug  uit  het  verleden  en ik  deed  een  paar stappen naar achteren om niet gezien te  worden. Achter me was  alles onbeweeglijk.  De gebouwen werden drie  grote donkere silhouetten.  Opeens begon ik het  koud te krijgen.  En  ik  kreeg de indruk dat, achter die luiken, iemand me aan het observeren  was. Toen  versnelde ik mijn pas en verliet het terrein  van Crozes, de  geluiden  van het laatste feest achter me latend.
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			Mijn bezoek aan het meer had  me van slag gebracht. Veel meer dan  ik had verwacht.  Ik voelde de  behoefte om ernaar  terug  te gaan.  In plaats van me af te stoten, trok het me aan. Ik was van  plan geweest om mijn vakantie  in drieën te delen.  Een derde om  uit te  rusten, mijn leesachterstand in te halen,  de tijd  te nemen om de Amerikaanse series  te zien  die zich op  de harde  schijf van mijn computer  ophoopten  en op  het platteland  te lopen, veel te lopen; een derde om het komende jaar  voor  te bereiden; een derde  voor  mijn werk aan Basse-Misère, mijn  beruchte  ‘therapie’. Het  deel dat  ik aan mijn universitaire werk wijdde, beperkte zich uiteindelijk snel.  Ik  besloot  mijn oude  colleges opnieuw te gebruiken, me  door het enthousiasme te laten leiden, voor  zover  dat bestond. Wat betreft mijn twee  toespraken  voor de  kandidaten van  de vergelijkende examens had  ik speling en al een  paar  concrete richtingen op papier. Mijn onderzoek – zo durfde ik  het uiteindelijk te  noemen – slokte steeds meer van mijn tijd op. Ik  kon me urenlang  verdiepen  in de archieven van François Pastre  of de  foto’s die  hij in bezit  had gekregen. De ideeën verdrongen elkaar in mijn hoofd. Eigenlijk dacht ik er onophoudelijk aan,  met die onaangename indruk dat ik een doolhof binnenging waarvan de route  iedere dag veranderde  en dat ik er  langer  mee bezig  was om  te proberen eruit  te komen dan te  kijken welke kant ik op ging. Mijn stappen leken me vergeefs. Pas  toen ik op de oever van het meer stond, kregen  ze  weer een  richting en  werd  het gevoel  van wanorde minder sterk. Ik kwam er iedere keer met nieuwe  werklust weer vandaan. Gedurende de zomer ging ik  er dan ook dagelijks heen,  ook wanneer  het geen mooi weer was. Soms  bleef ik er maar een  halfuur. Soms een  halve  dag.

			Herhaaldelijk, en  altijd  heel voorzichtig, ging ik langs het hek  van de club  van  Crozes. Iedere keer kreeg ik weer  de  indruk dat ik werd geobserveerd. Maar het  was sterker  dan ikzelf. Op een dag durfde ik  zelfs  naar de ponton te zwemmen. Ik ging  zitten op het hout,  dat plakkerig  werd als  het nat  was,  en ik  keek naar de oever, het altijd  onberispelijk gemaaide  grasstrand en de gebouwen met de  gebladderde verf. Een andere keer zwom ik het meer over, net als voor de wedstrijd tijdens  het  feest. Ik zwom in  dat  water  dat halverwege zo zwart werd  dat ik bang was dat  ik kramp zou krijgen en naar de  bodem zou zinken zonder dat iemand me  te  hulp kon schieten.  Toch gaf ik het niet op vanwege die  angst.  Het gevoel  om  het gevaar – misschien is het iets te sterk  uitgedrukt – te  trotseren en te overwinnen was aangenaam. Toen  begon ik opnieuw en uiteindelijk nam ik zelfs mijn tijd  op  en zag  voldaan  dat ik mijn  prestaties verbeterde.

			Ik zag nooit  iemand in Crozes, behalve op een zondag toen  de club afgehuurd was voor een verjaardagsmaaltijd. Ik installeerde me op dezelfde plek als de  ‘onbekende van  het meer’. Net  als  hij observeerde ik wat er naast  me gebeurde terwijl ik deed alsof ik aan het lezen was. Na  twee uur kon  ik een deel van de geschiedenis van die groep vertellen,  die bestond uit alcoholistische  neven, lichtzinnige  nichten, onoplosbare  ruzies  tussen broers en zussen,  een oma die wist dat  haar  dagen  geteld waren en,  met haar  zuurstoffles  aan de  voet van  haar stoel, zat te popelen  om  te  vertrekken,  om weer alleen te zijn, omdat ze zich  nutteloos  en al bijna dood  voelde...

			De  rest van de  tijd leefde de club niet meer.  Er  waren geen  boten meer in de  loods.  Degenen die waterskieden of kanoden kwamen ergens anders vandaan, uit de kreek aan de andere kant van  het strand  van  Bouscadié,  die  ik ontdekte toen ik op een nevelige ochtend aan het wandelen was.

			Ik  kuierde  heen en weer over de paden  langs het meer.  Ik liep verscheidene keren  door het gehucht dat hoog op  de  heuvel lag. Ik ging zitten op  het langgerekte veld dat vanaf  de laatste huizen afhelde. Liggend  op mijn  rug  dreef ik in het water  af en ik zag  alleen  de  kruin van  de sparren en  de hemel  nog, en uiteindelijk stelde ik me voor dat ik  alleen was, drijvend in  een bos dat  niemand kende.

			Er was maar één ding dat ik niet meteen  deed: naar het eilandje  gaan. Ik zag mensen die het deden, vooral jonge zwemmers. Een eiland, ook  al  is het zo minuscuul, ook al ligt het  zo dicht bij de oever, blijft een eiland. Het was  te  verleidelijk om er aan land te gaan, het te ontdekken, er tijd door te brengen. Ik heb er lange tijd alleen maar omheen gezwommen, zonder dat  ik er echt  naar durfde  te kijken.

			Ik  nam de gewoonte aan om twee keer per  week naar de stad te gaan, op marktdagen: die konden mijn eetlust opwekken.  Op een dinsdagochtend besloot ik in een opwelling om eerst langs de begraafplaats  te gaan.

			De begraafplaats van Valdérieu ligt op de  flank van de berg die tot in de stad  afhelt.  Er zijn  twee ingangen: de oude, die onder  een portiek tussen  twee  grijze  huizen door loopt,  en de  nieuwe, die werd geopend toen de  begraafplaats met vijfhonderd meter  werd uitgebreid  en bestond  uit een groot  smeedijzeren portaal dat  direct  uitkwam op  een grindlaan  met platanen en  kastanjebomen erlangs. Als je eenmaal boven bent, heb  je een prachtig  uitzicht op de stad, de vallei en de hoogvlaktes en heuvels in het noorden. Op het hooggelegen gedeelte  van de  oude  begraafplaats  lieten de  voorname  families  van Valdérieu hun graven  bouwen, om hun  dominante positie te behouden  en tot in de  dood  boven iedereen uit te steken. Ze probeerden elkaar  af  te troeven om  hun macht te tonen;  sommige van die graven leken bijna  op huisjes met  een tuintje,  omringd door kunstig bewerkte hekken, of zelfs een  terras. De sculpturen  van de gevels neigen naar  het barokke,  de versieringen  zijn  weloverwogen opzichtig. En  zo ontstond  er, over minstens drie rijen, een begraafplaats op de begraafplaats.

			Veel van die  graven zijn nu vervallen.  Er  waren aardverschuivingen die veroorzaakt werden door de stortregens  die vanaf de berg neerplenzen  sinds een  deel van de vegetatie daar is  vervangen door eindeloze sparrenbossen. Er was vooral  het feit  dat de tijd  van  de  rijke  families van  de stad  voorbij was,  dat sommige helemaal  uitgestorven  waren  en dat andere  zich niet  meer interesseerden voor  dat  deel van  hun erfgoed. Het minst interessant misschien,  maar het meest veelzeggend voor  de  loop van hun geschiedenis. Op  een paar uitzonderingen na worden de percelen  niet meer onderhouden,  de  stenen zijn begroeid met mos of klimop, de grote deuren met gebroken ruiten sluiten niet eens  meer en laten de dode bladeren binnen.

			Deze hele begraafplaats, tot en met de algemene graven,  kan als uitgangspunt dienen om de gloriedagen  en het verval van de stad te bestuderen. De helling weerspiegelt die hiërarchie,  die verschillen tussen sociale klassen, sporen van oorlogen  of de  strijd tussen de godsdiensten. Guillaume Armengaud,  Emmanuel Garcès en Justine  Brunet-Auriac zijn hier  begraven, aan het begin van de maand september  1980.

			De enige  herinneringen  die ik aan  die begrafenis heb bestaan uit  een paar televisiebeelden.  Ze tonen  een  eindeloze stoet die stapvoets een lijkwagen volgde en  de smalle  straten  naar  de begraafplaats tot barstens toe  vulde. Maar ik herinner me ook wat mijn ouders erover hadden gezegd.

			Valdérieu is verdeeld  in drie parochies, waarvan die  van de Saint-Jacques-kerk, in het  centrum van de  stad, de toon aangeeft.  Vaak hoorde je over rivaliteiten tussen de drie.  Het  toeval wilde dat elk  van de drie rouwende families tot een andere parochie behoorde. De drie pastoors hadden geprobeerd  om iedereen over te halen een gezamenlijke plechtigheid te organiseren,  in de Saint-Jacques-kerk, die  aanzienlijk groter was dan de andere twee. Er werd verteld dat de Brunet-Auriacs onmiddellijk  hadden geweigerd  en zelfs dreigden om Justine  ergens anders heen te brengen. De  Armengauds hadden  hun voorbeeld snel gevolgd en erop aangedrongen dat  Guillaume  zijn eigen mis zou krijgen. Achteraf gezien schijnt  het dat de Garcès het idee  als eerste verwierpen.  Volgens de vader was een gezamenlijke mis, ondanks gescheiden begrafenissen,  onaanvaardbaar. Het kwam erop neer dat de identiteit  van zijn zoon en zijn familie, van hun geloof, van  hun wortels en van hun  verschillen dan werd ontkend. Sinds de ontdekking van de moordpartij vond hij dat  men hem duidelijk had laten voelen  dat zijn familie  anders was. In de  publieke opinie  was Emmanuel degene die het meest werd beklaagd. De media waren uitvoerig  ingegaan  op de  aard van  zijn wonden,  op de absolute verschrikking van  zijn lijdensweg. Hij kwam niet uit hetzelfde sociale  milieu als de  andere twee. Hij  kwam van de andere kant van  de scheidsmuur  en de  enige fout van zijn  ouders  was dat ze  af  en toe over  die  muur heen wilden.

			Toen ze het  gerucht hoorden, krabbelden de Brunet-Auriacs  en de Armengauds dus  terug, omdat ze bang waren dat een gezamenlijke plechtigheid  zich  uiteindelijk tegen hen zou keren. Ze namen genoegen  met een herdenkingsmis, zonder de  kisten tentoon  te stellen,  en vervolgens een optocht door de straten van de stad en een paar minuten  totale onbeweeglijkheid.

			Voor  de rest waren  er  drie plechtigheden in  drie  verschillende kerken op drie verschillende  dagen. Emmanuel werd als eerste naar de begraafplaats gebracht, in het nieuwe  gedeelte, met een aanzienlijke menigte in zijn kielzog.  Die mensen  wilden hem per se  begeleiden, hoewel ze wisten dat hun de toegang tot de begraafplaats net  als eerder tot de kerk ontzegd zou worden.

			Guillaume was de volgende dag aan  de beurt  gekomen.  Zijn mis  was in Saint-Jacques gehouden en  de  kerk  bleek ook te klein te zijn. Op het plein waren dranghekken neergezet en de woorden van de priester klonken  uit luidsprekers. Er stonden daar veel  mensen  opeengepakt. Toch was de plechtige stilte minder intens dan voor Emmanuel.

			Ten  slotte kreeg Justine  een plechtigheid in zeer besloten  kring, net zo discreet als daarna  haar begrafenis.

			Op  deze ochtend  in augustus  vond ik eerst  de graven van  de Armengauds en  de Brunet-Auriacs op  de zonnige begraafplaats.  Ze waren veel  beter onderhouden dan de andere  op  het  hoge gedeelte van de  oude begraafplaats. Het  graf van  de  Armengauds was in een  art-decostijl die een beetje ouderwets aandeed. De grote zwarte deur,  die onlangs opnieuw was geverfd,  gaf  toegang  tot  een witmarmeren zaaltje. Door de ruit  kon  je  de plek  zien die aan Guillaume  was toegevallen, met zijn in gouden letters gegraveerde naam en een  portret in de steen. In  een vaas op  de grond stonden verse  bloemen.

			Het graf van de  Brunet-Auriacs was een van de meest monumentale. Het perceel  was twee keer zo groot als  de andere; het omvatte een tuintje  met  perfect gemaaid  gras, zorgvuldig  gesnoeide rozen en een gebouwtje met een puntgevel waar een ivoorwit kruis bovenop  stond.  De dubbele  deur  was massief. Alleen door twee ronde glas-in-loodramen, die hier  en  daar waren opengewerkt,  kon  je  een glimp zien van het  interieur, dat  niet  zo goed  was  onderhouden. De grond was  bezaaid  met zwarte sporen die waarschijnlijk  verband hielden  met een lek in het  dak. Een  paar bloemen stonden weg te  rotten  in hun vaas. Achter de mooie voorgevel was er niets anders  dan vergetelheid.

			Het kostte me meer  moeite om Emmanuels  graftombe  te vinden.  Ik moest alle paden van  de nieuwe  begraafplaats aflopen, tussen de  graven door zigzaggen,  iedere keer  de in steen gegraveerde namen afspeuren. Er  waren twee bejaarde vrouwen die me bezig zagen. Maar  ze leken zich niet  te bekommeren om mijn gedoe; ze gingen water halen uit  de kraan op  het centrale pad en daarna  keerden  ze zwoegend terug naar  hun  overledenen, waarbij  ze het grind lieten knarsen onder hun  stappen die verzwaard werden door de rouw.  Mijn doden waren hier  niet. Mijn oma  van moederskant had gevraagd om begraven te worden op  de  begraafplaats van haar geboortedorp,  in het gebergte. De opa uit Fonbelle, die ik  nauwelijks had gekend,  zou voor geen goud  in de vallei  zijn  afgedaald.  En mijn ouders  hadden gevraagd  om gecremeerd te worden en  hun vermengde  as vervolgens aan  de zeewind  terug  te geven,  vanaf de kust waar  mijn vader  mijn moeder  ten huwelijk  had gevraagd en  waar ze allebei hun laatste levensjaren wilden slijten.

			Uiteindelijk vond ik  het zeer eenvoudige graf van de familie Garcès-Prat. Er  stonden maar  drie namen  op: die van Emmanuel,  die daar als  eerste was begraven,  en die van zijn grootouders van  moederskant. De dikke zerk was  van  marmer.  In het midden stond een  grote vaas met pas ververste  bloemen. Een zwarte plaat meldde:  VOOR ONZE ZOON EN KLEINZOON. Een andere,  verder naar  achteren gelegen,  voegde eraan toe: VOOR  ONZE INNIG GELIEFDE BROER. Een derde,  die meer  naar voren sprong, eiste: LATEN WE  NOOIT VERGETEN.

			Ik  ben  niet meer gelovig. Ik heb niet meer gebeden sinds die  bewuste avond dat ik  het vergat te doen. Op de middelbare school  kon ik niet  ontsnappen aan de traditionele kerstmis  en één  of  twee lezingen die  elk jaar werden gegeven door een monnik of een andere geestelijke die de rector als een intellectueel  kopstuk  aan ons voorstelde. Ik herinner me de  laatste  lezing, in het examenjaar, toen er een  broeder bij  ons  was gekomen om  ik-weet-niet-meer-wat  op te hemelen voordat  zijn toespraak  van  de hak op  de tak sprong naar het risico  voor meisjes om spijkerbroeken te  dragen  die de heupen vernauwden, wat  onvermijdelijk problemen voor hun  toekomstige zwangerschappen met zich mee zou  brengen;  het complot van de  media dat ervoor zorgde dat de enige echte informatie  om  vijf uur ’s ochtends op  France Inter  werd uitgezonden; de onbetwistbare,  kankerverwekkende effecten van  de pil,  die de producenten hadden verzwegen  en  waardoor ze  twee keer zoveel geld konden verdienen... Een van de meisjes uit mijn klas was zo  geïnspireerd geraakt door de broeder dat ze om een tweede lezing had gevraagd en minstens twee weken  geen spijkerbroeken  meer had  gedragen. Niemand had  geprotesteerd tegen zulke  woorden. Ik  durfde er niet  als enige  tegenin te  gaan.

			Dat kwam allemaal  weer bij me boven  toen ik  voor dat  graf stond. Daar zo staan te kijken naar die kille steen, de stilte  te laten verdrijven door het geluid  van de wind en het gezang van de vogels  in de bomen, te  denken  aan  die jonge  jongen die ik  maar één of twee keer had gezien, maar ook aan Guillaume en  Justine tot  ik er  rillingen van op  de  rug kreeg,  en me voor te stellen dat ik  hen had  gekend,  ik weet  niet of je dat  bidden kunt noemen.  Toch  was dit van alle gebeden die ik in mijn leven heb kunnen uitspreken veruit het meest oprechte.
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			Toen ik terugkwam in Fonbelle,  schreef ik mijn brieven aan de  families,  vertrouwend op de adressen die  door Pastre waren genoteerd. Ik legde ze mijn  bedoeling uit.  Ik vroeg of  ze me wilden ontvangen, niet om over  de zaak te praten,  maar over hun kinderen en ook over  henzelf. Ik gaf  mijn  adres in Fonbelle en, om mijn  verzoek kracht bij te  zetten, dat van mijn  werkkamer  op  de universiteit. Vervolgens  besloot ik dat  het tijd voor  me was om de doden tegemoet  te gaan.

			Ik wilde  een nacht doorbrengen op het eilandje van Bois-Obscurs.  Ik moest weten hoe  het meer zich gedroeg als  de zon eenmaal was ondergegaan, of  de vochtigheid zo ondraaglijk was, wat  de geluiden  van de nacht waren.

			Het zou niet  verstandig zijn geweest,  en ook niet heel  discreet, om mijn  auto zo lang langs de kant van  de weg te laten staan. Dus  ging ik naar het meer op  een fiets die ik had gekocht. Omdat ik de bospaden niet kende, bleef ik het hele eind op de  weg. Het kostte  me iets  meer dan veertig  minuten om Sagne-Claire te  bereiken.  Tot mijn  grote verbazing had ik goede benen.  Toch waren  de laatste vijf kilometers veel zwaarder. Op de  lange bochtige helling na het dorp  zat ik erdoorheen.  De daaropvolgende dalen en heuvels  deden  me uiteindelijk de das om.  Ik stapte voortdurend af. Ik baalde ervan dat ik zoveel spullen had  meegenomen, de helft  in de zak die  mijn rug  verhitte, de andere  helft in de  stuurtas die  mijn wankele evenwicht  aanhoudend bedreigde. Ik had mijn tentje, mijn slaapzak, een luchtbed, verscheidene  liters water, etenswaar, kleren,  verlichting en  schrijfspullen. Dat allemaal voor  één nacht!

			Toen ik  het grote  pension en  daarna  de dijk in de volgende bocht zag, voelde ik me  opgelucht en kon ik de puf weer opbrengen om  naar het  einde te  gaan  zonder nog te stoppen.  Er stonden ditmaal nog zes auto’s geparkeerd in de bermen bij het begin  van de onverharde  weg die ik gewoonlijk nam. Ik  had ruim de  tijd genomen  en  het was  nog maar  halverwege de middag.  Ik duwde mijn  fiets tot de  landtong waar ik elke dag ging zitten.  Vervolgens  wachtte ik geduldig tot  de plek verlaten was.  Gelukkig kwam er niemand picknicken aan het einde van de dag. Hoe vreemd dat ook kon lijken,  sinds het begin van de maand was ik nooit twee keer dezelfde personen  tegengekomen op de  oever van het  meer. Alsof je hier  alleen maar  bij  uitzondering kon komen.

			Ik  laadde mijn  fiets  af  en verborg  hem  in  het kreupelhout,  waar  ik hem met  een  hangslot aan  een boomstam vastmaakte. Daarna  begon ik  mijn luchtbed op  te blazen.  Het duurde een tijd voordat de vakken vorm aannamen en hard werden. Ik had geen keus: met dit noodvlot kon ik mijn  spullen droog overbrengen.

			Tegen zeven uur  ’s avonds zette  ik  een voet  op het  eilandje.  Ik stapelde mijn  spullen voorbij de dennen  op,  achter de kleine bergkam. Ik ontvouwde mijn tent en zette hem op de plek waar die  van de jongens had gestaan.  Ik  overtrad  de verboden door een paar  dode takken te verzamelen. Ik vroeg  me  af of Guillaume, vierendertig  jaar  eerder,  gemakkelijk brandstof had  gevonden voor  zijn kampvuur  of dat hij  terug  had  moeten gaan naar het bos  op de oever. Want ik  vond nauwelijks genoeg om de vlam een uur lang  brandend te houden, en  dan  was het ook  nog een klein vlammetje.

			Ik stak  het  vuur niet aan voordat ik er zeker van was dat de omgeving  van het meer  verlaten was en dat het gehucht Bouscadié sliep. Van de drie huizen die uitzicht  op het meer hadden waren er  twee  bewoond.  Tot heel  laat bleven de  lichten  aan en de luiken open.  Ik  ging zitten en begon op te eten wat ik  had  meegenomen. Er leek een duidelijk voelbare koelte uit het water  op  te stijgen. Ik moest  me eerder bedekken dan ik had  verwacht.  Hoe  zwakker het daglicht werd, hoe sterker de geluiden weerklonken.  Een auto die de  stijgende weg naar Sagne-Claire op  reed werd  zo  ruimschoots voorafgegaan en daarna gevolgd door de echo  van  zijn  brullende motor.  Boven, in  Bouscadié, hoorde ik  een portier van een  andere auto  dichtslaan  voordat hij startte en het geluid van  de  motor op zijn  beurt verscheidene  minuten  lang  in het bos weerklonk.

			De  afnemende  maan leek  op de maan  die in de fatale nacht van augustus 1980 was opgekomen. Het water van het  meer  glinsterde in het  donker. Soms  trokken er  lange zilverkleurige  stroken overheen, afhankelijk van de grillen  van  het windje dat op zijn  beurt ieder  moment in slaap kon vallen.  Ik kon niet heel  ver zien. De grote beboste heuvel  op de andere oever  was één zwarte massa. Ik kon hem alleen onderscheiden doordat  hij donkerder was dan de nacht. Mijn zicht op  het meer ging niet verder dan hoogstens twintig  meter. Als er  op zo’n afstand  een  bootje lag, had ik het niet kunnen opmerken. Dat besef gaf me  een  beklemd gevoel. Twee keer meende  ik een  silhouet op  de golven te zien, het silhouet  van  een  bewegingloze kano, verscholen  in de duisternis.  Toen  ik het niet meer  uithield, deed ik mijn elektrische zaklamp  aan  en richtte hem die  kant op. De lichtbundel ging  verloren in  de duisternis, onthulde niets anders  dan zijn agressieve glans die de rust van het meer verstoorde.  De vier  jongeren hadden  ook  twee elektrische zaklampen meegenomen. Een daarvan  is teruggevonden in de tent van de meisjes, goed opgeborgen in het  zakje  bij  de  ingang.  De andere  is verdwenen.

			Hoelang was Delmas  zo in zijn boot blijven zitten,  om  te observeren wat er op het eilandje gebeurde? Wat had hij gezien waardoor hij zo zijn verstand  verloor? Alleen een groep jonge mensen  die herinneringen aan  het opbouwen waren?  Of iets  anders?

			Ik heb nooit deel uitgemaakt van een  groep. Daar was ik te  verlegen voor. Ik  zag  hoe de anderen  in groepjes op zaterdag feestjes afliepen,  vervolgens  cafés  en later discotheken en afterparty’s. Ondertussen ging ik  alleen of bijna alleen mijn  gang. Toch droomde ik ervan om hetzelfde te doen als zij,  om overal om  me  heen  mensen te kunnen zien.  Als  ik nu toevallig stuit  op  een van die films  die  aan het  einde van de  jaren zeventig  in de mode  waren, waarin een  groep pubers gedurende een zomer of  een schooljaar  wordt  gevolgd, zakt  de moed me nog in de  schoenen.  Ik heb iedere keer de indruk dat ik  aan iets  fundamenteels ben voorbijgegaan. Mijn ouders, die  zich bewust waren van mijn isolement, drongen er  al heel vroeg  op aan  om me  in  te schrijven voor een vakantiekamp. Niet  in de zomer, maar in  de  winter, omdat winterkampen maar een week duurden. Het feit dat ik  kon skiën, iets waar ik bezeten  van was, brak mijn laatste verzet. Zelfs daar maakte ik  deel uit  van een geheel,  zonder me ooit afzijdig te  houden, maar  het lukte me niet om  me  in een  kleiner geheel te integreren. Op de slaapzalen  waren we ingedeeld per leeftijd,  per niveau als we de pistes  op gingen en ten slotte  per activiteiten  als we ’s avonds bij  elkaar waren. Er  werd altijd gemengd. De zogenoemde prepubers kregen een bijzondere behandeling: ze sliepen  in een  andere  vleugel van het  gebouw, aten apart, hadden ’s avonds hun  eigen activiteiten en werden overdag veel  vrijer  gelaten.  Ze  vormden  het luidruchtige groepje dertienplussers.  Ze fascineerden me. Op een ochtend zag ik  ze op een van de pistes van de plaats waar  we te  gast  waren.  Ze waren allemaal gestopt in  een hoek, hadden  hun ski’s afgedaan en trakteerden zichzelf  op een feestelijk hapje. Ik stond  in een bocht te wachten op  ik-weet-niet-wie. Ik  weet niet  hoelang ik naar  ze  bleef kijken, maar het  hield me volledig  in  de ban. Er was vreugde en een soort van osmose in  die groep. Net als in  een  film had ik mijn favoriete  personages.  Hier was dat  een stelletje. Het  meisje was  bijzonder  mooi, zelfs in een anorak en een skibroek. De  jongen had  veel charisma, de  rustige  klasse  van iemand  die alles kan overwinnen zonder in de  war te raken. Rondom die twee vedetten die elkaar voortdurend zoenden, leken  de bijrollen  zich op hun gemak te voelen, omdat ze elk ook gedeeltelijk in  de  schijnwerpers mochten staan. Het  beeld  van  die harmonie achtervolgt me  nog steeds. Toen ik de leeftijd  kreeg  om op mijn beurt  in de groep  van de prepubers te worden opgenomen, smeekte ik  mijn ouders om me niet  meer daarheen te sturen.  De  stap  leek me te groot.

			Die herinnering kwam weer bij me boven toen  ik op  het eilandje zat te bibberen, want  achteraf  denk ik dat Guillaume Armengaud in de groep zat  die mijn bewondering had  afgedwongen. Hij en zijn  twee broers bezochten  dat  wintersportkamp regelmatig. En de bewuste episode vond plaats in  de loop van de maand februari 1980, een paar  maanden voordat hij werd vermoord. Ik zie hem niet duidelijk voor me  als  een van  de bijrollen, maar ik geloof  wel dat hij  er deel van uitmaakte. Ik wil het graag geloven.

			Tegen  één uur ’s ochtends probeerde ik mijn vuur aan te steken. Door de steeds  grotere  vochtigheid ging het  met  moeite  aan en het verwarmde me met  net zoveel  moeite. Ik  nam genoegen  met  het  schijnsel van  de vlammen  en de  geur van  gekookte  hars. Toen het doofde,  deed ik geen moeite  om het weer aan te wakkeren.  Verkleumd van  de  kou  ging  ik in de tent  liggen, warm  ingepakt in mijn slaapzak.

			De zin die telkens door Florie was herhaald – ‘Het kwam uit het water!’  – kreeg toen een betekenis die ik niet had gezien.  Ik begon inderdaad  verdachte geluiden te horen, stenen  die tegen elkaar stootten onder het gewicht van een man,  het abnormaal hevige geklots van het water  tegen de rotsen, het geluid van  een heel dichtbije ademhaling... Ik ging verscheidene keren de tent uit om na te  gaan of ik  wel  helemaal alleen was. Maar zodra ik weer  lag, begonnen  de geluiden opnieuw. Ik kon geen oog dichtdoen. Ik maakte mezelf  wijs dat de rits plotseling omhoog zou worden  getrokken, dat  er iets of iemand in de opening zou verschijnen. Ik bleef roerloos liggen.  Ik was  geen  volwassene meer maar een kind  dat zich vastklampte aan  de enige beschutting  die  het  nog had, een  heel dunne beschutting. Ik was Florie  Nipperday, die alleen was gelaten  door haar nicht en gekreun, smeekbeden,  slagen en misschien, waarschijnlijk, geschreeuw hoorde.  Voordat het doek boven op  haar stortte. Ze zat beklemd onder die massa, was in paniek, stikte al half, wist niet meer hoe ze eruit moest komen, hoe ze een  opening  moest vinden  om opnieuw  adem te kunnen halen, om  uiteindelijk te  begrijpen dat  ze hier dood zou gaan, door verstikking. Ze gilde zo hard als ze  kon.  Door een harde slag tegen haar voorhoofd brak haar stem en  viel ze achterover. Toch  probeerde ze  weer  overeind te krabbelen,  te gaan staan. Ze dacht dat ze zo weer  wat vorm aan de tent zou  kunnen geven en de rits terug zou kunnen vinden. Justine kwam haar  niet  te hulp. Geen van  de twee jongens  kwam haar te  hulp.  Er was  buiten iets wat  hen  aanviel en  niemand ongedeerd zou laten. Haar voorhoofd deed pijn, haar hoofd gonsde,  maar toch lukte  het haar om weer overeind  te komen,  eerst op haar knieën. Ze voelde  een tweede klap,  harder dan de  eerste, tegen haar achterhoofd. Haar ledematen weigerden toen te  reageren. Haar lichaam gehoorzaamde haar niet meer.  Ze  wilde zich oprichten, maar haar  hersenen dwongen  haar om zich  voorover te laten  vallen. Ze wilde haar ogen openhouden, maar ze dwongen  haar om ze  dicht te doen.  Ze wilde licht, maar  er was alleen maar donker. Voor  altijd.

			Ik dommelde  in. Ik werd wakker van  een gevoel van verstikking. Ik had geen lucht  meer  in  mijn longen,  ik zat verstrikt in mijn slaapzak.  Ik worstelde zo  heftig dat ik hem  scheurde. De rits  van de tent brak af toen ik hem openrukte. Ik  liet  me  naar buiten vallen. De nacht  deed me stikken.  Ik had  daglicht nodig  om weer te kunnen  ademen. Ik merkte dat ik mijn  ogen dicht had  gehouden. Toen ik  de kracht vond om ze  weer  open  te doen, was het  niet donker  meer. De  zon  kwam  net op. Er stegen  nevelslierten  van het meer op. Het kostte me een tijdje  om  weer op adem te komen. Mijn horloge gaf vijf uur  veertig aan. Ik dacht aan het  licht. Niet dat  van de vroege ochtend, maar het licht dat Delmas  nodig  had  gehad om zich over het  eilandje te  verplaatsen,  de jongens dood te slaan, Justine te verkrachten en te verdrinken en  vervolgens naar de tent te komen om Florie te grazen te nemen. Als hij  de elektrische  zaklamp van Guillaume had meegenomen, hoe  had  hij zich dan  bewogen voordat hij  die bemachtigde?  Als  hij zich zo goed thuis  voelde in  de  duisternis,  waarom  zou  hij hem dan hebben  gepakt?

			Een  paar stappen van de  plek waar ik  me bevond was  Guillaume Armengaud  doodgeslagen.  Eén  slag waardoor  hij minutenlang op sterven  lag. In de zak van zijn bermuda  werd zijn ingeklapte Opinel  teruggevonden.  Was hij met al  zijn kleren aan  naar bed gegaan of had hij de moeite  genomen  om  zich weer aan  te  kleden toen  hij  ging kijken wat  er buiten  gebeurde? Waarom had  de dader hem zijn  kleren niet uitgetrokken?

			Emmanuel  Garcès was helemaal ontkleed, ook zijn schoenen waren uitgedaan. Zijn kleren waren van hem  af  gerukt.  De slagen waren met een grote  steen toegebracht. Door de eerste viel hij achterover. Zijn rug vertoonde afdrukken van kiezelstenen van  het strandje, waar hij met zijn hele gewicht  op neerviel. Door  de  tweede slag, hoopten de  politieartsen,  raakte hij bewusteloos.  Vervolgens  boog zijn  belager  zich over  zijn  bewegingloze lichaam en sloeg  hem nogmaals in het gezicht. Minstens acht keer, misschien tien.  Het  linkeroog  was  totaal verbrijzeld,  de oogkas een gapend  gat tot aan het oor. De neus was verdwenen. Op de plaats  van zijn linkerjukbeen  ontblootte een ander gat de wortel van zijn tanden maar ook gebroken botten, verbrijzeld kraakbeen en verbrokkeld vlees. Ervoor of erna werd er met die grote steen ook op zijn  geslachtsdelen geslagen. De roede was  bijna afgesneden, het scrotum lag open als een  boek.  Vervolgens werd zijn lijk het water in  getrokken, met  het  gezicht naar de bodem  toe, alsof  de dader hem niet meer wilde  zien. Later  werden zijn kleren  en zijn schoenen meegenomen,  waarschijnlijk uit angst  dat er bruikbare sporen voor de  rechercheurs  op  zouden zitten.

			De kleren van Justine bleven  bij de rotsen liggen.  Ze was zonder geweld uitgekleed terwijl sommige aanrakingen die ze onderging haar verwondden. Ze  was verkracht, misschien  meerdere keren, alleen door  vaginale penetratie.  De verkrachter  loosde  geen  zaad in of op  haar. Het bloed op een  van  de rotsen vlak  bij het water  was afkomstig van  haar gescheurde maagdenvlies.  Ze was  niet geslagen, niet in het  gezicht en ook  niet  ergens anders. Toen  haar  hoofd onder water werd gehouden  tot ze verdronk, moest de dader  zijn neergeknield  op haar schouderbladen, die daar de sporen nog van  vertoonden, en zo hard  mogelijk hebben  gedrukt. Ze probeerde zich te verzetten. Ze groef met haar handen in  het slib en brak zo bijna  al haar nagels.

			De gehele  scène  speelde zich af  in een klein gebied, in een  driehoek van  twintig meter per zijde tussen het  strand, de  rotsen en  de tenten. Ondertussen  weerklonk  de muziek van het  bal van  Crozes in het bos.

			Voordat het  helemaal  licht werd, pakte ik mijn  spullen in en  wiste de sporen van mijn kampvuur. Ik beet op mijn  tanden toen ik me in  het koude  water  moest  dompelen om de oever te bereiken. Ik vond mijn fiets aan de  voet van  de boom. De  nevel bedekte nu niet alleen het meer maar  de hele  omgeving.  Ik wist dat het lang zou duren voor  ik hier terug zou komen, dat mijn ontmoeting  met  het  meer  net voorbij was.  Het trok me niet  meer aan.  Ik kon  het zelfs, na één nacht, niet meer  verdragen.

			Ik voelde me zo  uitgeput dat het me een behoorlijk tijdje  kostte om  op te warmen. Toch  reed ik in één ruk naar Fonbelle  terug. Alsof een gunstige  wind me een zet in de rug  had gegeven om me zo snel mogelijk  weg te voeren  van deze plek.
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			Doordat ik mijn  werk verwaarloosde, voelde ik het nieuwe  collegejaar  met  een zekere ongerustheid  naderen. Bovendien had ik een onaangenaam gevoel  overgehouden aan mijn nachtelijke uitstapje  en ik  twijfelde  opnieuw  aan  de  juistheid van mijn onderzoek. Eigenlijk kreeg ik de indruk  dat ik  twee  maanden  opgesloten  zat, of het  nu in Toulouse of in  Fonbelle was. En mijn slaapproblemen  hielden aan. Mijn vestiging in  het  dorp had maar een tijdje gewerkt.

			Ik had nog twee  weken  voordat  ik naar de universiteit  terug moest.  Ik  besloot  om er  één  week tussenuit  te gaan, om  mijn geest te luchten. De auto pakken en zien waar die me zou  brengen. Op de  randweg van Toulouse liet ik me door  mijn instinct leiden. Ik nam de richting van Bordeaux. Ik had zin in de zee.  Ik reed  tot  La Rochelle voordat ik  verleid werd door  het idee om  naar Bretagne te gaan, ondanks het slechte  weer.  Ik  sliep in Dinard, maar  in de vroege  ochtend  zei die plaats me  niets meer. Ik  reed  toen verder naar Granville om vervolgens in Cherbourg te belanden.  Ik lunchte op de  kade  en besefte dat ik net door Frankrijk  heen was gereden  zonder tevreden te  zijn met  mijn bestemming en zonder  me bevrijd te voelen. Ik zag een veerboot in de richting van Engeland wegvaren. Daar kreeg ik ook  zin  in. Ik ging informeren bij de balie van het havenstation en ik  vond  een plek op de avondboot  naar  Portsmouth. Toen de  jonge vrouw me naar  de  retourdatum vroeg, wist ik  niet wat ik haar moest antwoorden. Ze vond een kaartje  voor vijf dagen later, de andere overtochten waren  volgeboekt.  Om zes  uur ’s avonds stond  ik dus aan boord te kijken  hoe de  haven langzaam in het kielzog verdween. Twee uur later was ik in Portsmouth  en sinds het vertrek had  het geregend. In een of  ander hotel probeerde ik te  slapen.  Uiteindelijk gaf ik het op. Terwijl  ik met mijn  ogen open lag te wachten tot  het dag werd, verwerkte  ik het feit  dat ik hier niet toevallig was aangekomen. Ik had ervoor gekozen om Basse-Misère  enige tijd los te laten, maar Basse-Misère weigerde mij los te laten.

			Ik  nam  dus de tijd om een wegenkaart te  kopen en stippelde tijdens het ontbijt mijn route uit. Daarna vertrok  ik in de richting van Cornwall,  in de sporen van Florie Nipperday.

			Na de slachtpartij  bij  het meer deed John-Henry Nipperday  zijn  best om  zijn dochter te  beschermen. Het lukte  hem om de journalisten op afstand te houden  terwijl  hij de  rechercheurs behulpzaam  was. Hij was er  nooit op uit om het onderzoek tegen te  werken,  zelfs  niet toen er mensen waren  die  Florie ervan verdachten dat ze haar  drie kameraden had gedood. Twee  jaar na de feiten  stemde hij er  zelfs in toe dat zijn  dochter  gehypnotiseerd  werd zodat  er herinneringen konden worden opgediept uit haar hersenen, waar ze  begraven waren. Maar er werd  niets toegevoegd aan  de  eerdere getuigenverklaringen.

			Met  veel geduld was  het gelukt om Florie te  laten praten.  Zodra ze  op het eilandje  waren aangekomen, hadden ze  de  tenten opgezet,  die  van de jongens  links en die van de meisjes  rechts. Daarna had Guillaume zich met het vuur beziggehouden. Ze hadden  hun maaltijd  bereid en  opgegeten.  Ze hadden zitten kletsen, een beetje over de vakantie  en uitgebreid over het nieuwe schooljaar.  Justine raakte niet  uitgepraat.  Ze droomde ervan om weer aan toneel te  doen  en hoopte haar lerares Frans  te  kunnen overhalen  om  het plan  voor een nieuw  toneelstuk aan  het einde van het jaar te steunen. Dat stuk wilde  ze zelf schrijven,  om een nieuwe poging te wagen nadat die in  de watersportclub was mislukt. Het ging om  een bewerking van  Het Spook  van de Opera, waarin de heldin geen zangeres meer  was  maar een  sterdanseres.  Guillaume dacht  al  aan de  wintersport, waar hij een  groot liefhebber  van was, en ook aan  de reis  naar  Madagaskar, een  werkweek die door de padvinders van  Valdérieu  was georganiseerd en in het voorjaar was gepland. Hij had gezegd dat  als zijn ouders  hem zijn gang lieten gaan,  hij na  de vierde klas  zou stoppen  met  school en berggids zou worden. Maar  hij  dacht dat  zijn  ouders  het  niet zouden goedkeuren. Emmanuel had weinig gepraat.  Vooral niet over  school. Florie herinnerde zich niet dat ze haar mond  had  opengedaan. Ze luisterde alleen.  Ze voelde zich  bang en triest. Bang  voor de komende weken en triest  omdat ze Justine moest verlaten. Ze  had graag in het toneelstuk  willen spelen,  zoals in het  begin de  bedoeling was geweest. Toen het op de avond  van  het feest van  Crozes zou worden opgevoerd. Justine had haar verteld waar het  over ging,  zoals ze dat zo goed kon, en ze had het geweldig gevonden.  Ze  hing aan de lippen van  haar  nicht als  die vertelde over  een boek dat ze had  gelezen of een film die  ze  had  gezien. Soms verzon ze een  nieuw verhaal. Alles werd zo levendig als ze  praatte dat Florie de indruk  had dat ze het voor zich  zag, zelfs als  het donker  in hun kamer was.

			Op  de avond  van het feest had Justine verhalen  over  eilanden  en schipbreukelingen  verteld. Emmanuel  had  veel  gelachen bij sommige  passages. En als hij lachte, werd  zijn gezicht echt vreselijk. Florie had liever gewild dat  hij niet met hen  was  meegegaan.

			Er waren niet veel  vallende sterren  geweest, het  was koud en het was vooral een uitputtende dag geweest. Ze waren dus vroeg naar bed gegaan. Justine was  met haar kleren aan in haar slaapzak  gekropen,  om het een beetje warmer  te krijgen. Daarom had Florie  hetzelfde gedaan. Ze  hadden nog even gepraat, zachtjes zodat  de  jongens  het  niet zouden  horen.  Justine had gezegd dat  ze de macht had om Emmanuels leven te veranderen, dat ze ervoor kon zorgen dat  de  anderen  hem niet meer belachelijk  maakten en  hem geen  kwaad meer deden. Simpelweg door  een tijdje zijn vriendinnetje te worden. Florie  had haar gevraagd of  ze  hem op de mond  kon  zoenen  zonder  misselijk te  worden. Ze had geantwoord van wel,  maar dat ze het  goede moment moest  afwachten, ze mocht hem niet kwetsen, hem niet méér kwaad doen dan de anderen als ze hem  zou bekennen dat  ze niet verliefd op hem  was. Het  jaar daarvoor had ze de  situatie alleen maar erger gemaakt door zich op school met hem  te vertonen en hem elke ochtend een  kusje te  geven. Ze zou het  voortaan veel handiger moeten aanpakken.

			Florie  had  tegen  haar gezegd  dat ze  Guillaume  liever had, dat  als ze  alle vier op een eiland waren  gestrand en  ze een vriendje  moest kiezen, ze voor hem zou zijn gegaan.  Uiteindelijk lachten ze daar allebei om. Toen had Justine  gezegd  dat ze moesten slapen,  dat de volgende dag belangrijk was.  Het zou jammer zijn als ze daar ook maar  iets  van zouden missen.  Florie had haar  gevraagd hoe laat het was en ze had geantwoord  dat  het bijna één  uur ’s ochtends was.

			Ze had zich toen  omgedraaid en  zich door de slaap  laten overmannen.  Ze was zo blij om  op het meer  te kamperen! Het was weer  eens  een geweldig idee van haar nicht  geweest. Ze was bijna meteen in slaap gevallen.

			Ze was wakker geschrokken toen ze de rits van de tent had gehoord.  Het was donker.  Justine maakte aanstalten om de nacht in  te  gaan.  Er klonk  geluid  buiten. Iets zwaars, iets wat bang maakte, iets wat  uit het water was gekomen. Haar nicht  had gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te  maken, dat  ze lekker in de  warmte moest blijven en moest proberen om weer  in slaap te vallen. Ze had haar elektrische zaklamp voor haar achtergelaten en  haar  beloofd om  gauw terug te komen. De jongens  hingen waarschijnlijk de idioot uit. Je moest niet bang zijn en  als dat niet lukte,  moest je hun dat  niet laten zien. Ze had nog eens tegen  haar gezegd dat ze niet moest  bewegen, geen geluid moest maken, moest doen alsof de tent leeg was. Dat verontrustte haar uiteindelijk nog meer. Ze  voelde wel dat Justine ook niet  gerust  was. Dat  had  ze zelfs in  de duisternis gevoeld.

			Ze wist  niet hoeveel tijd er  was  verstreken. Toen  was alles  rondom haar  ingestort  en  begon ze te  stikken. Vervolgens  kwam de  eerste klap tegen haar voorhoofd, de tweede  en de leegte...  Ze was wakker geworden in  een volledig witte kamer, in het  ziekenhuis. Haar vader en haar moeder zaten bij haar bed, naast elkaar. Hun schouders raakten elkaar. Dat  had ze het eerst gezien: hun  schouders die elkaar raakten.  Ze wilde  tegen hen zeggen  dat dat haar  plezier deed, maar ze kreeg de  woorden niet uit haar mond.  Ze had opnieuw de  leegte gevoeld, bijna meteen. En ze had de  indruk gekregen dat  ze erin viel,  een val waar geen einde  aan kwam en die haar deed gillen van angst,  een stil gegil.

			Het huwelijk van de Nipperdays liep uiteindelijk stuk. De  vader verweet de moeder  dat ze hun  enige dochter alleen had  achtergelaten  in Valdérieu, om met haar minnaar naar  Bretagne te gaan. Hij gaf haar openlijk de schuld van  wat  er met  Florie  was  gebeurd. Hij was rijk  en machtig, zijn zaken  bloeiden, in  tegenstelling  tot  die van de  Brunet-Auriacs. Tijdens het scheidingsproces durfde  hij de strijd  aan  te gaan met zijn  echtgenote, zijn schoonouders en hun  horde  advocaten.  Hij  verpletterde hen. Hij kreeg de exclusieve voogdij  over zijn dochter en  beloofde  om voortaan al zijn tijd aan haar te wijden. Hij hield  woord. Hij verkocht al zijn  bezittingen in Frankrijk en was  niet voor zijn ex-vrouw gezwicht.  Hij trad af als hoofd van zijn onderneming en kocht vervolgens een mooie woning in Cornwall,  in de  buurt  van Penzance, waar hij als kind al  kwam. Met Florie  woonde hij daar tweeëndertig  jaar.

			Ik reed naar  dat schiereiland  waar de aarde ophoudt.  In de wetenschap dat  ik, net als Pastre  en  heel  wat  anderen  voor mij, op het bolwerk zou stuiten dat John-Henry  Nipperday rondom zijn dochter  had opgetrokken. Ik had niet  de pretentie dat het me  zou lukken om met Florie te  praten.  Ik  wilde  haar  alleen  zien,  ook al  was het vanuit de verte.

			Zodra ik  in  Penzance aankwam, ging ik naar hun landgoed toe. Het  lag  aan  de andere  kant  van de heuvels, op  de helling  zonder uitzicht  op  zee. Ik  verwachtte  een immens  domein met hoge muren eromheen,  een groot bebost park en een  kasteeltje helemaal aan het einde  van de laan. Ik ontdekte  een  mooi huis, van redelijke omvang, in een klein park met  uitbundig groen  en een  klein aantal statige,  rechte bomen  erlangs, ondanks de  wind die ze regelmatig moest geselen. In plaats  van  dat het  helemaal was ommuurd,  waren er alleen dichte, groene heggen die met hun stekels de doorgang versperden maar de blik wel doorlieten. De directe omgeving bestond  alleen maar uit weiden  en kleine bossen.

			Ik  parkeerde  aan de  kant van de weg, iets verderop, en liep terug naar  de poort. Ik was onder de indruk,  had een droge  mond en  een  beklemd gevoel. Florie was hier, heel dicht  bij  me. Voor het  eerst voelde  ik dat ze  leefde. Voor het eerst was ze niet  meer het  kind met de pruillip,  de droevige  blik en  de te lange  pony. Voor het eerst waren we even  oud. De tijd was  voor haar  voorbijgegaan  terwijl  hij voor  de drie anderen stil was blijven staan. Ze was dus van de foto’s af gekomen. Ze was eraan ontsnapt om hier op mij te wachten, vierendertig jaar  later.

			Ik reed naar Penzance terug. Ik nam een  kamer in  een charmant kleurrijk  hotelletje waar ik, voor  de  verandering, een  betrekkelijk rustige  nacht had.  De  volgende  ochtend  ging  ik naar het park  terug. Over de onverharde wegen liep ik eromheen. Vanuit verschillende hoeken probeerde  ik  er meer van te  zien,  in de hoop haar in de tuin  of achter een raam te ontdekken. Dat was  het enige waartoe  ik me in staat voelde. Ik lunchte in de pub  van een  naburig dorpje.  Een joviaal vrouwtje,  met spierwit haar, verwelkomde me des  te  hartelijker  omdat  ze raadde dat  ik Frans was.

			‘Ah! Frankrijk!’ herhaalde  ze voortdurend, waarna ze een serie Franse woorden opdreunde die ze had geleerd maar  waarvan ze de betekenis  klaarblijkelijk  niet  kende.

			Er stond een andere klant  aan de bar  geleund.  Hij draaide zich naar  me  toe en hief zijn halflege pint. ‘Good team!  Congratulations!’

			Daarom  trakteerde  ik hem  op nog een biertje  en we  konden over  de Wereldcup  praten. Ik luisterde hoe hij  klaagde over de armzalige prestaties  van de Engelse selectie  terwijl ik smulde van  de lekkerste  sandwich met kip  die ik ooit had gegeten. En  zo kon ik, dankzij mijn  zeer gebrekkige beheersing van het Engels en mijn gedegener kennis van  het voetbal, met mensen  discussiëren en durfde ik  hun vragen te stellen over de personen  die in  het  afgelegen  mooie huis aan de weg naar Penzance woonden.

			Iedereen in de streek wist  wat er met  het meisje was gebeurd toen ze nog maar een kind  was. Ze was de enige  overlevende  van een  vreselijke slachting die  ergens  in  Frankrijk  was  aangericht, aan  het begin van  de jaren  tachtig.

			‘U zult wel te jong  zijn  om zich dat te herinneren,’  zei de bazin van de pub  tegen me.

			Haar  vader had  haar hierheen meegenomen. Ze waren  heel terughoudend. En die terughoudendheid ging hun ter harte.  Het personeel  dat voor  hen werkte moest een vertrouwensclausule ondertekenen,  die hun verbood om te praten  over wat er op het landgoed  gebeurde, vooral  tegen journalisten.

			Ze wisten dat het arme meisje niet helemaal meer bij haar  verstand was. In het begin waren zij en haar vader onzichtbaar  geweest. Ze verlieten  het landgoed alleen om naar Exeter, Bristol  of Londen te gaan, om artsen te raadplegen. Na een tijdje  begon  de vader  zich in  het  openbaar  te  vertonen. Hij werd  in de stad of  in de omliggende  dorpen gezien. Het was een man van stand, altijd heel goedgekleed  en heel vriendelijk tegen de mensen  die hij tegenkwam. Vervolgens  ging zijn  dochter er op haar beurt ook wat vaker uit. Zo nu en  dan ging ze  met haar  vader mee  naar Penzance.  Maar het vaakst zag  je hen samen lopen, op het  platteland.  Hun wandelingen waren een dagelijkse  gewoonte geworden, elke middag, weer of geen weer.  Ze droeg  altijd een grote muts  op haar hoofd,  zelfs in de  zomer. Men zei dat die  wandelingen  haar konden kalmeren, als ze maar  niet in de buurt van  de zee  kwam,  want ze had  watervrees.

			‘Het  geld  van die man heeft hem niet gelukkig  gemaakt,’ merkte mijn kameraad aan de bar  op.

			Hij was ze vaak tegengekomen  op de wegen  in de buurt. Het was duidelijk te zien  dat  de vader gebukt ging onder het  gewicht van  een dubbel  verdriet, zijn eigen  en dat  van zijn dochter.

			‘Moeilijk te  zeggen wat  het zwaarst is.’

			Ze  liepen wel eens naar het dorp toe. Ze hadden zelfs een keer theegedronken  in de pub. Het vrouwtje met het witte haar  had niet naar het gezicht van het meisje durven kijken.

			‘Ze  heeft er ook geen behoefte aan om aangegaapt te worden  als  een  dier in  een  dierentuin!’

			Toch  maakte ze zich zorgen over wat  er van  haar  terecht zou komen als haar vader niet meer op deze wereld  zou zijn.

			Ik verliet de pub zodra  ik  van de dagelijkse wandelingen wist. Maar toch  niet al te haastig,  om niet onbeleefder  over te komen  dan ik  ben. Ik  reed  terug  en parkeerde  aan de kant  van de weg, op een plek  waar ik vrij zicht had  op de poort van het landgoed van  de  Nipperdays.  Vervolgens wachtte ik tot ze naar buiten kwamen. En ze kwamen naar  buiten.

			Tegen drie uur  zag ik ze door het hek komen  en mij de rug toekeren om in de  andere richting te vertrekken. John-Henry was  nu een oude man, minder groot dan ik me hem had voorgesteld. Hij  liep met behulp  van een wandelstok.  Naast hem was  Florie eerst niet meer dan  een beige  regenjas, een paar rubberlaarzen en een  donkerblauwe muts die  in een punt toeliep  boven op  haar hoofd.

			Zonder dat ik het voelde aankomen, werden mijn  ogen vochtig. Ik probeerde me niet in te houden en uiteindelijk rolde er  een traan over mijn wang. Terwijl de twee silhouetten achter de eerste bocht verdwenen, zat ik als een  idioot te huilen  in mijn auto.  Ik had al een eeuwigheid niet meer  gehuild.

			Ik startte en  reed  langzaam naar hen  toe.  Maar  ze  gaven me  niet de gelegenheid  om hen te bereiken.  Ik had hen nauwelijks in het  vizier of  ze  sloegen links  af, een onverharde weg in die door  de velden heen slingerde,  verscholen achter twee hagen  van doornstruiken. Het  was  uitgesloten om hen  te  volgen. Ik ging dus op  zoek naar de eerste de beste begaanbare weg aan  mijn  linkerkant om parallel aan  hun  route  te rijden. Het lukte me om de plek te raden waar hun  weg uitkwam. Ik stelde me  buiten  hun gezichtsveld op. Ik zag hen  van veraf, van te veraf, aankomen. Ze  kruisten het  weggetje alleen, om  aan  de andere kant verder te lopen  op een weg die naar een  dorpje leidde.

			Ik legde  dus  de resterende twee  kilometer af en  parkeerde tussen andere auto’s. Toen nam ik, te  voet,  de onverharde weg die in het  centrum van  het  dorp  uitkwam  en volgens mijn schattingen  grote kans maakte om hun weg  te kruisen.

			Het  was lekker weer.  De wind was opgestoken, maar in de beschutting merkte ik alleen  dat hij over de boomkruinen  streek. Bij iedere bocht verwachtte ik hen  tegenover  me te zien  opduiken.  Deze  situatie maakte me  gespannen, ongeduldig en  onrustig. Maar het gebeurde niet. Ik  kwam  hen niet  tegen. Mijn weg kwam op  een andere uit  en  daarna weer een andere. Iedere  keer  tekende zich  een kruispunt af  met vier  vertakkingen en  evenveel mogelijke wegen. De  hagen waren te hoog  om  iemand op  die paden te  kunnen zien. Ik deed verscheidene pogingen, versnelde mijn pas, liep terug om via de  andere kant te gaan en weer terug  te lopen.  Ik moest wel toegeven dat mijn  plan  niet  had  gewerkt. Ik  was hen kwijtgeraakt. Ik  had  nog  één mogelijkheid: terugkeren  naar hun poort  en wachten tot ze terugkwamen van hun wandeling.  Ik had  nog wat tijd.  In  het  dorp zag ik een mooie voorgevel met twee  grote witte ramen waarboven  een  bord aangaf dat het  een pub  was. Ik liep  naar binnen  en  ging  zitten  aan een grote tafel  bij de ingang.  Het vertrek was heel licht, in weloverwogen witte tinten,  het hout licht hemelsblauw geverfd. Het leek  meer op een theesalon dan  op een  pub. Toen ik het nauwkeuriger  bekeek, besefte ik dat  het een soort bijgebouw was van een bed and breakfast met een uitstekende  reputatie,  te oordelen  naar  de aanbevelingen uit verschillende gidsen, die bij de bar hingen. De man  die mijn bestelling kwam  opnemen  maakte me trouwens meteen duidelijk dat hij  geen kamer meer vrij had. Hij meldde het me met een spijtig gezicht,  maar glimlachte  weer toen ik  hem antwoordde dat  ik was gestopt om een  kop thee te  drinken.

			Alles was  heel rustgevend op deze plek. Een man van  zekere leeftijd zat in een  hoek  te lezen. Iets verder zaten twee vrouwen zachtjes te kletsen.  Een  jong stel  hield elkaars hand vast  en keek elkaar in  de ogen. Er  lagen  smakelijk uitziende  gebakjes onder  glazen stolpen, op de toog.  Achter  de pub vermoedde je  een uitbundig bloeiende tuin.  De deur was opengelaten en de geuren bereikten me.  Ik liet me gaan.  Ik durfde me een beetje te  ontspannen, probeerde te vergeten hoezeer Florie me van mijn stuk had gebracht. Het speet me dat ik niet hetzelfde  als de  oude man  had gedaan, dat ik  geen boek had  meegenomen,  omdat deze ruimte me  zo geschikt leek om te lezen.  Met de brandende  haard op frissere middagen  of avonden moest het echt een  heerlijke, ideale  plek  zijn om te vertoeven.

			Er  kwamen twee fietsers op zwaarbeladen  fietsen  op  het  plein aan. Ze stopten voor  de pub en  stapten met  een lichte grimas  af,  terwijl ze hun wielerbroekjes en de inhoud daarvan  op  een  weinig  discrete manier weer fatsoeneerden. De eerste duwde  de deur open  en de  eigenaar  liep hem tegemoet. Zij  hadden een kamer voor de nacht gereserveerd. Het waren Nederlanders, geloof ik. Hun komst was een golfje dat de  rustige sfeer een  beetje kwam verstoren. Hun werd  verzocht om om te lopen met hun fietsen, die ze in  de tuin  konden stallen, voordat  ze naar  hun  kamer werden gebracht. Toen de voordeur dichtging,  werd het meteen weer  rustig. Nog geen  twee minuten later ging hij opnieuw open, discreter ditmaal. Aangezien  ik er met de  rug  naartoe zat, dacht ik dat  de eigenaar van  het etablissement zijn plaats achter de  bar en die  gebakjes die naar me lonkten weer kwam  innemen. Maar  hij  was het niet.

			John-Henry en  Florie Nipperday gingen aan de tafel in de  hoek  zitten, pal tegenover de mijne.  Florie nam  plaats op een van de stoelen tegen de  muur. Haar vader boog zich naar haar oor toe om iets tegen haar  te zeggen  voordat hij stilletjes  naar de  toiletten verdween. Ze trok haar regenjas uit maar  hield haar  muts op.  Daarna legde  ze haar  handen plat op de tafel. Ze  had  nog  dezelfde diepblauwe ogen, dezelfde fijne gelaatstrekken, dezelfde  volle lippen. Desondanks leek het wel een andere persoon. De jaren waren daar niet  alleen verantwoordelijk voor.  Florie  maakte een afwezige indruk. Niet alleen  door  haar blik. Alles aan haar  getuigde  van die verstrooidheid. Zelfs haar gebaren, die zo bedaard en  zo kalm waren dat ze niet natuurlijk  leken.  Het was alsof ze  door louter leegte was  omgeven.

			Het lukte me niet om  mijn ogen van haar af te houden,  terwijl zij  me niet eens zag.  Opnieuw voelde ik me overspoeld  worden door emotie. Ze draaide  zich naar het raam  toe.  Er verscheen  een glimlachje om  haar lippen. Een egoïstische  glimlach, zo een die niet bedoeld is om gedeeld te  worden.

			Haar vader kwam terug  en ging weer zitten. Daarom  staarde ik haar niet meer  aan en deed alsof  ik  me bezighield met  de inhoud van mijn porseleinen  kopje. Hij bestelde twee koppen thee en een  stuk frambozentaart. Vervolgens  haalde  hij een pocket  uit de zak van zijn  dikke velours jasje. Hij zette een bril op voordat hij zich  in zijn lectuur  verdiepte. Zijn dochter  verroerde geen vin. Zelfs  toen ze  haar thee opdronk en  haar taart opat, bleef ze  naar  buiten kijken.  En over de  gebogen schouder  van  haar vader keek  ik naar haar.

			Ik denk niet dat  ik veel  overlevenden ben tegengekomen in mijn  leven. In de vierde  klas kregen  we bezoek van een oud-militair die  verminkt was door een granaat die voor de grap in  zijn bed was gegooid. Twee  jaar later  kwam  er  een oud-verzetsstrijder die  gevangen had gezeten in een concentratiekamp en  ons  de tatoeage op  zijn onderarm  had  laten zien. Als  student stond ik  op de  camping naast een  van de  weinige overlevenden van het  busongeluk bij  Beaune; hij vertelde me dat  de meeste andere kinderen uit  zijn wijk  voor  zijn  ogen verkoold waren. Ik had echter op geen enkel moment ingeschat wat het  betekende om  op wonderbaarlijke wijze  aan de dood te  zijn ontsnapt. Hetzelfde gold voor  de enorme hoeveelheid getuigenissen met betrekking tot  de  Grote Oorlog die ik had uitgeplozen,  wat een deel van de kritiek die ik had gekregen verklaarde. Toch  werd ik me bij  Florie Nipperday bewust van wat overleven betekende.

			Na  een uurtje sprak haar  vader een  paar  woorden  tegen  haar die ik niet  verstond. Ze trok langzaam haar jas weer  aan en stond vertraagd op.  Ze  liepen voor me langs en  gingen naar buiten. Ik zag hen  het plein oversteken en om de hoek  van het  eerste  huis verdwijnen.

			Ik  volgde hen  niet. Ik bleef nog even  zitten  en nam  op mijn  beurt een stuk taart met nog  een kopje thee. Daarna vertrok ik weer naar Penzance,  vastbesloten om ook  de komende  middagen hen op  hun  wandeling te bespieden. Het feit dat ik Florie zag gaf eindelijk werkelijk betekenis aan mijn onderzoek.  Ik voelde me voortaan  legitiem.

			’s Avonds, na het eten, ijsbeerde ik over de promenade langs de kust, met  mijn handen in de zakken en mijn gedachten op  oneindig. Er waren wat mensen, met  name jonge  buitenlandse taalcursisten die de vermeende stilte  van de plek verstoorden.  Ik  wist niet waar ik heen moest met mijn verveling. De bioscoop  die ik  in de  bovenstad  had ontdekt trok me  uiteindelijk  niet meer aan. Ik  had ook  geen zin om in  een andere pub te gaan  zitten.  Ik  dwaalde rond voordat  ik naar  het hotel terugliep. Op dat  moment  zag ik hem, midden  op  de promenade, stokstijf, met een pet op het hoofd en  een lange regenjas met waxkraag die tot onder de  knieën reikte. Hij had  zijn wandelstok  niet bij zich  en  hield, net als ik, zijn handen in zijn zakken. Zijn donkere,  ongemakkelijke blik bleef op mij gericht. John-Henry Nipperday stond op mij te wachten.
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			Terwijl ik naar hem toe liep, voelde ik me als  een kleine jongen die net  betrapt was nadat hij  een grote stommiteit had begaan. De vader van  Florie  keek me aan met een  streng, gesloten gezicht, waar de  woede  doorheen brak.

			‘Een Franse auto is nogal opvallend in de buurt. En als hij  bij mijn huis rondhangt, trekt  hij mijn  aandacht. Vooral als de bestuurder het in zijn hoofd haalt om me  stiekem te volgen.’

			Zijn stem was koel, ernstig.  Hij sprak  Frans met een nauwelijks  hoorbaar accent.

			‘Er hangen verschillende bewakingscamera’s op  mijn landgoed.  U denkt  dat  u ons vanmiddag hebt  gevolgd. Maar ik heb u gevolgd,  tot  in de theesalon, om  te zien hoe  u er  echt uitzag.’

			De toon  die hij aansloeg moedigde nauwelijks aan om te antwoorden. Niettemin probeerde ik me weer iets  van  een houding te geven.

			‘Het spijt  me zeer, meneer Nipperday.’

			‘Dat hoop ik maar. Temeer omdat u  wel weet dat ik niet  met journalisten praat.’

			‘Ik  ben  geen journalist,  meneer.’

			‘Dan is het  misschien  erger dan ik dacht... Wat zoekt  u precies?’

			‘Ik  ben historicus.  Ik  werk aan  de geschiedenis  van Valdérieu en zijn vallei...’

			‘Die brief  is dus van u! Ik had  het kunnen weten... Laat me u  recht  in uw  gezicht zeggen wat ik u niet schriftelijk heb geantwoord: ik geloof niet  in uw  onbenullige  historische studie, net  zomin trouwens  als in uw excuses. Ik geloof  dat  u, net als zoveel  anderen  voor u, in  de stront wilt roeren en iets hoopt  te vinden  wat niemand kon vinden. Waarom zou  u anders  hier komen,  zo ver van uw studieonderwerp?’

			‘Ik wilde  alleen uw dochter zien.’

			‘Maar in uw brief verzocht u  om  een gesprek,  als ik me niet vergis.  U gaf de wens te kennen om met  haar te praten. En bent u  tevreden  nu u haar zo onbeschaamd  hebt aangestaard?’

			‘Het spijt me echt.’

			Ik wist niet wat  ik moest antwoorden.

			‘Verdwijn uit  ons leven,  meneer. Mijn dochter  zal  niet met u  praten. En  ik ook  niet meer.’

			We stonden tegenover elkaar. Ik voelde me kleiner  dan hij terwijl het in werkelijkheid andersom  was. Hij  bleef me uit de hoogte  opnemen om me nog  meer te verlagen. Hij had  me klemgezet  en  hij had  mijn gebrek aan zelfvertrouwen opgemerkt. Hij  had zich kunnen omdraaien en mij daar kunnen laten staan. Maar hij wachtte tot ik als eerste zou vertrekken. Ik hield stand, ik  vluchtte  niet.

			‘Ik ben in Valdérieu  geboren, meneer Nipperday. Wat er op  de oever van  dat meer is gebeurd  obsedeert me al  lang.  Ik wil proberen te begrijpen hoe dit drama zo’n omvang kon aannemen in mijn leven. Ik wil echt iets doen als historicus. Niet om over me te doen spreken, maar om te proberen me van een last te  bevrijden.’

			‘Wat denkt u  dan  van de  last  die ik moet dragen? De last die Florie  moet dragen? Wat denkt u daarvan, meneer? Voor  wie denkt u  dat het  het ergst  is? Voor u of voor ons?’

			‘Tot vandaag  was  Florie altijd negen  jaar in mijn ogen. Ze was  het  kind van de  foto’s. In al die jaren deed ik hetzelfde  als de anderen: ik beschouwde  haar als dood.  Vanmiddag is  ze  weer tot leven gekomen.’

			Hij haalde diep adem, uit het  diepst van zijn ingewanden.

			‘Ik zou heel  graag  willen dat  ik hetzelfde kon  zeggen.’

			Ik  kreeg de  indruk dat hij  nu kleiner werd.

			‘Een paar dagen geleden heb ik een  nacht op het  eilandje doorgebracht.  Een idioot idee, vrees  ik. Dat was  een  uitdaging  voor  mij. Uw dochter benaderen  was  een andere uitdaging.  Een andere  onbezonnen daad. Ik kan me niet  vinden  in  de verhalen  die er over dit drama de ronde deden.  En het is onontkoombaar  voor me geworden om zelf een  beeld van de dingen te vormen.’

			‘Het was inderdaad  onbezonnen.  Begin niet weer, alstublieft.’

			Hij deed een stap opzij, klaar om  naar zijn  auto terug te  gaan.  Toch stelde hij het uit.

			‘Mij ontgaan ook veel dingen.  Ik heb ook  geprobeerd  om  het te begrijpen en  ik heb me  ook  verlaagd tot onbezonnen daden. Dat doe ik trouwens nog steeds. Weet u  waarom ik mijn dochter heb meegenomen  naar deze uithoek? Waarom ik de directe omgeving van mijn  domein  zo in de gaten houd? Omdat ik ervan overtuigd blijf dat  de dader  op een dag opduikt om  Florie te grazen te  nemen,  uit angst dat haar  geheugen terugkomt  en dat ze  hem ontmaskert. Ze  kunnen nu wel zeggen  dat de moordenaar achter slot  en grendel zit  en dat hij  daar tot zijn dood zal blijven, voor mij sluipt hij nog  rond. U  had hem wel kunnen zijn.’

			‘Dacht  u dat  van  mij?’

			‘Uw nummerbord vertoont  het wapen van die  verdomde streek...’

			De wind was aangezwollen. Hij was koud en  onaangenaam  geworden. Toch  was hij  het niet die  me deed rillen.

			‘Ik  voel dat  hij mijn  dochter nog steeds op de hielen zit. En ik weet  dat ik  hem zou  kunnen  herkennen  als ik  hem tegenover me zag.’

			‘Konitz.’

			De  naam was me ontglipt.

			‘Wat zegt  u?’

			Ik voelde me weer  opgelaten.  Maar ik liep  niet weg.

			‘Konitz, dat is de  naam  die ik aan  dat monster gaf toen ik een kind was en geloofde dat hij het op  mij had gemunt. Ik ben er ook van overtuigd dat ik hem zou kunnen herkennen als ik  hem zie.’

			John-Henry Nipperday  keek me niet langer streng aan. Ik meende zelfs iets  van erkentelijkheid in zijn ogen te zien.

			‘Er  is een bar  in  mijn hotel. Mag ik u misschien  een glaasje aanbieden?’

			‘Ik blijf niet  graag te lang ver bij haar  vandaan. Maar u mag wel met me meelopen naar mijn  auto.’

			We liepen  naast elkaar. Ik aarzelde om mijn mond open te  doen  uit angst om het dunne lijntje  te breken dat net  tussen  ons was  ontstaan. Gelukkig  had hij nu wel  zin  om te praten.

			‘Houdt  u  van de zee, meneer?  Ik heb  haar altijd gekoesterd.  Voor  zover  ik  me herinner, heb ik er  altijd dichtbij  geleefd... Florie kan er niet tegen. Ze is er  doodsbang voor. De enige plek waar ze er een beetje bij in  de buurt durft te komen is  hier. Vanwege  de muren die de zee maskeren... Weet u  dat  sommige mensen mijn  dochter er ooit van verdachten  dat ze de  moordenares was die iedereen  zocht? Verdorie,  ze  was nog niet eens tien  jaar oud!  Die mensen zeiden  dat haar  hersenen al lang  ziek moesten  zijn en dat de  waanzin  die er verscholen lag,  met de scheiding tot uitbarsting  kwam. Mijn vrouw  en ik  waren niet... Hoe zal ik dat zeggen? Wij  waren geen  stel  meer. Zij leidde haar leven en ik het  mijne. Wij zijn schuldig,  schuldig omdat we onze  dochter zo hebben verwaarloosd.  Ik zou me moeten  schamen om het  u te  bekennen, maar ik voelde me pas vader  toen ik haar op  haar ziekenhuisbed zag, in  coma... Hebt u kinderen?’

			Met moeite kwam er een  ‘nee’ uit mijn mond.

			‘Ik heb alleen  Florie gekregen.  Het kostte me  tien jaar om te  beseffen dat ik alleen haar had. Tien jaar! Ik zou de rest  van mijn leven  willen geven om  iets van die  jaren over te kunnen doen. Om haar te zien leven, om haar te horen praten  en lachen,  om  haar  vredig te zien slapen... Ik zal dat allemaal niet  meer beleven, meneer. Tegelijkertijd vrees ik  dat ze op een ochtend wakker wordt en dat alles weer normaal  in haar hoofd is geworden.  Omdat  ze me  dan  zou ontglippen. U had  het over onbezonnen dingen. Ik stemde ermee in dat ze zich liet  hypnotiseren. Twee keer.  Een keer in Frankrijk, een andere keer  in Londen. Ik huurde  voor veel geld  een privédetective  in  om  de waarheid  te  ontdekken  en toen ik niet meer tevreden over  hem was,  huurde ik een andere  in. Daarna  weer een andere. Ik nam ook een soort medium in  vertrouwen dat zei dat het Florie  kon laten  terugkeren van de  plek waar ze  haar  verstand verloor.  Ik  schreef aan die Delmas dat hij moest bekennen... Vergeefs.  Nu wil ik alleen nog  maar de rust  terugvinden. Want dat  is wat Florie verdient: rust. Helaas pak ik het  niet heel goed aan. Anders  zou ik u niet zijn komen  opzoeken en zouden er geen camera’s en alarmen om ons huis heen zijn.’

			Hij bleef staan.

			‘Dat  is mijn  auto... Ik was uitgestapt met  het vaste voornemen om u  een schop onder de kont te geven. En nu  praat ik met  u  alsof we  oude kennissen  zijn.’

			‘Ik zal u niet meer lastigvallen, meneer Nipperday.  U  niet en  uw dochter ook niet. Ik vertrek  morgenochtend weer.’

			Hij knikte, met zijn handen nog steeds diep in de  zakken  van zijn overjas.

			‘Ze weet niets van wat er op  dat  vervloekte eilandje  is gebeurd.  Ze is  niet gek. Ze doet niet alsof. Haar hersenen  zijn onherstelbaar beschadigd.  Ze  moest alles opnieuw leren, zelfs  lopen. Ze kan praten en lezen, maar  weigert  het allebei. De artsen  vergelijken  haar geval met  een  hevige vorm van  anorexie. In  het begin  kon ze getuigen.  Toen viel er plotseling een sluier over haar geheugen. Nu weet ze niet eens dat  dat allemaal heeft plaatsgevonden. Ze herinnert  zich zelfs haar nicht  niet. Toch  is er nog iets van haar  oude zelf  over. Het  boek  dat een toneelstuk moest worden,  Het Spook  van de Opera. Ze vindt  het heel plezierig als ik haar eruit voorlees. Die  roman maakt deel  uit  van haar leven. Net als  ik.  Net als de  zon,  de bomen, het bed in haar  kamer...  Ze vraagt zich  niet af  welk verband het  met haar verleden heeft.  Ze weet niet  meer hoe  ze  het zich moet afvragen. Dat verrekte  boek!  Ik heb  er uiteindelijk een afkeer  van gekregen.  Het achtervolgt me zelfs wel eens in  mijn slaap... Dat vertel  ik u omdat het me lijkt dat u haar een goed hart toedraagt. Aan de  manier waarop u daarstraks haar voornaam  uitsprak kon je wel horen dat ze belangrijk voor u is. Als u met haar had kunnen praten, wat  zou u haar dan hebben gevraagd?’

			‘Ik denk dat ik  niets tegen haar zou hebben gezegd.’

			Hij glimlachte naar me.

			‘Ik heb me niet vergist.  U draagt  haar een goed  hart toe.’

			‘Zou  ik  u een  laatste  vraag  mogen stellen?’

			De glimlach  verdween. Zijn gezicht werd opnieuw  streng.

			‘Waarom denkt u dat Thierry Delmas de moordenaar niet is?’

			Hij leek te aarzelen,  staarde voor zich uit naar een onbestemd punt.  Er  viel  een lange stilte, nauwelijks verstoord door  de wind. Opnieuw haalde hij diep adem voordat  hij  me antwoord gaf.

			‘Florie tekent wel  eens. Grijze, heel abstracte  tekeningen. Op een groot aantal daarvan verschijnt een zwarte  schim. Die verandert van omvang, maar  houdt altijd dezelfde vorm, tot in  detail. Die  vorm doet  me aan een vogel denken. Er is een beroemd Frans  lied waar ik  dol  op was, een  lied over een zwarte vogel  bij een meer.  Na  wat  Florie  is overkomen, kreeg ik er  zo’n  afkeer van dat ik er niet  meer naar kon luisteren. Een paar  jaar  geleden kwam ik  erachter dat  de zangeres  van  dat lied als kind  het slachtoffer  was geweest  van de  incestueuze handelingen van haar vader. Toen ik er  nog naar kon luisteren, en God weet  hoe  vaak ik dat heb gedaan, was ik me niet bewust  van de  nachtmerrie waar het over ging... Ik kan het niet uit mijn  hoofd  krijgen dat iemand hetzelfde met  mijn dochter heeft gedaan.  Dat dat lied en  die tekeningen signalen, verborgen  boodschappen zijn.  Dat  het  monster vlakbij  was,  op  de  andere  oever, aan  het feesten  met de anderen. En dat hij er nog steeds is.’
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			De volgende ochtend vroeg verliet  ik  Penzance. Ik wilde mijn  terugreis  naar  Frankrijk  vervroegen,  maar in Portsmouth werd me  uitgelegd dat dat  onmogelijk was, alle boten zaten vol. Ik dwaalde dus twee  dagen langs  de  kust,  twee dagen lang  een  vreselijke ballingschap waar ik  uitzonderlijk sterk onder leed.

			Het was een enorme opluchting, een teug zuurstof, om aan boord  van de veerboot te stappen. Meteen na aankomst reed ik in één ruk naar Toulouse. Ik popelde om naar huis  terug te gaan. Ik was daar niet minder  eenzaam, maar die eenzaamheid  was  draaglijker, want die  werd omkaderd,  begrensd,  door allerhande dingen  zodat die niet eindeloos leek.

			Er lag een kaart  van Siobhan tussen de  post op  me te wachten, een mooie ansichtkaart waarop een  ver uitzicht over New York  in de vroege ochtend  te zien was.  Achterop stond een eenvoudige zin, in haar mooie losse  handschrift: Hier zijn mooie dageraden maar, helaas, alleen maar dagen  zonder jou.  Enige tijd eerder zou ik me  eraan  geërgerd  hebben. Toen ik hem tussen de rekeningen en  de  folders  ontdekte, na  mijn ruim  tien  uur lange  reis,  vond ik hem juist  heel aangenaam. Het gaf me  weer fut om in iemands  ogen  belangrijk te zijn. Ik dacht weer aan wat  John-Henry Nipperday  tegen me had gezegd over de manier waarop ik zijn dochter in  mijn leven plaatste. Ik begreep hem beter.

			Ik ging  bij de universiteit langs. Een  eerste  balans van  de inschrijvingen  liet een lichte  daling zien  van het aantal studenten  voor mijn  specialisatiecolleges. Behalve wat beroepsmatige  post hield niets anders  me  in mijn  werkkamer. De families van  Basse-Misère hadden me niet geantwoord.

			Voordat ik weer naar Fonbelle  vertrok,  ging ik bij een boekwinkel langs  om  een exemplaar van Het Spook van de Opera  te kopen, dat  ik  nooit had gelezen.  Daarna  keerde ik  terug  naar mijn  oude huis,  met zijn geruststellende dikke muren, de archieven en de  foto’s. Het portret  van Florie  had een  vreemd effect op me.  Ik zag bijna een blik van  verstandhouding tussen  ons beiden.  Alsof we  een geheim  te beschermen hadden, een geheim  dat we niet  moesten onthullen om de  anderen er niet  nog meer  onder te  laten lijden:  ze  leefde en ze bestond ergens  anders  dan  op  deze kiekjes.

			Door mijn rooster begon ik  mijn  colleges  pas op  maandagmiddag en  had ik de  vrijdag vrij. Ik was dus van plan om ieder weekend  terug te komen, omdat  ik voelde dat  het me hier  zou  lukken om te werken en misschien, op mijn beurt, nieuwe dageraden in mijn  bestaan te zoeken. De  verwarming  zou snel een probleem opleveren.  Hoewel de zomer  niet voorbij was, moest  ik  een vuur maken om de  frisheid van de avond te bestrijden. Ik had weliswaar  nog een paar kubieke  meter hout,  maar de haard alleen kon niet alles verwarmen. Ik kocht dus  twee  extra radiatoren met het oog  op de koudere dagen.

			Bij de haard, met die te frisse avond  achter de gesloten ramen, begon ik  de roman te  lezen die Florie met haar verleden verbond. Ik  zag mezelf zelfs bezig  haar hardop voor  te  lezen, daarginds  in Cornwall, over haar te waken, in  plaats van haar vader,  haar dag  na dag te vergezellen en zo veel mogelijk  licht te  brengen in de duisternis  waarin ze  was opgesloten.  Ik probeerde me ook  voor te stellen hoe Justine het verhaal had  bewerkt. Nadat ik haar had gehuld in het kostuum  van Christine, de heldin, bedacht  ik me. De rol die  ze  zichzelf had toebedeeld kon alleen die  van Erik zijn, de Engel van de muziek,  dat spook met  het verminkte gezicht. Daarom kon de  rol van de jonge vrouw alleen aan  Florie toekomen.  Emmanuel  was perfect  in die van  de Pers, de  verontrustende rechercheur die  het  Spook al jarenlang achtervolgde. Daarentegen zag ik niet wie Raoul, de verloofde van Christine, had  kunnen spelen. Wie had  ze in gedachten om die  verlegen  aanbidder te vertolken? Guillaume zeker niet: hij  sloot helemaal niet op het personage aan.

			Ik noteerde verschillende antwoorden die ze waarschijnlijk in haar  dialogen had willen integreren:  ‘De engelen  huilden vanavond’; ‘Ik zing (“dans” in  haar bewerking) alleen  voor  u!  Vanavond gaf  ik u mijn ziel, en  ik ben  dood!’; ‘Onze liefde is te  triest op aarde, laten  we haar  meenemen naar  de hemel!’... Met  de  punt van  mijn potlood  liep ik bladzij voor bladzij langs. Eén zin raakte me  meer dan de andere, vast en  zeker door  wat ik de vorige dagen had beleefd: ‘Ik ben  het  kleine kind dat uw sjaal uit de zee ging halen.’ Net als  met de fabel van  La Fontaine  schreef ik  de zin op  een  kaartje en  plakte  het  aan de muur, naast de foto  van de vertrekkende kano’s.

			Tegelijk  met Het Spook van de Opera nam ik  de  twijfels en de  verdenkingen van  John-Henry Nipperday  uit Penzance mee. Ze waren een echo van die uit het verleden, toen de stad, de vallei en bijna  de hele rest van  de  streek op zoek waren gegaan  naar de  moordenaar. De  watersportclub  was een  bevoorrecht  doelwit geworden. Degenen die  er deel van uitmaakten waren, voor een groot deel, de zoons en  de dochters van  de industriëlen die  de regio  tot bloei  hadden gebracht dankzij  hun lef  en hun ondernemingsgeest. Doordat  ze onbekwaam bleken  om hun vaders op  te volgen,  doordat  ze  alleen maar erfgenamen  waren en dat erfgoed  verkwanselden, waren ze  de grafdelvers  van  Valdérieu geweest. Het was een prachtige  gelegenheid om het ze  betaald te zetten.

			Ieder mannelijk lid van Crozes werd verdacht. Vooral toen men lucht  kreeg van  de opmerkingen die een  groot aantal van hen  eruit had  geflapt over de  schoonheid van  Justine. In  de stad  begon  men steeds  meer dingen te vertellen over  de zeden en  gewoontes  van die kleine welgestelde gemeenschap. Weinig  flatterende dingen.  Het deed er  weinig toe  dat sommigen  niet  rijk waren en ook niet  uit de ‘grote families’  kwamen: door  de  club vaak te bezoeken  hadden ze verraad gepleegd  aan  hun  bescheiden afkomst. Waarschijnlijk  daarom vielen de verdenkingen uiteindelijk  op  de  mannen  die zich in de marge van de  club bewogen, tussen de twee werelden in.

			Er  waren er  drie die om de beurt werden aangewezen als de moordenaar van Basse-Misère. In de dossiers  vond ik  een aantal  elementen die door andere leden van  de watersportclub  waren gemeld. Alsof ze  opgelucht waren  dat  de twijfels niet meer op hen rustten voordat ze vergiffenis vroegen en bepaalde verantwoordelijkheden op zich  namen.

			Ze hadden Gilles Mahous uitgenodigd. Zo  hadden ze ‘de  wolf in de schaapskooi binnengelaten’,  een zin die  ze vaak  in de mond namen.

			Ze hadden de woede van Bernard Bardy gewekt  terwijl ze zijn  ‘voorkeur voor jonge jongens’ liever verzwegen.

			Ze  hadden de  onbekende jongeman genegeerd  die op die zaterdagmiddag de gebeurtenissen  bij hen met  zijn ogen had verslonden en de grenzen van  hun terrein gevaarlijk dicht  was genaderd.

			Ze hadden gefaald. Dat gaven  ze  toe.  Net als wanneer een  van hun fabrieken  dichtging.

			Gilles Mahous was de eerste die werd  beschuldigd. Verschillende  feiten  pleitten tegen hem;  het ergste  was dat men hem uit  het oog  had verloren op het moment  dat de  moorden  werden gepleegd, een paar  honderd  meter verderop. Men kwam er algauw achter dat hij  de  vrijgevochten gemeenschap  aan de  kust  vaak bezocht, in Cap d’Agde onder andere,  en  dat hij zijn voorliefde voor jonge, zelfs  heel jonge vrouwen niet onder stoelen of banken  stak.  Hij  werd eindeloos verhoord. Dat  was genoeg om  zijn  naam onuitwisbaar te  brandmerken. Zoals Josette A. – 53 jaar; huisvrouw – destijds opmerkte toen een landelijke krant haar en andere  inwoners  van de stad had ondervraagd: ‘Er is geen rook zonder vuur.’

			Mahous was eigenaar van  een  zaak  in de stad, een winkel in sportartikelen die goed liep. Iedereen kende hem. Hij was een groot sportman. Als voormalige  jonge  belofte  van Sporting was hij een paar keer voor  het Franse  juniorenteam geselecteerd: hij rende pijlsnel en kon schijnbewegingen  maken waardoor zijn  tegenstanders als aan de grond genageld bleven  staan. Helaas was hij niet  doorgebroken. Zijn  optredens  bij de senioren hadden hem  een  speciale behandeling door  zijn  tegenstanders opgeleverd,  die begrepen hadden dat het onmogelijk  was om hem in te halen als  hij eenmaal  op dreef was, maar  dat hij bij de start wel te pakken was. Zo  raakte hij twee keer geblesseerd. De tweede keer had  hij gedacht dat hij zijn benen niet meer  kon  gebruiken en had hij  op zijn ziekenhuisbed  verklaard  dat  hij  stopte met rugby. Hij had woord gehouden  en  deed liever vaker uitstapjes naar  verschillende sporten. Altijd  met behoorlijk wat  succes. Zijn naam verscheen altijd prominent in sommige mountainbike- of langlaufcompetities.  Ik herinner  me dat je, vóór die trieste zaak,  in zijn winkel  moest  zijn voor goede adviezen en goed materiaal.  Je had er muziek, overzichtelijke afdelingen  en charmante jonge  verkoopsters. Je  zei: ‘Ik ga  naar Mahous’ zoals  je zei: ‘Ik ga naar het stadhuis’  of ‘naar het  zwembad’. Het  was een instituut.

			Hij was  getrouwd met een lerares natuurwetenschappen  die lesgaf op een  openbare school buiten de  vallei.  Een leuke  vrouw,  naar de  foto’s  te  oordelen, heel bescheiden, volgens hun  buren. Ze hadden twee kinderen gekregen:  een  zoon, Cédric,  en een dochter, Céline, die  jonger was. Een groot deel van het jaar liet  hij ze alle drie thuis achter om zijn sportieve passies  en zijn voorliefde voor competitie  bot te gaan vieren. Het was bekend dat hij heel goed lag bij de vrouwen. In Valdérieu wist hij discreet te zijn.  Men vermoedde dat hij niet echt trouw aan  zijn  echtgenote was,  maar  het bleef bij  geruchten, aangezien zo’n verdenking op niets  concreets was gebaseerd.

			Vanwege zijn passie  voor zeesporten had hij een appartement in  Valras aangeschaft. Zijn gezin bracht  er een groot deel van  de vakantie door. Alleen in de  loop van de twee vrije  weken die hij zich  gunde en in de weekends kwam hij naar hen toe. Op zaterdag  23 augustus  1980  had hij een uitzondering gemaakt. Hij was  met zijn zoon teruggekomen van zee en had zijn vrouw en zijn dochter nog even van het strand  laten  genieten voor het nieuwe schooljaar  begon. Cédric  had toestemming gekregen om met twee van zijn vrienden naar het buitenhuis in Fourcaric te  gaan en daar  tot zondag  te verblijven. Gilles Mahous  was streng voor  zijn kinderen. Hij hield hun schoolresultaten nauwlettend in  de gaten en gaf  niet  vaak toestemming om  op  stap te gaan,  vooral niet aan  zijn zoon, een onrustige  en niet zo ijverige leerling. Deze keer was  hij  schappelijker geweest. Omdat het  vakantie  was; omdat de drie jongens, zonder voertuig,  niet heel ver weg  konden gaan, aangezien Fourcaric afgelegen in de heuvels  lag;  omdat  er buren  rondom  het  voormalige huis  van zijn  schoonouders waren, die wisten  hoe ze  hem moesten bereiken als er een  probleem  was; omdat  de jongens samen muziek  wilden  maken en hij opgelucht was dat Cédric  eindelijk voor iets warmliep.

			Hij had  de drie  jongens dus afgezet in het  dorp,  dat op dezelfde helling lag als Basse-Misère. Daarna  was  hij  via de  kleine wegen naar Crozes gereden,  zonder dat hij zijn vrouw en kinderen daarover  had geïnformeerd. Hij brandde van  verlangen  om  aspirant-lid  van de  club te worden.  Het  was  een belangrijke stap om uitgenodigd te worden voor het feest.  Alleen  voor die gelegenheid was hij teruggekomen van zee. Hij had  niets  tegen  zijn gezin  gezegd omdat hij  wachtte tot  hun lidmaatschap zeker zou zijn.  Hij  wilde ze verrassen.

			Sommige clubleden wisten  dat  Mahous  inderdaad  vreemdging, dat het niet  alleen maar simpele geruchten  waren. Ze hadden met  hem gevaren of waren met  hem meegegaan op een skitocht  in de Alpen.  Hij had hen een  beetje  in vertrouwen genomen,  een heel klein beetje weliswaar,  maar hij had bepaalde dingen onthuld. Hij dacht  dat heel  weinig vrouwen  hem konden  weerstaan. Toch hield hij, net als in de sport,  niet echt  van gemakkelijke uitdagingen. Hij  stortte zich  dus op veroveringen die  op het eerste  gezicht onmogelijk waren. En  had vaak succes. Vandaar  dat hij niet  had  kunnen nalaten een paar anekdotes te vertellen. Tijdens een door de schoolvereniging  georganiseerd weekend in de bergen was hij naar bed geweest met een collega  van zijn vrouw. Een  goede  vriendin  van zijn echtgenote, die haar jarenlang voortdurend voor  hem had gewaarschuwd.  Hij had haar  besprongen in haar tent, die vlak naast de hunne stond, en  de volgende dag  een  tweede  keer, tijdens een wandeling, tegen een  rots, zonder  dat iemand hun  afwezigheid opmerkte.  Hij was ook  een keer tussen  de middag met twee vrouwen tegelijk naar  bed geweest,  in Valdérieu, in het huis  van een  van hen.  Verder  had hij het met een  jonge  leidster van een vakantiekamp gedaan,  toen hij  Céline in de  Landes moest  gaan ophalen  nadat ze haar  sleutelbeen had gebroken. En,  natuurlijk, met een aantal van  zijn verkoopsters.

			Het was  loslippigheid, een jachttafereeltje dat onder  mannen werd onthuld, een beetje opschepperij ook.  Achteraf  bevestigden verscheidene personen die op het feest  aanwezig waren dat ze hem  wantrouwden  en dachten dat  zijn libido  geprikkeld  werd door  alles wat een beetje ontbloot en vooral welgevormd  was.

			Tijdens zijn verhoor  had Mahous zich verweerd tegen de commentaren over zijn  zogenaamde ambigue houding tegenover Justine. Zij was niet de enige  die  met hem in  het  water  was toen ze hadden  gespeeld, er  waren nog andere jongeren, jongens en meisjes. Hij had zich  op dezelfde  manier met  hen  vermaakt. Hij  had weliswaar veel met haar  gepraat,  maar  dat ging vooral  over school  en het gespijbel van zijn zoon. Er viel geen  enkele ambiguïteit  te ontdekken.

			Hij was natuurlijk niet blind. Zoals  velen  had hij opgemerkt dat Justine  een  heel mooi meisje  aan het worden was. Maar hij zag  haar slechts als een  kleine meid, een klasgenootje van  Cédric.

			Toen de vier  jongeren aan het einde van de middag naar  het eilandje waren vertrokken, had hij  dat  een geweldig  idee gevonden en het  had  zijn overtuiging  versterkt dat  het zijn  eigen kinderen goed zou doen  als  hij lid werd van de club.  Dat hij langer was  gebleven  dan  gepland, was omdat ze daar bij hem  op  hadden  aangedrongen.  Hij had  zich echt vermaakt. De muziek en  de alcohol  hadden heel  wat mensen losser gemaakt. Toch had hij  zich niet zo  gretig tegenover de vrouwen gedragen als  er werd beweerd. Op het moment dat er werd  overgegaan  op slowen  was hij zelfs van de dansvloer  af gegaan. Hij had de voorkeur gegeven aan  het gezelschap  van de  twee rugbyspelers, Serge Ramond  en Pascal Rouquier, die ook voor  een goede sfeer wisten  te zorgen op dit soort avondjes.

			Hij was tegen  één uur verdwenen.  Na zo’n  zichtbare aanwezigheid was  zijn  afwezigheid opgevallen.  Toen hij later  weer was  verschenen, droeg hij dezelfde lichte kleren en  daar zaten  geen bloedvlekken op.

			Dat gat  van twee uren in  zijn  nacht kwam hem  bijna duur te staan.  In het begin  beweerde hij dat hij te veel  had gedronken en zich  niet  lekker had gevoeld. Hij  had achter een  boom overgegeven en moest verderop in  het  gras gaan liggen. Hij  was in  slaap  gevallen en pas tegen drie  uur wakker  geworden. Aangezien  het gras  behoorlijk nat was, werd  hem  gevraagd uit te  leggen waarom  er geen  vlekken op zijn kleren waren gekomen  terwijl hij lag te slapen. Ook werd hem gevraagd uit te  leggen hoe hij misselijk had  kunnen zijn  terwijl de meeste getuigen, te beginnen met de twee rugbyspelers, hem alleen maar frisdrank en spuitwater hadden zien consumeren gedurende de avond. In  beide gevallen  wist hij niet wat hij moest antwoorden.

			De officier  die  hem  verhoorde zei  hem  toen  ronduit hoe hij erover  dacht. Hij dacht dat hij gedurende  die twee uren naar  het eilandje was gegaan. Hij had zich  uitgekleed om  het water in te  gaan, zonder de condooms te vergeten die hij altijd bij zich had, en hij  had zich  gevoegd bij de  jongeren met  wie  hij  zich  ’s middags zo goed had vermaakt. Eigenlijk wilde hij zich nu alleen nog met Justine amuseren,  met een ander  soort spelletje. Maar ze was niet erg  welwillend  geweest. De twee jongens waren  hun tent uit gekomen, gewekt door het lawaai. Ze hadden  hem  betrapt terwijl  hij hun vriendin  aan het  verkrachten was. Hij was toen in paniek geraakt en had geprobeerd om  hen tot zwijgen te brengen. Hij had  misschien in een  droomtoestand gehandeld, zonder zich  nog  bewust te zijn  van  zijn daden.  Om dat wat zijn  leven vormde  te behouden, had hij drie, bijna vier andere levens  genomen.

			Gilles Mahous  protesteerde fel tegen deze versie van de feiten.  Er  moesten  zelfs twee agenten  ingrijpen om hem te  kalmeren en te beletten dat hij  zijn  aanklager te lijf  ging. Toch  bleef hij  bij  zijn  versie.

			Voordat hij werd  verhoord, hadden ze hun neus al in zijn privézaken gestoken, in  Valdérieu maar vooral aan de kust.  Hij  had  zich  aangesloten bij een kleine vrijgevochten  gemeenschap in Grau d’Agde. Hij bezocht  vaak tenten in Cap  waar aan partnerruil werd gedaan en verscheidene plekken die aan exhibitionisten waren voorbehouden. Zijn vrouw bekende  dat ze  zijn neigingen en zijn herhaalde ontrouw kende. Een  paar jaar eerder  had hij  haar gevraagd om  aan partnerruil te  doen. Ze had  geweigerd  en hij was er niet op teruggekomen. Een van  zijn  vroegere  verkoopsters, een weelderige blondine  die zijn minnares  was geworden, was wel voor zijn verlangens gezwicht. Ze vertelde dat er regelmatig losbandige avonden werden georganiseerd  in een  van de  mooie villa’s in Grau,  dat Mahous haar had  gevraagd om daar met  andere mannen te vrijen omdat dat hem opwond.  Voornamelijk vanwege die  episode had ze een einde aan  hun relatie  gemaakt.

			Er kwam aan  het  licht  dat  Mahous twee niet  zo preutse maar wel minderjarige middelbare  scholieren  had meegenomen naar zijn gebruikelijke avonden. Hoewel men  op sommige  plekken hun jonge leeftijd prikkelend vond, was  dat  in de villa in Grau  niet het geval; daar werd  hun  de  toegang geweigerd. De eigenares van  de woning meldde het onmiddellijk aan  de politie, die bij haar aan de deur kwam.

			Mahous ontkende  niets van  zijn praktijken. Hij hield van seks. Hij had niemand  ooit  kwaad gedaan, geen enkele  van die vrouwen  ooit gedwongen om zich aan zijn fantasieën  te  onderwerpen. Alles  speelde zich met wederzijdse  instemming af. Hij legde  uit dat de scholieres tegen  hem hadden gelogen over hun  leeftijd. Toen hij de waarheid had ontdekt, na het zeer onaangename onthaal dat  ze in Grau  hadden  gekregen, had  hij onmiddellijk een  einde gemaakt aan ‘hun experimenten’. Omdat jonge meisjes niet  zijn ding  waren. Hij was  een keer door een stel uitgenodigd  voor een  losbandig  weekend  bij hen thuis, in  Zwitserland. Maar toen hij ter plekke was  aangekomen, had hij  gemerkt  dat  er  minderjarige jongens  en meisjes  onder  de ‘genodigden’  waren. Hij  had de deur dichtgeslagen en was meteen weer vertrokken.

			De onthullingen  over zijn privéleven verspreidden zich snel  in de pers. Zijn  gezin werd erbij  betrokken. Hij had niets willen zeggen om hen te beschermen: aangezien  hij onschuldig was aan de vreselijke  misdaden waarvan hij werd beschuldigd, dacht hij dat zijn leugen zou  standhouden  totdat ze hem met rust  lieten. Bij het tweede verhoor belette  niets hem meer  om  te zwichten. Zo  vertelde  hij dat hij tussen één en drie uur ’s ochtends niet aan het overgeven en aan het slapen  was. Hij was in een van  de  tenten op het achterveld,  die iets verder bij de andere  vandaan  stond. Hij  had met een meisje gevrijd – hij corrigeerde zichzelf  meteen en zei ‘eigenlijk een vrouw’ –, een vrouw  die net als hij op  het feest was en hem verscheidene keren had gevraagd om opnieuw te beginnen.  Hij probeerde haar identiteit geheim te houden,  maar in  zijn  situatie  was  dat onmogelijk. Het ging om de vrouw van Serge Ramond,  de sterverdediger  van  Sporting. In  tranen bevestigde  de jonge  vrouw de feiten toen  ze werd opgeroepen. Door  haar verklaring en het ontbreken van ook maar de kleinste  aanwijzing, zag de rechter  ervan af  om Gilles Mahous in voorlopige hechtenis te nemen en sprak hem  officieel vrij.

			In Valdérieu waren  ze woedend over wat  er  was onthuld. Wanneer dit aspect  van de zaak  thuis ter sprake kwam,  letten ze erop om niet te veel te zeggen in  mijn  bijzijn  en wanneer ik  er ondanks alles meer over te weten probeerde  te komen, werd me  geantwoord dat ik er de leeftijd niet voor had, wat mijn nieuwsgierigheid  alleen  maar aanwakkerde. Ik ving  een keer een gesprek  op, bij mijn grootouders.  Het  ging  over  de eigenaar van de sportwinkel, die  zijn vrouw in  de auto  meenam  naar een  parkeerterrein en  haar dwong om zich uit te kleden  zodat andere mannen aan  de andere kant van  de ruit naar haar konden kijken.  Dat  had me geschokt, diep verontwaardigd zelfs, omdat ik me had  voorgesteld dat mijn  ouders dat deden. In  mijn  archieven  vond ik  geen  spoor  van zo’n  verhaal.  Toch  is het zeker dat de echtgenote van Gilles Mahous niet gespaard werd door  de geruchten. Zo hoorde  ik dat ze  met  haar man wel aan  partnerruil had  gedaan. Dat ze voor  zijn wensen was gezwicht  en dat hij had  besloten om ermee te  stoppen omdat het hem had geërgerd dat  ze op een  avond enorm had genoten bij een stel uit de buurt van  Toulouse.  Hij wilde haar dus liever  niet meer betrekken bij zijn  spelletjes.

			Het echtpaar Mahous  ging kort daarna scheiden. Zijn echtgenote  werd overgeplaatst en verhuisde met haar twee kinderen naar het noorden van het departement. Ze verkocht alles:  het huis in Valdérieu, dat in Fourcaric en  het appartement in Valras.

			Hij probeerde in  de stad te  blijven  voordat hij  moest vertrekken.  Hij verkocht zijn  winkel  voor een  lage prijs en ging  een onopvallend bestaan aan de kust leiden. Ik  weet niet  of  hij de vrijgevochten kringen bleef bezoeken. Ik  weet  wel dat hij in 2002 is overleden, aan de  gevolgen  van teelbalkanker. Pastre heeft in  zijn dossiers opmerkingen hierover genoteerd die hij  in  de stad had gehoord:  de  mensen  waren blij dat hij was  gestraft, nota bene door zijn eigen  uitspattingen.
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			Met  de vrijspraak van Mahous moest het onderzoek een  andere richting krijgen. Aangezien de  meeste potentiële verdachten rijk en machtig waren  en hooggeplaatste relaties hadden, werd er  gezegd dat  ze de zaak in de doofpot probeerden te stoppen, dat men wist wie de schuldige was,  maar dat men  het niet wilde zeggen, uit angst voor nevenschade.

			De rechter en  de  rechercheurs, die al onder druk stonden  van de ministeries waaronder  ze  vielen,  kenden  die geruchten. Ze wilden daar een eind  aan maken  om te bewijzen dat ze  voor niets  of niemand zouden zwichten. Om niet  terug te  deinzen, begonnen  ze  zo snel vooruit te gaan,  op hol  te  slaan  zelfs, dat ze vergaten  een objectieve en heldere blik te  behouden.

			De rechter, met name, was in  het mediaspel gestapt en er helemaal  door gegrepen.  Het was  zijn eerste grote zaak. Bovendien kwam hij heel goed over op het scherm: jong, dynamisch,  onverzettelijk. Men  wilde exclusieve informatie, sensatie  en een  goede afloop: die zou  men  krijgen. De zaak-Bardy was een  buitenkansje voor hem. Hij stortte zich er  halsoverkop  op, totaal  verblind door  zijn zekerheden en gedreven door de publieke  beschuldiging.

			Op  de vraag: ‘Had, voor zover u  weet, iemand redenen om een of meerdere families  die door het drama waren getroffen te  pakken te nemen?’ werd  de naam Bardy zes keer  genoemd in de antwoorden die  de leden van de  watersportclub gaven.

			Sinds een paar zomers had  Bardy een  caravan staan op  het stukje grond bij Basse-Misère dat  hij had gekocht,  met  een  luifel, een grote tent voor  de kinderen  en een  draagbare douche.  In de  loop van de zomer  van 1980 werd hij veel bij het meer  gezien. Hij had  de middelen niet meer om op vakantie naar de kust te gaan  en had zijn zeilboot  zelfs moeten verkopen. Alle winkels  in de vallei begonnen vleugellam  te raken. Toch  ging het met zijn  kantoorboekhandel  sneller bergafwaarts  dan  met de  andere winkels. Er  werd gefluisterd dat hij  elk  moment failliet  kon  gaan.  Temeer omdat hij, sinds hij uit  de club  was gezet, niet meer leverde aan  de grote  bedrijven in de omgeving. Hoewel  hij meer  tijd  in Basse-Misère doorbracht, bleef hij  toch uit  de buurt van  Crozes; hij gaf de voorkeur aan  het strand van Bouscadié of,  nog beter, de volgende kreek. Daarom moest hij een hele  reis  maken wanneer hij de  kleine optimist die  op een aanhanger in een hoekje van zijn terrein stond, te water  moest  laten.

			Bernard Bardy aanvaardde  de buitensluiting  waar hij slachtoffer van  was  zonder te  protesteren.  Hij was het gewend dat  zijn  bankier, zijn concurrenten of vaste klanten hem de rug toekeerden:  hij verdroeg de  sanctie met gebogen hoofd en vervolgde zijn weg, zonder  ogenschijnlijk in opstand te komen.  Men wist ook waarom hij  zich  zo gedroeg:  hij had  te  veel  dingen te verbergen om  de aandacht op zich  te kunnen vestigen.

			Men  wist dat hij in de  nacht  van het feest van Crozes  alleen in zijn caravan was  gebleven. Zijn vrouw en zijn twee  kinderen wilden niets over het meer horen,  omdat  ze  zich vernederd voelden door hun buitensluiting, waarvan het  motief geheim  was gebleven.  Men  was  het erover eens dat de  Bardy’s zichzelf in de vingers hadden  gesneden door  in  een wereldje te willen  verkeren dat niet het hunne was; dat de zorgelijke  situatie  van  hun bankrekening en hun  zakelijke toekomst hen naar de uitgang  had gedreven; dat ze in elk geval de middelen niet meer hadden om  de  jaarlijkse bijdrage  te voldoen. Niemand in Crozes was  zo  vriendelijk geweest om  hun  de hand te  reiken.

			Bardy had ’s middags  wat  gevaren en gezwommen voordat hij  zijn spullen pakte en terugging naar  zijn  stukje  grond. Tot vier uur  ’s ochtends had  niemand hem  meer gezien. Het echtpaar Fraysse  liep toen naar  huis terug. Zij bezaten een van de  mooiste huizen van  Bouscadié, boven op de  heuvel, met  het  beste uitzicht over het  meer. Ze hadden  een gestalte gezien  die uit de  tegenovergestelde richting kwam  en  plotseling naar het bos was  afgeslagen. De  gestalte  van een  man, lang en nogal mager, met lichte kleren aan. Voor hen bestond er  geen  twijfel: het  was Bardy. Temeer omdat meneer Fraysse,  die  een poosje  was blijven staan om een laatste sigaret te roken, in het  donker  had gezien dat verderop, achter de  eerste bomenrij, de lichten  van de caravan  aan waren, terwijl ze  een paar minuten eerder nog uit waren.

			Uit het verslag van het eerste verhoor waaraan  Bardy  door de rechter was onderworpen  blijkt dat  hij aarzelend en vaag was. Toen hem werd gevraagd of het zijn bedoeling  was geweest om bij het feest van Crozes rond te hangen, misschien  om een  gelegenheid  te zoeken  om wraak  te nemen, had hij geantwoord dat hij niets meer  met  hen  te maken wilde  hebben. Maar het meer was niet van hen, hij had  ook het recht om er te  komen en te  slapen wanneer hij  daar zin in had. Basse-Misère was  zijn favoriete plek, zijn stukje  paradijs. Met alle zorgen  die hem kwelden, grotendeels  vanwege de  situatie van zijn winkel,  kwam hij er vaak  om weer een beetje moed en energie te krijgen. Onder druk  had hij bekend dat hij heel  graag ’s nachts op  rivierkreeften viste.  Hij was  niet in staat om bepaalde  bijzonderheden te geven en toen hij dat probeerde, raakte  hij in zijn  leugens verstrikt. Hij werd ondervraagd over zijn lichte,  behoorlijk nette kleren, die niet  echt geschikt waren voor het vissen  op  rivierkreeften. Hij  antwoordde dat het de enige bedekkende kleding  was  die  hij  had meegenomen.  Maar in zijn caravan  hadden ze de oude kleren gevonden  die hij altijd  aantrok  om te klussen, te maaien  of het meer op te  gaan wanneer het koel  was.  Toen hem werd gevraagd wat hij met zijn vangst had gedaan,  was hij  zo onvoorzichtig om te  antwoorden dat hij  die  de volgende ochtend mee naar huis had  genomen. Zijn  echtgenote, die apart werd  ondervraagd, vertelde dat  hij die  zondag, even  voor twaalf  uur ’s middags,  inderdaad  van het meer  was  teruggekomen,  ontsteld door de drievoudige moord waarvan hij haar  op de  hoogte bracht. Ze  kenden de afgeslachte kinderen wel. Vooral  Justine, die altijd  zo aardig tegen hen  was  geweest, zelfs na hun buitensluiting.  Daarentegen moest  ze wel toegeven dat hij met  lege handen  was teruggekomen.

			Klemgezet door deze  tegenstrijdige verklaring, wijzigde Bardy zijn  versie. Zodra hij  terug was in de  caravan, had hij de kreeften gebakken en  opgegeten. Hij had honger  gekregen van zijn nachtelijke uitstapje in de bossen. In dit  geval wilde men weten wat  hij  met de overblijfselen had gedaan. Hij zei dat hij ze had weggegooid. Toch hadden de  politieagenten zondagmiddag alle vuilnisbakken in  de omgeving van het meer doorzocht en geen enkel  restje gevonden.  Bardy voerde aan  dat hij, om niet  de aandacht op  zijn illegale visserij te  vestigen, ze in  een vuilnisbak langs de  weg naar Valdérieu  had gegooid,  maar hij kon zich de plek niet herinneren omdat hij zo ondersteboven was  van het  nieuws  van de slachtpartij.

			Zonder getuige,  met zo’n  wankel alibi,  besloot de rechter  in te  gaan op de  geruchten die  de ronde  deden over zijn  verdachte. Op de  vraag: ‘Houdt  u  van mannen?’ antwoordde Bardy:  ‘Nee, ik  ben getrouwd en huisvader.’ Hij beweerde dat  hij niet wist waarom er geruchten over  zijn  veronderstelde homoseksualiteit  waren. ‘Als  ik verder in uw privéleven graaf, zal ik  dus niets onbehoorlijks vinden?’ vroeg de rechter. ‘Nee, edelachtbare. Niets.’

			Bernard Bardy was geboren in  een dorpje in de Monts d’Autan, op de helling  die de vlaktes van de Aude domineert. In zijn jeugd waren er ‘dingen’ gebeurd waar niemand het fijne van wist, maar die volstonden om  hem  in de ban  te doen. Toen hij bij  de marine  was gegaan, werd dat als  een vlucht  gezien. Hij bleef niet heel  lang op zee, werd op  non-actief gesteld en vervolgens  uit zijn functie ontheven. Zijn  dossier  maakt  melding van ‘tegennatuurlijke neigingen’ en  ‘seksueel  expliciete pogingen jegens verscheidenen van  zijn kameraden’.  Waarschijnlijk was dat  de reden waarom hij ernstig  werd  afgerost tijdens een tussenstop in Senegal. Er  was slechts sprake van een mishandeling waar  hij  op een avond het slachtoffer van was geweest, niet ver bij de haven vandaan. Het was zo’n gewelddadige  aanval  dat hij verscheidene dagen  tussen leven en dood had gezweefd. Uit zijn  functie ontheven was  hij in zijn  dorp teruggekomen. Kort  daarna  had  hij een meisje  ontmoet, dat  ook  uit  die bergen  afkomstig  was. Ze hadden  alles volgens  de regels  gedaan, tot het huwelijk  aan toe. Maar aangezien de  echo in zulke geïsoleerde oorden  ver  reikt, had de  reputatie  van de jongeman zich  snel  verbreid. Zijn toekomstige echtgenote was zelfs op de hoogte gebracht. Maar  omdat ze geen  andere echtgenoot had gevonden en  omdat deze  bijzonder aardig was, zijn hoofd  vol plannen had  en haar  beloofde om haar uit haar  dorp te halen  en  haar mee te  nemen naar  de  stad,  had  ze  ervoor gekozen  om de  roddels  te negeren.

			Ze  bleef in die houding volharden, doof en blind. Ze wist het. Ze had het  altijd  al  geweten.  Vanaf het begin had ze begrepen dat  de  geruchten  gegrond waren. Vervolgens waren de  kinderen gekomen.  Voor hen moest ze standhouden en de schijn blijven ophouden. Zelfs  toen haar oudste huilend uit school was gekomen omdat ze tegen hem hadden  gezegd dat zijn vader  een  flikker was. Vooral op zulke momenten.

			Ze werkte  dag en nacht in de kantoorboekhandel,  die ze de laatste  jaren  praktisch helemaal  in haar  eentje  draaiend moest  zien te houden.  Daarnaast had ze hun huis  en het  gezin  dat ze hadden  gesticht. Daar had ze ruimschoots genoeg aan. Het deed er weinig toe dat Bernard  haar met tegenzin aanraakte sinds het  moment dat ze elkaar hadden  ontmoet; dat ze sinds hun eerste openbare uitstapje  voelde dat  ze  als  alibi voor  hem diende; dat  ze  met de situatie moest spelen en hem  moest chanteren om  hem over te halen om haar  een  zoon te  geven, en daarna  een dochter toen er werd gezegd dat  de  eerste niet van  hem kon zijn. Het deed er weinig  toe  dat hij  regelmatig vreemdging. Het deed er  zelfs weinig toe dat hij  al hun  geld begon  uit  te geven en steeds vaker  uit de kassa  van de winkel  pikte. Dat  was de  prijs die ze  moest  betalen voor het leven dat ze zichzelf had gegeven. Zij die op  haar negentiende  de  koeien  van haar  ouders  nog hoedde, zonder  een cent op zak, zonder toekomst waaraan ze  zich  kon vastklampen. Zij  die, met haar rossige  haardos en haar paardengebit, een onbestorven weduwe was.

			De rechter hoefde niet  heel lang te graven om alles boven tafel te krijgen. Een van de straatvegers van de gemeente  had  aan  verscheidenen van  zijn  collega’s verteld dat de openbare  toiletten bij het station een  ontmoetingsplek  voor ‘pederasten’  waren, dat  hij  er meerdere keren mannen had betrapt die met  z’n tweeën in hetzelfde  hokje zaten en dat Bardy  een van die mannen was geweest. Op het  politiebureau bevestigde hij zijn beweringen.  Een  stel dat graag  bergtochten maakte, was  in een bocht  van een bospad op een auto gestuit waarin  men bezig was, te  oordelen naar het  geschok van het  voertuig en  de beslagen ruiten. Ze waren  doorgelopen, maar het geluid  van een openklappend portier had hun nieuwsgierigheid gewekt. Er waren  twee  mannen uit  de auto gestapt.  Een van hen was  Bernard Bardy, dat bevestigden ze ook tegenover de politieagenten.

			De rechter stelde  de vraag een tweede keer: ‘Houdt  u van mannen?  Bent u homoseksueel?’ Bardy gaf geen antwoord. De vraag werd hem  toen nog een  keer gesteld. Uiteindelijk zei hij: ‘Ja.’

			‘Houdt u van  jonge mannen?’

			Geen antwoord.

			‘Houdt u  van mannen die jonger  zijn dan u,  meneer Bardy?’

			‘Ja.’

			‘Hebt u al seksuele betrekkingen gehad met mannen  die  jonger waren dan u?’

			‘Ja.’

			‘Waren  sommigen  van die jonge mannen minderjarig?’

			‘Voor  zover ik  weet niet.’

			‘Hebt u seksuele  betrekkingen gehad met een van  de twee jongens die bij  het meer zijn gedood?’

			‘Nee! Natuurlijk niet!’

			‘Had u daar wel zin in gehad?’

			‘Nee.’

			‘Bent  u in de nacht van 23 op 24 augustus naar het eilandje van Bois-Obscurs gegaan?’

			‘Nee.’

			‘Dat is waar ook, dat was ik vergeten.  U was aan het vissen  op  rivierkreeften...’

			Nu de belastende feiten  zich  in  zijn  dossier ophoopten, werd Bernard  Bardy  in voorlopige hechtenis genomen. Waarschijnlijk uit  angst dat  het ongelukkige precedent  van  Gilles  Mahous  hem naar het  hoofd zou worden geslingerd, besloot de rechter om zich onmiddellijk tot de  journalisten te richten. Hij sprak van een ‘serieuze verdachte’  – zijn woorden  waren zo halfslachtig dat iedereen het  als  ‘schuldige’ opvatte –, hij  had het over  zijn ‘diepe overtuiging’ en beloofde  spoedig met nieuwe informatie te komen.

			Bardy  had er  alles aan gedaan om  de  geruchten  over hem te laten verstommen. Hij probeerde  zijn  verborgen  leven  zo ver mogelijk bij de vallei  vandaan te leiden. Hij  was ook wel eens ter plaatse over de  schreef gegaan,  maar hij benadrukte dat de getuigen alleen  de moeite  hadden genomen om hem  te  identificeren, nooit zijn partners.  Hij was nooit aangehouden voor  cruisen, schennis van de  eerbaarheid of anderszins.  Het voorval met  de zoon van Azéma was het  enige toegegeven  ‘slippertje’  geweest en het had  tot geen  enkele klacht geleid.

			Zijn verschillende  partners die  er discreet  toe werden gebracht om te getuigen, beschreven hem als een ‘seksueel  heel  gretige’  man. Bardy  bevredigde die gretigheid ergens  anders. In  Toulouse,  onder andere, waar  men moeiteloos  zijn sporen  kon herleiden  naar  de  homobars en  verschillende bekende ontuchtige plekken: parkeerplaatsen  langs autowegen,  openbare parken, bioscoopzalen... Hij zocht het  gezelschap van jonge mannen,  of ze nu  actief  of passief waren.  Een groot deel van zijn  geld  werd uitgegeven om de gunsten  van  verwijfde  ventjes aan te  trekken als  het niet  aan  prostitués werd  besteed.

			Er werden personen opgetrommeld  die  bereid  waren om hem nog dieper in de problemen te brengen. Vooral nadat de pers  begonnen was om zijn  verhaal te etaleren. Een vrachtwagenchauffeur  beweerde dat hij Bardy midden in de  nacht had zien  cruisen op een parkeerplaats.  Hij  had hem  achtervolgd, ingehaald, geslagen en in het Canal du  Midi gesmeten.  Hij  kon een precieze datum en  een precies tijdstip  geven;  op die datum was Bardy opgenomen op  de spoedeisende hulp van het ziekenhuis van Valdérieu na een noodlottige val van de trap bij hem thuis.  De  beheerder van een bioscoop  in het  centrum  van Toulouse herkende  hem ook.  Volgens hem was  Bardy verscheidene  keren  in zijn  zalen gekomen, iedere keer op donderdagmiddag, bij de  voorstelling van twee uur.  Hij kon niet zeggen hoe vaak, maar  herinnerde  zich  drie klachten van  drie verschillende  klanten,  alle  drie jonge mannen die Bardy,  zichtbaar weinig geïnteresseerd in de  film, vlak naast zich zagen komen  zitten, terwijl  de zaal  waarin  ze  zaten bijna leeg  was. Iedere keer  waren die  mannen liever  ergens anders  gaan zitten voordat ze zich  erover  gingen beklagen bij een van de caissières bij  de uitgang. De derde keer had de beheerder die lange onverschillige  man aangeklampt, die had  uitgelegd dat  hij hier een afspraak had en dat hij zich  in de persoon  had vergist.  Alleen had hij een paar weken  later  weer fratsen uitgehaald. Toen de film werd stopgezet en de  lichten plotseling aangingen, werd hij zoenend met  zijn buurman  betrapt. Ditmaal had de beheerder hem eruit gezet en hem beloofd om de politie  een officieel signalement te geven als hij ooit  weer in zijn bioscoop kwam.

			Geen enkel tastbaar bewijs; de verdenkingen waren grotendeels gebaseerd op zijn  reputatie dat hij zijn  seksuele driften niet kon beheersen. Bernard Bardy werd opgesloten. Het  doorzoeken van  zijn caravan, zijn stukje grond, zijn  huis en zijn winkel  leverde  niets  op. Behalve dan de ontdekking van pornografische  tijdschriften, die  van  onder de  toonbank  werden  verkocht.

			Toen hij  begreep dat zijn privéleven in de kranten werd  uitgemeten, dat de rechter de geheimhouding  van het vooronderzoek en het vermoeden van onschuld  niet  respecteerde, en dat de hem toegewezen  advocaat niet op zijn taak berekend was, besloot Bardy om openheid  van zaken te geven.

			Ja, hij ging buiten de vallei op zoek naar  seksuele partners. De laatste jaren  deed hij dat zelfs bijna iedere nacht. Omdat hij er niet meer buiten kon. Hij betaalde de prijs voor  zo’n  langdurige  leugen. Hij was meer  dan eens verliefd geworden. Maar hij was oud,  niet heel  knap, niet heel  verfijnd en  niet rijk. En hij schaamde zich voor zichzelf. Dat alles had hem  verhinderd om een langdurige relatie met een jong iemand te  onderhouden, iemand die het leven, het licht,  de aanvaarde  waarheid  zou hebben  vertegenwoordigd... Zijn onbetwistbare tegenpool. Iedere  keer als hij  een gebroken hart  had, had hij zich in een soort vlucht  naar  voren gestort,  een  sprong in  de leegte,  met de  bedoeling  om zichzelf te straffen en te  verlagen.  Maar hij had  nooit iemand kwaad gedaan, in elk geval niet  opzettelijk, omdat hij wist wat zijn vrouw  en zijn kinderen door zijn  schuld allemaal hadden doorstaan.  De  zoon van Azéma had  gelogen:  die jongeman had hem wel aangemoedigd  om avances bij hem te maken. Hij had zelf de gulp van zijn  broek  losgemaakt  om  zijn hand  ernaartoe te trekken. Hij  had  geschreeuwd  dat het  aanranding  was omdat iemand hen had betrapt.

			In de nacht van de drievoudige moord  van  Basse-Misère  viste hij  niet op rivierkreeften. Hij was met  een andere man.  Een  student die hij had  ontmoet op de campus van de  faculteit  Sociale Wetenschappen waar hij zo nu  en dan naartoe ging omdat de  toiletten daar ontmoetingsplekken waren  of, preciezer  gezegd, plekken waar  afspraakjes werden  gemaakt door  middel van  berichten die met viltstift in  de verschillende hokjes werden geschreven. Zo  had hij degene ontmoet die zich Charlu liet noemen. Geen naam,  geen adres, geen telefoonnummer, gewoon een  schuilnaam en vluchtige ontmoetingen. Bardy had  alles willen  delen  met  deze jongeman, hem  over zijn gezin, zijn winkel, zijn jeugd willen vertellen. Maar de  ander wilde niet naar  hem luisteren, hij wilde vrij blijven in  zijn bewegingen en zijn  lusten.  Hij  beteugelde  zijn  verlangens niet. Bardy  was  niet onnozel, hij  vermoedde dat er achter  die ogenschijnlijke  zelfverzekerdheid net zulk vluchtgedrag als het  zijne school.  Voor hem was het te laat,  maar Charlu kon worden  ‘gered’, volgens de kantoorboekhandelaar. Dus had hij  hem  voorgesteld om hem te helpen.  De jongeman had de spot  met hem  gedreven, kritiek geleverd op zijn leeftijd en  het feit dat  hij met zichzelf in de knoop zat. Ze  hadden elkaar  niet  weergezien. Tot de dag voor het feest van Crozes, toen Charlu midden op  de middag op  het strand van  Bouscadié  was verschenen.  Ze  hadden elkaar op een  afgelegen  plek  ontmoet, in het  bos.  Hij had  gedacht dat  de  student van gedachten was veranderd, dat hij zijn hulp  wilde aannemen.  Helaas was daar niets van waar. Twee  Nederlanders organiseerden een ‘bijzondere’ avond in  een afgelegen voormalige boerderij  verderop in  het gebergte.  Aangezien  de  uitnodiging  alleen voor  stellen  gold, had Charlu  gedacht dat Bardy hem kon vergezellen.

			Bernard Bardy had geen zin in zo’n soort samenkomst. Hij wilde samen met Charlu blijven.  Omdat daar geen sprake  van was,  zwichtte hij  en stemde ermee in om hem te vergezellen.

			De  bijeenkomst had de  volgende avond  plaats, op zaterdag.  Bardy  had zich  na  zijn middag aan het meer verkleed en was  drie kilometer gaan lopen door de bossen die hij zo  goed kende. Zo was hij op de weg gekomen waar Charlu  in zijn  oude  Renault op hem zat  te wachten.  Ze waren zo’n dertig  kilometer naar het noordoosten  gereden. Toen ze bij de boerderij  waren  aangekomen, waren  er al  twaalf  personen ter plekke, voornamelijk  mannen, van alle leeftijden. Kennelijk  was  het niet noodzakelijk  om als  stel te  komen.  Charlu verliet zijn metgezel zodra ze het huis betraden. Bardy  bleef helemaal in zijn eentje achter. Hij voelde zich oud en  stom.  Hij liet zijn  vriend de  student schieten. Hij wilde nog maar één ding: zo snel mogelijk vertrekken. Hij verliet  de boerderij,  waar niets van  wat daar gebeurde  hem kon opwinden. Hij  wachtte  lang voordat hij  iemand vond die hem kon meenemen. Een Duitser, een  vent  van  zijn leeftijd  die  zijn vakantie  aan de kust  doorbracht, wilde wel een omweg maken om  hem  in  de buurt  van zijn caravan af te zetten. Hij leek verrukt over de avond,  dat had  Bardy althans begrepen, want  hij  sprak heel  slecht  Frans.  Hij wist zijn  voornaam  niet. Hij had  alleen opgemerkt  dat  de auto  waarin  hij reed een zwarte Saab 900 was.

			De Duitser had hem bij een  kruispunt afgezet. Bardy  had zijn weg toen te voet vervolgd, naar het gehucht Bouscadié. Toen  hij verderop twee personen meende te  zien, die  op  de weg  liepen,  was hij het bos in  gegaan  om  zijn stukje grond te bereiken  zonder  hen te hoeven  passeren. Eenmaal bij zijn  caravan  had  hij gekeken hoe laat het  was. Het was halfvijf.  In Crozes was geen muziek  meer te horen.

			De verbouwde boerderij die  hij had  beschreven was gevonden. Die was  inderdaad  gekocht door een Nederlands  stel dat bevestigde  dat ze er  een avond hadden georganiseerd, in de  nacht van 23  op 24  augustus, maar  ontkende  dat ze  Bernard Bardy hadden uitgenodigd en hem  hadden gezien. Ze hadden  hun gasten onder de  toeristen aan de kust  geronseld en kenden hun  identiteit niet.  Zo  konden  ze onmogelijk weten of er een Duitser bij  was geweest die in een zwarte Saab reed.

			En Charlu bleef  een spookverschijning. Zelfs in de toiletten van  de faculteit Sociale Wetenschappen werd  geen spoor van hem gevonden. In  de zomer waren ze  afgeschuurd en  opnieuw geverfd.

			De publieke opinie had Bardy al veroordeeld. Niettemin begon een minderheid  het  voor hem op  te nemen. De rechter werd om bewijzen  gevraagd die  hij niet had. Er  kwamen  zeer  veel onsamenhangende feiten  aan het licht. Er werd al van  discriminatie  gesproken, wat gênant werd voor een  regering die homoseksualiteit kortgeleden niet meer strafbaar had  gesteld. Temeer omdat  de verkiezingen  snel naderden. De rechter werd  in  het nauw gedreven. Toch werd  Bardy niet vrijgelaten. En bovendien  was Charlu geen  spookverschijning meer. Er stapte een rechtenstudent naar de  politie toe, die  beweerde dat  hij de jongeman was met wie Bardy iets had.  Hij kon bewijzen van hun verhouding  leveren. Op hetzelfde moment werd de Duitser met de Saab  teruggevonden en deze laatste bevestigde Bardy’s  versie.

			Het onderzoek werd de rechter uit handen genomen en begon van voren af aan. Bernard Bardy werd vrijgelaten, maar daarmee was  volgens  velen zijn  onschuld nog niet  aangetoond.  Hij  had  twintig jaar lang een schijnleven geleid. Maar  het  was toch  een  leven. En  daar  bleef niets meer van over.  Zijn  winkel was gesloten. Zijn  huis was  in beslag genomen. Zijn vrouw en zijn  kinderen waren  weggegaan. Er bestonden alleen  nog schunnige  details, waaruit hij naar  voren  kwam  als  een gestoorde, en veel te veel twijfels.

			Men vond dat de beruchte  Charlu als geroepen was opgedoken. Dat Bardy’s hele alibi  slechts berustte  op de  verklaring van twee  personen,  net als hij homoseksueel, dus  niet per se  objectief. Men zei dat een pressiegroep, geleid door enkele vooraanstaande en invloedrijke  persoonlijkheden, in het geheim was  opgetreden. Men  beweerde ook dat de uittredende meerderheid  de zaak-Bardy zo snel mogelijk  wilde lozen voordat die op het  slechtste moment in hun  gezicht  ontplofte.

			In de maand mei daaropvolgend kwam Bardy  op een  vroege maandagochtend in Valdérieu terug. Hij parkeerde zijn auto op  het niet meer gebruikte parkeerterrein van de loodsen,  aan de rand van de stad. Hij sloop naar  de spoorweg en wachtte op de  trein  van kwart  over zeven naar Toulouse, op  de plek waar  deze op snelheid kwam. Hij wierp  zich voor  de wielen zonder dat de machinist ook  maar iets kon  doen. Zijn lichaam werd een  meter of vijftig  meegesleurd voordat de  locomotief stopte. In  zijn auto werd de brief gevonden die hij duidelijk zichtbaar op  het  dashboard had achtergelaten. Daarin vroeg hij zijn gezin om vergeving. Hij wist dat  hij hen ongelukkig had gemaakt. Levend  stelde hij  niets meer voor.  Dood zou hij  niet  méér voorstellen, maar dan zou hij er  tenminste niet meer  zijn.

			Ondanks alles  wat  ik over Bernard Bardy  en Gilles Mahous  te horen had gekregen, bracht mijn  kinderverbeelding  geen van beiden ooit in verband  met  Konitz. Hij leek  niet  op hen.

			De zaak-Bardy veranderde het aanzien van  het onderzoek. De journalisten werden door het  slijk gehaald, vooral  na de zelfmoord. De politieagenten en de jonge rechter werden belachelijk gemaakt,  beschuldigd van laksheid en amateurisme. De nieuwe magistraat moest  wel op eieren lopen. Er moest  teruggegrepen worden op de feiten, enkel en alleen  de feiten. En er moest  veel meer discretie in acht worden genomen. Men wist nauwelijks dat  ‘de  onbekende van het meer’ geïdentificeerd en vrijgepleit was.

		

  
[image: ]




		
			21

			Men had een signalement  van de  jongeman, een vrij nauwkeurig signalement,  waarvan een compositietekening werd  gemaakt  die  in de kranten werd gepubliceerd. Niemand scheen  hem te kennen.  Hij was nooit  in de streek  gezien. Zijn voertuig was  niet opgemerkt  tussen  alle auto’s die  langs  de  weg geparkeerd stonden. Het was zelfs  niet bekend hoe laat hij was  vertrokken.  Nadat hij de middag lezend en  zwemmend had doorgebracht,  was  hij plotseling verdwenen.

			Het oproepen van getuigen had niets opgeleverd. Ook had de jongeman de gelegenheid niet  aangegrepen  om uit zichzelf naar de politie te gaan. Hij hield zich dood en kon niet  worden  opgespoord. Deze toestand had lang kunnen duren als Marie Greffier de rechercheurs  niet op zijn spoor had gebracht.

			De kleine gemeenschap van de watersportclub was uiteengebarsten.  Meer nog  dan het drama zelf had de nasleep  haar eronder gekregen.  Tijdens de  talloze verhoren  waren  sommige  mensen nogal loslippig  geworden en waren er slecht verborgen wrokgevoelens en geheimen naar boven gekomen.  Iedereen was  verdacht  geworden. De  vroegere  slechte verhoudingen tussen  de verschillende  heersende families, het verschil  in rijkdom  binnen de vereniging, de  ongelukkige opmerkingen: in alles konden er mogelijke motieven  worden gezien.

			De verdenking viel in het bijzonder op Marie Greffier, wier naam vaak terugkwam op de  lijst van mensen ‘die je  moest wantrouwen’. Zij was  lesbisch.  Dat was  algemeen bekend, maar niemand had ooit bewijzen gekregen.  Ze kleedde zich alleen altijd heel mannelijk,  liep  als een dokwerker, hield een reputatie  als feeks in stand en was  nooit met een man gezien. Als  welgestelde zakenvrouw was  ze voor niets en niemand bang. Op de  club gedoogden  ze haar omdat ze nooit over  haar  hadden hoeven  klagen. Ze sloten de ogen voor  wat ze was. Zelfs  de andere vrouwen wantrouwden  haar  niet  echt. Ze vertoonde zich  nooit  in badpak,  was liever aan het  varen met  haar  boot dan  dat ze  op het  strand rondhing. Ze bezocht de  kleedkamer en de douches  alleen  als ze  zeker wist  dat ze er alleen was, wat iedereen goed uitkwam. En  wanneer ze  op haar achterste benen ging  staan,  wat vaak  voorkwam, kon je  je beter gedeisd houden. Dat nam niet weg dat de mensen, na de tragedie,  een potentiële moordenares van haar  maakten.  Sommigen beweerden  dat ze er de  kracht en de koelbloedigheid voor  had. En dat er  een zwakke plek in  haar pantser zat, een zwakke  plek  die Justine Brunet-Auriac  heette.

			Ze nam  haar vaak mee aan boord van haar  boot.  Het meisje was  de enige die hem af en toe  mocht besturen.  Het  enige  kind van de club dat goed met  haar  overweg leek  te kunnen;  de andere kinderen vreesden haar als de pest.  Die nabijheid  had Marie Greffier misschien op  ideeën  gebracht, ideeën die oncontroleerbaar werden. Ze beheerde de  sleutels van de botenloods,  waar ze het nodige  had  kunnen vinden om in stilte naar het eilandje te gaan. De getuigenverklaringen waren  zo tegenstrijdig dat men niet meer zo goed  wist  hoe laat  ze op de feestavond was  weggegaan om  de bullebak te spelen  op  het achterveld.

			Toen ze  vernam waar ze van werd  verdacht, bewees Marie  Greffier dat haar  reputatie geheel  terecht was.  Ze veegde alle beschuldigingen  koel van tafel,  dreigde  processen aan  te  spannen wegens laster terwijl ze weigerde om ook maar iets over haar privéleven te onthullen. Ze  kon bewijzen  dat ze het  feest van Crozes om twee uur had  verlaten  om  te gaan  slapen in haar  tent, opgezet  in het midden  van  de provisorische camping  waar ze, zoals elk jaar, alleen al door  haar aanwezigheid orde en rust  liet heersen. En bij  wijze van conclusie  zei ze dat  ‘de onbekende  van  het meer’ niet  zo onbekend was.  Hij was niet toevallig naast hun strand komen zitten.  Zijn mimiek was haar wel opgevallen, evenals die van Michèle Brunet-Auriac. Ze was er  zeker van dat  die  twee elkaar kenden.

			De  moeder  van Justine  werd  in  het diepste geheim verhoord. Nadat ze zwaar onder druk  gezet en  geïntimideerd was, besloot  ze  het uiteindelijk op  te biechten. De jongeman in  kwestie was haar minnaar.  Ze had hem duidelijk proberen te maken dat ze  hem niet meer dan hun paar  heimelijke uurtjes kon bieden, maar hij had  volgehouden.  Op  de  zaterdag van het  feest  was hij alleen maar naar het meer gekomen  om haar  te provoceren. Bovendien  was haar leven in één  nacht ingestort. Ze wilde niet dat  het  zijne ook werd meegesleurd. Ondanks alles  wilde  hij aan  haar zijde  zijn, dapper, in zulke moeilijke uren. Ze had  toen een  einde aan hun relatie gemaakt. Ze had hem  gesmeekt  om zich  gedeisd te  houden, om haar en wat er nog overeind stond in  de puinhoop te beschermen.  Uit liefde had hij  gehoorzaamd.

			Het was een eerlijke,  briljante, oprechte jongeman, niet in  staat tot de  schanddaden  die  op Bois-Obscurs  waren begaan. Ze wilde niet  dat  hem – dat hun –  hetzelfde zou overkomen  als  Mahous  of Bardy. Daarom vroeg ze garanties over  de discretie van de rechter en kreeg  die ook. Vervolgens pleegde  ze  een telefoontje. Iets minder dan drie uur later verscheen ‘de onbekende van  het  meer’, buiten adem, in  het kantoor  van  de magistraat. Hij was in één ruk  vanuit Bordeaux  gekomen.

			Hij had Michèle Brunet-Auriac  op een avondje ontmoet, in de winter vóór Basse-Misère. Die klassevrouw met  haar  stralende schoonheid, die  moeite  deed om  het  vuur dat onder haar ijzige  voorkomen gloeide te verbergen, was hem onmiddellijk opgevallen. Hij had met  haar gepraat. Ze had glimlachend naar hem geluisterd. Even later hadden  ze  elkaar in het park  ontmoet. Het was  koud, maar hij had  die kou niet meer gevoeld  toen  zij hem had gekust. Daarna hadden  ze  elkaar, stiekem,  steeds vaker gezien. Soms voor  één of twee uur. Soms langer. Zoals  toen ze drie dagen naar hem was gekomen, in zijn  kleine studentenstudio. De mooiste  dagen van  zijn leven... Hij had  graag gewild dat  dat nooit ophield.  Maar ze had  hem uitgelegd  dat dat niet  mogelijk  was. Ze wilde hem niet in Valdérieu. Ze spraken altijd ergens anders  af. Omdat hij niet meer zonder haar  kon,  had hij in de zomer het verbod  overtreden.  Michèle had geprobeerd om hem af  te wijzen. Hij  wist dat ze  geen toonbeeld van deugd was, dat haar  huwelijk een  schijnvertoning was, dat ze herhaaldelijk  was vreemdgegaan, een  paar  keer  met  mannen uit Valdérieu. Ze vond  het wel acceptabel om hén tegen te komen, ook op  de watersportclub. Maar dat  wilde ze niet met  hem. Hij vond haar  onredelijk, totdat hij zich  bedacht  en er een  teken in  zag dat ze  erg op hem gesteld was. Meer dan op alle anderen. Hij had  de moed niet verloren  om haar te overtuigen,  om haar te laten zien dat het leven dat hij haar  bood veel beter zou zijn dan dat waarin ze zich  had laten strikken. Daarom was hij op zaterdagmiddag naar Crozes gekomen. Zodat ze hem zou zien. Zodat ze een  vergelijking kon maken met de walgelijke bonbondoos  waarin ze zat.

			Hij  had haar  man,  haar dochter en haar  vriendinnen  geobserveerd. Hij had geprobeerd om haar vroegere minnaars  te herkennen, onder wie een van de rugbyspelers. Ze had hem  uiteindelijk een teken  gegeven, kort na de zwemwedstrijd. Ze hadden elkaar  verderop  ontmoet, in een bosje, beschut  tegen pottenkijkers. Ze had  eerst  op hem  gefoeterd. Vervolgens  hadden ze, staande  tegen  een boom, gevrijd. Hij  had haar nog  nooit zo mooi  en zo  begeerlijk gezien, met haar  badpak onder een doorzichtige tuniek,  haar gebruinde huid, haar losse haren  en  de  opgewonden gloed in  haar ogen omdat ze  wist dat de anderen vlakbij  waren – je hoorde hun gelach  en geschreeuw.

			Nadien had  ze  hem gevraagd om weg te  gaan. Ze  had hem beloofd om hem de  dinsdag daarop  weer te  zien, om de hele dag en misschien  zelfs de nacht met hem door te  brengen. Hij was dus rechtstreeks weer  naar Bordeaux vertrokken. Hij had het vreselijke nieuws pas op maandagochtend  gehoord.  Daarna had  het  geleken of hij in  een lange tunnel zat. Hij had  met Michèle willen  praten, er voor haar willen zijn.  Ze had geweigerd  om  hem telefonisch te spreken. Toen ze uiteindelijk  was gezwicht, had ze  hem  gesmeekt om niets  over  hun verhouding te zeggen. Hij dacht dat ze troost  nodig  had, terwijl ze zich  zorgen maakte om  haar  reputatie. Een paar dagen later  had hij een korte  brief gekregen, waarin ze hem smeekte om zich  verborgen te houden. Een  brief die eindigde met woorden  van verdriet over hun  breuk.

			Toen het onderzoek rondom  zijn persoon  intensiever  was geworden, was hij in de  verleiding gekomen om zichzelf aan te  geven.  Hij ging door  voor  een  kindermoordenaar, een monster.  Hij had alleen maar hoeven praten om zijn  onschuld aan  te  tonen.  Maar Michèle had opnieuw contact met  hem opgenomen en uit  naam van de  liefde die ze nog steeds voor hem voelde, had ze zich ervan vergewist dat hij dat niet zou  doen. Niemand had hem kunnen identificeren. Hij was  slechts een  spookverschijning  en hoefde dat alleen maar te blijven.

			Het telefoontje dat hij een paar  uur  eerder had gekregen was zijn bevrijding, de sleutel van zijn gevangenis. De rechter hield woord. Hij maakte alleen  bekend  dat ‘de onbekende van het meer’ uit zichzelf naar de politie was  gegaan en dat hij  geen verdachte meer was,  aangezien hij in de nacht van de moord bij vrienden  was geweest  die  een huis  huurden aan de  rand van Bassin d’Arcachon.  Er  lekte  geen voor- of achternaam uit.

			De discretie ging echter aan de echtgenoot voorbij. Philippe Brunet-Auriac wist  dat zijn vrouw  vreemdging. Hij  had besloten  zich er niet aan te storen voor zover ze het met mannen deed die  hij kende,  zoals  die opzichter  die hij een paar jaar eerder op staande voet had ontslagen. Hij  wist daarentegen  niet  of ze het met de rugbyspeler deed.  Maar hij vermoedde dat er sinds  een paar maanden een belangrijk  iemand in het  leven van zijn echtgenote was gekomen. Aangezien ze niet  bij  hem weg  kon  gaan, had  hij  zich er niet  al  te ongerust over gemaakt. Hij kon  zich  in de  verste  verte niet voorstellen dat  het om een jong ventje ging.
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			De  families  Brunet-Auriac  en Armengaud verweten elkaar verantwoordelijk te zijn voor de drievoudige moord, maar  ze  oefenden  alle mogelijke druk uit op  de  rechercheurs om  zich  heel sterk voor de andere clubleden  te interesseren. En vervolgens voor de inwoners  van Bouscadié, ook  de paar  mensen die op de  bewuste avond in  hun huizen  waren gebleven: een vrouw die aan  bed gekluisterd  was door  een  zomergriep en  de zoon  van  Fraysse,  die tot persona non  grata was verklaard  sinds  de voorvallen  op  het  vorige  feest. Zonder de  twee jongeren  te vergeten die op  zaterdagmiddag hadden geprobeerd zich  toegang  tot Crozes te verschaffen.

			François Pastre  schreef de naam op van al degenen die deelnamen  aan  het  feest of in  Bouscadié  bleven. Voor iedereen  noteerde hij  het alibi,  de  plaats waar hij of zij  zich tussen één uur en  drie  uur ’s ochtends bevond. Dat  leverde een  verbrokkeld beeld op. Eén persoon  van  wie twee anderen beweerden  dat hij niet was gezien, werd door evenveel  mensen al rokend en kletsend op een paar meter afstand van het bal  opgemerkt.  Een ander, die een  groot  deel van de  nacht danste, opgemerkt  door zes getuigen,  werd  niet door de  twee  rugbyspelers aan de bar  gezien, terwijl drie  anderen beweerden dat  diegene  niet eens  op  de avond aanwezig was geweest. De zaak was  onontwarbaar.

			Aangezien  het bekend was dat  het  uitstapje  naar het eilandje de andere  kinderen  jaloers had gemaakt, drong Philippe  Brunet-Auriac erop aan  dat  zij  ook als potentiële verdachten  werden aangemerkt. Sommige  hadden in  de  verleiding  kunnen zijn gebracht om Justine  en haar vrienden een lesje te leren,  om hen  bang te maken,  voordat de situatie ontaardde. De verantwoordelijken voor het onderzoek probeerden hem tot  rede  te brengen. Toch verhoorden ze de jongeren. Een groot deel van hen was behoorlijk vroeg naar bed gegaan.  Kamperen was voor hen  een  wezenlijk onderdeel en zelfs een van de beste  momenten van  het  feest. Maar ook de vermoeidheid na een lange dag vol  watersportactiviteiten in de openlucht speelde  mee. Sommigen waren later naar bed  gegaan,  hadden gedanst, naar de muziek geluisterd of vanaf  de ligstoelen de vallende sterren gevolgd. Ze mochten niet zwemmen of gebruikmaken van de  boten. Ze  mochten ook  niet van het terrein  af gaan. Er  werd toen  ontdekt dat  verscheidene kinderen ongehoorzaam  waren geweest, onder  wie Arnaud Armengaud, die een  paar ongemakkelijke momenten  tegenover de rechercheurs doorbracht.

			Die episode dreef uiteindelijk een wig tussen  de  Armengauds en de  Brunet-Auriacs.

			De andere clubleden maakten van  de gelegenheid gebruik om  een  tegenaanval  te  doen. Enkele antwoordden iets anders dan ‘Bernard Bardy’ op de vraag: ‘Kent u personen die redenen zouden hebben  om  de families van de slachtoffers te pakken  te nemen?’ en stuurden de rechercheurs in de richting van de bedrijven die door die  twee families werden geleid.

			Zulke zakelijke successen worden  niet behaald zonder minstens  op een  paar tenen te trappen. Behalve een paar onder de  tafel toegeschoven enveloppen werd  er  niet echt  iets  compromitterends gevonden. Niets wat het gerucht  kon bevestigen dat  Philippe Brunet-Auriac ergens in was  gestapt waar het niet moest, in een onroerendgoedzaak aan de  Rivièra  waar  de maffia omheen hing. Hij had  nog  nooit van  zijn leven in onroerend  goed  geïnvesteerd, behalve  om een paar privépanden te kopen.

			Met zijn bedrijven, net als met de andere,  bleef het heel snel bergafwaarts  gaan  na  Basse-Misère. Maar het schijnt dat hij niets deed om  ze  te redden  terwijl hij  nog  een sterke  rug had. Men dacht dat  het  zijn  wraak was, dat hij op korte termijn voor  de  ondergang van  de  economische infrastructuur van de vallei zorgde. Hij alleen  wist of dat waar was. De feiten zijn echter onherroepelijk: de economie van de streek  stortte  in een  paar jaar ineen.  Die was vóór  de drievoudige  moord  toch al verscheidene jaren aan het zieltogen. Het drama werd beschouwd  als  de genadeslag. Toen het  Grand Hôtel, een van de parels  van  het gouden tijdperk, in 1983 afbrandde,  werd er gefluisterd dat  de eigenaar  het  in de  fik  had gestoken om het verzekeringsgeld op  te strijken,  waarmee hij zijn  schulden kon aflossen. Toen dat ook gebeurde  met twee van de laatste  fabrieken die nog in  bedrijf waren, werd hetzelfde  verondersteld.  Na het hotel werden er in  een  paar weken twaalf andere  branden geteld.  De wegkwijnende overblijfselen van de oude  tijd  werden in de  as gelegd. De vallei was een vuurzee geworden. Brunet-Auriac had de lucifer aangestreken.

			In die  malaise werd de  familie Armengaud uiteindelijk tot voorbeeld gesteld.  Omdat ze  Arnaud als  elke andere  verdachte door de politie lieten verhoren en hun jongen zich eruit had gered  met een openheid die respect afdwong. Maar  bovenal  omdat ze waren gebleven. Van de  drie fabrieken die ze bezaten, hielden  ze er maar één over, die weliswaar minder actief werd, maar dapper standhield. Geen  van de  twee andere brandde af.  De Armengauds hadden  de bewoners van Valdérieu  niet laten boeten voor hun onheil.  De moeder bleef zich in de stad vertonen  terwijl Michèle Brunet-Auriac, in de  tijd  dat ze er nog woonde, onzichtbaar was.  De  kinderen maakten al hun  jaren op de  openbare school af. De vader ging zich  bezighouden met het culturele  en  toeristische beleid van de vallei.  Hoewel ze nog steeds arrogant waren, werden  ze toch beklaagd.

			Het stelde echter  niets voor  vergeleken  met  de Garcès, die voor  martelaars  doorgingen.

			Zij waren de eersten die  mijn post beantwoordden. Op  de  dag dat  het nieuwe collegejaar  begon, lag  de brief van  Emmanuels vader  op de universiteit op me  te wachten. Hij wilde me  wel ontmoeten en spreken. Hij  vroeg  me hem op te bellen om een afspraak te  maken. Die zou  plaatsvinden bij hem thuis, in  Valdérieu,  omdat we daar de dingen beter konden begrijpen.

			Toen ik belde, zei hij met lijzige stem dat  hij blij was dat  iemand zich nog voor  deze zaak en voor  zijn zoon interesseerde, dat hij  reikhalzend naar  mijn bezoek  uitkeek.
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			De tijd  leek stil te  staan bij  de Garcès. Alles leek onbeweeglijk. Ze woonden  al heel lang in hetzelfde huis, aan een van de  boulevards die  de stad in zijn  bloeiperiode hadden dooraderd. Het  was een herenhuis, dat op de hoek van een  smalle eenrichtingsstraat  stond. Het was gebouwd volgens  een model dat identiek was aan de andere woningen van de wijk: massief, goed gefundeerd,  één verdieping hoog met  hanenbalken,  een achtertuin  over de  hele lengte,  die  aan  de straatkant door een hoge  muur  werd  verborgen.  Het had  niets  weelderigs meer. Het ademde vergane glorie. Het  interieur was navenant:  versleten  eikenhouten parketvloeren;  te hoge plafonds met  talloze barsten; het licht baande zich met moeite een weg  tussen  de vele deuren en muren,  terwijl de bijzonder  donkere meubels  evenzovele schaduwen  waren die  omzeild moesten worden.

			Jacques Garcès was makelaar  geweest.  Hij had het vak  in de praktijk geleerd, was onder aan de ladder  begonnen en was erin  geslaagd een  mooie loopbaan  op te bouwen. Eerst in het bescheiden bijkantoor  dat degene  die zijn schoonvader was  geworden probeerde te laten overleven,  en vervolgens ontwikkelde hij  zich  sterk toen hij voor de Brunet-Auriacs was gaan werken. Dat huis was van zijn schoonfamilie. Ze  hadden het gezamenlijk bewoond, de ouderen op  de begane grond, hun dochter, hun schoonzoon en  hun drie  kinderen  op de verdiepingen. Nu was  het voor zijn vrouw en hem alleen. De  dochters waren  allang vertrokken. Ze hadden  alleen nog te  veel en  te  grote  kamers, een gigantische trap  waarvan de treden zo erg kraakten  dat ze pijnkreten leken te slaken  en  een  tuin die, ondanks het  zorgvuldig gemaaide  gazon en de nog  bloeiende hortensia’s, grauw en zielloos was. Net als de man die de deur  voor me  open kwam doen. Zijn zoon had sterk  op hem  geleken: zelfde uitpuilende zwarte  ogen, zelfde dikke lippen, zelfde ovale  punthoofd.  Maar minder  streng.

			Hij begroette me met een zekere koelheid, stijf, zijn  dikke  mond samengeknepen, een voorzichtige  handdruk. Hij  was zuinig  met woorden. Toch  leek  het weinige wat hij zei rijpelijk overdacht, afgewogen. Wat  zijn zinnen een abnormale  traagheid gaf. Hij nodigde  me uit hem  naar  een groot vertrek  te volgen,  dat op de tuin uitkwam en geheel  werd  gedomineerd door  een enorme tafel  waarvan de poten wegzonken in  een tapijt  met verschoten kleuren. Bij het  enige  raam was een zithoekje. Er zaten twee vrouwen op de  bank: zijn echtgenote, een uitgebluste, bijna doorzichtige vrouw die liever niet  wilde bestaan,  en zijn schoonzus,  die de meest levendige  indruk van de  drie  maakte.

			Ze lieten me plaatsnemen  op een van de twee fauteuils; Jacques  Garcès nam  de  andere. Toen werd  het stil. Ze beloerden me, peilden  me met hun  starre blik. Alleen  Emmanuels tante durfde zich te verroeren,  draaide voortdurend haar grijzende  haarkrullen om de vingers van  haar linkerhand.

			‘U bent dus historicus...’

			De vader verbrak  de stilte zo plotseling  dat hij me liet schrikken.  Ik was op  mijn beurt  aan het wegzinken  in het schemerdonker van dat vertrek.

			‘Ik herinner me u  niet. Maar  uw  vader en zijn  winkel herinner  ik me  wel.’

			Zijn echtgenote  knikte en maakte  een schril  geluidje.

			‘Niet  zo  lang geleden heb ik uw naam  in de krant gelezen. In  verband  met  de herdenkingen van de  Eerste Wereldoorlog.’

			De vrouw knikte  en  maakte  weer een geluidje,  nu misschien iets duidelijker.

			‘Ik ben  dol op geschiedenis. Vooral de middeleeuwen. Daar heb  ik een heleboel boeken over, in het  bijzonder  over de katharen.’

			Ditmaal  liet de echtgenote zich  een  bijna hoorbaar ‘O ja!’ ontvallen terwijl haar beide handen omhooggingen en even  in  de  lucht wapperden voordat ze futloos en  braaf  weer  neervielen op haar tegen elkaar  gedrukte knieën.

			‘Uw initiatief interesseerde me. Het interesseert  me nog  steeds  om over Emmanuel te praten. Maar in uw geval is er ook  het wetenschappelijke aspect, als  u me  de term toestaat. Voor zover ik weet bent u  de eerste academicus, de  eerste erkende onderzoeker die  zich over  deze duistere  geschiedenis buigt en  erover  wil vertellen.’

			Ik  moest de dingen  behoorlijk snel rechtzetten  en hem zelfs  teleurstellen.

			‘Dat  klopt niet helemaal, meneer  Garcès. Ik  streef er niet naar  om het drama van Basse-Misère te vertellen. Ik zou willen  aantonen  welke plek het innam in het leven  van deze  vallei, in het  verval  ervan. Wat “het erna”  van  deze tragedie was, met de  rouw,  uw rouw, en ook de angst.’

			Sinds  hij de deur voor me had  opengedaan, was zijn gezichtsuitdrukking  niet veranderd. Ze deed me denken  aan een  wassen masker. Hij zweeg  weer  even en er verscheen heel even een grimas in zijn mondhoek.

			‘Het is me  duidelijk,  meneer Peiresoles. Daarom zijn  wij  alle drie hier,  om met u  over “het  erna”  te praten. Toch kan er  alleen een  “erna” zijn als er ook een “ervoor” is. Dat ervoor is Emmanuel.  Kende u hem een beetje?’

			‘Ik geloof dat  ik hem  ooit ben  tegengekomen. Eén keer, in  het zwembad...’

			Ik  geloof  dat hij het was. Daar ben ik  bijna zeker  van.  Zoals  gewoonlijk  had ik vrijstelling weten te  krijgen. Ik kon niet zwemmen en ik  was bang voor  water.  Samen met een paar anderen  die niet  hoefden te zwemmen moest ik op de bankjes blijven zitten om naar  de  rest te kijken. De leerlingen van de  tweede klas van het Saint-Jacques-lyceum waren  net uit het bad gekomen. Mijn leraar  had  me  naar onze  gemeenschappelijke kleedkamer gestuurd, waarvan  hij me de sleutel had toevertrouwd, om iets op te  halen wat ik me niet meer herinner. Ik  moest dus  de doolhof van gangen  in, bang  dat ik op  die luidruchtige horde  ‘groten’ zou stuiten.  Het  was me  gelukt om  ongemerkt naar onze kleedkamer te sluipen. In die  ertegenover  hoorde ik de  anderen tieren  en elkaar enorme grofheden naar het hoofd slingeren. Hun  deur stond op een kier.  Een van de leerlingen had net zijn natte  zwembroek uitgetrokken en probeerde zich,  net  als de anderen, onder  zijn badhanddoek  te verbergen. Maar  een andere, forsere jongen  pakte  toen  een  punt van  die  handdoek om hem van hem af  te rukken. Hij greep de handdoek uit  alle macht  vast, terwijl hij ‘Nee! Nee! Nee!’ schreeuwde. Hij klampte zich zo  stevig vast dat  hij van de grond  werd getild en helemaal ronddraaide voordat  de  handdoek zich  loswikkelde. Hij kwam  poedelnaakt weer op  de grond  terecht. Er was gelach losgebarsten, vet  gelach.  Hij wist niet waar hij heen moest vluchten. Zijn handdoek werd naar het midden van de gang gegooid, in  mijn richting. De anderen zongen: ‘Hoe kleiner, hoe  schattiger!’ Die spiernaakte jongen die uiteindelijk mijn wezenloze  blik kruiste, die niet  wist of hij met de anderen mee moest lachen of moest huilen en allebei tegelijk deed, was  Emmanuel Garcès.

			‘Maar ik kende hem niet,’  voegde ik eraan  toe.  ‘Ik ben voornamelijk naar u toe  gekomen om dat recht te zetten, om  kennis met hem  te maken.’

			Ze  leken alle  drie blij met mijn voorbereide  antwoord. Want  ze  begonnen  tegelijkertijd te bewegen en het parket kraakte tevreden.

			Ze  hadden een fotoalbum  gemaakt. Ze lieten me  de bladzijden zelf omslaan. Af en toe kreeg ik  een korte uitleg van de vader over de datum en de plaats van de foto.  De moeder  bleef goedkeurend knikken. Soms, in  een impuls, leek het of  ze zou  gaan praten. Maar  de woorden kwamen niet, wat haar niet overmatig scheen  te storen.

			Zo zag  ik Emmanuel in een paar minuten opgroeien. Als  kleine jongen leek hij me  levendiger,  vaak glimlachend, zichtbaar opgewonden. Maar na  een paar jaar  was er  een masker voor zijn gezicht gevallen. Hij had de starre trekken van  zijn vader gekregen, een zekere hardheid in  de ogen.  Een hardheid die me niet was opgevallen  op  de foto’s die Pastre had  gekregen en die me nu  toch duidelijk leek. Hij  leek een gevangene  van zijn omhulsel, van zijn lompe  fysiek,  van  zijn  nog kinderlijke  lichaam, van zijn ouderwetse  kleren.  Ik had  de indruk  dat hij zich iedere  keer een beetje probeerde te verbergen. Behalve op de foto’s die op de  watersportclub waren  gemaakt. Ook al was hij een bleekneus  en droeg hij zijn foeilelijke zwembroek die tot  zijn navel kwam, hier probeerde  hij de  lens niet  te  ontvluchten. Het  laatste  beeld van het album was dat van de vertrekkende kano’s dat ik  zo goed kende.

			De vader  vervolgde toen het  gesprek, zonder enige vorm  van overgang.

			‘Ik ben  verantwoordelijk  voor  wat er met hem  gebeurd is. Mijn zoon  is dood  vanwege mijn  passie  voor boten en mijn trots. Die  beide brachten me ertoe om lid  te worden van  de club van Crozes. Anders zou hij nu nog  onder  ons  zijn.’

			Ditmaal knikte zijn echtgenote niet.  Er was een  last  op haar schouders gevallen. Ze  liet haar hoofd vooroverhangen, staarde tussen de  planken van het parket en probeerde een toevlucht te zoeken in  de diepten.

			‘Sinds  die trieste dag heb ik  niet  meer gevaren.’

			Zelfs toen hij dat  tegen  me zei, toonde  hij  geen enkele emotie. Ik deed  het album weer  dicht en  reikte het  hem aan. Hij pakte het slapjes aan en legde het op  zijn plaats terug, op het tafeltje naast zijn  fauteuil.

			‘Hij ziet er gelukkig  uit op  de foto’s die in Crozes zijn  gemaakt.’

			‘Dat  was hij ook, geloof  ik. Hij kwam daar graag. Zelfs wanneer  de andere jongeren  er niet  waren. We gingen met  ons  tweeën  wel eens met een van de boten het meer op. Ik liet hem sturen.  Hij had aanleg.’

			De moeder was weer onder ons. Ze luisterde en  deed alsof ook zij die momenten had gedeeld.

			‘Het jaarlijkse  feest was niet zijn lievelingsmoment.  Hij  had  er een hekel  aan  dat er zoveel mensen waren. En  bovendien was het  voorlaatste jaar  niet heel goed verlopen. Sommige kinderen van de genodigden  misdroegen  zich op zaterdagavond en verscheidenen van onze kinderen lieten zich  meeslepen, onder wie Emmanuel. Hij werd  vervolgens  gestraft. Hij hield  er een verschrikkelijke herinnering aan over. Zo erg dat hij me had gevraagd om niet naar  het volgende feest  te gaan. Tot  het  laatste moment, tot zaterdagochtend, drong hij erop aan  om hier  te  blijven. Toch wist hij dat de gasten van buiten zonder hun  kinderen zouden komen.  Ik moest eerst kwaad worden  voordat hij zich klaarmaakte en in  de auto stapte. Ik  verhief  mijn  stem,  meneer  Peiresoles. Bijna in tranen ging hij  op de achterbank zitten. Ik  ging achter het  stuur zitten  en bracht hem  naar zijn dood. Achteraf gezien zeg ik bij  mezelf dat  hij waarschijnlijk iets had  aangevoeld. Mijn schuldgevoel wordt er  alleen maar  groter door.’

			Zijn gezicht bleef even ondoorgrondelijk, zijn ogen droog, zijn  handen roerloos op  de armleuningen. Alleen  de  tante werd een beetje minder terughoudend.  Ik vermoedde dat zij me indringend  aanstaarde. Door haar  verbeten kaak ontstonden er  abnormaal diepe hoeken rondom haar  bleke lippen.  Ze hield zich in, terwijl haar zwager  bleef praten.

			‘Toen we  eenmaal aankwamen, verdwenen zijn aarzelingen. Hij glimlachte weer, liep niet meer te sloffen. Ik zag  hoe  hij zich  de hele dag vermaakte. Zodra hij bij het water in de buurt kwam, was hij in zijn element.’

			O, ja!  zei zijn vrouw,  in stilte.

			‘Hij  kon niet per  se goed  met de andere  jongeren opschieten. Hij beschouwde ze niet als vrienden – als u begrijpt  wat ik bedoel. Buiten de club gingen ze niet meer met elkaar om, behalve op school, waar ze  elkaar  tegenkwamen. Maar als  hij bij  het meer was, hield hij zich niet afzijdig.  Met zijn twee  zussen sloot hij zich  snel bij de groep aan.  Dat nam  niet  weg dat ik verbaasd was toen hij met Justine bij me  kwam om  te vragen of ze op  het eilandje mochten kamperen.  Ik stemde alleen maar toe  omdat  de andere ouders al overstag  waren gegaan,  onder wie meneer Brunet-Auriac, mijn baas. Zoals  ieder jaar  was  het de bedoeling  dat onze  kinderen op het veld zouden  kamperen. Mijn  dochters verheugden zich erop.  Emmanuel ook. We moesten ze achterlaten onder de  hoede van de ouders die ’s nachts  bleven  en van mevrouw Greffier, die een betrouwbaar  iemand is. Maar Justine plande  alles  om te krijgen wat ze  wilde. Zoals gewoonlijk.’

			‘Uw  zoon  kon  vrij goed met haar opschieten, toch?’

			‘Ja, dat geef ik toe. Hij  mocht  haar graag.  Het was  een aardig meisje, heel beschaafd... Ik ben er sterk van  overtuigd, ook nu nog, dat ze  met hem speelde.’

			‘Dat wil zeggen?’

			‘Ik denk  dat  ze  niet erg oprecht was. Hij beschouwde haar  als  een  belangrijk iemand in zijn leven en ik weet niet zeker of het  wederzijds was. Dat meisje gedroeg  zich bij iedereen op dezelfde manier. Dat hij  haar naar het eilandje wilde volgen, was niet wat  me het meest verbaasde:  ze had hem bij de neus. Als bewijs had ze  hem,  die zo verlegen, zo gereserveerd was, overgehaald om aan  toneel  te doen  terwijl  hij wel wist dat, als het zover  was, het  een vreselijke kwelling  zou zijn om het  podium op te gaan. Het verbaasde me vooral dat  hij een van de zoons  van Armengaud volgde. Omdat hij ze  helemaal  niet aardig vond. Toch ben ik gezwicht en  daar zal  ik tot aan mijn laatste  snik spijt van hebben...  Wij verlieten het feest tamelijk  vroeg, na de toetjes. Terwijl het  ergste  gebeurde, lagen  wij hier, in dit huis, diep te  slapen. Het is moeilijk  om met  zulke spijtgevoelens te  leven, meneer.  Zoals  het ook moeilijk is om te leven met de laatste beelden die we  van  hem  kregen, van zijn toegetakelde lichaam en  zijn verbrijzelde hoofd.  Ik ben op zondagochtend niet  met de anderen naar het  eilandje gegaan. Ik maakte deel uit van  de groep die het ontbijt  moest  klaarmaken. Ik  was vanaf  zeven uur ter plekke. Alles  was zo rustig! Mevrouw Greffier kwam bij ons terwijl we  de tafels dekten. Ze vertelde ons dat de nacht goed was  verlopen, dat  ze zich niet kwaad had hoeven maken. Het  licht boven het meer was  prachtig. Dat viel  me op  omdat we op een gegeven moment een korte pauze hielden om met een klein groepje koffie te drinken. Ik  durf het te zeggen,  meneer  Peiresoles: ik vond die twee  uren heel fijn.  Terwijl mijn zoon een eindje verder in het water  lag. Ik maakte me geen ernstige  zorgen toen ik onze jongeren niet op het afgesproken tijdstip zag  terugkomen.  Ik was  bezig. Ik zag de tijd niet verstrijken. Niets  van de  dingen die  ik  tijdens die vervloekte twee dagen heb gedaan deed er  iets toe. Niets!’

			Zonder hem  aan te kijken, leek zijn echtgenote  zijn woorden  te herhalen,  maar  in zichzelf. Alleen  zij kon ze horen. De  tante staarde me  nog steeds  aan.  Het was duidelijk dat er een akkoord tussen  de  drie bestond: de vader  praatte, betrok zijn echtgenote  zelden bij zijn verhaal; er was nauwelijks plaats voor  jeremiades  of tranen;  maar de schoonzus wilde dat akkoord dolgraag  schenden.

			‘Het leven erna, meneer Peiresoles,  bestond  uit verdriet en spijt. Ons enige geluk is  dat we de kracht  om  vol te houden hebben gevonden in het geloof. Mijn  schoonouders zijn aan die beproeving  gestorven. Ze hebben Emmanuel niet  meer dan twee jaar overleefd. Wíj hadden een plicht,  tegenover onze dochters, de plicht om overeind te blijven. Misschien bent  u niet gelovig. Dan  zult u er moeite mee  hebben om te begrijpen welke moed de  band met Onze-Lieve-Heer geeft. We zijn niet ingestort. We praten  met  onze zoon. Alle dagen  die God geeft bidden  we  voor hem  en voor  de drie anderen.  We  zoeken ook  de kracht om degene die die moorden heeft gepleegd te vergeven. Ik  weet dat we die  ooit zullen vinden. Er kan geen woede  zijn in  onze geschiedenis, in die  van Emmanuel. Het was  zo’n aardige, gehoorzame, ijverige jongen... Een goede zoon, een heel goede zoon.  Ik voel dat hij  bij ons is, dat hij over ons allen waakt. Mijn  vrouw  voelt  het  ook. Soms heeft ze het geluk dat  hij op zijn beurt  tegen  haar praat.’

			De echtgenote knikte, zonder echter  op  te  kijken.

			‘Hij zal me pas  antwoorden als het me lukt te vergeven. Ik hoop dat het  me snel lukt.’

			Er was  al  niet veel licht in dit vertrek. Niettemin leek het  me dat  het schamele daglicht dat  door de kanten  gordijnen heen wist  te dringen  nog  iets minder werd.

			‘Neemt u  me niet kwalijk, meneer Peiresoles.  U bent  hierheen gekomen voor Emmanuel en nu hoort u alleen maar over  ons praten. Zou u  met ons mee willen  gaan naar  zijn  kamer? Zo kunt u  hem beter  leren kennen.’

			We gingen alle vier achter elkaar naar  de eerste  verdieping.  De overloop, verlicht door  een groot raam met uitzicht op de tuin,  leek me lichter dan de rest van het huis.  Jacques  Garcès opende  een deur aan  de rechterkant. Het was  een ruime, zelfs enorme kamer. Ook deze baadde in  een zacht licht dat  nauwelijks werd verfletst  door  het behang  met grote beige en oranje bloemen.  Het eenpersoonsbed leek  piepklein in verhouding tot de  omvang van het  vertrek.  Er stond een oud bureau  voor het  raam, met de stoel netjes eronder in de richting van de  tuin.  Twee kasten met afgebladderde lijsten flankeerden  de marmeren mantel van een kleine schouw waarvoor een metalen plaat was  bevestigd. Boven de  commode prijkte een spectaculair aquarium,  met weelderige waterplanten en velerlei  gekleurde vissen. Verder was de ruimte leeg, een storende leegte, vooral wanneer  je vernam dat de kamer  nog net zo was als  in de tijd waarin  Emmanuel nog in leven was.

			‘Het  is zijn aquarium.  Hij onderhield het zeer zorgvuldig en zette er  heel kieskeurig nieuwe vissen in  uit.  Sinds zijn dood  doe  ik  mijn  best  om  ermee door te  gaan, met duidelijk minder  talent, ben ik  bang... Hier kwam hij  dus.  Hij ging op  zijn bed of  op  de grond liggen,  met allemaal  boeken en tijdschriften over de zee om  zich heen. Hij kon er uren  en uren mee zoet zijn. Kun je de  tijdschriften aan meneer  Peiresoles  laten zien?’

			Zonder iets  te  zeggen glipte zijn vrouw langs ons heen de  kamer  in,  alsof  ze over het met te veel boenwas ingewreven parket gleed. Ze liep naar de tweede kast, die ze opende  zodat er  planken werden onthuld die doorbogen onder het gewicht van de boeken en de  stapels tijdschriften.

			‘Ik zorg  voor het aquarium, mijn  echtgenote houdt zich bezig  met de rest  en ik weet dat ze het niet fijn  vindt als iemand ergens aan zit,’  zei Jacques Garcès tegen  me; hij deed alsof hij zich naar  me  toe boog om iets vertrouwelijks met me  te delen, terwijl hij hardop praatte. ‘Komt u toch  dichterbij...’

			Ik gehoorzaamde met tegenzin. Alleen  de  schoonzus bleef in  de  deuropening  staan, zichtbaar aarzelend om verder te  gaan, alsof  de grond onder haar voeten zou wegzinken  als ze nog  een stap deed.

			Ik  wierp  een vlugge blik in de  kast. Toen deed de vrouw hem weer dicht  en liep  naar de andere toe, nauwelijks in staat om de uitleg van  haar man  bij  te benen.

			‘Hier liggen zijn kleren  en zijn  schoolspullen. We hadden  spullen gekocht voor het  nieuwe schooljaar.’

			De kleren waren identiek aan die op de foto’s: sober,  te klassiek en compleet  ouderwets. Op een  van de planken  lag een rij schoolbenodigdheden, naar omvang gerangschikt. De moeder haalde  de grote schooltas  met  schouderriemen uit die kast. Ze zette hem  op de bureaustoel  neer en begon  de inhoud uiterst voorzichtig op de  tafel  te legen. De vader wachtte tot het allemaal  was uitgestald. Alles was in voortreffelijke staat, tot en met het  witte katoenen jasje  waar de  voor- en achternaam van zijn  zoon  met rood  garen op de borstzak  waren geborduurd.

			‘Emmanuel zorgde goed  voor zijn  spullen, zoals wij het hem hadden  geleerd. Dat  is  de discipline die  we onszelf aan boord van  de boten oplegden: het  materiaal  in perfecte staat houden en niets aan boord  laten slingeren.’

			Er werd me een deel van de  inhoud van het etui getoond. Er ontsnapte een potlood, dat over het bureau heen rolde. Een wit potlood, met het rode  logo  van  Coca-Cola  erop gegraveerd. Een rebel in  de groep zwarte  en grijze exemplaren.

			‘Van zijn tante gekregen,’ meende Jacques  Garcès te moeten rechtvaardigen.  ‘Zij was dol op  zulke gadgets en ze  heeft  hem een paar  van  die  potloden  gegeven.’

			De moeder  haalde het geheel rode broertje van het  witte  potlood tevoorschijn. Daarna de bijpassende puntenslijper. In de kast, onder  de stapel, lagen ook  een  multomap die op een filmklapbord leek,  een  heel mooi bontgekleurd  schrift met een prachtig elastiek eromheen  en een grote  gum die naar aardbeien rook. Een paar  zonnestralen in de grauwheid.

			‘Op  school was  hij  serieus,’ vervolgde de vader  terwijl  zijn echtgenote  alles weer op zijn plaats  zette. ‘Nooit gestraft, geen enkele negatieve  aanmerking. Toch kon  je  hem geen goede leerling noemen. Hij deed zijn  best.  Ik drong hierop  aan:  de  boottochtjes, het aquarium, de tijdschriften waren afhankelijk van  zijn resultaten op school.  Voor wat hoort wat.’

			Ik draaide me  stiekem om naar zijn schoonzus, die het tafereel van een afstandje gadesloeg  en haar ergernis nauwelijks verborg. Ze keek  terug.

			Ik stelde me een jongen voor  die zo braaf was dat het  benauwde. Ondanks zijn  bovenmatig grote kamer  zou het hem  vast ontbreken aan ruimte. De zee en de oceaan, dat was een ontsnapping, een  grenzeloze plek, in  de  openlucht. Het was ook een toevluchtsoord, waar  hij  zich veilig voelde.  Want ik wist  hoe zijn leven buiten dit grauwe huis was geweest. Een hard leven, zoals ik in het  zwembad had ontdekt, zoals ze me op  school over hem  hadden verteld.

			Toen  we naar de grote donkere woonkamer teruggingen, kreeg ik  de indruk  dat Emmanuel  ons volgde. Jacques Garcès bood me een kopje  koffie aan dat ik  niet kon afslaan.  Hij kreeg de tijd om me  nog meer te vertellen over  zijn zoon, over de modelboten  die hij had gebouwd  – hij liet ze me zelfs  zien, in zijn werkkamer –, over de  manier  waarop  hij zijn twee  zussen beschermde, over  de momenten dat  hij aan  boord van  de  zeilboot was, wanneer hij  geen woord meer zei alsof de zee hem helemaal had  opgeslokt...

			Vervolgens  kwam het onderzoek even ter  sprake.  Ze waren allemaal verhoord: hij, zijn  vrouw  en zijn dochters. Ze  werden  weliswaar niet lang verdacht, niet meer  dan  een paar seconden, maar die seconden  waren moeilijk te vergeten.

			‘Hebt u de  andere  families ontmoet?’

			‘Nee, jullie  zijn de eersten en  de  enigen  die mijn brieven  hebben  beantwoord.’

			Ik zweeg  liever over  mijn reis naar  Cornwall en mijn ontmoeting met Florie en haar vader.

			‘Ik  had  wel gewild dat u  met  onze dochters zou kunnen praten,  maar ze  wonen niet meer in de streek. Ze zijn  trouwens  net  als mijn  vrouw: ze praten niet graag over  hun verdriet.’

			Ik moest  nog bijna  een uur geduld  opbrengen voordat  ik ervandoor kon gaan.  De vader  liep toen  met  me mee naar de  zware voordeur.

			‘Aarzel niet om weer contact met ons op te nemen als  het  moet. Ik wil dolgraag  lezen wat  u schrijft,  meneer Peiresoles. Het is goed dat een kind van de streek zich met deze geschiedenis bezighoudt.’

			Ik  was opgelucht toen ik  weer op  het trottoir stond. Ik  liep een stukje om van de zon  en de  lucht  te genieten. Mijn  auto  stond verderop op  de boulevard geparkeerd.  Ik  ging  erin  zitten wachten tot de tante  op haar beurt naar buiten kwam.

			Ik volgde haar  tot het  stoplicht. Ik zag dat ze mij  in haar achteruitkijkspiegel had opgemerkt. Honderd  meter verder parkeerden we achter elkaar in een minder drukke straat en ik ging  naast haar  zitten.

			‘Zijn vader heeft op één punt gelijk: het  was een aardige  jongen,  een  heel aardige jongen. U kunt zich niet  voorstellen  hoe erg  ik die kleine mis, zelfs na al  die jaren.’

			Ze probeerde zich niet  meer in  te houden: ze  kon bijna niet ophouden met  huilen.

			‘Jacques kan niet  tegen  tranen. Hij mag van zichzelf zijn  hart niet uitstorten of  klagen, en  hij duldt niet  dat  anderen dat wel doen. Hij  is altijd streng geweest. Maar sinds  Emmanuels  dood is het erger. Hij laat geen  enkele luchtigheid toe, geen  enkel lichtpuntje.  Mijn  zus  heeft ervoor gekozen om te zwijgen en weg te  kwijnen. Geloof  maar  niet dat ze tegen  mij spraakzamer is dan  tegen  u. Soms zijn we hele dagen met ons tweeën en dan zegt ze niets. Althans niet met woorden, want als je haar beter kent,  zie  je  wel dat ze dingen zegt, dat  ze  die zelfs schreeuwt.’

			Ze veegde  opnieuw haar ogen  af.

			‘Het is iedere  keer hetzelfde als  ik  bij  hen  kom.  Als ik eenmaal vertrokken ben, moet  er stoom  worden afgeblazen...’

			Vervolgens begon  ze me over Emmanuel te vertellen, zonder  dat ik haar vragen hoefde te  stellen.

			‘Ik voelde dat hij zo  kwetsbaar was  dat ik wel  moest  proberen hem te  beschermen en hem een  beetje  troost te bieden.  Wat zijn vader niet tegen u heeft gezegd, omdat  hij het niet wil horen, is  dat zijn zoon buiten  zijn huiselijke omgeving in  een ware hel  leefde. Ik  zeg  niet dat het thuis beter was, maar daar was hij tenminste in veiligheid. Terwijl de anderen  hem  op school bijna iedere dag het  leven  zuur  maakten. Hij was hun kop van  Jut.  Daarom was hij bang om naar het  feest van Crozes  te gaan. Omdat  hij,  door zich telkens af te zonderen, zijn leeftijdgenoten als een  permanente bedreiging zag,  zelfs degenen van wie  hij toch niets te vrezen  had.’

			‘Ondanks  de aanwezigheid van  Justine?’

			‘Vooral vanwege haar aanwezigheid. Zij  was zijn zonnestraal. Hij hield  echt  van haar.  En ik denk  niet dat ze met hem speelde. Ik  denk dat ze hetzelfde deed als  ik, dat  ze hem probeerde  te beschermen.’

			Op  school behoorde Emmanuel tot de buitenbeentjes. Hij had  een kinderlijke manier van doen die  belachelijk werd gevonden.  Door  zijn  ziekelijke verlegenheid werd  hij  steeds onhandiger en vermijdender. De anderen vonden hem raar  en dom. Ze  dreven de spot met  hem, met zijn uiterlijk, met zijn kleren, met  het feit  dat hij voortdurend rende of  bang was voor alles. Die  spotternijen  waren  de enige aandacht die er aan hem werd besteed. Hij was nooit uitgenodigd voor een verjaardag  of een feestje. Hij had nooit  iemand bij hem thuis uitgenodigd. De puberhiërarchie had muren  opgericht waar je moeilijk overheen  kon klimmen.

			Justine had  geprobeerd om er  gaten in te slaan. Als  ze  ’s ochtends  op school kwam, gaf ze haar vrienden een zoen en voor ieders ogen stak ze  de  straat  over om Emmanuel te zoenen.  De arme jongen  werd dan vuurrood.  Sommigen  maakten van de gelegenheid gebruik om hem nog  meer belachelijk  te maken, vroegen hem of hij een  stijve had of bazuinden rond  dat hij net in zijn  onderbroek was  klaargekomen. Toch  hield Justine  hardnekkig vol, ondanks de sarcastische opmerkingen die ze achter haar rug hoorde: ‘Aan de kant, Hydargos  gaat zijn kwakje lozen!’ Ze had  geantwoord  dat  dat bewees  dat hij  het benodigde  op de juiste plaats had, in tegenstelling tot de anderen. Toen ze zag dat  er daardoor niet veel veranderde, gaf ze uiteindelijk geen antwoord  meer  maar bleef toch met Emmanuel omgaan. Het was niet alleen medelijden maar ook echte  vriendschap.  Want de twee  kenden elkaar  van de watersportclub, en de watersportclub was hun aparte  wereld, een plek waar de stomkoppen  van school niet  werden toegelaten. Degenen die zich,  net  als  zij, aan  beide  kanten van  de scheidslijn bewogen moesten die regel respecteren. Guillaume  Armengaud behoorde  ook tot hen. Op  Saint-Jacques was hij niet de  gemeenste, verre  daarvan.  Hij negeerde Emmanuel alleen,  nam  niet eens de  moeite  om hem  te  groeten wanneer hij  hem tegenkwam.  In Crozes ontliep hij  hem  niet  meer, beschouwde  hij hem zo ongeveer  als  zijn gelijke.  Omdat Justine het anders niet zou hebben geaccepteerd.

			In  de lente van 1980 had ze een  feestje  voor haar  verjaardag  georganiseerd.  Ze had Emmanuel uitgenodigd. Maar hij  was er niet naartoe gegaan, terwijl hij het  dolgraag  wilde. Hij had  een stomme  smoes  verzonnen om de  uitnodiging af  te slaan. Hij wist  dat hij  gedurende dat feest, met al die mensen, geen enkele bescherming zou hebben genoten, dat  hij  aan de genade van  de anderen zou  zijn  overgeleverd, op vijandelijk  gebied.  Dus  had hij Justine niet eens het  cadeau gegeven  dat hij voor haar had gekocht, een  exemplaar van  De vanger in het  graan. Zijn tante had hem  deze  roman  aangeraden en hem verzekerd dat  het een  van de  mooiste boeken over  de puberteit was, misschien  zelfs wel het mooiste.  En hij wist  dat  Justine dol  was  op  mooie boeken.

			‘Ik heb het thuis bewaard. Het is nog ingepakt  in het cadeaupapier  van de boekwinkel. Ik heb het  na zijn  dood gevonden  in de la van zijn nachtkastje. Het ergste is dat Justine het boek van iemand  anders  heeft gekregen en dat  ze het  geweldig vond; ze zei herhaaldelijk  dat het een van de  mooiste  cadeaus van haar leven zou blijven...  Ik had tegen  hem gezegd  dat  hij zich moest verdedigen, dat één  keer genoeg kon zijn.  Het probleem is dat hij zich  niet sterk genoeg voelde. Hij zei liever niets,  onderging het  liever. Hij  dacht dat als degenen die hem kwelden hem  niet zagen  reageren,  huilen of kwaad worden, ze het uiteindelijk  zat zouden worden.’

			Waaraan  had ik het te  danken dat ik  het zo  goed had gered  op de middelbare school?  Ik was  net zo  angstig als hij, net  zo  verlegen waarschijnlijk. Niemand had ooit mijn handdoek van me  af  gerukt in het zwembad. Niemand  had in mijn haar  gespuugd tijdens de gymnastiekles. En ook  niet mijn onderbroek gepikt in  de kleedkamer alvorens weer naar  de les te gaan  en  hem vervolgens midden  in de klas te laten  vallen,  met de remsporen duidelijk zichtbaar. Niemand had een  tweede slot op  mijn  fiets gezet zodat  ik naar  huis  terug moest lopen. Niemand  had me  met een passer in  de  billen  of de  rug gestoken...

			Híj was altijd het mikpunt. Hij werd elke dag opgewacht met spottende opmerkingen;  het ergste  was wanneer hij  de vorige dag  naar  de  kapper  was  geweest. De hele dag  door incasseerde hij de vernederingen en de pesterijen.  ’s Avonds fietste hij  sneller  weg, opgelucht dat het  voorbij  was, althans tot de volgende dag.

			Zijn tante had geprobeerd om  zijn ouders  te waarschuwen,  maar  die hadden  niet willen reageren.  Hun zoon  liet zich niet slaan,  zijn  spullen werden niet gestolen. Toen hij lopend was thuisgekomen,  had hij niets  over het tweede  slot gezegd maar verteld dat hij  zijn fietssleutel had verloren. Zijn vader  had hem een kniptang geleend  en hem gemeld dat het  geld voor een nieuw slot  zou  worden  afgetrokken  van zijn zakgeld. Hij had hem verscheidene keren uitgelegd  dat  de blik van de anderen  niet  telde, dat je er geen  slaaf van moest zijn maar juist trots om je ervan  te distantiëren. Hij had  hem er  ook aan herinnerd dat het leven hard  was, dat je je  moest weten te harden om het aan te kunnen.

			‘Op de watersportclub had hij Justine.  Hij was liever doodgegaan dan  in haar  bijzijn  te worden vernederd.  Ze  weerspiegelde een beeld  van hemzelf  dat hij  heel  fijn vond. Kijk, voor  dat toneelgebeuren was ze van plan geweest  om  Het Spook van  de Opera  te bewerken.  In tegenstelling tot wat  zijn vader tegen u beweerde, was hij er heel opgewonden over. Hij liet me de dialogen zien die  door Justine waren geschreven.  Hij beschouwde ze als schatten, in haar handschrift,  met haar  geur... Ik  weet niet  of dat meisje wist hoe gelukkig ze hem kon maken.  Weet  u  welke rol ze hem had gegeven? Niet die van het  monster,  die  ze zichzelf had toebedeeld; ook geen ondergeschikte  rol. De rol  van de Pers, de politieman die het Spook tot in de ingewanden  van  Parijs achtervolgt.  De rol van  een  held,  een redder, een moedige  man. Hij was er  zo trots op! Toen ik hier een paar dagen kwam logeren, begin augustus, vroeg hij me om het iedere avond met hem  te repeteren, in  zijn kamer. Hij  genoot  al bij voorbaat  van de laatste scène, omdat  ze in zijn  armen zou sterven.’

			Ze stopte even, opnieuw in tranen.

			‘Dat is de  laatste keer  dat ik hem zag. De laatste keer... Ik  was met  een vriendin  in Griekenland toen  dat  gebeurde.’

			Ze haalde diep adem, probeerde haar zelfbeheersing terug te vinden.  De  woede hielp haar daarbij.

			‘God in  de  hemel! Hoe  kon  die bruut hem zo’n  lijdensweg  laten ondergaan? Hoe  kun  je het gezicht van een kind met een steen  verbrijzelen? Hij  had nooit iemand kwaad  gedaan. Hij  was tevreden met de plek  die hem was  toegekend. Zelfs als hij droomde van  de zee  en  boten,  deed hij  dat  in stilte... Ik ben niet  zoals mijn zus. Ik kan niet vergeven. Dat probeer  ik niet eens.  Ik  zweer bij God  dat als Delmas ooit vrijkomt,  ik hem eigenhandig zal doden. Ik zal  zijn schedel  en zijn geslachtsdelen verbrijzelen.  Er  zullen niet veel mensen zijn die me daarvan kunnen  weerhouden.’
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			Ik  beleefde een vreemd begin  van het nieuwe collegejaar. Ik zat er niet  echt in. Afgezien  van mijn inleiding over de herdenkingskoorts rondom de Grote  Oorlog, had ik geen nieuwe lessen voorbereid.  Het was niet  de eerste keer dat ik  genoegen nam met  teruggrijpen op wat ik  al had. Ik  voelde  me voldoende  op  mijn gemak om te kunnen voortborduren op onderwerpen die ik  aansneed  en  zelfs  te improviseren volgens mijn stemming en die van mijn toehoorders. Ze waren minder talrijk  dan  in  de periode waarin ik op  het hoogtepunt van mijn  roem  was. Zelfs het weerzien met mijn masterstudenten, een select groepje,  kon  me niet opnieuw motiveren. Alles in mijn  leven raakte overhoop. Mijn universitaire werk raakte ondergesneeuwd  door  die wanorde.

			De  geschiedenis van  Basse-Misère  was een veeleisende metgezellin geworden, die ik steeds meer plaats  liet  innemen. Het huis  in Fonbelle  deelde ook niet  graag,  ondanks zijn gebreken. Het gaf  me echt een verscheurd gevoel als ik het verliet, al was het maar voor een paar  dagen.  Dus begon ik overdag tussen Toulouse  en Valdérieu te pendelen,  waardoor ik  in  alle vroegte moest opstaan.  Op de universiteit gaf ik mijn colleges, woonde  de vergaderingen  bij en verliet het pand zo snel  mogelijk. Het voorwerp van mijn onderzoek  vormde een tijdje een  dekmantel en rechtvaardigde  mijn afgenomen aanwezigheid  in de gangen  van de  vakgroep of  het Maison de la Recherche.  Ik ging  alleen nog naar mijn  appartement  om mijn post op  te halen  en spullen  of meubels mee te nemen,  zodat het  in de  loop der  weken leeg kwam  te staan.  Uiteindelijk heb ik het in oktober,  vlak voor mijn  toespraak voor de kandidaten van de vergelijkende  examens, in  de  verkoop gezet bij een makelaar  in de  buurt.

			Als  docent-referent moest Jean-Henri de  toespraken van de  andere  docenten voor de  masterstudenten  leiden.  Sinds het  begin  van het nieuwe collegejaar waren we  elkaar niet vaak tegengekomen en iedere keer was hij me straal voorbijgelopen. Maar  ik wist dat hij op die bewuste  dinsdag naast me zou gaan  zitten, dat we samen in de stampvolle collegezaal  zouden zijn. Ik dacht  weer aan de droom die we vele jaren  eerder hadden  gekoesterd en ik was ervan overtuigd dat hij die  ook  niet was vergeten. Bij wijze van knipoogje was ik  van plan om  mijn college met citaten te beginnen en te eindigen.

			Toen  ik de deur  van de zaal  openduwde, waren  de banken al goed gevuld. Ik nam de  tijd om mijn spullen uit te stallen op het grote bureau dat midden op de verhoging stond, om de videoprojector  en de  microfoon te testen.  Mijn  hart klopte  razendsnel. Ik kneep ’m. Ik wist dat  ik niet mocht  teleurstellen, dat mijn verlossing in de  komende twee uur zou liggen.  Ik  herkende  enkele gezichten in het publiek, oud-studenten  die zichtbaar  blij waren met mijn aanwezigheid.  Het was  bijna tijd en ik was nog steeds alleen.  Jean-Henri liet zich niet zien. Ik dacht dat hij expres op het laatste moment  zou komen.

			Maar hij kwam helemaal niet.  Het was Pascal Caubère  die kwam opdagen,  met net  genoeg vertraging om  zijn minachting te tonen.

			‘Jean-Henri  kon zich vandaag  niet vrijmaken,’ fluisterde  hij  in  mijn oor terwijl hij me  een slap handje gaf. Hij vroeg me  om voor  mentor te spelen.

			Toen  tikte  hij  op de  microfoon  en  op zelfverzekerde  toon, zonder mij de tijd  te  gunnen om het nieuws  tot me  door te laten dringen,  vroeg  hij om stilte, waarmee hij liet zien wie  de baas  was.

			‘Dag allemaal.  Vandaag verwelkomen we Marc-Edouard Peiresoles, onze eminente collega  die velen van jullie kennen, in  elk geval van naam. Namens meneer Olivier bedank ik hem hartelijk dat hij  hier aanwezig is en zich zo in dienst  stelt  van jullie  succes en  dus ook dat  van onze universiteit. Marc-Edouard, het woord is  aan jou...’

			Hij ging zitten, haalde  een groot  spiraalschrift uit  zijn  tas en een  mooie pen  uit de  binnenzak van zijn jasje en maakte zich op om aantekeningen te maken, net zoals de  studenten  die  in de zaal zaten.

			Ik had nog steeds zin om die rotzak te vermoorden. Ik was  verbijsterd door  de vuile streek die Jean-Henri me leverde.  Het kostte me een tijdje om weer  tot mezelf te komen voordat ik de  microfoon pakte, de  aanwezigen groette en het onderwerp van  de  dag  aankondigde. Hoewel ik  me  heel  erg op mijn gemak  voel in dit  soort  omstandigheden, kostte  het me  waanzinnig veel moeite om van  wal te steken. Ik offerde  mijn  begincitaat  op, dat geen enkele  betekenis meer had, en mijn inleiding was moeizaam, flauw. Ik kwam er snel achter  dat mijn college  niet  zo zou verlopen als ik had gehoopt. De  aanwezigheid van  Caubère bracht me uit mijn evenwicht. Ik ben  ervan  overtuigd dat hij dat besefte en  daarvan genoot. Toch pakte ik uiteindelijk  de draad weer op en na  het eerste  halfuur  ging het  beter.  Er heerste een ijverige stilte in de zaal. Toen  hij constateerde dat ik de  situatie weer onder controle kreeg, begon mijn buurman duidelijk zichtbare tekenen  van ergernis te vertonen.  Ik  zag zijn fratsen vanuit mijn  ooghoek.  Nog  steeds over zijn schrift gebogen, maakte hij  eerst  afkeurende  grimassen.  Daarna waren  het  herhaalde zuchten, waarbij  hij  een paar keer zijn schouders  ophaalde.  Plotseling  kwakte hij zijn  pen op de tafel neer en hield op  met schrijven, alsof dat de moeite toch niet  waard was. Hij schoof naar achteren op zijn stoel, rekte zich uit en sloeg zijn  armen  over elkaar. Hij  richtte zijn aandacht toen op het plafond of de ramen. Zijn poppenkast  ontging de studenten niet. Ik  zag dat de voorste  rijen hem geamuseerd  observeerden, zodat hij werd aangemoedigd om door te gaan met zijn grimassen en  zijn afkeurende gemompel, als hij  niet op zijn horloge keek. Hij verwachtte maar één  ding – dat  weet ik omdat ik hem uiteindelijk  goed  leerde kennen: hij  wilde dat ik  even  ophield  met praten en uit mijn slof zou schieten. Dat ik  mijn koelbloedigheid verloor tegenover meer dan tweehonderd  studenten om vervolgens het woord  te  kunnen  nemen  en uit  te leggen waarom hij  mijn beweringen zo  in twijfel trok.

			Ik  gunde hem dat plezier niet. Ik praatte gewoon iets luider en  ging  geheel volgens  mijn plan voort. Caubère  kalmeerde een beetje. De voorste rijen loerden niet meer  naar zijn gebaren en gingen weer aantekeningen  maken. En  ik had rust  tot mijn  conclusie, waarin ik  wraak probeerde te nemen voordat ik de  microfoon afstond.

			‘Om te begrijpen  hoe de Fransen de  deelname  aan de  oorlog beleefden, moet je door een pas  omgeploegd  veld heen. Je komt moeizaam vooruit, de schoenen raken onder de plakkerige  modder,  er zijn kuilen en hobbels die andere kuilen en hobbels  verbergen. Je weet  niet wat er  uiteindelijk op  dat terrein gaat  groeien. Om dat  te  ontdekken,  moet  je er  een paar  jaar  later terugkomen. Je moet de modder aanraken, je  voeten  en soms  je handen erin zetten, jammer dan als  het plakt. Je  moet het accepteren om  nieuwe feiten te ontdekken, om  ideeën in twijfel te trekken waarvan  je dacht  dat ze vaststonden. Kijk, als  er van iemand wordt  gezegd  dat hij  niet met  beide  voeten  op de grond staat, omdat hij  zo  zelfingenomen of vol van zijn zogenaamde  cultuur is,  is dat vooral  om eraan  te herinneren dat je vanuit een te grote hoogte alleen  het vlakke ziet.’

			Ik liet mijn blik over de  rijen  gaan,  maar  bleef toen  steken bij  de schouders van  Caubère.

			‘Doceer  geen vlakke geschiedenis, schrijf geen vlakke geschiedenis. En  leer op dit  moment  geen vlakke  geschiedenis... Ik  dank  jullie voor  jullie aandacht.’

			Er werd door een paar  studenten geklapt. Niets opzienbarends, maar  ik nam er genoegen mee. Naast me had Pascal Caubère  zijn  spottende glimlach, zijn gezicht en  zijn  kleur verloren. Hij pakte zijn spullen zo snel mogelijk bij elkaar, terwijl de  zaal  zich met geroezemoes vulde.

			‘Heel goed werk, Marc-Edouard.’

			Hij gaf me geen  hand.  Hij wilde met  grote, bedaarde  passen weglopen, maar dribbelde uiteindelijk met woedende stapjes de deur uit.

			Die  twee uren waren mijn  enige min  of meer  bijzondere  moment op  de  universiteit. Toen ze eenmaal  voorbij waren, viel ik terug in  mijn apathie,  op mijn  mechanische lessen  en  de  vaardigheden die  ik  gebruikte om mijn kudde te overtuigen. Eigenlijk vond ik alles  vervelend. Alles, behalve Basse-Misère.

			Volgens  plan gaf ik mijn lezing  over de Grote Oorlog in de mediatheek van Valdérieu. Er was weinig  publiek.  Ik gaf mijn uiteenzetting over  de manier waarop de  vallei het  conflict  had beleefd en daarna beantwoordde  ik  een stuk of tien vragen, ook tijdens  het buffet dat ons na afloop werd aangeboden.  Onder de  aanwezigen was  een man die sinds het begin van  de  avond  geen  stom woord had gezegd en mij maar bleef  aanstaren alsof hij me  al lang  kende  en zat te wachten  tot ik hem  herkende. Hij had een behoorlijke pens  en mollige  vingers. Hij moest dik in de zestig zijn, maar was nog kras voor zijn leeftijd. Hoewel zijn gezicht  me niet  onbekend voorkwam, kon ik  er geen naam bij bedenken. Ik dacht  eerst dat het een van mijn vroegere leraren of de vader van een  van  mijn klasgenoten was. Tijdens het buffet hield hij  zich afzijdig.  Af en  toe kwam iemand een paar  woorden  met hem wisselen.  Zonder glimlach  en met een zekere zelfverzekerdheid dwong  hij zichzelf  ertoe; hij wilde zich er duidelijk niet toe verlagen om  het  gesprek weer op gang te brengen, dat meteen doodviel.

			Toen iedereen begon  weg  te  gaan, bleef hij. Nu het rustiger was  en het me  was gelukt om  bij de  schaal met vruchtentaartjes te komen, herkende  ik hem uiteindelijk. Ik begreep  dat hij  wachtte tot ik alleen was  om met me te praten.  Het was de vader van Guillaume  Armengaud.

			Omdat het  nog  een lange avond voor me dreigde  te worden, besloot  ik hem voor te zijn  en liep op hem  af.

			‘Bertrand Armengaud,’ zei  hij kortaf en  met een strenge  blik  nadat  ik hem een  hand had  gegeven.  ‘U  hebt ons een paar  weken geleden een brief gestuurd.’

			Hij was hier  om  mij te peilen.  Dat was zijn antwoord.

			‘Ik stel me voor  dat wij niet de enigen zijn met  wie  contact is  opgenomen. De Garcès hebben u vast snel geantwoord. Zij  gaan op alle verzoeken in  als het om  hun zoon gaat. Maar  ze komen  ons  geen hulp  bieden  binnen  de vereniging die we hebben  opgericht.’

			Ik had de internetsite geraadpleegd van die  vereniging van de families van de slachtoffers die Delmas ontkende te hebben  gedood. Hij was bijzonder fel  tegen de  ‘Nottingham-cel’, die nog steeds bestond.

			‘Ik wil  wel met u over  het onderzoek praten, meneer Peiresoles.  Hoewel ik betwijfel  of een boek  meer of  minder het  mogelijk  maakt  om  de richting op te gaan waar we  allemaal op hopen.’

			Hij sprak  op  ruwe  toon.

			‘Het  gaat niet  om  het  onderzoek, meneer...’ Hij liet me  niet uitpraten.

			‘O  ja! Dat vergat ik. Uw  dissertatie gaat over het verval en de angst.’

			‘Ik heb mijn dissertatie allang  verdedigd.’

			‘Laten  we  geen woordspelletjes  spelen! In tegenstelling tot u, interesseert alleen het onderzoek mij. De  rest heeft maar  weinig belang en gaat in ieder geval alleen u aan. Wat wilt u weten?  Of we  bang waren? Ik herinner me niet dat  ik  bang was,  meneer Peiresoles.  We gingen de stad niet uit. Ik sloot mijn twee andere zoons niet in huis  op. Ik nam  niemand  aan  om ons te beschermen, zoals  Philippe Brunet-Auriac  deed... Maar wat ik me wel herinner is de  woede. Zo zou  u uw werk  moeten  noemen: de  memoires van de woede. Het  lijkt  me  dat dat  relevanter  zou zijn.’

			‘Ik zou vóór  alles over uw  zoon willen praten,  om hem  beter  te leren kennen.’

			Ik  probeerde dezelfde benadering als bij  de  Garcès.

			‘Flauwekul! Mijn  zoon is al meer dan vierendertig jaar dood. Legt u mij maar  eens  uit  wat  er  nog te leren kennen  valt.’

			‘Meneer  Armengaud, ik ben  geen journalist.  Ik ben  er niet op uit  om een sensatieboek  te schrijven  of  een zoveelste  documentaire te maken. Ik wil  het  alleen begrijpen. Omdat ik in deze stad ben opgegroeid  en wél bang was. Door  wat er op dat  eilandje is gebeurd  zijn hier  enorm veel dingen veranderd. Ik  zou er  heel goed genoegen  mee  kunnen nemen om alles samen te voegen  wat er al over het  onderwerp gezegd of geschreven is. Maar dan zal ik  altijd  het woord  missen van degenen die  persoonlijk door het drama  zijn getroffen,  van degenen die daarna geen andere  keus hadden dan doorgaan met leven.  Ook al is uw geheugen selectief, ook al kunt u onmogelijk objectief  zijn, uw woord  telt.’

			Hij deed  alsof hij  nadacht. Voordat hij naar deze lezing kwam, had hij al  besloten  om  met  mij te praten. Ondertussen wilde hij zijn territorium afbakenen en  mij in een zwakke  positie brengen.

			‘Ik wil niet dat  het woord van die  lompe Garcès  het enige is dat u kon verzamelen.’

			‘Dat is niet het enige. Ik heb ook met de vader van Florie  kunnen  praten.’

			‘Stemde  hij daarmee  in?  Dat kan ik maar moeilijk  geloven.’

			‘Ik heb hem  eind  augustus ontmoet, in  Cornwall.’

			‘Hebt u zijn  dochter  gezien?’

			‘Ja, ik  heb  haar  gezien.’

			‘Hebt u met haar gepraat?’

			‘Nee.  Ze praat  al heel  lang met niemand meer.’

			‘Wat nogal spijtig  is, dat zult u  toegeven, en onze  moordenaar heel goed uitkomt...  Laten  we er niet meer omheen draaien,  mijn echtgenote en ik  willen  uw vragen wel beantwoorden. Wij zullen een uur aan u besteden, geen  minuut meer. Morgenmiddag, om twee uur. Daar valt niet  over te  onderhandelen.’

			Hij haalde  een visitekaartje uit  zijn  portefeuille en gaf het me. Toen zette hij zijn nog steeds volle plastic beker weer neer en liep weg zonder  de moeite te nemen om iemand  te groeten. Toch draaide hij  zich  na een  paar stappen naar me om.

			‘Vergeet de  woede niet,  meneer Peiresoles. Vergeet  die vooral niet!’
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			Valdérieu kende  altijd een  heel mooi naseizoen terwijl  de kleuren van de herfst zelfs de donkere  hellingen van het  gebergte lieten  vlammen. Toch leek de grauwheid zich eind oktober voorgoed te willen nestelen.

			Het huis in Fonbelle had  een ander aanzien gekregen, minder vrolijk.  Ik moest iedere dag de haard aansteken  om  te voorkomen dat het binnen te koud en te vochtig werd. Niettemin  miste ik mijn knusse  appartement absoluut niet.  Ik had  zelfs  haast om ervan  af te  komen. De makelaar had  me geïnformeerd  dat  er tien bezichtigingen waren geweest. Ik paste me aan de  nieuwe  eisen van mijn  dagelijks leven aan. In september  had  ik  tien kuub goed hout laten bezorgen.  Die twee olieradiatoren die  ik had gekocht en de trui voor ’s avonds werden onmisbare hulpmiddelen.  Zelfs  als ik laat thuiskwam, als de nacht inktzwart  was,  als de nevelslierten opstegen van  de weg en mijn zicht belemmerden, als het huis, een eind  buiten  het dorp, weinig  gastvrij oogde, een zwart silhouet dat anderen dan  ik luguber  zouden hebben  gevonden,  bekoelde mijn enthousiasme niet.

			Op  de avond van mijn lezing in de mediatheek  bleef ik,  terwijl het huis opwarmde, de foto’s aan de muur langer  staan observeren, met name die waar  Guillaume op  stond. Van de vier van Basse-Misère  was hij  degene met wie ik  me het  minst  verwant  voelde. Ik  zag  hem onwillekeurig als  het toegevoegde element,  de  indringer  in  de wereld van Justine.  Zijn  ronde  gezicht drukte nooit veel bijzonders  uit. Zelfs aan boord van de  kano’s,  als  er overal vreugde was, was hij weinig expressief.  Hij leek me extreem vlak.  Daarom  had ik moeite met hem: hij weerspiegelde een  deel van  mezelf.

			Toen ik nog  student was,  had een van de meisjes van onze  werkgroep – niet degene  op  wie ik verliefd was, een andere, minder knap en  veel zuurder – me op een  maandagochtend meegedeeld dat ze me een grijze muis vond. Zoals  gewoonlijk  zei ik niets, omdat ik  geen enkel gevat antwoord kon bedenken. Toch  had dat me diep  gekwetst. Ik gaf me zeker  niet over aan  allerlei excessen zoals Jean-Henri. Ik  kon  geen  uitgesproken mening geven  tijdens onze discussies. Ik deed mijn uiterste best om niemand  te krenken met mijn woorden.  Ogenschijnlijk  was ik inderdaad een grijze muis. Anders gezegd,  volgens dat  meisje, doorzichtig  en  oninteressant.  Maar ik voelde dat het diep in mijn binnenste voortdurend  kookte,  dat ik  vol oneffenheden zat. Iets  later, tijdens  mijn vakantie  op Corsica, bekende een ander meisje me dat ze, voordat ze  me echt leerde kennen en veel van me ging houden,  er moeite mee  had  gehad  om op me af te stappen,  omdat ze vond  dat ik veel verschillende gezichten  had. Ik was  haar daar stiekem dankbaar  voor. Ik vraag  me af waar die  twee meisjes nu zijn.  Ik heb verscheidene keren geprobeerd om ze op  te sporen op  internet,  maar zonder succes. Toch  stelde  ik me door die herinneringen minder streng op tegenover  Guillaume  Armengaud. Tenslotte is niemand zo flets en  vlak als je kunt denken. Sommigen hebben  gewoon  een  dikkere  huid dan anderen, een huid die hun oneffenheden keurig bedekt.

			Zijn ouders woonden in een welgestelde wijk, een  van  die wijken waarin de  ‘zoons en dochters  van’ hadden geïnvesteerd toen  ze op hun beurt hun macht en  hun  rijkdom  moesten tonen en zich ondanks  alles losmaakten van de ouderlijke woning. Hier  waren de  kavels ruim en ieder huis was omgeven door een park dat de andere  qua inrichting probeerde te overtreffen. De  huizen waren ruim, laag en  licht,  het tegendeel van de  herenhuizen van de oudere  generaties, aan de rand van het  stadscentrum. De wijk  was  heel rustig, bijna  idyllisch  ondanks de motregen die er sinds de  ochtend viel.

			Ik kwam voor twee  uur  aan.  Ik wachtte geduldig in mijn auto tot het moment  aanbrak  om  bij de Armengauds aan te  bellen, het grootste en mooiste huis van  de straat. De vader deed open, nog altijd  even kortaf.

			‘Meneer Peiresoles, u bent zeer punctueel, mijn  complimenten daarvoor.’

			Eigenlijk  leek hij  blij  dat ik  hem zo  gehoorzaamde  en daarmee zijn  gezag en  dus zijn superioriteit aanvaardde.

			‘We gaan  naar de zitkamer. Zoals  ik u gisteravond heb  gezegd, hebben  mijn echtgenote en ik  maar één uur voor  u beschikbaar.  Het zou dan  ook beter  zijn als u meteen tot de  kern komt. Beter voor  u, bedoel ik.’

			De zitkamer  waar hij  me naartoe leidde was  licht: zalmkleurige muren met  helwitte kroonlijsten, brede tuindeuren die  uitkwamen op het park en moderne meubels die  vooral niet  de hele  ruimte  in beslag wilden nemen. Zijn  vrouw zat op  een  pastelkleurige bank op ons te wachten, terwijl ze achteloos  de bladzijden omsloeg  van een magazine  waarin ze  niet las. Ze stond met tegenzin op om mij  te  verwelkomen, stelde zich voor met  een geforceerde glimlach  en een gespeelde hartelijkheid.  Ik meende iets minachtends  in haar ogen te zien. Haar  man  verzocht me om  tegenover hen te gaan zitten.

			‘Meneer Peiresoles  wil graag dat  we hem over Guillaume vertellen.  Is dat goed?’

			Boven de schoorsteen hing  een mooi  ingelijste grote foto.  Ik  herkende  Guillaume met  zijn twee broers.  Het kiekje was  in de studio  van een fotograaf gemaakt  en hun pose was verre van  natuurlijk.  Hij  stond achter zijn jongere broer, Arnaud, die  een kop kleiner was.  Terwijl Guillaume vlasblond  was, had Arnaud het  zwarte haar van  zijn vader. De  kleinste, die vlak naast Arnaud  op een stoel  zat, zijn benen  te kort om bij de  grond te kunnen  en met een bijna radeloze blik, leek  daarentegen veel meer  op zijn  oudste broer. Maar  dan een  meer levendige, dynamische versie.

			‘Van wanneer  dateert die?’ vroeg ik terwijl  ik  naar de  foto wees.

			‘Die  is in januari 1980 gemaakt, op Arnauds verjaardag. Arnaud is onze tweede.  Loïc is  de kleinste. We  moesten ons uiterste best  doen om  te  zorgen dat hij niet ging huilen. Hij was nog maar drie  jaar en  ik denk dat  ik hem veel te  veel  in de watten heb gelegd. Hij  hing altijd om mijn nek en kon er niet tegen als ik wegging.’

			Mevrouw Armengaud sprak afgemeten,  in tegenstelling tot  haar echtgenoot. Ze  verdoezelde haar zuidwestelijke accent zo veel mogelijk. De bewuste foto vestigde een hiërarchie  tussen de broers.  Guillaume  stond achter de twee anderen, met  zijn hand op de rugleuning van de stoel.  Zijn lichaam ging voor driekwart  schuil.  Hij  had een  starre,  opgelaten  glimlach,  terwijl Arnaud zich opstelde als iemand die niet met zich liet sollen, vol zelfverzekerdheid.

			‘Ik kende Arnaud een beetje.  We waren  samen  op een skikamp.’

			In tegenstelling  tot Guillaume  hadden zijn  twee broers  niet op Saint-Jacques gezeten.

			‘Wat  doet  hij tegenwoordig?’

			‘Hij  is ingenieur in de farmacologie. Hij  leidt een  onderzoeksgroep voor een groot laboratorium, in de buurt van Lyon.’

			De vader benadrukte de  woorden ‘ingenieur’ en ‘leidt’.

			‘Hij wil  anderen genezen. Hij heeft altijd  al belangstelling voor dat  gebied gehad, voor zijn naaste willen zorgen. Ik  wist niet dat  jullie vrienden zijn geweest.’

			‘We waren geen  vrienden. We kenden elkaar  van gezicht  van  de Sainte-Marie-school. Tijdens het  skiën, te midden van de andere  kinderen, schiep dat een  soort  band.  Maar  ik ben een jaar ouder dan hij en daarom  sliepen  we niet  in dezelfde zaal en zaten  we  ook niet in dezelfde  groep op de pistes.’

			‘Misschien zal hij zich u  herinneren? Hij komt  binnenkort een paar dagen langs, als Loïc er ook is. Onze zoons  zijn uitgevlogen.  Loïc komt en gaat. Ons huis  doet dienst als  basiskamp  in hun drukke  leven. Ze komen hier  regelmatig hun accu opladen.’

			Het lukte  me niet om over  Guillaume  te praten en hun ook niet, naar het  scheen. Als hij niet op  die  grote  foto had gestaan,  had je kunnen denken dat  hij nooit had bestaan.

			‘Ik kwam Guillaume  ook tegen  in dat kamp.  Hij maakte  deel uit van de groep van de  grootsten, die niet veel bijzonders met ons deelde.’

			‘Wat zijn uw vragen?’ vroeg de moeder ongeduldig.

			‘De kranten uit  die tijd beschreven hem als een heel  gereserveerde  jongen. Dat is een  heel beperkt  beeld. Hoe  was hij  echt?’

			Bertrand Armengaud bewoog onrustig heen en weer op  de bank.

			‘Ze  schilderden hem  af als een soort slapjanus. Zelfs  zijn dood werd afgedaan als  minder schokkend, met  als enige excuus dat hij  niet had geleden. Ze  vonden  dat  het minder erg was  dan  gemarteld of verkracht worden. Weet u wat een van de politieagenten  destijds  tegen ons zei? “Hij  is  er goed  vanaf gekomen”...’

			‘Het  was een  jongen die niet graag opviel,’  vervolgde zijn vrouw. ‘Maar zo  teruggetrokken was hij  niet. We  hadden hem bij  de  padvinders  ingeschreven opdat  hij meer  zelfvertrouwen zou krijgen. Daar werden zijn initiatieven en verantwoordelijkheidsgevoel  wel op waarde geschat. En verder hield hij zich op  school  niet  zo rustig.  Omdat  hij zich een paar keer had misdragen, kregen we een brief  van de rector.’

			‘De school was  niet zijn  ding. Hij studeerde omdat dat  moest van  ons, maar hij stuitte op moeilijkheden.  Wat betreft die onrustige toestanden tijdens en  buiten  de lessen, was men het erover  eens dat hij zich door de anderen liet meeslepen. Hij was  ongetwijfeld te aardig. In de  ogen van  sommigen is aardigheid een teken van zwakte. Ziet u, meneer Peiresoles, wij hechtten eraan  dat onze zoons  zoals de  andere  kinderen werden  opgevoed,  dat ze  geen buitensporige voorrechten genoten. Omdat  op  die manier je karakter wordt gevormd.  Toen  ik in  de  fabriek van  mijn vader begon te  werken, liet hij me bijna  een jaar  lang vegen en vervolgens de bakken schoonmaken. Daarna  ging ik naar de machines, met  de  andere arbeiders. Als ik er lekker  warmpjes bij was blijven  zitten,  het rijkeluiszoontje  was blijven uithangen, zou  ik  het  geen twee jaar hebben volgehouden  toen  ik het  bedrijf  moest overnemen. Ik heb  hetzelfde  met  mijn zoons  gedaan. Ze hadden  het  geluk om in een  welgesteld milieu geboren te worden, met meer kaarten in  de hand dan de  meesten van hun kameraden. Toch wilde  ik dat ze  het  voor de rest helemaal zelf  zouden  uitzoeken. Guillaume kon zich niet hard opstellen, of het nu tegenover zichzelf of  de anderen was.  Nog niet...’

			Toen ik hen zo  over hem hoorde praten,  kreeg  ik de indruk dat  ze  allebei een soort poging schetsten die mislukt was, een soort kladversie  van het daverende succes van  de zoons  die na hem waren gekomen.

			‘Dat gebrek aan hardheid, die neiging om zich te  laten meeslepen, gold  dat  ook op de  watersportclub?’

			Ze leken verbaasd over mijn vraag.

			‘Waarom zou het daar  anders  zijn geweest?’

			‘In kleinere kring,  in een  meer vertrouwde  omgeving,  zonder concurrentie, kun je zelfverzekerder worden...’

			Geen  van beiden  gaf me  antwoord. De vader stak alleen zijn kin  omhoog.

			‘Volgens de beschrijvingen  die  de  getuigen van  hem gaven,  kon hij  goed  zwemmen  en waterskiën.’

			‘Het is waar dat hij zich aardig  kon  redden. Ik moet  erbij zeggen dat  hij al op de ski’s stond voordat hij  kon lopen...  Ik  zie de  betekenis van uw vraag  niet zo goed, meneer  Peiresoles. Onze  zoon had geen dubbele persoonlijkheid.’

			‘Ging  hij veel  om met Justine  Brunet-Auriac  en  de andere jongeren  van Crozes?’

			Bertrand Armengaud begon te  zuchten.  Zijn echtgenote  leek minder geërgerd.

			‘Ja, ze gingen  met elkaar om. De meesten van hen  kenden elkaar sinds hun prilste  jeugd. Bovendien  zat Justine een paar jaar bij hem in de  klas...’

			‘Wij praten daar niet  zo graag  over.  Dus laten  we het kort houden, alstublieft. Mijn jongens hadden  vrienden  op de club. Met sommigen  konden  ze beter  opschieten dan met anderen. Wij hebben  ons nooit met hun zaken willen bemoeien. Er was sprake van een soort  liefdesrivaliteit tussen Guillaume en Arnaud aangaande de kleine  Brunet-Auriac. Daardoor werd Arnaud zelfs lang verhoord  door  de politieagenten en bijna verdacht toen hij bekende dat hij  midden in  de nacht in de  buurt  van het  eilandje  was geweest. Er was helemaal geen rivaliteit tussen onze zoons.  Zo hebben wij ze niet opgevoed. Justine  was misschien een uitdagend meisje. Maar wat  ze ook was, ze was  niet sterk  genoeg om de band die tussen hen bestond te breken.’

			Onder leiding van Arnaud Armengaud, die de feiten heel snel toegaf, hadden ze met  z’n drieën  het verbod naast  zich neergelegd en het feest  van Crozes verlaten.  Uit het verhoor van  Arnaud blijkt zijn moedige openhartigheid. Hij  legde uit dat  hij de  uitnodiging van Justine had afgeslagen  omdat zijn oudste broer het  hem  had  gevraagd. Hij  had er de  hele  dag spijt van  gehad, en  het  vertrek  van de kano’s was  een bijzonder moeilijk moment geweest.  Net als Guillaume was  hij verliefd op Justine. Een  paar dagen eerder had ze hem  zelfs een kus gegeven, achter het clubhuis. Hij had naar de punt willen gaan, tegenover Bois-Obscurs,  om  te proberen  een glimp van  de  kampeerders op te vangen.  Omdat  hij het  niet had gedurfd om  in zijn eentje  ongehoorzaam  te zijn,  had hij de  twee anderen meegesleept, opgewonden  bij het idee om de duisternis  en de  bosrand, die tegen middernacht  angstwekkend was geworden, te trotseren. Ze waren maar een paar minuten  gebleven.  Arnaud zag  alleen het vage schijnsel van  hun kampvuur dat  met de  lage takken van de dennen danste.  De geluiden van  hun  gesprekken en  hun gelach kwetsten hem meer. Vooral  de  lach van Justine. En nadat hij zichzelf een poosje zo had  gekweld,  had hij ervoor gekozen terug  te gaan naar Crozes.

			‘Guillaume ging op het eilandje kamperen en Arnaud weigerde met hen  mee te gaan, dat  is een feit. Hij ging  erheen omdat ik hem daar toestemming voor gaf.  Ik  vond  het een  uitstekend idee; ik  wist dat  ik bij hem nergens bang voor hoefde  te zijn. En  ík  vond hem zondagochtend als eerste. Ik  zeg u niet  dat het mijn schuld  is wat er allemaal  is  gebeurd, ook niet die  van hem, evenmin als die  van  Justine, de zoon van  Garcès of  de  kleine  Engelse. Het is gebeurd omdat  er een smeerlap in de streek rondstruinde,  een wild beest  dat zich net zo goed had kunnen vergrijpen aan  de  kinderen  die op het veld sliepen  of de toeristen  op de camping  van Saint-Pierre. Dat  is de enige geldige verklaring.  Er is maar één schuldige. Alle anderen, onder wie wijzelf, zijn slachtoffers.’

			Door  zijn manier van spreken, zijn  stemverheffing, begreep ik dat hij het niet  aanvaardbaar vond dat we  doorgingen  op dit onderwerp.

			‘U moet  niet denken dat  we ons niet schuldig voelden,’ nuanceerde zijn echtgenote, die misschien bang was dat ik hen te onverschillig zou vinden. ‘Er  gaat geen dag voorbij zonder dat  mijn man en ik  aan Guillaume denken.  Maar we moesten verder met  ons leven, vereend  blijven  in het  ongeluk. Zowel voor hem als voor zijn  broers.  Vooral voor zijn  broers, op  wie hij  dol was.’

			‘Ik  ga  u iets vertellen  waar u zeker  van achterover  zult slaan, tenzij iemand anders u al op de hoogte heeft  gebracht.  Wij zijn  al  jaren lid van de watersportclub.  Maar  we  zijn nooit  op het idee  gekomen om een huis bij het meer aan te  schaffen zoals sommigen dat konden doen. Het was maar een klein meer, met  niet  zo’n  verre horizon. Na Guillaumes dood, toen de club een slapend bestaan leidde, hebben we er een gekocht, op de laatste  heuvel  voor Crozes. En we kwamen er graag, telkens  weer.  Arnaud en  Loïc bleven zwemmen in dat  “vervloekte” meer.  Er  werd over ons geoordeeld.  Er werd gezegd dat we geen besef of,  erger nog, geen gevoelens hadden. Als je hoogtevrees hebt, vermijd je het om dicht bij  de  afgrond te komen of  je dwingt jezelf er juist toe om  eroverheen  te buigen,  iedere dag  iets verder. En uiteindelijk genees je van je hoogtevrees. Wij  wilden dat onze  andere twee zoons de afgrond zo gauw mogelijk  trotseerden, meneer Peiresoles, zodat ze niet hun hele leven hoefden te lijden.  Guillaume  is  bij  ons. Hij is  nooit bij  ons weg  geweest. Het is een kalme aanwezigheid,  zoals  hij altijd wilde. Die mocht  niet besmet of  belemmerd worden  door  een of andere vloek.’

			‘Toch  had  u het gisteravond over  woede.  U drukte  me zelfs op  het  hart om  die nooit te vergeten.’

			‘Wij  zijn niet woedend geworden  omdat  we een  zachte herinnering wilden  opbouwen. Ja, wij zijn woedend!  Dat  zijn we al vierendertig  jaar en al  die  tijd wachten we op  vergelding. Oog om oog, tand  om tand. Vierendertig jaar! Vanaf  het begin  wist ik dat er moest  worden gezocht naar  een  monster. Dus ging  ik  op jacht. Ik dacht dat  het Bardy was. De  bewijzen van  zijn onschuld hebben me nooit echt overtuigd.  Ik zweer u dat als hij tegenover me  had gestaan, ik me  niet zou hebben ingehouden om hem  aan het praten  te  krijgen.  En nu  zou ik hetzelfde  doen  als ik alleen was  met  die vuile  Delmas.’

			‘Wij willen alleen maar dat er recht  wordt gedaan. Dat  die  moordenaar  de feiten erkent, en berecht  en veroordeeld wordt voor wat hij ons heeft  aangedaan.’

			‘Iedereen is  woedend, meneer Peiresoles. Op  mij. Op God. Op Justine Brunet-Auriac, die op het  idee  kwam  om op Bois-Obscurs  te gaan  kamperen. Op de rechter die zijn werk niet kon doen. Op  de politieagenten die  elkaar  in onbekwaamheid probeerden  te overtreffen. Op degenen die aanwezig waren op  het  feest  van Crozes. Op Bardy, die  zelfmoord pleegde.  Op  de bazen die  de fabrieken in de vallei sloten. Op degenen die  er  nog steeds  wonen... Zelfs  ú  bent woedend.  Waarom zou  u hier  anders zitten?’

			Bertrand  Armengaud stond op van de  bank. Hij draaide zich naar zijn  vrouw  toe zodat ze  hetzelfde zou doen. Hun manier  om mij weg te sturen.  Toen  kwam er een jongeman  de  kamer binnen.  Ik had zijn aanwezigheid  in  het huis niet opgemerkt.

			‘Dit is Loïc. Loïc, dit  is meneer Peiresoles.’

			‘Mijn ouders hebben  me over u en  uw  initiatief  verteld zodra  ze uw brief kregen.’

			Hij kwam spontaan  naar me  toe. Hij drukte me  hartelijk de  hand en zijn glimlach had  niets gemaakts. Hij  had niets meer  van het  droevige jongetje dat op  zijn stoel zat, met zijn korte  haar  en zijn te  deftige kleren. Hij was lang en slank. Zijn zeer lange krulhaar  was in een  paardenstaart gebonden die het in toom  probeerde  te houden. Hij droeg een linnen broek  met veel zakken en  een nogal  vormeloos overhemd. Hij leek op een  surfer die  zich gedurende de winter met tegenzin  moest kleden. Hij leek  me meteen veel sympathieker en natuurlijker dan zijn ouders.

			‘Ik vind uw  project interessant. Ik  heb gelezen wat u over de  Eerste Wereldoorlog hebt  geschreven. Uw kijk op de  geschiedenis bevalt me wel, uw manier om  uw lezers  in de geschiedenis  onder te dompelen. Ik  heb me niet in jullie  gesprek  gemengd omdat  ik niet veel bijzonders te vertellen heb over die  periode van ons leven.  Eerlijk  gezegd herinner ik me  mijn oudste broer  nauwelijks.  Dat neem ik mezelf kwalijk, maar het is  nu eenmaal zo: het lukt me niet. Ik ken die  beruchte “wereld van  ervoor” alleen door wat er aan  me over  verteld is.  Ik  ben ervan overtuigd dat  ik die met u opnieuw  kan beleven en misschien  vind ik Guillaume  dan terug. Mijn  broer  Arnaud zou ongetwijfeld nuttiger voor u zijn.’

			‘Het is niet nodig  om  je  broer te storen. Je weet best dat hij daardoor van streek raakt en  hij komt hier  om  uit te rusten.’

			Loïc  Armengaud was zeker niet van het soort dat bevelen  opvolgt,  maar  hij  hing  ook  niet  de  onbehouwen rebel uit. Zijn ongehoorzaamheid  was  heel subtiel. Hij negeerde zijn vader dus.

			‘Ik ben al zo vrij geweest om er met hem over  te  praten en hij staat te popelen om u te ontmoeten. Hij herinnert zich u. Hij vertelde me dat uw naam heel bekend was  op de Sainte-Marie-school, zelfs bij de jongere  leerlingen. En hij vertelde me ook dat u  ooit, toen we op wintersportkamp waren, heel  aardig voor mij was geweest. Ook daar  heb ik, tot mijn spijt,  geen enkele  herinnering aan.’

			Ik  herinnerde  het  me  wel,  omdat het  me maar bleef achtervolgen.

			Vanaf de winter van  1980 ben ik vier jaar achter elkaar op wintersportkamp geweest in de Pyreneeën, in  de februarivakantie. Vier  weken al met al. Toch  heb ik er herinneringen aan overgehouden,  goede en slechte, die niet verdwijnen. Het eerste jaar  was  een pijnlijke beproeving. Ik was de  enige  van  de klas die zich had ingeschreven, ik kende niemand en het was de eerste keer dat ik ergens  naartoe ging  zonder  mijn ouders. Ik  kreeg mijn eerste  ster,  op de terugweg was ik  hondsberoerd in de bus en ik bewonderde de  groep pubers die  gestopt was om  op de pistes te  picknicken.  Het jaar daarop ging ik er alleen  weer  heen omdat twee vriendjes  uit de brugklas  er ook naartoe gingen. Mijn  ouders zouden vast hebben aangedrongen als ik  had geweigerd: vanwege de pijnlijke gebeurtenissen van de zomer vonden ze  dat  ik er  even uit  moest. Ik had het toen  veel beter  naar mijn  zin,  net  als de twee  daaropvolgende  keren dat  ik er verbleef.

			Eén  herinnering werd echter  sterker dan de andere,  nog voordat ik in de geschiedenis van  het meer dook. Het  was tijdens het laatste jaar. Een groep  vaste deelnemers aan het kamp, onder wie de meest  getalenteerde skiërs, had ons  –  een  vriend  en mij – erbij  gekozen op het moment  dat de  kamers werden ingedeeld. Wij kregen de laatste vrije bedden in hun slaapzaal en daarom  moesten we iedere maaltijd  bij hen aan tafel zitten. Ik heb er  spijt van dat ik  erin toestemde. Als ik  me ergens anders had geïnstalleerd, had  ik waarschijnlijk mijn  medaille kunnen halen en die week  rustiger kunnen doorbrengen,  in  plaats van tussen  die rotzakken te  zitten.

			Op een ochtend, ik weet niet  meer waarom, moesten we ons verspreiden  voor het ontbijt. Sommigen  van  ons, onder  wie ik,  moesten naar de eetzaal  van de kleintjes gaan. Wat de ultieme vernedering betekende. Zo kwam ik bij  de broertjes Armengaud te zitten.

			Iedereen wist wie zij waren. Er werd voortdurend achter hun rug gefluisterd. Ze waren gebrandmerkt door Basse-Misère. Ik  kende  Arnaud van  gezicht,  sinds de basisschool,  waar hij een  klas lager zat. We waren nooit met elkaar omgegaan, niet op het schoolplein en  ook  niet  bij  het skiën. Maar wij,  de  oud-leerlingen van Sainte-Marie, konden elkaar herkennen.  Zodra  we ergens afgezonderd waren van de rest,  hadden we de  gewoonte om de gelederen te sluiten,  ongeacht  de leeftijdsverschillen of  de  niet-betaalde schulden. Tijdens mijn  eerste jaar in dat kamp hadden twee oudere jongens mij onder hun hoede genomen zodat ik niet  zou worden lastiggevallen  door de grootsten, alleen omdat ze zich herinnerden dat ze mij op Sainte-Marie hadden gezien, op het  deel  van  het plein dat voor de  kinderen van mijn leeftijd was bestemd. Dus  toen  ik  een plekje moest vinden  om  te ontbijten,  zag ik Arnaud en hij zag mij. Met een begrijpende blik wees  hij me op de vrije plaats  naast hem. Er ging niemand  anders  aan  hun tafel  zitten. We bleven met z’n drieën, met de kleine Loïc tegenover ons. Hij moest zes jaar zijn  geweest, als ik goed reken. In mijn herinnering zie ik hem jonger. Hij  zat te mokken.  Hij wilde  zijn  kom  warme chocolademelk niet  opdrinken en staarde  mij wantrouwend aan. Arnaud was welwillender. We  raakten aan de praat en stukje bij  beetje kwam  dat broertje ter sprake dat niets  at  en dronk, wat niet verstandig was met  een  dag  op de  pistes voor  de boeg.

			‘Vannacht was hij  ziek.  Die arme stakker heeft een paar keer  overgegeven.’

			Arnaud had over  de krullenbol  van zijn broertje geaaid. Ik werd getroffen door  zijn gebaar én door de toon die hij gebruikte. Ik  zie  het tafereel nog precies voor  me. Ik was  op de ondankbare leeftijd dat je niet moest  laten zien dat je aan  je familie gehecht  was, maar juist moest bewijzen  dat we opgroeiden, dat we taaie rakkers werden die  de  rokken  van  onze  moeders konden  loslaten. Ik weet dat we  gemeen werden tegen onze naasten. Wanneer mijn  vrienden over hun broers of zussen praatten, was het om  ze belachelijk  te maken  en over ze te klagen. Ik denk  dat  ik nooit had meegemaakt hoe  een welwillende, beschermende  grote broer,  die zich niet  schaamde om zich zo te gedragen, eruit kon zien.  Iedere  ochtend negeerde Arnaud de spottende  opmerkingen en kwam hij ontbijten in de zaal van  de kleintjes  om een  moment  met zijn broertje te kunnen delen en zich ervan te vergewissen dat  het goed met  hem ging. Die  ochtend had hij echt medelijden met hem en  betreurde hij  het dat hij ’s nachts niet bij hem was geweest. Hij verschool  zich niet achter  een masker. Hij  had een  broertje  en hij hield van hem. Hij  schaamde zich  niet om dat te laten zien. Zijn band met dat jongetje was  ongekend  sterk. Loïc  keek me  aan met zijn droevige, smekende ogen, er vast van overtuigd dat ik net als  de anderen de spot met hem zou drijven.  Toen dat  niet het geval bleek, begon hij te  knikken  om  Arnauds verhaal te  bevestigen.

			Ik weet niet  of ik  harder  ben geworden door ieder jaar op kamp te  gaan, maar  dat ontbijt  heeft mijn leven veranderd.  Opeens was ik middelmatig, egoïstisch,  ongevoelig. Ik wilde net zo  welwillend als  mijn buurman zijn en het tot  het einde van mijn  dagen blijven,  wat helaas niet het geval was. Ik wierp  de  kleine een spijtige glimlach toe.

			‘De anderen waren niet aardig tegen hem,’ vervolgde Arnaud. ‘Hij wil niet gaan skiën  en blijft liever  hier  in zijn eentje.’

			Ik moest er bijna om huilen. Ik voelde zelfs tranen in mijn  ogen opkomen.  Toen vertelde ik  ze van die keer dat ik ziek was geweest  in de bus. Ik had  de hele tijd last van reisziekte en daar  waren mijn  ouders  op voorbereid:  ik zeulde  altijd plastic zakjes  in mijn zakken mee.  Toen  ik  me misselijk begon te  voelen,  haalde ik mijn  zakje tevoorschijn en gaf  in alle discretie over – zelfs de jongen die naast  me zat merkte het  niet. Heel  trots dat  ik niet was opgemerkt, riep  ik vervolgens een van de animators zodat hij  het zakje kon weggooien, aangezien  ik  me niet mocht verplaatsen. Deze  begon te brullen toen hij  zag  dat er een  gat in het zakje  zat en dat ik het hele gangpad aan het besmeuren was.  Zelfs mijn  dij zat onder  de kots. De  daaropvolgende spotternijen waren  vreselijk  geweest,  maar ze  hadden maar een poosje  geduurd en het was niet  heel erg.  Het jongetje begon te glimlachen toen hij  mijn  verhaal hoorde. Arnaud wierp tedere blikken op hem en hij glimlachte  ook.

			‘Mijn  les is pas vanmiddag. Maar als jij  je goed genoeg  voelt om vanmorgen te skiën, mag  je met mij mee,’ stelde  ik  Loïc voor. ‘Er komen ook een goede vriend van me  en drie  meisjes van school. Jij bent dan mijn  introducé. Niemand zal  je pesten, dat garandeer ik je.  Als iemand het waagt, krijgt hij met mij te  maken.’

			Dat  was bluf. Ik voelde  me absoluut niet in staat om  de confrontatie  met wie dan ook aan te  gaan. Maar de kleine geloofde  me en zijn glimlach werd breder. Hij keek me dankbaar aan. Ik voelde  me sterk,  sterker  dan ik ooit was  geweest. Dat heb ik niet vaak in mijn  leven gevoeld. Dat moment  is daarom alleen  maar kostbaarder in mijn ogen.

			Loïc ging uiteindelijk  niet met ons  skiën. Hij  ging  naar zijn  vriendjes terug  en ik heb hem  tot  het einde van het verblijf niet  weergezien. De volgende ochtend ging ik  niet  in de eetzaal van de kleintjes zitten, hoewel  ik daar ontzettend veel  zin in had. Ik  bleef  bij de idioten  van mijn  slaapzaal en ik  werd weer net zo  middelmatig  als  zij. Eigenlijk zag  ik Loïc Armengaud pas weer  toen hij dertig jaar  later opeens  in  de zitkamer van zijn ouders verscheen.
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			Sinds de ski-episode had ik  Arnaud ook niet teruggezien.  Toch herkende ik hém wel.  Uiterlijk was hij niet  zoveel veranderd: hetzelfde  ronde gezicht, hetzelfde kortgeknipte  zwarte  haar, dezelfde  bedaarde houding. Daarentegen herinnerde  ik me zijn  irritante  manier van praten  niet: ook  hij  probeerde zijn accent achter een zeer kunstmatige frasering  te verbergen  en hij  had de bekakte uitspraak van  zijn  moeder overgenomen. Misschien had dat  indertijd minder mijn aandacht getrokken.

			We zagen elkaar  de dinsdag daarop weer, in  de  vakantie  van  Allerheiligen. Voordat ik het  huis  van zijn  ouders verliet, had Loïc mijn telefoonnummer gevraagd. Hij belde me vervolgens zodra zijn broer  in Valdérieu  aankwam. Samen hadden  ze hun eigen herinnering aan het drama dat  hun gezin  had getroffen. Ze  hadden zich  onttrokken aan de ouderlijke censuur op dit  punt. Niet genoeg  echter om onze ontmoeting in de familiewoning te laten plaatsvinden.

			‘Vat het  niet  als provocatie op,’  had  Loïc tegen me gezegd, ‘maar  we zouden elkaar kunnen zien in het  huis aan het meer, waar mijn  vader u  over heeft verteld.’

			Sinds augustus en mijn  nacht op  het eilandje had ik de weg naar het meer niet weer genomen. Terwijl die me in  de zomer zo  aangenaam had geleken, met het  vrijwel dichte gebladerte dat het zonlicht  filterde,  de grazige weilanden die onverwachts opdoken, kwam  hij nu bijna agressief over.  De bomen waren kaal,  het gras op de velden was  bruin geworden, het bos was verontrustend, duister en gekweld.  Het was overal  vochtig en  de  kleuren waren verfletst. Tenzij ik ze  niet meer kon onderscheiden.

			Op de plek waar het meer eindelijk zichtbaar werd, stonden drie huizen  langs de weg. Eerst  het grote  stenen landhuis, daarna een door klimop aangevreten en  verwaarloosd gebouwtje  en iets verderop, een eindje achteraf, een  voormalige boerderij  waarvan  de oorspronkelijke gebouwen nog in een U-vorm rondom de centrale binnenplaats stonden. Bertrand Armengaud had die  in de winter na de slachtpartij  gekocht. Je kwam er via  een paadje vanaf de bocht in de weg voordat die  het bos weer in dook. Je kwam op de met grind bestrooide binnenplaats  uit.  Het  achterste gebouw was het woonhuis, een leuk huis dat in de geest van de streek was gerenoveerd. De ruiten  van het linkergebouw waren bedekt  met dikke spinnenwebben en  de verf op het houtwerk  was helemaal afgebladderd. De andere vleugel bestond uit twee aaneengeschakelde ruime schuren met grote schuifdeuren en eindigde bij de ingang van de  binnenplaats in een  oude kippenren met  half  ingestorte muren.

			De broers Armengaud kwamen naar buiten toen ze mijn auto hoorden. Loïc  was inmiddels veel langer dan  Arnaud, die  zijn  nogal gedrongen  gestalte had behouden. Deze laatste stapte vastberaden naar me  toe  op het  moment dat het onaangenaam begon te motregenen.  Toen viel me  zijn  nasale en  onplezierige stem op.

			‘Hoe gaat het met je, Marc-Edouard? Ik ben blij je te zien. Kom, laten we niet  in de regen blijven  staan...’

			Zijn  broer  begroette me op zijn beurt  voordat we  een mooie woonkamer binnengingen met een immense schuifpui die uitkeek  op het  meer en  de  lagergelegen  dijk. Het was  geen pronkkamer. De materialen  en de paar meubels waren rustiek.  Het rook er  naar koude  as  en mufheid,  zonder dat het onaangenaam werd. Het was er  vooral lekker.  De vochtigheid en de kou  waren  bij de  deur gebleven.

			‘Onze vader wilde dit  huis weer verkopen, maar wij drongen erop aan  om het te  houden. Daarom wilde hij het  liever aan  ons overdragen.  Onze moeder en hij willen  hier al  een  hele  tijd niet meer verblijven. Mijn hele jeugd lang had ik een hekel aan  deze  plek. Het  was  voor mij een nachtmerrie om hier te komen.  Toen  ik  vernam dat we het zouden kwijtraken, voelde ik  me  plotseling met dit huis verbonden.’

			Ik vertelde op  mijn  beurt  dat ik gehecht was aan het  huis van mijn opa in Fonbelle.

			‘Onze  wortels  gaan  dieper dan we  zouden denken, nietwaar?  Een beetje zoals  de  grote bomen... Toen  Loïc me  over je brief  vertelde, kwamen er  veel dingen over jou weer bij me boven. Op de Sainte-Marie-school werd vaak over  je gepraat,  zelfs nog  nadat je was vertrokken. Marc-Edouard  Peiresoles,  dat was iemand! Het was niet  makkelijk om  na jou te  komen. Ik kan je bekennen dat  jij het voorbeeld was voor  heel wat jongens, onder  wie ik... Ik herinnerde me jou  ook  van het skiën, tijdens het wintersportkamp.  De dag dat jij Loïc wilde verdedigen  tegen degenen die  de spot met  hem  dreven.’

			Ik deed  alsof  ik niet wist waar hij het over had.

			‘Weet je dat  niet meer? Jij was aan  onze ontbijttafel komen  zitten. Ik was er helemaal ondersteboven van dat jij me tussen  de anderen herkende...  Ik was dan ook heel blij toen ik hoorde dat jij had besloten om je  over onze  geschiedenis te  buigen.  Ik kan me  helemaal in  je benadering vinden: de wereld van ervoor, de wereld van erna... Ik ben het honderd  procent eens met die angsttoestand.  Ik heb zo lang  in  angst geleefd! Wij allemaal.  Degenen die het  tegendeel beweren,  liegen.’

			‘Zoals  onze  ouders,’  haakte  Loïc in. ‘De woede  waarover onze vader  u  aan het hoofd zeurde  was alleen maar een gevolg van  hun angst.’

			‘Iedereen  moest die  permanente  angst ondergaan en bouwde die  voor zichzelf op. Maar  de fundering  is dezelfde. Ik voelde een zekere opluchting toen  ik ontdekte dat  iemand anders dat had begrepen. Vooral toen ik hoorde dat jij die iemand  anders  was.’

			‘Onze  ouders  zijn heel wantrouwig  en  ze  praten niet  graag over wat er gebeurd is. Als Arnaud er niet was  geweest, zou ik  niet veel weten over Guillaume en ook niet  over de  omstandigheden  waarin  onze broer van ons is  weggerukt. Ik heb hem niet  goed gekend, zoals ik u al heb gezegd, ik kan me hem met moeite herinneren, maar toch mis ik hem enorm. Ik praat  graag  over hem. Ik hoor  graag de verhalen over de tijd dat hij nog  leefde  en  we  nog met z’n drieën waren. Ik zou  heel graag willen  dat u daarover schrijft, met uw manier  om ons in  het verleden te  begeleiden zodat wij ons er vervolgens op  onze eigen manier in kunnen bewegen. Wij zullen alles doen wat we  kunnen  om u te helpen.’

			Toen  pakte  ik mijn notitieboekje, waarin  ik de vragen die ik aan Arnaud wilde  stellen in willekeurige  volgorde had opgeschreven. Met zijn antwoorden  sleepte hij  ons mee  het verleden in.

			Hij  zag Justine  alleen op de watersportclub. Zij  was altijd aardig tegen hem geweest, ze had hem nooit het gevoel gegeven dat hij te veel was onder het voorwendsel dat hij iets jonger  was. Ze was zeker  mooi,  bloedmooi zelfs.  Maar wat hij vooral had  onthouden, nu  nog steeds, was haar vriendelijkheid, haar levensvreugde, het feit dat als ze met je praatte of  tegen je glimlachte,  je de  indruk had dat je  uniek  was in haar ogen, uniek en belangrijk. Guillaume had het geluk dat hij haar elke  dag op  school tegenkwam. Maar misschien  was dat geen geluk. Hij  was verliefd op haar. Al lang. Hij had het  niemand bekend, maar het was  overduidelijk. Arnaud  had dat  niet heel  serieus  genomen.  Net als de  anderen had hij  zijn broer en Justine geplaagd  wanneer ze naast  elkaar over het strand liepen  of wanneer ze zachtjes pratend  samen  werden gezien. Hij  had niet begrepen dat ze voor Guillaume veel meer was dan  het  mooie vriendinnetje met  wie  hij was opgegroeid. In Crozes had hij haar praktisch helemaal voor zichzelf.  De andere ‘groten’ konden niet met  hem concurreren: de  zoon van Bardy niet omdat hij  alleen maar aan sport dacht en in het bijzijn  van Justine in paniek raakte, Emmanuel  Garcès niet omdat hij  zo lelijk was dat  hij niets  van  meisjes kon  verwachten. Op school daarentegen moest hij haar delen.  Erger nog,  hij  werd naar  de achtergrond  gedrongen,  ver achter de jongens die zelfverzekerder  en aanweziger waren dan hij. Hij was alleen nog het goede maatje,  een familielid  bijna, een onderdeel van  het decor dat ze  op  sommige dagen niet  eens leek te zien. Veel  jongens  zochten haar gezelschap en probeerden haar te versieren. Er was met name een leerling uit  de examenklas die  de gewoonte had aangenomen om haar  op  de  motor  thuis  te brengen. Iedereen dacht  dat ze iets  met elkaar  hadden. Maar een  maand later was hij  van het toneel verdwenen en was de poppenkast rond Justine opnieuw begonnen. Ze beweerde  dat  ze nooit een vriendje had gehad,  dat dat  haar niet onmisbaar  leek en  dat een  jongen echt uitzonderlijk zou moeten zijn om  haar op andere gedachten te brengen. Ze werd  niet gespaard in  de misplaatste  en geile  opmerkingen die achter haar rug werden  gemaakt.  Guillaume hoorde alles. Hij dwong zichzelf om niet te reageren op die herhaalde  grofheden,  om er soms om te glimlachen. Hoewel hij  alleen maar zin  had om  ze  allemaal  op hun bek  te  slaan.

			Uiteindelijk had  hij  zijn hart uitgestort. Hij had er met Arnaud over  gepraat  terwijl ze normaliter niet met elkaar over zulke dingen praatten. Hoe meer hij van Justine ging houden,  hoe  afstandelijker  hij zich tegenover haar opstelde. In Crozes was hun  contact minder intensief geworden. Ze scheen liever in het gezelschap van anderen te verkeren, vooral dat van  Emmanuel. Daar  was hij kwaad om.  In de laatste zomer,  toen  ze  ’s avonds weer naar  Valdérieu reden, zei hij niets, keek alleen met een duistere blik  hoe  het landschap  achter de ruit  van  de  auto  voorbijtrok. Somber maar popelend om de volgende dag  weer naar het meer te gaan.  Toen Justine  het over haar toneelstuk had gehad,  dat ze in het  weekend  van het feest wilde opvoeren, en ze begonnen was met het verdelen van de rollen, was  dat helemaal vreselijk geweest. Ze had Guillaume  gepasseerd  terwijl Arnaud wél in de groep zat, met een grote rol,  die  van Raoul, de schuchtere  aanbidder van Christine. Er werd iedere namiddag  gerepeteerd.  In  het begin was Arnaud  enthousiast  geweest,  hoewel hij zich tegenover Florie, die zijn geliefde moest spelen, slecht op  zijn  gemak voelde.  Dat was voordat hij  besefte dat zijn grote broer erg onder de situatie leed,  dat  hij niet ‘niks met toneel  te schaften’ had, zoals hij  voortdurend riep. Hij was  waarschijnlijk te jong, te veel met zijn eigen persoontje bezig, om de  waarheid te zien. Op het moment dat ze op vakantie  gingen, had  Arnaud de stoute schoenen  aangetrokken en  tegen Justine gezegd  dat hij niet meedeed  aan  het toneelstuk.  Hij had als smoes aangevoerd dat hij niet kon spelen,  dat hij  niet degene wilde zijn  die alles  ging bederven. Justine had hem  een vernietigende blik toegeworpen,  maar ze  had  niets  gezegd.

			Begin  augustus waren ze twee weken naar  zee gegaan. Op een  avond stonden de twee broers op het balkon van hun kamer te kijken hoe de maan  zich in de zee weerspiegelde. Hoe hecht ze  ook waren, ze praatten nooit veel met elkaar. Maar  die avond had Guillaume, alsof hij zijn woorden niet meer kon binnenhouden,  over Justine verteld,  wat hij gedurende het jaar op school had gezien en gehoord, wat  hij voor haar  voelde.  Hij  die gewoonlijk zo stil was  kon niet meer  zwijgen. Hij  hield van Justine. Hij wilde de  moed  vinden  om het haar te bekennen.  Als hij er geen  vaart achter zette, zou ze hem  ontglippen. Als het nieuwe schooljaar in september begon, zou het  te laat zijn. Want  er  zou geheid  een andere idioot met een motor zijn of een andere jongen wiens verborgen kwaliteiten ze plotseling zou ontdekken.

			‘Het is nu of nooit,’ had hij  met de kiezen  op elkaar gezegd. ‘En  als het  nooit  is,  ga ik eraan kapot!’

			Voorheen vermaakte hij zich prima met haar. Ze  konden over alles praten,  zelfs  over heel intieme  dingen.  Hij snapte niet waarom de draad een  jaar later was gebroken. Sinds een paar weken  kon hij niet  eens  meer met haar praten. Het lukte haar tegenwoordig om  hem van slag te brengen.

			‘Toch is ze  nog  steeds  dezelfde,’ had Arnaud  opgemerkt.

			‘Ik weet  dat het aan  mij ligt.  Het  vergalt mijn leven, verdomme! Het  vreet aan  me!’

			Arnaud had  gedacht dat  zijn broer in tranen zou  uitbarsten. Hij herinnerde zich niet dat hij  hem  ooit had zien huilen.  Daarom had  dat een vreemd effect  op  hem.  Hij  zou alles hebben gegeven  om Guillaume te  helpen, om de dingen  in orde  te  brengen voor hem. Toen kreeg hij een idee.

			‘Schrijf  haar als je niet met haar  kunt praten. Zodat ze  snapt  dat  je niet pissig op haar bent.’

			‘Daar heb ik al  aan gedacht. Maar ze leest of schrijft de hele dag.  Je  kunt je  wel voorstellen  hoe belachelijk ze  mijn brief  zou vinden.  Zelfs als  iemand mijn fouten verbeterde,  zou het resultaat lachwekkend  zijn. Ik kan haar  net zo goed meteen bekennen dat ik een imbeciel en een nietsnut ben.’

			‘Waarom  zou je haar geen  cadeau geven?  Iets wat  ze  heel leuk zou vinden. Je doet er  alleen  een  berichtje bij om haar te zeggen wat je voelt. Ze zal je  niet uitlachen. Weet je nog wat ze  deed  wanneer we in vorige jaren de  spot met  jullie dreven door rond te bazuinen dat jullie verliefd waren?’

			‘Ze pakte mijn hand vast of legde haar hoofd tegen mijn schouder  en antwoordde jullie:  “Ja, wij zijn verliefd!  Misschien  gaan we ooit zelfs  wel trouwen. Jullie  storen  ons  net op het  moment dat we een voornaam voor ons  eerste  kind aan het bedenken zijn.”  Ze zei  dat  om jullie de mond te  snoeren. Ze meende het niet.’

			‘Een  meisje  dat  zoiets  zegt, luistert als  je  haar zegt dat je van haar houdt.’

			De rest van  hun verblijf was  Guillaume dus  op  zoek gegaan naar het  bewuste cadeau. Helaas  had hij  niets geschikts gevonden.

			‘Ik kan  absoluut niet komen aanzetten  met een prul of een ding  dat  iedereen al heeft.  Het  moet  een cadeau zijn dat haar raakt, iets  opvallends, zodat ze snapt dat ik haar beter  ken dan wie  dan  ook...’

			Justine was  dol  op boeken. Ze verslond ze. En als ze  ze had  uitgelezen, vertelde  ze er dolgraag over, tot  in de details, met een enthousiasme waardoor  je zin kreeg om ze  ook te lezen. Aan het  begin van de vakantie had  Arnaud  haar  over maar liefst  drie boeken horen vertellen, zonder Het Spook van de Opera mee te  tellen. Er moest in die richting  worden gezocht. Guillaume ging op speurtocht, maar uiteindelijk  kwam hij met lege handen  in Valdérieu  terug,  met lege  handen en  totaal ontmoedigd.

			Arnaud kwam toen  op het  idee om zich te laten adviseren  door degenen met  wie ze een hechte  band had, namelijk  haar  nicht,  Florie,  en Emmanuel Garcès. Zij wisten misschien welke  roman  ze ontzettend graag wilde hebben. Als  híj het vroeg, zouden  ze het  geen verdachte vraag vinden. Toch had Florie hem wantrouwig aangekeken  en ze had geweigerd om hem antwoord te  geven.  Emmanuel wilde het wel. Toen Arnaud alleen  met hem op de ponton was,  had hij van de gelegenheid gebruikgemaakt om  hem te  ondervragen.

			‘Als  jij Justine  een  boek moest  geven,  wat  zou je dan  kiezen?’

			Emmanuel  had  hem  verbaasd aangestaard.

			‘Hoezo? Wil  jij  Justine  een boek geven?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Waarom vraag  je dat aan mij?’

			‘Omdat  jij een van haar beste  vrienden bent.’

			De  ander had  een zuur  gezicht getrokken, waardoor hij bijna afschrikwekkend werd.  Vervolgens had hij  zijn blik afgewend. Arnaud was toen  opgestaan  en had voordat hij het water in dook  geantwoord: ‘Het is niet  erg.  Ik  vind  er zelf wel  een. Ze lijkt zo kwaad vanwege haar toneelstuk...  Ik dacht dat  jij haar goed genoeg kende om me  een tip te geven.’

			Emmanuel had hem toen  tegengehouden.

			‘Er  is er een dat geschikt zou  kunnen  zijn...’

			En hij had hem de titel  gegeven: De vanger in het graan. De  volgende ochtend  was Guillaume  de  stad  in  gegaan  om een exemplaar in de boekwinkel te kopen. Hij was heel trots teruggekomen, met een mooie cadeauverpakking onder de  arm.

			‘En je berichtje?’

			‘Ik heb ook een bladwijzer gekocht.’

			Hij liet  het ding zien, een mooie  bleekgroene  bladwijzer met vergulde  randen.

			‘Ik ga er iets op  schrijven en  dan stop ik hem in  het pakje. Zo kan ze  hem bewaren voor als  ze iets anders leest.’

			De rest  van  de ochtend  had  hij  een  paar woorden opgeschreven – ‘Ik hou van je. Guillaume’ –, het cadeaupapier voorzichtig losgemaakt, de  bladwijzer in  het boek geschoven en het pakje zorgvuldig weer  dichtgemaakt.

			Zoals elke dag waren  ze  na de lunch  met hun moeder en hun broertje naar het  meer gegaan. Guillaume was zenuwachtig. Hij had zijn cadeau in zijn tas verstopt. Justine was er al toen ze  aankwamen. Al met haar voeten in het water,  en Florie naast haar. Hij  durfde niet naar haar toe te gaan. Ze was nooit alleen en  hij wilde zijn  geschenk niet in het  bijzijn  van  anderen  aan haar  geven. Toen kwelde hij zichzelf de  hele middag, stelde zich afstandelijker op dan gewoonlijk,  zonderde zich zelfs af, hoopte waarschijnlijk dat Justine  naar hem toe zou komen  om  te  vragen wat er  aan de hand  was.  Maar  ze  kwam niet.  Op  het moment van vertrek, toen hij niet veel keus meer had, ging hij  naar haar toe  en stopte  zonder iets te zeggen het pakje bijna  ruw in  haar handen, voordat hij  wegrende.

			De  volgende  dag  waren  ze  vroeger naar Crozes gegaan, omdat hun vader bij hen  was en  hij graag op de club lunchte als hij er de tijd voor had.  De  weg erheen was opnieuw een  kwelling voor Guillaume geweest. Eenmaal aangekomen had  hij nauwelijks  gedag gezegd,  was het  meer in gerend  en had gezwommen  alsof  zijn leven ervan afhing, voordat hij met zijn rug naar het strand toe op de ponton ging  zitten,  dat  nog in de schaduw lag  en dus  verlaten was. Arnaud  had zich  bij zijn vrienden gevoegd. Ze waren  van plan  om voor het  einde van de vakantie een hut te bouwen.  Maar hij had vanuit  zijn ooghoek in de gaten  gehouden wat er verderop gebeurde. Hij had gezien dat Justine het  water  in ging en  naar zijn broer toe zwom. Ze had  zich op de ponton  gehesen, had haar lange haar met  beide handen vastgepakt om het uit te wringen en was daarna naast hem gaan  zitten.

			Arnaud had zich toen ongemakkelijk  gevoeld. Iets wat  hij niet had zien aankomen,  een steekje  van  jaloezie.  Hij had liever niet gekeken en was weer  met de hut bezig gegaan. Hij  had alleen opgemerkt  dat Justine in  het boek  verdiept was en dat Guillaume  bij haar zat. Toch zag  hij er triest  uit.

			’s  Avonds had hij Arnaud alles willen vertellen. Justine had  hem eerst bedankt voor zijn cadeau. Ze was net aan de roman begonnen en  ze vond hem prachtig.  Toen had ze het over zijn berichtje gehad.

			‘Ik  heb op dit moment geen zin in  een vriendje.  Het spijt me.’

			Ze gaf de andere jongens  van school hetzelfde antwoord. Hij had haar niet gevraagd om met hem uit  te gaan, hij  had haar alleen geschreven dat hij van haar  hield. Maar  daar had ze  niets  over  gezegd.

			‘Als dat  je dwarszat sinds het  begin van de vakantie, kun je nu misschien net zo  leuk worden als  daarvoor. Want  ik heb je erg gemist.’

			Het was  beter dan niets. Zo had hij het opgevat. Het ergste  was  dat Arnaud opgelucht was dat  de actie  met het  cadeau niet werkte.

			Er gingen twee of drie dagen voorbij.  De hut  schoot niet op. Het lukte  niet  om hem recht  te zetten, scheen het. Arnaud  was  dus in een andere hoek van het bos op zoek  gegaan naar steviger  materialen. Toen hij uiteindelijk met lege handen was teruggekomen,  was hij  achter de botenloods op Justine gestuit,  die met  opgetrokken knieën, haar rug tegen de muur en een grassprietje tussen haar lippen, op de grond  zat  te dagdromen.

			‘Hé,  Arnaud, je  laat  me bijna schrikken! Ik dacht dat er een beest was!’

			‘Ik zocht dikkere takken voor  de  hut. Ben je niet  bij de anderen? Hebben jullie ruzie gehad?’

			‘Nee. Ik heb er alleen behoefte aan om af en toe alleen te zijn. Al die kleintjes  zijn doodvermoeiend.’

			‘Ik  laat je  met rust.  Ik ga verder zoeken.’

			‘Nee, je mag wel blijven.  Jij bent anders. Kom  even bij me zitten.’

			Hij wist niet  zo goed wat  hij  moest doen. Voor het eerst was hij alleen  met haar  en  hij was  bang dat  zijn broer  hen zou betrappen.

			‘Ik snap eindelijk  waarom jij Raoul  weigerde  te spelen in mijn  toneelstuk.’

			‘Het  spijt me. Toneel is  niet  mijn ding. Ik had meteen nee moeten zeggen, dan zou je de  tijd hebben  gehad  om iemand anders te  vinden.’

			‘Guillaume heeft je  gevraagd om ervan af te zien.  In het begin dacht ik dat  het vanwege  Florie  was. Maar  nu  ben ik erachter dat je het voor je  broer deed. Daarom  kom je  ook  nooit met ons  rondhangen.’

			‘Hij heeft me niets gevraagd. Hij was triest omdat jij geen oog  meer  voor hem  had.’

			‘Dat is ook  zijn eigen schuld, door  de hele tijd met  een  gezicht als een oorwurm rond te lopen!’

			‘Je hebt zijn  berichtje gekregen. Je weet waarom hij zo  was.’

			‘De woorden op de bladwijzer raakten me, maar  verbaasden me  niet. Ik wist het allang.’

			‘En  jij? Hou  je niet van  hem?’

			‘Als ik je antwoord  geef, vertel je het dan aan hem door?’

			‘Nee, dat zweer ik.’

			‘Beloofd?’

			‘Ja, beloofd!’

			‘Nee, ik hou niet van hem.  Niet zoals hij  zou willen.’

			‘Dat  is jammer. Het zal  hem veel verdriet  doen.’

			‘Je hebt  het gezworen!’

			‘Je zult het hem wel  moeten vertellen.’

			‘Absoluut niet. Dat ben ik niet van plan. Omdat hij me  heeft geleerd om voorwaarts  te  duiken en  in bomen  te klimmen, omdat hij me  op zijn rug  droeg toen we  paddenstoelen  gingen zoeken  en ik mijn enkel verstuikte...  Hij is al jarenlang een vriend.  Ik  heb geen  zin om hem pijn  te doen. Het  wordt  weer net als vroeger. Vroeger hadden we  het goed.  Alles  was  goed.’

			Arnaud was  er bijna kwaad  om  dat ze hem in vertrouwen had genomen. Hij had het  liever niet geweten. Toen probeerde hij haar op zijn  beurt te kwetsen.

			‘Guillaume vertelde  me dat  sommigen op school zeggen dat jij  meer op  meisjes valt dan  op jongens.’

			‘Ik  weet het. Dat zeggen ze omdat ze pissig zijn dat ik ze negeer. Ze  zijn het niet  gewend dat meisjes ze afwijzen. Ik heb er  niets mee te maken, met hen  niet en ook niet met  wat ze vertellen.’

			‘Ben je op niemand verliefd?’

			‘Nee, ik geloof het  niet. En jij?’

			‘Ook niet... Dit jaar was er een meisje dat ik graag mocht, maar het ging over.’

			‘Hoezo?’

			‘Toen we ons  uitstapje naar de dierentuin maakten, had ze in  de bus  lol met andere meisjes en andere jongens uit  de klas. Ze  lootten erom welke jongen en welk meisje  elkaar  op de mond moesten zoenen.’

			‘Heb je niet  meegedaan?’

			‘Nee. Ik  zat verderop.’

			‘En als je  bij ze had gezeten,  zou je het dan  gedaan hebben?’

			‘Nee, zeker niet.’

			‘Vind je het  walgelijk  dat je vriendin een slet is?’

			‘Zij  is mijn vriendin niet... En jij,  heb jij al met iemand gezoend?’

			‘Ik heb met een  heleboel  gezoend,  veel meer  dan  het  meisje  in de bus. Maar alleen in  mijn dromen of als ik me voorstelde dat ik  het  deed.  Ik  heb  het nooit echt gedaan.’

			‘Zelfs niet met die  jongen  uit  de examenklas, degene met de  motor?’

			‘Hij? Ben je gek! Dat is de zoon van een van  onze buren.  Ik vond het leuk  dat hij me thuisbracht totdat  die idioot  ging opscheppen  dat  hij  iets  met  me had, wat niet zo was.’

			‘Zelfs niet met degenen  met wie je feestjes houdt?’

			‘Je broer heeft je nogal wat verteld! Nee, zelfs niet met hen.’

			‘Het  interesseert je dus niet?’

			‘Jawel, het interesseert me wel. Ik vind jongens wel  leuk en ik ben niet zo braaf als ik  eruitzie.  Zal ik  je een  geheim vertellen? De  afgelopen zomer  mocht de  zoon van Bardy  me  poedelnaakt onder  de douche zien. Hier,  in  de kleedkamer. Ik legde hem uit waar hij moest gaan  staan  om te kijken en toen ik vermoedde  dat  hij er was,  trok  ik mijn  badpak uit.’

			‘Helemaal?’

			‘Helemaal.’

			‘Waarom deed je dat?’

			‘Omdat ik daar zin in  had. Omdat ik dat opwindend vond. Vind  je dat ik ook een slet  ben?’

			‘Nee,  jij niet!’

			‘Toch is  dat erger dan tongen  met meerdere jongens tijdens  een schoolreisje,  of niet  soms?’

			‘Waarom koos je de  zoon van Bardy?’

			‘Zomaar. Omdat  hij  me onschadelijk leek, omdat hij in mijn ogen minder belangrijk was dan jullie.  Dat had ik nooit  voor Emmanuel,  Guillaume of  jou kunnen  doen. Dan zou ik het gevoel hebben  dat  ik iets zou bezoedelen. Terwijl  dát... Misschien ga jij  je ex-vriendin nu met andere  ogen  zien? Misschien ga je aan  het begin van het  nieuwe schooljaar  naar haar toe om haar te zeggen dat je dol op haar bent.’

			‘Dat zou  ik niet  doen.  Ze mag me niet.  Ze  vindt me  lelijk.’

			‘Heeft ze dat  zo tegen je gezegd? “Ik mag je niet en ik vind je lelijk”?’

			‘Ja. En ze heeft me de  bijnaam Knorretje gegeven.’

			‘Dan heb je gelijk  om  haar te laten vallen. Weet je,  toen  ik klein was, wilden mijn  ouders  me een  hond  geven. Ik mocht  kiezen. Er was  een teef met een hoop puppy’s eromheen. Ze waren echt schattig. Maar  ik koos  degene die zich afzijdig  hield,  die kleiner was dan de andere en een raar kopje had.  Mijn vader  probeerde me op andere gedachten te brengen, met de  smoes  dat hij  de laatste van het  nest  was, dat hij kwetsbaar zou zijn  en vooral dat hij heel lelijk was. Ik hield  voet bij stuk en  ik kreeg díé hond.  Ik weet  niet hoe  ik  het moet uitleggen, maar ik hield van hém.’

			‘Heb je hem  nog steeds?’

			‘Nee. Hij is  vlak  voor ons  huis overreden door  een auto, drie  jaar geleden. Dat is het grootste  verdriet van mijn leven  geweest. Ik huil  nog wel  eens  als ik aan hem denk.’

			‘Vertel je me dat  omdat jij me ook  lelijk vindt?’

			‘Helemaal niet. Jij bent niet lelijk, Arnaud. Ik vind je  zelfs  aantrekkelijk, met je kogelronde  ogen, je volle wangen en  je manier om altijd  op eieren  te  lopen, wat je ook doet.’

			Ze had zich toen naar hem toe gebogen en had  hem  op  de mond gezoend. Niet voor een vluchtige zoen  maar voor een  lange zoen. Hij had haar  natte lippen  tegen de zijne en haar hand op  zijn wang gevoeld. Hij had zich eerst  uit haar  zachte omhelzing willen  losmaken, maar  geen  enkel deel van zijn lichaam leek hem te  willen  gehoorzamen. Toen  liet hij het maar gebeuren. Het had heel lang geduurd. Het  scheen  hem toe dat Justine een  lichte, warme bries in  zijn mond, in zijn keel  en in  zijn buik blies. Dat de lucht die hij inademde plotseling zuiverder en lichter was geworden.

			Ze had zich vervolgens  naar achteren gebogen en hem met  die mooie glimlach  van haar aangekeken.

			‘Dit zal ons geheim zijn. En dit zullen we ons ons hele leven herinneren, goed?  De eerste zoen van ons allebei.’

			Ze was opgestaan, had haar  korte broek gladgestreken en alsof  er  niets was  gebeurd, had ze  hem gevraagd  of  hij straks  ging zwemmen.

			‘Ik weet het  niet. Misschien...’

			‘En maak je geen zorgen  om het toneelstuk. Het is niet  vanwege jou  in  het water gevallen. In elk geval zou ik nooit op tijd  klaar  zijn  geweest.’

			Daarna was ze naar de anderen toe gegaan.

			De daaropvolgende  dagen had Arnaud de indruk gehad  dat zijn broer het wist. Hij had  het  gevoel  dat  hij wantrouwig,  soms agressief  jegens hem was. Hij nam hem niet meer in vertrouwen, praatte niet meer met hem over Justine  en wat er in Crozes  gebeurde. Het vrat aan Arnaud  dat hij  hem had  verraden. En dat hij wist  dat Justine  niet van hem hield. Daarom had hij geweigerd toen ze hem had voorgesteld om  met hen mee  naar het eilandje te gaan.

			Sinds hun zoen was hij bij haar uit de  buurt  gebleven. Hij kwam  zelfs niet meer  luisteren naar de  verhalen die ze zo goed vertelde. Hij wist  alleen dat De vanger in het graan haar lievelingsroman  was geworden, dat  ze er  de  hele tijd over  praatte en zei dat ze  er  de  rest  van haar  leven  van onder de  indruk  zou zijn. Net  als van hun zoen...

			Toen de kano’s op de avond van het feest het  strand hadden verlaten, had  hij  van woede gehuild. Later  in de nacht had hij zijn  twee vrienden meegesleept naar de punt.  Ze  hadden een poosje staan  spieden naar wat er op Bois-Obscurs gebeurde. Hij voelde  de lippen  van Justine  nog tegen  de zijne en het was een pijnlijk gevoel geworden.

			Toen Arnaud ophield met  praten,  was ik tot mijn verbazing in dat  door de herfst  versomberde huis,  alsof ik net was geteleporteerd en Justine en de anderen achterliet  in hun zomer op de  oever van dat meer waarvan ik, in  de verte, vaag een stukje  achter de schuifpui zag.

			‘Het leven erna,  Marc-Edouard, dat zijn onze ouders die hun woede probeerden te  koelen, dit  huis waar  we naartoe  moesten,  dit meer... De blik van  de  andere  kinderen op  school.  De skikampen  en  de zomerkolonies  aan zee, waardoor we  allebei geen zin  meer hadden  in vakanties. Ik wilde nog  maar  één  ding: dat ik thuis met rust  werd gelaten,  met mijn  broertje, in onze kamer.’

			‘Het was  voor  Arnaud zwaarder dan voor mij, omdat hij zich er meteen van bewust werd  wat hij had verloren.’

			‘Ik mis Guillaume enorm. Niemand  besefte echt welke plaats hij innam. De leegte is immens.  Gigantisch. Ik  heb herhaaldelijk gewenst dat ík  gestorven was in  plaats  van hij of  samen met hem, op het  eilandje.  Wat zonder die  zoen het  geval  zou  zijn  geweest.  Justine heeft mijn leven gered door  me te zoenen... Maandenlang heb  ik iedere avond, voor ik in slaap  viel, heel sterk aan die laatste dagen teruggedacht. Om er in mijn slaap naar terug te kunnen gaan en  er te blijven. Ik was ervan overtuigd dat ik niet  wakker zou  worden. Maar  dat  het geen echte dood zou zijn  omdat ik naar hen toe zou gaan.  ’s Ochtends, op het moment  dat ik wakker werd, begon mijn nachtmerrie echt. Dat was mijn angst: wakker worden. En uiteindelijk deed ik mijn ogen  open en zag  ik Loïc. Hij keek  naar me zoals ik vroeger  naar Guillaume  keek. Dankzij hem ben  ik eruit gekomen. Hij was heel klein en  zag er altijd  triest uit, maar hij wist  me een kolossale kracht  te geven.’

			De twee  broers  keken elkaar  aan met dezelfde  liefde die ik  tijdens de wintersport had gezien, toen we  voor onze pyrexkommen met warme chocolademelk  en  onze boterhammen  van de vorige dag zaten.

			‘We  namen het onze  ouders  kwalijk,’ vervolgde Loïc. ‘Maar nu  zijn we ze  dankbaar voor wat ze voor ons hebben gedaan. Ze zijn niet ingestort, wat hun  een bovenmenselijke  inspanning heeft  gekost, en ze  hebben ons geleerd om  dat ook niet te doen.’

			‘Steunen  jullie hun initiatief, met de  vereniging?’

			‘Guillaumes moordenaar zit achter slot en grendel. Voor ons beiden is dat genoeg. Of hij nu wel of niet bekent.’

			Arnaud aarzelde even voor hij antwoord  gaf.

			‘Ik  kan geen woede  jegens hem  voelen.  Het is  alsof er  geen  moordenaar was,  alsof ze waren doodgegaan zonder dat  iemand ze hoefde te slaan.  Het  is ook gemakkelijker  voor mij  om de  dingen zo  te zien. Het heeft me  meerdere jaren  gekost om te beseffen dat toen mijn twee  vrienden  en ik ongehoorzaam waren  en door het  kreupelhout heen liepen om dichter in  de buurt  van  Bois-Obscurs  te komen,  we waarschijnlijk vlak langs de moordenaar zijn gekomen, die zich bij de oever verschool. We hadden zijn aanwezigheid kunnen  voelen  en hadden  hem  zelfs kunnen verjagen. Hoeveel stappen daarvandaan  en hoeveel  minuten  daarna  kon dat  zich afspelen?’

			Achter zijn rug begon  de nacht te vallen. Het meer was nog slechts een grijze,  nevelige  strook die de zwarte, lugubere massa van  het bos verscheurde. Er viel een lange stilte. Niemand dacht eraan  om lampen aan  te  doen. Het silhouet  van Arnaud  Armengaud tekende zich tegen  het licht in  op de  schuifpui  af. Op  een gegeven  moment meende  ik te zien dat  hij de  vingers van zijn hand naar zijn lippen  bracht en ze  streelde. Ik  stelde me  voor dat  hij weer naar daarginds was vertrokken.  Ik benijdde hem er  bijna om.
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			Toen ik  weer  thuiskwam, beleefde  ik een  avond buiten de tijd. Voor één  keer  had ik het niet  koud; het vuur dat ik had  aangestoken leek het  grote vertrek sneller te verwarmen dan gewoonlijk.  Ik  ging in  een van de  leunstoelen zitten, kalm en vredig. Ik wilde dit moment zo lang mogelijk laten  duren, het  niet  onderbreken  of bederven  met bruuske  en nutteloze gebaren.  Ik was ontvankelijker geworden voor de  dingen, ik  absorbeerde  ze.  Ik was  een  beetje Guillaume  en een  beetje  Arnaud. Ik was een  beetje Emmanuel en  de kleine Florie. Of de  zoon van  Bardy,  die  Justine naakt onder de douche had ontdekt.  Ik was onzichtbaar en ik verplaatste me vrijelijk  over het terrein van  Crozes, een gelukzalige toeschouwer, net als  bij  het skiën. Ik keek hoe ze allemaal leefden  in een wereldje dat uitzette of inkromp, dat zijn contouren veranderde om ze vervolgens beter te omlijnen. Justine  stond in  het hart van dat wereldje.  De enige persoon die ik  niet  kon  worden.

			Haar  vader had me nog  steeds niet  geantwoord.  Ik schreef  hem dus  een tweede  brief, waarin ik mijn  verzoek herhaalde en verduidelijkte dat de andere ouders  ermee hadden  ingestemd om  met me te  praten,  onder wie zijn ex-zwager. Ik probeerde oprechter  over  te  komen dan de eerste  keer. Ik  schreef  hem dat je niet  om Justine  heen kon, dat zij  de sleutelfiguur  was  in de ‘wereld van ervoor’. Ik  kon  niet verklaren waarom ze uit  mijn geheugen was verdwenen.  Ik herinnerde me dat ik Guillaume  en  Emmanuel was tegengekomen. Maar ik  had  geen enkele herinnering aan haar. Toch was onze  stad  niet zo groot, hij leek  zelfs  te  klein voor een meisje zoals  zij.

			Terwijl ik wachtte op een eventueel antwoord van hem, besloot ik Marie Greffier  te gaan bezoeken.  Zij had  het laatste beeld gevangen, dat  van de kano’s. Misschien bestonden er nog  andere foto’s? Ik had haar verklaring een paar keer gelezen, met  haar woede die uiteindelijk was opgekomen toen ze verdacht werd vanwege haar bezwarende  omgang met Justine. In  het  dossier dat hij aan haar had  gewijd, had Pastre met rood  in een  hoekje genoteerd:  ‘Feeks!!!’

			Nu ik me in staat voelde  om zonder wankelen een storm te trotseren,  haastte ik me om mijn geluk  te beproeven. Ze had nog steeds haar verzekeringskantoor  in  de stad,  op de begane grond van een mooi gebouw. Je  moest eerst door  een grote poort  heen om in  een betegelde  portiek te  komen. Voor  een fraaie ommuurde tuin  gaf  een dubbele glazen deur toegang tot de kantoren. Het was een groot bedrijf, waarmee  het  voor de wind  was gegaan, wat zeldzaam was in de vallei.  Het  leek op een mierennest.  Een stuk of  tien personen deden alsof ze  hard aan het werk  waren,  de printers ratelden, de papieren hoopten zich op de  tafels op en de  telefoons  bleven maar rinkelen. Achter een  van de blauwgeverfde deuren waakte de koningin over haar troepen. Je zag haar niet,  maar  haar aanwezigheid  was niet moeilijk  te raden. De feeks in haar hol.

			Ik vroeg eerst of ik haar kon ontmoeten. Toen me  naar de redenen  van  dit verzoek werd gevraagd, aangezien  ik  geen afspraak had  gemaakt,  wat  enige onrust veroorzaakte, antwoordde  ik dat het over  een foto  ging die ze vierendertig jaar  eerder had gemaakt. Ik had hem meegenomen, in een oude  tekenmap die  ik tijdens  mijn verhuizing  had teruggevonden. De  secretaresse belde  haar bazin in mijn  bijzijn.  Dat duurde  maar een paar seconden, zonder enige stemverheffing.

			‘Het is  niet mogelijk, meneer. Mevrouw  Greffier kan u niet ontvangen.’

			‘Ik  kan  wachten.’

			‘Ik denk niet dat dat nodig  is. Ze heeft het heel druk.’

			In andere tijden zou  ik  niet hebben aangedrongen  en zou  ik beleefd zijn  weggegaan. Maar de tijden  waren  aan  het veranderen.

			‘Kunt u  haar dan tenminste mijn  naam geven:  Marc-Edouard Peiresoles. En  tegen haar zeggen dat  ik  geen journalist  ben maar dat het om Justine gaat.’

			‘Justine?  Justine hoe?’

			‘Zeg  maar gewoon Justine, dan begrijpt ze het wel.’

			De  secretaresse nam opnieuw  de  hoorn van  de haak. Ditmaal  kreeg ik  de gelegenheid  om het geloei van  haar bazin te horen.  De jonge vrouw  verbleekte. Ze hing weer op zonder er een woord  aan  te durven toevoegen.

			‘Het heeft geen zin om aan te dringen, meneer Peiresoles. Mevrouw Greffier kan u niet ontvangen.’

			‘Zou  het in dat geval  mogelijk zijn om een  afspraak te maken?’

			‘Als het niet  om een contract- of schadekwestie gaat,  kan  ik niets voor  u  doen. Het  spijt  me.’

			In het  ergste geval, zei ik bij mezelf  –  ik had  net wat  aas uitgeworpen –, zou ze misschien door nieuwsgierigheid worden gedreven om meer te  willen weten over mijn  initiatief. Zonder echter te hopen dat ze zo snel zou reageren.  Terwijl ik het pand verliet, met mijn grote tekenmap onder  de arm, weerklonk er  een  zware,  rauwe  stem  achter  mijn rug, vanaf de  ingang van de tuin.

			‘Wat is dat  met die  foto? Bent u echt geen  journalist?’

			Ze  stond  kaarsrecht, met een pas opgestoken sigaret in de hand. Het was  een  vrij kleine  vrouw met nogal  vierkante  schouders.  Haar gezicht  was streng,  net als haar ogen  en de  strakke coupe van haar grijzende haar.

			‘Nee, mevrouw.  Ik ben  historicus.’

			‘U  lijkt eerder  op een student van de kunstacademie die  met jarenlange vertraging een  pakket  komt bezorgen.’

			‘De foto is uitvergroot.  Ik wilde hem  niet beschadigen.’

			Ik knoopte de strik  van  de map los en liet haar  de foto zien.

			‘U hebt hem gemaakt, een paar uur  voordat...’

			‘Ik weet dat hij van mij is.  Nou en?’

			Ze droeg een marineblauwe  linnen broek die slecht zat en  te kort leek.  Haar witte streepjesjasje  en het  sjaaltje  dat ze om haar hals had geknoopt gaven haar het voorkomen  van een kapitein op een jacht.

			‘Hebt u  nog  andere foto’s die in die zomer  of zelfs de zomers  daarvóór zijn gemaakt?’

			‘Waarom hebt u  de naam Justine  genoemd? Was dat een  manier  om indruk op  mij te maken?’

			‘Omdat zíj me interesseert.’

			‘Wat gaat u  voor  ons uitbroeden? Een artikel? Een  boek  over de slachtpartij?’

			‘Ik  werk meer aan  de herinnering,  mevrouw. En foto’s zijn  een vorm van herinnering,  vooral als ze zo sprekend zijn  als die van u.’

			‘Sprekend? Dus als ik u goed volg,  probeert u de sporen te begrijpen die deze trieste geschiedenis heeft  achtergelaten.’

			‘Ik denk dat je het zo zou kunnen formuleren.’

			‘Bij  iedere ramp vallen op zijn minst  honderden of duizenden doden. Bij de aanslag  op de torens  in New York  zijn  dat er drieduizend. De twee  wereldoorlogen  zijn samen goed voor zo’n... hoeveel?  Tachtig miljoen slachtoffers...  Op welk  punt is de dood van die drie  kinderen in zo’n uithoek  als de onze een interessanter studieobject dan de rest?’

			‘Ik ben  hier opgegroeid, mevrouw Greffier.  Het is ook een  beetje mijn geschiedenis.’

			‘Peiresoles,  toch? Bent u de zoon van de  doe-het-zelfwinkel?’

			Ik  knikte.

			‘U weet waarschijnlijk  wel wat deze  zaak mij heeft  gekost, nietwaar?  De vernederingen  die ik moest doorstaan, juist vanwege  zulke  foto’s als  u daar hebt.  Mijn grote klanten  keerden  me de rug toe. Ik raakte ze een voor  een kwijt. Ze dachten dat ze  mij tot  de ondergang brachten.  Maar zíj  zijn tot de ondergang gebracht. Ik had niet graag  hun verzekeraar  willen zijn toen in 1983  al die branden plaatsvonden... Ik heb geen andere  foto’s, meneer  Peiresoles. Ik heb alles  weggegooid na wat er gebeurd is.’

			‘Ik  herinner me haar niet,  mevrouw. Ik  herinner  me  Justine niet. Alsof we  niet  in  dezelfde  stad  hebben gewoond.  Ik heb iemand nodig die me over haar kan vertellen.’

			Ze drukte haar sigaret uit in een aarden pot die  op de  rand van een muurtje stond.

			‘Komt u maar mee.  Als we hier  nog langer  blijven, gaan  we dood van de  tocht.’

			We liepen via de tuin om het gebouw heen en  gingen door  een glazen deur  haar kantoor in. De enige decoraties die ze  zichzelf veroorloofde waren een paar foto’s van  boten. De rest  was  alleen  maar  witte verf, een lichte houten vloer  en lichte meubels. Ze  nodigde  me uit  om  te gaan zitten.

			‘Ik herinner me haar wel,’  hernam ze zonder verdere overgang. ‘Soms zou  ik wel een wat minder  goed  geheugen willen hebben, dat het een beetje ontspoort in mijn hoofd, om sommige dingen te kunnen uitwissen. Niet allemaal. Sommige.’

			Het  viel  me op  dat ze korte vingers met te kort  geknipte  nagels  had  en geen sieraden en make-up droeg. Ook al waren haar gezichtstrekken enigszins zachter geworden, haar ogen bleven scherpe  spiesen, klaar om iemand die het zou wagen om de  –  vermoedelijk veranderlijke –  grenzen te overschrijden,  onmiddellijk te doorsteken.

			‘Justine  stond bekend als  altijd vrolijk, opgewekt, hartelijk en  welwillend.  Dat is niet onwaar, maar  het is  ook niet  helemaal waar. Ik heb  haar andere kant kunnen ontdekken,  de kant die ze probeerde te  verbergen. Ze kwam graag aan boord van  de boot.  Ik wist niet of het mijn  gezelschap was dat ze belangrijk vond of  het  feit dat ze ver bij de  anderen  vandaan was, dat  ze  even alleen  was, zonder  pottenkijkers.  Dan praatten we niet veel.  Ze genoot van de stilte. Ik  geloof dat ik nooit iemand heb meegemaakt die  er  zoveel waardering voor had. Ik zette vaak  de motor uit als we ver bij Crozes vandaan waren, midden op  het meer, en liet  de boot dan langzaam afdrijven... Ze  had triestheid in  zich. Ze zag wel  dat haar ouders niet  met elkaar  konden opschieten,  dat ze onverschillig  tegenover haar  stonden. Ze had  een hekel aan  hen moeten hebben, omdat  ze altijd eerst  aan zichzelf dachten, met hun verhalen over  geld of seks, of  beide tegelijk. Maar  ze was alleen  triest. Op een dag vertelde ze  me dat het haar schuld was  dat haar  ouders zo  waren, dat ze vanwege  haar  hadden  moeten  trouwen,  toen haar  moeder zwanger werd. Ik ben beslist niet  sentimenteel, maar ik  kreeg  er een  beklemd gevoel van.  Een kind  dat dit soort dingen tegen je  zegt, dat het gaat  betreuren  dat  het bestaat,  dat gaat door merg  en been.  Vooral wanneer dat kind Justine is. Dat is  nog niet alles. Ze zag zichzelf opgroeien en  ze vond het  niet leuk  dat het zo snel  ging. Ze besefte dat ze veel zou  verliezen, dat haar wereld zou afbrokkelen om plaats te maken  voor  een andere, nieuwere.  Ze was er  bang voor.  Als ze zich  zo blootgaf, was dat niet omdat  ik in haar ogen belangrijker was  dan een ander, maar omdat het het  moment was.  Er  was een groot verschil tussen  hoe ze op de club  was en hoe  ze was  wanneer we  alleen waren. In ieder geval  in de loop  van die laatste zomer, toen ze veel met me praatte. Ik was haar dankbaar dat  ze mij ook in vertrouwen nam. En ik hield van die momenten die we samen hadden. Ziet u,  meneer  Peiresoles, het heeft  me  jaren  gekost  om te kunnen zeggen: “Ik hield  van die momenten die we samen hadden.” Omdat het de anderen, met hun  idiote verdenkingen, gelukt is om ze te bezoedelen, om me een schuldgevoel  te bezorgen omdat ik zulke gevoelens  had. Het heeft  me tijd  gekost om me niet meer  te  schamen.’

			Ze zweeg, draaide  haar stoel naar  de tuin  toe. Ze haalde  diep adem; bij iedere ademhaling gingen haar  schouders  bijna  overdreven omhoog.

			‘Ze was echt een  goeie  meid. Dat  ze konden denken dat ik... Godverdomme! Ik hield van  haar zoals ik van mijn eigen dochter zou hebben gehouden, als ik de  kans  had gehad om er een te  krijgen. Ik ben  een oude eenzame pot zonder kinderen. Justine  is een beetje de  kleine  die ik  nooit  heb  gekregen. Ik  heb  nooit meer gewild. Nooit! Maar sommigen op de  club  zouden zich  niet hebben ingehouden. Het was  om te  kotsen als je zag  hoe Gilles Mahous zich  op zaterdagmiddag tegenover haar gedroeg!  Hij raakte haar telkens aan met de smoes dat hij  met haar  speelde. Toen hij haar  op zijn  schouders  zette om  haar naar achteren te  werpen, hield hij haar  langer tegen zich  aan dan de andere  jongeren, met zijn  handen  stevig  op haar dijen  geplaatst, zijn hoofd goed achterover om haar kruis perfect te kunnen  ruiken. En verder  de  manier  waarop  hij naar haar  keek, met zijn blik onder haar badpak zocht... Toen we hoorden dat ze verkracht  was, dacht ik meteen aan hem.  Ik vermoedde in  de verste verte niet  dat  anderen mij net zo  zagen als ik Mahous had  gezien... Twee of drie weken voor dat vervloekte feest vroeg  Justine me op  welk moment ik had  beseft dat ik op meisjes viel. Wanneer  iemand me destijds  voor lesbienne uitmaakte,  vloog ik  diegene meteen naar  de keel. Maar haar  niet. De manier waarop ze het me  vroeg, zonder  oordeel, alsof het  allemaal heel normaal was, dat was  bijna mooi. Ze  vertelde  me dat ze op school zeiden dat ze homoseksueel was omdat ze geen  vriendje  had  en er geen wilde. Ze voelde  zich aangetrokken  tot  jongens.  Ze stelde zich  dingen voor, dingen die  haar deden blozen. Maar als ze tot  de werkelijkheid terugkeerde,  had ze helemaal geen zin meer. Dus  dacht ze dat ze misschien lesbisch was. Dat leek haar niet te deren.  Ze wilde het  alleen graag weten.  Ik antwoordde haar dat ze  nog te jong  was om  zichzelf echt te  kennen. Dat de  tijd wel zou komen en dat ze geduldig moest zijn. Ik herinner me haar antwoord heel goed: “Het zal  wel geen  eitje zijn om in  een stad als Valdérieu van meisjes  te houden.”’

			Er viel een nieuwe stilte. Achter de  deur hoorde  je de  medewerkers heen en weer lopen  en de  verre echo’s van de rinkelende  telefoons. Uiteindelijk draaide  ze haar stoel  opnieuw naar mij  toe.

			‘Ik heb haar zondagochtend gevonden.  Ik  nam de boot  om  de oever aan de overkant te inspecteren.  Ik heb nooit geloofd  dat  ze ontsnapt was. Ze zou haar nichtje niet  hebben  achtergelaten.  Ik wist  dat  ik  op zoek ging  naar haar lijk.’

			Ze  stopte. Een muur hield  haar  tegen, een muur waar ze in haar eentje overheen moest.

			‘Ik heb tegen u gelogen, meneer  Peiresoles. Ik heb niet alle foto’s vernietigd. Ik heb er  nog  één over.’

			Ze pakte een schoudertas  die tegen haar bureau op  de grond stond. Ze haalde er een zwartleren portefeuille uit die zo versleten was  dat hij  elk moment tussen haar plompe vingers uit  elkaar kon vallen. Ze vouwde hem helemaal uit voordat  ze hem aan mij aanreikte. In  het laatste  vakje  zat een  foto van Justine onder doorzichtig plastic.  Ze  stond aan  het roer van de  motorboot. Ze droeg een  donker windjack dat te  groot voor haar was en tot  halverwege haar dijen kwam.  Haar benen waren bloot,  bruin en perfect gevormd. Ze lachte  in de lens. Maar het was een bijna verlegen lach, die  haar deed blozen. Haar mooie wangen  waren goddelijk  purperrood.  Haar grote  blauwe ogen  werden er alleen maar  dieper door. Haar haren waren verward door de  wind. Achter haar  was de oever van Basse-Misère met de hoge sparren vaag  te  zien.

			Marie  Greffier voegde er niets aan  toe. Ze stopte me de foto gewoon  in  de handen en liet  me hem in  stilte bekijken. Geen enkel  ander kiekje van  Justine dat  ik had  kunnen zien had die angst, die melancholie die de glimlach  nauwelijks verhulde,  weten te vangen.

			Ik  weet  niet hoelang ik  naar  haar bleef  kijken voordat ik de  portefeuille teruggaf.

			‘Ik denk dat dat  alles zal zijn, meneer Peiresoles. Alvast bedankt dat u via de tuin  weer weggaat.’

			Ze stond op van haar  stoel, opnieuw streng en bijna angstaanjagend. Ze gaf me geen hand, maar hield alleen de glazen deur open. Ik stond dus op mijn beurt op.

			‘Ik heb  contact opgenomen  met  haar vader, maar  hij heeft  me niet geantwoord.’

			‘Dat  zal hij niet doen. Hij heeft de tactiek  van  de verschroeide  aarde toegepast, letterlijk  en figuurlijk.’

			‘Ik weet  niet  waar haar moeder is.’

			‘Ze  zwalkt tussen  de verschillende optrekjes  die haar man voor haar heeft gekocht. En tussen  verschillende armen... U moet  van haar ook  niet veel  verwachten. Ze hield zich  extreem afzijdig,  alsof ze  op die ellendige zondag was  weggegaan  en nooit  was  teruggekomen. Ik verwijt haar niets.  Voordat dit alles gebeurde, waren  we vriendinnen.’

			‘Heeft zij u  over haar minnaar verteld  of  had u  het geraden?’

			Ik kwam gevaarlijk dicht  bij de grens. Misschien  was  ik er  zelfs  wel overheen gestapt.

			‘Ik dacht dat het onderzoek  u niet interesseerde!  Wat gaat  u me verder vragen? Of  ik er zeker van ben  dat ik ’s nachts  niets heb gehoord? Of wie  de tijd  heeft gehad om  de sporen op het eilandje te wissen voordat de politieagenten kwamen?’

			Ik verontschuldigde me.  Onder de dreiging van  haar woede en haar  hatelijkheden liep ik voor haar langs. Ik  voelde de  adem van de feeks  in mijn nek.  Ik was  de twee treden  naar de tuin nauwelijks  afgedaald of ze  sloeg de deur achter me dicht. De  tegels trilden  onder mijn voeten.

			Justine was  de ontbrekende schakel. Ik  had haar net een beetje teruggevonden. Ik pakte mijn exemplaar van Het Spook van  de  Opera  er weer bij en ik bladerde het door, een beetje op  goed geluk. Ik probeerde me  voor te stellen dat ze  dat verhaal aan  het vertellen was aan de  kinderen  van de club, geestdriftig,  terwijl  ze alle rollen  tegelijk speelde, zachter ging  praten op de  spannende  momenten en  plotseling luider om  het publiek te laten opschrikken. Ik zat tussen de  anderen.  Ik was bijna tien jaar en ik luisterde gretig naar haar.

			Anders dan bij Emmanuel en  Guillaume kostte het me  moeite om haar als dood te beschouwen. Zelfs als ik keek  naar de  in het ziekenhuis gemaakte  foto’s  van haar lichaam waarop ze onherkenbaar  was, met een opgezwollen gezicht, getekend  door de pijn  en de ontzetting,  een vieze, slappe  huid,  zwarte nagels, opgedroogde  bloedkorsten  langs haar dijen en op  haar billen, lege ogen... Ik moest alleen  deze stap nog  zetten: het feit  accepteren dat  ze er niet aan  ontsnapt was, dat ze nergens op een  schuilplek zat te wachten tot ik haar levend zou aantreffen, op mij zat te wachten.  Eén  stap en ik zou er  klaar mee zijn.

			Ik begreep  beter wat François  Pastre  tegen me had gezegd toen hij me had proberen uit te leggen waarom hij zijn  onderzoek weigerde te beëindigen, waarom hij, zelfs aan  het  einde van het einde,  een deur of een raam op  een kier had laten staan, met een twijfel, een onzekerheid, een leugen die  onthuld moest worden. Wat zou er daarna voor me overblijven?
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			Vierde deel

			‘Het begint als  ik bezig ben dood te  gaan.’
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			28

			Ik  voelde me beter. Ik was  ondoordringbaarder geworden. Het kwam nu voor dat de  dingen van het dagelijks  leven  over me heen gleden zonder me te bereiken. Mijn permanente  ongerustheid  leefde nog steeds,  ik voelde  haar, maar ze was ingeslapen. De therapie  die de  psychiater voor me had bedacht  had  misschien gewerkt.

			Op  de universiteit bleef  ik mijn  werk verwaarlozen. Er werd niets van me verwacht, wat niet meer  dan billijk  was aangezien ik niets te geven had. Het schijnbare  enthousiasme van de lente  had  vlak voor de winter plaatsgemaakt  voor  een nieuwe onverschilligheid. Onder aan de helling die ik, af en toe remmend,  aan het afstormen was, was  er  geen enkele  rand  waar ik op kon hopen, geen enkele helling waar  ik  omhoog kon  klimmen.

			Een van de  weinige keren dat men zich zorgen maakte  om de vorderingen van  mijn onderzoek was  op  een middag.  Ik lunchte met een collega die  gespecialiseerd was in de pre-Karolingische periode, een dikke  vent met wie ik nooit echt had gepraat en alleen maar beleefdheden had uitgewisseld.  Ik  wist dat hij  een groot deel van het vorige  jaar afwezig was  geweest om gezondheidsredenen. Het gerucht ging dat het een  depressie  was. Ik kwam  niet te weten  of dat waar was. Toch  voelde ik  echte  breekbaarheid in de  manier  waarop hij  zich tot me  richtte.  Zijn woorden  waren als  fijn glas,  ze konden  elk  moment breken.

			‘Ik zag dat  je aan herinneringen en  angst werkt.  Dat is een fascinerend  onderwerp.  Hoever  ben je?’

			‘Ik vorder langzaam. Ik  moet nog enkele leemtes  vullen.’

			‘Ik wist  niet dat je uit  Valdérieu kwam. Ik ben daar nooit geweest, maar  er werd veel  over gepraat  in de tijd dat  ik in de streek  aankwam. Dat  was in het begin  van de jaren  zeventig. Ik verdacht  de mensen van  hier er zelfs van dat ze een  complex ten aanzien  van jouw  vallei  koesterden. Ik herinner me de branden die  in één zomer alles  hebben  verwoest.  Ik weet niet meer in welk jaar dat was.’

			Ik begon de onaangename indruk te krijgen dat  hij me aan het testen was.

			‘1983.’

			‘De  zomer van  1983, “de rode  zomer”. Als je de krantenartikelen mocht geloven,  kon je je voorstellen dat  de  hele stad in  brand  stond en dat hij vervolgens ruw van de  kaart was geveegd. Bij  de weg  die ik elke dag  neem om hier te komen  stond  een bord dat de richting erheen aangaf. Maar  toen ze het  kruispunt opknapten, is  het weggehaald. De andere  borden bleven staan. Dat  zegt genoeg. Was je in de  stad toen die branden woedden?’

			‘Ja, ik  was daar. Althans in het begin, want daarna  gingen we  op vakantie.  We volgden de rest via de  telefoon, dankzij  mijn oma.’

			Ik  zag het Grand Hôtel weer in vlammen voor me. Vlammen die zo hoog waren  dat ze de sterren  likten.  De nacht was net  gevallen. We lagen nog niet  in  bed. Het was warm.  We  hingen buiten rond toen er beroering bij de buren ontstond. Door  de  heg heen vertelden ze  ons dat het Grand  Hôtel in brand  stond. We renden naar het kruispunt,  ter hoogte  van onze  straat.  Een abnormaal schijnsel  omgaf de stad als een  stralenkrans,  een  oranje schijnsel. We waren  niet alleen. De hele wijk  leek daar  samen te komen. Toch heerste er een grote stilte,  een doodse stilte.  Toen  zei mijn  vader: ‘Ik moet gaan kijken!’ Het  was niet uit voyeurisme  of sensatiezucht. Hij was echt geraakt. Er was  iets belangrijks aan de  gang. Hij wilde er zo dicht mogelijk bij zijn,  net als  tientallen anderen, om  het niet alleen te  laten gebeuren.

			‘En op het moment van die vreselijke  slachtpartij?’

			Ik keerde  in  één klap uit  het  verleden  terug.

			‘Ja,  toen was  ik er ook.’

			‘Kende je die  jongelui die zo beestachtig zijn  aangevallen? Ze moesten  ongeveer van jouw leeftijd zijn.’

			‘Ik kende ze,’  loog ik.  ‘Ik kende ze alle vier.’

			Ik verdacht  Caubère ervan dat hij  de collega op  verkenning had gestuurd. Tenzij het  Jean-Henri  was. Ik  had al  meer dan drie maanden geen nieuws over  mijn  werk gegeven. Ik  was zelfs niet naar de laatste vergadering in het  Maison  de la Recherche  gegaan. Zonder  iets concreets  zouden ze niet dralen om  mijn  toelage op  losse  schroeven te zetten  en  mijn  geringe  aantal college-uren  op de  korrel te nemen.

			Dezelfde avond nog installeerde ik me in  Fonbelle, nadat ik met de haard  had geworsteld, aan de  lange tafel met  de grote  en mooi ingebonden exemplaren  van  L’écho de l’Autan.  Ik besloot om een  paar  dagen lang weer een klassieke  historicus te  worden en alle nummers van de  krant uit te pluizen, om mijn collega’s het nakijken te  geven. De archivering begon  in  de maand april 1983, toen  François Pastre, nauwelijks vertrokken  bij La Dépêche, de krant op zich had genomen. Hij  bracht er meteen al een zekere dynamiek  in aan, schreef  zelf  alle artikelen en  hield zich zelfs met de foto’s bezig. Die van ‘de rode zomer’ waren echt spectaculair  en van grote  kwaliteit. De begeleidende  teksten waren levendig, driftig, scherp, heel anders dan de ietwat afgezaagde kolommen waar dit  krantje aan was  gewend. Pastre raakte  soms in lyrische vervoering. Hij had  het zelfs gewaagd om een parallel te trekken tussen de brand  in het Grand  Hôtel en de schipbreuk van de  Titanic,  door  te herinneren  aan de glorieuze tijd  van  het  etablissement, het onzinkbare vlaggenschip van de vallei dat door de ondernemers werd aangeboden aan de klanten en  de  vennoten die van buiten kwamen, met het  orkest dat elke avond  in het restaurant speelde.  Je had dat orkest, regelrecht uit  de  jaren dertig  opgedoken, bijna  kunnen horen tussen  de vlammen  en net als dat van het passagiersschip had het tot het einde doorgespeeld. Hij  hield  van het beeld van het zinkende schip. Ik  kwam het nog verscheidene keren tegen.

			Ik betrapte mezelf erop dat ik  lachte terwijl ik  hem las.  Of hij  nu verslag deed van de  laatste  vergadering van de gemeenteraad, de viering van een gouden bruiloft of de rugbywedstrijd op zondagmiddag,  hij vond  het leuk om geen blad  voor  de mond te nemen, hij beet of  hij  streelde, dat  hing  ervan  af.

			Basse-Misère keerde behoorlijk  vaak terug onder zijn pen. Ieder jaar  tot aan zijn pensioen verwees het  nummer dat  het dichtst  bij de herdenkingsdatum  van de  moordpartij in de buurt kwam ernaar.  Ook  waren er de drie speciale nummers die aan het Delmas-spoor waren gewijd. Verder enkele regels over  de renovatie van het gedenkteken  van het Saint-Jacques-lyceum, twee reportages  over het  meer, dat zijn uiterste best deed om zichzelf  een  nieuw imago  te geven,  een  lang interview met  de familie  Garcès,  enige tijd na de  onthullingen  over de betrokkenheid  van  de moordenaar uit  Toulouse, met  de  hoogdravende titel: ‘De kracht om te vergeven’.

			Nergens  echter vond ik die angst  die hij  vast en zeker  niet had kunnen zien.  Behalve één keer misschien,  toen hij een artikel schreef over de zelfmoord van de zoon van Fraysse in 1994. Hij  gebruikte de uitdrukking  ‘beschadigde generatie’ – een  verontrustende echo van de titel van mijn vervloekte  boek –  en constateerde dat  Basse-Misère nog  steeds  dodelijk was. ‘Iedereen zal begrepen hebben  dat het  urenlange  dolen van de  jongeman, voordat hij zichzelf  doodde, bij het  meer, en de boodschap  die  hij  voor  zijn familie achterliet  in verband moeten worden  gebracht met de  slachtpartij  van augustus 1980. Want als je dertien jaar  bent en je  de duistere  afgrond  vlak voor  je hebt zien opengaan, kom  je  daar  nooit  helemaal overheen.  Dan ga  je  zelfs  liever dood.’

			In de eerste  plaats noteerde ik  alles wat met ‘de rode  zomer’ te  maken had. Daarna maakte  ik  kaartjes  om  alles te verzamelen wat  direct  of indirect betrekking had op  het verval van  de vallei. Of het  nu ging  om  de aankondigingen van  de  burgerlijke  stand op woensdag, de  sportuitslagen,  de programmering  van  de twee bioscopen en het feit dat films daar  steeds later uitkwamen  dan in de rest van het land. De kleine  advertenties op vrijdag waren ook een goudmijn.  Het wemelde  uiteindelijk van de onroerende goederen die te  koop werden aangeboden en na een halfjaar waren de prijzen ervan gedaald.

			Natuurlijk las  ik alles niet  in één keer.  Maar ik ploos de nummers van één week met regelmaat uit en ik zag de  jaren voorbijtrekken. Mijn  doel was  om vóór de kerst  een paar bladzijden  van mijn werk te kunnen  verspreiden en er vóór  het  einde van  de winter een  artikel van te  maken. Als het me lukte, won  ik in elk geval  anderhalf jaar  rust, misschien  wel meer.

			Het was  niet  onaangenaam  om  met  dat krantje door  de tijd te  reizen. Ik  zag  mensen geboren worden, leven en sterven. Ze  trouwden. Ze gingen op schoolreis  naar  Schotland of Catalonië.  Ze stemden.  Ze mopperden, maar stemden vervolgens weer  hetzelfde. Ze ontdekten de verhogingen van de plaatselijke belastingen. Ze waren  slachtoffer van slecht weer of inbraak. Ze gingen naar het bal. Ieder weekend tussen  november en februari speelden ze  lotto.  Ze gingen naar de  verschillende lentekermissen... Vrijdags,  op de voorlaatste  van de acht  pagina’s, waren ze hun  hond of hun kat kwijtgeraakt en  deden  ze  wanhopige pogingen om die  terug  te vinden. Ze verkochten hun  auto, een oude tractor of haardhout. Ze rouwden om een overledene. Ze schreven liefdesberichten. Af en  toe stonden er lukraak  zinnen tussen twee  advertenties in, zonder afzender of ontvanger: ‘Ik hou van je, mijn Loulou’, ‘Ik fladder  niet meer, ik hou  er  nu  mee  op’,  ‘Deze zondag was geweldig’,  ‘Oma, je mist  niet veel’... Ik noteerde er verscheidene  in mijn boekje. Een  mooie vond ik: ‘Jij  vindt nooit iets leuk.’ Dat had voor mij geschreven kunnen  zijn. En ook de zin  die ik uitlegde als het vervolg of het antwoord erop,  twee vrijdagen later: ‘Ik ben niet  meer kwaad  op  jou.’

			Tot 1987 leefde ik in die kleine streek. Toch  is er geen spoor van mij te vinden  in de krant.  Amper  een  paar advertenties voor de winkel van mijn  vader. Voor de tweede maal sinds  mijn terugkeer begreep  ik dat de stad zonder mij was doorgegaan. Ik was  vertrokken. Dat had hem niet geraakt.

			Een  beetje mechaniek, een paar statistieken, een vleugje organisatie,  een leuke  stijl om  alles  te verpakken, en ik kon een behoorlijk coherente synthese leveren over  Valdérieu  dat zijn  verval gedurende twee decennia  aan het  beschouwen  was. Tijdens  de  vergadering vóór de  kerstvakantie in het Maison de  la Recherche kreeg ik felicitaties. De anderen vonden  dat het een geniaal idee  was om  de  toestand  van dat gebied af te meten naar de kleine advertenties.  De verantwoordelijke  voor  het tijdschrift voor eigentijdse geschiedenis deelde  me zelfs mee dat hij een groot  deel  van  het nummer van maart 2015  voor  de publicatie  van mijn tekst reserveerde.

			We waren al op de  traditionele kerstavond. In een vloek  en een zucht  was er een jaar  voorbijgegaan. Zoals gewoonlijk moesten we op het kasteel  komen opdraven. Zoals gewoonlijk schikte  ik me.

			Ik kwam aan met  net genoeg  vertraging om  opgemerkt  te  worden.  Zodat ik er eerder tussenuit  zou  kunnen knijpen.  De teams hadden  instinctief de neiging om zich per  vakgroep  te  hergroeperen.  Zo stond er een grote groep historici vlak bij de bar. Ik ging er even bij staan. Jean-Henri was  al  meegetroond door de bobo’s en  was ergens in een andere zaal. Caubère  gaf, trouw  aan zijn principes, een  lezing. Hij vertrok in de vakantie naar Praag  en Wenen  en hij  had zich gestort op een  analyse  van  de val  van het  Oostenrijks-Hongaarse  Rijk en  de nationalismen waardoor  het was verkalkt.

			‘Het  probleem,’ oreerde hij, ‘is dat het idee dat een  Mitteleuropa een geheel vormde niet  alleen  maar een utopie was.’

			‘Mitteleuropa?’  had een  mediëvist gevraagd, die daarmee een onherstelbare fout  beging, wat hem vergeven kon worden omdat hij pas sinds september bij ons  was en nog niet  de  gelegenheid had gekregen om  onze collega goed te peilen.

			‘Jij kent Mitteleuropa niet. Hoe moet ik  je  dat  uitleggen?  Hé, Marc-Edouard, hoe  zou jij dat omschrijven?’

			Hij nam nooit genoegen met een  antwoord. Hij  moest  en zou zijn  superioriteit tentoonspreiden en ons  corrigeren, wat ons antwoord ook  was.  Ik besloot hem iets te geven waarmee hij  zich tevreden  zou stellen.

			‘Laten  we zeggen, om het simpel te houden, dat het om een grote taart gaat, als  mijn  herinneringen kloppen. Vol slagroom. Mierzoet,  zodat je er niet te veel van eet.  Des te beter,  want van Wenen tot Praag zeggen ze dat hoe meer je  ervan eet, hoe stommer  je wordt.’

			Er  werd een paar keer gelachen.

			‘Onze vriend is  vanavond in een  feeststemming...’

			Caubère  wierp me een vernietigende blik  toe en begon vervolgens aan een  uitleg die  ongetwijfeld minutenlang zou duren.

			Ik  luisterde  er niet naar. Ik maakte van  de gelegenheid gebruik om iets  verderop te gaan  kijken. Het buffet  was  vaak  voortreffelijk,  vooral de  gebakjes. Ik gaf mezelf nog een halfuur, om  nog  even mooi weer te spelen en  mijn maag  te vullen.

			Marielle dook achter  me op.

			‘Goedenavond, Marco.’

			Haar stem overviel  me.  Het  duurde waanzinnig lang voor  ik  me omdraaide.  Ze  was heel mooi in haar rode jurk, met haar bijeengebonden  haar. Ze was  altijd al prachtig geweest, maar  haar schoonheid was minder koel  dan voorheen,  minder doorschijnend.

			‘Goedenavond, Marielle.’

			Ik zag er  nogal idioot  uit met mijn volle glas in mijn  rechterhand en een  kleverig aardbeientaartje in  mijn linker-. Ze glimlachte naar me. Ze was wat ronder  geworden en dat  stond haar bijzonder goed.

			‘Hoe gaat  het met je?’

			‘Het gaat wel, dank je.  En met  jou? Ik hoorde van  je baby...  Gefeliciteerd! Het moederschap staat je geweldig.’

			‘Dat is heel aardig, bedankt. Alles gaat prima.’

			Ik had haar al  bijna twee jaar  niet gesproken of geschreven. Bij de geboorte van haar zoon was  ik niet in  staat  geweest om haar  iets te sturen.  Daar schaamde ik  me voor.

			‘Ben je  alleen gekomen?’

			De  vraag overviel  me. Ik knikte.

			‘Sébastien is ergens  op  de verdieping bezig de decaan z’n  hielen te likken. Ik zag je voorbijlopen. Toen zei ik  bij  mezelf dat het tijd was dat we  elkaar weer spraken.’

			‘Daar heb je goed aan gedaan.’

			‘Ga  je op  vakantie?’

			‘Nee. Ik  heb niets gepland.’

			‘En  met  de kerst?’

			Plotseling was ik  bang dat ze mij zou uitnodigen om  de kerst bij hen te komen doorbrengen. Toch  wilde ik  niet liegen.

			‘Ook  niets bijzonders. En jullie?’

			‘We  brengen  de kerst bij mijn ouders door.  Daarna gaan we  een week naar  de Alpen... Het schijnt dat jij  niet  meer in Toulouse woont.’

			‘Nee. Ik  ben  teruggegaan naar  Valdérieu. Ik heb het huis van mijn  opa  gekocht.’

			‘Het beruchte huis! Uiteindelijk heb  je actie ondernomen...’

			Ik weet zeker dat ze  er bijna aan had  toegevoegd dat dat niet  bij me  paste. Maar  ze  beet vast op haar lip  om zich in  te houden.

			‘En woon je daar alleen?  Ik bedoel,  heb je iemand  in je leven?’

			Haar vraag kwetste me.

			‘Neem me  niet kwalijk,  ik ben  indiscreet.’

			‘Nee, nee, het  maakt niet uit... Eigenlijk heb ik niemand.’

			‘En  Siobhan?’

			‘Volgens  de laatste  berichten was ze in  New York.’

			Er viel een ongemakkelijke stilte  tussen ons tweeën.  Vanuit de andere vertrekken klonken  luide  stemmen en lachsalvo’s. Marielle  stond  zich  in de  handen te wringen. De ader langs haar  voorhoofd was blauwer  geworden. Een  teken dat iets  haar dwarszat. Ze had haar  gevoelens nooit kunnen verbergen.

			‘Wat  is er aan de hand,  Marielle? Waarom  kom je met  me  praten?’

			Ze fronste  haar wenkbrauwen en trok een grimas, klaar om zich  te  verontwaardigen.

			‘Je hebt  een houding van “Er is iets wat ik je  moet zeggen maar  ik weet  niet hoe ik het moet  aanpakken.”’

			‘Ik  maak me zorgen  om je.’

			‘Jij hebt me altijd verweten  dat ik  me  te  veel zorgen maakte. Ik  hoop dat ik je niet heb besmet.’

			‘Je  ziet  er slecht  uit. Je  leeft alleen  in een ellendig gat. Op  werkgebied schijnt het niet top  te zijn.’

			‘Wie  heeft je dat gezegd?’

			‘Doet er weinig toe. Ik ben  op de hoogte. Hoe  wil je dat  ik  niet ongerust over jou ben?’

			‘Ik  voel me niet slecht,  wees maar gerust. Ik heb alleen  besloten om een  iets ander leven  te leiden en  aan  een nieuw onderzoek  te beginnen dat zijn vruchten aan het  afwerpen  is. Ik  bereid  me voor om weer op mijn  pootjes terecht te komen.’

			Ze  staarde me met een  medelijdende blik aan.

			‘Ze hebben een val  voor  je gezet,  Marco. Caubère en  zijn  kliek.  Ze willen je hoofd en ze hebben een middel gevonden om het te krijgen.  De lezing die je over een paar weken moet houden  is  een valstrik.  Ze  zijn van plan om je  publiekelijk  af te  branden.’

			‘Hoe  weet  je dat?’

			‘Er  gaan geruchten. Herinner jij  je die collega  die werd afgekamd tijdens een van jullie bijeenkomsten?  Jij was er helemaal  ondersteboven  van.  Zij  is er nooit meer bovenop gekomen. Ze had geen andere  keus dan ontslag te nemen.’

			Natuurlijk herinnerde ik me dat! Een  complete terechtstelling,  uitgevoerd  door  een  vent die, hoewel hij  de reputatie  had dat hij een  kopstuk was in de geschiedenis van de oudheid en tegenwoordig een leerstoel bekleedt  aan het  Collège de France, nooit opzien had gebaard. Tijdens dat seminarium had hij  onze arme collega  op een buitengewoon smerige  manier aangevallen.  Een  ware slachting, in het bijzijn  van alle postdoctorale studenten.

			‘Wat er tegen jou wordt voorbereid zal nog erger  zijn. Er  zullen meer mensen bij zijn,  veel meer mensen.’

			‘Waarom zouden  ze dat  doen? Tegenwoordig stel ik niemand in de  schaduw.’

			‘Ik weet niet waarom en hoe, maar ze gaan  het  doen. Ga niet naar die conferentie toe.  Je  wordt belazerd.’

			‘Ik  ken  mijn onderwerp op mijn duimpje. Ik denk dat ik me wel kan verdedigen.’

			‘Je onderschat  Caubère.  Hij weet hoe hij je  kan pakken. Hij bereidt  zich er al maandenlang op  voor, en het is duidelijk dat jij  niet meer  zo goed aan  je lezingen  werkt als voorheen. Verwacht  geen conferentie maar een proces, en het vonnis  staat al vast. Ze gaan  je carrière, je reputatie vernietigen.  Zeg af en hun plan zal in het water  vallen.’

			Ze had zo vaak  meegemaakt  dat ik het  liet afweten dat ze dacht  dat het  genoeg was om  me een beetje  bang te maken  om me te laten zwichten.

			‘Er was een tijd dat  je meer in mij geloofde, Marielle.’

			‘Dat was  een tijd dat jij nog  geloofde in wat je  deed. Tegenwoordig ben je geen voortrekker meer. Ze hoeven alleen het touw  maar door  te snijden...’

			‘Jean-Henri zit bij  hen, hè? Zo  ben je  op  de hoogte  gebracht.’

			Ze gaf geen antwoord.

			‘Het  is aardig  van je dat je me hebt gewaarschuwd, maar  ik zal  het niet laten afweten. Dat is  trouwens  misschien  wat ze willen.’

			‘Denk je dat ik  onder één hoedje met hen speel?’

			‘Nee, dat heb ik niet gezegd. Maar  geef toe, als je zo lang al  weet hebt  van een plan dat geheim moet worden  gehouden... Ze zullen gewild hebben dat jij bepaalde dingen hoort  en dat je ze aan mij doorvertelt.’

			‘Jij bent echt een rotzak, Marc-Edouard. Ik wilde gewoon aardig tegen je zijn. Waarom moet je alles op een zo  verwrongen manier  zien?  Weet je wat? Bekijk  het maar! Laat je  maar  kruisigen als je daar zin in hebt  en rot daarna  maar weg in je verdomde huis!’

			Ze draaide zich  om en  liet me  staan met  mijn taartje en mijn  lege glas.

			Ik  deed wat  ze zei. Ik  ging terug naar Fonbelle. Ik besloot om iedere dag een lange  wandeling te  maken. Ik kocht een voorraad dvd’s en boeken, meer dan genoeg om de  hele vakantie door te  komen. Ik maakte zelfs  een  paar lekkere maaltijden die ik opat bij  de haard,  waarmee ik inmiddels beter overweg kon. Niettemin hield dat mooie  programma niet meer dan drie dagen stand.  De  eerste jaren had het me een echte hervonden vrijheid  geleken om de kerst alleen door te brengen. Voortaan  was het  moeilijker. Veel moeilijker.

			Ik voelde  me eenzaam. Ik  voelde  me  leeg. Ik had niemand  naar wie  ik  toe kon. Alleen de  spoken van  Basse-Misère  had ik  nog  over. Nadat ik een maand  ver van ze had doorgebracht,  was ik ze gaan  missen.

			Om  ze  terug te vinden dook ik weer in mijn aantekeningen  en in de foto’s.  Maar daar waren ze  niet. Het was niet meer genoeg om alles na te  lopen wat ik al had opgebouwd.  Er bleef nog  één deur over waar ik door moest. Ik had nog niet alle  sporen  nagetrokken. Op 24 december,  midden op de ochtend,  besloot  ik hem  te openen. Ik deed  er  minder dan een uur over om me klaar  te maken en  achter het stuur van  mijn auto te  gaan zitten.  En  als  Philippe Brunet-Auriac weigerde om me te ontvangen, jammer  dan. Ik zou er hoe  dan ook even  uit zijn en  als ik terugkwam, zou  de kerst voorbij zijn.

		

  
[image: ]




		
			29

			Voor zes uur ’s avonds kwam ik in de buurt  van  Nantes. Ik nam  een kamer  in een hotel midden  in een gigantisch winkelgebied. Ernaast was  een  bioscoop,  een  van  de vele  manieren om  de kerstavond door te brengen. Ik had me zo goed  als lege  zalen voorgesteld. Het  tegendeel was waar.  Er waren veel mensen,  stellen, gezinnen, geluiden. Zelfs de pizzeria’s en de fastfoodtenten zaten vol. Ik kon het echter niet opbrengen om  alleen aan een tafel te  zitten. Na de  film  sloot ik  me in  mijn kamer  op, waar ik een maaltijd in elkaar flanste met alles wat ik in de minibar vond. Ik  zat  op de  grond te eten  en televisie te kijken.  In Fonbelle zou  het vast niet erger zijn  geweest. Even voor middernacht  ging  ik naar bed, in de hoop dat de vermoeidheid van de reis me zou  helpen om snel in slaap te vallen. Ik hoorde ergens een luidruchtige  groep  jongeren.  Ik geloof dat het dezelfden waren die, even later, vlak langs het hotel liepen te schreeuwen: ‘Vrolijk kerstfeest!’ Ik dacht aan mijn ouders, aan  ons huis,  aan  onze kerstavonden in huiselijke kring,  aan onze maaltijden die we de volgende dag nuttigden, wanneer  de eetkamer van mijn oma  bijna te klein  was  om iedereen te herbergen. Ik wist niet eens waar degenen van dat tafelgezelschap  zaten  die nog op deze wereld  waren.

			Het was te warm in de kamer. Ik had het  gevoel  dat  ik te weinig lucht  kreeg. Ik stond  op.  Ik  schoof het verduisterende gordijn  opzij.  Buiten bekleedden de straatlantaarns de  nacht  met een oranje licht. Toen ik  het raam opendeed, werd  ik door  de kou bevangen, zodat  ik het vrij snel weer dicht moest doen. Ik liet  het gordijn open en ik bleef poedelnaakt voor de  ruit naar het verlaten parkeerterrein staan  kijken. Toen begon mijn telefoon op het nachtkastje  te  trillen. Ik  schrok. Op het  schermpje stond  ‘Siobhan’.

			Eén keer belde Jean-Henri onverwacht en ongevraagd bij mijn studio aan om me op te  monteren. En één keer belde Siobhan me op kerstavond. Net  toen  ik het  nodig had.

			Ze had een  klein, bijna slaperig stemmetje.

			‘Ik wens  je een vrolijk kerstfeest, Marc-Edouard.’

			‘Vrolijk kerstfeest, Siobhan.’

			‘Ik was  er  niet  zeker van of  je zou  opnemen. Misschien  ben je  bezig?’

			‘Nee, ik ben heel  blij dat  je belt.’

			‘Echt  waar?’

			Ze liet  een  tevreden  lachje horen, net  zo charmant als  haar  accent.

			‘Als ik dat had geweten, zou ik  je eerder hebben durven bellen.’

			‘En jij,  ben jij niet bezig?’

			‘Behalve  met aan jou te denken, nee. Ik heb dienst. Het wordt dubbel  betaald.’

			‘Werk je niet meer bij de  uitgeverij?’

			‘Nee, dat was een slecht  plan. Ik heb  een baan gevonden in een  chic hotel.’

			‘Ik  zit ook in  een  hotel. Ik  ben door Frankrijk aan het rijden om te proberen een  vent te ontmoeten  die, naar alle waarschijnlijkheid, gaat weigeren om met me te praten. Hoe laat is het bij jou?’

			‘Ongeveer even laat als  bij jou.’

			‘Ben je niet in New York?’

			Het was even stil. Ik dacht dat de verbinding was verbroken,  voordat ik Siobhan haar keel hoorde schrapen.

			‘Ik ben  twee maanden  geleden teruggekomen.’

			‘In Toulouse?’

			‘Een  beetje in Toulouse  en een beetje ergens anders.  Op dit  moment  ben ik in Biarritz.’

			‘Waarom heb je me dat  niet laten weten?’

			‘Dat kan ik  jou ook vragen, Marco.  Je hebt mijn ansichtkaart vast  wel  gekregen.’

			‘Ja, die heb ik  gekregen.  En ik heb je geen antwoord gegeven.’

			‘Zwijgen is  een vorm van antwoord.’

			Ik  zag haar weer in  de banken van  de collegezaal zitten, met haar  grote  zwarte  ogen, kauwend  op  het uiteinde van haar potlood.  Het was  dat meisje  dat ik aan de telefoon  had, niet  dat  van de laatste jaren, dat volgepropt was  met medicijnen  en altijd  langs de rand van de afgrond  probeerde te lopen.

			‘Je hebt mijn raad  opgevolgd, je hebt je in dat beruchte dorp gevestigd.  Is het je gelukt  om daar te  vinden wat je zocht?’

			‘Gedeeltelijk. Alleen gedeeltelijk... Ben je  naar het appartement  gegaan?’

			‘Nee. Het was mijn  herfstvoornemen: een veiligheidszone tegen jou  instellen. Ik heb het  tot vanavond volgehouden. Maar het is geen herfst meer...  De afgelopen maand kwam ik Marielle  toevallig tegen. Nou ja, als ik  toevallig zeg, klopt dat niet helemaal.  Ik wilde de groep van het theateratelier weer  zien. Ik  wist  niet dat ze  daar weer bij zat. Ze vertelde me  van je verhuizing.’

			Marielle die  me, zes dagen  eerder,  had  gevraagd of ik nieuws van Siobhan had, voordat  ze deed  alsof haar neus bloedde toen  ik haar  antwoordde dat  ze in de Verenigde  Staten was.

			‘Ik moet zo  ophangen. Ik  mag geen  privételefoontjes plegen.’

			‘Nee, wacht!’

			Het floepte er  zomaar uit.  Aan de andere kant van de lijn  klonk  opnieuw  dat lachje.

			‘Ik maakte me  nog  zorgen voordat ik je belde, was bang  dat je  me af zou wimpelen! Kom hier  even aanwippen,  als  je  daar zin in hebt.  Mijn contract  duurt tot  het  einde  van de feestdagen. De oceaan is geweldig  en  de sfeer  is heel aangenaam.’

			‘Bedankt  dat je  me  hebt gebeld, Siobhan.’

			‘Op een  avond als  deze  was  het belangrijk voor me.’

			‘Voor mij is het ook  belangrijk.’

			‘Nu durf ik je wel uit  te nodigen voor mijn verjaardag. Ik wist niet  zo goed hoe  ik het  moest aanpakken... Ik zou heel  graag willen dat jij me terzijde  staat om me te helpen  de  drempel van dertig jaar  over te komen. Ik organiseer een weekendje, in besloten kring, alleen met de mensen van wie ik  hou. Ik  heb  een chalet  in de bergen  gehuurd,  midden  in de rimboe,  met massa’s sneeuw  eromheen. Je  móét komen, Emmy.’

			‘Ik zal komen.’

			Ik aarzelde geen  seconde.

			‘Echt  waar? Beloofd? Deze  belofte is het mooiste  kerstcadeau waar ik van kon  dromen. Ik  ben heel blij.’

			‘Ik  wens je  nogmaals een  vrolijk kerstfeest, Siobhan.’

			‘Vrolijk kerstfeest. Tot heel gauw.’

			Ik had me  niet kunnen voorstellen  dat  ik weer lucht kon  krijgen door de terugkeer van  Siobhan  in mijn leven. Ze  had me zo’n  benauwd gevoel gegeven! Toch  gebeurde dat. Kort na haar telefoontje ging ik weer naar  bed,  mijn ademhaling  was weer normaal  geworden, de  warmte leek me minder storend, en  ik viel meteen in slaap.

			De volgende ochtend  reed ik in  het slechte weer naar Quiberon.  Ik wist  niet eens of ik een  boot naar Belle-Île zou kunnen  vinden. Er  was  er wel een, bijna leeg, aan het einde  van de middag. De overtocht duurde drie kwartier. Het was  al donker  toen ik  mijn auto langs de  kade  stuurde  en de weg probeerde te vinden  naar  het hotel waar  ik telefonisch een kamer had geboekt. Ik ontdekte het uiteindelijk,  aan  de kust, waar  het de  oceaan leek uit te  dagen. Hoewel het restaurant  gesloten was, kreeg ik een smakelijk diner van kliekjes van  het kerstmaal in een ruime eetzaal waar ik  de enige gast was. De twee dagen waar  ik me zoveel zorgen  over  had gemaakt waren voorbij. De beproeving was achter de  rug en die  had ik  zonder  al  te veel schade  doorstaan. Nu wachtte  er een  andere: de vader van  Justine.

			Hij leefde in Sauzon, tussen zijn huis op de heuvels en zijn zeilboot die in  het haventje  voor anker lag. Hij had  zijn  zaken  van de  hand gedaan  en  er al met  al een aardige duit voor  opgestreken. Hij had geen van zijn bezittingen in Valdérieu  behouden, zelfs niet het huis van zijn  ouders.  De huizen  in Cap-Ferret en Ramatuelle en de appartementen  in Val  d’Isère en Jardins de  Bercy waren voor zijn vrouw. Hoewel ze nooit  waren gescheiden, woonden ze niet meer  bij elkaar en zij kon over  die  woningen  beschikken,  zonder dat er enige tegenprestatie  van haar  werd gevraagd, behalve  dat ze nooit  meer contact met haar man mocht opnemen.  Philippe  Brunet-Auriac bracht een groot  deel van zijn tijd op  het water door. Hij  was de  Atlantische Oceaan al verscheidene keren in zijn eentje  overgestoken voordat hij de Caraïbische Zee  ging afschuimen. Ik wist niet  eens  zeker of  ik  hem thuis zou  aantreffen.

			Ik  vond zijn huis  moeiteloos, beschut  tegen de westenwind, een  beetje afgelegen, met een  terrein dat de lagergelegen  haven domineerde.  De witte  gevel  was bijna te  wit.  De rode verf, ook  die  van de  houten schuur, werd er alleen  maar feller door en stoorde zelfs. De luiken waren open.  Er ontsnapte rook uit  de schoorsteen. Vanaf de haven zag ik zelfs licht achter  de schuifpuien.

			Ook vond ik zijn zeilboot, die aan de kade lag.  Met een lengte  van minstens vijftien meter was hij veel  groter  dan de  andere boten in Sauzon. De  heer  van de  ankerplaats, zou  je kunnen zeggen.  En  boven  op het  klif stond het  landhuis van de  heer, bloedrood. Net als de naam waarmee de boot was gedoopt:  Justine.

			In de motregen ging  ik naar dat verlaten haventje toe. Pas  na de lunch vond ik de moed om bij de toegangspoort  van het huis aan te bellen. Toen  zag ik  een  silhouet achter een van de glazen  deuren aan  de zijde van de  weg, het silhouet van een  vrij  lange  man.  Hij bleef van veraf  naar me  kijken, hij in de schaduw, ik in de regen. Dat duurde misschien  een minuut. De  intercom bleef stil en de poort ging  niet  automatisch  open. Het  silhouet verdween in het huis, koos  er  weloverwogen  voor  om  mij  te  negeren.

			Ik ging  schuilen om een berichtje op een van  de bladzijden  van mijn trouwe  boekje  te  krabbelen. ‘Meneer Brunet-Auriac, Ik  wilde gewoon  met u over Justine  praten. Als u van mening  verandert, ik  blijf  nog even in  de buurt. Marc-Edouard Peiresoles.’ Ik noteerde de naam van mijn hotel en mijn mobiele  nummer. Ik  scheurde de  bladzij zo netjes mogelijk los en schoof  hem  dubbelgevouwen in de  brievenbus. Toen pakte  ik  mijn auto weer en vertrok naar de woeste kust.

			Philippe Brunet-Auriac nam geen contact met  me op. Op de tweede dag profiteerde  ik van een opklaring om te gaan wandelen. De  oceaan  had zijn winterkleren weer  aangetrokken,  in alle tinten  grijs. Het was  gaan waaien,  behoorlijk hard soms, maar nooit onaangenaam. Ik vond dat deel van het eiland geweldig. Pas toen het  begon te  schemeren kwam ik in  mijn  hotel terug. Ik  hoopte dat er een  bericht  op me  wachtte, maar dat was  niet  zo. Toen liet ik de nacht voorbijgaan  en  ging terug  naar Sauzon.

			Ik ging opnieuw naar zijn huis.  Zonder meer  succes. Ditmaal  was er geen beweging  achter  de ramen. Er leek niemand te  zijn. De zeilboot lag nog  steeds  voor  anker, met de zeilen perfect afgedekt. Ik bleef  dus in  de omgeving rondhangen, klaar om mijn geluk even later weer te beproeven. Ik waagde  me naar de  kliffen en  de minuscule kreekjes  die zich aan de  voet ervan verscholen. Ik kwam bij een golfterrein dat  met de kliffen speelde. Van veraf  herkende  ik de  gestalte van de vader van Justine. Hij was alleen en deed verwoede pogingen  om  zijn ballen  tegen de wind in naar een  green boven op een rotsrichel  te  sturen. Hij sloeg de ene bal na de  andere. Een klein aantal ervan bleef op de green liggen, maar de  meeste vielen in de oceaan  of ketsten tegen  de  rotsen. Hij voerde  een eenzame  strijd tegen de  rukwinden, en  hij was niet  bereid  om  te  zwichten.

			Ik keek naar  zijn verrichtingen, zonder dichterbij te  komen. Hij zag mij ook.  Zijn drive bleef  even in de  lucht hangen toen hij me  herkende. Vervolgens  hervatte hij  zijn strijd alsof ik er niet  was. Ik  had liever gewild dat hij  ‘Loop  naar de hel!’  had  geroepen.

			Langs  de haven  van Sauzon liep ik  voor de zeilboot heen en weer. Ik weet  niet  of het gezien moest worden  als een  uiting van  berouw, een teken van eeuwigdurend verdriet  of het toppunt van onbetamelijkheid  om  die boot Justine  te noemen.

			Ik zag de man  ’s middags  weer.  Hij  stond achter een schuifpui van zijn huis. Ik keek  op en ik zag hem.  Hij bleef een schim, die  zich uiteindelijk naar  de verrekijker op een driepoot toe boog.  In  plaats van de zee af te speuren, richtte het ding  zich op mij. Ik zat op een bankje  en kreeg het gevoel dat  ik in het vizier zat van een sluipschutter die elk moment de trekker kon overhalen. Ik keek een  andere kant  op en probeerde  een ongedwongen houding aan  te nemen. In grote lijnen gedroeg  ik me als een  imbeciel. Precies wat  Brunet-Auriac wilde bereiken.

			Zelfs  toen ik terug  was in het hotel,  zelfs toen ik  een  laatste keer  van de  zeewind  genoot, bleef  ik me  bespied voelen door die verrekijker. Er stond een  soortgelijke in de eetzaal. Ik vroeg  toestemming om hem te proberen, terwijl er  niets  anders dan de  verlaten oceaan te  observeren viel. Ik wilde weten met welke precisie hij  mijn gelaatstrekken  had kunnen onderscheiden.  Had hij al mijn zwakte gezien? Ongetwijfeld, te oordelen naar  de vergroting die dat  instrument  mogelijk  maakte.

			‘Met mooi weer  kun je het  aantal  personen  aan  boord van de zeilboten tellen,’ zei de  ober  tegen me. ‘Maar goed, je wordt het snel  zat. Het is  net  als het observeren van  de sterren of  van een naturistenstrand. Ik zeg u dat omdat ik  een huis ken, even verderop, waar de geïnstalleerde verrekijker eigenlijk bestemd is voor dat  laatste gebruik, in de zomer...’

			Achteraf gezien  weet  ik dat precies  dat moment, en vanwege die  verrekte verrekijker, een  omslagpunt in mijn leven vormde.

			Ik begon te  twijfelen.  Die twijfel groeide in de loop van de avond en hield me een groot deel van  de nacht wakker.  Ik  stond vroeg  op, voor het  licht werd.  Ik werkte  mijn ontbijt snel  naar binnen, betaalde mijn  rekening  en haastte  me naar  Le  Palais voor het vertrek van de eerste  boot.  De overtocht leek me eindeloos. Het was nog erger met de  route die ik  daarna  moest afleggen. Ik kwam in Fonbelle aan  met  een geradbraakte rug en zulke stijve benen dat het me moeite kostte om  te lopen  toen ik  uit de auto stapte. Ik ging regelrecht naar de archiefkamer en naar  de foto  die  me interesseerde,  de foto die op zondagochtend was gemaakt, op het  moment  dat de lichamen van  het  eilandje werden gehaald.  Ik vergeleek hem vervolgens met die van de  kano’s, die nog steeds  onderaan hing. Op  de twee kiekjes zag je het huis op de achtergrond, boven op  de  heuvel van Bouscadié, met zijn  grote schuifpui naar het meer  gericht.  Het huis van de Fraysses.

			Ik  gebruikte een loep om er het  mijne  van te weten.  Op zaterdag, tegen zeven uur ’s avonds, waren de ramen  van  de schuifpui opengeschoven. Er  stond  een verrekijker op een driepoot.  Ik wist dat  die daar stond, ik had die foto zo  vaak bekeken!  Op zondagochtend stond de schuifpui  opnieuw open  en was de  verrekijker  verdwenen. Ik bestudeerde  het  beeld  grondig:  hij was  er niet. Iemand had hem weggehaald.
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			Die  verplaatste verrekijker stelde misschien niets voor, gewoon  een detail dat  waarschijnlijk van  geen enkel belang  was.  Maar dat detail begon op te zwellen  in mijn geest. Ik klom  naar het gehucht Bouscadié en het  voormalige huis  van  de Fraysses met  het vrije uitzicht op het meer. Ik stelde me onder de  schuifpui  op. Voor me daalde het  lange veld  naar  het  strand af.  Je  zag een groot deel van  het eilandje van Bois-Obscurs.

			Jean-Daniel  Fraysse was tijdens het feest van Crozes alleen in  dat huis gebleven.  Het had vast aan  hem  geknaagd dat hij  zo werd gestraft  voor zijn vroegere gedrag. Hij had waarschijnlijk de verrekijker gebruikt om de vallende sterren te observeren voordat  hij naar bed ging. Tenzij het  schijnsel van  het  kampvuur  zijn aandacht had  getrokken. Vanuit zijn zitkamer,  onzichtbaar in het  donker, had hij  dus Justine en  haar vrienden kunnen observeren,  zonder dat  iemand  hem  kon verdenken.  De volgende dag, toen  hij  had  vernomen  wat er was gebeurd, had hij zijn verrekijker  weggehaald om de aanwezigheid  ervan  niet  te hinderlijk te laten  worden. Of  het was  alleen een kwestie van fatsoen.

			Ik zou  genoegen  hebben kunnen nemen met die  verklaring. Maar Jean-Daniel Fraysse had  in 1994  zelfmoord gepleegd, nadat hij  vier dagen eerder  was  verdwenen.  Hij had zijn auto achtergelaten op het parkeerterrein van een discotheek in de  omgeving van Valdérieu, met  een  briefje aan het stuur geplakt, waar hij met  grote zwarte letters op  had geschreven:  Al  dood.

			Hij was toen  zevenentwintig jaar. Hij speelde bij een kleine  voetbalclub in  het  hartje van de vallei. Op  zaterdagavond, zoals vaak na de wedstrijd,  hadden zijn  teamgenoten een feestje gevierd dat was  geëindigd in  de discotheek langs de rijksweg. Fraysse leek blij  dat hij  erbij  was, hoewel hij  last van zijn  dij  had. In  de loop van de wedstrijd  had  hij zijn plaats op het veld moeten afstaan, omdat hij  pijn in zijn quadriceps voelde.  In elk geval  zag je hem zelden dansen wanneer hij  uitging. Hij was even voor drie  uur  ’s ochtends vertrokken. Hij had de paar  teamgenoten  die hij was tegengekomen gedag  gezegd, hij  zei dat  hij moe was. En ze hadden hem niet  meer gezien.

			Hij woonde in een appartement op de kaden. Hij leefde er alleen, zeer onopvallend volgens zijn buren. Zijn ouders kwamen oorspronkelijk niet uit Valdérieu. Ze hadden zich er aan het einde van de jaren zeventig gevestigd, toen de vader  een  dermatologiepraktijk had overgenomen.  Ruim tien jaar later  waren  ze naar Rodez vertrokken. Kort na  het begin van  het schooljaar  1980 was Jean-Daniel  van het Saint-Jacques-lyceum gestuurd.  De pesterijen jegens  Emmanuel  Garcès,  die sindsdien  tot de  rang van martelaar was verheven, waren hem  duur komen  te staan. Ik had geen enkele herinnering aan hem. Hij  was naar een kostschool gestuurd in de buurt  van Albi en vervolgens  was hij naar een beroepsopleiding gegaan waar hij zijn  diploma verwarmingsmonteur  had  behaald. Hij  had een lastige schooltijd gehad.  Zijn ouders hadden over  zijn moeilijke  puberteit  verteld,  niet ten aanzien  van hen, aangezien ze nooit te klagen hadden  gehad over zijn gedrag thuis  of bij  de  familie, maar  ten aanzien van de jongeren van zijn leeftijd.  Hij  had  er altijd moeite mee  gehad  om vrienden te maken. Hij zat  niet  heel goed in  zijn vel en probeerde zijn  gebrek aan  zelfvertrouwen  te verbergen achter een imago dat hij  had  opgebouwd. Een imago waarmee hij  indruk wilde maken,  de harde jongen wilde  spelen, wat  hem regelmatig problemen had opgeleverd. Nadat  hij van het Saint-Jacques-lyceum  was  gestuurd, was  het erger geworden. Omdat  de tragedie van  Basse-Misère heel diepe  sporen bij hem had achtergelaten.  Hij  weigerde het toe te geven, maar zijn ouders  hielden  voet bij  stuk.

			Zodra hij kon, had hij zich  weer in Valdérieu gevestigd. Hij had er een paar kennissen  gemaakt, met  name bij  de voetbalclub waar  hij lid van was geworden. Hij ging elk weekend  uit en dronk  veel. Maar  wanneer  hij werkte, was hij serieus. Hij ging  prat  op zijn vrijgezellenstatus, die perfect  bij hem paste: daardoor kon hij weinig verplichtingen hebben en  het ene meisje na het  andere in  zijn bed krijgen. Toch was  hij nooit met een meisje gezien, niet op feestjes  en ook niet  ergens  anders.

			Zijn  auto  werd in de loop van zondagochtend gezien. Het  was  de enige die nog  op het parkeerterrein van  de discotheek stond.  Men  had gedacht dat de bestuurder niet  in  staat was geweest om  te rijden of dat hij zijn sleutels  was kwijtgeraakt,  wat vaak  gebeurde. Aangezien het  voertuig er  ’s middags nog steeds stond, was de politie poolshoogte  komen nemen. Ze hadden het aan het stuur geplakte briefje gezien. Ze  hadden vergeefs  bij Jean-Daniel  aangebeld.  Toen hadden ze zijn  ouders gebeld,  in de Aveyron, die ook geen nieuws hadden. Pas op maandag was  het onderzoek echt  begonnen, nadat hij niet op zijn  werk was verschenen, een primeur van zijn kant.

			Dokter Fraysse had onmiddellijk  aan het ergste  gedacht.  Zijn zoon  was  altijd kwetsbaar geweest.  Hij probeerde zijn diepgewortelde  wanhoop te  verbergen, maar  degenen die  hem goed kenden zagen het  aan hem af. Hij dacht dat  Jean-Daniel dood  was.

			Pas op woensdagavond  werd zijn  zoon gevonden. Een boswachter stuitte  toevallig op  het lichaam, in  het staatsbos onder aan de dijk van Basse-Misère.  Hij stond op  het punt om naar  huis  terug  te  gaan toen hij een vreemde  vorm  tegen een boom meende  te  zien, hoger op de helling  boven  het pad. Om  zijn geweten gerust  te  stellen was hij gaan kijken. Jean-Daniel Fraysse  had  zich aan de onderste  tak opgehangen, met prikkeldraad dat diep  in  het  vlees van zijn hals  had gesneden. Volgens de  politiearts was hij ’s nachts overleden. Zelfs als de boswachter  ’s ochtends was langsgekomen, had hij niets kunnen  doen.

			Men kon alleen maar afleiden waar hij tijdens  zijn vier dagen durende zwerftocht mee  bezig  was geweest. Hij was  te  voet vertrokken vanaf het parkeerterrein, was het bos  in gegaan  en had  op  de berghelling gelopen. Hij had  zich  verstopt, met  zijn levenspijn, en lang  geaarzeld voordat hij het onherstelbare  deed. In zijn  oude huis  in Bouscadié was  het hangslot van de schuur opengebroken.  De rol prikkeldraad die hij later had gebruikt om een einde aan zijn leven te maken  kwam daarvandaan. Vervolgens  was hij in de richting van de vallei  gegaan, waarbij hij wegen en  paden zorgvuldig  meed.  Vier  kilometer verder had hij zich  opgehangen. Natuurlijk werd er weer over de blessure aan zijn linkerdij gesproken.  Hoe had  hij,  met zo’n handicap,  zoveel  kunnen  lopen?  De autopsie vond geen enkel  spoor van  letsel aan  zijn quadriceps. Men dacht toen  dat die  geveinsde blessure deel uitmaakte van zijn plan, dat dit alles grondig beraamd  was. En dat er in de tragedie van Basse-Misère  nog  steeds doden vielen, zoals Pastre in L’écho had geschreven.

			Ik had de verhoorrapporten van Jean-Daniel  Fraysse al gelezen.  Ik had  er niets bijzonders  in gezien. Het  was  zomaar een  verklaring, van  een duidelijk geschrokken puber  van dertien. Met een andere blik dook  ik  er opnieuw  in.

			Het was bekend dat hij een van degenen was die  Emmanuel op school hadden getreiterd en dat  deze laatste zo  bang voor hem was  dat  hij  zijn  best deed om  hem te laten uitsluiten van het feest van Crozes.  Hij was dan ook iets  steviger aan de tand gevoeld.

			Hij  had de zaterdagmiddag  bij  het meer doorgebracht, op  het strand  van Bouscadié.  Hier zwom hij  gewoonlijk en  liet hij, met zijn vader, de boot te water  wanneer ze gingen  vissen. Die boot was zwaar.  Je  moest hem met z’n tweeën tillen.  Het lastigste was om  hem naar huis te dragen.  Omdat zijn vader steeds  minder beschikbaar was, had  hij hem voor  zijn verjaardag een lichte kano  gegeven  die hij  probleemloos in zijn eentje kon verplaatsen. Dat had hij op die  dag ook gedaan. Hij had  gezwommen en daarna een rondje  over het  meer gemaakt omdat  er naar  zijn smaak  iets te  veel mensen op het  strand  waren. Hij was niet in  de buurt van Crozes gekomen. Hij had niets te schaften met die lui die meenden dat  ze  boven de anderen stonden. Zelfs  zijn ouders wantrouwden hen, hoewel  ze zich op precies  dezelfde sociale status konden laten  voorstaan. Ze  hadden de  verschillende  uitnodigingen alleen aangenomen  om een goede indruk te maken en  voor goede buren te spelen. En ook omdat je  er  verrukkelijk  kon  eten. Jean-Daniel  was dus de  andere  kant  op gepeddeld, stroomopwaarts. Even voor zes uur ’s avonds was hij  thuisgekomen. Zijn vader was zich aan het verkleden. Zijn moeder was al  klaar. Ze  voelde zich niet zo lekker en zat op het terras te  lezen en te zonnen. Toen de badkamer vrij was, had hij  gedoucht. Zijn ouders waren daarna  te voet naar het feest van de  watersportclub  gegaan. Ze  hadden zich er een beetje zorgen over gemaakt dat hij alleen thuisbleef. Hij had er  geen enkel bezwaar tegen gehad, integendeel.  Hij had het nodige eten uit  de koelkast gesnaaid  omdat  hij honger als een paard had. Het was te  koud om op het  terras te blijven, dus was hij voor  de televisie gaan zitten. Voor één keer  was die helemaal voor hem  alleen. Jammer genoeg was er niet veel soeps op  te  zien.  Dus luisterde hij liever naar muziek,  lekker hard, waar  hij van  hield,  omdat de buren ook in Crozes waren. Daarna  was hij naar bed gegaan:  de dagen  bij het meer waren nogal vermoeiend. Hij had  naar de radio  geluisterd, hij  herinnerde  zich  dat hij had  gehoord dat het middernacht was  voordat hij, verlangend  naar de  volgende dag, in slaap  viel:  zijn vader  had hem  een vispartijtje beloofd, het eerste sinds lange  tijd.  Hij  had  zijn ouders niet van het  feest terug horen  komen.

			Voordat hij ging  slapen, was  hij niet opgeschrikt door  iets  bijzonders. In  elk geval had hij alle ramen dichtgedaan tegen  de  muggen.  De politieagenten drongen erop aan  dat hij zich onbeduidende feiten moest proberen te herinneren  zoals een  dichtslaand portier,  het geluid  van een auto  die op de  weg voorbijreed of personen  die eerder dan verwacht zouden zijn thuisgekomen. Hij  gaf hetzelfde antwoord. Hij was helemaal in zijn eentje thuisgebleven,  had geprobeerd om de boel niet te veel op stelten  te zetten, maar hij had  het er  toch wel een beetje  van genomen.  Je kon je ook prima in je eentje  vermaken. Het jaar ervoor had hij zich  doodverveeld op het feest van Crozes.

			Dé gelegenheid om  in te gaan  op de betrekkingen die hij met  Emmanuel Garcès onderhield. Hij gaf toe dat  hij hem meer  dan  eens had  lastiggevallen, maar niet  meer of  minder  dan de anderen op school.  Hij had alleen  maar meegedaan. Hij was waarschijnlijk te ver gegaan, met  name toen hij hem met een passer in de billen  had  gestoken  tijdens de wiskundeles. Hij had er bittere spijt van.  Net als van de beledigingen  of  de pijnlijke situaties waarin hij  hem in ieders bijzijn had gebracht, alleen maar  om  hem zo rood als een kreeft te  zien worden. Anderen hadden veel ergere dingen gedaan en  waren niet op het  matje geroepen.  Het was  net  als  met het  feest van  het voorgaande  jaar. Hij had de uitbranders moeten incasseren terwijl hij niet  de  enige verantwoordelijke was. Het is  waar dat hij stiekem achter de botenloods  had gerookt terwijl  hij  wist dat dat niet mocht. Maar het  was nooit zijn idee  geweest om diezelfde loods binnen  te gaan. Eenmaal binnen, echter, had hij erop aangedrongen  om een van  de kano’s naar buiten te  dragen omdat  hij  daarvan  droomde wanneer  hij ze voorbij zag  varen.  Hij  had Emmanuel gechanteerd  om  zijn  zin te krijgen en  deze laatste  was  gezwicht.

			Hij gaf toe dat hij  loog tegen zijn klasgenoten,  dat hij  ze kletspraatjes verkocht om graag  gezien  te worden. De bink uithangen  tegenover  Emmanuel was ook een  manier  om aan de goede kant van  de scheidslijn te gaan staan, bij degenen  die meetellen, die gerespecteerd worden... Dat kon  hem inderdaad worden  verweten: dat het onhandig was geweest om te graag door de anderen geaccepteerd  te willen worden omdat hij niemand kende  toen  hij op  school kwam.  Hij kwam uit een andere stad. Hij stond  er alleen  voor. Niemand scheen  hem op te  merken. Dus  had hij het nodige gedaan  om dat te veranderen.

			Dat had niet het gewenste  resultaat  opgeleverd. Hij was uiteindelijk  doorgegaan  voor een stomkop of een smeerlap,  of beide tegelijk. Hij had helemaal geen vrienden. Anders  zou hij ze graag hebben uitgenodigd om de zaterdagnacht met hem, in  zijn  huis  aan het meer, door te brengen in plaats van alleen te blijven.

			Tijdens zijn verhoor had hij het op geen enkel moment  over  de  verrekijker gehad.

			Al  het andere was  door zijn  ouders bevestigd.  Hun zoon was verstandig geweest, zoals vaak. Ze hadden hem in  diepe slaap aangetroffen toen  ze tegen  vier uur terugkwamen. Het  was niet al te rommelig in huis.  Hij had misschien niet de  afwas gedaan,  maar  hij had  er wel  aan  gedacht  om de lichten uit  te doen en  ervoor  gezorgd dat er geen muggen binnenkwamen.  Voor wat betreft de  incidenten  op  het feest van 1979 hadden  ze hem gestraft.  Het was waar dat hij  de  hele zomer  verlekkerd  had gekeken naar  de kano’s  van de club. Maar ze  wisten zeker  dat hij in  wezen alleen de bink uithing om erbij  te  mogen horen. Hij had  heel  snel spijt van zijn daden  of zijn woorden. Op school was dat ook zo:  hij moest zijn  doen en  laten opblazen,  zo  veel mogelijk ophef maken en vervolgens nam hij het zichzelf kwalijk, tot huilens toe.  Hij was niet  de jonge  jongen die ze  op  Saint-Jacques beschreven, brutaal, opschepperig en  zo  gemeen als de pest. Zo was hij helemaal niet.

			Het  dossier  van Fraysse hield  hier op. François Pastre had er een kopie  bijgedaan van de artikelen over zijn verdwijning  en  zijn  zelfmoord. Een ellendige  epiloog.

			Er klopte iets niet. Jean-Daniel had gelogen, daar  was ik van overtuigd. Hij  had het eilandje  met zijn  verrekijker geobserveerd. Hij was toeschouwer  geworden,  net  als ik bij de skigroep  van de grote jongens.  Dat zou ik in zijn  plaats hebben gedaan. Het was  de vraag of hij  lang genoeg  had gekeken om getuige van de  moorden te zijn.
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			Jean-Daniel Fraysse was een kletskous, en hij sprong vaak  van de hak op de tak. Dat vertelden verscheidene vroegere  collega’s me toen ik hen over hem ondervroeg. Tegen zijn werk viel  niets in te  brengen: hij was  geen toonbeeld van ijver, maar  hij deed wat er  van hem werd  gevraagd en hij  was nooit absent. Het probleem was  dat hij altijd het hoogste woord aan het voeren was. Op den duur  was dat vermoeiend. Vooral omdat  hij  meestal maar wat zwetste.

			Niemand had het hem  met zoveel woorden gezegd, maar velen beseften dat hij voortdurend aan het liegen was. Als  bijvoorbeeld bij het voetballen  een  oefening te moeilijk was, onderbrak hij zijn training  met de smoes dat hij een of andere blessure had, die vervolgens net zo snel genas als die was  ontstaan.  Tijdens  de wedstrijden deed  hij hetzelfde, in plaats van  toe te  geven dat hij helemaal niet de goede speler was  die  hij beweerde te zijn.  Hij  verdroeg het niet om de  kleinste  zwakheid te  tonen. Hij wilde doen geloven dat hij zijn onderwerp beheerste,  wat het ook maar was.

			Wat zijn privéleven  betrof, was hij  continu bezig om intieme tipjes van de sluier op te lichten  terwijl hem niets  werd gevraagd. Dat was vaak gênant. Althans voor degenen die zijn taal niet wisten te ontcijferen. Wanneer  de  baas na de feestdagen aan zijn arbeiders  vroeg hoe het was geweest, was Jean-Daniel altijd de  eerste die antwoordde, zo luid mogelijk zodat iedereen  hem kon horen.  Als hij bralde: ‘Ah,  die  oudejaarsavond! Dat wil je niet weten!’, dan betekende dat dat hij oud  en  nieuw helemaal alleen had  doorgebracht, zonder ergens te zijn uitgenodigd.  Als hij  na de zomer beweerde dat  zijn dagen  ‘niet lang  genoeg waren  geweest om alles te doen,  om over de nachten maar te zwijgen’, dan betekende  dat dat hij niet naar  zee  was gegaan  met zijn  groep vrienden  die net  zo denkbeeldig was als de villa die  ze zouden  hebben gehuurd. Op een  ochtend had hij,  met een toeter in de hand,  opgeschept dat hij de vorige avond  ‘een maagd had geneukt. Tjonge, ze  piste  zoveel bloed dat ik er  bang  van werd.’  Zijn collega’s hadden  er dus uit afgeleid dat  hij waarschijnlijk nog maagd was.

			Ze  hadden  hem uiteindelijk een  bijnaam gegeven: de Kraai. Velen mochten  hem niet.  Hij had  de gave  om  zich  onuitstaanbaar te gedragen en  als hij te  veel had gedronken, was het nog  erger. Je kreeg het verhaal te horen van  zijn seksuele spelletjes  met de moeder van een  van zijn  vriendinnetjes toen  hij nog op school zat,  of  met de  vrouw  van een van zijn vrienden, die een triootje had willen doen omdat zijn  vriend geen stijve kreeg.  Je  kreeg  zijn topprestaties te horen: tijdens een duiktocht ter hoogte van Corsica  had een  man  uit zijn groep  last van  dieptevrees gekregen en  was  naar beneden blijven duiken tot de dood erop volgde; de instructeur had  hem toen  belet  om hem hulp te gaan verlenen om  te voorkomen dat hij  ook  het loodje  zou leggen. Als  hij niet  dook, trotseerde hij  het gevaar van schermvliegen of  skiën buiten de piste. En  hij  gedroeg zich  als een held wanneer hij gewonden te hulp  moest schieten.

			Er  was niemand meer die hem geloofde, maar je moest toch naar hem luisteren.  Zelfs  als je hem afpoeierde,  kwam hij even later weer terug, alsof er niets  aan de hand was.

			Ik vroeg aan zijn collega’s  of ze hem  al  over Basse-Misère  hadden horen praten. Het  was bekend dat  hij aanwezig was  op de plek  van  de  slachtpartij.  Op een dag  had iemand hem een vraag gesteld over  het drama  en voor  één keer had  hij niets te zeggen gehad.  Hij was ernstig geworden, had een andere toon aangeslagen:  ‘Daar moet je niet over  praten! Nooit!’ Dus  om  hem te ergeren als hij te vermoeiend werd, kwamen  ze weer op de proppen met de geschiedenis van  het meer, het  feit  dat hij  door  de rechercheurs was verhoord. Dat was  de enige  manier om hem te laten zwijgen.

			Op een avond,  in de discotheek,  was hij uit zichzelf over  die geschiedenis begonnen, zonder  dat iemand  hem uit de tent wilde lokken. Degene die  me  daarover vertelde herinnerde  zich heel goed  wat  hij tegen  hem  had gezegd,  omdat het bijna  slecht  was afgelopen.

			‘Als  je  wist wat  ik daar heb  gezien, zou je steil achteroverslaan, ouwe jongen. Dan kunnen jij  en de anderen me niet meer in  de  zeik  nemen met die geschiedenis, omdat jullie je  broek helemaal  volschijten.’

			Hij had hem toen  gevraagd wat hij had  gezien.

			‘Dat  kan ik je niet zeggen. Als ik  het je zeg,  ben je ten dode opgeschreven.’

			‘Verdomme, J-D,  hang  even niet  de stoere jongen uit! Waarom ben  jij in dat  geval niet dood?’

			‘Omdat ik  mijn  bek hou.’

			‘Het is  heel  jammer dat dat niet vaker gebeurt.’

			Fraysse was  toen  van zijn kruk opgestaan en had  het willen uitvechten. De vent van de  bar  was tussenbeide gekomen om te proberen hem te  kalmeren, maar aangezien hij niet afkoelde,  moest de uitsmijter hem eruit zetten.

			Hoewel  zijn collega’s hem niet mochten,  vond  geen  van  hen dat hij een dergelijk  lot verdiende. Ze  waren  niet ontzettend verbaasd geweest, ze zagen wel dat zijn leven wanhopig leeg was. Maar het was  toch een schok voor ze geweest. Misschien hadden ze aardiger tegen hem  geweest kunnen zijn. Het probleem  is dat dat niet  gemakkelijk was.  Je kon  desnoods vergeten dat hij alles bij elkaar fantaseerde. De zaak werd ingewikkelder als hij  de spot dreef met anderen. Zoals op de avond  dat hij,  tijdens de maaltijd, een boekje opendeed  over het  formaat van de  geslachten  van zijn teamgenoten en ze indeelde in drie categorieën: slak, worst en krukje. In het begin  had hij  geen namen genoemd,  maar het gelach van de  aanwezige  vrouwen had hem ertoe aangezet om verder te gaan. Hij noemde de andere spelers dus bij  een  van die drie bijnamen, terwijl hij zichzelf  bescheiden in  de middelste categorie  indeelde. Na  zulke staaltjes  was hij  niet meer welkom op veel  plekken en  bij  veel personen. Je vraagt je af hoe het hem was gelukt om nooit op zijn bek te worden geslagen.

			Ik had  moeten wachten  tot de  feestdagen voorbij waren om te kunnen  praten met de collega’s van Fraysse  die  nog bij  hetzelfde bedrijf werkten. Maar  met zijn vader  ging het sneller. Ik had zijn telefoonnummer gevonden. Hij  was  met pensioen  gegaan en woonde nog steeds  in Rodez. Hij hoorde mijn  bedoelingen aan  en hij wilde  wel met mij  over  zijn zoon praten.  We spraken halverwege af, in een kroeg in  Albi.

			Het was  een man  die  er  eenvoudig uitzag,  wat  niet  wegnam dat  hij een zekere aanwezigheid had. Hij was er eerder dan ik en herkende me  zonder aarzelen  toen  ik binnenkwam. Hij begroette  me hartelijk.  We praatten even over hem,  over zijn vrouw, die drie jaar eerder aan  darmkanker was  overleden, over  het leven  na  de zelfmoord van  hun zoon, die  zo moeilijk was geweest...  Het  was  hun  nooit gelukt  om hem uit  de impasse te halen waarin  hij  was  beland. Hij had een echt probleem  in zijn omgang met anderen. Omdat hij niet van  zichzelf hield.

			Het was allemaal  begonnen vóór Basse-Misère, zelfs  nog  vóór hun verhuizing  naar  Valdérieu.  Hij herhaalde wat  hij  destijds tegen  de politie had gezegd, dat zijn zoon eronder leed dat hij opzij was gezet en dat hij door  altijd  degene te willen  spelen  die hij niet was, steeds geïsoleerder  was  geraakt. Het was  niet zo dat hij hem  niet had gewaarschuwd, dat hij er niet met hem over had gepraat.  Voor zover  zijn vader wist, had  hij in de  twee  jaar op het  lyceum geen enkele vriend gehad, niemand  met  wie  hij  buiten school omging. Jean-Daniel deed geloven dat dat wel het geval was, met name  wanneer hij op woensdagmiddag  naar  de bioscoop  ging. Maar hij loog: of hij ging er in zijn eentje heen, of hij ging er  helemaal niet  heen  en doolde tijdens de  voorstelling door de  stad, ver buiten het bereik  van pottenkijkers. Ook waren er  problemen  met zijn  gedrag  in de  klas  geweest.  De docenten klaagden over zijn gebrek aan interesse. Voor de  grote vakantie van 1980 waren zijn ouders zelfs  op  gesprek  geroepen bij  de rector  van Saint-Jacques. Deze laatste had een lange lijst opgesteld met verwijten aan het adres van hun zoon,  variërend van  een gebrek aan  inzet tot brutaliteit, via de herhaalde spotternijen  en pesterijen jegens  andere leerlingen, onder wie Emmanuel Garcès. Dat gesprek  moest worden gezien  als een laatste waarschuwing,  had  de rector gezegd. Als de situatie vanaf  het begin van het  nieuwe  schooljaar  in september niet zou verbeteren,  dan  zou hun zoon  onherroepelijk van  school  worden gestuurd.

			En dan was er  nog het drama van het meer geweest. Jean-Daniel had er een trauma aan overgehouden. Hij  weigerde het toe te geven, natuurlijk,  maar  hij  was echt bang. Toen hij, nadat  hij was aangegeven,  was betrapt  met een mes in zijn schooltas, had  hij gezegd dat hij het had  om  zich  te verdedigen.  Er werd hem toen gevraagd of hij  door iemand was bedreigd.  Hij  had geantwoord dat  je  iedereen  maar beter kon wantrouwen na wat er net  was gebeurd. Hij werd van school gestuurd. Zijn ouders hadden  er toen  voor gekozen om  hem  uit  Valdérieu weg te halen,  om  hem  de  kans te geven ergens  anders met een schone  lei te beginnen. Alleen in het  weekend kwam hij naar huis. Ze merkten  een  verbetering, hij leek  bedaarder, iets beter in zijn vel te zitten. Zijn schoolresultaten waren weliswaar  niet  briljant,  maar er was tenminste geen sprake meer van slecht gedrag.  De betrekkingen met de andere leerlingen waren  ook verbeterd.

			Na  de derde klas  had hij  het  advies gekregen om  naar  een  beroepsopleiding in  Rodez  te gaan,  waar  zijn ouders zich net hadden gevestigd. Dus  kwam  hij elke avond naar huis. Zijn  vader had gemerkt dat hij zich vergist  had toen  hij verbeteringen  meende te constateren. Op  een dag had hij thuis een telefoontje  gekregen. Een man had zich voorgesteld als de vader van een  van de leerlingen van de  school die Jean-Daniel  bezocht en wilde  hem spreken.  Dokter Fraysse had geantwoord dat  zijn zoon er niet was. De man had  hem  toen met  een snik in zijn  stem bekend dat zijn  dochter van vijftien  zwanger  was. Toen ze erachter probeerden  te komen  wie de vader  was, had  ze uiteindelijk  twee namen genoemd, waaronder die van Jean-Daniel. De dokter  had  geantwoord dat hij zeker  wist dat als zijn zoon een  vriendin  had  gehad, hij het zijn ouders snel verteld zou hebben.  Want in de  ogen van hun  zoon  was het een probleem, het feit  dat hij nooit een vriendinnetje had  gehad.  Hij loog daarover, gaf te kennen dat hij met meisjes omging. Niettemin kenden zijn ouders  hem goed genoeg om te begrijpen  dat  het niet waar was. De man aan  de telefoon had zich toen verontschuldigd  en voordat hij  ophing, had hij  gevraagd of het mogelijk  was  dat zijn vader er  met  hem over sprak, om  zijn  geweten gerust te stellen. Dat  werd dezelfde  avond  nog gedaan. Maar  Jean-Daniel  was stomverbaasd.  Hij kende  geen enkel meisje van  school  met  de genoemde naam. Het telefoontje van die  middag  was een streek van andere leerlingen, bedoeld om  Jean-Daniel,  die  opschepte  over zijn vele  veroveringen, op  de kast te  jagen  en te vernederen. Er was  dus niets  veranderd.

			Hij haalde zijn diploma’s en vond een werkgever in Rodez, voordat hij  aankondigde dat hij zich wilde vestigen in Valdérieu, waar hij een beter  betaalde baan had  gevonden. Hij beweerde dat hij altijd terug had willen gaan  naar die stad;  zijn vader  had tegen hem  opgemerkt  dat er toch  niet alleen maar  goede herinneringen aan die  plek waren. Hij antwoordde dat het de enige plek  was waar hij zich  goed  had gevoeld. Toen hadden ze hem laten gaan. Helaas werd het zijn dood.

			Zodra de politie  belde,  wist de vader  dat hij zijn  zoon niet meer levend zou  zien. Het was bijna een opluchting geweest toen zijn lichaam was  gevonden.  Jean-Daniel  had de rust gevonden  die  niemand  hem had kunnen  geven.

			Zijn vader raakte  me. Hij probeerde niet tussen de feiten  door te sluipen, hij bood  ze een voor een  het hoofd, met een  moed waar hij zelf verbaasd over  leek.  Zijn zoon was  de grootste opschepper geweest  die er bestond, hij was zijn absolute tegenpool. Ik  vroeg hem  of hij  echt dacht dat de  gebeurtenissen  van Basse-Misère verantwoordelijk waren voor de dood van Jean-Daniel. Hij geloofde er niet  helemaal in. Omdat  de angst van  de eerste maanden uiteindelijk was verdwenen en hij, toen hij naar Valdérieu terugkeerde, beter  sliep,  een goede eetlust had en minder somber was.  Ze  hadden  het huis aan het meer nog enige  tijd aangehouden. Ze wilden het verkopen,  maar  het  was moeilijk  om een goede koper te vinden.  Zijn zoon had  altijd  geweigerd om er weer binnen te stappen.  Zelfs om de dozen in te pakken toen het drie  jaar later  was verkocht.

			Ik  bracht de  verrekijker ter sprake. Dokter  Fraysse herinnerde die zich, hij  stond permanent voor de schuifpui van de zitkamer.  Het was  een  cadeau dat  hij aan zijn zoon had  gegeven.  Het  was  oorspronkelijk de  bedoeling  om de sterren  te observeren, maar  Jean-Daniel wilde  liever  dat hij op het meer en het bos was gericht. Hij  herinnerde zich ook dat  de kijker kort na de  moordpartij was verdwenen. Hij had  aan zijn  zoon gevraagd waar hij  was gebleven, denkend dat deze  hem  naar hun huis in Valdérieu had teruggebracht.  In werkelijkheid had hij  hem opgeborgen in de kleerkast  van zijn kamer in  Bouscadié. Omdat de  vader geloofde dat hij probeerde te verhullen dat hij hem had  beschadigd,  was hij ernaar op  zoek gegaan.  Hij had hem  perfect beschermd in de verpakking  en  ongeschonden  gevonden.  Hij had gedacht  dat zijn zoon er  geen plezier meer  aan  beleefde en hij had er niet meer over gerept.

			Het lukte me niet  meer om dat idee uit mijn  hoofd  te krijgen: Jean-Daniel Fraysse had die nacht iets  gezien, iets wat hem bang had  gemaakt, wat  hem  veertien jaar  later  nog  steeds bang  maakte. Hij had zijn verrekijker verstopt  om niet ontdekt te worden.

			Als hij de moordenaar had gezien, waarom zou hij  dan niet  praten? Waarom zou hij niet  de held  worden dankzij wie dat monster  opgepakt had kunnen worden? Hij zou  er de  erkenning voor hebben  gekregen waar hij zo  naar  op  zoek  was geweest. De antwoorden  die  ik op die vraag  vond bezorgden  me de koude  rillingen. Degene die  hij  had gezien  was hem niet  onbekend. Hij had hem niet  willen aangeven. Ofwel omdat  hij te bang voor hem was en dacht dat de  moordenaar aan justitie zou  ontsnappen en zich tegen hem  zou keren. Ofwel omdat hij hem had  willen beschermen. Dat had zo erg aan hem gevreten dat het zijn dood werd.

			Wat de reden ervan ook was, ik had één zekerheid: hij kende Thierry Delmas niet, had  niets van hem te  vrezen en ook  geen enkel  belang om hem te sparen. Als ik gelijk had  – en ik  hoopte oprecht  dat het  niet  zo  was –,  betekende dat dat Konitz weer in mijn leven  was.
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			32

			In  een dergelijke context  was het een ware  kwelling voor me om  de deeltentamens  te corrigeren. Hoewel  het werk zich ophoopte, begon ik de zaak van Basse-Misère opnieuw uit te  pluizen door te proberen de dingen van hoger af te bekijken, vanaf het raam van  het huis van de  Fraysses.

			Jean-Daniel  had gezwegen. Ik  probeerde me  in hem  te verplaatsen. In mijn  oude leunstoel bij de haard, alleen verlicht door het schijnsel van de vlammen, zag ik mezelf  bij hem thuis zitten. Ik had alles  uitgedaan voordat ik mijn  oog tegen  de verrekijker drukte.  Ik observeerde. Ik  bespioneerde Justine, die zo mooi  was. Zo kreeg ik de indruk dat ik haar  alleen voor mezelf  had.  Ik benijdde Garcès,  dat lelijke eendje  dat ik minachtte en dat die nacht dicht  bij  de sterren mocht komen. Ik benijdde Guillaume. Ik benijdde Florie zelfs. Ik was  alleen en  zij niet. Wat ik  zag gaf  me de indruk  dat zij dat ook nooit zouden zijn.

			Ze gingen  nogal vroeg naar  bed. Er viel niets  meer te bespieden. Waarom drukte ik me  dan even later opnieuw tegen die  kijker? Had  ik iets opgemerkt in de nacht?  Had ik licht op  het  eilandje gezien? In  elk geval nam  ik mijn post  weer in om de  absolute verschrikking te  ontdekken. Er  was  al  een  dode gevallen,  misschien  wel twee. Justine werd verkracht op  de rotsen. Er stond een forse man over  haar heen  gebogen. Ik was  verstijfd, kon niet bewegen of mijn ogen dichtdoen. Het leek me compleet  onwerkelijk. Ik wist  niet meer  of ik wakker was  of dat mijn  slaap verstoord werd  door een vreselijke nachtmerrie.  De man sleepte Justine naar  het water en  verdronk haar. Vervolgens liet hij  haar naakte lichaam  door de stroom  meevoeren. Hij draaide zich om.  Ik zag zijn gezicht. Ik herkende hem. Mijn  bloed stolde, want  hij keek in mijn  richting. Hij  beantwoordde mijn  blik door  de  lens van  mijn kijker,  alsof hij me  kon zien  ondanks de nacht die me omhulde. Ik deinsde achteruit.  Mijn  borst  brandde.  Ik kon met moeite ademhalen. Ik zakte  op mijn hurken omdat mijn  benen me  niet meer konden dragen en mijn hart het dreigde te begeven. Toen het me na een poosje lukte om weer op te staan,  was  er  helemaal  geen licht meer op Bois-Obscurs.  Alles was  in  duisternis  gehuld.  Als de man  mij had  gezien, zou hij  vast het veld  oversteken en gauw bij me zijn. Mijn aanwezigheid was waarschijnlijk verraden door een  weerspiegeling, een  schittering van de maan in de lens. Ik haastte me om de kijker net  zo snel  te  demonteren als  mijn paniekerige  gebaren me  toestonden.  Vervolgens haastte ik  me om hem  onder in  de  kast van mijn kamer op  te bergen. Het monster  zou waarschijnlijk naar het terras toe komen om  het  te controleren.  Als hij  niets zag, zou hij denken dat hij zich had  vergist en zou  hij het  opgeven. Ik ging  naar bed.  Ik  deed  alsof ik  dood was. Ik zat vast,  in mijn eentje, in dat huis.  Ik was nog  nooit van mijn leven zo bang geweest. Alles wat ik  net had waargenomen was  niet gebeurd. Ik probeerde me  ervan te overtuigen: het was niet gebeurd. Ik  was op het minste  geluid gespitst. De minuten verstreken.  Er  drong  niemand naar binnen. Toen ik  buiten stemmen hoorde,  sloeg  de  schrik me weer om het  hart, voordat ik mijn ouders herkende. Het was vier  uur ’s ochtends.  Ze deden de deur open, ze liepen  het huis in. Mijn  moeder  kwam kijken of ik sliep.  Ik deed alsof dat  zo  was. Ik had  zin om op te  staan, om hun alles  te vertellen, om  hun te zeggen dat er beneden, op Bois-Obscurs, alleen maar doden waren. Maar  ze  waren  zonder enige haast van het feest teruggekomen. Ik was er nu zeker  van: er  was  niets gebeurd op  het eilandje,  anders  zouden  ze het wel hebben geweten. Het lukte me  om  een paar uur te slapen.  Toen ik mijn ogen  opendeed,  was het licht. Alles  was kalm. Mijn ouders sliepen nog.  Ik stond op. Het mooie weer stelde me uiteindelijk gerust.  Hoe  had ik  me dat soort dingen kunnen voorstellen? Waren mijn hersenen dan zo ziek?  Ik ging naar  de schuifpui van de zitkamer. En daar zag ik  de drukte  beneden, de oploop op  de  oever en op het eilandje. Ik hoorde zelfs geschreeuw en gehuil.  Ik  wist dat ik niet had gedroomd.  Die man had  die verschrikkingen wel degelijk begaan en ik kon  niet praten.

			Ik had  iets in handen. Daar was ik  van overtuigd.  Zodra het mogelijk was, ging ik naar het Saint-Jacques-lyceum. Ik  kende er  niemand meer.  De rector,  die me wel wilde ontvangen, was jonger dan  ik. Ik legde hem  mijn bedoeling uit. Ik was al op de  hoogte van  dat voorval met het mes  dat  het excuus was geweest om Jean-Daniel Fraysse  eind september 1980  van school te sturen.  Maar  misschien stonden er in  zijn dossier andere feiten die ik niet kende, zoals die bedreiging  waar hij op had gezinspeeld om zich te rechtvaardigen.  Ik moest  aandringen om toegang te mogen  krijgen tot de kelderverdieping, waar  stoffige archiefdozen  stonden  opgestapeld. Ik kreeg  pas mijn zin nadat  ik had  toegegeven  aan een kleine chantage: de school organiseerde  in februari een  avond voor oud-leerlingen en mijn aanwezigheid was gewenst. Ik  moest  me  dus  inschrijven en betaalde  onmiddellijk  de vijftien euro deelnamekosten. Toen  pas mocht ik  de  kelder in.

			In het dossier  bleek  weinig informatie te staan. Er  werd melding van gemaakt dat  Jean-Daniel moeilijk  aansluiting vond en de neiging had om met de andere  leerlingen in  conflict te  komen. Er waren de schriftelijke  verklaringen  van verscheidenen van zijn klasgenoten  over wat hij  Emmanuel Garcès dagelijks liet ondergaan. En verder het verslag van het feit  dat hij in juni 1980 op het matje  was geroepen bij de  rector en zwart-op-wit had moeten beloven dat hij zich  fatsoenlijk  zou  gedragen om zich opnieuw te mogen inschrijven. In grote lijnen dus  niets wat ik niet al wist.

			Pastre  had uiteindelijk getwijfeld aan de schuld van Thierry Delmas, net als de vader van Florie. Ze waren niet de  enigen. Arnaud Armengaud had ook zijn twijfels.  Toen  hij me  had  verteld van  zijn nachtelijke uitstapje  tijdens het  feest,  had hij zijn diepste gedachten verraden. Hij had  me gezegd dat de moordenaar zich waarschijnlijk vlak naast  hen  verschool, klaar om toe te slaan.  Welnu, Delmas  zou niet  alleen per  kano zijn aangekomen, maar ook aan de andere kant van  Bois-Obscurs, over het meer.

			Ik  begon  op mijn beurt te twijfelen  en  daar voelde ik  me heel ongemakkelijk bij. Ik zou er heel wat voor over hebben  gehad om het bewijs  te  vinden dat ik ongelijk  had, dat Jean-Daniel Fraysse niets had gezien. En dat hij  zelfmoord had gepleegd, vele jaren later, omdat zijn leven ondraaglijk was  geworden. Vanwege zijn  eenzaamheid, de kunstgrepen waarachter hij zich altijd had verscholen, en  niet vanwege  dat iets wat  hem vanbinnen  had opgevreten.  Helaas  lukte het me niet meer om  de theorie die  ik had opgezet buiten beschouwing  te laten.

			Ik was  niet  meer heel enthousiast bij het  idee om  naar het verjaarsweekend van Siobhan te gaan, omringd  door mensen  die ik niet kende  of niet wilde zien. Toch  leken  die twee dagen me  plotseling een goed middel  om er even tussenuit te gaan  en mijn geest te  luchten.  Ik  was Siobhan erkentelijk.  Ik moest haar kersttelefoontje niet vergeten, dat me zo goed had gedaan. Helaas was  ze daarna in  mijn geest weer dat meisje  geworden dat me het leven  zuur  had gemaakt en dat ik moest wantrouwen.  Niettemin ging ik  niet zover dat ik  overwoog om mijn belofte  te verbreken.

			Ik had per mail de foto van  een prachtig besneeuwd chalet gekregen, genesteld  in een bergdal aan de  rand  van  een uitgestrekt sparrenbos. De tekst  meldde dat  we vrijdagavond werden verwacht op het plein  van het dorp. Siobhan was van plan om ons te komen ophalen zodra ze een telefoontje  zou ontvangen.

			Aan het einde van de middag  kwam ik op de afgesproken  plaats aan. Ik had ruim  de tijd genomen vanwege  de staat van de wegen en het altijd ingewikkelde monteren  van de sneeuwkettingen. Doordat het voorspoediger  was gegaan dan verwacht,  was  ik  te vroeg. In  de ondergaande zon waren de besneeuwde  bergen prachtig. Het dorp bereidde  zich  voor op een poolnacht. Het maakte zich klaar  om ineen te duiken. Ik belde Siobhan. Dat was een vreemde gewaarwording,  want het  was de  eerste keer sinds jaren dat  ik het  deed. Ze nam  onmiddellijk op, met opgewekte stem.

			‘Emmy, zeg  me niet dat je  niet komt, ik smeek het je!’

			‘Nee. Ik ben er al.’

			‘Ik kom meteen  naar je toe!’

			Ik ging in een cafeetje zitten  omdat ik het zelfs in de beschutting van mijn auto heel  koud had. Er waren enkele toeristen in de  buurt; de streek  stond bekend om  het langlaufen, als je de borden geloven mocht die dat vanaf de vallei aanprezen. Sommige hadden hun uitrusting nog  niet afgedaan en met de kaart  ter ondersteuning gaven ze commentaar bij wat ze net hadden  volbracht  en planden ze  het parcours  van de volgende  dag. Het rook er naar zonnecrème  en  lippenbalsem. Of  liever  gezegd,  ík wilde die geuren  graag weer  ruiken die  me herinnerden  aan mijn wintersportvakanties, toen we  iedere ochtend ons  gezicht moesten insmeren.

			Siobhan kwam aan in  een oude Peugeot. Het was de eerste keer dat  ik haar  zag rijden.  Ik dacht dat ze  geen rijbewijs had.  Ze zocht me. Ze had  langer haar. Haar vermagerde gezicht was de kinderlijke rondingen  kwijtgeraakt die het zo zacht  maakten. Haar blik scheen me hard en onrustig toe. Ingepakt in  een  lange parka  waarin  ze leek te  verzuipen, leek ze  ouder. Ze was  niet meer de leuke dromerige studente die  ik zo aantrekkelijk had  gevonden. Ze was  klassieker geworden en haar schoonheid bescheidener. Toen  ze me zag, op het moment dat ik het café verliet, verscheen er een mooie  glimlach op  haar gezicht die de onrust verdreef en  haar weer een beetje licht  gaf.

			We gaven elkaar  een kuis kusje, als  oude  vrienden die  elkaar lange tijd niet hadden  gezien. Ze hield haar  hand misschien iets langer op mijn arm.

			‘Bedankt dat je  bent gekomen.  Daar ben ik  echt blij om. Ik hoop dat het een  leuk weekend voor  je  wordt.’

			Ik  had haar  hetzelfde  moeten wensen. Maar  zodra ik in  haar aanwezigheid was, nam ik een afwachtende houding aan.

			‘Ik wist niet  dat  je een auto  had.’

			‘Ik  heb hem geleend. Ik  heb hulp nodig gehad om  de sneeuwkettingen te monteren. Daarom  haal  ik ze er niet meer af.’

			‘Wanneer ben je aangekomen?’

			‘Gisteravond. Ik wilde  alles op tijd klaar hebben. Je zult zien dat het  chalet echt schitterend  is. Je hebt  er het gevoel dat je  alleen op  de wereld bent... Je  hoeft  alleen maar achter me aan te rijden. Ik waarschuw je, de weg is  maar  gedeeltelijk sneeuwvrij gemaakt. We  moeten onze  auto’s achterlaten en  het laatste  stuk te voet afleggen.’

			We  verlieten het dorp via een  weg die leek op te gaan  in het bos.  Toen  we  daar  eindelijk uit kwamen, was het niet  echt een weg  meer  maar een pad  met  hoge sneeuwhopen aan  weerszijden. Siobhan reed  rustig, zonder in paniek te raken, zelfs toen  haar auto van achteren een  beetje  slipte. Het was inmiddels donker. We reden de berghelling weer op,  langs drie bijzonder smalle haarspeldbochten. Aan het einde van de derde bocht sloeg Siobhan een pad in dat je nauwelijks zag. Daar lag een nog dikkere laag sneeuw. Ze ging niet verder en ik  parkeerde achter haar. Er waren geen andere  auto’s.

			‘Is  er  nog  niemand  aangekomen?’

			Ik  maakte  me een beetje zorgen, want de weg  die we net  hadden  gevolgd  zou  algauw glad worden  en de  afdaling naar het dorp gevaarlijk  maken.

			‘Jawel, iedereen.’

			Ik haalde mijn  spullen  uit de kofferbak en liep achter haar  aan het pad op, waar een  reeks vage  voetsporen te zien  was. We  zakten tot onze knieën  in de sneeuw  weg. In de verte  zag ik algauw de  lichten van het chalet achter  de bomen.  Toen  onthulde het  zich in zijn geheel, charmant, helemaal  met hout bekleed,  vrijstaand in de nacht, omgeven met  een geel  aureool.

			‘Ik was op slag  verliefd. Zodra ik  het zag, beloofde ik mezelf  om  er  in de winter naar terug te gaan. Toen  ik  erachter kwam dat je het kon huren, wist ik  dat ik hier de  drempel  van dertig jaar  over  wilde gaan, en nergens  anders.’

			Ze bleef zelfs staan om nog eens naar het  decor te kijken.  Om ons heen heerste alleen maar stilte, nauwelijks verstoord door  het geknerp van de sneeuw onder onze voeten.

			Binnen was alles van honingkleurig hout en  rode  stoffering. Het  vertrek waar  we binnenkwamen was ruim. Er brandde een  levendig vuur achter de  ruit  van de inzethaard en de  warmte was aangenaam. Aan onze  linkerkant was een open keuken, terwijl er een discrete  trap naar een  verdieping  klom die zich onder  de daken  leek te  verschuilen. In de hele woning hing een  heerlijke  geur  van taart en stoofschotel,  maar er  was  niemand om ons te verwelkomen.

			‘Waar zijn je gasten?’

			Ik had  wantrouwiger moeten  zijn.

			‘Ik  had je gezegd dat het in besloten  kring  zou zijn en dat alleen de mensen  van wie ik hou er zouden zijn. Alsjeblieft,  Emmy, trek niet zo’n gezicht!  Morgen ben  ik jarig. Dat  mag  je me wel  gunnen: een weekend met ons tweetjes. Alleen maar een  weekend...’

			Vanwege haar ontwapenende glimlach en haar grote  zwarte ogen, die  niets  hards meer hadden,  besloot ik  niet te  protesteren. Berustend trok ik mijn jas uit, zodat ik  me  nog  enigszins gemanierd overgaf.

			Meteen de eerste nacht al viel ik weer in Siobhans  armen.  Ik moet zeggen dat de  avond die we doorbrachten in heel wat opzichten heerlijk  was.  De maaltijd die ze voor ons had klaargemaakt, met een  goedgekozen  wijn erbij, was smakelijk.  Je voelde je  zo  beschut in het chalet dat het aangenaam bleek om er te verblijven.  Siobhan  was vooral charmant. Ze  leek echt gelukkig en dat stond  haar heel goed.  We praatten over  van  alles en  nog wat. Ik  herinnerde me de laatste  keer niet dat  ik zoveel had  gepraat. We deden samen de afwas voordat we wegzonken in de zachte  bank,  tegenover de haard, op een redelijke afstand van  elkaar, zij met haar benen  bevallig onder zich  opgetrokken, ik  half  onderuitgezakt.

			Siobhan werd weer  een beetje somber  toen  ze haar dertig jaar ter  sprake bracht. Ze herinnerde  zich dat ze toen ze van school ging zichzelf  op die leeftijd had voorgesteld. Het was helemaal niet gegaan  zoals ze had verwacht.  De schaduw die  toen  op haar gezicht viel had niets  te maken met  de schaduw die ik zo goed had  gekend  bij haar  en waar ik bang  voor was. Die leek meer op een  onstabiele  lucht  na  onweer. En maakte Siobhan  aandoenlijker.  Uiteindelijk  ontmoedigde het haar niet om dertig te zijn. Ze was ervan overtuigd dat het nu allemaal zou beginnen. Dat de voorgaande  jaren alleen  maar een  soort  van kladversie waren geweest, een dooltocht waarvan eigenlijk één deel echt  het beleven  waard  was geweest.  En  ze  keek  me recht in  het gezicht terwijl ze dat zei, totdat  ik mijn  ogen neersloeg en  een  beetje bloosde, wat haar  aan het lachen maakte.  Ikzelf was net vijfenveertig geworden  en  had de  indruk dat  ik nog  steeds in het kladstadium was.  Ik  zei  haar er niets over.

			We praatten over mijn werk over  Basse-Misère. Ik had er nooit  werkelijk over gesproken met wie dan ook, in elk  geval niet op die  manier. Ik verzweeg mijn  laatste  vondsten  en de  angstaanjagende conclusies die  eruit voortvloeiden, met  een  moordenaar die nog steeds vrij  rondliep,  ergens. Ik vertelde haar hoe ik erin was geslaagd om  bepaalde deuren op een kier te  zetten, hoe  het me was gelukt om in bepaalde  delen van  dat verleden te duiken en  hoe mijn visie was geëvolueerd. Ik stelde Justine aan  haar  voor en ze mocht haar meteen heel graag. Daarna  Guillaume,  die ik iets  meer in het licht probeerde  te trekken, maar die  dat beslist niet  waardeerde  en weerstand  bood,  zodat hij flets en doorzichtig bleef.  Vervolgens Florie,  tot en met het feit dat ik haar terugvond in de  theesalon in Cornwall.  Ik eindigde met  Emmanuel en  zijn nachtmerrieachtige dagelijks leven.

			Ik wist dat Siobhan in haar puberteit als een schurftig  schaap was behandeld. Ze had me al over twee of drie zeer  pijnlijke voorvallen verteld.

			‘Wat  is de ergste pesterij die jij moest ondergaan?’ vroeg ze me nadat ik had  verteld van het incident in het zwembad waar ik getuige  van was geweest.

			Ik wist  niet wat ik haar moest  antwoorden. In het  licht van  haar vraag besefte ik dat  ik aan dat alles had weten te ontsnappen. Afgezien van  een paar  strubbelingen  die op den duur waren  verdwenen.

			Ze  vertelde me van de keer dat ze in  de toiletten in het nauw was gedreven door meisjes uit haar klas.  Ze was  dertien jaar,  had kort  haar en  geen  rondingen.  Ze dachten  uiteindelijk dat ze een  jongen was  die als meisje  was verkleed. Dus  in  die  toiletten  waar ze in  de  val was gelopen hadden ze haar  gedwongen om te plassen in het  bijzijn  van alle meisjes die  waren samengestroomd,  om  te kijken of ze  gelijk hadden.  En toen ze hadden  gezien dat ze zich hadden  vergist, hadden  ze haar afgerost  voordat  ze haar hoofd in  de wc-pot  dompelden. Later had ze  juist vanwege die  rondingen problemen  gehad. Ze  dreven de spot met haar grote borsten  en  gaven haar de  bijnaam ‘melkkoe’. Verder zeiden ze dat  je de echte sletten daaraan kon herkennen. Er was  een  montage  op de deur van haar kastje  geplakt,  waar ze  poedelnaakt op  stond afgebeeld  en bezig was  een Spaanse  das te leggen  met een enorme  pik die  op  haar kin spoot. Er was met rode viltstift een tekst onder geschreven:  Wie  is er aan de beurt?

			Achteraf gezien  zei  ze  bij zichzelf  dat ze beter  haar  best  had moeten doen om populairder  te zijn, zoals uitgaan met  die knul van  het hockeyteam die haar  had versierd. Dan  waren de dingen waarschijnlijk gemakkelijker geweest. Er biggelde een  dikke traan  over haar wang.  Vanaf mijn  plekje op de  bank had ik alleen maar zin om haar  in  mijn armen te nemen en haar  te zeggen dat  het  afgelopen, voorbij was. Normaal gesproken  zou  ik  de gelegenheid voorbij laten  gaan om  er  vervolgens  spijt van te  krijgen. Maar  ik schoof dichter  naar  haar toe  en ik trok  haar tegen me aan.

			De volgende ochtend  werden we verstrengeld in hetzelfde bed  wakker. Buiten sneeuwde het.  Ik wenste  haar een fijne verjaardag. Het was een mooi  moment. Alles was mooi  geweest sinds mijn komst in deze bergen, mooi en helder. Jean-Daniel Fraysse had niets gezien op het eilandje. Konitz zat  goed en  wel achter slot en grendel.  Basse-Misère was  ver  weg. Ook dat  was afgelopen, voorbij.

			Ik  gaf haar het cadeau dat ik  met  zoveel moeite had gevonden; ik kon niet kiezen  tussen iets heel gewoons en iets heel intiems, omdat ik  dacht dat we niet alleen zouden  zijn.  Ik had uiteindelijk gekozen voor  een hanger met  sluiting  die ik  bij een antiquair had opgescharreld. Hij had  de  vorm van een waterdruppel en als je  hem opende,  ontdekte  je  een hangende  parel  van barnsteen.  Siobhan nam hem als een waar wonder  in ontvangst terwijl ik  hem nu onder de maat  vond  voor deze gelegenheid.

			Later  gingen we in  de  bergen wandelen. Ze had zich in een  onzinnige hoeveelheid veelkleurige sjaals gewikkeld  waar ze bijna onder verdween, met uitzondering van  haar grote verbaasde ogen en haar betoverende  schaterlach. Meer  dan twee uur later  kwamen we  uitgeput  en verkleumd van de  kou terug. We namen  samen een bad  om warm te worden. Ik vroeg haar wat ze  ging doen,  waar ze naartoe wilde gaan.  Ze  antwoordde me: ‘Morgen, Emmy. Morgen...’

			We verslonden de inhoud  van  de koelkast. Ze zette muziek op en  drong net zo lang aan  tot ik  akkoord ging om  met haar te dansen. Alleen  al door naar  mij  te kijken begon ze te  glimlachen. Alleen al  door naar haar te kijken had ik geen zin meer  om naar huis  terug te  gaan,  vooral niet zonder haar.

			Het werd te snel zondag. Het  sneeuwde niet meer. De ochtend was minder sprookjesachtig.  Ik vroeg  haar  opnieuw naar haar  plannen.

			Ze had in Biarritz iemand ontmoet, een Ierse  toerist. Hij had  haar  voorgesteld om naar  hem toe te komen.

			‘Het is een beetje  zoals die jongen van het hockeyteam, behalve  dat  hij niet heel sportief maar heel rijk  is. Hij is bereid om me een gemakkelijker leven te  bieden...’

			Ik kan me alleen  maar voorstellen  wat voor  gezicht ik moet hebben getrokken.

			‘Wanneer vertrek je?’

			‘Ik heb niet gezegd dat ik op zijn voorstel was ingegaan.’

			‘Waar wacht  je op?’

			‘Op het  einde van dit  weekend...  Weet je, het is niet moeilijk  om te zeggen: “Siobhan, ik wil niet dat  je weggaat. Ik weet niet of het leven  met mij gemakkelijker zal zijn,  maar het  zal een geweldig leven zijn, dat  beloof ik  je.”  En ik  ben bereid om  je te  antwoorden  dat ik hoe dan ook nooit  van hockeyspelers heb  gehouden. Of  zelfs nog  beter: “Ik zal  je overal volgen,  Marc-Edouard  Peiresoles.  Want sinds de dag dat ik je  achter het bureau in die collegezaal zag plaatsnemen, wist ik  dat  ik daarom op de wereld was gekomen:  om van jou te  houden.”’

			Ik  stond op om mijn  zwarte boekje en mijn  pen uit de zak van mijn jas te gaan halen.  Ik scheurde netjes een maagdelijke  bladzij los en ik schreef op: ‘Siobhan,  ik wil niet  dat  je  weggaat.’  Toen stapte ik weer in bed en gaf haar het vel.

			‘Praten is nooit mijn sterkste kant geweest.’

			Ze las.

			‘Het is een goed begin... Ik wil wel  wachten tot  je op  een dag het vervolg van het verhaal schrijft. Ja,  ik wil  wel wachten.’

			Ze vouwde  het  vel op  en drukte het tegen haar borst,  en tegen de hanger  die ik  haar had  gegeven.

			‘Je hebt dat boekje nog... Ik vroeg me altijd af wat je daarin kon noteren. Meer dan eens  had ik  zin  om het stiekem  te lezen, zonder het  ooit te  durven doen.’

			Ik  stond weer op om het  te gaan halen en ik reikte het  haar aan. Ik  bleef bij haar  liggen  terwijl  ze  de bladzijden omsloeg en zag  haar glimlachen of de wenkbrauwen fronsen.

			‘Verrek! Ik zou het heel  fijn  vinden als je dat genoteerd hebt  terwijl je aan mij dacht.’

			‘Wat dan?’

			‘De citaten van mijn lievelingspersonage uit mijn  lievelingsboek.’

			‘Welke citaten  bedoel  je?’

			‘Dus  je dacht niet aan mij... “Jij vindt nooit iets leuk” en  daarna: “Ik  ben  niet  meer kwaad op jou.” Ik heb  dat boek zo vaak gelezen. Zelfs in  het  Frans, in die beroerde vertalingen waar ik  zo  op heb zitten mopperen, ken ik het uit  mijn  hoofd.’

			‘Welk  boek  bedoel  je?’

			‘Weet  je niet waar  die zinnen vandaan komen?  Het zijn reacties van  Phoebe, het zusje van de  hoofdpersoon  uit De vanger in het graan.’
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			‘De advertenties komen  via de  post  bij ons of worden hier  rechtstreeks afgegeven. Zolang  ze de regels van  de  krant in acht nemen en  betaald worden,  plaatsen wij ze in ons vrijdagnummer. Sommige  particulieren vermelden  hun gegevens bij de  advertentie, andere willen liever dat wij als bemiddelaar optreden. Daarentegen  handelen  wij niets af. Als iemand ons  contant betaalt en anoniem wenst te  blijven,  zie ik  niet hoe wij  hem zouden kunnen achterhalen en  ook  niet  waarom wij dat  zouden moeten doen.’

			De redactie van  L’écho  de l’Autan was gevestigd op de begane  grond van een drukkerij die  al  verscheidene decennia de eigenaar  van  de  krant was. Net als  Pastre  in zijn tijd,  hield één journalist zich met de  inhoud bezig. Hij werd  bijgestaan  door een  secretaresse, die mijn vragen  begon te beantwoorden,  maar toen ze inzag dat er verdenkingen in doorschemerden, wilde ze  liever dat haar baas het  van  haar overnam.  Sinds  Pastres pensionering was  het  de vierde  die de  post bezette, zichtbaar zonder passie.

			‘Bovendien kunt u zich wel voorstellen dat wij de informatie  over die advertenties of de  reacties die na een  halfjaar niet  zijn opgeëist,  niet bewaren. Na die termijn gaat  alles de verbrander in.  U zegt dat er  sinds 2010 niets meer is geweest?’

			‘Ik heb  niets anders  gevonden.’

			De  archieven van François Pastre  liepen  tot zijn vertrek bij de  krant, aan het einde van dat jaar  2010. De rest  moest ik uitvogelen in  de  mediatheek van Valdérieu.

			In Fonbelle wijdde Siobhan zich aan het uitpluizen van de  nummers die in ons bezit  waren. Ze ging  aan de  grote tafel zitten, met  haar rug naar  de  haard toe, en las zelfs de kleinste regels, heel geconcentreerd, kauwend op opgerolde drop  die ze  helemaal  afrolde alvorens die  weer om haar wijsvinger te winden.  Ik had haar uitgelegd  waarom De vanger in het graan  een betekenis voor me  had, waarom  ik er  een link met Basse-Misère  in zag. Zo langzamerhand  had ik geen andere keus dan haar  er meer over  te vertellen, over de zelfmoord  van Jean-Daniel  Fraysse en de twijfels  die ik over hem had.

			Na  ons  vertrek uit  het chalet was  ze  achter me aan gereden en in Toulouse gestopt om de auto terug te brengen en  een paar spullen te pakken. Zodra ze bij mij thuis was  aangekomen, was ze  de kranten gaan uitpluizen. Ik had andere zinnen van  hetzelfde type gelezen, maar  ik  kon niet  zeggen hoeveel daarvan  uit de roman waren gehaald. Wanneer ik overdag naar de  universiteit  ging, liet  ik  haar alleen achter,  nog slapend onder het dikke dekbed. Wanneer ik  terugkwam, vond ik haar  met haar zak  snoepjes en de stapel dikke  ordners op de  tafel. Het  huis  was verwarmd. Het rook er schoon  en naar koude thee. Het had kleur  gekregen. Het was gezellig  geworden, zoals  ik had gewild. Alleen al door  haar  aanwezigheid was het Siobhan gelukt om leven  tussen die dikke muren  in te blazen. Ik liep naar haar toe om een kus in haar nek te  geven. Vaak gaf  ze me alleen haar  hand  en  gebood  ze  me om  haar niet  te storen bij het lezen. Ik vroeg haar of er  nieuws was en ze stak haar  andere hand  op om  me tot  geduld te  manen. Dan maakte ik het  me gemakkelijk. Ik keek naar haar, een ijverige en  hardwerkende leerlinge. Ze zat altijd  in onmogelijke  houdingen. Als  ze was uitgelezen,  keek ze plotseling op en glimlachte naar  me.  Vervolgens ontvouwde ze zichzelf om me te  komen omhelzen,  me  te vragen  hoe mijn dag was  verlopen, me over die van haar te  vertellen, die ze had  doorgebracht tussen de oude kranten en met wandelingen in het  bos.

			Op de dagen dat ik niet van huis hoefde,  installeerden we  ons tegenover elkaar,  ik met mijn colleges en mijn werkstukken,  zij met  L’écho. Ze dronk liters thee en had  altijd zoetigheid  binnen  handbereik. ’s Middags hielden we een  pauze  om  een luchtje te  scheppen en over iets anders te praten.

			Uiteindelijk scharrelde ze twee  andere citaten uit De  vanger in het  graan  op. Het eerste twee jaar na  de citaten die ik had genoteerd: ‘Ik  wil  niet  dat hij me leuk vindt.’ Het tweede tien  maanden later: ‘Ik dacht  dat de  draaimolen niet  draaide in de winter.’ Iedere  keer  reacties  van  Phoebe. De  data kwamen met niets gedenkwaardigs  overeen, geen enkele  verjaardag, geen enkel  belangrijk moment  in  het leven van de hoofdrolspelers  in de zaak.  Vervolgens  waren de zinnen gedurende een  lange periode  opnieuw verdwenen. Tot  2003,  waarin  Siobhan een  vijfde  citaat vond: ‘Ik  ga zelfs niet het klooster in als jij dat niet  wilt.’ Het  zesde was van  begin 2005:  ‘Het begint als ik bezig ben dood te  gaan.’ En ten slotte een zevende in de allerlaatste door Pastre  gearchiveerde  nummers: ‘Ik neem  aan dat je voor alle  vakken weer  een onvoldoende hebt.’ Er was geen enkel verband tussen  deze citaten te ontdekken. Ze  waren  in willekeurige volgorde gepubliceerd, in  verschillende  periodes  van het jaar.

			‘Er moet wel een betekenis,  een logica zijn.’

			‘Jij denkt dat de tante van Emmanuel erachter zit,  hè?’

			‘Ik denk  dat dit boek meer weerklank bij haar vond dan bij de anderen. Maar  waarom  nemen ze alleen  de zinnen van Phoebe?’

			Ik  belde de tante  op.  Ze bezwoer me dat ze niets  wist van  die citaten; het  idee leek haar  even  raar als  beangstigend.  Ze  stelde me  herhaaldelijk  dezelfde vraag:  ‘Moeten we  ons ongerust maken, meneer Peiresoles?’

			Iedere keer loog ik  tegen  haar.

			‘Nee.  Helemaal niet.’

			Ik stuurde Flories vader een brief  waarin ik  hem, na de gebruikelijke beleefdheden en  excuses, op de  man af vroeg of hij die fragmenten  had laten  publiceren. Of  dat nu wel of niet het geval  was, ik  vroeg hem ook of de  publicatiedata  een  betekenis hadden in  zijn ogen. Ik  gaf hem  mijn e-mailadres om sneller een  antwoord  te krijgen,  als er al  een antwoord mocht komen.

			Ik  belde de  Garcès om hun dezelfde vragen te stellen. Ik kreeg onmiddellijk nul  op  het rekest: Emmanuels  ouders hadden  niets te  maken met  die advertenties en de data kwamen nergens mee overeen, noch wat hun zoon  noch wat henzelf betrof.

			Vervolgens stuurde ik een mailtje  naar Arnaud Armengaud, die, net als  zijn broer, me zijn  gegevens had gegeven na ons gesprek in  het  huis aan het meer. Aan de vragen die ik  de anderen had  gesteld voegde ik er een toe: herinnerde hij  zich de manier waarop  Justine  over  De vanger in het  graan  praatte en waren er bijzondere passages waar  ze nader op was ingegaan? Hij antwoordde me dezelfde  avond nog, met een lang bericht. Justine was enthousiast geweest over de roman die Guillaume  haar  had  gegeven,  zoals hij  me al had verteld. Hij bleef destijds bij  haar  uit de buurt en had haar niet  echt  het verhaal  ervan  horen  vertellen  of passages horen citeren. Maar  hij  wist  dat  ze had gezegd dat  het slecht met  de hoofdpersoon  ging omdat hij het had gewaagd zijn  ogen open  te  doen  en diep geschokt was  door wat hij  had gezien.  Ze had ook veel over  het  zusje gesproken, dat de enige reden was om nog hoop te koesteren, om nog te willen  leven, bovenal om  zo  lang mogelijk met haar om te gaan.  Wat  de data betreft had hij de moeite genomen  om  zijn moeder ernaar te vragen, omdat híj er geen enkele betekenis in had gezien.  Zij had hetzelfde  tegen  hem  opgemerkt.

			Tot mijn grote verbazing antwoordde  John-Henry Nipperday me vier  dagen later per mail. Hij verzekerde me  dat  hij niets te  maken had met  de  publicatie van de fragmenten  en dat  de data hem niets  zeiden. Zijn  slotzin was veelzeggend: ‘Als u iets hebt  ontdekt, wat, denk ik, het geval is gezien de  strekking van uw brief, vergeet dan uw belofte niet: hou mij op de hoogte.’

			Ten slotte  stuurde  ik een nieuwe brief naar Belle-Île,  de  derde, waarin ik  Philippe Brunet-Auriac  naar de  citaten en de  data  vroeg en het belang van zijn antwoorden  benadrukte.

			Nu  de krant was  uitgeplozen, breidde Siobhan  het  onderzoek van  haar  kant  uit. Ze volgde het spoor van  de  andere kinderen van  de club,  aan wie Justine  over het boek  had  verteld in de fatale zomer. Naast de  vier van het eilandje en de  twee  broers Armengaud, vond  ze elf anderen in Pastres dossiers. Ze  voegde  er de twee kinderen van Bernard  Bardy aan toe.  In  een paar dagen lukte  het  haar  om ze allemaal te lokaliseren.  Dertien  namen, dertien  adressen,  sommige bijzonder  ver  weg, tot in Nieuw-Zeeland of Chili. We stelden samen een  standaardbrief  op  voor de  eerste elf, met onze terugkerende vragen  over de roman en de data.  Voor de  dochter van Bardy, die  zich in het noorden  had  gevestigd, schreven we iets  specifiekers.  En dat was ook  het geval voor  haar  broer, die aan  de andere kant  van  de wereld woonde en bij wie we spraken  over wat er in de douches  van Crozes  met Justine was gebeurd.

			Ik deed alles de volgende dag op de  bus, niet bij het postkantoor van Valdérieu,  om niet  te veel de aandacht  te trekken.

			De antwoorden van degenen aan wie Siobhan de bijnaam de ‘Dertien  van de club’  had  gegeven, kwamen verspreid over de  daaropvolgende  maand binnen. In totaal ontving ik  er  elf. Een van  de  twee die  niet reageerden was de  zoon van Bardy.

			Drie schreven  me  om me te melden  dat ze me niet wilden antwoorden, dat ze niets meer over die geschiedenis wilden horen, dat  het geen zin meer had om zo de akelige herinneringen boven te halen. De twee zussen van  Emmanuel hielden zich  op de vlakte. Als je hen zo las, kon je  je  afvragen of  ze wel  met  de andere kinderen van de watersportclub waren  omgegaan.  De dochter van Bardy  had me niet veel te melden. Op  oudere leeftijd had ze Crozes  maar af en toe bezocht. Natuurlijk  had die vreselijke  zaak haar leven en  dat van haar familie op zijn kop  gezet.  De littekens waren nog niet geheeld en ze leed  er nu  nog  steeds onder. Ondanks  alles knokte  ze om  de nagedachtenis van haar vader in ere te herstellen, ook al  had ze in het  begin een  gloeiende hekel  aan hem  gehad. Sindsdien had ze geprobeerd om hem beter te begrijpen. Omdat het niet lukte, vroeg ze de mensen om hem niet meer zwart  te maken.  Zo had ze  de  producent  en de zender waarop het televisieprogramma te zien was dat de verdenking rondom haar  vader weer had aangewakkerd, een proces aangedaan.

			De andere vijf antwoorden bleken het  meest nuttig te zijn.  Ze waren lang, uitvoerig en  – zo leek me – oprecht. Niemand  was  Basse-Misère  echt te boven gekomen. Uiteindelijk hadden ze allemaal gekozen  voor  de  vlucht toen hun  ouders niet eerder het  initiatief hadden genomen.  In de  eerste weken na de slachtpartij  zaten  ze vast in een soort van onwerkelijkheid en konden ze  dat wat ze beleefden niet  onderscheiden van wat  ze dachten te beleven.  De  verhoren, de geruchten,  dat  stelde allemaal niets voor vergeleken met  wat er daarna  was gebeurd, toen het tot ze was  doorgedrongen. De vijf bekenden me  dat ze met  de angst  waren opgegroeid. De angst dat  er nog meer kinderen van Crozes zouden worden  vermoord; de angst om de moordenaar permanent vlak in de buurt te voelen; de angst om  zich zo kwetsbaar te voelen... Ze hadden de neiging om de uren  die ze op de oever van het  meer hadden doorgebracht te idealiseren. Ze waren  zich ervan bewust, maar wilden er toch niets anders in zien. Toch  waren de beschrijvingen  die  ze van de vier slachtoffers gaven gevarieerd. Guillaume  was discreet,  onopvallend  of juist iemand die zich prima wist te vermaken. Emmanuel  was verlegen en aandoenlijk, echt aardig, of afstandelijk, niet  altijd heel open  en hij kon  je een ongemakkelijk gevoel geven. De strengste commentaren  hadden  betrekking op  Florie. Ze had nooit geprobeerd  om aansluiting bij de  anderen  te zoeken, keek op iedereen neer  en deed  vrijwel  nooit haar mond open.  Haar werd vooral  verweten dat ze had  geprobeerd om Justine te isoleren van de  rest  van  de groep. Over deze  laatste was  iedereen het daarentegen eens. Zij was op  elk leuk moment op de club  omdat  ze  die momenten  zelf  in het leven riep.  Als je een of  ander probleem had, hoefde je  er alleen maar  met haar  over te  praten en  alles werd plotseling gemakkelijker. Ze was  nergens bang voor. Die antwoorden drukten de spijt  uit dat ze haar hadden  teleurgesteld door  haar toneelproject  te verknallen. De  herinnering aan haar was zelfs na al  die  jaren nog heel levendig. Een van  de  vrouwen die  me schreven bekende  me zelfs dat ze erover had  gedacht om haar dochter Justine  te noemen maar dat ze ervan had  afgezien, nog  steeds vanwege de angst. Sommigen waren  te jong  om zich de verhalen die ze hun  had verteld precies te herinneren. Anderen konden zich nog  goed voor de geest halen hoe ze over De vanger in het graan vertelde. Geen van hen  had sindsdien de  kracht  gehad om het boek  te lezen,  ze  hadden het liever bij  de versie van Justine gehouden. Het was duidelijk  dat ze dol was  op het zusje  van  de hoofdpersoon; ze zei herhaaldelijk dat ze heel  graag op haar had willen lijken.

			Niemand had  citaten naar de  advertentierubriek van L’écho opgestuurd. En de zeven  data waren zonder  betekenis voor hen.

			De eerste tijd in  Fonbelle met Siobhan  was idyllisch. Ver  van de universiteit was ik meer  ontspannen, accepteerde ik onze verhouding beter.  En Siobhan leek zich op haar  gemak te voelen in het afgelegen huis.  Maar toen  haar onderzoekswerk eenmaal  af was, voelde  ik dat  ze zich begon te vervelen.  Op een  dag wilde ze met me  mee naar  Toulouse.  Ze bracht  de dag in de  stad door en ik  pikte haar ’s avonds weer op, op ruime afstand van de  campus. Ze bleek een pesthumeur  te hebben, mokte de hele  avond en ging zonder een  woord  te zeggen naar bed. De week daarop ging ze opnieuw met me mee, maar ditmaal  bleef ze bij een  vriendin  slapen. Dat  nam niet weg dat ze geslotener, zwijgzamer was toen ze terugkwam. Haar  stemmingswisselingen  werden frequenter  en  de schaduw  verscheen  weer in  haar ogen.

			‘Ik krijg misschien  de kans om in Toulouse  te werken,’ meldde ze me uiteindelijk. ‘Twee maanden als vervanger  in een bibliotheek. Mijn vriendin wil me wel onderdak geven en ik kan in het  weekend naar je toe komen. Wat denk je  daarvan?’

			Ik dacht dat  ze door mijn dagelijks  leven  te delen  op haar beurt aan het verwelken was.

			‘Ik heb  die baan nodig. En bovendien heb ik  hier de  indruk dat ik jou  de  hele tijd probeer bij te houden  zonder dat het me ooit lukt. Ik wil niet dat het opnieuw slecht  tussen ons  gaat,  Emmy. Door er  even  tussenuit te gaan denk ik  dat ik de  nodige kracht  kan vinden.’

			‘De kracht waarvoor?’

			‘Om op jou te wachten...’

			Ze  vertrok met  de laatste  trein op  zondagavond.  We  zouden elkaar  de daaropvolgende zaterdag weer zien.  Ik had haar gevraagd om met me mee te gaan  naar de avond van de  oud-leerlingen van Saint-Jacques en ze had opgetogen  op mijn uitnodiging gereageerd.

			‘Dan heb ik tenminste niet de  indruk  dat jij me verbergt of  dat jij je  voor me schaamt.’

			Ik schaamde  me  niet voor  haar. Toch  is het  waar dat  ik niet met  onze relatie te koop wilde lopen. Ik stelde  me de  reactie  van mijn collega’s  al voor! Eigenlijk lukte het  me niet om een gezamenlijke toekomst voor  ons te  zien,  hoewel ik me  goed bij  haar voelde. Toen  ze Fonbelle eenmaal had verlaten, was de  leegte immens en  pijnlijk. Maar in de enige  toekomst waarin ik  mezelf kon  projecteren was ik alleen en ongebonden. Ze kon niet mee naar  mijn bestemming en dat wilde ik ook  niet.

			Om de door Siobhan achtergelaten leegte op te  vullen, begon ik mijn lezing weer voor te  bereiden. Beter  voor  te bereiden, door  rekening te houden met de waarschuwingen van Marielle. Ik deed het zonder enig plezier. Ik  moest  opnieuw wennen aan een huis  zonder warmte,  zonder geur, zonder  iemand.

			Aan het einde  van die  moeizame week begon het te sneeuwen.  Sinds een paar dagen hing  er sneeuw in de lucht. Op een middag viel de sneeuw naar beneden,  toen ik  het niet meer verwachtte. Ik  zat  beneden aan de grote tafel  te werken, met overal  om me heen  boeken. Plotseling keek ik op en  ik zag dat  het sneeuwde. Het gras voor het huis  was al  wit. De sneeuw  en ik, dat is een echte liefdesgeschiedenis.

			Ik  herinner me  de besneeuwde  ochtenden  in Valdérieu,  wanneer we  de luiken opendeden en  alles onder een dikke witte laag was verdwenen.  Ik  heb het over echte besneeuwde  ochtenden, die  de stad  lamlegden  en de klaslokalen leeg lieten. Sneeuw was rust,  stilte. Er  was iets  veranderd,  ten goede. Wanneer het overdag  begon te sneeuwen, kon  ik urenlang achter het raam van mijn kamer naar  de dwarrelende vlokken kijken. Ik groeide op, maar de verwondering bleef.  In  mijn  laatste  jaar op de middelbare  school  was het op een woensdagmiddag gaan sneeuwen. Ik was  alleen  thuis. Toen ik ’s ochtends uit de les kwam, was ik bij de platenzaak  in het  centrum langsgegaan  om het  laatste album  van  Thiéfaine te kopen, waar  ik ongeduldig  naar had uitgekeken. Ik had de plaat op de  draaitafel  van  mijn hifi-installatie  afgespeeld terwijl ik op  de vensterbank  naar de vallende sneeuw  zat  te kijken. De  telefoon had gerinkeld. Twee meisjes uit mijn klas die de  middag  samen doorbrachten wilden me spreken. Ik was blij en  voelde me gevleid vanwege de belangstelling die ze voor mij leken te  tonen. Alles ging  de goede kant op. De sneeuw gaf  de indruk dat je  weer  met een schone  lei kon  beginnen.

			Ik  liet mijn  lezing liggen en ging  buiten onder de portiek  staan. Het was nog niet donker, maar ook niet meer helemaal  licht. Er viel een gordijn van dichte vlokken voor me neer. De stilte  was karakteristiek  voor de  uren dat het sneeuwde. Alles werd onderbroken en kromp  ineen.  Ieder huis was nog  slechts een eiland.  De laag  werd  in de loop van de avond dikker. Tegen elf uur mat  ik drieëntwintig centimeter  voor de voordeur. Ik  was blij  dat ik de  volgende  dag nergens  heen hoefde, maar ik  maakte me zorgen  om Siobhans  terugreis. Ik wist toen niet dat  het  nauwelijks  had gesneeuwd in de vallei en  helemaal niet in de buurt  van  Toulouse. Ik dacht  dat de hele wereld  bedekt was. In  mijn ogen was  de hele wereld beslist heel beperkt.

		

  
[image: ]




		
			34

			Ik  had  een  uitstekende nacht. De sneeuw had, net als  onweer, het  vermogen om mijn slaap diep en rustig te maken. In de ochtend was het landschap verdwenen  onder één  groot wit dekbed. Ik dacht weer aan  mijn vader, die de oprit niet  meer sneeuwvrij aan het maken  was  en  die  geen sneeuwbal  meer  naar me kon gooien die een  paar centimeter van mijn  hoofd  te pletter  zou zijn  geslagen. Ik dacht  weer aan mijn moeder, die  niet meer kon mopperen omdat het parket  van  mijn kamer vies  zou worden. Ik herinnerde me dat  geen enkele sneeuwochtend meer zoals vroeger  zou zijn.

			Ik stookte een lekker vuurtje en ontbeet uitgebreider dan gewoonlijk. Daarna besloot ik te  gaan wandelen, ervan  overtuigd dat ik  dan gemakkelijker ideeën zou krijgen. Ik pakte me  goed in  en ging  naar  buiten. Pas  na  een paar meter merkte ik  de voetsporen op. Ze  liepen  door het poortje  langs het muurtje tot  aan het houthok,  voordat ze rechtsomkeert maakten.  Ik vond niets bijzonders  in  de schuur. Ik zocht in alle hoekjes, zonder ook maar iets verdachts te ontdekken. Er  was niets van het oude  gereedschap ontvreemd, niemand had aan het  hout en de elektriciteitsmeter  gezeten. De deur van  deze schuur knarste woest in zijn hengsels en ik had niet gehoord  dat  hij  open  of dicht was  gedaan.  Degene die dichterbij  was gekomen was  waarschijnlijk niet  naar  binnen gegaan.  Door het spoor  van voetafdrukken  te volgen, ontdekte ik dat het niet  naar het dorp maar  naar het  bos afsloeg. In een richting waar  geen sterveling meer  was te  bekennen.  Verderop liepen de oude  houthakkerspaden over  de  heuvel heen  en kwamen uiteindelijk op  de weg op de  andere helling uit.  Iemand was met  opzet  naar mijn huis gekomen,  was ondanks het slechte weer in de auto gestapt  en had het dorp gemeden.  Hij had geparkeerd  en was te voet  door  het bos  gegaan om  bij mijn  huis uit te komen. Hij  had het  allemaal midden in de nacht gedaan en had  niet geprobeerd om zijn  sporen  te verbergen, alsof  hij wilde  dat  ik  het wist.

			De sneeuw bleef niet heel lang liggen. Aan het einde van de ochtend hoorde  ik  het water in de dakgoten stromen en  de takken van  de bomen waren al  bevrijd van  het gewicht.  In de loop van de middag  kwamen er grassprieten op het terrein  tevoorschijn. Het huis leek me niet heel veilig. Ik  voelde niet echt angst,  nog  niet, maar eerder woede. Hoe ik ook tegen mezelf zei  dat het misschien iemand was die een schuilplaats had gezocht en niet wist dat het huis bewoond  was, of  dat de jongeren van  het dorp me  een streek hadden willen  leveren,  ik kon het niet laten om dit nachtelijke bezoek in verband te brengen met wat ik  over Basse-Misère aan het  oprakelen was. De hele dag  liep ik te  ijsberen, stelde ik me met regelmatige tussenpozen achter een van de ramen op en  verzon  ik allerlei  vage verdenkingen, die niet meer dan  vijf  minuten standhielden. Het gekraak van het oude huis had niets vertrouwds meer; bij  ieder  geluid hield  ik  mijn adem in. Ik overwoog zelfs om de politie  te  bellen  voordat  de voetafdrukken waren  verdwenen. Ik probeerde dat idee te verdrijven zonder  dat  het me lukte. Het idee dat ik  Konitz uit zijn slaap had gehaald.

			Toen de nacht  begon te vallen, toen het  me moeite kostte om  te onderscheiden wat er meer dan  vijf meter verderop  gebeurde, maakte de woede plaats  voor de angst.  Ik  stelde het  moment om  de  luiken te sluiten zo lang mogelijk uit, omdat ik  geen zin had om me opgesloten te voelen. Aan de andere  kant  kon je het huis veel  gemakkelijker binnendringen als ze open werden gelaten. Ik had ervandoor  kunnen gaan.  Daar dacht ik  echt over. Ik hoefde  maar een paar spullen mee  te nemen en  ’m te smeren. Maar  weggaan  zou niets hebben opgelost. Telkens  als ik in het verleden  de  schim van  Konitz had  gezien, was ik geen  enkele keer  naar de buren of mijn oma gevlucht.  Iets  belette  me dat. De zekerheid dat hij me  zou volgen, op welke plek ik  ook maar zou zijn. Ik had geen andere keus dan de confrontatie met hem  aan  te gaan om ervan af te zijn.  Ik dacht dat het beter was dat dat bij  mij thuis zou gebeuren.  Dat als hij eenmaal  voor me  zou staan, ik minder  bang  zou  moeten zijn. Het moeilijkste was om op hem te wachten,  om naar hem uit te kijken. Blijven was ook  een  manier om de dingen te versnellen. Zodat er een afsluiting, dus een bevrijding zou komen.

			Ik verliet Fonbelle  niet. Ik  pakte de zaklamp en met een beklemd gevoel en ingehouden adem  liep ik om het  huis heen.  Van de  sneeuw  van de  vorige dag waren  alleen nog  een paar grote plakkaten over die door doorweekte lapjes gras van elkaar werden  gescheiden. De grond  spuide het  overtollige water onder mijn voeten. De zuidoostenwind die de temperaturen  had  doen stijgen was gaan liggen en werd vervangen door mist.  Ik inspecteerde ieder  bijgebouw, iedere muur,  iedere opening.  Ik zag niets abnormaals. Vervolgens liep ik terug en verschanste me binnen. Ik pookte  het vuur op en zette  mijn extra radiatoren iets hoger. Ik probeerde  het kwaad door de warmte  te verdrijven. Mijn opa  had indertijd een  geweer gehad.  Ik herinnerde me  dat  ik  het in zijn  hoes had  gezien. Een dubbelloops jachtgeweer. Ik zou  het graag  bij me  hebben  gehad. Toch weet  ik dat  angst en  wapens niet  goed samengaan.  Aangezien  ik de Eerste Wereldoorlog  zo lang  heb  bestudeerd, weet  ik waarover ik  het heb.

			Ik dwong mezelf om me bezig  te houden, om me  weer over mijn colleges, mijn achterstallige lectuur of mijn lezing te  buigen, maar  tevergeefs. Ik zette een van de  luiken  op  een kier, om een laatste keer te controleren. De bundel  van  mijn  lamp stuitte alleen op een muur van  mist. Toen  ik kind was, verdween  de schim van Konitz met de  thuiskomst van mijn ouders, ook al bleef het ondanks  hun aanwezigheid een moeilijke opgave om  naar de kelder  of  de andere kant van het huis  te  gaan. Nu  was  ik gedoemd om me alleen te redden. Ik dacht  dat als de eerste nacht voorbij was, ik  weer tot mezelf zou kunnen  komen en die hardnekkige angst  zou kunnen vergeten. Ik ging naar bed, op zoek  naar de slaap, die mijn  enige bondgenoot was.  Toen ik voelde dat  hij me ieder moment kon  meevoeren, dacht  ik  dat ik de strijd had gewonnen. Ik deed  het licht uit en ik kroop diep onder de  lakens,  met  mijn  ogen al  dicht, klaar om  me te  laten gaan.

			Door het geknars van  de deur van het  houthok schoot ik plotseling recht overeind in mijn  bed. Ik was  er zeker  van dat ik  hem had  gehoord. Ik  deed  het licht weer aan en spitste  mijn  oren. Mijn  hart klopte zo  luid dat  het tegen  mijn slapen weerklonk.  Ik stond op en deed de deur  van de kamer open.  Het was stil  in huis. Ik drukte op de schakelaar van de  overloop om  de verlaten  trap te verlichten. Ik boog  me over de  leuning om zicht op de  dubbel vergrendelde  voordeur  te hebben. Ik  deed  alle  lampen op  de verdieping aan. Voordat  ik naar  beneden  ging – omdat er  geen sprake  van  was dat ik  bleef  wachten  –,  deed ik de luiken van mijn kamer  opnieuw  open en  probeerde de mist met mijn  zaklamp te  doorboren. Buiten leek er niets  te bewegen,  alles was verstijfd door  de vochtige  kou. Ik was bang, dat geef ik toe. Een echte angst, die meer in de buurt  kwam van paniek.  Ondanks de trui  die  ik had aangeschoten,  was mijn rug ijskoud.  Ik had zo’n  dikke prop in mijn keel dat het me moeite kostte om mijn speeksel door  te slikken.

			Ik verzamelde al mijn moed om naar beneden te  gaan. Op het moment dat  ik mijn voet op de  tweede tree zette,  ging  alles in  één  keer uit. Ik hoorde een klap, van de  meter in het  houthok die net was uitgevallen,  en ik stond in  het donker. Mijn vingers trilden zo erg  dat  het  me eindeloze seconden kostte voordat  het me lukte  om de zaklamp aan  te doen. De bundel  leek  me belachelijk smal.  Ik scheen ermee voor  me uit, ervan  overtuigd dat ik een  gestalte of  een  gezicht in de  lichtkegel zou zien opdoemen. Er was niets.  Het  ergste kwam echter toen mijn zaklamp zwakker leek te worden. Ik was verlamd, echt verlamd. Ik  had zin om te schreeuwen, om  mijn angst  en  mijn woede uit  te  schreeuwen  tegen de  nacht die me  verpletterde. Maar dat kon ik niet.

			Ik begon ongewone  geluiden te horen  die bevestigden  dat  ik niet  meer alleen in het  huis  was. De  geluiden van het geruis dat  kleren maken als je je verplaatst. Er was  iemand binnengekomen.  Mijn lamp kon hem niet vinden aan  de voet van de trap waar ik op de  bovenste treden in de  val zat. Maar hij was hier,  beneden.

			‘Het kwam uit het water,’ had Florie Nipperday voortdurend  herhaald. Voor mij was het uit  de  mist en  de  nacht gekomen. Ik hoefde alleen nog  maar te wachten tot hij in de lichtkring opdook voordat hij naar me toe zou komen. Ik had me nooit  voorgesteld dat Konitz mij  te  lijf zou gaan,  zelfs niet in mijn verbeelding  als kind. De  kwellingen die hij me kon doen ondergaan waren veel vreselijker. Dat  was het beeld dat ik me  altijd van mijn nederlaag had gevormd: een  nachtmerrie waar je onmogelijk  uit kon ontwaken.

			Er verscheen niemand in de  bundel van de lamp. Ik  had het me niet  verbeeld  dat hij zwakker werd: de batterijen  toonden tekenen  van vermoeidheid.  Straks  zou  ik me in totale  duisternis bevinden. Ik voelde  me  niet in staat  om dat  te verdragen. Er kwam  een  geluid dat  sterker was dan de  andere uit de grote kamer,  waar  net iets  was omgestoten. Het was geen  goed  idee om  terug  te  wijken en me  in een hoekje te  verschuilen. Ik kon  beter de  trap af  rennen,  de twee  grendels van  de voordeur wegschuiven en de sleutel in het  slot omdraaien. Hoeveel tijd zou dat me kosten? Vijf seconden? Tien? Ik moest  zo snel  mogelijk zijn.  Maximaal vijf seconden, ondanks mijn van  de paniek trillende  handen. Ik kon buiten zijn voordat hij me zou kunnen pakken, verrast door  mijn  initiatief.  Daarna zou ik kunnen ontsnappen. Ik kende de  buurt beter dan  hij  en  de  mist zou me helpen. Weggaan was  mijn enige  kans, weggaan voordat de zaklamp me in de steek liet.

			Ik haalde diep adem, ook al leek mijn borst –  net  als  de rest van  mijn lichaam  trouwens  –  kleiner, nauwer.  Ik verloor de  grendels en de sleutel  niet uit het oog.  De vermolmde treden  zouden mijn neerwaartse beweging verraden, dus moest ik me  naar beneden storten en,  vooral, niet  vallen!

			Ik  schoot  weg. Nooit  had die verdomde trap  me  zo lang geleken.  Toen ik beneden  kwam,  vermeed ik  links van  me te kijken, naar de deur van de grote kamer. Ik bleef  gefixeerd op de deur  die geopend moest worden. Mijn gebaren waren schokkerig, onnauwkeurig en onhandig. Het zou me nooit  lukken om  alles op  tijd te ontgrendelen. Ik voelde al  een  schim over  de  begane grond op me afstormen.  De lamp hinderde  me, maar  ik  kon hem niet  wegdoen, nog  niet. Ik haalde mijn  vingers open aan de grendels.  Mijn handen  waren bijna  vloeibaar. Links van me  voelde ik een ademstoot tegen  de huid van mijn hals.  Ik draaide mijn hoofd niet  om, dat weigerde ik. Ik vermoedde een gebaar in  het donker,  het gebaar  van  een arm die  omhoogging, klaar  om  op mijn schouder neer te  vallen. Op  het  moment dat die de lucht  doorkliefde, ging de deur open en ik wierp  me  brullend als een gek naar buiten.

			Ik rende recht vooruit. Ik voelde  me bevrijd.  Ik had  zelfs de tegenwoordigheid van  geest om de lamp uit te doen  om beter in  de  nacht en  de mist te  kunnen verdwijnen. Zonder problemen bereikte ik het poortje. Ik legde mijn hand op de vochtige  rand. Doordat de echo van mijn kreten was weggestorven,  was  de stilte  totaal.

			Ik deed het poortje niet open.  Ik draaide me  om.  De schim  was  niet meer  achter  me.  Door de mist  heen  zag ik het silhouet van het huis. Nu ik buiten  was, wilde ik  terugkeren om te gaan kijken. Niet zien, niet weten,  dat  was  altijd het ergste voor mij geweest.

			Ik wachtte even. De  angst was nog  steeds aanwezig maar minder sterk. Ik wist dat ik  naar  het huis terug  zou  gaan. Het was geen moed, het was een verplichting.  Ik deed de zaklamp weer aan. Ik stapte  vastberaden vooruit, tot ik de halfopen  voordeur zag.  Meer naar links was de deur van het  houthok dicht. Daar  begon ik mee. Ik trok hem met  een ruk open.  Hij  knarste zoals gewoonlijk. Zonder erbij na te denken liet ik de  schuur  in  het licht  baden. Er was niemand. De stroomschakelaar was wel omlaag gezet. Ik duwde hem omhoog  en ik  hoorde het geknetter van  de elektriciteit die  weer begon te circuleren. Toen ik weer naar  buiten ging, zag ik de aureool  die de gloeilampen  die  ik had aangedaan op de mist  aftekenden; het  licht ervan viel door  het  trappenhuis of baande  zich  een weg tussen de latten van  de  luiken.

			In het voorbijgaan pakte ik een houweelsteel die  bij de houtstapel  rondslingerde, en  ik liep het huis in. Ik  deed iedere schakelaar  aan.  Er was niemand. Ik zette  de  thermostaat van de radiator in  de kamer lager. Dat  was waarschijnlijk het eerste  zinnige idee dat ik had gekregen sinds de  ontdekking van de voetsporen in de  sneeuw: door  de verwarming te  hoog  te zetten,  had ik kortsluiting veroorzaakt op het  moment  dat ik alle  lampen van de  eerste verdieping had  aangedaan. Een van de houtblokken die ik  in de  haard had gelegd voordat  ik naar bed ging was eruit  gerold, wat  het geluid dat ik had  gehoord verklaarde. De ramen en de luiken waren perfect gesloten. Het was onmogelijk om  bij me binnen te komen.  Al het andere had ik me verbeeld, ook het geknars van de deur van het houthok. Toch liep ik ieder vertrek langs. Geen enkele kast, geen  enkel hoekje ontsnapte  aan mijn  strenge  inspectie,  met de  houweelsteel  in de aanslag  om ieder die  voor me zou opdoemen de  schedel in te slaan.

			Ik was  alleen in  een  afgelegen huis. Ik was belachelijk. Ik voelde  me  vernederd. Ik  probeerde me te  vermannen, mijn kin en  mijn  schouders iets hoger  op te  trekken. Ik  dronk  een glas water  en pakte een stuk ham  uit de koelkast. Ik had geen  honger,  maar ik wilde iets normaals doen. Zoals weer naar bed gaan  en doen  alsof ik niets hoorde.  Toch hield ik  de houweelsteel bij me  en verving ik  de batterijen van de zaklamp voordat ik  in  slaap  probeerde  te  vallen.
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			Hoe verrassend dat ook kon lijken, het lukte me  om te  slapen. Mijn nachtelijke  angst  had me uitgeput.  Toen ik wakker werd, was de ochtend al vergevorderd. Er hing nog steeds een dichte  mist. Je had nog geen dertig meter zicht.  Voor  het eerst  van mijn  leven  vond ik dat niet luguber.  Ik was blij dat het daglicht, al was  het gesluierd, door ieder raam van mijn huis binnenviel. Ik ging natuurlijk naar buiten om de directe omgeving en vooral het  houthok  te  inspecteren. Ik vond niets  verdachts, nergens.  Ik  deed overal in  het huis de  lampen aan en zette de twee radiatoren helemaal open: de stroomschakelaar hield het goed.  Hij sprong pas nadat  ik  de oven  had aangezet  en de  boiler op  de hoogste stand  had gezet.

			Ik was nog zo gespannen dat ik  er  spierpijn van had in mijn schouders en mijn onderrug. Ik  probeerde helder te zijn.  Wie zou  het risico hebben genomen  om  ’s nachts te  rijden met  zulke slecht begaanbare wegen? Wie zou  de moeite  hebben  genomen om  met  mijn stroomschakelaar te  komen spelen terwijl de  mist de  bergen ontoegankelijk  maakte? En  het idee  dat  de beruchte voetafdrukken in de  sneeuw door een dorpsbewoner waren achtergelaten werd  steeds geloofwaardiger.

			Ik  vond een ketting en een  hangslotje tussen  de paar spullen die  door de voormalige eigenaren waren achtergelaten.  Het was niet heel  stevig, maar het volstond om ’s avonds de deur  van  het houthok  af  te sluiten en om de politie te waarschuwen als die zou  worden opengebroken.

			Siobhan arriveerde  aan het  einde van  de middag, in dezelfde auto die ze tijdens  haar verjaarsweekend bestuurde. Zodra ik haar hoorde aankomen,  ging  ik buiten op  de drempel staan  om  haar te verwelkomen. Ze wierp  me een  vriendelijke glimlach toe en gebaarde even toen ze  me  zag. Ze leek  niet over  te lopen van enthousiasme om in Fonbelle terug te komen.  Maar dat deed ze ook niet toen ze  me  over haar  week in Toulouse  vertelde.

			’s Avonds  gingen we  naar de  stad voor de  schoolreünie.  Ik was bang  dat  ik tegenover oud-klasgenoten zou komen  te staan die ik al tijden uit het oog had verloren en dat we elkaar niet veel meer te  vertellen  hadden. Ik vreesde dat ik moest  laten  zien wat er  van  mijn leven  was terechtgekomen. Het was minder erg om aan de arm  van Siobhan te komen, die  er bijzonder leuk uitzag voor  de gelegenheid. Gelukkig  was het  geen  volle bak en ik was bijna  de enige van mijn jaar  die was gekomen.

			Bij de ingang werden we verwelkomd door een  meisje in mantelpak dat  ons op  de lijst opzocht voordat ze ons  een plattegrond  van  de  school gaf. Alle  lokalen  waren open,  ook die  van het internaat. Zo kon ik zien wat er was veranderd  sinds  mijn eindexamenjaar.  Er waren  twee gebouwen  bijgebouwd, een  ander was afgebroken. Op  het  schoolplein waren nieuwe ruimtes vrijgemaakt. Dat  bemoeilijkte de herkenning  een beetje. De  kapel stond  nog steeds  op zijn  plaats, met de  herdenkingsplaat  boven de deur. Die had niet  meer dezelfde weerklank. Jarenlang had hij als een dreiging boven onze  hoofden gehangen.  Het was onmogelijk om erlangs te lopen zonder het gewicht ervan te  voelen. Toen ik  de plaat weer zag,  vond ik  hem minder verpletterend, eerder  ontroerend. We bleven er even naar  staan kijken. Siobhan had mijn arm gepakt en  had zich tegen  me aan gedrukt. ‘Mijn’ zin kwam goed  tot  zijn  recht door de  verlichting die de groeven nog dieper in de  steen trok.

			‘Het  is  een heel mooi  citaat.’

			‘Vast... Het is vooral een grote  mystificatie. Ik heb het voorgesteld  zonder  het  ooit echt te begrijpen. Ze hadden iemand moeten kiezen die oprechter was  dan ik.’

			‘En begrijp je het vanavond beter?’

			Het had  nog nooit zoveel  betekenis  gehad.

			‘Ik besef  dat het  over mij gaat. Die  rol heeft het altijd gehad: het alleen  over mij hebben.’

			Siobhan gaf  geen antwoord.  Ze drukte zich nog steviger tegen  me aan, dwong me  om mijn arm over haar schouder heen te  slaan.

			Vervolgens maakten we een rondje door  de  school en kwamen we docenten tegen  die ik  niet  kende  en  oud-leerlingen die  veel ouder  of veel jonger  waren  dan ik.  We  speelden het spel  mee, namen de tijd om goed  te kijken, om  goed te luisteren en  te blijven staan bij de paar exposities die er waren opgesteld.

			Uit niets bleek dat ik  ooit leerling  van deze instelling was geweest. Terugkeren naar  de plek  waar je dacht  dat  je belangrijk was  geweest en merken dat je uiteindelijk de enige was die dat  dacht,  dat was volgens mij  het  lot van de paar personen  die op deze avond aanwezig  waren.  In feite  waren onze oude  sporen  weer bijeengebracht in de nieuwe aula. Aan alle muren hingen honderden foto’s, die per jaar  waren ingedeeld.  Overal zag  je alleen maar  duizenden jonge mensen opgroeien en vervolgens  verdwijnen.  Siobhan  wilde met mijn  zeven schooljaren beginnen.  Eerst was ik een kleine  jongen  met een geforceerde glimlach, bijna te  jong om hier al te zijn. Vervolgens werd ik zelfverzekerder; mijn  gezicht vervormde op een groteske manier voordat ik in de  vierde klas  besloot om me achter te lang haar te verbergen en weigerde  om naar de  fotograaf te glimlachen; een paar jaar later glimlachte ik weer, met mijn kin  omhoog  en mijn blik vol beloften. Dat was een paar maanden voor het eindexamen.

			‘Wie  was je  beste vriend in de lagere klassen?’

			Ik  wees met mijn vinger op een jongen die net zo klein als ik en veel molliger  was.

			‘Zijn  jullie tot het einde  vrienden  gebleven?’

			‘Nee, de eerste drie of vier jaar.’

			‘Wat is er van  hem  terechtgekomen?’

			‘Dat weet ik niet.  Ik geloof dat  hij nog altijd in de  streek woont.’

			‘En wie was daarna je beste  vriend?’

			Ik had nooit echt beste vrienden gehad. Het was kenmerkend voor een  school als Saint-Jacques om de rotte  appels  jaar na jaar te verwijderen  om nog maar vier examenklassen over te houden.  Kennelijk had ik de gave om met  die  rotte appels  om te gaan,  die  uiteindelijk allemaal  waren vertrokken.

			‘Was  je  een eenling?’

			‘Ja.  Ik voelde  me niet erg  op mijn gemak bij de  anderen.’

			‘Zelfs niet bij  de meisjes?’

			‘Dat was juist  de  kern van het probleem.’

			‘Wie zijn je  vriendinnetjes geweest? Laat  me  degene zien  die je als eerste hebt gezoend.’

			‘Ze staat op geen  enkele foto.  Ze  ging  niet naar deze  school.  Ze heeft mij gezoend op de laatste dag  dat we op de  basisschool zaten.’

			‘Ik bedoelde een serieuzere  zoen.’

			‘Maar het was heel serieus! Ik heb een  heel fijne herinnering aan dat moment.’

			‘Ik  vind jou aantrekkelijk.  Vooral op deze  foto. Je ziet er  vriendelijk  uit, grappig, opgewekt. Een beetje verlegen ook. De jongen  die  de sletjes  verjaagt en  alleen de  beste, de interessantste  meisjes aantrekt, die hij  vervolgens alleen voor zichzelf  heeft.’

			‘Verrek, als  ik dat had  geweten!’

			‘Zou  je  terug  in de tijd  willen gaan  en die jaren opnieuw willen  beleven?’

			‘Ongetwijfeld, als ik wist wat jij net tegen  me  zei.’

			Ze lachte. Voordat  ze plotseling, zoals zo vaak, weer melancholisch werd.

			‘En wat  zou  je tegen al die  jongeren zeggen? Wat zou je  ze zeggen over  het leven  dat  ze te wachten staat  en dat jij als  enige zou kennen?’

			‘Ik weet niet eens wat  er van de meesten van hen terecht is  gekomen.’

			‘Ik vind  het  ontroerend om jullie allemaal  op een rij te zien  staan. Je  zou  zeggen dat  jullie naar de horizon kijken en  dat die eindeloos  is. Jullie hebben zoveel dingen  in het  verschiet, zoveel beloften...’

			Ik  streelde haar rug. Ik voelde hoe triest ze opeens was! Ze was terug in  de  tijd gegaan,  ze had  me getroffen aan  het begin  van  de jaren  tachtig. Willekeurig wees  ze een  jongen  uit mijn derde klas  aan.

			‘Hij, bijvoorbeeld.  Ik  stel me voor dat hij  een slechte leerling is, die uit een bescheiden  familie komt. Hij maakt zich niet al te veel illusies over  zijn  toekomst. Hij zal waarschijnlijk zijn vader opvolgen...’

			‘Hij was best  wel aardig.  Hij  ging  het jaar daarop  van school om metselaar  te worden. Net als zijn vader.’

			‘En hij daar, die de bink lijkt uit te hangen? De meisjes  uit de klas hadden vast  alleen maar oog  voor hem.  Toch is hij  niet  heel mooi. Maar  hij is groter dan iedereen. Ik kan niet raden wat hem te  wachten staat.’

			‘Dat is maar beter ook. Hij kreeg twee jaar later een  auto-ongeluk, na een bezoek aan een nachtclub.’

			‘Is  hij  dood?’

			‘Nee. Ik zag hem  pas weer in het jaar na mijn vertrek,  tijdens een  grote  kerstmaaltijd. Door in een buisje te blazen liet  hij zijn rolstoel rijden.’

			‘Als je het vermogen had  om in het verleden  terug te gaan,  zou je  het dan tegen hem zeggen?’

			‘Ik  weet het niet.  Ik denk dat  hij sowieso  niet naar me  zou luisteren. We gingen  niet veel met  elkaar om.’

			‘Hoeveel van hen hebben  een  mooi leven gehad, Emmy?’

			We bevonden ons op  glad ijs en ik wilde  dat  we  daar snel vanaf stapten, voordat Siobhan erdoorheen zou zakken.  Voordat ik haar zou  moeten  vertellen dat het meisje op de tweede rij drie dagen nadat ze haar rijbewijs had gehaald, was verongelukt. Dat het  meisje voor haar, dat ik sinds de brugklas kende, de dood had gevonden toen de  auto van haar vriend  onder een vrachtwagen bekneld was geraakt terwijl ze terugkwamen van een weekend aan zee. En voor  de andere jaren kon ik  bijna hetzelfde doen, de doden en  de zieken opsommen.  Ik  trok Siobhan  aan  de mouw van  haar jas mee naar de jaren  voordat ik op de middelbare school kwam.

			Derde klas A, 1979-1980: Justine zit op de eerste  rij. Ze  is de enige die geen  spijkerbroek draagt  maar een beige  linnen broek die  boven  haar enkels  ophoudt  en bonte  sokken onthult  die bij haar  trui passen. Haar haren zijn bij elkaar gebonden.  Haar glimlach  is goddelijk. Haar  gezicht trekt  de aandacht.  Guillaume  Armengaud staat op de  eerste rij, helemaal links. Hij is  gespannen. Hij valt nauwelijks  op. Hij gaat in de massa op. Hetzelfde jaar,  tweede klas  C: Emmanuel Garcès staat  op de tweede rij, pullover van dikke ribstof, bloempotkapsel, dode ogen en een pruimenmondje. Op dezelfde rij,  maar aan de andere  kant, buigt Jean-Daniel  Fraysse  zich naar zijn buurvrouw toe, tot hun schouders elkaar raken.

			‘Hij is het  dus... Je kunt niet zeggen dat hij een rotkop heeft.  Je ziet wel dat hij  de slimmerik wil uithangen.  Ik  weet zeker dat  hij  later, door deze foto te  laten zien, deed  geloven dat hij iets met het meisje had. Met dat doel  ging hij  dicht bij haar staan... Justine  was  echt een mooi meisje.  Kijk eens  hoe ze  twee jaar eerder was. Ze doet er niets  voor,  maar  je ziet  alleen  haar  nog.’

			Dat was  inderdaad het  geval. Klein meisje dat in de brugklas kwam, met haar lange staartjes en  haar voorjaarsjurk. Vervolgens  in de tweede klas, al veranderd,  nog steeds  glimlachend, groter. De foto is niet in hetzelfde seizoen  gemaakt, maar ze blijft er kleur in aanbrengen. Guillaume Armengaud volgt haar. Te  mollig  jongetje  in de  brugklas, met  zulk kort  haar dat je met moeite kunt zien dat het gekruld is. Het  daaropvolgende jaar  wordt het langer terwijl  hij  een stapje  achteruit doet vanaf de  eerste rij.

			Jean-Daniel en  Emmanuel  zaten niet in dezelfde brugklas. De eerste staat onopvallender op de foto,  je ziet hem  nauwelijks. Hij is te klein  voor  de  laatste rij, waar ze hem  hebben  geplaatst: zijn hoofd komt net boven dat van het  meisje  voor hem uit. Emmanuel glimlacht al  niet. Hij kijkt strak naar de  fotograaf. Je  zou bijna iets  gemeens  in  zijn ogen kunnen  zien.

			‘Als ik terug  kon  gaan in het  verleden, zou ik hén  waarschuwen.’

			‘Waarom  hen en niet de anderen? Degenen die  dood zijn gegaan  of ziek zijn geworden?  Degenen  die hun  ouders  te vroeg hebben verloren?  Waarom  niet de zoon van Bardy?  Waar  is hij?’

			Ik vond  hem. Een  kleerkast  die niet wist wat  hij met zijn  te lange armen moest doen.

			‘Om  hem te zeggen  dat hij de moeite  moet nemen om  met  zijn  vader te  praten en om hem te  laten zien dat hij niet alleen is. En de zoon  van Mahous?’

			Ik  ontdekte Cédric meteen al in de  klas van  Justine.  Een mooie jongen.

			‘Voor hem geldt hetzelfde. Hoeveel tijd  had hij nog, toen deze foto  werd gemaakt,  voordat zijn  leven  op  zijn kop werd gezet?’

			‘Misschien is het uiteindelijk  beter om niet terug in  de  tijd te kunnen  gaan.’

			Ik had de indruk dat  ik een overlevende was,  dat ik  bijna  door een wonder was genezen.

			‘Of alleen om tegen  dat  meisje te gaan  zeggen dat  ik verliefd op haar  was.’

			‘Zij was het dus.  Ik had het  kunnen weten. Precies wat ik daarnet tegen je zei: de  interessantste meisjes.’

			In  de eetzaal was een  mooi buffet opgesteld.  Ik zette me ertoe om  met  een  paar personen te  praten,  onder anderen  met oud-leraren. Siobhan  gedroeg zich  heel  meegaand, charmant, sprankelend en speelde  de rol  van mijn  gezellin uitstekend.  Met haar  commentaren  op  de foto’s was het haar  gelukt  om mijn kijk  op  de dingen te veranderen en  ik betreurde  het uiteindelijk dat  er niet meer mensen waren. Ik had willen weten wat er  van hen terecht was gekomen. Omdat dat nu belangrijk voor me  was.
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			Even na middernacht kwamen we in Fonbelle terug.  De mist was een beetje uiteengetrokken en de  kou had  daarvan geprofiteerd  om feller  te worden. Toen de koplampen  de gevel van het huis  beschenen,  kreeg ik een soort van huivering, alsof ik verwachtte een gestalte te ontdekken die klaarstond om me opnieuw  te kwellen. Er was niemand. Deuren  en  luiken  waren  intact. We gingen heel  snel  naar de slaapkamer. Aan de ene kant omdat we verkleumd  waren. Aan  de andere  kant  omdat ik Siobhan  zo  onweerstaanbaar vond  dat  ik  niet de kracht had om  langer te wachten.

			Met haar naar  bed gaan betekende altijd  iets bouwen, iets wat bleef en waarvan  zij de architect was. Ze  viel vervolgens in slaap, tegen  me aan genesteld,  en  liet me alleen achter met mijn slapeloosheid.

			Ik stond op  en  ging naar beneden. Ik  stak het  vuur weer aan  en terwijl  ik wachtte  tot de temperatuur  een beetje  wilde stijgen, wikkelde ik me in de plaid die altijd binnen handbereik lag,  voor  de avonden dat ik las  of naar  muziek luisterde. Ik deed geen  van beide. Ik ging mijn oude  fotoalbums uit de  kast opdiepen en zocht mijn  klassenfoto’s. Ik probeerde de  voor- en  achternamen te achterhalen van al die  personen die mijn bestaan hadden  doorkruist en  van wie de  meesten  soms  diepe  afdrukken hadden achtergelaten. Ook degenen wier  leven was afgebroken. Ik zag ze bijna allemaal  vastzitten in het verleden.  Ik was doorgegaan  zonder  hen,  die daarginds waren  gebleven, meer dan dertig jaar terug.  De reünie van  Saint-Jacques rakelde uiteindelijk heel wat  op.

			Ik viel op de bank in slaap.  Siobhan  kuste  me de  volgende ochtend wakker.

			‘Je ziet  er verschrikkelijk uit,’ zei ze grijnzend.

			‘Ik heb een week vakantie. Ik ga daarvan profiteren om  een beetje bij te komen.’

			‘Heb je de hele nacht je foto’s bekeken?’

			‘Niet allemaal. Alleen  die van school.’

			‘Komt dat door wat  ik gisteravond tegen je zei?  Op tafel  ligt een papier waar je op hebt geschreven: Hoeveel doden?’

			Ik was op het idee gekomen voordat ik in  slaap  viel. Ik had het vlug opgeschreven uit angst dat  het me te veel  tijd zou kosten  om het me te herinneren. Daar had ik a priori goed aan  gedaan.

			‘Het is  niet om het aantal  doden  op die foto’s te tellen,  ook al heb ik  dat wel gedaan. De vraag is: hoeveel  doden zijn er onder de hoofdrolspelers  van Basse-Misère?’

			‘Wat zoek je  eigenlijk?’

			‘Onnatuurlijke doodsoorzaken. Vanwege  de citaten in de krant. Twee weken  na het tweede  citaat verdween  Jean-Daniel  Fraysse voordat hij  opgehangen werd  gevonden.  Het is het enige verband  dat we  hebben  gevonden.  Misschien zijn er andere die ons ontgaan zijn... Daarom moet ik de doden tellen.’

			Ik pakte de ingebonden exemplaren van L’écho er  weer  bij en  doorzocht ditmaal de overlijdensrubriek op woensdag rondom  de  data van de  citaten.  Ik vond alleen maar onbekende  namen. Op één uitzondering  na:  twee weken  na  de publicatie van ‘Ik  dacht dat de draaimolen niet draaide in de winter’, in de herfst  van  1997,  was  er een kort artikel over  de dood van een eenendertigjarige man, met de titel: ‘Dodelijke val voor de paddenstoelenplukker’. Het  lichaam van ene  Didier Amalric was  na meerdere dagen zoeken gevonden aan de voet van een klif ergens in de  Monts  d’Autan. Hij  had zijn schedel  gebroken in  zijn  val. Niet alleen  zei die  naam me niets, maar hij kwam ook niet voor in Pastres archieven.

			‘Ik heb ergens een  Didier  voorbij zien komen,’ bevestigde Siobhan me toen. ‘Alleen de  voornaam. Maar ik  herinner me niet meer waar.’

			We vonden  hem  uiteindelijk in de  verklaring van Gilles Mahous,  tijdens zijn eerste verhoor.  Hij zei dat hij  zijn zoon Cédric en twee van zijn vrienden had afgezet  bij  het huis in  het dorp  Fourcaric voordat hij naar het feest van  Crozes ging. Hij  had  de voornamen van die twee  vrienden genoemd: Didier en  Stéphane.

			‘In augustus 1980, als je het artikel  mag geloven, was Didier Amalric iets ouder dan veertien jaar. Even  oud als de zoon van Mahous. Hij  zou het wel kunnen zijn.’

			‘De link is wel heel zwak,  vind je niet?’

			‘Maar er is een link, Siobhan. Hoe zwak ook, er is een  link...’

			Ik  kon die zondagmiddag niet verder gaan.  Siobhan  verliet Fonbelle  na  het avondeten. Ze vertrok net zo  stilletjes als ze was gekomen. Ze had zich alleen maar in  mijn vragen over Basse-Misère  verdiept om mij  erin  terug te vinden. Een  laatste  keer. Toen ik weer naar de slaapkamer ging,  merkte ik dat ze meer spullen had meegenomen dan de  vorige zondag. Ze was jong, ze was bezig om met de wind in de rug weer  op de been  te komen. Ik had  noch haar leeftijd noch haar bewegingsvrijheid. Ik had  al  jarenlang  de  wind tegen. Onze wegen  stonden op het  punt te scheiden. De dingen  werden weer normaal, alles  welbeschouwd. Het was  haar gelukt om  te  genezen van  onze relatie.

			Ik was dus  weer  alleen. Het was  nacht, een naargeestige  nacht met een gemene  ijskoude regen. Ik had  behoefte aan rust, maar het leek me opnieuw een  beproeving om naar bed te gaan.  De geluiden die me  bereikten, die van de  windvlagen tegen de luiken, die  van  de regen tegen  de leien, die van  het  gekreun van  het houtwerk, kwelden me  voortdurend. Ik beleefde weer een  chaotische nacht waarin  ik, met de zaklamp en de houweelsteel binnen handbereik, ieder vertrek regelmatig inspecteerde.  Ik deed alleen een paar hazenslaapjes.

			Ik  probeerde mijn  vermoeidheid en  mijn  rugpijn onder mijn onderzoek te begraven. Ik  ging opnieuw  naar Valdérieu. Hoewel de  schoolvakantie net was begonnen, zei ik bij  mezelf dat  ik vast wel mensen op school zou aantreffen, om op te ruimen na de reünie. Ik beproefde mijn  geluk bij de  administratie,  waar de boekhouder  me met een sombere  blik zag aankomen. De  rector kwam zijn kantoor  uit zodra hij  mijn  stem hoorde. Hij betreurde de geringe opkomst op  zaterdagavond, maar bedankte me  voor mijn aanwezigheid. Ik profiteerde  van  het feit dat  ik in  een  goed blaadje  bij hem stond om hem  te vragen  of  ik opnieuw  in zijn archieven mocht snuffelen. Ik  legde  hem uit  dat ik een eventueel spoor van ene Didier Amalric  op  school zocht en van een Stéphane in  de loop  van het schooljaar 1979-1980 in de  derde of  vierde klas.

			De eerste  was  nooit  leerling  op deze school geweest, zoals ik al een  beetje  vermoedde.  Voor  de  rest vond ik vier Stéphanes in het jaar van Cédric Mahous,  geen enkele  in zijn klas, en  nog  eens drie in  de hogere klassen.  Ik  mocht  zelfs hun huidige adressen hebben, die gebruikt waren om hun de uitnodiging voor  de reünie toe te  sturen. Er ontbraken er maar drie:  twee die niet opgespoord hadden  kunnen worden en een derde die in 2005 was overleden.  De ouders van die jongen, die  tegelijkertijd  met  de zoon van Mahous in de  derde  klas  zat, woonden nog in Valdérieu. Ik stelde me  aan de telefoon voor als een oud-leerling die bezig  was een  historisch overzicht van de  school  te maken en  heel onlangs had gehoord  van  het overlijden van hun zoon, die hij indertijd een  beetje had  gekend.

			‘Hoe  heet  u ook alweer, meneer?’ vroeg de vrouw aan de andere kant van de lijn.

			‘Marc-Edouard Peiresoles.’

			‘De  zoon  van  de doe-het-zelfzaak?’

			‘Ja, inderdaad.’

			‘Ik wist niet  dat Stéphane  u kende.’

			‘Het was vooral via  Cédric Mahous.’

			‘Het is waar dat ze best  wel goede vrienden  waren... Wat  verwacht u van mij, meneer  Peiresoles?’

			‘Ik moet een vluchtig portret  van de verschillende leerlingen  schetsen. Hoe zou u Stéphane geportretteerd  willen zien?’

			‘Ik weet niet  wat ik u moet antwoorden...  Hij was geen heel gemakkelijke leerling, ben ik bang.  Hij heeft niet alleen maar goede herinneringen op school achtergelaten. Hij  is  er  trouwens midden in zijn vijfde  jaar vanaf gegaan.’

			‘Wat heeft hij daarna gedaan?’

			‘Hij  wilde muziek  maken. Nou ja,  ziet u,  hij wilde  er zijn beroep van maken. U herinnert zich vast  wel dat ze met Cédric geprobeerd  hadden  om een bandje op te richten.’

			‘Er  was  een derde  jongen bij, als ik  het me  goed  herinner.  Een  zekere Didier.’

			‘Ja, dat klopt. Didier Amalric.  Degene die huisschilder  werd en al aardig lang geleden  om het leven kwam in de  bergen... Mijn zoon was bezeten van  die  muziektoestand.  Hij dacht dat  hij daarin zijn weg zou  vinden. Toen  hij in de  vijfde klas zat,  had hij zich  het hoofd op hol laten brengen door een oudere vent die een band in Sète had. Stéphane  vertrok met  hem, tegen onze zin.  De  band had geen  succes,  maar hij hield koppig vol.  Hij ging her en  der aan de slag, hij heeft  zelfs een tijd voor de radio gewerkt. Maar het liep  niet zoals hij  hoopte. Hij werd depressief. Hij  moest zelfs een paar maanden in het ziekenhuis worden opgenomen...  Wij  deden ons uiterste best om  hem  te steunen. Voor zijn dood dachten we dat het beter met hem ging. Helaas was  dat niet zo.’

			‘Wat gebeurde er?’

			‘Hij had  in  Superbagnères  werk gevonden voor het winterseizoen. Op een avond pakte  hij zijn auto om een uitstapje naar  Spanje te maken. De  politie zei dat hij  de bocht niet  had gezien. Hij viel in het ravijn.  Veertig meter... Er zat geen enkel remspoor op de weg. Ik  denk dat  hij er  op  die manier  een einde  aan wilde maken.’

			‘Op  welke datum was  dat?’

			‘Op 26 januari 2005, tegen tien uur ’s avonds.’

			‘Het begint als ik bezig ben dood te gaan,’  had er tien dagen eerder  in de  kleine advertenties van L’écho de l’Autan gestaan.
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			Ik begreep niet  waarom de verhoren van  de  twee vrienden van Cédric  Mahous niet in  Pastres archieven  voorkwamen. De moeder van Stéphane  Buissonnet legde me uit  dat toen Cédrics vader verdacht werd van de drievoudige moord, ze haar zoon  alleen hadden  gevraagd om het tijdstip te bevestigen waarop hij hen in  Fourcaric had afgezet, op zaterdagmiddag, en  het  tijdstip waarop hij  hen de volgende ochtend weer  was  komen  ophalen.  Die vragen waren hem hier  gesteld, in haar zitkamer. Er was nooit  sprake van  geweest  dat hij op het politiebureau  moest komen, vooral niet nadat  Gilles Mahous was ontslagen van rechtsvervolging. De ouders  van Didier Amalric zeiden hetzelfde  tegen me.

			In  augustus 1980  was deze  laatste al in de leer bij een schilder.  Hij was sinds  zijn kindertijd met Cédric bevriend. In dat bewuste weekend  had  het huis in Fourcaric hun ideaal geleken  om muziek te maken zonder de  buren al te  veel  te storen. Didier speelde  bas. Hij had  het zichzelf geleerd, op  het gehoor, en had zijn instrument zelf betaald.  Hij was niet  echt een muzikant in  hart en nieren, maar dat idee  van een band die zijn vriend  probeerde te  vormen beviel  hem  zeer. Nu hij zich voor één keer serieus  voor iets  inzette, konden  zijn  ouders hem alleen maar  aanmoedigen.

			Zijn  vader en zijn  moeder waren arbeiders.  Ze  woonden in een bescheiden huis  dat met  een rijtje andere identiek gebouwde  huizen tegen  het gebergte aan  stond.  Ze vertelden  me uitvoerig over hun zoon. Ze waren er trots  op dat hij was geslaagd. Hij had het best  naar zijn  zin met  zijn werk en had een  paar legitieme ambities  gevoed. Zo  had hij  zijn eigen bedrijf opgericht terwijl  hij  amper tweeëntwintig was. Maar er was tegenspoed  geweest.  In 1995  had Didier  meerdere keren met wanbetaling te  kampen  gehad en  was hij slordig geweest met zijn  boekhouding.  Bovendien had hij de gewoonte aangenomen om kennissen  van hem  zwart te laten  werken, en iemand had hem aangegeven. Hij moest  een  zware boete betalen en  de zaak uiteindelijk opdoeken. Dat was een beroerde periode geweest. Hij ging al een paar jaar met een jonge vrouw om, een leuke  meid die  iets jonger was dan hij en op  wie hij smoorverliefd was. Ze had hem meedogenloos laten  vallen, op  het slechtste moment.  Ze  zou destijds de  misstappen  van  haar vriend hebben  ontdekt, in  de  derde  helften van zijn  voetbalclub of  tijdens  zijn verblijven met vrienden aan de Costa  Brava. De ouders dachten dat ze uiteindelijk  geen goed meisje was omdat ze  hem verliet  op het moment dat hij haar het hardst nodig  had.

			Het was echt een klap geweest  voor Didier. Na een paar in elk opzicht  moeilijke  maanden  was hij weer overeind  gekrabbeld. Een voormalige concurrent had  hem  in  dienst  genomen en hij was weer in  een  appartement  in de stad gaan  wonen. Het liep zo goed dat er  algauw sprake van was dat  hij vennoot  zou worden van zijn baas. Hij  had zelfs weer een vriendin  gevonden, een vroegere kennis met wie hij weer contact  had  gekregen.  In juni 1997 was hij  met haar  getrouwd.  Een  oom  van zijn vrouw had hun  een oud huis aangeboden dat hij bezat en dat iets  hoger  in de  bergen stond. Alles moest worden opgeknapt, maar Didier was enthousiast  aan het werk gegaan en wijdde er zijn weekends aan. Hij had het voetballen zelfs opgegeven.  Hij had zijn geestdrift terug. Helaas was er  dat stomme ongeluk  geweest dat hem  in de herfst na zijn  huwelijk had weggerukt.

			Hij  plukte dolgraag  eekhoorntjesbrood.  Ieder  jaar nam hij daarvoor  een  of twee weken  verlof. Hij verkocht het en  verdiende er  leuk aan. Doordat  hij vaak in de  bergen struinde,  kende hij veel plekjes. Maar hij hield ze voor zichzelf. Zelfs zijn  eeuwige vrienden, die onafscheidelijk van hem waren, mochten niet met  hem mee. Hij zei: ‘Voor  het eekhoorntjesbrood  is  het  ieder voor zich!’ Hij zei ook dat het hem goeddeed om alleen in de bossen te lopen.

			Op een  avond was zijn  vrouw  ongerust geworden, omdat  ze hem  niet zag terugkomen terwijl de nacht viel. Ze had hem in de  stad  gezocht, in de bars waar hij wel  eens kwam, bij  zijn vrienden  en bij  zijn ouders. Zonder hem  te  vinden. Uiteindelijk had ze de bergweg genomen. Ze had zijn bestelwagen in  de berm geparkeerd  zien  staan, een paar honderd meter onder de top, aan de rand  van het staatsbos. Door  de duisternis was  het niet mogelijk  geweest om een  efficiënte zoektocht op touw te zetten, maar er waren een  paar mensen die wel met Didiers vrouw  en ouders mee  de bossen in wilden gaan  om te proberen hem  te vinden, in de veronderstelling dat hij  gewond was geraakt.  Niemand  geloofde in  het absurde idee van de politie,  die dacht  dat hij had  kunnen verdwalen. Niet in dit  gebergte, dat zijn tweede thuis  was.  Die  nacht, de volgende ochtend en  de  nacht daarop was hij onvindbaar.  Ze vermoedden toen dat er iets  ergs was  gebeurd.  Op de  ochtend van de derde dag hadden ze  zijn  lichaam ontdekt,  behoorlijk ver buiten het gebied waar  ze hem hadden  gezocht. Vanaf de rand van een klif had hij een val  van meer dan vijftien  meter gemaakt,  op een  plek waar het bos naar  de  kloven  afhelde. Met zijn  hoofd was hij tegen een rots geklapt en hij was op slag dood.

			Het was een enorm verlies. Het  enige  wat  zijn ouders een beetje kon troosten was dat hij was gestorven op een plek waar hij  zo graag was  en dat  hij  niet had geleden.

			Ik  hoorde aan hoe  moeilijk het voor ze was om te rouwen om hun zoon voordat  ik terugkwam op de zomer  van Basse-Misère. Ik wilde weten  hoe hij deze geschiedenis  had verwerkt, hoe hij was omgegaan met het  feit  dat  zijn jeugdvriend indirect  bij de zaak was betrokken.

			Hij  had  daar nooit veel over gezegd. Cédric had de  vallei uiteindelijk verlaten en ze hadden elkaar niet weergezien. Hij speelde geen bas meer en had zijn instrument zelfs verkocht.  Net als  iedereen in  de  stad was hij geschokt.  Hoe kon het  ook anders?  De enige  keer  dat  hij  zich over het  onderwerp  had  uitgelaten, was  toen  hij had gehoord  dat  Cédrics vader de hoofdverdachte was. Didier had toegegeven dat toen hij hen  in  Fourcaric had afgezet, hij niet  tegen hen had  gezegd dat hij naar  het  meer ging.  Ondanks  alles  had hij hem verdedigd, bij hoog en  bij laag beweerd dat die man niets  had gedaan. Hij  had misschien  wel  dingen te verbergen, maar dat  niet.

			De  foto’s van  hem die ik mocht  zien waren niet  echt flatteus. Hij had een enorme  neus, die zijn  gezicht bepaalde. Zelfs op de  dag van  zijn huwelijk, toen  hij goedgekleed en glimlachend  op  de foto stond,  lukte het hem  niet  om een  zekere lelijkheid te  verbergen, benadrukt door de stralende  schoonheid van de  vrouw  die  zijn arm vasthield.

			In het bedrijf waar hij na zijn faillissement had gewerkt vertelden ze me dat  hij nogal een  grote bek had. Hij nam altijd veel ruimte in. Zo  was hij, dat hij de anderen  voortdurend  zat te  stangen en luidruchtig was. Maar hij was best wel grappig en  levendig. Als  je hem maar genoeg  ruimte gaf, was hij grootmoedig  en altijd bereid  om een handje te helpen.  Hij was niet verwaand. Hij wilde  alleen graag dat  er  dingen van hem bekend werden. Het was bijvoorbeeld bekend dat hij met  heel wat meisjes naar bed was  geweest.  Als ze in  hun busje terugkeerden van een  klus en hij een stelletje  tegenkwam, zei hij  soms: ‘Ik moet  altijd lachen als  ik een  meisje dat ik geneukt heb samen met haar  vent zie.’ En alles was waar: dat  hij  erom moest lachen  en dat hij  met  haar naar bed was geweest.

			Ik ontmoette een van zijn beruchte vrienden, een van degenen die  zwart voor hem  hadden gewerkt en hadden meegezocht  zodra  zijn verdwijning was gemeld. Volgens  hem was Didier  een rots,  een natuurkracht. Niet  omdat hij potiger was dan de anderen,  maar omdat hij  de beproevingen beter dan wie ook wist te overwinnen. Met alles wat hem was overkomen,  zou ieder ander eronderdoor zijn gegaan. Hij niet. Hij was zo zelfverzekerd dat  het  uiteindelijk besmettelijk werd.  Zo  was  hij: een vent die heel zeker van  zichzelf was en vooruit  wist te gaan wanneer  anderen  bleven staan  om weer op  adem  te komen. Hij ging van het ene meisje naar het andere. Hij  had  ontzettend veel lef en bereikte zijn  doelen altijd. Toch  hield hij echt van Laurence,  met  wie hij iets had voordat alles uit de hand  liep. Hij kon  er niet over uit dat hij met haar  was,  die zo  mooi, zo ontwikkeld was en  studeerde en  zo... Toen ze hem had verlaten, hadden velen hem zien  huilen. En  Didier Amalric hete tranen zien huilen, dat  ging je door merg en been.

			Laurence was  getrouwd, moeder van twee kinderen, en ze woonde  in de buurt  van Toulouse. Toen ze mijn telefoontje beantwoordde, was ze net terug  van de wintersport. Ik  moest  alle diplomatieke registers  opentrekken  om haar over te  halen  mij te  ontvangen. Ik geloof dat ze dacht dat ik niet zou opgeven,  dus vond ze  alleen dat  middel om van me  af te komen. Ze wilde niet dat  ons gesprek bij haar thuis zou plaatsvinden. Ik stelde haar  voor om af  te spreken  op de universiteit, waar de  colleges net weer waren begonnen. Het was ontegenzeglijk een mooie  vrouw.  Ze was  gespannen, deed haar armen voortdurend over elkaar en weer uit elkaar, verschool zich achter een grote zwarte jas die  haar  als harnas  diende. Aan de telefoon had ik haar  de  waarheid gezegd en met mijn vraag kwam ik meteen ter zake.

			‘Didier heeft het  maar een paar keer over  Basse-Misère gehad, en alleen als ik erover begon.  Ik was te klein om het  me te herinneren. Maar  ik  heb een paar jaar bij Loïc  Armengaud in  de klas gezeten, op  de middelbare  school.  We  hadden zelfs  een  tijdje  verkering.  Het is dus een geschiedenis  die me altijd heeft geïnteresseerd.  Didier vond dat  niet prettig.  Ik vertelde  hem wat Loïc  me had  bekend, dat zijn vader een  huis bij  het meer had  gekocht en dat hij  zijn gezin  verplichtte om  er regelmatig  naartoe  te gaan om de pijn uit te bannen.  Maar dat er een andere  reden was. Hij  was  er namelijk van overtuigd dat de  moordenaar terug  zou keren naar de plaats delict en zichzelf  zou verraden.  Didier  antwoordde me dat er vanwege zulke gedragingen  onschuldigen  waren vervolgd  en hun  leven kapot  was  gemaakt. Later vroeg ik hem  of  hij  een  van de slachtoffers  kende. Hij antwoordde  me van  niet,  dat ze uit een ander milieu kwamen.  Ik voelde dat hij  ontwijkend was,  dus drong ik aan, ik  vroeg hem wat hem zo stoorde.  Hij bekende  me uiteindelijk dat het beter  voor hem  was om zich  gedeisd te houden.’

			‘Heeft  hij u  uitgelegd waarom?’

			‘Hij en de  twee  anderen  die in het huis in  Fourcaric  waren, hebben gelogen. Ze  waren  er  niet gekomen om muziek te maken.  Hun plan  was om  te voet naar Tuile-aux-Loups  te gaan,  waar in  het voorjaar een discotheek was  geopend en waar  Stéphane Buissonnet  ze naar  binnen kon laten.’

			‘Hebben ze  dat  gedaan?’

			‘Nee. Ze hebben  de disco  nooit bereikt en ze  moesten rechtsomkeert maken. Hun plan  liep  a priori  vreselijk in de soep  en ze  kwamen pas heel laat  in  het dorp terug. Omdat  ze bang waren  dat hun leugen ontdekt zou  worden,  maakten  ze met  opzet herrie totdat de buren gingen klagen...  Eigenlijk  denk ik eerder dat hij er  jaloers op  was dat ik iets met Loïc had gehad. Alles  wat hem eraan kon  herinneren dat ik verliefd op hem was  geweest stond  hem tegen.’

			‘Neem me niet kwalijk  dat ik zo indiscreet ben,  maar wat is er tussen jullie gebeurd?’

			‘Wilt u weten waarom we uit  elkaar zijn gegaan? Hij ging vreemd en  daar  kwam  ik achter. Zo banaal is het helaas.’

			‘Hoe hebt  u het ontdekt?’

			‘Als u  Didier had gekend,  zou u de  vraag niet stellen. Laten  we zeggen dat hij nooit een heel discreet  iemand is geweest.  Hij probeerde het niet  eens  te  ontkennen. Hij heeft altijd  geloofd dat hij alles en  iedereen beheerste, dat hij  wel  vergeven zou  worden. Maar ik  liet niet met me sollen en ik  verliet hem. Destijds was hij  net failliet gegaan. Alles was hem  afgenomen, tot  en met zijn auto.  Ik  weet dat er verteld werd  dat ik hem  liet vallen  omdat  hij geen cent meer had... U begrijpt wel,  hij had  het  over trouwen gehad,  ik zag me  al met hem leven, ik  stelde  me onze kinderen voor. Ik gaf mijn studie voor  hem op. Ik steunde hem zo goed mogelijk  toen hij  in de problemen kwam.  Ik gaf hem  zelfs het geld van mijn  beurs. Dat alles zodat hij het  eerste het  beste snolletje kon gaan pakken...  Nog afgezien van wat ik  nu nog steeds niet  weet. Hij  heeft  me  echt pijn  gedaan. Dat nam niet weg dat ik  om  hem rouwde toen ik van zijn dood hoorde.’

			Zijn dood, inderdaad.  Men  zei dat hij onvoorzichtig was geweest, dat de  grond onder zijn  voeten was afgebrokkeld toen hij te dicht bij de rand van het ravijn was gekomen. Ik ging kijken. Ik parkeerde  op dezelfde  plek als hij.  Het  klif  dat hem fataal was geworden lag bijzonder  afgelegen. Om er te komen moest je het staatsbos  verlaten en een van  die afschuwelijke aangeplante sparrenbossen  doorkruisen  die het gebergte verstikten. In de  buurt van de kloven kregen  de loofbomen weer de overhand en kwam  je  in  de levende wereld terug. Het ravijn was inderdaad diep en je zag het pas op het laatste moment. Bij een val op  die  plek maakte  je geen  enkele kans.  Als een  andere paddenstoelenplukker  niet langs de ontspringende rivier,  beneden, was gegaan, zou  het weken  hebben gekost  om hem te  vinden.

			Ik  won ook  inlichtingen in over Stéphane Buissonnet. Als gitaarfanaat was hij ervan  overtuigd dat hij een toekomst in de muziek had. Dankzij de middelbare school was hij bevriend  met Cédric Mahous en  hij  had  samen  met hem  een groot deel  van het halfslachtige plan uitgedacht dat het hun mogelijk had moeten  maken om  hun eerste  nacht in  de discotheek door te brengen. Ik  hoorde bovendien dat hij veel dingen in zijn  leven had gemist.

			Zijn  moeder vertelde me uitvoerig over hem. Als  haar man en zij hadden  geweten  waar die  passie  voor muziek hem zou brengen, zouden ze die hebben afgeremd. Ze zouden trouwens wel meer  hebben  afgeremd. Ze waren te toegeeflijk tegenover  hem  geweest. Door de vele  vrijheden die ze hem hadden toegestaan konden de conflicten  worden  beperkt. Want Stéphane was een moeilijk  kind geweest, dat veel streken had  uitgehaald. Hoe  vaak hadden ze niet ingegrepen  om zaken  glad te strijken! Men had hun  aangeraden om toegeeflijker te zijn tegenover hun zoon,  om zich veel soepeler op te stellen. Dat hadden ze dus gedaan. Ze gaven hem toestemming om  ’s avonds laat  televisie te kijken, om uit  te gaan, om de volwassene uit te  hangen. Dat  had gewerkt. Stéphane was bedaarder  en verstandiger geworden. Zelfs toen hij in de vijfde klas  was blijven  zitten, hadden ze  die  strategie  volgehouden. Hoe hadden ze het überhaupt kunnen terugdraaien? En toen, in  de lente van 1983, was hij  weggelopen. Zijn koffer stond al klaar toen  hij hun had gemeld dat hij  van school ging  om langs de bars  en de discotheken  aan de  kust  te toeren, met een band  die hem als  gitarist wilde. Zijn vader had geprobeerd om hem  tegen te  houden.  Ze waren zelfs bijna met elkaar  op de vuist gegaan. En Stéphane was gevlucht.

			Sinds  die  vlucht was het bergafwaarts met hem gegaan.  Hij ging om met mensen die ouder waren  dan hij, rookte en dronk van alles,  was  in Bordeaux  wanneer men  dacht dat hij in Sète was,  in Parijs wanneer  men dacht dat hij in Bordeaux was. Hij vertelde dat hij  net was aangenomen  door deze of gene bekende  zanger, voor een grote tournee, en  vervolgens  ontdekte  men dat  hij alleen maar op straat  of in de  metro  speelde. Hij had verscheidene demo’s afgegeven  bij  verschillende platenmaatschappijen,  beweerde dat  hij in contact stond met televisiepresentatoren die hij had ontmoet  op Parijse feestjes  waar hij zich met de muziek bezighield. Zijn demo’s waren afgewezen en  als  hij al dj was, was  het eerder  in de  Cantal of  in Royan,  afhankelijk van het seizoen. Hij zei dat hij geen  geluk had gehad, dat  meerdere personen  hem hadden belazerd, dat hij een langere weg te gaan had dan de  anderen omdat hij niet  uit het wereldje kwam. Hij  had het erover om zijn  geluk in  de Verenigde  Staten  te beproeven, maar  het was hem  niet gelukt  om het inschrijfgeld voor de  prestigieuze  school die hij op het oog had bij elkaar te krijgen. Dus was hij begin 2003  met hangende pootjes  naar Valdérieu teruggekeerd.  Zijn  avontuur bij een radiozender in Toulouse was vervolgens abrupt  afgebroken nadat men had ontdekt dat hij wiet verkocht.  In  de  zomer  daarop was hij mishandeld bij de uitgang van een discotheek  in de buurt  van  Narbonne waar hij werkte.  Ze  hadden al  zijn geld gestolen en  ze  hadden hem afgerost, zijn rechterhand gebroken  en twee pezen doorgesneden. Daardoor kon hij  voortaan geen  gitaar meer spelen. Kort daarna was hij depressief geworden. Hij moest worden opgenomen. Hij zat bijna vijf maanden in een kliniek.

			In  januari  2005 was  zijn auto op een kleine bergweg  in de buurt  van Luchon regelrecht op  het  ravijn af  gereden, zonder te remmen. De analyses  hadden geen enkel  spoor  van alcohol, drugs of medicijnen aan het licht gebracht.  Zijn ouders hadden  begrepen dat  het geen ongeluk was,  dat hij zelfmoord had gepleegd.

			Het was moeilijk om  andere informatie over Stéphane  Buissonnet te vinden, zelfs toen ik  een  bezoekje bracht aan Luchon. De  weg  waar hij was omgekomen  was kronkelig, smal,  ’s nachts rustig, vooral in de winter.  In Superbagnères  had niemand  hem gekend en niemand herinnerde zich hem.

			Zijn ouders hadden hem na de zaak-Mahous nooit  over  Basse-Misère horen praten. Zelfs toen het drama de gemoederen in de  hele vallei  bezighield, had hij er bijzonder onverschillig tegenover gestaan.

			Zijn moeder kon  me geen namen van vrienden van  hem  noemen. Op de  foto’s die hem  als puber laten  zien is  hij een tikje ijdel, gekleed en gekapt  volgens een  mode die nog niet in onze vallei was doorgedrongen. Ik vond eigenlijk maar  één andere persoon  die me iets over hem kon  vertellen: een van  zijn  klasgenoten die lerares Frans aan het Saint-Jacques-lyceum  was geworden. Ze herinnerde zich  dat hij in  1983 was weggelopen, na  de  paasvakantie. Ze herinnerde zich hem  als een  arrogante  jongen, die wel bij  de meisjes in de smaak viel.  Hij wilde de  baas spelen en had  ronduit minachting voor degenen die weigerden naar zijn  pijpen  te dansen.

			Ze had hem jaren later teruggezien. Dat was in  de zomer voor zijn ongeluk. Hij was  erg veranderd, hij kroop in zijn schulp en sloeg zijn ogen neer.  Ze  had geen enkel wraakgevoel toen  ze  hem zo zag.  Ze had zelfs medelijden met hem.
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			38

			Siobhan kwam nooit meer  in Fonbelle.  Ze  bekende me  dat ze  zich er niet  op haar gemak voelde. Dat lag niet aan het huis of de afgelegen ligging. Maar er  was iets  sombers wat macabere herinneringen en slechte voorgevoelens liet  doorsijpelen. Het waren  mijn  hemel, mijn  herinneringen,  mijn  nacht  en  mijn  winter. Ze  voelde  zich niet meer  sterk  genoeg om er met mij  te blijven en hoopte dat ik zo snel mogelijk zou vertrekken.

			‘Die geschiedenis is een gevangenis geworden,’ zei ze herhaaldelijk  tegen me.

			Ik  voelde me inderdaad  steeds meer een  gevangene van Basse-Misère.  Ik was te diep weggedoken in die kerker en ontdekte ingewanden die ik niet kende.

			We troffen elkaar weer  in een  restaurantje  in Toulouse waar we  vaak in alle discretie hadden gezeten.  Ik nam de  laatste spullen die  bij mij thuis waren achtergebleven voor haar mee.

			‘Zien we elkaar  deze week?’  had ze me aan de  telefoon gevraagd.

			Haar  stem  werd altijd heser  wanneer  ze  me  een ernstige beslissing  te  melden  had. Zoals stoppen met toneelspelen, me meedelen  dat Marielle op de  hoogte  was van onze verhouding, me uitschelden voor vuile  klootzak  of me verlaten.

			Ik vertelde haar over  Didier Amalric en Stéphane Buissonnet. Of liever gezegd, zij  vroeg me om over hen te  vertellen. Twee mannen die hardnekkig werden achtervolgd  door  tegenspoed.  Ik dacht niet dat  het toeval  was. En ik betwijfelde of ze echt  waren verongelukt, vooral Amalric.

			‘Blijft over de derde jongen  van de  groep. Cédric Mahous. Hij leeft nog. Hij beheert een  restaurant in een buitenwijk van Montpellier.  Ik hoorde dat ook hij geen  geluk  heeft gehad. Het hotel  dat  hij in Saint-Cyprien  had  opgezet brandde  af en de verzekering werkte niet  mee. Hij raakte  alles kwijt. Hij probeerde opnieuw te beginnen met een restaurant in de  Alpen, maar ditmaal dwong een massale voedselvergiftiging hem  om de handdoek in de ring te werpen. Op hetzelfde  moment  werd hij  beschuldigd van  onttrekking  van een minderjarige aan  het wettig  gezag. De aanklacht werd pas ingetrokken na een financiële regeling met de familie van  het  meisje,  een stagiaire van zestien jaar. Zijn huwelijk liep  op de klippen  en hij ziet zijn drie kinderen maar een paar dagen  per  jaar. Zijn nieuwe baan heeft hij  alleen te danken aan de welwillendheid  van een van zijn voormalige werknemers in Saint-Cyprien,  die voor zichzelf begon en hem de leiding over een van zijn zaken toevertrouwde. Die  zwarte reeks begon iets meer dan vier  jaar geleden voor hem...’

			‘Kort  na  de  publicatie  van  het laatste  citaat  dat  we  hebben  gevonden: “Ik neem aan dat je voor alle vakken weer een onvoldoende hebt.”’

			‘Ik denk dat de advertenties  paren vormen.  De  eerste twee voor Fraysse,  waar amper twee weken tussen zitten. De volgende twee voor Amalric. Ditmaal met meer dan twee jaar ertussen.  “Ik wil niet  dat hij me leuk  vindt”  is aan  het begin van het  jaar  1995 verschenen en sindsdien stapelden zijn problemen zich op. Hetzelfde met Buissonnet,  eerste citaat in  2003,  op het  moment dat  hij  in Valdérieu terugkomt. In de  daaropvolgende maanden wordt hij aangegeven  voor handel  in cannabis, ontslagen, mishandeld  en kan hij zijn rechterhand  praktisch  niet meer gebruiken. Hij  belandt zelfs in het gesticht.’

			‘Het  eerste citaat ontketent  de chaos  in hun  bestaan, het tweede kondigt  hun dood aan, klopt dat?’

			‘Ja. Er moet er nog één verschijnen. Een paar dagen voor  de dood van  Cédric Mahous.’

			‘Ze hebben  iets bij  het meer gezien, hè?  Net als Jean-Daniel Fraysse.’

			‘Die zaterdagmiddag was het  warm, toen Cédrics  vader hen in  Fourcaric afzette. Voordat ze naar Tuile-aux-Loups  liepen, konden ze zin hebben  gehad  om  een duik te gaan nemen. Het  meer ligt aan  dezelfde kant van de  helling. Ik heb  het met de auto  gemeten:  tussen het oude landhuis  van de Mahous en Basse-Misère zit achttien  kilometer.  Maar via de bospaden moet het aanzienlijk minder zijn.  Ik heb een stafkaart uit 1975  opgescharreld  en ik heb een route door het bos uitgestippeld die regelrecht  bij het gehucht Bouscadié uitkomt.’

			‘Denk je dat ze dat hele eind zouden hebben gelopen alleen maar  om in dat meer  te gaan  zwemmen?’

			‘Ze waren dichter bij de discotheek waar ze ’s avonds heen  zouden gaan.’

			Fourcaric leek niet  meer op het  dorp dat het was geweest. Aan de rand waren er  steeds meer nieuwe  huizen bij gekomen, zodat het oude dorp een soort  pit was  geworden die de nieuwe  wegen zorgvuldig meden. Valdérieu was niet heel ver weg,  hooguit zeven kilometer. Wat verklaarde  dat een  stuk  of tien  families  zich hadden laten  verleiden door de  grote  vrije  kavels  die hun waren beloofd voor een waarschijnlijk bescheiden  prijs.

			Het huis dat Cédrics  ouders  hadden geërfd  was de voormalige school, goed herkenbaar aan de bijzondere  architectuur. Het gebouw stond  indertijd een  stukje buiten het dorp, maar diende tegenwoordig  als verbindingsteken  tussen de oude straten en de nieuwe wijken die  bij de muren waren verrezen.

			Op zondag 24 augustus  1980, om halfvijf ’s ochtends, was  een  dorpsbewoner naar het huis toe  gelopen om de herrie waardoor hij net uit zijn slaap was gehaald te  laten ophouden. De drie jongeren die  het probleem veroorzaakten  hadden  hem gezegd op te krassen  en in alle vroegte had hij  Gilles  Mahous gebeld om te klagen en hem te waarschuwen dat het de volgende keer of  de  politie  of het jachtgeweer  zou zijn, afhankelijk  van zijn stemming.

			Mijn  theorie was gebaseerd  op het feit dat Cédric en zijn vrienden de tijd hadden  gehad om  terug  te keren van het meer,  waar zich  net het ergste had afgespeeld. Ze hadden de  afstand  in ongeveer twee  uur moeten afleggen,  maximaal tweeënhalf. En dat zonder dat  iemand  hen  zag.

			Ik testte de  route. Een taxi zette me in  Bouscadié af en via de bospaden liep  ik naar Fourcaric. Ik deed er drie uur en veertig minuten  over om bij de voormalige  school te komen. En dan  nog door overdag en niet ’s nachts  te lopen.

			‘Leg  me maar eens uit hoe de dingen volgens jou  zijn  gegaan.  Als je aanneemt dat ze  niet  hebben  gerepeteerd.’

			‘Op zaterdagmiddag moeten  ze tegen vijf uur  in Bouscadié  zijn aangekomen.  Ze wilden zwemmen en daarna naar de discotheek  gaan. Maar bij het  meer  zagen  ze, tot hun  onaangename verrassing, de auto van Cédrics vader,  die niet in Valdérieu was zoals ze hadden gedacht. Het was  een zeer herkenbare,  grote rode auto.  Het was  uitgesloten dat  ze  het  risico namen om  gezien  te worden. Dus  meden ze de directe omgeving van de watersportclub en  kozen  ze voor het  meest afgelegen strand  van Bouscadié. Daar ontmoetten ze Jean-Daniel Fraysse,  die in elk geval  twee van hen  kende,  twee leerlingen van  Saint-Jacques die naar de  vierde klas zouden gaan. En niet de  eersten de besten: Cédric was het idool van de  meisjes en Stéphane degene over wie  iedereen het  had. Twee jongens die een  jongere zoals hij alleen maar kon bewonderen. Normaal gesproken zouden ze op hem  hebben neergekeken. Maar  hij had een kano. Hij  wilde  hem wel aan ze uitlenen en  daarom deden ze minder hooghartig. Ze praatten met hem.  Misschien schepten  ze  op over hun  plan  voor die  avond. Jean-Daniel wilde niet achterblijven en  geen gezichtsverlies lijden. Hij vertelde ze over  zijn huis boven aan het veld, waar hij een deel van  de  nacht alleen  zou zijn. Je  had er een biljarttafel,  een mooi uitzicht over het meer en hij wist hoe hij  alcohol van zijn ouders kon jatten zonder  dat die het merkten.  Hij  nodigde ze uit.  Ze  namen de uitnodiging aan.  Nadat Jean-Daniels ouders naar het  feest van Crozes waren  vertrokken, waren ze met z’n  vieren in het  huis. Ze hebben waarschijnlijk gedronken, gerookt, gebiljart, naar muziek geluisterd. Jean-Daniel moest de bediende  spelen, maar dat was de prijs die  hij moest betalen  om een beetje  tijd door  te brengen  met  de drie anderen. Samen  observeerden  ze het eilandje met de verrekijker. Omdat ze  de  kano’s erheen zagen varen of omdat het kampvuur hun  aandacht trok.  Hoe het ook zij, ze  bleven Justine  en haar  vrienden bespieden en gingen niet naar de disco zoals gepland.  In elk geval  zaten ze  klem, aangezien Cédrics vader nog steeds in de buurt was. Je moet de weg naar Valdérieu  nemen om in  Tuile-aux-Loups te komen en er bestond een risico dat  ze  betrapt  werden als  Gilles Mahous op hetzelfde moment  weer naar huis ging. Jean-Daniel  was  dus niet  de  enige getuige van  de drievoudige moord.  Ze waren  met z’n vieren.  Alles wat ik me  voor één persoon  had voorgesteld kan  in het  meervoud  worden gezet.  Ze kozen  ervoor om niet te praten. Ze sloten een pact:  wee degene die  het verbrak!  Een  pact met de leiders,  dat overtrof Jean-Daniels stoutste  dromen.  Ineens werd hij hun gelijke. De  anderen  gingen er vervolgens vandoor terwijl hij ieder spoor van  hun aanwezigheid wiste en  zelfs  zijn afwas in  de gootsteen liet staan  om geen slapende honden  wakker  te maken  bij  zijn moeder. Cédric, Didier en Stéphane namen  opnieuw de kortste weg door de bossen naar  Fourcaric. Toen ze  eenmaal terug  waren, wilden ze laten  weten  dat ze in het  huis waren.  Ze  maakten opzettelijk  kabaal terwijl in  de  voorafgaande uren  niemand over  enige vorm van lawaai  had  geklaagd...’

			‘Die jongens hadden  de  kans  om voor  het eerst  van hun leven naar  de disco te gaan en die lieten  ze  schieten om de avond met Jean-Daniel Fraysse  door te brengen! Hij moest wel keiharde  argumenten vinden om ze te overtuigen.’

			‘Er was een  sterk argument: Justine.’

			‘Ze zijn gebleven  om een  meisje te  bespioneren.’

			‘Niet  zomaar een meisje, Siobhan. Ik heb de verklaring van  Fraysse herhaaldelijk gelezen.  Er is iets  wat vaak in  zijn antwoorden  terugkomt: hij herhaalt voortdurend dat  hij  de  avond alleen heeft doorgebracht.  Ik denk niet  dat hij daar normaal gesproken  prat op zou zijn gegaan: geen vriend,  geen vriendinnetje, geen meisje om uit te nodigen... Zelfs voor  een rechter zou het hem  moeite  hebben gekost om het toe te geven. Hij zou terughoudender  over zijn eenzaamheid  zijn geweest als hij niet gedwongen was te  liegen, zijn leugen  te  benadrukken, om er  zeker  van te zijn dat die zou worden geslikt... Een paar jaar  later is hij ontmaskerd  omdat hij zijn  mond voorbij  had  gepraat. Hij heeft het pact verbroken.’

			‘Emmy, dat houdt geen  steek, het  spijt me.  Stel  dat de  moordenaar  dacht dat Fraysse zou doorslaan  en dat hij besloot  om hem eens en voor  altijd het zwijgen op te leggen. Hij dwingt hem bekentenissen af  en  merkt  dat er  niet één maar vier getuigen  zijn. Daarna besluit  hij de anderen uit de weg te ruimen;  eerst maakt hij  voor zijn plezier hun leven kapot  voordat hij ze doodt en  dat allemaal in de krant aankondigt door  middel  van  de kleine advertenties. Om  er uiteindelijk één  te  sparen.  Zelfs  als je  denkt  dat Cédric Mahous de drie anderen uit de weg heeft geruimd omdat  ze  zijn  vader op het eilandje hebben  gezien, klopt dat niet. Wat is de juiste  versie,  de versie die je  voor me  verzwijgt?’

			‘Een of meerdere personen hebben gemoord vanwege Basse-Misère, en  kunnen nog steeds moorden. Dat is de enig  mogelijke versie.’

			‘En dat zeg je doodleuk, terwijl je  je pannenkoeken opeet... Je bent  misschien  hun plan aan het verstoren en je  denkt dat ze  jou je gang  laten gaan?’

			Ik  had haar niets  gezegd  over de voetsporen  in de  sneeuw en de stroomonderbreking midden in de nacht. Ze leek echt  ongerust.

			‘Zeg  me dat je me aan het lijntje houdt, Emmy. Dat je me dat  vertelt om ervoor te zorgen dat ik niet wegga.’

			‘Ik  kan  me ook vergissen.’

			Ik kwam vast niet heel overtuigend over, want ze bleef me aanstaren  alsof  ik op  sterven lag. Ik  wilde niet  dat ze  me  nog meer vragen stelde, uit angst  dat mijn leugen niet  heel  lang kon  standhouden. Ik stapte  over op  een ander onderwerp.

			‘Waar ga  je  naartoe? Ga je weer naar je Ier?’

			Ze knikte.

			‘Wanneer is hij teruggekomen?’

			‘Hij is nooit echt weggegaan.  Hij heeft een heleboel berichten  bij me ingesproken en  ik wilde  wel weer met hem  praten.’

			‘Hij  is  niet  het  type  dat zich zomaar gewonnen geeft.’

			‘Nee. Dat is  weer eens wat anders voor me...’

			Ik  voelde een ijskoude luchtstroom in mijn nek. Siobhan keek me recht in de  ogen, zonder  hatelijkheid.

			‘Ik heb de mogelijkheid om een schilderstage te volgen aan  een voortreffelijke school.  En ik mag auditie doen bij een  semiprofessioneel toneelgezelschap.  De zee is niet ver weg, het landschap is prachtig en het huis is schitterend.’

			Ze haalde een stukje papier uit haar zak,  deed alsof ze  het zich  nu pas herinnerde. Ze  vouwde het open en  liet het  me lezen. Het was het blaadje  uit  het chalet: Siobhan, ik wil niet  dat  je weggaat.

			‘Je hebt  nooit het vervolg willen  schrijven. Daar heb je nooit zin  in gehad. Hij heeft  dat wel gedaan.’

			Ik had een  droge  keel.  Ik wist wat ik  kon  verwachten toen ik naar dit  restaurant kwam. Ik  had zelfs  een zekere opluchting  gevoeld:  ik werd  weer  ongebonden. Maar me haar leven in Ierland voorstellen, met die vent die haar  geborgenheid beloofde,  voelen dat ze bereid  was om zich te settelen, dat  raakte  me.

			Ik  bleef tegenover  haar zitten, gebogen onder  een onzichtbaar  gewicht, klein  en dieptreurig. Ze  vroeg  me niet om vergeving. Dat hoefde ze niet te  doen. Ík had me moeten uitputten  in  verontschuldigingen.

			‘Dat neemt niet weg dat ik  altijd  verliefd op je  zal zijn.  En iedere  dag naar de  weg  zal kijken in  de  hoop  om jou te  zien aankomen.’

			Ik weet  niet meer of ze dat  werkelijk  zei of dat ik het me verbeeldde. Ik luisterde niet echt meer.

			Ze stond op, trok haar jas aan en pakte de tas  met spullen die ik voor haar had  meegenomen. Ik voelde haar kleine  hand even  in mijn  schouder  knijpen  toen ze vlak  langs me liep en vertrok.

			Ik hield  stand. Tot aan  het einde zei ik haar niets  over mijn  diepste  gedachten. Cédric Mahous,  Jean-Daniel Fraysse, Didier Amalric en Stéphane Buissonnet hadden in de  nacht van de  slachtpartij  niets gezien vanaf de schuifpui, behalve dat Justine en haar vrienden aan  het genieten waren van hun avontuurlijke avond. Ze hadden niets gezien omdat ze op het moment  dat  de  moorden plaatsvonden niet meer in het huis waren.  Ze waren op het eilandje. Konitz had niet één maar vier gezichten. En  er was in  elk  geval  één  andere persoon die zoals ik  dacht: degene die, al twintig jaar, wraak nam  op hen, langzaam,  systematisch,  meedogenloos. In het begin dacht ik dat Cédric  Mahous  aan  het huishouden was. Maar zoals Siobhan tegen me had opgemerkt, bleef die veronderstelling  niet overeind.

			Ook op  een ander punt  had ze gelijk: die persoon  wist dat ik aan  het snuffelen was. Ik was  bezig  zijn plannen te  verstoren  en werd op mijn beurt een  bedreiging.
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			Vijfde deel

			‘De nacht  kwam en er stak een  harde wind  op die  hun vreselijke angst aanjoeg.’
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			Het huis in Fonbelle was  nog slechts  een  spookschip dat de  winter slecht doorkwam. Het  weigerde de terugkeer naar het leven  die  ik had geprobeerd  te bieden. Het liet kou en vocht binnendringen. De foto’s die  ik  aan de muren had geplakt raakten beschadigd en de  door Pastre  samengestelde documenten lieten vlekken achter op mijn  vingers.  Buiten waren de bomen zwart, krom en kaal. Ik betwijfelde  of ze ooit  weer groen konden  worden. Er was  weer sneeuw  gevallen,  meteen  gevolgd door een hardnekkige mist, die de sneeuw  triest en  vuil had gemaakt.

			Doordat ik mijn waarheid over  Basse-Misère ontdekte, tastte  ik  alleen nog  maar dieper in  het duister. Ik sliep  weinig. Zelfs  de  zonnige dagen leken  me grijs. Als ik in de spiegel van de  badkamer  naar  mezelf keek, zag ik een  lijkbleek  hoofd,  een verkreukt  gezicht, rode ogen met wallen  eronder. Altijd belaagd en overal  beslopen, stond er geschreven op de kaart die in een hoekje was geschoven. Er was niets veranderd.  Ik was gedoemd  om  permanent te worden  aangevallen.  Mocht ik  me ooit van  Basse-Misère  bevrijden, dan zou iets anders het overnemen. En me alleen maar verstopte horizonnen gunnen.

			Mijn onderzoek voortzetten  was  het enige  middel om me nog  een beetje in  beweging te voelen. Ik liet de gebeurtenissen  van de fatale nacht  telkens door  mijn hoofd  gaan, ik bekeek ze vanuit  verschillende  hoeken tot ik een wending vond waardoor ik het  geheel  kon verklaren. ‘Het  kwam uit het water,’ had  Florie Nipperday gezegd. Ze wist niet dat ze het  toen over  een vierkoppig  monster had.

			De zwakke plek in mijn redenering was  nog  steeds de terugweg naar Fourcaric. Cédric Mahous  en de twee  anderen  hadden snelheidsrecords moeten  breken.  Ze hadden  hun jeugd mee, en ze  hadden de wind  in  de  rug,  die hete wind van de hel  die ze net hadden geopend. Bij  mijn tweede poging, toen ik niet meer hoefde te aarzelen bij elke  tweesprong, bereikte ik Fourcaric  in  drie  uur en vijftien  minuten, buiten adem en uitgeput. De derde keer  probeerde ik zo lang  mogelijk te rennen. De  route was  heuvelachtig, de bospaden  bezaaid met dode  takken of  stekelplanten, de grond ongelijk. Verscheidene  keren viel ik  bijna languit in dat eindeloze, lugubere en dreigende bos.  Ik  spande me  zo hard in dat ik, toen ik  bij de  voormalige school aankwam, me kotsmisselijk, met  een bonzend hoofd en buiten adem op de grond  liet vallen.  Het  duurde ruim tien  minuten  voor ik weer kon  opstaan. Toen  ik naar  mijn tijd keek – twee uur en veertig minuten –, bleek ik  nog lang niet in de buurt  te komen. Daar kwam ook nog bij dat  het overdag was en dat ik  zag waar  ik mijn voeten neerzette.

			In  wilde me verder  verdiepen in de  omstandigheden  waarin ze het  dorp  weer hadden bereikt.  Te beginnen  bij de nachtelijke route door het  bos. Ik liet een paar dagen voorbijgaan,  terwijl  ik mijn best deed  om  zo goed mogelijk in vorm  te blijven.  De  daaropvolgende vrijdag deed ik  een nieuwe poging. Ik nam  alleen  een kleine rugzak mee  met  iets warms, een hoofdlamp en een fles water. In de beschutting van de voormalige wasserij van Bouscadié wachtte ik tot het schemerig werd. Voordat  ik van start ging werd ik  overvallen door een  soort van  zenuwachtigheid,  als een  atleet die op het punt stond aan een beslissende wedloop te beginnen. Ondanks mijn  vijfenveertig jaar en mijn  overtollige vijftien kilo moest ik Fourcaric in minder dan  tweeënhalf uur bereiken, niet  alleen uitgaan  van  het principe dat het, met de kaart  ter  ondersteuning, te  doen was.

			Ik vertrok  zodra ik  het  donker genoeg  vond.  Het  was  bijna onmogelijk om zonder verlichting te  rennen. Zíj hadden ook geen keus gehad, vooral niet met  het  gebladerte van  de zomer boven  hun  hoofd.  Daarom hadden ze een  van de lampen meegenomen die ze  op het eilandje hadden  gevonden.

			Het bos ruiste overal om me heen.  Ik  verstoorde  het en  het ergerde zich  eraan.  Ik  hield er  geen rekening mee, ik concentreerde me op  het parcours, dacht  alleen aan rennen, aan vooruitgaan  en aan de nacht doorklieven. Mijn  benen waren licht, mijn ademhaling was goed en  ik hield een  goed ritme  aan. Mijn eerste herkenningspunt was de plek waar ik de eerste weg die  ik zou tegenkomen moest oversteken, de weg  die vanaf de  col naar Sagne-Claire afdaalde.  Ik  deed mijn lamp uit voordat ik  dat  punt  bereikte  en deed hem pas  weer  aan toen ik  een lastige doorgang  moest trotseren, onder in een kloof waarin ik moest afdalen om  er aan de andere kant  loodrecht  weer uit te klimmen. Bovengekomen moest ik een tweede weg oversteken,  die naar Valdérieu. Mijn  tweede herkenningspunt. Daarna  was er alleen nog maar bos tot aan Fourcaric. Mijn stopwatch  bevestigde mijn  indrukken:  ik constateerde  een verbetering van  ruim twintig  minuten  ten opzichte van  mijn beste tijd.

			Ik had  nog  iets minder  dan  tien kilometer af  te leggen. Ik voelde  me in  staat om  zonder in te zakken tot het einde te gaan  en zelfs om het  tempo  op  te voeren. Eerst volgde ik  de beek die een brede slenk in dit deel van de hoogvlakte sneed. De rotsige  obstakels, die zo verraderlijk en zo glad  waren, gaven me veel minder te stellen dan de eerste keer.  Ik nam ze  met  zekere tred en  gaf blijk  van een  lenigheid  die ik  al tijden niet meer had gekend. Na de houten  brug kwam er een lange helling,  de  moeilijkste  van het parcours. Mijn  dijen en mijn kuiten begonnen  te branden, maar ik bereikte  de top  zonder  al te veel tijdverlies.  Nu ging  ik over  smalle paden die plotseling verdwenen onder  bulldozersporen met hoge stapels hout erlangs die hier  stonden te wachten  om meegenomen te worden.  Ondanks die  open plekken was  het bos dichter, dieper.  Sparren  en loofbomen  vermengden zich  met elkaar. Ik  wist waar  ik was.  Ik begreep  dat ik  ze  de baas was, dat ik  op tijd  in  Fourcaric zou zijn. Misschien zelfs nog wel  sneller omdat  ik me  nog steeds in staat voelde  om  mijn tempo op te voeren. Ik elimineerde mijn zwakke plek.

			Het besef dat het me ging lukken gaf  me  vleugels.  Maar ik hoorde  geschreeuw. Geschreeuw van een baby. Ik dacht  aan een klein  meisje. Ze leek doodsbang. Even, in een flits, meende ik  een  lichtbundel achter de bomen te zien,  op  de plek waar ze was, verderop op de weg. Ik  bleef staan. Instinctief deed ik mijn hoofdlamp uit. En ik spitste mijn oren.  Het geschreeuw ging  over in hartverscheurend en continu gejammer. Een smartelijk gehuil dat het bloed in mijn  aderen  deed stollen.  Ik liep weer  verder, zonder  mijn  lamp opnieuw  aan te doen. Hoe dichterbij  ik kwam, hoe ondraaglijker het gejammer werd, zo schril,  zo  vol pijn  en  angst! Ik had mijn oren willen dichtstoppen om het niet  meer te horen en rechtsomkeert willen  maken.

			Er schoot me een herinnering te  binnen. Een van  die verborgen herinneringen waarvan ik dacht  dat  ik  ze voorgoed vergeten was.  We waren  op  het strand  met  mijn ouders en mijn nicht, die met  de bril. Ik was nog heel klein. Links van ons was een  luidruchtige groep jonge volwassenen. Alleen maar mannen.  Ze maakten lawaai, speelden met de  bal, luisterden  naar muziek op  een transistorradio.  Een  van hen bleef rustig op zijn handdoek zitten.  Hij leek de oudste te zijn. In mijn kinderogen leek hij zelfs ouder dan  mijn ouders. In het  begin had  ik niet gezien wat hij  in zijn eentje in zijn  hoekje deed. Toen  was hij van houding  veranderd.  Hij was met een pop  aan het spelen, een meisjespop waar  hij tegen  praatte  terwijl hij haar  jurk fatsoeneerde. Een kind  dat in een volwassen lichaam gevangenzat  of een volwassene die in een kinderhoofd gevangenzat.  Ik werd daar ontzettend bang van. Ik  wendde mijn blik af, probeerde zijn aanwezigheid te negeren. Ik geloof zelfs dat  ik mijn  ouders smeekte om  ergens anders te gaan zitten. Ik  zie mijn moeder me nog  uitleggen dat het soms voorkwam  dat mensen zoals  hij waren. Dat  ze er  zelfs een in Valdérieu kende, in de buurt waar mijn oma woonde, een  heel aardige jongen,  die nog geen vlieg kwaad zou doen. En we  gingen  niet ergens anders zitten.

			De groep mannen vertrok eerder dan wij, terwijl  ze nog steeds  zoveel lawaai  maakten. Ik wilde  niet  in  hun richting kijken, maar  dat lukte me  niet.  Degene  met de  pop,  die hij  stevig  tegen zijn  borst geklemd hield, liep moeizaam  en  met  een overdreven gebogen  rug door  het zand. Een van degenen die  achter  hem  liepen nam een aanloop en sprong over hem heen,  door  met  zijn handen op  zijn rug te steunen,  zoals bij bokspringen. De  pop viel  in het zand. De kindman  liet zich  op  zijn beurt vallen, op zijn knieën, en hij begon te huilen. Een vreselijk, ondraaglijk, afgrijselijk gehuil.  Dat in het bos leek  er verschrikkelijk  op. Degene  die het  had veroorzaakt ging er rustig, trots en vrolijk  vandoor. Ik had nog nooit zo’n  wreedheid  gezien.  Een andere  man van  de groep kwam  dichterbij.  Hij  pakte de pop, veegde het zand eraf en gaf haar aan de eigenaar terug. Vervolgens hielp hij  deze  laatste  weer overeind. Het gehuil hield plotseling op. Mijn nicht zei dat hij  echt heel aardig was. Voor mij ging  het verder dan aardigheid,  het kwam in de buurt van heldhaftigheid.

			In  dit bos waar  de schaduwen zwarter leken dan de nacht, waren er  geen  helden om het  gehuil te doen ophouden. Alleen  ik was er.

			Alles leek zo onwerkelijk  dat ik niet  meer  helder kon denken. Er was een  baby of een  kindman achter de grote houtstapel die ik  verderop zag. Misschien was het de  kindman van het  strand, een  spook  dat me met zijn pop in  zijn armen kwam achtervolgen.

			Ik deed mijn lamp  weer aan. Het gehuil  werd steeds doordringender. Ik was  heel bang. Maar ik kon niets anders doen dan dichterbij komen. Ik ging mijn eigen  waanzin tegemoet. De hoek  van de  stapel vervaagde steeds  iets  meer  bij iedere  stap. En ik zag dat  ik  niet  gek was.

			Aan  de  voet ervan zat  een grote haas met een poot vast tussen de kaken  van  een klem. Hij spartelde,  waardoor hij nog meer pijn leed.  Hoe meer hij leed, hoe harder hij gilde.  Zijn gegil  leek  sprekend  op het  gehuil van  een baby.  Zijn  angst,  gevoed door  het schrikbeeld  van zijn naderende dood  en nu ook door mijn aanwezigheid,  was  erger dan  de mijne.  Het moest gruwelijk zijn.  Ik vroeg me  af hoe hij zo,  midden in  de nacht  en op deze  plek, in een val  terecht had kunnen komen die niet voor  hem was bestemd.  Gerustgesteld kwam  ik dichterbij.  Hij spartelde nog harder en zijn gegil werd nog vreselijker. Toen hij doorhad dat  het  vergeefse moeite was, liet hij zich op zijn flank vallen, zichtbaar uitgeput.  Hij huilde niet meer. Zijn achterlijf was kleverig van het  bloed.  Hij liet een rauw gekerm horen dat ik  als gerochel interpreteerde.

			Ik  legde mijn hand  op zijn rug  en hij liet het  gebeuren. Ik probeerde de  klem te openen. De veren waren krachtig. Ik pakte het  niet  heel handig aan. Ik  deed de haas pijn, die weer begon te spartelen en  te gillen.  Ik voelde een vorm  van woede in me opkomen. Ik zou bereid zijn geweest om  hem  te doden opdat hij zou  ophouden met schreeuwen. Ik  zocht zelfs iets  waarmee  ik hem de genadeslag kon geven, bijvoorbeeld een van de grote houtblokken die boven ons waren opgestapeld.

			De woede  gaf me de kracht om de klem open te trekken, waarbij ik  mijn handpalmen  openhaalde. De haas  werd opnieuw stil. Een van de tanden was diep  doorgedrongen  in zijn poot,  die eraan bleef haken. Hij bewoog  niet  meer;  zijn ogen puilden uit  en waren  bloeddoorlopen. Hij probeerde zich  niet eens meer los te maken. De stilte keerde terug in het bos.  Je  hoorde alleen nog mijn te  luide en zijn  steeds zwakkere  ademhaling. Ik hield de klem uit alle macht  open, wist niet hoe  ik hem moest blokkeren. Ik probeerde het dier aan te moedigen  om  overeind te komen, om die ongetwijfeld  pijnlijke  beweging te  wagen die zijn  leven kon redden. We waren gelijk, hij  en ik. Zelfs  als we  vrij waren, waren we  gevangenen.

			Ik bracht mijn knie naar voren tot ik hem aanraakte. Ik drukte harder op zijn beschadigde poot. Door de pijn sprong hij op en hij  schoot los. Toen bleef hij op zijn  drie gezonde ledematen staan,  verbaasd dat hij  zich weer kon bewegen.  Ik  liet de  klem los, die hard dichtklapte. Ik ging met  mijn rug tegen  de houtstapel zitten. Ik bescheen de haas, die  nog steeds niet was gevlucht. We bleven elkaar twee of  drie minuten  aankijken.  Uiteindelijk  besloot hij me in de steek  te laten. Langzaam liep hij op  drie poten  weg. Hij  leek meer zelfvertrouwen te  krijgen en versnelde zijn pas om achter een bosje  van stekelplanten en dode takken te verdwijnen.

			Ik begon  de  kou te voelen. Ik  kwam op mijn beurt overeind. Ik  dronk de laatste druppels water uit mijn fles. Mijn stopwatch liep  nog. Ik zette hem stop. Het dorp  was niet heel ver weg, twee of drie kilometer, niet meer. Ik hoefde nu niet meer te rennen.  Ik nam dus  de  tijd om mijn fleece  aan te trekken  voordat ik mijn rugzak om mijn schouders deed. Nog ontdaan door  de  echo  van  zijn gehuil, bescheen ik een laatste  keer de plek waar de haas  verdwenen was.  Maar ik zag hem  niet meer.

			Op het moment  dat  ik mijn weg vervolgde,  ging er twee- of driehonderd meter verderop plotseling een lamp aan, een  zaklamp die op  de grond scheen. Ik was zo verrast dat ik  niet eens schrok. Alles was zo ijzingwekkend aan  het worden dat  mijn geest en mijn lichaam verstarden. Ik reageerde  niet. Ik keek alleen naar dat licht  tot  het  na  een  vijftal eindeloze seconden uitging. Het bos was net  als ik, versteend.  Er  ruiste  niets meer,  er ademde niets meer. De duisternis  was gewekt.

			Uiteindelijk deed  ik  mijn hoofdlamp uit. Ik  besloot in het  donker te verdwijnen.  Ik heb vaak nachtmerries en in een nachtmerrie probeer je  niet op  te vallen, ook  al  weet je dat  het vergeefs is.  Ik probeerde zo weinig mogelijk geluid te maken terwijl  ik achteruitliep naar de houtstapel en  er met mijn rug tegenaan ging zitten. Met gespitste  oren  tuurde ik  in de  nacht.  Ik meende een  geluid te horen  dat dichterbij kwam. Een lichte, voorzichtige tred,  die onhoorbaar zou zijn geweest voor  iemand anders dan ik.  Toen ging het licht plotseling weer aan, op mij gericht, verblindend. Het was nog  maar  een  meter of tien links van  me. Met  twee sprongen tuimelde ik achter de houtblokken. De lichtbundel probeerde me niet te  volgen,  zelfs  niet langzaam.  Hij bleef hangen op de hoek van mijn schuilplaats zonder dat hij er voorbij probeerde te gaan. Ik kon vaag een gestalte zien.  Een forse gestalte die  ik zo  goed  kende, met die  lange jas die de  grond bijna raakte en zijn bedekte hoofd. De  zaklamp ging opnieuw uit.

			Toen besloot ik te vluchten.  Ik rende eerst recht vooruit, in dezelfde richting  als de gewonde haas. Ik  oriënteerde me aan  de  hand van  een  paar open  plekken die iets van het schijnsel van de nacht doorlieten. Ik  kon niet zo  snel lopen en ook niet rennen zoals ik had  gewild.  De  grond was  een en al  gaten en hobbels,  bezaaid  met obstakels,  en de lage takken  dreigden  me een oog  uit te steken. Na tweehonderd meter, nadat  ik mijn gezicht had geschramd en twee keer was gevallen, bleef ik staan  om te  luisteren. Alleen de stilte achtervolgde me. Toch zette  ik mijn wanhopige  ontsnapping voort. Konitz  speelde met  me, als een kat met de prooi die hij  net  had gevangen. Dat had  hij  altijd gedaan.

			Het  terrein was niet  meer vlak, het liep schuin af  en onderaan  hoorde ik  het geruis van een beekje. De bomen  stonden minder  dicht op elkaar en waren minder hoog. Zo kon ik beter anticiperen  op  de obstakels.  Ik  liet me afglijden naar de voet  van die  helling.  In  de  buurt van het stroompje werd de vegetatie  dichter en vormde een muur tussen het water  en mij. Ik  liep vast op die struiken, probeerde herhaaldelijk  om  erdoorheen te komen, maar werd teruggedrongen door de doornen.

			Op dat moment doorkliefde  de lichtbundel vanuit de hoogte opnieuw de nacht. Hij  probeerde  niet het  ravijn  af te zoeken  en mij  te verjagen. Hij bescheen de boomtoppen. Ik  hurkte tegen de muur van  struiken die mij de doorgang  versperde.  Ik probeerde mijn ademhaling zo veel  mogelijk  te vertragen. Het  licht ging uit. Zijn  doel was om me te laten  zien  dat hij vlakbij  was,  dat  hij  me op  de hielen  zat.  Ik kwam weer  overeind en  liep linksaf langs  de haag. Het lukte me een plek te vinden waar de  struiken minder dicht leken.  Ik kroop  eronderdoor. Aan de andere  kant  was de  beek,  niet  heel breed voor zover ik kon  inschatten. Het water was meedogenloos  koud. Mijn  voet stootte  tegen een rots die onder  water lag en ik viel bijna voorover;  ik herstelde me wonderbaarlijk, maar ik was doorweekt tot aan mijn riem. Ik moest  nog vijf stappen zetten om de andere oever te bereiken. Ik moest opnieuw languit gaan liggen  om de hulsttakken  te  ontwijken.

			Recht voor me verhief zich  een rotswand.  Ik koos ervoor om die te beklimmen  in plaats van de  stroom te volgen, die in  Fourcaric moest  uitkomen.  Ik klom niet heel hoog,  misschien tot halverwege de helling.  Rechts van  me zag ik een rots  die  verder boven  de  afgrond  uitstak dan de andere. Er zat een  ruimte in waar  ik in kon kruipen,  zonder  me zorgen te  maken om slapende adders of andere  dieren  die slecht gezelschap vormden.  Ik  had  het koud. Mijn handen, opengehaald aan de kaken van de klem, deden pijn. Ik  haalde mijn mobiele telefoon uit mijn  rugzak, maar sinds mijn vorige tochten door het  bos  wist  ik dat  er geen bereik was. Wat bevestigd  werd.  Ik  ging toen roerloos als  een  rots  zitten wachten,  wachten  tot de schim die  jacht op  me maakte bij  de  beek kwam.

			Eerst was er  alleen de nacht en  het  rustige geruis van het water. Toen  het  gekraak van een dode tak die werd verbrijzeld. Eén geluid en  niets anders, maar ik  wist dat  hij  er was.

			Toen het licht weer  aanging,  op de andere oever van de  beek, verraste het me niet. De gestalte  die de zaklamp  hanteerde onthulde meer  van zichzelf. Hij was heel groot. Hij had een grote capuchon op  zijn  hoofd.  Ik  meende  een metaalglans aan het eind  van  zijn  vrije arm te zien. In mijn hoofd werd het een bijl.  De lichtbundel zocht de benedenloop van de  waterstroom  af. Maar onverwachts zwenkte  hij snel weer naar de  rotswand.  Ik had amper de tijd om  mijn hoofd  omlaag te  doen  toen de rotsen om me  heen verlicht  werden. De zaklamp bleef op hetzelfde punt  gericht, alsof  hij  precies wist waar ik me  verstopte.  Ik stond op het  punt  om mijn schuilplaats te verlaten, om zo  mijn nederlaag  toe te geven. Maar het werd weer donker voordat ik overeind kwam. Algauw  begonnen er andere dode takken  te kraken. Hij stak de beek  niet over.  Hij bleef  op de andere oever  en  vertrok in de richting van  het  dorp.

			Als ik had gekund, zou  ik me de hele nacht verstopt hebben.  Omdat ik vermoedde dat  hij me  verderop, bij mijn auto, zou opwachten.  Helaas had ik geen andere broek of droge sokken bij  me. En de kou was niet te harden. Ik  moest bewegen om  me  op  te warmen. Ik  verliet mijn schuilplaats  en ik klom verder tot de top  van de bergwand.

			Vervolgens  bleef ik rechtdoor  lopen,  tot  ik  de  zwarte,  verwrongen  massa van  het bos weer bereikte.  Mijn enige doel was  wachten  tot  het  licht werd  en, misschien, een schuilplaats  zoeken voor de komende uren.

			Ik besefte dat ik  in deze bossen kon sterven. Net als Didier Amalric of Jean-Daniel  Fraysse. Ik  kon weer wat helderder denken, genoeg om te begrijpen dat ik niet meer  geloofde dat Konitz  in  de duisternis van  onze kelder aanwezig was. Hij was goed  en wel bij mij, in het bos. En hij was niet van plan om me te  laten ontsnappen.
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			Het  begon te sneeuwen op het moment  dat ik uitkwam op een breed pad  dat het bos  doormidden scheurde.  Er  waren grote machines langsgekomen; ze hadden  de  vegetatie vermorzeld en een flinke laag kleiaarde weggeschraapt. De  grond, die zo van zijn oude korst was ontdaan, was duidelijk lichter en beter zichtbaar  in het donker.  Dit recente houthakkerspad leek op een  grote rechte lichtgevende  lijn.  Op grond van mijn weinige  herkenningspunten zou ik  me niet te  ver van Fourcaric verwijderen als  ik  links  afsloeg.

			Mijn natte broek knelde om mijn dijen. Ik kreeg de  indruk  dat het bloed slecht  circuleerde  in mijn inmiddels  verkrampte benen.  Op dit pad zonder  obstakels  kon ik  mijn pas niet zo stevig versnellen  als ik had gewild. Ik voelde de eerste vlokken  op mijn  gezicht smelten. Ze vielen eerst  verspreid, maar werden steeds talrijker en steeds dichter. Ik hoorde ze om  me heen vallen met dat zo karakteristieke geruis. De nacht werd minder  zwart. En het bos leek weer tot leven te komen.

			Het pad wrong zich in een grote  bocht voordat  het zijn  rechte  lijn voortzette. De sneeuw begon aan de grond  en aan  de  takken te  plakken. Hij schetste de contouren van de vormen  waar hij aan  bleef kleven.  Algauw zag ik verscheidene  grote  donkere massa’s  die kolossale bosbouwmachines en  reusachtige stapels boomstammen bleken te  zijn. Het pad  werd hier onderbroken, door een  immense vrijgemaakte cirkel die het  basiskamp van de  houthakkers was. Ik dacht  dat ik  er wel een schuilplaats  kon vinden. Mijn  vingers waren zo  verkleumd  dat ze ontzettend pijn deden.

			Ik kwam voorzichtig  dichterbij, op  open terrein nu,  vergezeld van  het  geknerp van de sneeuw onder  mijn  voeten. Ik  zag aan  de overkant  iets wat op een  hut leek. Ik  liep er langs  de rand naartoe, terwijl ik mijn aanwezigheid probeerde te  verbergen achter de houtstapels die aan gebouwen  deden denken.  Het was een schaftkeet van pvc.  Vervallen, te oordelen naar  de staat ervan. De deur was vergrendeld. Ik liep eromheen in een poging om een manier  te  vinden om binnen  te dringen,  maar zelfs  het schuifraam weigerde te  zwichten. Met  de top  van mijn bevroren  vingers  tastte ik de binnenkant van de dakgoot  af. Ik  vond er alleen maar  rottende dode bladeren. Vervolgens deed ik hetzelfde  onder de keet, die op stutten stond die een ruimte  van een  centimeter of tien  vrijlieten tussen de vloer en de grond. Toen ik een sleutel voelde die aan een haakje hing, vlak bij de eerste hoek, kreeg ik een warm gevoel van opluchting.  Ik kon de deur er inderdaad mee openen.  Ik ging snel  naar  binnen en  deed de deur  weer achter  me dicht. Hoewel  de ruitjes  van het raam ondoorzichtig  waren,  lieten ze toch iets van het schijnsel van de  nachtelijke sneeuw doordringen.  Het rook er  naar vochtig zaagsel en  oude benzine. Midden in  de ruimte stond een vouwtafel, die vreselijk knarste toen  ik hem opzijschoof.  Vier oude groene plastic stoelen  en  een grote metalen kast  maakten  de sobere inrichting van de keet compleet.  Mijn telefoon had nog steeds geen bereik. Ik  ging zitten en probeerde me uit alle macht op te warmen. Maar dat bleek al snel  onvoldoende.  Toen deed  ik mijn hoofdlamp  aan om  de kast te doorzoeken, in de hoop  er iets te vinden  wat me kon helpen.

			De  bosbouwers  namen waarschijnlijk thermosflessen en lunchtrommels van huis mee, want ik vond geen kooktoestel,  geen waterkoker en geen koffiezetapparaat. Er waren alleen maar een paar afgedankte stukken gereedschap,  een emmer vol lege bierflesjes,  kartonnen  bekers en borden,  een nogal  verouderde  verbanddoos  en  verscheidene  rollen  toiletpapier. Niets  wat  nuttig  voor  me zou kunnen zijn.

			Ik pakte een grote  bijl met een kapotte  steel en een beschadigd  blad, en ik liet  me  op  een van de stoelen vallen. De gewrichten  van mijn vingers waren blauw geworden.  Ik wist niet of ik  de sneeuw moest beschouwen als een bondgenoot of een extra vijand. Hetzelfde gold  voor de duisternis. Toch deed ik mijn  lamp snel uit en ik  bleef in het donker zitten. Ik was  bereid om  te wachten  tot  de  dag aanbrak, om  te  wachten  tot Fourcaric ontwaakte  voordat ik naar  mijn auto  toe zou gaan, ook al was de kans groot dat Konitz hem  onklaar  had gemaakt.  Maar de twijfel bekroop me. Als hij  wist waar ik was,  was deze keet geen schuilplaats meer, maar een graf. Ik  had mezelf in  de val  laten lopen, zonder enige kans om te ontsnappen.

			Ik  stond op en  liep naar  de  deur. Ik opende  hem op een kier. Buiten sneeuwde het nog net zo hard. De  centimeters hoopten  zich  op. De witheid  tekende een halo die de nacht terugdrong. In het  begin zag ik  niets  anders  dan de  immense houtstapels en de twee bosbouwmachines. Net toen ik de deur weer dicht wilde doen,  zag  ik één  schim  te  veel.  Die bevond zich aan de andere kant van die grote  cirkel,  bij een  van de stapels boomstammen. Er zat geen  beweging in.  Het lukte me niet  te zien wat het was, maar  ik was  ervan overtuigd dat hij  er even eerder niet  was. Mijn bloed  stolde opnieuw  toen  ik hem zag bewegen.  Hij verplaatste zich naar links en verdween achter de stapel.

			Hij  was mijn spoor niet  kwijtgeraakt. Het was alsof hij  in  het donker  kon  zien.  Instinctief  hurkte ik neer zodra  ik hem in  beweging  zag  komen. Ik probeerde zo helder  mogelijk te blijven.  Ik  stelde me voor dat hij om de open plek heen aan het lopen was terwijl hij  zich verschool achter die massa’s gehakt hout. Ik kon niet  in de keet blijven,  zoveel was zeker.  Ik deed mijn hoofdlamp af en liet hem op de vloer achter, met het licht aan. Toen glipte ik naar buiten zonder  overeind te komen.  Ik vergrendelde de deur en  hing de sleutel  weer op zijn  plaats. Vervolgens liep ik  bij de  keet vandaan  en zocht ook mijn toevlucht achter een van de  stapels  gekapte bomen, met  de oude bijl  heel stevig tussen  mijn handen geklemd,  waar nog steeds weinig leven in zat.

			Het  raam van de keet was  verlicht. Je  zag alleen dat maar.  Ik  liep steeds verder bij  de keet  én  bij Konitz vandaan.  Er was  een zeer  kleine  kans dat  hij erin stonk,  zodat  ik weer wat voorsprong kon  nemen. De kerels  die in  dit  bos  werkten  moesten hier elke dag via het  dorp komen. Fourcaric was dus niet heel ver weg.  Ik  kroop tegen het vochtige hout aan. Ik  voelde geen kou en geen  angst meer:  daar was ik voorbij.  Ik wachtte tot de schim  weer verscheen, tot  hij dichter  bij de keet kwam.

			Hij nam alle tijd. Zijn schim verscheen pas vele  minuten later weer. Hij probeerde  zich  niet meer te verschuilen.  Hij  liep  naar het midden van de cirkel en bleef staan, met zijn lange  cape en zijn  capuchon;  zijn  handen hingen langs  zijn grote  lichaam.  Ik  zag de metaalglans  van  zijn wapen niet meer. Maar  ik had de  zeer  sterke indruk  dat zijn ogen op  mij waren gericht.

			Zonder dat  ik mezelf kon tegenhouden,  verliet ik toen mijn  schuilplaats.  Ik  liep op mijn  beurt  naar voren.  Ik hield  de bijl nog maar met  één hand  vast. Ik deed een paar stappen vooruit.

			‘Wat wilt u van  me?’

			Ik schreeuwde zo  hard dat  ik het gevoel kreeg dat mijn keel ervan scheurde. De echo kaatste mijn vraag besneeuwd  terug. Híj  verroerde geen vin. Ik  hield mijn mobiele  telefoon met  verlicht scherm voor me.

			‘Ik  heb de  politie gebeld,’ schreeuwde  ik  terwijl ik nog wat verder in zijn richting liep.

			Hij deed zijn zaklamp aan en richtte  hem recht op  mij.  Ik deinsde terug,  alsof ik net een projectiel had opgevangen. Ik deed mijn vrije hand voor mijn ogen om  minder verblind te  worden. Maar  ik bleef lopen naar het midden van wat  nu op een arena leek.  Het licht  ging plotseling uit.  Terwijl  ik opnieuw  aan de  duisternis wende, verdween de gestalte. Ik draaide helemaal rond, ervan overtuigd  dat hij me  van achteren ging bespringen,  klaar om de nacht om me heen  met  mijn bijl weg te vagen. Het was niet nodig. Ik was alleen, met  als enige toeschouwer een stapel gevelde bomen.

			Met een kracht die ik niet  meer vermoedde, begon  ik  toen te rennen. Ik stak  de cirkel over,  ik viel twee  keer zonder  schade.  Ik hield de steel van de  bijl voor mijn  gezicht omhoog om  niet verstrikt te raken  in  de lage takken. Ik was  niet meer zwaar. Ik had  het niet meer koud.  Mijn voeten raakten de grond nauwelijks.  Ik anticipeerde nu op ieder obstakel. De sneeuw wees  me de weg  die ik moest  volgen. Ik ging overal  waar de  grond  besneeuwd was.

			Algauw was ik niet meer omringd  door het bos maar door een dunne rij bomen.  Links  van me  hoorde ik de beek, die  dieper  en krachtiger  was geworden. Ik was in een veld. De grond was zacht en effen. Ik kon  versnellen. Ik moest driehonderd meter afleggen  voordat ik  op een groene heg stuitte, dicht  maar laag,  af en toe  verhoogd  met een  verwrongen boom. Ik vond  een doorgang  en  ik kwam op  een teerweg uit. Die  liep via  een stenen brug over de beek heen.  Op de andere oever  zag ik de omtrek  van een huis. Verderop stond een  tweede  en daarachter een derde.  Er begon een hond  te blaffen. De  weg verbreedde zich  en werd een echte straat, een  sneeuwwitte straat met lage huizen aan beide kanten. Het was  de  bebouwde  kom van  Fourcaric.

			Ik hield echter niet op met rennen.  Ik  vloog naar de voormalige school. Iets verder  stond mijn  auto op  dezelfde  plaats  geparkeerd, ongeschonden,  nog  steeds op slot en  verdwijnend  onder dik vijf centimeter  sneeuw.  Toen ik  de afstandsbediening in werking zette, leken de knipperlichten die reageerden wel  vuurtorens in de storm.  Ik stortte me naar binnen. Het lukte me om de motor meteen te  starten. Het kon me weinig schelen  dat  de weg glad was, ik drukte  het gaspedaal in. Ik slipte, zwabberde met de achterkant, maar  het lukte  me  om weg  te rijden.

			Pas toen ik het dorp uit was  ging ik langzamer rijden.  Ik stopte zelfs om om het voertuig heen te lopen en  de kofferbak te openen, met de bijl in de aanslag. Toen vervolgde  ik mijn weg, voorzichtiger ditmaal.  Iedere ademhaling brandde zo erg  in mijn  borst  dat ik  mijn kiezen op  elkaar moest  klemmen.  Het  kostte me een  dik halfuur om Fonbelle te bereiken.  Ik  parkeerde aan  de  voet  van  het huis. Ik rende  naar binnen  om me te verschansen, prees  me  gelukkig dat ik de luiken had gesloten voor ik  vertrok.

			Het kostte  me enige tijd om weer tot mezelf  te  komen. Ik  zat  minutenlang  op  mijn knieën  op de koude  tegels van de grote kamer, met de  bijl tegen mijn borst geklemd. Toen  ik  weer overeind kon  komen, kleedde ik me  ter plekke uit, rolde mijn kleren op en liet  ze  op  de  grond  vallen. Ik stak het  vuur aan, wat  gelukkig niet  al te  veel moeite kostte. De kou leek  me opnieuw niet  te  harden.  Ik  ging een gloeiend heet  bad  nemen, zittend in de badkuip, die langzaam  volliep. Ik zat onder de zwellingen  en schrammen. Het brandende gevoel van het warme  water  was eerst extra pijnlijk  voordat het mild en oppeppend  werd.

			Toch bleef ik niet lang in dat bad zitten, omdat ik me te kwetsbaar voelde.  Ik droogde me  af, ontsmette  mijn wonden en ging  naar boven  om droge kleren te  halen.  Eenmaal aangekleed  nestelde  ik me  in de oude  leunstoel tegenover  de  haard,  met  de bijl en  de telefoon  binnen handbereik en mijn  ogen op de  voordeur gericht.

			Ik dommelde telkens  maar  een  paar minuten. Ik zag de  dag  aanbreken  achter het venstertje boven de deur, een koude, witte dag. Ik deed de luiken open. Het  was blijven  sneeuwen sinds ik terug was. De sporen van mijn auto waren weer bijna helemaal bedekt.  Nu dwarrelden er nog maar enkele  vlokken.  Ik raapte  mijn natte kleren  op. Ik  probeerde iets te eten, maar ik kon niets naar binnen krijgen.

			Vervolgens ging ik naar buiten.  Ik  had  me goed  aangekleed, ik nam de oude  bijl mee, ik legde de  kettingen om de banden  van mijn auto en ik  reed rustig  naar Fourcaric.

			Ik vond de weg terug waarlangs ik uit het  bos was ontsnapt. Ik reed  langs het veld, zag de afdruk van mijn wanhopige  voetstappen nauwelijks  nog. Ik  vond het kamp van de houthakkers  niet  meteen  terug, maar  iets  verder stuitte ik op het  pad.  Ik volgde  het dus tot  aan  de cirkel.  Ik opende de deur van de keet om de bijl  terug te leggen en mijn hoofdlamp  te  pakken, waarvan de batterijen  de  geest hadden gegeven. Ik probeerde de  sporen te ontdekken die door Konitz waren  achtergelaten. Ook hier had de sneeuw  zijn werk gedaan  en ik moest genoegen nemen  met een paar kuilen en een  paar bulten. Niets overtuigends.  Niets wat kon bewijzen  dat ik niet had  gedroomd.

			Als  hij had  gewild,  had Konitz me  te pakken kunnen  nemen, op elk moment. Maar  hij had me  laten ontsnappen. Het was een  waarschuwing.  Een nieuwe  waarschuwing. Waarschijnlijk de laatste.

			Dat wist ik zeker  toen  ik  terugkwam in Fonbelle. Terwijl de  sneeuw op mijn erf alleen sporen  vertoonde van mijn voetstappen  van die  ochtend, zag ik vanuit de verte  een  soort van pakket  dat voor  de deur was neergelegd.  ‘Neergelegd’ is misschien niet het  juiste woord. Het  was vanaf de weg, waar ik vergeefs  naar afdrukken  zocht, over het  muurtje heen gegooid. Ik liep ernaartoe, op mijn hoede. Een klein  bloedspoor  had de sneeuw bezoedeld. Eerst dacht ik dat het een oude doek was waarin iets verpakt zat wat alleen maar verschrikkelijk  kon zijn.  Maar  het was helemaal  geen doek,  het was  de  vacht van een door  de dood verstijfd dier, met  een gebroken nek. Zijn beschadigde achterpoot  liet er geen enkele twijfel over  bestaan. Het  was de haas die  ik had bevrijd.
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			Ik hergroepeerde  de dossiers  over Basse-Misère  in twee grote metalen  kisten die  ik  in de kamer  op de bovenverdieping achterliet.  Ik hield maar vijf foto’s apart: die  van de  vertrekkende kano’s  in zijn oorspronkelijke, kleinere  formaat, en de vier portretten.  Ik borg mijn collegespullen op in twee vrij stevige kartonnen dozen en  ik  pakte een grote koffer met kleren. Alles belandde in  de kofferbak van mijn auto of op de  achterbank,  met mijn  laptop en een deel van mijn boeken. Toen de  middag al vergevorderd was, verliet ik Fonbelle.

			Het  was wel degelijk  een  vlucht. Ik was van  plan om mijn intrek te  nemen in  een hotelkamer in Toulouse. Toch  ging ik daar niet  meteen naartoe. In  plaats van naar de rijksweg af te dalen,  nam ik de  besneeuwde weggetjes om  naar Bouscadié te rijden.

			Ik  parkeerde in  het nog altijd verlaten gehucht. De mist had zich stevig vastgehecht aan het meer en deed me aan een doodskleed  denken.  Ik  liep naar  het huis dat van de  Fraysses  was geweest. Ik wachtte tot ik  hen gewaarwerd, alle vier, op het  moment dat  ze de kano van  Jean-Daniel uit de schuur kwamen halen.  Toen  ze eenmaal  langs me heen waren  gelopen, volgde ik hen  op de  voet.  We daalden langs het veld af naar  het strand van Bouscadié. Toen  ze overstaken naar  Bois-Obscurs,  raakte ik hen kwijt. Ondertussen zocht ik een manier  om zelf  ook over te steken.  Even verderop  was  de kreek die in  de zomer als ankerplaats  diende. Ik vond  er een  omgekeerde oude  boot  in de struiken. Daarmee kon  ik het  eilandje bereiken. De vier  wachtten  daar op me.

			Ik bleef bij hen tot  alles  voorbij was. Toen we weer  overstaken, was  het al nacht. Het  was tijd voor hen om hun verklaringen op elkaar af te stemmen,  om ervoor te zorgen dat de kano goed  werd opgeborgen, dat niets hun aanwezigheid in het huis verried. Ze hadden zich door een eed gebonden. Voordat drie  van hen, geholpen door de achterovergedrukte zaklamp, in looppas door het bos heen trokken naar het dorp  Fourcaric om zich er een alibi te verschaffen.

			Ik  weet  niet of ze dachten  dat ze zich er zo gemakkelijk uit  konden redden. Ze hadden  vast wekenlang in  de rats gezeten voordat  ze begrepen dat  het onderzoek  aan hen was voorbijgegaan. Het feit dat de vader van  Cédric Mahous de  eerste verdachte was,  had hen goed geholpen. De politie had er vervolgens weinig  zin meer in om zijn familie opnieuw aan de  tand te voelen. Jean-Daniel Fraysse  was weliswaar verhoord, maar het  was  hem  gelukt om glashard te liegen  en  hij had  de rechercheurs niet meer geïnteresseerd.

			Ze hadden geluk gehad. Als het onderzoek  correct  was  uitgevoerd, zouden ze voor het einde van de  eerste week door de mand zijn gevallen. Men zou  gauw hebben  begrepen wat ze hadden gedaan en waarom  ze het hadden gedaan. Zoals ik  het  had begrepen.

			Justine  stond in  het middelpunt  van  hun belangstelling.  Vooral in die van  Cédric. Hij werd als een magneet aangetrokken door dat mooie meisje dat al zijn  avances had afgewezen. Toen  ze haar  met de verrekijker hadden bespied,  hadden de  anderen opmerkingen gemaakt over  haar  vormen,  over haar kont en haar tieten  die ze  dolgraag wilden zien. Hij  zou dat wel fijn  hebben  gevonden,  maar hij  wilde  meer. Hij wilde  dat  ze bij  hem  was.  Dat ze zich liet verleiden. Om de overhand te krijgen, want als hij in  haar aanwezigheid verkeerde, wist hij zich geen houding  meer  te  geven. Hij voelde zich klein, doorzichtig,  oninteressant. Hij wilde belangrijk in  haar ogen worden,  zoals de andere jongens  die met haar op het eilandje  waren  dat leken  te zijn,  of het  nu die  slappe dweil van een  Guillaume Armengaud  of die drol van een  Hydargos  was.

			Stéphane Buissonnet bleef beweren dat Justine niet wist  wat ze wilde, dat ze misschien een  pot  was of dat ze zo  hitsig  was dat het hem  afschrikte. Hij had horen zeggen dat ze zich onder de douche had laten begluren door die grote klootzak van  een Bardy en  dat ze hem vervolgens  had gepijpt.  Hij mocht haar niet. Hij wilde geen verkering met  haar, ze deed  veel  te moeilijk.  Maar  haar  naakt  zien, haar vingeren en zijn lul in haar mond steken, dát  wilde hij wel.

			Didier  Amalric  kende dat meisje niet. Hij had alleen gezegd  dat ze  de moeite  van het nemen waard was en daarna had hij schunnige commentaren gegeven zoals hij gewend was.

			Jean-Daniel had eerst met hen gelachen voordat  hij er nog een  schepje  bovenop  deed. Wat hem woedend  maakte was dat ze  Hydargos haar gunsten verleende. Want hij was er zeker van, ze  verleende hem gunsten. Bardy  had niet gelogen.  Hij had hetzelfde verhaal  gehoord over  de douches. Ze was een hete bliksem. Door haar  met  de verrekijker  te blijven bespieden, zouden  ze beseffen waartoe ze  in staat was  met  de jongens.

			Maar  er was  niets gebeurd. Ze hadden  hen rondom het kampvuur  zien  zitten  eten, praten, lachen. Justine had zoals gewoonlijk het  hoogste  woord.  Emmanuel Garcès was vrolijk. Hij  zag  er gelukkig uit. Een van de vier had uiteindelijk voorgesteld: ‘Waarom gaan we niet naar  ze  toe? We nemen de kano en we steken over. Dat kuteilandje is niet  hun exclusieve  eigendom.  Wat kunnen ze  ons  maken?’

			‘Ze gaan schreeuwen als speenvarkens. Zij vooral. De pleuris zal uitbreken...’

			‘Ik denk dat het de moeite  waard is om te proberen.’

			Jean-Daniel was zijn belofte  nagekomen: het was hem gelukt om  wat  alcohol te scoren zonder dat  zijn vader  het later  zou merken. Ze hadden eten uit de koelkast opgescharreld  en koekjes  meegegrist.  Ze kwamen telkens weer bij de verrekijker en  het eilandje terug.  Hij  was geboeid. Dus, ja: het  was uiteindelijk een goed idee om de  kano  te pakken, over te steken,  de hele avond  bij hen te blijven plakken of hun de stuipen op het lijf te jagen als  ze eenmaal in  bed  lagen.

			Justine kon zich ook toegeeflijker opstellen dan verwacht.  Daar was Cédric bijna  van  overtuigd. Die nacht zou hij zijn kans  grijpen. Hij  wilde die  niet  voorbij laten gaan,  ook  al moest hij  hun uitstapje  naar  de nachtclub daarvoor  laten schieten.

			Ze hadden de kano, die niet zo zwaar  was, naar beneden gedragen. Ze hadden  geen  lamp meegenomen omdat het zicht behoorlijk  goed  was en ze geen zin hadden  om nog  meer  dingen  mee te slepen. Je  hoorde de  muziek van het feest van Crozes weergalmen. Achter de punt zag je zelfs de  halo  van de lampions. Het eilandje was een  stille  zwarte massa op het  slapende water.  Aangezien er maar twee personen in het bootje pasten, waren er drie ritten nodig geweest, waarbij Jean-Daniel iedere keer peddelde. Hij  deed het goed, volkomen geruisloos  en met vloeiende bewegingen die niemand van hem had kunnen verwachten. Na  de laatste overtocht had hij de kano op de oever getrokken en ze  waren  weggedoken aan de  voet van de dennen  blijven  zitten. Er  bewoog  niets. Het  kampvuur was gedoofd.  Ze hoorden vage geluiden van een gesprek vanuit de tent van de meisjes. Eer  zij tot een besluit  waren gekomen, waren Justine en haar vrienden naar bed gegaan. Ze kwamen te laat.

			Ze  hadden  toen besloten om de oever te volgen, om  de struiken heen  te  lopen  en via de rotsen bij het kamp te komen. Ze hadden  bij de  roodgloeiende  kooltjes gestaan, als een stelletje stommelingen. Cédric wilde Justine zien. Hen bang  maken was  volgens hem niet de best mogelijke aanpak.  Ze hadden zachtjes overlegd en zich zelfs afgevraagd  of het  niet beter was om terug  te keren naar het oorspronkelijke plan, Jean-Daniel  in  zijn  huis achter  te laten en te voet  naar de discotheek te gaan. Daar had een van hen, Didier Amalric geloof ik, het gewaagde  initiatief genomen om  een  grote steen in het water te gooien terwijl hij tegen zijn vriend mompelde: ‘Jij  bent hier gekomen  om haar te  zien, dan ga  je haar ook  zien!’

			Er  werd algauw in de rechtertent gereageerd. Er was beweging en onder  het doek ging  een lamp aan.  Vervolgens klonk het  geluid van een rits die omhoog werd getrokken. Guillaume Armengaud  liep  voorzichtig voorwaarts, de  duisternis met zijn licht aftastend. Emmanuel verscheen algauw  achter  hem, angstig. Hij zag er zo belachelijk  uit als hij bang was! Jean-Daniel kon het  weten. Guillaume was vastberadener.  Hij kwam stilletjes dichterbij toen  hij iets tussen de rotsen zag. Hij hield zijn uitgeklapte Opinel in zijn hand. Cédric  richtte zich toen  op.  De ander deinsde terug.

			‘Geen paniek, Guillaume. Ik ben  het.  Cédric.’

			‘Tering! Wat spook jij  hier  uit?  Je hebt me de stuipen op het lijf  gejaagd.’

			‘We bouwden een  feestje, daarboven,  in  het  dorp. Toen  zeiden  we tegen elkaar dat we jullie ook wel  konden  uitnodigen. Jullie zullen wel sterven van  de  kou, niet?’

			‘Wie is er  bij  je?’

			De drie anderen kwamen op  hun beurt  tussen de rotsen vandaan. Emmanuels gezicht betrok toen hij Fraysse herkende.

			‘Je kent  Stéphane.  Dat  is  Didier,  een vriend. En Jean-Daniel,  bij wie we thuis waren. Als jullie willen, kunnen jullie met ons meegaan naar zijn huis.’

			‘Nee, we mogen hier niet weg.  Hoe zijn jullie overgestoken?’

			‘We hebben een kleine kano. Als jullie niet  kunnen komen,  zouden  we misschien hier even  kunnen blijven, met z’n allen.  Het  ziet er  leuk  uit.’

			‘Ik weet het  niet, Cédric. Jullie mogen hier  ook niet zijn.  Jullie  zijn niet van de club.’

			Stéphane reageerde. ‘Even  dimmen, Armengaud, met je rotclub.  Het eilandje is niet van jullie. Dus als we er willen komen, dan komen we er.  We  zijn jou geen  verantwoording  schuldig.’

			Justine  was haar tent  uit  gekomen. Niemand  had haar in het donker zien aankomen. Ze dook achter  Guillaumes  rug  uit de nacht  op.

			‘Jíj  moet voor  één keer even dimmen, Stéphane. Hier  ben je niet in  de positie om het hoogste  woord  te voeren. Er is niemand, behalve misschien  je vrienden, die onder  de  indruk is van je grote  bek en je houding van ongemanierd  mietje. Dus, ga  terug naar waar jullie vandaan komen. Jullie zijn niet welkom.’

			‘Jij hebt het nog steeds hoog in  de bol,  hè?  Ik zeg  je dat we even blijven, net zo lang als we  daar zin in hebben. Wat ga je doen? Papa te hulp roepen?’

			Cédric probeerde toen de situatie te sussen.

			‘Neem  ons  niet kwalijk, Justine. We dachten niet dat je dat zo vervelend  zou  vinden.  We zagen jullie kampvuur en het is waar dat we er zin  in kregen. We kunnen iets  te  eten en te drinken halen, toch,  Jean-Daniel? Kom  op nou! Het is niet alsof we elkaar niet kennen.  Het is nog niet  zo laat. We steken het vuur weer aan, om  het minder koud te krijgen, en we genieten er  even  van.’

			‘Wat doet Fraysse bij jullie?’

			‘Hij is gastvrijer geweest dan jullie. We zitten op dezelfde school. Nou ja, Didier niet, maar  wel zo  goed  als. We kunnen het einde van  de vakantie samen vieren in plaats van  ieder apart.’

			‘Ik vier  niks met die smeerlap.’

			Justine wees met  haar vinger naar Jean-Daniel, die  zich  afzijdig hield en verbleekte.

			‘Blijf  maar als jullie  willen. Eigenlijk  kan het me niet schelen. Ik ga weer naar bed.  Welterusten!’

			Ze  maakte  aanstalten om terug te gaan, met de  veters van haar gympies los en haar lange haren slordig bijeengebonden, haar korte broek die haar mooie  bruine  benen liet  zien en  haar te wijde sweatshirt  dat een  beetje van haar schouder was afgegleden.

			‘Wacht,  Justine!’

			Cédric zag dat ze hem ontglipte.

			‘We blijven niet, oké? Het was een  slecht idee. We gaan weer  weg.  Het spijt me echt dat je daar  kwaad om  wordt. Dat was niet de bedoeling, het was zelfs eerder  het omgekeerde.  Zie je, we hebben  elkaar de hele  zomer niet gezien...’

			‘Nou en? Míj  komt het heel goed uit om  jou niet te zien.  En om  die  blaaskaak  van een Buissonnet of die lomperik van een Fraysse niet te  zien. Je andere vriend  ken ik niet, dus daar zal ik het  niet over hebben.  Hier, zie je, ben ik met vrienden. Mensen die ik graag  mag. Gewoon  om onder ons te kunnen zijn en  plezier te  hebben.’

			‘Maar wij willen  ook  plezier hebben,’ onderbrak Stéphane,  die  zich  steeds meer opwond.  ‘Jij hebt plezier gehad onder  de  douche met  Bardy, niet?  Vast ook met  anderen. Doe  maar niet of je  gechoqueerd bent,  Brunet. We kennen je.’

			‘Ik ken jou  ook, Stéphane. Ik weet dat als je praat in plaats  van je  stil  te  houden, je dat doet om te voorkomen dat  anderen het gepiep van je fluitje horen. Je  weet  wel, dat dingetje dat zo zielig in je onderbroek zit.’

			‘Doe je het liever  met hen?’

			Justine bekeek  ze een voor een,  Cédric als  laatste.

			‘Jullie  zouden jezelf in een spiegel moeten bekijken. Jezelf echt goed  bekijken, bedoel ik. Niet alleen  dat Cédric zijn  kapsel controleert of dat jij  nagaat of je mascara niet is uitgelopen.  Jullie zullen niet  veel soeps zien, ben  ik bang. En het  weinige wat weerspiegeld wordt zal  afstotelijk van lelijkheid zijn.’

			‘Moet je dat hoertje eens  horen!’

			Ze glimlachte alleen maar naar hem. Didier Amalric,  die nog  helemaal  niets  had  gezegd, stond  er  passief bij, met  nog steeds een tweede grote steen die hij had opgeraapt tussen zijn  handen; hij kwam voor het eerst  tussenbeide.

			‘Mijn vriend heeft je zonet  een  compliment  gemaakt, door te zeggen dat hij je miste. En jij antwoordt hem door hem  te beledigen,  door ons allemaal te beledigen.’

			Zo verlicht door  Guillaumes  lamp,  leek  Didiers  gezicht verontrustender dan gewoonlijk. Justine gaf hem geen antwoord,  keek hem  alleen strak aan,  recht in de ogen.

			‘Ik wilde alleen met je praten,  Justine. Gewoon met je  praten.’

			Cédric  stond erbij als een geslagen  hond.

			‘Ik dacht dat ik  duidelijk tegen je was geweest.  Wat wil je? Dat ik wat ik tegen je gezegd heb herhaal waar  iedereen bij is? Ik vind jou  niet leuk. Niets aan jou vind ik leuk. Jij  bent oppervlakkig en oninteressant. Jij bent  zo  hol dat je over  een paar jaar leegloopt als een oude ballon en helemaal slap wordt. Dus blijf maar  snolletjes versieren  en  laat  mij met  rust.’

			Cédric Mahous  verstarde.  Het was niet de  vernedering waardoor er woede in  hem  kwam  opzetten,  het was  het besef dat  hij nooit  enige kans bij haar zou maken.

			‘Tering! Iemand  had jou allang moeten leren om  je kop te houden!’

			Didier schoot  zijn jeugdvriend opnieuw te hulp.

			‘Ze  houdt zich vast alleen stil wanneer ze haar mond vol heeft,’ zei  Fraysse terwijl hij een fellatie  nadeed.

			Hij  begon vet  te lachen, waarschijnlijk in  de hoop dat de anderen zouden  volgen,  wat niet het geval was.

			‘Zo praat  je niet over  Justine, ellendeling!’

			Emmanuel deed een stap  naar voren. Hij balde zijn vuisten.  Woede vermengde zich nu  met angst. Woede die hij jarenlang  had  opgekropt en die  nu tot uitbarsting dreigde te komen.

			‘Laat maar, Manu.  Hij stelt helemaal niks voor. Je ziet hem niet en je  hoort hem niet. Hij  is het gewend.’

			Jean-Daniel was verbaasd  over de reactie van zijn  favoriete  slachtoffer. Maar de  anderen waren erbij  en  hij mocht absoluut geen  gezichtsverlies lijden.

			‘Kom maar, arme Hydargos! Kom me  maar tegenhouden om  me met  je vriendinnetje bezig te houden.’

			‘Luister,  jongens, we  gaan niet ruziemaken. Willen jullie  op  het  eilandje blijven? Prima,  blijf maar.  Wij gaan  terug naar de  club. Het  is  toch te vochtig om  hier te slapen.  Jullie krijgen het  rijk alleen, goed?’

			‘Die ouwe Armengaud!  Ze hebben je goed opgevoed om de akela  te gehoorzamen.  Nog  steeds niet in staat om zelf een  mening te  hebben.’

			‘Ik heb schijt aan je, Buissonnet, hoe vind je dat als mening?’

			‘Wauw! Onze goeie dikzak komt in opstand! Wat  denk je? Dat je kloten krijgt omdat je dat schijtmes vasthoudt?’

			Stéphane kwam zo  dicht bij hem  dat hij hem aanraakte.

			‘Nou, toe maar! Laat me maar eens zien hoeveel schijt je nu  aan me hebt!’

			Guillaume was lijkbleek. Toen Buissonnet zijn pols vastgreep en zijn Opinel afpakte,  verroerde hij zich niet en hij verzette zich ook niet.

			‘Prima. Ik  heb een  beter idee. We  blijven  allemaal. We  gaan om het  vuur zitten  en  Justine  gaat  ons haar  excuses aanbieden.  En  ze gaat het volgens de regels doen. Toch? Je gaat zelfs  beginnen bij  die arme Cédric wiens hart je net  hebt  gebroken. Wat jou betreft,  Hydargos, jij moet je ook  verontschuldigen  bij Jean-Daniel.’

			Emmanuel raakte in paniek.  Hij probeerde weg te  lopen, te  vluchten. Maar  Fraysse  sprong zo  plotseling boven  op hem dat hij geen schijn van  kans had. Hij  omklemde zijn schouders van  achteren en tilde hem van de grond; zijn benen maaiden  in het  luchtledige. Buissonnet  stapte op hem af en zette  hem  het  mes op de keel.

			‘Waar denk je dat je heen gaat? Je gaat je schatje  toch niet  achterlaten bij smeerlappen zoals wij?  Pas op,  door zo tegen te stribbelen verwond  je je straks  nog.’

			Emmanuel kalmeerde, maar Jean-Daniel liet zijn prooi toch niet los. Justine wendde zich snel tot  Guillaume, die verbluft bij dat hele gebeuren  stond. Een  blik, gewoon  een blik om hem te  zeggen  wat hij  moest  doen.  Rennen. Naar de overkant zwemmen. Eenmaal in het  water zou niemand  hem inhalen. En  naar  de club vliegen om hulp  te  halen. Want  hier konden de dingen  alleen maar slecht aflopen.

			Guillaume had  willen blijven. Blijven om haar te beschermen. Niettemin begreep hij wat ze  van hem verwachtte. Zij  kon met  hem praten zonder  een  woord te  zeggen en hij kon  haar verstaan. Nog nooit had  hij zich zo  nauw met haar verbonden gevoeld. Hij zou  de lamp laten  vallen en  rennen. Hij  zou zich  in het donker weten te  redden. Hij wist waar hij het water  in moest  duiken. Hij voelde zich in staat  om sneller  te zwemmen dan ooit. De  anderen zouden  het algauw begrijpen en  zouden geen andere keus  hebben dan er snel vandoor te  gaan.

			Hij maakte zich uit de voeten en even dacht  hij  dat de  verbazing zo groot was geweest dat niemand gereageerd  had, dat  hij  genoeg voorsprong aan het  nemen was om door  geen van de  jongens te kunnen  worden ingehaald, zelfs niet door  Cédric, die  toch een uitblinker in sport  was. Maar  hij had  Didier Amalric  niet opgemerkt.  Deze laatste had veel eerder  gereageerd dan de anderen en hij voelde dat  hij op hem afstormde, zelfs  nog voordat hij  voorbij het kampvuur  was. Een van zijn  sandalen vloog van zijn voet, hij struikelde. Amalric beukte uit alle macht met de steen  tegen zijn achterhoofd.  Guillaume  schoot  naar voren, alsof hij opnieuw was  gestruikeld. Zijn armen maaiden  in het  luchtledige, probeerden zich  vast te  klampen aan  iets wat er  niet  was. Toen viel hij  op zijn dikke buik. En hij bewoog niet meer. Amalric stond  naast hem, met de steen in zijn hand. Cédric had de  lamp  opgeraapt en verlichtte hen allebei.

			‘Is hij dood?’

			‘Nee. Ik geloof dat  hij geen zin meer  heeft om ons in de steek  te laten.’

			Didier  loog misschien. Misschien  wist hij al dat hij net het  onherstelbare had gedaan. Misschien  niet. Hij keek  naar  zijn vriend, die  op zijn  beurt  in  paniek raakte.

			‘Shit! We moeten  hier weg!’

			‘Niks  daarvan! We blijven. Dat  sletje moet zich verontschuldigen. Het is  tijd  om  haar te leren haar  bek te houden.’

			Justine  was nu bang  en  moest bijna huilen.  Vanuit hun tent riep Florie haar nicht.

			Buissonnet deed er nog een schepje  bovenop.

			‘We gaan ook zorgen dat jullie geen zin meer hebben om iets  door te vertellen. Weet je waarom? Omdat  als een  van jullie ons  verlinkt, wij hetzelfde zullen doen. We zullen vertellen wat  jullie hebben gedaan. Wat  gaf je zonet  te kennen?  Dat je liever een van die twee  gasten zou pakken dan ons,  toch? Het is  tijd om in  actie te komen.’

			‘Ik  wist dat  jij  echt gestoord was. Het is  aan  je gezicht  te zien... Cédric, dat  ga je toch  niet  toelaten?’

			Mahous gaf geen antwoord. Didier deed  het  in  zijn plaats.

			‘Nu walg je minder van hem,  zou je zeggen. Wij zijn met  z’n vijven en  jij bent helemaal alleen, dat  is misschien niet genoeg. Het andere meisje zou met  ons mee kunnen  doen, wat denk  je  daarvan?’

			Justine verbleekte, met woede en angst in haar ogen.

			‘Als je  heel lief  bent,  beloof ik je  dat haar niks zal  overkomen. Ze moet zich  alleen stilhouden.’

			Ze zei niets.  Ze ontplofte bijna. Florie was onrustig, haar  geroep weerklonk steeds  luider. Toen Justine Amalric naar de tent toe zag lopen, wilde ze  hem naar de keel vliegen, maar Buissonnet kwam tussenbeide en duwde haar weg. Ze viel met een dof  geluid neer, haar adem stokte. Ze  zag hoe  Amalric  de  scheerlijnen losmaakte en de stokken omduwde. Het doek stortte in en er werd een vorm zichtbaar die begon te maaien en te gillen. Hij sloeg  met  zijn steen op de  vorm. Het gegil  hield  op, de  vorm  verdween  even en kwam  toen weer overeind,  ditmaal stil. Toen sloeg hij  haar opnieuw. Ze kwam niet  weer overeind. Voordat hij terugging naar de anderen, liet hij de tent van de  jongens  ook instorten.

			Pas  op dat moment kon Justine haar  tranen niet meer bedwingen.

			Emmanuel  deed nog een poging om  zich  uit Fraysses greep los  te  maken,  tevergeefs. Buissonnet keek  toe.

			‘Heb jij je vriendinnetje  al naakt gezien? Het schijnt de moeite  waard  te  zijn. Wat zeg je ervan? Vooruit, Justine, doe  alsof je  onder  de douche stond en wij allemaal Bardy  waren.’

			‘Schiet op,’ vervolgde  Amalric. ‘We  vragen  je  niet het onmogelijke.  Gewoon  ons laten zien  wat  je  verbergt.  Daarna beloven  jullie om  je kop  te houden  en laten wij  jullie met rust.’

			Justine wendde  zich tot Cédric, haar gezicht nat van de  tranen.

			‘Kleed  je uit,  Justine.’

			Ze had  gedacht dat  hij redelijker zou zijn dan  de  anderen. Maar  door de manier waarop hij nu naar haar  keek, begreep ze dat  ze  er alleen voor stond en dat de situatie haar definitief was  ontglipt. Amalric  werd ongeduldig.

			‘Hoor  eens, je hebt ons  zonet  aardig opgegeild.  Dus, schiet  op!  Anders  moeten  we het  bij de kleine meid zoeken  of  ons uitleven  op  je vriendje.’

			Justine  krabbelde weer overeind. Ze  wist dat  ze  niet bluften. Het meer was een paar meter  achter  haar. Ze had kunnen  proberen  te vluchten, in het water te  springen en  in het  donker  te zwemmen. Het had haar kunnen lukken.  Maar wat zou er met de  anderen  gebeuren? Ze zei bij  zichzelf dat de  vier jongens  zich misschien tevreden zouden stellen met haar naaktheid.  Ze begon haar  sweatshirt uit  te trekken. Daaronder droeg ze haar topje met schouderbandjes, dat  je op de foto’s van die middag  zag.  Ze  trok het omhoog  om een  witte beha  en een bijzonder weelderige boezem  te  onthullen.

			‘Trek  ook je schoenen uit,’ beval Buissonnet.  ‘Doe het  zoals het  hoort, net als  onder  de douche.’

			Ze gehoorzaamde. Ze huilde niet meer. Ze probeerde er niet meer te zijn. Stiekem wierp ze een blik op het roerloze lichaam  van Guillaume. Niemand  lette op hem. Als  hij  weer bijkwam, kon hij nog alarm slaan. Maar hij bewoog niet meer en  de  manier  waarop  hij  in elkaar was gezakt  was angstaanjagend.

			Ze opende het knoopje  van haar korte  broek en liet  hem langs haar benen  glijden.

			‘Tering! Jij bent inderdaad een lekker ding.  Ik  begrijp je, Cédric... Je zou zeggen dat je  twintig bent of  zo.  Vooruit! Ga door,  schatje! Je bent  bijna  uit de  problemen.’

			Ze  haakte  haar beha  los. Toen die op  de grond  viel, beschermde ze instinctief  haar boezem. Maar  toen  ze  de  houding van de anderen  zag, liet ze haar armen  weer vallen en trok ze haastig haar slipje uit.

			‘Godverdomme!’ zei  Amalric. ‘Je bezorgt me een enorme paal.  Wil  je hem zien? Hij staat alleen voor jou overeind.’

			Buissonnet draaide zich om naar Emmanuel.

			‘En  jij, heb  jij een  stijve?’

			‘Dat kan  hij niet,’  grinnikte Fraysse. ‘Hij heeft niks!’

			‘Je  gaat  je reputatie niet zo  makkelijk  laten  bezoedelen,  hè, Hydargos. Laat ons zien hoe je een stijve  krijgt.’

			Emmanuel  begon harder tegen te stribbelen. Hij  schreeuwde.  Buissonnet  deed alsof  hij hem ging slaan.

			‘Hou je bek,  klootzak!  Of anders moeten we  je pijn doen en je hoertje iets  veel ergers  dan dat aandoen... We zullen zien of ze echt effect op je  heeft.’

			Fraysse deed  zijn best  om hem vast  te houden, maar dat  was  niet genoeg. Amalric moest een handje  komen helpen.  Met z’n tweeën trokken ze zijn broek uit,  en  de schoenen gingen mee. Ze trokken zijn T-shirt kapot. Emmanuel klampte zich met  beide handen aan  zijn onderbroek vast, zoals  hij  zich een  paar maanden eerder  in het zwembad aan zijn badhanddoek  had vastgeklampt.  Ze  moesten er verscheidene harde rukken aan  geven  om die ook kapot  te scheuren.

			‘Haal  zijn  handen  uit elkaar zodat hij ons zijn  pik  kan laten  zien. Wat is er aan de hand, jongen,  heb je  geen stijve? Je hebt die  schoonheid voor je neus, helemaal naakt, en jij hebt geen stijve! Wat is  je probleem?’

			‘Terwijl hij geen stijve heeft,  heb ik  zo’n  harde dat het  me pijn doet,’  benadrukte Fraysse. ‘En denk  maar niet dat jouw kontje dat  effect op  me heeft, Hydargos.’

			Cédric  was de  enige die zich  niet had verroerd. Hij had zijn  ogen niet  van Justine afgewend en  Emmanuel liet hem volledig  koud.

			‘Ze  hadden beloofd om hem geen pijn te  doen,’ wist ze tegen  hem uit te brengen.  ‘Ze hadden beloofd om alleen mij  te pakken te nemen.’

			Een laatste keer dacht  ze  dat hij ging  ingrijpen  en zijn handlangers tot  rede zou brengen. In plaats  daarvan legde hij een  hand  op  haar borst en begon  die langzaam te strelen. Ze begon  weer te huilen.  De hand  daalde af en kwam tegen haar schaamheuvel aan.  Zijn  vingers  tastten  verder naar  beneden.

			‘Ik hoop dat je trots op jezelf bent,’ mompelde ze in  zijn  oor terwijl hij  zich tegen haar aan  drukte.

			‘Het  is jouw  schuld.  Alles is  jouw schuld.’

			De  anderen jutten hem weer op.

			‘Als je  haar wilt pakken, Cédric,  dan is dit het moment.’

			Hij deinsde  van haar terug alsof  hij  door een stroomstoot was getroffen en hij schudde zijn hoofd.

			‘Ik wil  haar wel neuken,’ zei Fraysse. ‘Houden  jullie je maar met Hydargos  bezig...’

			‘Hou je bek,’ beval Buissonnet. ‘Jij  gaat Cédrics plaats toch niet innemen! Nee, we gaan onze impotente jongeman de gelegenheid geven om  te laten zien wat hij waard is. Luister goed,  vriend. Je krijgt een stijve en  dan  neuk je haar. Akkoord? Justine heeft  ons verteld  dat ze het liever met jou doet en we  gaan  haar wens respecteren. Dus doe je  best. Denk aan  die  momenten dat je in je bed lag te  sjorren terwijl je aan  haar dacht... We  gaan je loslaten,  oké? We gaan je geen  pijn meer  doen, behalve  als je probeert te vluchten.’

			Fraysse liet los  en  deed een  stapje bij  Emmanuel vandaan. Deze  maakte van de gelegenheid gebruik om zijn handen voor zijn  penis  te  leggen.

			‘Begrijp je me, kleintje? Een van jullie tweeën  gaat  zich  door Justine laten  ontmaagden. Als jij het  niet doet, laten  we Fraysse  zijn  gang gaan.’

			‘Ik ben geen maagd, eikel!’

			‘Dat  ben je zeker wél. Je straalt het zelfs uit. Als je me  nog een keer eikel noemt, zorg  ik dat Hydargos jóú  in je reet naait.’

			Amalric wendde zich opnieuw tot Cédric.

			‘Weet je zeker dat  het je niks  doet?’

			‘Nee,  helemaal niks.’

			‘Nou, laat haar dan hierheen komen.’

			Mahous pakte Justine ruw  bij de arm vast. Hij  bracht haar  naar de  anderen  toe. Toen ze langs Amalric kwam, begon hij  meteen  haar  boezem en vervolgens haar billen te kneden voordat ook  hij zijn  hand tussen haar dijen schoof.  Hij  had zijn opgerichte roede uit  zijn gulp gehaald en hij  dwong haar om hem  te strelen totdat hij klaarkwam, wat niet  veel tijd  kostte.

			‘Kuthoer!’ knarste  hij zolang het duurde.

			‘Nou, Garcès, komt  er nog  wat  van?  Je ziet wel dat het me moeite  gaat kosten om mijn kameraden  tegen te houden.  Wil je  soms  dat ze je helpt? Zoals ze net met  Didier  heeft gedaan? Ik snap het.  Tenslotte is het koud en een  beetje menselijke warmte zou welkom zijn. Hoe wil je dat  ze  je een stijve  bezorgt? Met de hand  of met de mond?’

			‘Met de mond!’  grinnikte  Fraysse.

			‘Ik geloof ook  dat hij dat wil. Maar hij is te verlegen om het te vragen. Ik mag je wel,  makker. Eerlijk, ik mag  je  wel. Vooruit,  Justine, je  weet wat  je nog te doen staat. Laat ons  zien hoe je het  aanpakt om zijn ding  omhoog  te krijgen.’

			Justine  reageerde niet  meer.  Emmanuel  keek naar haar en zij wierp een  lege blik op hem. Ze waren allebei doodsbang. Ze liet  zich naar voren duwen. Ze dwongen haar om zich voorover  te  buigen  en ze nam  zijn  slappe  geslacht  in haar mond. Emmanuel begon  te  snikken.

			‘Wrijf  er  tegelijkertijd goed met je hand over. Zo, ja,  dat is goed! Je zou zeggen dat je dat  al je hele leven doet.’

			Het geslacht zwol  op en werd hard.

			‘Uitstekend,  makker. Het  is tijd om  een man te worden, een echte. Je gaat haar  nu neuken, akkoord?  Tot je klaarkomt. Moeten  we je  vasthouden, Justine?’

			Ze schudde  haar  hoofd.

			‘Nou, ga dan  liggen voordat  hij slap wordt.’

			Ze  ging liggen op  die stenen die pijn aan  haar  rug  deden. Emmanuel werd boven op haar geduwd.  Hij  huilde opnieuw  en nog  harder. Er liepen lange snotslierten uit zijn spitse neus.

			‘Het  zal wel gaan, Manu,’ zei ze  tegen hem. ‘Het zal wel  gaan...’

			De vier anderen  hielden  zich  uiteindelijk stil. Ze  keken naar de twee die op  elkaar  lagen. Ze  zagen de pijnlijke grimas op  Justines gezicht  toen haar maagdenvlies scheurde.  Emmanuel snikte luid. Hij herhaalde voortdurend iets wat  nauwelijks hoorbaar  was, steeds hetzelfde  woord: ‘Pardon.’

			‘Nou, is het klaar? We blijven  hier niet de hele nacht staan. Als jij op dreef bent,  ben je niet meer  te stoppen, of wel soms?’

			Omdat hij  niet klaarkwam, grepen ze  Emmanuel  uiteindelijk bij  zijn schouders en trokken hem overeind. Justine bleef  op  de grond  liggen, met  haar bebloede benen tegen haar  buik opgetrokken.

			‘Goed,  kunnen  we onze gang gaan? Mogen we  haar ook neuken?’

			‘Beloofd is beloofd, Fraysse. Ook  al heeft hij zijn kwakje niet geloosd,  hij heeft  haar wel genaaid. We zijn quitte. Wij zijn hier nooit geweest en zij  hebben nooit  met elkaar geneukt,  dat is de deal.’

			‘Tering! Wij  mogen dus niks! Dit is  de  kans, godvertyfus! Ze zou ons  ten minste nog  kunnen pijpen!’

			‘Cédric, help  haar  overeind om  zich weer aan te kleden. Zul jij je  mond  houden,  Justine?’

			Ze gaf geen  antwoord. Fraysse  mopperde nog steeds achter hun  rug. Emmanuel had zich gebukt  om zijn kleren op  te rapen.

			‘Daar  moet  je om lachen, hè, klootzak? Jij bent een  vieze verkrachter en daar moet je om lachen.’

			Hij gaf Emmanuel een  duw, zodat hij  languit op de  rotsen viel. Voordat hij weer bij zijn positieven kon komen, gaf  Fraysse  een harde trap  tegen  zijn geslachtsdelen. De  ander  begon te  gillen  van de pijn.

			‘Jij  bent een groot  stuk stront, Hydargos! Ik heb  heel veel zin om je kloten en  daarna je  bek kapot  te trappen.’

			‘Zorg  dat hij zich stilhoudt,  godverdomme!’

			Het was de stem van Amalric achter  zijn rug.

			‘Ben  je  stom of zo? Zeg zoiets niet tegen hem. In deze toestand is hij in staat om het te doen.’

			‘We hebben geen keus. Ze gaan ons  verlinken. En de twee anderen zijn dood.  Ik heb hun  schedel  ingeslagen. We  kunnen geen getuigen  achterlaten, anders belanden we in de  bak.’

			‘Godvertyfus! We  belanden  sowieso in  de bak.’

			‘Niet als we  het goed aanpakken.  Om te  beginnen  mogen  er geen getuigen zijn.’

			Cédric had Justine ergens anders naartoe  gebracht. Ze  had moeite  met lopen  en  was uiteindelijk met  bevende  ledematen op  een  rots  gaan  zitten. Ze keek naar  hem op.  Haar ogen hadden niets  blauws  of helders meer. Het  waren nog slechts  zwarte holtes.

			‘Nou,  ben je nu trots op jezelf?’ beet  ze  hem  toe.

			Je hoorde Emmanuel  rochelen  van de pijn.  Nadat hij  hem een eerste keer op zijn schedel had geslagen, was  Fraysse bezig met een steen op  zijn testikels te  beuken.

			‘Jij bent echt bestemd om  niks te zijn. Niks. Dat moet bijzonder lastig zijn om  te voelen.’

			Cédric  duwde  Justine woedend achterover. Ze viel op haar rug, half in  het water. Ze draaide zich om in een  poging om  naar  het meer  te ontsnappen.  Toen  drukte hij zijn  beide knieën tegen haar schouderbladen  en hield haar  hoofd onder water. Ze  spartelde nauwelijks terwijl hij  haar verdronk. Hij voelde haar  onder  zich verslappen en hij wist dat ze  dood  was.  Hij  kwam  niet  meteen weer overeind.  Hij bleef zo  zitten en hij keek  naar  wat er verderop gebeurde. Hij zag Fraysse  op Emmanuel inbeuken. Hij had het gezicht van een  krankzinnige. Hij vroeg zich  af of  hij hetzelfde gezicht had gehad terwijl hij Justine vermoordde.

			Didier Amalric  raapte de  Opinel en de zaklamp op. Hij veegde  ze  af. Hij stopte  het ingeklapte mes  in de zak van  Guillaumes broek, maar hij bedacht zich over  de lamp, die  hun nog  van pas zou komen.  Hij en Stéphane Buissonnet wreven  met hun schoenen over  de grond om zijn sperma te laten  verdwijnen. Hij wilde Garcès’ kleren meenemen, waar  hun vingerafdrukken op stonden. Voor die van Justine was dat niet nodig. Ze hadden geprobeerd om het lichaam van de  jongen  het  water  in te duwen,  maar het was helemaal bebloed en ze  moesten zorgen dat ze geen bloed op zich kregen. Het was al erg genoeg dat Fraysse  tot en met zijn haar  onder  de bloedspatten zat.  Alleen Justines lichaam werd in het  meer gedumpt, waar de stroming het  in het  donker  liet  verdwijnen. De twee stenen waarmee de moorden waren gepleegd  werden zo  ver mogelijk  weggesmeten, in  verschillende richtingen. Vervolgens  probeerden ze de voetafdrukken in het  stof te wissen. Amalric zei  voortdurend  dat als ze  het  goed aanpakten,  ze niet  zouden worden lastiggevallen. De  muziek van het feest van Crozes bleef  hun sinistere handelingen begeleiden.

			Ze pakten  de kano weer  om  over  te steken. Daarna zetten ze  hem weer keurig op zijn plaats in de schuur. Vervolgens richtten  ze zich tot Fraysse.

			‘Wat is  er vanavond gebeurd?’

			‘Niks. Er is niks gebeurd.’

			‘Zeker weten?’

			‘Absoluut.’

			‘Wat heb je gedaan?’

			‘Ik heb  thuis  wat rondgeklooid.’

			‘Alleen?’

			‘Alleen.’

			‘Niemand mag weten dat we bij  jou thuis  waren.  Doe maar  wat je wilt,  maar zorg  dat alles verdwijnt. En geef ons je sweatshirt en je  broek, die zitten onder  het bloed.  We  nemen  ze mee met de spullen van Garcès.’

			‘Als ze dan worden gevonden,  krijg  ik het  op mijn brood. Je denkt toch niet dat ik achterlijk ben!’

			‘Hou je bek,  schijtventje! Ze worden niet gevonden, ik weet wat  ik ermee moet doen. Wij waren hier niet, en jij  zat lekker rustig thuis. Je wist niet  eens dat er  gasten op het eilandje  waren.  Je hoeft niks anders te doen, akkoord? Je komt thuis, je maakt schoon, je laat dingen rondslingeren zoals  je doet wanneer  je alleen thuis bent,  je neemt een lekkere  douche en je houdt  je grote kutbek  voor de rest  van  je leven, begrepen?’

			‘Wat denk  je? Dat  ik  een verlinker ben? Ik zal niks zeggen. En  jullie, hoe weet  ik dat jullie je kop houden?’

			‘We zitten allemaal in  dezelfde stront, snap je  dat niet? Of we komen er allemaal uit, of we zakken er allemaal  in weg.  Ik  zie niet wie er belang  bij zou hebben  om zijn  bek open te trekken.’

			‘De smerissen gaan  ons pakken. Iemand zal ons gezien hebben of ze zullen vingerafdrukken vinden.’

			‘We zullen  wel zien.  Maar we gaan  het ze absoluut  niet gemakkelijker maken. Gaat je  moeder iets over  je kleren  zeggen?’

			‘Het zal wel  even duren voordat  ze  dat  doorheeft. Anders zal ik zeggen  dat ik ze  op het strand  heb laten liggen en dat ze er niet meer  lagen toen ik terugging om ze te halen.’

			‘Let goed  op peuken en  flessen. Als iemand  ons bij jou  heeft zien  binnengaan, hoef je alleen maar te antwoorden dat je hebt gelogen om niet op je  lazer te krijgen van je ouders. Maar dat we in elk geval tegen  middernacht  weer  zijn vertrokken,  niet later.  We snijden af door het  bos om in Fourcaric terug te komen, net als  vanmiddag. Als we daar snel aankomen, kunnen we een alibi  hebben.’

			‘Tering,  en  ik dan? Jullie zien toch wel  dat jullie me dat in de schoenen proberen te schuiven!’

			‘Jij  krijgt niks op je brood, kloothommel! Godverdomme,  jij hebt  de schedel van  die  gast als een rotte tomaat  geplet en dan kom je een potje grienen! Ík heb vanavond niemand  vermoord,  ik heb dat meisje niet eens  aangeraakt  en  toch ben  ik bij jullie, om een manier te  zoeken om ermee weg te komen. Laten  we even herhalen:  wat is er vanavond  gebeurd?’

			‘Niks.’

			‘Was je alleen thuis?’

			‘Ja.’

			‘Als iemand het tegendeel beweert...’

			‘Ik ben jullie  ’s middags op het strand  tegengekomen  en ik heb  jullie uitgenodigd om de avond bij mij thuis door te  brengen. We hebben peuken  gerookt en  een beetje alcohol  gedronken. Toen zijn jullie even voor middernacht vertrokken.’

			‘Waarom  zijn we zo vroeg  vertrokken?’

			‘Omdat jullie het zat waren. Jullie vonden  het niet leuk meer bij mij thuis. We  zijn tenslotte niet  echt vrienden en jullie vinden mij een stomme lul.’

			‘Je gaat vooruit, Fraysse.  Uiteindelijk ben je misschien zo stom nog niet.’

			‘We  redden ons  er  niet  uit, Stéphane. Maak  ons  niet  langer  wijs dat het mogelijk is.’

			‘Wat  wil je  dan?  Dat we teruggaan en  dat we proberen  om ze weer  tot  leven  te wekken? Niemand zal te weten komen dat wij  het  zijn.’

			‘Wíj  weten  het.’

			Ze lieten Jean-Daniel Fraysse naar huis gaan en ze slopen door het gehucht heen.  Daarna  begonnen ze in looppas  door het bos te rennen en ze deden de lamp alleen  aan wanneer ze niet anders konden.  Ze renden zich buiten adem,  achter  hun alibi aan.

			Bij hem thuis wiste Jean-Daniel zelfs het kleinste spoortje. Hij nam de tijd om  goed  te douchen, om  al het opgedroogde bloed van zijn gezicht  en  uit zijn haar te  spoelen voor  hij  zich afdroogde. Voordat hij naar bed ging,  kon hij het niet laten om weer naar de schuifpui  te  gaan. In het gesluierde schijnsel van de maan  keek hij naar het eilandje, dat op een schip leek dat  was gestrand nadat het in een lange en  hevige storm verzeild was  geraakt. Zo bleef hij een  poosje staan. Toen besloot  hij de verrekijker  op te bergen  en daarna ging  hij  naar bed. Hij stelde zich zijn leven in de gevangenis voor, de  wanhoop  van  zijn ouders wanneer ze het te weten  zouden  komen. Ook probeerde hij zichzelf ervan te  overtuigen  dat  Amalric en Buissonnet gelijk hadden, dat ze zich eruit konden redden.  Ze konden doen alsof er niets  was gebeurd. Er zou  één  nacht in zijn leven  ontbreken, een paar uren die hij alleen maar hoefde te wissen.

			Hij  wist  toen  niet dat ik voor zijn deur  stond,  vierendertig  jaar en een  paar maanden later, in de kou, de sneeuw en de nacht.  De mist was  nog dichter geworden. Basse-Misère, Bois-Obscurs  en Bouscadié  waren nog slechts grijsgesluierde spoken.
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			Ik  streek neer in een  hotel bij de  luchthaven  van Blagnac. Ingeklemd  tussen  een groot winkelcentrum en  een uitgestrekte industriezone,  was ik opnieuw geïsoleerd, maar de verlatenheid  om me heen was niet meer hetzelfde: parkeerterreinen zover  het  oog reikte, rechthoekige gebouwen die op ietwat  willekeurig neergezette  verpakkingsdozen  leken, overal lantaarnpalen. En  overal hetzelfde gele  licht.

			Toch  sleepte ik de schim achter me aan. Het leek of hij  steeds dichter werd en het lukte me niet om me  ervan  los  te  maken. Waar ik ook heen ging, hij  ging met  me mee. In  de bioscoop; in  het ’s avonds verlaten luchthavengebouw; in mijn  kamer; in het restaurant; zelfs in mijn werkkamer op  de universiteit waar  ik, tot ieders  verbazing, mijn intrek weer  had genomen.

			Ik had nog maar drie dagen tot  de conferentie. Ik  voelde  me niet echt  in vorm. Ik  was nog  op de oever van het meer of  midden in  de  nacht  door  het bos aan  het  rennen. Het heden kon me weinig schelen.

			De secretaresse van Jean-Henri had me verscheidene  weken geleden gevraagd om  mijn  deelname aan die conferentie  te bevestigen.  Ik had de papieren voor mijn onkostenvergoeding  zelfs  al ingevuld. Maandagmiddag leverde ik  het schema  van  mijn lezing  en mijn  aanvraag voor  het  benodigde materiaal in.  Het skelet van mijn verhaal stond  als  een huis,  daar  was ik zeker van,  maar ik  had niet genoeg  materiaal om het onweerlegbaar te maken. Als het Caubères bedoeling was om me  aan de  schandpaal  te nagelen, zou hij zijn lol niet op kunnen.

			’s Avonds ging ik eten in de galerij  van het  winkelcentrum, waar  een restaurant zelfgemaakte hamburgers en reuzenmilkshakes  beloofde. Daarna  bezocht ik,  net als de vorige  dag,  de  luchthaven. Het klonk er  hol. De winkeltjes en veruit de  meeste loketten waren gesloten. Er gingen  nog een paar  vluchten naar  Parijs  of Londen.  Ik observeerde de passagiers met hun zwarte trolleykoffers, hun  antracietgrijze  kostuums of  mantelpakken  en hun smartphones  die met hun handpalmen waren verkleefd.  Ik  zag de laatste vliegtuigen  opstijgen.  Dat waren de enige momenten van afleiding die ik mezelf gunde. De rest van de  tijd zat ik  over Basse-Misère te piekeren.

			Ik dacht aan de  zoon van  Bardy, die zijn leven en dat van  de  mensen  van wie hij het meest hield kapotgemaakt had zien  worden door degenen die zijn vader voor  een verkrachter en een  kindermoordenaar hadden  gehouden.

			Ik dacht aan de vader van Justine, die wraak op de vallei had genomen door  die versneld naar de ondergang te brengen,  door  de laatste takken waaraan die zich  had kunnen vastklampen opzettelijk af te zagen.

			Ik  dacht aan de andere kinderen van Crozes,  aan de andere vaders, aan de  moeders,  aan de naasten.

			Ik dacht aan de tante van Emmanuel  Garcès,  die me  als eerste  over De  vanger in het  graan  had verteld  en  die me  had verzekerd dat ze nog  steeds  de kracht voelde  om degene die haar neef  had  gemarteld eigenhandig te doden.

			Ik dacht aan  de man die me in het bos  had  achtervolgd – ik kon me niet voorstellen  dat  het geen man was –, die geprobeerd had om me bang te maken,  met succes, zodat ik ervan zou  afzien om  bepaalde knopen te ontwarren, de  laatste draden  die nog door elkaar zaten.

			Ik dacht  aan het tot moes geslagen hoofd van Emmanuel, aan  zijn verbrijzelde geslachtsdelen.

			Ik dacht aan zijn  kleren en aan de  met bloed  bevlekte kleren van Jean-Daniel Fraysse, die zo goed verstopt waren dat niemand ze ooit had gevonden.

			Ik  dacht  aan de tranen  van  Justine, aan haar zelfopoffering, aan de zin die  ze in  Emmanuels  oor had  gefluisterd: ‘Het zal  wel  gaan.’

			Ik dacht aan  Thierry Delmas,  die de dader  van al die moorden had moeten  zijn, die  het enige monster had moeten zijn.

			De luchthaven  en de  vliegtuigen, dat was om me  voor te stellen dat ik ver weg  ging,  aan boord  van een van die toestellen stapte en deze geschiedenis  achter me liet. Ik stelde het  me alleen voor  omdat ik pertinent zeker wist dat ik de stap  nooit zou  zetten. Ik  had geen enkele  vrijheid, ook al was ik ongebonden. Als ik zei dat ik  vrijgezel was en geen  kinderen had, antwoordde  men me, soms met  afgunst: ‘Vrij als  de wind!’ Dat was  niet waar.  De  wind waait in de richting die zijn geboorte en  zijn  omgeving hem opleggen. Hij is niet vrij. Alleen  zijn kracht varieert.

			Dat vluchtidee hield ik  in mijn  achterhoofd, vooral nadat ik  een van mijn  collega’s was tegengekomen in de gangen van het  Maison de  la Recherche.

			‘Dus,  Marc-Edouard, morgen is de grote avond! Het  schijnt  dat er waanzinnig veel mensen komen. Ik zal  er in elk geval bij  zijn. Ik zou  dat voor geen goud willen  missen.’

			Hij grijnsde naar  me. Hij genoot al  bij voorbaat van de smaak  en de geur van  het bloed.  Dat mijn  kop zou rollen was  al ruim  van tevoren aangekondigd. Vluchten. Luisteren naar wat  Marielle  me had  aangeraden.  De vernedering zou net zo meedogenloos  zijn, maar  dan  zou ik  er tenminste niet bij hoeven te zijn.

			Woensdagochtend om vijf uur was ik klaarwakker. Ik had maar heel  weinig geslapen.  Ik nam een douche, ging  naar beneden en liep de  verlaten hal  in. Vervolgens kwam ik op het parkeerterrein en werd ik overvallen door de vinnige kou. Ik vluchtte mijn auto in. Ik  startte en  liet de motor  draaien. Uiteindelijk besloot ik een stukje te rijden. Ik verliet de nog verlaten omgeving van de luchthaven en  ik  nam de randweg.  Ik  reed door tot de  tolweg die  naar de zee leidt en passeerde de slagboom.  Ik zag de zon opkomen terwijl ik de kilometers van mijn debacle  aan het vreten  was.

			Ik reed tot Montpellier. Ik vond de  winkelzone aan de  rand  van de stad, waar Cédric  Mahous zijn restaurant  had.  Overal waren geluiden en met benzine  vermengde geuren.  Er  groeide onkruid in de kleinste  kiertjes tussen  het  beton. Ik parkeerde en  wachtte geduldig op  de openingstijd.

			In  mijn geest had  Cédric Mahous  twee  gezichten. Hij was  een van  de hoofden van Konitz. Maar de foto’s  die  ik  had gezien toonden  hem opgewekt,  zeker van zichzelf en van zijn  verleidingskracht. Hij was niet zoals Stéphane Buissonnet, die een geforceerd  personage  van  zichzelf had  gemaakt.  Bij  hem was het natuurlijker. Hij viel  in de  smaak. Hij was altijd in de  smaak gevallen. Hij viel in de smaak  bij de meisjes omdat hij een mooie jongen was.  Hij viel in de  smaak bij de jongens omdat hij sportief  en grappig  was.  Daarom  sprak er uit  zijn gelaatstrekken een  vorm van zorgeloosheid die voldoende  voor me was om hem  apart  te zetten van de drie anderen en  hem minder  streng te beoordelen.

			Ik vergiste me waarschijnlijk in hem. Hij  had geprobeerd te leven. Verwoed zelfs,  gezien de manier  waarop hij met tegenslagen had geworsteld. Dat hij zijn  best deed om te leven na wat hij had gedaan was al  een vorm van  monsterachtigheid. Misschien zelfs wel de ergste van allemaal. Ik wilde hem in levenden  lijve zien, voor hem gaan staan en hem in de ogen kijken.  Naar Konitz kijken. En hem doen  geloven dat hij  me niet meer bang maakte.

			Zoals aangekondigd op het bordje, deed een serveerster om elf uur de deuren open. Het  restaurant probeerde onhandig de Amerikaanse stijl van de jaren zestig  te imiteren,  met  chroom en veelkleurige neonverlichting,  grote  vitrines en een enorme toonbank waar een rij felrode krukken voor  stond. Alles  kwam  kunstmatig over.

			Ik  ging  aan  een van de tafels  bij de ingang zitten. Dezelfde gul  glimlachende serveerster haastte zich om  me de kaart te brengen.

			‘Is  meneer Mahous er  al?’

			Ze leek niet verbaasd  over  mijn vraag.

			‘Ja, natuurlijk. Maar hij heeft een  afspraak.  Het zal niet  heel lang  duren. Moet ik hem laten  weten dat u hem wilt spreken?’

			‘Nee, stoor hem  maar niet.  Het kan wel wachten tot hij  terugkomt.’

			‘Hij is niet heel  ver  weg, weet u. Gewoon  daar, op het  overdekte terras...’

			Ik kreeg er een beklemd  gevoel van. Ik probeerde terug te glimlachen  naar de serveerster en ik deed  alsof  ik me in de  kaart  verdiepte.  Maar zodra ze  zich omdraaide om naar de keuken te  verdwijnen,  stond ik op  en liep met  kloppend  hart naar  de achterkant  van de zaal.

			Door de ruiten  zag je inderdaad een overdekt  terras dat  zonder veel succes in de buurt probeerde  te komen van  de  architectuur van  het Oude Zuiden. Grote verwijderbare platen van plexiglas veranderden het in de  winterperiode in een  soort veranda die gericht was op de smalle  groene ruimte achter  het restaurant.

			Ik liep nog  wat  verder.  Ik was in slow motion. Alles  om me heen was in  slow motion.

			Aan een van  de  tafels zaten twee mannen tegenover elkaar.  Degene die met de rug naar  me toe  zat pingelde  op  een  laptop. De  ander keek  onrustig  toe. Met  zijn rechterhand  wreef hij over een  grote koffiekop  die  allang leeg leek. Hij was  het. Ik herkende  hem meteen.  Hij had  een kale kop en vele  kilo’s  te veel, maar probeerde  met  rechte  schouders  en  geheven kin goed voor de dag te komen. Cédric Mahous draaide zijn hoofd  in  mijn richting toen hij mijn aanwezigheid in  de deuropening voelde.  Hij  bekeek me, voorzichtig. Ik zag niets anders  dan een lichte verbazing in zijn  blik.  Hij  verbleekte  niet, hij verslapte niet. Hij kende me  niet.

			‘Meneer?’ vroeg hij beleefd, met een lage  stem  die goed bij hem paste.

			Ik  gaf  hem geen antwoord.  Ik keek hem alleen  strak aan.

			‘Kan  ik u  ergens mee  van dienst zijn?’

			De vent  tegenover hem  draaide zich naar  me om. Ondanks hun gezamenlijk aandringen zei ik geen  woord.

			Ik onderzocht het gezicht van Konitz. Ik  weerstond zijn blik, koelbloedig.  Ik probeerde een  monster in hem te zien.  Dat  verscheen pas toen  ik de foto van de kano’s uit mijn portefeuille haalde en, naar hem toe gedraaid, op de tafel neerlegde.

			Mahous stelde me geen  vragen  meer. Hij pakte de  foto  niet eens  op, hij had genoeg aan één blik. Hij bleef op zijn plek  zitten. Hij kromp ineen op zijn stoel. Zijn huid  werd grauw.  Zijn rimpels werden  dieper. Zijn ogen draaiden weg in de nacht. Geen zelfverzekerde verschijning meer.  Alleen angst. Zijn angst. Ik zag hoe  die hem  overmeesterde, hem  tot stikkens toe omknelde en hem liet  leeglopen als een oude  ballon. Ik zag Konitz voor me terugdeinzen.

			‘Cédric, is  er een probleem?’ vroeg  de andere man.

			Hij zei  niets. Hij was verstijfd.  Ik kreeg de indruk dat hij me  als een open  boek aan het lezen was en voor één keer  beviel dat me  wel.  Hij  begreep  het, in een  paar seconden. Ik bracht onze gemeenschappelijke spoken met me mee en  hij  had ze  zojuist herkend.

			Onze ontmoeting duurde niet heel lang, had niets spectaculairs en was stil, volkomen stil. Zelfs de kreten van wanhoop  en pijn  van de slachtoffers van Basse-Misère  weerklonken niet in mijn hoofd.

			Ik weet niet of een deel van mij is  doodgegaan in dat  restaurant van  bordkarton. Of dat  het  opnieuw  is geboren. Toen Konitz op die doodsbange zielenpoot  begon te lijken,  voelde  ik duidelijk  iets van me af vallen. Dat  gewicht. En ik voelde die kracht ontkiemen  die voortaan vrijuit kon groeien.

			Ik draaide me om. Ik bestelde  niets te  eten. Ik liep regelrecht naar mijn auto. Ik  had ruim de tijd  om naar Toulouse terug te rijden.  Ik hoefde niets  meer te ontvluchten omdat niets me meer achtervolgde.

			Cédric Mahous bleef  op zijn  stoel zitten. Hij bleef doen wat  hij al lang deed,  sinds de  dood van  Jean-Daniel  Fraysse:  wachten  tot hij aan de beurt  was.
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			Een kwartier voor  het  begin van de  lezing kwam ik  aan. In de  zaal aan de  Rue  du Taur zouden Jean-Henri en Caubère wel denken  dat ik niet meer zou komen.  Al van verre zag ik  mensen  op de stoep. Het zou een enorme  leugen zijn om te zeggen dat  ik gerustgesteld was.  De angst voor wat er ging gebeuren,  voor mijn openbare terechtstelling, maakte me  vanbinnen kapot.  Maar tegelijkertijd was ik opgelucht dat het moment was  aangebroken.  Ik was bereid om  mijn  huid duur  te  verkopen, om  me kranig  te verdedigen.

			Terwijl ik  naar het schavot  liep dat speciaal voor  mij was  opgericht,  besefte  ik dat ik aan  het  neuriën was.  In mijn hoofd had ik  een lied met de titel ‘Yours  forever’, waar ik  op  was gestuit  toen ik terugkwam uit Montpellier en dat iets obsederends had,  tegelijk  melancholisch en hoopvol. Ik  had het gedownload  tijdens een rustpauze  op  de snelweg en ik had  er de rest  van de reis steeds  opnieuw naar geluisterd.  Ik had me  er beelden bij voorgesteld, van een feest  waar  de  generaties zich  met elkaar  vermengden;  het lied  kwam en  nam  iedereen met zich mee;  het bracht een groepseffect teweeg, een soort  slotstuk voordat iedereen zijn plaats weer innam en verderging met zijn bestaan; ik zat op de treden van een  trapje, met mijn overhemd en  mijn das iets  te veel losgeknoopt; ik  keek hoe  de  anderen  dansten en  zich lieten meevoeren; ik was alleen; het  besef dat mijn jeugd vervlogen was  stemde me triest;  maar het  feit  dat ik die  mensen zag en voelde dat  ze  het  leven  nog voor zich hadden verzachtte mijn wonden en  ik voelde een  glimlach  opkomen; ik zei toen bij mezelf dat  het  gauw tijd  zou worden dat ik opstond.

			Mijn leven  ging veranderen.  Dat was al begonnen  sinds mijn korte confrontatie met Cédric Mahous. Er kondigde zich een nieuw leven aan. En  het oude was ik  neuriënd aan het  loslaten.

			Er was een bar voor het gebouw dat als dependance van  de  faculteit diende. Het was er  overvol.  Marielle zat aan een van de ronde tafeltjes die  tegen  de voorgevel stonden. Ik zag haar voordat ze  mij zag.  Ze was alleen. Ze  droeg die  lange jas  die  haar zo goed stond en haar haren waren bijeengebonden, wat  haar  bleker en  koeler maakte. Ze schrok toen  ze me op de  stoep zag. Haar blik  werd plotseling  triest. Haar lippen zeiden nee tegen  me,  stilzwijgend en  smekend.

			Mijn glimlach onderbrak haar. Ze was  gekomen om  zich ervan  te vergewissen dat  ik de lezing niet zou houden. Daar  was  ik haar dankbaar  voor. Ik gaf haar een begripvol knipoogje. Ze trok haar gebruikelijke  gezicht, zoals ze deed wanneer  ze dacht dat ik  gek was. Dat had  ik  vaker moeten zijn, want ik  ben  dol op dat gezicht. Op mijn beurt zei ik stilzwijgend tegen haar: ‘Bedankt.’ Toen dook ik het  portaal in en stak de  geplaveide binnenplaats over naar de ingang van de zaal.

			Die was  al voor  driekwart  vol. Ik herkende  enkele collega’s, masterstudenten  en zeker vijf of  zes  studenten van de lerarenopleiding. Toen hij me zag aankomen,  slaakte Caubère, die in gesprek was  met de  mensen  die op de eerste rij zaten, een kreet en hij kwam  me tegemoet,  gaf  me zijn rechterhand en legde  zijn linker- op mijn schouder.

			‘We dachten dat je  ons in de steek  ging laten. Dat zou jammer zijn geweest. Heb  je  al die mensen  gezien?’

			Hij bracht  me naar het  podium. Er  stond een grote tafel op, bedekt met  een  mooie donkergroene stof. Ik vroeg me af  op  welk moment hij me ging  voorstellen om mijn handen op mijn rug te binden en me te  blinddoeken. In  plaats  daarvan  stuurde hij me naar de dienstdoende technicus, die de microfoon en  de videoprojector  goed afstelde. Jean-Henri zat vooraan, in het  midden van de  rij.  Hij had zijn galakostuum  aangetrokken. Men verdrong zich  rond hem. De  voorzitter  van de faculteit, die rechts van  hem  zat, leek bijna  een ondergeschikte. Niet  één keer keurde mijn oude vriend  me een blik waardig.

			Ik spreidde  mijn kaartjes uit. Ze leken op mijn  lezing: warrig  en  onvolledig.  Ik nam een glas water, probeerde me enigszins een  houding te geven. Het publiek roezemoesde. Ik  hield  de deur in de  gaten, maar Marielle was  me niet gevolgd. Ze weigerde bij de afslachting aanwezig te zijn. Caubère zag er  opgewonden  uit. Hij kon niet stilzitten. Klaarblijkelijk kwam hem de eer toe om het  inleidende praatje te houden.  Hij  liet een paar minuten voorbijgaan voordat hij het podium besteeg  en  plechtig bleef staan wachten  tot het stil werd.

			‘Dames, jongedames  en  heren, we kunnen  gaan  beginnen...’

			Er  echoden ‘ssssttt’-geluiden  terwijl de lichten werden  gedempt en ik alleen  en overbelicht achterbleef.

			‘In het  kader van de voorbereiding op de kwestie van  de eigentijdse geschiedenis bij de voorbereidende examens, hebben wij vanavond het genoegen om een  lezing bij  te  wonen  van de heer Marc-Edouard Peiresoles over  de ingrijpend veranderende  morele normen in Frankrijk in de loop van de twee wereldoorlogen.  Velen kennen de heer Peiresoles. Door  zijn werk maar ook  door zijn durf heeft  hij het  inzicht in de  eigentijdse oorlogen  en  de gevolgen daarvan vergroot. Hij heeft eraan bijgedragen  om onze universiteit zelfs nog meer te laten schitteren  dan  we konden dromen. Jullie aanwezigheid, bijzonder belangrijk, bewijst dat  wij ons niet hebben vergist  door hem te  vragen. Jullie zijn,  wij zijn, voor het boeiende  en vernieuwende thema gekomen,  dat moeten we wel  toegeven.  Maar  we  zijn vooral gekomen om naar een groot  historicus te luisteren. Ik  ben  er dus  heel trots op om hem  nu  het woord  te geven.’

			Er werd geapplaudisseerd.  Jean-Henri hield  zijn armen  over elkaar, vermeed het nog  steeds om  me aan te kijken, meer  in beslag genomen door de punt van zijn schoenen. Het lied  klonk al een poosje  niet meer in mijn hoofd. Het beschaafde applaus was  al aan het wegsterven en de stilte  werd drukkend. Ik  begon niet meteen  te praten. Ik hergroepeerde mijn kaartjes en stopte ze heel kalm in mijn multomap  terug. Er  klonk gemompel in de zaal. Caubère wierp me een  verbaasde,  zeer theatrale blik toe, waarmee hij me gelastte te beginnen. Ik  liet nog een paar  seconden  voorbijgaan, ademde toen diep  in en stortte  me  zonder aantekeningen  in  de  leegte.

			‘“Zijn  we altijd geweest wat  we moesten zijn?” Die  vraag werd gesteld door een Bretonse soldaat uit de  Grote Oorlog in  een brief die hij in  1915 aan zijn broer schreef. “Zijn we altijd geweest wat we moesten zijn?”... Die vraag kan in zijn eentje het thema  van mijn  betoog samenvatten. Hij kan zelfs de essentie van het vak van historicus samenvatten. Als ik naar een historische foto kijk, of die nu voor, tijdens of  na een oorlog is gemaakt (ik heb een kiekje geprojecteerd van een groep soldaten in  1917, in de Vogezen),  kan ik het  niet laten om  die gezichten en die  blikken onder de loep te nemen. Die mannen weten niet hoe  hun toekomst  eruit zal  zien. Ze  hebben er misschien over  gedroomd, of  dromen er al niet meer over. Maar ze weten het niet. Hoeveel  van hen zijn,  voordat ze  een paar uur of  een paar  decennia later  stierven,  geweest wat ze moesten zijn?  Wat dachten ze  van hun leven  op het moment dat ze doodgingen? Welke lasten, welke geheimen namen ze met zich mee?  De Britse  historicus John Keegan schreef dat “de veldslag een parenthese  in de  algemene wet” is. Ik zal zo vrij zijn om  nog verder te gaan: de oorlog, op zich,  is een parenthese in de  algemene wet en kan tussen haakjes moeilijk worden afgesloten. Hebben de  oorlogen van  de laatste eeuw onze morele normen op  losse  schroeven gezet? Dat is ons  onderwerp. Maar  het is een onderwerp van  onuitgesproken  gedachten, van schaamte, van bezwaarde gewetens.  Vandaar de betekenis  van de stilte die ik  vooraf  in acht wilde nemen. Want we  moeten  ons best doen om dát over de jaren  heen te horen: de stilte.’

			Ik  bracht  het geweld  ter sprake. Ik sprak  over de seksualiteit in de oorlog en na de oorlog.  Vervolgens had ik het  over  de wereld, met zijn  bittere smaak die zelfs de overwinning,  als die bestaat, niet kan verzachten.  Want  de dingen  zijn  niet  meer zoals  ze zouden moeten zijn. Zo verkende ik de stilte anderhalf uur lang. En ter afsluiting had  ik het  over  de  angst,  de angst voor het verleden, voor het heden en voor de toekomst.

			‘De oorlog is  de  nacht. Zelfs  als hij voorbij is. Je verdwaalt erin. Je kunt geen mensen en  geen  vertrouwde  plekken  meer herkennen. Je  hoort niet  meer dezelfde klanken. En de angst is er, de grootste van  alle stiltes.  Ik  wil graag afsluiten met een zin uit Klein  Duimpje  die  die verschrikkelijke decennia zo goed samenvat: “De  nacht kwam  en er stak een harde wind op die hun vreselijke angst aanjoeg.”’

			Er verstreken een paar seconden van aarzeling. Vervolgens trok er  een golf van steeds voller applaus door  de  zaal. Alleen Jean-Henri verzette zich. Ik betrapte hem erop dat hij glimlachte. Ik wist niet  of het uit sadisme of uit voldoening was.  Zonder superbriljant te zijn  geweest, dacht ik dat  ik eervol ten  onder  ging.

			Caubère  sleep de messen.  Zijn ogen waren duister,  zijn houding was gesloten. Hij haalde een dossier uit zijn tas, legde het  op  zijn knieën  en  liet  zijn handen erop rusten. Het einde  van  mijn  carrière zat erin.

			De eerste vraag  kwam van een van de masterstudenten: hoe  kon ik zo zeker zijn met  zo weinig bronnen tot  mijn beschikking? Was de interpretatie  van onuitgesproken gedachten echt  geschiedenis? Hij preciseerde: echte geschiedenis.

			Een licht geschokt gemompel vergezelde  deze  eerste aanval. Ik antwoordde dat elke bron vatbaar voor interpretatie was.  Anders  ging  het niet  meer  om geschiedenis  maar simpelweg om herinnering. Hij hield voet  bij stuk en drong  aan: ‘En wat  moet je doen  als er geen  enkele  bron is? Verzinnen?’

			‘Ik gebruik liever  de term  verbeelden...’

			De studenten  van Caubère  bleven me  een paar minuten  in  de  touwen duwen.  Voordat ze hun meester me lieten afmaken.  Ik zag  hoe hij zich aan het voorbereiden was;  hij  bevochtigde  zijn lippen, zette de  kraag van zijn  overhemd recht, schoof een  stukje naar voren op zijn stoel, voordat  hij het  woord vroeg, dat  hij kreeg zonder  te hoeven  aandringen. Toen  stond hij op,  half naar het  publiek en  half  naar mij gericht.

			‘Ik zal niet verhullen, beste collega, dat ik het oneens met u ben over vele  aspecten van uw lezing.  Dat is  vandaag niet voor het eerst  en ik heb het u nooit  verzwegen.  Toch mag ik teleurgesteld zijn door  conclusies  die uit uw vroegere werken stammen en die u  niet  opnieuw ter discussie hebt willen of kunnen stellen, terwijl  de  recente  ontwikkelingen van het onderzoek  u daartoe hadden moeten aanzetten. Maar laten we daaraan voorbijgaan... U had het over  het  geweld,  dat zeer aanwezig was in de Franse  maatschappij in de tijd tussen de beide  conflicten  en  dat  geworteld  zou zijn  in het  conflict van ’14-’18.  In uw geschriften steunt u  op  aangiften die  op  verscheidene politiebureaus werden gedaan  in een streek  die  u  dierbaar is, die van  de  Monts d’Autan. Uw overzichtstabellen beslaan de periode  van  de jaren 1920 en 1930 en u vergelijkt  ze  met die  van de vier of vijf  jaren  voor  de  oorlog  om een toename van  gewelddaden te bewijzen. Ik heb  de moeite genomen, ziet u, om verder te spitten. Ik ben verder terug in het verleden gegaan. Ik  stel u deze documenten ter beschikking  als u wilt.’

			Hij opende  zijn dossier om met verscheidene losse blaadjes  te  zwaaien.

			‘Mijn conclusies zijn simpel. In de dertig  jaren voor  de Grote Oorlog  zijn  er evenveel gewelddaden aangegeven als in de dertig jaren daarna. Waar hebt u die  toename dan gevonden? Het  verbaast me  dat  u  uw betoog  niet hebt genuanceerd door de nogal belangrijke  steunbetuiging, in uw streek,  aan de pacifistische beweging te vermelden.  U zult het  ermee eens zijn  dat  deze laatste ver af  staat  van elke vorm van geweld.’

			‘Die  steunbetuigingen gaan samen met de zeer duidelijke groei van de arbeidersbeweging die  dat pacifisme verdedigde, meneer Caubère.’

			‘Mag  ik doorgaan  voordat ik  naar uw verdediging luister? Ik vind ook dat  uw beweringen  over de vervaging van de seksuele  normen in oorlogstijd foutief zijn. Volgens  u schuilt er  een dwangmatige onanist  in een soldaat die niet bekent dat hij masturbeerde terwijl hij aan het front zat.’

			Er  klonk gelach  in het  publiek.

			‘Enkele  brieven  waarin  melding wordt gemaakt van een sterke vriendschap tussen soldaten onthullen een homoseksualiteit die  men  vergeefs probeert te  verzwijgen... Masturbeerden die  personen normaliter niet? Brachten  ze  niet een groot deel,  het grootste zelfs,  van hun dagen  als arbeiders met andere mannen door? Gingen ze nooit naar het bordeel?  Als  Romain Gary in een van zijn laatste boeken bekent dat hij verscheidene keren per dag masturbeert, moet ik dan  begrijpen dat zijn  “gebruikelijke  morele normen” op losse schroeven zijn gezet door ik weet niet wat voor beproeving? Of  simpelweg dat hij nog groen is voor zijn leeftijd?’

			Het  gelach  werd duidelijker en luider.

			‘Als  ik zo  direct durf te zijn, komt dat  omdat uw werk me heeft  geboeid. Zoals ik daarnet  in herinnering bracht, zag ik er durf  en  nieuwe,  te verkennen terreinen in. Ik  wilde er op  mijn  beurt rondstruinen. Helaas  ontdekte ik dat  het alleen maar om gezichtsbedrog ging.  U beweert bijvoorbeeld dat een  zekere F.R.,  een infanteriesoldaat uit de  Ariège, de homoseksualiteit in  de loopgraven  ontdekte. U  hebt verscheidene vurige brieven opgediept die  kort na  de oorlog  aan  een  andere soldaat  waren  gericht. Maar die  bron  kan alleen betrouwbaar zijn als u hem terugplaatst in  het bestaan van die  man.’

			Hij zwaaide met  andere  documenten, oude papieren met een nogal dicht  handschrift in  paarse inkt erop.

			‘Ik heb  nog andere brieven van F.R. gevonden die van  voor de  oorlog dateren. Ze zijn niet aan dezelfde  persoon gericht, maar aan twee andere mannen. Daarin  is  ook sprake  van homoseksuele  neigingen. De oorlog heeft  de seksualiteit van die man niet in de war gebracht. Hij heeft  zich altijd aangetrokken gevoeld tot mensen van hetzelfde geslacht  als hij. Na de hel vond hij alleen de moed om  het  minder te verbergen.  Met uw benadering van historische bronnen is het niet verbazingwekkend  dat dat u is ontgaan.  Geef maar toe  dat het vervelend  is. In  hoeveel andere gevallen  hebt  u dat  soort details weggelaten? Als u die brieven wilt lezen, ik  heb ze in mijn bezit. Een  heel leven in correspondentie. En heel weinig stiltes...’

			Ik had die brieven gezocht  zonder ze ooit te vinden. Dat hij ze  zo gemakkelijk had kunnen opscharrelen  was bepaald geen toeval. Caubères gezicht bleef ondoorgrondelijk,  heel ernstig, er  sprak bijna  medelijden  met  mij  uit. Vanbinnen zou  hij wel juichen. Ik kreeg het woord weer op het moment dat hij ging zitten. De hele zaal had zijn ogen op  mij gericht  en wachtte  op mijn antwoord. Maar ik had geen  antwoord.

			‘Staat u mij toe, alstublieft, om tussenbeide te komen voordat meneer Peiresoles antwoord geeft.’

			Jean-Henri was langzaam  opgestaan. Hij had zich het recht toegeëigend om me  af  te maken. Dat was logisch.  Toch verborg  Pascal  Caubère zijn verbazing  niet. Dat onze directeur het woord nam was a priori niet  in  zijn show voorzien.

			‘“De Overwinning  hield niet van ons.” Deze zin van Bernanos schoot me weer  te binnen toen  ik onze eminente collega zijn lezing op zeer pertinente wijze hoorde afsluiten.’

			Terwijl hij  dat  zei, keek  hij Caubère recht  in de ogen.

			‘“De oorlog is de nacht”, hebt u  gezegd, meneer Peiresoles. Ik ben het helemaal met u  eens. Zoals  velen  ben ik enthousiast geraakt door  deze briljante en met verve gebrachte lezing. Dat sommige van de geuite ideeën  tanden  kunnen doen knarsen,  dat begrijp ik  helemaal. Dat ze het debat opwekken, daar  prijs ik me gelukkig  mee.  Maar ik kan  de positie  van  meneer Caubère  en de paar individuen die hij met  zich heeft  meegesleept in  zo’n hachelijke onderneming niet  steunen.  Een persoonlijk conflict  past  niet  op zo’n avond.’

			Caubère  verbleekte.  Hij richtte  zich op  zijn stoel  op, klaar om te  springen.

			‘Sta  me toe, mijn  beste Pascal,  om me te verbazen over de vinnigheid van uw  aanvallen  over een onderwerp dat  u maar nauwelijks beheerst.  In de  loop van de laatste maanden heb ik  de gelegenheid gehad om uw toespraken voor  de  kandidaten van  de  vergelijkende examens bij te wonen. Sommige toespraken bleken bijzonder zwak te zijn.’

			‘Meneer  Olivier, ik snap de bedoeling  van  uw commentaren niet.’

			‘Ik begrijp helaas maar al  te  goed  wat de uwe beogen. En dat  zeg ik  u in  het gezicht, in  het openbaar: u hebt ongelijk.  Ik heb geleerd dat  de geschiedenis  gemaakt kan  worden, gemaakt móét worden,  met al het  vernuft  van de historicus. Ga meneer Peiresoles alstublieft niet verwijten dat hij daar  blijk van  geeft. Dat zou kunnen  klinken als de bekentenis van het feit  dat u daarvan verstoken bent.’

			‘Meneer de directeur, ik  denk dat  u de  grenzen van uw rol  overschrijdt. Ik  hoef geen les te krijgen alsof  ik een van uw  studenten was. U probeert onze collega  te  hulp  te schieten, maar de  feiten  liggen  er, u kunt ze niet ontkennen: deze documenten bewijzen dat hij ongelijk heeft. Laat hem zichzelf verdedigen.’

			‘Waar hebt u dergelijke documenten opgediept, Pascal?’

			‘Meneer, ik geloof niet dat het  moment  geschikt is...’

			‘Ik sta erop.’

			‘Prima. U hebt ze zelf gevonden en aan  mij  toevertrouwd.’

			‘Waarom  heb ik ze  aan u toevertrouwd?’

			Caubère gaf  geen antwoord.

			‘Dat  zal  ik u zeggen. U  hebt  mij te kennen gegeven dat  u wilde “afrekenen”,  dat is het woord dat u  gebruikte,  met meneer  Peiresoles.  Volgens u had hij de  reputatie van onze universiteit bezoedeld. En toen ik u mijn hulp aanbood om dat  te bereiken, greep u de gelegenheid aan.  U hebt niets opgezocht.  U hebt niets  geverifieerd. U nam genoegen met het werk van  anderen.  Als u het uwe correct had gedaan, zou u  hebben beseft  dat  die brieven en die statistieken vervalsingen zijn. Ik heb er plezier in  gehad, ziet u,  om ze uit mijn duim te zuigen. Aangezien u zo  verzot bent op fopperijen en kwinkslagen, dacht ik dat u wel zou  kunnen lachen om mijn grap. Ik had nooit  gedacht dat  u die  documenten voor zoete  koek zou slikken... Maar ik  wil  niet langer aan  het woord blijven terwijl meneer Peiresoles degene  is die in de aandacht moet staan. Mag ik voordat ik u laat antwoorden,  beste vriend,  Plato parafraseren om op ons onderwerp terug te komen: “Alleen de doden hebben het einde van de  oorlog  gekend.”’

			Jean-Henri ging net zo  langzaam weer zitten als hij  was opgestaan. Hij had niet luid gesproken en toch had  zijn  stem  indruk gemaakt. Terwijl de voorzitter van de  faculteit hem leek te feliciteren, keek  hij me ditmaal recht aan en  gaf  me een knipoog. Hij gaf  me  de gelegenheid  om Caubère en zijn handlangers af te maken.  Op hetzelfde moment zag ik  Marielle  achter in de zaal staan. Ze  glimlachte naar  me, stralend,  en ze  vertrok weer.

			Caubère was knock-out. Ik denk dat hij mijn antwoorden  niet meer  hoorde. Ik  gaf de doodsteek niet.  Jean-Henri  trok  zijn jas weer aan zodra de microfoon was  uitgezet en nog steeds omringd door allerlei mensen, zonder een woord tegen me te  zeggen, liep hij naar de uitgang. Caubère maakte ook van de gelegenheid gebruik om ertussenuit te knijpen, terwijl  de  voorzitter van de  faculteit mij de  hand kwam  schudden en  me  kwam  vertellen wat hij allemaal zo goed vond aan mijn werk.

			Er was zoveel aandacht voor me dat het me  enige tijd  kostte om de zaal  uit te komen. Toen ik  uiteindelijk alleen buiten  stond  – het was nog  druk  op straat –, op  zoek naar een taxi om  naar het  hotel  terug  te gaan,  lukte het  me niet om  de melodie  terug te  vinden van dat lied dat een  groot deel van  de dag door  mijn hoofd had  gespookt.
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			Ik  ging de volgende ochtend  vroeg naar de  universiteit. De  gebouwen waren nog verlaten toen ik bij mijn  werkkamer aankwam.  Ik zag  dat de deur van Jean-Henri’s kamer wijd openstond.  Ik liep naar het einde van de gang. Hij zat aan zijn grote tafel over een stapel paperassen  gebogen.  Zijn  jongste dochter  lag op de  bank; in een plaid gewikkeld hield  ze een pluchen schaap  in haar armen geklemd.  Ze dommelde.  Haar vader  keek  op  toen ik  in de  deuropening verscheen. Hij  verwachtte me.

			‘Goed,  die citaten!’  zei hij  tegen me.

			De eerste woorden die hij zich sinds  bijna twee  jaar verwaardigde tot  me te richten.

			‘Bedankt. De  jouwe waren ook niet  slecht.’

			‘Kom.  Ga  zitten. Ik was  bang dat ik je mis zou lopen.’

			‘Ik dank je  voor  gisteravond.’

			‘Je  kunt  je niet voorstellen hoeveel  plezier  het me deed om die imbeciel  zijn klep te laten houden. Hij  dacht dat ik aan  zijn  kant stond.  Hij was zo verblind door jaloezie en ambitie dat hij me niet zag komen.’

			‘Toch  weet je dat hij wat  mijn werk betreft  geen ongelijk heeft. Als  jij hem  niet in de val had laten lopen,  was ik  de  sigaar geweest.’

			‘Daar  ben ik niet  zeker van.’

			‘Ik heb nooit de moeite genomen  om me  te verontschuldigen  voor wat er gebeurd is...’

			Hij kapte me af.

			‘Ik herinner me de dag dat jij me in  je  ouwe brik naar die kliniek  in  de Alpen  bracht. Je autoradio  had kuren en je had  maar één oude  cassette  die  je  kon afspelen zonder dat-ie aan flarden werd gescheurd. Omdat je  mijn  jeremiades  niet meer verdroeg, speelde je hem  telkens weer  opnieuw  af.  Weet je  nog wie het was?’

			‘Jil Caplan.’

			‘Godverdomme! Na zeshonderd  kilometer kon ik  haar liedjes niet  meer  verdragen. Ik zei bij mezelf  dat ik nooit van mijn leven meer  naar die artieste zou kunnen luisteren.  Je zult wel lachen, maar tegenwoordig heb ik  al  haar  albums. Ik heb haar zelfs een brief geschreven om  haar te  zeggen hoe  belangrijk zij  voor me was geweest, dat haar  stem me naar mijn wederopleving had begeleid. Zij  en mijn beste  vriend... Ik  ben  jou excuses schuldig, Marco. Ik  had je  nooit in zo’n  situatie mogen  brengen. Je had  al  zoveel voor  me  gedaan...’

			Zijn dochter deed  haar ogen  open. Het verontrustte haar om mij  te  zien  en  met haar  blik zocht  ze haar  vader.

			‘Margot,  schatje, ken  je oom nog?’

			Ze gaf geen  antwoord en verborg haar gezicht half achter haar knuffel.

			‘Ik hou  haar vanochtend bij me. Ze heeft  koorts. We hebben straks een afspraak bij de  dokter. Wil  je koffie?’

			Hij wachtte mijn  antwoord niet af, stond  op en liep  naar de  koffiekan. Hij  schonk  twee koppen  in en zette ze  op de tafel neer.

			‘Caubère zal het er  niet bij laten  zitten. Hij zal proberen  om je uit het bestuur van de  vakgroep te wippen.’

			‘Dat kan hij doen,  als hij daar  zin in heeft. Zolang hij niet is aangewezen om mijn  plaats in te  nemen... Hij zou me  zelfs een  grote dienst bewijzen. Ik geloof er niet meer in, Marco. Ik ben het vuur kwijt. Ik verveel me. Als  ik lef had, weet je wat  ik dan zou  doen? Ik zou ’m smeren en  me ergens in de bergen gaan vestigen. Niet al te ver van Toulouse,  zodat mijn vrouw kan blijven spelen. Ik zie me wel  met een paar  bijenkorven en  een labrador. Misschien zelfs een paar schapen  om  te hoeden.  Als  jij hoofd van deze  vakgroep  wordt en op een dag mijn ontslagbrief krijgt, wees dan blij voor mij.  Dan kun je  bij jezelf zeggen: “Zo, hij heeft het  aangedurfd!”  Ik zou graag willen  dat jij  het bent die de plaat met mijn naam van de deur van mijn  werkkamer haalt,  voordat Caubère  of een  ander hem eraf  rukt en  in stukken slaat. Ik zou graag willen dat je  hem in een  van je  laden bewaart, als  herinnering aan de goeie ouwe  tijd.’

			‘Denk  je er  serieus over om  te stoppen op het moment dat het  bestuur van  de  faculteit je de  hand  reikt?’

			‘Ja, daar denk ik  over. Maar ik zou het niet doen. Vanwege mijn dochters. Omdat ik  niets van bijen weet.  Omdat me dingen worden aangeboden  die ik  niet durf af te slaan... Heb jij geprobeerd om je het leven voor te stellen zonder dat  alles, zonder het onderzoek,  de colleges, de lezingen?’

			‘Ik denk  dat  ik me wel  aardig  thuis zou voelen in de bergen.’

			‘We zouden  buren kunnen zijn.  We zouden samen honing maken.’

			‘Ik  denk dat reizen me  wel zou bevallen.  Op de  bonnefooi vertrekken. Dat zou me het meest  aantrekken: niets plannen,  niet alles meer hoeven te organiseren, te  berekenen. Zorgeloos zijn... Ik zou ook graag de tijd willen nemen om  te  schrijven. En een instrument leren bespelen. Maar ik ga akkoord met de bijenkorven. Ik geloof dat mijn vader  daarvan  droomde.’

			‘Waar  werk je op dit moment aan? Ik bedoel, in werkelijkheid?’

			Ik moest lachen om zijn vraag, en Jean-Henri lachte terug.

			‘Je denkt toch niet  dat het je gelukt is om me voor de gek te houden  met je verhalen over  verval en  angst?  Ook  al was je  artikel vrij goed.’

			‘Ik  ben bezig met Basse-Misère.’

			‘Dat was dus  het geheime project! Je hebt er goed aan gedaan om niets te zeggen. Hoever ben je?’

			‘Ik  denk dat ik praktisch aan  het einde ben  gekomen.’

			‘Komt er een boek?’

			‘Nee. Er  komt niets.’

			‘Dat is  jammer. Wil je niet eens een paar van je vondsten met  een van je oude vrienden  delen?’

			‘Ik  kan je één ding onthullen. Het is ook  een geschiedenis van citaten. Verscheidene  personen hebben elkaar op die manier een  aantal jaren  lang berichten  gestuurd. Net als wij.’

			‘Met welk doel?’

			‘Wraak nemen.’

			Hij leek overvallen door mijn  antwoord.

			‘Waar  heb je je neus in gestoken? Wie zijn die personen en op  wie hebben ze wraak  genomen?’

			‘Ze zijn nog niet klaar. Er ontbreekt nog één  citaat, dat zal verschijnen wanneer ze klaar zijn om  de  laatste te grazen te nemen  van degenen die de slachtpartij hebben veroorzaakt.’

			‘Zeg me dat het een grap is, dat je  me in de zeik  aan het nemen bent.’

			‘Helemaal niet.’

			‘En  je  waarschuwt de  smerissen niet?’

			‘Nee. Ik weet niet wie daarachter zit.  Ik heb een lijst met namen, maar  die is  bijzonder lang.’

			Met rode wangen  van de koorts probeerde  Margot overeind te komen op de  bank.

			‘Wil je  proberen wat te eten,  schatje?  Dat  zal je goeddoen...’

			Hij pakte  de  hoorn van zijn  telefoon, terwijl hij me streng bleef aankijken,  en hij  belde de kantine om een kop  warme chocolademelk  en boterhammen te  bestellen.

			‘Als  het  waar is wat je tegen me  zegt, kun  je je dan voorstellen  welke risico’s je  voor jezelf  en voor je naasten neemt?’

			‘Daarom zal ik je verder niets  vertellen.’

			‘En wat ben je  van plan als  je klaar  bent met  die beroerde geschiedenis?’

			Ik kon hem  geen antwoord geven.

			Er kwam een  charmante  jonge vrouw de werkkamer binnen  met een goedgevuld  plastic dienblad.

			‘Dank je  wel,  Lucie. Toe,  Margot,  kom iets eten.’

			Het meisje  stond  met moeite op,  met haar  schaap  nog steviger tegen zich aan  gedrukt.  Haar vader  hielp haar te gaan zitten.

			‘Oom gaat je boterhammen smeren. Je zult zien, ik  ken niemand die dat beter kan dan  hij. Hij heeft een gave: hij kan  mensen beter maken.  Nietwaar, oom?’

			Ik  had wel in  zijn schoenen  willen staan. Ik had wel gewild dat mijn  dochter op die  stoel zat. Ik had hetzelfde als hij willen  doen en me  over haar heen willen  buigen om haar te  beschermen: ze leek  zo kwetsbaar! Ik smeerde de boterhammen  terwijl hij  de warme chocolademelk in de pyrexkom omroerde.  Het  was een heel fijn  moment.

			‘Drink er wat  van, schatje. Dat zal je goeddoen.’

			Nog nooit had  Jean-Henri me zo indrukwekkend geleken. Een reus die nog groter kon worden als  het moest. Die in staat was  om zich tegen alles  en iedereen  te verheffen, hordes  te  trotseren en te  decimeren. En  dat met een  ongelooflijke zachtheid in zijn blik  en in zijn stem.

			‘Die arme stakker,’ zei  hij  tegen me, ‘ze is  de hele nacht  ziek  geweest.’

			Het  kleine meisje keek  me met haar droevige ogen een beetje  beschaamd aan. Ze begon  algauw krachtig  te  knikken; haar eerste slok chocolademelk  had een bruine  snor boven haar  mond getekend.
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			Ik parkeerde achter twee  andere auto’s,  in de berm. Het  visseizoen was net geopend en een paar vissers beproefden hun geluk in de  beken die naar het meer en zelfs het  meer zelf in stroomden. Ooit  kwam het  neer  op heiligschennis om  in die wateren te vissen. Die tijd was voorbij.

			Ik ging te  voet verder. Ik nam het eerste pad dat ik  vond en  dat de bossen in liep. Dicht bij de top  van  de eerste heuvel sloeg  ik vervolgens links  af. Aan  de rand van een door de winter gebruind veld  had ik een behoorlijk vrij zicht  op het huis  van de Armengauds.

			Er stond  geen auto op  de  binnenplaats en de binnenluiken waren  dicht. Ik daalde  af terwijl ik in de beschutting van  de bomenrand bleef.  Ruwhouten versperringen  bakenden het  erf af. Ik glipte eronderdoor. Toen ik het  huis in mijn  gezichtsveld  kreeg, stopte ik nog een keer, neergehurkt in het natte  gras. Er bewoog  niets. Alles  was verlaten. Ik sloop dus voorzichtig nog een stukje verder en kwam via  de geheel open zijkant op de zanderige binnenplaats uit.

			De over de twee  vleugels verdeelde bijgebouwen  weigerden open te gaan. De twee poorten  van de schuren aan  mijn rechterkant en de deur  van het gebouw ertegenover waren goed  vergrendeld.

			Ik bleef  op mijn hoede, klaar om er bij het  minste  motorgeluid  vandoor te  gaan. Er reed één auto over de weg voorbij  op  het moment dat ik  de binnenplaats aan het inspecteren was. Ik hoorde hem  van  verre aankomen; het geluid weerklonk in de  haarspeldbochten die vanaf Sagne-Claire omhoogkronkelden.  Zonder af te remmen reed  hij voor de ingang  van het pad langs.

			Ik liep  naar het eigenlijke  huis, waar ik een paar maanden eerder door de twee  broers  van  Guillaume was ontvangen.  Ik liep eromheen, inspecteerde iedere deur en ieder raam. Dicht.  Alleen de schuifpui die van boven op het meer uitkeek was niet  door luiken  verduisterd. Maar het terrein aan deze kant van het huis liep  opnieuw  schuin af en ik kon maar een dikke  twee meter  onder  de  opening komen,  zodat  ik geen blik naar binnen kon werpen.

			Ik zocht een eventuele sleutel  onder de  oude bloempotten  en vervolgens in de paar kieren tussen de stenen, bij  de ingang.  Ik vond niets. Ik  had niet  verwacht dat  het gemakkelijk zou  gaan. Er bloeide een oude blauweregen,  beschut tegen  de noordenwind. Dankzij  zijn stevige  stam en zijn  verstrengelde takken kon ik, met behulp van  de dakgoot, op het dak komen. Ik  hees  mezelf tot  aan  de nok  omhoog, erop lettend dat ik geen pannen brak. In de  diepte zag ik de verdronken oude kloven onder het meer. Naarmate de zon door  de wolken brak, kreeg het meer zijn  groene en  blauwe tinten  terug. Ook het bos  leek  minder donker, minder  spookachtig.

			Er zaten  twee  vensters  in de  zuidelijke dakhelling.  Twee  metalen lijsten die door middel  van  een stang, vastgeklemd door een pin, dicht  werden gehouden.  De  ruitjes waren fijn. De  stopverf waarmee ze  in hun  lijstjes waren geplakt was  op vele  plaatsen  gesprongen. Het kostte me  geen  enkele moeite  om  een van die  ruitjes op te lichten  en  de metalen stang vervolgens  los  te maken.  Ik deed mijn lamp aan  en kroop door die  opening om op een stoffige vliering te belanden. Tussen de  balken had men rollen steenwol uitgerold. Ik  liep over de balken naar  het  luik dat ik verderop had gezien. Ik tilde de  dikke houten plank op  en  ontdekte daaronder  een  soort  provisieruimte, een wintervoorraadkamer. Er  stonden een paar stoffige potten en twee  nog  onaangebroken pakken bier op rekken tegen de muren.  Tussen een  grote vriezer die  was uitgezet  en de  muur stond een houten ladder.  Ik liet  me vallen. Vervolgens opende ik de enige deur die zich tegenover me bevond, om in  de keuken  terecht te komen. Achter de  keuken  lag het grote  lichte vertrek  met de schuifpui. Daarop  volgde een rits kleine kamers met  aan  het eind een minuscule badkamer.

			Ik doorzocht elk  van die vertrekken.  Ik opende alle  kasten, alle laden, alle  meubels.  Ik vond er alleen  maar  oude spullen:  een paar vergeten  kleren, gezelschapsspellen in gescheurde dozen, oude tijdschriften, boeken  met  door het vocht  vergeelde bladzijden, versleten  vaatwerk, bijna lege flessen met  onderhoudsproducten, lakens die muf  roken, door  de motten aangevreten  wollen dekens... Zelfs de medicijnkast in de badkamer  klonk hol.

			Omdat ik niet via het dak  terug kon  gaan zonder de ladder van  de provisieruimte  te gebruiken, die ik niet op  zijn plaats terug kon zetten, deed ik het  luik  weer dicht  en ontgrendelde een  van de schuifdeuren  van de pui.  Via die deur stapte ik het  huis uit.

			Ik kwam  weer op de  binnenplaats. Ik  wilde me  opnieuw  op de bijgebouwen werpen. Achter de schuren ontdekte  ik, vlak boven de grond,  twee  ventilatieroosters die verdwenen  onder de  dode bladeren die de wind  had  opgehoopt. Evenzoveel bewijzen van de  aanwezigheid van  een kruipruimte of  een kelder. Via de vervallen muur  kroop  ik het voormalige kippenhok in. Een van  de balken had zich losgerukt en  een  stuk  muur  meegenomen. Het  gat was groot genoeg om erdoorheen te  kunnen kruipen.  Zo kon ik de eerste schuur  binnendringen.

			Die was  al tijdenlang niet meer gebruikt. Op de lemen  vloer lag  een oude boot  te rotten. Een oude tractor was bedekt met een zeil dat net zo  versleten was als het ding zelf. Zo’n beetje overal lagen roestige ijzeren voorwerpen. De spinnenwebben versmolten met  elkaar  tot lange draden, zwart van het stof  dat alle kanten op vloog bij  de kleinste beweging. Ik inspecteerde de schuur zonder ook  maar enige toegang tot de kelder te vinden. Een tussenverdieping van vermolmd hout stak kranig vooruit vanaf de tegenovergelegen gevel.  Ik zag een rond  raam, dat op de volgende schuur uitkeek.  Daar  ging ik dus  naartoe, door eerst op de tractor te klimmen  en  vervolgens op  een kijkgat te steunen dat door de brokstukken werd verhuld.  De houten vloer  kraakte verontrustend onder mijn gewicht  en bij  iedere  stap die  ik deed  stoven er stofwolken op. De ruit van  het venster was  zo smerig dat  ik er onmogelijk doorheen  kon kijken. Ik probeerde  het open  te duwen. Door mijn geduw ontstond er een kier tussen  de lijst en  het kozijn. Dankzij een soort  platte stang  die ik tussen de roestige metalen voorwerpen vond,  lukte het me om de grendel te laten springen en de doorgang vrij te maken.

			Ik kroop  er  met mijn  hoofd naar voren  doorheen. Ik belandde op een tussenverdieping die  identiek  was  aan  die waar ik net vandaan kwam, maar die degelijker leek. De tweede schuur werd zichtbaar vaker bezocht. Er was  minder wanorde, minder stof, minder spinnenwebben en  meer licht. In het  midden  stond een oude  4x4 die onder  de  opgedroogde modderspatten zat. De stoelen binnenin  waren kapot. Sommige knoppen waren  van het dashboard  gerukt, zodat er  blauwe of rode  stroomdraden uit hingen. Achterin vond ik slechts een  lege benzinejerrycan en een slordig opgevouwen  en gescheurd waterdicht zeil.

			In een hoek  van de  schuur  was een gootsteen waarvan  het email bezaaid  was  met verfvlekken. De water- en  afvoerbuizen liepen de vloer in. Verderop stond een schragentafel met een  kettingzaag en een keurig  geordende gereedschapskist erop. Bij een oud  buffet,  dat andere stukken gereedschap bevatte,  was metselmateriaal opgeslagen. Een grote glazen pot bood plaats aan een assortiment bouten en schroeven. Daarin  ontdekte ik  een indringer: een sleuteltje.

			Het luik dat toegang gaf tot de  kelder zat  in een hoek. Het was een zware metalen plaat met een uittrekbaar handvat en  een vergrendeld slot. Het  was behoorlijk goed verstopt onder uitgevouwen kartonnen  dozen en de zitmaaier  die erop geparkeerd stond. Ik duwde de  maaier opzij  en  haalde de  met afvalolie bevlekte  kartonnen  dozen weg. Ik gebruikte de sleutel uit de pot om het slot te openen. Een  houten trap  met een stuk  of tien treden  verdween naar beneden  in volkomen duisternis.

			Ik  had zojuist  de plek gevonden  waarnaar ik op zoek  was. Ik wist  het al voordat ik  afdaalde.  Omdat ik de geur van de angst rook  die uit die kelder  opsteeg.

			Ik ging er  langzaam,  heel langzaam naartoe. Ik  liep door een behoorlijk  brede en hoge gewelfde gang. Er  hing een tl-buis aan  het  plafond. Ik vond  de schakelaar aan de  zijkant. Ik zette  hem  om, maar er gebeurde niets. Ik  volgde het snoer dat hem van stroom voorzag en vond de  hoofdzekering, die onder de trap was verborgen.  Toen ik de hendel omhoogdeed,  ging de tl-buis  aan en stroomde er een bijzonder agressief  wit licht door de gang. De plek zag er  gaaf  uit, zonder ook maar een spoortje vocht.  Men had  zelfs de moeite genomen  om  de  vloer te  cementeren.

			Ik liep  verder de gang  in, kwam langs  de twee ventilatieroosters die  het bestaan  ervan  hadden verraden.  Ik kwam in een vierkante ruimte.  De muren waren witgeverfd.  Er verhieven zich  twee metalen kasten, naast elkaar.  Daar hingen verscheidene  van die  overalls aan die schilders aantrekken om niet vies te worden, pikzwart, net zoals de twee bivakmutsen en de verschillende paren handschoenen  die  op  de bovenste  plank lagen.  Ik vond ook medisch  materiaal, spuiten, naalden, kompressen en een  aantal ondoorzichtige  flesjes,  zonder etiketten. Drie  kakikleurige wollen dekens zaten  keurig opgevouwen in een hoes. Naast  oranje plastic vaatwerk ontdekte ik,  in een  la,  ook  nog  doosjes met munitie, patronen van kaliber 12  en  kogels van  9 mm. Het  perfect  geoliede  en  ingevette geweer  stond in een hoes  achter  in de kast, terwijl de revolver zich onder  de dekens verborg.

			Onder een diepe  gootsteen stonden een grote  fles bleekwater  en  allerlei huishoudelijke spullen. De leidingen leken me recent, maar het  water  was afgesloten. Twee grote metalen kisten leken op de  exemplaren die ik had gekocht  voor mijn  archieven in Fonbelle. Ik  deinsde terug  toen ik het deksel van de eerste  optilde. Ik  dacht echt dat het mijn spullen waren  toen ik  een serie foto’s in  kartonnen opbergmappen zag. De portretten van Justine,  Emmanuel,  Guillaume  en  Florie; kiekjes  van het meer en het eilandje van Bois-Obscurs;  andere foto’s, die door  de  politie waren gemaakt en  waarvan ik  dacht  dat ik de  enige was die ze bezat.  De ingestorte tenten, de resten van het kampvuur, de kleren van Justine op een hoopje en, vooral, de lijken.  Dat van Guillaume, met  een  bebloed hoofd en het gezicht tegen de  grond. Dat van Emmanuel, poedelnaakt, afschuwelijk verminkt. Dat van  Justine, opgezwollen en onder de  vlekken doordat het lang  in het water had gelegen. Ik  kende  die foto’s, ik  kende ze allemaal. Toch  vond ik ze ondraaglijk nu  ik  ze in deze  kelder  vond.  Ik had er  zelfs moeite mee om ze aan te raken. Elk  ervan  vertoonde sporen van plakgum,  in  alle vier de  hoeken. De andere kist  bevatte  een grote bandrecorder met twee  krachtige geluidsboxen. In een  schoenendoos lagen een  stuk of tien  cassettes  op een rij, zonder vermelding van de inhoud.

			In de muur,  op manshoogte,  zat  een  rechthoekig venster dat  uitzag  op een ander duister vertrek. De schakelaar bevond zich aan de  buitenkant.  Er ging een dubbele tl-buis aan, die  de witte  verf opnieuw  deed  oplichten.  De zware houten toegangsdeur was op drie punten vergrendeld. Ik  opende hem. Een cel  nam het  tegenovergelegen muurvlak  in beslag. Een  echte gevangeniscel, rechthoekig,  gemaakt van dikke stalen tralies die in  de grond  en  in het  plafond waren vastgezet en  een stevige deur waar  de sleutels nog in zaten. Een houten  plank  op  de grond deed  dienst  als  bed.  Naast  de  ingang was een tuinslang om de steun heen gewikkeld,  het  uiteinde klaar om op de kraan van de gootsteen te  worden aangesloten.  Er lagen twee  halogeenschijnwerpers  in een hoek, bij een nieuwe,  lagere  en smallere  metalen kast en  een  roestvrijstalen  tafel op  wieltjes zoals je  die in ziekenhuizen aantreft.  De muur was bezaaid met gele vlekjes.  Hier hadden alle foto’s gehangen.

			In de kast vond ik twee dozen met  steriele handschoenen, twee infusiesets  en  een  stoffen etui. Toen ik dat uitrolde, zag  ik een  arsenaal aan  perfect schoongemaakte  chirurgische  instrumenten. De grote emmer  met deksel had waarschijnlijk als po gediend.  Op  dat moment begreep ik het  nut niet van  de schrijflei en de doos met witte krijtjes.  Achterin stonden drie potten  die identiek  waren aan die met  de bouten. Toen ik ze  in het licht hield en de inhoud van de eerste ontdekte, kon ik een kreet niet onderdrukken. Er  dreef een  menselijk  oog in de  formol, waarbij de gezichtszenuw als vin diende.  In  de  tweede meende ik testikels te zien. En  in de  derde, daar kon geen twijfel over bestaan, zat  een penis.

			Ik zette alles weer op zijn  plaats. Van ontzetting deinsde ik terug. Ik liep achteruit de  cel in. Ik  ging  op de houten  plank  zitten. En  ik begon me  voor  te  stellen dat zij in mijn plaats opgesloten zaten. Te beginnen bij  Jean-Daniel  Fraysse.
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			Hij werd wakker met een  barstende hoofdpijn.  Hij  had het  koud. Hij wist niet waar  hij was. Het was  donker.  Hij  lag op  de  grond, op een plank  van multiplex. Hij  was poedelnaakt. Zelfs zijn horloge zat niet meer  om  zijn  pols. Hij  richtte zich op, ging met zijn rug tegen de  muur zitten. Hij had  het echt  koud, het was bijna  ondraaglijk.  Hij  herinnerde zich niet  meer hoe hij hier had  kunnen belanden  en ook niet met wie hij er  was gekomen.

			Hij  had eerder dan gewoonlijk  de discotheek  verlaten. Hij voelde  dat hij te veel  had gedronken.  Wat kon  hij anders ook doen wanneer hij  uitging, behalve  drinken? Alleen  aan  de  bar vond hij  personen met wie hij kon  praten. Ze keerden hem  uiteindelijk allemaal  de rug toe wanneer ze  er genoeg van hadden om te doen alsof ze naar zijn geleuter luisterden. Maar  er waren altijd  wel anderen  om hun plaats in  te nemen. Het was een manier  om zich  minder alleen te  voelen. Want als hij  alleen was, begon  hij  te  denken. Te veel  te  denken.  En  dat ging helemaal niet. Vooral  zag hij zichzelf uiteindelijk zoals  hij was. Hij kwam wel eens mensen tegen bij wie hij even had  willen  blijven. Het  leek  erop  dat hij niet geschikt  was voor intermenselijke relaties, in welke  vorm dan ook. Hij eindigde altijd alleen  op  zijn kruk, waar hij uit de  fles wodka  zat te pimpelen.

			Die avond had hij zich beroerd gevoeld. Hij  was even naar  buiten  gegaan om een frisse neus  te halen. Hij had bijna  vergeten te doen alsof hij mank liep.  Hij  had  wel kunnen  verwachten  dat de avond een fiasco zou worden.  Tijdens de wedstrijd was hij in de eerste  minuten  al achtergebleven en toen  zijn tegenstander het  eerste  doelpunt had gemaakt, had hij zijn losgelaten  mandekking geweten  aan zijn dij die  hem net in  de steek  had gelaten.  Hij had die blessure gesimuleerd om  geen  gezichtsverlies te lijden tegenover de anderen. Dat had niet weggenomen dat  ze  hem  scheef aankeken, alsof  ze  iets vermoedden.

			Er stonden mensen voor de  ingang van de disco. Anderen zoals hij, die een  luchtje kwamen scheppen:  degenen die  kwamen praten zonder boven de oorverdovende  muziek uit te  moeten schreeuwen,  en  degenen die met de uitsmijters  aanpapten omdat  ze niets beters te  doen hadden. Hij was naar het  stampvolle parkeerterrein gelopen. De  misselijkheid ging niet over.  Zijn  hoofd draaide. Gewoonlijk  kon hij beter tegen  alcohol. Hij was eerder al verscheidene keren  in elkaar gezakt in het  vochtige gras aan de  rand van het parkeerterrein, had zichzelf  bijna  ondergekotst  en vervolgens een paar  uur zijn  roes uitgeslapen voordat hij weer overeind  kon  komen.  Hij vermeed dat  liever. Hij  had al thuis willen  zijn, naar bed willen gaan en niet  meer bewegen. Hij was naar zijn auto gelopen, die bij de uitgang  geparkeerd stond, zoals elk weekend. Hij had zijn  kots niet meer  kunnen  inhouden, zonder pottenkijkers  erbij, voorovergebogen, met zijn handen op zijn knieën gesteund. Hij  had zichzelf  vervloekt dat hij  weer eens  in deze situatie zat. Hij had gedacht dat  het hem zou opluchten, maar dat was niet het geval. Hij voelde zich achterovervallen, kon zijn ledematen niet onder controle houden,  ze gehoorzaamden hem niet  meer. Hij lag op  de grond.  Dat  had hem meteen  goedgedaan. Een  moment van rust en dan zou  hij kunnen rijden. Hij hoefde maar zes  kilometer af te leggen. Dat was geen wereldreis! Hij werd door slaap overmand. Hij durfde niet  te bewegen. Hij  was niet in het  gras  wakker geworden. Een zwart gat. Hij wist niet eens hoe laat het  kon zijn.

			Uiteindelijk stond hij  op  en  zocht hij  op de tast een  schakelaar  of een deur.  Hij vond alleen maar tralies, overal tralies om  zich  heen. Hij was opgesloten in een  kooi. Het  eerste wat  hij dacht was dat de smerissen hem hadden opgepakt en dat hij  in de ontnuchteringscel  was gezet.  Hij riep.  Hij voelde zijn keel branden zoals elke keer  wanneer hij een kater  had.  Zijn stem was  schor.  Hij riep  herhaaldelijk.

			Uiteindelijk ging er  een tl-buis aan.  Hij  zat inderdaad in een cel  van een paar vierkante meter. Met de plank op de  grond en een emmer  om in  te pissen. De witte muren  deden aan  een ziekenhuis  denken. Er  was  geen  enkel  raam. Het plafond  was  gewelfd,  zoals in een  kelder. Er stond een bandrecorder met spectaculaire geluidsboxen op een lage kast. Twee halogeenschijnwerpers, dezelfde als  die  hij op het werk gebruikte, maakten de  summiere  installatie compleet. De tegenovergelegen muur was met  een versleten deken bedekt. Ernaast zat een venster, gevolgd door een bijzonder dikke deur.  Niets  daarvan leek echt op het politiebureau.

			Hij hoorde dat de  deur werd ontgrendeld. Instinctief  verborg hij zijn geslachtsdelen met zijn handen. Een geheel in het zwart  geklede vent  kwam  het vertrek binnen. Hij droeg  een  zwarte  overall, zwarte schoenen, zwarte handschoenen en zelfs een zwarte  bivakmuts,  die alleen zijn ogen en zijn mond  onbedekt  liet.  Die vent bleef in de deuropening naar  hem staan kijken, met  de armen over elkaar, zonder  een woord te zeggen.

			‘Wat  is er  aan  de hand?  Waar ben ik? En  wie  bent u,  verdomme?’

			Geen antwoord. Zelfs niet het geluid  van een ademhaling. Jean-Daniel begon zich op te winden,  probeerde de  deur  van zijn cel met  één hand  heen  en weer  te schudden terwijl hij zijn stem verhief.

			‘Tering! Waarom hebt u me opgesloten? Wat is dit voor schijtzooi?’

			De vent in het zwart verplaatste zich. Hij stak de  stekker van  de eerste schijnwerper in het stopcontact en draaide die  om zijn gevangene te verblinden.

			‘Geef me mijn kleren  terug,  klootzak.  Ik bevries.’

			De ander liep uiterst langzaam naar de deken die aan  de  muur was opgehangen. Hij haalde hem eraf, vouwde hem op, kwam naar  de cel  toe en  stak zijn arm uit zodat  Fraysse de deken  kon pakken. Deze laatste wikkelde hem  meteen om zich heen. Hij  stonk, maar dat  kon  hem niet  schelen, hij  had het  te  koud.

			Door de schijnwerper zag hij niets. Het  verblindende licht verergerde zijn hoofdpijn. De vent in  het zwart  leek  het te begrijpen en hij  besloot  het ding uit te doen.

			Het vertrek  werd  weer  helemaal wit.  Pas op  dat moment  zag  Jean-Daniel de  foto’s  die op de muur waren geplakt en  achter de deken  verborgen  hadden gezeten. Het waren de portretten van de  slachtoffers van Basse-Misère en  de foto’s  die  na  hun dood op het eilandje waren gemaakt. De gast in het zwart  liep  naar de deur  terug  en hij  nam dezelfde  houding weer aan  als in  het begin, de benen een  stukje uit elkaar en de armen gekruist voor zijn borst.

			‘Wat wilt u?  Waarom laat  u me die klotefoto’s zien? Hebt u dat gedaan?  Bent  u die klotemoordenaar? Klopt dat?’

			Nog steeds niet het  minste  antwoord. De vent verliet uiteindelijk het vertrek en vergrendelde de deur zorgvuldig achter  zich, hem alleen achterlatend met de foto’s.

			Hij probeerde weer tot zichzelf te  komen. De situatie  liet zich heel slecht aanzien. Misschien waren  het uiteindelijk toch de smerissen die  een  valstrik voor hem spanden om hem te  laten bekennen.  ‘Denk na, Jean-Daniel,’ zei hij tegen zichzelf.  ‘Denk na!  Die  vent  wil niet dat je  hem  kunt herkennen. Als hij die moeite heeft genomen, is dat omdat  hij  van plan is je te laten vertrekken. Zolang hij  gemaskerd  blijft en niet tegen je praat,  is dat een goed teken. Hij wil je alleen bang maken om jou  te  laten praten.’  Ondanks  alles lukte het hem niet om zijn  blik  van de foto’s af te wenden. Niets aan te  doen. Zijn ogen  werden aangetrokken als magneten.

			Hij had lang gedacht dat  deze  geschiedenis  hem zou inhalen.  Toen hij was  verhoord, had hij gelogen, ervan  overtuigd dat de  mannen die hij tegenover zich had hem lieten vastlopen  voordat ze  hem in de  gevangenis gooiden.  Het had hem zelfs  verbaasd dat hij vrij het politiebureau  uit kon lopen  en nooit meer iets  van ze hoorde.

			Op school  meden de twee anderen hem. Ze zeiden niets terug  wanneer hij hen groette. Toen de vader van Cédric Mahous in voorlopige hechtenis  was genomen,  had  hij gedacht dat zijn zoon alles  ging opbiechten. Die toestand van de spijkerbroek en  het  sweatshirt  vrat aan hem. Cédric had hem bedreigd  toen hij  erop had aangedrongen om met  hem te praten.

			‘Je houdt je  bek, Fraysse!  Begrepen? We  kennen elkaar niet. Hou dus op  tegen me te  zeiken.  Of iemand  vindt  uiteindelijk  je kleren  met de  bloedvlekken van  Hydargos.’

			Hij had  hem  geantwoord  dat  hij  er niet  in zijn eentje voor zou  opdraaien. Dat hij  hen allemaal  zou verlinken. Cédric had hem recht in de ogen  gekeken.

			‘We zullen het  allemaal ontkennen, alle drie!  We  hebben  een alibi,  eikel!’

			Korte tijd daarna  was hij  bij de rector geroepen, die hem te verstaan gaf  dat ze hem  niet  meer wilden op Saint-Jacques. Vanwege die toestand met het mes dat  hij altijd  bij zich  droeg, om zich te verdedigen in  het geval  dat  de anderen  hem te  grazen  zouden proberen te nemen, zodat hij niet zou praten. Het  was een opluchting geweest  om  weg te gaan uit Valdérieu. De tijd was voorbijgegaan en niemand  was  bij hem komen aanbellen om  rekenschap te  eisen.  Toch was  hij een paar jaar later  naar de  stad teruggegaan.  Het was net als met die  verdomde foto’s: hij voelde zich aangetrokken.

			Misschien  had hij te veel gepraat. Onder invloed van de  alcohol  had hij waarschijnlijk  iets  compromitterends  gezegd.  De vent in het zwart was  vast een van de drie die hem  wilde testen  of hem  een flink lesje wilde  leren.

			Hoelang zat  hij al in deze kelder?  Een paar uur of  een paar  dagen?  Zijn maag was  draaierig, zonder dat hij wist  of het  van de honger of  van  het restje misselijkheid kwam. De  deken hield  hem een beetje warm. Hij  probeerde te slapen hoewel de houten  plank niet  erg comfortabel was.

			De  deur  ging open en  de  vent in het zwart  verscheen.

			‘Luister, meneer, ik weet niets.  Begrijpt u? Ik heb het destijds  tegen de politie gezegd. Ik was  thuis,  helemaal alleen.  En ik  heb niets  gezien van wat er op het eilandje kon  gebeuren.’

			De kerel schudde  zijn hoofd. Hij  deed de  schijnwerper  weer  aan.  Vervolgens  liep  hij naar de kleine  kast  en zette de bandrecorder aan. Plotseling was er een vreselijke herrie. Het volume was  voluit gezet. Vervormde gitaren en  geloei waar je trommelvliezen  van  scheurden. De man  in het zwart verliet het vertrek zonder  een blik op  Jean-Daniel te werpen. Het  lawaai  was ondraaglijk: zelfs als je  je  oren dichtstopte, hamerde het tegen je  slapen.  Het licht  pijnigde zijn ogen en  deed zijn huid schrijnen; het liet hem  niet met rust. Hij probeerde zijn hoofd onder de deken te stoppen, maar die was  te dun om het geloei van de bandrecorder tegen te  houden. Het duurde  uren en hij dacht  dat hij  gek werd.

			Toen de man in  het zwart terugkwam  en  het apparaat  uit ging zetten, bedankte  hij  hem zelfs,  verscheidene keren. Nog nooit had  de stilte hem  zo  weldadig geleken. Hij  kreeg een plastic  beker met  water aangereikt. Hij dacht dat hij weer wat tot leven kwam. Hij voelde zich zo moe. Sinds wanneer  had hij niet  geslapen?

			Hij  gaf  de oranje beker terug nadat hij hem  had leeggedronken.

			‘Meneer, alstublieft!  Ik zweer u dat  ik niets te  maken heb met die  slachtpartij! Ik zweer het u!’

			Hij dook ineen op  de plank.  Hij  wilde in slaap vallen. Hij deed zijn ogen dicht. Hij voelde dat hij gauw kon inslapen. Maar  plotseling werd hij geraakt  door iets wat door  zijn  naakte lichaam heen  scheurde.  Hij  schreeuwde.  Zijn  cipier was bezig  hem met  ijskoud water te bespuiten met behulp van een tuinslang die hij niet eerder had opgemerkt. Hij probeerde aan de straal te ontsnappen, maar  hij kon nergens heen. De deken was  doorweekt  en beschermde hem  nergens  meer  tegen. Niet meer  tegen  de pijn, de  ontzetting en de vermoeidheid. Het  water werd  vervangen  door de bandrecorder. De herrie ging  hem  opnieuw door  merg en  been. Hij smeekte huilend,  maar de ander was alweer vertrokken.

			De vent kwam  binnen,  zette  de  muziek  af, wees  met zijn  vinger naar de foto’s  aan de  muur. Vervolgens bespoot hij hem. Soms bespoot hij  hem zelfs zodra hij de deur opende. Fraysse sliep niet.  Hij  huilde de hele  tijd. Zodra hij hoorde  dat de grendels werden  weggeschoven, begon  hij te schreeuwen. Hij had de  kracht  nog om te  smeken en te liegen, klampte zich vast  aan  het feit dat zijn  beul  gemaskerd  bleef.

			‘Ik ben het niet! Ik heb niks gedaan, dat  zweer ik u! Ik ben het  niet!’

			Er was  niets  aan  te doen,  het begon steeds weer opnieuw. Hij was  volledig  uitgeput.  Hij had  zichzelf  zelfs ondergepist. Zijn enige  maaltijd was een chocoladereep geweest. Hij  had hem in twee happen  opgeslokt  voordat hij hem uitkotste. Hij was schoongespoten.

			De keer  daarop ging de deur open, maar er  was  geen water  gekomen. De man in het zwart was het vertrek in gelopen zonder de moeite te nemen om de bandrecorder uit te  zetten. Nooit had hij zo dicht  bij  de tralies gestaan. Fraysse keek naar hem. Sindsdien kreunde hij de  hele  tijd. Hij was het niet, het  was zijn lichaam  dat zich van hem aan het afscheiden was.  De  man begon zijn bivakmuts af te doen.  Fraysse wilde zijn  ogen dichtdoen, zijn hoofd omdraaien.  Maar zijn ogen  weigerden dicht te  gaan  en zijn  hoofd weigerde zich om te draaien.

			Hij  zag eerst de kin en  de  mond. De bivakmuts ging langzaam  omhoog en maakte een vreemd  geluid, dat  hij ondanks de  muziek  en zijn beschadigde trommelvliezen hoorde. Een vloeibaar  geluid, alsof hij doordrenkt was met  water.  Boven de  mond werd het  gescheurde vlees  zichtbaar.  De man was gewond aan zijn gezicht. Het was zelfs meer dan een wond,  het was een  gat. Een gapend  gat verving de helft van zijn gezicht. Jean-Daniel herkende  hem. Het  was Emmanuel Garcès  die vlak  bij hem stond. Hij begon te gillen, te gillen zoals hij nog nooit  van zijn leven had gegild. Maar alles was  geblokkeerd  in hem: hij  was te zwak om  iets anders  te  laten  ontsnappen dan die permanente rochel die zijn  ademhaling had  vervangen.

			Het ijskoude water bracht hem weer bij zijn  positieven.  Er was niemand bij de tralies. De vent in  het  zwart  stond in de deuropening  en  hij ging de bandrecorder uitzetten.

			‘Medelijden!’ mompelde  de gevangene. ‘Medelijden!’

			Hij  werd gewezen op de  foto’s aan de  muur. Het verbrijzelde  gezicht van Hydargos achtervolgde hem.

			‘Alstublieft, meneer. Ik ben het niet!’

			Hij hoorde zichzelf  zeggen:  ‘Maar ik weet  wie  het is.’ Hij  vroeg zich af of het  waar was of dat hij  het zich had verbeeld. Net als toen hij de drie namen  noemde: Cédric Mahous, Stéphane Buissonnet  en Didier Amalric. De man zette de bandrecorder niet weer  aan. Hij deed zelfs de schijnwerper uit  voordat hij het vertrek verliet. Fraysse vreesde iets ergers, maar er gebeurde niets. En  hij kon eindelijk  inslapen.

			Toen hij  werd gewekt door het ijskoude water, leek het of hij maar een paar  minuten had geslapen.  De man stond al  bij de kast, met  zijn vinger  op de startknop van de bandrecorder.

			‘Nee, dat niet! Dat niet, alstublieft...’

			Toen  wees hij hem  op de  foto’s  aan de muur.

			‘Ik heb u hun namen genoemd. Ik moest met  ze  mee.  Vanwege de kano. Om  te  kunnen oversteken.  Ik  heb niks gedaan. Maar zij zijn  gek  geworden. Hij wilde het  meisje een  beurt geven. Ze zijn gek geworden. Ze zijn gek geworden...’

			Hij herhaalde die  zin telkens weer alsof hij  zichzelf  ervan wilde overtuigen.  Voordat hij er meer  over zou  zeggen. Om het niet meer  koud te hebben  en om te kunnen slapen.

			‘Amalric. Hij heeft  die blonde jongen gedood. Hij heeft hem  met  een grote steen op het hoofd  geslagen omdat de ander probeerde  te vluchten.  Ik kon  hem niet tegenhouden, begrijpt u.  Ze waren met z’n drieën en  ouder dan  ik. Ze bedreigden me. Ik dacht zelfs dat ze me gingen vermoorden. Ze smeerden bloed  op  mijn spullen en die hielden ze bij zich, zodat ik niet zou praten.  Ik kon  ze niet tegenhouden...’

			Eindelijk werd  het rustig. Het  voortdurende  gegons in  zijn oren hield  op. Wat deed dat  hem goed! Ja, inderdaad:  hij  voelde  zich  nu  goed.  Hij zou kunnen slapen.

			Het geloei van de  bandrecorder was alleen maar nog  pijnlijker.  Een dergelijke pijn  had hij  nog nooit meegemaakt.  Hij had met  zijn hoofd tegen de muur  willen beuken tot het  uit  elkaar  zou barsten. Maar hij kon alleen maar als een wrak blijven  liggen.

			Er verstreken opnieuw uren voordat het geluid werd uitgezet.  Hij kreeg  een  beker water en  een  appel.  Toen hij erin probeerde te bijten,  kreeg hij het gevoel  dat  zijn tanden in tweeën braken, als  suikerklontjes. De man  in het zwart zette  bepaalde dingen op  het tafeltje voordat hij het  naar de cel liet  rollen.  Fraysse zag eerst  de drie  potten zonder dat hij  de inhoud kon onderscheiden. Ook zag hij  het stoffen etui  met medische instrumenten, chirurgiespullen, want hij  herkende het scalpel.  De man pakte een lei en begon er  met wit  krijt op te  schrijven voordat hij  hem naar Jean-Daniel toe draaide. ‘Vertel alles.’

			‘Ik heb u  alles  gezegd wat ik  wist,’  kreunde Fraysse.

			De  man veegde de lei schoon  en schreef: ‘Vertel of kies wat ik bij je  weghaal.’ Hij liet hem de inhoud van de drie potten zien,  ditmaal  goed herkenbaar.

			‘Nee, dat niet! Hou op!’

			Het was niet eens  meer  schreeuwen. Amper een klaaglijk geluid, een dun sliertje dat van achter uit zijn keel kwam.

			Hij vertelde  alles omdat hij niet meer kon.  De avond bij hem thuis. De aankomst op  het eilandje. De situatie die uit de  hand was gelopen. Amalric die de dikke jongen de schedel had ingeslagen  voordat hij hetzelfde  met het  kleine meisje probeerde te doen. Justine die  ze hadden gedwongen om  zich uit te kleden en  Emmanuel bij wie  ze  de kleren van het lijf hadden  gerukt. Hij had hem alleen vastgehouden. Ze hadden hen gedwongen  om samen dingen te doen. Op dat  moment wist  hij  niet dat er  al een  dode  was. Later had  hij begrepen waarom  de anderen geen  enkele overlevende wilden achterlaten. Mahous had het meisje verdronken. Wat Garcès betrof, herinnerde  hij zich niet goed meer of Buissonnet of Amalric het  had gedaan. Tot het einde  toe  probeerde hij zijn  aandeel te minimaliseren.

			De  vent luisterde  aandachtig naar hem. Toen Jean-Daniel klaar  was met zijn verhaal,  pakte hij de  lei  weer en schreef: ‘Kies wat je kwijtraakt.’ Toen  begon  hij een infuus klaar te maken.  Fraysse kotste  van  angst.  Bloed  en gal.

			‘Ik  heb het meisje niet aangeraakt.  Ik zweer  u dat  ik  haar niet heb aangeraakt. Het was alleen  Garcès. Ik moest  het  doen. Maar het was alsof  hij  niet dood wilde gaan. Ik  sloeg hem met een  steen  en  de  slagen ketsten af  tegen zijn hoofd  zonder hem te raken... Ik heb de anderen niks gedaan. Het  was alleen hij. Hij  had me op school problemen bezorgd. Ik was kwaad.  Ik wist niet meer  wat  ik deed. Het  spijt me,  meneer. Doe me  dat alstublieft niet  aan. Heb medelijden!’

			De man  in het  zwart  keek hem een  poosje strak aan. Toen besloot hij het operatiemateriaal en  de  potten  in de kast terug  te zetten.  Hij deed alles uit. Voor het eerst sinds  het begin  werd het vertrek in duisternis  gehuld. En Fraysse kon behoorlijk lang  slapen.

			Hij werd gewekt zonder  bespoten te worden, gewoon doordat  het  licht aanging.  Op  de lei was  geschreven: ‘Het  is tijd dat je weggaat.’

			Hij richtte  zich op.

			‘Ik  zal  niks zeggen, dat beloof ik u. Helemaal  niks.’

			De man schreef: ‘Door de prik  ga  je  nog langer slapen.’ En aan de andere  kant: ‘Wanneer  je  wakker  wordt, zul je vrij  zijn.’

			Fraysse legde zich erbij neer. Hij stak zijn voet  door de tralies,  zoals er  van hem werd gevraagd,  en hij keek  toe terwijl hij tussen zijn  tenen werd geprikt. Hij voelde zijn  lichaam stijf worden. De cel begon om hem heen  te draaien. Hij  liet zich gaan met het gevoel dat hij  in de afgrond viel zonder ooit de  bodem  te raken.

			Hij voelde dat hem  pijn  werd gedaan, punten  die in zijn handpalmen doordrongen en ze bewerkten.  Hij had  de  kracht niet om zich te  verzetten  en zelfs niet  om  zijn ogen open  te  doen. Hij voelde dat hij werd opgetild en  met zijn rug tegen iets  hards werd gezet. Ditmaal drongen de punten  het vlees van zijn hals  en zijn  keel  in.  Hij voelde dat  zijn  gewicht  hem  naar voren aan het duwen was en dat de pijn er alleen maar heviger door werd. Toen begon hij te stikken.

			Hij werd  plotseling  wakker. Hij zag de  leegte onder  zich, het  bos om  zich  heen. Het was nacht, maar ergens was een  lamp aangedaan. Er  stonden niet één  maar twee mannen in het zwart aan de voet van  de boom. Hij probeerde  zich te verzetten, het prikkeldraad te pakken  dat hem aan  het wurgen was. De  twee anderen keken roerloos naar hem. Ze keken hoe hij doodging. Waarschijnlijk kwam hij er  nooit  achter wie  het waren.

			Didier Amalric had het  in die  kelder minder lang volgehouden  dan Fraysse, te oordelen naar het geringe  aantal dagen  tussen zijn  verdwijning en de  ontdekking van zijn lijk.  Ook hij had zijn dood vast zien aankomen voordat hij in de afgrond  werd  gegooid. Hij vulde de bekentenis  van de eerste gevangene aan. Buissonnet kon ver  hiervandaan uitgeschakeld worden, zonder dat hij  gemarteld hoefde te worden. Het was te  ingewikkeld voor hem. Voor Mahous, daarentegen...

			Ik had  mijn vuisten zo stevig gebald dat  ik me verwond had. Ik sprong overeind van de plank. Ik  moest deze plek  koste  wat het kost verlaten, zo  snel mogelijk. Geen  enkel  geluid van buiten kon me bereiken, wat niet wegnam  dat ik ervan overtuigd  was dat  ik een auto op de binnenplaats had horen parkeren.

			Ik zag mezelf  als gevangene  in deze kelder. Ik  zag  mezelf op mijn  beurt de ergste  kwellingen ondergaan in  deze  cel.  Als ik verdween, wat  zou er  dan van me  gevonden worden? Een  oud huis vol documenten  die betrekking  hadden op Basse-Misère; mijn auto die  geparkeerd  stond bij  dat meer dat een obsessie  voor  me was geworden,  me krankzinnig had gemaakt. Logischerwijze zou  men  denken dat ik er hier een einde aan had willen maken en  men zou mijn lijk in het water van de stuwdam hebben gezocht.  Tot het na een  paar dagen  zou worden gevonden.

			Ik  sloot de deur,  koortsachtig, en ik deed het  licht  uit. Vervolgens draafde ik de  gang door. Ik zette de stroomschakelaar uit  en beklom de  trap zo snel  mogelijk.  Buiten  leek  alles stil.  Ik liep  naar de  poort van de schuur  toe. Ik  wierp  een blik door de smalle kier tussen  de panelen.  Er  stond een auto midden op de binnenplaats geparkeerd.
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			Ik probeerde  koelbloedig te blijven. Ik deed  mijn  best om niets om te stoten. Ik klapte  het metalen luik  zeer voorzichtig weer dicht. Vervolgens deed  ik  het op slot en legde de  kartonnen dozen  er  weer op.  Ergens buiten hoorde ik  het  geknars van een deur of een raam.  Op het moment dat ik de grasmaaier weer  op zijn  plaats duwde, weerklonken er  voetstappen op  de binnenplaats. Ik liep  vlug naar  het buffet. Ik liet  de sleutel in de pot met  bouten vallen en draaide het deksel er weer op voordat ik alles op het rek terugzette. Mijn  gebaren waren  kalm,  zelfverzekerd. Het tegenovergestelde van  hoe ik me voelde.

			Buiten naderden de voetstappen de poort.  Ik zag  heel  even een schim tussen  de kieren. Hij kwam naar me toe en kon  me elk moment tegen het lijf lopen. Ik rende naar  de andere kant van  de  schuur.

			Ik  hoorde hoe een  sleutel in  het slot werd gestoken. Ik  steunde op  een oneffenheid in de muur terwijl ik me  aan de houten paal  vastklampte. De sleutel werd omgedraaid. Mijn andere voet steunde tegen een dwarsbalk.  De sleutel werd  een tweede  keer  omgedraaid.  Een andere  holte in de muur waar ik  mijn voet  kon  neerzetten. De  deur kreunde in zijn  hengsels. Het  licht viel door de opening naar binnen  op het moment dat ik  op de  vloer  van de  tussenverdieping  tuimelde en door het stof rolde om te ontsnappen aan de  blik van  degene die  zojuist  de schuur was  binnengekomen.

			Ik hoorde hem  iets op de tafel  neerzetten,  een van de deuren van het  buffet openen en  in de pot met bouten rommelen. Zonder  paniek ging hij vervolgens naar  de zitmaaier en  verplaatste  die. Hij schoof  de kartonnen dozen opzij en ontgrendelde  het slot. Hij tilde  het  luik met veel lawaai  op. Toen  ik  het risico  nam om me, leunend  op een elleboog, op te richten, was hij de trap aan het afdalen.  Ik kon zijn dikke  blonde,  in een  paardenstaart  gebonden  haar zien voordat hij in de kelder  verdween. Hij was  zich niet bewust van mijn aanwezigheid.

			Ik ging staan.  Ik liep  naar het ronde  raam en glipte naar de andere kant. Ik deed het venster zo goed mogelijk weer dicht. Vervolgens klom ik  veilig naar beneden, waarbij  ik opnieuw stofwolken veroorzaakte maar  geen enkel geluid maakte. Ik  rende  niet. Ik sloop  naar het gat  in de muur van het kippenhok.

			Ik  had  weer daglicht en een beetje lucht. Ik zweette en mijn handen trilden nu. Ik wierp  een blik  op de binnenplaats. Niemand anders. Ik moest  nog  een meter  of  vijftig over open terrein afleggen  voordat  ik  achter  de  haag kon  verdwijnen.  Ik haalde diep adem en ik ging naar buiten.

			Ik wilde  recht vooruit rennen. Zelfs  als Loïc  de schuur  uit kwam, zou die vleugel van  de voormalige  boerderij me  aan zijn zicht onttrekken.  Ik  sprintte weg. Helaas kwam ik  niet zo  ver. Mijn  belachelijke aanloop werd plotseling  tot stilstand gebracht. Arnaud Armengaud  verscheen,  met zijn handen in zijn zakken.  Hij  was  zo tactvol om niet te lachen.  Ik was  zo tactvol om niet  te kotsen en mijn blaas  niet te legen.

			‘We hebben  twee bewakingscamera’s  geïnstalleerd  voor het geval  ze  geprobeerd zouden hebben te  ontsnappen,’ zei  hij kalm  tegen me.

			‘Ik dacht dat  je weer in Lyon zat.’

			Ik weet  niet hoe ik iets  kon uitbrengen.  Mijn oren gonsden en mijn benen zouden me  niet heel lang meer kunnen dragen.

			‘Ik moest  een paar extra dagen verlof  nemen toen ik ontdekte dat jij op het goede spoor  zat. We probeerden je  af te raden om door te gaan, maar kennelijk  was dat niet voldoende.’

			Ik  had er spijt  van. Zijn broer kwam de  schuur uit  en liep  naar ons  toe, net  zo kalm  als zijn oudere broer.

			‘Wie van jullie  tweeën was laatst ’s nachts  in het bos?’

			‘Wij waren er allebei. Ik begreep dat het ons niet  was gelukt om het je  uit het  hoofd  te praten toen ik je in het restaurant  van Mahous zag, in Montpellier.’

			‘Volgde je  me?’

			‘Ik  hield hém  in de gaten.  Zonder jou  zou het laatste  citaat  uit De vanger in het graan al in  de krant zijn  gepubliceerd en  zou  die  smeerlap onze  kelder hebben  bezocht. Dan zou hij er misschien nog steeds zijn.’

			‘Wat gaat er  nu  gebeuren?’

			Arnaud glimlachte naar  me.

			‘Het lijkt  me dat we moeten praten, niet? Dat kunnen  we beter in  het huis doen.’

			Geen van de twee  probeerde me  te dwingen  om  ze  te volgen. Met hun rug naar  me  toe  liepen ze  naar het huis.  Ik liep  vrijwillig achter ze  aan.

			Arnaud bleef voor de schuifpui  staan en keek naar het  meer beneden.

			‘Het lijkt wel of onze ouders ons hebben besmet. Mijn  vader dacht  echt  dat hij Guillaumes  moordenaar kon pakken door  hier regelmatig terug te komen. Toen hij het opgaf, nam ik  het over. Ik bleef zoeken  naar de zwakke plek, zelfs  nog toen ik de  vallei verliet. Maar  Loïc heeft die gevonden.’

			Zijn jongere broer zat  met  één bil op  de  armleuning van de  oude bank en  keek  me  aan, met die oprechte en zachte blik die kenmerkend voor hem  was.

			‘Ik kende Arnauds plannen. Ik wilde er  altijd al  aan meedoen. Hij dacht dat een of meerdere  personen hadden  gelogen. Hij  wist  hoe hij ze aan de praat  kon  krijgen.  Toen onze ouders ons deze boerderij gaven, ging  hij in de  kelder aan het  werk  en wilde niet dat ik hem hielp, om  me te beschermen.  Dus ging ik zelf  spitten.  Ik  stuitte toevallig  op  Fraysse. Ik kwam hem meerdere  keren in de discotheek  tegen. Ik hoefde  alleen maar  te luisteren  om argwaan te krijgen. Hij vertelde vaak hetzelfde: hij zei dat  hij met een maagd naar bed was  geweest en dat ze zoveel bloed had verloren dat hij helemaal onder zat.  De anderen luisterden niet meer naar  zijn vieze  praatjes. Maar ik luisterde  er op een andere manier naar,  omdat ik wist  dat  hij een van de personen was die in de nacht van de moorden bij  het meer  aanwezig waren.  Een keer ruziede hij met iemand die naast hem aan de bar  stond. Fraysse was  niet opgewassen tegen de  ander,  die hem maar  bleef  provoceren. Toen  zei hij tegen hem dat hij hem de hersens ging inslaan. De ander had schijt aan  hem en maakte hem uit voor lafbek  en  fantast. “Wat denk je? Dat ik het nog nooit heb gedaan? Je mag wel uitkijken. Ik kan wel weer beginnen  met jou.” Dat was zo ongeveer wat hij hem antwoordde.  Daarna  heb ik Arnaud gechanteerd:  hij accepteerde  dat we  de klus samen deden en  ik noemde  hem de naam  van iemand die misschien had  gelogen. Hij had geen keus. Ik  had het  goed  gezien. Fraysse biechtte alles op  en gaf ons de drie anderen.’

			‘En hoe kwam jij erachter dat  Delmas niet  schuldig was?’ vroeg Arnaud me zonder zich om te draaien.

			‘Door mijn werk  te  doen. Door  in de archieven te snuffelen. Door de  foto’s te bestuderen.  En verder door de  citaten die in  L’écho zijn gepubliceerd te vergelijken met de data van  de sterfgevallen.’

			‘Wij  hebben dat middel gevonden om met  elkaar te communiceren.  Het eerste  citaat wanneer  een  van ons  het een geschikt moment vond  om de voorbereidingen te treffen. Het tweede om tot actie  over te  gaan... We kozen voor geduld, de tijd was onze bondgenoot. Ze  mochten ons niet ontsnappen  en we mochten niet gepakt worden. De enige makke  van ons plan  was de onmogelijkheid om Buissonnet  hierheen te  brengen.’

			Ze hadden geen  enkele lamp aangedaan. Het daglicht tekende grote schaduwen in  de  kamer, die Arnauds gestalte omhulden.

			‘En  hoe heb  je het van ons geraden?’

			Ik geloof dat ik glimlachend antwoord gaf.

			‘Ik communiceer wel eens  met mijn beste  vriend door middel  van  citaten. Er was het voorval  tijdens dat  ontbijt in het kamp  dat ik nooit  ben  vergeten. De manier waarop jij Loïc beschermde. Die  sterke  band tussen broers die jij liet zien...  Die keer ook dat  je vertelde hoe jij en  je vrienden midden in de nacht  naar de  oever  waren geslopen. Je  zei  dat de moordenaar  zich vlakbij verstopt moest hebben, dat jullie hem hadden kunnen verrassen. Je verraadde je  diepste gedachte:  je  hebt  nooit  gedacht dat Delmas de  moordenaar  was.’

			‘Ik begrijp  het. Toen ik hoorde dat jij je  voor de zaak  interesseerde, zei ik bij mezelf dat  jij erachter zou komen en bij ons  zou uitkomen.’

			Hij  draaide zich eindelijk om. Hij kwam uit  de schaduw tevoorschijn.

			‘Ik mis  hem  vreselijk.  Er gaat geen dag voorbij  zonder dat zijn  afwezigheid een ondraaglijke  pijn voor me is. Die vier gasten hebben mijn leven verwoest.  Ze mochten er absoluut  niet mee wegkomen. Met z’n tweeën  konden  we de sporen uitwissen,  nooit samen op  dezelfde plek zijn, de  taken verdelen. Loïc is een echte kei in informatica.  Het is ongelooflijk wat voor  chaos je in  het leven van de  mensen  kunt  zaaien met een computer en gevoel voor  observatie. We hebben hun  bestaan  vernield voordat  we er een einde  aan maakten.’

			‘De strategie  was om het beste moment  af  te  wachten om ze te ontvoeren.  Arnaud  kent stoffen die  niet op  te sporen  zijn in het  organisme en  hij  verzekerde me dat een mens niet bestand is  tegen slaaponthouding. Ondanks alles hield  Fraysse  het drie dagen vol. Amalric gaf het al na een paar uur op. Maar hem hielden we iets  langer vast. Omdat hij  Guillaume heeft  vermoord.’

			‘Ze hebben hem allemaal  vermoord. Alle vier,’ corrigeerde zijn broer.

			‘Hebben jullie de kleren  van Fraysse gevonden? Die onder de  bloedvlekken zaten?’

			‘Aanvankelijk wilden ze die bewaren,  maar toen de  politie de twee huizen van Gilles Mahous doorzocht, raakten ze in paniek en  ze lieten ze verdwijnen,  net zoals ze met die  van Emmanuel hadden  gedaan. De vader van  Buissonnet was  opzichter in een recyclefabriek, waar  elke dag tonnen oude  kleren binnenkomen en  verwerkt worden tot bekleding voor  autostoelen of fauteuils. Je snapt  het wel...  Emmanuels schoenen belandden  in een container die bestemd was voor de Petits Frères des Pauvres.’

			Ik vroeg niet welke versie  ze van Fraysse en vervolgens  van Amalric te horen  hadden  gekregen. Ik had  de mijne  en daar had ik genoeg  aan.  Geen  van beiden  wilde  ze me per  se geven.

			‘Toen ik je bij Mahous  zag, dacht  ik dat je  hem was gaan  waarschuwen.’

			‘In  zekere  zin heb ik dat misschien wel gedaan.’

			‘Nee, dat denk  ik niet. Je hebt  hem  weer midden  in een nachtmerrie  gestort. Je  hebt bijna iets  ergers gedaan dan wat wij hem  jarenlang hebben aangedaan. Maar daardoor zullen  we snel moeten handelen. Hij moet geen zin  krijgen om spoorloos te verdwijnen.’

			‘Waarom hebben jullie  zo lang gewacht met hem?’

			‘Omdat hij de laatste is. Wij zijn bang voor wat er daarna  gaat gebeuren,  als  we er klaar mee zijn.’

			Ik dacht weer  aan de woorden van  François  Pastre. Basse-Misère  liet beslist niet  veel mensen ontsnappen.

			‘Ik  zou één ding willen begrijpen.  Wat heeft jou ertoe kunnen aanzetten om deze hele geschiedenis  te komen oprakelen? Wat kwam je zoeken?’

			‘Ik wilde  de angst kwijtraken.’

			‘Ik  zou nog  wel  angst willen voelen. Ja,  ik denk dat ik het wel  zou waarderen om  af  en toe  bang te  zijn.  In elk  geval om te voelen dat ik leef.  Zodat ik eraan herinnerd word dat ik dingen te verliezen heb. Misschien zou ik  het dan hebben opgegeven en  zou  ik Loïc nooit hebben  meegesleept. Dan hadden  we ons leven kunnen opbouwen en  genoegen  kunnen nemen  met de schuld van Delmas... Een mens martelen  en doden is helemaal niet gemakkelijk. Zelfs niet als je gedreven wordt  door de vurigste haat...’

			Ik verliet  de broers  Armengaud nadat er  een lange  stilte  tussen ons  was gevallen. Ik  stond  op zonder  iets te  zeggen en liep  het huis uit, hen  te midden van hun schaduwen achterlatend. Ik stapte de lagergelegen weg op en  liep  naar mijn auto.  Op het  moment dat  ik die  bereikte, kwam er een visser  vanaf het  meer.

			‘En, wilden ze bijten?’

			‘Helemaal niet.  Ik heb niet  meer dan  drie keer beet gehad. Vist u ook?’

			‘Nee, dat  heb ik al heel lang niet  meer gedaan. Als kind heb  ik hier meerdere keren gevist,  met mijn vader.’

			‘Toen waren er vast  meer vissen dan nu.’

			‘Dat herinner ik me niet goed  meer. Ik weet  alleen dat ik hier graag kwam.  Dat vond  ik al genoeg.’

			‘Het  is inderdaad  een mooie plek.’

			Hij groette me vriendelijk. Hij hoorde  mijn antwoord op  zijn laatste opmerking niet. Het  is  trouwens mogelijk dat  ik het nooit heb uitgesproken, dat ik het voor mezelf heb gehouden.

			‘Dat herinner ik me  ook  niet meer.’
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			Zesde deel

			‘Het  regent.

			Het begint te regenen.’
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			48

			Ik kan niet meer  bewegen. Ik ben  bij  bewustzijn, maar  mijn lichaam lijkt dood.  Het  is nacht,  maar een nacht die helder genoeg is om te zien  waar ik naartoe word gebracht.  Ik  heb het meer herkend.  Ik ruik de  geur van de  dode bladeren en de  vochtige aarde. De  twee in het  zwart geklede mannen hebben me over de  grond gesleept; elk van hen heeft me bij een schouder opgetild. Ze  dragen bivakmutsen. Ik  weet donders goed wie ze zijn, toch blijf ik  hen als onbestemde wezens zien, een mengeling  van  al degenen  die  sinds  Basse-Misère naar wraak dorsten. Het  ronde  gezicht van  Arnaud,  zijn  trieste glimlach, zijn goede manieren, zijn scherpe accent dat  zo  bekakt is  dat  het irritant wordt, kunnen niet onder die  maskers zitten. Loïc kan er ook  niet onder zitten omdat  hij,  in mijn geest, het jongetje  blijft dat voor  zijn  kom chocolademelk  zit, op een stoel die te hoog voor hem is. Ik heb liever dat ze hun bivakmutsen nog dragen;  zo kan  ik mezelf wijsmaken  dat zij het niet zijn.

			Op de oever  ligt een bootje  op  ons te wachten. Ze  laten  me op de grond liggen terwijl ze het  te water  laten.  Ik  hoor  het gekraak van het hout, de doffe klap van de  riemen tegen de romp en het lied van het meer dat zojuist in zijn  slaap is gestoord.  Dan  word ik opnieuw vastgepakt en  op de  bodem  van het bootje neergelegd. Ik  zie de hemel  boven me,  een  sterrenhemel en  een  halve maan.

			Degene  van de twee die de riemen heeft gepakt hoeft niet heel lang te peddelen.  Als hij daarmee  ophoudt, blijft  het bootje stil over het water  glijden. Nu staan ze allebei tegelijk op. Hun  gebaren zijn gecoördineerd. Ik word opgetild.  Ik word ondersteund. De omtrekken van  het meer  tekenen zich in de duisternis af. In het  midden ligt het water, kalm,  vaag  zilver gekleurd door het schijnsel van de maan. Zo blijven we een poosje naar het schouwspel kijken. Over  een paar uur zal  de opkomende zon de bodem van  die oude kloof bereiken. Zijn oranje licht zal  de  nacht verdrijven.

			Ik  word  als  een  veertje opgetild.  Heel voorzichtig laten ze  me het water  in glijden. Ik voel de kou  niet. De twee  mannen in het  zwart staan  nog  steeds.  Ze kijken naar me. Ik drijf  nog een  beetje,  met mijn  armen aan  weerskanten gestrekt als bloembladen. Het  meer draagt me, wiegt me. Het streelt  me voordat het  me  opslokt.

			Ik voel algauw een gewicht dat me naar de diepte trekt.  Ik  zink  weg. Het water  komt  tot boven  mijn kin, mijn mond,  mijn neus. Voordat  het me helemaal bedekt, zie ik een  laatste keer de boot  en  de twee silhouetten,  roerloos als standbeelden.

			Ik zink. Door  de heldere nacht  zie ik het oppervlak vaag en steeds verder weg. Het is donker,  steeds donkerder. Ik hou  mijn  adem in. Het fatale moment waarop ik  het  water mijn keel, mijn longen  en mijn buik zal  moeten laten binnendringen, stel ik uit. Ik weet dat  de pijn vreselijk zal  zijn. Ik val steeds verder. Er lijkt weer  een  beetje gevoel in  mijn ledematen te  komen, maar het is nu te laat  om weer naar boven te gaan. Ik  ben  door  mijn  voorraad  heen. Ik zal  adem moeten halen. Ik ga nu dood.

			Het  is een afschuwelijke gewaarwording. Ik wil lucht en ik  heb alleen  maar water. Het vult  me alsof ik een  fles ben. Mijn borst is aan het  opzwellen, staat op  het  punt  te  imploderen. Mijn ogen  lijken  uit de oogkas te willen springen.  Mijn  huid wordt opengereten. Mijn binnenste bonkt. Mijn botten voelen aan alsof  ze kunnen versplinteren als glas. Ik stik.  Ik wil  een  laatste poging doen, proberen uit te stoten  wat ik  in me heb. In elk  geval proberen. Dus wijd ik daar mijn laatste krachten aan. Ik hoor mezelf bijna  brullen.

			Ik schreeuwde werkelijk. Ik  zat in  mijn  bed, badend in het zweet,  snakkend naar  de zuurstof waar ik gebrek  aan had. De  hotelkamer  nam vaste vorm aan om me heen. Het duurde een poos voor ik weer normaal kon ademhalen. Het gevoel van  verstikking  was  nog reëel,  vreselijk.

			De  regen sloeg tegen de  ruiten.  Het was niet  heel laat. Al  verscheidene dagen  ging ik vroeg  naar  bed en  had  ik dezelfde  nachtmerrie.  Die  werd iedere nacht erger. Het  was de eerste keer dat ik  doodging. Pas na lange, moeizame minuten  lukte het me om  te kalmeren. Mijn ademhaling werd  minder pijnlijk.

			Ik  stond op.  Ik ging water tegen  mijn gezicht  plenzen.  De  vorige keren had  het  geen  zin  gehad  om weer  naar bed te  gaan. Dus kleedde  ik me aan  en ging naar beneden. Ik  ging  naar buiten  om de  regen te zien vallen. Het was een lenteregen,  dicht  en  zwaar. Het deed me goed om een luchtje te  scheppen. Maar het  gevoel om  naar  de  diepte te  worden getrokken  bleef. Ik zei  bij mezelf dat ik dat absoluut kwijt moest  raken.

			Ik ging naar  Fonbelle terug om mijn laatste  spullen  te verzamelen.  Voor de tweede keer  binnen  een jaar zette ik de  plek  waar ik had gewoond te koop. Een verhuizer kwam  alles halen wat ik niet zelf kon meenemen  en  bracht  het naar  een  opslagruimte  in een buitenwijk van Toulouse. Vlak bij  het ziekenhuis in  de  vallei vond ik een bedrijf dat boxen verhuurde voor langere tijd. Ik betaalde een jaar  vooruit en sloeg de kisten met Pastres dossiers daar  op. Ik bewaarde niets. Zelfs geen  foto.  Die  van  Justine was de laatste die me aankeek toen ik  het deksel  sloot.

			Ik stelde een brief  op die bestemd was voor de dochter  van de oud-journalist.  Ik schreef haar dat haar  vader documenten had  achtergelaten die belangrijk voor  hem waren geweest, die een deel van zijn leven vertegenwoordigden, maar ook een soort  monster dat hem had verslonden. Ze kon ermee doen wat haar  goeddunkte, ze  vernietigen  als ze daar zin  in had.  Ik vermeldde  de plek waar ze ze kon ophalen  en ik plakte  de sleutel van  mijn box onder aan  het vel papier, voordat ik alles in  een envelop deed.

			Pastre leefde  nog, als je dat tenminste leven kon noemen. Nadat hij een  korte periode  bij bewustzijn was geweest,  had een derde beroerte hem volledig verlamd en lag hij al maandenlang in coma.  Dezelfde verpleegster bracht me naar zijn bed.  Ik wilde de  envelop in zijn handen stoppen, maar ze  raadde me  aan  om hem  in de la van het nachtkastje op te bergen, bij zijn weinige persoonlijke  spullen.

			Ik pakte een stoel  en ging bij hem  zitten. Ik legde mijn hand op de zijne.  Toen ze  zag  wat ik deed,  liet de  verpleegster  ons alleen.

			Ik sprak  hem bij zijn voornaam aan. Het geluid van mijn stem weerklonk op een  lugubere manier  in  de kamer.  Ik meende zijn oogleden te zien bewegen.  Ik vroeg  hem of hij mijn stem herkende. Ditmaal meende ik dat  ik zijn hand voelde  trillen. Toen boog ik  me naar zijn  oor toe en  vertelde hem alles over de  waarheid van Basse-Misère. Ik kon  niets  anders tegen  hem zeggen. Ik heb nooit met stervenden kunnen praten.  Ik heb ze nooit  kunnen zeggen dat ze voortaan mochten  rusten,  dat  ze zich alleen maar  hoefden te laten gaan, dat  ik bleef waken.

			Na  het ziekenhuis reed ik  naar onze  straat en  parkeerde bijna  voor ons huis. Ik  durfde aan  te bellen.  Een jonge vrouw deed open.  Ik legde haar uit dat ik hier  had gewoond, vroeger, en  dat  ik graag een rondje door de tuin zou willen  maken. Ze bood me aan  om  het huis  vanbinnen  te  zien,  maar ik bedankte.  De tuin was genoeg voor me. Dus liet ze  me mijn gang  gaan.

			‘Bent  u hier gelukkig  geweest?’

			‘Ja.’

			‘Want wij  zijn  heel gelukkig.  Toen we het  bezichtigden, voelde  ik meteen dat het  geluk uitstraalde.’

			Er verscheen een  klein meisje achter haar rug, een  beetje  ongerust omdat ze mij met haar moeder zag praten.  Ze  drukte zich tegen haar benen aan.

			Ik liep langs het huis. Ik bleef staan onder het raam  van mijn oude kamer. Als kind was ik vaak ziek. Wanneer ik in  bed  lag, zag ik  de kruin van  de bomen  die  langs de straat stonden. Ik had  er twee  metgezellen  gevonden, getekend door de takken. De eerste had een adelaarskop, met een  strenge blik. De tweede leek meer op  een  klein dier, een soort  egel waarvan de  snuit  door een slurf was verlengd. Ze verschenen bij  het vallen van de bladeren  en  verdwenen  voor de  zomer. Ik  probeerde ze  terug te  vinden. Hoe goed ik ook zocht, ik  zag ze  niet. Misschien konden  ze alleen  onthuld  worden door de gezichtshoek  vanaf mijn bed. Misschien waren de bomen gegroeid of waren sommige takken gevallen. Misschien kon  ik ze  gewoon niet meer  onderscheiden.

			Ik liep  langs de haag aan  de voet  waarvan  de sneeuwklokjes verschenen  waar mijn moeder  elk  jaar naar  uitkeek.  Achter  was  mijn  oude schommel  vervangen door  een recentere. De  rest leek  op  wat we hadden, tot en met het moestuintje dat door  de frambozenstruiken was afgebakend.

			Ik  had urenlang in die  tuin gespeeld, ik had er  verhalen opgebouwd die  in sagen waren veranderd. Terwijl  toen ik groter  werd de dingen me donkerder  en verontrustender leken en de schaduwzijde  van mijn  leven vormden, was dit de plek die  er  het beste beeld van gaf.

			Op  een avond  was mijn vader van  zijn werk teruggekomen met een soort  struik in een pot. Het was een kersenboom. Met ons drieën gingen we hem achter in de tuin planten. Mijn  nog jonge hond  dartelde tussen onze benen. Mijn ouders stelden zich al  voor dat we de kersen  van de  boom kwamen eten, op  juniavonden. Samen. Toen die boom zo goed was om vruchten te geven,  na verloop van te  veel jaren, kwamen we er niet zo vaak ons  toetje plukken. De jonge bladeren  waren gegroeid en  de bloesems zouden algauw in  witte pracht uitbarsten. Ik sneed  een takje af. Ik  vertelde  het aan  de jonge  vrouw  voordat  ik  vertrok. Dat wilde ik gewoon meenemen.

			Dat  takje  dat regelrecht uit mijn kindertijd kwam,  liet ik drogen.  Sindsdien gebruik ik het als bladwijzer.

			Ik weet niet  of het  feit dat ik mezelf dwong  om me de  vroegere  wereld te herinneren me hielp om mijn terugkerende  nachtmerrie kwijt te  raken.  Flarden van die  tijd  komen in  willekeurige  volgorde, verspreid, in mijn geheugen boven,  wanneer  ik het niet verwacht.  En ik  ben dol op  de momenten waarop dat  gebeurt.

			Op een vrijdag in april  vond ik het laatste citaat in de kleine advertenties van  L’écho de l’Autan, waar ik op  was geabonneerd. Een nieuw  citaat van Phoebe:  ‘Het  regent. Het begint  te regenen.’

			Ik  voelde me helemaal  niet schuldig. En  ik droomde  niet meer dat ik  verdronk.
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			Epiloog

			François Pastre overleed twee dagen na mijn  bezoek.  Ik kwam erachter dat zijn  dochter hem liet cremeren. Ik weet niet of ze mijn brief  heeft gevonden en of  ze de dossiers  ging ophalen.  Ik hoop  in elk geval dat ze niet  op het idee kwam, nadat ze kennis had genomen van de inhoud,  om de  as  van haar  vader in het meer  te verstrooien.

			Bertrand  Armengaud en  zijn echtgenote organiseerden een openbare bijeenkomst,  begin juni,  bij de gevangenis waar  Thierry  Delmas vastzat. Er  waren meer  mensen  dan verwacht om  hen  en de  andere ouders, de  andere broers en zussen, te horen praten over  degenen  die de ‘Vergetenen  van Nottingham’ als bijnaam  hadden  gekregen. Voor het eerst sloten hun  twee zoons, Arnaud en Loïc, zich  bij hen aan.  Ze wilden  het  woord  niet nemen,  maar aan het  einde van de bijeenkomst wilden ze wel op  het podium  komen  om  bij de  anderen te  zijn.

			De tante van Emmanuel bleef iedere zaterdag  haar zus  in Valdérieu  bezoeken. Als het weer  het  toeliet, gingen ze in  de tuin wandelen. Haar zwager  stond achter  het raam van  de  salon naar hen te  kijken.  Wanneer ze ’s avonds weer thuiskwam,  voelde ze  zich vies. Het was idioot, maar ze kon er niets aan doen. Ze stond waanzinnig  lang onder de douche  om  te  proberen die slechte geur te verdrijven. Voordat  ze ging  slapen, deed  ze de la  van haar nachtkastje  altijd open. Emmanuels  boek  zat nog verpakt  in het bloemetjescadeaupapier. Ze  zei  bij zichzelf dat ze het ooit zou  durven  uitpakken. Of  beter nog, het aan een  dierbaar iemand geven. Iemand die echt de moeite waard was.

			De zoon van Bernard Bardy schreef me.  Een korte brief. Hij vertelde  me een van zijn herinneringen. Korte tijd na  de zelfmoord van  zijn vader  was zijn hond verdwenen.  Hij had hem  overal gezocht, urenlang,  zonder  hem te vinden.  Hij had er de hele nacht om gehuild.  Toen zijn  moeder de  volgende ochtend de auto naar  buiten  had gereden  om hem en zijn  zus  naar school te brengen,  had  ze een  rood  spoor  op de voorruit gezien. Er waren  twee bloederige stukken vlees naar de  ruitenwissers afgegleden. Het waren testikels van een hond. Er boden zich twee wegen aan mij aan, ik  koos  de tweede.  Ik  vertrok en ik liet al die woede  achter me. Als ik  u schrijf ben ik bang dat die terugkeert. Dus stop ik hier  liever.

			Philippe Brunet-Auriac bleef daarentegen  stil. Hij bleef die uit de verte geziene  gestalte,  die  nog steeds tegen de wind  in en boven  de oceaan  golfte, als hij  niet aan het roer van zijn zeilboot deze en gene ging uitdagen.

			Het kwam  wel  eens  voor dat Florie een eindje van  de  weg af ging om  bloemen te plukken.  Haar vader ging zitten  en  keek naar haar. Regelmatig verzekerde ze  zich ervan dat hij er nog  steeds was. Ze kwam steevast  terug,  zelfs als  haar boeket  niet compleet was.  Dan  vertrokken  ze  weer.  Ze gaf hem  nooit antwoord, maar  hij bleef  tegen haar praten. Hij zei tegen haar dat de zomer eraan kwam. Dat ze  de volgende  dag de hertenkalfjes zouden  proberen te zien in  het bos.

			Ik hoefde niet te  weten hoe het Cédric Mahous  verging. Ik stel me voor dat hij op een ochtend niet  in zijn restaurant  verscheen en  dat het  ergste  werd  gevreesd toen hij de daaropvolgende dagen geen teken van leven  gaf. Die  ongerustheid was  terecht.

			Ik  zocht  Marielle op. Ik  kocht een cadeau voor  haar  zoontje, een mooie knuffel. We praatten lang  met  elkaar.  Ik zei  haar dat ze nog meer kinderen zou  moeten krijgen. Het moederschap  paste  beslist voortreffelijk  bij haar.  En ze  mocht haar zoon  niet het  recht  ontzeggen om met z’n tweeën te zijn. Minstens met z’n  tweeën. Ze kreeg  tranen in haar ogen, vooral  toen ze me vertelde dat ze zwanger was.

			Toen de  universiteit na de zomervakantie weer openging  en Jean-Henri begreep  dat ik  niet was teruggekomen op mijn besluit om  ontslag te nemen, verwijderde  hij zelf mijn naamplaatje op de deur van mijn  oude  werkkamer. Hij drong  erop aan  om het in een van zijn laden te bewaren.  Ik denk graag dat hij vervolgens gelukzalig  begon te glimlachen.

			Ik stak de Shannon met de veerpont over.  Het  was lekker weer.  Op de kade  wees iemand me de weg naar  de  stad,  die  verder  stroomafwaarts  aan  de rivier lag. Ik parkeerde  tegenover een stenen gebouw waar het cultureel  en artistiek centrum was gevestigd. Het  was  nog een beetje vroeg. De zon ging langzaam onder. Ik liep  een  poosje langs  de kiezelachtige oever. Plotseling verscheen er een  groep  jonge  jongens en meisjes op het water, aan boord  van meerdere kano’s.  In ieder bootje zaten er twee, gehuld in  dikke oranje reddingsvesten, en  ze voeren  achter elkaar  achter hun leider aan.  Ze suisden vrolijk  langs me heen,  in de richting  van  de  oceaan. Toen verdwenen  ze achter de  eerste bocht.  Voordat ze  helemaal uit het zicht waren, meende ik  in  het tegenlicht een meisje  te zien dat zich naar  me omdraaide, naar me  glimlachte en zelfs een handgebaartje naar  me maakte.

			De  klok van de kerk sloeg vier uur.  Ik liep naar het cultureel  centrum terug. Er verschenen groepjes  mensen op  het  trottoir. Siobhan kwam als een van de laatsten naar buiten. Onder  haar arm droeg ze een enorme tekenmap, en  aan haar andere  schouder een waarschijnlijk barstensvolle  reistas die als  tegenwicht diende. Ondanks  de zachte lucht  had  ze zich  weer  in een van haar eindeloze sjaals gewikkeld.

			Ik kwam vanaf het tegenovergelegen trottoir. Ze zag me. Ze verstarde, terwijl de anderen zich verspreidden. Haar tas  en  haar tekenmap vielen op de grond. Er ontsnapten vellen uit,  die werden  meegevoerd door een opstekende wind.

			Toen stak ik de straat over.
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			Aantekeningen van  de auteur

			‘De voelbare verzwakking van de  gebruikelijke  morele  normen’ gedurende de Eerste Wereldoorlog  en de ‘zwaarste stiltes van  het strijdverhaal’ die  de massale  toevlucht tot prostitutie, masturbatie en homoseksualiteit zijn, zijn ontleend aan Stéphane Audouin-Rouzeau,  Annette  Becker en hun werk: 14-18, retrouver la guerre, Gallimard, 2000.

			Hoewel de  gebeurtenissen en de  personages die in dit boek  worden beschreven allemaal  fictief zijn, bestaan  de plaatsen wel degelijk  onder een  andere naam en, soms, in een andere  vorm. En het is  nog steeds lekker om in het meer te  zwemmen.
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