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  Peterchens Mondfahrt


  In het pashokje van Kindlers breiwarenwinkel hangt de rubberlucht van oude sousbras en de warme vertrouwde mufheid als in grootmoeders kamer. De speldenknoppen op het parket prikken in mijn hiel als ik hinkend op een been mijn andere door de broekspijp van het donkerblauwe matrozenpakje probeer te mikken.


  Met halftoegeknepen steekogen en spottendboos gespannen lippen kijkt de eigenaar naar het gestuntel. Mijn moeder, die ik mooi en deftig vind in haar lichtbruine veulenjas, staat half achter hem, verlegen zwijgend, keurend. Hij is een vijand, maar verkoopt aan joden, heb ik thuis gehoord. De broekspijpen voelen ongemakkelijk lang en kriebelig ruw boven mijn knieen en ik weet opeens dat zo de neteldoekse hemden aangevoeld hebben die Elisa in het sprookje voor de zwanenprinsen weefde.


  Boos kijkt mijn spiegelbeeld mij aan, want de matrozenmuts, die veel zou hebben goedgemaakt, die krijg ik niet. In plaats daarvan een wollen bol met klep die ook op feestdagen kan dienen als voorgeschreven hoofdbedekking. Een lederen Tiroler broek met mooie benen knopen, zoals de buurjongens die dragen, zou ik duizendmaal liever willen hebben, maar die gedachte kan niet eens worden uitgesproken.


  Verdriet en boosheid voel ik als de rand van de nieuwe broek langs de binnenkant van mijn ijskoude bovenbenen raspt.


  Het vooruitzicht over enige dagen met mijn ouders naar de kerstvoorstelling van Peterchens Mondfahrt in de grote schouwburg te gaan, laat het ongerief snel vergeten.


  In een mist van kleine sneeuwvlokjes, waarin de straatlantaarns als volle manen schijnen, lopen wij gedrieen langs de ramen van winkels en woonhuizen. Door halfgeopende gordijnen zijn verlichte kerstbomen en adventskransen zichtbaar die bij ons thuis ontbreken. Mijn moeder voelt mijn verlangen mee, maar vader wijst de wens naar wintergroen bars van de hand: wij immers hebben Chanoeka.


  Hij loopt enkele passen voor ons uit. Een reus met donkere zware jas en stijve zwarte hoed met ronde rand, de Edenhat. Zijn wandelstok, het wonder met de verborgen paraplu, is groter dan ikzelf. Haast nooit gebruikt hij hem als steun bij het lopen; het is de lange wijsvinger waarmee hij mensen en dingen aanwijst en die hij omhoogzwaait bij elke groet.


  Op de hoek van de Leopoldsplatz komt oom Rudi, vaders schoolvriend, lachend naast ons lopen. Hij lacht heel vaak en kan soms de scherpe vouwen boven vaders mond verzachten. De verlichte etalage van zijn winkel met speelgoed, keukenspullen en servies kan ik van hier nog zien. Het klappertjespistool dat ik nog pas geleden zomaar van hem kreeg, wordt als een schat door mij gekoesterd, maar helaas is de munitie op en mag niet worden aangevuld.


  Wij lopen in de richting van het Kurhaus dat ik in het mistige licht vaag kan herkennen van de zondagochtendwandelingen naar de Trinkhalle, waar oude mensen stinkend water drinken en griezelige wandschilderingen met geharnaste ridders, draken, briesende paarden en angstige maagden mij kippenvel bezorgen.


  Links van het Kurhaus schijnen door de kale bomen van de Lichtenthalerallee de melkwitte ballonnentrossen van de schouwburglantaarns. Tijdens zomer- en herfstwandelingen met mijn moeder en Senta, mijn zwarte herder, had ik nooit kunnen dromen dat het roze schouwburggebouw 's avonds een sprookjespaleis zou worden.


  Rudi versnelt opeens de pas, rent met fladderende broekspijpen vooruit en wijst op twee meer dan levensgrote sneeuwpoppen, roze door de weerschijn van de schouwburgfacade. Een slanke man, een dikke vrouw en tussen hen in een grote smalle hazewind met kolen als ogen.


  De beelden herken ik door de hond: mijn tante en haar verloofde, de acteur met monocle, bontkraag en spitse schoenen. De koetsiers van de vigilantes waarin beiden avond aan avond naar de schouwburg rijden, hadden met z'n allen een monument van sneeuw van hen gemaakt uit sympathie of, zoals mijn vader opmerkt, vanwege de hoge fooien.


  De wit-roze voorkant van het theater, het balkon met lampjes, de stenen figuren in de daklijst, alles lijkt groter, mooier, indrukwekkender dan overdag. Uit alle ruiten van de vele boogramen flonkert licht. De middelste van de drie toegangsdeuren staat wijdopen en de rode loper komt ons tegemoet tot bij de stenen treden.


  Alles om mij heen is sprookje. Het donkere rood van onafzienbare rijen stoelen, de zacht hellende vloer, de lichtblauwe hemel met roze baby-engelen, de grote en kleine goudkleurige kandelaars, de maskers en de bolwangige bazuinblazers, de balkons als reusachtige elfenbanken, het rood glinsterende, golvende gordijn, dat alles lijkt wel het paleis van de koning waarin ik, de kleine Moek, op de toversloffen ben binnengevlogen.


  Niet zo heel ver van het gordijn schuif ik, tussen mijn ouders in, naar het midden van een stoelenrij en zink bijna weg in het rode pluche. Achter mij giechelen twee meisjes met blonde vlechten en strikken. Omkijken durf ik niet.


  Als de lichten langzaam doven, doven ook de geluiden onder het ge'shhhht' van ouders. Een waas van stilte en verwachting ligt over de zaal tot het moment dat vanachter de rechterkant van het gordijn een slee met witte namaakreeen en belletjes het toneel opglijdt. Een kleine kromme man met lange baard, bontmuts en bruine pij stapt eraf. Op zijn rug een volle jutezak, die hij in het midden van het toneel met een grom op de grond zet. Indringend gefluister glijdt door de rijen: 'De kerstman, kijk, de kerstman.' In plaats van het sprookjesachtige waarop ik gehoopt had, waarover mijn ouders thuis hadden verteld, waarvan ik melodieen als slaapliedjes kende, staat daar een kerstman die me angstig maakt met zijn twijgenroede en de zak waarin kinderen worden meegenomen.


  Vanaf zijn hoge verlichte plaats spreekt hij ons toe, maar wat hij zegt dringt niet tot mij door. Dan noemt hij een naam of wijst een kind aan dat bij hem moet komen. Soms in tranen, soms heel moedig beklimt dat het toneel. Hij vraagt met zware stem of het kind dit jaar niet ongehoorzaam geweest is. De roede laat hij liggen en uit zijn zak pakt hij honingkoek en marsepein als de jongen of het meisje een lied voor hem zingt of een gedicht opzegt.


  Mijn hart staat bijna stil van schrik als ik mijn naam hoor. Met gloeiend gezicht en tranen in de ogen probeer ik vergeefs mijn vrijheid te bepleiten.


  De verlokking van 'Lebkuchen' en de geruststellende woorden van mijn moeder zijn niet bij machte de beklemming die ik voel te verdrijven. Dan versta ik het giechelend gefluisterde: 'Schijtebroek' achter me en driftig duw ik alle knieen opzij op weg naar het zijpad.


  De trappen naar het toneel zijn hoger dan verwacht en als ik in het ravijn van de orkestbak kijk, vergeet ik mijn angst voor de kerstman. Groter lijkt hij hierboven. Hij wenkt vriendelijk en schoorvoetend loop ik over de plankenvloer naar hem toe. Naar zijn gezicht durf ik niet te kijken. De twijgenroede en de zak houden mij in hun ban en op zijn gebromde vraag naar mijn gedrag en mijn stoutheden antwoord ik met hees gefluister.


  Hem kan ik toch niet vertellen van mijn wandaad in cafe Schweinfurt, waar ik uit verveling en boosheid over het langdurige geklets van mijn tante en de eigenares, alle chocoladerolletjes en kersen van een grote witte Schwarzwald-taart in mijn mond gepropt had?


  Of ik een lied voor hem wil zingen? een vers opzeggen? Mijn keel lijkt dichtgeknepen, mijn hoofd een draaimolen. Hij bromt: 'Kommt ein Vogel geflogen...' Ik probeer te zingen, maar geen geluid wil uit mijn mond komen. Uit de zaal ruisen stemmen. Hij buigt zich voorover en biedt mij zijn oor om in te fluisteren.


  Dat oor ken ik, ook het haar eromheen en als ik zijn ogen van dichtbij zie, weet ik dat alles goed is. De angst trekt weg; ik kan hem wel omarmen.


  Mijn keel gaat open en mijn stem jubelt: 'Jij bent het kerstmannetje helemaal niet, jij bent oom Herbert!'

  Ik merk dat hij schrikt en zie hem dan lachen met dichtgeknepen lippen als van beneden sissende en klaterende geluiden komen. Waarom onze bovenbuurman, de toneelspeler, die zo vaak bij ons op de koffie komt, nu opeens voor kerstman speelt, begrijp ik niet. Ik zing het liedje dat hij mij voorgebromd heeft, dicht bij zijn oor, krijg een groot hart van honingkoek en loop in het felle licht van schijnwerpers tevreden en gelukkig naar de trappen naast de griezelige orkestbak.

  Op weg naar de rij waar mijn ouders zitten, kijken mensen met lacherige of boze gezichten naar mij.

  Langs vele knieen schuif ik naar mijn plaats. Nog zo diep ben ik in mijn avontuur verzonken dat ik opmerkingen van toeschouwers niet versta. De blonde meisjes in de andere rij kijken weg alsof ik lucht ben. Hun vader met zijn kort geknipte stekelhoofd buigt zich voorover en snauwt mij bits toe: 'Brutaal jodenjong, ik zal je...'

  De andere woorden verdrinken in de eerste maten van de ouverture en met het hart in de keel wacht ik tot het gordijn opengaat.


  Kaarsen en fakkels


  'Boruch'... 'boruch'... 'Atho'... 'atho'... 'Adonai'... 'adonai': woord voor woord papegaai ik de onbegrijpelijke zegenspreuken na die voorafgaan aan mijn onzekere pogingen met een druipend brandend kaarsje een ander kaarsje aan te steken. Op een halfrond koekdoosdeksel beschilderd met rode rozen op witte ondergrond staat de eenzame kaars die ik, verward door de plechtigheid van het ogenblik, bijna omverstoot.


  Aan weerskanten van mij de drie deftig donker geklede gestalten met zwarte hoeden en ernstige feestgezichten, flakkerend verlicht door het schijnsel van de drie Chanoeka-kandelaars op het buffet. Mijn vader, oom Jacob, grootmoeders jongere broer en Albert, de 'secretaris-oom' met onze achternaam en onduidelijke familieband, hadden de eerste kaars op hun menora's ontstoken onder het zingen van drie zegenspreuken in een vreemde eentonige melodie, oom Jacob, de oudste, als eerste. Beschaamd voel ik mij over mijn onwetendheid, maar ook boos omdat ik als jongste mijn lichtje alleen op dat deksel met kaarsvetdruppels mag branden.


  Achter mij grootmoeder, moeder en tante, ook in het mooi, en met een sjaal over het hoofd alsof het koud is binnen. Goedkeurend gemompel en zuchten van verlichting gaan op als mijn kaarsje vlamvat. Eindelijk ben ik klaar met het herhalen van al die vreemde klanken. Mijn grootmoeder legt haar handen op mijn petje, prevelt Hebreeuwse woorden en eindigt met hetzelfde woord als waarmee ik geleerd heb mijn slaapgebed te besluiten: Omein. Dan fluistert ze voor allen hoorbaar: 'Als je de broges kan opzeggen, krijg je van mij een menora, helemaal voor jezelf.'


  De tafel waarop de pakjes liggen trekt als een magneet mijn aandacht weg van het Chanoekalied, dat ieder op zijn eigen manier zingt, zonder op mijn vader te letten die de melodie op de vleugel speelt en probeert ons allen met zijn cantor-stem in het gareel te krijgen.


  Opgelucht breng ik de hoeden naar de gang. Het feest waarvan moeder vindt dat het op Kerstmis lijkt kan nu beginnen. Een boom met pakjes aan de takken, met lichtjes, slingers, noten en harten van honingkoek, zoals bij andere kinderen thuis, is veel echter, maar de grote doos op tafel verjaagt mijn heimelijke droom. Bij het lospeuteren van het harige touw zijn mijn vingers stijf van opwinding.


  Minuten later schuif ik op mijn knieen over het grote Perzische tapijt met de brede rand, die nu de straat is waarop mijn nieuwe rode brandweerwagen voortraast. Chanoeka is ook wel leuk!


  Op de Leopoldsplatz, het grote plein dat ik nooit mag oversteken zonder iemands hand vast te houden, staat een reus van een dennenboom, versierd met lichtjes, slingers, zilveren ballen en ontelbare sterretjes. Ervoor een politieagent in het groen met de zwarte helm als een uitgestulpte bloempot, die over een bult op het achterhoofd getrokken is. Als bij een trekpop gaan zijn armen op en neer en knikken bij de ellebogen. De rattattaterende auto's stoppen en stinken, rijden rondjes om de boom en verdwijnen in de stralen van de ster waarvan de verkeersagent het middelpunt vormt.


  De veilig-warme hand van Maria omvat mijn koude vuist en knijpt die van plezier als de boom in zicht komt. 'Hij is mooier en groter dan andere jaren,' wasemt het uit haar mond en ze steekt ons beider handen in haar kriebelende mantelzak als we op het ruwe plaveisel voor de grote stam staan.


  Geen auto rijdt nu meer voor de agent langs en het lijkt alsof die niets meer te doen heeft. Om ons heen staan kinderen met vaders en moeders. Het meisje naast mij draagt jongensschoenen en heeft grote stoppen in haar bruine lange kousen. Haar vader staat zonder overjas in zijn slobberige pak naast haar te rillen. Verlegen voel ik mij tussen zoveel arme mensen, maar op het moment dat de muziek begint te spelen en 'Oh Tannenbaum' als wolken uit ieders mond komt, vervliegt die schaamte. Maria's heldere hoge stem klinkt boven andere stemmen uit en ik waag ook het lied te zingen dat eigenlijk niet mag van thuis, maar wel van haar. Onze geheimpjes zal zij nooit verklappen. Altijd al is zij mijn warme veiligheid.


  Lied volgt op lied, mijn voeten zijn koud en mijn aandacht verslapt.

  Wij dringen door het muffe mensenbos naar de overkant van het plein. Onder verwijtende blikken uit de grauwe magere gezichten voel ik schuld voor mijn ongeduld.

  Vanaf de trappen naar het stadhuis, hoog boven de straat met mijn grootmoeders meubelwinkel, torent de grijsstenen ridder die Bismarck heet. Uit zijn witte sneeuwhoed steekt een spits als een bliksemafleider. Hij lijkt op wacht te staan, maar ik ben opgelucht als zijn strenge blik mij niet meer kan volgen in het zwart marmeren portaal van de winkelingang.

  Maria moet een paar keer op de koperen belknop drukken voor er, ver weg achter meubelschaduwen en zuilen van vloerbedekking, licht zichtbaar wordt.

  Aan de schaatsende loop en de flapperende stofjas herken ik Alois, de politoerder. Op zoek naar het sleutelgat rammelt hij met trillende vingers aan de deurklink. Wazig en vriendelijk kijkt hij ons uit zijn natte donkere ogen aan en onder zijn walrussnor bromt hij: 'Vrolijk kerstfeest', alsof hij daarmee verlegen is.

  Voor ons uit sloft hij terug naar het licht en laat een spoor van brandewijn- en spirituswalm achter zich. Die geur herken ik. Nog maar kort geleden hing hij ook in de muziekkamer waar Alois onze Ibach-vleugel bijna twee dagen lang met regelmatige armbewegingen en gepuf als een stoommachine glanzend wreef. Moeders gefluisterde woorden over zijn drankzucht wekten toen mijn medelijden op en ik ben blij dat hij straks aan het kerstfeest mee mag doen.

  In de spookachtige zaal met zachte fauteuils en canapes, grote houten en messing bedden waarop Pullman-matrassen, torenhoge buffetten en zware tafels met O-benen, laat ik Maria's hand los en zoek het verboden avontuur van elastische springveren.

  Uit de verlichte deuropening hoor ik mijn onverkorte voornaam roepen en hoewel de boodschap verloren gaat in wol, pluche en boucle, weet ik dat de ontdekkingstocht gestaakt moet worden en het feest gaat beginnen.

  Het kantoor achter de winkel baadt in licht en ziet er veel vrolijker uit dan anders. De kale oude bureaus en tafels die op doordeweekse dagen volgestouwd zijn met papieren, inktstellen, vloeipapier en draaimolens met rammelende stempels, zijn nu verborgen onder moeders witte tafellakens en versierd met rode linten en vers dennengroen. Grote adventskransen waarop witte kaarsen met blikken knijpertjes zijn vastgeklemd, hangen aan paktouw van het geel berookte plafond. Naar een kerstboom hoef ik niet te zoeken. Thuis had grootmoeder met schrille stem de grens bij groene kransen getrokken. Een boom is volgens haar zoiets als ham of spek.

  Onder de kransen op het witte damast ligt luilekkerland. De taarten en tulbanden, de kaneelsterren en de kerstsuikers houden mijn ogen gevangen. Pas na moeders zachte vermaning geef ik al die bekende en halfbekende personeelsleden een hand en wens hun vrolijk kerstfeest.

  Zij zitten als gasten in de eigen kamer op kisten en stoelen, de meesten in het mooi, behalve Alois, die zijn stofjas nog aan heeft.

  In een nieuwe leunstoel uit de toonzaal troont mijn kleine grijze grootmoeder. Om haar schouders ligt de omslagdoek met de grote mazen waar de kanten bef van haar zwarte jurk doorheen schijnt. Haar geaderde rechterhand steunt op de zwarte stok met zilveren knop en als zij iets tegen mijn moeder of mijn Nederlandse tante zegt over de lekkernijen en de pakjes op de tafel in de schaduw naast haar stoel, wijst zij met die stok om haar woorden kracht bij te zetten.

  Achter haar dikke blikkerende brillenglazen fronst mijn ooms vrouw geergerd over dat gebaar. Als haar man aanstalten maakt om de pakjesavond met een toespraak te openen, fluistert ze hoorbaar dat mijn vader dat maar moet doen. Trots voel ik mij als hij dat zonder aarzeling op zich neemt en nieuwsgierig naar de inhoud van de pakjes, kijk ik hoe hij alle personeelsleden een cadeau, waarop ieders naam staat, in de hand legt en daarbij iets zegt waarom iedereen moet lachen.

  Martha, de blonde winkeljuffrouw met de als telefoontjes Martha, de blonde winkeljuffrouw met de als telefoontjes fles af en druppelt Kolnisch Wasser op mijn schone zakdoek.

  Alois aarzelt of hij zijn cognac al zal aanspreken en besluit tot thuis te wachten als moeder hem Schnapps belooft.

  Gersbach, vaders chauffeur, die nauwelijks in een auto past zonder zijn kort geknipte hoofd te stoten, lacht opgelucht als zijn grote handen moeiteloos in de gele nieuwe handschoenen glijden. De zijden das strikt hij ter plaatse voor de spiegel en hij breekt dan zomaar in gezang uit. Mijn vader valt in en het Parelvissersduet, dat zij altijd op hun lange reizen in de auto laten schallen, doet sommigen schrikken en anderen lachen.

  Grootmoeders zwager, oom Adolf, kijkt fronsend voor zich. Zijn rimpelige gezicht lijkt minder rimpelig dan anders door de grote pleister op zijn voorhoofd. Een 'botsing met de bruinen' hoor ik grootmoeder afkeurend mompelen, maar wat dat is begrijp ik niet zo goed.

  Aan zijn geschenk is niet gedacht omdat hij Chanoeka behoort te vieren maar dat niet doet. Het pakje dat voor Willy, de onlangs verdwenen boekhouder, bestemd is, krijgt hij. De sigaren maken hem niet vrolijker.

  Gersbach heft plagerig de eerste maten van het kerstlied aan maar stopt algauw omdat alleen Martha een paar tonen meepiept.

  Maria, mijn moeder en mijn tante verdelen taart en tulband, reiken snoep en koekjes rond, schenken koffie en Schnapps terwijl mijn grootmoeder toekijkt alsof ze er niet helemaal bij is. Haar knijpbril valt in haar schoot.

  Als van ver hoor ik de stemmen zoemen en door de beslagen ruiten van mijn slaap zie ik het kerstfeest langzaam doven.


  Maria leest voor uit het dikke sprookjesboek met lekker enge plaatjes, maar vanavond luister ik niet zo goed. De flarden van zinnen over het Silvesterbal, die door de open deur van hun slaapkamer hoorbaar zijn, maken mij oneindig nieuwsgierig.


  Mijn ouders kleden zich voor het feest. Mijn vaders hoge zwarte hoed, die anders in een doos onvindbaar in de kast staat, de lange witte glacehandschoenen van mijn moeder en de wit en zwart zijden maskers had ik 's middags al zachtjes en met schone handen mogen aanraken. Later, in een onbewaakt moment, had ik grimassen gemaakt voor de spiegel met het veel te grote zwarte masker op mijn neus.


  In de gang neem ik afscheid. Mijn moeder tilt de voile over de rand van haar hoed. Slechts heel voorzichtig mag ik mijn nachtzoen op haar fluwelig gepoederde wang drukken. Haar kus is vanavond als een vlinderbries, want lippenrood geeft af. Zo mooi als nu heb ik mijn ouders nooit gezien, nog mooier dan de foto's in de Illustrierte.


  De clips in de hoeken van de rechte halsopening van moeders zwarte crepe-zijden jurk flonkeren blauw en groen. De ogen van de vos om haar nek kijken slaperig uit het grijze bont, bedwelmd door het parfum.


  Mijn vader trekt zijn witte vlinderdas recht nadat hij mopperend de stijve boord met het losgeschoten boordenknoopje aan het overhemd met de witte staldeuren heeft vastgemaakt.


  Als Maria de huisdeur achter hen dichtgedaan heeft, wordt het weer rustig in de woning. Heel ver weg snort een auto en klokken luiden in afwachting van nieuwjaarsdag 1933.


  Zacht getinkel van borden en bestek komt uit de eetkamer. Maria maakt ontbijt maar niemand is die eerste zondag wakker, behalve zij en ik.


  Langer dan anders en luider roepen de klokken. Ik ontvlucht de donzen warmte van mijn bed en zeur Maria zo lang aan het hoofd tot zij uiteindelijk toestemt mij mee te nemen naar haar kerk.


  Door de prikkerig-koude winterlucht, waaruit geen sneeuw wil vallen, loop ik aan Maria's hand naar het grote gele kerkgebouw met hoge torens, op het plein waar ook de dokter woont. Mijn moeder wil daar nooit naar binnen, maar nu zal ik dan eindelijk zien wat daar verborgen is.


  Talloze rillerige mensen staan blootshoofds in de harde houten banken. Plafond en luchters zijn akelig hoog. Orgeltonen rollen dreunend door mijn buik en het gorgelen van de dominee weerkaatst van alle kanten. Ik versta geen woord, al weet ik dat het geen Hebreeuws is. Het geheim valt tegen en op weg naar huis, ver voor de eindpsalm, beken ik dat haar kerk mij niet zo leuk lijkt.


  Achter de voordeur murmelt bezoek. Niemand vraagt ons waar we waren. Druk pratende kennissen van mijn ouders maken opgewonden bewegingen met handen en armen om hun woorden kracht bij te zetten. Sommigen hebben de hoed nog op als in de synagoge. De dikke cantor met zijn grote glimmende neus is rood aangelopen. Hij lijkt woedend. Mijn ouders zien er onuitgeslapen uit en vaders stem klinkt mat.


  Maria helpt met koffiezetten en onderwijl vertelt mijn moeder haar wat er op het nieuwjaarsbal is voorgevallen. Met open oren vang ik flarden op van een verhaal dat op een heel sinister sprookje lijkt.


  Een bal met maskers, dans, champagne en muziek. Met mannen als vorsten, in oude uniformen en poederpruiken. Vrouwen met witte pijpekrullen, kant en grote hoepelrokken. Zijden maskers en mombakkesen van varkens en koeien en leeuwen. Schoorsteenvegers en assepoesters, clowns en nimfen, pierrots en boerenknechts. Overal kleurige confetti en slingers als grote spinnenwebben waarin allen verstrikt zijn.


  En dan de klokkeslagen naar het nieuwe jaar, het ploffen van champagnekurken, het klappen van de knalbonbons, het afnemen der maskers. Slechts een, de elegante pasja met de tulband en het kromzwaard, houdt zijn gezicht verborgen. In zijn wit gehandschoende handen houdt hij een prachtig versierde doos met rijke pralines. Soepel buigend gaat hij rond en biedt met hoofs gebaar aan joodse dames, soms aan heren, zijn zoet geschenk. Mijn moeder weigert, zelfs na vriendelijke drang. Champagne past bij chocolade niet zo goed, maar vele anderen zijn gulzig.


  Niemand weet precies wanneer hij binnenkwam en even plotseling is hij verdwenen.

  Het feest bruist door en dan opeens voelt mevrouw Roos zich ziek. Naar adem happend, beide handen op de buik verkrampt, rent zij de gang in, waar andere dames voor haar wanhopig op toiletdeuren bonzen.

  Een woest gedrang breekt uit en vrouwen huilen in besmeurde jurken. Mijn moeder tracht te helpen. Zij is onaangetast, zoals ook anderen die de bonbons versmaadden.

  Een groepje joodse mannen, versterkt met Duitse vrienden, gaan op jacht maar vinden de bedrieger niet. Hun buit is slechts de tulband en de lege doos met op de onderkant in grote zwarte letters: Die Juden stinken, Heil dem Fuhrer. Als onderschrift: een hakenkruis.


  In de ijsbloemen van de januariruiten maak ik patrijspoorten met een vijfmarkstuk van mijn moeder en kijk naar de dwarrelende sneeuwvlokken.


  Op mijn nieuwe Davos-slee wil ik morgen van hellingen suizen, net als andere kinderen, en ik hoop op een witte wereld.

  Mijn vader komt achter de krant vandaan die hem 's ochtends en 's avonds onzichtbaar maakt. Met de knijpbril op de neus verdwijnt mijn grootmoeder op haar beurt achter het papieren scherm. Met haar broer, die haar nu bijna dagelijks opzoekt, kibbelt zij over wie de krant het eerst mag lezen. Over Adolf wordt heel boos gemopperd, zeker iemand anders dan mijn oude oom met de pleister op het hoofd. Vader draait aan de twee knoppen van het jankende en krakende radiokastje tot hij stemmen hoort die ook al over Adolf spreken, alleen de achternaam klinkt anders.

  Voor sneeuw heeft niemand aandacht en in mijn bed droom ik hoe wit en zacht het buiten is.

  Januari brengt sneeuwjolijt, maar thuis is het niet vrolijk. 's Zondags suis ik voor of achter vader, moeder of Maria de heuvel naast de schouwburg af, of rol soms gillend van plezier en angst door de rulle sneeuw als ons kleine voertuig alleen op de vlucht slaat. De andere kinderen, die in paren als volleerde rodelrijders aan ons voorbij razen, kijk ik afgunstig na en ik houd mijn mond als zij ons na een valpartij bespotten.

  De week is saai. Zelden is er tijd voor mij. Iedereen leest maar kranten of luistert naar de stemmen die uit het radiokastje komen. Vader klaagt over de zaak, moeder over de winkels waar boter, eieren en vlees haast niet te koop zijn. En telkens weer die namen van vreemde mannen ver weg in Berlijn: Von Papen, Hindenburg of Schleicher en van die Hitler die ook Adolf heet, net als mijn oom.

  Kouder wordt het dag na dag. De ijsbloemen op de ruiten zijn elke ochtend dikker en op de tennisvelden aan de Lichtenthalerallee schaatsen mensen met ijsmutsen, knickerbockers en dikke wollen truien. Ook vader schroeft de schaatsen onder zijn bergschoenen en glijdt wankelend over het ijs. Moeder en ik kijken lachend toe. Als hij valt snelt zij naar de omheining, maar hij is al overeind gekrabbeld, probeert nog een paar slagen en geeft het dan op.

  Op weg naar het huis van zijn broer verheug ik mij op de konijnen en marmotten van mijn neefjes.

  Vanwege de kou staan hun kooitjes in de serre. Als trotse circusdirecteuren tonen mijn neefjes de kunsten van hun dieren en vertellen over de lange reis naar Holland die zij binnenkort gaan maken.

  Overal in huis staan kisten en hun speelgoed ligt verpakt in stro en kranten, onvindbaar weggestopt. Mijn tante is vooruitgereisd naar het onbekende Rotterdam en zij gaan spoedig volgen met mijn oom. Hun opwinding maakt mij droevig, want erg veel vriendjes om mee te spelen heb ik toch al niet.


  De laatste zondag van de maand wordt er nog steeds geschaatst, maar druk is het vandaag niet op het beijsde tennisveld. Veel mensen dragen op de borst het ronde rood-witte speldje met in het hart het zwarte hakenkruis. Kinderen die aan de hand meelopen of met hun moeder op de stoeprand staan, hebben papieren vlaggetjes waarop hetzelfde staat.


  Heel in de verte dreunen trommen op de maat van marsmuziek en als het woud van vlaggen, vaandels en blikkerende instrumenten in zicht komt, begint de kapel met dreigend zware tonen het Horst Wessellied te spelen. Honderden gelaarsde mannen in bruine hemden en rijbroeken, met koppel en schouderriem onder petten waarvan de stormband in dubbele kinnen snijdt marcheren voorbij, strak in de maat als marionetten, de blik geboord in de nek van de voorganger. Om de linkerarm de rode band met in het witte veld het zwarte kruis met haken en uit hun kelen, rauw en afgebeten: 'Die Fahnen hoch, die Reihen fest geschlossen.'


  Reusachtige vlaggen wapperen boven hun hoofden en vonken spatten van hun hakken als bij de paarden van de brouwerij. De grond dreunt onder het gestamp van zolen en in de smalle straten rinkelen de ruiten.


  Ik trek mijn moeder mee, om meer te zien en meer te horen. Tussen de met vlaggetjes zwaaiende kinderen en hun wuivende ouders wil zij niet blijven staan. Onwillig volg ik haar naar onze woning. Achter de ruggen van al die mensen om wringen we ons langs huizen en winkels. Tussen gestrekte armen en vlaggetjes door zie ik de staart van de stoet met bonkende tromslagen voorbijtrekken. De huisdeur aan de overkant lijkt onbereikbaar. Om mij heen kinderen, ouder en jonger dan ik, trots met hun vlaggetjes. Ik voel mij naakt en uitgestoten als ik, met moeite door mijn moeder meegetrokken, de zware deur in het slot hoor vallen achter mij.


  De marsmuziek ebt langzaam weg. In vaders stoel slaat zij de handen voor de ogen en tranen druppelen op haar winterjas.


  Maandag is mijn frobelschool gesloten. Voor niets de verre steile wandeling langs het Kurhaus met de winkeltjes. De fotografe, naast haar deur, vraagt moeder wat zij van de foto's in de etalage vindt. Op een ervan sta ik, met dikke konen en akelig zoete lach.


  Bij de kiosk staan mannen in de kou, lezen hun krant en maken wolken van sigarenrook. Op straat lopen vandaag veel meer agenten dan gewoonlijk.


  Thuis is het wasdag. In de kelder staat Maria in een mist van waterdamp te wassen en moeder mangelt lakens. Boven, in de keuken, pruttelen koolrolletjes op het fornuis. Ook bij de buren in het trappenhuis ruik ik de maandagschotel die bij het wassen hoort en die ik helemaal niet lekker vind.


  Tijdens het middagmaal houdt iedereen zijn mond en luistert naar de stemmen uit de radio. Zelfs zeuren over het voedsel waag ik niet uit vrees voor harde woorden van mijn vader. Maar als ik moeilijk doe met eten en peuter aan de kool, wijst niemand mij terecht.


  Mijn moeder legt haar vinger op de lippen. Dan plotseling zwijgen ook de stemmen uit de ether. De vorken en de messen staan verstijfd. Een hese, opgewonden stem meldt uit Berlijn wie nu de nieuwe baas in Duitsland is: Reichskanzler Hitler, Adolf, net als mijn oude oom.


  Die zit vandaag bij ons aan tafel en wordt zo wit als de pleister op zijn hoofd. Ook mijn ouders zien er geschrokken uit. Maria brengt de halfvolle schotels naar de keuken, maar aan dessert denkt niemand. Wat dat alles te betekenen heeft, begrijp ik niet, maar ik voel mij opgelucht als vader zegt dat dit niet lang kan duren en er geen grond voor zorgen is.


  Onrustig is het op de straat beneden. Veel bruinhemden lopen daar vandaag en ook meer wandelaars dan gewoonlijk. Mijn oma blijft maar liever binnen, mijn moeder aarzelt of zij uit zal gaan.


  Uit de radio schalt de hele middag marsmuziek en mannen praten over de regering en wat die voor het land zal doen. Bij de bakker op de toonbank staat een vaas met heel veel rood-papieren vlaggetjes met hakenkruis. De kinderen voor mij krijgen er ieder een, soms twee. De bakkersvrouw meent dat ik op het schouwburgplein vanavond niet ga zingen en daarom ook geen vlag behoef. Mijn moeder geeft haar daarin groot gelijk en dat maakt mij verschrikkelijk boos. Mijn neefje, die wat groter is dan ik, mag wel. Wat zijn volwassenen onrechtvaardig, denk ik, maar houd mijn mond en zeg het niet.


  De vreemde dag lijkt over, na het avondeten. Als de afwas is gedaan, de borden en de schotels in het buffet zijn opgestapeld, het tafelzilver netjes in de rekken ligt en ik van iedereen een nachtkus heb gekregen, brengt Maria mij naar bed.


  In het duister van de kinderkamer sus ik de spoken van mijn kinderangst en houd mijn kaal geaaide beer omklemd. Dan dreunt een slag en nog een. Een zware roffel volgt, dan kletterende trommels, een tuba gromt en de trompetten schetteren.


  Klaarwakker en geschrokken, opgewonden, spring ik uit het ledikant, ren naar de kamer en zie mijn ouders en de anderen bij het open raam. De lamp is uit, maar hun reusachtige schaduwen aan de wand zijn omgeven door flakkerend licht dat van beneden komt.


  Knielend op een stoelzitting, gewikkeld in oma's omslagdoek, kijk ik naar buiten en zie iets dat mij sprakeloos maakt. Tot in de verste verte van de straat aan beide kanten lange lange rijen licht van fakkels als kronkelende slangen van vuur. De vochtig-koude lucht trilt als onrustig water. Onder de stormpetten weerspiegelen de gezichten van de bruinhemden de vlammen. Honderden duivels stampen met hoeven op het granieten plaveisel en brullen hun lied. Vlaggen wapperen boven de vlammen en werpen hun zwarte schaduwen op de huizen. IJzeren mannen met helmen van staal knallen hun laarzen op het aambeeld van de straat.


  Hun voorman zit hoog te paard, zijn zadel een tijgervel. Onder zijn helm spelen de vlammen, zijn gezicht lijkt van steen.

  Voor hem, aan weerskanten, trommen groter dan vaten, bespannen met koorden, beschilderd met wolfstanden als verscheurende bekken.

  Kruiselings slaat hij met dik omwonden trommelstokken bonkend op het strakke vel, geeft roffels, gooit de stokken in de lucht en vangt ze weer als een jongleur. En dat in de maat van de laarzen.

  Onaantastbaar, trots en dreigend rijdt hij voorbij, de wrede ridder uit mijn sprookjesboek.

  Ik volg hem met mijn ogen tot hij niet meer zichtbaar is en hoor mijn vader zachtjes fluisteren: 'Erlkonig.'


  Verjaardag


  Uit het verre land van boter, kaas en eieren is mijn tante weer terug als gast in eigen huis.


  Het door de reis gedeukte vette pakje dat zij aan mijn moeder geeft gaat in de voorraadkamer achter slot: een kostbaar kleinood.

  'Hollandischer Kase und hollandische Butter,' zegt ze met de nadruk op hollandisch, want daar is alles beter volgens haar...

  Ik denk aan groen gras en dikke bonte koeien in een landschap zonder bergen, waarin de verte niet meer dan een streep is; een plaatje in mijn tantes bijna lege huis.

  Voor mij heeft zij een platte doos met wollige poesjes op het deksel. Een lange rij van chocolade kattentongen ligt in een wit satijnen bed, te mooi om op te eten.

  Mijn naam spreekt zij zo grappig uit alsof zij bij de G haar keel schraapt en soms begrijp ik niet wat zij bedoelt. 'Dat komt omdat zij Hollands is,' heeft oma mij met een meewarig lachje toevertrouwd.

  Zij kibbelt met mijn ouders en wil hen overhalen ook te gaan verhuizen naar haar waterige land. Mijn vader vindt dat onzin en paniekerig gedoe. Haar spookverhalen wil hij niet geloven.

  Boos kijken haar ogen door de dikke brillenglazen omdat mijn vader doof is voor haar woorden, en als zij afscheid neemt wijst zij naar mij en zegt: 'Doe het voor hem.'

  In een te lange mottige grauwe winterjas met zwart fluwelen kraag, staat hij aan de voordeur. Op zijn hoofd een donkere vettige vilthoed. Boven de band witte lijnen als van flauwe sneeuwbergen. Zijn lange bruine haren krullen onder de hoed vandaan. Door de droevige plooien om zijn ogen en zijn mond lijkt hij op de oude vriendelijke bloedhond van onze tandarts.

  Onder zijn linkeroksel houdt hij een schilferige vioolkist geklemd en in zijn hand heeft hij een gedeukt en gekrast koffertje. Met zijn andere arm leunt hij tegen de deurspijl om steun te vinden. Van zijn huilerige Duits versta ik alleen dat hij mijn 'mame' of 'tate' wil spreken.

  Moeder komt de trap op. Ze schrikt niet echt als ze de man aan de voordeur ziet.

  Het is ongerustheid en medelijden dat ik herken, want hij is niet de eerste vluchteling die bij ons aanklopt om onderdak, eten of geld.

  In de keuken, achter het bord met boterhammen, vertelt hij tussen de happen door zijn verhaal, waarvan ik maar flarden versta.

  Naar Polen moet hij terug. In Duitsland mag hij niet blijven. Venten is nu verboden en de bruinhemden hebben hem geslagen met knuppels en vuisten. Om zijn Jiddische Duits bespotten ze hem en zelfs de Duitse joden zijn soms hard. Zijn viool wil hij aan ons verkopen, maar vader weigert wantrouwig. Hij verlaagt zijn prijs maar klapt ten slotte toch de smoezelige kist weer dicht als vader hem, wat korzelig, papiergeld in zijn jaszak stopt.

  's Avonds, in de dampig warme badkamer, wikkelt moeder mij in het grote witte frottelaken en slaat opeens haar armen om mij heen. Haar ogen zijn nat: 'Dat mag ons niet overkomen, het kan niet waar zijn.' En door haar tranen heen lacht ze en fluistert verbeten: 'En vaders verjaardag vieren we toch, boycot of geen boycot.'


  De ronde witmarmeren tafeltjes, onwrikbaar stevig op hun witte ijzeren leeuwenpoten, zijn bijna allemaal leeg. Alleen bij het raam zitten twee oude dames met zilvergrijs haar en roeren in hun koffiekopjes. De dikke banketbakkersvrouw in haar stijve witte schort snijdt grote stukken Schwarzwald-taart met kersen en chocoladerolletjes af, schept ze voorzichtig op bordjes en brengt die schuifelend naar hun tafeltje.


  Op weg terug naar mijn moeder, achter in het cafe, knikt ze vriendelijk naar mij, waarbij haar rozige wangen en mollige onderkin een beetje trillen. Ze wijst naar de zoutstengels op de vitrine en staat me toe er een paar te nemen.


  Onder de glasplaten van de uitstalkast staan halve en hele taarten met chocolade en vruchten, een romige kwarktaart, wit schuimgebak en lange eclairs met bruin glazuur, die mijn blik gevangen houden.


  Zachtjes praat ze met mijn moeder, die mij op weg naar het cafe heel zenuwachtig meegetrokken had door de straten vol wapperende rode hakenkruisvlaggen met aan de vlaggenmasten gouden spitsen.


  'Ein hohes Parteitier', Wagner, is vandaag in de stad en thuis had zij geaarzeld of ze wel verjaardagsinkopen zou durven doen. We waren bruinhemden gepasseerd die witte en gele plakkaten met dikke zwarte woorden op muren en reclamezuilen plakten met stoffers die van stijfsel dropen. Op mijn vraag wat zij daar deden, bleef moeder mij het antwoord schuldig, maar wel versnelde zij haar pas. En nu versta ik uit hun luid gefluister dat deze zwarte woorden onheil voor ons kunnen brengen.


  De zoutstengels smaken niet en zelfs de grote ronde taart met '31 jaar' erop in chocoladecijfers maakt mij niet vrolijker. Ik voel mij in een glazen stolp gevangen en hoor de stemmen als van ver.


  De weg naar huis is moeizaam door de zelfbevolen taak de blauwgranieten stoeprand niet te missen. Een stap verkeerd kan ongekende rampen brengen en vlak voor onze huisdeur aangekomen verlies ik, met het eind in zicht, mijn evenwicht. De sabbatavond is niet helemaal als anders. Mijn grootmoeder bidt langer en buigt dieper naar het Oosten. Bij het aansteken van de kaarsen trillen haar handen zo heftig dat de lucifer dooft en als zij die handen op mijn hoofd legt om haar zegenspreuken uit te spreken, voel ik hoe zij beeft. Ook is er geen gefillte Fisch of groene snoek vanavond en oom Jacob, haar broer, ontbreekt omdat hij niet de straat op durft.


  Het is stil aan tafel zonder gasten en vader maakt zich snel van de gebeden af.


  Zacht fladderen de gordijnen in mijn kamer mij in slaap. In de grijsblauwe morgenschemering van de eerste aprildag word ik wakker door het rauwe dronkemansgebral dat tussen de huizen kaatst en door mijn open raam naar binnen schalt.


  Vandaag is mijn vader jarig, zoemt het door mijn hoofd, en ook iets anders is er, maar ik weet niet wat.

  Ik hoor beweging in het huis maar houd mij slapend, want het is nog veel te vroeg. Geluiden buiten worden harder. In marsritme klakkende laarzen en onverstaanbare klanken van vaag bekende liederen daveren in de straat.

  Het is nog niet eens goed licht als Maria mij komt wekken. Mijn ouders zijn al opgestaan en ik weet niet waar ik nu met mijn verjaardagsvers moet blijven.

  Op de ontbijttafel staan warme knapperige broodjes die Maria al gehaald heeft in het linnen zakje bij de bakker van hiernaast, een extra ei op vaders plaats en nieuwe honing, die hij altijd in het uitgeholde puntje uit laat vloeien.

  Naar mijn gedicht luistert hij met een afwezige glimlach en hij roert in zijn koffie. Een ei laat hij staan en de honing schept hij gehaast met zijn koffielepel uit de pot en morst hij op het schone tafelkleed.

  De telefoon rinkelt.

  Mijn vader houdt de hoorn vast alsof hij hem fijn wil knijpen en wordt wit in het gezicht. 'Ik kom direct,' zegt hij hees in de schelp tegen zijn broer, die zeker vergeten was dat het vandaag zaterdag en ook verjaardag is.

  In het Frans zegt hij iets tegen mijn moeder die nu eveneens van tafel is opgestaan en er ook vreemd bleek uitziet.

  Dat kan niets met mij te maken hebben, want Franse woorden betekenen dat het bedtijd is voor mij en nu is het pas ochtend. Zij vraagt hem mee te mogen gaan, maar hij schudt, bijna boos, van nee, schiet zijn zware donkere jas aan en rent zonder hoed of stok de voordeur uit, die Maria voor hem openhoudt.

  Zwijgend zitten we aan tafel, grootmoeder, moeder, Maria en ik. Mijn oma zegt onbegrijpelijke dingen over de nazi's die mij bang maken. Moeder gilt tegen haar dat ze haar mond moet houden en liever de sabbatgebeden in haar kamer moet gaan opzeggen in plaats van ons angst aan te jagen.

  Ik wil mee met haar, maar Maria tilt mij op, probeert mij aan het lachen te maken en brengt mij naar de speelhoek, waar zij voorleest uit Pinocchio's avonturen.

  Het bonzen in mijn keel verdwijnt.

  In de pauzes tussen de zinnen hoor ik moeder telefoneren en marsliederen dof tegen de ruiten dreunen.

  Druilerig traag kruipt de ochtend voorbij.

  Tegen Maria zegt ze dat ze zich opgesloten voelt als in een kajuit op een schip in de storm; dat ze naar buiten wil, naar de zaak, naar mijn vader. Maria aarzelt, vindt het onveilig, maar laat zich bepraten. Mijn grootmoeder protesteert, wil niet alleen blijven, pleit opgewonden met overslaande ruziende stem. Moeder zet door, anders dan anders en laat mijn oma tieren in haar kamer.

  Tussen hen in voel ik mij nietig vandaag. Hun handen zijn koud. Hun harige jassen kriebelen. Zwijgend lopen wij door de stille steile achterstraten waar weinig mensen zijn. In de Sophienstrasse tussen de kale lindebomen, waar op andere zaterdagen marktkramen staan met dikke boerenvrouwen die hun kippen en eieren aanprijzen en waar vaak de witharige mondharmonicaspeler zijn aapje laat dansen op de tonen van zijn blinkende Hohner, zie ik een kring van mensen voor de winkel van oom Rudi. Gehaast lopen wij achter hun ruggen langs en moeder knijpt in mijn hand alsof ze bang is dat ik ervandoor zal gaan.

  Bevelend roepen verbreekt zo nu en dan de stilte en gemompel van kleumende omstanders lijkt op een antwoord.

  Tussen de mannen en vrouwen door zijn vaag twee bruinhemden zichtbaar. Als hellebaardiers houden zij palen in hun vuist waaraan witte borden met woorden in zwarte dikke letters zijn bevestigd. Op hun hoofd de harde bruine pet, de stormband onder de kin. In de verte op het grote plein, de Leopoldsplatz, staat een donkere massa mensen, doorspekt met bruin en rood van uniformen. Ik zou wel willen kijken, maar aan beide zijden word ik vastgehouden met bezorgde handen.


  Hotel Tannhauser herken ik in de straat die achter oma's zaak uitkomt.


  Twee grote ruiten zijn gebroken en van de weg af kan je zo naar binnen zien. Een man waar alles grijs aan is, de eigenaar, zit sprakeloos, bewegingloos met wijde ogen aan de balie en lijkt ons niet te kennen hoewel hij toch, nog niet eens lang geleden, thuis bij ons aan tafel zat om over het huwelijksfeest van vaders nicht te spreken. Wat was hij vrolijk toen en wat een feest was dat. Een lange stoet van deftig uitgedoste familieleden uit de Elzas en uit stadjes en dorpen in de omtrek was na de dienst in de synagoge, waar mijn vader een aria had gezongen die iedereen tot tranen toe bewoog en waar het bruidspaar op een wijnglas had getrapt, de Sophienstrasse overgestoken en stroomde zijn hotel binnen. Lange wit gedekte tafels met bij elk bord drie messen, drie vorken en drie glazen, met bloemstukken en kandelaars met lange kaarsen, stonden in een heel groot vierkant opgesteld.


  Mijn moeder in een lange glinsterend gele jurk was bijna mooier nog dan tante Selma in haar bruidsjapon met lange sleep, die ik had helpen dragen.


  Ik zat naast haar en grapte over tafel met mijn neefjes. Niemand lette op of ik wel at en telkens werd mijn bord weer weggehaald met resten die ik thuis nooit durfde laten staan.


  De oude oom uit Rastatt, die op de koeien lijkt die hij verhandelt, schoof mij zijn ijs toe, ook zijn snoepjes en ik at door tot bijna-misselijkheid. En onder tafel speelden wij, terwijl de ooms daarboven dikke Uppmans rookten, na het dankgebed, dat bensjen heet.


  Hun vrouwen zaten bij elkaar en kwetterden als kippen in een hok. Mijn vader aan de vleugel zong zijn mooiste liederen en ieder zweeg of zoemde mee. Oma's Franse broer, oom Edward, liet zijn gouden klokje voor mij openspringen. Het tinkelde zo mooi en helder en op zijn schoot viel ik in slaap.


  Hij staart maar voor zich uit en hoort mijn moeders woorden niet als zij, door het kapotte en besmeurde raam, hem vraagt wat er precies gebeurd is.


  Vol bange voorgevoelens versnellen wij de pas, aangespoord door moeders onrust.

  Beneden aan de straat, waar de Romeinen al heel erg lang geleden uit hete bronnen dronken en waar het water nog steeds dampend klettert in de rotsige trog, buigen wij af in de richting van oma's meubelwinkel. Ik zie al mensen staan, veel meer dan anders en begrijp niet wat ze daar te zoeken hebben. Mijn hand doet pijn door moeders harde greep.

  Vanuit de hoogte kijkt de grijze ridder Bismarck met zijn zwaard en punthelm onbewogen op ons neer en voor ons zie ik wat ik vaag vermoeden kon.

  Tussen de omstanders dringen wij naar voren. Sommigen kijken fronsend, anderen gelaten of verstoord. Maar er zijn er ook die grijnzen alsof het schouwspel dat zij zien hun veel plezier verschaft. Herr Kindler van de kledingwinkel om de hoek is er een van. Hij staat in de eerste rij, de benen gespreid, de handen in de zij en op zijn leren jas, glimmend en rood, het speldje met het hakenkruis.

  Aan weerskanten van de ingang staan grote mannen in het bruine uniform van de SA. Revolvers aan het koppel met de schouderriem. Hun benen in glimmend zwarte laarzen, onbeweeglijk als standbeelden. Naast hen, op stokken bevestigd, grote borden met woorden die ik niet lezen kan en toch begrijp. Opgeschoten jongens, stukken groter dan ik, roepen de leuzen en de ouderen in hun muffe versleten kleren mompelen goedkeurend of hoofdschuddend mee. 'Kauft nicht bei Juden, sie sind Euer Ungluck' en 'Die Juden verderben das Volk, Deutsche wehrt Euch'. De grote winkelruiten zijn volgeklad met davidsterren van druipende kalk die in lange witte sporen van de hoeken loopt en de mooie nieuwe zwartmarmeren omlijstingen bederft.

  Een grote breedgeschouderde man, bruinharig en met vuile handen, de chef-monteur van de garage waar vaders auto staat, dringt ook naar voren, net als wij. Tussen de bruinhemden door probeert hij bij de winkeldeur te komen, maar een van hen strekt zijn arm uit en houdt hem tegen. Die blaft hem aan: 'Kannst Du nicht lesen, Du bloder Judenfreund? Dir wird man ja noch vieles beibringen mussen!' Geen stem verheft zich om hem te verdedigen en niemand protesteert.

  Zonder een woord te zeggen gaat hij weg, zijn schouders afgezakt, zijn rug gebogen.

  Mijn moeder durft geen stap meer te verzetten. De andere SA- man heeft ons opgemerkt en zegt met een gebaar van spottende gedienstigheid: 'Gehen Sie nur rein, die gnadige Frau, wir helfen Ihnen bald zur Pleite.' En tegen Maria lacht hij vals: 'Dir werden wir schon helfen.'

  Onder tientallen spottend-koude onverschillige en afgewende blikken bereiken wij de wit besmeurde winkeldeur met bonzend hart en loden schoenen. Herr Kindler groet met een gemene grijns en ik voel me misselijk van angst.


  De toonzaal is verlaten en koud. Achter de linoleumrollen in het kantoor brandt licht.

  Mijn oom en tante zitten daar in zaterdagse kleren. Mijn vader snauwt heel bits tegen mijn moeder dat zij hier niet had mogen komen. Zij barst in snikken uit en Gersbach tracht haar troost en steun te geven. Hij zegt dat alles mee zal vallen en ik geloof hem op zijn woord.

  Het verhaal van buiten, voor de deur, vertelt mijn moeder schokkend van het huilen. De ogen van mijn tante kijken woedend door de dikke brillenglazen. Het lijkt een vloek die zij in het Hollands sist en in haar mooie jurk verdwijnt zij naar het waslokaal. Met schort en emmer, dweil en spons, zonder ook maar een woord tegen ons te zeggen, loopt zij met grote stappen tussen de fauteuils en bedden door naar de uitgang en gooit de winkeldeur open. Met overslaande stem, bevelend, huilerig roept mijn oom Benno: 'Jet, kom terug, dat kan hier niet', maar onverstoorbaar gaat zij door.

  Met natte dweil en spons sopt zij de vieze winkelruiten, koeogig aangestaard door met stomheid geslagen omstanders.

  Een bruinhemd blaft iets tegen haar, probeert haar emmer om te schoppen. Zij kijkt hem recht in zijn gezicht en laat een daverende onweersbui van Nederlandse woorden op hem neerkomen.

  Hij staart haar niet-begrijpend aan en weet met zijn figuur geen raad als zij hem, plotseling wisselend van taal, in het Duits toesnauwt dat zij 'den Botschafter der Niederlande benachrichtigen wird'.

  De kijkers trekken weg alsof het schouwspel hen niet langer boeit. Alleen wat slungelige jongens dralen nog.

  In het waslokaal, waar zij de emmer vol laat lopen met schoon water en van haar handen witte smurrie wast, knikt ze voldaan en zelfbewust: 'So macht man das in Holland.'


  De drenkeling


  Telkens als mijn bewegende roodbruin houten kamer vol met spiegels een etage passeert en een traliedeur voorbijglijdt, maakt het smeedwerk van mijn voertuig een luide klik. Op en neer ga ik van kelder naar zolder en aan mijn geluk ontbreekt slechts het veelknopige rode uniform en de platte pet van de echte liftboy. De knoppen bedien ik zoals ik hem dat in de andere lift elders in het hotel heb zien doen en weg is de nijdige verveling die mij aan de tafel van mijn ouders en hun kennissen plaagde. Niemand daar zei iets tegen mij en de woorden die ik opving maakten de vergeten angsten wakker die ik een jaar tevoren gevoeld had toen de mannen met bruine hemden en rode armbanden met hakenkruisen de etalageruiten van onze winkel bekladden. Gefluisterde namen of scheldwoorden kwamen mij bekend voor, maar het gesprek bleef duister en zelfs mijn moeder praatte mee met rode wangen en vergat dat ik daar zat. Niemand hield mij tegen bij het verlaten van de grote hoge zaal waar rookslierten als slechtweerwolken uit pratende monden van tientallen volwassenen naar het plafond stegen en obers met flapperende staarten dienbladen vol koffiekopjes en glazen met groene, rode en gele drankjes op hun hand lieten dansen zonder te morsen.


  Langs de grote glad glimmende toonbank waarachter honderden genummerde hokjes met brieven, kranten en sleutels aan cijferplaatjes, kom ik niet ongezien. De kale dikke man in het mosgroene uniform, die al bij onze aankomst een hand van mij wilde hebben en vroeg hoe ik heette, zegt in zijn gekke Duits dat ik niet moet verdwalen.


  Langzaam slenter ik door de lange gangen en bekijk de plaatjes met herten, honden en vogels die aan de wanden hangen. In een nieuwe lange onbekende gang met een loper die een beetje versleten is, zie ik een lift met net zulk krullerig traliehekwerk als in de gang waar wij onze kamer hebben. Daar had ik de knoppen nooit alleen mogen bedienen of de twee deuren mogen sluiten. Mijn moeder vreesde dat mijn vingers beklemd zouden raken, hoewel ik onze lift thuis toch ook kon besturen als de beste.


  Niet zo lang kunnen de rammelende ritten van kelder naar zolder en van zolder naar kelder mij boeien en als ik op een knop druk om te stoppen blijft mijn kooi half boven een etage hangen. Noch het rukken aan de binnendeur noch het bespelen van de knoppen brengt mijn voertuig in beweging. Wat eerst zo vriendelijk leek, blijkt nu vijandig. Gevangen voel ik mij en uit de spiegels ziet mijn grootogig beeld mij angstig aan.


  Als een slang besluipt mij de vrees hier jammerlijk en alleen te moeten doodgaan, want ondanks mijn hulpgeroep en ondanks mijn loeiende gehuil komt niemand mij verlossen.


  Ik schrik wakker door het metalige gerammel aan mijn kooi en zie boven mij de schoenen en benen van mijn ouders en de groene broekspijpen van de hoofdportier. Mijn broek is koud en nat. De schaamte wint het van de angst voor straf als ik tussen mijn ouders langs de nieuwsgierige volwassenen naar onze kamer in het Meraanse hotel gebracht word.


  In de late ochtend van de volgende dag, als de lichtblauwe mist over de wijngaarden wegtrekt, ontdekken wij het zwembad van Merano met de lange rijen roze badhokjes, de veelkleurige ligstoelen, de kleine en grote, diepe en ondiepe bassins en de kinderspeelplaats die als een magneet aan mij trekt.


  Nergens staan borden die toegang voor joden verbieden zoals thuis, maar toch stamelt mijn moeder verlegen tegen de man achter de kassa.


  Binnen herkennen mijn ouders al snel vrienden uit de hoge zaal van het hotel en de gesprekken kwetteren alsof ze niet waren onderbroken door de nacht.


  De zangerige roep van de ijsventer: 'Gelati, gelati', overstemt het opgewonden gepraat en wekt mij uit mijn dagdroom op de speelplaats.


  Op de achterbank van onze donkerblauwe Adler, mijn vaders smetteloze trots, zie ik slaperig het bergachtige landschap voorbijtrekken. Op lange rechte stukken weg, als de auto rustig gromt, schuift hij zijn witte reispet achter op het hoofd en zingt uit volle borst. Mijn moeder valt in en tweestemmige aria's vullen de cabine vrijer en vrolijker dan in onze muziekkamer thuis.


  De route langs het Gardameer verjaagt mijn slaap. De spookachtige ruw uitgehouwen tunnels waarin wij telkens verdwijnen laten mij genietend griezelen en in het witte zonlicht bij de uitgang knijp ik mijn ogen dicht.


  Als ik ze open is het landschap telkens anders. Wat blijft is het diepblauwe meer, de grijs en roze geaderde rotsen en de witte driehoeken van de zeilbootjes. Soms brengt mijn vader de auto tot stilstand bij een uitzichtspunt, laat mij door de verrekijker een marmergroeve, een dorp of berg in de verte zien of maakt een foto.


  Door die kijker zie ik zelden iets dat hij aanwijst, maar dat verzwijg ik want het vasthouden van dat mooie zwarte ding wil ik niet missen.


  Riva is het vakantiedoel en na gedraai aan het kartelwiel en hulp bij het zoeken van het beeld zie ik de zeegroene, blauwe en roze huizen aan de waterkant, de kade van de kleine haven, aan de steiger een veerboot versierd met vlaggen, de terrassen van hotels met markiezen die als parten van grote meloenen voor de ramen hangen, de mensen aan witte tafeltjes, de kleurig gestreepte parasols en de dansende zeilbootjes aan hun touwen.


  Nog geen uur later horen wij bij Riva en heeft de eigenaar van de gelateria tegenover ons hotel uit de diepe cilinders onder de wit metalen punthoeden drie kleurige ijscoupes getoverd.


  De weken die volgen zijn afwisselend en eentonig. De wandelingen naar Torbole langs de autoweg zijn drukkend warm. Mijn vader voorop met wandelstok, knickerbockers, witte pet en polohemd. Mijn moeder achter mij, op dunne schoenen, roept hem toe zijn pas wat in te houden. Aan het strand badpakken met grote strepen. De gummibadmuts met het bandje onder de kin verandert mijn moeder in een vreemd waterwezen.


  Ik speel met zand en stenen. Soms werpen wij elkaar een rubber ring toe, maar meestal moet ik mij alleen vermaken. De andere kinderen blijven net als ik bij hun ouders zitten en ik kijk met afgunst naar de families met meerdere kinderen. Hoe heerlijk zou een speelkameraad zijn.


  Mijn vader gaat spetterend en spattend het water in en komt er als een proestend zeemonster uit. Een paar meter waag ik het mee te gaan, maar als het koude nat boven mijn middel komt, stelt ook zijn uitgestrekte hand mij niet gerust.


  Vaak zitten wij aan de kade onder parasols als de zon schijnt, soms in de wind die het donkerbruine haar van mijn moeder loswaait. Keer op keer steekt zij er een haarspeld in, die zij even vaak verliest en die ik dan voor haar zoek.


  Er gebeurt veel op die kade. De raderboot die ik van een tocht op het meer reeds ken en van wiens zuchtende metalen monsterarmen in het open ruim ik meer genoten had dan van de door ieder bewonderde vergezichten op het dek, brengt bij elke aankomst tientallen vakantiegangers, dorpelingen, soldaten mee. De toeristen strijken snaterend op de terrassen rondom ons neer. De anderen verdwijnen achter de huizen.


  Ademloos kijk ik toe als op een keer een eindeloze rij jongens, sommige niet veel groter dan ik, met donkere hemden en kepi's, om de nek rode halsdoeken, zingend van de loopplank komt. Aan de rand van het water staan zij in rijen opgesteld en zingend marcheren zij naar de kade. Daar blijven zij zingen, slaan op trommels en blazen op kleine fluiten. Obers, gasten en bewoners haasten zich naar de plek. Wij en de nieuwe kennissen van mijn ouders blijven zitten, hoewel ik dolgraag ook had willen gaan. 'Het is de Balilla,' fluistert mijn vader in mijn oor en ik vermoed wat dat betekent


  De lange ober, Herr Fritz, met stijf opzijgekamd blond haar en grote oren, die altijd met rokstaarten loopt ook als de andere obers alleen een vest dragen, wijst mij soms op mooie schepen op het meer, vraagt mij over thuis, mijn hond Senta, of wat ik wil worden later, en brengt bij mijn ijsjes vaak een kleurpotlood, een ballon of een blad papier om op te tekenen mee. Hij zegt niet veel, maar ik weet dat hij mijn vriend is.


  Nog weinig dagen resten van de vakantie. Na een lange moeilijke klautertocht naar de marmergroeve komen wij kleverig van zweet en stof terug op ons terras aan onze eigen vertrouwde tafel. Ook daar is het zwoel en klam. Over het meer trekken grijs-roze wolken samen en op de kade is het drukker en lawaaieriger dan anders. Uit open ramen klinken radiostemmen, Duits, Italiaans.


  Mannen staan in groepjes bij elkaar, luisterend naar de luidsprekers, dan weer luid pratend.

  Een raderboot meert aan. De lucht wordt paars en witte zomerhoeden waaien over de keien.

  Een echtpaar met twee jongens, de kleinste ook een jaar of zes, de oudere misschien acht, komen recht van de loopplank naar het tafeltje voor het onze. Beiden hebben witte overhemden. Jaloers zie ik hoe zij de enorme ijsbekers die Herr Fritz hun brengt, uitlepelen en ik voel geen medelijden als hun moeder boos uitvalt omdat zij op hun schone goed morsen.

  De ouders raken in gesprek met die van mij en het is alsof de volwassenen op het terras opeens allen met en door elkaar praten. Ik zit verloren en verveeld naast al die opgewonden groten, hoor om mij heen de kwetterende stemmen, de schetterende luidsprekers, het gerommel van donder in de verte en kijk verlangend naar het spel van beide jongens die aan het einde van de steiger een bootje aan een touw door het water trekken.

  Verlegenheid en vrees voor het grote water binden mij op mijn stoel.

  Windvlagen rukken aan markiezen en parasols. Dansende schepen met gereefde zeilen knarsen tegen de wallenkant en trekken als honden aan hun lijn.

  Geboeid kijk ik naar de pogingen van de twee jongens het losgeslagen speelgoedbootje te vangen.

  Mijn leeftijdgenoot staat huilend aan de rand. Zijn mond schreeuwt maar niets is te horen. Nu zie ik alleen zijn broer op zijn buik over de rand gebogen en dan is ook hij verdwenen.

  Niemand schijnt iets te merken. Een verstikkende angst knijpt mijn keel dicht. Ik roep om hulp maar krijg geen aandacht.

  Alle volwassenen luisteren nu gespannen naar de metalige stem uit de luidsprekers waarvan flarden boven het gefluit van de wind verwaaien.

  Wanhopig wijs ik naar de lege steiger maar niemand begrijpt mij. Nu schreeuw ook ik en word als een lastig kind opzijgeduwd als ik aan mouwen trek. Ik ren de steiger op en zie een van de jongens spartelen in het water. Verderop twee handen nog net boven het oppervlak.

  Herr Fritz staat te luisteren met zijn rug naar het meer. Aan zijn rokstaarten trek ik als aan een klokkentouw en ik wijs en wijs, stemloos schreeuwend in de nachtmerrie.

  Hij ziet wat ik zie, gooit zijn pandjesjas uit en springt zonder woorden in het schuimende meer.

  Hij vecht met het water, trekt de oudste jongen naar de kant en zoekt op de plek waar de handen van de jongste verdwenen zijn.

  Mijn ouders en de andere volwassenen lijken uit hun roes te ontwaken, drommen naar de rand van het water en roepen aanwijzingen.

  Als ik door het woud van benen Herr Fritz druipend en met verfomfaaid, slaphangend rokhemd zie, geknield achter mijn leeftijdgenoot, diens armen als vleugels spreidend en sluitend om hem weer tot leven te wekken, breekt de dam van mijn tranen.

  Langzaam verglijdt de boze droom. De metalige stem uit de luidsprekers zwijgt, de wind dempt zijn gefluit en het gekrakeel van de volwassenen verstomt.

  Starend, soms snikkend zit ik tussen mijn ouders. Zou hij leven of is dat nu de dood? Steeds maar weer komt zijn blauwwitte gezicht in mijn gedachten en Herr Fritz die aan zijn armen zwengelt.

  Uit mijn gepeins schrik ik op door applaus van mijn ouders en de andere gasten. Herr Fritz komt naar ons toe. Zijn rokkostuum perfect zonder kreukels. Het rokhemd stijf en schoon, zijn haar weer gladgekamd met rechte scheiding. Hij blijft voor mij staan, buigt zich voorover, strijkt mij over het hoofd en zegt: 'De jongen leeft, gelukkig,' en tegen mijn ouders: 'De nazi's hebben Dolfuss doodgeschoten.'

  Op weg terug, dagen eerder dan voorzien en vroeg in de morgen, als mistflarden over het meer zwerven en de parasol van ons witte tafeltje droevig nadrupt, kijk ik rillerig vanaf de achterbank van de Adler naar de nekken van mijn ouders. Ze lijken gebogen. Uit hun mond komt geen lied zoals op de heenweg. Nergens is het warm en veilig.


  Maria en Lena


  'Kijk maar liever niet,' zegt Maria en beneemt mij het uitzicht op de kooi door haar heup tegen die van mijn moeder te schuiven.


  Als ik op mijn tenen sta en mijn nek uitrek, kan ik door het ovaal tussen hen in toch zien wat er gebeurd is. Een klein geel hoopje veren met stijve opgetrokken pootjes ligt in het voer op de bodemplaat achter de geelkoperen tralies van de vogelkooi.


  Geen woord kan ik uitbrengen, tranen kietelen langs mijn wangen alsof ze niet van mij zijn.

  Dan openen zij het scherm van hun lichamen en ik zie dat de porseleinen bakjes met water en vogelvoer die ik dagelijks mag vullen en schoonmaken, onaangeroerd zijn. Wat ziek zijn is weet ik heel goed, maar dat dood nooit meer beter wordt legt Maria uit met natte ogen. Mijn moeder aait over mijn haren. Haar neus en ogen zijn rood en haar troostwoorden klinken heel verkouden.

  Maria wist mijn verdriet uit met de belofte Hansel een echte begrafenis te geven op een mooie plaats onder een lindeboom, zoals dat hoort. Zij zoekt in de naaikamer zwarte lapjes fluweel en wol, mijn moeder vindt een mooie grote sigarendoos die nog naar hout en tabak ruikt, en ik kleur de mooiste vogel in mijn tekenboek om die als metgezel aan Hansel mee te geven. Op de witmarmeren keukentafel staat zijn fluwelen bed en zorgzaam zacht legt Maria het gele lijfje erin, samen met mijn tekening.

  Senta, mijn zwarte herder, mag vandaag niet mee en hij begrijpt waarom als ik hem dat hurkend voor zijn mand in de gang vertel.

  Maria heeft voor die ernstige wandeling een dunne donkere jas over haar 'Dirndl' aangetrokken en de grote hoed met rode kersen staat deftig op haar bruine zachte haren, die ik soms vlechten mag. Haar rechterhand houd ik heel stevig vast en in de linker draagt zij het kistje voor zich uit.

  Wij lopen langs het schuimend woeste water van de Murg in de richting van het Kurhauspark, maar mijden de grote schilderijen van de Trinkhalle, omdat wij beiden die heel eng en griezelig vinden.

  Oude mensen met stokken, die stap voor stap de Michaelsberg, de heuvel achter het gebouw met het hete bronwater, beklimmen, passeren ons.

  Twee keer worden we nieuwsgierig aangesproken door dames met rimpelige gezichten en zwarte bandjes om de hals met gouden hangertjes. Maria legt hun uit wat wij doen en ernstig knikkend laten zij ons verder gaan.

  Buiten adem kijken we boven op de heuvel achter ons. Zij wijst mij ons huis, ver beneden in het dal, en meent dat moeder nu wel op de uitkijk staat. Met haar zakdoek, die naar Kolnisch Wasser ruikt, wist zij mijn voorhoofd af.

  Op de kruin van de Michaelsberg, tussen de oude linden, zoeken wij, een klein beetje heimelijk, een mooie plaats. Met mijn zandschep, die Maria uit haar mantelzak haalt, graven wij om beurten aan een gat onder een struik op een plaats die niemand kent.

  Hansels kistje past erin, en als het hout onder de aarde verdwijnt besef ik dat ik mijn vogel nooit meer zal zien. Tranen vullen mijn ogen en door die tranen heen zie ik ook dat Maria's ogen vochtig zijn.

  Twee houten stokjes legt zij als een kruis op het aardhoopje en neemt dan mijn hoofd tussen haar handen waar nog aarde aan zit, drukt een zoen op mijn voorhoofd en zegt zachtjes: 'Gott beschutze dich, Gerdl.'

  Haar woorden maken mij onuitsprekelijk droevig zonder dat ik precies weet waarom. Een grote snik zit vast in mijn borst en in mijn keel en als thuis mijn stem hees klinkt vraagt mijn moeder of ik kou heb gevat, daarboven op die heuvel.

  De dagen die volgen zijn grijze regenwolken waaruit halfbegrepen zinnen druppelen. Maria moet bij de 'Gestapo' komen, bij haar ouders zijn de bruinen aan de deur geweest, aan tafel vertelt zij over boze mannen die haar bespot en gedreigd hebben. Een brief van haar vader leest zij voor met een brok in de keel. Hij vraagt haar naar huis te komen. Maria wil blijven. Mijn moeder houdt een nat gehuilde zakdoek in haar hand. Mijn vader voorziet gevaar en stottert soms. Maria's angst trilt in mij. Ik sla mijn armen om haar hals om haar vast te houden.

  Heel veel zal zij aan mij denken, aan Senta en mijn ouders. Vaak zal zij brieven sturen belooft zij fluisterend en spoedig zal het kwaad voorbij zijn.

  Twee grote roestbruine Madlerkoffers met houten banden en koperen sloten staan de volgende ochtend in de gang als ik onopgemerkt uit mijn bed kom. Blootsvoets en nog in mijn nachthemd betast ik de onheilsdingen en voel hoe zwaar ze zijn. Tegen beter weten in hoop ik dat de koffers niet in de auto passen, dat Maria zich zal bedenken en dat ze lachend zal zeggen: 'Ik blijf.' Door mijn hoofd zoemt: Oh bleib' bei mir und geh' nicht fort!

  De zomerzon schijnt als Maria naast mijn vader in de auto zit. De koffers op de achterbank. Erbovenop haar dunne donkere mantel en de kersenhoed. Door haar tranen heen glimlacht ze naar mij en ik wuif en wuif en wuif tot zij in mijn meer van verdriet verdrinkt.


  Hol en onvriendelijk is ons huis zonder Maria. De grote donkere meubels kijken streng en de vleugel glinstert zwart en ongenaakbaar.


  De groene zware stofzuigerpot die ik achter mijn moeder aandraag, gromt en jankt. De rode doek om haar hoofd kan niet verhinderen dat telkens een lok voor haar verhitte gezicht valt, die ze met de rug van haar hand probeert weg te jagen. Ze zegt niet veel onder het schoonmaken en later in de keuken blijft dat zo. Senta's staart hangt droevig naar beneden zelfs als zij mee mag bij het winkelen. Mijn kleine grijze grootmoeder met haar wiebelende knijpbril, zwarte lange jurk en gehaakte omslagdoek zit dagelijks urenlang achter de nieuwe trapnaaimachine en herstelt of vermaakt kleding die ik moet passen terwijl er nog prikkende spelden inzitten. Na Maria's vertrek is zij voorgoed bij ons komen wonen en heeft de kamer donkergroen-bruin laten behangen. De hoek waarin haar grote mahoniehouten bed staat lijkt een aardhol. De frisse lucht van Kolnisch Wasser en veldbloemen is verjaagd door die van valeriaandruppels en kamferspiritus.


  's Ochtends en laat in de middag zie ik haar soms gebeden opzeggen uit een boek. Knikkend met het hoofd en schommelend met haar rug staat zij dan voor de blinde oostmuur en antwoordt niet als ik iets vraag of zeg.


  Als het regent en ik mij thuis verveel laat ik mijn opwindtrein door haar kamer tuffen of bouw een hut met haar bruine kameelharen deken en twee stoelen. Dan vertelt zij over haar jeugd in de Elzas, haar leertijd als modiste in Straatsburg, over oom Edward uit Metz met zijn natte grijze snor en bolhoed die zo moedig was geweest bij Verdun, over de nog levende broers en zusters in het veilige Frankrijk en over haar geboortedorp bij Kehl, dat ik van onze saaie zondagsbezoeken ken.


  Op zaterdagen bidt zij langer dan gewoonlijk en draagt haar deftige zwarte jurk met witte kanten kraag en bef. Naar de synagoge wil zij niet gaan, want over straat waar nazi's lopen waagt zij zich niet meer.

  Haar komst heeft de vrijdagavonden veranderd. Op een glanzend witdamasten tafelkleed staan de zilveren kandelaars die nog van mijn moeders vader waren. Het Rosenthal servies met gouden randen, tot nu toe steeds in het buffet begraven, glinstert als nieuw onder de grote zijden stolplamp. Mijn grootmoeder zegent de kaarsen, prevelt een gebed en houdt haar handen voor de vlammetjes alsof ze zich wil warmen. Op mijn vaders hoofd de zwarte Edenhat en op het mijne de wollen bol met klep, waaronder ik mij ongemakkelijk voel. Allen zijn wij in het mooi. Hij zingt als wij voor onze borden staan en bij het stukje maanzaadbrood met zout en het slokje zoete wijn uit de oude gedeukte zilveren beker moet ik onbegrijpelijke Hebreeuwse woorden nazeggen.


  Na de kippensoep haalt mijn moeder een schaal met een grote karper in bruine en soms groene gelei uit de keuken. Hij staat mij tegen, maar uit beleefdheid voor mijn grootmoeder, die trots is op haar werkstuk, moet ik er toch van proeven.


  Mijn oom Jacob, oma's lievelingsbroer, de vrijdagsgast aan onze tafel, eet soms een halve vis. Hij is arm en klaagt voortdurend over reumatiek en geld. Soms leidt hij het dankgebed en rekt dat zo lang uit dat mijn ouders en ik gapen van verveling.


  Als hij onrustig en gejaagd die tafelsluiting aan mijn vader overlaat en zenuwachtig het deksel van zijn dikke vestzakhorloge open- en dichtklapt weet ik maar al te goed wat na het eten volgt. Het toverwoord Bayreuth legt iedereen het zwijgen op. Oom Jacob en mijn vader slepen zware fauteuils voor het radiokastje waarop de nieuwe Blaupunkt Superhet staat en weldra dreunen de Walkuren, de Meistersinger of Elsa von Brabant door de eetkamer. Met een hand achter zijn oorschelp om geen noot te missen zit mijn oom vlak voor de luidspreker en elk geluid bij het afruimen van de tafel, het openen van een deur of van een gefluisterd woord, sist hij woedend weg. Wagner, wiens bronzen plaquette op de vleugel staat, is onze huisgod. Enige dagen nadat mijn vader voor zaken op reis is gegaan, wordt mijn grootmoeder bedlegerig.


  Dokter Roos, de oude huisdokter met een hoofd als een glimmend paasei, gouden brilletje voor op de neus en grote rode handen die mij eens pijn hadden gedaan toen hij op mijn buik drukte in zijn spreekkamer, blijft heel lang bij haar. Bij zijn vertrek knijpt hij te hard in mijn wang en zegt dat ik oma niet mag storen.


  Mijn hoop op gezellige dagen samen met mijn moeder vervliegt als ik zie dat mijn grootmoeder haar alsmaar nodig heeft. Dan wil ze hoog zitten, dan wil ze laag liggen, of ze wil water, soep of koffie uit een tuitbeker en de rammelende witte beddenpan moet alsmaar gehaald of gebracht worden.


  Ik help met stoffen, maar krijg boze woorden als ik iets fout doe. Treurig en somber is mijn moeder en ik voel mij hulpeloos en kribbig.


  In haar roze wollen bedjasje troont mijn grootmoeder tussen de dikke donzen kussens die tegen de gevlamd-houten achterwand van haar ledikant zijn opgestapeld. Haar haren, die mijn moeder 's ochtends kamt en borstelt, hangen los. Zij haakt een nieuw bedjasje alsof ze verwacht nog lange tijd in bed te moeten doorbrengen. Vaak en veel hoor ik haar klagen, hoewel zij zienderogen beter wordt.


  Zelden verlaat zij het bed en zij ruziet met de dokter als hij probeert haar over te halen eruit te komen. Ik speel weer in haar kamer op het kleed met trein, meccano en de pas gekregen Mickey Mouse die met zijn armen maait en loopt als ik hem met een sleuteltje in zijn rug opwind. Wordt hij opgepakt, dan trappelen zijn zwarte pootjes, schudt hij zijn hoofd en ratelt sneller dan de naaimachine. Neem je hem tussen je handen, dan is het alsof hij leeft en wil ontsnappen.


  Mijn oma slaapt onder haar veren dekbed als Roodkapjes grootmoeder.


  Op het heuvellandschap van haar lakens geef ik mijn Mickey Mouse de vrijheid. Haar ogen gaan open, rond van verbazing, haar gebitloze babymond probeert iets te zeggen maar opeens kraait zij als een schorre haan, deinst achteruit en slaat wild naar mijn speelgoeddier. Zij krijst mijn moeders naam en in mijn verwarring, angst en boosheid pak ik het bewegende dier en zet het op haar hoofd. Langzaam spartelt het zich vast in de grijze haarlokken terwijl het gillen onverminderd doorgaat.


  Mijn wereld zakt ineen als mijn moeder de stuiptrekkende Mickey Mouse met een schaar uit het grijze warnet moet verlossen. Ademloos sist mijn grootmoeder dat ik een 'mamser', een duivel, ben en zij zweert dat ik mijn straf niet zal ontlopen. Mijn moeder staat het huilen nader dan het lachen. Zij probeert haar te sussen, druppelt valeriaan in een waterglas en stuurt mij de kamer uit.


  Beurs van verdriet en pijn na de harde afstraffing die mijn vader mij gegeven heeft, hongerig en met bonzend hoofd, lig ik die avond in mijn bed. Uit de eetkamer dreunt zijn brullende stem en mijn moeder gilt en huilt dat zij alleen, zonder Maria, de last niet langer dragen kan.


  Een paar dagen later, na het boodschappen doen, haasten wij ons naar huis. Lena, moeders nieuwe hulp, zal zich komen voorstellen. Ik popel van ongeduld en nieuwsgierigheid om haar te zien. De voordeur van het trappenhuis staat op een kier. Al beneden hoor ik Senta opgewonden blaffen.


  Over de gladstenen treden ren ik voor mijn moeder uit naar onze woning op de eerste verdieping, maar houd mijn pas in als ik door de opening van de trapleuning heen zie dat Lena met haar bootgrote zwarte veterschoenen op de grond stampt om de hond koest te krijgen.


  Zij merkt ons pas op als wij naast haar staan. Achter de witte voordeur met kleine ruitjes is de nu zacht jankende herderssnuit zichtbaar.


  Nog voor Lena groet en zich voorstelt bitst zij tegen ons dat wij de hond moeten vasthouden als de deur opengaat.

  Zenuwachtig steekt moeder de sleutel in het slot en stuurt streng Senta naar haar mand. Wantrouwig en waakzaam kijkt zij van daaruit naar de nieuwe hulp.

  Als ik de grote paarse hand van Lena schudden moet, voel ik mij diep verbonden met mijn hond. Griezelig is die grote grove vrouw met spitse neus en fletse priemogen. Het grijsbruine haar vormt in haar nek een dikke knoet waaruit spelden steken en van de haren op haar kin kan ik mijn ogen niet afhouden. Ook moeder is geschrokken, voel ik, en zij laat toe dat Lena nu meteen begint met werken. Een groot bruin schort haalt zij uit het rieten koffertje en na weinig woorden boent en stoft zij alsof het huis van haar is.

  Mijn moeder kookt en laat zich niet verdringen van de haard. Als wij om de tafel zitten monkelt mijn vader zachtjes dat hij blij is dat 'het mens' liever alleen eet in de keuken. Vaak wordt er nu gefluisterd in ons huis want Lena luistert aan de deuren. Dat grote mensen zoiets doen kan ik nog bijna niet geloven tot ik met eigen ogen zie hoe snel zij wegrent door de gang als vader met een ruk de deur opentrekt.

  Harde woorden vallen in de keuken, het fluisteren blijft. Door de week komt mijn grootmoeder slechts zelden uit haar kamer en schuifelt dan zwijgend aan Lena voorbij.

  Langzaam wordt zij weer goed op mij. Op stoelen voor haar bed of naast de naaimachine, die zij weer zo nu en dan laat snorren, storten wij allen ons hart uit. Het is alsof in huis een draak rondwaart waarmee mijn vader zich als enige durft meten.


  Als op de markt achter de Stiftskirche dikke boerenvrouwen met manden vol langwerpige blauwe pruimen staan, weet ik dat mijn moeder zal gaan bakken. Op rechthoekige bakplaten legt ze gehalveerde pruimen zonder pit als dakpannen in vele rijen naast elkaar op het deeg en strooit er suiker met kaneel en dunne room overheen. Ze doet dat handig en met veel plezier.


  Nog warm en sappig is de vlaai als wij de eerste stukken mogen proeven. Lena kijkt bijna vriendelijk terwijl zij een dubbelgrote portie in haar mond propt.


  Met ogen groter dan mijn maag vraag ik om meer en hoor van moeder dat er morgen, vrijdagavond, gasten komen. Een grote schaal met extra mooie stukken zonder korst zet zij behoedzaam weg in de voorraadkamer, naast de keuken. Het gezicht van oom Jacob betrekt al in de gang als hij hoort dat moeders mollige zuster en haar vriend Harry, de acteur met monocle, en zelfs oom Albert, vaders achterneef, vanavond komen eten. Hij vreest en ik hoop dat Wagner geen kans zal krijgen na de maaltijd.


  Mijn vader doet godsdienstiger dan anders en zingt de gebeden alsof ze aria's zijn. Stil wacht ik aan de feestelijk gedekte tafel op de pruimentaart. De karpers in hun groene mantel raak ik vandaag niet aan, want ook mijn tante laat haar stuk onaangeroerd.


  Uit de keuken roept mijn moeder mij met overslaande stem. Mij van geen kwaad bewust, behalve van mijn afkeer van de vis, ga ik naar haar toe en zie haar bijna in tranen voor de schaal met taartstukken. Het is geen berg meer, maar een heuvel en ik sta daar als aangeklaagde, maar weet mij deze keer totaal onschuldig. Pas na een dure eed gelooft zij mij. Haar kruisverhoor treft ook mijn vader. Hij weet van niets en windt zich op. Oma staat boven elke verdenking. Zo blijft alleen Lena als verdachte over en die komt maandagochtend pas terug.


  Uit de waskeuken in de kelder dringen snerpend scherpe ruziegeluiden via het holle trappenhuis in onze woning door en ik weet, zonder de woorden te verstaan, waarover het gaat. Bleek en gejaagd, haar ogen roodomrand, stormt mijn moeder de kamer binnen en struikelt ademloos over haar woorden: Lena heeft de taart gestolen en erger: Lena gapt al tijden uit de voorraadkamer. Maar het ergste: Lena scheldt en hoont dat zij daar recht op heeft, dat zij uitgebuit wordt en veel te weinig te eten krijgt, dat de joden de 'Volksgemeinschaft' bedriegen en dat ze de 'Partei' op ons af zal sturen om ons eens en voor al mores te leren.


  Taart, conserven, worst en kaas zijn op slag van geen belang. Boosheid wordt angst en in gedachten zie ik de bruinhemden met fakkels en knuppels voor de deur staan. Radeloos overleggen mijn ouders met elkaar, met vrienden en bekenden. De hele dag ratelt de kiesschijf van de telefoon en hijgt mijn moeder in de hoorn. 's Avonds belt zij aan bij buren, boven, links en rechts.


  Uitgeput en opgewonden geeft zij mij een nachtzoen. Met smeulende nieuwsgierigheid val ik in slaap, de troostgevende kussenpunt in mijn armen.


  Nors en met dichtgeknepen mond suist Lena 's ochtends door het huis. Het vaatwerk in de keuken rinkelt woedend en wij zijn lucht voor haar. Zij schopt harder tegen stoel- en tafelpoten dan ik in mijn ergste driftbui ooit gedurfd zou hebben en als de gesmoorde knallen van het kleden kloppen uit de binnenplaats weerkaatsen heb ik medelijden met de tapijten.


  Mijn moeder kookt het middageten. Haar wangen zijn verhit alsof de keuken gloeiend is en bij elke bonk of klap in huis of buiten krimpt zij ineen.


  Zwijgend help ik haar dekken en als de soep in de terrine op tafel dampt, roept zij Lena om te komen eten.

  Zacht sluit moeder de keukendeur en laat de soep slurpende Lena, die op- noch omkijkt, aan haar lot over. Wij eten onze soep zonder woorden en ik begrijp niet wat de afwachtende stilte te betekenen heeft.

  Als de deurbel gaat, springt mijn moeder op alsof zij op een veer gezeten heeft, rent naar de voordeur en komt even later terug met geheimzinnig zacht lopende, fluisterende dames, voorop Frau Huber, onze altijd lachende mollige blonde bovenbuurvrouw in de groene Dirndl waaruit haar rijke boezem met het gouden kruisje puilt.

  Half in de kamer en nog half in de gang staan ze allen op het moment dat Frau Huber de keukendeur opengooit. Lena keurt haar geen blik waardig. De linkerarm is om haar bord gebogen als om het te beschermen tegen rovers. In haar rechterhand de vork waarmee ze grote happen uit de berg zuurkool, aardappels en vlees in haar mond schept zonder de arm te heffen.

  Onze bovenbuurvrouw en de anderen staan in de keuken als Lena verstoord van haar eten opkijkt. Frau Hubers lachend uitgesproken woorden: 'Maar Lena, ik dacht dat ze je hier lieten verhongeren' brengen de vork tot stilstand. Een donderwolk verschijnt op haar gezicht, de mond een gespannen spleet. Mompelend staat ze op, omklemt de vork met de vuist en steekt haar als een hooivork met een klap in de zuurkool. Dreigend kijkt zij om zich heen, braakt een serie vloeken uit die ik nog nooit gehoord heb, pakt haar bruine schort van de haak en zonder dat in het rieten koffertje te stoppen dringt ze ons van de keukendeur. Met een donderende klap gooit ze de voordeur achter zich dicht. Uit het holle trappenhuis weerkaatst haar vervloeking: 'Juda verrecke!'

  Bleek, met gezichten waarop de vrolijkheid geblust is, schuifelen de vrouwen naar buiten. De woorden van dank die mijn moeder fluistert, blijven in de lucht hangen.


  Schooltijd


  In de gangspiegel herken ik mijzelf bijna niet meer. Het huilen staat mij nader dan het lachen. Alleen boven op mijn hoofd is nog haar, maar rondom heeft de kapper met zijn knerpende tondeuse een stekelvarken van mij gemaakt. 'Het moet kort en "schneidig" zijn voor school,' had hij tegen mijn moeder gezegd. Voor zij zich kon bedenken en zonder daar verder woorden aan te verspillen, maakt hij mijn haardos Duits. Op de witte kapmantel vallen bruine plukjes als herfstbladeren en ik sluit mijn betraande ogen om mijn gedaantewisseling niet te hoeven zien.


  Op weg naar huis voel ik de koude wind op mijn naakte hoofdhuid en het lijkt alsof mijn pet opeens te groot geworden is. Harro, mijn buurjongen, de zoon van de chef-monteur van de Opel-garage waar vaders auto staat, komt op zijn vliegende hollander op ons afgestoven. Ook hij heeft een vers stekelhoofd en ik verbeeld mij dat hij lacht om mijn veel te ruime pet, hoewel hij anders toch zo aardig is. Ik trek aan moeders hand om zo snel mogelijk in het trappenhuis voor vreemde blikken veilig te zijn en ben pas gerust als de voordeur in het slot valt.


  Met een knisperende, in bruin pakpapier gewikkelde verrassing lokt zij mij van de gangspiegel weg. Op de grote eetkamertafel ligt het grijslinnen sierlaken waarop mijn grootmoeder maandenlang bloemen had geborduurd, mompelend van inspanning, bij elke steek bijna met haar bebrilde neus op het doek. Schril roept ze vanuit haar crapaud dat het nieuwe kleed eerst moet worden opgevouwen voor ik de touwtjes van het pakket mag losknopen. Door het papier dringt de opwindende geur van vers gelooid leer en met ongeduldige vingers verwijder ik het bruine omhulsel van de mooiste schoolransel die ik ooit heb aangeraakt.


  Sprakeloos aai ik het heerlijke ribbeltjesleer, volg met mijn wijsvinger de gladde rechthoekige banen op de flap en steek mijn hoofd in de tas om de pittige geur diep in te snuiven. Op de bodem ligt een lange houten pennendoos. Pas na veel gezoek en gepeuter lukt het mij het raadselachtige slot te openen. Niemand in de kamer komt op het idee dat eerst de schuiftong half moet worden uitgetrokken.


  Glad en zwaar ligt de doos in mijn hand, een vervaarlijk stuk hout. Kleurpotloden en een pen rammelen in de vakjes. Losse pennen met bolletjes aan de punt, een lapje zeem en een lekker zacht stuk groen vlakgom liggen verborgen in hun geheime bergplaats.


  De leren schouderriemen van mijn ransel zijn stug en hard. Het kost moeite om zonder hulp de haak van de rechterriem aan de ijzeren ring aan de onderkant te mikken, maar na een paar vergeefse pogingen lukt het. Trots loop ik met mijn nieuwe schooluitrusting de kamer uit naar de gangspiegel en bekijk mijzelf met andere, nieuwe, ogen.


  Aan het schoolgebouw van grijze glinsterende steenblokken was ik vaak met mijn ouders of aan Maria's hand voorbijgekomen op weg naar mijn vriendje Walter, de zoon van de dikke rabbijn, of soms op zondagen als we ons met het zuchtende bergbaantje naar de top van de Merkur lieten trekken.


  Op de grijs granieten trappen, die van het trottoir naar de brede veranda opstijgen, achter de stenen balustrade en voor de bogen van de donker dreigende schoolingang, staan tientallen moeders met jongens even groot als en groter dan ik, met kortgeknipt haar, sommige met ransels van leer of van canvas, andere met linnen zakjes of bundels met touw omwonden. In hun armen geklemd houden ze grote puntzakken van gekleurde zijde, karton of bruin papier, vol met bontverpakte zuurtjes, paaseieren en suikergoed. Zij roepen naar elkaar, scheppen op over hun paasrijkdommen en ruilen lekkers.


  Sommige moeders snateren luidruchtig met andere moeders terwijl hun jongens over de balustrade hangen en hun paasbeste kleren vies maken.


  Walter en ik staan zonder puntzakken op de stoep tegenover de school. Onze moeders fluisteren bijna onhoorbaar en wij besnuffelen elkaars nieuwe schoolransels. Zijn flaporen worden rood als hij naar de paassuikers kijkt en ook ik voel afgunst knagen.


  Knallende stemmen van onderwijzers commanderen de jongens in rijen van drie en aan de hand van onze moeders haasten wij ons de trap op om achter aan te sluiten. Een fotograaf met een groot statief met kiekkast dringt tussen de rij door naar binnen. De leerlingen verdwijnen met hun moeders en met de onderwijzers in de donkere muil van de school.


  Wij zijn de laatsten en worden bij de toegangsdeur opgewacht door een lange magere man met kalend hoofd en een krans van grijze haren. Zijn snor lijkt op een borstel. Op zijn glimmende neus klemt een bril met ronde glazen. Hij buigt onhandig naar mijn moeder, geeft haar een hand en noemt zich Oberlehrer Kreis. Dan, alsof hij moeilijk uit zijn woorden komt, verzoekt hij haar en Walters moeder pas later op de dag of liever morgen naar de school te komen omdat het nu bezwaarlijk gaat, met klassenfoto's... joodse kinderen...: 'Sie verstehen...' Wij dalen de trappen af en nemen afscheid van elkaar, haast zonder woorden. Stil stap ik naast mijn moeder voort. In mijn ransel rammelt de pennendoos.

  Tussen alle op ons gerichte ogen herken ik alleen het gezicht van Harro. Wij staan bij de klassendeur, Walter en ik. Onze moeders praten zachtjes met onderwijzer Kreis en wij worden door de klas bekeken als vreemde vissen in een kom. De twee open plaatsen liggen ver uit elkaar, Walter vooraan in de eerste rij, ik halverwege de laatste, bij het raam. Alleen een stukje van zijn achterhoofd zie ik. Bij elkaar mogen wij niet zitten.


  Harro redt mij uit mijn eenzaamheid en vraagt of hij van plaats mag ruilen met de mij vreemde buurman die mij met een vijandige blik had opgenomen toen ik naast hem werd gezet. In zijn nieuwe Lederhosen en zijn echte Haferl-schoenen stapt hij trots naar Harro's plaats alsof hij blij is niets meer met ons van doen te hebben.


  Onze moeders verdwijnen in de gang en een gevoel van angstige verlatenheid maakt mijn knieen slap. Harro is een schrale troost. De norse stekelhoofden van mijn klasgenoten, de rijzige grijze onderwijzer met zijn scherpe blik die alles ziet, het bamboestokje in de hoek, de vreemde letters op het zwarte bord die rechtop staan en anders zijn dan die mijn oma thuis mij had geleerd, een onbekende wereld vol gevaren.


  De pauze waarin de jongens boterhammen ruilen, maar niet met mij. In de wc waar wij in rijen naast elkaar tegen een zwarte muur aan moeten plassen en naar elkanders piemel gluren ontdek ik mijn verschil met jongens van het andere geloof en zij dat met het mijne. Dan sta ik bloot aan hatelijkheden en deel mijn lot met Walter.


  Verhalen over straffen met zwiepende bamboestengels drijven als onweerswolken door de gangen, maar Herr Kreis raakt nooit zijn stokje aan. Soms zet hij iemand in de hoek als straf voor veel lawaai of pesterij, maar echt onaardig is hij nooit. Langzaam aan voel ik mij minder onzeker. Hij staat niet toe dat wij bespot en uitgescholden worden en gebiedt orde in de klas.


  De rechte dikke letters leer ik snel en met de tong tussen de lippen maak ik de rekensommen zonder fout. Soms help ik Harro, ongemerkt, maar ik moet dat eens bezuren met de klassenhoek als Lehrer Kreis het ziet.


  Vroeg in de ochtend ga ik aan Maria's zijde door de lange holle Stephanienstrasse met haar oude bladderige huizen. Vaak wachten we op Harro, die aan komt hollen uit de grote garagepoort. Voor haar uit huppelen en hinkelen wij dan en met moeite houdt zij ons bij. Bij het passeren van de Realschule geven wij haar een hand want de grote jongens van die school in hun uniformen, met leren koppelriemen en hakenkruisbanden om de mouwen, kijken dreigend als een pak wolven.


  Als uit de smidse krijsende geluiden van de draaibank of doffe dreunen op het aambeeld hoorbaar zijn, steken we onze hoofden om de hoek van de werkplaatsdeur en groeten Harro's oom die daar de baas is. Met diepe rollende stem wenst hij zijn neef een goede schooldag en knikt mij toe alsof ik echt erbij hoor.


  Maria blijft aan de voet van de stenen trap staan die naar het terras voor de schoolpoort leidt en wuift ons na als we ordelijk in rijen van drie door de grote deur naar binnen gedirigeerd worden.


  Een paar klasgenoten groeten flauwtjes maar de meeste kijken door mij heen. De jongens rondom Fritz met de Lederhosen wenden het hoofd af. Herr Kreis had hen gestraft toen ze Walter en mij beentje hadden gelicht en ons daarna voor stinkjood hadden uitgemaakt.


  Wij klappen de houten zittingen aan piepende scharnieren naar beneden, schuiven in onze banken en pakken schriften en pennendozen uit onze bijna lege ransels of zakken.


  Dan verschijnt achter de ruiten van de klassendeur het hoofd van onze onderwijzer. De deur is nog niet open of de hele klas springt naast de bank. Als hij voor zijn katheder staat steken alle jongens, behalve Walter en ik, hun rechterarm gestrekt vooruit en roepen eenstemmig: 'Heil Hitler, Herr Lehrer.'


  Hij heft alleen zijn hand, de palm naar ons gericht, en mompelt ook Heil Hitler, als in dank.

  Weken had de klas geoefend om als een man die handelingen te verrichten, maar Lehrer Kreis had mij, bijna onhoorbaar, toegevoegd dat ik die groet niet hoefde uit te brengen. De liederen zing ik mee, al is het niet uit volle borst. Vijandige woorden neurie ik en ik houd mij dom alsof ik niet begrijp wat ze betekenen voor ons.

  Met Harro praat ik in de pauze en onze wegen scheiden pas voor de garagepoort. Zijn oom, de smid, is op de weg naar huis een veilig baken.


  Mijn vader is heel zelden thuis. Ver weg reist hij met grote koffers vol stoffen voor gordijnen en bedrukte tafelkleden. Nu hij geen zaak meer heeft, zie ik hem nooit op doordeweekse dagen. De korte kaarten die hij schrijft met dikke letters zeggen niet meer dan dat het goed of matig gaat en in een soort geheimtaal laat hij moeder weten hoe hoog zijn omzet was, die dag of week. Als hij op zaterdag of zondag thuis is gaan wij uit. Met het scheve bergbaantje waarin je rechtop zitten kan als je aan de zwarte dikke kabel omhooggetrokken wordt, laten wij ons de Merkur ophijsen, vaak in gezelschap van vrienden van mijn ouders, die nooit een speelgenootje voor mij bij zich hebben. In het cafe hoog boven op de bergtop verveel ik mij en mag met munten die ik van mijn moeder krijg een bontbeschilderd ei van blik uit een machine halen waarin wel honderd van zulke eieren achter glas zijn opgetast. Het speelgoedhorloge dat in mijn ei zit, gaat nog diezelfde middag stuk.


  Als mijn krullerige tante uit Berlijn in hotel Gretel op de Fremersberg logeert, is het op zondag feest. Senta, mijn herder, mag niet mee. Haar barzoi is zo fel en bijterig, hoewel hij tegen mij heel goeig is.


  Ik zwerf door gangen, door de tuin en in de keuken word ik volgestopt met taart en ijs totdat ik bijna misselijk ben. De dikke blonde keukenhulp krijgt een verwijt van Dodi, de bazin, een kennis van mijn tante en haar vriend. Zij neemt mij mee naar het terras waar ieder achter 'Kaffee und Kuchen' zit en over stukken in de zondagsbladen fluistert. Vaders stem is soms te hoorbaar. Zijn voornaam sist mijn moeder als een waarschuwing en het gedempte praten kabbelt verder.


  Naar school loop ik nu 's ochtends steeds alleen met Harro, die voor de garage op mij wacht. Maria's droevige gezicht, haar hand die afscheid wuift van achter het glas van vaders auto komt elke nacht voor het slapen gaan op het scherm van mijn gesloten ogen. Haar weggaan doet mij alsmaar pijn en ik bid elke nacht dat zij terug mag komen.


  Mia, een ver achternichtje uit Frankfurt, kan haar niet vervangen. Haar mollige gezicht is vriendelijk. Met donkere ogen kijkt zij in de verte, niet naar mij. Haar vlecht is lang en dik en bruin. Ik mag er niet aan trekken. Soms neemt zij mij zondags mee uit wandelen, snijdt zelfs een vogelfluit voor mij uit kersenhout. Ontmoet zij een vriendin die op twee kleuters past, dan praat en praat zij maar alsof ik niet besta.


  Het scherpe rinkelen van de telefoon op zondagochtend laat vader geschrokken uit bed springen. Ik slaap allang niet meer en staar naar de grote ovale foto's van moeders ouders die boven de rood gevlamde hoofdeinden hangen. Sedert vaders moeder bij ons woont, staat mijn bed tegenover het hoge voeteneinde van het ouderlijke lits-jumeaux. Ik heb alle gelegenheid het portret van mijn grootvader, die ik nauwelijks heb gekend, maar wiens liedjes in een vreemde zachte taal, wiens grapjes en wiens gouden tinkelende horloge nog wazig en warm in mijn herinnering voortleven, intens te bestuderen.


  Met bleek betrokken gezicht komt vader terug van de telefoon, fluistert opgewonden tegen moeder en beiden kleden zich razendsnel, bijna zonder woorden aan. Mia moet met mij uit wandelen en zij gaan voor iets dringends naar mijn tante Mina, oma's jongste zuster.


  Zonnig is het, maar ook wat koud, en met blote knieen wandel ik naast Mia in mijn nieuwe Lederhosen naar de heuvel achter school. Daar ontmoet zij haar vriendin en lopend naast de wandelwagen praten zij aan een stuk door. Ik weet niet hoe ik met de kleuters spelen moet. Uit verveling trek ik aan gras en bloemen, fluit op sprieten, gooi met kiezel en voel opeens heel hoge nood. Voor Mia's vriendin schaam ik mij om dat zo openlijk te bekennen en ik besluit alleen terug te gaan. Eerst loop ik snel en daarna hol ik door de straten die op zondagochtend uitgestorven lijken. Langs oom Rudi's winkel naar de Leopoldsplatz en langs de bioscoop in onze straat en plotseling bedenk ik, erg benauwd, dat er niemand thuis zal zijn en dat mijn tante Mina's woning om de hoek mij redding biedt. Ik rammel aan de deur en bel alsof het huis in brand staat.


  Met grote schrikogen opent Irene, haar dochter, de voordeur en angstig slaat zij haar hand voor haar mond met de konijnentanden als ik haar opzijdring en de wc binnenstorm.


  Op de gang hoor ik opgewonden stemmen door elkaar praten en moeder wil naar binnen om te horen wat er met mij aan de hand is. Ze is ontdaan en heeft behuilde ogen en even denk ik, in een flits, dat ik de oorzaak ben.


  Als ik beschaamd over mijn kleuterzonde met haar de kamer binnenkom zitten de familieleden met bleke gezichten en rode ogen om de tafel. Vragend kijk ik naar mijn vader en bijna toonloos zegt hij tegen mij: 'Oom Adolf hebben ze vannacht naar Dachau weggevoerd.' Ik begrijp niet goed wat hij bedoelt, maar weet heel zeker dat dat wel duizend malen erger is dan wat mij net is overkomen.


  Mijn vader reist die maandagochtend later af dan anders. Mijn moeder, met verstikte stem, zegt dat zij bang is voor zijn veiligheid, maar hij wuift haar bezorgdheid bijna opgewekt opzij en meent dat hem zoiets niet kan gebeuren.


  Ik zou vandaag graag willen spijbelen, maar dat zou te opvallend zijn, vinden zij allebei.


  Harro wacht mij ongeduldig op bij de garagepoort en fronst verwijtend over mijn vertraging. Op weg naar school blijkt dat zijn oom, de smid, niet in zijn werkplaats is en zijn gezel zegt dat hij ook niet thuis was sedert gisteravond.


  Op het schoolbordes staan zeker tien van onze klasgenoten om Fritz heen in hun bruine uniformen van het Jungvolk. Hun koppels blinken en de bruine hemden zijn gestreken alsof er feest is bij hun club. Krijgshaftig kijken zij, en oudere jongens, eveneens in bruin tenue, doen kameraadschappelijker dan anders tegen hen.


  Fritz roept iets tegen mij, maar ik versta het niet of wil het niet verstaan. En in de rij bij het binnengaan sist hij zo hard dat zelfs Herr Kreis kan horen wat hij zegt: 'Jij kleine stinkjood, ben je doof ? We zullen je de oren wassen.'


  Tijdens de les is het onrustig, maar Lehrer Kreis grijpt nauwelijks in, alsof hij voelt dat er iets smeult dat hij niet blussen kan. In de pauze draai ik om hem heen en Walter doet hetzelfde.


  Voor de meute binnen is, zitten wij als eersten in de bank. Harro fluistert voorzichtig dat wij, zodra de bel luidt na het laatste uur, de benen moeten nemen zo snel die ons maar dragen kunnen.


  Ik let niet op en mijn verkeerde antwoord in de les ontketent hoon en vals gegrinnik achter mij.

  De eerste bel is nog niet verstomd of ik veer op, gelijk met Harro. De ransel niet eens dicht, geklemd onder onze armen, rennen wij zonder groet de klas uit, racen de trap af naar de voordeur die net opengaat. Struikelend over onze eigen voeten, meer glijdend dan lopend, bereiken wij via de granieten treden van het terras de stoep. Hijgend proberen wij bij de hoek van de Stephanienstrasse, waar de weg steil omhooggaat, weer op adem te komen en zien achter ons, voor de school, dat de vijand zich verzamelt en enkelen hun koppels lostrekken.

  Harro duwt onder het lopen zijn zware pennendoos naar de bodem van zijn ransel, maakt hem dicht en gespt de draagriemen los. Hij roept mij toe hetzelfde te doen en de tas ter verdediging als slinger te gebruiken.

  Met bonzend hart volg ik zijn voorbeeld en tracht hem bij te houden. Langzaam en onstuitbaar haalt de bruin met rode troep ons in. Zij zijn als vreemden, onze klasgenoten, hongerige wolven in de sneeuw.

  De smidse biedt ons geen bescherming. De deur is dicht en blijft dat ook na heftig bonken.

  Voor die deur, met suizende koppels en krijgsgeschreeuw, komen zij op ons af. Vluchten helpt niet. Razend laten wij onze ransels als molenwieken draaien. Bevend van woede, zonder pijn te voelen als een koppel mij raakt, sla ik terug. Het geschimp verstomt, de strijd is kil en verbeten.

  Twee voorbijgangers in werkkleding bevelen te stoppen met knallende stem en plotseling is alles voorbij.

  Hinkend en bloedend, vol schrammen en builen vervolgen wij onze weg naar huis. Fritz en zijn roedel blijven staan. Omkijken durven wij niet.

  Schokkend van verdriet begraaf ik mijn betraand gekneusd gezicht tegen mijn moeders borst als zij de voordeur opent. Woorden kan ik niet vinden.


  Dagen later, bijna hersteld, wacht ik op Harro bij de garagepoort. Zijn moeder komt en zegt met afgewende ogen dat hij alleen is weggegaan. In de klas zit hij op een andere plaats, ver van mij aan de kant van de deur.


  Landverhuizen


  Over het puntige Beloofde Land op het blauwe spaarbusje had rabbijn Grunfeld tijdens de Hebreeuwse les in het muffe kamertje naast de synagoge vaak verteld. Achter mijn stoel of achter die van een ander kind staat hij, het linkerbeen op de stoelspijl, en met zijn dikke wijsvinger die hij ook voor het peuteren in zijn grote neus gebruikt, wijst hij passages in de kinderbijbel aan en prikt driftig op letters of lettertekens die wij verkeerd benoemen.


  Palestina is een land uit een vaag sprookje dat een beetje echt is op het moment dat de bebrilde grijze dame komt om de munten uit het busje te halen. Met een sleuteltje opent zij het klepje aan de onderkant, telt de muntjes met een teleurgesteld gezicht en vertelt belerend hoeveel geld nodig is voor dat verre land van melk en honing.


  De plaatjes in het boek dat zij bij ons achterlaat, hebben niets te maken met de bijbelse verhalen die ik ken. Boeren en boerinnen die stenen uit een veld graven, ploegen of sinaasappels oogsten, timmerlieden die planken schaven, meubels maken, barakken bouwen, een smid die hoefijzers smeedt en paarden beslaat voor een aambeeld, monteurs die aan tractoren sleutelen en vrouwen met witte hoofddoeken die koeien melken en boter karnen, herinneren in niets aan de Tenach.

  Als zij ademloos over Het Land vertelt gaan haar ogen glinsteren en krijgt zij rode vlekken op haar wangen.


  Mijn moeders lippen worden smal. Zij zegt geen woord en vader schuift onrustig op zijn stoel. Als de voordeur achter de zioniste in het slot valt, ademt hij diep en opgelucht. Meesmuilend klapt hij het boekje dicht, schudt zijn hoofd en zegt dat zoiets niets voor hem is. Mijn moeder aarzelt, geeft mij het boekje: Of het misschien niet goed zou zijn voor later? Voor de toekomst die niet meer hier in Duitsland ligt?


  De schoolvakantie is bevrijding en verdoemenis. Grijze dagen kruipen als slakken voorbij. Walter en zijn zusje Mirjam zijn naar Engeland vooruitgestuurd. Niemand is er nu om mee te praten of te spelen. Zelfs een ontstoken keel doorbreekt de taaie saaiheid niet, versterkt hem zelfs. Kribbig lig ik in mijn bed en maak mijn moeder het leven zuur...


  Met moeite kan ik het raam van de coupedeur met de brede lederen riem openkrijgen door er met mijn hele gewicht aan te trekken en hem dan te laten vieren. Wind en de lucht van vette kolenwalm dringen het compartiment binnen. Mijn haren wapperen en ik voel de snelheid van de trein die moeder en mij naar Freiburg brengt. In het onbekende Kinderheim van de Hachsjera die voorbereidt op het land dat op ons busje staat, mag ik ter kennismaking komen. Met een angstig voorgevoel luister ik naar de driekwartsmaat van de treinwielen. De vogels op hun notenbalken, de zwarte wouden en de verre blauwe bergen, het snoep en de stations waar luide stemmen warme worst en Kolnisch Wasser venten, verjagen voorlopig mijn stille vrees.


  Het grote kale huis met brede stenen trappen, de hoge zalen met lange tafels en houten banken waarop tientallen schreeuwerige kinderen zitten die stapels boterhammen van geblutste emaillen borden eten en warme melk met vellen uit blikken mokken slurpen, bevestigen mijn benauwde fantasie.


  Mijn moeder zit beneden in het kantoor, waar ook de grijze dame is die soms bij ons het busje leegt.

  Niet hard maar wel bevelerig wijst een meisje dat op Mia lijkt, maar dikker en met zwarte krullen een plaats aan tafel aan waar ik moet eten. Geen hap wil door mijn keel die dichtgeknepen lijkt van wanhoop en van angst dat moeder weg zal gaan en mij hier tussen al die vreemden met hun Hebreeuwse liedjes en moeilijke horra-dansen achterlaten zal.

  De kinderen naast mij kijken spottend en als mijn tranen in de melk met vellen vallen kennen zij geen genade. Ik klim over de bank en ren naar de deur waar het krullerige meisje mij tegenhoudt en nu, vriendelijker dan zonet, vraagt waarom ik al van tafel ga.

  Verbeten duw ik haar opzij, raas door de gangen met krakende vloerplanken, over trappen die ik niet herken, langs slaapzalen met bedden in rij en gelid. Ik schreeuw mijn doodsangst en mijn wanhoop uit zonder schaamte of terughoudendheid en stoot ieder die mij aanspreekt of tegen wil houden van mijn weg. Beneden aan de grote trap zie ik aan het einde van de boze droom mijn moeder staan, haar ogen groot van schrik. Zij stormt mij tegemoet. Ik klamp haar vast om nooit meer los te laten.

  In de trein, op weg naar huis, kom ik weer tot mijzelf. Alles wil ik nu verdragen, alles liever dan alleen naar het Beloofde Land.


  In Munchen word ik acht. Mijn vader was daar al voor zaken. Wij zijn hem achternagereisd. Vanuit het raam van hotel Metropool zie ik de drukte op het plein voor het station. De trams die ik niet ken uit mijn geboortestad rinkelen en maken vuurwerk met hun beugels. Telkens als ik mijn moeder vraag waarom wij nooit daarmee gaan rijden, maakt zij zich van het antwoord af tot ik begrijp uit flarden tijdens het ontbijt dat openbaar vervoer voor joden griezelig is. De bruinen worden soms heel grof en onbeschoft en zij is bang dat ons iets overkomen zal.


  In de ontbijtzaal is onze tafel achter in de hoek gedekt. Alleen maar knikken doet de ober die vader al sinds jaren kent. Hij brengt de honing en het vierminutenei als al de andere gasten uit de zaal verdwenen zijn en zegt dan zachtjes, plotseling vertrouwelijk: ''s Maul musz I halt'n, I darf Sie nit mehr kennen.' Mijn vader buigt het hoofd en mompelt dat hij het begrijpt. Met een zorgelijk gezicht gaat hij zijn zaken doen in het centrum van de stad.


  In de donkere woning van een tante, die ik alleen uit de verhalen van mijn oma ken, ontmoeten wij elkaar weer, uren later. Door winderige winkelstraten loop ik onderwijl met moeder en vergaap mij aan etalages met tientallen Marklin-treinen die met grote snelheid door tunnels en langs Beierse speelgoeddorpen rijden, getrokken door lange stoomlocomotieven met echte tenders. Rijen groene en rode wagons slingeren door het berglandschap als glinsterende slangen en ademloos volg ik hun loop met mijn voorhoofd tegen de koele ruit gedrukt. Onbereikbaar zijn deze schatten maar een mooie troostprijs is mijn deel. Trots draag ik mijn verjaardagsgeschenk, een echte meccano-doos met wielen, platen, strips, met boutjes, moeren en gladde stangen, aan het houten handvat.


  Aan de glanzend geboende tafel in tantes sombere eetkamer pak ik, geknield op de harde zitting van een van de met leer beklede stoelen, mijn feestcadeau uit. Mijn vader komt binnen. Afwezig kijkt hij naar mijn speelgoed. Zijn gezicht is wit. Bijna onhoorbaar, hees, en zonder iemand aan te kijken zegt hij: 'Mijn oudste klant heeft mij de deur gewezen, uit lafheid of nog erger.'


  Op weg naar Moische Schwarz, het kosjere eethuis waar hij in zijn studententijd zo vaak gegeten had, klaart zijn gezicht op als hij anekdotes vertelt over Moische, de Pools-Joodse restauranthouder die zijn klanten in het Jiddisch prijst als zij hun borden leeggegeten hebben. Zijn: 'Minnischt werden gepitzt' (musz nicht mehr geputzt werden) klinkt heel vertrouwd van thuis aan tafel, waar het als grap door vader soms wordt aangehaald.


  Schwarz' eethuis is heel anders dan ik mij had voorgesteld. In een grote bovenwoning waar drie kamers met elkaar verbonden zijn, staan met wit damast gedekte tafels waarop grote porseleinen borden en zware messen en vorken. Linnen servetten zo groot als schorten liggen naast het bestek, of de eters, die het zweet van het voorhoofd parelt, hebben ze als ezelsoren om hun nek geknoopt.


  Grote zilverkleurige terrines met dampende noedelsoep staan op de tafels en Moische, een kleine dikke man, op zijn zwarte krullen een keppeltje, met vriendelijke ronde koologen en een slagersvoorschoot over zijn overhemd, vist voor mij twee grote ballen uit de kom omdat het immers mijn verjaardag is. Mijn vader had hij bij de deur omarmd als een teruggevonden zoon en mij geprezen om mijn lengte.


  Op de vierde stoel aan onze tafel gaat hij telkens zitten en als een eter hem eens dringend roept maakt hij met zijn hand een sussend gebaar en zegt: 'Schoyn, schoyn.'


  Verhit discussieren de eters met elkaar, keren zich half om en praten met hun achterbuurman of stellen vragen aan ons. Moische praat op mijn ouders in, telkens als hij maar even tijd kan vinden. Ik probeer de kromme Duitse zinnen te ontrafelen en gaap van moeheid.


  Als na de zware zoete perenkugel sigarenrook zich met de koffiegeur vermengt, hoor ik zijn stem, als van heel ver, die zegt: 'Ihr seid meschugge, wenn ihr bleibt in diesem Land.'


  De naam Effie David zoemt door mijn hoofd. Mia vertrekt naar Amerika om daar te trouwen. Mijn ouders spreken over Effie David als over iemand die daarvandaan zal komen. Is zij de dochter van mijn oude oom, grootvaders broer die arts is in New York? Waarom zou hij haar dan toch naar Duitsland sturen?


  Met mijn vraag hoe oud zij is, breng ik moeder aan het lachen. Het gaat niet om een meisje maar om een officieel papier. Haar oude oom moet dat nog ondertekenen om ons een kans te geven naar het veilig-verre Noord-Amerika te gaan.


  De afbeeldingen van reusachtige zeekastelen met honderden patrijspoorten en ramen in lange rechte rijen boven elkaar, de gigantische scheve schoorstenen waar mensjes op de bovendekken als muggen tegen afsteken, de slanke voorsteven met wijde neusgaten voor de ankerkettingen bewonder ik elke keer als wij, op weg naar het Kurhaus, de etalage van het reisbureau passeren. HAPAG staat er met grote letters op het uithangbord en op de kaart van de oceaan die Europa van Amerika scheidt, zie ik de dunne zwarte lijnen waarlangs deze reuzen varen. Als opa's broer een affidavit voor ons af wil geven, zijn wij misschien wel passagiers en wordt mijn fantasie zelfs werkelijkheid.


  Mijn vader opent de grote glazen deur van het reisbureau alsof het vanzelfsprekend is dat wij naar binnen gaan.

  Inwendig juich ik, maar ik bedwing mijn woorden. Moeder knijpt opgewonden in mijn hand.

  Achter de hoge houten balie, waarop onder glas nog meer kaarten met een wirwar van lijnen liggen, staat een heer met een deftig geruit pak en gepommadeerde blonde haren. Met vader praat hij over schepen en geld, over papieren en vergunningen, en moeder luistert om geen woord te missen.

  Van de plaat met de baardige zeeman, die met zijn armen de wereldbol omspant, van de kleine vrachtschepen maar vooral van het model van een oceaanstomer waaraan alles in het echt te zien is, zelfs het zwembad en de sloepen, kan ik mijn ogen niet afhouden.

  Slechts onder stil protest ga ik weer mee naar huis, verlangend om te weten of en wanneer wij zullen varen.


  Om beurten kloppen mijn ouders op oma's deur terwijl zij zacht of hard, dringend of smekend 'moeder' en 'moeder doe open' roepen. Daarna drukken ze telkens een oor tegen het gladde witte paneel en wuiven met de hand om stilte.


  Paniek bevangt me en huilend schreeuw ik: 'Oma, oma.' Senta schrikt en blaft hard en doordringend. Mijn vader brult om stilte.

  Het slot klikt open aan de binnenkant en in de deuropening staat mijn grootmoeder in haar lange witte nachthemd, het grijze haar loshangend over haar schouders, de ogen star, de lippen van haar gebitloze mond verstoord samengeperst. Moeder kijkt haar aan met een betraand gezicht. Vader overlaadt mijn oma met verwijten. Zij gaat terug naar haar hoge houten bed en zittend op de zijkant haar voeten bloot, barst zij in schokkend snikken uit. Laf vlucht ik naar de gang, naar Senta. Nooit had ik haar zo gezien.

  Klachten en beschuldigingen kaatsen door de kamer, een warboel van huilerige stemmen: 'Ik wil niet overzee...' 'dat is het beste...' 'niet zo ver weg...' 'je brengt ons allen in gevaar...' 'niet naar haar in Holland...' 'pas je dan eindelijk eens aan...' 'egoist...' 'tiran...'

  De badkamerdeur scheidt mij van het gekrijs en geschimp. Mijn spiegelbeeld opent zijn mond en vraagt: 'Waar gaan wij heen?'


  Alles aan onze loge is zwart. Zijn naam die Schwarzschild luidt, zijn lange haar, zijn ogen en de ronde randen van zijn bril. De slobberende winterjas, die hij zelfs binnen aanhoudt, maar ook zijn pak, de glanzend grote schoenen en de slappe hoed. Zijn uiterlijk maakt mij niet bang. Ondanks de zwarte woorden, die ik maar voor een deel begrijp, is hij goedaardig, vriendelijk zelfs. Een droeve, tamme kraai.


  Mijn vader krijgt misschien zijn plaats bij een fabriek in Chemnitz en hij gaat weg, ver weg naar overzee, omdat hij zwarte wolken ziet. Aan tafel pleit hij om die functie af te slaan en om zijn voorbeeld snel te volgen.


  Stapels kranten, die dagelijks groeien naast zijn stoel, leest hij urenlang. Alleen het reutelen van zijn zwarte pijp en het knisperend omslaan van de bladen breken de stilte in de kamer tot het moment waarop hij opspringt om mijn ouders een passage uit een krant aan te wijzen of voor te lezen waarin Hitler en Goebbels gif spuien naar de joden.


  Na zijn vertrek, als de logeerbank en de kranten weer zijn weggeruimd, blijven wij terneergeslagen achter en vader noemt hem Jeremia.


  De gast die volgt is blond als Siegfried uit de Nibelungen. Bij hem geen spoor van somberheid. Hij is partijlid, zegt mijn vader, maar tegen joden heeft hij niets.


  Naar deze nieuw benoemde directeur van de fabriek in moeders Saksische geboortestad luisteren mijn ouders als naar een strenge onderwijzer. Zij knikken gretig met het hoofd als hij het voorstel doet mijn vader als vertegenwoordiger in Holland aan te stellen.


  Als zijn Mercedes wegronkt van ons huis wuiven zij voor de deur beneden alsof het een vriend is die vertrekt.

  Ik kijk hem na van boven en weet waarheen wij gaan.


  Zondag na zondag zitten wij bij oude ooms en tantes om de tafel. Overal hetzelfde gesprek, overal kaneelsterren en overal lange omhelzingen met tranen en gestamelde afscheidswoorden. Mijn grootmoeder wil haar broers en zusters en de plekken die zij sinds haar meisjesjaren kent, nog een keer zien. Mijn vader, anders niet familieziek, is elke keer weer bleek en droevig. De oude mensen in benauwde kamers met glad geboend linoleum en smetteloos kanten tafelkleed zijn ook een stuk van hem, maar moeder zit er wat verloren bij.


  In Rastatt heeft de oude oom zijn laatste vee voor veel te weinig geld verkocht om zijn zoon Walter naar het eiland Cyprus uit te zenden. Trots en met traanverstikte stem toont hij een kaart waarop het eiland staat, gelijk een hand met uitgestrekte vinger naar het Oosten, Palestina, het Beloofde Land.

  Zij staat al in de deuropening als onze auto tegenover haar huis tot stilstand komt. Haar schort probeert ze nog snel los te knopen. Wij allen krijgen dikke zoenen en ik word omarmd tot ik geen lucht meer krijg. Oma kan geen woord uitbrengen.


  Om mijn oude tante hangt de lucht van zoet gebak. In de 'mooie' kamer staat een grote koffiepot met daaromheen een uitstalling van zelfgebakken taarten en het deftige servies.


  Als mijn twee neven en hun zuster Selma binnenkomen om ons te begroeten, is de kamer plotseling vol.

  Ieder wil gewoon doen, stelt vragen in het boerse dialect van Freistett, maar telkens vallen er gaten van stilte. Dan rinkelen de kopjes en is alleen het kauwen op het kruimelige gebak te horen.

  Langzaam zakt de onwennigheid en durven mijn neven over ons vertrek te vragen. Mijn tante wendt het hoofd af om haar tranen te verbergen. In de verte gilt de stoomfluit van het boemeltreintje. De kleine ramen die op de stoffige hoofdstraat van het dorp uitkomen, worden opeens verduisterd door de zwarte locomotief met twee houten wagons, die vlak langs de huizen rijdt. De kopjes dansen op de schoteltjes. Het gestamp en het doordringende geklep van de treinbel overstemmen het gesprek.

  Selma leert mij domino maar na korte tijd geef ik de voorkeur aan mijn neven, die mij op het erf de geiten en de kippen laten zien.

  Vanaf de zolder waar het hooi is opgetast, hoor ik mijn moeder angstig roepen, ver beneden. Door het hartvormige gat in de latrinedeur achter de kippenren roept zij om hulp omdat een grote haan de weg verspert naar het huis. Mijn oude tante komt haar grinnikend bevrijden uit het benauwde hok en alle treurigheid is plotseling geweken.

  Geknield op de achterbank van vaders donkerblauwe Adler zie ik mijn verwanten kleiner, steeds maar kleiner worden, tot zij onzichtbaar zijn in een mist van opwaaiend stof.

  De rit naar de ijzeren Rijnbrug bij Kehl is kort, maar de angst duurt lang. Voor de oprit staan ze in hun groene uniformen, hun staalhelmen en hun harde groene petten.

  Mijn grootmoeder hijgt van opwinding en krijgt van moeder een lepel met doordringend stinkende valeriaandruppels.

  Een bevel tot uitstappen wordt gesnauwd. Zij mag blijven zitten. Op een lange houten tafel met metalen randen haalt een van de ambtenaren alle flesjes en potjes uit het leren toiletkoffertje en schroeft alle deksels eraf. Hij snuffelt in papieren van mijn vader en gelast mijn ouders het douanegebouw in te gaan voor lijfelijke visitatie.

  Ik wacht bij de koffer en stamel van angst als een staalhelm mij vraagt wat ik bij mij heb.

  Zwijgend en met bleke gezichten komen zij terug. In de auto heerst doodse stilte als wij de slagbomen passeren. Pas aan de kant waar de Franse douaniers staan, hoor ik hun adem alsof zij die al die tijd ingehouden hadden. Mijn oma opent haar ogen en streelt mijn hand.

  De besnorde grenswachten in het donkerblauw met rode biezen kijken vluchtig in de paspoorten. Een van hen overstelpt moeder met een ratelende woordenstroom, tot zij begrijpt dat hij de inhoud van de kofferbak wil controleren. Als hij mijn grootmoeder op de achterbank ziet zitten wuift hij half lachend van 'laat maar' en beduidt ons onze weg te vervolgen.

  Bij het wachthuisje zwaait een oude man zijn paraplu als een ruitenwisser heen en weer. Grijnzend begroet hij ons en neemt zijn zwarte deukhoed met een zwaai voor zijn zuster af. Met zijn natte, door sigarenrook vergeelde snor, kust oom Edward ons allen op beide wangen en houdt oma nog langer vast dan ons. Zij rijdt naast hem, voor ons uit, Straatsburg binnen. Vakwerkhuizen en kathedralen, wijde pleinen en begroeide kaden trekken als een droom aan mij voorbij. Bij een restaurant dat Crocodile heet, houden de auto's stil. Een Fransman met grote donkere baret, die weldra blijkt een neef te zijn die ik niet kan verstaan, wacht ons al op.

  In ganzenpas lopen wij door grote donkere zalen, over dikke tapijten, langs deftige eters die zacht pratend of stil als gelovigen achter hun borden en wijnglazen hun maaltijd nuttigen. Een groene stenen krokodil spuit klaterend water in een fontein. De gerant knipmest voor mijn witharige oom en leidt ons naar een afgeschermde hoek van een door kleine wit-groene ruitjes verlichte zaal. De rijen tafelzilver en wijnglazen bij ieder bord behalve het mijne voorspellen een lange zit van verveling.

  Nadat een ober de buitenste glazen gevuld heeft, heft oom Edward het zijne plechtig omhoog en praat met vochtige ogen over vrijheid en weerzien, over zijn zusters en broers, over Verdun en 'les boches' die Frankrijk wel mores zal leren.

  Neef Rolf is spaarzaam met woorden. Pas na het langdurige eten, als sigarenrook en slaap in mijn ogen branden, hoor ik van verre mijn vader aan hem vragen voor ons iets naar Holland te brengen.

  Heel kort na die woorden, laat in de middag, gaan wij terug naar het land dat ons haat.


  Senta is dood, Senta is dood, Senta is dood. Op de maat van mijn hartslag huil ik de woorden in mijn kussen. Ontroostbaar ben ik, al hadden mijn ouders voor het nieuwe land een nieuwe hond beloofd. Senta was ziek, Senta was ziek, Senta was...


  Met zijn grote lieve herdersogen had hij me die ochtend nog aangekeken, zijn oren waakzaam omhoog, zijn staart zwiepend als een slinger.


  'Ze kan niet mee', 'ze is ziek', 'ze mag het land niet in...' niets wilde ik horen vanochtend, niets.

  Ik begraaf mijn verdriet in haar zwarte vacht.

  Kwispelend gaat zij met vader mee, ziek maar blij.

  Met lege handen komt hij terug. Zelfs geen halsband!

  Haar ovale portret steel ik uit het fotoalbum en verberg het als mijn dierbaarste schat.

  Drie mannen als bomen klossen over de plankenvloer van onze woning. De kleden hebben ze opgerold. Tafels, stoelen en fauteuils staan naast en op elkaar langs de muren. In groezeligbruine werkschorten, de mouwen opgestroopt, pakken ze razendsnel serviesgoed, boeken en alles wat los- en vaststaat in krantenpapier. Elk stuk leggen ze met hun grote, door drukinkt en stof gevlekte handen teder en stevig in ruwhouten pakkisten. In onverstaanbaar Hollands roepen ze tegen elkaar in de hard klinkende ruimte, maken grappen en lachen dan schallend. Nieuwsgierig kijk ik naar hun rappe vingers en hun gespierde, geaderde armen, waarop de blauwe tatoeages van vrouwen en harten mij boeien en afstoten.

  Mijn moeder wil helpen, maar de stukken die zij aandraagt, worden uit haar handen gegrist en verdwijnen, gewikkeld in kranten, onherkenbaar tussen het andere huisraad.

  Zij waarschuwt mij niet in de weg te lopen of de mannen van het werk te houden, maar een van hen zegt goedmoedig in het grappige Duits van mijn Hollandse tante dat ik niet stoor.

  Prikkelbaar stampt vader door het huis, geeft aanwijzingen die zelden gehoor vinden bij de verhuizers omdat ze niet kunnen of willen verstaan wat hij zegt.

  Tegen mij en mijn moeder valt hij uit, maar nooit zo hard dat de mannen het horen. Angstig bezorgd voor krassen en vlekken op meubels, de vleugel zijn troetelkind in het bijzonder. Zweetparels op rode gezichten, de singels om nek en schouders, gespannen als koorden, gesiste adviezen, hijgend en kreunend, sjouwen de reuzen het zware gevaarte langs gangen en trappen naar de verhuiswagen op het trottoir. Mijn ouders boven, bleek en gelaten.

  Beneden, naast de met jute beklede laaddeuren, staat al die uren een Duitser met groene berghoed en pluim, de zwartleren aktentas naast zijn voet, in de hand een pijp krijt. Elk stuk dat ingeladen wordt geeft hij een teken en schrijft hij op in zijn boek.

  Noch tegen mijn ouders noch tegen de mannen zegt hij een woord en hij fronst slechts bij hun gegrap.

  Het vergrendelen der deuren controleert hij argwanend en hij verzegelt de sloten met lood.

  Hol en leeg is de woning. De witte voordeur, waarachter Senta het huis heeft bewaakt, valt achter ons in het slot. De klik echoot scherp in het trappenhuis. Niemand hoort het en niemand komt om ons uit te wuiven.


  Mijn huis weg, mijn kamer weg, mijn hond weg, mijn speelgoed weg, weg, weg, alles weg. Geen Harro meer, geen school meer en zelfs mijn beer is weg. Alles wat mij rest ligt in een koffer naast mij op de achterbank waar oma eigenlijk moest zitten.


  Zij is vooruitgereisd per trein, rechtstreeks naar Rotterdam. In de coupe waarin zij zat alsof ze naar de slachtbank ging, kermend dat zij de reis niet overleven zou, zag ik haar uit het zicht verdwijnen.


  Dorpen en steden glijden voorbij. Kilometerpaal volgt kilometerpaal. Als honger, dorst of ander ongemak mijn vader nopen halt te houden, begint het zoeken naar een herberg, hotel of cafe waar 'Juden unerwunscht' niet op de deuren staat. Heel vaak vervolgen wij de reis zonder een veilige afstapplaats ontdekt te hebben en rijden door naar plekken waar wij de langs de weg gekochte levensmiddelen in het gras of op een bankje kunnen eten. Het lijkt op picknick, maar zonder plezier.


  Langs bossen, over heuvels ronkt vaders Adler. Eentonig verslindt hij het lint van asfalt en keien tot de duisternis valt.

  Wij zijn moe, heel moe, als Monchen Gladbach zich meldt op een bord langs de weg.

  Van hotel naar hotel naar hotel; als schooiers van deuren gewezen. Aan het einde der rij een pension van joden voor joden.

  De slaap wil niet komen, mijn tranen zijn op.

  Gordijnen wapperen zacht in de wind. Door de ramen schijnen de sterren van de laatste nacht in mijn geboorteland.


  Niet verstaan


  Er hangt nog een zware lucht van hars, hout en olieverf in de woning. De stopverf waarmee de grote ruiten in de stalen sponningen zijn gezet is nog zacht. Door het hele huis verspreid staan kisten volgestouwd met huisraad, boeken en linnengoed. Het buffet, de eettafel, de stoelen staan nog niet op een definitieve plaats, net zomin als de crapauds en de bank met kussens van rood pluche. Het enige meubelstuk dat al een vaste plek heeft is de glimmende Ibach-vleugel met het tweezitsbankje waarop ik, een paar weken geleden, nog samen met mijn moeder vierhandige stukjes van Czerny probeerde te spelen.


  Mijn vader ijsbeert door de kamers. Zijn voorhoofd is rood en bezweet. Hij probeert na te gaan of alles wat de verhuizers in Duitsland ingepakt hebben ook werkelijk meegekomen is. Mijn moeder pakt borden, kopjes, schalen en keukengerei uit de kisten, wikkelt het krantenpapier eraf en wast alles schoon met het hete water uit de keukengeiser. In de keukenkastjes is te weinig plaats voor de stapels borden. Als wankele torens staan ze op het aanrecht.


  Haar gezicht is bleek van vermoeidheid. De verhuizing, de emigratie uit de vertrouwde, hoewel vijandige omgeving, de onwennige bovenwoning, de nieuwe onverstaanbare buren en misschien ook mijn verdrietige verlorenheid, hebben haar erg aangegrepen. Of dat ook bij mijn vader zo is weet ik niet. Sinds ons vertrek uit zijn geboortestad drukt zijn gespannenheid de stemming thuis.


  Mijn grootmoeder blijft in haar kamer en laat zich niet zien. Zij ligt veel in haar oude grote bed dat beslist mee moest naar Rotterdam. Het vult de kleine voorkamer. Er is alleen plaats voor een nachtkastje, waarop al haar medicijnflesjes staan en waar haar lorgnet met het gebedenboek onder handbereik liggen. Dikwijls roept zij mij of mijn ouders voor water of biscuitjes. Meestal valt er voor mij ook wat af en ik overwin mijn tegenzin om het naar kamferspiritus ruikende kamertje te betreden. Mijn ouders zijn allang blij dat zij niet door het huis strompelt en ongewenste aanwijzingen geeft.


  Een week later, als de kisten opgehaald zijn en de meubels een vaste plaats hebben gekregen, krijgen de dagen voor mijn ouders weer ritme, maar nog niet voor mij. Ik zwerf door de buurt, die Blijdorp heet, maar verwijder me niet te ver van onze woning. De huizenzee om mij heen heeft nog geen bakens. In de straat om de hoek liggen grote modderige bouwputten braak. Jongens van mijn leeftijd spelen daar oorlogje en gooien er kleiballen naar elkaar. Ze roepen naar mij maar ik versta ze niet en ben een beetje bang. Op het trottoir zijn kinderen aan het rolschaatsen. Zij joelen en lachen en een meisje botst tegen mij op als haar bal voor mijn voeten rolt. Ze lacht tegen mij maar wat zij daarbij zegt begrijp ik niet. Verbaasd kijkt ze me aan en rolt verder. Ze zegt iets tegen haar vriendin en trekt haar schouders op.


  Morgen word ik negen jaar en ik hoop net zulke rolschaatsen te krijgen, hoewel ik daar nauwelijks aan durf te denken. Maar nog veel en veel liever zou ik een hond willen hebben.


  Nog geen twee maanden geleden moest ik afscheid nemen van mijn herdershond Senta. 'Ze is doodziek en kan onmogelijk mee naar Holland,' verzekerde vader mij toen hij en zijn neef mijn liefste speelkameraad de halsband omdeden en de lijn vastmaakten. Gehoorzaam ging ze met hen mee. Haar snuit was warm en droog en haar ogen traanden. De mijne traanden dagenlang. Alleen de belofte dat ik in het nieuwe land meteen een plaatsvervanger zou krijgen kon me een beetje troosten. Maar nu, in de rommelige toestand thuis, durf ik mijn ouders niet goed aan die belofte te herinneren, hoewel het me zwaar valt mijn mond te houden.


  Mijn nieuwsgierigheid heeft me uit de slaap gehouden. Voor dag en dauw sluip ik over de lange zoldertrap naar de benedenverdieping om te kijken of er misschien toch aan een hondje voor mij is gedacht. Ik zwerf door de kamers en de keuken maar vind niets, ook geen ander cadeau. Teleurgesteld ga ik weer naar mijn zolderkamer. Als mijn ouders mij maar niet gehoord hebben.


  Mijn moeder wekt me, trekt de gordijnen open en komt op de rand van het bed zitten. Ze geeft me een zoen en ziet onmiddellijk dat ik niet erg opgewekt kijk. 'Gerdl, je bent vandaag negen geworden maar je hebt nog helemaal geen verjaardagsgezicht,' zegt ze in het zo vertrouwde Duits. 'Kleed je aan. Straks hebben we een verrassing voor je.'


  Dat het niets bijzonders kan zijn heb ik al tijdens mijn speurtocht gemerkt, maar toch probeer ik mijn twijfel en mijn boze humeur aan de ontbijttafel te verbergen.


  Vader staat van tafel op en zegt dat hij even weg moet voor zaken. Ik word daar niet vrolijker van en vraag of ik buiten mag spelen. Moeder stribbelt tegen en zegt dat mijn neefjes misschien zullen komen om me te feliciteren en om taartjes te eten, als ze dat van hun nogal traditiegetrouwe ouders op zaterdag tenminste mogen. Ik reken er niet op en speel lusteloos met mijn meccanodoos.


  Na een poosje gaat de voordeur met een bons open. Vader stampt de benedentrap op. Er ligt nog geen loper, de treden lijken te piepen, een geluid dat ik niet eerder gehoord heb. Benieuwd wat dat allemaal is, ga ik naar de gang en zie dat hij net een zwartglanzend friemelend wezentje op de vloer zet. Alleen ooooh's en aaaah's kan ik uitbrengen. Lachen en huilen van plezier vervangt alle woorden van blijdschap. Ik kniel op de grond en probeer het hondje in mijn armen te nemen, maar het is zo beweeglijk dat ik daar niet in slaag. Mijn ouders staan er lachend bij. Mijn vreugde is op hen overgeslagen. Timmy, onze nieuwe huisgenoot, glanzend zwart met bruine vlekjes, wapperende oren en een koude vochtige snoet, is onze eerste vriend in Holland. Wild kwispelt zijn staart: Welkom!


  Zondag breng ik door in een roes van geluk. Met Timmy aan de lijn leer ik iedere boom in de buurt kennen. Kinderen uit de zijstraat aaien hem en praten tegen mij in de taal die ik niet versta. Met gebaren maken ze me hun bewondering duidelijk. 'Mooi en lief ' zijn de eerste woorden die ik van hen leer.


  Een klein wolkje verduistert de zaligheid: de vakanties zijn nog lang niet begonnen en vader wil mij morgen naar een school brengen. 'Dan raak je niet achter.' Geen moment heb ik daaraan gedacht.


  Aan zijn hand steek ik een brug over naar de andere oever van de rivier die voor ons huis stroomt. Een gele tram rijdt door de straat en klingelt hard. Auto's rammelen over de dikke keien. Mannen op hoge zwarte fietsen trappen ons langzaam voorbij. Ze houden hun rug recht en zijn gekleed als gewone voetgangers. Ze hebben zelfs hoeden op hun hoofd. Zulke fietsen en fietsers heb ik nog nooit gezien.


  De straat is lawaaiig, de roodstenen huizen zijn hoog en deftig. Er zijn ramen op gelijke hoogte aan het trottoir met ernaast stenen traptreden die naar een voordeur leiden waarop een blank gepoetst koperen naambord is aangebracht.


  Wij buigen de eerste zijstraat in. Hier is haast geen verkeer. De huizen zijn bijna gelijk aan die aan de hoofdweg, maar ze ogen kleiner en somberder. Een paar vrouwen schrobben de stoep voor hun woning, het sop spettert in het rond. Vader spreekt een van hen aan en vraagt: 'Schule?' De vrouw wijst naar de overkant verderop. Na de bocht in de straat doemt een groot streng gebouw op met een hoge deur en ernaast een rij ramen met kleine ruiten. Boven de deur staat met grote goudkleurige letters: school met den bijbel. Een grijsharige dame doet open en begrijpt vaders vraag of hij de 'Direktor' kan spreken niet goed. 'Oberlehrer,' verduidelijkt hij. Zij knikt en gaat de gang in. Met een lange bleke man die een vogelgezicht heeft komt zij terug.


  Zonder inleiding zegt hij in bijna onverstaanbaar Duits dat hij die taal maar heel gebrekkig verstaat. Toch weet mijn vader hem duidelijk te maken dat ik naar school moet, in mijn geboorteplaats in de derde klas heb gezeten, negen jaar ben en Nederlands moet leren. Het hoofd van de school knikt niet onvriendelijk en geeft me een hand. Morgen kan ik al beginnen, we zullen zien of ik mee kan komen in de klas.


  De volgende dag begeleidt mijn moeder me tot aan de ingang. De onderwijzer ziet me, neemt me mee naar zijn klas en stelt me voor. De jongens bekijken me ongeinteresseerd, een paar meisjes giechelen. Een houten schoolbank, nogal vooraan, wordt mijn plaats. Anders dan vroeger zit de zitting aan het schrijfblad vast. Onder dat blad is een kastje voor tas en boeken. Het blad is vol krassen en inktvlekken en er zit een inktpotje onder een schuif. Daarnaast hebben de andere kinderen een potlood, een gommetje en een lapje liggen. Ik krijg die ook en verbaas me over de pen in de penhouder. Met zijn scherpe punt lijkt het bronskleurige pennetje me een gevaarlijk wapen. In Duitsland had ik ook een pen, maar die was juist heel stomp met een bolletje aan het eind.


  De onderwijzer neemt plaats achter zijn lessenaar, gebiedt stilte, geeft een teken dat we op moeten staan en begint plotseling te zingen. De klas valt in en volgt hem, hard en vals. Ik versta haast geen woord. Alleen de klanken 'Jezus, de Here, heilig en Christus' komen me vaag bekend voor. We gaan zitten en de eerste les begint.


  Tijdens bijbel- en taalles staar ik als een doveman voor mij uit. Onverstaanbare woorden dwarrelen om mij heen. De onderwijzer richt een paar keer zijn aandacht op mij en vertaalt een zin in krom Duits waar ik ook niet wijs uit word. Ik voel mij ongelukkig en denk dat iedereen me wel gek zal vinden.


  Opgelucht buig ik me over de sommen die op het bord geschreven staan. Eindelijk eens iets dat me bekend voorkomt! In een wip heb ik ze opgelost. Het vogelgezicht knikt goedkeurend en zegt: 'Gut, gut, schon.' Dat is niet genoeg om mij op mijn gemak te stellen.


  Tussen de middag ga ik naar huis en zit zwijgzaam aan tafel. Mijn ouders willen alles horen over mijn eerste schoolochtend, maar veel valt er niet te vertellen, behalve die paar woorden die ik opgevangen heb: Jezus, heilig den Here en God. Dat het sommen maken me meeviel vind ik geen verdienste die het vermelden waard is.


  De middag verloopt haast gelijk aan de ochtend en 's avonds ben ik nog stiller. De eerste dag in een Nederlandse klas was beschamend en heeft me moedeloos gemaakt.


  Het telefoongesprek dat vader met zijn broer voert verduidelijkt veel. 'Hij moet naar een openbare school en beslist niet naar een streng christelijke,' heeft mijn oom gezegd en vader herhaalt lacherig diens ironische woorden: 'Hij gaat toch ook niet naar een jeshiwa waar ze alleen maar de talmoed en de tora leren?'


  Kort na die eerste schoolervaring loop ik weer naast vader naar een andere school in een zijstraat van een mooie singel niet ver van onze woning. Achter een groen ijzeren deur in een muur bevindt zich een kleine gang die op een speelplaats uitkomt. Daar staat een groot schoolgebouw dat er nogal dreigend uitziet. Uitgesleten stenen trappen leiden naar lange gangen met haakjes waaraan ontelbare jassen hangen. Aan weerskanten zijn gesloten deuren naar klaslokalen. Uit sommige klassen komt kindergezang, uit andere hoor ik de stem van de onderwijzer of de onderwijzeres.


  Juffrouw Stoutjesdijk verwelkomt ons in haar kamer. Ze is precies zoals ik me een onderwijzeres voorstel: haarknotje, bril, spitse neus en een sobere jurk. Ze stelt zich glimlachend en in goed verstaanbaar Duits voor. Eindelijk iemand die ons begrijpt! Achter haar schrijftafel noteert ze alles wat mijn vader haar vertelt met paarse inkt en in een handschrift dat gedrukt lijkt. Bewonderend kijk ik over haar schouder toe, maar dan zie ik dat de letters die zij schrijft haast onleesbaar zijn. Die zagen er in mijn school vroeger heel anders uit. Ik zeg er iets van en krijg te horen dat ze hier met Latijnse letters schrijven. 'De letters van het Sutterlin-schrift verschillen een beetje van die van ons. Maar daar wen je vlug aan,' zegt ze met een geruststellend lachje. 'Juffrouw Engel brengt je dat in een paar dagen bij. We gaan nu meteen naar haar toe.' Mijn hart bonst in mijn keel: ik versta hier vrijwel geen woord en nu blijkt ook nog dat ik niet eens kan schrijven. Iedereen zal me uitlachen of nog veel erger. Met lood in mijn schoenen volg ik juffrouw Stoutjesdijk. In mijn opwinding vergeet ik afscheid te nemen van vader.


  Ik krijg een plaats waar ik me een beetje veilig voel, dicht bij de juf. Mijn buurman lacht me met een brede grijns toe. Hij heeft grote flaporen en een rode neus en zijn handen zijn veel groter dan de mijne. Hij knikt tegen me alsof hij de woorden van juffrouw Engel onderstreept, maar nog niets weet te zeggen dat ik zou kunnen begrijpen.


  Bij de eerste les voel ik me nog steeds heel dom, maar telkens als ik wanhopig voor me uitkijk, herhaalt de onderwijzeres een paar woorden in het Duits. Zo gaat het dag na dag. Toch ben ik hier lang niet zo ongelukkig als op de School met de Bijbel. Sommige kinderen, vooral meisjes, vragen in de pauze of ik al een beetje Nederlands versta en dan antwoord ik meestal: 'Ein gans klein Biesschen' terwijl ik dat met een minieme opening tussen duim en wijsvinger illustreer. Dat brengt gelach teweeg en vervolgens wijzen ze naar voorwerpen om ons heen waarbij ze het woord dat erbij hoort langzaam en duidelijk uitspreken. Mijn juf doet dat ook. Aan het einde van de lessen leest ze voor uit een boekje. Het gaat over Daantje die een baard heeft, maar het verhaal zelf is mij nog niet duidelijk.


  Bijna alle meisjes hebben zijden strikken in het haar die ze om te plagen bij elkaar lostrekken. Hun bloesjes en rokjes lijken eender, maar het is geen uniform. Velen hebben kleurige schortjes om. De jongens dragen, net als ik, een hemd en een korte broek van stevige stof. De Lederhosen die ik vroeger, na veel gezeur, heb losgebedeld, durf ik hier niet aan. Mijn Nederlandse tante heeft die 'moffendracht' streng veroordeeld.


  Langzaamaan begint de betekenis van een paar woorden tot me door te dringen, maar ze zelf gebruiken lukt nog nauwelijks. De vrees om stommiteiten te zeggen en aan spot bloot te staan snoert me de mond. Als ik sommen van het bord overschrijf, knoei ik verschrikkelijk. De puntige pen prikt door de bladzijden van mijn schrift, dat bespetterd raakt met inktvlekken. Ik durf het resultaat niet te tonen. Het leren schrijven met Latijnse letters is zo mogelijk nog moeilijker. Mijn vingers zijn blauw, het schrijfblad is vies en de letters op het papier worden onleesbaar. Als juffrouw Engel mij met tranen van woede over mijn gebroddel gebogen ziet zitten, komt ze me helpen en voorspelt dat ik binnenkort net zo netjes kan schrijven als iedereen.


  Het is zomer en de vakantie komt in zicht. 's Ochtends ga ik zonder tegenzin naar school, maar onderweg bekruipt me nog steeds de angst belachelijke fouten te zullen maken.


  Vandaag is het warm. De mensen op straat dragen zomerse kleding. Ik mag mijn dunne broek en mijn nieuwe sandalen aan. Op de Walenburgerweg ontmoet ik klasgenoten met een tweeenhalf centsstuk voor het kelderraam van de waterstoker, die aan huisvrouwen emmers heet water verkoopt en aan scholieren dropveters, toffees en klappertjes. Smakkend en met volle mond lopen ze met mij op en laten mij vrijgevig van hun drop genieten. In de klas zijn onze lippen nog zwart.


  Het is benauwd in het klaslokaal. De bloemen en plantjes in de vensterbanken hangen slap en veel kinderen vragen of ze op de gang water mogen drinken. Ik heb ook dorst maar weet niet hoe ik mijn wens kenbaar kan maken. Tijdens het derde uur krijg ik maagpijn. Langzaam gaat dat over in buikpijn. Ik steek mijn vinger op, maar de juf ziet het niet. Hoe moet ik vragen of ik naar het toilet mag? Roepen durf ik niet en de woorden ken ik niet. Ik verbijt me en hoop op de pauzebel. De buikpijn wordt erger en erger. Ik snak naar adem en merk tot mijn ontsteltenis dat ik het niet langer kan ophouden. Ik knijp mijn bilspieren samen maar voel iets warms ontsnappen. In paniek ren ik met mijn hand op mijn achterwerk de klas uit en raas naar de wc. Ik voel me ziek en ellendig. Jammerend en snikkend zit ik daar. Mijn kleren vies en mijn sandalen bedorven en de schande, de schande. Gelukkig kan de deur op slot. Ik kom er nooit meer uit, nooit meer! Juffrouw Engel staat voor die deur en vraagt bezorgd hoe het ermee is. Tot mijn grote opluchting zegt ze dat ze mijn moeder heeft gebeld. Niemand anders mag mij helpen en voor niemand anders doe ik het haakje van de deur, al moet ik hier de hele nacht blijven zitten.


  Ik trotseer alle sancties en strenge vermaningen thuis en ga niet meer naar school. De spot of het grijnzende medelijden dat me te wachten staat kan ik niet aan. Over een paar dagen begint de zomervakantie en mijn moeder voorspelt dat iedereen na die zee van vrije tijd het kleine ongelukje allang vergeten zal zijn, maar ik ben daar niet gerust op.


  Nog voor het officiele einde van het schooljaar komt juffrouw Engel op bezoek. Ze kijkt wat verbaasd om zich heen naar het bombastische interieur dat mijn grootvader lang geleden op een tentoonstelling heeft gekocht en dat sinds zijn overlijden onze kamers overvol maakt. Mijn angst dat de beschamende gebeurtenis mij tot uitschot heeft bestempeld neemt ze weg. 'Ze hebben in de klas verschrikkelijk met je te doen, ze begrijpen dat je niets kon zeggen omdat je niet wist hoe.' In moeizaam Duits legt ze aan mijn moeder uit dat ze me in de vakantie wil helpen met schrijven, lezen en spreken. Of ze me twee of drie keer per week naar haar huis wil brengen. Ze woont ook in Blijdorp, en ze wil er beslist niets voor hebben. Moeder is geroerd door zoveel vriendelijkheid en heeft haar meteen in haar hart gesloten. 'Dasz es so was in der Welt noch gibt,' zegt ze tegen me met tranen in haar ogen als mijn juf vertrokken is.


  Juffrouw Engel en haar echtgenoot, die onderwijzer is op een andere school, wonen in een mooie zonnige flat vlak bij de Statensingel. Alles is helder in de zitkamer. De meubels zijn van licht eikenhout en op de grond ligt een wit wollen kleed. Aan de wand hangen afbeeldingen van witte vlakken met zwarte rechte strepen en kleurige rechthoeken en ook een plaat met een grote gele zonnebloem. Nooit eerder heb ik zulke vrolijke dingen aan een wand gezien. Ze geven een gevoel van veiligheid en rust.


  Mijn moeder zit een beetje onwennig met een kop thee in haar hand. Ik krijg limonade. Uit een koektrommel waarop een schilderij staat afgebeeld krijgen we een biscuitje. Het gesprek gaat over mij en mijn juf vraagt hoe het me in de klas bevalt. Ik weet dat nog niet goed, er is zoveel gebeurd dat ik het niet onder woorden kan brengen. Het ongelukje vlak voor de vakantie heeft alle andere voorvallen gekleurd, en pas nadat juffrouw Engel mij nogmaals verzekerd heeft dat de kinderen veel begrip hebben getoond, durf ik over mijn onhandigheid met schrijven en spreken te klagen.


  De weg naar de flat bij de Statensingel valt mij elke dag lichter. Hij leidt naar vrijheid. Geduldig leert mijn juf mij schrijven met de scherpe kroontjespen. Dun ophalen, dikker neerdalen. Na een paar weken schrijf ik zonder prikken in het papier, zonder spatten en vlekken woorden en zinnen die zij mij voorleest of voorschrijft. Van die woorden geniet ik, want ze worden van mij. Ik proef ze en voel mijn huig bij elke g. Klanken die kort geleden niet meer dan geluiden waren krijgen betekenis. Ik begrijp geluiden uit de mond van mijn juf en zelfs uit die van haar man, al zijn ze dan donkerder. De bewegingen van haar lippen, haar tanden en haar tong probeer ik te kopieren en we lachen om onze grimassen.


  De rolschaatsende meisjes in de Schepenstraat giechelen tegen elkaar en ik vang flarden van hun gesprek op.

  Trots gebruik ik mijn pas verworven kennis en zeg iets terug in mijn onbeholpen taaltje. Verbaasd lachend komen ze bij me staan en zeggen woorden om mijn kennis te testen. Andere kinderen drommen nieuwsgierig om ons heen en mengen zich in de les. De volgende dag bloost juffrouw Engel als ik de woorden opnoem die ik op de stoep geleerd heb. De vertaling houdt ze voor zich.


  Hij heeft een dikke snor en een basstem. Zijn haar wordt al grijs en hij is erg groot. De eerste ochtend na de vakantie staat hij voor onze vierde klas. Iedereen houdt vol verwachting zijn mond. Mijnheer Muller stelt zich voor en vraagt ons onze naam en voornaam te noemen. Op het rijtje af. En luid en duidelijk alsjeblieft. Arie fluistert in mijn oor: 'Zeker een beetje doof.' De meester hoort het en laat hem bij zich komen. 'Ben jij altijd zo brutaal of wil je alleen maar indruk maken?' Arie krijgt een rood hoofd en stamelt een excuus. Mijnheer Muller zegt met een dreigend lachje dat hij het gras kan horen groeien en stuurt mijn buurman naar onze bank terug. Gegrinnik golft door het lokaal, maar ik ben niet gerustgesteld door het grapje. Zal deze vreemde wel aardig zijn als ik een blunder bega? Zal hij me niet voor schut zetten als ik fouten maak of lelijk schrijf ?


  Hij voert meteen iets in dat de rillingen over mijn rug jaagt: discipline. Een woord dat Herr Oberlehrer Kreis graag in de mond nam. Maar het valt mee: alleen 'armen over elkaar en vinger omhoog als je wat te zeggen of te vragen hebt' en verder geen bevelen zoals 'stramm stehen und kein Wort'. Hij stapt op een nieuw meisje af. Ik heb haar in de derde nog nooit gezien. Ze heeft dikke bruine vlechten en kijkt met haar donkere ogen verlegen en angstig om zich heen. 'Dit is Helen Herz,' zegt hij tegen de klas. 'Ze komt net als Gerhard uit Duitsland en spreekt nog niet veel Hollands. Jullie moeten haar flink helpen, met z'n allen maken we een echte Rotterdamse van haar.' En in het Duits gaat hij verder en vraagt haar hoe ver ze met de leerstof is. Tot ons aller verbazing antwoordt ze in gebroken Nederlands. Ik ben jaloers maar ook blij dat mijnheer geen bullebak is voor wie ik bevreesd moet zijn.


  Arie stoot me aan en grijnst goedhartig: 'Ze praat al bijna zo goed als jij.' Hij bedoelt dat goed en niet ironisch. Bij alles wat hij zegt worden zijn grote flaporen rood. Hij herinnert me aan mijn vriendje Walter, de rabbijnen zoon uit mijn klas in Duitsland, maar Arie is spontaner en niet verlegen, al bloost hij vaak. Als hij verbouwereerd naar de mislukking van zijn staartdelingen en breuken op het ruitjespapier staart, help ik hem en zeg ik voor, al word ik daarbij weleens betrapt en levert het me een berisping op.


  Arie is de zoon van de slager die vlak bij ons zijn winkel heeft. Mijn moeder is daar klant en na schooltijd mag hij in de zaak helpen. Hij heeft al echte slagershanden. Het schrijven met de dunne kroontjespen is voor hem haast net zo'n toer als voor mij. Na schooltijd lopen we samen naar huis. Trouw wacht hij bij de poort op mij en onderweg vertelt hij over zijn voetbal, over de kibbelarijen met zijn oudere zusje, over zijn strenge vader en over van alles en nog wat. Langzaamaan versta ik bijna elk woord en ik kan zelfs iets over mijzelf kwijt. Arie luistert aandachtig. De wereld van een Duits-joods jongetje is hem vreemd en ik doe mijn best zijn vragen behoorlijk te beantwoorden. Wij worden vrienden en ruilen knikkers en speelgoed.


  Maandenlang volgen we dezelfde weg van school naar huis. Bij de waterstoker halen we onze toffee of onze dropjes en mijn Nederlands wordt beter en beter. Juf Engel bezoek ik nog maar zelden. Ik ben nu een echte Rotterdamse schooljongen en kan in de klas goed meekomen. Thuis spreken mijn ouders altijd Duits. Ik speel soms voor onderwijzer en probeer ze Hollands te leren, maar ze zijn hardleers. Bij mijn grootmoeder spreek ik voor dovemansoren. Ik weet dat ze niet meer goed hoort, maar ze wil ook niet luisteren en vindt dat een oud mens niet meer geplaagd moet worden met vreemde woorden. Dat Duits in huis begint me te ergeren en ik schaam me een beetje voor het gestuntel van mijn moeder wanneer we boodschappen doen. Als het meisje in de slagerij lacht om de gehaktballetjes van mijn moeder zou ik me het liefst onzichtbaar maken.


  Arie en ik veranderen na schooltijd onze route naar huis. De bouwputten en de flats in wording in de Schepenstraat zijn grote trekpleisters. Het denderen van de heimachines, het vallende blok en de lange boomstammen die in de modderige aarde verdwijnen zijn zo boeiend dat we tot ongenoegen van onze ouders vaak te laat uit school komen. Een jongen uit de hoogste klas die mij op de speelplaats al vaak beentje heeft gelicht, rijdt ons achterop. Als hij ons ingehaald heeft zet hij zijn fiets tegen een boom, draait zich om en bijt ons toe dat we in deze straat niets te zoeken hebben. Ik vraag: 'Waarom niet?' Hij roept dat rotjoden hier niets te zoeken hebben. Ik schrik zo erg dat ik zelfs niet eens tranen heb. Ik zet het op een lopen. Wanneer ik achter mij geschreeuw hoor draai ik me om. Arie heeft zich op de oudere jongen gestort en beukt op zijn gezicht. Een bril valt op de grond en breekt. Mijn belager raapt hem huilend op, pakt zijn fiets en vlucht. Met een rood aangelopen gezicht komt Arie op me toe, een brede grijns om zijn mond: 'Dat moet-ie nog eens proberen, die rotzak.' Gezamenlijk lopen we naar huis. Ik voel me veilig in Nederland.


  In de muziekkamer - thuis altijd 'Musikzimmer' of 'Salon' genoemd - zit oom Wim elke week aan de vleugel. Hij begeleidt mijn vader als die liederen van Schubert, Hugo Wolf of Brahms zingt. Sinds wij uit Duitsland weg zijn probeert moeder weer viool te spelen. De sonates die de nieuwe Hollandse vriend met haar speelt willen maar niet lukken en het instrument wordt algauw voorgoed in de kast gelegd.


  Geleidelijk breidt de kring van zangers en spelers zich uit. Een alt komt erbij die aria's uit oratoria zingt en een bariton die om de hoek woont vraagt eveneens mee te mogen doen. Ook hij is dol op oratoria, maar dat stuit soms op bezwaren van mijn vader. Vooral mijn vrome grootmoeder, die elke ochtend en elke middag haar Hebreeuwse gebeden laat opstijgen, sputtert tegen.


  De muziek, maar ook de lekkere Kasekuchen en de tulbanden die mijn moeder voor de feestavonden bakt, trekken veel Nederlandse gasten naar onze woning. Ik kan mijn pas verworven nieuwe moedertaal vrijelijk gebruiken. Mijn ouders hakkelen en schutteren en verstaan mij maar half, maar oom Wim luistert met belangstelling naar mijn verhalen over school. Over mijn uitspraak is hij niet tevreden. Hij moedigt me aan, maar geeft mij en mijn ouders wel te verstaan dat ik na het halve jaar op school het zangerige Rotterdams wat al te goed onder de knie heb. 'Je spreekt het onvervalst,' lacht hij tegen me.


  Ik word een goede leerling op school, maak vrienden maar blijf Arie trouw. Elk halfjaar zijn mijn ouders heel blij met het mooie rapport dat ik thuisbreng. Op het met paarse inkt ingevulde document met de zwierige handtekening van juffrouw Stoutjesdijk staat de lovende opmerking 'goed zo'.


  Drie vreedzame jaren breng ik aan de Schieweg door. Na schooltijd en na het dollen op de stoep kijk ik van het balkon van grootmoeders kamertje naar het boeiende leven op straat. Mannen met borststukken van leer waaraan trekkabels zijn vastgemaakt lopen zwoegend langs de kade en trekken rijnaken waarvan de motor is stilgezet voort. Als ik ze zie komt het lied De Wolgaslepers me in herinnering. Over de hobbelige kinderhoofdjes rijden wagens die door grote Zeeuwse paarden worden getrokken. Ze zijn volgeladen met biervaten, kolenzakken of hout. Vonken springen van het ijzeren wielbeslag. De paardenvoeten maken vuurwerk op de keien. Een melkboer duwt zijn kar voort waaronder een zwarte hond is ingespannen. Een bakkersjongen op een transportfiets met een grote broodmand voor op het stuur laveert behendig tussen mensen en verkeer door. Hij fluit en zingt. Met knetterende uitlaat rijden auto's over de keien. Wat is het leven hier toch anders dan in mijn geboorteplaats!


  2 april 1940 wordt mijn vader achtendertig jaar. Voor het feest heeft mijn moeder prachtige taarten gebakken en vrienden uitgenodigd. Sommigen van hen heb ik tijdens de muziekavonden ontmoet, maar de meesten ken ik van de avondmaaltijden aan onze uitgetrokken tafel. Ze wonen in het tochtige, bouwvallige Holland-Amerika Hotel en zijn met de St.-Louis in Nederland 'gestrand' op hun vlucht uit Duitsland. De autoriteiten van Cuba hebben de passagiers met hun duur betaalde visa niet aan land gelaten en het schip heeft vele weken over de oceaan gezwalkt zonder dat een veilig land de vluchtelingen wilde opnemen. Na bijna twee maanden kwamen ze berooid terug naar Europa's kusten en kregen in Nederland, Belgie en Frankrijk een lekkend onderdak. Met koffie en tulband bespreken ze nu op onze stoelen en banken opgewonden en angstig de oorlog en het dreigende gevaar. Duits, Weens en Jiddisch gonzen door de kamers en ik versta alle gesprekken al begrijp ik ze nauwelijks. Nederlands durf ik niet te spreken omdat ik weet dat haast niemand dat verstaat, behalve de muziekvrienden. Mijn vader zit wat verloren tussen de gasten en heeft geen verjaardagsgezicht. De klep van de vleugel blijft dicht. Mijn moeder en mijn tante lopen af en aan met koffie en koek, maar de stemming blijft gedrukt.


  De grijze wattenwolkjes boven de Waalhaven en het ploffen van het afweergeschut maken op 10 mei 1940 een einde aan mijn onbezorgde schooljongenstijd. Het geschreeuw op straat, de grijze parachutes met schietende soldaten en de hese stem van de nieuwslezer op de radio betekenen de vernietiging van mijn idyllische wereld van drie jaren.


  Als de huisgenoten een zin die uit de luidspreker komt niet begrijpen, moet ik als tolk optreden. Het onthutsende bericht dat Duitse joden niet op straat mogen komen lijkt zo onwaarschijnlijk dat mijn vertalerskwaliteiten in twijfel worden getrokken. Maar Fleischmann bevestigt de onheilsboodschap.


  Onmiddellijk na de eerste berichten over de inval is hij naar ons toegekomen. Sinds zijn vlucht uit Wenen in 1938 woont hij op een klein kamertje aan de Kruiskade, hij bezit niet meer dan twee koffers met mooie pakken en handgenaaide schoenen. In Wenen was hij een gevierd acteur. Tijdens de Eerste Wereldoorlog heeft hij als luitenant zijn land verdedigd. Uit de extra omroepberichten heeft hij direct begrepen dat ons allemaal een groot gevaar boven het hoofd hangt en hij laat geen moment verloren gaan om ons hulp te bieden. Door zijn wekelijkse bezoeken is er een hechte band gegroeid die hem tot lid van ons gezin maakt. Ik noem hem oom en ben meer op hem gesteld dan op mijn echte bloedverwanten.


  Met mijn vader overlegt hij of we naar Engeland zullen vluchten en wat er dan meegenomen moet worden. Dat gesprek, waar we ons allemaal in mengen, wordt regelmatig onderbroken door de opgewonden stem van de omroeper. Het gemoedelijke Weens van Fleischmann werkt kalmerend, hoewel het gespreksonderwerp alarmerend is. Moeders zuster, een jaar later dan wij uitgeweken, gilt met schril Berlijns stemgeluid dat we een vlucht niet zullen overleven, maar oom Hans meent dat hier onze kansen nog veel kleiner zijn.


  Het onbegrijpelijke bevel binnen te blijven voelt aan als huisarrest. Ongedurig wachten we de berichten af en met stijgende angst horen we over de gevechten aan de Grebbeberg en in andere delen van het land. De waterlinie, volgens Hollandse vrienden en kennissen de perfecte verdedigingsgordel, blijkt van suikergoed.


  Vier dagen later stort de wereld in elkaar. De bommen die het hart van Rotterdam eruit scheuren laten ook onze woning niet ongemoeid. Door elkaar geworpen meubels, scheuren in de vloer en in de muren, overal puin, gebroken glas en gebarsten leidingen zijn het gevolg. Niemand kan ons nu nog verplichten binnen te blijven. Voor de vlucht naar Engeland is het nu of nooit. Herman Feiner, een vriend die tijdens het bombardement alles kwijt is geraakt, voegt zich bij ons. In de donkergroene Chevrolet, die mijn vader met trillende handen uit de behouden garagebox wist te halen, rijden we huilend van spanning met z'n zessen door de brandende hel van de binnenstad. Rotterdam heeft geen uitgang meer. Bij de Maasbrug vechten nog mariniers. De wegen naar het zuiden zijn afgegrendeld en de weg naar Den Haag is gesloten omdat de brug niet meer neergelaten kan worden. Een officier van de mariniers steekt zijn hoofd door het open portierraam, ziet mijn moeders tranen en hoort haar gebroken Nederlands. Meteen heeft hij door wat voor mensen hij voor zich heeft. Zijn woorden van spijt klinken oprecht.


  Iedere dag wordt er thuis over reddingsplannen gefantaseerd, hoewel wegkomen uit de muizenval waarin we zijn beland onmogelijk is. In mijn schoolatlas lijkt de bosrijke Veluwe schuilmogelijkheden te bieden. Mijn ouders en onze huisgenoten hopen dat we ons daar beter voor de Duitsers kunnen verbergen dan elders in het land. De keus valt op Apeldoorn, een onbekende rode stip te midden van veel groen op de kaart.


  In Apeldoorn lijken de dagen even weer gewoon. Vader geeft zanglessen aan de blozende dochter van een vriendelijke bejaarde buurvrouw, Feiner werkt verder aan zijn halfafgemaakte toneelstuk, Fleischmann helpt de plaatselijke operette van de grond tillen, Moeder bakt weer Kasekuchen en ik ga naar de klas die klaarstoomt voor het toelatingsexamen.


  Zoals alle kinderen uit die klas maak ik in het oude schoollokaal van de hbs onder het strenge oog van directeur Logeman de voorgeschreven opgaven. De voorbereiding valt mij gemakkelijk en ik kom er los van de gespannen sfeer waarin ons gezin leeft. De berichten over razzia's in Amsterdam en arrestaties in Apeldoorn, de hese toespraken van Goebbels die uit de luidspreker van de radiodistributie schetteren en de verhitte tafelgesprekken lijken koortsdromen. De uren op school zijn oasen in de tijd.


  In de kleine zaal achter het synagogegebouwtje probeer ik driemaal in de week Hebreeuwse zinnen in mijn hoofd te krijgen. De rabbijn stampt ongeduldig op de grond als ik de tekst niet tot zijn tevredenheid opzeg. De pars Richteren die ik tijdens mijn bar-mitzwa uit de torarol moet voorlezen speelt mij parten. Ik begrijp de inhoud nauwelijks en papegaai de woorden na. Mijn leermeester snuift van woede.


  Hoewel de zorgen over een onzekere toekomst de gezichten in de synagoge tekenen, heerst er blijdschap als ik mijn voorleestaak volbracht heb. Na zijn toespraak over de kracht van de oeroude traditie, over de vlam van de hoop, over het Woord en de Goddelijke Wet die ons tot volk maakt legt de rabbijn zijn handen op mijn bedekte hoofd en spreekt de zegen uit. Ik zie tranen in de ogen van de mannen om mij heen. Mijn moeder staat in de eerste rij van de vrouwenafdeling. Zij glimlacht mij toe en knijpt in haar zakdoek. Ook mijn vader en onze huisvrienden spreken de zegenwensen uit en alle mannen met hun lange gebedsmantels om de schouders schudden me de hand. Na mij zijn zij aan de beurt om stukken uit de perkamenten rol voor te lezen en met de franje van hun tallit de tora aan te raken en te kussen.


  Het aankleden en bekronen van de rol, het opbergen in de kast achter het fluwelen gordijn, de dankspreuken en de gezangen die door iedereen staande worden aangeheven betekenen het einde van de dienst. Nu ben ik opgenomen in de joodse gemeenschap. Ofschoon ik de symboliek van dit alles nog niet begrijp en weinig Hebreeuwse woorden versta maakt deze gebeurtenis diepe indruk op mij.

  Thuis is het feest. Het lijkt alsof de talrijke gasten en de huisgenoten de wereld hebben buitengesloten. Zodra iemand woorden als razzia, arrestatie, transport of kamp laat vallen wordt het gesprek afgebroken. De vrouwen brengen volle dienbladen met koffie en taartpunten rond en op mijn verjaardagstafel leg ik het ene na het andere cadeau. Boeken over geschiedenis, natuur- en sterrenkunde, Tijl Uilenspiegel, Palestina en Atlantis, een kleine encyclopedie en wat al niet meer vormen het begin van een eigen bibliotheek. Trots leg ik een geborduurd keppeltje en een kleine gebedssjaal naast de stapel. Karl G., collega van mijn vader en schoolvriend van mijn moeder, geeft mij een langwerpig doosje. Ik open het en stotter van blijdschap. Een prachtig rechthoekig armbandhorloge met zwart lederen band ligt in een bed van beige zijde. Mijn eerste echte horloge, zoals volwassen mannen dat dragen.


  Van oom Max, Massimo zoals we hem thuis mogen noemen, die mij tijdens boswandelingen rondom Apeldoorn vertelt over natuur en heelal, over Einstein en Niels Bohr, over zijn tandartspraktijk in Hamburg en zijn oude filosofieprofessoren in Marburg, krijg ik een glanzende portefeuille van prachtig bewerkt Venetiaans leer en ik vermoed dat het een van de weinige voorwerpen is die hij op zijn vlucht uit Duitsland kon meenemen. Ik kan mij niet voorstellen dat ik hem ooit durf te gebruiken.


  Nu, ruim vijftig jaar later, ligt het relikwie in mijn bureaulade. Het is vrijwel nieuw aan de buitenkant. De geelzijden voering is tot op de draad vergaan, als een vaandel van een middeleeuws edelman. Een eerlijke achterbuurman heeft het mij teruggegeven in de zomer van 1945. Massimo leefde niet meer.


  Het armbandhorloge werd mij op 3 oktober 1942 in de administratiebarak van kamp Westerbork afgepakt door nsb-ambtenaren. Wij stonden in lange rijen voor de tafels waarachter zij in donkergrijze pakken lijsten van de buit opstelden. Hun haar was kort geknipt zoals dat van de ss-bewakers en de chique commandant Gemmeker. Die liep in uniform en op glimmende laarzen achter de ambtenaren heen en weer en zag erop toe dat alle geconfisqueerde waardeartikelen en het geld in de daarvoor bestemde kartonnen dozen terechtkwamen. Fouilleren liet hij aan zijn onderhorigen over.


  De rijen pas aangekomen gevangenen met grauwe gezichten van vermoeidheid, gekleed in gekreukelde en vochtige kleding, leken op rijen bedelaars voor een soepverdeling. Als er iets van waarde was achtergehouden, werd iemand aangeblaft of bedreigd en kromp hij in elkaar van schrik. Een enkeling viel flauw.


  Ik begreep nog niet wat ons te wachten stond, maar misschien wilde ik dat niet begrijpen.

  Op veertienjarige leeftijd is het vrijwel onmogelijk je voor te stellen wat mensen elkaar kunnen aandoen. Het Durchgangslager Westerbork was vergelijkbaar met een snelkookpan waarvan de inhoud oververhit was. Degenen die hem op het vuur zetten wisten dat en hebben daar ijverig misbruik van gemaakt. De ss-leiding heeft een deel van de uit Duitsland gevluchte joden in administratieve en andere leidinggevende functies aangesteld. Zeker niet alleen om redenen van verstaanbaarheid. Hun duivelse strategie was al duizenden jaren oud: divide et impera, verdeel en heers. In vrijwel alle concentratiekampen hebben ze deze methode met gruwelijk succes toegepast. De verhouding tussen Nederlandse en uit Duitsland afkomstige joden werd hierdoor in Westerbork ernstig ondermijnd, hoewel dat in sommige publicaties van na de oorlog overdreven wordt.

  Ik sprak in die jaren al Nederlands als een geboren Nederlander. Maar met de vluchtelingen uit Duitsland en soms zelfs met mijn ouders was ik genoodzaakt het haast verleerde Duits te gebruiken. In de oren van mijn Nederlandse medegevangenen moet dat onwelluidend zijn geweest. Ik hoorde opeens bij de 'Jeckes', de Duitse joden. Maar als ik mijn nieuwe moedertaal bij die groep gebruikte kreeg ik te horen dat ik mij niet moest aanstellen. 'Mach Dich nicht wichtig.' Een verwarrende ervaring. In de beginmaanden van mijn internering waren de nachtgeluiden raadselachtig. Als ik wakker schrok in het orkest van snurkende, hoestende, rochelende en vloekende mannen was het meestal door een gil van iemand die zijn nachtmerrie niet kon bedwingen. Die duistere symfonieen beroofden mij van mijn slaap, maar de zware vermoeidheid van het harde werk overdag in de metaalwerkplaats dompelde mij daarna weer tijdelijk in een bodemloze put. Met vierhonderd slapende mannen in een zaal was er geen sprake van ononderbroken nachtrust. De vrouwenzaal in de andere vleugel van de barak was net zo overvol en vermoedelijk even rumoerig.

  Een ander nachtgeluid dat ik niet direct kon thuisbrengen, maar waar ik puberaal-nieuwsgierig en opgewonden naar luisterde, was het voorzichtige sluipen van mannen en vrouwen in nachtkleding door de donkere zaal. Uit sommige stapelbedden die ritmisch kraakten kwamen gedempt gehijg en gefluister, snikken en onderdrukte kreten. Als een van die gammele bouwsels in elkaar stortte ging dat gepaard met gevloek en gekrijs. Het woedende gebrul van de gedupeerde boven- of benedenbuurman maakte velen in de zaal wakker. Uit alle richtingen klonk dan onmiddellijk het nijdige geroep om stilte, vermengd met scabreuze en hatelijke opmerkingen.


  Sommige woorden die in het kamp waren ontstaan begonnen pas na enkele maanden betekenis voor mij te krijgen. Een beangstigend of hoopgevend gerucht dat zich van mond tot mond of van barak naar barak verspreidde was een 'ipa': Judische Presse Agentur. Een ongeloofwaardige gebeurtenis werd afgedaan als 'Bonke'. Geleidelijk leerde ik het kampjargon en daarmee het absurde leven in een samenleving kennen die door angst, berusting, verdriet en een beetje solidariteit bijeengehouden werd.


  Haast elke dag doemen er kleine of grote raadsels op: lange rijen wachtenden voor de deur van een van de kleine barakken, waar een wonderrebbe met een lange baard en een rond brilletje spreekuur houdt om met de mensen te praten die voor een vergoeding op zijn lijst willen komen. Die Sperre zou uitstel verzekeren van de gevreesde transporten naar het Oosten. Mijn ouders staan eveneens in de rij en hopen op een mirakel. Als ik vraag naar het hoe en wat, krijg ik alleen een vaag antwoord. Iedereen in de rij houdt zich vast aan de flarden informatie die hem via een ipa ter ore is gekomen.


  's Avonds zitten we aan de schragentafel in de grote lawaaiige barak bijeen. Er hangt een opgewonden sfeer van hoop en vreugde. Nieuwsgierig en afgunstig zijn de vragen van medegevangenen die zich om de tafel dringen. Mijn moeder waagt een weifelende opmerking te maken over onrustige voorgevoelens, maar mijn vader wuift die weg als zwartkijkerij. Zondagavond komt Heinz Gabel langs, onze huisvriend uit Rotterdam die ons de eerste maanden na onze aankomst in het kamp met gevaar voor eigen leven beschermde voor onmiddellijke deportatie. Zijn stem is hees. Gejaagd fluistert hij tegen mijn ouders dat ze ogenblikkelijk van die lijst af moeten. 'Het is doorgestoken kaart, bedrog, levensgevaarlijk! De Weinreb-lijst is "geplatzt"!'


  Dinsdagmorgen zitten allen die de woorden van de wonderdoener hebben geloofd in de rode veewagens op weg naar het Oosten. Wij blijven in verwarring achter.


  Een woord dat in het kampjargon was binnengeslopen bleef lange tijd voor mij betekenisloos, tot een ipa het waas van geheimzinnigheid dat eromheen was geweven wegscheurde.


  Ik wist wel degelijk wat met vitamine bedoeld werd, ofschoon ik indertijd nog niets van chemie en biologie wist. Maar de uitdrukking 'vitamine r' kon ik niet plaatsen.


  De quarantaine waardoor in het najaar van 1943 bacillen- of virusdragers van difterie en kinderverlamming in afzondering gehouden werden, kon niet verhinderen dat berichten, zowel betrouwbare als onbetrouwbare, de ziekenzalen binnensijpelden. Ik lig in de isolatiebarak en herstel langzaam van de wurgziekte. In het bed aan mijn voeteneinde ligt een man met polio, die ondanks zijn ziekte dokters en verpleegsters probeert uit te horen over de toestand buiten de barakkenwanden. Hij is advocaat en daarom een wijs man in mijn ogen. Niet alles in hun gesprekken is mij even duidelijk, maar meestal is hij bereid met luide stem de informatie met de patienten in de zaal te delen.


  Ik ben nog moe van het schrijven van een lange brief aan mijn moeder, die een paar dagen geleden, op 26 september, jarig was, maar mij niet mocht bezoeken vanwege de rondvliegende bacterien. Aan mijn voeteneinde zijn de artsen in druk gefluister gewikkeld met mijn buurman. Ik doezel nog een beetje na van mijn middagdutje, de andere mannen lezen, hoesten of snurken, wanneer de zoemende stilte in onze kamer opeens door de opgetogen stem van de advocaat wordt verbroken: 'Er is nog gerechtigheid, gerechtigheid! De balebatim van de Joodse Raad zijn met het transport uit Amsterdam aangekomen! Allemaal behalve Cohen. Nu kunnen ze zelf zien waar ze aan meegeholpen hebben.' Hijgend van emotie zwijgt hij plotseling en ik hoor hem in zichzelf mompelen. Dat de hoofdpersonen van de Joodse Raad nu ook hier zitten, zegt me niet zoveel. Ik ken hen niet en weet alleen dat hun namen door veel medegevangenen wrokkig worden uitgesproken.


  De middagvisite van een paar dagen later verloopt minder rustig. Fluisteren is er niet bij. Voor zover ze dat kunnen, zitten alle patienten rechtop in hun bed en mengen zich met vragen en uitroepen in de ipa-rapportage. 'Vitamine r! Corruptie! Kapitalisten! Verraders!' De dokters manen tot rust, maar iedereen blijft opgewonden al worden de stemmen gedempter. De naam Schlesinger valt, de ongeliefde, Duits snauwende joodse 'Dienstleiter' die met officiersstappen op glimmende laarzen, in rijbroek en 'Lederjacke' door het kamp loopt. Hij zou zich met diamanten hebben laten omkopen om de hoge heren van deportatie te redden, hij heeft hun op het laatste moment aan een Sperre geholpen, bij Obersturmfuhrer Gemmeker gepleit. 'Het zou ook een Bonke kunnen zijn,' waagt iemand op te merken, maar zijn opmerking wordt als 'mesjogge naief ' afgedaan.


  In Westerbork leer ik signalen verstaan en begrijpen die leven in chaos en onzekerheid mogelijk maken, maar in Theresienstadt is dit veel moeilijker. Wij, de 'Juden aus Holland' worden met scheve ogen bekeken. Onze komst maakt de minieme leefruimte van de Tsjechische joden nog kleiner. Hun eigen taal is voor ons onverstaanbaar en het besmette Duits, dat veelal met een zwaar accent wordt uitgesproken, maakt het begrijpen zelfs voor mij lastig, laat staan voor veel Nederlanders.


  In mij heeft zich een verandering voltrokken: de meeste bevelen versta ik wel en ik voer ze mechanisch uit, maar echt begrip ervoor blijft uit. Angst en verzwakking door honger, zorgen om mijn moeder die met een gebroken been, onbereikbaar, op een vrouwenzaal ligt, eenzaamheid en het gevoel alleen tegenover de onbekende gevaren van een verdere deportatie naar Auschwitz te staan, hebben mij tot een robot gereduceerd. Maandenlang sta ik in de tochtige 'Reithalle' aan een draaibankje duizenden houten zolen voor 'Pantinen', de houten sloffen der gevangenen, te maken. Verdoofd laat ik slagen en scheldwoorden van de opzichters over mij heen gaan, verdoofd sta ik in de lange rijen voor de soepverdeling en 's avonds val ik in een bewusteloze slaap. Mijn vader zie ik zelden, maar ook hij is aan het einde van zijn krachten.


  *


  Het verstikkende, aardedonkere binnenste van een veewagen waarin tachtig mensen dagenlang op elkaar geperst en vrijwel zonder voedsel, water en toiletemmers, naar de eindbestemmingen Auschwitz, Sobibor en andere kampen werden getransporteerd, is slechts door een enkele overlevende beschreven. Ik kan dat niet en zal het ook nooit kunnen.


  Half mei 1944 stond ik met mijn ouders en meer dan zeventig 'reisgenoten' in zo'n rijdende of stilstaande mensenstal en werd drie dagen later op de Rampe, de overslagplaats van Birkenau, eruitgeslagen. Het was nacht en het transport werd zonder selectie naar een modderige plaats voor een barak gebracht waar wij, die de reis hadden overleefd, uitgeput in elkaar zakten. Dat alles zag ik door de ogen van een slaapwandelaar die zich door een nachtmerrie beweegt. Vonken lekken soms door het brandscherm voor mijn geheugen. De gebeurtenissen die in de maanden die daarop volgden over ons kwamen, onderging ik als die slaapwandelaar. Mijn ogen registreerden alles wat er met mij en om mij heen gebeurde en mijn lichaam reageerde als dat van een dier in nood, maar begrijpen was onmogelijk. Mijn bevattingsvermogen schoot te kort.


  In het Babel van verschrikking was het geblaf van bevelen en het gebrul van verwensingen de dagelijkse melodie. Zuchten en klaaglijke uitroepen van pijn, verdriet en uitputting vormden de ondertoon. Een gefluisterd gesprek was zeldzaam en kon je het gevoel geven nog een mens te zijn. Het bijna onverstaanbare Russisch, Pools, Tsjechisch en Jiddisch om mij heen versterkte de verlatenheid. Het Duits van de bewakers, de kapo's en de voormannen was de zweep van mijn bestaan.


  Twee Nederlandse jongens die ik nog uit Westerbork kende zaten in dezelfde werkploeg als ik. Samen met een aantal Tsjechen moesten wij de 'Rollwagen', een zware boerenkar, door Birkenau duwen of trekken. Hij was beladen met hout, stenen, teerpapier of lijken van medegevangenen. Vlak voor de vernietiging van het Familienlager b ii b op 10 en 11 juli 1944, toen zevenduizend achtergeblevenen het gas in werden gestuurd, waren wij door Mengele geselecteerd om in het Mannerlager b ii d te werken. Negenentachtig jongens tussen vijftien en zeventien jaar. De Nederlandse zinnen die ik met Jan Seelman, mijn buurman, onder het duwen kon wisselen, waren kleine tekens voor mij dat er nog een wereld buiten het prikkeldraad en de wachttorens bestond. Een wonderlijk incident versterkte dat gevoel.


  Gehaast laden we een grote partij rollen teerpapier waarmee de daken van de barakken beplakt worden op de kar. Ze zijn loodzwaar en een rol glijdt uit mijn handen. De voorman schopt me en vloekt. Jan helpt bij het oprapen. Twee jongens hebben touwen om hun borst en trekken aan de dissels, vier kameraden duwen aan iedere kant en mijn Nederlandse maat en ik doen dat aan de achterkant.


  We zwoegen over de stenige weg tussen het c en d Lager richting 'Frauenlager'. Bij de 'Rampe' steken we de rails over. Op dat perron van de dood staan bijna elke dag lange rijen nieuwkomers uit Hongarije en ik zou hun een waarschuwing willen toeschreeuwen, maar de glimmende lopen van de mitrailleurs van ss'ers in de wachttorens weerhouden me daarvan. Boven de ingang van het kamp waar alleen vrouwen zijn opgesloten staat hetzelfde opschrift als bij ons: Arbeit Macht Frei.


  De voorman hitst ons schreeuwend op om indruk te maken op de bewakers bij de poort: 'Schneller, schneller, ihr faulen Hunde!' De joodse kapo Stein, de enige die weinig slaat en menselijk lijkt, loopt voorop. Bij een barak waar dakdekkers bezig zijn laat hij ons stoppen. We lossen een paar rollen van de wagen. Als Stein bij ons in de buurt komt, smeek ik hem naar een groepje vrouwen met hoofddoeken en in kampkleding te mogen gaan om naar mijn moeder te vragen die begin juli voor een Arbeitstransport werd geselecteerd. Volgens geruchten werden de vrouwen eerst in het Frauenlager vastgehouden. Stein weigert omdat vlakbij een bewaker staat met een wolfshond aan de lijn. Naast hem staat een 'Graue Maus', een vrouwelijke bewaakster in grijs uniform die om haar dikke middel een koppelriem heeft waaraan een pistoolholster hangt. In haar hand zie ik een dunne bamboestok.


  Ik sta naast Jan en overleg met hem hoe ik aan informatie over mijn moeder zou kunnen komen. De bewaakster komt een paar stappen dichterbij en ik vrees dat ze het op ons voorzien heeft. Met een onvervalst Haags accent roept ze: 'Zijn jullie Hollanders?' We beamen het geschrokken maar opgelucht. Op haar harde gezicht verschijnt een glimlach: 'Ik kom uit Den Haag. Ik heb vlak bij de Laan van Meerdervoort gewoond. M'n vader was kampioen schermen van Nederland. Waar komen jullie vandaan?'


  Jan, veel bijdehanter dan ik, antwoordt meteen dat hij daar ook heeft gewoond. Ze wisselen een paar plaatselijke herinneringen uit. 'Waar kom jij vandaan?' Ik zeg het en ben mij op hetzelfde moment ervan bewust dat ik vroeger ooit eens in de buitenwereld geleefd heb.


  De hond van de ss'er begint te blaffen en laat grommend zijn tanden zien. Voor haar is dat een teken om het gesprek af te breken. Zij gaat naar haar collega terug en die brult tegen de kapo dat we verder moeten gaan.


  *


  Enkele dagen voor de capitulatie van Duitsland bevrijdden Russische troepen het kz Schotterwerk bij Gross Rosen. Wekenlang lag ik bewusteloos in het lazaret dat inderhaast voor de weinigen die overleefd hadden was ingericht. Na drie weken kwam ik langzaam weer tot leven. De Duitse verpleegster, die mij met zorg omgaf en mij voorzichtig voedde, zei bijna niets maar de tranen in haar ogen spraken voor zich. Het was alsof zij voelde dat wij bang waren voor haar taal. De Russische artsen negeerden haar en gaven hun opdrachten op briefjes door. Haar verdriet was merkbaar en ik kon mijn medelijden niet bedwingen, al besefte ik de absurditeit ervan.


  Toen ik haar eens om een grote pudding vroeg, bracht ze die en keek bezorgd toe hoe ik die helemaal oplepelde. Voor het eerst zag ik een glimlach op haar gezicht en ik beantwoordde die. Zachtjes zei ze iets in het Duits, het Duits uit mijn kinderjaren. Ik zei iets terug en verbrak daarmee haar stilte. Voor het eerst hoorde ik over het leed dat ook buiten de elektrische draden had bestaan, zowel bij de schuldigen als bij de onschuldigen. Van diep medeleven kon geen sprake zijn, daarvoor was mijn eigen verdriet te groot.


  *


  Twee jaar later kon ik het vak Duits op de middelbare school niet ontlopen als ik het eindexamen wilde afleggen. De drie moderne talen waren toen nog verplichte onderdelen van het lespakket. Het kostte zelfoverwinning voor het eerst het lokaal te betreden waar de leraar Duits zat.


  Dr. Berkhout bleek een vriendelijke man met zachte stem. Hij heette mij welkom en ik wist niet of de directeur van de hbs hem iets over mij had verteld. Over deze leraar had ik van betrouwbare mensen gehoord dat hij zich in de oorlog goed had gedragen, maar de begrippen goed en fout waren in 1947 voor mij nog niet duidelijk omschreven.


  Tijdens het lesuur citeerde dr. Berkhout Heine en Morgenstern en liet de kinderen gedichten van hen voorlezen. Ik kende ze van thuis en ze riepen dierbare herinneringen in mij wakker. Maar ook Schiller sprak me aan, want een vriend in Birkenau, die het kamp niet had overleefd, kon passages uit diens stukken en poezie uit het hoofd opzeggen.


  Duits begon zijn ss-uniform te verliezen en in het laatste schooljaar kreeg het weer een uiterlijk van fatsoen. Ik kwam in aanraking met schrijvers als Lessing, Roth, Feuchtwanger, Wassermann en Buber, maar ook met Boll en Rinser. Weliswaar waren mijn eruditie en mijn taalbeheersing nog te gebrekkig om al die groten te begrijpen, maar mijn afkeer van hun taal verminderde. Ik realiseerde me dat taal niet schuldig hoeft te zijn.


  Nathan der Weise las ik aandachtig.


  


  *


  Negenenveertig jaar na mijn bevrijding, mei 1994, sta ik achter een lessenaar met microfoon, in de ridderzaal van het oude stadhuis in mijn geboorteplaats. Op de eerste rij zitten mijn vrouw, de burgemeester van Baden-Baden en allerlei notabelen. De zaal is vol, er zijn niet genoeg stoelen. Het gevoel van triomf om hier te staan als vijfenzestigjarige jood die als kind van acht met zijn familie uit deze plaats moest vluchten ontbreekt. Nog steeds ben ik in Duitsland zenuwachtig, zelfs na de allerhartelijkste ontvangst op het station, in het huis van een politicus en aan de ingang van het antieke Rathaus.


  Mij was gevraagd een of meer verhalen voor te lezen uit mijn boek Drenkeling, Kinderjaren in het Derde Rijk. Misschien had de ondertitel 'Kinderjaren in Baden-Baden' moeten zijn, want die plaats was voor het jongetje van toen het Derde Rijk. De vertaling is prachtig. Het is alsof de vertaalster door mijn zintuigen alles in zich opgenomen heeft en het daarna in mooi Duits heeft weergegeven.


  Ik lees en lees. Meer dan ik mij had voorgenomen. Hoewel ik geen goed spreker ben en mijn Duits zeker niet vlekkeloos is, luisteren de toehoorders met gespannen aandacht. Na afloop is het heel stil, tot iemand durft te klappen en de anderen meetrekt. Enkele ouderen wissen met een zakdoek hun ogen af.


  De vragen zijn eerst van algemene aard en worden dan hoe langer hoe persoonlijker, maar niet onbescheiden.

  Dan komt een kleine grijsharige man naar het spreekgestoelte. Hij is geemotioneerd en kan moeilijk uit zijn woorden komen. 'Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer Durlacher, herkent u me nog?' Ik schud mijn hoofd en hij gaat wat luider verder: 'Ik was een klasgenoot van u en heb naast uw vriendje Walter gezeten!'

  De herinneringen komen te dicht op mijn huid. Ik voel me ongemakkelijk.

  Andere oudere heren staan op. 'Ik ben een jaar na u op school gekomen maar had ook Oberlehrer Kreis.' 'Ik ben de zoon van de apotheker. Uw huisarts woonde boven mijn vader.' 'Ik kende uw vader goed en kwam vaak in zijn zaak.'

  Beleefd kap ik verdere discussie af en signeer een paar boeken. Ieder die mij zijn boek voorlegt om te tekenen wil zijn voornaam en soms ook zijn achternaam erin geschreven hebben. Enkele namen komen me bekend voor en roepen onaangename associaties op.

  Uitgeput maar toch opgewonden loop ik in de richting van de uitgang om afscheid te nemen van de burgemeester en de ambtenaren en vrienden om hem heen. 'Uw vrees dat uw Duits niet vlekkeloos is, is geheel ongegrond. U vertaalt uw boeken zeker zelf ? Eigenlijk zou u hier weer moeten wonen en in uw moedertaal schrijven!' zegt een van hen. Ik voel een boze repliek in mij opkomen, maar beheers me. 'Duits is niet meer mijn moedertaal. Met mijn adoptief-moedertaal Nederlands ben ik heel gelukkig.'

  Op de uitgesleten trap naar de uitgangspoort zeg ik tegen mijn vrouw: 'Ze hebben me verstaan, maar hebben ze me ook begrepen?'


  Gabel


  Met trillende vingers probeert hij de stijve fronthelften van het rokhemd dicht te knopen. Over zijn rode voorhoofd lopen zweetdruppeltjes. Het neurien van toonladders houdt plotseling op en mijn vader roept de naam van mijn moeder, bevelend en met een ondertoon van hulpbehoevendheid. Zij verschijnt op de drempel van de slaapkamer. Haar zwarte avondjurk van crepe de Chine, die zij lang voor onze vlucht naar Nederland in een chique modezaak in Baden-Baden onder de keurende blikken van hem en mij heeft gekocht, is nog niet dichtgeritst. Moeiteloos sluit zij zijn rokhemd, alleen het boordenknoopje biedt weerstand.


  Mijn vader sputtert opgewonden dat hij met zo'n nauwe boord niet kan zingen. Zenuwachtig rukt hij eraan. De stijve halsband springt als een veer open. Zijn opwinding stijgt. 'Mijn stem is weg; ik breng geen noot uit; ik kan niet optreden; bel dat ik niet kom; ik voel me niet goed; ik geloof dat ik koorts heb,' zegt hij hees. Mijn moeder probeert hem met sussende woorden te kalmeren. Feiner, de geroutineerde toneelman, lacht spottend en noemt hem een aansteller, maar Fleischmann, ook acteur, haalt een heupfles met cognac uit zijn zak en houdt hem die voor. 'Niets anders dan plankenkoorts, Arthur. Je hebt al zo lang niet meer op het toneel gestaan. Je zal zien, het gaat over zodra we onderweg zijn. Neem een paar slokken. Je zult zingen als Gigli.' Mijn vader sputtert tegen, maar wordt toch wat rustiger. Als mijn moeder zijn weerbarstige boord sluit en de witte vlinderdas strikt, staat hij dat zonder morren toe.


  Met zijn zevenen staan wij in de ademende stilte te wachten op het rinkelen van de bel. Ik heb het hennepkoord waarmee de voordeur geopend moet worden al in de hand. De taxichauffeur is weliswaar te laat, maar als hij komt zijn wij gereed. De taximeter tikt immers door en de tarieven zijn al hoog genoeg, vindt vader.


  In donkere overjassen en met de gleufhoeden al op het hoofd staan de mannen voor de balustrade van de trap. Witzijden shawls rond de hals, om de adamsappels tegen de kille nachtlucht te beschermen en de wat sleetse paletots, zoals de uit Wenen afkomstige Hans Fleischmann lange jassen noemt, meer allure te verschaffen.


  De kleine gezette Feiner snuift geergerd en trommelt op de leuning. Fleischmann kijkt met opgetrokken wenkbrauwen en een ironische grijns naar zijn collega en knipoogt dan naar Fifi, die wekenlang met mijn vader en de andere zangers en musici in onze muziekkamer heeft gerepeteerd. Al maanden vereer ik haar in stilte en ik ben jaloers op de vele mannen die haar op handen dragen. Met haar lange zwarte haar, haar rode lippen, haar opwindende lach en haar ranke figuur is zij voor mij, een tienjarig dikkerdje, De Vrouw.


  Hans Fleischmann, die al langer met haar bevriend is, bracht haar op een repetitieavond mee. Zij leek alleen oog voor hem te hebben, maar was toch heel vriendelijk tegen de andere mannen. Soms keek mijn moeder haar van opzij onderzoekend aan alsof zij zich afvroeg of ze haar wel zo aardig vond. Fifi's vader, de bioscoopmagnaat van Rotterdam, heeft het Arenatheater voor het benefietconcert ter beschikking gesteld.


  Na moeizame onderhandelingen met de overheid kregen honderdnegentig joodse vluchtelingen uit Duitsland, die zes weken over de oceaan hadden gezworven aan boord van het stoomschip St.-Louis, asiel in Nederland. Zij werden ondergebracht in een vochtig en tochtig abattoir in Heyplaat en later, na scherpe protesten van artsen, in het bouwvallige Holland-Amerika Hotel aan de Rotterdamse haven. Fifi had hun ellendige behuizing en de deplorabele toestand van deze mensen met eigen ogen gezien. Samen met een aantal varieteartiesten gaf zij een cabaretvoorstelling die het humeur van de vluchtelingen moest opvijzelen. Het succes was even mager als de gezichten en de lichamen van de berooide landverhuizers. Geld was nodig, eten, kleding, warmte, gezinnen die hun huis wilden openstellen, gezelligheid konden geven en hen van het gevoel zouden bevrijden maatschappelijke leprozen te zijn.


  Het blad van onze eetkamertafel blijft die zomer en herfst uitgeschoven. Onbekende monden kauwen en praten onder het licht van de met zijde overtrokken tafellamp, die als een enorme paraplu boven de dampende schotels en opgetaste borden zweeft. Geleidelijk raken de trekken van onze gasten vertrouwder en worden hun achternamen vervangen door voornamen.


  Heinz Gabel, een jonge jurist uit Berlijn, met vriendelijke blauwe ogen en blond haar, zo licht alsof het door de zomerzon in de 'Arbeitsdienst' gebleekt is, Beate, zijn mooie eveneens blonde echtgenote, en hun eenjarige zoontje Gerhard groeien ons gezin in. Mijn ouders krijgen iets zorgzaams tegenover hen. Beate helpt vaak in de keuken bij het bereiden van het eten, terwijl mijn moeder het kind groente- of fruitmoes probeert te voeren zonder dat het op haar jurk of op het tafelkleed spettert. Mijn vader luistert naar Heinz' verhalen met een heftige belangstelling die nieuw voor mij is. Hun vlucht uit Duitsland, hun wanhoop op de oceaan, hun vrees voor de Gestapo en de dreiging ten onder te zullen gaan in de concentratiekampen, lijken een tastbaarder gevaar dan wat ons twee jaar geleden tot emigratie had bewogen.


  Dr. Petzold, ook jurist, leeftijdgenoot van mijn vader, zit elke vrijdagavond met zijn vrouw aan tafel en vertelt hoe zijn vader, weken na de Kristallnacht, was teruggekeerd uit Buchenwald. Haast onherkenbaar door zijn gezwollen gezicht en vermagerde lijf stond hij voor hun huisdeur. Evenals de andere negenhonderd passagiers van het spookschip heeft dr. Petzold zijn huis, zijn praktijk en de voorwerpen van waarde die nog restten na de plundering door de bruinhemden, voor een appel en een ei van de hand gedaan. Wat van de opbrengst overbleef nadat de Cubaanse visa en de passagiersbiljetten enkele reis Havana betaald waren, verdween in de zakken der nazi's. Voor president Laredo Bru en zijn corrupte helpers betekenden de stempels in de met een vette J ontsierde Duitse paspoorten niet veel meer dan extra sigaren en whisky, of een snoepreis naar de gokpaleizen van Miami. De grenswacht stond daar al klaar om te beletten dat de wanhopige vluchtelingen met hun waardeloze visa Amerikaanse bodem zouden betreden.


  Zo brengen onze gasten avond na avond de bijtende wind der werkelijkheid mee, waarvan het venijn in onze comfortabele woning schromelijk is onderschat ondanks de bittere, maar snel verblekende herinneringen aan onze eigen vlucht uit Duitsland.


  Zelfs de inval in Polen op de eerste september 1939 wordt thuis niet echt serieus genomen. Na de oorlogsverklaringen van Engeland, Frankrijk en de andere landen reageert mijn vader zorgeloos: 'Nu heeft Hitler zich vertild. Het kan nu niet veel langer duren.' Die hoopvolle gedachten vervliegen wanneer rauwe Duitse stemmen van de 'Nachrichtendienst' uit onze radio schetteren en hij de onthutsende verhalen van onze gasten hoort. Zienderogen versombert hij. Voor mij wordt hij nog strenger dan vroeger. Zelfs tegen de hond is hij kortaf.


  Tijdens de vrijdagavonden, die sinds het overlijden van mijn grootmoeder zelden met gebeden maar nog steeds met de traditionele feestelijkheid van wit damast, mooie borden, kippensoep en gevlochten brood worden gevierd, krijgt de gedachte van een benefietconcert voor de gestrande lotgenoten vaste vorm. Wie op de gedachte gekomen is en wie het plan de campagne ontwikkeld heeft is mij nooit duidelijk geworden. Mijn kinderoren vingen slechts flarden van de gesprekken op.


  De avonden na de maaltijden worden gevuld met audities en repetities. Aanvankelijk begeleidt mijn vader zichzelf en de andere zangers en instrumentale solisten aan de vleugel, maar hij draagt die rol al spoedig over aan Hans Lichtenstein, klasgenoot van mijn moeder tijdens haar schooljaren in Chemnitz. Na zijn vlucht uit Duitsland, waar hij grote orkesten gedirigeerd had, kreeg Lichtenstein in Nederland de muzikale leiding van de Fritz Hirsch-operette. Zijn prachtige pianospel vervult mij met brandende jaloezie en mateloze bewondering, maar ontneemt mij ook de hoop ooit zelf zoiets moois aan de toetsen te kunnen ontlokken.


  Onze muziekkamer wordt vele avonden gevuld met liederen en operaflarden, maar ook met rook, koffiegeur en zoete gebaklucht. Dezelfde uitvoerenden en luisteraars komen punctueel voor of na de maaltijd, alleen Fifi, Fleischmann en Feiner repeteren een enkele keer elders met andere mensen die ook hun bijdrage aan de voorstelling willen leveren. De frons op de gezichten van onze gasten van de St.-Louis verdwijnt langzamerhand. De muziek, de gezelligheid, maar ook de genegenheid die zij ontmoeten, verjagen voor enkele uren de zorgen.


  Geleidelijk aan verscherpt de discipline bij de repetities en voor lang gepraat bij binnenkomst van de gasten is nu geen tijd meer. Niemand heeft aandacht voor mij. Liederen, aria's en duetten die ik steeds met stukjes en beetjes in eindeloze herhaling heb gehoord, krijgen een herkenbare vorm. Vanaf mijn plaats in de keuken waar Mia, moeders huishoudelijke hulp, mij lekkers toestopt dat voor de gasten bestemd is, luister ik naar de klanken uit de muziekkamer en weet, zonder te weten waarom, dat het goed is en dat ik de uitvoering binnenkort mag bijwonen. In de donkere bioscoopzaal zit ik gespannen naast mijn moeder. Ik voel me nietig in de pluchen zetels van de parterre. Voor mij troont een mollige dame met een grote hoed die zij tot mijn verdriet op haar hoofd houdt. Haar begeleider met zijn gepommadeerde haar beneemt mij aan de andere kant het uitzicht. Het geurenmengsel van briljantine en parfum prikkelt in mijn neus.


  Het witte filmdoek ontbreekt. Op de buhne staat een grote vleugel. Felle lichten zijn erop gericht. Een heldere ronde cirkel houdt een man in rokkostuum gevangen. Hij spreekt lang en onduidelijk. Ik hoor de St.-Louis noemen, namen van mensen in het Holland-Amerika Hotel en namen van artiesten, waaronder die van mijn vader. Mijn moeder knijpt zenuwachtig in mijn hand.


  De Gabels en andere vrienden zitten in de zaal, maar ik kan hen in de duisternis niet ontdekken, al ga ik staan. Zij allen hebben, net als wij, gratis kaartjes. Die honderden anderen, in hun deftige kleren, de vrouwen behangen met sieraden en met hoeden op die het zicht belemmeren, moesten dure entreebewijzen kopen.


  De pianist gaat op het gecapitonneerde bankje voor het toetsenbord zitten, drapeert zijn zwaluwstaart achter zich, schudt zijn handen uit zijn manchetten en speelt een wals van Chopin die ik thuis, als moeder oefende, al vele malen beluisterd heb. Dan is het de beurt aan een violist, vervolgens aan een cellist, een sopraan, twee sopranen, een bas. Voor allen vormt de holte van de vleugel een veilige ruggensteun. Als mijn vader aangekondigd wordt heb ik plankenkoorts. Zijn eerste tonen lijken hees en ik word warm en koud. Dan gaat zijn stem open alsof er een last van hem afvalt. Das Wandern, das Roslein, der Lindenbaum, Ungeduld... ik ken ze allemaal. Zelfs de sombere liederen van Wolf herken ik. Duizendmaal heeft hij ze thuis gezongen en nooit durfde ik ze mooi te vinden. Maar hier, in deze zaal met honderden geboeide luisteraars, verandert bij toverslag mijn appreciatie en ben ik er trots op dat vader zoiets kan.

  De storm van stemmen van opgewonden, vaak dankbare, soms kritische concertgangers gaat een paar dagen na de uitvoering liggen.


  Rust lijkt over ons huis te komen. De eettafel herkrijgt zijn normale formaat. De vrijdagavonden worden weer saai. Onze vrienden en gasten uit de noodonderkomens in Rotterdam zijn plotseling en onvrijwillig door politiemannen in blauw uniform weggevoerd naar een plek in het noorden van het land, waar zij aan het gezicht van de burgerbevolking zijn onttrokken. Op een onherbergzaam stuk grond in de nabijheid van het dorp Westerbork staat een halfafgebouwd barakkenkamp dat daar in opdracht van de Nederlandse regering in 1938-'39 is opgericht om joodse vluchtelingen uit Duitsland in op te bergen. Brieven daarvandaan met het poststempel Hooghalen vind ik 's ochtends dikwijls op de kokosmat. Hun inhoud maakt de stemming grijs.


  Mijn naamgenootje Gerhard is gezond, maar zijn ouders zijn wanhopig. 'Het eten is slecht in dit lelijke barakkenkamp op de gure Drentse hei. Het werk is zwaar en ongewoon. Had ik maar timmeren of metselen geleerd!' klaagt Heinz, die altijd schone nagels had. 'Onze schoenen soppen in de modder en schimmelen. Mogen we zo onbescheiden zijn jullie misschien om kaplaarzen te vragen?' Zijn vrees over de nabijheid van de grens met Duitsland delen wij. Slechts de materiele nood van onze vrienden valt te verlichten. Papieren troost kan hun angst niet verdrijven.


  De winter van 1939 is genadeloos. De Schie voor ons huis bevriest tot op de bodem en mijn eerste gestuntel op Friese doorlopers bezorgt mij blauwe plekken. Samen met mijn moeder ga ik bij kennissen langs om kleding in te zamelen voor onze vrienden in het koude Noorden. Wij sjouwen pakketten met jaeger ondergoed en winterjassen naar het grote postkantoor op de Coolsingel en hopen maar dat die ongeschonden aankomen. 'Winterhilfe', maar nu vrijwillig en voor vrienden en niet, zoals in Duitsland vroeger, gedwongen en voor de vijand.


  De geruchten over 'Stahlhelmen' en pantserwagens, over stuka's en tanks die Polen, Noorwegen en Denemarken verkrachten, lijken onwerkelijk als onweer in de verte. Holland is onneembaar, de Waterlinie is onze veiligheidsgarantie. Er is geen reden tot paniek en voor het kamp Westerbork bestaat een evacuatieplan, mocht er in het Noorden iets gebeuren. Desondanks klinkt uit de brieven van de Gabels en van vele anderen de sidderende stem van de wanhoop.


  Op 10 mei 1940 verscheurt de bliksem alle illusies. Uit de hemel boven Rotterdam dalen grijze paddestoelen neer. Aan hun stam hangen gehelmde barbaren. De loop van hun automatische geweren braakt dodelijke projectielen uit die verbouwereerde toeschouwers en ongeoefende soldaten treffen. Uit de buik van vliegtuigen blijft het parachutisten regenen. In de straat aan de overzijde van de Schie liggen enkelen roerloos op het plaveisel, bedekt met een fladderende lijkwade van zijde.


  Het geblaf van afweergeschut wordt soms overstemd door het gegil van een neerstortend vliegtuig. Een komeet met zwarte staart boort zich in de drassige poldergrond achter de Rotte, waar het clubhuis van de padvinderij staat. De dreun van de inslag doet ruiten en vloeren trillen. Rook verduistert de horizon. De vurige wens dat de vijand is geraakt, verdringt een ogenblik mijn doodsangst.


  In vier meidagen leren wij wat oorlog is. Geweervuur kunnen wij van mitrailleur- en granaatvuur onderscheiden. Het geluid van Heinkel-bommenwerpers en stuka's houden wij uit elkaar en we horen of zij aanvliegen of zich verwijderen. We zoeken in huis naar schuilplaatsen die veiligheid tegen bomscherven beloven en proberen in mijn schoolatlas vluchtroutes naar de kust te vinden.


  De straten lijken uitgestorven. Burgers beheersen hun nieuwsgierigheid en soldaten zoeken beschuttende stellingen op. Dreigende stiltes worden afgewisseld door schermutselingen die de lucht uiteenscheuren. Bleek kijken wij elkaar aan. Vrees snoert onze kelen dicht.


  De vijfde dag is de dag der verschrikking. Alle lessen blijken nutteloos. Het hart van Rotterdam wordt met nietsontziend geweld uitgerukt. De stad die ons drie jaar lang veilige gastvrijheid heeft geboden, verandert in een brandende puinhoop. Ons huis danst op zijn heipalen. De muren scheuren. Stenen en glasscherven vliegen in het rond als papiersnippers in een storm. Bommenwerpers grommen boven ons hoofd en braken hun dodelijke lading over de stad uit. In de baaierd van dreunend geraas verdrinkt het gillen en schreeuwen van mensen.


  Abrupt eindigt het helse lawaai. De jammerklachten dichtbij en in de verte worden hoorbaar. Het bombardement is voorbij. De oorlog heeft zich breed gemaakt.


  *


  Hooghalen is niet langer een poststempel. Het perron van het dorpsstation is te kort om de lange reeks wagons te kunnen bevatten. De meeste gevangenen moeten van de hoge treeplanken voor de compartimenten een sprong naar de grond wagen. Oude mannen en vrouwen aarzelen angstig en wachten op hulp van de ordedienst, joodse mannen in ruwe overalls met skipetten op en witte armbanden om waarop od staat. Marechaussees in blauw uniform kijken onbewogen toe. Een enkeling steekt een hand uit om een kind of een zwangere vrouw te helpen, maar onder de afkeurende blik van de twee Feldpolizisten blijft het bij een eerste poging.


  Rugzakken, koffers en dekenrollen liggen ordeloos langs het talud. De od'ers zullen ze straks in wagens naar het kamp vervoeren. Het vooruitzicht meer dan een uur zware bagage te moeten zeulen, schrikt velen af. Wantrouwigen gaan gebukt onder hun last maar geven na korte tijd de moed al op. Hun koffers liggen eenzaam langs de rails.

  Als schoorstenen steken onze dekenrollen boven onze hoofden uit. Ik loop tussen mijn ouders in. Mijn tante, Fleischmann en Feiner zijn achter ons. Feiner en haar hoor ik wanhopig mopperen. Als ik wankel neemt Fleischmann mijn dekenrol over.


  Geen woord komt over mijn lippen. Ik zie mijzelf en de honderden anderen voortstrompelen als in een droom. 'Nach Frankreich zogen zwei Grenadier', die waren in Russland gefangen,' speelt het door mijn hoofd. Ik zie Napoleons uitgeputte troepen op hun terugtocht door de sneeuw. De weg voor mij is onduidelijk. Vermoeidheid berooft mij van mijn evenwicht. Mijn gedachten lopen door elkaar: Rotterdam, een oceaan van vuur en puin; Apeldoorn, een fata morgana van rust; mijn school, een vluchtheuvel voor naderend onheil; de nachtmerrie van de arrestatie, de tralies van de gevangenis, Gestapo achter stalen schrijftafels in de witte villa aan de rand van Oosterbeek, mijn vader, die lijkbleek en zwetend op hun norse vragen antwoordt, de volgepakte trein, bezwangerd met angst, zoemend van verdriet.


  De slagboom bij de ingang van het kamp staat schuin omhoog als een valmes dat onze levens in tweeen knipt. Uitgeput sloffen wij over de zandige weg. Een kakofonie van stemmen rolt ons tegemoet. Bevelen van de ordedienst verdrinken in het lawaai. De marechaussee is verdwenen, de Feldpolizei ook. Onze kudde wordt naar de kraal gedreven. Mannen in verfomfaaide kleren met ongeschoren kaken en rode door slaapgebrek en tranen opgezette ogen, zoeken vrouw en kinderen. Vrouwen in gekreukelde mantels of doorzwete jurken, hun haren ongekamd en sliertig, huilen schokschouderend, troosten hun kroost of gillen tegen hun man. Kinderen slapen op dekenrollen of wringen zich tussen de volwassenen door op zoek naar ouders of familieleden. Baby's met paars aangelopen gezichtjes krijsen van honger en ongemak.


  Ik dreig in de mensenzee te verdrinken. De schamele bagage die mij ter bewaking is toevertrouwd, kluistert mij aan de plaats. Mijn ouders zoeken hulp en hoop. Maar vinden zij mij, vind ik hen wel terug in deze godvergeten chaos? Wat moet ik doen als ik een barak moet opzoeken, als ik naar een wc wil, als er eten wordt verdeeld? De appelplaats stroomt voller, steeds voller. Uit alle delen van het land komen zij aan. Zij lijken allemaal op elkaar, op ons.


  Ik zie hoe mijn ouders zich een pad door de mensenjungle banen. Onverrichter zake en hijgend van inspanning en gedwarsboomde verwachtingen bereiken zij de vierkante meter die we als de onze beschouwen en die we grauwend tegen indringers verdedigen.


  Als transportnummers of letters van achternamen door megafoons schallen en barakken worden toegewezen, proberen groepjes zich van hun plek los te worstelen. Ook wij. Bureaucratische orders scheiden ons van onze huisgenoten, maar wij negeren die bevelen.


  Voor de dubbele staldeuren van de houten barak staan mannen in overalls achter grote gamellen waaruit een weeige lucht van hutspot opstijgt. De etenswalm is vermengd met de stank van creosoot waarmee de plakkerige planken van het bouwsel zijn behandeld. Walging en honger strijden om voorrang. De honger wint. Als een bedelmonnik houd ik mijn emaille kom onder de pollepel om de onsmakelijke kwak zanderig voedsel in ontvangst te nemen. Mijn vork valt. Vreemde voeten trappen haar in de modder. Bukken is uitgesloten. Met een tafelmes lepel ik mijn portie naar binnen. Mijn vader proeft het eten en weigert nog een hap te nemen. Mijn moeder probeert hem over te halen: 'Je mag hier niet verzwakken,' maar zij vindt geen gehoor.


  Als de gamellen zijn verdwenen en de deuren opengaan, spoelt een woeste waterval van honderden mannen en vrouwen de zalen in. Zij vechten met woorden en vuisten om de ijzeren driehoog-bedden. De verovering van een bed is een wankele zege die met kracht verdedigd wordt, meestal vergeefs. Een status-quo na fel geschimp: een bed voor twee of twee bedden voor vijf. Soms stort de ijzeren constructie als een kaartenhuis ineen als een zesde slaper zijn geluk beproeft.


  Fleischmann, Feiner, mijn vader en ik houden twee bedden bezet. Tegen ieder die een poging waagt onze burcht te bestormen, brult mijn vader met een geschoolde stentorstem die de belager achteruit doet deinzen.


  De nacht is een schaars verlichte hel. Gevloek en getier, gesnurk en gesnik, geschuifel en geknars van brekende spijlen. Tegen de ochtendschemering dempt uitputting het lawaai. Mijn slaap is bewusteloos. Als ik ontwaak blijkt de nachtmerrie werkelijkheid.


  De dag brengt geen vertroosting. Mannen zoeken hun vrouwen, vrouwen hun mannen. Samen met mijn moeder heeft mijn tante een ligplaats in de vrouwenzaal veroverd die ze bewaakt als een terrier. De barak blijft gesloten. Door de kleine beslagen ruiten loeren wij om beurten naar buiten en zien een zee van lotgenoten binnenstromen.


  De volwassenen in onze zaal praten en schreeuwen door elkaar. Ruzies vlammen op en worden bijgelegd. Geruchten gonzen door de lucht, maar niemand weet wat 'het transport' beduidt. Cardozo, mijn buurman in het driehoog-bed naast het onze, vertelt me dat hij vroeger, voor de moffen kwamen, met sinaasappelen op het Waterlooplein heeft gestaan. Hij kent alle 'Portugieser' van de Jodenhoek en schetst vol heimwee zijn wereld, een wereld waar ik niets van weet. Zonder overgang begint hij te huilen. Tranen stromen over zijn magere ongeschoren wangen en snikkend zegt hij: 'Ze hebben van oktober de slachtmaand voor ons joden gemaakt.'


  Even later hoor ik hem weer grinniken als hij Sam en Moosmoppen tapt die slechts een toegeeflijke glimlach op het gezicht van de oude man op tweehoog teweegbrengen. 'Mesjokke sinaasappeljood,' spot mijn vader, maar Cardozo hoort hem gelukkig niet.


  Om een uur 's nachts gaan de lampen branden. Hun zwakke schijnsel maakt schimmen van de mensen. Geklos en geroep zwellen aan totdat een donderstem stilte beveelt. Het woord 'transportlijst' smoort elk geluid. Het gekreun en de jagende ademhaling van de mannen om mij heen laten zich niet onderdrukken. Angst is voelbaar als lillende gelei. Ook mijn vader en onze vrienden zijn erdoor aangetast.


  Abraham, Adler, Aronsohn, Auerbach... de eerste voornamen iedere keer aangevuld met de verplichte naam Israel. Beer, Bloch, Blumenthal... Het strenge schoolhoofd roept zijn leerlingen op het rapport in ontvangst te nemen. De eerste bij de letter C is Cardozo. Hij uit een schrille kreet die overgaat in geloei. Wij proberen hem met troostende woorden tot bedaren te brengen. 'Het kan niet zo erg zijn, je hoeft alleen maar te werken, het is misschien wel beter dan hier.' Zijn uitbarsting van ellende gaat over in gekerm. Met schokkende schouders, snikkend als een kind, verbergt hij zich in zijn deken.


  Met ijskoude handen en bonzende slapen wacht ik op onze namen. De knokkels van mijn vaders handen zijn wit, zijn gezicht is grauw. Als de D voorbij is, legt hij een hand op zijn achterhoofd en fluistert Hebreeuwse woorden. Een wonder is gebeurd, ik voel het en durf weer adem te halen.


  Onze barakgenoten sjouwen rugzakken en dekens, leren koffers en plunjezakken naar de uitgang. Ouden van dagen staan handenwringend naast hun bagage. Hulp is nauwelijks aanwezig. Driftig slepen sommigen te zware stukken over de smerige vloer. Tot aan de deuren kunnen we hun last delen, maar naar buiten mogen we niet. lagersperre! De trein blijft onzichtbaar, de stoet der verdoemden ook.


  Na het krijsen van de stoomfluit van het ketelhuis gaan de deuren en de ramen van de barakken open. De geuren van de nacht verwaaien. Mist en veendampen stromen naar binnen. Door de kou slinken onze gezwollen oogleden. Fleischmann en vader dringen in de vrouwenzaal door op zoek naar mijn moeder en mijn tante. Het drama daar was eender als bij ons. Maar ook bij hen was het wonder werkzaam. De triomf er nog te zijn overvleugelt mijn verdriet. Bijna iedereen lijkt opgelucht adem te halen en zwijgt over de nacht.


  Mijn ouders zijn herenigd en hechter dan voorheen. Geleidelijk wijkt de apathie die de aardverschuiving in ons bestaan teweeggebracht heeft. Wij voelen dat het gevaar nog loert en weten dat passief wachten verkeerd is. Om beurten passen wij op de bedden en op onze bezittingen. Voor het eerst zie ik het kamp. De grote barakken voor ons, de nieuwkomers, de kleine voor hen die al voor de oorlog hier aan prikkeldraad moesten wennen. De keuken en het ketelhuis, het badhuis en de werkplaatsen achter de appelplaats, waar doffe hamerslagen van de smidse en het gejank van een cirkelzaag uit de deuropening ontsnappen.


  Op de platgetrapte plaats staan kleine groepjes ongelukkigen die uit alle uithoeken van het land door razzia's bijeengedreven zijn. Fleischmann houdt een breed gebouwde man met een doorgroefd en vriendelijk gezicht staande. Hij komt uit de werkplaats en zijn zwart besmeurde overall en de olievegen op zijn gezicht verraden dat hij een oudgediende is. Hun tongval is Weens en plotseling schudden zij elkaars handen en armen als oude kameraden. Een 'Alt-Kampinsasse', een man van de St.Louis die Fleischmann en mijn vader blijkt te kennen, maar die nooit aan onze tafel heeft gegeten. 'Der Heinz, der Heinzl Gabel is nog steeds hier. Hij heeft een baan met schone handen, maar ik benijd hem niet. Schone handen kan je in dat baantje nauwelijks houden. Hij werkt op de "Verwaltung" en moet ook aan het samenstellen van de transportlijsten meewerken. Voortdurend wordt hij door de ss en door die opgeblazen marionetten Schlesinger en Todtman op zijn vingers gekeken. Petzold werkt op de "Antragstelle". Net zo ellendig. Ik kan mijn woede tenminste op het metaal botvieren, maar zij worden zenuwwrakken als dat zo doorgaat.'


  Het zoeken naar Gabel vergt veel volharding. In zijn barak is hij niet. Beate werkt, maar niemand weet waar, en de kleine Gerhard is in het kinderverblijf dat wij niet kunnen vinden. Het kamp is nog een labyrint voor ons. Wanhopig neemt mijn moeder mij mee terug naar ons onderkomen. Door de ruiten zien we de mannen even later terugkomen. Hun gezichten verraden nog niets. De oogst van hun missie is schamel: ze hebben Heinz gevonden, maar spreken kon hij niet. In de administratiebarak waren de nsb'ers onder het toeziend oog van de Obersturmfuhrer de laatste bezittingen van de nieuwaangekomenen aan het confisqueren. Mijn vader vertelt met bevende lippen hoe er gefouilleerd werd, hoe trouwringen, horloges, vulpennen, sieraden en geld in dozen met het opschrift Lippmann-Rosenthal verdwenen en hoe oud-gevangenen, als gedienstige slaven, achter oude schrijfmachines staten moesten maken van de buit. Gabel was een van hen.


  Door het raam merkte hij hen op. Herkenning gleed over zijn gezicht. Zij zagen hem iets vragen aan een van de beambten en even later wenkte hij ze vanuit een achteruitgang om snel naderbij te komen. De afspraak was pijlsnel gemaakt: 'Morgenavond bij mij.' Hij fluisterde het nummer van zijn kamer. Murw en humeurig door slaapgebrek, walgend van onze ongewassen lijven en hongerig maar vooral dorstig, wachten wij op die avond.


  De tijd heeft zijn vorm verloren. Kleine ruzies schieten als steekvlammen omhoog maar doven snel. Ieder van ons voelt de gespannen draad van het Damocleszwaard. De zaalleider, die niet opgewassen is tegen de druk van honderden getergde mensen, pepert ons in na de avondklok niet buiten de barak te gaan. Wij leven nu in het rijk van de weerwolven.


  Heinz Gabel opent zwijgend de deur. Pas als wij binnen zijn omarmt hij ons, nog steeds sprakeloos. Beate kust mijn moeder en mij met betraande ogen. Gerhard slaapt op een bovenbed. Op de schragentafel ligt een gestreken kleedje dat ik herken van thuis. Wij zitten op houten banken. Aan weerskanten twee tweehoog-bedden. Voor het raam een gordijn dat vroeger in onze badkamer hing.


  Uit hun gezichten is de jeugd verjaagd. Heinz' handen trillen en hij houdt de ene met de andere vast alsof hij dat verbergen wil. Zijn ogen zijn roodomrand, misschien van ontroering, misschien van vermoeidheid. Beates handen, eens zacht en verzorgd, zijn nu die van een wasvrouw.


  Heinz durft de draad van vroeger bijna niet meer op te nemen. Het nu is veel te hard en overstemt elke herinnering. Aarzelend, haast fluisterend zegt hij: 'Ik heb jullie van de transportlijst kunnen krijgen. Goddank is dat deze keer gelukt. Ik zal het weer proberen, ik zweer het, maar ik ben niet zeker of ik bij de kaartenbakken kan komen. Misschien dat Fried me helpen wil. Hij weet van jullie bestaan. Hij was ook in Rotterdam. Hij is het hoofd van de administratie. Intussen moet Petzold uitstel of een Sperre proberen aan te vragen, al helpt dat maar voor korte tijd.' Hij richt zich tot mijn moeder: 'Je vader kwam toch uit Roemenie? Buitenlanders van neutrale staten worden weleens "zuruckgestellt" door Aus der Funten.' Heel even is Heinz weer advocaat. Heel even maar.


  Op het armoedige petroleumstel zet Beate echte thee, een ongekende luxe die mijn ouders haast niet durven te aanvaarden maar ook niet willen weigeren. Het 'Auf Wiedersehen?' lijkt alledaags. Aarzelend sluit Heinz de deur achter ons.


  In het najaar 1942 wordt het traject Westerbork richting Polen intensief bereden. Twee keer, zelfs drie keer per week zijn de nachten in de barakken infernaal. Een epidemie van hartverlammingen breekt uit. In het administratiegebouw brandt het licht dag en nacht. De bureauslaven krijgen geen rust.


  Het aantal onbeslapen bedden groeit, evenals de hoeveelheid achtergelaten kleding. Mijnheer Lever, mijn bejaarde, zachtmoedige buurman, schenkt mij zijn zeemleren vest en zegt berustend dat hij die luxe nooit meer dragen zal.

  Bij elke lijst met namen sterft onze hoop, om pas in de morgen na het sjofargeloei op het ketelhuis te herleven. Heinz verricht wonderen daarginds, maar iedere keer is onze angst verstikkend.


  De dagen verglijden met razend zoeken naar het stempel met hakenkruis en adelaar voor uitstel van de reis naar het zwartste van de nacht. Na weken lijkt het lot ons gunstig. Een tijdelijke Sperre wordt verleend. Van afstel is geen sprake, maar onze vriend, die wekenlang zijn leven voor ons waagde, kan nu met zijn gezin wat vrijer ademhalen.


  Heinz, Beate en Gerhard Gabel zijn op 4 september 1944 vanuit Westerbork naar het Oosten gedeporteerd en niet teruggekeerd. Ons trof dit lot in januari 1944, maar ik heb overleefd en zal hen nooit vergeten.


  Het begin van een reis


  Westerbork, 3 oktober 1942, dag van ontzetting. Twaalfduizend mannen, vrouwen en kinderen, zittend, liggend, hangend op gebuilde koffers en rugzakken. Grauw en bezweet. Tranen vastgelopen in het stof van ongeschoren wangen. Roepen van voornamen, achternamen, plaatsnamen. Ruzies om een decimeter plaats, een slok water, een lepel voedsel. Mensen in slangen en kluwens voor de soepgamellen. Groene, gele, blauwe emaillen etensbakken als lampions in de handen der wachtenden.


  Duizenden zoeken naar vrouw en kind, naar barak en slaapplaats, naar water en voedsel, naar wasplaats en latrine. Barakken van bruin, naar teer stinkend hout, volgestouwd met wankele ijzeren stellages: driehoog-bedden van hoekijzer, ijzerband en lamme veren. Mensen wringend tussen de spijlen, verhit gesticulerend over de verdeling van twee bedden over zes slapers of ongelukkig zittend op de rand omdat alles in elkaar gezakt is door overbelasting. Hutspot in de etensbak, zonder zout, ui of vlees, maar wel met schillen en zand. Dorst, stof en waterschaarste.


  Telkens weer nieuwaangekomenen die de ruimte verkleinen. Dom, omdat ze nog niet weten naar welke barak, naar welke kraan. De kennisvoorsprong van twee uur vermindert het gevoel van onzekerheid.

  Mijn ouders op zoek naar bekenden, om uit collectief nietweten schijnzekerheden te bouwen. Speurend naar de koffers die langs de spoorlijn, kilometers voor de kampingang, achtergebleven waren bij mannen in overalls met petten op en banden om de linkerarm.


  Ik, angstig wachter bij de rugzakken, bevangen door fantasieen van verlatenheid in een woud van mensen. Een richtingloze ijsschots, los van verleden en toekomst. Hoe kwam ik hier, op dit godvergeten punt in tijd en ruimte?


  Een etmaal tevoren was mijn navelstreng met de tijd doorgesneden. Schrik en verbijstering waren minder groot dan ik me de weken en maanden daaraan voorafgaand had voorgesteld. De arrestatie verliep anders, rustiger. Als een soort dreigende maar onafwendbare natuurramp.


  Het was vrij licht buiten. Niet later dan een uur of vijf in de middag, een uur waarop je denkt: Vandaag komen ze niet meer. Maar ze kwamen: een van de Grunen met twee Nederlandse politiemannen. Over het grind hadden we ze horen aanknersen, ze hoefden maar kort te bellen. Er was al iemand aan de deur, mijn moeder, geloof ik, want waarom zou je een goede voordeur laten intrappen?


  Een van de agenten, half in het portaal: 'Woont hier Arthur Israel Durlacher, zijn echtgenote Erna Sarah Durlacher geboren Solomonica, zijn zoon Gerhard Israel Durlacher, mevrouw llse Sarah Maltenfort geboren Solomonica, Hans Israel Fleischmann en Herman Israel Feiner?' Een overbodige vraag die voor mij iets dreigends en tegelijk lachwekkends had.


  Wat er precies volgde kan ik niet meer oproepen, maar ik begreep dat er binnen een paar uur gepakt moest zijn en dat een van de agenten daarbij aanwezig zou blijven. Nu nog heb ik een hekel aan rugzakken en paklijsten, zoals ik aan veel dingen een hekel heb die voor mijn medeburgers de gewoonste zaak van de wereld zijn: uniformen, prikkeldraad, brandwachttorens.


  De paklijsten waren door de Joodse Raad al maanden tevoren ter beschikking gesteld. De rugzakken moesten zelf vervaardigd worden. Hoe kwam je aan canvas en wie wilde dat voor je verwerken? Wie wilde je donsdekens inruilen tegen wollen dekens? Waar werden nog kampeerbestek en emaillen etensbakken verkocht?


  Wat was dit voor een grimmige picknick die ons wachtte? Na enig onduidelijk heen en weer gepraat verdween de groene mof en zijn Nederlandse helper. De agent die achterbleef begon zich onhandig vrij te pleiten. Hij kon er niets aan doen, hij had bevel gekregen; we moesten hem niet in moeilijkheden brengen door vluchtpogingen of door contact te leggen met buren; we moesten geen gebruik van de telefoon maken. Kortom: we mochten blij zijn zo een menselijke agent getroffen te hebben. En wat waren we gezagsgetrouw. Stel je voor dat hij een uitbrander van zijn chef of van een mof had kunnen krijgen.


  Later vertelde Hans Fleischmann dat er in zijn kist een legerpistool was verborgen geweest. Het wapen was nog uit zijn diensttijd in het KUK-regiment en geen ogenblik was het bij hem opgekomen het te gebruiken om zichzelf te redden. Hij wilde ons niet in gevaar brengen omdat hij wist welke represailles er dreigden.


  Hij kwam, bijna tegelijk met onze andere gast, huis- en lotgenoot, 'oom' en vriend Herman Feiner berooid en hongerig in Nederland in 1939. Een paar maanden ervoor was mijn tante, moeders zuster, bij ons ingetrokken, nadat het mijn ouders via audienties en verzoekschriften bij minister Goseling en de Kroon gelukt was haar na de Kristallnacht over de grens te krijgen. Geheel verarmd kwam zij bij ons in Rotterdam en kon in de kamer trekken waarin mijn grootmoeder een paar maanden tevoren door de dood van haar angst voor de Gestapo verlost werd; een angst die mij als jongetje van tien jaar absurd voorkwam.


  Ook Fleischmann en Feiner glipten nog net over de grens met hun koffer en hun tien Reichsmark. Hoe zij, gewend als zij waren aan een levensstandaard waar de onze maar karig bij afstak, van de aalmoes van de Joodse Raad (of hoe de voorloper daarvan in 1939 heette) konden leven, zal voor mij een raadsel blijven.


  Hoe levendig kon Feiner over zijn diners bij Kempinski vertellen, over zijn collega's in Berlijn, waar hij tot na de komst van Hitler regisseur en toneelschrijver was en waar hij bevriend was met alles wat maar met toneel te maken had. Zijn vrienden van het emigrantencabaret in Scheveningen, Max Ehrlich, Kurt Lilien, Rudolf Nelson, Camilla Spira, Willy Rosen, trokken hem de grens over en leidden zelf een sober emigrantenbestaan. Ik meen dat zij ook hun collega en vriend van het Wiener Volkstheater Hans Fleischmann geholpen hebben bij de vlucht. Beiden versleten hun perfecte maatpakken als kamerbewoners in Rotterdam.


  Mijn ouders leerden hen kennen tijdens een grote muziekavond ten bate van de vluchtelingen die op de St.-Louis een half jaar over de oceaan gezworven hadden en die, in plaats van het veilige Cuba, Nederland, Belgie, Frankrijk en Engeland als schuilplaats moesten aanvaarden. Reeds maanden voor de Duitse inval waren beiden avondlijke gasten aan onze tafel en tegen 10 mei 1940 waren zij al veel meer dan vrienden; zij waren familieleden geworden.


  Wat waren dit voor roezemoezige maaltijden op vooroorlogse vrijdagavonden? De tafel was tot zijn maximale capaciteit uitgetrokken en tien a twaalf mensen zaten eromheen, pratend, gesticulerend, kauwend, politiserend. Soms kwam het gebrul van Hitler of Goebbels uit de luidspreker van de radio en iedereen hield zijn adem in en durfde nauwelijks te eten. Het waren immers de weerberichten over de vuurstorm, waarvan ieder trachtte te gissen of hij zou gaan liggen of dat hij ons zou verzengen.


  Vooral de gasten, afkomstig uit het Holland-Amerika Hotel - het holle, kille bouwsel dat de gedepriveerde vluchtelingen van de St.-Louis een lekkend dak en tochtige kamers bood - waren donker gestemd. Hun mislukte vlucht over de oceaan had een nachtmerrieachtig karakter. Zij voelden de wolven nog dichter achter zich dan wij.


  Hun verbanning naar het nog geen vijftig kilometer van de Duitse grens verwijderde kamp Westerbork, onder druk van de Nederlandse regering en onder de goedkeurende blikken van de Joodse Raad, moet hun in 1939 het gevoel gegeven hebben van God en de wereld verlaten te zijn. Dat gevoel, dat zich ook in het lichaam uit alsof er te weinig bloed door de aderen stroomt en dat het hart als een dolle laat pompen, is de angst. Op 10 mei 1940 leerde ik het in alle heftigheid kennen, sterker nog dan in mijn kinderjaren in Duitsland toen 'Hitlerjongens' mij als onbeschermd wild najoegen, najouwden en sloegen.


  Het begin van de oorlog is voor mij een blauwe hemel met grauwe wattenvlekken, met het doffe geplof van afweergeschut en de hijgende stem van de radiocommentator als achtergrondgeluid voor de overspannen stemmen van mijn ouders en mijn tante. De enige die een beetje kalmte kon opbrengen was Fleischmann, die de nacht van 8 op 9 mei bij ons was blijven slapen met een voorgevoel van dreigend onheil. Hij was de enige die wist wat oorlog betekende, maar binnen enkele uren was deze kennisachterstand ingehaald.


  Aan de overkant van de Schie, op het bouwterrein waar ik nog maar een of twee dagen tevoren met vriendjes doorheen gebaggerd had, was een mitrailleursnest met drie heel jonge soldaten, nog netjes in het uniform. Een paar etmalen later zag ik ze terug, ondanks het verbod der volwassenen. Bloederig, naast elkaar, bevlekt door de dood. Honderd meter verderop, naast de Italiaanse ijsjeswinkel waar ik de vorige zomer mijn nikkelen stuivers had verbrast, lag de stalling voor auto's. De donkergroene Chevrolet van mijn vader stond daar op onze vlucht te wachten.


  De oorlogshandelingen waren eerst verlammend. Feiner, met door angst verharde stem, had zich bij ons gevoegd en drong aan op vlucht. Discussies en geruzie over kansen en risico's, huilen en migraine en op de achtergrond enerverend nieuws of enerverende stiltes. Een uitgaansverbod kwam uit de luidspreker. De straat werd verboden terrein voor Duitse joden, evenals voor hun doodsvijanden, de Duitsers die hier in de meidagen reeds woonden. Een bot bevel zonder hart. Onze paspoorten waren immers reeds een jaar eerder gebrandmerkt met een grote J.


  Verlamd als konijnen in de lichtbundels van het gevaar wachtten we en wachtten we. Vluchten leek levensgevaarlijk. Kinderlijke verwachtingen over de onneembaarheid der Waterlinie werden als bezwerende formules uitgesproken. De dagen tot 14 mei waren gehuld in een sluier van angst. Omstreeks een uur 's middags werd die sluier verscheurd door striemende knallen van afweergeschut en het geluid van zwaar onweer. We renden de trap af in de beschermende omarming van de bakstenen portiek. Samengeperst in beide hoeken, het trapgat mijdend, wachtten we op de grote klap, terwijl het afweergeschut feller en feller werd. Mijn fantasie was ontoereikend om mij verminking door brandof brisantbommen, laat staan het doodgaan, voor te stellen. Het enige dat door mij heen flitste: laat het komen, laat het over zijn.


  Toen, een paar verschrikkelijke aardschokken, puin, kalk, stenen en stof; vooral stof en stilte. In de verte onweersgeluiden, schreeuwende stemmen. Een oude buurvrouw onbeweeglijk op de grond. Scheuren in de muren waardoor je zo naar binnen kon kijken. Overal glas, geen meubelstuk meer op zijn plaats. De telefoonhoorn bengelt uit het schilderij. Mijn hond is verdwenen. Dan opeens een hard bevel van Fleischmann: 'Bukken! De hoek in!' Hij buigt zich over ons heen. Stotende vliegtuigmotoren en snerpend gefluit. Opnieuw aardschokken en donderend lawaai, wat verder weg dan de eerste keer. Het huis zwaait als een schip in de storm maar houdt stand. Weer stof en puin en dan is het over. Alleen in de verte een geluid als van een atonaal koor. Ontredderd, bleek en bestoft kijken we naar elkaar, naar onszelf, naar het verscheurde huis. Niemand in de portiek is ernstig gewond. De oude dame krijgt een pil van haar dochter, leeft weer op. Het bombardement van Rotterdam is over.


  Iedereen gaat de straat op. Bomkraters, mansdiep, vlak voor het huis. Mijn hond is zoek. Zijn er gewonden verderop? Wat is er gebeurd? Groepjes mensen op straat in gesprek met elkaar. Het woord 'capitulatie' valt. Wat betekent dat?


  Een vriend van mijn ouders, die een paar straten verder woonde, kwam hulp bieden. Hij, Nederlander, niet-joods, en in onze ogen op dat moment alwetend, raadde ons aan om te proberen via IJmuiden weg te komen.


  Vrijwel zonder bagage, het leren toiletkoffertje raadselachtig Ezechiel genoemd - volgestouwd met papieren en dingen van waarde, vast in mijn vaders hand, liepen we bijna sluipend langs de huizenrand naar de autoboxen aan de overkant van de Schie. Vrees voor bomkraters en vallend gesteente, maar vooral vrees voor aanhouding, beheerste ons. Want mocht je wel op straat, al was je huis een ruine? Spookachtig was deze halve kilometer. De dorst van de angst beklemde me.


  Spanning en shock beletten mijn vader de auto met de gebruikelijke zwaai uit de garage te rijden, maar eenmaal op de weg maakte zijn nervositeit plaats voor een ijzingwekkende kalmte, die ook op ons oversloeg. Geen woord over alles wat achterbleef. Het was in een moment vergeten, ofschoon elk meubelstuk dat ik vanaf mijn prilste kinderjaren gekend had, altijd met overdreven nauwkeurigheid gekoesterd was.


  Door Blijdorp reden we, richting Schiebroek. In de verte de ophaalbrug, open als een rattenval. Soldaten in groepjes. Halt. De angst ijskoud in de rug. Een onderofficier, niet onvriendelijk, steekt zijn hoofd door het raampje en schijnt de situatie te begrijpen. Mijn moeder doet het woord. Het zware accent en de getekende gezichtstrekken maken legitimatie en verklaring overbodig. Het speet hem, hij kon ons niet helpen: de brug was onklaar geschoten, verkeer onmogelijk; misschien de Bergweg of de Maasbrug?


  Terug, maar niet langs ons huis. De vrees voor herkenning. Via Walenburgerweg naar de Bergweg. Rennende mensen, schoten; waarschijnlijk een gevecht met Duitse parachutisten. Gebaren van 'ga weg, gevaar'. Een harde klap, een schampschot over het mooi gepolijste spatbord. En ik vond dat zonde.


  IJmuiden leek onbereikbaar. Waar anders naar toe? Zeeland? Mijn vader kende de weg naar de Maasbrug. Hoe vaak waren we niet op zondagmiddagen bij onze nicht en neef op het eiland geweest, als mijn moeder aan de piano mijn vader en onze aangetrouwde neef begeleidde bij het instuderen van Verdi-duetten of

  -operettes?


  Ik weet niet hoe dicht we de Maasbrug genaderd waren, maar hij bleef onbereikbaar. Iedereen, auto's, fietsers, voetgangers, werd teruggestuurd. In de verte mariniers, geweer in de aanslag. Explosies en rook. Angst en vertwijfeling bij alle inzittenden van onze auto. Mijn vader, hees als door plankenkoorts voor een zangrecital en wit als krijt, gooide het stuur om en probeerde een weg te vinden naar de Van Weelstraat, waar mijn oom woonde.


  Als in een koortsdroom zie ik flitsen van brandend Rotterdam. De buurt waar de familie woont is niet getroffen. De kelder in mijn ooms huis is zelfs gestut. De vooruitziende blik verbaasde ons. De ruimte is beperkt maar een andere wijkplaats is er niet. Mijn vader tracht het gebeurde te vertellen, barst in tranen uit en valt plotseling flauw. Het begin van het einde was begonnen.


  Nu, meer dan veertig jaar na deze overrompelende episode, lijken de resterende lentemaanden van 1940 op een onscherpe diaserie. Ik zie mijn ouders op zoek naar andere woonruimte, flats of benedenwoningen in Blijdorp - de vreugde van het nieuwe en de teleurstelling over mislukte pogingen: verhuurd of onbetaalbaar. De lege kamers die met onmogelijk grote meubelen uit grootvaders tijd gevuld zouden moeten worden. De gemeubileerde suite aan de Heemraadsingel met zes door de kamers verspreide bedden en een moeilijk bereikbare wc, waar ik bij elk luchtalarm, duizelig en met opstandige ingewanden, naar toe moet worden geholpen. De thuiskomst in de opgelapte en gehavende woning aan de Schieweg met zijn gecementeerde scheuren en lucht van verse stopverf en jong plankenhout.


  Die avond van de thuiskomst vult een oude klasgenoot van mijn moeder, pianist en dirigent, met zijn wilde bariton het huis met Smetana en Schubert. Tot zijn geluk kan hij niet blijven slapen en in zijn donkergroene, steenoude Fiatje rijdt hij ons leven uit. Wij, wuivend op de stoep.


  Diezelfde nacht ontlaadt zich een fel onweer boven de stad. Angstig lig ik in mijn bed, gewekt door de donder en met een voorgevoel van onheil. Hoorde ik het stotende geluid van bommenwerpers? Of was het verbeelding? Op elfjarige leeftijd wek je je ouders niet meer vanwege angsten over onweer, vermeende geluiden. Morrende woorden van mijn ouders: het is twee uur, het is verbeelding, onzin. Ik laat mij niet overreden en lig even later, de hardheid van de houten beddenkanten trotserend, tussen hen in. De onrust blijft in mij; ik hoor nog steeds wat niet te horen valt. Een brullende donderslag, die dat niet was, slaat ons uit de bedden. Vliegend glas en puin, een aardbeving, regen en storm in de slaapkamer. De bedden in elkaar gezakt. We vluchten de binnentrap af. De harde boucle-loper onder het gruis en scherven. Mijn voet bloedt. Beneden lijkt het alsof de tijd sinds 14 mei stilgestaan heeft, alleen deze keer waren het verdwaalde Engelse bommen. De volgende uren zijn vergeten. 's Ochtends heb ik een verbonden voet en zie ik mijn ouders nog in hun nachtgoed.


  De weken die nu volgen zijn onderbelicht. Weer dezelfde suite aan de Heemraadsingel, weer duizeligheid en weer het vliegtuiglawaai en de sirenes als purgeermiddel. Fleischmann gebogen over mijn schoolatlas. Waar lijkt het veilig in Nederland? Waar zijn bossen om je in te verstoppen, waar voldoende mensen om niet op te vallen? Juli gaat als een stofwolk voorbij; was ik wel jarig en heeft de tijd daarna wel echt bestaan?


  Dan: een groot witgeschilderd huis aan de Apeldoornse Loolaan, een lange suite 'met keukengebruik'. De verhuurster meer zuur dan zoet, zolang ze geld ruikt niet onbeschoft, maar zodra ze vreest dat de stroom stagneert verandert de toon, lijkt deze uit haar keel te komen, waarbij haar bijziende schelvisogen en haar overmatige tandvlees mijn moeder meer vrees aanjagen dan haar woordenstroom die ze maar half verstaat. Een in mijn ogen oude, vriendelijke achterbuurvrouw, weduwe, met een wat boers uiterlijk, dooraderde wangen en ronde ogen, komt op theevisite. Onze hospita en zij kruisen de degens met hun blikken. Dan verandert er veel overrompelend snel. Haar dochter, een groot meisje van onbestemde twintig, altijd blozend van verlegenheid of van nature, donkerharig en rondborstig, krijgt zanglessen van mijn vader. Een gepensioneerde zeeman met pet, bijbel en baptistische overtuiging, familie of vriend van haar moeder, biedt ons zijn zojuist afgebouwde huis te huur aan voor een gewone prijs.


  Het dagelijkse leven krijgt een schijn van normaliteit. Mijn vader verdient met muziek en textiel net voldoende om ons vergrote gezin drijvende te houden. Zonder de verkoop van sieraden uit betere tijden zouden de dofgekraste Rosenthal-borden en -schalen een sobere aanblik geboden hebben. De draad van mijn onderbroken schoolleven wordt weer opgenomen. De breuk na de Rotterdamse gebeurtenissen lijkt hersteld. Vriendelijk word ik door onderwijzer en klasgenoten aanvaard en het stomen voor het toelatingsexamen is eerder genoeglijk dan drukkend. Even proef ik jeugd. In de parallelklas een tenger sproetig meisje met roodbruin haar, dat niet weet dat mijn gedachten om haar heen cirkelen. Mijn baret ontlokt haar en haar vriendinnen een kirrend gegiechel. Thuis tracht ik mij af te sluiten voor de eeuwige nieuwsberichten, het hese gebrul van Hitler en de pessimistische analyses daaromtrent. Feiners profetieen over het oorlogseinde binnen drie maanden, worden niet alleen gelogenstraft, maar ook in venijnige discussies weggehoond door de huisgenoten en de vele nieuwe gasten-emigranten aan onze tafel. De grijzende dr. Abel, filosoof en tandarts, verarmd, wijs en mild, sust de cactusstemmingen, wandelt met mij en vertelt over het uitdijend heelal.


  Mijn moeder werkt haar handen rood en staat soms met terzijde gebogen hoofd te luisteren met een gelaten glimlach, een zienderogen grijzer wordende haarstreng met de pols van het voorhoofd vegend. Vaak trekt mijn vader zich al tegen negen uur in de slaapkamer terug, moe, niet meer tegen de spanningen opgewassen.


  Een mei-ochtend van 1941, effenblauwe hemel, glimmende dauw op de struiken; ik ben op weg naar het strenge gebouw uit Thorbeckes tijd waarin de Koninklijke Hogere Burgerschool gevestigd is om mij samen met andere leeftijdgenoten aan het toelatingsexamen te onderwerpen. Vriendelijk is de gevel allerminst en de oudere man met grijs haar, vorsende ogen en krakende schoenen die ons in het sobere klaslokaal met planken vloer, bekraste schoolbanken en zwartijzeren reuzensalamander ontvangt, boezemt ons kinderen vrees en ontzag in. Na de betrekkelijke geborgenheid van de lagere school voelen we de ernst van de 'maatschappij' en beseffen dat er veel van het examen afhangt. Gebogen over onze opgaven, toch altijd moeilijker en meer dan verwacht, horen wij uur na uur de regelmatige en krakende stap van dr. Logemann voor, naast of achter ons. Soms valt er even een stilte. Dan kijkt hij over je schouder maar zegt geen woord en verraadt met geen gebaar of je op de goede of de verkeerde weg bent. Aan spreken of voorzeggen durft niemand zelfs maar te denken.


  Als mijn geheugen mij niet bedriegt, duurde dat examen twee dagen. Ondanks de oorlogsomstandigheden, de beklemmende geruchten over razzia's en de spanningen in ons overbevolkte huis, wachtten mijn ouders, onze huisgenoten en ik op de schriftelijke uitslag als ware het een waardevol document. Zulke relatief kleine zaken konden de grote dreiging soms in belangrijkheid even overtreffen. Niet lang bleven wij in het onzekere. Ik bleek geslaagd te zijn voor het toelatingsexamen, maar, zo luidde het schrijven van de directeur dr. Logemann zo ongeveer, de toelating zou niettemin onmogelijk zijn in verband met een verordening van de bezetter, inhoudende dat joodse kinderen niet zouden mogen deelnemen aan het onderwijs in niet-joodse instellingen.


  Op zulke situaties kun je op velerlei manieren reageren. Mijn vader koos een actieve: hij vroeg een onderhoud met dr. Logemann aan en deze nodigde ons uit bij hem thuis te komen praten. Tijdens de onwennige theevisite bleek dat hij reeds stappen ondernomen had om mij door een joodse collega, dr. Wijler, les te laten geven in de alfa-vakken. Hijzelf zou bijspringen als er problemen met de exacte vakken mochten rijzen.


  De politieke dreiging werd in de loop van 1941 hoe langer hoe tastbaarder. Angst voor deportatie en toekomst groeide binnen gezin en vriendenkring. De wekelijkse lessen waren voor mij geen last maar verademing; een betoverde tuin, waar de angst geen toegang had.


  Rauw werd de regelmaat verstoord door de zelfgekozen dood van dr. Wijler. De woorden van een buurvrouw en de gespreksflarden uit de halfgeopende voordeur van zijn woonhuis, verdoofden mij van ellende. Voor dr. Logemann moet deze gebeurtenis even schokkend zijn geweest als voor ons. Hij ontving mij ook daarna nog thuis, hoewel dat voor hem niet zonder gevaar was.


  Arrestaties en deportaties namen in voorjaar en zomer 1942 in Nederland toe. In Apeldoorn waren reeds enige gezinnen getroffen. 2 oktober 1942, niet later dan een uur of vijf in de middag, een uur waarop je denkt: Vandaag komen ze niet meer...


  In afwachting van verdere deportatie werden tientallen joodse gezinnen, onder wie wij, in de cellen van het hoofdbureau van politie te Apeldoorn opgesloten. Het gevoel van overrompeling en verslagenheid dat zich van iemand onder deze omstandigheden meester maakt, laat zich niet beschrijven. Wij zaten daar met velen, maar maakten weinig geluid. Ik hoorde een deur openen en weer sluiten. Voetstappen kwamen in onze richting. Laarzen, maar ook andere schoenen, krakende. Dr. Logemann stond voor onze celdeur. Ouder, zachter, met moeite de tranen in bedwang houdend. In zijn hand een wiskundeboek: 'Neem dit mee, misschien kan je nog iets doen daarginds. Ik mocht je even goede reis wensen.'


  Quarantaine


  'Sporen van de oorlog': soms zijn ze vaag als oude vingerafdrukken op een boek, maar vaker doen ze denken aan de diepe groeven die rupsbanden in de aarde gekerfd hebben. Veelal zijn ze in een ver verleden uitgewist en slechts de natuur herinnert zich het bloed en de tranen die de grond heeft gedronken. Armando noemt die stille getuigen, die bomen, die grassen, die heuvels 'schuldig landschap' en alleen zij die de oorlog, het toen, hebben gezien en ondergaan, hebben toegang tot deze voorstellingswereld. Bij hen zijn die sporen van de oorlog nooit helemaal uitgewist en kleine soms onbetekenende voorvallen kunnen ze duidelijk voelbaar en zichtbaar maken.


  Vlak bij de plaats waar astronomen nu heel verre sterrenstelsels bestuderen, stond op de Drentse heide het 'Durchgangslager' Westerbork. Pas tweeentwintig jaar na de oorlog durfde ik die provincie te betreden. In een afgelegen boerderijtje, achter de bloeiende krentenbossen van Dwingeloo, dacht ik samen met vrouw en kinderen rustig mijn vakantie te kunnen doorbrengen.


  De Zesdaagse Oorlog in het Midden-Oosten verscheurde die pastorale idylle. Met een kleine transistorradio aan het oor volgde ik de strijd. Angstig, met bonzend hart luisterde ik naar de sombere commentaren en ik vreesde dat Israel, de ultieme wijkplaats bij jodenvervolgingen, ten onder zou gaan. Opeens voelde ik mij beklemd in het schuldige landschap van Drente, waardoorheen haast drie jaar lang elke dinsdagochtend een eindeloze keten van baksteenrode veewagons reed met een lading van duizend ten dode opgeschreven joden.


  Het is moeilijk je eigen geestestoestand te peilen als de zwakke fundamenten van je zekerheid gevaar lopen door bedreigende berichten van opgewonden nieuwslezers. Ik moest en zou mij ervan overtuigen dat het kamp Westerbork, dat meer dan twee jaar mijn jongensjaren had vergiftigd, onschadelijk was gemaakt.


  In het dorp met de onheilspellende naam kon ik het woord kamp met moeite uitbrengen. Onberedeneerde vrees een 'foute' toenmalige inwoner aan te spreken weerhield mij ervan bejaarden om informatie te vragen en geen enkele jongere wist wat ik bedoelde. In de uitspanning, waar wij tussen verhitte en vrolijke fiets-enthousiasten de obligate kroketten en pannenkoeken bestelden, spande de waard zich in het raadsel voor ons op te lossen. 'Schattenberg bedoelt u zeker, het kamp van de Molukkers?' Over de smalle asfaltweg, die ik na veel gevraag gevonden heb, rijd ik gespannen en in mijzelf gekeerd. Ik heb geen woorden. Het landschap is vaag bekend als dat van een droom vlak na het ontwaken. Mijn vrouw en mijn dochters delen mijn zwijgen. Waar geen auto meer mag rijden, stappen wij uit en gaan te voet verder. De kilometer lijkt oneindig. Een flauwe bocht in de weg met bomen ontneemt mij het uitzicht naar de verte.


  Geen vijftig meter verder versteen ik tot marmer. Op een steenworp afstand is een wit-rode slagboom neergelaten op de plek die eens de grens tussen vrijheid en gevangenschap markeerde. Ontzet staar ik voor mij uit. Mijn mond is droog als perkament: de keuken, het machinehuis, het badhuis, in de verte de appelplaats, de werkplaats; elke steen, elke plank schreeuwt mij toe: verdwijn!


  Links de isolatiebarak waar ik wekenlang met difterie in quarantaine lag, zonder te weten of mijn ouders op transport waren gesteld, en daarachter barak eenenveertig van waaruit wij onze rugzakken naar het laadperron sleepten. De locomotief al onder stoom, een ongeduldig paard dat zijn vracht wil vervoeren naar het Oosten.


  Ik loop om de slagboom heen. Geen prikkeldraad houdt mij tegen. Een paar Molukse vrouwen kijken belangstellend naar ons, niet begrijpend wat wij hier denken te vinden. Verderop opgeschoten jongens grappend rondom een bromfiets. Een oude man kan zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en komt aangesloft. Zijn vraag: 'Zoekt u iemand?' breekt mijn verstening. Ik weet geen passend antwoord en stel ongewild een wedervraag: 'Komt hier geen trein meer, tegenwoordig?' Verwonderd kijkt hij mij aan, schudt zijn hoofd en zegt dat er niet eens rails liggen.


  Opeens dringt het tot mij door dat de essentie van het kamp Westerbork, de trein, de mensenverslindende trein, verdwenen is. Mijn beklemming ebt weg. De vloek die deze plek beheerste, is opgeheven. Berooide mensen leven hier nu in vervallen barakken, maar zij leven, zij hebben een toekomst en een kans op geluk.


  Ruim tien jaar later, toen de Zesdaagse Oorlog al in de geschiedenisboeken was opgetekend, bezocht ik met vrienden de sporen van Westerbork. Een vredige grasvlakte met berken. In de verte radiotelescopen hoopvol op het heelal gericht. Een monument: rails, waarvan de uiteinden beschuldigend naar de hemel wijzen.


  Met de nagel van haar rechterwijsvinger tikt ze tegen de glazen cilinder van de grote injectiespuit in haar linkerhand. Ze houdt de canule met gele vloeistof tegen het licht van het openstaande raam en drukt zachtjes op de zuiger tot er wat vloeistof uit de lange naald druppelt.


  Op haar verzoek probeer ik mij om te draaien, maar ik faal hopeloos. Ze stapt op de ijzeren zijkant van het onderste bed, buigt zich over mij heen en steekt de naald diep in mijn bilspier. De pijn brandt in mijn vlees. Ik kreun en probeer ondanks de wurgende benauwdheid flink te zijn, want zij is mooi en ik ben haar bewonderaar. Dr. Kruskal met haar vlasblonde haar is onze buurvrouw in kamer 9a en ik zal bewijzen dat ik een vent ben.


  Omdat ik vanochtend kwijlde van de keelpijn, haast niet meer kon praten en de strozak had natgezweet, haalde mijn moeder een arts uit de ziekenbarak. De reus in witte jas drukte met de steel van een eetlepel mijn tong naar beneden en keek in mijn mond. 'Difterie,' mompelde hij, meer in zichzelf dan tegen mij. Mijn moeder was al in haast naar het arbeidsappel vertrokken. Dr. Kruskal strijkt over mijn verhitte gezicht en troost mij. De pijn zal spoedig zakken en in de ziekenboeg zal goed voor mij worden gezorgd. Als zij weg is, val ik in een bodemloze slaap en ik word pas wakker in een bed met witte lakens in een witte zaal vol mensen in witte hemden, de zaal der bacillendragers.


  Dagenlang ziet mijn omgeving er schemerig uit. Suffig lig ik in mijn bed, eet niet, maar drink des te meer. De koude thee verlicht de pijn die geleidelijk wegebt. Het leven buiten, voor de kleine getraliede ramen van de isolatiebarak, krijgt weer betekenis. Ik kijk naar de hoofddoeken van de vrouwen en de petten van de mannen in de hoop die van mijn ouders te ontdekken. Eindelijk verschijnt het gezicht van mijn moeder voor het venster. Zij maakt geruststellende gebaren, maar haar woorden versta ik niet; het raam mag niet open vanwege het besmettingsgevaar. Mijn gedachten komen tot rust: ze zijn er nog, mijn ouders. Ook deze transporttrein is zonder hen vertrokken.


  De genezing gaat sneller dan verwacht. Dagelijks schuifel ik naar het raam om met mijn moeder en mijn vrienden uit de werkplaats op dovemansmanier te praten. Een bajesklant vol ziektekiemen achter tralies. Mijn vader staat een keer twee meter van het raam te wuiven. De smetvrees houdt hem verre en zelfs op afstand lijkt hij niet gerust.


  De dagen slepen zich op lemen voeten voort. Leesvoer is schaars. Schiller en Goethe met gescheurde kaften en gotische letters zijn niet in trek. Om detectives wordt geloot. Over het gezicht van mijn buurman glijdt nooit een glimlach. Hij studeert elke dag uit een groot dik Engels boek waarop de titel Modern Physics staat. Hij spreekt met niemand. Veel ouder dan twintig is hij niet. Zijn ouders zijn op transport gesteld, maar hij mocht niet mee. Hij was nog niet bacterievrij. Elke dag kamt hij zijn zwarte sluike haar met een stofkam. De angst voor ongedierte is bij hem al even hevig als bij de verpleegsters. Zij controleren dagelijks onze hoofden.


  De mannen in onze zaal hebben geen banden met elkaar. Hun gesprekken gaan over het eten en over andere mensen in het kamp. Het leven buiten Westerbork is onaanraakbaar, vol van verzwegen heimwee en onderdrukte vrees. Kamproddel is pasmunt. Politiek gerucht is het quasi-houvast in de onzekerheid.


  Vrijwel niemand bemoeit zich met mij. Een veertienjarige telt bij de ouderen niet mee. Mijn studerende buurman blijft woordarm zonder arrogant te zijn. Op een ochtend is zijn bed onbeslapen, maar ontslagen is hij niet. De quarantaine is nog steeds van kracht. De ouderen lijken te weten waar hij is, maar houden dat voor mij geheim. Als ik de lijkendragers met hun vracht aan het raam voorbij zie trekken weet ik wat de nacht verborgen hield.


  De verpleeghulpen zijn opgewonden. Niet vanwege de zelfmoord, want die is niet uitzonderlijk. Het transport is afgelast. Dinsdag zal er geen trein vertrekken. Er is polio geconstateerd. Kinderverlamming heeft de treinenloop verlamd. Opluchting overstemt angst voor besmetting. Dankbaarheid en mededogen stromen naar de getroffen patienten in onze barak. Onze verlengde isolatie accepteren we zonder morren. Wij worden verlegd naar de infectiebarakken van het lazaret.


  Ruimtegebrek maakt de zalen tot pakhuizen. Tweehoog-bedden voor de minder zieken, lage bedden voor de ernstig zieke polio's. Wandelen tussen en binnen de zalen wordt aan banden gelegd. Wassen is een luxe. Voor de toiletten staan rijen wachtenden.


  In de muffe lucht van de ziekenzalen zijn de schaarse opmerkingen landerig en flauw. Een mist van verveling hangt boven de bedden. Onzekerheid tekent de gezichten. Hoewel iedereen denkt te weten dat de transporttrein niet zal rijden op dinsdagochtend, is niemand daar geheel gerust op.


  De verpleegsters zijn de graadmeter voor de stemming buiten de gesloten ramen. Zij sparen ons niet met kalmerende verhalen. Ook hun familieleden zijn van onze welwillende virussen en bacterien afhankelijk. Niets immers kan transportbevelen uit Berlijn of 's-Gravenhage wijzigen, alleen de vrees voor de gezondheid van Het Volk in het Derde Rijk.


  Elk nieuw geval van polio vervult ons weer met hoop. Een wedloop met de tijd door verlamde sprinters. Over mijn eigen onrust kan ik met anderen niet spreken dan in algemene termen. Behalve mijn angst alleen achter te blijven bonst een vraag dagelijks tegen mijn slapen: Is zij er nog? Zal ik haar terugzien als ik deze stinkende ruimte mag verlaten?


  Als het gerucht het lazaret binnensijpelt dat de 'Dienstbereich Kabaret' opgeheven is of zal worden, stijgt mijn temperatuur. Ik kom onder verdenking van polio, maar blijk na onderzoek slechts aangetast door zenuwkoorts.


  Haar donkerbruine ogen in haar door kastanjekleurig haar omkranste gezicht vervolgen me in mijn verhitte verbeelding. De cabaretavonden, nadat op dinsdagochtend de spooktrein met duizend mensen naar Polen vertrokken was, betekenden voor mij de hemel na de hel. Ik zag haar en vijf andere balletmeisjes zingen en dansen op het podium van de administratiezaal, lachte om de sketches van Kurt Gerron en Herman Feiner, hoorde Ziegler en Rosen vierhandig schlagers op de oude piano spelen, bewonderde Jetty Cantor om haar vioolstukjes en grinnikte om Max Ehrlichs grappen.


  Maar elk optreden van Hannelore vervulde me met pure vreugde en mijn verliefdheid op afstand verdrong al het leed en de verschrikking van de maandagnacht en de transportochtend. Zelfs de vermoeidheid van het gesjouw met wateremmers en poeptonnen naar de veewagens vervloog door haar verschijning.


  Geen woord had ik ooit met haar gewisseld, geen blik had zij mij, de veertienjarige leerjongen uit de metaalwerkplaats, waardig gekeurd en - erger nog - zij wist waarschijnlijk niet eens dat ik, haar vurige bewonderaar, die keer op keer onder valse voorwendsels en zonder bewijs van toegang de zaal was binnengeslopen, bestond.


  Met niemand kon ik erover praten, want niemand van mijn medepatienten had ooit tijdens zijn verblijf in Westerbork het voorrecht gehad het cabaret bij te wonen, laat staan Hannelore te leren kennen.


  Mijn vader die als toneelknecht een wankele Sperre had en daardoor voorlopig uitstel van deportatie voor zich, mijn moeder en mijzelf had veroverd, wist Max Ehrlich, de leider van het cabaret, zo nu en dan een kaartje voor mij of mijn moeder af te troggelen. De keren dat dit legale mechanisme niet werkte, wist ik de zaalwacht om de tuin te leiden door mij in overall en met een gereedschapskist op de schouder voor te doen als hersteller van stoelen en banken, een functie die ik soms werkelijk vervuld had op de dagen voor de uitvoering door het kleine symfonieorkest, dat tot juli 1943 in dezelfde zaal een aantal concerten gaf onder leiding van beroemde joodse beroepsdirigenten en met solisten die omwille van hun niet-arische genen van Nederlands concertpodia waren verdreven.


  In stille aanbidding keek ik naar het optreden van de dansmeisjes; ik kende de teksten van hun liedjes uit mijn hoofd en vond dat Hannelore haar rol het charmantst en het sierlijkst uitvoerde en dat haar stem het helderst klonk. Als ik de zaalwacht eens niet kon foppen, bleef ik tijdens de hele voorstelling als een waakhond voor de deur om geen noot van haar te missen.


  Difterie en quarantaine maakten een eind aan dit alles. Mijn ontslag uit het hospitaal, weken later, valt samen met het hervatten van de treinenloop. De veewagens rollen weer op schema. Op de podiumplanken van de administratiezaal wordt niet meer gedanst en gezongen. Obersturmfuhrer Gemmeker heeft geen behoefte meer aan zijn clowns. De geletterden in het kamp declameren de zin: 'Die schonen Tage von Aranjuez sind voruber', uit Schillers Don Carlos. De hofnarren zijn verdwenen.


  Nog wankel ter been, rillend van kou en zwakte, de buitenwereld een nog vreemder plaats dan voorheen, schuifel ik langs de grote barakken, langs de keukens en de registratiezaal, langs het badhuis en de prominentenhuisjes. De kunstenaars zijn weg, de meisjes zijn onvindbaar en ons vertrek naar onbekende oorden staat vast.


  In de sobere personenwagen, waar ik op houten banken samengeperst zit met acht personen, wordt Hannelores gezicht van het filmdoek van mijn fantasie verdrongen door de vrees voor het onbekende, de vermoeidheid, de honger en de zwakte. De reis naar Theresienstadt duurt vele angsten lang. Telkens als de kille blik van de groen-geuniformeerde 'Feldpolizist' die de gevangenen vanaf de doorlopende treeplank buiten de compartimenten controleert mij treft, krimp ik ineen. Wat er komen gaat kan alleen erger zijn dan wat er achter mij ligt. Paradise lost?


  Nu, ruim een halve mensenleeftijd later, weet ik dat Westerbork geen paradijs was, maar een boze droom die nachtmerrie werd in de andere kampen met namen die een vloek zijn.


  Gruwelijke en dierbare herinneringen en fantasieen werden door de tijd met spinrag omweven en slechts een kleine ruk, door een woord, een beeld of een gebeurtenis was genoeg om dat tere weefsel te scheuren.


  In november 1990 vertoonde de Nederlandse televisie een documentaire met de titel Kamp van Hoop en Wanhoop, waarin een aantal mannen en vrouwen die het kamp Westerbork overleefd hadden aan het woord kwam. Toevallig zat ik voor het scherm en herkende verhalen en situaties van toen.


  Een man met grijze sik haalde bittere anekdotes over zijn werk bij het cabaret op. De hoogtijdagen en de willekeurige sloop van het gezelschap stonden hem nog haarscherp voor de geest. Een vrouw vertelde over haar taak een te vroeg geboren baby te laten overleven onder het toeziende en belangstellende oog van de ss-commandant, die kind en ouders op transport stelde zodra de zuigeling levensvatbaar bleek te zijn.


  Een geblondeerde oudere dame keek glimlachend in de lens en sprak, schijnbaar onaangedaan, over haar wonderlijke redding. Bij de aftiteling werd duidelijk dat wat het scherm toonde slechts een fractie van de interviews was geweest. Willy Lindwer, de filmmaker, had de volledige gesprekken, aangevuld met foto's, in een boek met gelijke titel als de film uitgegeven. Die nacht lieten de beelden mij niet meer met rust en 's ochtends haastte ik mij naar de boekhandel en bladerde gejaagd in dit boek.


  Een aantal afbeeldingen kende ik reeds uit de geschriften van Presser en De Jong. Toen, jaren geleden, had ik nauwelijks durven kijken. Verdringing van het onverdraagbare verleden ging mij indertijd wat makkelijker af. Maar nu zijn die afbeeldingen zoekplaten naar doden en overlevenden geworden en houden ze mijn aandacht gevangen.


  Ik vergeet de winkel om mij heen. De geluiden van het kamp suizen in mijn oren, de zure stank van de volgepakte barak prikkelt in mijn neus en de spanning jaagt het bloed naar mijn hoofd. Als een slaapwandelaar reken ik af. Op weg naar huis brandt het boek in mijn handen. In mijn met bedrukt papier volgestouwde werkkamer sla ik het open.


  Het onbewogen gezicht van de fotograaf Rudolf Breslauer staart mij aan. Dezelfde onbewogenheid als in 1943 toen hij met een Leica voor de borst of voor zijn oog ons, zijn medegevangenen, bij het werk of in de vrije tijd, in leed maar ook in lief, in de ellende van de transportnachten en tijdens de nachtmerrie van de transportochtenden gadesloeg en vastlegde op de zwart-witfilm in zijn camera. Hij was de 'hoffotograaf ' van Konrad Gemmeker. Alles moest en mocht hij door de zoeker zien. De bierfeesten die de commandant voor zijn ss-vrienden uit Den Haag en Berlijn gaf, waren voor hem toegankelijk en in de huiskamer van Gemmekers villa mocht hij Frau Hassel, diens secretaresse en minnares, tegen de achtergrond van een buikige biedermeierkast portretteren. Hij maakte een film van de vertrekkende trein op dinsdagochtend en het meisje met de sjaal, dat met opengesperde angstogen door het luik van de veewagen naar zijn lens kijkt, is voor duizenden het symbool van de shoah geworden.


  Ruim een jaar later werd Breslauer, de chroniqueur van de dodendans in Drente, naar hetzelfde einddoel vervoerd als het naamloze meisje aan het luik. Zijn in zilvernitraat geetste beelden bleven achter. Verbijsterd kijk ik naar de bladzijden waarop zij weer zijn afgedrukt.


  Ingespannen probeer ik gezichten te herkennen, plaat voor plaat. Tandarts Wolf, die mij van mijn onwillige verstandskiezen verloste, de smid die mij witgloeiend ijzer leerde vormen, de werktuigkundige die tot wanhoop werd gebracht door mijn hardleersheid bij het lassen. Sommige mensen komen mij vaag bekend voor, maar na een halve eeuw weigert mijn geheugen hen te plaatsen. Bij de afbeelding van Arthur Pisk, de leider van de ordedienst, bekruipt mij oude angst en lang vergeten woede. Hij was besmet met de gewelddadigheid van onze onderdrukkers, schreeuwde en sloeg en maakte sommigen van zijn mannen tot verlengstuk van de bezetter.


  Mijn blik blijft met een schok steken bij een groepsfoto van de medewerkers aan het cabaret. Het onderschrift luidt: 'De voltallige groep op het toneel met vooraan Max Ehrlich.' Met mijn ogen dicht op het papier tracht ik zijn gezicht te vinden, maar slaag daar niet in. Het vollemaansgezicht van Herman Feiner, maar nu zonder de vertrouwde puntbaard, kijkt met ernstige halfgeloken ogen de zaal in. De ironische lach die hem voor mij karakteriseerde gedurende de twee jaar na het bombardement van Rotterdam tot aan onze arrestatie in het najaar van 1942 toen hij onze huisgenoot, vriend en bijna-oom was, leek weggewist. Desondanks kon deze toneelschrijver en komiek samen met Ehrlich en Gerron avond na avond lachsalvo's aan het publiek ontlokken, al waren er 's ochtends duizend mensen naar Polen verstuurd.


  Ik blader verder. Er zijn nog meer foto's van de buhne. Mijn handen zijn klam. Zes dansmeisjes in overalls en met uitdagende kepi's schuin op het hoofd houden een groot bord vast waarop de tekst van een schlager staat: Wenn ein Paketchen kommt..., een meezinger waarvan de melodie vaag door mijn hoofd speelt. Een pakje met levensmiddelen! Een gebeurtenis van vitaal belang! Een van de meisjes lijkt op Hannelore, maar werkelijk herkennen kan ik haar niet. In de hoek een blonde actrice met stralende lach: Camilla Spira. Niet lang na deze opvoering mocht zij Westerbork verlaten. In haar bagage papieren waarop stempels met hakenkruisen en adelaars: 'Edelarier' was zij geworden, gonsde het door het kamp. Jaloezie en afkeer vochten om voorrang.


  Mijn blik glijdt naar de andere bladzijde en blijft als bevroren op de afbeelding gefixeerd. In de voorste rij staat mijn vader tussen de acteurs. Zijn zwarte haar, hoog opgeknipt aan de slapen, zijn gebogen neus duidelijk en profil. Hij glimlacht charmant naar de zangeres naast hem, die haar bloemenhulde koestert alsof zij op een echt toneelpodium staat in een echte stad in een vrij land. Een halve eeuw verschrompelt tot een halve seconde. Met een vergrootglas bekijk ik mijn vader en realiseer mij dat hij toen pas eenenveertig jaar was, een jongeman die nu mijn zoon zou kunnen zijn. De herinnering aan mijn kinderjaren die overschaduwd werd door zijn harde regime, verliest opeens zijn scherpe contouren. Ik besef de betrekkelijkheid van mijn jeugdverdriet en voel berusting. Medelijden neemt de plaats in van wrok.


  Ik blader vooruit, achteruit, lees een paar regels en sla dan weer de bladzijden om als ik stukjes zie waarvan ik de inhoud maar al te goed ken. Ingebouwde zelfbescherming weerhoudt mij ervan interviews te bestuderen. Ik voel de last als te zwaar. De recente foto's van de ondervraagden zijn mij niet vertrouwd. De tijd heeft diepe sporen in de gezichten achtergelaten.


  Als ik 's avonds, bijna dwangmatig, het boek weer ter hand neem en met mijn loep op zoek ga naar de realiteit die de fantasie beteugelt, zit ik plotseling oog in oog met de Hannelore uit mijn puberdromen. Het portret dat Breslauer van haar in 1943 maakte, past exact op dat wat mijn hersencellen bijna vijftig jaar hadden vastgehouden. De confrontatie doet pijn als een oud litteken bij slecht weer. In het onderschrift staat haar achternaam die ik nooit geweten heb en opeens dringt het tot mij door dat de geblondeerde oudere dame die voor de televisiecamera over haar wonderlijke lotgevallen gesproken had Hannelore is. Het fotoportret, aan het begin van het door Lindwer gepubliceerde vraaggesprek, had geen enkele associatie opgewekt. Nu krijgt ieder woord, iedere lijn, betekenis. Haar dramatische en sprookjesachtige overlevingsverhaal in diens boek laat elke fantasie verbleken. Haar redding grenst aan het mirakel. De vrees voor haar leven en mijn angstdromen tijdens de isolatie in de quarantainebarak waren niet ongegrond, al lagen de feiten anders dan ik toenmaals dacht.


  Zij vertelt van de kleine jongen die voor haar staat en opgewonden roept dat de machinist van de posttrein haar dringend wil spreken. Die trein kent zij, want de verdeling van brieven en pakjes is een van haar taken. Maar dat de machinist naar haar vraagt?


  Een jongeman met olievlekken op zijn werkkleding begroet haar. Een vuile zakdoek hangt uit zijn broekzak, zijn gezicht en handen zijn beroet. Zij herkent hem. De toneelspeler Rob de Vries, haar vroegere verloofde, nu verzetsman, was verkleed als hulpmachinist met de treinbestuurder meegekomen om zijn lief te bevrijden. Hij probeert haar over te halen zich te verstoppen in de trein en mee te gaan naar Amsterdam, naar een veilig onderduikadres. Maar zij aarzelt. Een nieuwe liefde bindt haar aan het gehate kamp. Zij vraagt bedenktijd en haar vrienden helpen haar beslissen. De volgende dag kruipt zij onder een bank in het personeelsrijtuig en blijft onopgemerkt tijdens een vluchtige controle. De trein rijdt ongehinderd naar het Noorden en vanuit Assen vertrekken Rob en zij naar Amsterdam. De afdruk van de jodenster is zichtbaar op haar borst, maar geen der passagiers wordt verklikker.


  In het kamp blijft haar verdwijnen slechts een dag zonder repercussies. Dan laat de commandant de ordedienst en de ss'ers alle treinen inspecteren, maar hun zoeken is vergeefs. Het paar blijft onvindbaar.


  De vlucht van een gevangene betekent straf voor hen die bleven. Familieleden, vrienden en gelieven wachtte dan zonder uitstel het transport. Maar nu, en niemand weet waarom, laat de onberekenbare commandant haar verloofde aantreden en stelt hem voor de keus tussen verraad en veewagen.


  Onder geleide van de ordedienst zoekt hij in Amsterdam naar haar onderduikadres en vindt haar daar. Het besluit terug te gaan naar het kamp is zwaar, maar lichter nu zij weet dat hij niet naar het gevreesde Oosten wordt gestuurd.


  Nauwelijks is de slagboom weer achter haar neergelaten of de Gestapo laat haar voor ondervraging halen. Tijdens de lange wachttijd herwint zij haar kalmte en gevatheid. De vragen van de zwart geuniformeerden pareert zij met charmante leugens. 'Zij wilde zekerheid dat haar vroegere mededingster geen aanspraken op haar geliefde zou doen gelden en dat hij vrij was haar te trouwen.' De Duitsers, volgestouwd met Wagners operamythen, vallen voor Tristan en Isolde-romantiek.


  Hannelore en Hans trouwen in Westerbork. Gemmeker houdt woord: zij blijven. Van 'Liebestod' is geen sprake. Op 12 april 1945 bevrijden de Canadezen het kamp. In een van de tanks zit een soldaat in battledress: de broer van Hannelore.


  Verboden lessen


  bennie bril


  De geruchtenmolen in het kamp Westerbork draait op volle toeren de laatste weken van 1942: inspectie uit Den Haag, 'hohe ss- Tiere', uit Berlijn, nieuwe verordeningen en misschien zelfs het opschorten van een transport tijdens de kerstdagen.


  Rondom de villa van Gemmeker is het drukker dan ooit. Bij de Kommandantur loopt het diensthoofd Schlesinger in en uit. Ondanks de modderige wegen tussen de barakken glimmen zijn laarzen bij elk bezoek. Jacobsohn, de voorman van de ordonnansen, houdt appel. Bevelen vliegen ons om de oren: wij moeten de grote administratiezaal schoonschuren, versieringen ophangen, tafels en stoelen aanslepen, onszelf boenen en ervoor zorgen dat onze haren 'schneidig' kortgeknipt zijn. Het waarom van dit alles blijft vooralsnog verborgen, maar van een ding zijn wij zeker: het zal geen kerstfeest voor de joden zijn.


  Het is vroeg donker, maar erg koud is het niet. Sneeuwvlokken dwarrelen door de lucht, zodra ze de grond bereiken is hun leven beeindigd. Het geronk van Mercedes-motoren in de verte breekt de doodse stilte van het kamp. Het komt naderbij en binnen korte tijd staan er tientallen zwarte limousines bij het administratiegebouw en voor de 'Kommandantur'.


  De wegen zijn verlaten. De avondklok houdt ieder die geen taak heeft binnen zijn barak gevangen. Wij, de loopjongens, zijn belast met het sjouwen van kratten bier en dekschalen met 'Kartoffelsalat'. De dreigende waarschuwing 'overal met de poten van af te blijven, omdat we anders achter tralies gaan' treft doel, hoewel bij sommigen de kaken bijna onzichtbaar bewegen tijdens het werk.


  Aan de lange tafels in de grote zaal bedienen meisjes uit het kamp, maar voor ons is de toegang ten strengste verboden. Enkelen van hen kennen we persoonlijk of van gezicht. Voor de gelegenheid hebben zij zwarte jurken en gesteven schortjes aan. Met hun witte kapjes lijken zij echte serveersters in een duur restaurant. Zij nemen de kratten en vaten bij de deuren van ons over. Om de hoek kijken is onmogelijk. Het feestgedruis en het gebrul van Duitse bierdrinkers dendert de nacht in.


  Als iemand een toespraak houdt, gaan altijd de deuren dicht. De meisjes staan dan buiten in de kou te rillen. Voor hun en onze oren is zoiets niet bestemd. Even later zwelt het lawaai weer aan. Duitse liederen weerklinken in koor. Applaus en geroep kondigen het optreden aan van een zangeres. In de zaal wordt het stil. Een band speelt de eerste maten van een schlager. Opnieuw applaus, opnieuw stilte. Een diepe vrouwenstem met een timbre als dat van Zarah Leander zingt een song die ik van vroeger ken: 'Ja, er heisst Waldemar und er ist kein Star. Er ist ja mein Ruin, aber ich liebe ihn...' Ik houd mijn adem in. Beelden van de huiskamer thuis flitsen door mijn hoofd, van de Blaupunkt-ontvanger waar dit soort muziek uitkwam en waar mijn moeder en ik samen lachend naar luisterden.


  Een por in mijn ribben stoot mij terug in de werkelijkheid. De voorman duldt geen dromers. Ik lever mijn krat af en hoor de chansonniere zingen: 'Johnny, wenn Du Geburtstag hast, bin ich bei Dir zu Gast, die ganze Nacht...' De zaal lacht en klapt onstuimig.


  Uit de deur komen enkele ss'ers. Op de revers van hun uniformen wemelt het van sterren en strepen. Voor de ligusterhaag, met hun rug naar ons toe, openen zij ongegeneerd hun gulp en pissen als paarden. Wij slepen nog meer bier aan en buiten gehoorsafstand fluistert Moritz: 'Ik hoop dat zij barsten.'


  Daar staan de ruige barbaren die ons tot slaven maken. Met afschuw maar toch geboeid kijk ik naar hun spiegelende laarzen, hun koppels en revolvers. Had ik maar de moed en de kracht... Ze zien me niet eens, als ze weer naar binnen gaan.


  Diep in de nacht is het joelfeest afgelopen. Wij moeten ons verwijderen. De gezichten van de feestgangers mogen wij niet zien. Door het wegstervende geronk van de Mercedes-limousines weten wij dat de hoogwaardigheidsbekleders van het geweld het kamp verlaten.


  Ook de voorman van de loopjongens en zijn kring van horige ordonnansen keuren mij nauwelijks een blik waardig. Hij is een dandy met gelakte nagels, zijn intimi kijken spottend naar mijn afgedragen kleding. Zij zitten op houten keukenstoelen aan weerskanten van een deur in de wachtruimte van de Kommandantur en wachten op zijn aanwijzingen. Hij strijkt over hun haren als een jager over de kop van zijn lievelingshond. Wij, de andere loopjongens, krijgen opdrachten toegesnauwd en rennen met mondelinge of schriftelijke boodschappen in weer en wind van barak naar barak.


  Als ik af en toe samen met twee anderen dienst heb in het wachtlokaal bij de slagboom lijkt dat een voorrecht. Maar het dak boven ons hoofd beschermt ons niet tegen de luimen van ss- bewakers of marechaussee.


  Het hoofd van de smederij is mij welgezind. Voor de oorlog kende hij ons gezin in Rotterdam. Hij was een vluchteling uit Duitsland die zijn poging Cuba te bereiken daar zag stranden. Ik smeek hem om een baantje in de werkplaats. Daar lijkt het me beter uit te houden.


  Samen met vier andere jongens leer ik metaal bewerken en ijzeren bedden repareren. Op het modderige terrein achter de smidse staan tientallen van deze roestige geraamtes die door overbelasting met te veel slapers en bagage in elkaar gezakt zijn. Na elke transportnacht groeit het leger van deze wrakken; door puffende en zwetende mannen in overalls worden ze vanuit de barakken hierheen gesleept.


  De arbeid is zwaar, maar als een werkstuk of een reparatie lukt heb ik een gevoel van trots. Mijn neerslachtigheid neemt af. Otto, mijn vriendelijke maat op het wrakkenerf, is ingenieur en net zo onhandig als ik. Onder het herstellen van gebroken bedspiralen vertelt hij over het Bauhaus, waar zijn vrouw haar opleiding heeft gekregen. Hij praat over kunstenaars van wie ik nog nooit gehoord heb. In zijn bezielende verhalen worden zij springlevend. Als wij getweeen door de wereld van gisteren reizen vergeten we het prikkeldraad dat ons omgeeft.


  Juli 1943 komt een transport aan uit het kamp Vught. Bij de gevangenen zijn vrienden van vroeger. Het eerste weerzien is bijna woordeloos. Langzaam rijgen woorden zich tot verhalen en anekdotes. De naam van de bokser Bennie Bril wordt genoemd, omdat hij weigerde een bevel van een ss'er op te volgen. Hij verdomde het een medegevangene af te tuigen. Ik droom van die heldendaad, maar durf nauwelijks aan de gevolgen te denken.


  Het gerucht gaat dat hij in de keukenbarak gymnastiekles geeft. Tijdens de middagpauze ga ik met drie andere leerjongens kijken of het waar is. Onze smerige overalls hebben wij nog aan. Een kok in witte stofjas staat voor de deur. Hij observeert ons wantrouwig als wij door de beslagen ruiten naar binnen gluren. Wij kunnen ons lachen niet houden. Binnen proberen een paar jongens touwtje te springen zoals we vroeger kleine meisjes hebben zien doen. Een jongeman geeft aanwijzingen die we hier buiten niet verstaan. Op zijn gezicht verschijnt een lachje als hij iemand corrigeert.


  Hij ziet ons en wenkt.

  Bennie Bril hoeft zijn naam niet te noemen. Mijn makkers herkennen hem onmiddellijk. Hun bravoure is op slag verdwenen. Wij mogen bij hem 'op les', op boksles welteverstaan. Obersturmfuhrer Gemmeker heeft toestemming gegeven voor gymnastiekles en dat is wat wij moeten zeggen tegen onze vrienden. Dat, en niet anders.


  De dagen zijn lang in juli. Na ons werk gaan wij naar de keuken. Voor de ramen hangt een laken tegen de zon en tegen ongewenste blikken.


  Ook wij leren touwtjespringen. Lacherig hinkelen wij met houterige bewegingen over het papieren koord. Bennie is niet gauw tevreden. Wij missen de soepelheid van kinderen en het duurt lang voor onze magere benen het ritme van onze handen volgen. Achter ons horen wij knallende klappen tegen de verende bal die in de hoek verdekt is opgehangen. Als het geluid overgaat in heftig geroffel weten wij dat daar een vakman aan het werk is. 'Zo moeten jullie ook worden. Dan houd je de tegenstander van je lijf,' zegt onze leermeester.


  Een paar oefenavonden loopt alles gesmeerd, tot een koksmaat naar binnen stormt en hijgt dat Gemmeker met zijn herdershond in aantocht is. Razendsnel wordt de bal verborgen. Wij stellen ons in gymnastiekhouding op en wachten op de ss'er met het herengezicht. Glimlachend komt hij binnen. Wij staan strak in de houding. 'Weitermachen,' zegt hij bijna vriendelijk. Braaf doen wij lichte turnoefeningen en hij kijkt toe. Dan draait hij zich om, knikt naar Bennie Bril en verlaat de zaal.


  Enkele weken houd ik stand. Ik leer dekken, rechtse directe - rechtervoet vooruit, linkse directe - linkervoet vooruit. Het samenspel tussen mijn armen en mijn benen blijft gebrekkig.


  Op een bewolkte avond in augustus doet Bennie echte bokshandschoenen om mijn handen en zet mij tegenover een sparring-partner. Een schijngevecht: vooral dekking, dekking is belangrijk. In de opwinding van het moment vergeet ik de lessen. Mijn gezicht is open als een stad zonder afweergeschut. Voor ik het weet zit ik op de vloer met een bloedende neus. Bennie troost me om me vervolgens te kapittelen over mijn slechte verdediging.


  De volgende les verzuim ik en ook de daaropvolgende. De vrees voor bloed en pijn heeft mij bevangen.

  In september dreigt deportatie. Difterie snoert mijn keel. Een polio-epidemie grijpt om zich heen. De quarantaine die over het kamp is afgekondigd, legt de treinenloop lam. Tijdelijk zijn we gered.

  In januari 1944 is de dienstregeling volledig hersteld. Bennie Bril en zijn gezin zijn op weg naar Bergen-Belsen en wij, mijn ouders en ik, reizen naar Theresienstadt.

  belinfante


  Mijn primitieve draaibank staat vlak achter de enorme deuren van de 'Reithalle'. Door die deuren stapten in de tijd van Maria Theresia glanzende raspaarden, bereden door geuniformeerde ruiters met gouden tressen en blinkende helmen. Nu kunnen diezelfde deuren niet meer dicht door roest en houtrot. Dagelijks sloft een leger haveloze gevangenen, dat timmerwerk in de voor weer en wind gevrijwaarde ruimte moet verrichten, op kapotte schoenen over de drempel.


  De honderden houten zolen die ik op mijn machine draai, zijn bij lange na niet voldoende om iedereen van schoeisel te voorzien. Ik vermoed dat mijn producten voor het overgrote deel voor het 'Reich' bestemd zijn. Bijna nooit zie ik ze onder de voeten van mijn medegevangenen.


  Ik span een houten voorbeeldmal tussen twee pinnen en een houten blokje tussen twee overeenkomstige pinnen recht voor mij. Daarna breng ik de drijfriem in beweging en laat de beitel de contouren van de mal volgen en laag na laag van mijn werkstuk schillen tot het evenbeeld bereikt is. De zool is klaar als ik de draaipunten en de bramen afgevijld heb.


  De voorman controleert op onverwachte ogenblikken of ik de goede maten heb aangehouden en of er geen ondeugdelijke exemplaren in de kist naast mij liggen. Hij weet alleen te straffen, nooit te prijzen. Soms verbiedt hij me te schaften, soms scheldt hij me uit. Dikwijls haalt hij een paar goedgelukte zolen uit de kist en neemt die mee zonder te vragen. Protesteren is zinloos en gevaarlijk. Zijn positie maakt hem onaantastbaar.


  Mijn werk is niet zwaar, maar mijn aandacht mag nooit verslappen. De onbeveiligde drijfriem en de vlijmscherpe houtbeitels vereisen uiterste zorgvuldigheid. In dit smerige oord betekent een verwonding infectie, infectie betekent ziekenzaal en ziekenzaal betekent dikwijls dood, verminking of deportatie naar het Oosten. Geneesmiddelen en verband zijn vrijwel afwezig en bekwame artsen, gevangenen net als ik, zien onder hun handen patienten sterven die in hun kliniek of praktijk vroeger vlug en probleemloos hersteld zouden zijn.


  Na het gehuil van de sirene, dat het einde van de werkdag beveelt, loop ik met zware voeten naar mijn onderkomen in de Hamburgerkazerne, een stoffig kamertje dat ik met mijn vader en zes andere mannen deel. Ook zij komen moe en geirriteerd van het werk terug en grommen zelfs geen vriendelijk woord.


  Avond na avond gaat de verdeling van brood met spanning en ruzies gepaard. Mannen die vroeger leidende posities bekleedden, kiften als viswijven om een stukje worst of een lepel jam meer of minder. De opgekropte woede tegen ons lot, de vernederingen overdag en de vrees voor de toekomst maken ons tot primitieven. Als vijftienjarige ben ik niet opgewassen tegen deze beschamende vertoningen van agressie. Bescherming vind ik niet. Ook niet bij mijn vader. Ik krimp ineen onder zijn harde stem en zijn harde hand, tot ik in opstand kom en me met mijn vuisten verdedig.


  Het gevoel van totale verlatenheid verlamt mij. Mijn moeder heeft een been gebroken tijdens het werk in de micasplitserij. Zij ligt onbereikbaar in de vrouwenzaal. Ik mag haar niet zien of spreken. Mijn angst om haar kan ik met niemand delen. Bij iemand troost zoeken is uitgesloten.

  Ik zwerf door de tochtige gangen die de binnenplaatsen omgeven. De losse tegels klapperen onder mijn zolen. Door de halfronde bogen in de zware muren zie ik mannen lusteloos tegen een bal trappen. Uit de zalen die op de gang uitkomen stroomt lawaai en muffe lucht. Mensen zitten op de rand van hun bed. Een enkele gloeilamp geeft spaarzaam licht waarbij lezen of schrijven bijna niet mogelijk is.


  De duizenden mannen en vrouwen in dit mensenpakhuis lijken vreemden voor elkaar. Soms zijn er gezichten die ik vagelijk herken uit Westerbork. Echte banden zijn zeldzaam. Het leed heeft ons op onszelf teruggeworpen.


  Jan S., een leeftijdgenoot die in het vorige kamp bij de schilders werkte, spreekt mij aan. Hij weet altijd waar iets te organiseren valt en wie informatie heeft. Ook nu, in het onbegrijpelijke Theresienstadt, is hij alert. 'Er is iets aan de hand beneden in de kelder. Het staat er vol met mensen en ze zijn niet aan het bidden. Misschien is er nieuws van het front. Kom je mee?' Nieuwsgierig volg ik hem over de granieten trap naar de binnenplaats.


  Geroezemoes stijgt op uit de getraliede ramen van het souterrain. Als ik de deur open, golven zweetlucht en lawaai mij tegemoet. Mannen in hemdsmouwen, in werkkleding, sommige met gekamd plakkerig haar, andere nog smerig van de dagtaak, staan opeengepakt in het lage gewelf. Tientallen, misschien honderden hebben hun hoofden naar het midden gedraaid. Vanuit mijn gezichtshoek kan ik niet zien waarnaar. De dikke pilaren waarop het gebogen plafond rust, benemen mij het zicht. Het gemurmel verstomt. Ik probeer naar voren te dringen om te horen en te zien wat er gaande is.


  Na een paar meter loop ik vast. Naast mij staat een kleine, gezette man met een rond brilletje. Hij is korter dan ik en kijkt tegen ruggen aan. Ik tegen achterhoofden. In de afwachtende stilte, die soms even verbroken wordt doordat een enkeling zijn scheurende hoest niet kan onderdrukken, doe ik een poging een betere plaats te veroveren. Mijn buurman schudt zijn hoofd en glimlacht toegeeflijk als om mij duidelijk te maken dat zoiets zinloos is.


  In de deuropening verschijnt een oude man. Zijn brede gezicht is doorgroefd. De kale kruin is omzoomd door een bos grijze krullen. Wij wijken uiteen om hem door te laten en in het midden wordt zijn hoofd weer zichtbaar boven dat van de luisteraars. Kennelijk staat hij op een kist of een tafel.


  Zijn donkere stem verraadt de geoefende spreker, maar zijn woorden blijven duister voor mij. 'Meine verehrten Damen und Herren. In meiner heutigen Vorlesung mochte ich uber den Determinismus bei Hegel und Fichte reden.' Niet alleen die namen ketsen af op mijn onwetendheid, maar ook het woord Determinismus. Ik luister naar zijn woorden zonder ze te begrijpen en voel dat hier een belangrijk man met groot gezag spreekt en dat ik deel uitmaak van iets dat ver boven de dagelijkse misere van het kamp uitstijgt.


  Na een half uur schuifelen een paar mensen naar de uitgang. Hun gezichten zijn vraagtekens. Mijn aandacht verslapt en ook ik probeer weg te komen. De kleine man naast mij fluistert dat de lezing spoedig zal eindigen en dat hij mij zal vertellen waarover professor Magnus gesproken heeft. Nieuwsgierigheid weerhoudt mij van desertie. Ik wacht.


  In de koude avondlucht op de donkere galerij probeert dr. Belinfante mij uit te leggen wat vrije wil en wat determinisme is.

  Dan vraagt hij naar mijn verleden, naar mijn ouders, naar mijn schoolopleiding. Het woord school lijkt uit een andere wereld afkomstig. In de drie jaren die sinds mijn toelatingsexamen zijn verlopen, is de herinnering aan dit instituut verbleekt. Het verbod voor joodse kinderen om voortgezet onderwijs te volgen, de clandestiene prive-lessen, de razzia's, de kamptijd in Westerbork en het zware werk in de werkplaatsen hebben mijn schooltijd naar een mistige achtergrond verdrongen. De vragen van de oude wiskundeleraar maken een vaag heimwee in mij wakker. Als hij mij uitnodigt om de volgende avond naar zijn zaal te komen voor een algebrales neem ik dit aanbod met vreugde aan.

  's Ochtends maak ik Jan S. deelgenoot van mijn plan. Hij lacht mij uit en vindt dat ik niet goed wijs ben: 'Flauwekul. Heb je niets beters te doen? Zorg liever dat je niet met een lege maag rondloopt.' Zijn raad sla ik in de wind. 's Avonds na de schermutseling om brood zoek ik op de tast naar de zaal waar doctor Belinfante woont. In de donkere gangen lijken alle deuren hetzelfde en ook de kamers erachter. Overal staan twee- en driehoog gestapelde houten kribben waarop mensen zitten of liggen die op hun rantsoen kauwen of proberen te lezen bij het armetierige schijnsel van de kleine gloeilamp aan de zoldering. In elk onderkomen staat een ruwhouten schragentafel en op smalle banken zitten soms vier mannen te kaarten, terwijl andere achter hen toekijken en zich met het spel bemoeien.

  Dr. Belinfante zit samen met zijn vrouw aan zo'n tafel. De bladzijden van zijn boek houdt hij dicht bij zijn ogen. Zijn bril hangt halverwege zijn neus. Er wordt hier niet gekaart.

  Hij hoort mij niet binnenkomen en leest geconcentreerd door, ondanks het gemurmel van stemmen. Ik durf hem niet te storen, maar blijkbaar sta ik in het schaarse licht, want hij kijkt op van zijn boek. Hij zet zijn bril recht en wendt zich naar mij zonder een blik van herkenning. Beschroomd zeg ik dat hij mij gisteravond een les heeft beloofd. Een glimlach maakt zijn ogen zacht. Hij geeft mij een hand, draait zich om naar zijn vrouw en vertelt haar over onze ontmoeting aan de voeten van de Berlijnse filosoof die volle zalen trekt. Zij legt de sok die zij aan het stoppen is op tafel en geeft mij ook een hand. Alsof het een prive-les betreft in een huiskamer in een woning in de normale wereld zegt zij dat zij ons niet zal storen. Ik voel mij een indringer. Gelukkig blijft zij naast haar man zitten en gaat niet naar de vrouwenzaal. De sokkenstoppende vrouw roept vergeten warmte van vroeger op.

  Wij hebben geen schoolboeken. Het wiskundeboek dat een moedige leraar mij twee jaar geleden door de tralies van de gevangenis in Apeldoorn aanreikte, is al lang geleden verdwenen. De arrestatie van joodse gezinnen was voor hem even onbegrijpelijk als voor onszelf. In zijn onschuld hoopte hij dat kinderen in de kampen verder konden leren.

  Wat onwennig omdat er tafelgenoten meeluisteren en een beetje verward vraagt dr. Belinfante of ik op school al reeksen heb gehad. Het woord ken ik, maar wat het met algebra te maken heeft is mij een raadsel. Hij leest de vraagtekens in mijn ogen. Dan krabbelt hij een rij cijfers op een stukje papier en probeert mij duidelijk te maken wat hij bedoelt. Traag dringt de betekenis tot mij door. Mijn hoofd is niet meer gewend aan abstracties. Zijn uitleg is geduldig en vriendelijk. Soms lijkt het alsof hij moet nadenken. Hij staart naar het plafond, schudt zijn hoofd als om een spookachtige gedachte te verdrijven en kijkt mij onderzoekend aan alsof ik opeens een vreemde voor hem ben.

  In de weken die volgen, krijgen eenvoudige reeksen in een paar avonden voor mij betekenis, ondanks de vermoeidheid die op mijn oogleden drukt en ondanks het knagende hongergevoel. De gedachten van mijn leraar dwalen dikwijls af en zijn vrouw vergoelijkt de stiltes met een toespeling op zijn gezondheid. Maar ik weet dat het de ziekte is waaraan wij allen lijden: angst en verdriet.

  In de 'Reithalle' heerst overdag koortsachtige activiteit. Timmerlieden maken mooie tafels, bedden en stoelen zoals ze elders in het kamp nergens te vinden zijn. Ze zetten stellages in elkaar voor de podia in de concertzaal waar musici composities van joodse componisten zullen spelen en voor het cafe-chantant waar een strijkje zal optreden.

  De eeuwenoude Hamburgerkazerne waarin wij zijn ondergebracht, moet een ander gezicht krijgen. Het is er te vol, te vies en te vervallen. Ook in de andere behuizingen leven mensen opeengepakt met ratten, kakkerlakken, vlooien en luizen. Het gerucht dat Theresienstadt wordt uitgedund, beheerst onze gedachten en gesprekken. Als de Rode-Kruiscommissie in juni komt kijken hoe comfortabel de joden in het Musterlager Theresienstadt leven, moet alles perfect in orde zijn, luidt het bevel.

  Mijn aandacht voor reeksen verslapt. De stiltes bij dr. Belinfante worden langer.

  Voor mijn afwezigheid op een les in mei '44 hoef ik geen verontschuldiging aan te bieden. Met mijn ouders en duizenden anderen ben ik dan al op weg naar het gevreesde eindstation.


  De illusionisten


  Het aangetekende stuk ter grootte van een gebonden leerboek met als afzender het Bundesarchiv der Bundesrepublik Deutschland ligt als een hete baksteen in mijn handen. Ik weet wat zijn bedreigende inhoud is zonder die te kennen. Enige weken tevoren werd mijn vermoeden bevestigd dat de film nog bestaat en dat het archief in Koblenz een videoband bezit. Presser, De Jong en met hen nog een aantal historici wisten van de productie ervan, maar waanden de film die ik nu vasthoud verloren.


  Voor onderwijsdoeleinden vroeg ik hem aan, maar de wetenschappelijke motivatie dekt slechts mijn angstige nieuwsgierigheid af. Ik sta daar, in de veilige omgeving van mijn instituut, met het fragment van een rolprent die ten koste van de levens van meer dan zevenduizend joden werd opgenomen in het kamp Theresienstadt, van 16 augustus tot 11 september 1944: Der Fuhrer schenkt den Juden eine Stadt. In gezelschap van tientallen lege stoelen en tafels, in een door tl-buizen kil verlichte collegezaal, leg ik met onzekere koude handen de videocassette in het afspeelapparaat, schakel de monitor in en wacht met kloppende slapen op het eerste beeld.


  Als een oorvijg knalt de ouverture van Jacques Offenbach uit de luidspreker, begeleid door beelden van de metaalbewerkplaats waar halfnaakte mannen op de maat van de muziek gloeiend ijzer op aambeelden smeden. De snerpende stem van de Duitse commentator: 'Die Erhaltung und Erneuerung Maschinen und Gerate verschiedenster Art, machen eine Reihe von Werkstatten unentbehrlich in denen die Schmiede und Schlosser, die Mechaniker und Elektrotechniker arbeiten. Fur Arbeiter verschiedener Berufe und Handwerke gibt es auch in Theresienstadt Moglichkeiten ihre Tatigkeit fortzusetzen...'


  De muziek van joodse componisten, in nazi-Duitsland en de bezette gebieden toen al jaren verboden, gaat verder. De stem volgt met lege propagandafrasen de beelden: kunstnijverheid, een beeldhouwer bij zijn ontwerp voor een fontein, werkplaatsen waar vrouwen en mannen met grauwe gezichten waarop een bevolen glimlach plakt, met jodensterren op de borst, schoenen repareren, tassen snijden en kleding naaien bij de vitale klanken van Mendelsohns 'Midzomernachtsdroom'. De 'Feierabend' en de voetbalwedstrijd met twee zeventallen in plaats van elftallen op de binnenplaats van de Hamburgerkazerne, met duizenden figuranten in slechtzittende kleding, hangend over de balustraden van de booggangen; enthousiasme onder regie. Een badhuis met mannen onder douches waaruit in Theresienstadt alleen water komt. Een bibliotheek waar achter de uitleentafel professor David Cohen1 met zelfgenoegzame uitdrukking op zijn gezicht met een collega converseert. Een voordracht van professor Utitz, met in zijn gehoor tientallen internationaal befaamde joodse geleerden, nu oude vermagerde mannen met moeizaam gladgetrokken sleetse pakken, verbogen brillen voor droevige ogen en sterren op het angstige hart.


  Een concertfragment. De dirigent Karel Ancerl voor een strijkorkest met Europa's beste strijkers, verjaagd van de concertpodia, niet beschermd door dirigenten die dachten kunst te redden door een pact met de duivel te sluiten. De eerste uitvoering van een 'Fantasie fur Streicher' van Pawel Haas, in gevangenschap gecomponeerd, ergens op een donkere zolder in Theresienstadt, op grauw afvalpapier waarop de jonge pianist Gideon Klein de notenbalken getrokken had. Sommige toehoorders lijken ondanks de geensceneerde farce, een ogenblik te ontstijgen aan de agonie van hun gevangenschap.


  



  1 Prof. dr. David Cohen, van 1941 tot einde 1943 voorzitter van de Joodse raad, in Theresienstadt 'prominent' gevangene, lid van de Altestenrat. De Joodse ereraad ontzegde hem na de oorlog het recht joodse functies en ambten te bekleden op grond van zijn dubieuze houding tegenover de bezetter.


  Dan verspringt het beeld naar de verzorgde groententuinen waar overwegend jonge mensen wieden en planten begieten bij de vrolijke klanken der muziek van verdoemden. De stem van de nazi-commentator Lampl: 'In den Schrebergarten der Familien gibt es standig zu jaten und zu gieszen, wachst jedoch ein willkommener Zuschusz fur den Kuchenzettel.' Bunkerstraf en deportatie voor het gebruik van deze groenten door hun kwekers ontbreken in het scenario. Daarentegen wel beelden van een idyllische zomeravond, vrouwen en kinderen spelend, pratend, breiend. Een moeder leest haar dochter voor. Het meisje herken ik: zij heeft de kampen overleefd.


  Bij het laatste beeld geen stem in staccato-Duits. Een rustig avondmaal, aan het hoofd van de tafel een oudere heer: David Cohen, toneelspeler tot het laatst. Het filmfragment is afgelopen. Flakkerend zwart-wit op de monitor. Bewegingloos, tot op het bot verkild, staar ik in mijn verleden: de beelden van mijn eigen film trekken aan mij voorbij.


  Ik zie de schuifelende en elkaar tot grotere spoed aanstotende mannen en vrouwen, met hun grauwe vermoeide gezichten, de vochtig dampende kleding, gekreukeld, gevlekt, gesleten. De ouderen, verkleumd, met gekromde rug, soms met stok of kruk, zonder egards gepasseerd of opzijgedrongen door jongeren en kinderen met gezichten waarop berusting zich nog niet genesteld had, met harde ogen die reeds te veel wisten.


  Niet als toeschouwer loop ik in deze stroom door de booggangen van de Hamburgerkazerne. Met onzekere gang en de lichte duizeligheid van een herstellende na een langdurige ziekte, schuifel ik mee met de bejaarden, aangespoord tot spoed door de mannen met banden om de arm en oude sneeuwpetten op het hoofd.


  De vloer is ongelijk door losliggende of ontbrekende tegels en planken. Verweerde muren en wormstekige balken uit de tijd van Maria Theresia schuren langs mijn schouder. Bogen en massieve gladgesleten balustraden geven uitzicht op een binnenplaats, grijs-zwart van modder en halfgesmolten sneeuw. Als voor een opvoering van een Shakespearetragedie in de zestiende eeuw staan in de booggangen duizenden zich te verdringen voor de borstweringen op de verschillende verdiepingen. Over elkaar geleund in dikke rijen, met uitgerekte halzen, een hand achter het oor gekromd, de blikken strak gespannen richting toegangspoort.


  Iets onverstaanbaars wordt geroepen vanaf een niet lokaliseerbare plaats. Bevelen: 'Mutzen ab', 'Ruhe', gaan als strovuur door de mensenkluwens. De golvende en schuivende bewegingen verstarren. Door de poort komen vier mannen. De eerste twee in SS-uniformen, stram maar met nonchalante arrogantie. Rechts van de ingang gaan zij staan, het gebouw in de rug. Als gedesinteresseerde, half-geamuseerde theaterdirecteuren kijken zij naar de opkomst van de achter hen binnengekomen hofclowns in hun donkere jassen, onhandig marcherend naar het midden van de binnenplaats.


  Een van hen herken ik en aan de lichte ontspanning om mij heen voel ik dat ook de anderen hem herkennen. Dr. Wachtel, de kleine rechte man, met grijze krullende haren en een geruststellend oude-mannengezicht, beroemd als hoofd van de 'Antragstelle' in Westerbork, waar hij zich voor velen inzette en er zelfs in slaagde om voor enkelen uitstel van deportatie naar het Oosten te bewerkstelligen. Een van de weinigen met een reputatie van onkreukbaarheid, een zeldzaamheid in een situatie waarin haast ieder die niet tot het transportproletariaat hoorde, in het roddel- en lastercircuit terechtkwam.


  Naast hem, ook klein van stuk, zeker vijfentwintig jaar jonger, het verzorgde uiterlijk van de Berlijnse universiteitsdocent nog bijna intact, dr. Eppstein, Judenalteste in Theresienstadt. Wij wisten niets van hem, behalve dat Hauptsturmfuhrer Rahm, de pas benoemde commandant van het kamp, de grootste van de twee geuniformeerde toeschouwers, hem soms, als de geruchten juist waren, in het openbaar afblafte en zelfs sloeg.


  Wachtel en Eppstein stonden daar midden op het binnenplein, brengers van een onbekende, met angst en hoop verwachte boodschap, brandpunt van duizenden blikken. De Judenalteste sprak, maar slechts weinigen verstonden hem woordelijk. Zijn stem droeg niet en flarden van zinnen die door de muur van onrustige stilte heendrongen, gaven de indruk van een mechanisch uitgesproken standaardredevoering. We mochten dankbaar zijn in een Vorzugslager als Theresienstadt gekomen te zijn. We moesten ons deze eer waardig tonen door een goede houding, ijver, zindelijkheid, discipline. De waardeartikelen en het geld die opzettelijk of ongewild nog niet bij aankomst waren afgegeven, moesten onmiddellijk alsnog ingeleverd worden. Bij in gebreke blijven zouden eenzame bunkerstraf en deportatie volgen en verder regels, regels, regels.


  De aandacht verflauwde. Het gonsde van gefluister. Wij kenden het klappen van de zweep. Een a twee jaar kampervaring in Westerbork of Vught was niet ongemerkt aan ons voorbijgegaan. Alleen een vraag brandde achter onze ogen: waren wij veilig voor deportatie naar het onbekende, dreigende Oosten? Dr. Wachtel begreep onze agonie. Bij zijn eerste woorden viel er een totale stilte. Met Zuid-Duits timbre en de geoefende stem van de oud-officier, afgemeten en duidelijk, sprak hij de woorden die onze brandende zorg blusten: hij, oud-hoofdofficier tijdens de oorlog 1914-'18, onderscheiden met het Eiserne Kreuz erster Klasse en de Orde Pour le Merit, had de verzekering van de Kommandant-Hauptsturmfuhrer Rahm gekregen, het woord van een officier, dat wij, de transporten uit Nederland, mits wij ons goed gedroegen, in Theresienstadt zouden mogen blijven.


  Midden mei 1944, vier maanden na deze in goed vertrouwen uitgesproken woorden, hadden wij drie dagen en twee nachten in gesloten veewagons de gelegenheid om over onze goedgelovigheid na te denken op weg naar de bestemming Auschwitz-Birkenau.


  De aankomst in de Hades is reeds vele malen beschreven en de vlammen die door het brandscherm van mijn geheugen lekken tracht ik te verstikken door het gesloten te houden.


  Pas uren later vind ik mijzelf met mijn vader terug op de vlakte achter Krematorium III waarvan ik toen de functie nog niet kende of kon vatten: staande of zittend op harde, zwarte grond, ontdaan van alles behalve de verfomfaaide en door het transport vervunsde kleding, zoekend in de mensenmassa naar gezinsleden, snakkend naar water, wachtend als vee voor het abattoir. Het begrip van tijd is verdwenen. Mannen met harde koppen, gestreepte boevenpyjama's en baretten slepen in de verte met bagagestukken. SS'ers mengen zich niet onder ons maar zijn duidelijk zichtbaar in de wachttorens achter zwartglanzende mitrailleurs.


  Een roept iets naar beneden, in het Nederlands: 'Zijn jullie uit Holland?' Een strohalm, een omen?

  In het dauwige halfduister van de eindigende nacht worden wij bij elkaar gedreven door gestreepte gevangenen met wandelstokken. Daartussen enkele SS'ers, als boeren die het vee en de honden drijven. Ik zie mijn moeder in het halfduister en voel weer dat ik leef. In rijen van vijf lopen wij over een stenige weg, aan weerskanten betonnen palen met prikkeldraad tussen witporseleinen isolatoren. Rechts een aantal poorten met opschriften, door het duister niet leesbaar. Daarachter stenen gebouwen en lange barakken, oneindige rijen.

  Bij de voorlaatste poort buigt onze kolonne rechtsaf. Een lange weg verliest zich in duisternis. Aan weerskanten eerst twee grove bakstenen huizen, dan ontelbare stallen, de deuren uitkomend op de Lagerstrasse. Een hees brullende, gebogen of gebochelde, breedgeschouderde gevangene in strepen met armband en zware wandelstok jaagt ons vloekend en tierend een van de stallen in. Ik zie mijn vader staan, maar kan in het gedrang niet bij hem komen. Over de hele lengte van de barak strekt zich een gemetselde verhoging uit, een halve meter hoog en breed, waarover gestreepten met wandelstokken heen en weer lopen, schreeuwend als dierentemmers, slaand op hoofden, ruggen en hoekspijlen van de driehoog gestapelde slaapplanken.

  Dan een bevel en totale stilte valt. Ik sta als uit steen gehouwen, de ogen onbeweeglijk starend. Een Blockfuhrer, veldgroen met wandelstok, marcheert met de Blockalteste langs, inspecteert of telt. Verderop hoor ik doffe slagen maar blijf even versteend als de mannen om mij heen. Na een kwartier: 'Weitermachen.' De verstening lost op. De kudde wordt nu langs de registratietafels gejaagd.

  Op die tafels: papier, inkt, pennen. Maar hoe anders en vreesaanjagend is het gebruik van deze simpele schrijfwaren. Een gestreepte noteert persoonsgegevens, noemt een nummer, en de tweede grijpt mijn linkerarm en tatoeeert met grote snelheid een letter en een nummer. A 1321 heet ik voortaan. Bij menigeen wordt het nummer weer ongeldig geprikt en vervangen door een ander. De administratieve bekwaamheid van de tatoeeerders is op onze armen af te lezen. Elke steek brandt in onze hersenen, want wee degeen die zijn nieuwe naam niet foutloos kent.

  Als onvoorspelbare windvlagen vallen bevelen en slagen over ons heen. Wij zijn de stofdeeltjes die van plek naar plek geblazen worden, zonder respijt. Geen hoek is veilig, geen stap blijft onopgemerkt. Het vegen van de altijd bemodderde vloer met oude lappen, het sjouwen in looppas met overvolle tonnen naar de beerput, de gamellendienst met gloeiend klotsende watersoep, de 'Bettenbau' met rafelende paardendekens en lekkende papiermatrassen, het wassen met honderden aan een druppelende kraan, het slopende wachten in kaarsrechte rijen voor het brood en de lepel oneetbare soep, de luizencontrole van kleding en haar, het bevestigen van driehoeken en nummers, het wekken en aantreden in het holst van de nacht, alles gaat gepaard met hees gebrul en stokslagen in willekeur en op onberekenbare momenten.

  Dag rijgt zich aan dag in eindeloze dofheid en berusting. Ook werk brengt geen regelmaat. Toevallig bij elkaar staande mensen, door kapo of Blockalteste aangeblaft en opgejaagd tot looppas, duwen seconden later te zware kruiwagens, scheppen zand, boenen latrines en vegen de stoffige Lagerstrasse.

  Na de avondtelling zoek ik met mijn vader naar de vrouwenbarakken om mijn moeder te vinden tussen de ontelbare moeders. Vaak vergeefs, en dan eindigt de dag in het moeras waarin hij ontstond. Soms vinden wij elkaar en wisselen woorden gestold in tranen, bijna beschaamd. Wat valt er te vertellen dat zij niet weet of vreest?

  Er is geen taal in de hel die kan overbrengen wat ik zie, hoor, ruik of proef. Dreiging en angst hebben een cordon om mijn emoties gelegd. Ik ruik de stank van verrotting en vette rook, maar begrijp niet. Ik zie en hoor de treinen, de strompelende mensenmassa's op weg naar de vlammen, de doffe slagen, de naakte kaalgeschoren vrouwen, hun schaamte onbedekt, met drieen gekromd onder een grijs vod, druipend van het regenwater, maar ik begrijp niet. Dag en nacht registreren mijn zintuigen wat er aan gene zijde van het prikkeldraad en de wachttorens aan de Rampe en in de aangrenzende kampafdelingen gebeurt, maar ik begrijp niet.

  Wie zijn zij, die anderen? Wij hebben haar en kleren, hongeren zonder te verhongeren, kapo's die slaan maar zelden doden, wij kunnen woorden wisselen met verwanten. Een gerucht zegt dat er een Kinderblock bestaat waar melk en brood verdeeld wordt. Het gaat ons slecht, heel slecht, maar om ons heen gebeurt iets dat ik niet kan vatten, waar het woord 'slecht' niets meer betekent. Fischer, de Lagerkapo, het gedrocht van spierbundels en hees gebrul, zijn wandelstok slingerend in de hand of dansend op onze ruggen, braakt zijn verwensingen uit, profeteert gas en schoorsteen, het einde van het lijden. Zijn woorden blijven klanken en ketsen af op overlevenswil. BIIB, het 'Familienlager', lijkt een reservaat waar drijfjacht verboden is, maar het wild wel uitgedund en afgeschoten mag worden.

  Pas in juli 1944 zou het tot mij doordringen dat de uitzonderingstoestand schijn en leugen was. Weggeworpen woorden, opgeraapt, soms doorgegeven, rijgen zich tot geruchten aaneen: Selektion, Blocksperre, Schwarzhuber, Lagerauflosung, Mengele, Arbeitstransport. Het begin van de zomer brengt het einde van elke illusie. Sirenegeloei en kapo's jagen ons de barakken in. De Blockalteste en zijn helpers drijven ons, de jongens onder de zestien jaar en de mannen boven de vijfenveertig naar het achterste deel van de zaal. Wij zijn de selectie niet waard.

  De mannen van zestien tot vijfenveertig marcheren naakt aan Mengele voorbij, de linkerarm voor de borst. Een paar meter voor hem een stok waarover zij moeten springen, rekruten in het gymlokaal. De tekens die hij aan de schrijvers geeft zijn nauwelijks waarneembaar. De Blockfuhrer blaft een man aan die zijn nummer niet duidelijk toont. Een enkele keer buigt Mengele vanaf zijn zitplaats op een tafel wat naar voren om een voet, een hand, een litteken beter te zien. De laatste groep wordt bijna in looppas aan hem voorbijgedreven. De schrijvers houden met zichtbare moeite het tempo bij. De Blockalteste verwijst de ongespierden, gewonden, vermagerden, hinkenden en bebrilden, het afgekeurde valfruit, met een korte ruk van het hoofd naar de hoek der waardelozen.

  Een bevel bevriest onze houding. De SS'ers verlaten het Block. Tumult verstikt in slagen. In de stilte vallen de nummers als doodvonnissen voor de nietgenoemden. Mijn vader zie ik niet, maar zijn nummer hoor ik. Hij zal mij achterlaten. Wat in dit gestolde uur op mijn netvlies valt, dringt nauwelijks tot het gevoel door. Een vraag raast door het lichaam: wat doen zij met mijn moeder?

  De Blocksperre eindigt met de ramshoorngil der sirene. Flarden van zinnen over moeders, vrienden, verwanten, komen als drijfhout in een waterval op ons neer. Ook elders in het Familienlager was geselecteerd. De vrouwenblocks zijn onbereikbaar door een cordon van kapo's en helpers.

  Een onbekende zonder gezicht roept mijn naam en brengt de boodschap van mijn verdoemenis: 'Je moeder gaat op transport, haar nummer is afgeroepen.'

  De dagen na de selectie hebben hun zin verloren. Mijn ik is vergaan, mijn schaduw verdwenen. In de week die volgt, doe ik mechanisch wat mij bevolen wordt, sleep met strozakken, boen vloeren en treden, versleep tonnen met uitwerpselen en tracht onopgemerkt door te dringen tot de transportblocks.

  Mijn vader vind ik, sprakeloos, starend van angst of berusting, bijna een vreemde.

  9 juli heeft een fletsblauwe hemel, wenkbrauwloze zon en zandige windvlagen. De eerste sirenestoot voor de Blocksperre doorboort mijn letargie. Mijn vader is snel gevonden. De deuren van zijn barak staan nog open. Ademloos dwing ik hem mee te gaan. Het cordon om het vrouwenblock wordt al gevormd maar de achterkant, bij de draden, is nog niet dicht. Gebogen ren ik over de open stukken tussen de Blocks, dekking zoekend tegen de achterwand of bij de deuren. Ik verwacht schoten maar ze komen niet. Mijn vader blijft achter en aarzelt het vrije veld over te steken. Dan stuit ik op het cordon. Een gestreepte heft dreigend de wandelstok, bedenkt zich en geeft mij een teken om uit het gezicht te verdwijnen.

  Half verborgen achter de staldeur, zie ik hen staan. In rijen van vijf maar nog niet in het gelid, honderden vrouwen, zwijgend wachtend met uitdrukkingloze gezichten, in kreukelige eigen kleding, doeken om het hoofd. Mijn ogen verslinden de rijen tot zij bij het blauwgrijs gemeleerde wollen gebreide jasje van mijn moeder tot stilstand komen, het jasje dat ik op een andere planeet als jongen van negen heb mogen helpen uitzoeken. Mijn blik schreeuwt naar haar en haar hart hoort mij. De seconden dat wij elkaar aanzien, met tranen die niet mogen zijn, zijn eeuwigheid.

  Vanaf de Lagerstrasse komt SS. De vrouwen worden in het gelid gebruld. Wij verliezen elkaar. De gestreepte geeft mij een dwingend teken en dreigt met de stok. Ook anderen, die evenals wij een glimp van de vertrekkenden trachten op te vangen, rennen naar hun Blocks als gewonde dieren voor een bosbrand. Ik zie mijn vaders grauwe, betraande gezicht. Ons afscheid is gedeeld verdriet.

  De staldeur van mijn barak, die aan de kant van de draden, gaat een ogenblik nadat ik mij er ademloos doorheen gewrongen heb, op slot. Er is iets veranderd daar. Het is minder vol, het geluid is anders. Gebrul heeft plaatsgemaakt voor gekerm, gehuil, gesnik, voor gefluister en gebed. Mannen staan tussen de bedden en tegen de muur. Het hoofd gedekt, zelden met een keppeltje, de ogen gesloten, buigend en schommelend: Kaddisj.

  Anderen, zittend of liggend op de niet meer zo overvolle beddenplanken, het hoofd tussen de handen. Een enkeling jankend als een hond.

  Ik probeer toonloos mijn tranen te verbijten, totdat de witgrijze man met het vriendelijk-gerimpelde gezicht mij over het hoofd strijkt en tegen mij spreekt. Dan breekt ook mijn dijk.

  Dr. Da Silva's troost verzoent mij niet met de naderende dood en met mijn verlatenheid. Hij treurt om zijn zoon, die evenals mijn ouders op transport gaat, maar is ook blij om de levenskans voor zijn kind. Ik zag hun afscheid en voel afgunst. De tranen zijn bitter.

  Berusting valt van mij af en maakt plaats voor onrust. Geprikkeld wring ik mij langs de biddenden en wanhopigen op zoek naar leeftijdgenoten. Het is alsof wij elkaar zoeken en vinden. Gezichten uit Westerbork, Theresienstadt: Jan S., Sieg F., Gunther M. Woorden hebben wij niet. De dood aanvaarden wij niet. Jan S. stelt voor met de Blockalteste te spreken en verdwijnt tussen de bejaarden, over wie hij als 'Muselmanner' spreekt. Zijn taaiheid geeft ons hoop, maar als hij lang wegblijft, zakt die weer in.

  Ik zie hem terugkomen, zijn gezicht een vraagteken. Nog voor hij weer bij ons staat, slaat de staldeur open. Tegen het schelle daglicht tekent zich de gedrongen gestalte van de Blockfuhrer af. Nog voor iedereen onbeweeglijk in de houding staat, een bevel als een zweepslag: 'Alle Jung's raus!' Op dat moment weet ik dat ik zal leven.

  Wat er buiten met ons gebeurt ontgaat mij ten dele. De overgang was zo plotseling. Ik zie tientallen leeftijdgenoten, vele die korter zijn, enkele van mijn lengte; de meeste met stadslijven, mager, een paar gespierd door vroeger buitenwerk.

  Hoe moet je eruitzien om niet uit de rij gestuurd te worden? Ik span mijn spieren, adem diep om de borstkas te vergroten en ren langs Buntrock en Schwarzhuber. Bijna struikel ik, krijg een onbegrijpelijke opmerking naar mijn hoofd geslingerd, maar mag mij bij de jongens in het gelid opstellen.

  De angst en onzekerheid kunnen wij niet delen. Woorden hangen in ons strottenhoofd, de ogen staan strak in hun kassen. Wij wachten op iets of iemand, op verandering, honderd jongens in rijen van vijf. Fietsend verschijnt Mengele op de appelplaats. Wat hij en Schwarzhuber tegen elkaar zeggen, versta ik niet, maar ineens staat hij voor ons, keurend als een boer voor het vee. Stelt vragen aan korten en langen, die als gedrilde soldaten in de houding springen. Bij iedere afgekeurde sta ik strammer, de vuisten aan de dijen, het hoofd van graniet. Hij loopt voorbij en laat mij ongemoeid.

  In rijen van vijf marcheren we op de Lagerstrasse, de veedrijvers met hun wandelstokken naast ons, rekruten zonder training die weten dat elke misstap het leven kan kosten. Naast de brandvijver in het zicht van het hek wordt halt bevolen. Buntrock, de Blockfuhrer, loopt langs de rijen en telt. Tegen een kleine jongen met een niet-joods gezicht, aan het einde van de kolonne, hoor ik hem schelden. Even lijkt het alsof hij gaat slaan en hem terug zal sturen. Dan gebeurt het ongehoorde: de jongen zegt iets, pleit, de SS'er maakt een schoppende schijnbeweging en roept: 'Abhauen' tegen hem en de kolonne. Otto blijft bij ons: een gunstig voorteken?

  Nogmaals worden we geteld bij het passeren van het hek. De wandelstok gaat op en neer bij elke passerende rij van vijf. En dan marcheren we de zon tegemoet die het silhouet van de Krematoria scherp doet afsteken tegen de fletsblauwe hemel.

  Rechts en links het elektrische prikkeldraad, als hulplijnen in een perspectieftekening, duidelijker dan in het halfduister twee maanden geleden, toen ik in deze hel belandde.

  Nu, op weg naar het onbekende, voel ik mij honderd jaar ouder. Paniekscheuten doorboren mijn fatalisme. Gaan wij werkelijk naar het Mannerlager BIID of marcheren wij naar het gas?

  Als wij het hek van BIID voorbijlopen, vervliegt de hoop. De angst verstijft onze gewrichten. Een gestreepte naast de kolonne ziet de verandering in ons marsritme en zegt, zonder het hoofd te wenden: 'Ihr geht doch in die Sauna.'

  Wij buigen linksaf en staan weldra in een dampige ruimte met kledinghaken.

  Grofgebouwde gestreepten met kaalgeschoren glanzende schedels nemen ons over. Onder dreigementen en verwensingen, soms met een stokslag, kleden we ons uit. Mijn schoenen probeer ik op een hervindbare plaats te zetten, de veters aan elkaar geknoopt. Ruw krast het scheermes over mijn onderbuik. Ons schaamhaar valt en bij enkele jongens ook het hoofdhaar. Eine Laus, Dein Tod, lees ik op het bord aan de wand. Onze schaamte sterft. Zelfs het bevel: 'Bucken und Arsch hoch' deert niet meer. Alleen de angst voor pijn blijft.

  Wij staan onder vaste douches en horen grove grappen over gas of lichaamsbouw die de badkapo's uitbraken, maar blijven uiterlijk onberoerd. Met ijskoud of gloeiendheet water weten zij hun vermaak nog even te rekken.

  Plotseling lijkt het alsof de ontgroening ten einde is. De grijsblauwe streeppakken en de baretten die wij toegegooid krijgen door de kledingkapo's, geven mij een vreemd gevoel van zekerheid. Wij ruilen onderling en lijken opeens op echte gevangenen.

  Met de ondergaande zon in de rug, het zicht op oneindige rijen barakken, wachttorens en betonnen palen met isolatoren en prikkeldraad, marcheren wij naar het Mannerlager BIID. Het telritueel herhaalt zich. Behoedzaam beweeg ik mijn ogen om te vermijden dat mijn blik de blik van de SS'ers en kapo's kruist. Iets van de nieuwe toestand dringt tot mij door als ik naar de gezichten der oudere, gelaarsde of beter geklede gevangenen kijk: slechts als wolf onder wolven kun je hier in leven blijven.

  Mechanisch, door vermoeidheid en angst bevangen, loop ik in de kolonne naar ons nieuwe onderkomen. Door de poort in een muur die verscheidene Blocks verbindt, komen we op de binnenplaats tussen twee barakken. Een appelplaats met aan de linkerkant een wasruimte, daarvoor een houten stellage, de bok, dreigend werktuig der strafvoltrekking en rechts Block 13, het verblijf der strafcompagnie.

  Met afgebeten bevelen jaagt een zwaargebouwde gevangene ons door de zijdeur. In de seconden die verlopen voor de ingang ons verwerken kan, kijk ik om mij heen. Gespierde, bruingebrande gevangenen met ontblote bovenlijven, volgetatoeeerd met tanks, geschut, vaandels en vogels, met glanzend geschoren schedels, pratend, sommigen het hoofd en gezicht onder het schuim, elkaar scherend, anderen in een kring geconcentreerd op een onzichtbaar spel: Russen. Enkelen kijken tersluiks naar ons, maar geven geen teken van belangstelling: oude apen op een apenrots. In de barak staat de Stubendienst ons op te wachten, minder vijandig dan ik vreesde. De zaal, de kooien, de bakstenen verhoging over de hele lengte waarover alleen de prominenten mogen lopen, alles hetzelfde als in het Familienlager. Alleen een treffend verschil: orde en netheid. Onbevuilde strozakken waar nog stro inzit, geen zieke of stervende gevangenen, exact gevouwen dekens in rechte rijen.

  We krijgen slaapplaatsen toegewezen, proberen bekenden te vinden uit het eigen land als slaapgenoot, maar worden aangesnauwd als het niet snel genoeg lukt.

  De zaaldeur slaat open. Een gedrongen, breedgeschouderde gevangene met achterovergekamde haren, geperste streepkleding en wandelstok, een Rot-Winkel, stampt binnen, geflankeerd door helpers: Emil Bednarek, de Blockalteste. Wij staan voor de bedden in de houding, onbeweeglijk. Met grote passen loopt hij over het middenstuk. Staat stil, monstert ons, snauwt iets. In volledige stilte houdt hij zijn toespraak over orde en netheid, netheid en orde, ijver en eerlijkheid en de zware straffen voor het tegendeel.

  Die nacht schenkt een loden slaap mij vergetelheid tot het fluitsignaal en de doffe slagen van stokken tegen de beddenspijlen mij om vier uur 's ochtends teruggooien in de grauwe ellende.

  Als de dragers van de gamellen met het hete bittere vocht binnen zijn en wij met drie man per kom dit ontbijt door onze verdroogde kelen hebben gespoeld, hoor ik buiten de appelfluit en de bevelen: 'Antreten, Raus!' Tot onze verbazing worden wij niet naar buiten gejaagd. Voor de kooien staan wij aangetreden. De Stubendienst brult en telt. Een Rapportfuhrer inspecteert ons vluchtig, telt binnensmonds, verdwijnt even plotseling als hij gekomen is. Ik vang het woord 'Quarantaine' op, maar begrijp niet: wie van ons is ziek?

  Enkele oudere gevangenen verschijnen en commanderen ons voor de bedden. Het onderricht in Bettenbau, boenen en vegen, houding en groeten, aanspreekvorm en melden is uitputtend door eindeloze herhaling, gebrul en cynisch geschimp der leermeesters. Zij zijn hard en rauw, maar niet van elk gevoel verstoken. Zij vragen naar onze herkomst, soms naar namen, maar wedervragen weren zij nors af. Een muur van verbeten stilte.

  Na het avondappel, dat bijna ongemerkt aan ons voorbijgaat, zie ik een van hen terug bij de brooduitgifte. Het woord Familienlager valt als een smeulende vonk. Onuitgesproken en onuitspreekbare vragen jagen door mij heen en ik zie achter de starende ogen van mijn kameraden dat hen dezelfde gedachte kwelt.

  Nog geen twee uur later lig ik op mijn rug op de strozak en staar in het donker, luisterend naar de nacht. Ik voel dat tientallen paren ogen om mij heen de duisternis trachten te doorboren en hoor boven slaapgeluiden uit het grommend gieren van vrachtwagens buiten. Een enkel dof schot, als in de mist afgestoken vuurwerk. Langs de bovenlichten van de barak glijden vage schaduwen van vlammen, geeloranje.

  Als om vier uur de dag begint, valt de nacht. De hemel is zwart. Sprakeloos, als schimmen van onszelf, glijden wij door het volgende etmaal. De oudere gevangenen sparen ons met woorden. De tweede nacht is als de eerste maar scherper, feller.

  Na het appel wordt onze quarantaine opgeheven. Van de zevenduizend achtergeblevenen in Birkenau BIIB rest slechts rook en as. Hun Sonderbehandlung is voltooid, het Familienlager is Aufgelost.


  Bevrijdingen


  Een kralensnoer van mannen in gestreepte kampkleding slingert over de glooiing van het grijsgroene heuvellandschap en verliest zich aan het ene uiteinde in wazige bossen. Aan mijn kant eindigt de rij van met vodden omhangen geraamten vlak bij het smalspoor met de driehoekige kiepwagens. De elkaar onregelmatig opvolgende ontploffingen in de steengroeve trillen na in de trommelvliezen en in onze lege magen, maar vandaag klinken ze van veilig ver.


  Anders dan gisteren en de weken daarvoor. Onbeschut tegen de regen van rotsen wachtten wij toen voor de met dynamietgaten geperforeerde klaagmuur van rode steen en baden woordeloos om bescherming. De bruinhemden van de Organisation Todt en de grijsgroene bewakers stelden zich voor elke explosie in veiligheid. Wij konden slechts op toeval en voorzienigheid hopen, maar deze hoop werd dagelijks meermalen gelogenstraft door verpletterde kameraden aan wier lijden een einde was gekomen.


  Deze ochtend stel ik mij bij een willekeurig ander Kommando op, word uit de rij gedrukt maar houd verbeten vol omdat ik weet dat ik met mijn gewonde voet de steengroeve niet nog een dag zal overleven. De kapo's brullen in het koude halfduister, rukken aan de rijen en tellen. Sleuren en schoppen mannen als ledenpoppen van Kommando naar Kommando tot de aantallen kloppen. Ik sta nog op mijn plaats.


  De mars over de stenige weg, strompelend, sloffend, schrapend steen onder houten zolen, gesmoorde vloeken en onderdrukte pijnkreten bij verlies of breuk van een klompschoen. Bewakers met geweer aan de schouder, nog suf in de bijnanacht. Dauwig nat staan de gebuilde, naar roest en smeervet stinkende kiepwagens op ons te wachten. In trossen eromheen gegroepeerd duwen en trekken wij de wagens tot zij niet meer zijn bij te houden, springen op de rand en laten ons rijden. Soms mislukt een sprong, glijdt een klepper van de voet, raakt een enkeling bekneld. Tientallen meters raakt hij achter en rent als een wanhopige reiziger achter zijn laatste trein om niet in handen van wachters te vallen.


  Wij remmen af, trachten hem op de rand te trekken en laten de stortvloed van verwensingen van kapo's en bewakers over ons komen. Zij staan als veldheren op hun strijdwagens, hitsen ons aan, vernederen de onhandigen.


  In het dunne licht van de achter de bosrand verborgen zon staan we op enige passen van elkaar opgesteld en vormen de levende ketting van de steengroeve tot het smalspoor. Rotsblokken die onze ruggen buigen als nat riet gaan van man tot man tot man en eindigen dreunend in de ijzeren kuipen. Onze schaduwen krimpen als de smeltende kaarsen van onze kracht. Elke keer als een schakel in de keten uitvalt wordt de last zwaarder. De gevallenen blijven liggen waar ze vallen. Niemand heeft tijd noch kracht om hen weg te trekken. Zij bederven onze kansen; het medegevoel verschrompelt.


  Tijdens de middagrust sjorren we aan ledematen en slepen hen naar het smalspoor. Mijn benen trillen, mijn romp is holte, het hoofd licht. Alles is droom. Honger heeft zijn greep verloren. Sleep ik of word ik gesleept? Als de bewakers de benijde kruimels van hun veldgrijs kloppen, vormen wij onze beschadigde mensenketen. Het aantal passen naar de steen die ik uit de armen van mijn aangever moet lichten is verdubbeld. Hij zwaait als een uitgebluste lantaarn in de storm, laat een rotsblok uit zijn handen vallen. Stemmen om mij heen, ver en dichtbij. Duitse en Poolse vloeken. De tromdreunen van stokslagen op ruggen en het gekerm uit onze monden. In een roze mist probeer ik de steen van de grond te tillen, maar mijn vingers glijden langs de zandig-ruwe zijkanten af. Hij groeit en lijkt geworteld in de aarde.


  De stemmen vervagen, genadige stilte. Als door helder water zie ik het golvende landschap, een beek die zich verliest in het blauwgroene woud aan de einder. Mijn val is zonder pijn. Grassprieten strelen mijn wang. Boven mij hetzelfde landschap, ongeschonden door tranen. Met grote sierlijke sprongen zie ik mij over de velden en heuvels aan de jagers ontkomen. Mijn dubbele hertengewei steekt trots tegen de hemel af als ik bijna vliegend de overkant van de beek bereik. Kleiner en kleiner wordt mijn silhouet, tot het opgaat in de omarming van de bossen in de verte. Ik voel vrijheid als het donker mij omsluit.


  Na ongeweten uren en dagen ontmoeten mijn ogen de blik van de man die roerloos naast mij ligt op het bevuilde stro. Hij staart mij uitdrukkingloos aan. Koortsig gloeien zijn ogen in de kassen, de huid eromheen doorzichtig van hongeroedeem. De geademde geluiden uit de mond die niet meer sluit, versta ik niet. Zijn vleesloze hand zoekt tastend in het stro, vindt de gebuilde kom, maar mist de kracht haar vast te houden. Het dof metalige geluid van een gamel, het geklots van waterige vloeistof en de weeige damp van 'soep' verjagen mijn apathie. Ik begrijp zijn zoekend gebaar, pak de kom en houd hem buiten de overhangende beddenplanken die ons aan het gezicht van de keukenkapo's onttrekken. Trillend van zwakte en angst voor verspilling van het vocht, slurp ik mijn deel van de soep. De stervende kameraad tracht zich op te richten maar valt terug en wendt zijn hoofd af. Mij ontbreekt de kracht hem te steunen en de man aan zijn linkerzijde staart al in het niets.


  Zonder wroeging slurp ik verder. Als later een gezichtloze hand een snede brood aanreikt, pak ik ook die van hem, want hij is daar waar voedsel niet meer telt. Vanuit de dood redt hij mijn leven. Twee, drie keer speel ik dit spel der opstanding, maar als nog maar enkele kameraden op de onderste kooien in leven zijn, vlucht ik uit dit dodenrijk en met mijn laatste krachtsinspanning hijs ik mijn luis- en schurftoverdekte lijf op de bovenkooi.


  Geruchten als koortsdromen fluisteren door de nacht, onderbroken door de rochelende ademhaling der stervenden en het hoesten, huilen, vloeken en kermen der levenden. De ss zou het kamp ondermijnd hebben en bij vertrek opblazen, het water zou vergiftigd zijn, Hitler is dood, de Russen zijn in aantocht. Zelfs het doffe gebulder van kanonnen komt uit een andere wereld. Mij raakt niets meer. Koorts heeft een zacht donzen bed gespreid en ik staar slaperig-tevreden door de ruiten van mijn kinderkamer.


  Bijtende zweepslagen van geweer en mitrailleurvuur verscheuren de droom. Het venster uit mijn jeugd is weer het barakkenvenster: vier kleine, vuile ruiten. En achter dat glas staat de bevrijding: zes, acht, tien paardenvoeten, bruinzwart behaard, dampende neusgaten, gelaarsde soldatenbenen. De deur slaat open. Door een nevel van tranen zie ik ronde soldatenhoofden als van verlegen jongens om de hoek kijken. De gebeurtenissen struikelen nu over elkaar heen, een versnelde film. Ronkende legertrucks vervangen de paardenvoeten. Duitse mannen en vrouwen wikkelen ons als zuigelingen in grijze dekens en leggen ons met angstige behoedzaamheid in de laadbakken van de vrachtwagens. Snuivende paarden op de achtergrond. Jonge Russische soldaten met vriendelijke, verbaasde kinderogen, geweer voor de borst, kijken toe, roepen naar elkaar, helpen soms. Willoos, een kleuter gelijk, laat ik alles over mij komen, val in de truck in slaap met het brood dat ik gekregen had als een teddybeer in mijn armen. Lauw water aait mijn huid. De wonden schrijnen bij elke aanraking met het stuk naar lysol ruikende zeep, waarmee een grote vrouwenhand mij voorzichtig wast. Haar gezicht blijft vaag. Ik durf haar niet aan te kijken, bevangen door lang vergeten schaamte. Mijn afzichtelijk aangevreten lijf voor vreemde ogen blootgeven, maakt opeens bang. Tegen de groene muur staat een jonge kaalgeschoren Rus geleund, een waakzame badmeester. De rook van zijn papyrossa dringt door de ontsmettingslucht. De verpleegster tilt mij uit het water. Even sta ik ongesteund en kijk naar het roestige, stalen steunweefsel van het fabrieksdak ver boven mij. Sneller en sneller draait dat om mij heen. Als ik in een kolk van vergetelheid verdwijn, hoor ik het geweer van de soldaat op de stenen vloer kletteren en voel de handen die mij niet laten vallen.


  Dagen later ontdek ik bij stukjes en beetjes de wereld om mij heen. Het witte wit van lakens en slopen, de zachtheid van het donzen dek, de gladde tuit in mijn mond met licht zoetzure vla, het gefilterde zonlicht, het stijve schort van de verpleegster, haar lichtbruine haar. Geleidelijk wordt de kring van mijn waarneming wijder.


  De twee kameraden naast mij, doodshoofdjes in donzen omlijsting, de fladderende gordijnen in een meibries, de knetterende motorfietsen van rondhoofdige kozakken en 's nachts het kreunen, gillen en snikken van medepatienten in aangrenzende kamers. Jiddische, Poolse, Hongaarse klanken, dichtbij en veraf. De zuster spreekt tegen mij, zachtjes; het andere Duits. Zij voert mij, als was ik een kleuter, bouillon, lepel na lepel. Uit de middagslaap wekt zij ons en trekt nerveus de lakens recht, probeert ons te laten zitten op onze bottige, gewonde zitvlakken.


  Drie brede Russen stommelen de kamer binnen. Op hun groenbeige officierstuniek met rode kragen onderscheidingstekens die mij niets zeggen maar wel vertrouwen inboezemen. Een van hen is een blonde vrouw met lichtblauwe, verontruste ogen, arts, volgens de stethoscoop op haar borst. Zij onderzoekt mij en de kameraad aan de linkerzijde grondig en zonder een woord te zeggen bekijkt zij mijn voet, schrijft iets op een stuk papier en laat dat op tafel liggen voor de zuster. De derde man wekt zij niet. Aan de gedempte woorden en de blikken van de twee anderen voel ik dat voor hem de bevrijding te laat gekomen is. Zoals zij binnenkwamen gaan zij.


  Het gezicht van de verpleegster ontspant en bijna vrolijk vraagt zij mij wat ik nu het liefst zou willen eten. Mijn kennis van lekkernijen is verbleekt. Als het maar veel is. Als het maar de oneindige honger, die nu weer in mij begint te leven, kan stillen. 'Einen riesigen Pudding,' hoor ik mij zeggen en die pudding belooft zij mij.


  Een paar dagen later zit zij op de rand van mijn bed en kijkt geamuseerd toe hoe ik met een eetlepel het zoetlillend zespersoonsbouwwerk verslind. Dankbaarheid opent mijn oren en in de zoemende stilte van het rustuur vertelt zij mij bijna fluisterend hoe het oorlogsgeweld haar leven platgewalst heeft. De boerderij van haar ouders in vlammen, haar vader gedood door plunderaars, het vee geroofd, haar zuster verkracht, haar moeder gevlucht. Zij klaagt mijn bevrijders niet aan, maar haar tranen zijn bitter. Ik heb geen troost. Tegen mijn wil voel ik verwarrend medelijden.


  Juni 1945 geurt naar zon, gras en vrijheid in Opper-Silezie. Buiten trekt aan mij, maar is nog vreesaanjagend; leven zonder prikkeldraad zo onwennig. Sloffend, onzeker verken ik de omgeving van mijn ziekenkamer: het grasje voor het raam, de gang, de andere kamers. Mijn lotgenoten in of naast de bedden zijn vreemden en toch vertrouwd. Wij hervinden onszelf, treden uit de schaduwwereld, zien elkaar als mensen. Enkelen hebben strooptochten naar Wustegiersdorf gemaakt en komen terug met linnen zakken suiker, dozen boter, spekkanten, schoenen en kleding uit de SS-magazijnen die de Russen leeghalen. Arenlezers achter de maaiers. De gulzigheid waarmee ze zich volproppen kost levens.


  Een van de sterken, halfgevreesden, komt in mijn kamer met een aalmoes van suiker en boter. Heftig pleit de verpleegster voor onthouding. Haar gelijk kost mij moeite. De volgende dag zoekt hij me weer op en treft mij alleen aan. In een mengsel van Jiddisch en Duits stelt hij voor met mij naar Nederland terug te gaan als broer of neef, in ruil voor hulp en steun. Ik aarzel, houd mij voor dat de vrijheid door leugens wordt bezoedeld, maar weet pas 's nachts als slapeloosheid de verdekte beelden vrijgeeft wat mij weerhoudt: hij, volgevreten keukenkapo, staat met twee of drie SS-bewakers voor het prikkeldraadhek dat de keuken voor ons moet beveiligen. Naast hem een hoge ton met slijmerige brokken. Wij, op afstand, hongerige scharminkels, angstig, verbeten wachtend, hopend op voer, wat dan ook. Hij gooit een halfvergane augurk tussen ons. De meute valt erop aan. Een tweede, derde worp. Door afgunst en honger handgemeen. Wij dringen naar de ton. Dan grijpen ook de SS'ers in het vat en laten samen met hem onder brullend gelach de verrotte groente op onze hoofden en schouders neerkomen. Hun kermisvermaak eindigt als wij strompelend en kruipend naar de barakken vluchten, in paniek gebracht door schoten in de lucht. Op de appelplaats blijven twee mannen liggen: eengeworden met het afval.


  De morgen brengt het zonnige heden terug. Met moeite vindt de zuster schone, niet al te wijde, halfversleten burgerkleding. Begeerde schoenen passen niet om de verbonden voet. De gedachten bij de houten kleppers onderdruk ik. Uit de verweerde spiegel op de gang staart mij een vogelverschrikker aan uit donkere kassen. Slepend, bijna tastend, loop ik naar de uitgang van het barakkenlazaret. Twee Russische motorkozakken in donkergroen zijn te verdiept in hun wodkaflessen om mij op te merken, laat staan mijn eerste groet te beantwoorden.


  Het grasland vol bloemen en de slissende beek trekken me naar de overkant van de dorpsweg. Onwennig sta ik op het lemige voetgangerspad, verbaasd over mijn eigen schreden. Rechts verdwijnt de weg in velden en geboomte. Links de eerste huizen van Wustegiersdorf. Alles lijkt oneindig wijd en ver zonder grenzen van prikkeldraad. Een kleuter buiten het tuinhek. Langzaam schuifel ik in de richting van het open veld waar weinig kans op ontmoetingen is. Vaak sta ik stil, staar naar de zonovergoten verte. De beklemming wijkt en maakt plaats voor dronken geluk: vrij! Snel ben ik moe en keer om.


  Een zwaargebouwde Rus met scheefgezakt kepie komt met wankele stap op mij af, staat voor mij stil, ademt drank in mijn gezicht. De dreiging maakt mijn kuiten week. Hij richt een dikke wijsvinger op mijn linkerarm en gromt: 'Oeri.' Ik schud het hoofd en breng angstig: 'Niks Oeri' over mijn lippen. Ruw ontbloot hij mijn arm, ziet het blauwe nummer en grijnst opeens verlegen. 'Tawaritsj,' roept hij en rolt zijn mouw omhoog. Wel tien horloges tikken op zijn onderarm. Een ervan gespt hij los, legt het in mijn hand en vervolgt zwaaiend zijn weg.


  Juni is tijdloos. Voedsel deelt de dagen in, genezing en gewicht de weken. Wij praten over vroeger, onze jeugd, onze verwanten. 'Waar kom je vandaan?' 'Waar wil je naartoe?' Zelden valt een kampnaam; wij hoeven elkaar niets te vertellen. Wij willen overdag vergeten wat voor ons de nacht vergalt.

  Mijn nieuwe vriend uit Debrecen gaat snel achteruit. Tbc


  kleurt zijn jukbeenderen rood. Het bed verlaat hij minder en minder. Zijn plannen voor de thuiskomst zijn prachtig. Ik durf mijn twijfels niet uit te spreken. De dag waarop de vrachtwagens voorrijden om de vervoerbare patienten over te brengen naar een ander gebouw, het oude Kinderheim, wuift hij mij zwak en glimlachend na vanuit zijn sterfbed. Mijn vertrek voelt als desertie. Ik laat de dood achter mij.


  Kinderheim heeft niets kinderlijks. Oude mannen, jong van jaren, lopen en strompelen tussen de vele witte bedden. Wij wachten maar weten niet waarop, spelen met onvolledige of zelfgemaakte kaarten of schaakstukken om de tijd te doden; schrijven, in de hoop dat onze brieven een ontvanger hebben; maken ruzie bij de voedselverdeling over een hemd, een schoen, een sok; doorwaken de nachten; verslapen de dagen.


  Dokter Goldstein, een kleine, stevige, beweeglijke man, druk met ernstige en ongeduldig met lichtere patienten, is leider van het Kinderheim. Hij verspilt weinig woorden. Een weerwoord valt slecht bij hem. Bij het aanwijzen van etenshalers of verpleeghulp, tijdens zijn korte toespraken over rust en zindelijkheid, heerst er stilte zonder protest. Zijn zwarte haar was nooit geschoren. Soms is hij uren weg en het gerucht raast dan door de zaal dat hij ons aan het lot overlaat. Dan staat hij weer voor ons, zijn tas vol verband en geneesmiddelen.


  Een paar van de ouderen, sterkeren, spreken met hem, eerst in de zaal, dan in de kamer naast de zaal. Zij willen weg, terug naar de plekken in Hongarije en Polen die ze een of meer jaren geleden met hun gezinnen in veewagens verlaten hadden. Zij ijsberen door de zaal, door het gebouw. Wij vragen wat hen weerhoudt en hun geprikkeld antwoord maakt ook ons onrustig. 'Goldstein geeft nog geen gezondheidsverklaring, de Russische Commandant laat wachten op het laissez-passer, er heerst spanning tussen de Poolse en de Russische troepen, de Polen sluiten de grenzen...'


  In de laatste warme dagen van juni zijn 's ochtends telkens een paar bedden leeg. Met of zonder papieren zijn de mannen vertrokken naar het onveilige buiten dat ook ons lokt en dreigt.


  Berichten uit het dorp sijpelen het Kinderheim binnen. Ik weet dat zij belangrijk zijn maar voel mij niet betrokken. Een grotemensenwereld waar ik buiten sta. De Poolse uniformen, soms zichtbaar vanuit het raam, zeggen mij niets. Wat deert mij ruzie der bevrijders? Langzaam dringt het tot mij door dat grenzen worden afgebakend; ze zijn voor ons niet zonder meer passeerbaar.


  Vroeger dan gewoonlijk staat dokter Goldstein tussen de bedden. Spraakzamer, toegankelijker kondigt hij de komst van een Tsjechische Rode-Kruisbus aan die lopende patienten naar Praag zal meenemen. Of hij doorgelaten wordt is nog onzeker, maar als hij komt, moet alles klaar zijn. Hij leest een lijst met namen voor. De mijne ontbreekt. Dan weet ik dat ik mee wil - mee op weg naar huis, mee richting Nederland. Met mijn lichaam, met mijn woorden pleit ik. Deze selectie zal ik passeren. Zorgelijk geeft hij toe, schrijft mijn gezondheidsverklaring: 'Lause- und Fleckfieberfrei entlassen' en belooft een laissezpasser voor mij bij de Russische commandant te vragen.


  Als laat in de middag een witgeschilderde bus met rode kruisen op dak en flanken op het speelplein stopt, sta ik klaar met een stok in mijn ene, een bundeltje ondergoed en brood in de andere hand.


  Ronkend rijden wij de nacht in. Aan het wisselend gejank van de motor en aan mijn knakkende oren, merk ik dat de weg steil is. Ademvocht legt een gordijn over de donkere ruiten, maar de wereld buiten laat mij koud. Het zwart glijdt langs, uur na uur.


  Bij controles door Polen of Russen kom ik soms enkele ogenblikken uit mijn ongeweten dromen en zie in de spookachtig verlichte bus mijn slapende, suffende kameraden als omgewaaide bomen in hun banken. Hun kreunende, gorgelende, mompelende slaapgeluiden zijn mij vertrouwd: symfonieen uit de hel.


  Het zwart van de blinde ruiten maakt plaats voor grijs. Wij rijden door lege dorpen, rekken onze verkrampte ledematen, gissen naar onze bestemming. Vage vragen vormen zich achter mijn lippen. 'Waar gaan wij stoppen, wie zal ons opnemen, voeden, verzorgen? Wat wacht ons?'


  De bus rijdt door een zee van huizen als dunne zonnestralen het grijs verjagen. In mijn cocon dringt de stad niet door. Voor een grote poort komt ons voertuig tot stilstand. Met kromgetrokken ruggen en dikke enkels dringen wij naar de uitgang en staan onwennig en onzeker op de kasseien van Praag.


  Een paar mensen - gewone mensen met gewone, wat vale kleren, mensen uit een wereld die ik drie jaar geleden abrupt verlaten moest - leiden ons door de poort, door een oude kloostergang. Zij spreken Tsjechisch, een enkeling Hongaars. Ik versta hen niet, maar voel hun vriendelijkheid. Via mijn reisgenoten begrijp ik dat wij te eten krijgen en dat er naar onderkomens gezocht wordt. De zoetwarme lucht van vers brood en het geklepper van pollepels tegen de gamellenwand geeft mij vertrouwen. In chaotisch gedrang bereik ik na vele minuten als laatste de plaats van uitgifte. Angstig hol klinkt het metalen vat. De vrees niets meer te krijgen, wurgt mijn keel. Uit de bijna lege gamel kan de vrouw met het witte schort nog net een vol bord dikke soep met erwten voor mij schrapen. Gulzig lepel ik in een verre hoek van de kloostertuin mijn portie op, het brood onder handbereik. De les van daarnet was hard: mijn waakzaamheid mag niet verslappen.


  Als duinzand zijn wij uit elkaar geblazen, ieder voor zich een korrel. Mijn woordenschat is ontoereikend. Nederlands spreekt niemand, aan Duits kleeft bloed of dood en Jiddisch vindt slechts zelden een begrijpend oor. Met een paar Russische, Franse, Engelse woorden tracht ik een pad door het woud van onbegrip te slaan. 'Een Nederlands gezantschap, consulaat? Iemand van het Rode Kruis?'


  Ernstig-vriendelijke nee-schuddende hoofden, tot eindelijk iemand mijn stuurloos zoeken verstaat. Samen verlaten we het klooster. Pijnlijk kleppend loop ik naast hem. Hij biedt mij zijn arm en probeert in een moeizaam talenmengsel iets over Praag te vertellen, maar de stad suist in mijn oren, drukt op mijn slapen. Voor een groot gebouw neemt hij afscheid en beduidt mij, mij aan de poort te melden. Met een gevoel van wanhoop zie ik hem tussen de huizen verdwijnen.


  Het oude grote huis dreigt het verleden op te roepen: Theresienstadt. De koperen plaquette stelt niet gerust: Zweeds Gezantschap. Ik sta hier verkeerd; hij heeft mij niet begrepen, hij heeft mij ergens neergezet - ze laten me verrekken! Nergens een poortwachter, nergens een teken! De deur is niet op slot, wat kan mij gebeuren?

  Nog voor ik het tafereel in mij opneem, hoor ik flarden Nederlands, vertrouwde klanken, reddingboeien. Een korte rij jongemannen, sommige even haveloos als ik, voor een tafel midden op de binnenplaats. Een oudere man zit achter de tafel, schrijft en vraagt. Ernaast een kleine gezette gestalte in een uniform dat ik niet ken. Een officier met bloezend jack. Hij vertrekt, groet: ook Hollander.


  De rij verwelkomt mij: 'Waar kom je vandaan, waar ben je geweest, hoe lang, hoe erg?' Kampnamen gaan als pasmunt heen en weer: 'En je vader; en je moeder?' Emotie overmant mij. Ik weet niet of ik tranen heb.


  Mechanisch antwoord ik op alle vragen van de man in goede kleding met de vulpen. Als een boze droom trekken vijf jaren aan mij voorbij: bombardement van Rotterdam, arrestatie Apeldoorn, Westerbork, Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau, Marzbachtal, Dornhau, Schotterwerk. Hij schrijft en vraagt, luistert achter de woorden, geeft mij bonnen voor eten, sigaretten, een adres om te slapen, belooft mij hulp en terugkeer.


  Andre, een grote blonde Delftenaar, na twee jaar verzet en twee jaar kamp vertrouwd met Praag, haalt samen met andere kameraden zijn bonnen op. Belangstellend heeft hij meegeluisterd, biedt aan mij weg te brengen. Zijn adres is ook het mijne.


  Een ratelende bonkende tram brengt ons naar een straat van grote grijze huizen met beschadigde facaden. Veel puin is nog niet geruimd.


  Nog in april is hier gevochten, vertelt Andre. Een oorlog anders dan de mijne. Hoe graag had ik hier voor mijn bevrijding zelf gevochten. Mijn slaapplaats is een holle hoge kamer: streng en duister, een ijzeren bed, een stoel. De matting op de vloer herinnert aan mijn kamer thuis, vroeger. Lakens ontbreken. Op het ruwe kussen val ik in een bodemloze slaap.


  De stilte van de nacht wekt mij. Liefkozend ritselt zij door de kamer. Het koor van zuchten en kermen is voor het eerst sinds jaren stom.


  De volgende dag is Praag mij goedgezind. De huizen kijken niet meer fronsend. Andre helpt bij de politiemelding. Mijn eerste officiele stuk papier. Ik ben weer iemand met een naam.


  Wij eten in het Thomasklooster, nu veteranen zonder paniek, met bonnen die ons rechten geven. De weg naar het gezantschap is nu minder ver dan op de dag van aankomst. Op de binnenplaats staan vrienden van Andre die mij begroeten als een oude vriend. Gesprekken gonzen om mij heen over repatriering, vervoer en sigaretten. Mijn tegoed aan papyrossi verdeel ik lichtzinnig en met vreugde. Zomaar iets weggeven voel ik als vrijheid.


  De man die mijn verhaal beluisterd had, is het bescheiden middelpunt, de vraagbaak voor allen. Ik hoor zijn naam noemen: Hanepen. Hij regelt en verzorgt, praat met de Tsjechen in hun taal, heeft contacten buiten Praag. Ieder beschouwt hem als de goede genius, maar niemand weet precies zijn functie. Voor mijn vrienden heeft hij vervoer naar het Westen. In legervoertuigen via Pilzen, richting Holland.


  Zenuwachtig vraag ik hem of er ook plaats voor mij is. Bezorgd kijkt hij mij aan: 'Als je beslist wilt, kan het misschien.' Hij vindt het nodig om eerst een andere Nederlander, een arts, te raadplegen, hem te vragen mij te onderzoeken, want de reis is zwaar en lang.


  De angst opnieuw alleen te zijn laat mij gezondheid veinzen. Ook de pas verworven vrienden ontraden dit transport. Hij belt en spreekt over mij als over een zieke. Dokter Polak Daniels wil mij morgen graag zien in zijn hotel op het Wenceslavplein; 'Maak je geen zorgen, het komt best in orde.' Een goedgemeende schrale troost.


  Ik weet dat ik achterblijf en zwerf op trambalkons mistroostig door de stad. Willekeurig stap ik uit, loop een eindje, zit op banken met oude zwijgende mannen. Aanspreken doet mij niemand. Schuw kijken mensen weg, anderen glimlachen verlegen, soms nieuwsgierig. Ik draag nog steeds het teken der vernedering: mijn stoppelhoofd.


  Moeizaam trek ik mijn zware dikke voeten mee. De linker laat mij niet vergeten wat ik vergeten wil.

  Als een sprookjeswonder ligt plotseling de Moldau voor mij. Zonovergoten, als van goud, torent het Hradschin aan de overkant, hoog en majestueus. Ik sta voor de brug met de apostelen als aan de grond genageld. De schoonheid maakt mijn ogen vochtig, doordringt mij voor het eerst sinds jaren en laat mij vrijheid proeven. Onwillekeurig dwalen mijn gedachten naar de naamloze Hongaarse arts die mij nog geen half jaar geleden het leven schonk; iemand die ik hier wens, naast mij, op de Karlsbrucke.

  In het vervuilde stro in een barak van KZ-Marzbachtal - kreperend als een hond, mijn voet een donkere ballon van bloed en pus, mijn lijf een oven in de vrieskou - lag ik te wachten op het einde. In niets onderscheidde hij zich van de andere gevangenen. Alleen zijn streeppak was wat schoner. Uit zijn zak haalt hij een pakje, legt twee scalpels neer, beduidt mij de voet op een kruk te zetten.

  Ondraaglijke pijn, die plotseling vermindert als hij gesneden heeft. Ik stroom leeg als een gebarsten varkensblaas, verlies het bewustzijn. Als ik bijkom zit hij naast me. Twee tabletten laat hij me innemen, geeft me water en drukt nog drie tabletten in mijn hand: 'Vergeet ze niet te slikken, het zijn mijn laatste Prontosiltabletten.'

  Hoe vurig wens ik hem in leven, daar, op de mooiste plaats van Praag.


  Hoewel wij beiden weten dat onze wegen zich scheiden, wekt Andre mij bijna vrolijk, om op het Wenceslavplein op tijd te zijn. Tot mijn verwondering is de portier van het indrukwekkende hotel beleefd en wijst hij de weg naar de 'Holandski doktor'. In de deuropening herken ik hem: de kleine gezette majoor die bij aankomst op de binnenplaats stond. Spraakzaam begroet hij mij, laat echte koffie komen, een luxe lang vergeten. Over zijn vlucht naar Zwitserland vertelt hij, over hoe hij hier gekomen is, wat hij doet en over de bevrijde Nederlanders uit Theresienstadt. Zijn woorden vliegen langs mijn slapen. Weet hij waarom ik voor hem zit? Als hij zijn koffie drinkt waag ik de vraag: heeft de heer Hanepen hem alles al verteld? Ik verwacht een keuring, maar hij kijkt slechts naar mijn enkels en voeten, schudt zijn hoofd en vraagt een telefoongesprek aan. In verbazend rap Frans spreekt hij met Henri, kolonel Henri, wendt zich weer naar mij en vraagt: 'Wil je met de Fransen naar Parijs meevliegen?' Totaal verbouwereerd knik ik van ja, zonder dat het tot mij doordringt wat dat inhoudt. Ik drink mijn koud geworden koffie en vraag mij af wat mij te wachten staat. Hij neemt die zorg onmiddellijk van mij weg, belooft mij 's ochtends af te halen en naar het Franse gezantschap te brengen. Zij nemen mij dan over is hem toegezegd. Met mijn gedachten bij de dag van morgen volg ik zijn relaas van verre. Ik hoef niet veel te zeggen, want kampverhalen hoort hij liever niet.


  Het afscheid van mijn vrienden is kort en zonder veel emoties. Het 'wij zien elkaar terug in Nederland' klinkt alsof dat land een marktvlek is waar je elkaar 's ochtends in het cafe ontmoet.


  De nacht is lang en de slaap onrustig. Wat ik thuis zal vinden, durf ik niet ten einde te denken. Magie om het lot niet te tarten. De beelden van Rotterdam en Apeldoorn, de laatste woning, mijn ouders, mijn tante, onze huisgenoten, mijn hond, jagen voorbij. Als Praag nog sluimert, sta ik al reisvaardig en voor hij de motor van het donkergroene voertuig, dat dokter Polak Daniels 'jeep' noemt, afgezet heeft, ben ik beneden.


  Veel van wat hij zegt, op weg naar het Franse gezantschap, gaat langs mij heen. Ongewisheid maakt mij doof voor andermans verhalen. Zijn uniform, zijn Franse woorden en de namen die hij noemt, openen de slagboom en de deuren. Binnen wachten wij op iemand die mij mee zal nemen. In de minuten die ons resten geeft Polak Daniels mij een reisgeschenk. Hij legt mij uit: een 'veldrantsoen' met chocolade en andere waardevolle voeding, rijk aan calorieen, Amerikaans.


  Verrassing en nieuwsgierigheid maken het afscheid minder pijnlijk. Als de jonge Franse officier mij meeneemt door de lange gang, wuiven wij elkaar na als familieleden.


  In een hoge ruime kamer zit een zwijgzame man achter een groot bureau. Archiefrekken en een keukenstoel vormen de rest van de inrichting. De officier zegt mij te wachten en maakt een opmerking tegen de man achter de schrijftafel. Ik wacht. Voortdurend gaat de telefoon en lopen mensen met mappen in en uit. Ik wacht nog steeds. Honger en benieuwdheid laten mij het pakje openen. Aan de weelde van chocolade, biscuits, geperste vruchten, sardines in blik kan ik geen weerstand bieden en ik begin te eten, zonder rem of wroeging. Alleen de conserven zijn nog over als de man zich omdraait en mij ziet zitten. Verlegen, stuntelig vraag ik wanneer ik word gehaald, maar ik weet niet of hij mij begrijpt. 'Is er iets mis? Mag ik niet mee? Wat kan ik doen behalve wachten?' Hij buigt zich weer over zijn papieren, alsof ik niet besta.


  Eindelijk een bekend gezicht. De jonge officier komt binnen, ziet mij, vloekt: 'Merde, on vous a oublie.' Hij pakt mijn bundeltje met de ene, trekt mij met de andere hand in looppas door de gang, duwt mij op de passagiersplaats van een zwarte Citroen met grote spatborden, springt achter het stuur, schreeuwt iets tegen de wacht en raast door de inderhaast opgehaalde slagboom. Hij scheurt om bochten met huilende banden en als ik mijn adem weer in bedwang heb, zie ik de Praagse huizen, straten en pleinen voorbijflitsen, hoor ons getoeter.


  Een lacherig-angstig kermisgevoel komt over mij en als wij met gierende remmen en jankende claxon bij de vliegbasis tot stilstand komen, stap ik uit de draaimolen van mijn kinderjaren. Op korte afstand een militair vliegtuig met draaiende propellers. Mannen in overalls bij de trap, de deur in de romp nog open. Mijn begeleider wuift en roept. De mannen wenken. Weer trekt hij mij als een voddenpop achter zich aan.


  Een schouderklop is ons afscheid. Ik strompel naar boven en verdwijn met gebogen hoofd in de buik van het toestel. Applaus en een koor van stemmen begroeten mij: 'Bravo.'


  Nog voor mijn ogen aan het duister gewend zijn, helpen vele handen mij in een hangende brancard. De deur gaat dicht. Mijn bed raast met een ongekende snelheid over de startbaan, een kleine schok en dove oren: wij vliegen naar Parijs.


  Een rij tamelijk goedgeklede Franse mannen en vrouwen, met de rug tegen de romp van het vliegtuig, naast elkaar op een lange bank, hun gezichten belangstellend, vriendelijk lachend naar mij gericht, schuin onder mij. Veel woorden kunnen wij niet wisselen. Lawaai en woordgebrek staan in de weg en toch voel ik hun warmte.


  De Dakota bromt mij snel in diepe slaap waaruit ik wakker word door zacht gefluister en gelach. Ik voel op benen, buik en borst een druk die ik, slaapdronken, niet begrijp. Als ik mijn ogen open zie ik luilekkerland. Op en om mij heen, chocolade, biscuits, geperst fruit, blikjes sardines, noten en vrolijke gezichten, wachtend op mijn verbazing. Hees van ontroering stamel ik mijn dankbaarheid, die mijlen verder reikt dan zij vermoeden.


  Op Le Bourget kan ik mijn tranen niet bedwingen als velen bij het afscheid mij omhelzen. De kussen van de vrouwen, oud en jong, gloeien op mijn gezicht. Ik voel mij blozen om die haast vergeten aanraking. Een van de piloten helpt bij het pakken van mijn rijkdom en zet mij in eenzelfde Citroen als die in Praag. Op het papiertje dat ik hem geef staat 'Centre d'accueil neerlandais, rue Leonardo da Vinci, Paris 16e': het adres dat dokter Polak Daniels mij bij mijn eerste kopje echte koffie had gegeven.


  Parijs glijdt duister langs de autoruiten. Het afscheid houdt mijn aandacht in zijn ban. Het grote huis, hotel genaamd, is donker en gesloten; de ontvangst koel, afstandelijk. In een zaal met stapelbedden vind ik een lege slaapplaats met een stromatras. De maaltijd is allang voorbij. Ik knabbel aan mijn voorraad en als de medebewoners binnendruppelen in hun sjofele pakken, is hun interesse voor mijn lekkernijen groter dan voor mij. Er hangt een zware kampsfeer in de zaal en voor ik inslaap hoor ik woorden die ik liever niet wil horen. De zonnige Parijse ochtend laat geen gepieker toe. Elders in de stad moet ik mij melden bij een Nederlandse arts, die moeilijk kan verbergen dat hij ons, oud-gevangenen, als leprozen ziet. Op mijn DP-card vult hij in: tbc en VD negatief; de eerste slagboom op de weg terug gaat daarmee open. De tweede heet 'screening'.


  Een bleke, blonde kapitein in harig battledress, laat mij pas zitten als ik te kennen geef dat staan bezwaarlijk is. Hij vraagt en vraagt en scheurt het vlies van mijn geheugen, dat ik bloedig over hem uitstort.


  Mijn DP-card wordt vol. Een briefje dat mij recht geeft zonder leges bij het consulaat een reisdocument te halen en een adres voor kleding van de Mission Neerlandaise, zijn de laatste wapenfeiten van die morgen.


  Bijna te laat voor de maaltijd kom ik bij mijn verblijfplaats aan. Bonnen heb ik nog niet en wantrouwig wordt mij een maal 'voorgeschoten'. Onwillig krediet van regenten. Ik voel mij Oliver Twist.


  Een vaag bekend gezicht van vroeger, sterk gegroefd met levendige ogen, tegenover mij aan tafel. Zijn naam komt op mijn lippen: Merksamer van de Fliegende Kolonne in Westerbork. Herkenning is kort en duidelijk. Weinig zinnen zijn nodig voor onze verhalen. Wij hoeven elkaar slechts aan te vullen. Na het eten gromt mijn honger door. De zijne ook, maar hij weet raad. Hij sleept mij mee naar de Metro Victor Hugo. Mijn eerste rit in de buik van Parijs is wonderlijk vertrouwd. Als wij bij Jean Jaures uitstappen weet hij de weg naar het vervallen gebouw waar eten ons wacht.


  Een sobere zaal met tafels en stoelen. Wij zijn laat. Een grote man in kaftan heet ons welkom, brengt ons naar de soep, die onbeperkt lijkt. Gulzig lepelen wij en breken het brood. Vaderlijk lachend kijkt hij op ons neer. Zijn Jiddisch is een oude pels, warm en comfortabel. Vrienden drommen om ons heen: 'Von wannen seid ihr? Welches Lager? Hast Du gekannt den... aus Lodz? den... aus Kielce? den... aus Bialystok?' Vragen dwarrelen op ons neer, hoe weinig hebben wij te zeggen. Ze dringen aan: blijf hier, wat zoek je ginds? Met pijn word ik mij bewust hoeveel meer zij weten dan wij, hoe groot de slachting was, hoe weinig nog te zoeken valt.


  Wij gaan, verzadigd en in vrede. Bij de ingang een oude man met rode baard en zijlokken. In mijn hand drukt hij twintig francs: 'Nemm yingel, kauf dir eppes Scheines.'


  Terug in het Centre d'Accueil sta ik in de rij voor bonnen. Dertig francs, het zakgeld voor een ieder, wordt begeleid door zuinigheidsadviezen.


  Een rijk en vrij gevoel geeft mij de moed om een paar oude legerkistjes die ik daags daarop bij de Mission Neerlandaise in mijn handen krijg gedrukt, te weigeren. Wat heb ik aan die klossen die toch niet over mijn verbonden voet gaan. Een melkwol pak van losgeweven visgraatstof voor ledematen korter dan de mijne en nog wat lijfgoed aanvaard ik, maar niet eerder dan nadat ik hoor dat er geen keus is. Met metro en bus doorkruis ik gratis de stad, zit in parken op banken in de zon, naast clochards en moeders die hun kind verwennen.


  Slepend langzaam loop ik door de gulle brede straten, laat gehaaste en nieuwsgierige mensen aan mij voorbijtrekken en weet dat de wereld zo hoort te zijn. Voor etalages sta ik stil en vergaap mij aan het onbereikbare. Schoenenwinkels zijn magneten; hoe heerlijk zou het zijn... 'Schoenen' betekent overleven, vrijheid. Wat heb ik aan geld zonder schoenen? Niet ver van Pere Lachaise overwin ik mijn schroom en stap onzeker een schoenenwinkel binnen. Twee verkoopstertjes kijken me aan met gezichten waarop lach en ernst elkaar verdringen. Mijn grauwe stoppelhoofd, de sjofele kleding en de houten kleppers, stempelen mij tot bedelaar. Wijzend en stotterend probeer ik uit te leggen wat ik wil. Zij halen hun chef, een oudere man, die mij in moeizaam


  Frans-Duits uitlegt dat leren schoenen met leren zolen alleen op heel speciale urgentiebonnen zijn te krijgen. Ik laat niet af, toon hem mijn voet en geef een stuk verleden bloot. Hij laat zijn formalisme varen. Schoenen met flexibele houten zolen, met soepel bovenleer zijn op de bon, maar daar wil hij de hand mee lichten.


  De meisjes halen reeksen dozen en passen met oneindig vriendelijk geduld tot zij iets goeds en passends voor mij vinden. Reebruin en zacht, hemels ruikend is het paar waarop mijn keuze valt. Nu al inwijden is zonde; feestelijk langzaam moet dat zijn. Giechelend pakken zij mijn dure weelde in en wuiven mij voor de winkeldeur na tot ik uit het gezicht verdwenen ben.


  Een fel verlangen doet mij het papier al lopend openen. Ik wil het leer voelen, zijn lucht opsnuiven, mijn schat bewonderen en betasten. Mijn hand glijdt in een schoen en voelt iets vreemds, wat daar niet hoort. Een pakje valt eruit en nog een: Chesterfields. Hun lach was warmte, zonder spot, begrijp ik nu, en mij verstikken vreugdetranen.


  Stralend is Parijs in juli '45. Quatorze juillet: een carrousel van dansende soldaten en lachende meisjes in schone, gestreken blouses, van valse-musette en tevreden oudjes, van clochards en mutiles de guerre. Bij de Etoile het vuur en langs zijn stralen lampions. En iedereen gelukkig.


  Het defile heb ik gemist, of wilde ik dat missen? De prille blijheid laat zich niet rijmen met soldatenlaarzen en marsmuziek. Het is ook mijn bevrijdingsdag.


  Die avond hoor ik dat binnen een paar dagen een trein naar Nederland vertrekt, een reis naar het ongewisse dat trekt en dreigt.


  Als een laatste omarming zwerf ik door Parijs, trakteer mijzelf op ijs op een terras en waan mij toerist. Vlak bij de Seine in het Quartier duwt een oude vrouw met schouderdoek en lange boerenkleding een platte wagen, opgetast met abrikozen, rijp en roze-geel. Zij staat stil; de kopers als bijen om de korf. Bij elke klant weegt zij het fruit op de bascule, maakt van een krant een grote spitse zak en laat de abrikozen daarin rollen. Ik tel mijn laatste geld. Een pond, dat moet nog kunnen, hoewel de prijs per kilo hoog lijkt. Daar ik niet weet wat Frans voor pond is probeer ik met gebaren haar mijn wens duidelijk te maken. Zij kijkt mij grijnzend aan en vult de weegschaal berstens vol. Wanhopig tracht ik nog eens uit te leggen: een pond en echt niet meer. Maar zij gaat door, let niet op mijn gebaren. De grote puntzak vol met vruchten legt ze als een baby in mijn armen en als ik haar betalen wil, weigert zij breeduit lachend en wenst mij: 'Bonne chance.'


  Een trein richting Brussel staat op het Gare du Nord gereed. De stoffige grijsgroene wagons waarvan de meeste coupedeuren nog open staan, zijn al bijna vol. Op de lange treeplanken klim ik om een lege plaats te vinden, loop van wagen naar wagen, kijk in coupe na coupe en hoop dat iemand op zal schuiven.


  Een Rode-Kruiszuster helpt zoeken en bij het einde van de trein, ver buiten de donkere overkapping, hoor ik mijn naam. In het gedrang vind ik de roeper niet. Dan slaat een deur vlak bij mij open en joelend word ik verwelkomd door Andre, Hans en nog twee andere vrienden van het binnenplein in Praag. Zij overreden iemand om wat plaats te maken en diep tevreden zit ik op de gladde houten bank. Het vertrekuur is allang voorbij als de trein zich traag in beweging zet, puffend en hijgend. Nauwelijks leidt dat onze aandacht af van de reisverhalen die wij elkaar vertellen, want niemand is er om ons uit te wuiven.


  Eentonig stampt de trein door Noord-Frankrijk. Soms snel, soms stapvoets. Vaak staat hij stil bij gehavende stations of tussen uitgestrekte korenvelden. Het is nog niet echt donker als de voorstad van Brussel langs de ramen glijdt.


  Met briefjes in de hand gaan wij op zoek naar ons kwartier voor deze nacht en dwalen langzaam door de straten. Een gids of helper wijst de weg en vlak bij het hotel zien wij een straatbord, kennelijk vergeten: Rue Rauter. Een naam die velen hard doet vloeken.


  De dag die volgt is guur en nat en de gezichten op stations bewolkt. Geen warmte stroomt ons toe vanaf perrons. In de coupes verbrokkelen onze banden. In Eindhoven zijn wij geen passagiers maar vrachtgoed. Op een zijspoor voor goederenwagons, naast een betonnen kolos met kleine ramen, stappen wij uit. Een groot bedreigend hek met prikkeldraad roept zwarte beelden op.


  Om mijn nek hangt een genummerd, groen label. In lange rijen staan wij voor de wagens en lopen, na bevel, met bundels of met lege handen naar de ingang van het Veemgebouw. Een kille kampsfeer hangt daar als een loden wolk. Oneindige zalen zonder bedden, zonder stoelen. Op de stenen vloer donkere stromatrassen, meters lang en breed als perken op beton. Mensen in kreukelige, muffe kleding schuifelen voorbij. Sommigen zitten of liggen, zonder hun kleine bezittingen uit het oog te laten. Zij breken het ongesneden brood, schrijven brieven, of lezen gespannen om het gegons niet te horen. Een enkeling slaapt alsof niets hem kan deren, een ander kreunt en knarsetandt. Luidsprekers aan de plafonds schetteren boodschappen en roepen namen af van hen die zich bij een loket moeten melden. Voor het eten loeien sirenes. Rijen staan voor waterkranen en wc's. Een huilende vrouw die al wekenlang hoopt op bericht van 'buiten'.

  Wij allen wachten dagen of weken als gevonden voorwerpen op hun eigenaars. Een zaal verderop, het kantoor met loket. Jongemannen in uniform of burger stellen vragen aan mensen, maken lijsten en notities. Soms verdwijnt iemand achter een gesloten deur en komt niet terug. Een wolf tussen de schapen, ontmaskerd.

  Groepjes mensen met bundels, op het punt naar hun bestemmingen te reizen. Moedeloos kijk ik hen na en wacht op mijn wonder: waar moet ik heen? wie vraagt mij op?

  Na dagen hoor ik mijn naam uit de hoogte en schrik als een schuldige. Achter het loket een jongeman met vaag bekend gezicht. Zijn blik verraadt herkenning, schrik, verlegenheid. 'Maar jij bent Gerard! Ken je me niet meer? Ik ben de zoon van Kuyt. Je vader kocht bij ons sigaren, in Apeldoorn, de Schuttersweg? Ik zag je op de lijst.'

  De drie jaar tussen toen en nu lijken driehonderd.

  Ik schud zijn hand; een stukje thuis.

  'Er zijn wat mensen opgedoken,' zegt hij behoedzaam, 'maar van daarginds waar jij was, zijn nog maar weinig weergekeerd, zover ik weet. Een oom of neef is boven water!' Diens verblijfplaats kent hij niet. Hij raadt mij aan in Apeldoorn met zoeken te beginnen en zet mij op een lijst voor een transport richting Noord-Nederland.


  De zon staat boven onze hoofden. De stalen klep van de Amerikaanse tientonslegertruck is haast te heet om aan te pakken. Hij is zo hoog dat niemand zonder hulp de bak bestijgen kan en eenmaal boven zitten wij als landverhuizers op de bundels, met zakdoeken als zonnemutsen. Grommend, met opwaaiend stof en stenen achter zich, rijdt het gevaarte mij en velen zoals ik naar plaatsen waar wij lang, heel lang geleden waren opgejaagd. Overal langs de route stappen zij af: Nijmegen, Arnhem, Deventer, Zwolle. Telkens is het afscheid snel. Een opgestoken hand, een groet, een goede wens. In afscheidnemen zijn wij heel bedreven.


  Het laatste stuk is lang en eenzaam. Ik ben de enige passagier, heel klein en stil naast de soldaat in de cabine. Kies zwijgt hij als wij Apeldoorn bereiken. Vanaf mijn hoge plaats zie ik de lanen en de paden, de oude witte huizen en mijn school, de kruidenier waar ik als jongen dingen kocht in opdracht van mijn moeder, de plaats waar ik vier jaar geleden een stuk uit het boek Richteren las en joodse mannenrechten kreeg.


  Op het marktplein komt de truck tot stilstand tegenover het bakstenen gebouw met tralievormige ruiten en ronde poorten: Politie Apeldoorn.


  Drie jaar geleden het begin en nu het einde van een reis.


  Na 1945


  Een corpulente man met een koffiekleurig gezicht opent de voordeur. Zijn hand is koel. De bovenkant is donkerbruin, de handpalm veel lichter. Ik had een onderzoekende blik verwacht, maar zijn geruststellende lachogen nemen alle angst weg die mij op weg hierheen heeft geplaagd. Hij gaat mij voor naar zijn spreekkamer en roept onderwijl naar de keuken om koffie voor ons beiden.


  Dr. Simons heeft geen witte jas aan en zijn praktijkruimte lijkt op een gezellige huiskamer. De fauteuil waarin ik mag zitten is zacht en een beetje sleets op de armleuningen. Hij neemt tegenover mij plaats in een soortgelijke stoel, kijkt mij aan, knikt en glimlacht alsof hij mij al veel langer kent dan van het ene bezoek in het landhuis op de hei.


  Tijdens mijn woedeuitbarsting die uitliep op een verschrikkelijke huilbui had mijn tante gedreigd mij in een gekkenhuis te laten opsluiten. Een dag later stond dr. Simons in de kamer tussen de met leer beklede stoelen en de andere meubelstukken die voor onze deportatie van mijn ouders waren en luisterde naar haar relaas. Mijn oom zat zwijgend aan tafel.


  Ik luisterde ook, maar kreeg geen kans iets in te brengen. Mijn weigering de kamer te verlaten maakte haar nog driftiger. De arts hoorde de tirade geduldig en zonder haar te onderbreken aan en zei na een kwartier dat het hem nuttig leek als ik naar zijn praktijk in de stad zou komen.


  Op het heidepaadje naar de bushalte bonst het bloed in mijn keel. Na mijn bevrijding, na het ontslag uit het hospitaal en tijdens mijn omzwervingen op weg naar Nederland, liet ik het vonkje hoop op het terugvinden van familieleden niet doven. Nu, hinkend op weg naar een vreemde psychiater, verlang ik terug naar mijn kameraadschappelijke medereizigers die Buchenwald hadden overleefd en mij als een broer in hun midden opnamen op reis naar huis, waar geen thuis meer was.


  De bushalte, een verroest bordje aan een verveloze paal, staat verlaten in het landschap. Tijdens het wachten voel ik de pijn in mijn voet, die tergend langzaam geneest.


  In het asfalt zijn ruwe sporen van rupsbanden van tanks uitgesleten. De mangaten in de berm zijn nog niet dichtgegooid en her en der verspreid in het zand langs de weg liggen de vuilgele schijven die ik als landmijnen herken. Een stap zou het einde van de ellende zijn, maar dan was alles vergeefs geweest.


  Het geronk van de bus verjaagt mijn zwarte gedachten.


  'Probeer me je verhaal te vertellen. Je hoeft je hier niet in te houden. Alles blijft onder ons.'


  Het kloppen in mijn keel houdt op; de ijsklomp in mijn buik smelt. Zijn warmte geeft mij vertrouwen, maar de woorden over de kampjaren blijven onuitgesproken. Er is geen taal om de vernedering, de vervuiling, de woede en het verdriet te beschrijven. Mijn stamelende poging strandt.


  Hij dringt niet aan. Hij begrijpt. 'Hoe was het om hier terug te komen? Hoe heb je je oom en tante gevonden?'

  Sinds mijn bevrijding op 8 mei '45 is er zoveel gebeurd, dat ik moeite heb mijn gedachten te ordenen.

  'Hoe ben je hier gearriveerd?'

  'Met een Amerikaanse legertruck. Die heeft me tot voor het politiebureau gebracht. Ik herkende het meteen. Daar zaten we drie jaar geleden achter tralies na de razzia van 2 oktober '42. En vandaaruit werden we naar Westerbork gestuurd.

  De Amerikaanse chauffeur wist zich geen raad met me. Hij wuifde nog toen hij wegreed. Zeker een nieuwe lading repatrianten halen. Ik moest wel wat overwinnen om naar binnen te gaan. Maar wat kon ik anders? Bij de wachtcommandant informeerde ik naar een inspecteur van wie ik wist dat hij te vertrouwen was. Iemand van de repatrieringsdienst in Eindhoven had me zijn naam gezegd. Die kende hem uit het verzet.'

  Dr. Simons knikt bemoedigend om mijn stokkende relaas weer op gang te brengen. Mijn vuisten zijn gebald. 'En toen?'

  'Ik zat op een stoel tegenover de wachtcommandant. De deur achter me ging open. Een agent stommelde binnen en meldde iets dat ik niet verstond. Toen hij zich omdraaide zag ik zijn gezicht. Of hij me herkende weet ik niet. Mijn paniek moet zichtbaar zijn geweest. Nadat de gangdeur was dichtgegaan zei de wachtcommandant tegen me dat de agent de bevelen van ss en Feldpolizei indertijd niet kon negeren. Hij had immers vrouw en kinderen. "U laat hem toch met rust, neem ik aan?" Ik was te verbijsterd om te antwoorden. De gedachte aan wraak was niet eens bij me opgekomen.

  Die inspecteur was een wat oudere man die er heel slecht uitzag. Hij rookte aan een stuk door. Zijn handen beefden. Hij kende mijn ouders vagelijk maar bleek een goede vriend van kennissen die de onderduik waren doorgekomen. Van hem hoorde ik dat mijn oom en tante nog leefden en zelfs in de buurt woonden. Ik heb van mijn ontmoeting in het wachtlokaal verteld en hij was helemaal niet verbaasd. "Het zit hier nog vol van dat soort. Zelfs de hoofdcommissaris is niet zuiver op de graat."

  Hij zocht het adres voor me op van het echtpaar dat ons, toen er al razzia's in Amsterdam waren, van wollen dekens had voorzien in ruil voor onze donzen dekbedden. Volgens hem was daar ook tafelzilver ondergebracht. Hij hielp me met het inschrijven in het bevolkingsregister.

  Ik heb hem nadien niet meer gezien. Een paar maanden later is hij gestorven; vermoedelijk van teleurstelling. Hij had zich meer van de bevrijding voorgesteld, net als ik.'

  Haast onmerkbaar knikt dr. Simons en moedigt mij aan verder te gaan.

  'Tegen de avond belde ik bij de familie Koenen aan. De voordeur ging open en mevrouw Koenen keek me verwonderd aan, maar herkende me niet. Dat had ik ook niet verwacht. Mijn hoofd was nog stoppelig en mijn kleren waren haveloos. Drie jaar geleden was ik nog een kleine schooljongen en nu stond ik daar als een sjofele bedelaar.

  Ik noemde mijn naam en zag de schrik op haar gezicht. Ze veranderde op slag. Ze lachte en huilde tegelijk, vroeg me meteen binnen en riep opgewonden haar man.

  Ik voelde dat ik welkom was. Aan tafel, waar onmiddellijk boterhammen en thee werden geserveerd, kwam een stortvloed van vragen op mij af, maar toen ze merkten dat ik doodmoe was en haast niet kon antwoorden, maakte zij voor mij een bed in de logeerkamer op. Die nacht sliep ik dieper dan ik in jaren geslapen had. Ik hoefde niet meer op mijn hoede te zijn.'

  Een glimlach komt op het gezicht van de therapeut.

  'Bijna een week was ik bij hen. Ze waren zorgzaam en drongen niet aan. Trots vertelde hij me van het zilver dat ze voor ons veilig bewaard hadden. Nooit had de sd huiszoeking gedaan. De schatten waren naast het hol van de leeuw verborgen. De Ortskommandant was zijn buurman geweest en 's ochtends groette die zelfs als hij naar de Kommandantur ging. Ook bij zijn vriend de notaris lag nog het een en ander van mijn ouders, vertrouwde hij me toe.

  Een paar dagen later zag ik een man in leren vest en battledress op een grote motorfiets het tuinpad oprijden. Toen hij afstapte en de motorbril op zijn voorhoofd schoof, herkende ik het gezicht van mijn neef. Het was minder mager en afgetobd dan twee jaar geleden toen ik hem in de ziekenboeg van Westerbork voor het laatst zag. Een paar weken daarvoor was hij als "strafgeval" aangekomen, nadat de Landwachters hem hadden opgepakt tijdens "illegaal" werk. De volgende dag zou hij naar het hospitaal van Groningen worden overgebracht voor een acute ooroperatie. Verzetslieden hebben hem daar weten te ontvoeren. Het bericht van zijn vlucht verraste ons in het kamp. Onze angst voor represailles was niet denkbeeldig, maar we waren wel blij voor hem.

  Hij begroette me hartelijk, maar met een zweem van verlegenheid die ik al bij meer mensen was tegengekomen. Alsof een doodgewaande weer voor hen stond.

  Trots toonde hij me zijn oude Harley Davidson en nodigde me uit met hem mee te gaan naar het huis aan de rand van Beekbergen, waar mijn oom en tante na de slag om Arnhem hun intrek hadden genomen. Gespannen en vol van verwachting besteeg ik de grote machine en hield mij aan het handvat van het grote passagierszadel vast. Mijn bundeltje kleren lag tussen zijn rug en mijn handen ingeklemd. Ik durfde haast niet te wuiven naar het lieve echtpaar dat mij zo gastvrij had ontvangen.

  De wind blies door mijn kleren, maar koud was het niet in de augustuszon. Het motorgeronk maakte een gesprek onmogelijk en de vragen die ik had willen stellen moest ik opschorten. Waren de Canadezen over wie Leo het had de bevrijders van Nederland? Wat was die slag om Arnhem? Waar was mijn familie ondergedoken geweest? Wie zijn er nog meer in leven?

  We reden Apeldoorn uit, richting Arnhem. Na Beekbergen leek de heuvelige weg bijna verlaten. We haalden een auto in die een grote gasballon op het dak had en een houtgestookte vrachtwagen. Leo wees ze aan. Dergelijke voertuigen had ik nog nooit eerder gezien.

  De landweg die we insloegen was stenig. Stof waaide om onze oren. Langzaam gleden we langs houten zomerhuizen die achter onverzorgde tuintjes met hei en dennenbomen schuilgingen. Bij het laatste huis, daar waar de weg overging in een onverhard zandpad, stopten we. We baanden ons een weg langs de lakens die naast de voordeur te drogen hingen. Door het raam hoorde ik de stemmen van mijn oom en tante. Die van haar was doordringend en de zijne had nog steeds de Duitse bijklank die ik van vroeger herkende van emigranten en vluchtelingen. Mijn tante verscheen aan de deur: "Dag jongen." Ik kreeg een aarzelende welkomstzoen. Ze deed een stap terug en bekeek me van top tot teen: "Je ziet er nog niet erg goed uit. Ik zal wat te eten voor je maken." Ook mijn oom wist zich niet goed raad met mij. Hij was wel hartelijk, maar ik voelde dat hij zijn emoties nauwelijks de baas was. De zoon is in leven, maar waar is mijn jongere broer? las ik in zijn ogen.

  In de week die volgde sliep ik onrustig op het veldbed dat voor mij was neergezet. De moeder van mijn tante was na de bevrijding uit Zwitserland teruggekomen. Zij was vanuit Theresienstadt met een transport "Austauschjuden" daarnaartoe gebracht en vond dat goede manieren nu weer onmiddellijk in acht moesten worden genomen. Aan tafel ergerde zij zich grenzeloos aan mij. Toen ik een schaal waarin een restje compote dreef aan mijn mond zette, duwde zij me die in het gezicht. Sap en vruchten gutsten over mijn kleren. Mijn tafelgenoten lachten alleen, maar ik was sprakeloos van woede.

  De villa waarheen wij een paar dagen later verhuisden, lag op een steenworp afstand van het zomerhuis. In de oorlog was het het verblijf van een hoge Nederlandse ss-functionaris en na onteigening werd het aan mijn oom toegewezen. Daar heeft u mij gisteren voor het eerst gezien.'

  Dr. Simons zegt: 'Je bent niet met open armen ontvangen, is het wel? Ze hadden natuurlijk ook een tijd vol gevaar en spanningen achter de rug, zoals zovelen hier. Bij mijn visite merkte ik dat wel. De vonken sprongen eraf. Maar ga door: ik kan de kracht van de explosie nog niet begrijpen.'

  Ik ben even van mijn stuk gebracht door zijn opmerking. Dat de oorlog ook in Nederland sporen had achtergelaten wist ik wel, maar zijn argument valt bij mij op dit moment niet in goede aarde.

  'In die nieuwe woning voelde ik mij helemaal niet welkom. Het verhaal over de afgelopen jaren bleef in mijn keel steken. Toch hoopte ik op een beetje aanmoediging, maar het tegendeel was het geval. Mijn tante smoorde elke toespeling. Ook van mijn neef. Over de kampen hing een taboe, maar de heldendaden en de ontberingen van de familie werden breed uitgemeten.' Dr. Simons knikt weer en spoort me aan meer bijzonderheden te vertellen. 'Vlakbij hadden de Canadezen hun tentenkamp. Samen met Leo zwierf ik over hun terrein. We bewonderden hun uitrusting. Die soldaten waren zo vrolijk en kameraadschappelijk. De fieldrations die we van hen kregen waren heerlijk, maar we voelden ons wel een stel bedelaars als we de dikke chocoladerepen opaten.

  's Avonds kwam vaak een joodse sergeant uit Toronto buurten. Ik werd het paradepaard: het familielid dat de concentratiekampen had overleefd. Eerst schaamde ik me, ik weet niet waarom.

  Sam vertelde dat hij Bergen-Belsen had gezien. Hij wist... hij was echt belangstellend. Tegen hem kon ik praten. De verhalen over zijn thuis wekten heimwee bij me op. Hij zei: "Als je ooit eens in Canada komt...?" Soms bracht hij sloffen Senior Service en blikjes corned beef mee in ruil voor een fototoestel of iets anders. Als afscheidsgeschenk kreeg ik van hem een paar nieuwe legerschoenen en twee legeroverhemden met zo'n lapje aan de hals. De "kistjes" kon ik niet dragen. Mijn voet was nog niet genezen. Mijn jongste neef droeg ze de volgende dag. De overhemden verdwenen in de was. Ik heb ze niet teruggezien.'

  Dr. Simons begint over school. 'Heb je erover gedacht of je verder wilt leren?'

  Ik vertel hem van de hbs waar ik vier jaar geleden was toegelaten en van de teleurstelling er als jood toch niet op te mogen. 'Het gebouw is nu nog niet eens beschikbaar en sommige leraren ook nog niet. Mijn oom vindt dat een mulo goed genoeg voor mij is. Volgens hem is voor het zakenleven niet meer nodig. Maar voor het zakenleven voel ik niets.

  Er waren schoolboeken in huis en ik heb geprobeerd wat leerstof in mijn hoofd te stampen, maar mijn gedachten lieten zich niet dwingen. Ik was zo gauw moe en voelde me ellendig. De huisarts stelde een hartafwijking vast. Difterie en later vlektyfus hadden hun sporen achtergelaten.

  Mijn tante vond het maar aanstellerij: "Studeren en lichamelijke arbeid zijn goed voor je gezondheid en het moreel." Als haar zoons konden leren, houthakken, sjouwen en het water dagelijks oppompen, moest ik dat ook kunnen. "De jongens hebben het ook niet gemakkelijk gehad in de oorlog!"

  Ik ben daar nooit op ingegaan. Maar toen ze op mijn ouders afgaf, werd ik boos. Uit mijn kinderjaren herinnerde ik me haar bazigheid en de ruzies die daar een gevolg van waren.

  Toen de zuster van mijn moeder uit Zweden terugkwam werd de sfeer nog meer geladen. Zij had Ravensbruck ternauwernood overleefd en was al in februari 1945 met een transport onder bescherming van graaf Folke Bernadotte naar Malmo gebracht. Ze was prikkelbaar. Door de gevangenschap was ze strijdbaarder geworden dan ik haar vroeger had gekend. Ik hoorde haar luidkeels protesteren als ze als huissloof werd behandeld.

  Houthakken en pompen: eerst deed ik dat zonder morren, al bonkte mijn hart. Mijn tante uit Malmo werd razend toen ze zag dat ik iedere ochtend het water vanuit de kelder naar de watertank moest oppompen. Geleidelijk kwam ik ook tot bezinning en waagde het te klagen. De vlam sloeg in de pan. Als een dragonder ging mijn tante tekeer. De ruzies met mij en mijn moeders zuster knalden door het huis. Zij vond elders onderdak, maar ik bleef achter zonder te weten waar ik heen moest. Van mijn oom was geen steun te verwachten. Hij wilde de lieve vrede bewaren. Alleen mijn oudste neef durfde soms iets te zeggen.

  Een paar dagen geleden kostte het zwengelen me extra veel moeite. Ik voelde me beroerd en beefde van inspanning. Hijgend rustte ik even uit. Mijn tante stond boven aan de keldertrap en zei spottend dat ik mij niet zo moest aanstellen. Razernij had in gevangenschap de dood betekend. Ik kon het niet meer onderdrukken en schreeuwde: "Het lijkt hier wel het concentratiekamp."

  In een flits zag ik haar de melkemmer oppakken. Boven aan het trapgat keerde zij hem om. Tien liter taptemelk spoelde over mij heen. Ik was doorweekt en met stomheid geslagen. Toen barstte ik los, brulde al mijn grieven en huilde als een zondvloed. De rest weet u.'

  Hij schudt zijn hoofd. Zijn ogen zijn gesloten. Dan kijkt hij me aan en knikt. Is het om me te bemoedigen of uit medelijden? Hij zegt dat er met mij niets mis is, dat hij mijn opwinding heel goed begrijpt en ziet dat ik bij mijn familie niet kan aarden. Op zijn vraag of er geen kennissen van mijn ouders zijn bij wie ik voorlopig onderdak kan vinden weet ik geen antwoord. Zijn advies het schoolleven weer op te pakken is overbodig omdat ik niets liever wil.

  Hij staat op uit zijn stoel. Het consult is afgelopen. Hij brengt me naar de deur, legt zijn hand op mijn schouder: 'Als je het moeilijk hebt en je denkt dat ik je kan helpen, bel me dan.'


  De notaris wiens naam mijn ouders me al in Westerbork hadden ingeprent, woont vlakbij. Hij had wat geld en goederen in bewaring genomen toen de vervolgingen in Amsterdam en Apeldoorn waren begonnen. Zij hadden met hem een wachtwoord afgesproken, mocht een van ons terugkeren. In het kamp werd mij dat samenzweerderig verteld. Toen vond ik het absurd maar wel spannend: er bestond een gedeeld geheim tussen ons. Dat gaf mij een gevoel van volwassenheid maar maakte mij ook bang. Waarom zouden we niet samen terugkomen?


  Voor het kantoor van de notaris aarzel ik om aan te bellen. Door de ruiten zie ik mannen en vrouwen achter grote zwarte schrijfmachines zitten. Op bureaus liggen stapels mappen. Het gepolijste messing naambord boezemt mij ontzag in. Maar iedereen in het kantoor lijkt te weten wie ik ben. Hun hartelijkheid overrompelt mij, maakt mij verlegen. De kandidaat-notaris en de boekhouder kloppen tegelijk aan de deur van de notaris. Hij komt zijn kantoor uit met uitgestrekte hand. 'God, je lijkt op je moeder,' zijn zijn eerste woorden. Over zijn schouder verontschuldigt hij zich bij zijn client.


  In zijn spreekkamer wijst hij een grote leunstoel aan en gaat tegenover me zitten. De secretaresse brengt thee en knikt me toe als om me op mijn gemak te stellen. Het hoofd van de notaris glimt onder het licht van de bureaulamp. Zijn haar aan de slapen is grijs. Hij is ouder dan mijn vader. Hij stelt weinig vragen en ik voel dat hij mij die wil besparen. De heer Koenen heeft al veel over mij verteld, zegt hij. Bezorgd informeert hij naar mijn gezondheid en schuift een krukje aan als hij het verband om mijn voet ziet. Dan belt hij via de huistelefoon naar zijn echtgenote en kondigt onze komst aan. 'Je blijft toch eten. Later breng ik je wel weg.'


  Ook zijn vrouw is ouder dan mijn moeder, maar in haar bruine haar is minder grijs dan in dat van haar, bij ons afscheid dat tegelijk eeuwen en seconden geleden lijkt.


  Het moederlijke welkom ontdooit me. Aan tafel is ook voor mij gedekt en weldra komen vier zoons en een dochter binnen, in grootte oplopend als orgelpijpjes. Zij kijken me nieuwsgierig aan.


  De schalen staan op tafel. Notaris Kuhlmann buigt het hoofd, evenals zijn vrouw en de kinderen. Allen bekruisen zich en zeggen het Wees Gegroet Maria, duidelijk, zonder haperen. De ouders gaan voor in gebed. Hun ogen zijn gesloten, maar de kinderen kijken door hun oogspleetjes verwonderd naar mij, de vreemdeling die niet weet hoe het hoort. Na de maaltijd weer het gebed en het kruisje, maar nu zonder de niet-begrijpende blikken. Hij heeft tijdens het eten uitgelegd dat ik een ander geloof heb waarbij andere gebeden horen.


  Wij zitten in grote pluchen fauteuils voor de haard. De kinderen zijn zonder protest naar bed gegaan. Uit de keuken komt vertrouwd gerinkel van glazen en servies in de afwasteil. Notaris Kuhlmann steekt een pijp op en blaast de rook peinzend voor zich uit. Dan richt hij zijn ogen op mij en vraagt of ik het naar mijn zin heb bij mijn familie op de heide. Ik kan mijn grieven niet voor mij houden, zelfs mijn tranen niet. Hij luistert en verstrakt. Ernstig zegt hij: 'Ik vind het moeilijk om je iets te verzwijgen en misschien nog moeilijker om het je te zeggen: Je weet dat je ouders mij wat geld en goederen in bewaring hebben gegeven. Ze hebben een wachtwoord bedacht voor het geval jullie niet allemaal terug zouden komen.' Hij steekt zijn pijp opnieuw aan en laat wolkjes rook uit zijn mond ontsnappen. Ik mompel dat wachtwoord zachtjes, maar hij schudt zijn hoofd. 'Dat bedoel ik niet; ik weet wel dat jij het bent. Iets anders zit me dwars en ik vrees dat ik je daarmee moet belasten: een paar dagen na de capitulatie - mijn kantoor was nog niet open - stond je tante hier voor de deur en vroeg me te spreken. Ze stelde zich voor en zei dat haar man de broer van je vader is en dat zij beiden de enige erfgenamen zijn van je ouders en jou. Wat mij boos maakte was haar opmerking dat jullie vrijwel zeker omgekomen waren. Dat er niemand van jullie terug zou keren. Ik vroeg haar voor alle zekerheid het wachtwoord en zij bleef het antwoord schuldig. Zonder een groet ging zij weg. Woedend. Daarna heb ik haar niet meer gezien. Zij schijnt het gerucht verspreid te hebben dat ik jullie eigendommen probeer achter te houden.'


  Ik kan mijn oren nauwelijks geloven. De machteloosheid die me verlamd heeft vanwege de ruwe behandeling in haar huis slaat om in wrok. Ik stotter van boosheid en mijn besluit ligt vast: ik ga niet meer terug.


  Hij buigt voorover, klopt op mijn knie en zegt: 'Bij een van de jongens staat een bed. Als je daar genoegen mee kan nemen, kom dan bij ons. Je bent van harte welkom.' Ik zoek naar woorden om mijn dank uit te drukken, maar hij weert die af alsof dat aanbod iets vanzelfsprekends is.

  In de weken die volgen is het notarishuis een vredige oase. Van 'meneer' wordt de notaris 'oom', van 'mevrouw' wordt zijn vrouw 'tante', en ik, die nooit een broer of zuster heb gehad, weer op mijn beurt 'oom' voor het kleine grut.


  Geleidelijk verliest de wereld om mij heen het bedreigende. Mijn voeten raken grond. De ijsrivier die me jaren heeft meegesleept, smelt. De toekomst is nog wazig, maar niet meer onbestaanbaar.


  Ik ben zeventien jaar, zonder beroep, zonder opleiding. Het kamp was een leerschool voor het sterven, niet voor het leven. Herinneringen aan school en huiswerk worden wakker; aan de maanden na mijn toelatingsexamen, toen moedige leraren mij prive-lessen gaven omdat voor joodse kinderen een echte school gesloten was; toen leren een betoverde tuin was waar ik kon schuilen voor dagelijks gevaar.


  Het oude gebouw van de Hogere Burgerschool staat er nog steeds. Het klokkentorentje, de granieten treden, uitgesleten door duizenden kinderschoenen, de klaslokalen met bekraste banken, alles is onveranderd sinds 1941.


  Dr. Logeman, de oude directeur die tijdens het toelatingsexamen urenlang op krakende schoenen door de klas ijsbeerde om spieken onmogelijk te maken, is gepensioneerd. Hem wilde ik spreken, aan hem dacht ik zelfs nog in het kamp. Toen wij in de politiegevangenis van Apeldoorn achter tralies zaten was hij het die door de spijlen een wiskundeboek stak en hees tegen mij zei: 'Neem dit mee, misschien kan je nog iets doen daarginds. Ik mocht je even goede reis wensen.'


  De nieuwe directeur, ir. Koers, een lange man met een streng gezicht, hoekig bij de begroeting en zelfs hoekig als hij zijn pijp tussen zijn tanden steekt, is zakelijk en afstandelijk. Mijn toelatingsexamen is nog geldig, maar ik moet wel alle klassen doorlopen. Hij is verwonderd als ik mijn leeftijd noem en vraagt naar de reden van mijn late start. Een stukje van mijn geschiedenis is voldoende om hem te ontdooien. Zijn advies stelt mij gerust: ik moet de stof van de eerste twee klassen via prive-lessen bij een leraar thuis ophalen en dan een test doen voor het derde jaar. Hij telefoneert zijn oud-collega, praat hoe langer hoe levendiger, belt zijn andere collega, legt die uit waar het om gaat en pleit voor mij als hij hoort dat er eigenlijk geen plaats is, want ook uit Nederlands-Indie zijn er kinderen die vele jaren onderwijs zijn misgelopen. Voldaan zegt hij tegen mij dat ik al spoedig kan beginnen.


  Notaris Kuhlmann is blij met mijn bericht en vindt dat ik een kosthuis nodig heb waar ik rustig, niet gestoord door kindergekrakeel, kan studeren.


  Mevrouw Posthuma, de weduwe van een verzetsman die vlak voor de bevrijding werd gefusilleerd, woont in een laan dicht bij de hbs. Zij begroet ons in het Fries, de taal die mijn voogd en zij uit hun jeugd bewaard hebben, en gaat meteen in het Hollands verder als zij mijn verwondering ziet.


  Geen moment aarzelt zij over het verzoek dat hij al eerder per telefoon had gedaan. Ze gaat ons voor de trap op. De voorkamer op de eerste verdieping met uitzicht op de laan heeft licht aan twee kanten. Een balkondeur geeft toegang tot een veranda die boven de serre ligt. Er ligt bemost grind en het lijkt alsof er in jaren niemand op gelopen heeft. Een wastafel met marmeren plaat en koperen kranen hangt in een nis. Een keukentafel en een gestoffeerde stoel staan voor het raam. Op de tafel ligt een geblokt zeildoek. Het bed is breed en staat tegen de muur. Hoofd- en voeteneinde hebben witgelakte spijlen met bollen aan de uiteinden. Een lichtgroene Aladdin-petroleumkachel staat in een hoek. Het is kil en een beetje vochtig in de kamer. Haar gezicht lijkt ouder te worden wanneer zij zegt: 'Dit was onze slaapkamer.' Dan herstelt ze zich en legt haar zachte arm om mijn schouder: 'Ik zal de kamer gezelliger voor je maken. Je zult hier rustig kunnen studeren.'


  Verhuizen is gemakkelijk. Zelfs een bakfiets is te groot. Aan de muur van mijn nieuwe kamer hangen nu schilderijtjes van de Veluwse heide met schaapskooi en herder. Het interieur is uitgebreid met een rieten leunstoel, een bureaulamp en een boekenrek. De kilte is gebleven. De natte herfst likt aan de balkondeur.


  Een grote dikke vrouw opent de voordeur. Verstoord monstert ze mij. Ik heb te hard aan de bel getrokken, denk ik. 'Ben jij de nieuwe leerling? Mijn man is boven bij de andere leerlingen. Hij weet toch wel dat je komt? Je moet zeker voor je eindexamen bijgewerkt worden?' Ik geneer me tegen deze boerse vrouw te zeggen dat ik nog met de eerste klas moet beginnen. Zij wijst me de weg naar het leslokaal, drukt me op het hart in het vervolg zachter te bellen en verdwijnt in de zitkamer.


  Boven hoor ik gemurmel. Wel tien scholieren zitten aan kleine tafeltjes boven hun boeken of schriften. De heer Van Dijk staat over een van hen gebogen en wijst iets aan. Als hij mij in de deuropening ziet komt hij naar me toe en trekt mij mee naar de gang. We stellen ons aan elkaar voor. Ik hoef hem niet veel te vertellen over de stand van mijn kennis: de directeur heeft hem al ingelicht. Hij legt uit dat hij me zal helpen met de talen en de vakken waar geen wiskunde aan te pas komt. Verontschuldigend zegt hij dat hij een echte alfa is, maar dat zijn assistent een goed wiskundehoofd heeft. 'Die zal je met alle betavakken bijspijkeren. En dan nog iets: je zult flink moeten aanpakken, anders is het zonde van onze tijd en jouw geld.' Hij trekt een zorgelijk gezicht en voegt eraantoe: 'Je hebt toch wel geld?'


  Het bloed stijgt mij naar het gezicht. Ik knik onzeker en hoop in stilte dat er genoeg geld is om deze buitensporigheid te bekostigen. Aan geld heb ik nog nooit gedacht en sinds mijn terugkeer is dat ook niet anders geweest. Ik weet niet eens hoe lang ik nog naar school kan gaan zonder werk te moeten zoeken. Niemand heeft ooit betaling geeist. Als in een droom heb ik alles aanvaard zonder een prijs te weten of naar een prijs te informeren. Ik neem mij voor de notaris om raad te vragen, maar zeg nu al dat ik de lessen wil volgen.

  Tijdens een bezoek aan zijn kantoor hoef ik niet lang op antwoord te wachten. De veiling van het opgedoken huisraad van mijn ouders zal voldoende opleveren om mijn schooljaren te overbruggen, als ik in staat ben zuinig te zijn.


  Elke middag zit ik tussen kinderen die onder het waakzaam oog van de twee ijverige leerkrachten hun huiswerk maken. Zij missen het zitvlees of de schranderheid om die taak alleen te volbrengen. Ik voel me Gulliver bij de Lilliputters. Op mijn tafel zijn stapels schoolboeken opgetast en ik verslind hun inhoud als een hongerlijder een banket. Gulzig verzamel ik de kennis die me jaren is onthouden. Mijn leraren laten zich meeslepen en schenken mij veel van hun tijd.


  Mijn geheugen laat zich weer trainen als een raspaard. Het verleden wordt overspoeld door schoolwijsheid, maar het wreekt zich 's nachts in mijn ijzeren bed. Brullend sla ik de nachtmerries van mij af en mijn hospita komt onthutst kijken wat zich op mijn kamer afspeelt. Al gauw is zij eraan gewend en brengt mij warme melk om te kalmeren. Ook haar nachten zijn verstoord door dromen, bekent zij mij. De inhoud van de spookbeelden verzwijgen wij voor elkaar. 's Ochtends vroeg, lang voor het ontbijt, zit ik aan mijn tafel onder de schelle bureaulamp, maak sommen, stamp grammatica, leer woordjes, plaatsen en rivieren. De Oudheid en de Middeleeuwen lijken slechts een zachte vernieling bij wat zich om ons heen heeft afgespeeld.


  Aan tafel ben ik zwijgzaam onder het vrolijke gekwetter van mijn huisgenoten. De drie kinderen - de oudste bijna net zo oud als ik - behandelen mij alsof ik al op leeftijd ben. Tegen hun grapjes ben ik niet bestand. Zij menen het goed, maar kunnen niet begrijpen dat ik een buitenstaander ben.


  In een paar maanden doe ik waar jonge scholieren jaren over doen. Dat is geen last, het schenkt vergetelheid.

  Na enkele toetsen in het voorjaar van '46 betreed ik het oude schoolgebouw. De lange directeur gaat mij voor en tikt tegen de ruitjes van de derde klas. Een leraar met kalend hoofd, omkranst door donker haar, kijkt op van het boek waaruit hij voorleest. Nieuwsgierige ogen van de leerlingen richten zich op mij. Ir. Koers stelt mij voor. De vrees dat hij mijn doopceel zal lichten blijkt ongegrond. Voor de klas ben ik slechts 'een nieuwe'. De leraar is al ingelicht. Zijn bruine ogen zwerven belangstellend over mijn gezicht, alsof ik uit een ander werelddeel kom. Hij stelt zich voor, glimlacht vriendelijk en zegt, zonder mij aan te kijken: 'Ik ben leraar Duits.' Ik schrik niet. Hij leidt mij naar een schoolbank op de derde rij, waar al een lang meisje op de andere plaats zit. Zij lacht me toe, neemt haar tas van mijn plaats en fluistert: 'Ik ben Herma.'

  Als de directeur verdwenen is, gaat de les gewoon door. Allen buigen zich over het platte groene boekje dat voor hen ligt. Herma laat mij het titelblad zien: Schwere Worter. Tijdens de privelessen heb ik dat al eerder doorgelezen en vond het niet moeilijk. De zinswendingen waren vertrouwd en vanzelfsprekend. Thuis had ik vroeger niets anders gehoord, maar hier hakkelt iedereen bij elke zin en elke vraag. 'Schwer' is het niet voor mij. De voorsprong geeft mij zelfvertrouwen en als Herma bij een vraag stuntelt, zeg ik haar voor.

  Er zijn nog tien minuten over voor de pauzebel zal gaan. De leraar pakt een ander boek en draagt in het Duits een gedicht voor. De eerste regel opent het gordijn van mijn geheugen. Mijn lippen bewegen mee. Vijf jaar geleden kon ik het al opzeggen. Toen bracht ik een lach op de zorgelijke gezichten van mijn ouders en onze huisgenoten: 'Palmstrom steht an einem Teiche und entfaltet gross ein rotes Taschentuch: Auf dem Tuch ist eine Eiche dargestellt sowie ein Mensch mit einem Buch...'*

  Dr. Berkhout stopt met voorlezen en ik voel het zwijgen van de klas. Hij moedigt mij aan om hardop verder te gaan. Ik zeg de volgende regels op als in een droom. Het geklap van mijn medeleerlingen brengt mij terug in het heden. Zij lachen om het gedicht, maar niet om mij. Het ijs is gebroken.


  * zie blz. 408


  In de week daarop ontmoet ik mijn andere docenten. Mannen en vrouwen van middelbare leeftijd, gekleed in pakken en jurken die de oorlog niet zonder slijtplekken hebben doorstaan. Zij geven hun lessen met toewijding en verwachten van hun leerlingen hetzelfde. Maar bij velen is de discipline van het leren in het laatste oorlogsjaar afgesleten. Weliswaar spijbelen zij niet, maar de leraren moeten hen meetrekken als Wolgaslepers.


  Voor mij zijn de schooluren ontspanning en bevrijding van drukkende herinneringen. 's Middags op mijn kamer maak ik huiswerk en stel mij niet tevreden met de kleine hoeveelheid taken die in mijn agenda zijn opgetekend. Tot 's avonds zit ik boven de boeken. Ik verslind ze als romans. Met een deken om mijn benen om de koude tocht die door de spleten van de balkondeur waait te weren, sla ik bladzijde na bladzijde om, maak wiskundesommen, stamp rijtjes woorden en jaartallen in mijn hoofd, leer plaatsen, rivieren, natuurkundewetten en chemieformules. Mijn leven heeft de effen kleur van het kaftpapier dat mijn leerboeken beschermt, maar die houden de spoken op afstand.


  Mijn hospita vindt dat ik niet gezellig ben, maar ik weet niet wat 'gezellig' is. Soms luister ik met haar en haar kinderen naar de Bonte Dinsdagavondtrein of naar een hoorspel. Door een luidspreker van de radiodistributie stromen de uitzendingen de verwarmde zitkamer in, maar de schaterlach om grappen van Snip en Snap of de spanning bij een politiemysterie wil bij mij niet komen. Weliswaar geven de zondagmiddagvisites bij mijn gastvrije voogd, de notaris, mij een gevoel van geborgenheid, maar dat is gemengd met het verdriet om mijn eigen ouders.


  Tijdens vakanties, als de zon willig is, fiets ik doelloos over de Veluwe, boeken en boterhammen op de bagagedrager. Om een menselijke stem te horen knoop ik gesprekken aan met wandelaars die op een bankje hun brood opeten. De lanen van de buurt waarin wij gewoond hebben vermijd ik. Het huis van gele baksteen met de tuin waarin mijn ouders met veel zorg kruisbessenstruiken in leven probeerden te houden wil ik terugzien, maar ik vrees de confrontatie met mijn herinneringen. De baan die ik wekenlang om de wijk heen fiets wordt hoe langer hoe kleiner, tot ik op een lenteavond met bonzend hart voor het houten hek van de tuin sta. Het huis staart mij met dode ogen aan. De struiken zijn verdwenen. Een borstelige ligusterhaag omzoomt een schurftig grasveld. De zware vitrage voor de ramen belet inkijk. De verf van de kozijnen bladdert af. Het pad naar de voordeur is onveranderd. Ik durf het niet te betreden. Mijn trommelvliezen hebben het geknars van het grind bewaard dat de mannen maakten voordat ze op onze deur bonkten.


  Een paar dagen later overwin ik mijn vrees. Mijn hospita heeft mij moed ingesproken. 'Misschien zijn er nog wel foto's of dingen van je ouders. De bewoners zullen dat heus wel begrijpen.'


  'Ik heb hier met mijn ouders tot oktober '42 gewoond en wilde vragen of u nog iets van ons gevonden heeft. Foto's of papieren of iets dergelijks.' Haar fletsblauwe ogen kijken mij vijandig aan. Zij staat op de drempel van de halfgeopende deur, draait zich om en schreeuwt tegen iemand op de achtergrond: 'Hier is die jongen van die jodenfamilie die hier vroeger gewoond heeft.' Ik hoor een man zeggen dat de ouders zelf maar moeten komen. Met moeite breng ik uit dat ze niet teruggekomen zijn, maar zij doet alsof zij doof is en sluit de deur zonder een woord te zeggen. Verbouwereerd knars ik over het pad.


  In het huis ernaast zie ik gordijnen bewegen. Ik herken onze vroegere buurvrouw aan haar zwarte knoet en haar rode boerenwangen. Zij schijnt mij niet te zien, maar in een opwelling besluit ik bij haar aan te bellen. Ik verlang naar een vertrouwd gezicht.


  Mijn ouders spraken zelden met het wat stijve echtpaar. Hun jonge dochtertje met de blonde vlechten was geen speelkameraad voor mij. Het leeftijdsverschil van zes jaar was te groot en de geloofskloof te diep. Haar ouders riepen haar streng terug als zij het waagde om zelf haar bal te halen als die in onze tuin gevallen was. Mevrouw M. begroet mij vriendelijk maar verbaasd. Zij herkent mij en vraagt mij binnen. Voor het eerst zie ik hun zitkamer. Zij bloost als zij naar mijn ouders en onze huisgenoten vraagt. Mijn antwoord onthutst haar en zij probeert haar verwarring te verbergen door naar de gang te gaan en haar echtgenoot te roepen. Zijn zware stappen dreunen op de trap. Als hij in de deuropening verschijnt, stokt mijn adem.


  Nog voor ik zijn ogen zie, zie ik zijn pak. Het is een pak van mijn vader, het grijze pak met het visgraatmotief. Zijn strenge bureaucratengezicht loopt rood aan. Hij ziet mijn verbijstering en zonder omhaal geeft hij toe dat hij vlak na onze arrestatie het huis in is gegaan om te zien wat bruikbaar was. 'De ss zou toch alles in beslag hebben genomen. We hebben haast niets kunnen redden, alleen een paar dekbedden en dit.' Hij wijst naar het kostuum dat hij draagt. 'Je mag het natuurlijk weer hebben.' Ik weet niet wat te zeggen en breng moeizaam uit dat hij het maar moet houden, dat het mij toch niet past.


  Terug in mijn kamer krijgt zelfmedelijden de overhand. Mijn moederlijke hospita probeert mij met gebakjes, die ze met schaarse distributiebonnen heeft verworven, op te vrolijken. Haar kinderen en mijn medekostganger delen in het festijn van slagroom en chocolade en in de verbroederingsroes smelten mijn woede en mijn verdriet. Jan, haar oudste zoon, overwint zijn terughoudendheid en nodigt mij uit zijn bezittingen te bekijken.


  De volgende avond gaat hij mij voor de zoldertrap op. Hij doet het licht aan en wijst trots als een roverhoofdman in het rond. Als orgelpijpen staan daar tientallen granaathulzen van heel groot tot heel klein. Hij heeft ze in de bossen rondom de stad verzameld en thuis opgepoetst. 'De slaghoedjes zitten er nog in,' zegt hij met bravoure. Hij opent een oud buffetje vol met sigarendozen waarin honderden rondjes en rechthoekjes van zwart materiaal liggen. 'Kruit van de moffen. Daar kan je de kachel mee aanmaken. Het brandt fantastisch en het is niet gevaarlijk.' Ik voel twijfel in mij opkomen, maar wil hem niet van zijn illusies beroven. Uit een van de laden van het kastje haalt hij met een geheimzinnig gebaar, als om mij nog meer te verrassen, een pistool met een heel wijde loop. 'Een lichtpistool dat ze bij de marine en bij de luchtmacht gebruikten,' legt hij uit. Ik krijg het benauwd. Zijn schatkamer bezorgt mij kippenvel.


  Hij doet voor hoe het ding met gestrekte arm wordt vastgehouden. Zijn vinger kromt zich om de trekker. Een oorverdovende knal verscheurt de stilte op de zolder. Waar eerst een dakraam was, is nu een groot gat waarin de hemel zichtbaar is in een baaierd van paars licht. Onze schrik gaat over in gierend lachen. Zijn moeder komt krijsend naar boven gestormd, scheldt hem de huid vol en proest het plotseling uit. Wij kijken door het gat naar het vuurwerk buiten en heel even is het alsof mijn zorgen weggeschoten zijn. Ik heb het lachen niet verleerd.


  Het einde van het schooljaar komt in zicht. Het was te licht, te makkelijk. Een strandwandeling met bergschoenen. Mijn leraren beamen dat met een frons. Hun zorg om mijn gezondheid is ontroerend.


  Op een warme junidag ga ik naar het Bosbad, aan de rand van Apeldoorn. Het is onveranderd sinds de laatste keer dat ik er met mijn ouders was en probeerde de schoolslag te leren. Een paar klasgenoten zwemmen als dolfijnen in het water en komen druipend naast mij uitblazen. Een van hen ziet het blauwe tatoeagenummer op mijn arm en vraagt argeloos naar de betekenis daarvan. Het antwoord blijft als een graat in mijn keel steken. Ik voel mij ontmaskerd en verlaat nors het onschuldige gezelschap.


  De vertrouwde sfeer in mijn klas is als bij toverslag verdwenen. Ik verbeeld mij in een web van roddel verstrikt geraakt te zijn en vermijd vragende blikken. De leerlingen zijn nog net zo aardig tegen mij als eerst en Herma bemoedert me meer dan ooit, maar toch is er een glazen wand om mij heen opgetrokken. Vinden ze mij een uitslover omdat ik ze voorbijstreef ? Niets wijst erop. In de pauze ben ik nog steeds hun vraagbaak. Maar de kloof die tussen ons gaapt is het verleden en ik mis de woorden om een brug te slaan.


  Op straten en pleinen van Apeldoorn staan verkiezingsborden op slappe benen van vurenhout. In burgertuintjes zwaaien ze zachtjes heen en weer in de warme voorjaarswind. Fietsend door de lanen van de stad bekijk ik de namen en de leuzen van de vele partijen die in de eerste verkiezingen na de oorlog naar de stem van de burger dingen. Ik ben nog te jong om een partij te begunstigen en zou ook geen keuze kunnen maken. De woorden op de borden klinken hol. 'Wederopbouw' is het devies, maar wie bouwt ons weer op, de overlevenden uit de Hades, de verzetslieden en de ontelbaar velen die alles kwijt zijn?


  Mijn chemieleraar en zijn vrouw ontvangen mij hartelijk. In hun tuin staat een bord met de letters cpn, maar over politiek wordt niet gesproken en evenmin over hun hulp aan joden in oorlogstijd.


  Uit de lessen in de klas ken ik hem slechts oppervlakkig. Een beetje driftig, een beetje verlegen, voor de dommen ironisch, voor de belangstellenden prikkelend. Bewonderend heb ik naar hem geluisterd tijdens het uur muziek in de gymnastiekzaal van het gymnasium, waar hij met Beethoven- en Schubert-sonates zelfs de luidruchtigste leerlingen tot zwijgen kon bewegen.


  Na schooltijd heeft hij met mij gesproken. Hij, zittend op de laboratoriumtafel, ik op het schrijfblad van een schoolbank. Volwassene tegenover volwassene. Of ik de voorlaatste klas wil overslaan, of ik het kan opbrengen in de zomervakantie door te werken? Het is of hij mijn gedachten gelezen heeft. Niets wil ik liever, maar ik weet niet hoe. In de huiskamer staat een vleugel met open deksel en een partituur op de standaard. Een cello leunt in een hoek. Zijn vrouw brengt thee en koekjes. Hij zoekt naar woorden om een paar vragen over mijn kampverleden zo te stellen dat ze niet pijnlijk voor me zijn en beiden zijn ze zichtbaar bewogen.


  Dan wordt hij opeens zakelijk, alsof hij herinneringen van zich af wil schudden. 'Ik heb met mijn collega's gesproken. Ze willen je helpen met boeken en adviezen. Alleen de wiskundelerares moet wat lesgeld hebben, maar dat regelen we wel. Als je wilt kan je al voor het officiele einde van dit schooljaar beginnen en dan in het najaar proberen in de eindexamenklas mee te lopen. Je kan hier komen wanneer je maar wilt. Dan zal Ena of ik je helpen waar we kunnen.'


  We praten na over zijn liefde voor muziek. Als hij merkt bij mij een klankbodem te vinden die al in mijn kinderjaren is gelegd, speelt hij Schubert-liederen die mijn vader vroeger zong. Ik luister met gemengde gevoelens. Nostalgie en irritatie strijden om voorrang. Het verleden mag mij niet verlammen.


  De leerstof van het voorlaatste jaar is taaier en omvangrijker dan ik vermoed heb. Het succes in de afgelopen maanden heeft eigendunk laten ontstaan. Hulp is nu onmisbaar.


  Mijn wiskundelerares ziet rood van inspanning. Bij een fout antwoord schudt zij heftig met het hoofd. Dan zwaaien haar opgerolde vlechten als losse oortelefoons heen en weer. Mijn potlood lijkt op een afgekloven zoethoutstokje. Na twee zware uren puffen we uit als na een marathon.


  's Avonds rijd ik over slecht verlichte lanen naar mijn chemieleraar. Hij wil zijn liefde voor de natuurwetenschappen op mij overdragen, haalt boeken van beroemde geleerden van de plank en probeert mij theorieen uit te leggen die ver boven mijn bevattingsvermogen uitstijgen.


  Een ramp treft Apeldoorn. Een jonge sergeant-vlieger stort neer op het gebouw van de Christelijke Hogere Burgerschool. Eenentwintig leerlingen komen jammerlijk om. De piloot wilde zijn moeder, die vlak achter de school woont, laten zien wat hij al kon. Zij overlijdt aan een hartverlamming. De stad rouwt. Mijn school rouwt ook. De broer van de vlieger zit in de hoogste klas. De catastrofe heeft hem verdoofd en in mij angstbeelden van Rotterdam losgemaakt. Met bange voorgevoelens ga ik naar mijn chemieleraar. Op nog geen honderd meter van de plaats des onheils staat zijn huis. Hoewel de zwartgeblakerde school een verschrikkelijke aanblik biedt, zakt mijn paniek als ik zie dat zijn huis onbeschadigd is. Zij leven gelukkig nog, zeg ik egoistisch tegen mijzelf.


  De zomer gaat haast ongemerkt voorbij. Zelfs mijn balkondeuren laat ik maar zelden aan hun haken rammelen. Mijn concentratie mag niet door vrolijke kinderstemmen verstoord worden. De verleiding van zomeravonden ontzeg ik mij. Niet alleen uit werkdrift, want met wie zou ik ze moeten doorbrengen? Het sproetige meisje dat ik tijdens het jaar op de lagere school uit de verte aanbad, woont hier niet meer. De kapper, haar overbuurman, heeft me grijnzend verteld dat hij 'die moffenhoer' na de bevrijding heeft helpen kaalknippen.


  Als het schooljaar begint voel ik mij nog niet helemaal klaar voor de eindexamenklas. Pas in oktober zal ik in de rijdende trein moeten springen, maar ik zie daar huizenhoog tegen op. Studeren als milde medicijn tegen het vergeten is verleden tijd. Het geneesmiddel lijkt bijwerkingen te krijgen. Nachtmerries verstoren mijn slaap. Examinatoren met de gezichten van SeyssInquart, Streicher of Goring stellen vragen die ik niet kan beantwoorden. Drijfnat word ik wakker en sus mijn hersenen met algebrafuncties en natuurkundesommen. Dat verjaagt de spoken.


  Mijn spiegelbeeld wordt hologig. Mijn hospita stuurt mij naar de dokter, maar zijn stinkend valeriaan geeft geen verlichting.


  De krantenberichten over het proces van Neurenberg gaan niet ongemerkt aan mij voorbij, maar verslinden doe ik ze niet. Het bijbelverhaal over de vrouw van Lot krijgt betekenis. Omzien naar het dodenrijk is gevaarlijk. Als mijn voogd aarzelend vraagt hoe ik over dat proces denk, raak ik in de war. Ik walg bij de aanblik van de foto's van de beulen en probeer hen weg te dringen uit mijn hoofd. Pas als ik zeker weet dat zij de doodstraf krijgen zal ik gerust zijn. Ik zeg hem dit en hij begrijpt mijn onverzoenlijkheid. Of hij die goedkeurt betwijfel ik, want zijn geloof gebiedt vergeving.


  Twee oktober, de zwarte dag van onze arrestatie vier jaar geleden, brengt eindelijk een beetje genoegdoening. In het hoofdartikel van de Apeldoornse Krant staat met grote letters dat gisteren het oordeel gevallen is. Van de tweeentwintig verdachten krijgen er twaalf de doodstraf en zeven gaan voor lange tijd de gevangenis in. Goring, Bormann en Hitler hebben de hand aan zichzelf geslagen. Het gratieverzoek van Seyss-Inquart is gelukkig afgewezen. In Neurenberg waar Hitler ons doodvonnis uitschreeuwde is het nu over zijn gewetenloze handlangers uitgesproken. Ik ben de rechters dankbaar, maar vrees dat hun uitspraak ons niet kan verlossen van de nachtmerries en het verdriet.


  Toegerust met een hoofd vol schoolkennis word ik door de directeur van de hbs naar het natuurkundelokaal begeleid. Dr. Vijverberg knikt verstrooid en wijst mij een plaats aan. De leerlingen hebben geen aandacht voor me. Zij hebben repetitiepapier voor zich en de leraar staat voor het bord en schrijft sommen op.


  Het hart klopt me in de keel. Als hij zich omdraait waag ik het te vragen of ik nu al meteen moet meedoen. Hij knikt stug van ja. Beklemd gehoorzaam ik.


  Over de gebogen ruggen van de zwoegende leerlingen heen staar ik naar het bord. Enkele opgaven maken iets bij mij wakker, maar de rest roept alleen een groot vraagteken op. Het gekreun in de klas en het geknaag op pennen en potloden werken niet geruststellend.


  In de pauze wisselen de jongens luidruchtig informatie uit om de onzekerheid over eigen werk aan die van anderen te toetsen. Ik sta er verloren bij en luister naar hun gesprekken. De moed zinkt mij in de schoenen als ik oplossingen opvang die niet met die van mij overeenkomen. Een van de jongens vraagt mij naar de uitkomst van een som. Hij heeft een steile haardos en wangen die verraden dat ze al elke dag geschoren moeten worden. Hij bemerkt mijn onzekerheid. 'Ach, vergeet het maar, als we het verknoeid hebben, maken we het wel over,' lacht hij met een basstem. 'Laten we het aan ons genie Jan vragen, die weet alles.' Jan, bleek en mager met een vriendelijk muizengezicht, somt de uitkomsten op alsof hij een boodschappenlijst opleest. Ik vrees dat ik mijn rentree in de school heb verprutst.


  Lang hoef ik niet te wachten op het vonnis. Een onvoldoende bevestigt mijn bange voorgevoelens, maar de leraar neemt het nogal licht op. De jongen met de baslach heeft een cijfer dat nog lager is dan het mijne, maar zijn goede humeur is onbeschadigd. Na het laatste uur loopt hij met me op, vraagt me ongegeneerd uit en vertelt me over zijn thuis vlakbij en over zijn vergeefse pogingen in de voorafgaande jaren het eindexamen te halen.


  Sneller dan ik heb durven denken heeft de klas mij in haar midden opgenomen. Maar weinig jongens zijn echte schoolkinderen die een reeks van klassen braaf hebben doorlopen. Ik ben niet meer de oudste. Het kampverleden in Indie heeft vroegtijdig mannen van sommigen gemaakt. Mijn achterbuurman heeft zelfs, samen met zijn vader, gewapende verzetsdaden gepleegd en wil nu de draad van een normaal leven weer oppakken. We laten het verleden rusten, behalve op vertrouwelijke momenten in de vrije tijd. Tijdens schemerige avonden in het huis van mijn ogenschijnlijk onbekommerde vriend raken zijn ouders het onderwerp voorzichtig aan. Ik trek mij niet meer terug als een verschrikte slak.


  Het kerstrapport geeft mij de zekerheid dat ik op de goede weg ben ondanks de valpartij aan het begin. De regelmaat van het schoolleven maakt me rustig. Mijn klasgenoten worden kameraden. De leerkrachten zijn open en behandelen ons op voet van gelijkheid.

  Alleen een voorval dreigt de vrede te verstoren. Een wat oudere aardrijkskundeleraar, die zijn populariteit aan het vertellen van cynische grappen dankt, geeft een les over de bevolkingsgroepen in de wereld, hun verschil in kleur, lichaamsbouw en cultuur. In zijn betoog sluipen ironische woorden over negers en Aziaten. Mijn klasgenoten uit Indie schuifelen onrustig in hun banken. Ongevoelig voor de veranderde sfeer in het lokaal gaat hij verder en braakt vooroordelen over joden uit die mij gruwelijk bekend in de oren klinken. Machteloze woede komt in mij op. Ik trek wit weg en kan mijn tranen niet bedwingen.


  De donkere stem van mijn vriend dendert door de klas. Hij staat naast zijn bank en schreeuwt tegen de leraar dat hij zijn nazi-ideeen voor zich moet houden. Een heftige ruzie volgt. De leraar probeert hem autoritair het zwijgen op te leggen. Dat maakt hem nog furieuzer. Hij loopt naar voren, grijpt de man bij de arm, draait zijn arm op de rug en duwt hem zo de klas uit. De klas joelt en applaudisseert. Voor het eerst in mijn leven voel ik mij een beetje veilig.


  We bezoeken elkaar, bereiden ons voor op het examen en wisselen boeken uit. De lange literatuurlijsten schrikken haast iedereen af maar voor mij gaat een nieuwe wereld open. De stadsbibliotheek is een schatkamer, hoewel de afdeling Duits tijdens de bezetting vrijwel leeggeroofd is.


  Een kleine joodse man die de onderduik heeft overleefd, probeert daar weer orde op zaken te stellen. Ik ken hem van vroeger toen hij in onze huiskamer met mijn vader praatte. Zijn Duitse accent heeft hij nog steeds niet afgeleerd. Ik ontwijk zijn onhandige vragen, maar als hij vertelt dat de dochters van mijn moeders hartsvriendin de oorlog hebben overleefd bij een familie in Heemstede ben ik een en al oor. Ook hun ouders zijn niet teruggekomen. In hetzelfde jaar als wij waren zij uit Duitsland gevlucht en in Rotterdam hebben wij elkaar weer gevonden. Ik wil ze weer zien, hun verhaal horen.


  Op een herfstige zondagochtend sta ik voor het huis dat de pleegmoeder van de beide meisjes door de telefoon heeft beschreven. Zij klonk alsof zij geen prijs op mijn bezoek stelde maar aarzelde uit vrees de kinderen iets te onthouden.


  Een man met een streng gezicht en een dikke bril doet open. Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij me aan. Zijn handdruk is koud en slap. Hij lijkt een dominee met zijn zwarte zondagse pak en zijn zwarte das. Zijn vrouw is ook donker gekleed. Haar gezicht is gegroefd maar zonder lachrimpels. Haar welkom is koel. De kamer is ongezellig en duister. Op een wasdoeken tafellaken staan vijf bekers en vijf borden. Zij roept beneden aan de trap naar de meisjes. Beschroomd komen ze de kamer binnen: bleke schimmen met strakke gezichten en saaie, blauwe jurken.


  Het is geen weerzien. Zij herkennen mij niet en ik zoek in hun gezichten naar de kindergezichten uit mijn herinnering. Ze spreken bijna onverstaanbaar zacht. Mijn vragen over vroeger beantwoorden zij met tegenzin en met weinig woorden. Er vallen telkens stiltes die me benauwen. De pleegouders doen geen enkele moeite om ze te vullen.


  Weifelend vragen ze me een boterham te blijven eten. Wij gaan aan tafel. Voor de heer des huizes ligt een grote bijbel. Hij leest met zalvende stem een stuk uit het Nieuwe Testament. Daarna bidden allen hardop met gesloten ogen; de handen gevouwen. Tijdens de maaltijd zegt niemand een woord. Als ik dat zwijgen wil doorbreken, word ik met een eenlettergrepig antwoord afgescheept. De meisjes kijken mij bestraffend aan alsof ik een belangrijk voorschrift heb overtreden. Na de maaltijd volgt weer een gebed. En weer probeer ik wanhopig de twee vrome muizen uit hun lethargie te trekken. Tevergeefs.


  In de trein naar huis voel ik mij terneergeslagen en opstandig tegelijk. Ik wil mij aan het dodenrijk ontworstelen, de stad verlaten waar zoveel gevels een memento zijn. Ik wil weer een toekomst hebben.


  Energiek stort ik mij in de voorbereiding voor het eindexamen en gun mij geen tijd meer voor beuzelarijen. Zelfs de bioscoop, het vermaak bij uitstek, verlokt mij niet meer, behalve als De Rode Aarde wordt vertoond. De genoegdoening het Deense verzet tegen de nazi's te zien, wil ik niet missen.


  De mei-ochtend is zonovergoten, maar in de examenzaal schijnen lampen aan de zoldering. Een voor een komen wij binnen en zoeken zwijgend een plaats. Gespannen zit ieder achter zijn tafel. Onderlinge hulp is uitgesloten.


  Onder het toeziend oog van de directeur verbreken de leraren het zegel van de eindexamenpakketten. In de stilte hoor ik het geknister van het bruine pakpapier. De directeur meldt met sonore stem het aantal uren dat wij mogen besteden en wenst ons succes. De drie surveillanten delen de opgaven rond. Als hardloper in de startblokken wacht ik op mijn set. Gejaagd lees ik ze door. Mijn hart bonst als een voorhamer. IJskoude paniek kruipt langs mijn rug omhoog. Ik lees opnieuw. Fatalisme komt over me. Tot ik opeens besef dat het belang van examens maar heel betrekkelijk is. Mijn leven wordt niet meer bedreigd. De angst van toen, naakt in de rij voor de selecterende ss-artsen, is niet de angst van nu. De vragen worden duidelijker. Nog een keer lees ik ze over. De mist trekt op en ik schrijf zonder ophouden. Nog voor de bel gaat lever ik de foliovellen in. Mijn zelfvertrouwen herstelt zich.


  Mondeling examen heeft voor mij de bijklank van kruisverhoor. Mijn verstand verzekert mij dat dit onzinnig is, maar mijn gevoel laat zich moeilijk overreden.


  Het succes van het eerste tentamen verjaagt de schaduw van prikkeldraad. De leraar en de rijksgecommitteerde leggen mij geen strobreed in de weg. De ondervragers zijn behulpzaam, de vragen zakelijk. Van kruisverhoor is geen sprake. Ik pareer ze zonder haperen. Geleidelijk begint het tot mij door te dringen dat ik mijzelf kan handhaven in de naoorlogse wereld.


  In de hal van de school staan wij, de leerlingen die geslaagd zijn. De plechtigheid van het ogenblik snoert sommigen van ons de mond, anderen fluisteren opgewonden met familieleden en kennissen. Mijn voogd en zijn vrouw knikken mij bemoedigend toe.


  Een paar vrienden mis ik. Zij hebben het teleurstellende bericht van hun falen reeds daags tevoren op de deurmat gevonden. Dat mijn trouwe metgezel, die menig keer voor mij in de bres is gesprongen, afwezig is, maakt mij verdrietig.


  Ir. Koers refereert in zijn toespraak aan de zware oorlogstijd die de school heeft doorstaan, aan de getrouwheid van de leraren en aan de leerlingen die door hun prestaties helpen een betere toekomst te bouwen. Waarderend vermeldt hij een medeleerlinge met een Indisch kampverleden en mij. Zijn waardering voor ons doorzettingsvermogen vervult mij wel met trots, maar ik wil niet weer tot buitenstaander gemaakt worden.


  Op drie platte boerenwagens, getrokken door zware brouwerijpaarden met zwiepende staarten, zitten wij en joelen studentenliederen waarvan wij de melodie maar niet de woorden kennen. De burgers van Apeldoorn staan in hun tuintjes en kijken verbaasd naar de optocht. Voor het politiebureau wuiven een paar agenten. Ik wuif niet terug.


  Noot bij blz. 226


  Palmstrom steht an einem Teiche



  
    und entfaltet gross ein rotes Taschentuch: Auf dem Tuch is eine Eiche

    dargestellt sowie ein Mensch mit einem Buch

    Palmstrom wagt nicht, sich hineinzuschneuzen. Er gehort zu jenen Kauzen,

    die oft unvermittelt - nackt

    Ehrfurcht vor dem Schonen packt.

    Zartlich faltet er zusammen,

    was er eben erst entbreitet.

    Und kein Fuhlender wird ihn verdammen, weil er ungeschneuzt entschreitet.

    Christian Morgenstern
  


  Een muis in Delft


  De geur van weekgekookte bloemkool en de braadlucht van vette varkenslappen kruipt via het trapgat en de spleet onder mijn kamerdeur mijn studeervertrek binnen. Ik zit voor een wankele tafel waarvan een poot onhandig gespalkt is. Het gewicht van een stapel leerboeken moet voor evenwicht zorgen, maar doet dat niet. Bij het schrijven worden cijfers soms onleesbaar en als ik de matrixsommen maak die het algebraboek mij voorschrijft, ontstaan er vergissingen omdat ik de eigen krabbels niet meer goed kan lezen. Een bureaulamp verlicht het papier. De zwarte kap wordt gloeiend heet. Het is de enige lichtbron die ik gebruik.


  Als ik mijn huur betaal klaagt mijn hospita over de hoge gasen elektriciteitsrekening en geeft daarmee duidelijk te verstaan dat ik zuinig met licht en warmte moet omspringen. Dit hoort bij het wekelijkse betaalritueel beneden in de huiskamer. Haar man zit dan in zijn pluchen leunstoel naast de ronde bakelieten luidspreker van de radiodistributie en rookt zijn zaterdagse bolknak. Een versleten onderhemd omspant zijn borstkas waarop een hart is getatoeeerd. De naam erbinnenin is onleesbaar door het kroeshaar.


  Mevrouw Distel zit aan tafel. Voor haar op het gehaakte kleedje staat een kop thee. Zij haalt er ook een voor mij en houdt mij de koektrommel met droge kaakjes voor. Het huishoudboekje, krom van gemorste koffie, ligt al gereed om de inkomstenpost kamerhuur op te nemen. In haar door de afwas gerimpelde vingers heeft zij het potloodstompje waarmee zij met grote bibberige cijfers mijn schamele kostgeld opschrijft.


  Ik vermoed dat elke gulden een welkome aanvulling op het budget betekent, want het ploegenwerk van haar man bij de Gist- en Spiritusfabriek brengt weinig op. Weliswaar zijn er diepe zorgenrimpels boven haar neus, maar toch kijkt zij opgewekt. Zaterdag komt het loonzakje, mijn huur en de kostgangersbijdrage van haar zoon, en bovendien lacht de vrije zondag haar toe. Straks wordt het gieren en brullen als de familiekring voor de luidspreker verzameld is en allen naar het cabaret luisteren.


  Joviaal nodigt mijnheer Distel mij uit te blijven zitten, maar mijn hoofd staat er niet naar om het geneuzel van populaire komieken aan te horen. 'Werk wacht' is mijn flauw excuus.


  Ik stommel de trap op. De uitgesleten houten treden kraken protesterend.

  In mijn duistere kamer ga ik voor het raam staan en kijk naar de silhouetten die zich op de vitrage voor de ramen aan de overkant aftekenen. Ook daar de verstikkende weekendgezelligheid rondom radiotoestel of luidspreker. De Cohen-Stuartstraat aan de andere kant is net zo uitgestorven als mijn eigen straat.

  Een eenzame fietser komt vanaf het badhuis. Daar brandt nog een flauw licht achter de melkglazen ruiten. De badmeester is blijkbaar nog niet klaar met schoonmaken. Mijn wekelijkse kwartje voor kuip, douche en handdoekhuur is bij hem goed besteed.

  Vooral na de zaterdag, als tientallen arbeiders het stof en het zweet van de werkweek van hun lijven hebben gezeept, is boenen en schrobben van groot belang. Hij en zijn assistent zijn boos als een hokje vies wordt achtergelaten. Een paar jaar geleden, in omstandigheden die ik probeer te vergeten, ben ik draconisch streng getraind in hygiene. Ik kan het niet nalaten de badcel tadellos achter te laten. Zij noemen mij meneer en niet bij mijn voornaam, want ik studeer en ook mijn zindelijkheid maakt mij tot heer in hun ogen. Als ik eens tegelijk met de man van mijn hospita een kaartje koop, krijgt hij een luidruchtige groet en ik alleen een beleefde hoofdknik. Met een gevoel van jaloezie stap ik dan onder de douche.

  Mijn belangstelling voor het gestolde leven op straat verflauwt en ik ga weer aan mijn kreupele tafel zitten. Een glasruit dikker dan die van het raam scheidt mij van het leven buiten mijn studeerhokje. Op de hbs waar ik kort tevoren het diploma haalde, voelde ik mij leerling onder leerlingen en had ik gesprekken over schoolbelevenissen, over leraren, over leerstof en soms, heel zelden, over vroeger.

  Maar hier, in het antieke universiteitsstadje Delft, met zijn romantische gevels, zijn kille grachten, zijn lelijke en eentonige arbeiderswijken, zijn bakstenen hogeschoolgebouwen en zijn noodbarakken, voel ik een verlatenheid als van een poolnacht. Dat in dit oord drie eeuwen geleden de rechtvaardige Zwijger werd vermoord, vertellen inwoners mij met een zweem van eigenaardige trots en ik luister naar dit gezwets met sombere bijgedachten.

  Maandag zitten we weer op de harde houten banken in de barak, waar de bejaarde hoogleraar wiskundeformules mompelt en zijn revers besmeurt met krijt. De professor ijsbeert voor het driedelige bord. Zijn stappen dreunen op de planken en de woorden die hij ter verduidelijking van de geschreven tekens zegt, verstaat maar een enkeling op de voorste rij. De problemen waarover ik mij in het weekeinde sufgepeinsd heb, blijven onopgelost.

  In de lunchpauze zitten groepjes van vier studenten op stoelen en banken, kauwen op meegebrachte boterhammen en bridgen met verhitte hoofden. Soms slaken ze opgewonden kreten en ik verbaas me erover dat bij dit beschaafde Engelse kaartspel zoveel lawaai gemaakt wordt. Een enkele belangstellende kijkt over een schouder toe, maar mag zich niet met het spel bemoeien. Als hij dat wel doet, wordt hij bits terechtgewezen.

  Hoewel ik niets weet van kaartspelen drijft nieuwsgierigheid mij er toch toe een kijkje te gaan nemen. Ik ga achter een van de luidruchtig bridgende jongens staan. Hij zegt 'pas' en wendt zijn hoofd naar mij om alsof hij bevestiging vraagt. Zijn opgetrokken wenkbrauwen zakken opeens en zijn ogen zijn star op mij gericht. 'Ben jij Gerard?' komt er onverwachts, bijna te hard, uit zijn mond.

  Ik knik, sprakeloos. Zijn gezicht komt mij vaag bekend voor, maar zijn dunne snorretje en de bril vertragen mijn associaties. Zijn voornaam vormt zich langzaam op mijn tong. Een seconde later zijn achternaam. Karel, het speelkameraadje uit Rotterdam, dat mijn pasverworven Nederlandse woordenschat aanvulde met scabreuze termen die ik te pas en te onpas gebruikte. In mijn slaapkamer op de zolderverdieping bekeek hij indertijd met grote belangstelling het speelgoed dat ik bij onze vlucht uit Duitsland had kunnen redden. Vooral de opwindbare Schucoautootjes boezemden hem ontzag in, en al spoedig wist hij beter dan ik hoe ze uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet konden worden. Angstig keek ik dan toe, bang voor definitief verlies van die waardevolle stukken.

  Ook toen al was hij een luidruchtig jongetje, maar dat vond ik juist leuk. Als enig kind, haast zonder vriendjes en met angstige ouders die het nazi-gevaar voelden naderen, was ik opgegroeid te midden van stiltes als donderwolken en uitbarstingen als bliksemschichten. Met woedende ogen kwam mijn vader soms aan mijn deur stilte eisen. Tijdens de muzieklessen die hij beneden gaf, duldde hij geen geluid boven zijn hoofd. Karel begreep dat niet, zijn vader was timmerman. Onze vriendschap sleet, want ook mijn bezoek aan zijn thuis was geen succes. Misschien vanwege de taalkloof en de onwennigheid van zijn ouders tegenover mij, een jongetje uit een andere cultuur en met een onbekende en onbeminde religie.

  In de tien jaar die sindsdien waren verstreken, liepen onze wegen naar de adolescentie sterk uiteen. Nu, in die holle collegezaal in Delft, is het weerzien verwarrend en verrassend voor ons beiden.

  Met een ruk staat Karel op: 'Jezus, kerel, waar kom jij vandaan?' Hij maakt een gebiedende beweging met zijn hoofd naar een van de zwijgende toeschouwers bij het bridgespel en vraagt hem in zijn plaats door te spelen.

  Karel is een stuk groter dan ik en duwt mij als vanzelfsprekend naar een van de achterste rijen van de collegebanken. Wij zitten stijfjes naast elkaar. Verbouwereerd zoek ik naar woorden. Flitsen van de vooroorlogse wereld spelen door mijn hoofd. Mijn lawaaiige speelkameraad kan de draad ook niet opnemen. Tijdens zijn schooljaren in het platgebombardeerde Rotterdam moet hij dagelijks met de oorlog geconfronteerd zijn. Het gefluit van bommen, het staccato van afweergeschut, het gebrul van de bezetter en de jacht op joden en verzetslieden kunnen hem niet onberoerd gelaten hebben. Ik voel bij hem dezelfde terughoudendheid, dezelfde geremdheid die mij de mond snoert als het over het verleden gaat. Niet meer dan een paar zinnen zijn nodig om onze geschiedenissen aan elkaar te vertellen. Onze gezichtsspieren zijn strak en pas als wij onschuldige anekdotes over onze jongensstreken ophalen, ontspannen ze zich.

  Karel hervindt zijn opgewekte evenwicht. De decibellen van zijn stem groeien aan. Rond zijn ogen verschijnen weer lachrimpels. Tragedie wordt buitengesloten. Carpe Diem straalt hij uit en ik benijd hem een beetje.

  'Je moet in dit gat niet zo eenzaam en somber ronddolen,' zegt hij op een toon alsof hij tegen een jongere broer praat. 'Een studentenvereniging zou goed voor je zijn; ik zit zelf in de Studentenbond en we hebben het mieters.'

  Hoewel ik tijdens de inschrijving voor het studiejaar '47-'48 reclamestencils van verschillende studentenverenigingen in handen kreeg geduwd, heb ik die ongelezen in mijn prullenmand laten vallen. De gedachte aan ontgroening of kennismakingstijd, aan kaalgeschoren hoofden of aan verhit schreeuwende groepen jongeren, aan bier hijsende lawaaischoppers, stond mij zo tegen dat ik zelfs de moeite niet genomen heb de papierrommel in te zien. En nu komt Karel met de suggestie om daar lid van te worden.

  Irritatie welt in mij op. Begrijpt hij zo weinig, is hij zo bot? Of schept hij op om mij in te prenten dat de rollen in onze relatie nu omgekeerd zijn? Vroeger voelde hij zich in het milieu bij mij slecht op zijn gemak. Nu ben ik de berooide jongen met het afgedragen pak, de afgetrapte schoenen en het schriele zakgeld. De stinkende, bijna meubelloze kamer die ik bewoon zou ik hem niet eens durven tonen.

  Wij gaan als vreemden uit elkaar. De brug tussen onze werelden is niet meer goed begaanbaar. Hij neemt zijn plaats bij de kaartspelers weer in en heeft daar het hoogste woord. Ik mis het laatste college-uur en ga ontgoocheld naar mijn onderkomen.

  De woorden en formules in mijn boeken eisen zoveel aandacht op dat ik mijn somberheid vergeet. Als mijn hospita het blad met dampend eten brengt en een praatje over het vochtige weer en de nieuwsberichten maakt, zet zij mij weer in het heden. Zij vijzelt mijn gebrekkige zelfgevoel op als zij om raad vraagt over emigratie naar Canada, waarover zij zojuist iets op de radio heeft opgevangen: 'Want daar kan je nog vooruitkomen he, en de regering geeft je nog geld ook.' Ik beken mijn onwetendheid, maar voel me gevleid door het vertrouwen dat ze in mij stelt.

  Heel even droom ik boven mijn werk over weggaan naar Palestina, Amerika of Canada, naar verten die niet beladen zijn met de last van toen. Maar dan wuif ik die lokkende beelden weg. Er zijn toch zelfs nu nog een paar mensen uit de kampen teruggekomen? Na meer dan twee jaar. Misschien is er een kleine kans op een levensteken van mijn ouders. Ik begraaf mij weer in mijn algebrasommen. Buiten is het donker. Achter vrijwel alle vensters is het licht gedoofd. De inwoners van de arbeiderswijk in Delft slapen en vergeten de indringende gistlucht die over de stad hangt. Het is doodstil in huis.

  Een heel zacht schrapend geluid dringt met tussenpozen tot mij door. Het lijkt alsof iemand aarzelend zijn nagels vijlt. Ik kijk om, maar zie niets bijzonders. Ik draai de waterkraan van mijn fonteintje beter dicht, maar het haast onhoorbare gekras blijft aanhouden. Na korte tijd hoor ik niets meer, tot een nieuw geluidje me weer uit mijn concentratie haalt. Vallen er soms suikerkorrels op mijn houten vloer? Heb ik het busje misschien niet goed afgesloten? Ik controleer ook het zakje met hagelslag dat naast mijn kopje en de broodtrommel staat, maar zie dat alles in orde is. De onderbreking heeft me afgeleid van mijn huiswerk en ik houd mij stil om te ontdekken wat die bescheiden rustverstoring betekent.

  Na een paar minuten komt het zachte getik onder mij vandaan. Voorzichtig beweeg ik mijn hoofd. Een grijsbruin muisje zit onbeweeglijk onder de zitting van mijn stoel en knabbelt aan een broodkorstje. Een minieme beweging met mijn voet maakt dat het in een flitsende vlucht verdwijnt in een voor mij onzichtbaar holletje bij de afvoer van de wastafel.

  Ik voel spijt en berouw om mijn onvoorzichtige beweging. Mijn sympathie gaat uit naar het minuscule wezentje dat mijn gezelschap zoekt, al was honger zijn enige drijfveer.

  Ik verkruimel de resten van een droog stuk brood en leg ze naast me neer in de hoop dat het kleine dier met zijn doorschijnende oortjes en roze staartpunt opnieuw de gevaarlijke tocht zal wagen.

  Een half uur gaat voorbij. Beweging- en geluidloos luister ik naar de stilte en hoop op een levensteken. En jawel: het avontuur herhaalt zich, al gaat het zo snel dat ik het nauwelijks kan volgen. Nog net zie ik de verdwijntruc. Mijn kruimels liggen verspreid, maar het zijn er minder dan eerst, verbeeld ik mij.

  De volgende avond, wanneer iedereen naar bed is en de rust van de nacht over het huis ligt, gebeurt hetzelfde. De daaropvolgende avonden opnieuw, maar dan houdt mijn kameraad het opeens voor gezien. Verlangend kijk ik naar zijn gezelschap uit. Ik begrijp niet wat voor rampen er onder mijn vloer hebben plaatsgevonden.

  Tot plotseling, vele nachten van eenzaamheid later, mijn eigen muis samen met twee getrouwen de gereedliggende brood- en kaasresten onder mijn stoel vandaan haalt.

  Het aantal middernachtelijke gasten groeit aan. Wat eerst gezellig leek wordt een beetje benauwend. Ik houd op met de fouragering van het muizenkorps, maar dat maakt geen einde aan hun zoekacties. Op een ochtend wijst mevrouw Distel mij terecht omdat ik volgens haar niet zindelijk genoeg ben. Als bewijs toont zij mij het blik waar zij met haar stoffer muizenkeutels op geveegd heeft. Schuldbewust laat ik haar onweer over mij wegtrekken. Tijdens haar speurtocht naar de oorzaak van de overlast ontdekt zij het gaatje bij de waterafvoer, de poort tot het muizenpaleis. Zij stopt het dicht met glassplinters en stopverf, een daad van onverwachte wreedheid.

  Maar de moedige knaagdiertjes laten zich niets aan de barriere gelegen liggen. Vermoedelijk is de stopverf zelfs een delicatesse; tot mijn onheilige vreugde zie ik het hongerige korps weer opmarcheren

  Aan de strenge huisvrouwenogen van mijn hospita ontsnapt dit alles niet. Opnieuw word ik als schuldige aangewezen, maar nu gaat dat gepaard met het verzoek naar een andere kamer om te zien.


  De dag in het laboratorium voor Technische Physica is alweer verprutst. Urenlang heb ik samen met twee andere studenten oude potentiometers moeten ijken en daarbij pasgeleerde foutberekeningen toepassen. Hoe de knoppen van die meters bediend moeten worden is mij in het geheel niet duidelijk en pas na behulpzame uitleg van mijn collega's begint het mij te dagen. Ik noteer lange rijen uitkomsten en probeer daarmee de halfbegrepen berekeningen te maken. Blijkbaar zijn mijn gedachten elders, want de resultaten zijn zo afwijkend dat de assistent, die slechts een paar maal vluchtig naar onze vorderingen komt kijken, in een homerisch gelach uitbarst. Wij worden behandeld als kleine kinderen die hun speelgoed verkeerd gebruiken en ik voel irritatie in mij opkomen. Nijdig commentaar slik ik in. Het vooruitzicht een zoektocht naar een betaalbare kamer aan te vangen en de gedachte anders geen dak meer boven het hoofd te hebben, verstoort mijn aandacht voor de weerbarstige apparatuur. Ik klaag mijn leed bij mijn medestudenten en zij geven mij dezelfde goedgemeende raad als Karel, maar nu aanvaard ik die zonder wantrouwige bijgedachten.


  Op de binnenplaats van het eeuwenoude klooster staan drie jongemannen nonchalant tegen een rode bakstenen muur geleund. Twee met een sigaret tussen de vingers, de derde met zijn handen in de zakken van zijn plusfour. Zij hebben me door het boogvormige poortje zien binnenkomen, maar vervolgen hun gesprek alsof ze me niet opmerken. Ik stap op hen af om te vragen waar ik me kan aanmelden voor de Bond. Een flauwe glimlach trekt over het gezicht van de rokers. Ze gaan rechtop staan, sluiten de middelste knoop van hun colbert en vragen bijna in koor wie ik ben. Verbouwereerd noem ik mijn naam.


  De een na de ander steekt vormelijk zijn hand uit, stelt zich voor en vermeldt zijn functie: abactis 1 en respectievelijk penningmeester. De jongen in plusfour noemt alleen zijn naam en doet dat met een vergoelijkende lach alsof hij het etiquettespel niet erg serieus neemt. Met een lekkende vulpen die zijn vingertoppen donkerblauw vlekt schrijft een van de sigarettenrokers mijn personalia in een schoolschrift en vloekt daarbij liederlijk als om zich te wreken op zijn slechte schrijfgerei.


  Ik zal bericht ontvangen over plaats en begin van de kennismakingstijd, die wel drie weken zal duren. Het vooruitzicht zo lang met dergelijke onverschillige quasi-volwassenen te moeten optrekken lacht mij niet toe, maar de overweging jarenlang zonder vrienden en kennissen te studeren en de avonden en nachten in het gezelschap van muizenfamilies op een stinkende zolderkamer door te brengen geeft de doorslag. Ik besluit me toch maar aan deze spitsroedenloop te wagen.


  Nog geen halve maand later sta ik samen met tientallen jongens voor de verveloze deur van een groot, oud huis dat de voorlopige societeit genoemd wordt. Een echt eigen gebouw heeft de vereniging niet en er wordt gemonkeld dat het nog niet zeker is of de Bond zijn bestaan zal kunnen rekken.


  We worden naar binnen gedirigeerd door een paar schreeuwerige jongemannen in slechtzittende herenpakken die waarschijnlijk de indruk van leidinggevende posities moeten suggereren, maar daarin falen omdat ze glimmen van ouderdom. Boven in een zaaltje, dat klein lijkt voor ons aantal, worden we bij elkaar gedreven tegen de meest verafgelegen muur. De jongens in herenkostuums blijven veel te hard schreeuwen.


  Een van ons groentjes, zelfs het verboden corpswoord feuten is al een keer gevallen, richt zich op en steekt bijna een hoofd boven ons uit. Hij is rood in zijn nogal verweerde gezicht en lijkt wat ouder dan de meesten van ons. Nijdig snauwt hij de quasiheren toe dat zij op moeten houden met hun gebrul: 'We zijn hier verdomme niet in Dachau.'


  Het geladen woord heeft onmiddellijk effect. Er valt een verlegen stilte. Na een paar seconden wordt die verbroken door de abactis 1 die bits tegen hem uitvalt en meent te moeten zeggen dat de kennismaking geen spelletje is. Zonder verder commentaar maakt de medestudent zich los uit onze kluwen en verlaat met grote stampende stappen de zaal. Ik voel verbondenheid met hem, maar verbind daar niet de consequentie aan hem te volgen.


  De dagen gaan voorbij met onbenulligheden. Weliswaar leer ik veel jaargenoten kennen en een aantal ouderejaars, maar vriendschappen ontstaan niet, hooguit flauwe sympathieen en soms juist felle antipathieen. Ik word als buitenbeentje, als vreemdeling beschouwd hoewel ik geen woord laat vallen over de oorlogsjaren, over het verleden. Ik stel geen vragen uit vrees verwikkeld te raken in problemen waarin ik zou verdwalen. Voor de cliches over hongerwinter en Arbeitseinsatz heb ik geleerd mij af te sluiten omdat die sinds mijn terugkeer door heel wat mensen gebruikt zijn om mij de mond te snoeren.


  In de kamer van een van de oudere studenten zitten wij op het harde kokoskleed met opgetrokken knieen bij elkaar en krijgen thee. Senioren delen de glazen rond en hoewel onze plaats op de vloer ongemakkelijk is, lijkt er eindelijk wat gezelligheid in het vooruitzicht. Onze gastheer draait zelfs aan de zwengel van zijn grammofoon en legt een plaat op. Bij de eerste maat al herken ik Mendelsohns populaire vioolconcert en laat ik mij meedrijven op golven van emotie.


  Snijdend als een godslastering klinkt opeens de dronkemansstem van een van de oudere studenten: 'Schei toch uit met die sentimentele jodenmuziek, kerel.' Misschien is het zichtbaar dat het bloed uit mijn gezicht wegtrekt. De stilte om mij heen is tastbaar. Ik kan geen woord uitbrengen. Ik smoor mijn woede onder een branddeken van zelfbeheersing, sta op en vlucht de trap af, het huis uit, de straat over, pak mijn fiets en rijd zonder op het verkeer te letten naar mijn kamer. Hijgend en huilend laat ik mij op mijn bed vallen. Een kwartier later staat de student-gastheer voor mij, stottert zijn verontschuldigingen over de onbeschoftheid van zijn collega en brengt mijn jack terug dat ik in mijn paniek bij hem had laten hangen. Ondanks dit verzoenende gebaar zie ik van verdere kennismaking af.


  Het geluid van de voordeurbel gaat ten onder in een passage van een Schubert Impromptu waar mijn moeder altijd mee worstelde. Hij speelt veel beter dan zij deed, maar dat weet ik nog van vroeger toen er bij ons op de Schieweg vrienden van mijn ouders bijeenkwamen om met elkaar muziek te maken. Oom Wim, zoals ik de grote blonde en kortgeknipte Hollander mocht noemen, begeleidde mijn vader en andere zangers aan de Ibachvleugel. De aria's, liederen en duetten die in de heilige muziekkamer klonken bevielen mij maar matig, maar als hij eens solo speelde of vierhandig met mijn moeder, dan luisterde ik aandachtig buiten de kamerdeur. Nog steeds speelt hij mooi, maar kennelijk te hard om de bel te horen.


  Ik druk voor een tweede en een derde keer op de knop. Het spel eindigt abrupt. Slepende voetstappen in de gang, de voordeur wordt met een ruk geopend en ik zie nog net de geirriteerde trek van zijn gezicht verdwijnen. Zijn welkom is joviaal en hartelijk, hoewel we elkaar na de oorlog maar een of twee keer gezien en gesproken hebben.


  Annie, zijn vrouw, is boodschappen aan het doen, zegt hij haast verontschuldigend. Daar ben ik niet eens rouwig om, want zij overlaadt je met verhalen, boterkoek en raadgevingen en kan moeilijk luisteren. Dat was al zo tijdens zondagochtenden voor 1940 wanneer mijn ouders en ik, soms in gezelschap van onze uit Duitsland gevluchte huisgenoten, op de koffie kwamen en dat is niet veranderd ondanks de jaren sindsdien.


  Nu ik alleen tegenover oom Wim zit en hij mij zijn redelijk functionerende oor toewendt met de opmerking vooral luid en duidelijk te spreken, voel ik gespannen aandacht. Ik hoef mij niet meer groot te houden en vertel van mijn tegenslagen in Delft, van mijn isolement, van de dreigende dakloosheid en van mijn mislukte poging aan een normaal studentenleven te beginnen.


  Hij knikt begrijpend zonder mijn jeremiade te onderbreken en staat dan plotseling op en gebaart mij mee te komen. Hij gaat mij voor, de keldertrap af, en trekt daar een bontbedrukt gordijn opzij dat aan metalen ringen over een draad loopt. 'Hier kan je voorlopig slapen. Hier hebben de Hechts gewoond,' zegt hij met een hese stem. 'Daar staan nog twee van hun koffers en er hangen nog kleren, maar Annie maakt het hier wel weer bewoonbaar.'

  Ik heb de schuilplaats van zijn vrienden nog nooit eerder gezien, maar weet van het bestaan ervan. Erger nog, ik ken details waarover wij tijdens mijn eerste bezoek na de oorlog een onvergetelijk en emotioneel gesprek hebben gevoerd. Met dat gesprek in gedachten beangstigt zijn gastvrije aanbod mij mateloos.


  Zijn abrupte besluit, zijn omfloerste stem, zijn sombere gezicht begrijp ik maar al te goed. Oom Wim en tante Annie waren al met de Hechts bevriend voor zij mijn ouders leerden kennen. Ook de Hechts waren vluchtelingen met haast niets dan culturele bagage. Oom Wim moet altijd al een tamelijk ontoegankelijke en stugge man zijn geweest, maar de warmte van de familie Hecht ontdooide zijn Friese koelheid en zij vonden in hem een toegewijde vriend. Ook in onze woning ontmoette ik hen soms aan tafel, soms op muziekavonden. Hoewel zij kinderloos waren, had ik nooit het gevoel buitengesloten te zijn. Ik vond hen aardig. Zij had krullerig donker haar, hij een zwartomrande bril met ronde glazen.


  Na het bombardement van Rotterdam en na onze evacuatie naar Apeldoorn hoorden wij niets meer van of over hen tot zij als strafgevallen naar het kamp Westerbork werden gebracht. Ik zag mijnheer Hecht daar lopen. Wij waren al oudgedienden. Een glas in zijn bril was gebroken. Oom Wim en zijn vrouw waren gearresteerd en naar het kamp Vught gevoerd wegens het verbergen van joden. Tante Annie was veroordeeld tot zes maanden en hij tot negen maanden concentratiekamp. Na 1945 vertelde oom Wim mij met geemotioneerde stem dat pater Titus Brandsma en andere geleerden daar om beurten lezingen gaven voor hun medegevangenen. Voor hem was dat het bewijs van de sterkte van de menselijke geest. Over wreedheden en gruwelen kon en wilde hij net zomin als ik spreken.


  Ik heb mijnheer Hecht nog een keer gezien. Zijn tweede brillenglas was nu ook gebroken. Hij had de bril niet meer nodig. Hij was opzettelijk tegen de elektrische draden in Birkenau gelopen. Ik had het oom Wim en zijn vrouw al meteen verteld. Geesten uit een recent verleden verstoren mijn nachtrust. Ze beletten mij het inslapen en het doorslapen. Pas bij het ontwaken trekken ze zich langzaam terug. De onrustige nachten maken mijn gezicht grauw en mijn bewegingen onzeker. De huisarts schrijft valeriaan voor, maar het enige effect dat dit middel heeft is een reukherinnering aan de slaapkamer van mijn overleden grootmoeder. Haar dokter dacht toen dat hij haar angsten voor de Gestapo met deze vies ruikende druppels zou kunnen wegnemen en mijn dokter hoopt er nu geesten mee te verdrijven. Mijn toespeling op de oorlog lacht hij weg: 'Een gezonde Hollandse jongen...'


  De dagelijkse fietstocht naar Delft langs de tochtige Schie, waarop de barre westenwind soms witte kammen blaast, langs de kale polders over de eindeloze weg van rode baksteen, hobbelig en vol gaten, is misschien wel gezond maar draagt niet bij tot mijn leergierigheid. Verwaaid, nat van de lange rit, zit ik in de collegezaal en luister naar hooggeleerde sprekers die eentonig praten over optica en stoomgemalen, over magnetisme en elektronen. Het is allemaal zo ver van mijn wereld dat ik spijt krijg de goedgemeende raad van mijn leraren opgevolgd te hebben en deze maatschappelijk nuttige ingenieursopleiding te hebben gekozen: 'Voor de wederopbouw van ons land is het zo belangrijk.' 'Voor je toekomst...' of: 'Mocht je eens naar Palestina willen gaan...' De weken in de metaalwerkplaats die de professor voor metallurgie in de opleiding verplicht heeft gesteld, zijn een verademing. Niet dat ik meer van dat vak weet dan mijn medestudenten, maar bij het vijlen, frezen en draaien van metaal herinneren mijn vingers zich de harde lessen in de smederij van het kamp Westerbork, en voor het eerst sinds maanden ben ik niet de mindere van mijn collega's.


  De gastvrijheid van de vrienden van mijn ouders is niet opgewassen tegen het onuitgesproken verdriet dat als een zwarte wolk boven hun huis hangt. Zij voelen dat ook zo.


  Hij houdt zijn innerlijk verborgen en probeert toespelingen op vroeger krampachtig te vermijden, maar juist die krampachtigheid verraadt de spanning waaronder wij allen lijden.


  Oom Wim helpt mij een kamer in Delft te vinden en zonder al te veel moeite slagen wij. In een huis waarvan het dak als een rode ijsmuts over het voorhoofd is getrokken, waaronder de ramen als grote verbaasde ogen naar de stille straat blikken, vind ik een nieuw onderkomen bij een gezellige corpulente weduwe. Vanuit mijn raam, dat als een vierkant in de dakpannen is uitgespaard, zie ik in de verte de toren van de Grote Kerk.


  Heel langzaam begint de stad haar afstandelijke vreemdheid af te leggen. Mijn levenslustige hospita is vol goede raad en tracht mij op te beuren als zij mijn muizig bestaan gadeslaat. Zij laat niets merken wat erop zou kunnen wijzen dat oom Wim zijn mond voorbijgepraat heeft, maar bijna instinctmatig weet zij wat te doen en wat te zeggen. Haar moederlijke houding, de warme gezelligheid in haar huiskamer vol met pluchen crapauds, de bank voor de zwartglanzende antraciethaard, de zoete koffie en de zelfgebakken kransjes geven mij een veilig gevoel.


  Op de schoorsteenmantel en boven de bank hangen foto's van haar overleden man met haar als jonge vrouw, beiden gekleed in chic avondtenue, dansend over een glanzende parketvloer tegen een achtergrond van feestelijk uitgedoste paren. Op enkele van die foto's hebben zij Spaanse kostuums aan en zijn ze gekiekt in een trotse tangohouding. Ik bekijk die opnames met belangstelling. Zij was mooi voor de oorlog, zij lijken wel een filmpaar.


  Als zij mij voor de foto's ziet staan, zet zij het blad met de koffiekopjes neer en zegt met een ondertoon van droefenis: 'Dat waren mooie tijden.' Zij vertelt van vroeger, van hun kleine dansschool in Rotterdam, van de feesten, van het jaarlijkse eindbal en van de kennismaking met haar man tijdens haar opleiding voor danslerares. Haar ogen glanzen bij de herinneringen en even zie ik het jonge meisje van toen. Het bombardement van haar geboortestad maakte een eind aan haar geluk. Haar man kwam daarbij om, waarna de school die zij samen hadden opgebouwd en die ondanks de economische crisis goed begon te lopen gesloten moest worden.


  De tegenslagen in het leven hadden haar karakter niet verzuurd. Zij straalt aanstekelijke levenslust uit. Mijn pantser van geslotenheid wordt dunner en heel geleidelijk ervaar ik de mij omringende wereld niet meer als vijandig. In lange winteravonden praten wij, vertrouwelijk en veel, en haar raadgevingen doe ik niet af met schouderophalen omdat ik weet hoe goed bedoeld ze zijn. Als ik zeg hoezeer ik het zwarte gat van eenzaamheid vrees dat voor mij ligt tijdens de decemberdagen, als iedereen die ik ken warm ingebed is in de familiekring, komt zij met een suggestie die op het eerste gezicht absurd en lachwekkend lijkt: 'Laat je toch inschrijven bij een dansschool. Die willen altijd graag studenten hebben en bovendien is er in die maand een Kerst- en een Oudejaarsbal. Ik zal er eentje bellen die leuk is. Ik heb nog wel kennissen in die wereld.'


  Ze breekt voortvarend door mijn afweer heen en maakt een afspraak met een instituut in Den Haag. De Franse naam van de school en de beroemde laan schrikken me danig af, maar zij stelt me gerust. 'Het entree- en het lesgeld voor studenten, halverwege het jaar, is heel laag. Ze zijn blij met elke magneet voor jonge meisjes,' zegt ze met haar jarenlange kennis van zulke zaken.


  *


  Aarzelend sta ik voor het glinsterende etablissement op de Laan van Meerdervoort. Bevangen, met ingehouden adem, druk ik op de bronskleurige belknop. Een verzorgd uitziende heer in donker pak, wit overhemd en stropdas opent de zware voordeur, stelt zich vormelijk maar vriendelijk voor en vraagt mij binnen te komen.


  In de ovalen entree staan twee stoelen met vergulde pootjes en gebloemde zitting en een tafeltje van hetzelfde type. Daarop ligt een langwerpig opengeslagen boek met namen, maar zonder adressen. Als ik mijn naam genoemd heb, ontdooit de man en geeft mij een vel met richtlijnen over passend gedrag en passende kleding tijdens de lessen. Dan verzoekt hij mij mijn personalia in een ander langwerpig boek te schrijven, nu wel met een adres. Om zijn vraag of ik reeds eerder danslessen heb gehad moet ik inwendig lachen. Wanneer was daar ooit gelegenheid toe geweest in mijn vreemde leven?


  Hij deelt mij in bij de beginnelingen en ik spreek mijn bedenking uit dan samen met schoolkinderen les te moeten hebben. 'Dat was vroeger zo, maar de meesten van uw leeftijdgenoten zijn pas laat begonnen vanwege de oorlog.' Verrast luister ik naar die derde persoonsvorm van volwassenheid. Voor het eerst word ik met u aangesproken.


  De danspartner is een slanke vrouw met mooie bruine ogen en bruin haar. Zij beweegt sierlijk en gracieus. Voor mij is zij een wezen uit een onbekende wereld. Vol bewondering volg ik haar als ze mij voorgaat naar de danszaal.


  Hoe moet ik haar vasthouden? Vindt zij mij geen onhandige klungel? Kan ik ooit zoiets moeilijks als danspassen leren? Nog heb ik respijt: mijn echte les begint pas over een paar dagen en dan zal ik een paar uur voor aanvang dienen te komen. Zij wil mij de elementaire beginselen bijbrengen om mij de schaamte tegenover de gevorderden te besparen.


  Mijn eerste les in de lege danszaal vergt meer oplettendheid en concentratie dan alle lessen tot nu toe. Het quick-quick-slow van de foxtrot, het een-twee-drie van de Engelse en de Weense wals en de mathematiek van samba, rumba en tango lijken mij moeilijker dan differentiaalvergelijkingen. Het samenspel van hersens en voeten is een raadselachtige opgave. Mijn lerares is geduldig en laat mij alleen de principes van het probleem zien. 'Al doende leert u het beslist. Je hebt genoeg maatgevoel,' zegt ze bemoedigend en gaat daarbij in een vertrouwelijke jij-vorm over.


  Klokslag acht verschijnt het eerste groepje leerlingen. Ik word voorgesteld als de nieuweling. Wij gaan aan de rand van de dansvloer zitten en ik vraag me af of ik de meisjes wel durf te vragen zich bloot te stellen aan mijn gestuntel. Nu druppelen gestaag leerlingen binnen. Zij nemen plaats op de stoelen die langs de wanden zijn opgesteld en praten en lachen met elkaar. Ik ken niemand.


  Uit het voorportaal dringen stemmen tot in de zaal door. Boven de andere uit klinkt een luide bas. De woorden zijn niet te verstaan, maar het geluid komt mij vaag bekend voor. Een paar seconden verstrijken. In de porte-brisee zie ik het vertrouwde gezicht van mijn klasgenoot Leen van de hbs opdagen, de jonge luitenant die wat ouder was dan wij en wiens verzetsverleden bewondering van de klasgenoten afdwong. Aan weerszijden van hem twee andere kennissen, Hans, onmiddellijk herkenbaar aan zijn rode haardos, en de donkerkleurige Ben, die mij destijds op warme zomeravonden zijn traumatische herinneringen aan de Japanse kampen had toevertrouwd. Bij Hans kwam ik vrij vaak thuis, wij raakten bevriend, maar hadden elkaar na onze studiekeuze uit het oog verloren. Dat Delft ons voorland zou zijn, wisten wij nog niet. Het weerzien in deze omgeving is voor hen even verrassend als voor mij, maar voor mij zijn zij de matrozen in de reddingssloep die een aangespoelde drenkeling komen ophalen.


  Wij gaan bij elkaar zitten in de jongensrij tegenover de wand waar de meisjes bij elkaar gekropen zijn. Soms kijken die steels naar ons en wij naar hen, maar wij veinzen desinteresse.


  De lessen en de voorbereidingen voor het Kerst- en Oudejaarsbal zijn nu lichtplekken in de tijd. Mijn vorderingen op het parket dwingen niemands bewondering af maar hoongelach blijft mij bespaard. De meisjes die ik beleefd met een lichte buiging en een dichtgeknoopt colbert ten dans vraag, weigeren weliswaar niet, maar leggen geen enthousiasme aan den dag als ik mij als oefenpartner presenteer. Belangrijker echter zijn de hernieuwde oude contacten die mijn grijze leven in de broeiplaats der techniek kleur geven. Helaas hebben mijn vrienden richtingen gekozen die niet samenlopen met de mijne, maar tijdens de winteravonden, als de duisternis al om vijf uur invalt, sta ik niet meer somber voor het raam de bijna onverlichte straat in te kijken. Dan eet ik, samen met mijn klasgenoten, in roezemoezige studenteneethuizen of praat met hen een gat in de nacht.


  Dinsdag is onze wekelijkse uitgaansavond. Geleidelijk aan wordt de omgang met sommige medeleerlingen soepeler. De meisjes durven tijdens het gestommel op de dansvloer zelfs iets te zeggen en wij proberen hakkelend een conversatie op gang te brengen. Bij de 'Aufforderung zum Tanz' worden wij niet meer rood tot achter onze oren.


  Hans vraagt telkens hetzelfde meisje en het duurt niet lang of hun ritme wordt niet meer verstoord door het geanimeerde gesprek dat zij met elkaar voeren. Soms komt zij zelfs bij ons zitten en vaak zien wij hem naar de overkant blikken en knikken. Wij maken grapjes over die ontluikende romance, maar zijn eigenlijk ook een beetje afgunstig.


  Het Kerstbal gaat ongemerkt aan mij voorbij. Ik breng het feest door bij mijn voogd in Apeldoorn. De familie zit aan de lange tafel, gedekt met familiezilver, kandelaars en het mooie kerstservies. In de verlichte hoek van de kamer staat een grote stal met echt hooi en handgesneden kerstfiguren uit Oberammergau, een plaats in Beieren met een gehate naam. Op de tafel overvloedig gevogelte en de rug van een onschuldige ree.


  De gebeden voor en na de maaltijd zijn langer en intenser dan op gewone dagen. De stemming van de ouders en de kinderen is feestelijk en sfeervol. Geen boos of vermanend woord valt er of is nodig. 's Nachts gaan allen naar de nachtmis en ik mag thuisblijven, wordt mij fijnzinnig te verstaan gegeven. In het donker van de kerstochtend zit ik, samen met het gezin, aan het kerstontbijt en verlang, heel ver weggestopt in mijn hart, naar het gezicht van een donkerharig meisje met grote zachte bruine ogen en een mooi bleek Madonna-gezicht. Vergevensgezind heeft zij mijn ongecoordineerde danspassen geaccepteerd en mij lief en troostvol moed ingesproken. Marieke is haar naam. Dat heeft zij mij fluisterend toevertrouwd tijdens een rustige Engelse wals.


  Het Oudejaarsbal wil ik niet missen. Verbaasd, enigszins gepikeerd, vraagt mijn pleegvader naar de reden van mijn korte verblijf. De kerstvakantie is toch nog niet ten einde? Er zijn toch geen colleges meer? Een geldige verklaring heb ik niet bij de hand, noch voor hem, noch voor mijzelf. Alles is nog zo ijl, zo vaag. Onduidelijke hoop en verlangen, wensen die nog geen naam hebben zijn het magnetische veld waarin ik mij bevind. Verbeeld ik mij iets wat er niet is? Gaat mijn fantasie met mij op de loop? Inderdaad heb ik niets te zoeken in mijn kamertje in Delft, de verlaten hogeschoolstad die tijdens elke vakantie slechts een halfgevulde huls wordt. Maar Den Haag, de Laan van Meerdervoort, de dansschool, het bal, Marieke?


  De gietijzeren steunpilaren van de overspanning van het Apeldoornse station gaan langzaam aan mij voorbij. Grote natte sneeuwvlokken sterven op de ruiten van het couperaam en ik kijk naar mijn evenbeeld in die donkere spiegel. Wat zoek ik in het Westen? Wat zoek ik daar in deze dagen? Tegen feestmutsen, maskers, dronkemansgezang en knalbonbons, tegen vuurwerk en hoempamuziek zie ik ontzettend op. En dat alles omdat een zacht meisje troostende woorden zei toen ik ongelukkig keek bij een paar verkeerde passen op de dansvloer?


  De deur van de dansschool staat wijdopen, een stortvloed van licht en syncopische blaasmuziek stroomt de deftige Haagse laan in. Een stuk of vijf jongens en meisjes groepen samen op de stoep. Zilver- en goudkleurige puntmutsen, beplakt met kleurige sterretjes, staan scheef op hun hoofd en kleine zwarte en witte maskers hangen als servetten om hun hals. Het lijkt op een ontvangstcomite, maar is dat niet. Zij zoeken alleen verkoeling zo te zien, want hun gezichten zijn bezweet en rood aangelopen.


  De vestibule is veranderd in een feestwinkel. Overal hangen serpentines en de atmosfeer is zwaar van mensenlucht en eau de cologne. In de grote danszaal is het net zo. Aan beide zijden zitten de leerlingen, meisjes en jongens door elkaar, aan kleine ronde tafeltjes met flessen, glazen en kopjes, als in een druk cafe. Ik kijk om mij heen in de hoop de bekende gezichten van mijn kennissen te vinden, maar vooral dat van Marieke. Mijn vrienden praten geanimeerd met hun dames en zien mij niet staan. Aan de andere kant van de zaal, ver weg, zie ik haar zitten in gezelschap van een ander meisje dat op haar lijkt. Ook tenger, ook donker haar, ook een klein neusje, maar met een brilletje, een paar centimeter langer en vermoedelijk wat ouder. Haar zusje, haar chaperonne?


  Ik waag het niet naar hen toe te stappen. Ondanks de warmte zijn mijn handen koud van verlegenheid. Ik voel mij sjofel en onelegant in het vermaakte grijze pak van mijn vader. Om mij een houding te geven loop ik naar mijn vrienden en stel mij voor aan de meisjes die de tafel met hen delen. De ontvangst is joviaal, maar afstandelijk. De welkomstwoorden van de dansleraar die de avond inleiden gaan langs mij heen. Zou zij mij zien? Zou zij mij nog herkennen?


  Tijdens het eerste nummer blijf ik alleen achter. Marieke zit ook eenzaam op haar stoel en wordt dan plotseling door een lange puisterige jongen ten dans gevraagd. Zij dansen schutterig aan mij voorbij en dan ziet zij mij. Zij raakt uit de pas, bloost en groet mij met een blik die mij de zekerheid geeft dat mijn dromen geen bedrog waren. Na drie nummers begeleidt haar partner haar naar haar plaats en zie ik dat zij in mijn richting kijkt en met haar zus of chaperonne een paar woorden wisselt die, naar ik hoop en vermoed, over mij gaan.


  In de korte pauze tot de volgende serie bereid ik mij als een sprinter in de startblokken voor om haar als eerste te mogen vragen. Mijn alertheid is onnodig. Als mijn pukkelige mededinger, na zijn ergerlijke spurt naar haar tafel, haar voor een tweede maal uitnodigt, schudt zij het hoofd. Bijna vanzelfsprekend staat zij op van haar stoel als ik voor haar buig, en bij de eerste tonen van de langzame Engelse wals heb ik mijn linkerarm om haar middel gelegd. Wij willen zoveel zeggen dat wij sprakeloos zijn. Pas bij het tweede deuntje, als Tea for Two onze passen vertraagt en ik haar goed durf aan te kijken, vind ik de clichewoorden om mijn blijdschap te tonen. Haar bedeesde antwoorden sterken mij in mijn gedachten dat het gevoel wederzijds is. Ik zweef terug naar mijn tafeltje en voel dat er iets heel bijzonders in mijn leven gebeurt.


  Bij de aankondiging van een schrikkeldans staat Marieke op en komt zonder aarzeling naar mij toe. Onze conversatie wordt vrijer en ongedwongener tijdens de driekwartsmaat, maar als ik haar vraag of ik haar na afloop van het feest naar huis mag brengen, zegt zij ontwijkend dat zij met haar zuster al om elf uur thuis verwacht wordt. Want zij moet morgenochtend met haar ouders, haar broer en haar zusters naar de hoogmis. Ik dring erop aan haar toch zo gauw mogelijk weer te zien en dan belooft zij om mij morgenmiddag voor het Vredespaleis te ontmoeten. Thuis ophalen is echt onmogelijk. Haar ouders zouden nooit goedvinden dat zij zomaar met een vreemde jongen uitgaat.


  Donderdag is een verwarrende zondag. Op de eerste dag van het nieuwe jaar 1948 word ik na een onduidelijke droom slaapdronken wakker. Was dat gisternacht werkelijkheid? Traag dringt het tot mij door dat er iets met mij aan de hand is wat ik nog geen naam kan geven. Pas als ik 's middags voor het hoge hek van het Internationale Gerechtshof van de ene op de andere voet spring om warm te blijven, dringt het echt tot mij door dat er een meisje in mijn leven verschenen is waarmee ik alle gevoelens en herinneringen durf te delen.


  Aan de overkant zet zij haar fiets neer en doet hem op slot. Dan ziet ze mij, wuift, loopt gehaast naar mij toe en houdt haar pas in als ze vlak bij mij is. Verlegen lachen wij tegen elkaar. Elkaar omarmen durven wij niet en met verstrengelde vingers gaan wij op weg, richting Scheveningen.


  Ons gesprek komt snel op gang. Vol vuur vertelt zij over de hoogmis die zij die ochtend heeft bijgewoond, over haar oom die de mis heeft gecelebreerd, over de overvolle kerk en de mooie koormuziek. Ik luister zonder haar te onderbreken. Ik ben een ongelovige leek, maar niet geheel onbekend met het katholicisme. De aardige familie K. in Apeldoorn, die mij na mijn terugkeer uit de kampen zo hartelijk ontvangen heeft, is weliswaar gelovig katholiek, maar heeft nooit geprobeerd mij te beinvloeden. Met respect hoorde en zag ik wat er om mij heen gebeurde, maar delen kon ik hun geloof niet.


  Belangstellend luister ik naar Marieke. Haar stem is voor mij belangwekkender dan het verslag over de hoogmis. Ze maakt mij ook vertrouwd met het gezin waarin ze is opgegroeid. Haar strenge, diepgelovige vader, haar toegewijde en zachtzinnige moeder, haar zuster met haar vijf dochtertjes, de oudste zus die karmelietes is en die zij maar zo zelden ziet en ten slotte haar broer, de geleerde dominicaan die aan de Universiteit van Nijmegen doceert. Heel trots is ze op hem. 'Hij is zo wijs. Hem zou je eens moeten ontmoeten.' Onderwijl zien we Scheveningen in de verte. De hemel is azuurblauw en vrijwel wolkeloos. De temperatuur lijkt onder nul, maar onze vervlochten handen blijven warm.


  'Het zou zo fijn zijn als je eens in de kerk kwam als mijn oom de mis opdraagt.'

  Ik schrik en raak in grote gewetensnood. Hoe moet ik haar zeggen dat ik niet katholiek ben nu ze dat als vanzelfsprekend aanneemt? Hoe moet ik zeggen dat ik eigenlijk nergens meer in geloof ? De angst om haar te verliezen snoert mij de keel. Hees breng ik uit dat ik haar geloof niet heb, maar mijn ongeloof laat ik in het midden.

  Zij laat mijn hand los en ik voel haar verstijven. Ik verbeeld mij dat haar gezicht ondanks de koude blos bleek is geworden. Radeloos kijkt ze me aan en haast fluisterend zegt ze dat haar ouders nooit goed zouden vinden dat ze met me omgaat. Voor mijn troostende en wanhopige omarming wijkt ze terug. 'Wat ben je dan?' vraagt zij met tranen in haar ogen. Als ik zeg dat ik joods ben, denkt ze misschien aan afbeeldingen van joden met gebedsmantels en hoeden die in de synagoge met gebogen rug hun gebeden opzeggen. Die voorstelling zou haar misschien afschrikken. Mijn antwoord is laf: 'Eigenlijk ben ik alleen van huis uit joods', en ik voeg eraan toe dat ik nergens bij aangesloten ben.

  Die bekentenis brengt geen nieuwe schok bij haar teweeg. Haar gezicht ontspant zich zelfs een beetje. Dat ik niet in haar geordende en onwankelbare wereld pas, is voor haar veel pijnlijker dan mijn andersoortige religie. Langzaam wandelen wij verder en proberen de bevroren woorden weer te ontdooien. We willen elkaar niet verliezen en doen ons best om elkaar te hervinden.

  Het getingel van de tram voor het Kurhaus is een wekker die tot de werkelijkheid terugroept. Marieke besluit haar ouders nog niets toe te vertrouwen, maar haar zuster en heel misschien haar broer om raad te vragen. Uit vrees haar te lang te moeten missen vraag ik haar om een spoedig weerzien. Zij heeft tijdens haar opleiding als kleuterleidster immers nog vakantie en mijn hoogleraren genieten nog van hun rust. Tijdgebrek mag geen hindernis zijn en is dat ook niet.

  Om de andere dag slijten wij pratend en zwijgend onze zolen op de trottoirs en bospaden van Den Haag. Kleine stukjes van mijn leven durf ik haar aan te bieden, altijd bevreesd haar van mij te vervreemden, maar nog nooit heeft iemand zo liefderijk naar mij geluisterd. Als het regent of sneeuwt schuilen wij in een hoekje van een oude en deftige theesalon, vlak bij het Koninklijk Paleis, waar bejaarde dames in bontjassen met elkaar fluisteren boven porseleinen kopjes en gebak dat ik mij niet kan veroorloven.

  Onze vakanties zijn afgelopen, maar ik verzuim sommige colleges en practica en zij voelt zich schandelijk schuldig over het spijbelen en haar leugentjes om bestwil die zij thuis vertelt. Zij heeft haar zuster en haar geleerde broer om raad gevraagd, en die raad was hoopvol voor haar en heel pijnlijk voor mij. Zij hadden strikte geheimhouding beloofd onder voorwaarde dat ik zou toetreden tot de Moederkerk. Blozend vertelt zij dat aan mij met blije stem. Mijn schrik verberg ik, ik hoop op uitstel en een wonder. Niet lang daarna brengt zij een pakje voor mij mee: 'Een cadeau van mijn broer.' Nieuwsgierig en met een bang voorgevoel scheur ik de bruinpapieren verpakking open. Voor mij ligt een dik rood boek met de titel: Het Katholieke Geloof. De auteur is prof. dr. Ignatius Klug en op het binnenblad staat de naam van Mariekes broer.

  Mijn interesse voor de technische studie begint te tanen. De colleges over stoommachines, stoomgemalen, optica en matrices drukken zwaar op mijn oogleden. En op een morgen, een maand na het onthutsende geschenk, sta ik met twee koffers langs de autoweg te liften naar Utrecht om mij daar in te laten schrijven bij de Medische Faculteit.

  De vrachtwagenchauffeur die mij meeneemt is een goedmoedige reus. Hij wil weten wat ik in zijn stad ga doen en zegt spontaan dat er bij hem en zijn vrouw een kamer vrij is voor een student. Zij vindt het zeker goed als ik een nette en rustige kostganger ben.

  Dagen vol hectische activiteiten wachten mij in de Domstad. Mijn nieuwe kamer, mijn nieuwe hospita, mijn nieuwe studie en de nieuwe onbekende stad geven mij geen adempauze voor bezinning. Pas als ik na een week van noodzakelijke en futiele beslommeringen in mijn smalle kamer op de rand van het opklapbed zit, bespringt mij de paniek. Wat heb ik gedaan, wat heb ik aangericht bij haar, bij mijzelf ? Ik sta weer op de ijsschots van eenzaamheid, verstijfd van schrik en koude. Schuld en boete, bonst het in mij, schuld en boete. Ik schrijf Marieke een lange onsamenhangende brief, met zelfbeschuldigingen, spijtbetuigingen, liefdesbetuigingen en verklaringen. Naar haar huis durf ik hem niet te sturen. In plaats daarvan adresseer ik hem aan haar zuster. Bij elk geklepper van de brievenbus ren ik naar de voordeur en ga diep teleurgesteld met lege handen de trap weer op.

  Eindelijk, na vele dagen, raap ik met klamme vingers haar brief van de loper op en maak hem ter plaatse open. De inhoud is koel, maar niet bitter. Ik proef de stem van haar broer of zuster tussen de woorden van teleurstelling en verdriet. Hij, haar broer, heeft haar duidelijk proberen te maken waarom ik zo geschrokken ben, waarom onze werelden zo ver van elkaar verwijderd zijn en dat ik eens met een oudere en wijze vriend van hem zou moeten spreken die misschien mijn benauwde vooroordelen zou kunnen wegnemen. Diens naam en adres heeft zij er meteen bijgeschreven in haar duidelijke ronde handschrift.

  Met de brief in de hand ga ik op een druilerige koude ochtend op zoek naar het adres: dr. De H., Oude Gracht 69, Utrecht. In het centrum vind ik de Gracht, ik tel de nummers af. Het huis is niet te vinden. Naast de grote bioscoop Rembrandt staat een monumentale tempel met Griekse zuilen, maar de woonhuizen hebben andere nummers en ik kan mij niet voorstellen dat dr. De H. in dat monumentale bouwwerk woont. Na enige vergeefse pogingen bij de woningen probeer ik het toch maar bij de tempel. Naast de enorme deuren zit geen bel, maar na enig zoeken vind ik een kleinere deur aan de zijkant. Er hangt een ketting van een trekbel.

  Mijn zachte ruk veroorzaakt een baaierd van lawaai alsof de klok opgehangen is in een hol gewelf. Het getraliede venstertje in de deur gaat open en er verschijnt een hoofd, omlijst door een zwarte capuchon. Ik vraag naar dr. De H. en noem mijn naam. Het verzoekt mij te wachten. Voor de gesloten deur overvalt mij de gedachte dat ik niet goed snik ben om bij een klooster met monniken aan te kloppen.

  Vluchten kan niet meer als de deur geopend wordt. Voor mij staat een vriendelijk glimlachende man in zwartlakense pij, samengehouden door een zwarte gesploze riem. Om zijn schouders hangt een soort kapmantel van dezelfde stof. De capuchon heeft hij niet op, misschien wel om er minder schrikaanjagend uit te zien. Hij neemt mij mee naar zijn sobere gemeubileerde werkkamer die wij via het holle hoge kerkgebouw bereiken. Voor het fraaie interieur van de kerk heb ik geen oog. Mijn gevoelens zijn verward en gemengd.

  Op zijn overvolle tafel zie ik een rood boek liggen naast een ander kleiner boek waarvan ik de omslag kan lezen: De kleine triptiek. De augustijn had zich kennelijk al op mijn komst voorbereid. Ik merk tot mijn ontsteltenis dat Mariekes broer zijn confrater veel over mij heeft verteld. Zijn eerste vraag brengt mij meteen danig van mijn stuk: 'Geloof je eigenlijk wel in God?'

  Ik begrijp de zin van die vraag maar al te goed. Ontkenning betekent de onmogelijkheid opgenomen te worden in de Moederkerk, maar een antwoord heb ik niet en kan ik ook niet formuleren. Het is een vraag die ik jarenlang voor mij uit heb geschoven en waarover ik niet wil nadenken. Als ik mij voor ogen durf te halen wat er zich met mij heeft afgespeeld en met de miljoenen die omgekomen zijn zonder ingrijpen van een of andere hogere macht, dan klinkt die vraag mij bijna als een verwensing in de oren. Maar ik blijf beleefd naar hem luisteren, hoewel zijn woorden in mijn ziel krassen. Hij wil mij 'huiswerk' meegeven om mij tot nadenken te brengen: de vijf bewijzen van het bestaan van God die de heilige Thomas van Aquino geformuleerd heeft zijn volgens hem prachtig en onweerlegbaar. Ik kan ze vinden in het rode boek van prof. dr. Ignatius Klug.

  Ik zoek ze niet, ook niet in mijn eigen exemplaar. Ik weet nu al dat ze mij niet zullen overtuigen.


  Sonja


  De dansvloer steigert als een scheepsdek bij windkracht elf. Op handen en knieen probeer ik mij een weg te banen tussen jivende voeten, maar ik ben alle gevoel van richting kwijt. Mijn medestudenten, die mij ter gelegenheid van het beeindigen van de eerste oefening van militaire dienst met jenever hebben volgegoten, komen mij te hulp en bevrijden me uit de wirwar van benen om mij heen. Hoewel ik sterke drank verafschuw, kon ik geen weerstand bieden aan hun ad-fundumdwang: ik wilde geen spelbreker lijken, maar vooral niet in de verlatenheid worden teruggeworpen die mij sinds het einde van de oorlog heeft omgeven.


  Met vereende krachten hijsen mijn lallende clubgenoten me in een taxi. De chauffeur, een man die menselijke zwakte begrijpt en vergeeft, zoekt het adres in mijn agenda op en is behulpzaam bij het openen van de voordeur. Vaag dringt het tot mijn verdoofde hersenen door dat de kamer die het aardige oude echtpaar mij voor een lage huur ter beschikking heeft gesteld, verloren is door eigen toedoen.


  De twee trappen naar de zolderverdieping lijken een haast onbestijgbaar pad naar de top van de Mount Everest. Behoedzaam kruip ik van trede naar trede. Op de tast zoek ik de klink van mijn kamerdeur en ik struikel over volle kolenzakken.


  Uit de aangrenzende achterkamer komt een kleine vrouw met zwart haar en een dikke zwartomrande bril. Ik zie niet veel meer dan haar omtrek: haar gezicht is onduidelijk in de alcoholmist die mij omgeeft. Behalve 'Shhhhhhhh' zegt ze niets, maar helpt me naar mijn bed en dooft het licht.


  Laat in de ochtend snijdt het scherpe licht door de gordijnloze ramen van mijn nieuwe kamer en wekt me uit een droomloze slaap. Naast mij staat een zinken vuilnisemmer. Mijn ondergoed heb ik nog aan. Mijn blote armen zijn koud. Ik stommel naar de overloop waar het fonteintje is dat ik met mijn buurvrouw moet delen. Zij hoort me en komt uit haar kamer. Met een brede lach zegt ze: 'Ik ben Sonja. Vannacht kon ik geen kennis met je maken. Welkom op zolder! Voor alle zekerheid heb ik de emmer naast je bed neergezet; die jeneverwolk om je heen voorspelde niet veel goeds. Zodra je je gewassen en aangekleed hebt staat er een kop koffie voor je klaar.'


  Ze trekt zich terug in haar kamer en laat de badkamer aan mij. Voor een vierkante meter zolderruimte met een geemailleerd fonteintje, afgeschermd van het trapgat door een floddergordijn met oogjes, is 'badkamer' een groot woord, maar vervuilen hoeft hier niet, hoewel ik mij afvraag of er een badhuis in deze buurt is.


  Zodra ik klaar ben, klop ik aarzelend op Sonja's deur. Haar kamer lijkt kleiner dan de mijne. De oude leren fauteuils, de grote houten schrijftafel en de uitpuilende boekenkasten maken het lopen bijna onmogelijk. Ze zit achter hoogopgetaste stapels boeken en mappen, staat op als ik binnen ben en wijst naar een van de diepe leunstoelen.


  Over de koffiekoppen monsteren we elkaar en ik voel dat ik haar mag, maar weet niet waarom. Er gaat kameraadschap van haar uit.


  Mevrouw Sander, onze bejaarde huisbazin over wie Sonja met genegenheid en respect spreekt, had al het een en ander over mij verteld: dat ik uit dienst zou komen, medicijnen studeer, geen familie heb en geen lawaaiige student ben of zal zijn. Dat was maar een magere troost voor haar, want een adequate plaatsvervanger voor een vriendin die na haar afstuderen naar Israel was vertrokken om daar een rabbinale opleiding te volgen was ik allerminst. 'Ik heb ertegenop gezien om na vier jaar een wildvreemde man in de kamer hiernaast te krijgen. Maar vannacht, toen ik je in bed hielp, zag ik het nummer op je arm. Je was toen ineens geen vreemde meer!'


  Verbaasd kijk ik haar aan. Zoveel kennis en begrip had ik niet verwacht. Waarom was ik ineens geen vreemde meer? Is Sonja soms joods? Wat weet zij van getatoeeerde nummers?


  Zij raadt mijn gedachten en knikt bijna onmerkbaar: 'Ik ook.' Ze schuift de linkermouw van haar trui omhoog: op haar onderarm zie ik de blauwe cijfers die eertijds onze namen hebben vervangen. Beslist zegt ze: 'Maar laten we het verleden laten rusten' en met een onwillig gebaar trekt ze haar mouw naar beneden.


  Plotseling zijn we geen vreemden meer voor elkaar. Zonder overgang is ze mijn oudere zuster geworden.

  Ook bij haar heeft zich een omwenteling voltrokken: 'Mag ik je voortaan Rardus noemen, Gerhard? Je voornaam klinkt zo Duits.'

  Dat bevestigt onze band. Vol bewondering hoor ik dat Sonja al voor haar doctoraalexamen Nederlands werkt, een novelle gepubliceerd heeft en voor een bekend literair tijdschrift artikelen schrijft. Op mij, beginnend student met een schamele culturele vorming, maken deze feiten een diepe indruk, ofschoon zij ze vertelt alsof ze vanzelfsprekend zijn. De gewoonste zaak van de wereld!

  Ik hoop dat mijn bestaan wat rustiger en evenwichtiger wordt op deze korenzolder, die nu een plek is die ik thuis mag noemen. Sonja is een vrouw die begrijpt wat mij kwelt, wat haar zelf kwelt en die weet hoe zij daarmee om moet gaan. Die mij kan voorleven hoe je, na jaren die geen leven waren, kunt voortgaan zonder apathisch te worden of je in de val van zelfbeklag te verstrikken.

  Na vermoeiende ochtenden op de collegebanken in overvolle zalen waar grijzende hoogleraren onze hersenen proberen te trainen in moeilijke propedeutische vakken, en na slopende middagen in het laboratorium waar ik tot mijn ontsteltenis kikkers, cavia's en kleine haaien moet ontleden en om zes uur naar buiten ga met door formaldehydedamp ontstoken ogen, zit ik uitgezakt in een van de bejaarde leren fauteuils met een leerboek op mijn knieen waarin de letters soms dansen als boze gnomen. Sonja leest en schrijft onophoudelijk, mompelt in zichzelf en neemt maar af en toe vrijaf om thee te zetten. Haar ijver is aanstekelijk en ik durf aan de druk op mijn oogleden niet toe te geven.

  Bij dampende mokken hete thee en zelfgedraaide sigaretten raken onze tongen los. Wij hebben elkaar veel te vertellen tijdens onze schafttijd. We praten over onze jeugd, onze interesses, vertellen elkaar anekdotes en maar heel zelden praten we over de jaren die we uit het bewustzijn willen verbannen.

  In de schaarse vrije uren die de studie geneeskunde mij laat, begin ik, met Sonja's advies als leidraad, boeken te lezen die ik niet als verplichting voor een examen ervaar maar leer genieten om hun vorm en inhoud. Ik durf mij nu zelfs een abonnement op een aantal concerten van het Utrechts Stedelijk Orkest te permitteren. De kleine dirigent Paul Hupperts leidt dat orkest met zoveel bezieling en vuur dat ik op mijn houten tuinstoel mee dirigeer en geirriteerde blikken en gefluisterde terechtwijzingen moet incasseren. Een echte concertzaal is er niet; het oude Tivoli-gebouw staat op instorten. Maar de houten noodgebouwen op het grasveld voor de Mensa Academica blijken zo'n goede akoestiek te hebben dat het deftige Utrechtse publiek genoegen neemt met de sobere behuizing.

  Voor mij is een orkest dat in zulke omstandigheden speelt niets nieuws. Integendeel, het maakt pijnlijke herinneringen los: een droevig en onvergetelijk 'Moment Musical' in kamp Westerbork:

  Ik klos over de modderige Boulevard des Miseres naar een karwei. Urenlang sleep ik houten banken en stoelen naar de administratiezaal, repareer ze zonodig met bandijzer en schroeven, sjouw met kapotte fauteuils en zet de poten vast zodat commandant Gemmeker met zijn hofhouding, tronend op de eerste rij, naar het orkest kan luisteren.

  In groepjes of alleen komen de musici de zaal binnen om te repeteren. Hun kleding is net zo afgedragen en kreukelig als die van alle andere barakbewoners die hun stromatras als strijkijzer gebruiken. Hun instrumenten houden zij liefdevol vast als waren het tere kinderen. Verstoord kijken ze naar de stoelen en de muziekstandaards die nog chaotisch door elkaar staan. Hans Neuberg, de dirigent, fronst kwaad als hij mij de banken hoort verschuiven, en met een stem die hol weerklinkt in de lege zaal wijst hij naar de deur en eist dat ik mijn werkzaamheden tijdens de repetitie staak. Ik voel mij uitgestoten, want o zo graag zou ik in een hoekje van de zaal stil willen luisteren naar iets waarover ik wel heb horen spreken maar dat ik nog nooit van nabij heb gehoord: een echt symfonieorkest. Veertig musici zitten in twee halve cirkels om de dirigent heen, met violen, altviolen, bassen en cello's, zelfs enkele blazers en een paukenist.

  Verdreven uit het paradijs blijf ik in de gang rondhangen, op mijn tenen lopend om toch nog iets op te vangen. Alle werklui zijn weg, lijkt het, behalve een vriend uit de werkplaats. Met een vinger op zijn lippen komt hij voorzichtig naar mij toe, bij iedere stap mijdt hij de krakende planken. Aan mijn elleboog voert hij mij naar een opening in de houten wand, waar ik zien en horen kan zonder gezien of gehoord te worden.

  Als in een droom kijk ik in de betoverde tuin van de muziek. Het kamp is verdwenen, de kou is verdwenen, de honger is weg en de pijn is vervlogen. Van de gezichten der musici stralen vrede en rust, die zelfs niet verstoord kunnen worden door het aftikken tijdens het spel. Veertig vrije mensen zitten op het podium. Hun angst is opgeschort, net als die van mij.

  Met open mond en betraande ogen luister ik en ik ben blij als een stuk herhaald wordt, al ken ik noch de naam ervan noch die van de componist. Na uren die minuten lijken, bergt iedere speler de hand geschreven notenbladen op en neemt zijn instrument in de arm.

  De hoofden zijn weer gebogen, de ogen dof. De kleren zijn weer sjofel als voorheen. Nazoemend gaan wij met z'n tweeen naar de barakken. Nog even proberen wij de noten vast te houden. Mijn collega geeft hun een naam: Schuberts Onvoltooide en Mendelssohns Midzomernachtsdroom.

  Enkele maanden en vele transporten later, als symfonische muziek mijn troost is geworden, hoor ik het gefluit van de dinsdagtrein in de verte wegsterven: de laatste noot van het orkest.

  Ik maak Sonja geen deelgenoot van mijn gedachtenflitsen en respecteer haar wens om zo min mogelijk het Toen aan te raken. Ook haar vriend brengt dat thema vrijwel nooit ter sprake. De kleine tengere fysicus, weggedoken in de fauteuil tegenover mij, leest meestal aandachtig de stukken die zij pas geschreven heeft, vertelt over zijn wederwaardigheden als leraar en praat met mij over muziek. Hij is een enthousiast clavecinist en weet oneindig veel meer dan ik, de passieve luisteraar. Hij beschouwt mij niet als een indringer, maar voelt feilloos aan wat mij aan Sonja bindt. Mijn aanwezigheid vormt geen enkel gevaar voor hun verhouding, integendeel, het is alsof daardoor het stijfsel uit de omgangsvormen verdwijnt.

  Op een herfstavond, na een maaltijd die wij met z'n vieren hebben klaargemaakt, zet Sonja's vriend Chris wijn en jenever op tafel en haar club- en studiegenote schenkt ieders glas weer vol zodra het peil gezakt is. Buiten dreigt onweer en regen spettert tegen het schuifraam. Onze stemmen worden luider, onze gezichten roder en de gesprekken minder coherent. De clubgenote, een nogal opgewonden, onrustige vrouw, voert de boventoon en overvalt ons met verhalen over spiritistische seances die ze ooit heeft bijgewoond. Misschien onder invloed van de bliksemschichten, de donderslagen en het geroffel van hagel en regendruppels, misschien uit een behoefte aan aandacht, stelt ze plotseling voor rondom de tafel te gaan zitten, een kruishout te maken en kaartjes met letters van het alfabet te rangschikken.

  Lacherig vormen wij een keten met onze handen.

  Pinken raken pinken. Dini eist concentratie, zij heeft zich opgeworpen als deskundige. Ik voel mij onbehaaglijk en geirriteerd, maar verbreek de ring niet om niet onsportief te lijken. Zij brengt het kruishout in beweging en vraagt ons iemand op te roepen uit het dodenrijk. Sonja wordt bleek. Haar lippen zijn een witte streep. Haar handen trillen. Dini gaat onverdroten voort en roept een overleden familielid op. Het kruishout beweegt en wijst letters aan als antwoord op onbenullige vragen.

  Mijn vertrouwen in spiritisme is toch al flinterdun, maar wordt door deze hocus-pocus nog verder ondermijnd. De weerzin om op deze wijze met het verleden te worden geconfronteerd kan ik niet meer onderdrukken; ik trek mijn handen terug. Sonja volgt mijn voorbeeld en ik bespeur haar opluchting. In zwijgende verstandhouding kijken we elkaar grijnzend aan.

  Dini vertoont zich in weken niet meer en als ze weer eens op het bed zit en haar leed klaagt over huwelijksproblemen en gezondheid wordt er met geen woord over die avond gesproken.


  Nu het kouder wordt, zijn er haast iedere avond vrienden in Sonja's kamer. Condens zit op de ruiten en sigarettenrook vult de kleine ruimte en de vurige discussies over literatuur, politiek en wereldproblemen dringen door de dunne scheidingswand en wekken mijn nieuwsgierigheid. Die gesprekken worden telkens onderbroken door lange pauzes waarin allen hun studieboeken en dictaten bestuderen. Sonja is de dirigent die de rust- en geluidsmaten vast in de hand houdt. Als ik mijn hoofd om de deur steek op een moment dat er studiestilte heerst, wordt mij door een vinger op de lippen te verstaan gegeven dat er nu gewerkt moet worden. Dan trek ik me in mijn kamer terug en probeer taaie leerstof in mijn geheugen te stampen.


  De studie vordert langzaam. Kortstondige, soms langdurige onderbrekingen door ziekte, waarvoor de huisdokter geen duidelijke verklaring heeft, zijn een blok aan het been. Ik kom in verzet en begin mijn bed te haten. Al snel zie ik in dat dat zinloos is. Ondanks haar ijzeren wil moet ook Sonja soms, hoewel vrij zelden, aanvaarden dat het vlees zwak is. Wij zijn elkaars gezinshulp-in-nood en proberen met humor onze ongemakken weg te dringen.


  In de wolkeloze perioden werken we hard, zij is strenger voor zichzelf dan ik. Als ik torenhoog tegen een tentamen opzie, zet zij me in een van haar fauteuils, voorziet me van thee en shagjes en plaatst de schemerlamp naast me. Als het laat wordt en slaperigheid, hoofdpijn en paniek de rijstebrijberg onoverkomelijk doen lijken, brengt zij een natte opgerolde handdoek en legt die om mijn hoofd.


  Onze denkwerelden liggen ver van elkaar. Haar tomeloze belangstelling voor de grote schrijvers uit de Renaissance en haar kritische liefde voor een aantal moderne dichters en prozaisten kan ik niet delen. Vanuit mijn schoolse natuurwetenschappelijke leerstof is het moeilijk een brug naar de muzen te slaan. Maar ook in de tegenovergestelde richting is dat zo. En toch komt die brug er, want haar liefde voor toneel en dans werkt aanstekelijk.


  Sonja neemt mij mee naar het ballet Jooss en ik kijk ademloos naar De groene tafel. Vondel, voor mij een naam op de literatuurlijst voor het eindexamen die wordt omgeven door de muffe lucht van schoollokaal en onbekende ouderdom, begint te leven. Ik zie toneelstukken van Schnitzler, Ibsen, bewonder oude acteurs als Albert Bassermann, Ernst Deutsch, Elisabeth Bergner, hoor voordrachten van Charlotte Kohler en raak in de ban van Thalia en Terpsichore. De bonte verzameling vrienden die bijna avond aan avond aan haar voeten zitten en in de 'spreekpauze' allerlei onderwerpen aansnijden vanuit de gezichtspunten van hun kaleidoscopische interesses en studierichtingen verruimt mijn blik op de wereld, maar allen hebben zij met mij gemeen dat ze meer intellectueel voedsel ontvangen dan geven. Ik luister naar de vele meningen en vooroordelen zonder die van mij te durven inbrengen. Jarenlang blijf ik passief consument. Botten, spieren, bloedvaten en chemische processen, weefselsneden, bacillen en tumoren verstoppen mijn geheugen.


  In de snijzaal, waar ik met drie collega-studenten maandenlang het met formaline geimpregneerde lijk van een man moet ontleden, leg ik als een archeoloog laag na laag bloot. Mijn gevoel en mijn herinnering aan de stapels uitgeteerde doden heb ik leren uitschakelen, al lukt dat niet altijd en verstoren grandguignol-films mijn nachtrust. Toch weet ik meestal de paniek op afstand te houden. Behalve wanneer de hoogleraar vrijwilligers vraagt voor zijn onderzoek naar tweelingen.


  Op het eerste gezicht maakt zijn onderzoek een heel onschuldige indruk op mij. Professor Mijsberg kijkt alleen naar het wit onder onze nagels en stelt een vraag die heel alledaags lijkt: 'Ben je een van een tweeling of komen er tweelingen in je familie voor?' Wat hij met die vragen wil vertelt hij niet, maar dat is op dat moment ook onbelangrijk. Mijn teamgenoten vinden het komisch en binnen een paar minuten is de inspectie van onze handen afgelopen. Wij keren naar onze snijtafel terug.


  Als een flits komt de geblindeerde buitenkant van Mengeles experimenteerbarak in het b ii e-Lager van Birkenau mij voor ogen. Daar werden tweelingen aan 'onderzoek' onderworpen waarover we alleen gruwelijke geruchten hadden gehoord, maar we zagen niets van de afschrikwekkende werkelijkheid. Wekenlang staarden we vanuit het aangrenzende Mannerlager b ii d naar die barak, die zich als een dreigend Dracula-slot in onze angstige gedachten vastzette.


  Ik vraag verlof om eerder naar mijn kamer te vertrekken met het leugentje om bestwil dat ik barstende hoofdpijn heb.


  * De jaren op de kolenzolder lijken nu, bijna vijftig jaar later, knus en warm. De gebeurtenissen van toen zijn in het licht van het einde van deze twintigste eeuw niet veel groter dan dorpsvoorvallen, hoewel zij ons toen imposant voorkwamen. De wereldbrand die velen indertijd verschroeid had achtergelaten, hadden we met toverformules van wetenschap en cultuur naar verre uithoeken van het geheugen verbannen. Wij geloofden in een toekomst waarin verstand en redelijkheid de barbarij zouden beteugelen. Sonja gaf de toonzetting aan, met haar eruditie, haar werkkracht, haar integriteit en haar optimisme. Terugblikkend op talrijke vuurhaarden, honderdduizenden slachtoffers en oorlogsdreigingen was dit optimisme niet gerechtvaardigd, moest zij in 1978 op haar sterfbed erkennen.


  De wegen van het bonte gezelschap dat avond aan avond in het kleine kamertje bijeenkwam, leidden naar ver uiteenlopende functies en beroepen.


  Jan G. werd een corpulente huisarts, verzorger van zijn bejaarde, veeleisende moeder, die hem van contacten met vrienden en vriendinnen afhield. Zijn belangstelling voor de wereld om hem heen, die gedurende enkele jaren door de sfeer van intellectuele nieuwsgierigheid was aangewakkerd, sleet weg, net als de banden met ons allen. Die waren toch al fragiel omdat hij zich de mindere voelde in het gezelschap van mensen die hun gedachten goed onder woorden konden brengen.


  Wander de J., medewerker van de toenmaals omstreden fysisch geograaf W.F. Hermans, werd leraar op een middelbare school en verdroeg de puberale opstandigheid van zijn leerlingen niet lang. Zij misten het begrip voor zijn verfijnde fin de siecle-smaak, die uiterlijk op decadentie leek maar voortkwam uit een hoog ontwikkeld gevoel voor esthetiek. Hij kleedde zich met een zorgvuldigheid die een kamerheer niet zou hebben misstaan. Zijn paraplu, die hij zelfs bij fraai weer altijd bij zich droeg, gaf hem een cachet dat ons wat overdreven voorkwam, temeer daar hij vaak in geldnood verkeerde.

  Een wat oudere historica met een bop-kapsel, kettingrookster met uitgesproken ideeen over de vrije liefde, werkte aan een proefschrift waarmee zij wilde bewijzen dat de Dauphin in Delft had gewoond. De verhalen over haar seksuele uitspattingen waren voor ons eerst boeiend, toen genant en ten slotte vervelend. Sonja gaf haar, bijna ongemerkt, te verstaan dat de belangstelling voor die materie aan het tanen was. Haar bezoeken verminderden geleidelijk. Of haar proefschrift ooit het licht heeft gezien, weet ik niet. Zij trouwde een grote blonde zakenman in goeden doen en werd echtgenote en moeder.


  De verhouding tussen Chris en Sonja werd minder hecht. Zowel hij als zij deden telkens weer pogingen de haarscheuren in hun band te repareren. Vaak, als wij met z'n tweeen waren, probeerde Sonja de kleine irritaties weg te redeneren, maar desondanks werden de scheuren dieper. Heftige hoofdpijnen en buikkrampen kwelden haar. Haar psychische nood kon ik niet lenigen. Chris verhuisde naar elders en werd docent aan een instituut van de Leidse Universiteit. Zij verbraken hun verloving, tot groot verdriet van beiden.


  Een jonge angliste bracht enige troost. Zij vond mijn aanwezigheid storend en liet dat duidelijk merken door elk gesprek bij mijn binnenkomst abrupt af te breken en boos te fronsen. Lang heeft zij de klimpartij naar onze zolder niet voortgezet. Zij voelde zich niet thuis in ons groepje. Het laatste beeld dat ik van haar heb overgehouden, is dat van een vrouw gehuld in een zwart zeildoeken jas, met de capuchon over haar blonde haar getrokken, die half omgewend naar Sonja op de drempel zegt: 'Bye, bye, see you.'


  De trouwste bezoeker was Rob D., een vrouwelijke jongen met een licht Limburgs accent. Zijn haar verfde hij rood om zijn charmes voor andere mannen te verhogen. Desondanks had hij veel teleurstellingen te verduren. Sonja was zijn biechtmoeder. Geduldig hoorde zij de klaagzangen over zijn mislukte affaires aan, maar zijn naiveteit ten aanzien van vrienden die hem oplichtten of bedrogen, kon zij niet genezen. Hij was een behulpzame man, artistiek en gevoelig, op zijn dertigste en daarna nog steeds een jongen. Toen de ene afgebroken studie de andere gevolgd was, vond hij ten slotte zijn levensvervulling als beroepsadviseur in een saai overheidsgebouw. Tot Sonja's laatste uren was hij een toegewijde vriend.


  Ik vraag mij weleens af hoe sterk die jaren op de zolderkamer in de nabijheid van Sonja en haar vrienden mij gevormd hebben. Mijn aankomst in Utrecht na het overhaaste vertrek uit Delft heeft weinig sporen nagelaten. Als kamerbewoner in schaars gemeubileerde kamers, met vriendelijke, dikwijls schraperige of betuttelende hospita's had ik weinig gelegenheid om mijn blik op de wereld te verruimen. De studie en de medestudenten bleven achter de dikke glazen wand die ik vroeger al voor mijn verleden opgetrokken had. De signalen kwamen er weliswaar doorheen, maar ze waren eendimensionaal. In de jaren dat ik de zolderverdieping met Sonja deelde, nam het gevoel van vervreemding af. Mijn glazen wand werd poreus.


  *


  In het anatomisch laboratorium zie ik een meisje staan in een smetteloos witte artsenjas. Zij wordt omzwermd door overijverige kandidaat-assistenten. Met een groepje medestudenten werkt zij nauwgezet aan een moeilijk preparaat voor haar op de stenen snijtafel, als een chefkok van een vijfsterrenrestaurant aan een verfijnde hors d'oeuvreschotel. Geconcentreerd, zonder op te kijken. Mij ziet ze niet, noch iemand van ons kleine team, dat onhandig met de scalpels zenuwen probeert bloot te leggen waarvan we de namen lang niet altijd weten. Haar dikke zwarte haar wordt door een brede band bijeengehouden om er bij het werk geen hinder van te ondervinden. Als ze voor een onduidelijk of ingewikkeld probleem staat, gaan haar zwarte wenkbrauwen omhoog. Haar gezicht blijft bleek, ook wanneer de snijzaalassistenten avances maken en zelfs als de hoogleraar zich over haar heen buigt en een aanwijzing geeft.


  Mijn ogen zwerven van het dikke lijk voor mij naar het mooie meisje aan de andere tafel. Ik ben bevreesd dat onze blikken elkaar zullen kruisen. In deze bizarre situatie lijkt mij een bewonderend oogcontact ongepast en absurd. Wekenlang blijft het bij schijnbaar toevallig kijken.


  Een koffiekamer is er niet in het instituut en eventuele nabesprekingen moeten in de oude, met eikehouten lambrizeringen betimmerde collegezaal worden gehouden. Haar groepje komt wat later binnen en Amor bestuurt het kansspel dat haar naast mij doet aanschuiven.


  Na het onsmakelijke werk heb ik mijn handen en armen schoongeschrobd, de mouwen van mijn labjas zitten nog opgerold. Met het dictaat voor zich maakt zij aantekeningen met haar linkerhand. Een verrassende aanblik voor mij. Blijkbaar denkt ze dat ik iets gemist heb: ze schuift het schrift naar mij toe. Haar oog valt op het blauwe nummer op mijn arm en ik voel haar verstijven. Geschrokken staart ze me van opzij aan en brengt, te hard fluisterend, hakkelend uit: 'Ik wist niet dat je...' De rest gaat verloren in gesis achter ons.


  Na afloop van het college gaan we naar de fietsenrekken. Een assistent wacht haar op om samen met haar naar huis te fietsen, maar nadat ze een paar woorden gewisseld hebben vertrekt hij, met een norse uitdrukking op zijn gezicht, in zijn eentje. Tegen mij zegt ze dat ze een stukje met me mee wil lopen en ze noemt haar naam, Miriam. Ik stel me ook voor en voel me verlegen met de eer die mij te beurt valt.


  Een paar minuten lopen we zwijgend naast elkaar met de fietsen aan de hand. Zij verbreekt de stilte met een vraag over het werk van deze middag, maar stopt onmiddellijk alsof ze zich realiseert dat dit niet de reden is dat ze naast mij loopt. Ze houdt plotseling in en zegt zonder overgang: 'Je bent in de kampen geweest?' Ik beaam het met een hoofdknik maar kan er eigenlijk niet op ingaan. Dat ze joods is, heb ik al uit haar eerste reactie in de collegebank begrepen, maar nu verwens ik mijn Kainsteken. Een ontmoeting die ingegeven wordt door medelijden of nieuwsgierigheid is vernietigend voor vriendschappelijk of amoureus contact. Mijn antwoorden op haar vragen blijven kort en terughoudend.


  'Mijn vader is uit een getto gevlucht. Over zijn oorlogsverleden heeft hij nooit echt willen vertellen. Jij bent net zo gesloten als hij,' zegt ze zachtjes maar niet verwijtend. 'Ik denk dat hij je graag zou ontmoeten. Maar nu moet ik naar huis. Ze zijn altijd doodsbang dat me iets overkomen is als ik te laat ben.' Miriam legt haar hand op de mijne aan het stuur, stapt op haar fiets, kijkt achterom, wuift en verdwijnt om de hoek van het plein. De stenen heilige Willibrordus op zijn granieten paard en ik kijken haar na. Vol dagdromen en romantische fantasieen ga ik naar de Mensa Academica voor een onsmakelijke avondmaaltijd. Mijn collega's komen bij mij aan tafel zitten en overstelpen mij met nieuwsgierige en onkiese vragen. Het korte gesprekje en de miniwandeling met Miriam is niet ongemerkt aan hen voorbijgegaan. Ze hebben ons met ogen en oren gevolgd, maar tot mijn opluchting niet verstaan. Uit hun woorden klinken bewondering en afgunst over de verovering. Ik ben volgens hen een van haar vele stille bewonderaars. Geprikkeld laat ik hun grappen over mij heen komen en beantwoord ze met schouderophalen. Als ze merken dat hun plagerijen geen doel treffen, houden ze op. Behalve een, die tot mijn ontsteltenis en woede opmerkt dat ik toch geen schijn van kans maak bij 'die ijskoningin'.


  Sonja heb ik nog geen deelgenoot gemaakt van mijn hartsgeheimen. Ze wordt zo in beslag genomen door de recensie van een boek waar ze laaiend enthousiast over spreekt dat ze, vrees ik, geen echte belangstelling voor mijn problemen zou kunnen opbrengen. Van dat boek, De kruisvaarder, waar ik alleen de titel van ken, weet ik niets af en ik kan er dus niet met haar over discussieren. Anna Blaman, de schrijfster, is voor mij slechts een naam en Sonja is een beetje geirriteerd door mijn onwetendheid.


  Op donderdag komt Miriam naar de snijtafel waar ik aan sta en vraagt mij de volgende dag, vrijdagavond, bij haar thuis te komen eten. Haar ouders willen dat ik de sabbat bij hen meemaak. Vanzelfsprekend neem ik de uitnodiging aan, maar ik heb tegelijkertijd het angstige gevoel dat ik met iets geconfronteerd zal worden dat beschamend voor mij zal zijn. Ik voel mij als een acteur die zijn rol niet kent maar toch moet optreden.


  Vrijdagmiddag fietsen Miriam en ik naar haar woning, nagestaard door medestudenten. Het bakstenen huis van haar ouders lijkt weggedoken achter de boomrijke wal die Utrecht vroeger moest beschermen tegen aanvallen van buiten. Dit stukje van de stad ken ik nauwelijks omdat eenzaam dwalen door een buurt mij nooit aantrekkelijk had geleken. Nu, met Miriam naast me, zie ik de omgeving met nieuwe ogen. 'Dat is mijn kamer,' wijst ze aan. 'Dat raam op de tweede etage. Ik kijk uit over het Bolwerk.'


  We stoppen bij het huis. De voordeur staat op een kier alsof er op ons gewacht wordt en dat is inderdaad zo. Een kleine gezette vrouw met grijzend haar en een welkomstlach op haar gezicht laat ons binnen, geeft Miriam een zoen op beide wangen en mij een hand. Haar eerste woorden zijn 'Git shabbes'. Haar Nederlands heeft een Jiddisch tintje, wat bij Miriam een verlegen lachje opwekt. Moeder gaat ons voor en roept: 'Moisje, ze zijn thuis.' Hij is een breedgeschouderde man, klein en stevig, met krullerig grijs haar en gekleed in een donker, double-breasted pak met das, een vrijdagavonduitrusting die me er pijnlijk bewust van maakt dat ikzelf niet gekleed ben voor het sjabbesdiner. Miriams moeder is ook in het net met haar glanzende deuxpieces met broche en haar gewatergolfde haar.


  De tafel is gedekt zoals ik me heb voorgesteld: wit damast, wijnglazen, mooi porselein, een mandje met een echte galle met maanzaad bedekt door een blauwfluwelen kleedje, geborduurd met Hebreeuwse letters, een zilveren kiddusjbeker en twee sabbatkandelaars zoals ik ze me van thuis herinner. Alles in stijl.


  Er worden nog niet veel woorden gewisseld. Ik krijg een stoel aangewezen naast Miriam. Moisje zet zijn keppeltje op en zodra hij merkt dat ik er geen heb, haalt hij een reserve-exemplaar uit de la van het buffet. Mijn eerste miskleun. Zijn vrouw steekt de kaarsen aan en zegent die, waarna ze snel naar de keuken loopt om het gas lager te draaien. Hij schenkt intussen wijn in de beker en houdt hem ongeduldig wachtend in zijn hand. Miriam trommelt zachtjes tegen haar bord.


  Als we allemaal om de tafel heen staan, spreekt hij snel en routineus de zegenspreuken over de wijn uit, neemt een slok en laat hem rondgaan. Dan breekt hij het brood, bestrooit het met zout, vervolgt de broges en deelt het brood uit.


  De religieuze spanning breekt onmiddellijk zodra de dampende kippensoep op tafel staat. Miriams moeder vraagt of het lang geleden is dat ik een vrijdagavond in een joods gezin heb gevierd, en om geen meelijwekkende indruk te maken geef ik een ontwijkend antwoord. Maar zij laat niet af en vraagt door. Met het hoofd over mijn bord gebogen licht ik zo summier mogelijk mijn doopceel. Verder dan de capitulatie van 14 mei 1940 hoef ik niet te gaan. Moisje komt mij te hulp: de oorlog zou het eten maar bederven.


  Als we het toetje ophebben, geeft hij mij het gebedenboek om bij het bensjen, het dankgebed, voor te gaan. Dat eerbetoon moet ik beleefd afwijzen vanwege het zwarte gat in mijn kennis. Dat is de tweede misstap van die avond, maar gelukkig wordt hij niet als zodanig gezien, zeker niet door Miriam. Zij blijkt een geassimileerd corpsmeisje te zijn, dat geen liefde voor religie aan den dag legt.


  Na de maaltijd neemt Moisje mij mee naar de boekenkast, haalt er een dik groen boek uit en slaat dat voor mij open: Inwendige Geneeskunde door prof. dr. C.D. de Langen. Ik ken het alleen van naam want dat vak staat mij pas te wachten na het kandidaatsexamen. Wil hij er soms achterkomen hoe lang het nog duurt voor ik arts ben? Ben ik wel een geschikte vriend voor zijn dochter?


  Mijn onkunde brengt een andere reactie bij hem teweeg dan die ik verwacht: ik krijg een bitter verhaal te horen over onvoldoende middelen om zijn studie geneeskunde af te maken en de noodzaak in zaken te gaan teneinde een gezin te kunnen stichten en weer kinderen te hebben die zijn dochters, die hij voor de oorlog had, zouden kunnen vervangen. Zijn confessie gunt mij een blik in zijn verleden, maar ik vraag me toch af waarom juist ik die moet aanhoren. Is hij soms bang dat ik Miriam in haar carriere zal schaden, haar huwelijkskansen zal bederven? Als zij voorstelt mij haar studeerkamer te laten zien, betrekken de gezichten van de ouders en moeder vindt dat je sjabbes-avond niet over werk moet praten. Ik voel hun slecht gecamoufleerde wantrouwen. Dat het misplaatst is weten zij niet. Mijn verlegenheid kennen zij niet.


  De route naar het Bolwerk wordt een vertrouwde weg. Na afloop van college of practicum rijd ik vaak mee naar Miriams huis. Haar moeder brengt thee en koekjes naar de studeerkamer, die ik nu wel betreden mag. Zij klopt dikwijls aan de deur om te vragen of er nog iets nodig is en grinnikend ontkennen we dat. Een enkele keer voel ik me een beetje schuldig omdat ik haar vertrouwen beschaam, want we onderbreken de gemeenschappelijke studie soms voor onschuldige maar verboden vrijages. Miriam is geen ijskoningin en ik ben geen hardleerse scholier die liefdevolle kussen niet van welkomst- of afscheidszoenen kan onderscheiden. De uren met haar geven mij een geluksgevoel dat ik nooit heb gekend en dat ik angstvallig voor iedereen verborgen houd.


  Behalve voor Sonja. Bij haar stort ik mijn overvolle hart uit als een romantische en opgewonden puber. Zij luistert als een wijze oudere zuster, maar met haar gedachten is zij elders, merk ik aan haar afdwalende blik. De schrijfster Anna Blaman heeft haar een lange hartelijke brief gestuurd waarin zij haar dank uitspreekt voor de lovende kritiek die Sonja over De kruisvaarder heeft geschreven. Nu, vertelt zij mij na mijn kinderlijke confessies, wil zij haar een antwoord zenden met de bede om de bewonderde vrouw persoonlijk te ontmoeten.


  In de daaropvolgende weken ziet Sonja de post met spanning tegemoet, maar het gesprek wordt door Anna steeds maar uitgesteld vanwege haar drukke werkzaamheden. De briefjes op lichtblauw papier krijgen een ereplaats in een handgesneden houten doosje en Sonja koestert ze als een kleinood. Op een ochtend, enkele weken later, ligt er weer zo'n geparfumeerd briefje in de brievenmand en Sonja komt opgewonden boven: 'Zij komt hier morgen op de thee! Hier, in mijn rommelige kamer.' Meteen begint ze op te ruimen, de mappen en de boeken van haar bureau te halen en in de kasten te stoppen, te vegen en af te stoffen. De asbakken en de theekopjes krijgen een extra afwasbeurt; een geborduurd kleedje gaat over de koperen rooktafel, het floddergordijn voor het fonteintje wordt opgeborgen en de pas gewassen maandverbandjes verdwijnen van de lijn. Dan kijkt ze me ernstig aan en zegt bezorgd, haast smekend: 'Morgenmiddag ben je er toch zeker niet? Kan je bij je lief blijven of in elk geval pas laat thuiskomen?' Ik beloof het.


  Tot diep in de nacht hoor ik de enthousiaste verhalen aan over de intelligentie, de eruditie, de humor en de charme van Anna. Sonja is plotseling een jong opgewekt meisje, zo heb ik haar nooit meegemaakt en ik voel met haar mee.


  Het stapeltje blauwe enveloppen groeit langzaam aan. Het wordt bijeengehouden door een zijden lint. Mijn gevoelens voor Miriam worden dieper en dieper maar zijn vermengd met angst voor verlies. Een bijna afgestudeerd student maakt haar het hof en komt onaangekondigd aan haar deur met een smoes dat hij zijn gebruikte studieboeken en zijn kennis aan haar ter beschikking wil stellen. Op mij maakt hij de indruk van een Don Juan. Zij vindt hem een beetje opdringerig, maar wel charmant. Sonja probeert mij gerust te stellen, maar slaagt er niet in de doorn van mijn achterdocht te verwijderen.


  Het semester loopt ten einde en in de vakantiemaanden worden mijn bezoeken opgeschort omdat Miriam naar het buitenland vertrekt. Ik hoop vergeefs op brieven en stuur haar op mijn beurt lange epistels.


  Als het nieuwe jaar begint lijkt alles weer als vanouds.


  De doctoraalstudent is uit het gezicht verdwenen, ik hoop dat de co-assistentschappen al zijn tijd opslorpen. Miriam vertelt enthousiast over haar verblijf bij kennissen en over een rijke man daarginds in wiens laboratorium zij vrijelijk mocht rondneuzen. Mijn angstige gedachten verdwijnen en ik laat mijn fantasieen over een toekomst in een gezellige dorpspraktijk met haar aan mijn zijde als echtgenote en collega de vrije loop.


  Het grote corpsbal binnenkort werpt zijn schaduw vooruit. Miriam maakt zich zorgen over de avondjurk die zij zal dragen. Zij heeft mij uitgenodigd haar te begeleiden en ik breek mij ook het hoofd over gepaste avondkleding in die deftige omlijsting van het oude operagebouw. Sonja geeft me de raad een rokkostuum te lenen, maar niemand van haar of mijn vrienden heeft zoiets en bovendien zou het heel moeilijk zijn de juiste maat te vinden. Maar zij herinnert zich iets dat ik haar kort na onze ontmoeting heb verteld. Sindsdien is dat uit mijn geheugen verdwenen. Een hutkoffer met oude kleren van mijn ouders was tijdens de oorlog op zolder van overburen opgeborgen. Na 1945 heb ik de inhoud ervan gezien maar er nooit meer aandacht aan besteed. Er zaten toen onder meer een rokkostuum van mijn grootvader in en andere spullen die er vermoedelijk bij hoorden. Als die toenmalige overburen de hutkoffer met inhoud niet hebben weggegooid, ben ik misschien uit de brand. Ik bel ze meteen en heb geluk. Enkele dagen later brengt een besteldienst een doos vol met textiel dat doordringend naar mottenballen ruikt.


  Triomfantelijk trek ik het antieke rokkostuum te voorschijn en pas het aan. Sonja proest het uit. Als ik voor de spiegel sta zie ik waarom: mijn grootvader was dikker dan ik en kennelijk ook kleiner. De rokstaarten komen niet verder dan mijn knieholten en de omvang geeft mij het uiterlijk van een schriel mannetje. De zwartzijden revers hebben slijtplekken aan de randen, de rug glimt en de mouwen zijn te kort.


  Mijn lieve oude hospita verricht wonderen van naaikunst maar de slijtage laat zich niet verdoezelen. Oost-Indische inkt op dunne plekken herstelt het uiterlijk en zelfs de minieme mottengaatjes zijn nauwelijks meer te vinden. Er is ook een rokhemd met een hard frontje en een stijfgesteven kraag in het pakket, waarvan ik de herkomst niet ken. De worgband kan ik niet aan, ik moet een herenmodezaak vinden die een passende kraag in voorraad heeft. De verkoper bekijkt het rokhemd met een nauwelijks onderdrukte glimlach, maar zoekt behulpzaam naar het artikel waar ik naar heb gevraagd. Hij brengt ook een witte vlinderdas mee en nieuwe, grotere, parelmoeren knoopjes. Ik meen die niet nodig te hebben omdat de oude er nog heel goed uitzien.


  Onder het toeziend oog van Sonja houd ik thuis generale repetitie. Weliswaar hebben wij geen van beiden verstand van avondkleding, maar wij vinden dat ik er piekfijn uitzie.


  De feestavond nadert. Zorgelijk vraag ik mij af of ik aan Miriams verwachtingen zal voldoen en of ik mij kan handhaven in het milieu van corpsleden van wie beweerd wordt dat sommige niet erg op joden gesteld zijn.


  Hoewel ik weet dat ik de resterende dagen van de maand heel zuinig zal moeten leven, bestel ik een mooie corsage van orchideeen voor mijn dame. In de gang overhandig ik haar die en haar moeder speldt ze voorzichtig op de adembenemende avondjurk. Miriam ziet eruit als een filmster, ik durf haar nauwelijks aan te raken, laat staan een kus te geven. Op het trottoir van het helverlichte Musis Sacrum staat al een tiental fraai geklede paartjes. Enkele jongens in zwarte jassen met witte sjaal om kijken bewonderend naar mijn dame en groeten luidruchtig. Hun partners kijken geirriteerd of sissen onverstaanbare woorden.


  We gaan naar binnen. Gegons van stemmen en zigeunermuziek slaat ons tegemoet. Fel schijnende lampen maken de atmosfeer benauwd. Serpentines strijken als spinnenwebben over onze gezichten. Met moeite vinden we een plaats op een lange houten bank. De makkelijke stoelen zijn allang bezet door bier hijsende ouderejaarsstudenten.


  Miriam voelt zich niet prettig in de kroegsfeer. Ook andere meisjes in mooie avondjurken zitten er wat verloren bij. Hun partners zijn lange tijd afwezig als zij drank voor zichzelf en voor hen halen. Ook ik probeer de tap te bereiken en wurm mij door de mensenmassa heen. Het water gutst in straaltjes van mijn voorhoofd en doorweekt de gesteven boord, die ik het liefst zou openmaken met vlinderdas en al. Mijn grootste zorg is de Oost-Indische inkt op de slijtplekken. Als die het maar houdt en niet uitloopt. Het lukt me de sherry en het bier zonder morsen naar onze tafel te brengen. Echte gesprekken zijn hier bijna onmogelijk. Het lawaai overspoelt onze stemmen.


  Dan wordt het zigeunerorkest door een dansbandje afgelost. De jongens maken een buiging voor hun dames en vragen hen formeel ten dans. Dat maakt de drukte niet minder. Op het parket danst ieder paar op de met moeite veroverde vierkante centimeter. Als er twee aanstalten maken om te jiven weerklinken er protesten en boze uitroepen over geladderde kousen en vertrapte tenen of hakken. De cembalist van de csardas-spelers komt bij ons zitten. Hij was samen met mij in de eerste militaire oefening en toen al verbaasde ik me over zijn capaciteit liters bier te verzwelgen. Ook nu is hij allesbehalve nuchter en hij vraagt Miriam ten dans. Om hem voor te zijn en mijn meisje te beschermen fluister ik haar dringend in het oor met mij naar de dansvloer te vluchten.


  Van zweven over die vloer is geen sprake. Mijn droomvoorstelling van het grote bal gaat weliswaar in lawaai, hitte en drukte ten onder, maar de verrukking Miriam op de maat van de Engelse wals in mijn armen te houden maakt alles goed.


  Drie nummers houden we het vol. Bij de laatste dans krijg ik het zo benauwd dat ik naar adem moet happen. Mijn borstkas zwelt op en met een knappend geluid springen de staldeuren van mijn stijve rokhemd open. In paniek kijk ik naar de schade. Over de hele lengte van het hemd is een gapende spleet ontstaan. Mijn onderhemd en mijn harige borst piepen eruit. De dansers om ons heen staan stil en barsten in lachen uit. Miriam staart verbijsterd naar het ongeluk. Zij lacht niet, wordt lijkbleek ondanks de warmte en slaat haar hand voor haar mond. Tranen van woede en schaamte springen in haar ogen. Ze trekt me mee naar onze tafel en bijt me toe dat ze naar huis wil.


  Een taxi brengt ons naar het Bolwerk en zij verdwijnt verbeten zwijgend door de voordeur. Diep geschokt fiets ik door de koude nacht naar mijn kamer. Zelfs tegen Sonja blijf ik woordeloos. Mijn stem heeft het begeven. Verslagen zit ik de volgende dag boven mijn boeken, op de bladzijden zie ik alleen het woedende gezicht van Miriam. Van schaamte en verdriet trekt mijn maag samen. Als Sonja mij thee brengt kan ik het relaas van de ramp niet meer voor mij houden. Zij leeft mee, maar kan een lachje niet helemaal onderdrukken. Ze ziet de absurde humor van de situatie en troost mij door te zeggen dat mijn meisje dat binnenkort ook wel zal doen.


  Pas na een paar dagen durf ik Miriam op te bellen. Ik put mij uit in verontschuldigingen en mea culpa's, maar haar stem blijft koel en afstandelijk. Zij wil iets met me uitpraten, zegt ze op strenge toon. Een week later ontbiedt ze me bij haar thuis.


  Haar moeder opent de deur en trekt een ondoorgrondelijk gezicht. Ik ga de trap op met een gevoel van naderend onheil. Miriam staat op achter haar schrijftafel maar komt mij niet tegemoet. Een kus weert zij af.


  We zitten zwijgend tegenover elkaar. De tijd staat stil. Dan zegt zij zonder overgang: 'Ik ga trouwen.'

  Een bliksemstraal heeft me getroffen. Verlamd blijf ik op mijn stoel zitten en breng na een paar minuten stamelend uit: 'Met wie, waarom?'

  De chemicus met het laboratorium in Bern heeft haar ten huwelijk gevraagd en zij heeft ja gezegd. Haar ouders zijn erg blij met hem. Hij komt in Nederland wonen en logeert al hier in Utrecht. Zij voegt daar zachtjes aan toe dat het haar spijt voor mij en dat ik misschien te veel dagdromen heb gehad.

  Ik vlucht weg zonder groet en zonder woord en vergeet dat ik mijn fiets voor het huis heb gezet. Als een geestelijk gestoorde ren ik door het park, let op niets of niemand, strompel naar boven, laat mij op het bed vallen en kerm en huil zonder ophouden. Alle begrip van tijd heb ik verloren. Het schokken kan ik niet meer bedwingen. Ik kom adem tekort.

  Sonja stormt verschrikt naar binnen. Ik struikel over mijn woorden, maar zij begrijpt wat er is gebeurd. Ze probeert me te troosten, maar ik kom niet tot bedaren. Dan gaat ze naar haar kamer en komt onmiddellijk terug. In haar handen heeft ze een groot wit laken dat ze me aanbiedt als zakdoek. Het gebaar is zo absurd dat het plotseling tot mij doordringt dat ik mij afschuwelijk aanstel. Langzaam kom ik tot mijzelf en doe snotterend mijn verhaal.

  De dag gaat ongemerkt over in de avond en de nacht. Wij praten en zwijgen tot het eerste ochtendlicht. Ik voel mij leeg en kalm. Maar ook over haar is berusting gekomen. In mijn romantische droomwereld is het niet tot mij doorgedrongen dat zij verdrietig rondloopt. Al weken komen er geen blauwe enveloppen meer, zijn er geen theevisites en Anna heeft zelfs geen afscheidsbericht gestuurd. Sonja voelt zich aan de kant gezet.

  Na deze nacht van tranen en ontboezemingen, overmand door slaap, besluiten we dat we ons nooit ofte nimmer gewonnen zullen geven. We hebben erger dingen ondergaan en laten ons door teleurstellingen niet klein krijgen.


  De winterdagen verlopen weer volgens het oude patroon. Sonja werkt onafgebroken aan artikelen, aan haar laatste tentamens, aan haar scriptie. Op haar Salamandertje staat de waterketel te pruttelen. De ruiten zijn beslagen door de adem van vrienden die gezelligheid, rust en concentratie zoeken en door de damp van de hete thee in hun grote mokken.


  Achter mijn schrijftafel probeer ik dwarsdoorsneden door allerlei lichaamsdelen te construeren of door mijn microscoop zieke weefsels te determineren. 's Middags sta ik in laboratoria en doe voorgeschreven proeven onder leiding van een slechtgehumeurde assistent. De colleges beginnen al om acht uur 's morgens. De koude ochtendlucht verjaagt benauwende nachtgedachten.


  De eentonigheid van de medische opleiding en de strakheid van het werkschema laten weinig tijd voor somber gepeins. Toch knaagt ongedurigheid aan me. Is dit alles wat me te wachten staat? Wordt dit mijn leven? Nu mijn jongensdromen vervlogen zijn heeft een huisartsenpraktijk veel van zijn glans verloren.


  Hoewel ik daar volgens de richtlijnen nog niet aan toe ben, zit ik onder het gehoor van de befaamde psychiater Rumke en luister met gespannen aandacht naar de mogelijkheden die de menselijke geest heeft om aan de wrede werkelijkheid van het dagelijks leven te ontsnappen. Soms trakteer ik mijzelf op de colleges van kunsthistoricus Reeser en verwissel eiwitanalyses voor kathedralenbouw. De experimenten met verlamde poliopatienten die parapsycholoog Tenhaeff zal tonen, lijken me hoogst interessant en enkele dagen later ben ik met een groepje studenten op weg naar de toneelzaal van het oude hotel Hoog-Brabant. Kwinkslagen over paragnosten en de para-abnormalen zijn niet van de lucht. Lacherig maar wel een beetje zenuwachtig wachten we op de 'oude tovenaar' en de artsen die de toehoorders zullen voorlichten over de proeven die de helderziende Gerard Croiset zal demonstreren. Professor Tenhaeff leidt hem in alsof het een beroemd goochelaar betreft die een spectaculaire verdwijntruc zal laten zien. Met een sceptische uitdrukking op het gezicht staan de artsen, neurologen en psychiaters er langs de kant bij. Een van hen neemt het van Tenhaeff over en vertelt dat er zeven poliopatienten met verlamde benen op het toneel zullen plaatsnemen en dat hij en zijn collegae samen met Croiset de zaal zullen verlaten. Buiten zal deze zich op de zieken concentreren en het gevolg zal misschien zijn dat de benen van de proefpersonen zullen bewegen omdat de innervatie van hun spieren weer tijdelijk zal werken onder de invloed van diens gedachtenkracht. Het publiek in de volle zaal murmelt verwachtingsvol maar wij, geschoold in natuurwetenschappelijk denken, kunnen een gegrinnik met moeite onderdrukken.


  In rolstoelen of op krukken komen zeven mannen het toneel op, ze worden door verplegers op gewone stoelen gehesen. De benen van het zevental hangen levenloos te bengelen. De artsen in hun smetteloos witte jassen gaan met Croiset via de toneeluitgang naar buiten. Wij wachten en staren naar de benen. Bij elke minieme beweging denken we dat dit alles is, maar dan opeens zien we iets dat de lach van ons gezicht veegt. De zeven paar benen slaan uit alsof op de stoelen voetballers zitten die in een vreemde houding aan het trainen zijn. Vijf minuten gaat het geschop door en dan hangen de benen plotseling weer als dode takken naar beneden. We kunnen geen woord uitbrengen.


  Na een kort interval herhaalt het schouwspel zich. Als de rust is weergekeerd komen de artsen en Croiset binnen. Een paar mensen klappen als na een geslaagd variete-nummer, maar wij houden ons in. We zijn getuige geweest van iets dat het empirische denken dat ons een paar jaar lang is ingeprent, ondergraaft. Verbazing en verwondering hebben ons ernstig en onzeker gemaakt.


  In de pauze loop ik wat verwezen tussen het opgewonden publiek rond en vang gespreksflarden op. Sommigen vinden het allemaal maar boerenbedrog, anderen reppen van satanswerk en enkelen mompelen over Gods wonderen. Bij mij is alleen een vraagteken achtergebleven. Een tafel wordt binnengebracht en voor de eerste rij neergezet. Tenhaeff en Croiset geven aanwijzingen waar die precies moet staan.


  Als iedereen weer zit neemt de professor het woord en vraagt mensen uit het gehoor persoonlijke artikelen op de tafel te deponeren. Foto's, sieraden, aandenken; kortom, al die kleinigheden die verband houden met vragen die iemand heeft over zichzelf of nog levende of overleden personen.


  In een paar minuten lijkt de tafel een uitstalling van een brica-bracwinkel. Heftige twijfel heeft zich van mij meester gemaakt. Zal ik ook? Durf ik?


  Als iedereen zijn souvenir heeft neergelegd trek ik vlug mijn vaders zegelring van mijn vinger en leg hem bij de uitstalling, sluip terug naar mijn plaats en hoop dat Croiset hem niet zal opmerken. Uit schaamte dat zij mij een bijgelovig oud wijf zullen vinden, durf ik mijn medestudenten haast niet aan te kijken.


  Zakelijk als een antiquiteitentaxateur neemt de paragnost een voorwerp in de hand en zonder enige theatrale poespas zegt hij iets over de eigenaar, zijn werk of huwelijk, zijn voorgenomen reis, of zijn gezondheid. De onbekende eigenaar staat dan ergens in de zaal op, beaamt opgewonden het gelijk van de helderziende en gaat onder goedkeurend gemompel van het publiek weer zitten.


  Met bonzend hart zie ik dat Croiset mijn ring in de hand neemt. Hij zwijgt en kijkt de zaal in. Zijn ogen zijn op mij gericht. Hij knikt mij toe en vraagt me bij hem te komen. Misselijk van angst ga ik naar de tafel. Ik voel dat zijn lichtblauwe ogen dwars door mij heen kijken. Vriendelijk maar heel ernstig zegt hij, zo zachtjes dat niemand van het publiek iets kan horen: 'Ik zie Rotterdam in vlammen, je huis in puin, prikkeldraad. Is die ring van je vader?' Hij stokt en lijkt mij niet meer te zien. Dan kijkt hij me opeens weer doordringend aan en zegt haast onhoorbaar: 'Binnenkort worden er twee bruine enveloppen bij je bezorgd.' Hij geeft me een hand en schudt die van mij alsof hij me wil bemoedigen.


  De verdere gebeurtenissen van die middag ontsnappen aan mijn aandacht. De paar woorden van Croiset hebben me van mijn stuk gebracht en ik heb het onbestemde gevoel dat hij meer 'gezien' heeft dan hij wilde zeggen. Sonja blaast de spinnenwebben uit mijn hoofd en zet mij weer met beide benen op de grond. 'Occultisme is niets voor jou, Rardus. Houd je bij je leest!'


  In de weken na de verontrustende ontmoeting met het onbegrijpelijke verdoof ik mij met Mozart, Beethoven en Brahms. Op mijn radio zoek ik naar zenders die troost uitstralen. Ik lees de bladzijden van de leerboeken of de dictaten soms verschillende malen zonder dat hun inhoud tot me doordringt. Hoewel ik rationeel weet dat in de toekomst kijken onzin is, ben ik geblokkeerd door Croisets voorspelling.


  Op een morgen roept Sonja mij. In haar hand heeft zij de ochtendpost. Zij kijkt met verbazing naar de twee lichtbruine enveloppen die erbij zijn en geeft mij die met een aarzelend gebaar. In de linkerbenedenhoek staat een rood kruis. Sonja trekt zich terug in haar kamer. Ik ga achter mijn bureau zitten. Mijn handen trillen en zijn ijskoud. De enveloppen liggen voor mij maar ik durf ze nog niet open te maken. Ik weet zeker dat ze onheilsboodschappen bevatten.


  Dan rits ik de eerste open en haal er een klein velletje papier uit waarop gestencild is dat mijn moeder - haar volle naam en voornamen zijn vermeld - omstreeks februari 1945 in het concentratiekamp Stutthof bij Danzig onder onbekende omstandigheden omgekomen is. De precieze datum is onbekend.


  In de tweede envelop zit een bijna gelijkluidend briefje over mijn vader. Hij is omstreeks maart 1945 in Bergen-Belsen gestorven. Ook bij hem zijn de omstandigheden en de precieze datum niet te achterhalen.


  Ik staar naar de papiertjes en heb geen tranen. Diep in mijn hart weet ik al sinds het einde van de oorlog dat mijn ouders de catastrofe niet hebben overleefd, maar dat weten wordt altijd overvleugeld door de hoop. De hoop op een wonder. Het wachten op een wonder. Het eeuwige wachten dat niet eens meer bewust is, dat tot een tweede natuur is geworden.


  Sonja leeft met mij mee op die ijsschots in de poolnacht. Haar ouders zijn ook onder dergelijke omstandigheden omgekomen en de tijdsaanduidingen zijn even onnauwkeurig. Vermoedelijk in Auschwitz.


  *


  De pukkels op de emailleverf en de barsten in de granitovloer van de gangen in de urologische afdeling van het Academisch Ziekenhuis herken ik na vele weken stuk voor stuk, zoals een zeeman de boeien voor de haven weet te liggen. Iedere dag slof ik een kwartier of langer over de gang. Ik ken alle zusters en coassistenten van gezicht, maar voel mij een gevangene in een open inrichting. De pijnstillende injecties houden mij wel op de been, maar mijn benen zijn van rubber en na die korte wandeling ben ik uitgeput als een grijsaard.


  Soms helpen de spuitjes niet. De nierkolieken komen dan in ondraaglijke golven over mij heen. Ik kruip als een aangeschoten dier door mijn bed, ben misselijk van de pijn en jank als een jonge hond. Een tweede of derde prik helpt me uit het lijden en na een diepe slaap lijkt het alsof de kramp alleen een nachtmerrie is geweest.


  Een half jaar geleden, niet lang na de onheilsboodschappen, stelde de huisarts, na een nacht van heftige rugpijn, de diagnose: 'Uw nieren zijn niet in orde.' In de minieme vlekjes op de foto's meende hij steentjes te herkennen en hij raadde mij aan grote hoeveelheden bier te drinken. Ik zag tegen deze therapie op, want een geoefend drinker was ik nooit. Een paar studievrienden vonden dit een uitstekende geneeswijze en boden mij onmiddellijk hun hulp aan. Zij sleepten een vaatje bier naar de zolder, sloten de tap aan en schonken voor zichzelf en voor mij het ene glas na het andere vol. Lallend zaten ze op mijn vloerkleed, maar van mijn stenen en mijn pijn konden deze dronken vroedvrouwen mij niet verlossen. Sonja gooide hen de deur uit.


  Maanden van gezelligheid en verscheurende pijn volgden, maar toen er complicaties optraden, werd de rol van verpleegster voor haar te zwaar.


  Als jongste in een benauwde zaal met twintig mannen lig ik in een hoog ziekenhuisbed op genezing te wachten. Een oude sigarenmaker naast mij probeert mij urenlang zijn handwerk uit te leggen. Anderen vertellen om beurten hun ziektegeschiedenis, hun huwelijksleven en hun baan, die ze nu misschien niet zullen kunnen houden. Rustig lezen is niet mogelijk en spreken over persoonlijke zaken kan ik niet. Ik ben tot luisteren gedoemd.


  's Ochtends klokslag negen uur doet de stoet van artsen en verpleegsters de ronde. De hoogleraar voorop, een autoritaire bevelhebber voor wie iedereen in zijn gevolg siddert. Niemand durft ongevraagd het woord tot hem te richten. Over hem gaat het gerucht dat hij regelmatig met de Prins der Nederlanden op jacht gaat, een toegevoegde waarde die zijn aanzien als hoogleraar chirurgie verhoogt. De specialisten en zaalartsen in zijn cortege spreken met hun patienten en brengen rapport aan hun baas uit. Soms geeft die opdrachten die van specialist aan zaalarts, aan hoofdverpleegster en aan zaalzuster als een estafettestokje worden doorgegeven.


  De groep staat aan het voeteneinde van mijn bed. De uroloog fluistert met de professor. Voor het eerst richt die het woord tot mij en zegt, zonder inleiding, dat hij een operatie nodig acht. Mijn schrik is van mijn gezicht af te lezen. Na de rondgang komt de specialist terug om mij enigszins gerust te stellen, maar hij slaagt daar niet erg goed in.


  Later komt de aantrekkelijke zaalzuster op de rand van mijn bed zitten. Haar sussende woorden maken de boodschap minder bedreigend. Zij legt haar hand op die van mij en kijkt verbaasd naar het nummer op mijn linkerarm. Nog nooit heeft ze zo'n absurde tatoeage gezien, zegt ze, ze wil graag weten wat die te betekenen heeft. Het antwoorden op zulke vragen heb ik altijd kunnen vermijden, maar in de labiele toestand waarin ik nu verkeer stort ik mijn hart uit. Haar vriendelijk-zakelijke houding verandert op slag. Als ze opstaat heeft ze tranen in haar ogen en streelt ze mijn haar.


  Daags daarna komt de zaalarts een praatje maken. Over priveaangelegenheden heeft hij nooit gerept, maar nu wordt hij vertrouwelijk. De zuster heeft over het nummer gesproken, of hij het mag zien. Hoofdschuddend leest hij: 'a-1321. Dat was een transport van 1944, is het niet?' Ik ben verbaasd over zijn kennis en niet verwonderd als hij mij bekent dat zijn familie ook doorgestuurd is. 'Zullen we het eruit halen als je vrijdag toch geopereerd wordt? Dat gaat in een moeite door. Dokter Honig, de plastisch chirurg, een verzetsman die indertijd het bevolkingsregister in Amsterdam hielp opblazen, zal dat graag voor je doen. Dan hoef je niet je hele leven getekend rond te lopen.' Na zijn geruststelling dat ik er niets van zal merken, stem ik toe, maar ik blijf in verwarring achter als hij met een wuivende groet de zaal verlaat.


  Ondanks haar drukke werkzaamheden is Sonja een trouwe bezoekster, hoewel zij ziekenhuizen en witte jassen hartgrondig verafschuwt. Eens, lang geleden, heeft zij mij toevertrouwd dat de selecties in het kamp en de ziekenboeg haar geheugen nog steeds zwaar belasten. Ziek of gewond zijn is voor haar identiek met dood. Zij lijdt liever pijn en ondergaat liever ongemak dan dat ze een dokter zal raadplegen. Des te meer waardeer ik haar visites. Ze doen haar zeker pijn, al zwijgt ze daarover.


  Enkele weken na de ingreep, nadat de draadjes uit buik en arm verwijderd zijn, krijg ik de blije boodschap dat ik het hospitaal mag verlaten. In zijn spreekkamer bekijkt de professor tevreden mijn littekens. Belangstellend vraagt hij of ik blij ben met mijn arm. De kleine snee moet mij toch verlost hebben van het verleden? Op dat moment realiseer ik me met een schok hoe weinig sommigen begrepen hebben van dat verleden.


  Hij zit achter zijn grote schrijftafel en vraagt me nog even te blijven. Hij wil me nog iets zeggen voor ik het ziekenhuis achter me laat. Een mengsel van ongeduld en nieuwsgierigheid houdt me op de stoel. Zijn voorhoofd is gefronst, zijn wenkbrauwen zijn opgetrokken. De woorden zijn niet meer zo afgebeten als ik mij van de afdeling herinner. 'Ik heb uw anamnese gelezen en hier heb ik uw kaart voor me.' Hij buigt zich over de kaart en kijkt mij dan vorsend aan: 'U wilt arts worden en u moet nog de doctoraal-examens doen.' Ik knik instemmend. 'U weet dat u dan co-schappen krijgt die veel van u zullen vergen?' Weer knik ik, maar aarzelend. Waar wil hij naartoe? Waar bemoeit hij zich toch mee? 'U zult het waarschijnlijk onprettig vinden wat ik nu ga zeggen; ik heb dat ook met de behandelende collegae besproken: ik ben van mening dat ons vak voor u op den duur lichamelijk te zwaar zal zijn en we denken dat andere richtingen misschien meer mogelijkheden kunnen bieden.'


  Ik kijk hem door een waas van tranen aan, niet in staat een woord uit te brengen. Het lange verblijf in het ziekenhuis heeft toch al veel van mijn krachten gevergd, maar nu kan ik niet meer op mijn benen staan. Hij doorziet mijn toestand en voegt aan zijn verwoestende woorden toe: 'We willen u vanzelfsprekend alleen raad geven, maar het belang van de patient is voor ons natuurlijk van groot belang. Denkt u er nog eens over na.' Hij komt achter zijn bureau vandaan, geeft me een hand en ik wankel naar buiten.


  Sonja wacht me in de wachtkamer op en kijkt me verschrikt aan. 'Je ziet zo wit als een lijk.'


  


  *


  Een kwart eeuw later zit ik in de hal van het ziekenhuis in Alphen aan de Rijn. Ik wacht tot ik word toegelaten in de ziekenkamer van Sonja. Elke dag kom ik hier, al wekenlang; elke dag ga ik diep bedroefd bij haar weg. Klein en vermagerd ligt zij in haar bed, haar ogen hol in een skeletachtig gezicht. Bij het afscheid kan zij alleen nog een paar vingers boven het laken bewegen, als zij niet al voordien is weggezakt in een morfineslaap.


  Knarsetandend van onmacht en verdriet rijd ik weer naar mijn gezin in Haarlem en de volgende ochtend, op weg naar mijn instituut in Amsterdam, denk ik alweer aan het bezoekuur in de middag, dat ik onder geen beding wil missen al hoopt mijn werk zich verder op.


  Tijdens de uren achter het stuur vliegt de film van het leven sinds de Utrechtse jaren aan mij voorbij:

  Een kleine vrouw met een dikomrande bril, in een nieuw donker mantelpak, het haar keurig opgemaakt, staat fier voor een aantal in zwarte toga's geklede hoogleraren in de aula van de Utrechtse Universiteit. Met een heldere stem gaat ze zonder aarzeling in op ingewikkelde vragen van de professoren. Niet een van die vragen brengt haar in verlegenheid. Zij heeft haar proefschrift zo grondig voorbereid dat niets haar meer kan verrassen.

  Ik ken alleen de titel van het boek: Funeraire poezie in de Nederlandse Renaissance. Niet alleen het onderwerp heeft mij afgeschrikt, maar ook het Latijn in de talrijke citaten. Met bewondering houd ik het dikke boek in mijn hand, maar ik voel mij een beetje dom in dit gezelschap van hooggespecialiseerde neerlandici. Ik ben trots op Sonja, evenals mijn vrouw die naast mij zit en die mijn dochtertjes met gebaren de belangrijkheid van het moment probeert duidelijk te maken. Dat is nauwelijks nodig want ook zij voelen dat tante Sonja nu iets heel gewichtigs moet doen. Bij het binnenkomen van de rinkelende pedel die de plechtigheid onderbreekt en bij de uitreiking van de cilinder met de doctorsbul kan mijn zevenjarig kind haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Met een helder stemmetje vraagt ze wat er nu met haar tante gebeurt. Sonja's ernstige gezicht ontspant. Zij lacht en de gezichten in de zaal ontdooien eveneens.

  Bijna na ieder bezoek brokkelt mijn hoop op verbetering af. Sommige dagen lijken iets beter dan andere, maar worden verstoord door een heksensabbat van spoken uit verleden en heden. Met fluisterende stem spreekt Sonja over haar angst voor het naderend onheil dat ons allemaal bedreigt: de atoombom, het opkomend fascisme, de moloch in het Oosten. En dat vermengd met verscheurende beelden van het kamp, de schoorstenen en de paniek voor de ziekenbarakken. Ze maken haar sterfbed tot een inferno van pijn en gruwelen.

  Haar vriendin zit met betraande ogen hulpeloos in een hoek. Ik probeer de spoken te verjagen, bel psychiaters op, val behandelende artsen en verplegers lastig, mobiliseer de pijngroep van het Academisch Ziekenhuis. Maar alles tevergeefs. Alleen morfine brengt een paar uur vrede. Ontdaan en opstandig rijd ik naar huis. De vriendin blijft waken.

  De beelden van vroeger die ik oproep om mijzelf te troosten zijn zo duidelijk dat ik soms vergeet dat ik op een drukke zesbaansweg rijd. Ik zie haar maisonette voor mij: aan de wand grote posters van Roy Lichtenstein en grafiek van Montijn. Moderne Deense meubels, afgewisseld met de oude fauteuils die ik zo goed van vroeger ken. Wollige vaste vloerbedekking die steeds vervangen moet worden omdat Sonja twee honden uit het asiel heeft gehaald die zij verzorgt en vertroetelt als invalide kinderen. Een van die honden heeft drie poten, de ander is bijterig en heeft een doorgezakte rug, maar het leven is Sonja heilig. Ook dat van al haar vrienden en zelfs dat van haar oude schildpad. Voor ons gezin is een bezoek aan haar een feest. Voor mijn dochters is zij de vrolijke tante die altijd voor verrassingen zorgt, voor mij en mijn vrouw een heel dierbaar familielid.

  Jarenlang hebben wij elkaar maar sporadisch kunnen zien. Sonja's loopbaan is fortuinlijk, hoewel er soms tegenslagen zijn. Het werk heeft haar volledig in beslag genomen, maar zij klaagt nooit. Als zij bij ons op visite komt weten wij dat zij haar nachtrust zal opofferen. Na het eten is er een gekwetter zoals we dat uit de beste jaren van onze studententijd kennen. Wereldproblemen, beeldende kunst, literatuur, recepten en recente roddels vliegen over tafel. Als zij laat in de avond in haar gele Fiat wegraast, zijn we dankbaar voor haar komst en weemoedig omdat het weken of maanden zal duren voor we haar weer mogen ontvangen. Onze levens in Amsterdam en later in Haarlem heeft zij nauwlettend gevolgd. Bij huwelijk of geboorte was zij altijd de goede fee die nooit verstek liet gaan. Ik zie haar met haar vriendin aan het kraambed staan na de geboorte van mijn oudste dochter, liefdevol geinteresseerd, vragend naar elk detail over de baby en de bevalling.


  Vloekend tegen de onrechtvaardigheid van het lot kom ik thuis en praat urenlang over Sonja's wrede ziekbed.


  Op mijn verjaardag ga ik niet naar Alphen. Hoewel ik die dag nooit als feestelijk kan beleven wil ik het mijn gezin niet aandoen afwezig te zijn. Op die zwarte dag in 1944 werd ik van mijn ouders gescheiden na de selecties in het kamp, maar dat hoeven mijn kinderen niet te weten en ik span mij in gewoon te doen.


  Een dag later gaat de telefoon. Met een gruwelijk weten neem ik hem op. Een van haar vrienden verlangt met verstikte stem mijn aanwezigheid. In de auto overlaad ik mijzelf met verwijten dat ik de vorige dag heb verspild, haar aan haar lot heb overgelaten, aan mijn sentimentaliteit heb toegegeven. In de wachtruimte van het ziekenhuis zitten een paar kennissen uit een ver verleden. Zij groeten mij toonloos. Hun gezichten lijken maskers van was. Ze laten mij voor mijn beurt naar Sonja's kamer gaan. Haar vriendin, moe en behuild, houdt daar de wacht.


  Vandaag verdringen de oorlogsverschrikkingen alles, behalve de verwoestende pijngolven. Uit Sonja's mond komen doffe angst- en pijnkreten. Ik houd haar hand vast en fluister verzachtende woorden om de beelden van gaskamers en crematoria te verdrijven. Zelfs mijn tranen helpen niet. De pijn wordt onhoudbaar. Zij jammert als een dier in nood. Wanhopig bellen wij de hoofdzuster en smeken haar het barbaarse lijden te verlichten maar ook die weet zich geen raad. Slechts een half uur geleden heeft zij een spuitje gegeven. Ze weet niet of dat na zo korte tijd alweer kan. Na een pijnaanval die haast niet meer aan te zien is, gaat zij naar de gang om een arts te raadplegen. Ze komt terug en geeft Sonja de riskante injectie. We zien haar gezicht ontspannen alsof de pijn zich terugtrekt. Ze lijkt te slapen. Dankbaar dat ze eindelijk even van de convulsies verlost is zitten we bij haar bed. Niemand mag de kamer in. We durven nauwelijks adem te halen om haar niet wakker te maken.


  Ruim een uur zitten we als bevroren op onze stoelen. De zuster komt op haar tenen binnen, gaat naar het bed, legt haar hand op Sonja's voorhoofd, luistert naar haar hartslag en heft een ooglid op. Ontdaan en heel ernstig zegt ze tegen ons: 'Sonja is overleden.'


  Trillend sta ik van mijn stoel op en ga naar het bed. Schokkend van het huilen sta ik over haar lichaam gebogen tot de hoofdzuster mij wegleidt en een glas water en een natte doek brengt.


  De kamer ziet er opeens heel anders uit. Het is alsof ik vanuit het plafond naar beneden kijk en Sonja, klein als een kind, in haar witte bed zie liggen. Ik begrijp dat afscheid niet en ook niet hoe ik weer thuisgekomen ben.


  In de aula van de begraafplaats zit ik met mijn vrouw en mijn drie dochters op de eerste rij tegenover het spreekgestoelte. Mijn slapen kloppen, mijn oren suizen. Ik kijk liever niet achterom, maar moet wel omdat mijn naam een paar keer dringend gefluisterd wordt. Er zitten een paar oude vrienden van Sonja. Ze knikken me ernstig en met een droeve glimlach toe. Een klein aantal van haar collega-hoogleraren en haar medewerkers kijkt zwijgend en met stijve gezichten voor zich uit.


  In het midden voor het gordijn staat de houten kist waarop een paar bloemstukken liggen. Niemand durft te hoesten of te fluisteren. Stilte. Alleen de voorzichtige voetstappen van de begrafenisondernemer. De man in zwart jacquet, met zijn hoge hoed in de hand, gaat naast de katheder staan en vraagt aan de zaal of iemand een paar woorden zou willen zeggen. Dan zwijgt hij en wacht. De stilte drukt. Niemand meldt zich aan. Ik durf niet op te staan omdat ik verwacht dat een van haar collega's wel het woord zal vragen.


  Geen van de aanwezigen komt naar voren. In mij strijden verdriet en woede om voorrang. Ik sta op en ga naar de lessenaar. Mijn aantekening heb ik niet nodig. Hees uit ik mijn emotie, breng haar geschiedenis in herinnering, haar mensenliefde, haar werkdrift en het verschrikkelijke lijden van de afgelopen tijd. De boosheid over het wrede lot kan ik niet onderdrukken. Stotterend stop ik en strompel naar mijn plaats terug. Mijn vrouw en de kinderen knikken mij troostend toe.


  Tijdens het condoleren komt een verre neef, die nooit iets van zich heeft laten horen na de oorlog, naar mij toe, maakt zich bekend en drukt ons de hand. Of ik ook een familielid ben?


  Enkele weken na de crematie reis ik weer naar de begraafplaats en zoek het urnenveld. In een nis, tussen tientallen andere urnen, staat een bruine aardewerken vaas met Sonja's as. Op een klein wit kaartje zijn haar personalia getypt:


  Sonia Fortunette Witstein


  


  mei 1920-11 juli 1978


  


  Haar as is niet naamloos.
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