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De twee mannen die op het perron stonden te wachten, keken verveeld uit hun ogen. De een, kennelijk de stationschef, droeg een glimmend zwart pak en had een peuk nissen zijn lippen. De ander, een dikzak in een blauwe kiel, zwaaide met een zwakke lamp naar de machinist. Ik pakte mijn koffer en liep door het gangpad naar voren.

De wagon was praktisch leeg en iedereen lag met zijn poten languit te slapen. Ik sprong op het perron en keek om me heen.

Uit de eerste klas stapte een reus van zo’n twee meter en honderd kilo; hij bleef een poosje alle kanten op staan kijken alsof hij verwachtte dat iemand hem een bos bloemen in de handen zou drukken. De dikzak blies op z’n fluitje en begon op de machinist te schelden. De man in het zwart kwam naar me toe en begroette me met een glimlach.

‘U bent Morales,’ zei hij zonder de peuk tussen zijn lippen uit te halen.

Ik glimlachte terug. ‘Nee, ik ben Galván.’

‘Andrés Galván!’ Hij stak me de hand toe. ‘Carranza, stationschef. Naar welk pension gaat u?’

Ik wou hem net vragen of hij me er eentje kon aanbevelen, toen ik de soldaten zag. De grootste van de twee hield zonder veel overtuiging zijn geweer op me gericht; de ander, een donkere knaap met zijn helm tot op z’n oren, bleef wat meer naar achteren staan, half in het donker. De onderofficier had zo’n snor die ze laten staan om de nieuwe lichtingen de stuipen op ’t lijf te jagen.

‘Papieren,’ zei hij tegen me.

De stationschef zette een vriendelijke, hese stem op: ‘’t Is Galván, de zanger. Lijkt me wel oké.’

Ik overhandigde hem mijn pas. De militair keek er een poos naar, draaide hem een paar keer rond en schreef de gegevens op in een boekje.

‘Komt u voor het feest?’ vroeg hij zonder me aan te kijken.

‘Ja. Gecontracteerd door meneer Suarez. ’

‘Kapitein Suárez,’ verbeterde hij.

‘Kapitein Suárez,’ herhaalde ik.

Hij gaf me mijn pas terug, keek over mijn schouder en brulde: ‘Halt.’

De lange die uit de eerste klas was gestapt stond op het punt om ’m te pleiten door de deuren van de wachtkamer. De twee soldaten richtten hun geweren op zijn rug; je hoefde niet bepaald een scherpschutter te zijn om hem onder schot te houden, want het doelwit had een rug waar je een heel banket op kon aanrichten.

Hij zette zijn tas op de grond en keek hen zonder enige verbazing aan. Zijn gezicht had iets triests en het was net alsof hij moe was van het rondslepen van dat grote lijf. Hij had een versleten spijkerbroek aan en een ruime leren jekker.

‘Tegen de muur,’ zei de onderofficier en wees naar het reclamebord van een restaurant. De lange liet het zich geen tweemaal zeggen: hij stak zijn handen omhoog, gooide zijn heupen naar achteren en leunde met zijn handen tegen de advertentie. De donkerharige soldaat begon hem te betasten, maar had daar meteen weer genoeg van. De onderofficier bleef op een afstandje staan en bekeek zijn pas

onder het gelige licht.

‘Rochita,’ zei de stationschef achter me.

De trein reed net weg en ik kon niet verstaan wat ln| nog meer zei.

‘Wat zei u?’

‘Rochita.’ Hij wees naar de lange, die gespannen toekeek Ik ie ze zijn tas overhoop haalden. ‘Aardig vechtertje. Alleen een beetje traag naar mijn smaak, vindt u ook niet?’

Ik keek naar hem. Snel leek hij me niet. Ook niet nerveus, maar dat weet je nooit met kerels van zo’n omvang.

‘Ik weet ’t niet,’ zei ik, ‘ik heb hem nooit gezien.’

‘Op de televisie,’ zei de chef, ‘toen hij die knaap uit Paraguay liet dansen. Hij slaat beestachtig hard, maar is erg traag.’ Hij kwam dichter bij me staan en voegde er zachtjes aan toe: ‘Is het echt waar dat het afgelopen is met hem?’

‘Waarom zou het afgelopen zijn met hem?’

‘Dat zeggen ze. U komt uit Buenos Aires, u zou het toch moeten weten.’

Ik herhaalde dat ik hem niet kende, en liep door de lege wachtkamer naar buiten. Een laan met bloeiende bomen leek naar het centrum te leiden. Ik begon langzaam die kant op te lopen. Op de hoek lag een braak stuk land overwoekerd met hoog opgeschoten onkruid waartussen iemand een soort hut had gebouwd, overeind gehouden door twee stevige bomen. Een paar huizenblokken verder kwam ik langs een kroeg waar zes mannen zaten te kaarten en te drinken. Ik keek onder het lopen door de ruit naar binnen en stak toen de straat over. Een warm, zacht briesje streelde de blaadjes van de acacia’s. Door de laan kwam een legerjeep aanrijden met de kerels erin die ons op het station hadden gecontroleerd. Ik herinnerde me dat ik vóór het uitstappen een broodje met ham en kaas had klaargemaakt. Ik zette mijn koffer op de motorkap van een auto en haalde het zakje eruit. Terwijl ik op het kleffe broodje beet liep ik verder langs de grauwe, oude huizen en probeerde te raden wat ze hier in dit dorp om tien uur ’s avonds deden. Opeens hoorde ik een enorm gedreun van voetstappen achter me, alsof King Kong weer ontsnapt was. Ik draaide me onopvallend om en zag de lange midden over straat lopen. Hij pootte zijn voeten op het asfalt neer alsof hij mieren aan het verpletteren was. Ik bleef staan om naar zijn manier van lopen te kijken. Hij was inderdaad niet al te soepel in zijn middel en evenmin in zijn knieën en enkels. Zijn hoofd stak ver naar voren en hij droeg zijn tas op zijn rug. Opgewonden bleef hij voor me staan.

‘Ik heb u toch nog ingehaald,’ zei hij met een stem die uit een kelder leek te komen.

Zijn ogen waren wat klein voor zijn gezicht en zijn neus was zo platgeslagen als die van een ex-bokser. Ik keek hem een tijdje aan zonder te weten wat ik moest zeggen. Ten slotte wist ik er toch iets uit te brengen. ‘Alles in orde?’

Hij glimlachte en zette zijn tas op de grond. ‘Ja,’ zei hij en keek me enigszins verlegen aan. ‘Ik heb een plaat van u, weet u dat? Die met La última curda.'

Hij zei het op een toon alsof hij de enige in het land was die een plaat van mij had. Ik kauwde op de laatste hap van mijn broodje en wachtte tot hij verder nog iets zou zeggen.

‘Gaat u hier zingen?’ vroeg hij terwijl hij een zakdoek te voorschijn haalde en ermee over zijn hals wreef.

‘Op het feest. Morgen verjaart het dorp. ’

Ik was nog niet uitgesproken of hij stond al heftig te knikken, alsof hij daar blij om was.

‘U bent ook hier om een paar centen op te strijken, hè?’

De vraag was een beetje vrijpostig als je in aanmerking nam dat hij een plaat van me had. Ik spreidde mijn armen als om te zeggen zeggen ‘zoals u ziet’, en hij begon weer te knikken.

‘Rocha, aangenaam,’ zei hij en stak me een arm toe die zo lang en zo dik was als een brandslang.

‘Aangenaam,’ zei ik. Hij pakte zijn tas op en begon te schudden en te zwaaien tot heel zijn lijf klaar was om de eerste stap te zetten. We liepen voort zonder iets te zeggen en hij keek me onafgebroken aan. Toen we op de hoek van de straat kwamen sloeg hij me kameraadschappelijk op de rug en zei: ‘Zingen dat kun je, verdomme.’
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De oude vrouw liet ons de kamer achter zien. De deur kwam uit op een ruime patio vol bloemen, die omringd werd door een open galerij. Op een van de bedden lag een kat te slapen, die alleen haar ogen opendeed om te zien wie er binnenkwam. Rocha bekeek de muren, het plafond en de kruisbeelden boven de bedden.

‘Bevalt me niet,’ zei hij, ‘d’r zijn geen ramen.’

Het ouwe mens keek hem ietwat gepikeerd aan en liep naar de deur in afwachting van wat we zouden doen.

‘Heeft u niets aan de straatkant?’ Hij leek ’n beetje sjagrijnig. ‘Ik heb een raam nodig, lucht, veel lucht. Ik ben bokser moet u weten.’

Geen mens zou hebben gedacht dat hij een pastoor was of een zakenman.

‘En mijn vriend hier zingt,’ voegde hij eraan toe. ‘We moeten het allebei van onze blaasbalg hebben, mevrouwtje. ’

‘Ik kan wel een kamer voor u in orde maken aan de straatkant, maar dan moet u wel een andere prijs betalen.’

Rocha schudde zijn hoofd.

‘Ik vind het best, ouwetje, het is goed,’ zei ik tevreden.

‘Dat wordt dan honderd meer dan deze, want ik moet hem extra in orde brengen. ’

Dat was meer dan ik had willen uitgeven, maar Rocha was me voor. ‘De prijs is geen probleem, ouwetje. Als je ons de sleutel geeft gaan we iets eten. Kan dat nog of is het daar al te laat voor in dit dorp?’

Dat ‘dit dorp’ beviel het ouwe mens niet zo, maar ze vertelde ons toch waar we heen moesten.

Ik was eigenlijk al voldaan door het broodje dat ik op had, maar de levendigheid die de lange uitstraalde werkte aanstekelijk en ik besloot met hem mee te gaan.

Het was het type restaurant waar men naar toe gaat om zijn nieuwe kleren te showen. Rocha bleef meteen achter de deur staan om het lokaal op te nemen. Iedere vreemdeling zou de aandacht hebben getrokken, maar deze reus was helemaal bijzonder. We hadden amper een paar passen gezet of iedereen keek al naar ons. Rocha glimlachte en groette de aanwezigen met hoofdknikjes die door niemand werden beantwoord. Een half dozijn tafeltjes was bezet en overal zaten ze aan het dessert. Ik liep zo snel mogelijk door om te ontkomen aan de nieuwsgierige blikken, maar toen ik aan het laatste tafeltje wilde plaatsnemen, hoorde ik een eind achter me een sissend gefluit.

‘Kom hier, Galván, deze plek is stukken beter.’

Hij schreeuwde niet, maar zijn stem had nou ook weer niet het juiste volume om tototips door te geven. Hij was midden in de zaal gaan zitten en keek naar de kelner, verbaasd dat die hem nog niet had bediend. Ik liep zo onopvallend mogelijk terug en ging tegenover hem zitten.

‘Waarom verberg je je? Zie je niet dat wij hier iemand zijn?’

Hij had iets warms en zachts in zijn ogen. De kelner kwam naar ons toe en zei ‘Heren?’, maar hij richtte zich alleen tot mij. Hij had een rood gezicht en was kaal, waar hij zich zo te zien voor schaamde; hij had het haar uit zijn nek naar voren gehaald, maar dat bedekte zijn hoofd nauwelijks. Ik bestelde een biefstukje met pommes frites. Rocha wou twee porties parrillada en een liter wijn,

maar de kelner bleef mij aankijken alsof ik degene was die over de bestellingen ging.

‘Geen biefstuk dus,’ zei bij.

‘Jawel, voor mij,’ antwoordde ik.

‘En twéé porties parrillada,’ zei Rocha met nadruk.

‘Het zijn wel grote porties,’ zei de kerel tegen mij.

Rocha legde een hand op zijn arm en liet hem niet bepaald zachtzinnig rechtsomkeert maken.

‘Twéé,’ zei hij op ernstige toon.

De kaalkop liep weg zonder verdere opmerkingen te maken.

‘Kelners moet je eigenlijk nooit op stang jagen,’ zei Rocha vol berouw over zijn eigen gedrag, ‘ze kunnen je eten bederven voor ze het brengen. Ik zeg dat omdat ik zelf kelner ben geweest. ’

‘Niet op het platteland,’ zei ik hoopvol. ‘Hier zijn de lui niet zo slecht. ’

Hij begon te lachen. Ik werd daar een beetje zenuwachtig van.

‘Het is te merken dat je niet vaak de hoofdstad uit komt,’ zei hij ten slotte en streek met zijn linkerhand door zijn dichte, vettige haardos. Toen zag ik dat hij een litteken dwars over de rug van zijn hand had lopen. Aan het tafeltje naast ons zaten twee mannen die hun ogen geen moment van ons afwendden en zachtjes met elkaar praatten. De ene had een grijs pak aan, was jong en leek geen notabele; de andere, klein, dik in de vijftig, pronkte met een enorme rode strik om de kraag van zijn overhemd. Zijn zwarte pak zat onberispelijk, maar het vestje spande om zijn buik.

De kelner kwam met het eten en de wijn. Rocha boog zijn hoofd over de schotels en bleef er een poos naar kijken.

‘Je kunt rustig eten,’ zei hij, ‘geen spoor van speeksel.’

Ondanks die mededeling begon ik toch te eten. Nog voor ik mijn frites op had, had Rocha de parrillada verslonden en de fles wijn leeggedronken. Vervolgens siste lii| naar de kelner alsof hij een taxi riep. Dit keer bleef de kale op een afstandje staan.

‘Twee porties aardbeien en koffie,’ bestelde hij.

Ik keek hem een poos geërgerd aan terwijl hij op zijn laatste stukje brood zat te kauwen.

‘Ik kom hier om te werken, niet om me vol te proppen als een rijke nietsnut,’ zei ik. ‘Wie denk je wel dat je bent? Cassius Clay?’

Hij keek me aan alsof hij er geen fluit van snapte. ‘Heb je Cassius Clay ooit gezien?’ mompelde hij.

Het was onmogelijk kwaad te blijven met die vol spanning blikkende ogen van hem. ‘Een paar keer, op tv,’ zei ik.

Hij bleef zwijgen en trok een gemaakt bescheiden gezicht. ‘Ik heb de handschoen tegen hem opgenomen in de Federación Argentina, toen hij de eerste keer hier was.’

Hij wachtte af wat voor effect dat op me had.

‘Nou en?’

‘Denk je soms dat het hele land tegen Cassius Clay heeft gebokst?’

De kelner bracht de aardbeien en de koffie, maar Rocha merkte het niet. Hij schoof zijn stoel achteruit en nam een bokshouding aan.

‘Ik hield hem goed in de smiezen. Ze laten hem allemaal komen, laten hem spelen met zijn linker en maar komen. Dat is vragen om een pak slaag. ’

‘Alsjeblieft geen show hier,’ zei ik.

Hij hoorde het niet. Hij haalde uit met rechts en hield zijn vuist tien centimeter voor mijn gezicht stil. Ik keek onopvallend opzij. Een jong paartje ging weg; de jongeman hielp zijn blondje in haar jas. De kleine met zijn rode strik was alleengebleven en keek naar ons met zichtbaar zin om zich ermee te bemoeien.

‘Zo gaat iedereen tegen de mat, snap je wel? Maar als ik me nou gedekt hou tussen mijn armen, wat gebeurt er dan?’

Hij liet zijn vuisten zakken en wachtte af wat ik zou antwoorden.

‘De aardbeien,’ attendeerde ik hem.

Hij leek verbaasd dat hij het glas voor zich had staan. In minder dan een minuut had hij het leeg.

‘Als je met me meedoet drink ik nog een halve,’ zei hij en wees naar de fles.

Ik was bang dat hij door de wijn nog erger zou worden.

‘Laten we ergens anders heen gaan. Ze gaan sluiten hier.’

Ik keek rond. Er was niemand meer behalve het kleine kereltje dat zich geen enkel detail liet ontgaan. Hij droeg een smetteloos kapsel dat onder de brillcream zat, met hoog doorgetrokken scheiding, en kwam amper met zijn borst boven de tafel uit.

‘Goed dan,’ zuchtte hij en siste naar de kelner die haastig kwam aanlopen, blij dat we gingen. Rocha trok een gerafelde leren portefeuille.

‘Ik betaal,’ zei hij. Hij had een licht surperieur airtje. Niet van plan om me door hem te laten aftroeven zei ik: ‘Nee nee, we betalen allebei de helft.’

Hij glimlachte. Die glimlach moest mijn nietigheid onderstrepen en zijn valse waardigheid vergroten. Hij haalde een paar briefjes te voorschijn en stak ze de kelner toe. De kaalkop glimlachte op zijn beurt en bleef Rocha aankijken zonder zich te verroeren.

‘Er is al betaald, meneer,’ zei hij en keek naar het tafeltje waar het kleine kereltje net was opgestaan. ‘De doctor trakteert u,’ voegde de kelner eraan toe op een toon die duidelijk maakte hoeveel ontzag hij voor de doctor had.

Ik wilde hem passend bedanken, maar Rocha vroeg meteen op de gebelgde toon van een klein jongetje dat ze de fopspeen uit z’n mond halen: ‘Welke dokter?’

‘Doctor Exequiel Avila Gallo, om u te dienen,’ zei het kereltje dat al naast onze tafel stond. Hij stak ons een plakkerig slap handje toe. Daarna lichtte hij een bewerkte houten wandelstok op en wees naar de deur. ‘Zouden de heren het erg vinden iets met mij te gaan drinken?’ vroeg hij glimlachend en onder het praten danste het strikje om zijn dikke hals. ‘Ik zou u graag even willen spreken.’
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We staken het plein over. Het was een zoele avond en de lente had de bloemperkjes in bloei gezet. Dr. Avila Gallo sneed een rode anjer af en stak hem sierlijk op de rever van zijn jasje. We praatten niet; de doctor zwaaide elegant met zijn wandelstok en Rocha deed zijn best om gelijke tred met hem te houden. Ik bleef ’n eindje achter, snoof de geur van de lucht op en keek naar de zwakke lichtjes op het plein. Opeens bleef Avila Gallo staan, hief zijn hoofd op, spreidde zijn armen alsof hij het heelal wilde omvatten en riep uit:

‘Heren, u ziet het: dit dorp heeft veel geleden.’

Rocha remde af, zwenkte moeizaam om zijn as, maakte een halve draai en keek de doctor aan. Ik bleef eveneens staan, zodat Avila Gallo zich nu tussen ons in bevond, in een enigszins belachelijke houding, met uitgestrekte armen en zijn stok gericht op de kerktoren. Hij zuchtte en liet zijn kleine armpjes zakken en zijn stem dalen.

‘Een feest hebben we node gemist,’ zei hij. Daarna wees hij met zijn vinger naar mij. ‘U zult in theater Avenida zingen voor een voortreffelijk select publiek; de militairen maken daar (deel van uit en als u belooft geen onbetamelijk liedje te zingen, geven ook de drie leden van de kerk acte-de-présence. Het zal een beetje saai zijn, maar daarvoor wordt er betaald, nietwaar? Wat telt is dat u wordt betaald.’

Vervolgens keek hij naar Rocha. ‘Uw publiek is natuurlijk volkser. In de club Eenheid en Vooruitgang. En past u maar op, want Sepúlveda is briljant met zijn rechtse. 

Zeven knock-outs achter elkaar. ’

Rocha spuwde tegen een boom.

‘Als hij van u wint zal hij gaan boksen voor de landstitel. ’

Rocha spuwde opnieuw, maar zei niets. Ik dacht na over mijn publiek.

‘Wilt u zeggen dat niet zomaar iedereen naar me kan komen luisteren?’

‘Uiteraard niet.’

De toon van zijn stem moest me duidelijk maken wat voor eer de autoriteiten me te beurt hadden doen vallen.

‘Kunnen we niet ergens iets gaan drinken?’ zei Rocha die nu tegen de boom leunde waar hij iets eerder tegen had gespuwd. De doctor keek hem aan en lachte enigszins geforceerd.

‘Dat is de bedoeling. Ik heb een paar flessen bourgogne ui huis. Of whisky, als u dat liever heelt.’

Voor cinetheater Avenida stonden twee taxi’s en twee soldaten met helmen en mitrailleurs, net als die van het station. De doctor groette en de vent van de voorste taxi antwoordde met: ‘Hoe maakt u het, doctor?’ Een van de soldaten bracht zijn vrije hand aan zijn helm en knikte beleefd en vol ontzag.

We liepen nog tien huizenblokken verder. Hij woonde in een groot oud huis met een witte, pas geschilderde voorgevel. Naast de voordeur hing een ijzeren plaat waarop stond: DR. EXEQUIEL AVILA GALLO, ADVOCAAT. Aan weerskanten zat een raam en iets verderop bevond zich een ijzeren poortje dat achterom naar binnen moest leiden. De doctor deed de deur open en liet ons voorgaan. Uit een kamer ergens achter kwamen de stemmen van de Bee Gees. We gingen zijn kantoor binnen, een ruim vertrek met een boekenkast met glazen deuren, waar de gebonden verzamelde jaargangen van La Ley tot 1967 in stonden. Het bureau van de doctor ging bijna schuil onder een berg dossiers. Verder stonden er drie stoelen waar het stof duimendik op lag, en achterin, tegen de afgebladderde muur, hing een olieverfdoek van San Martin zegevierend in de slag bij Chacabuco. Rechts daarvan hing een foto van een vent met een ouderwets kapsel en een sombere blik. Omdat ik er een poosje naar bleef kijken, zei de doctor: ‘Ortiz, de enige bekwame en eerlijke burgerpresident die het land ooit heeft gehad. ’

Rocha knikte instemmend. De doctor wees ons op de stoelen en nam zelf plaats achter zijn bureau. Ik ging voorzichtig zitten om mijn kleren niet vuil te maken, maar de lange haalde zijn zakdoek te voorschijn en begon op de meest botte manier omstandig het stof weg te slaan. Ik stak een sigaret op; Avila Gallo keek me aan, schudde een asbak leeg in de prullenbak en kwam naar me toe om hem te brengen, op hetzelfde moment dat ik was opgestaan om hem te gaan halen. Halverwege mijn stoel en zijn bureau kwamen we elkaar tegen; de doctor greep me broederlijk bij de arm, bracht zijn gezicht dichter bij mijn oor en vroeg op familiaire toon: ‘Wat wilt u drinken? Whisky? Een goed glas wijn? Koffie?’

Daarna richtte hij zich tot Rocha. ‘U drinkt een goede bourgogne, nietwaar?’

Rocha had de stoel onder zijn grote lijf doen verdwijnen en leek uitstekend te zitten. ‘Zolang het maar geen witte is,’ zei hij.

Avila Gallo liet een minzaam vrolijk lachje ontglippen dat uitliep op een belerend toontje. ‘Bourgogne is nooit wit, waarde vriend, daarvoor is het bourgogne. U zult dat nu zien.’

Hij liep naar buiten door de deur die uitkwam op de gang. Wij bleven een tijdje zwijgend zitten tot Rocha naar me siste. We zaten weliswaar slechts twee meter van elkaar af, maar het was me inmiddels al duidelijk geworden dat dat sissen een manie van hem was. Ik keek hem aan.

‘Aardig kereltje, hè?’ zei hij.

Ik hield mijn wijsvinger tegen mijn lippen om hem te vragen stil te zijn, en hij knikte. We bleven een poos zonder een woord te zeggen voor ons uit kijken tot de doctor weer kwam opdagen.

‘Beste vrienden,’ zei hij en verstopte zich opnieuw achter zijn bureau, ‘ik heb jullie uitgenodigd een glaasje met me te drinken omdat jullie mensen naar mijn smaak zijn, maar ik kan niet voor jullie verborgen houden dat ik ook word geleid door een ander gevoel, meer van beroepswege.’

Het beloofde interessant te gaan worden. Hij liet een korte, enigszins theatrale pauze vallen en leek op slag groter te worden.

‘Een feest tot een goed einde brengen is niet meer zo’n eenvoudige klus als vroeger, mijne heren, dat weet u net zo goed als ik. In deze voor het land zo moeilijke tijden erin slagen dat een feest ook tot het eind een feest blijft, is geen kattepies - vergeeft u mij dat ik het zo uitdruk.’

‘Nee, da’s duidelijk,’ zei Rocha.

‘Zo is het, u heeft gelijk,’ zei de doctor en keek hem met een samenzweerderig gezicht aan. ‘U weet maar al te goed dat het vandaag de dag zelfs aan de moed ontbreekt om op school de Dageraadmars te zingen. ’

Hij keek ons een tijdje onderzoekend aan. Ik drukte mijn sigaret uit zonder mijn ogen van hem af te slaan.

‘Moed, discipline en vaderlandsliefde,’ orakelde hij en liet zijn handen op tafel vallen. ‘Daarvoor is een organiserend brein nodig en ik durf in alle bescheidenheid wel te stellen dat ik dat ben.’

Rocha bleef ernstig knikken. ‘Dus u bent degene die ervoor zorgt dat ik een badjas krijg,’ zei hij.

De doctor stond paf. ‘Een bokser van uw... ’ hij aarzelde, ‘niveau... heeft geen eigen badjas?’

Ik had de indruk dat Rocha bloosde. ‘Ik ben hem vergeten,’ zei hij en staarde naar de grond, alsof hij wilde ontkomen aan de strenge blik van doctor Exequiel Avila Gallo.

Onze organisator wou nog iets zeggen, maar op dat moment ging de deur open en kwam zij binnen.

Ze had een bloemetjesjurk aan met een hooggesloten hals en misschien net iets te lang. Ze was groot, slank en had een eenvoudig gezicht zonder make-up. Haar zwarte haar was lang en ze hield het met een kam bijeen. Ze moest tegen de twintig lopen en had niet bepaald de allure om de harten van de jeugd van Colonia Vela te breken. Haar manier van kijken was naïef, bedeesd, alsof haar ogen alleen maar zagen wat ze mochten zien. Ze glimlachte liefjes naar ons en zette het dienblad op het bureau.

‘Mijn dochter,’ zei de doctor. ‘Martita.’

Rocha en ik stonden op en zij stak ons een blanke fragiele hand toe. Terwijl ik die zachtjes drukte hoorde ik de doctor een van die zinnetjes uitspreken die je normaal nooit meer hoort: ‘Zij is het licht van mijn ogen. ’

Zijn woorden bleven een tijdje zweven. Ik ging weer zitten en keek naar hen: de doctor stond nog steeds achter zijn bureau, leunde met zijn handpalmen op de dossiers en keek vol trotse bewondering naar zijn dochter; de bruine oogjes van Rocha gleden over de zachte hals van het grietje, over het bovenstuk van haar jurk dat niet al te veel beloofde, over haar magere, bleke armen. Voorzichtig maar wel sierlijk trok ze haar hand tussen de tang van de lange uit en draaide zich om om ons in te schenken. Daarna zei ze ‘met uw welnemen’ en ging net zo stil weer weg als ze was binnengekomen. Rocha ging uiterst traag zitten, zijn ogen op de deur gericht die Marta achter zich had dichtgetrokken.

‘Dit is wat je noemt een heuse bourgogne,’ zei de doctor en hield de slok enkele ogenblikken tegen zijn gehemelte aan. Rocha leek weer wakker te worden, zette het glas aan zijn lippen en dronk het in één teug leeg.

‘Puik,’ zei hij en bleef naar het glas kijken.

Avilo Gallo liet zich teleurgesteld in zijn stoel vallen. ‘Wat voor badjas heeft u nodig?’ vroeg hij.

‘Wat zegt u?’ De lange was elders met zijn gedachten.

De doctor pakte een potlood en sloeg een agenda open. ‘Ik zie dat u slaap heeft, ik zal u dan ook niet langer ophouden. Ik vroeg u wat voor badjas u nodig heeft.’

‘Oh, gewoon een badjas, als hij maar past.’

Ik probeerde me voor te stellen waar Avila Gallo een badjas van die maat vandaan zou weten te halen. Een circustent zou hem waarschijnlijk nog het beste passen. De doctor noteerde iets in zijn agenda en keek mij aan.

‘U heeft alles wat u nodig heeft, neem ik aan. Morgen kunt u naar het orkest luisteren en repeteren. De bandoneon is niet slecht. ’

Ik knikte, dronk mijn koffie op en trok een vermoeid gezicht.

‘Nog één ding, jongens. Als ik jullie was zou ik ieder contact met het publiek tot op de dag van het optreden proberen te vermijden. Aan de andere kant, mochten jullie de plaatselijke pers tegenkomen, dan zou ik jullie willen vragen - en daarmee doen jullie mij een persoonlijk genoegen, dat moet je van me aannemen - om niet te verzuimen melding te maken van de bereidwilligheid waarmee de strijdkrachten zich hebben ingespannen om dit feest voor de hele gemeenschap te organiseren.’

Hij schreef nog iets op in zijn agenda en stond toen bruusk op. ‘Heren, wij zien elkaar morgen tijdens de mis. ’

Voordat wij ook nog maar iets konden zeggen was hij al bij de deur, deed die zachtjes open en riep: ‘Martita! De heren gaan!’

Rocha en ik keken elkaar aan. Marta kwam geruisloos aanlopen. Ze had haar haar losgemaakt en dat golfde nu over haar schouders. In haar handen hield ze een huis-aan-huiskrant van vier pagina’s, praktisch onleesbaar en vol advertenties. Ze vouwde hem open en liet hem Rocha zien.

‘Uw foto staat in de krant,’ zei ze met een verlegen stemmetje.

Het gezicht van Rocha was tien jaar jonger en bijna onherkenbaar op die twee kolommen die zwart zagen van de inkt. De kop van het artikel luidde: ‘Aankomst vandaag in Colonia Vela van de geduchte bokser Tony Rocha’.

‘Da’s dezelfde foto als die in de Crónica stond, ’ zei Rocha, die groeide: ‘de dag dat ik tegen Murillo heb gewonnen in het Lunapark.’

Ik zei Marta en de doctor gedag en we liepen naar buiten, de stoep op. Ik begon koppijn te krijgen en merkte dat het warmer was geworden. Op het tuinpad nam Rocha afscheid van Marta met wat haastig gefluister. Avila Gallo gaf ons opnieuw een hand en glimlachte ons breed toe. Ik wou zo gauw mogelijk mijn bed in. Op de hoek gaf Rocha me een klap op de rug en zei: ‘Die mis, daar gaan we naar toe morgen, hè?’

Ik deed mijn mond niet open. Ik begon er spijt van te krijgen dat ik geen eigen kamer had genomen. De lange bleef aandringen: ‘Wat heb je? Geloof je soms niet in God?’

Ik liep door zonder te antwoorden. Hij pakte me bij een arm beet en vervolgde op vriendelijker toon: ‘Doe me dat plezier nou, Galván. Ik ga altijd bidden vóór een wedstrijd. ’

‘Ik heb koppijn,’ zei ik.

Ik stak de straat over en versnelde mijn pas. Twee tellen Liter was hij weer bij me.

‘Had dat meteen tegen me gezegd, ouwe jongen! Zo gauw we in het pension aankomen masseer ik je slapen en ’t is voor de bakker. Ik weet daar een hoop van af. Omdat ik geen trainer heb... Stel je voor dat ik koppijn zou krijgen vlak voor het boksen.. .ik moet daar gewoon wel iets van af weten. ’

Ik bleef met een ruk staan. ‘Laat me godverdomme met rust!’ riep ik. ‘Ga naar de mis of spring in de rivier, maar laat mij verdomme met rust! Ik wil je de hele nacht niet meer horen!’

Dit keer liep hij me niet achterna. Toen ik in het pension aankwam draaide ik meteen het licht uit.


IV





Ze zaten aan me te schudden alsof het huis in de fik stond. Ik schrok wakker en zag de hand van Rocha die doorging mijn schouder te mishandelen. Hij had alle lichten aangedaan en stond wankelend naast mijn bed. Ik wachtte een paar tellen om bij te komen en vast te stellen dat ik nog steeds koppijn had. Voor ik de kans kreeg om tegen hem te schreeuwen dat hij moest opsodemieteren, zette hij een rare bek op en zei: ‘Ik heb een fan van je meegebracht.’

Op de drempel stond een klein kereltje in een pak met nauw toelopende broekspijpen en een hoed op á la Gardel. Hij hield zijn gitaar naast zich op de grond en nam een pose aan als voor een foto.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘ik voel me niet zo lekker en zou graag slapen als u het niet erg vindt. ’

Rocha leek teleurgesteld. ‘Die knaap hier is geen kleine jongen op de gitaar,’ zei hij en wees naar hem met zijn duim.

‘Vooruit, Romerito! Kom de maestro begroeten!’ schreeuwde hij.

Romerito wierp zich bijna boven op me om me een hand te geven.

‘Geweldige knaap, ’ zie Rocha en begon zich uit te kleden. Die ‘knaap’ moest zo’n zestig jaar onder zijn hoed meezeulen.

‘Ik ben zeer vereerd kennis met u te mogen maken, meneer Galván,’ zei hij en nam zijn beginpose weer aan, leunend op zijn gitaar.

‘Aangenaam,’ antwoordde ik. ‘ ’t Is mij ook een genoegen kennis met u te maken. Wat dacht u ervan als we morgen een kop koffie dronken en een babbeltje maakten. Ik ben nu een beetje moe, begrijpt u wel.’

‘De intensiteit die u in Madreselvas weet te leggen, overstijgt zelfs de zin van de melodie,’ flapte hij er onverstoorbaar uit.

‘Dank u,’ zei ik, ‘morgen hebben we het daar verder over.’

‘Je kunt de kamperfoelie bij wijze van spreken met je oren voelen. ’

Ik besefte dat ik hem niet zo één twee drie van me zou kunnen afschudden. Ik stak mijn hand uit naar mijn pakje sigaretten, maar nog voor ik het beet had bood Romero me er eentje aan.

‘Maar die nieuwe tango’s die u heeft geschreven, die... laten we zeggen... protesttango’s... die spreken me niet zo enorm aan, als ik eerlijk mag zijn. ’

Hij gaf me vuur.

‘Mij ook niet,’ zei ik, ‘ik zing ze al een tijd niet meer.’

Hij strekte zijn vrije arm uit, maakte een gebaar dat hij dat heel goed kon snappen, en boog zijn lijf lichtjes voorover. ‘Men kan niet boteren wanneer men wil,’ zei

hij.

Hij keek rond of hij nergens kon gaan zitten, maar bleef toch staan.

‘Aan de andere kant,’ mompelde hij terwijl hij een kritisch toontje accentueerde, ‘moet de tango zich niet met politiek inlaten.’

Omdat ik geen antwoord gaf nam hij een trek van zijn sigaret en voegde eraan toe: ‘Of wat denkt u?’

‘U zingt dus ook,’ gaf ik als commentaar, om maar iets te zeggen.

Hij trok een bescheiden gezicht, keek naar zijn gitaar en streelde die als een trouwe hond. ‘Ik heb wat ervaring,’ zei hij. ‘Als kind al was ik de kunst toegenegen.’

Hij zou me zijn levensverhaal gaan vertellen. In het andere bed begon Rocha te snurken als een olifant, maar Romero hoorde het niet.

‘Toen had ik het geluk kennis te mogen maken met de maestro.’

Daar hebben we d’r weer zo een, dacht ik. Zijn stem werd plechtiger.

‘Toen hij in Tandil was, in drieëndertig. Ik was natuurlijk nog maar een broekie toen. ’

‘En Carlos Gardel zei tegen u dat u de toekomst in uw keel had.’

‘Precies.’ Hij deed zijn ogen half dicht. ‘Hij nam me mee naar zijn kleedkamer en vroeg me om te zingen. Ik deed Medallita de la suerte voor hem. Met zo’n gewoon gitaartje, een Parkington, ik herinner ’t me nog heel goed.’

Ik bedacht dat Gardel werkelijk een kerel met eindeloos veel geduld moest zijn geweest.

‘Nu, en daarna, toen ik wat ouder was, heb ik een paar pogingen gedaan om in Buenos Aires aan de slag te komen, maar ik had geen geluk.’

Hij sloeg zijn ogen neer alsof hij ineens besprongen werd door een slechte herinnering. Plotseling zette hij brutaalweg een voet op mijn bed, trok de gitaar tegen zijn borst, waarop een supersmalle zwarte stropdas bungelde, en vergastte me op een getokkel dat Volvió una noche moest voorstellen. Hij onderbrak zichzelf.

‘Iemand die nu beroemd is en die ik uit kiesheid niet met name wil noemen, haalde de grond onder mijn voeten weg toen ik op het punt stond door te dringen in het orkest van D’Agostino.’ Hij liet een pauze vallen. ‘In achtenveertig. ’

Ik knikte om hem te laten opschieten. Hij dreigde even Malena te gaan spelen, maar hield meteen weer op.

‘Als je in die tijd carrière wou maken moest je peronist zijn

Hij keek me onderzoekend aan. Omdat ik geen spier van mijn gezicht vertrok voegde hij eraan toe: ‘Niet dat ik ertegen was, dat moet u niet denken.’ Hij liet een lage noot weerklinken.

‘En nu?’ vroeg ik om hem haast bij te zetten.

‘Wel, nu...soms heb ik de indruk dat het al wat laat voor me is. Hoop blijf je natuurlijk altijd houden, te meer wanneer een zanger van uw kaliber de gelegenheid heeft om naar mij te luisteren. ’

‘Ik bedoel of het nu anders ligt. ’

Hij trok een ernstig gezicht en sloeg opnieuw de lage toon aan. ‘Nou kijk,’ verklaarde hij, ‘mij heeft de politiek altijd pech gebracht, daarom zei ik ook tegen u dat tango en politiek niet samengaan. U moet weten - ik zal er niet veel woorden aan vuil maken, maar in vierenzeventig hadden we net geld gekregen van de gemeente, van meneer Ignacio Fuentes, die toen delegado was en in vrede moge rusten, om een orkestje te formeren toen het gedonder begon en bijna het hele dorp werd platgebrand. ’

‘Het gedonder?’

‘Ja, hier in Vela,’ zei hij en voegde er trots aan toe:

‘Tweeëntwintig doden op één enkele dag. Dat was geen grapje, dat kan ik u verzekeren. Gelukkig zitten de militairen al drie jaar hier. Ze hebben al een school en een kazerne gebouwd.’

Rocha draaide zich om in zijn bed, snoof en wijzigde het ritme van zijn gesnurk. Ik drukte mijn peuk uit en maakte een beweging alsof ik het kussen goed wilde leggen. Omdat de vent niet wilde happen en bleef staan, gaapte ik en keek hem strak aan.

‘Ik stel uw aandacht zeer op prijs,’ zei hij en begon weer op de gitaar te krassen. ‘Ik draag het volgende nummer, dat ik samen met Juan Honorio heb gecomponeerd en dat nog nooit ergens is gespeeld, aan u op. Ik hoef waarschijnlijk niet te zeggen dat u, als u het mooi vindt, onze toestemming hebt om het in uw repertoire op te nemen. Het is getiteld Tristeza de olvido.’

Voor ik ook maar iets kon zeggen barstte hij los. Hij had een schrille, volkomen opgeteerde stem, en een zatlap die het volkslied wilde zingen zou dat minder vals doen. Toen hij halverwege was gaf hij een vreselijke triller ten beste. Rocha schoot geschrokken overeind en bleef als een slaapwandelaar rechtop in bed zitten.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg hij terwijl hij zijn kleine oogjes wijd opensperde. Romero ging gewoon door, als iemand die een onoplettend publiek negeert. Hij ramde op de snaren en toen hij zijn stem weer verhief stond Rocha op, pakte hem bij zijn jasje beet, tilde hem een halve meter de lucht in en begon hem naar de deur te dragen.

‘Ga buiten op straat staan krijsen, druiloor!’ brulde hij. Romerito bleef onbewogen op zijn gitaar hakken terwijl hij met zijn korte beentjes door de lucht schopte. Ik zag hen naar buiten gaan, hoorde de gitaar en de stem van Romerito nog een paar tellen en vlak daarop het lawaai van iets dat op de grond aan stukken slaat.

Rocha kwam terug en stevende recht op zijn bed af, nog altijd half daas. Voor hij ging liggen schreeuwde hij woedend tegen me: ‘Ben je helemaal gek geworden? Hoe kom je d’r bij om hier op dit uur van de nacht iemand te laten zingen!’


V





Om half acht ’s ochtends werden we gewekt door een soldaat die door doctor Avila Gallo was gestuurd. Hij zei dat de mis om negen uur begon, en bleef in de deur op ons staan wachten. Ik deed een van de luikjes in de blinden open, keek naar buiten en zag op straat een grote zwarte auto die blinkend gepoetst was, tot aan de banden toe; aan de antenne hing een klein Argentijns vlaggetje en op de nummerplaat stonden het wapen en maar een paar cijfers.

Ilocha waste en schoor zich in vijf minuten. Ik zei tegen de soldaat dat ik liever te voet ging, waardoor hij weer ergens naar toe moest bellen om toestemming te vragen zonder mij te vertrekken. Ze liepen naar buiten. Ik keek door het raam en zag dat Rocha op de achterbank ging zitten en dat de soldaat het portier voor hem dichtdeed alvorens zelf achter het stuur te kruipen. Drie ouwe dametjes en twee kereltjes die eruitzagen als ouden van dagen klapten tot de auto wegreed. Ik kleedde me verder aan en liep de straat op.

Het was een plaatsje met lage huizen en brede straten, zoals bijna alle dorpen in de provincie Buenos Aires. Het hoogste gebouw telde drie verdiepingen, lag tegenover liet plein en moest een winkelcentrum voorstellen. De mensen liepen met hun hele gezin te wandelen en uit de luidsprekers knetterde lichte muziek die abrupt werd onderbroken om iets mee te delen, misschien wel dat de mis begon. De straten en het plein begonnen langzaam leeg te lopen, alsof de kerkklokken het begin aankondigden van een ochtendlijke spertijd.

Op de hoek lag een café. Ik bestelde een kop koffie met melk en croissants, maar omdat het een feestdag was hadden ze alleen toast. Ik weet niet of de kelner me herkende, maar voor hij me bediende bleef hij een tijdje in het oor van de kastelein staan smoezen. Achter de tap hing een foto van Carlos Gardel met Leguisamo. Ik bleef een poos naar die plaat met de Donkere kijken tot ik een vriendelijke stem hoorde en mijn hoofd omdraaide. ‘Betaalt u een kop koffie met melk voor me, heer?’ De kerel was gehuld in een lichtgrijze regenjas die meer vlekken vertoonde dan een onweerslucht.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Bestel maar.’

Toen ik mezelf die kerel van onbestemde leeftijd hoorde tutoyeren, voelde ik me ineens onbehaaglijk. ‘Gaat u zitten,’ voegde ik eraan toe.

De man stond perplex. Hij keek naar de kastelein en vroeg: ‘Meent u dat heus?’

‘Wou u geen kop koffie drinken?’

‘En kan ik gaan zitten?’

Ik knikte. Hij ging voorzichtig zitten, zoals iemand die eerst probeert of de stoel het wel zal houden. Uit de zak van zijn regenjas haalde hij een oude maar schone thermosfles te voorschijn en zette die op tafel. Hij bleef geruime tijd voor zich uit kijken terwijl ik koffie en meer toast bestelde. Hij zat zichzelf te bestuderen, zag zich zijn benen onder tafel uitstrekken alsof die een eigen leven leidden. Toen ontdekte hij de spiegel rechts tegen de muur en wierp een blik op het hele tafereel: hij en ik. Intussen zat ik al een tijd met een sigaret voor hem klaar; hij keek ernaar, stak zijn hand naar voren, wreef zijn vingers over elkaar om iets weg te wissen dat hem zou kunnen verhinderen volledig te genieten van het voelen van de sigaret, en nam hem aan.

‘Ik ken u,’ zei hij.

Hij knoopte zijn regenjas open met een zekere sierlijkheid, een gebaar dat ergens diep van binnen moest komen en dat iets had van een ooit bezeten elegantie. De kelner kwam de bestelling brengen, keek hem vuil aan en ging weg.

‘Hoe zou ik u ook niet kunnen kennen. Van horen, bedoel ik.’ Hij bekeek zichzelf weer in de spiegel. ‘Da’s lang geleden dat ik hier heb gezeten... Ik heb dit café gebouwd, wist u dat?’

‘Wat zegt u me nou?’

Mijn stem moet ongelovig of gemaakt hebben geklonken, want hij wierp me met zijn staalgrijze ogen een harde blik toe. Met zijn gele tanden beet hij op een paar haren van zijn baard.

‘Ik ben metselaar geweest. ’

Ik zei niets en begon mijn koffie te drinken met kleine teugen.

‘Vroeger was dit een zaak voor fatsoenlijk volk.’ Hij wachtte even. ‘Maar dat was jaren geleden.’

Ik nam een hap van mijn toast. De straat was nog steeds leeg en we zaten alleen in het café, afgezien dan van een knaap die met de kelner stond te kletsen.

‘Daarna ging het bergaf en begon Jan en alleman hier te komen. Alleen mij lieten ze niet binnen. Ik kom hier om koffie bedelen, giet hem in de thermosfles en pleit 'm dan weer vóór de kastelein begint te schelden. Er is bijna altijd wel iemand te vinden die een kop koffie betaalt voor de gek.’

Een vlieg draaide rondjes boven het tafeltje en drukte zich tegen het raam dat uitzag op het plein.

‘Wie zegt dat u gek bent?’

‘Die lui hier in het dorp. ’

‘Oké, maar bent u het of bent u het niet?’

‘Wat doet het ertoe? Op dit moment bent 

u de gek voor de kastelein, omdat u me hier laat zitten. Als u opstaat om te gaan pissen schopt hij me er meteen uit.’

We Werden een poos in beslag genomen door het ontbijt en zeiden niets, terwijl onze sigaretten in de asbak lagen te smeulen.

‘Bent u hier voor het feest?’ vroeg hij ten slotte.

Ik antwoordde van ja.

‘En u bent nog nooit in Colonia Vela geweest?’

‘Nee. ’

‘Dan weet u niet hoe de feesten vroeger waren, toen niemand zei van dan tot dan is het feest. Ze duurden net zo lang als je wou of tot je echt niet meer kon.’ Wanneer was dat?’

‘Poeh, lang geleden; ik was nog een jong ventje en net uit het zuiden gekomen. ’

En toen?’

Hij lachte een beetje, joeg de vlieg weg en beduidde me dat ik hem nog een sigaret moest geven.

‘Toen kwamen er andere tijden en ik ben langzaam oud geworden. We zijn allemaal oud geworden. U kun het zien, er is bijna geen jong volk hier in het dorp. 

‘Hoe komt dat?’

Hij heek me een poosje aan alsof hij erachter wilde komen of ik echt gek was of maar deed alsof. Ten slotte haalde hij zijn schouders op en blies met kracht de rook van zijn sigaret uit.

‘Ze hebben d’r een hoop vermoord, anderen zijn weggegaan.’

Ik vroeg of hij zin had in een glas cognac, en hij zei dat hij er maar wat graag een wou. Ik bestelde. De kerkklokken begonnen opnieuw te luiden en het volk kwam de mis uit. Van het ene moment op het andere was het plein weer vol leven. Het was onvoorstelbaar waar al dat volk ineens vandaan kwam, want in die kerk konden toch onmogelijk duizend mensen. Het café begon vol te stromen en er was niemand die bij het binnenkomen niet naar ons keek. Ik vond dat wel amusant en kon uit mijn ooghoeken zien hoe er zachtjes over ons werd gepraat.

‘Ik heb met ze te doen,’ zei hij opeens. ‘Ze zijn in staat om hun ziel te verkopen voor een paar pesos, en daarna gaan ze naar de mis om vergiffenis te vragen.’ ‘Zo zullen ze toch wel niet allemaal zijn.’

‘Nee, natuurlijk niet, ik ben nog niet zo gek om dat te denken. Maar die hier, dat zondagse volk... Moet je ze zien. Ze hebben bijna allemaal een dode in de familie. De jongste, de gek van de familie. Ze troosten elkaar alsof die aan de pest zijn gestorven.’

‘En u? Wat deed u tijdens de pest?’

‘Ik? Hetzelfde als zij. Zien, horen en mijn bek houden. Hoe ouder je wordt, hoe steviger je je vastklampt aan pietluttigheden, hoe meer je accepteert, hoe banger je bent om de armzalige troep te verliezen die je hebt verworven.’ Met een blik vol verachting nam hij hen een voor een op en liet toen zijn ogen op de asbak rusten.

‘Waarom vertelt u mij dat allemaal?’ vroeg ik.

‘Weet ik niet. Gewoon zin om te praten, denk ik. Vroeger had ik een vriend en soms bleven we de hele nacht zitten praten. Een filosoof, die knaap. Hij zei altijd: met weinig poen kun je geen moer beginnen en dat is strontvervelend, het is dus beter maar helemaal niks te hebben. ’

‘Wie was die filosoof?’

‘Een zwerver, net als ik. Ik kan niet zeggen dat hij dit of dat had, iets opvallends, bedoel ik. Hij was kaal, dat ja. Een vent die het leven kende.’

‘En wat is er van hem geworden?’

‘Ze hebben hem vermoord. Ik kon hem maar met moeite in een zak stoppen om hem te begraven. ’

‘Waarom?’

‘Ze verwarden hem met een knaap die ’s nachts rondzwalkte omdat hij gevlucht was. Dat was toen de soldaten net hier waren en geen hond met rust lieten. ’

Door de deur op de hoek kwam Marta binnen. Ze liep met onzekere tred, alsof ze het niet gewend was zich aan zo veel volk tegelijk te vertonen. Zo veel blikken kon ze beslist niet verdragen, want ze greep zich vast aan de arm van doctor Avila Gallo, die achter haar aan kwam terwijl hij iedereen groette. Daarna kwam Rocha binnen, gevolgd door twee kerels die nog niet tot aan zijn schouders reikten. Rocha bleef staan, zocht alle tafeltjes af, ontdekte mij ten slotte onvermijdelijk en kwam naar ons toe.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij met een patserig gezicht.

‘Wat gaat jou dat aan?’ antwoordde ik.

‘We hebben op je zitten te wachten in de mis. De doctor is laaiend. Je hebt hem mooi voor schut gezet.’ Toen zag hij de kerel die bij me zat. Hij keek hem een poosje onderzoekend aan zonder er al te veel van te snappen en wees naar hem met een knikje van zijn hoofd. ‘En waar heb je die schooier vandaan gehaald?’ De kerel tegenover mij bekeek zichzelf opnieuw in de spiegel en glimlachte. ‘Meneer hier heeft me uitgenodigd om met hem te ontbijten,’ zei hij.

Rocha keek opnieuw naar hem. Hij stond op het punt om hem te geloven, hoewel zijn stem niet al te overtuigd klonk.

‘Wat is dat toch allemaal voor gelul? ’s Nachts sleep je de een of andere herrieschopper de kamer in en nou zit je hier met een schooier. Ben je soms gek?’

‘Ga zitten. Wat wil je drinken?’

Hij bukte zich om me iets in het oor te fluisteren op een manier dat het vanaf het station te zien moest zijn. ‘De doctor is kwaad op je.’

‘Omdat ik niet naar de mis ben geweest?’

Hij knikte ernstig. ‘Sportlui en artiesten horen naar de kerk te gaan.’

De zwerver zat vrolijk naar ons te kijken. Rocha boog zich opnieuw voorover en stootte met zijn elleboog een van de kopjes om.

‘Kom op,’ mompelde hij en gaf me een knipoog, ‘ik zal het wel weer goed voor je maken met de doctor.’ ‘Dat interesseert me niet,’ zei ik. ‘Ik ben hier om te werken, niet om te biechten.’

Hij leek het niet te snappen. Hij draaide zich om en keek bezorgd naar het tafeltje waar Avila Gallo grapjes zat te maken met zijn vrienden. De zwerver was klaar met het wegvegen van de koffie die Rocha over hem heen had gegooid, keek door het raam en zei: ‘Ik stap maar eens op.’ Hij stond op, knoopte langzaam zijn regenjas dicht en stak me de hand toe. ‘Bedankt voor de koffie.’

Ik stond op en drukte zijn hand. Halverwege de deur bleef hij staan en draaide zich om om naar de parochianen te kijken. Zijn lange haren, zijn andersgekleurde baard en zijn vale snor bedekten zijn gezicht, maar hij had een paar priemende ogen en zijn blik doorboorde de rook van het café. Hij zei iets dat ik door de herrie niet kon verstaan, en liep naar buiten. Rocha greep me bij de arm en bracht zijn grote waffel naar een van mijn oren om te schreeuwen: ‘Kom mee naar de plee; ik moet met je praten.’

‘Vertel het me hier maar. Ik wil niks met je te maken hebben. ’

Hij ging met tegenzin zitten op de stoel waar de zwerver had gezeten.

‘De doctor is hels op je.’

‘Dat heb je al gezegd. Waarom maakt hij zich zo dik?’

‘Heb je het geklad al gezien?’

‘Wat voor geklad?’

‘Op straat. Tegenover de kerk. “Andrés Glaván, zanger van moordenaars” staat er.’

‘Wat?’ Ik sprong overeind. Het was duidelijk dat hij geen grapjes maakte.

‘Dat staat er. De soldaten zijn het met kalk aan het overschilderen. ’

Hij keek me met een triest gezicht aan. Hij stak zijn lange arm over het tafeltje uit en schudde broederlijk mijn schouder.

‘Zit je in de penarie, ouwe jongen?’

Ik zei van niet. Hij kneep zijn vingers samen om mijn schouderblad en met de meest hese stem die hij kon opzetten zei hij: ‘Je kunt op mij rekenen, hoor.’

Hij bleef me stevig bij de schouder vasthouden en het volk in het café begon het amusant te vinden.

‘Daarom is de doctor hels, hè?’ zei ik.

Hij liet zijn arm zakken. ‘De doctor is kwaad omdat je niet in de mis was.’

‘Nadat hij eerst die leuzen had gezien. ’

‘Ja, maar daar kun jij ook niks aan doen, Galvan. Dat moet iemand zijn geweest die je de juten op je dak wilde sturen. ’

‘Jij snapt er ook werkelijk geen bal van. Hoe lang heb je al geen krant meer gelezen?’

‘Wat heeft dat er nou mee te maken? Gisteren heb ik de krant nog gelezen. Mijn foto stond erin en de jouwe niet, daarom

‘Doe nou toch niet zo achterlijk!’ Ik merkte dat ik had geschreeuwd. Rocha verroerde zich niet; hij hield zijn waterige oogjes op me gericht en ik had de indruk dat hij ’n beetje rood was geworden.

‘Zeg dat niet tegen me,’ mompelde hij. ‘Zeg dat nooit tegen me waar de mensen bij zijn. ’

‘Laten we buiten verder praten,’ zei ik en probeerde een bijtende toon aan te houden.

Zijn ogen schoten vuur. ‘Je neemt dat eerst terug. ’

Ik begon de stilte aan de tafeltjes naast ons te voelen. Een stilte die van ons de enige hoofdpersonen maakte en die Rocha volledig koud liet.

‘Goed dan,’ zei ik, ‘ik neem terug wat ik heb gezegd.’

Hij ontspande en zuchtte opgelucht dat hij me de hersens niet hoefde in te slaan. Hij wou een sigaret van me nemen, maar herinnerde zich bijtijds dat hij nog altijd een beetje beledigd was, en bleef met een lepeltje zitten spelen.

‘Ik moet met de doctor mee,’ zei hij.

‘Kom eerst met mij mee, naar dat geklieder kijken.’

Hij aarzelde, keek naar het tafeltje van Avila Gallo en stond op. Ik duwde hem zachtjes naar de deur en hij liet zich gewillig meevoeren.

We staken het plein over. Het was bijna twaalf uur en er liep nu minder volk te wandelen. Voor het theater stond een groene Falcon. Een dikzak in hemdsmouwen leunde met zijn mitrailleur op de kap en zweette als een paard. Een eindje verderop, pal tegen de muur van de Spaanse Sociëteit, stond een legerjeep. Twee soldaten liepen met emmers en bezems te slepen, terwijl een derde zat te wachten achter het stuur. Een twaalftal nieuwsgierigen keek toe vanaf het trottoir rond het plein.

‘Hier,’ zei Rocha. ‘Hier stond het.’

De soldaten hadden de muur witgekalkt, maar desondanks was nog goed te lezen:



ANDRÉS GALVÁN 

ZANGER VAN MOORDENAARS



‘Wacht even tot ze weggaan,’ zei ik.

De jeep scheurde weg en toen hij de hoek om boog staken we de straat over. Van dichtbij waren de letters beter te lezen: ze waren er met zwarte verf opgespoten en er zouden wel vijf lagen wit op moeten om ze weg te krijgen. Op het blinde stuk muur op de hoek was nog steeds te lezen waar ik naar had gezocht. Ik pakte Rocha bij de arm en bracht hem ernaar toe. Hij zei geen stom woord, ging dichterbij staan, liep een stukje terug en kwam weer dichterbij naar de net gewitte muur toe om zich ervan te overtuigen dat het er echt stond:



IN IEDERE ROCHA 

EEN FOLTERAAR



Hij las het wel een keer of vijf, zes, waarbij hij nauwelijks zijn lippen bewoog en zijn eigen naam benadrukte. Toen draaide hij zich om en keek me desolaat aan.

‘Ik heb nooit iemand iets gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb me nooit met iemand bemoeid, waarom schrijven ze dat dan?’

Hij liep naar het plein en ging op een bank zitten. Hij leek totaal verslagen, alsof iemand hem net een vreselijke tijding had gebracht.

De kerkklok sloeg twaalf en het plein was in één klap leeg. Ik was gaan zweten van de zon en begon dorst te krijgen. Ik wou dat net tegen Rocha zeggen toen de Falcon die tegenover het theater stond zich langzaam in beweging zette en naar ons toe kwam rijden. De dikzak met de mitrailleur stapte uit en achter hem dook een donkere knaap op van een jaar of vijfentwintig, die op hoge hakken liep. Hij was gekleed in een spijkerbroek en dito jasje en had een zonnebril op. Uit de riem om zijn middel stak de kolf van een revolver. Hij moest zichzelf voor Gary Cooper aanzien. De dikzak gooide de mitrailleur over zijn schouder om duidelijk te maken dat hij geen kwade bedoelingen had.

‘Andrés Galván, de Gouden Stem van de tango,’ zei hij.

Ik bleef naar hem staan kijken. Hij draaide zich om en zei tegen Gary Cooper: ‘Goyeneche, Rivero en Galván - de rest kun je vergeten.’ Hij wachtte even. ‘Behalve de Stomme dan natuurlijk.’

De donkere zei niets. Zoals hij eruitzag leek hij meer een klant voor de Rolling Stones. De dikzak keek naar Rocha.

‘Jij bent wel geen Monzón,’ zei hij en lachte kort, ‘maar ik zou toch niet graag een dreun van je krijgen. ’

Rocha keek naar de mitrailleur. Hij was nog steeds terneergeslagen. De dikzak begon weer tegen de donkere te praten. ‘Jij houdt toch van boksen, hè? Profiteer d’r van en vraag hem om zijn handtekening. ’

De knaap liep slepend met zijn joekels van schoenen naar de auto en kwam terug met een schrift. Hij had een luie manier van lopen en het duurde een tijd voor hij bij Rocha was. Hij stak hem het opengeslagen schrift toe. De dikke haalde een balpen te voorschijn en gaf hem aan Rocha. De lange zette zijn handtekening en gaf het schrift terug. Daarna reikte de dikke het mij aan.

‘Ik geef geen handtekeningen,’ zei ik.

De dikke keek me een poosje onderzoekend aan en begon toen te lachen. ‘Lul toch niet. Rivero heeft me zijn handtekening gegeven. Met opdracht en al.’

‘Rivero doet dat. Ik heb die gewoonte niet.’

De dikzak liet de mitrailleur van zijn schouder zakken en zette hem op de grond. Hij was drijfnat van het zweet en had geen zin om te discussiëren.

‘Als ik degene te pakken krijg die dat daar op de muur heeft geschreven, die zal ik wel es even temmen,’ zei hij. Hij stak me het schrift toe, maar ik verroerde me niet.

De sfeer begon geladen te worden. ‘Vooruit, zet je poot, doe nou niet zo moeilijk,’ zei hij.

‘Sorry, maar ik geef echt geen autogrammen, ’ legde ik hem uit.

Hij bleef een tijdje zwijgen en ging toen op de bank naast Rocha zitten. Hij sloeg zich op de knie met het schrift, waarin de schoonschrijfkunst van Rocha een halve pagina in beslag nam.

‘“Zanger van moordenaars”,’ zei hij. ‘Dat hebben ze mooi gekliederd, die jongens!’ Hij begon lusteloos te lachen. Hij haalde een zakdoek te voorschijn en veegde ermee over zijn voorhoofd. Toen hield hij ineens op met lachen en begon tegen me te brullen als in dienst.

‘Zit ik me daar godverdomme uit te sloven dat jij hier een beetje rustig kunt rondlopen! Al een week lang slaap ik maar twee uur per nacht en vreet ik alleen maar brood zodat de lui hier feest kunnen vieren, en jij weigert me een handtekening!’

‘Kijk,’ legde ik uit, ‘het is een gewoonte en... ’

Hij gaf een gebrul weg dat tien blokken in het rond te horen moet zijn geweest: ‘Steek die handtekening maar in je reet! Hoor je wat ik zeg? In je reet!’

Rocha keek naar ons en wachtte af wat ik zou doen. Misschien wilde hij wel dat ik mijn jasje zou uittrekken en de dikke uitdagen om te boksen. Toen hoorde ik mezelf een stommiteit uitkramen: ‘Dat neemt u terug.’

Als je in het gezelschap van kerels als Rocha bent kun je ertoe komen dat soort dingen te zeggen. De dikzak stond op en keek naar de ander alsof hij hem om een bevestiging wilde vragen van hetgeen hij had gehoord.

‘Wat zeg je?’ Met een vermoeide tred kwam hij dichter naar me toe; de mitrailleur sleepte hij achter zich aan en ik stelde opgelucht vast dat hij blijkbaar niet van plan was om hem te gebruiken. Ik dacht dat het beter was mijn excuses maar aan te bieden, maar toen zei Rocha met een vaste en uitdagende stem:

‘Hij heeft je gevraagd terug te nemen wat je hebt gezegd!’

He dikzak staarde hem een poosje aan en glimlachte toen lusteloos.

‘Maatjes, hè?’ zei hij op vermoeide toon. ‘Denken dat ze omdat ze in de krant komen kunnen schijten op de politie, hè?’

De donkere knaap kwam dichterbij en terwijl hij met zijn vingers door zijn haren ging zei hij: ‘Niet hier, dikke. We kunnen ze beter meenemen. ’

Het was een meer pragmatisch type. Hij trok zijn revolver en gebaarde ons dat we naar de auto moesten lopen. Van zijn hakken af mat hij een meter zestig. Rocha stond op en keek hem vol verachting aan.

‘Met een blaffer voelt iedereen zich heel wat,’ zei hij en spuwde op het gras.

Een oudere, magere en afgeleefde man stapte uit de auto toen hij zag dat de donkere knaap zijn revolver had getrokken.

‘Wat is er?’ vroeg hij en wees naar ons met de korte mitrailleur die aan zijn rechterarm hing alsof het een mismaakt handje was.

’Willen de grote jongens uithangen,’ zei de donkere.

‘Zijn jullie belazerd? Die komen voor het feest. Kom, we gaan, hou op met dat gelul.’

Het leek er al op dat we ze kwijt waren, toen de donkere zich ineens omdraaide en Rocha met de kolf van zijn revolver op de linkerhand sloeg. De lange kromp ineen en nam zijn vingers in de andere hand.

‘Kijken hoe je nu uithaalt met links,’ zei de donkere.

Ze stapten in de auto en reden langzaam weg. De dikzak, die zijn arm uit het raampje het bungelen, stak zijn hoofd naar buiten en schreeuwde tegen mij:

‘Denk d’r aan, Gouden Stem, je bent me nog een handtekening schuldig.’

Ik liep naar Rocha toe. Tussen de knokkels van zijn linkerhand zat een beetje bloed. Hij deed zijn vingers open en dicht terwijl hij zijn tanden op elkaar beet en door zijn neus snoof. Hij keek me aan zonder te vragen om medelijden, zonder me iets te verwijten.

‘Geef me een saf,’ zei hij.


VI





Ik wikkelde een paar ijsblokjes in een servet en Rocha legde ze op zijn gewonde hand. Hij zat tegen de rug van het bed, met zijn benen languit op de sprei, en vroeg me zijn schoenen uit te trekken. Hij had maat zesenveertig en ze zaten zo krap dat ik een lepelsteel moest nemen om ze los te krijgen. Van het oudje van het pension kon ik twee flesjes bier kopen en we zaten die langzaam op te drinken, terwijl ik hem trachtte te overtuigen dat het het beste was om de nachttrein te nemen en terug te gaan naar Buenos Aires. Maar hoe meer zijn hand zwol, hoe koppiger hij werd.

‘Het is geen kwestie van eigenliefde,’ drong ik aan. ‘Je bent niet in staat om te boksen, en iedere arts zal je hetzelfde vertellen als ik. En wat mij betreft, als de politie aan een maat van me komt zing ik niet, ook al betalen ze me het dubbele.’

‘Als jij in je broek schijt is dat jouw zaak. Ik ga boksen. Ik laat me door niemand kloten. ’

‘Luister

‘Je hoeft geen moeite te doen, ouwe jongen. Je kunt gaan als je wilt. Laat de poen voor de kamer hier en ga. Ik blijf hier en als het moet boks ik tegen het hele zootje samen. Denk je soms dat ik niet weet wat dat allemaal moet? Dat geklieder en die penozelui - puur en alleen om mij te intimideren. Dat is zo oud als de nacht in dit beroep. In de provincie is het altijd hetzelfde

Ik wou het hem proberen uit te leggen toen er op de deur werd geklopt. Nog voor ik op kon staan kwamen doctor Avila Gallo en een blonde vent in een zwart pak en met een grote snor de kamer binnen. De doctor leek zenuwachtig en toen hij Rocha op bed zag liggen trok hij een meewarig gezicht.

‘U weet niet hoezeer ik dit betreur, kampioen,’ zei hij en boog zich over de hand van de lange. ‘U moet onmiddellijk naar het ziekenhuis. Een paar tabletjes en morgen bent u weer de oude. Kom, we hebben de auto van de commissaris buiten staan. ’

‘En daarna rijden we langs het bureau om aangifte te doen,’ zei de vent met de snor. ‘Nog voor jullie weggaan hebben we die kerels te pakken. ’

‘Ze zeiden dat ze van de politie waren,’ zei ik.

De vent met de snor keek me heel even vuil aan, maar glimlachte meteen daarop. ‘ ’t Is altijd hetzelfde liedje. Iedereen die een wapen heeft zegt dat hij bij de politie is, en zo gaat ons hele aanzien naar de verdommenis. Maar we doen ons best om daar een eind aan te maken. Ik verzeker u dat die lui morgen al gearresteerd zullen zijn. Ik laat het hele detachement naar ze zoeken.’

‘Zie je wel?’ zei Rocha. ‘Het is een campagne om mij te demoraliseren, zodat die jongen van hier een makkie aan me heeft. Wat dat soort dingen aangaat ben ik wel bij;’

‘U heeft volkomen gelijk,’ zei de doctor geestdriftig. ‘En daarom moet u vooral moed houden, zodat u ongeslagen blijft.’

‘Nou ja, ongeslagen ben ik niet,’ zei Rocha. ‘In Villa Maria hebben ze me precies hetzelfde gelapt en me op die manier de wedstrijd afgepakt. Daarom zeg ik ook dat ik dat allemaal donders goed ken. ’

Hij spuwde tussen het bed en de muur. Ik keek naar snorremans, die er stokstijf bij stond.

‘U bent de commissaris?’ vroeg ik en leunde achterover op mijn stoel.

‘Jawel. Commissaris inspecteur Baltiérrez.’

‘Wie heeft die leuzen op de muur geklad?’ vuurde ik meteen daarna op hem af.

Hij keek me op dezelfde manier aan als de dikke had gedaan toen ik hem vertelde dat ik geen handtekeningen uitdeelde. Ten slotte antwoordde hij:

‘Kwajongens, tuig, de een of andere idioot die zoals altijd tegen alles is wat er voor het volk wordt gedaan. Maar om u gerust te stellen kan ik u zeggen dat er nog maar een paar van dat soort over zijn, en het enige dat ze kunnen doen is muren volkladden.’ Hij glimlachte en liet zijn stem dalen: ‘Een trieste bezigheid, leuzen schilderen tegen de idolen van het volk, vindt u ook niet?’

‘Net zo triest als het theater laten bewaken door een stel vechtersbazen die met revolvers dreigen om een handtekening te bemachtigen. ’

Hij stak zijn handen in zijn zakken en kwam naar de stoel waar ik op zat. Hij bleef zo dicht voor me staan dat de gesp van zijn riem bijna tegen mijn neus aan kwam.

‘U bent nerveus, meneer Galvan,’ zei hij en dat klonk als een bevel.

‘Heel nerveus,’ zei Avila Gallo, die met een zakdoek over zijn voorhoofd wreef. ‘En dat kan men hun ook niet kwalijk nemen, commissaris, want ze hebben een barbaarse schrik moeten uitstaan. ’

Hij stak zijn zakdoek weg en richtte zich tot Rocha:

'Trek uw schoenen aan, kampioen, zodat we naar het ziekenhuis kunnen.’

‘Zo erg is het niet,’ stribbelde de lange tegen; ‘d’r is niks gebroken.’

‘Doet er niet toe,’ bleef Avila Gallo volhouden, ‘ik wil dat dokter Furlari naar u kijkt, dan voel ik me pas gerustgesteld. Dokter Furlari is ook de wedstrijdarts morgen. ’ Hij pakte de schoenen en reikte ze Rocha aan. ‘Hier, m'n zoon, trek aan.’

Rocha keek me vragend aan met een gezicht als een geslagen hond; hij trok zijn schoenen aan terwijl de commissaris twee keer achter elkaar op zijn horloge keek en de doctor met een vaste stem die geen tegenspraak duldde zei: ‘En daarna komt u mee naar mij, zodat we op u kunnen passen tot de wedstrijd begint. ’

‘Dat hoeft niet, ik zit hier prima bij mijn vriend...’ ‘Niks vrienden,’ de doctor was zeer beslist, ‘op de eerste plaats komt de sport en de verplichting tegenover het publiek. Meneer Galvan zal er geen enkele moeite mee hebben om een nacht alleen te blijven. Na de wedstrijd kunt u doen wat u wilt, maar tot dan - neemt u mij niet kwalijk - neem ik u onder mijn hoede. U moet fit zijn als u op de weegschaal stapt.’

Rocha keek toe hoe de doctor zijn tas oppakte. Hij had duidelijk zin om te protesteren, maar was toch te bezorgd om zijn hand, die al de omvang had gekregen van een gitaar.

‘Je moet bij me langskomen,’ zei Rocha tegen mij. ‘Als je blijft en vóór de wedstrijd even bij me langs wilt wippen... wat je tegen me hebt gezegd is al vergeven en vergeten, zodat...’

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik kom morgen bij je langs. En pas op, ze zeggen dat die jongen van hier gevaarlijk is... ’

Hij trok mijn stropdas recht met zijn rechterhand. ‘Ik sla hem in de derde ronde neer.’ Hij haalde een groot briefje te voorschijn en stak het ostentatief in mijn borstzakje. ‘Voor de kamer; geef me later het wisselgeld maar terug. ’

Ze gingen weg. Voor hij de deur achter zich dichttrok draaide de commissaris zich om en vroeg met een uitdagend gezicht: ‘Wie heeft u gecontracteerd?’

‘Kapitein Suárez,’ zei ik. En ik legde de nadruk op ‘kapitein’.

Hij trok de deur met overdreven veel kracht achter zich dicht.

Ik had honger. Ik vroeg het oudje van het pension een boterham voor me te smeren, en kleedde me uit om een siësta te houden.

Om een uur of vijf werd er met iets meer kracht dan van een vuist op de deur gebonkt. Ik sprong overeind, trok mijn broek aan en deed open. Voor zover ik me uit mijn diensttijd kan herinneren, stond daar een sergeant eerste klas met achter hem een lange, magere soldaat. De soldaat hield zijn geweer bij de loop vast, gemaakt slordig.

‘Andrés Galván?’ vroeg de militair.

‘Ja.’

‘U moet met me meekomen.’

Ik trok mijn hemd en mijn schoenen aan terwijl de sergeant en de soldaat de kamer binnenkwamen en overal rondkeken.

‘Waar gaan we naar toe?’ vroeg ik.

‘Naar de commandopost,’ zei de sergeant.

Dat beviel me niks, maar er viel duidelijk niet over te discussiëren. Vijf minuten laten stapten we in de jeep. De pensionhoudster liep ons na tot aan de deur, zonder iets te zeggen, maar ze vergewiste zich er wel van dat ik mijn koffer niet bij me had. We moesten langs drie controleposten, waar ze ons onderzochten alsof de kerels die me meenamen vreemdelingen waren. De jeep stopte telkens honderd meter voor de slagboom, de sergeant, de soldaat en ik stapten uit, gingen midden op de weg staan en de sergeant begon te krijsen wie we waren en waar we heen gingen. Een onderofficier en een soldaat kwamen naar ons toe lopen, bekeken de papieren en de jeep en doorzochten mijn zakken. Bij de laatste post zei de kerel die ons controleerde na afloop van de hele ceremonie tegen de sergeant: ‘Alles kits, Carrizo?’

Ze lieten me achter in een ruim vertrek waar vier rekruten half zaten te maffen op houten banken. Iedere keer als ik mijn sigaretten te voorschijn haalde, kwamen ze als vliegen op me af om er ook een te bietsen, maar ze zeiden geen woord en stopten de saf meteen in hun zak. Na een uur kwam er een blonde soldaat opdagen: hij zei tegen me dat ik hem moest volgen, en bracht me naar een kantoor waar portretten hingen van alle hoge militairen die er ooit waren geweest van San Martin tot nu toe, behalve Perón.

Kapitein Suárez was in gevechtstenue. Zijn schoenen blonken alsof hij naar de film ging. De knopen van zijn hemd sloten met moeite om zijn brede borst en hij had zijn mouwen opgestroopt. Hij was iets boven de veertig en had een gezicht dat uitermate geschikt was voor dit soort werk. Naast hem stond, met een glimlach op zijn bek, een onberispelijk geklede vent die ik van de televisie kende.

‘Meneer Morales,’ stelde de kapitein hem aan me voor.

Ik gaf hem een hand en hoewel we elkaar ooit hadden getutoyeerd zei Morales: ‘Hoe gaat het met u, dat is lang geleden’ (hij legde de nadruk op ‘lang geleden’), en ging weer zitten. Er was geen stoel voor me, dus bleef ik staan, vlak voor het bureau. Suárez strekte zich loom uit, maakte het geforceerd ernstige gebaar van een bezorgde militair en viel meteen met de deur in huis:

‘Helaas moet uw optreden in Colonia Vela worden afgelast, meneer Galván. ’

Ik zei niets, wachtte af.

‘Ik zal open kaart met u spelen,’ voegde hij eraan toe. ‘Toen we u contracteerden wisten we niet dat u onmiddellijk na de komst van het militaire bewind... ’ hij zocht naar het goede woord, ‘... ontslagen bent bij de televisie. ’

Ik keek naar Morales die instemmend zat te knikken. Hij deed zijn werk al vijftien jaar zonder ooit in de problemen te komen, en toch vonden sommigen hem een ‘fatsoenlijk man’.

‘Mag ik de reden weten?’ vroeg de kapitein.

‘Die heb ik zelf nooit geweten,’ antwoordde ik. ‘Misschien dat u het mij kun uitleggen, u bent toch lid van de strijdmacht.’

Hij stak een sigaret op. Ik stond nog steeds voor zijn bureau, als een klein jongetje dat straf krijgt.

‘Staat u mij toe u eraan te herinneren dat alleen extremisten en corrupte lieden van hun ambt werden ontheven. ’

‘In welke van de twee rubrieken hebben ze mij ingedeeld?’ vroeg ik.

‘Wij hebben niets tegen u op het vlak van strafbare economische praktijken,’ zei hij en bladerde een map door die hij voor zich had liggen.

Ik had er wel wat voor overgehad om er ook een blik in te mogen werpen. Ik keek naar de foto van de president achter kapitein Suárez. ‘U insinueert dat ik een extremist ben, kapitein.’

Het beviel hem niks dat ik niet ‘meneer de kapitein’ zei. ‘Ik insinueer niets,’ zei hij geërgerd, ‘als ik u iets wil zeggen, dan doe ik dat rechtuit. Bent u in dienst geweest?’

‘Ja, in Campo de Mayo. ’

‘Dan zou u toch goed moeten weten dat een militair altijd onomwonden zegt wat hij bedoelt.’

Ineens stond hij op, in één vloeiende beweging waarbij hij zijn stoel met een hoop kabaal achteruit schoof. Hij moest dat hebben geoefend, want het ging hem behoorlijk goed af.

‘Meneer Galvan,’ zei hij, ‘doctor Avila Gallo zal u uw gage uitbetalen; ik heb u wat dat betreft namelijk mijn woord gegeven en dat is even veel waard als een ondertekend vel papier, maar ik raad u wel aan om vanavond nog terug te gaan naar Buenos Aires.’

Toen ging hij weer zitten en voegde eraan toe: ‘Goedemiddag. ’

Morales knikte niet eens om mij gedag te zeggen. Ik liep de gang op, waar de blonde dienstplichtige stond.

‘Hoe kom ik terug in het centrum?’ vroeg ik hem.

‘Ik zal de sergeant gaan waarschuwen,’ zei hij en ging hem halen.

Toen we de drie slagbomen van de controleposten waren gepasseerd, zetten ze me af in de buurt van het station.


VII





Hot begon al te schemeren toen ik in het pension aankwam. Ik was nog niet binnen of het ouwe mens kwam me al tegemoet met de woorden dat er een paar heren voor me waren geweest. De deur van mijn kamer stond open. Ze hadden mijn koffer doorzocht zonder zich de moeite te getroosten ook maar iets op te ruimen. Het bed lag overhoop en de matras hing half op de grond. Ik riep de oude vrouw.

‘Het waren drie gewapende heren. Ze zijn hier al vaker geweest; telkens als er iemand in het dorp komt die ze niet kennen, komen ze een kijkje nemen. Zoals het vandaag rit- dag gaat weet je het maar nooit, nietwaar?’

Ik betaalde haar. Ze zei dat de trein naar Buenos Aires om 22.35 uur vertrok en ik begon mijn koffer te pakken. Ik had een paar uur de tijd om afscheid te nemen van Rocha, mijn geld te innen bij Avila Gallo en nog iets te eten voor ik wegging. Ik liet mijn koffer in het pension staan en ging om half negen de deur uit. De straten waren leeg en toen ik op het plein kwam zag ik werklui bezig met het installeren van lampen en tribunes voor het feest, dat de volgende dag zou beginnen. Twee soldaten waren net klaar met het opplakken van een groot affiche op dezelfde muur waar ’s ochtends iemand die leuzen had gekalkt. Er stond op:



TONY ROCHA 

uitdager voor de landstitel

tegen

MARCIAL SEPÚLVEDA 

ongeslagen plaatselijk kampioen

zondag om 22.00 uur in ‘Eenheid en Vooruitgang’

HET VOLK EN DE STRIJDKRACHTEN VERENIGD IN DE 

GEMEENSCHAPPELIJKE BESTEMMING VAN VREDE EN ROEM



Vijf meter verderop hing een ander plakkaat:



Het grote CIRCUS van de gebroeders CORRALES 

acrobaten-clowns-wilde beesten

maandag om 18.00 uur 

op het terrein van de voormalige bouwbond 

presentatie: JORGE OMAR MORALES

HET VOLK EN DE STRIJDKRACHTEN VERENIGD IN DE 

GEMEENSCHAPPELIJKE BESTEMMING VAN VREDE EN ROEM



Iemand van het theater haalde het laatste plakkaat daar 

van de glazen deur af met de aankondiging:



Eenmalig groot optreden van 

ANDRÉS GALVÁN 

De Gouden Stem uit Buenos Aires

maandag om 22.00 uur 

in Teatro Avenida

HET VOLK EN DE STRIJDKRACHTEN VERENIGD IN DE 

GEMEENSCHAPPELIJKE BESTEMMING VAN VREDE EN ROEM



Een jongen in een stofjas was bezig een nieuw plakkaat in elkaar te flansen van zwarte letters op een gele ondergrond:



Groot concert van 

CARLOS ROMERO 

De Viriele Stem uit Colonia Vela

maandag om 22.00 uur 

in Teatro Avenida

HET VOLK EN DE STRIJDKRACHTEN VERENIGD IN DE 

GEMEENSCHAPPELIJKE BESTEMMING VAN VREDE EN ROEM



Omdat de laatste zin niet goed meer op het affiche paste, was de ontwerper met kleinere letters beginnen te schrijven bij het woord ‘gemeenschappelijke’.

Zo kreeg Romero ten slotte toch nog zijn kans, misschien wel de laatste van zijn leven, maar hij zou haar nooit vergeten. Dat stond ik net te bedenken toen ik hem het theater uit zag komen in het gezelschap van twee andere kerels, groter dan hij hoewel niet jonger. Ze zagen er tevreden uit.

‘Galván, beste vriend!’ schreeuwde hij en kwam naar me toe. Hij drukte me de hand, waarbij hij mijn arm schudde. Toen trok hij een bezorgd gezicht.

‘Ze zijn me daarstraks komen halen,’ zei hij. ‘Ze zeiden tegen me dat u niet wel was.. .de keel?’

Ik knikte om het te beamen.

‘Je moet altijd voorzichtig zijn,’ hij duwde met zijn vinger tegen mijn borst, ‘vooral bij de wisseling van de jaargetijden moet je oppassen. Maar maakt u zich geen zorgen, ik zal het aanzien van de tango in ere houden en hoop dat u op de eerste rij zit, Galván’ - hij had het meneer al laten vallen - ‘want ik ben van plan het nummer Sur aan u op te dragen. ’

‘Bedankt, maar ik moet vanavond nog weg.’

‘Dat is jammer.’ Hij leek echt verdrietig. ‘Dat is echt heel jammer. Waar kan ik de opnames van het concert heen sturen? We hebben namelijk een bandrecorder neergezet. ’

‘Doctor Avila Gallo zal er wel voor zorgen dat ik ze krijg. Ik ben u zeer erkentelijk.’

Ik gaf hem een hand en stak het plein over. Tegenover het gemeentehuis waren ze bijna klaar met het oprichten van de ereloge, die hemelsblauw en wit bekleed was. Naast het café stond een zwarte Torino met de achterdeur aan de trottoirkant open. De deur van de kroeg ging met een ruk open en een kleerkast van een vent met in zijn linkerhand een pistool kwam naar buiten lopen, terwijl hij een jongen van eenjaar of zestien aan zijn haren achter zich aan sleepte. Op het trottoir zette hij hem overeind, sloeg hem met de kolf van zijn pistool in de rug en het lichaam belandde in de auto. De kleerkast stak het wapen tussen zijn riem en stapte achter de jongen in. De auto scheurde weg. Er kwam niemand uit het café, geen mens stak nieuwsgierig zijn kop door het raam. Ik was eigenlijk van plan om iets te gaan eten, maar merkte dat ik geen honger had. Ik ging naar binnen om aan de tap een kop koffie te drinken; tien tafeltjes waren bezet en overal werd er opgekeken toen ik de deur openduwde. De mensen waren opgehouden met praten, maar toen ze me een kop koffie hoorden bestellen hervatten ze een monotoon gefluister. De kastelein sprak me aan met ‘meneer Galván’, maar glimlachte niet tegen me. Hij herinnerde zich nog altijd dat ik die ochtend de zwerver een stoel in zijn kroeg had aangeboden. Ik vroeg hem wat er gebeurd was, maar hij deed net alsof hij me niet hoorde; hij draaide zich om, pakte het maatglas, greep een fles Old Smuggler en vroeg in plaats van te antwoorden: ‘Een halve?’

Ik zei nee, maar herhaalde ook mijn vraag niet. Voor alle zekerheid bleef hij een eindje bij me uit de buurt.

Ik had mijn koffie op en wat kleingeld op de tap gelegd toen doctor Avila Gallo binnenkwam, gevolgd door een ronde, gedrongen vent met een dichtgeknoopte, ruimzittende jekker aan waarin hij het hele wapenarsenaal van Campo de Mayo kon opbergen zonder dat er ook maar één patroon zou uitvallen. De doctor deed alsof hij me niet zag; hij groette links en rechts aan een paar tafeltjes en ging bij het raam zitten. De ander liep door tot achter in het café en maakte het zich daar gemakkelijk met zijn gezicht naar de ingang en de doctor. Ik liep naar het tafeltje van Avila Gallo en de bolle verloor me geen moment uit het oog, zelfs niet toen er een blondine met brede heupen vlak voor hem langsliep, die me een handbreed voor was en aan het tafeltje van de doctor plaatsnam. Ik weifelde even, maar was al op weg, zodat ik toch maar doorliep, me excuseerde en zei: ‘Doctor, ik moet u spreken.’

De blondine nam een sigaret en deed alsof ze me niet zag. Avila Gallo ging net als altijd gekleed in pak, vest en strikje; zijn haren waren onberispelijk gekamd en zaten onder de brillcream. Alleen zijn wandelstok ontbrak.

‘Ik heb nu geen tijd,’ zei hij, mij duidelijk makend dat ik stoorde. ‘Komt u morgen rond de middag naar me toe.’

‘Ik moet vanavond weg,’ liet ik hem weten.

Hij keek me even aan en glimlachte. ‘Vanavond? Blijft u dan niet voor het feest?’

‘U weet donders goed van niet,’ zei ik.

‘Ik? Ik weet van niets, beste vriend. Men heeft mij alleen laten weten dat u niet wel was en dat ik een vervanger moest zoeken. ’

Hij legde al zijn huichelachtigheid aan de dag en het werd me duidelijk dat hij er niet aan dacht me te betalen.

‘Kapitein Suárez zei dat ik naar u toe moest gaan en vandaag nog vertrekken. ’

Hij lachte wat en nam een sigaret uit het pakje van de blondine. ‘U weet hoe militairen zijn. Ze geven graag bevelen, maar zeggen en doen, dat is nog altijd twee. Komt u morgen bij me langs. ’

Ik begon ongeduldig te worden. ‘Ik ben al weg uit het pension. ’

‘Dan neemt u de kamer opnieuw. Er zijn altijd kamers vrij daar.’

Ik ging zitten, zonder toestemming te vragen. ‘Luister,’ ik probeerde een dreigend gezicht op te zetten, ‘ik heb een paar dingen met u te bespreken, onder vier ogen of hier, net hoe u wilt.’

Hij keek naar het blonde mokkel dat tegen hem leek te zeggen: vooruit, maak dat die vent ophoepelt.

‘Nou goed dan,’ zei hij en wisselde van tafeltje.

Ik ging tegenover hem zitten.

‘U heeft niet gewerkt,’ vuurde hij als binnenkomertje op me af.

‘Maar er is een contract en ik ben niet degene die dat heeft verbroken. ’

‘Ik evenmin.’ Hij ging in de contramine. ‘Dit komt van hogerhand.’

‘Dat klopt, van kapitein Suárez,’ zei ik. ‘Ik was vanmiddag bij hem. ’

‘Nee nee, hoger, hoger.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Van het ministerie...’

Hij verwachtte dat ik zou schrikken.

‘Aha. En hoe weet u dat?’

Hij glimlachte als een kaartspeler, triomfantelijk en brutaal, alsof hij schoppenaas uitspeelde. ‘Ik weet alles, tot aan de kleur van uw onderbroeken toe. ’

Het bloed steeg me naar het hoofd. ‘En dat bevalt u, hè, de handen in andermans koffers steken?’

Hij lachte me uit. Daarna voelde hij aan zijn strikje en keek me aan; hij had me zijn aas laten zien.

‘Ik doe het vuile werk niet, Galvan. ’

Ik knikte. De blondine ging met haar ogen op en neer tussen haar horloge en ons tafeltje.

‘Wij sterven van verlangen om u te horen zingen,’ ging hij door, ‘maar er is een order gekomen en daar valt niets tegen te doen.’

‘ ’t Is al goed, ik droom er ook al mijn hele leven van een keer te mogen zingen in Colonia Vela. Wacht even, ik krijg van u—’

Hij viel me in de rede. ‘Niet grof worden, Galvan, u krijgt niets van mij; het leger heeft u gecontracteerd, nietwaar?’

Ik was niet van het soort dat zich aan het lijntje laat houden. Bovendien kon ik schelden.

‘Luister, doctor, ik ben gecontracteerd door een zekere Suárez die contact heeft opgenomen met mijn agent in Buenos Aires. Nu zegt die Suárez tegen mij dat ik m’n geld moet opstrijken en vandaag nog vertrekken. En degene die me moet betalen, bent u. Is dat duidelijk?’

‘Zo eenvoudig is dat niet; ik moet een schriftelijke order van de kapitein hebben. ’

‘Vraag die dan aan hem.’ Ik wees naar de telefoon. Hij het me zijn ongelijke tanden en een gouden kroon zien. ‘Denkt u dat men zomaar naar het commando kan bellen, alsof het de bioscoop is?’

‘Goed. Hoe regelen we het dan?’

‘Nou, als u dan vandaag nog wilt gaan, stuur ik u het geld morgen wel per cheque... U denkt toch zeker niet dat ik iets zal houden dat niet van mij is?’

‘Ik denk niets, doctor. En als ik niet ga?’

Hij boog achterover, keek schuin naar de blondine en liet daarna zijn ogen afdalen naar zijn kleine handjes.

‘U bevalt me, wist u dat? U ziet er niet uit als een vlerk. U heeft een paar handtekeningenlijsten getekend, een paar politieke stommiteiten gezegd op de radio en in uw naïviteit gezongen op een of ander jeugdfestival. Welnu, die lui zijn heel gevoelig voor alles wat met terrorisme te maken heeft, en letten daarbij niet op allerlei schakeringen. Of wie weet, misschien letten ze daar nog wel meer op dan ze eigenlijk zouden moeten. Ze hebben goede bedoelingen, willen het land uit het slop halen en als iemand bereid is recht door zee te gaan, weten ze ook te vergeten.’ Hij liet zijn stem dalen en sloeg een vertrouwelijke toon aan. ‘Ik bij voorbeeld,’ hij tikte met zijn duim op zijn borst, ‘ik heb in eenenzeventig politieke gevangenen verdedigd, in Azul was dat. Jongens die er tot over hun oren in zaten, waarde vriend, en desondanks zit ik hier.’

‘En hoeveel heeft u eruit gehaald?’

‘Dat doet er niet toe. Ik zette me op dat moment in voor iets dat ik voor juist hield. Ik heb nog een brief van Perón waarin hij mij feliciteert, jawel. Nu liggen de zaken anders. Ik ben nooit peronist geweest, maar die ouwe baas was wel verstandig. Als ze naar hem hadden geluisterd was het nooit zover gekomen. Maar nee, ze vonden zichzelf nog betere peronisten dan Perón zelf, en ja.. .dan krijg je het... revolutie!’ Hij glimlachte vaderlijk. ‘Ze dachten dat je maar hoeft te blazen en je hebt een glas... Nogal logisch dat deze lui toen orde op zaken kwamen stellen. ’

Ik wist niet waarom hij me dat allemaal vertelde. Over drie kwartier zou mijn trein vertrekken en wij zaten daar alsof we alle tijd van de wereld hadden.

‘En dan hebben we het nog niet over de rest gehad,’ dramde hij maar door, ‘de operette-bolsjewieken die kazernes aanvielen met ventjes die net van de moederborst af waren. Van die is er niet één overgebleven.., ’

‘Ik hou niet van politieke redevoeringen in cafés,’ zei ik.

Hij liet me opnieuw zijn gouden tand zien. Hij gaf een teken aan de blondine, die zat te wiebelen op haar stoel alsof ze in een mierenhoop zat, en zei met een droge stem: ‘Doe wat u wilt. Als u gaat stuur ik u de cheque. Blijft u, dan geel ik u een kaartje voor het boksen.’

‘Bedankt,’ zei ik, ‘maar ik ga vanavond nog. Hoe maakt Poeha het?’

Hij stond op en lachte naar de blondine. ‘Goed. De dokter zegt dat hij met een spuitje wel weer op tijd fit zal zijn. Die knaap is zo sterk als een beer.’

‘Ik zou hem graag even gedag willen zeggen.’

‘Dat kan ik u niet aanraden. Toen ik wegging sliep hij als een roos. Martita is bij hem in de buurt en houdt een oogje in het zeil. Hij is in goede handen, maakt u zich maar niet ongerust. Ik zal hem de groeten van u doen. ’

Hij installeerde zich weer aan het tafeltje van de blondine en ik begreep dat hij het over mij had, want zij zat me aan te gapen alsof ik de laatste der dwazen was. Toen de kelner naar me toe kwam zei ik dat ik wegging. Buiten was er een fijne motregen beginnen te vallen die de straat nauwelijks natmaakte, maar me wel dwong de kraag van mijn jasje op te zetten. Ik ging naar het pension om mijn koffer op te halen. Ik liep vlak langs de muren om niet al te nat te worden, en kwam de hele weg geen mens tegen. Het oudje was bezig een biefstukje met sla te eten, toen ik aankwam. Ze gaf me mijn koffer en glimlachte zelfs tegen me bij het afscheid. Ik had nog vijfentwintig minuten om op het station te komen, en het regende niet zo hard dat ik bang moest zijn om het niet te halen. Ik liep opnieuw vlak langs de muren; als ik langs een raam kwam hoorde ik het geruis van de televisie of ving een onverstaanbare flard van een gesprek op. Maar alle luiken waren dicht. Toen ik op de hoek kwam en de laan naar het station wilde oversteken, hoorde ik een stem naar me roepen, maar ik kon niet ontdekken waar die vandaan kwam. Ik bleef staan, nam een sigaret en keek schuin naar het braakliggend stuk land. Voor alle zekerheid liep ik nog een paar passen door, tot op het eind van het trottoir dat door de straatlamp op de hoek werd verlicht. De stem van de zwerver liet me weten dat hij ginds stond, tussen de bomen en de struiken. Ik kon hem nauwelijks zien in zijn dichtgeknoopte regenjas en met een hoed op die hem tegen de regen beschermde. Hij hield iets in zijn rechterhand.

‘Kom hier, een paar glazen mate drinken,’ zei hij half-zachtjes.

‘Ik kan niet, anders mis ik mijn trein.’

Hij deed een stap naar voren, slurpte aan het buisje en keek naar het licht van de lamp. ‘Het regent niet hard, maar het blijft wel doorgaan.’.

‘Hm, ja.’

‘Zorg dat ze je niet in de smiezen krijgen,’ zei hij. ‘Laat je koffer daar staan, loop de hoek om en kom via de andere straat het terrein op.’

Ik snapte er niets van, maar zette mijn koffer neer.

‘Vooruit!’ spoorde hij me aan. ‘Loop door voor ze je in de smiezen krijgen!’

Ik zorgde ervoor dat ik uit het licht van de straatlamp bleef, sloeg de hoek om, liep langzaam een eindje door en bleef toen tegen een boom staan leunen. Een eind verderop, tegenover de ingang van het station, stond de Falcon. Ik herinnerde me de dikzak die me op het plein een handtekening had gevraagd, en Gary Cooper op zijn hoge hakken. Ineens werd ik doodsbang; het was een kinderlijke angst, vol schaduwen en stiltes. De zwerver dook op tussen de struiken.

‘Ze hebben niks in de smiezen,’ zei hij. ‘Ik heb je koffer al naar binnen gebracht. Kom.’

Terwijl hij de natte struiken opzijduwde herinnerde ik me vagelijk hoe we ons als kind bij ons in de wijk tussen de struiken verstopten en daar zachtjes met elkaar praatten en blaadjes met een bittere smaak rookten zonder te inhaleren, en droomden van de vrouw van de fietsenmaker.

Het onderkomen dat de zwerver daar had gemaakt van stukken bouwafval verschilde niet zo erg veel van de hutten die wij toentertijd bouwden. In de zomer was het van buiten onmogelijk te zien door de blaadjes die het volledig bedekten; het was er net zo warm en behaaglijk, tenminste als je de zurige lucht die er hing van vuilnis, sigaretten en rot fruit buiten beschouwing liet. Op de vloer van zand lagen een donkergekleurde matras en een deken die ooit bruin moest zijn geweest. Verder stonden er twee houten kratten, waarvan er een als tafel diende. De zwerver ging op de ander zitten en goot water op de mate. Het grootste comfort, bijna absurd daar, was een kleine gasfles. Op een olieblik stonden twee brandende kaarsen en lagen theebladeren, suiker, een mes en nog een paar dingen die ik niet nader durfde te bekijken. Hij nam een brood weg dat op de andere kist lag, en gebaarde me dat ik moest gaan zitten. Ik keek hem een lange poos aan; hij stak me een glas schuimende, hete mate toe en na de eerste teug voelde ik mijn lijf weer. De regen ruiste in de bladeren en bracht een geur mee die het bijna prettig maakte daarbinnen adem te halen.

‘Ik geloof dat ik vanmorgen je naam niet heb gevraagd,’ zei ik.

‘Och, dat doet niemand,’ lachte hij. ‘Ik word zelden voorgesteld in gezelschap.’

Ik glimlachte en gaf hem de mate terug.

‘Luciano,’ zei hij, ‘Luciano Melencof of Maleancof, ik weet het zelf niet meer precies. Ik gebruik hem al in geen eeuwigheid meer. Ze noemen me Mingo.’

‘Hoe ben je daar achtergekomen?’ Ik wees met mijn hoofd de kant van het station op.

‘Omdat ze hier zijn geweest om te vragen waar we het vanmorgen over hebben gehad, en ze daarna ginds zijn blijven staan.’

‘Waarom?’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen hem. Hij stak me een tweede glas mate toe. ‘Op het moment hebben ze minder te doen. Ze stellen vragen, kiezen af en toe iemand uit. Als de trein wegrijdt en ze hebben jou niet zien komen opdagen, zullen ze zenuwachtig worden. En de dikke is een ruige. ’

‘Ken je ze goed?’

‘Hier op de stoep voor het terrein hebben ze pal voor mijn ogen drie knapen afgeranseld. Ze hadden ze al volledig in puin geslagen, maar voor ze ze overhoop schoten hebben ze ze nog een laatste beurt gegeven. ’

Ik wou mijn schrik verbergen, maar mijn maag draaide bijna om. Ik slurpte gauw wat sterke mate naar binnen om mijn braakneiging te onderdrukken.

Ik gaf hem het glas mate en hij zette het op het blik. ‘Weet je wat we doen? Zo gauw ze weggaan steken we het spoor over en pleiten ’m door het veld. Als je de hele nacht doorloopt ben je morgenvroeg in Tandil. Daar kun je de bus nemen naar de hoofdstad.’

We bleven een poos zwijgend zitten. Na verloop van tijd hoorden we de trein wegrijden. In minder dan twee minuten was het geluid volkomen weggestorven. Toen hoorden we een auto de hoek omslaan, slippend over het natte asfalt. Ik wou al opgelucht ademhalen toen er een andere auto met een stillere, sluwere motor voor het terrein stopte.


VIII





De zwerver legde zijn wijsvinger op zijn lippen, meer als een instinctief gebaar dan dat hij bang was dat ik lawaai zou maken. Een portier van de auto ging open en iemand schreeuwde: ‘Hé, Mingo!’

Stijf van de kou en de schrik keek ik naar Mingo, die bezig was op te staan. Ik bedacht dat als hij niet meteen de deur uit zou gaan, die vent daarbuiten naar de hut zou komen; ik bedacht ook dat de zwerver me wel eens zou kunnen uitleveren. Hij knoopte zijn vettige regenjas open en trok hem uit. De stem, dichterbij nu, riep opnieuw: ‘Hé, kom naar buiten!’

Mingo gaf me een teken dat ik tegen de wand moest gaan staan, en blies de kaarsen uit. Toen stak hij één arm in de mouw van zijn regenjas, schoof het zeildoek dat voor de ingang hing opzij en ging naar buiten. Ik drukte mijn ogen tegen een gleuf tussen het zeildoek en zag dat Mingo zijn regenjas nu helemaal had aangetrokken en zich een weg baande door het struikgewas. De koplampen van de auto boorden twee grote gaten in het donker en lieten een fijne, miezerige regen zien.

‘Ik lag te slapen,’ zei Mingo op een toon die mij nogal uitdagend leek.

‘Heb je hem nog gezien?’ zei de dikzak, die een donkere trui had aangetrokken.

‘Wie?’ vroeg Mingo kwaad en bleef staan, nog voor hij bij het trottoir was.

‘Wie!’ schreeuwde de dikke: ‘Die vent uit Buenos Aires natuurlijk!’

Mingo haalde zijn schouders op. ‘Nee,’ zei hij.

‘Ben je langs het plein gekomen?’

‘Wat?’

‘Word godverdomme wakker! Ik vraag of je langs het plein bent gekomen!’

‘Wanneer?’

Het begon uit de hand te lopen. Ik had de indruk dat de dikke naar de hut keek, en drukte me tegen de wand aan.

‘Wil 'n beetje de grote jongen uithangen, hè?’ zei de dikke en begon het terrein op te lopen.

‘Ik lag te slapen, laat me verdomme toch met rust,’ gromde Mingo en begon terug te lopen. De dikke bleef een tijdje staan waar hij stond, en schreeuwde ten slotte met duidelijk veel lol:

‘D’r komt een dag dat we die struiken hier in de fik steken om je van je luizen af te helpen.’

Mingo kwam de hut binnen en de dikzak stapte in de auto, die wegscheurde richting centrum. De zwerver begon de vloer af te tasten op zoek naar lucifers. Ik stak de kaarsen aan met mijn aansteker.

‘Hoe laat is het ?’ vroeg hij.

‘Kwart voor elf.’

‘Dan wordt het tijd dat we opkrassen. Ik ga met je mee tot aan de hoerenkast en daar zeg ik je wel hoe je verder moet. Als je flink doorstapt ben je morgenvroeg in Tandil en kun je de bus nemen.’

Hij zette zijn hoed op en liep naar de deur van zeildoek.

‘Als je nog iets uit je koffer nodig hebt, haal dat er dan nu uit. We laten hem hier tussen de struiken achter en zo gauw ik terug ben stop ik hem in de grond. ’

Ik deed de koffer open en haalde het jasje van mijn zwarte pak eruit en een boek dat ik half had gelezen in de trein. Waarom weet ik niet, maar ik had de pagina waar ik was gebleven omgevouwen voor ik het had teruggestopt.

Mingo keek me vol ontzag aan. ‘Mijn vader las veel,’ zei hij.

Toen liep hij achter het terrein op en ik zag alleen zijn donkere silhouet terwijl hij de koffer tussen de struiken legde. Ik trok het zwarte jasje over mijn andere jas heen aan. Het knelde, maar zo was ik tenminste beschut tegen de regen. Mingo liep naar het trottoir, keek links en rechts om zich heen en stak de straat over. Vanaf de hoek aan de overkant gebaarde hij me dat ik hem moest volgen. We hepen in een grote boog om het station heen, staken het spoor over en renden naar een goederenwagon die daar voor eeuwig gekoppeld stond aan een totaal verroeste locomotief. We hurkten eerst tegen de wielen van de machine aan en kropen er vervolgens onderdoor, waarom weet ik eigenlijk niet, want het was veel makkelijker geweest eromheen te lopen. Voor onze ogen opende zich een donkere horizon waarin ik alleen een van die grote loodsen kon onderscheiden die op alle stations hetzelfde zijn. De regen begon door mijn kleren heen te sijpelen en toen ik aan mijn hoofd voelde, merkte ik dat mijn haar totaal in de war zat en over mijn oren viel. We kropen tussen de draden van een afrastering door en liepen een korenveld op. Ik keek achterom en kon de lichten van het dorp door het slechte weer nauwelijks nog zien. Ik was niet bang meer. Door me van de lichten te verwijderen liet ik het gevoel van beklemming achter, en in de duisternis en de stilte van het veld begon ik me weer mens te voelen. We hadden een uur gelopen toen ik het intens koud begon te krijgen in mijn benen en een bittere smaak kreeg op mijn tong. Ik liep naar een boom toe en leunde met mijn schouder tegen de stam om een sigaret te pakken. Mingo liep nog een paar meter door en stopte toen hij de aansteker hoorde klikken. Hij kwam bij me staan en ik gaf hem een sigaret. Hij haalde een fles jenever uit de zak van zijn regenjas en nam een slok waar geen eind aan leek te komen; toen gaf hij de fles aan mij en we gingen met onze rug tegen de boom op de natte grond zitten. We lieten de fles drie of vier keer heen en weer gaan. Vlakbij sjirpte een krekel. Mingo stak zijn arm uit en wees naar een plek ergens tussen de struiken.

‘Geluk, makker,’ zei hij, je zult geluk hebben.’

Ik keek hoe hij een flinke hijs nam. Hij liet de fles zakken en gaf hem aan mij.

‘Een krekel,’ zei hij, ‘het brengt geluk als die zingen.’

‘Ze zingen altijd. Ze deugen nergens anders voor, of wel soms?’

‘Het is goed te merken dat je uit Buenos Aires komt,’ zei hij teleurgesteld.

De krekel begon weer te sjirpen, dit keer lang en slepend. Mingo ging op zijn knieën zitten, legde zijn oor tegen de grond en liep toen naar de struiken. Hij baande zich erdoorheen, zette zijn handen tussen een paar takken en de krekel hield op met zingen. Toen hij terugkwam hield hij hem voorzichtig in zijn gesloten vuist. Ik pakte mijn aansteker om hem te kunnen zien. Mingo hield hem zachtjes bij het lijf vast. Het diertje sloeg met zijn lange achterpoten toen hij het me toestak.

‘Voorzichtig, ze hebben zwakke pootjes.’

Ik nam de krekel een beetje huiverig aan; hij kietelde mijn vingers op zoek naar een gaatje om te ontsnappen. Ik maakte met beide handen een holte zodat hij een mooi plekje had. Opnieuw had ik het gevoel terug te keren in de tijd, weer een jongetje te zijn. Alleen had ik nu niemand om mijn avontuur aan te vertellen.

‘Oké,’ zei hij. ‘Kom, we gaan.’

Ik spreidde mijn vingers open en de krekel sprong weg zonder dat ik ook maar een glimp van hem opving. In mijn handen bleef een kort gevoel van leegte achter.

Ik liep achter Mingo aan. Op gedempte toon vertelde ik hem wat er overdag met mij en Rocha was gebeurd. In feite praatte ik tegen mezelf, want Mingo liep een eindje voor me uit, duwde de takken van de struiken opzij, gaf met zijn slingerende manier van lopen aan waar kuilen zaten en liet me doorpraten tot ik aan het eind van mijn relaas was.

‘En waarom heb je hem die handtekening niet gegeven?’

Ik liep een tijdje zwijgend door en zei toen: ‘Zou jij dat hebben gedaan?’

Hij bleef staan, draaide zich om en keek naar een of ander punt ver weg in het donker. Hij dacht na of stelde het antwoord uit. Na een poos zei hij: ‘Ik weet ’t niet. Iedereen op zijn eigen plek. Zie ik eruit als iemand die handtekeningen uitdeelt?’

Met de regen was er een fris windje opgestoken. In de verte zag ik de contouren van een loods die afstak tegen het donker: ik dacht dat we daar wel even zouden kunnen rusten en een vuurtje maken om onze kleren te drogen. We klommen opnieuw tussen de draden door en liepen in een boog om een maïsveld heen. We kwamen uit op een open terrein en liepen naar de loods. Naast de ingang zag ik het zwarte verwrongen, half omgevallen geraamte van een vliegtuigje. Het struikgewas had de wielen bedekt en zich ook gehecht aan wat ooit de cockpit was geweest. De deur hing aan een enkele scharnier te bungelen en er zaten op z’n minst twintig vingerdikke ronde gaten in. Een paar meter verderop, vlak bij een paar wilgen, stonden twee houten kruisen in de grond geslagen.

Ik keek ernaar met een vage nieuwsgierigheid, zoals wanneer je op een kerkhof komt. Ik hurkte neer voor de kruisen; hoewel ik het vlammetje met mijn handen beschermde waaide mijn aansteker verschillende keren uit voor ik de namen kon lezen die met verweerde, ongelijke letters in het hout waren gekerfd. Ik liep terug naar het vliegtuig en zocht beschutting onder het geroeste raamwerk van een van de vleugels. Mingo sloeg de struiken opzij, liep naar de cockpit en keek naar binnen alsof hij iets zocht dat hij al een hele tijd kwijt was. Hij bleef zo een poos stil met zijn halve lijf in het vliegtuig hangen en toen hij zijn hoofd weer oprichtte schampte zijn hoed langs het dak af en viel in het gras. Hij klopte hem af voor hij hem weer opzette, en kwam toen naast me kruipen. Hij beduidde me dat ik hem een sigaret moest geven, en wees naar de kruisen.

‘De soldaten hebben ze keer op keer uit de grond gerukt, maar er was altijd wel weer iemand die ze overeind zette. Op het laatst hebben ze ze maar laten staan. ’

Ik moest aan het verhaal denken dat Romero me had verteld. Mingo haalde de fles te voorschijn, zette hem aan zijn lippen en boog zijn hoofd achterover tot hij ervan overtuigd was dat-ie leeg was. Hij smeet hem over zijn hoofd heen weg, tegen de muur van de loods aan.

‘Stik de moord,’ zei hij.

We bleven een tijdje zwijgend roken. Ik dacht aan de absurditeit van die vlucht en stelde me voor hoe ik in m’n eentje over de velden liep, hoe ik uren in de regen zou lopen tot ik in het naburige dorp zou aankomen, doorweekt, haveloos, uitgeput, en dat alles alleen om op een bus te kunnen stappen die me naar Buenos Aires zou brengen. En als ik eenmaal daar was, ver weg van de dikke, van Gary Cooper, zou er dan een eind komen aan het verhaal? Tot waar zou dat pak papier me achtervolgen dat kapitein Suárez me had laten zien? Opeens moest ik aan Rocha denken. Zijn platgeslagen neus en zijn lijf van een orang-oetang spookten me een tijdlang door het hoofd. Zonder het te beseffen haalde ik het briefje uit mijn zak dat hij me had gegeven. Het was behoorlijk groot en hij moest niet al te veel geld meer hebben. Ik zat er een tijdje mee te spelen, vouwde het op als een brief tot Mingo me met zijn stem opschrikte. ‘We moesten maar weer es verder.’

Hij nam de laatste trek van zijn peuk, drukte hem uit tegen de grond en stond op.

‘Jij boert goed,’ zei hij en wees op het briefje.

Ik schoot in de lach. Ook hij lachte, kort en een beetje geforceerd. Toen voegde hij eraan toe, zonder ook maar een spoor van verborgen bedoelingen in zijn stem: ‘Betalen goed, die soldaten.’

Ik hield mijn mond. Ik voelde me lichtjes misselijk in mijn maag, alsof ik veel had gerookt.

‘Het is van Rocha. Heeft-ie mij gegeven om het pension te betalen.’

Hij liep naar de cockpit en gluurde opnieuw naar binnen.

‘Die knaap gaat totaal plat,’ schreeuwde hij zonder erbij na te denken, en ik had het gevoel dat zijn stem een paar tellen bleef hangen tussen de stangen van het toestel. Poen sloeg hij de takken weg die om de propeller gedraaid zaten.

‘Dat heb ik ook tegen hem gezegd,’ mompelde ik.

Ik bleef met mijn rug tegen de romp op de grond zitten, luisterend naar de regen en de zware ademhaling van Mingo. Ik had geen zin om verder te gaan. Ik voelde me er niet toe in staat. Aan de andere kant van het veld was niets. Ik stak het geld weer in mijn zak.

‘Is die Sepúlveda echt zo goed?’

Mingo was in de cockpit gaan zitten, met zijn benen naar buiten. Omdat de deur openstond kon ik alleen zijn hoed zien.

‘Snel is-ie, heel snel,’ zei hij. ‘En ze zullen hem niet laten verliezen op de dag van het feest, wat jij? Ze houden hem al een hele tijd opgesloten in het commando en beulen hem dag in dag uit af aan de zandzak en het springtouw.’

‘In het commando?’

‘Waar anders. Ze hebben zelfs een sparringpartner voor hem opgetrommeld in Mendoza. Die sturen ze af en toe het dorp in om daar rond te wandelen en vooral goed te laten zien hoe zijn tronie eruitziet met al die opdoffers die hij van de soldaat krijgt.’

‘Is die knaap een dienstplichtige?’

Hij richtte zich op en keek me over de deur heen aan.

‘Hou je me voor de gek of hoe zit dat?’

‘Hoezo?’

‘Weet je dan niet dat hij eerste luitenant is?’ 

‘Sepúlveda?’

Hij ging weer zitten en zei alsof hij in zichzelf sprak: ‘Ik had gedacht dat je kiener was, maat.’

Ik bleef een tijdje zwijgend zitten, wilde nadenken, probeerde een verband te leggen tussen het feit dat Sepúlveda beroepsofficier was en de belangstelling die de doctor en zijn dochter aan de dag hadden gelegd voor de lange.

‘Rocha weet van niets. ’

‘Voor hem maakt ’t ook geen bal uit,’ zei Mingo. ‘Hij weet dat hij tegen de mat gaat. Hij verdient een paar stuivers en hup, istie weer pleite... Als hij slim is geeft hij op het juiste moment op. ’

‘Nee, hij weet het niet. Hij denkt dat hij op z’n sloffen zal winnen

Mingo moest lachen om Rocha, stond op en kwam me nog een sigaret vragen.

‘Als we wat jenever hadden... Wat dacht je ervan als we es opstapten?’

‘Hij moet gewaarschuwd worden.’

‘Hem waarschuwen? Hij komt er morgen zelf wel achter.’

‘Denk je dat ze zijn hand met opzet in de vernieling hebben geholpen?’

Hij spreidde zijn armen. ‘Weet ik niet. Ik denk van niet, waarom zouden ze het risico willen lopen dat de wedstrijd wordt afgelast?’

‘Als Rocha zijn hand in orde zou zijn... ’

Hij lachte opnieuw, maar nu tamelijk lusteloos. ‘Kom nou toch, Galván, niemand kan hier van die knaap winnen. Dat zou ongeveer hetzelfde zijn als alle militairen een trap onder hun reet verkopen. Lui toch niet.’

Ik begon stijve benen te krijgen. Ik stond op en liep naar de bomen. ‘We gaan terug,’ zei ik.

‘Wat, wil je opnieuw het dorp in?’

‘Ik ga met Rocha praten. Bovendien moet ik hem die poen hier teruggeven. ’

‘Dat is toch krankjorem,’ zei hij. ‘Op het moment willen ze je alleen nog maar een lesje geven, maar als je in de stront begint te roeren, krijg je pas echt sores. Het zijn geen mietjes wat dat betreft.’

Hij bleef me een poos staan aankijken en ik denk dat hij blij was dat ik bleef. Hij sloeg met zijn hand op de romp van het vliegtuig en zijn stem klonk levendiger. ‘Kom op. We lopen de weg naar de hoerenkast weer op en kopen een fles. Ik heb het koud, jij ook?’


IX





Toen we de vier soldaten zagen die voor het bordeel op wacht stonden, hurkten we achter een paar struiken neer. Ze hadden beschutting gezocht tegen de muur en waren gehuld in plastic capes. Van binnen kwam de stem van Leonardo Favio op de wind naar ons toe drijven.

‘Als er soldaten staan betekent dat dat er een stel militairen aan het flikflooien zijn,’ zei Mingo. ‘Het moeten de onderofficieren zijn, want als de rest ook nog komt wordt alles afgezet en rukt het hele garnizoen uit om de boel te bewaken. ’

‘Wie organiseert dat?’ vroeg ik.

‘De doctor.’

‘Avila Gallo?’

Mingo keek me opnieuw aan alsof ik niet goed snik was.

‘Zou die nu ook hier zijn?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk is die hier. Waar de militairen zijn is hij ook.’

‘Dat moet ik zien.’

Hij keek me aan. Hij wachtte tot ik zou zeggen wat ik moest zien.

‘Ik moet zeker weten of hij er is. Dan kan ik Rocha gaan halen, profiteren van het feit dat hij alleen is.’

‘Ik neem aan dat hij hem heeft meegenomen.’

Ik dacht daar even over na. ‘Dat geloof ik eerlijk gezegd niet. Dat zou te veel zijn.’

‘Denk je?’ zei hij. Hij maakte zich vrolijk over mij.

Ik begon ongerust te worden. Als Rocha in die hoerenkast was moest ik hem eruit zien te halen zonder dat de doctor het merkte.

‘Kennen de soldaten jou?’

‘Of de soldaten mij kennen?’

‘Ja, jou.’

‘Zo beroemd ben ik nou ook weer niet, maar ik denk dat de meesten me wel van gezicht kennen.’

‘Durf je een praatje met ze te gaan maken voor me?’ ‘Wat moet ik tegen hen zeggen? Dat ik een luchtje aan het scheppen ben?’

‘Verzin maar wat. In de tussentijd ga ik een kijkje nemen. ’ Mingo keek naar het verlichte huis, de auto’s, een jeep die naast de oprijlaan geparkeerd stond, en de soldaten die vlak langs de muur heen en weer liepen met hun mitrailleur over de schouder.

‘Ik moet dan wel eerst teruggaan naar de bomen en over de weg komen aanlopen. Als ze me niet herkennen knallen ze me overhoop. ’

‘Durf je of durf je niet?’

‘Wat maakt dat uit? Ik móét gaan, of niet soms?’

Hij liep om de afrastering heen tot hij uit het zicht was verdwenen. Een paar minuten later hoorde ik in de verte vanaf de weg gefluit. Ik liep naar het hek, trok mijn natte jasje uit en kroop tussen de draden door. Ik bleef doodstil op mijn hurken in de greppel zitten. De regen maakte genoeg geluid om het gekraak van mijn voetstappen op het onkruid te overstemmen. Ik sloop verder en dook achter een auto. Een soldaat schreeuwde: ‘Halt!’ Hij sprong op de stoep en nam zijn mitrailleur in de aanslag. Een andere dienstkloot kwam uitgerekend tegen de auto aanleunen waar ik me achter had verborgen. Ik hield mijn adem in; de knaap raakte iets in zijn mitrailleur aan dat een droog geluid gaf, en zette hem op de kofferbak van de auto. Hij leek te geconcentreerd om te merken dat ik op iets meer dan een meter van hem afstond. Opeens werd de weg verlicht door een felle lamp en ik moest me tegen een wiel aandrukken opdat mijn buurman me niet zou zien. Iemand had het groot licht van de jeep opgezet. Mingo kwam op z’n dooie gemak tussen de plassen door aankuieren en zwaaide met zijn hoed alsof hij een menigte groette.

‘Niet schieten verdomme!’ schreeuwde hij. Toen begon hij te lachen. De soldaat die pal naast me stond ontspande en haalde een sigaret uit de zak van zijn cape. Bij het aansteken werd zijn gezicht verlicht, maar het was onmogelijk ook maar één trek te herkennen. Hij gooide de lucifer voor mijn voeten neer en liep Mingo tegemoet.

Ik stak achter de jeep om de weg over. De vier soldaten stonden om Mingo heen. Ik hoorde een van hen vragen: ‘Wat kom jij hier godverdomme doen?’ en liep naar de verlichte stoep rondom het grote huis. Ik deed alsof ik gewoon een klant was, en ging bij een van de open ramen staan. Nu klonk de stem van D’Arienzo en er werd gedanst. Er waren maar vijftien vrouwen voor vijfenveertig dronken kerels. Degenen die geen partner hadden zaten te ginnegappen over de snij- en kapbewegingen van de anderen. Ik liep met mijn ogen de zaak door, af en toe achterom kijkend, want ik was bang dat iemand me zou herkennen. Aan een tafeltje zat Avila Gallo druk te gebaren tegen vier kerels die zo te zien hun best deden om niet in slaap te vallen. Ik bekeek degenen die aan het dansen waren stuk voor stuk, maar Rocha was er niet bij. Ik herkende de blondine die eerder in het café een rendez-vous had gehad met de doctor, en de sergeant die me in het pension was komen halen. Aan de bar hielden twee zatladders een dikzak tegen die met iemand op de vuist wilde en stond te gillen als een speenvarken. Er was zelfs geen plek vrij om te spuwen, en door de achterdeur liepen kerels die zich verveelden in en uit, twijfelend tussen wat frisse lucht scheppen in de regen of de stank van zweet en sigaretten uithouden. Zo ongedwongen mogelijk liep ik achterom. Er waren vier kamers daar, die allemaal dicht waren, maar door de stoffen gordijnen viel licht naar buiten. In een galerij die over de hele breedte van het huis liep, stond een lange tafel op schragen waar wel vijftig man aan kon, vol lege flessen en vuile borden. Aan die tafel zat een half dozijn kerels te lachen om de laatste bakken van de avond. Midden op de patio stond een grote, met blikken platen afgedekte gril waaruit nog steeds rook opsteeg. De deur van een van de kamers ging open en er kwam een donkere knaap naar buiten die zijn jasje aantrok en in een vlaag van beleefdheid de blote vrouw die bij hem was een hand gaf. De zes aan de tafel klapten in hun handen. Een van hen schreeuwde: ‘Kwakkie kwijt, Zwarte?’ Een ander sprong overeind, struikelde, maakte een perfecte slingering en stevende zonder veel overtuiging op de kamer af. De vrouw, die onder het zweet zat, bleef eventjes naar de regen staan kijken, staarde mij aan en deed de deur dicht. De kerel die uit de kamer was gekomen ging aan tafel zitten en liet zich op zijn schouders kloppen door de anderen. Hij was niet zo zat als de rest.

Ik stak de patio over, waarbij ik ervoor zorgde zoveel mogelijk uit het licht te blijven, en liep weer naar voren, naar de ingang. Mingo stond naast de jeep iets te vertellen tegen drie soldaten. De vierde was in de cabine gaan zitten en rookte. De koplampen waren uit. Ze leken afwezig genoeg om rustig naar de stoep te kunnen lopen en me zo onopvallend mogelijk te verwijderen. Zonder naar binnen te kijken liep ik langs het eerste raam; de grote deur stond half open en helder en duidelijk kwam de stem van Miguel Montero naar buiten met Antiguo reloj de cobre. Een fles brak het laatste raam aan diggelen en de scherven belandden vlak voor mijn voeten. Ik schrok van het lawaai en keek zenuwachtig naar binnen. Drie zatlappen hielden dezelfde schreeuwlelijk vast die eerder tegen de tap had gehangen. Iemand pakte me bij de schouder.

‘Het geklooi is begonnen,’ zei hij.

Ik draaide me langzaam om. De man haalde zijn hand van me af en knoopte zijn gulp dicht. Hij had zijn linker broekspijp ondergezeken.

‘Ja ja, het geklooi is begonnen,’ herhaalde hij meer tegen zichzelf dan tegen mij.

Ik wou doorlopen, maar ik had amper twee passen gezet of hij riep me. ‘Hé...!’

Waggelend kwam hij op me af. Hij had een mollig en rond, slecht geschoren gezicht.

‘Geef me een saf,’ zei hij.

Ik gaf hem een sigaret. Hij zocht al zijn zakken af naar lucifers, terwijl hij me nieuwsgierig aankeek. Ik besefte dat mijn gezicht hem bekend voor begon te komen.

‘Ben jij bij dat dikke mokkel geweest?’ Hij gebaarde met zijn hoofd richting achterplaats.

In plaats van te antwoorden gaf ik hem vuur.

‘Nee?’ Hij was blij dat hij me kon vertellen: ‘Je weet niet wat je mist. Ze legt d’r poten hier’ - hij kruiste zijn armen over zijn borst en raakte zijn schouders aan - ‘en begint te schudden, te schudden, te schudden Hij deed zijn ogen dicht en wiebelde een beetje. Zo stond hij een tijdje te dromen tot ik aanstalten maakte om ’m te pleiten. Toen werd hij wakker en keek me weer aan, nu helemaal ernstig.

‘Jij bent...’

‘Ik moet weg,’ zei ik stom genoeg.

Dat verbaasde hem. ‘Waar ga je naar toe? Hebben ze niet gezegd dat we allemaal samen gaan?’

‘Ik ga pissen en kom dan terug.’

Ik liep lijnrecht het donker in, maar het had geen zin. Hij kwam me achterna.

‘Kun je hier ook doen,’ zei hij, ‘maar pas wel op, het waait.’

Ik was zenuwachtig geworden en het duurde lang voor het kwam. Eindelijk klaterde er een dun straaltje in het gras.

‘Ik ken jou,’ hield hij hardnekkig vol, ‘ik heb jou ooit gezien... waar heb ik jou godverdomme toch ooit gezien?’

‘In Azul?’ probeerde ik.

Hij stond midden in het donker tussen het onkruid en leek op een boomstam die tegen de wind vecht. Hij zei niets en keek toe hoe ik stond te pissen. Een vleugje wind dat nauwelijks mijn haren bewoog wierp hem een paar passen achteruit, maar de kerel liet er zich niet door storen. Hij nam een trek van zijn sigaret en zei achterdochtig:

‘Nee, hoezo Azul. Ik ben in geen eeuwen in Azul geweest. ’

Ik knoopte mijn gulp dicht en liep naar de zijgevel van het huis. Daar kon niemand me zien en was ik beschut tegen de regen. Ik moest hem kwijt zien te raken.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

‘Eerste sergeant Jonte. Kun je je mij niet meer herinneren?’

Ik deed maar een gooi. ‘Uit Tandil?’

‘Uit Tandil!’ schreeuwde hij. ‘De commandopost, met majoor Farina

‘Majoor Farina, ja.’ We hadden al iets gemeenschappelijks. ‘Weet je nog?’

‘Wat?’

‘Nou, Farina... Wat een vent!’

‘En jij bent?’

‘Vega. Veguita zeiden ze tegen me.’

Hij krabde op zijn hoofd. ‘Veguita... nee ‘Kom op zeg, zwarte noemden ze me ook.’

‘Zwarte... och ja, jij bent de zwarte, natuurlijk; sergeant hè?’

‘Sergeant ja.’

Hij liep naar de stoep en brulde: ‘Soldaat!’

Het zweet brak me uit. Ik had zin om ’m te smeren en hem in z’n eentje te laten staan kletsen, maar ik had een smoes nodig.

‘Soldaat!’ gilde hij opnieuw.

Een van de knapen die op wacht stonden kwam door de oprit dichterbij en bleef met zijn benen uit elkaar staan. Eén hand hield hij aan de mitrailleur, met de andere knipte hij een zaklamp aan.

‘Wie meldt zich?’ zei de rekruut met een vermoeide stem.

‘Eerste sergeant Jonte, kom nou zeg. Ga even een fles bier voor me halen.’

De soldaat kwam dichterbij en scheen ons in het gezicht.

‘Avond, sergeant.’

‘Avond,’ bromde Jonte. ‘Ga vlug even twee flesjes bier halen, jongen. ’

‘Ik kan mijn post niet verlaten, sergeant. ’

‘Lui niet, hup.’

‘Sorry, sergeant.’

‘Niks sorry, godverdomme! Rap wat of ik laat je morgen dansen!’

‘Wendt u zich tot de chef van de wacht, sergeant. Met uw permissie ga ik nu weer op wacht staan, sergeant.’

De soldaat draaide zich een halve slag om en liep weg. Jonte vervloekte hem een paar keer in verschillende toonaarden en stak zijn handen in zijn zakken.

‘Germani heeft de wacht vanavond en ze schijten in hun broek voor hem, de sukkels,’ zei hij met de bedoeling zich te verontschuldigen voor het weinige respect dat de dienstplichtigen voor hem hadden. Ik maakte er gebruik van om te zeggen:

‘Waarom ga je zelf niet?’

Hij keek me engiszins gekrenkt aan. ‘En waarom jij niet, verdomme,’ zei hij en tikte me op de onderarm alsof hij mijn strepen wilde voelen.

‘Jij bent sergeant, hè?’

‘Ja.’ Ik liet mijn stem dalen. ‘Sergeant, maar ik moet ervan schijten.’

Hij keek me aan en maakte een onderdrukt geluid alsof hij zijn lachen inhield.

‘Ga jij in de tussentijd twee flesjes bier halen.’

‘Goed,’ stemde hij in. Terwijl hij wegliep schreeuwde hij tegen me: ‘Moet ik geen papier voor je meebrengen?’ ‘Het lukt wel met de bladeren,’ antwoordde ik en liep gauw het veld op.

Ik bleef hem nakijken tot hij binnen was; toen keek ik waar de wachten stonden, en stak de straat over. Ik kroop tussen de draden door, raapte mijn andere jasje weer op en ging op mijn hurken zitten kijken of ik Mingo ergens kon ontdekken.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij achter me.

Ik draaide me om. ‘Een mooie manier hou jij erop na om de soldaten bezig te houden. ’

‘De baas van die jongens kwam opdagen en begon me de huid vol te schelden. Is Rocha binnen?’

‘Nee. Hij moet bij Avila Gallo thuis zijn.’

‘Dan gaan we toch zeker naar het dorp?’ vroeg hij. ‘Als je met me meegaat... We moeten opschieten, voor de doctor teruggaat.’

Hij keek me aan of ik volkomen knots was. ‘Wou je bij hem naar binnen? Kun je niet wachten tot het licht is?’

‘Denk je dat Avila Gallo me met hem zal laten praten? Ik moet ervan profiteren dat hij er nu niet is.’

‘Je lult uit je nek, man. Dat huis wordt beter bewaakt dan het politiebureau.’

‘Dat zullen we dan wel zien.’

Vlakbij sjirpte een krekel. Mingo glimlachte en kneep me in de arm. ‘Oké, oké. Je hebt het geluk aan je kant.’


X





We kropen weer onder dezelfde wagon door. Een paar vogels die beschutting hadden gezocht tegen de regen fladderden heen en weer en sloegen tegen de wielen en de assen voor ze naar een andere plek vlogen. We liepen opzij langs het station en kwamen uit in de verlaten straat die naar het centrum leidde. Vijftig meter van de hut van Mingo bleven we staan en keken naar de lucht, waar het eerste licht van de zondag verscheen.

‘Gaan we afzonderlijk of samen?’ vroeg ik.

‘Wat het beste is.’

Ik keek op mijn horloge. Het was kwart over vijf. Ik haalde het zwarte jasje van mijn schouders, dat ik om me heen had gehangen om me te beschermen tegen de regen, en gooide het weg. We staken de straat over. Terwijl we langs het braak stuk land liepen keek Mingo naar zijn hut.

‘Een paar glazen mate zou geen kwaad kunnen,’ zei hij.

We liepen door. Nadat ik al die tijd door het gras had gebanjerd en natte voeten had gekregen van de modder, de plassen en de wezelholen, was het een ware verademing om over het trottoir te kunnen lopen, en ik kreeg het er weer warm van. Toen we in de straat kwamen waar de doctor woonde, hield Mingo me tegen met zijn hand. Vervolgens stak hij zijn kop om de hoek.

‘Dat dacht ik goddomme al,’ zei hij.

Ik leunde over zijn schouder. Voor het huis van Avila Gallo stond een zwarte Torino met één portier open. We bleven een tijdje tegen de muur staan wachten. Ten slotte begon Mingo fluisterend te praten.

‘Of die daar nou staan of niet, we moeten naar binnen zien te komen, nietwaar?’

‘Weet je de weg hier?’

‘Ik geloof dat de patio van het huis uitkomt op een braakliggend terrein waar vorig jaar een huis is gesloopt. ’ Hij stak zijn kop weer om de hoek.

‘Als we samen oversteken lopen we beslist in de smiezen. Ga jij naar het trottoir aan de overkant en steek daar over. Ik loop om dit blok hier heen en steek een eind verderop over. Klim het terrein op en wacht achterin op me, bij de scheidsmuur met de doctor.’

Ik glimlachte naar hem. Ik haalde mijn pakje sigaretten te voorschijn en gaf hem er een. Hij wou net gaan toen ik hem vroeg: ‘Waarom doe je dit eigenlijk?’

Hij blies langzaam de rook uit zijn longen en maakte een onverschillig gebaar. ‘Die knaap zit in de penarie, of niet soms?’

Hij begon de straat uit te lopen. Ik wachtte tot hij de hoek om was, en begon toen over te steken. Ik probeerde langzaam te lopen terwijl ik uit mijn ooghoeken naar het huis van de doctor gluurde. Alles bleef zoals het was: de auto en de geladen stilte. Toen ik de straat over was hoorde ik de deur van de Torino met een klap dichtslaan. In een opwelling wou ik hard wegrennen, maar ik beheerste me. Ik registreerde ieder geluid, hoe zwak ook: ik hoorde het iele zingen van de vogels en mijn eigen voetstappen. Ik telde ze een voor een tot ik bij het braakliggend terrein kwam. Dat lag vol vuilnis, keien en kapotte bakstenen.

Struikelend over het puin baande ik me voorzichtig een weg door de natte struiken tot ik bij de achtermuur kwam. Ik had geen flauw idee of die scheidsmuur ook wel echt aan de patio van het huis van de doctor grensde. Ik ging op een paar natte bakstenen zitten en merkte dat ik rilde. Mijn borst deed een beetje pijn. Het was opgehouden met regenen en ik hief mijn hoofd op om het tussen de grijze wolken door te zien dagen. Ik dacht na over hoe ik de aandacht van Rocha moest trekken zonder dat Marta wakker werd en de kerels van de auto zou waarschuwen. Ik bedacht ook dat de lange zich niet zo makkelijk zou laten overhalen om mee te gaan.

Mingo had zijn regenjas uitgetrokken en zijn hoed afgezet, maar hij was nog niet bij me of hij hulde zich er weer in, alsof hij zich vastklampte aan dat imago dat hij voor zichzelf had ontworpen.

‘Niks gebeurd?’ vroeg hij, maar wachtte mijn antwoord niet af. Hij droeg drie bakstenen naar de muur, ging erop staan en keek naar de andere kant.

‘Ik geloof dat het hier is,’ zei hij. Ik sleepte een grote kei aan en stak ook mijn hoofd over de muur. Voor zover ik kon zien in het diffuse licht van de dageraad was de patio goed onderhouden en in het midden lag een rozenperkje om een perzikboom heen die in bloei begon te komen. Ik vroeg me af of ze geen hond hadden die ons kon verrassen, maar Mingo klom al tegen de muur op. Die gymnastiek was niks voor hem; zijn ogen dreigden uit zijn hoofd te springen en zijn rechterhand, waarmee hij zich aan de rand van de muur vastklemde, was zo krampachtig samengetrokken dat de botten door het vel heen leken te steken. Hij leunde met zijn elleboog op de muur en zwaaide onder een uiterste krachtsinspanning, die hij vergezeld liet gaan van een hoop gegrom, zijn rechterbeen de lucht in. Zijn schoen schuurde over de rand, maakte een stuk kalk los en gleed terug langs de muur. Zijn lijf schommelde nog even, maar hij had niet genoeg kracht in zijn arm om zich vast te houden en maakte een groteske buiteling. Hij sloeg met zijn rug tegen de kant van de bovenste steen en rolde op de grond. Ik stak mijn hand uit om hem tegen te houden, maar ik was te laat. Hij botste met zijn hoofd op de kei die ik naar de muur had gesleept en zijn lijf bleef languit liggen, armen en benen uit elkaar.

Ik hurkte naast hem neer. Hij verroerde zich niet, maar ademde piepend als een astmalijder en zijn ogen waren troebel. Ik schudde hem zachtjes. Hij keek me aan en maakte een grimas om me duidelijk te maken dat hij het ook wel zonder mijn hulp kon stellen. Ik streek met mijn hand over zijn witte haren en mijn vingers werden kleverig en lauw. Zijn borst ging steeds sneller op en neer, alsof daarbinnen iets galoppeerde. Hij bewoog eerst een arm en trok toen een been op. Hij leunde met zijn elleboog op de grond, draaide zich om, schampte langs de muur af en ging op zijn knieën zitten. In die houding bleef hij een minuut, tot zijn ademhaling wat rustiger werd. Ik wilde hem helpen overeind te komen, maar hij duwde me opnieuw weg. Hij hield zich vast aan de scheidsmuur, trok zich omhoog en raapte zijn hoed op, die naar een stuk balk was gerold waar geroeste spijkers uit staken.

‘Kom,’ zei hij.

‘Je bent gewond aan je hoofd. ’

Met een onverschillig gebaar, bijna trots, betastte hij zijn hoofd en liep naar de muur.

‘Er moet toch met die knaap worden gepraat? Wat blijf je daar dan staan?’

‘Laten we eerst een sigaretje roken,’ zei ik.

Ik was nog steeds opgewonden en bang hem opnieuw te zien vallen. We rookten langzaam, terwijl we keken hoe de lucht eerst rood werd en daarna dichttrok. Hij smeet zijn sigaret half opgerookt weg en trapte hem uit. Zonder een woord te zeggen stapte hij op de bakstenen en herhaalde zijn eerdere manoeuvre. Ik kwam vlak achter hem aan tot hij op de muur ging zitten. We sprongen geruisloos op de patio en liepen naar het huis. Links leidde een paadje naar de straat. Ik liep op mijn tenen op het ijzeren poortje af en zag de auto staan.

Door de beslagen ruiten dansten de gloeiende puntjes van twee sigaretten. Ik liep vlak langs de muur terug, goed uitkijkend waar ik mijn voeten neerzette, bang dat het minste geringste geluid de kerels zou waarschuwen. De blinden van de twee ramen die uitzagen op het pad waren dicht. Ik nam aan dat Rocha achter een van de twee lag te slapen. Ik liep terug naar de patio. Daar stond Mingo met een hand op de klink van de deur stomverbaasd te kijken naar wat ik allemaal aan ’t doen was, en hij gaf me te kennen dat ik naar hem toe moest komen.

‘De beste manier om een huis binnen te gaan is nog altijd door de deur,’ mompelde hij en duwde zachtjes de klink omlaag. De deur ging open zonder enig geluid te geven.

Mingo maakte met zijn hand een gebaar alsof hij wilde zeggen: En wat nu? Ik fluisterde in zijn oor: ‘Trek je schoenen uit.’

‘Als die griet wakker wordt gaat ze herrie schoppen,’ zei hij zachtjes.

In het huis van de buren kraaide een haan en verderop antwoordde een andere. Ik hield mijn schoenen in mijn ene hand en met de andere pakte ik mijn aansteker. Links zag ik de keuken, met de deur open; rechts lag een kamer waarin een strijkplank stond, een wasmachine en een kast die de hele achterwand in beslag nam. We liepen door de gang naar voren en telkens als ik mijn vingers brandde aan de aansteker blies ik hem uit en moesten we wachten; in het donker luisterden we naar het ritme van onze ademhaling en roken we de vochtgeur van onze kleren.

De gang kwam uit bij de voordeur in de hal, waar het kantoor van de doctor aan lag. In het midden van de gang waren twee deuren, tegenover elkaar, allebei dicht. Ik aarzelde even en koos toen impulsief de rechterdeur. Ik zocht de klink en drukte die langzaam naar beneden. Heel voorzichtig deed ik open en stak mijn aansteker naar binnen. Het duurde even voor het vlammetje opkwam en vaag de kamer verlichtte. Het bed lag overhoop en was leeg. De tas van Rocha was open op een stoel blijven staan. Ik vertelde dat aan Mingo.

‘Dan was hij dus toch in de hoerenkast,’ fluisterde hij.

Pas nu kwam het bij me op dat de lange natuurlijk bij een van de vrouwen in die kamers achter moest zijn geweest. Ik schold mezelf uit voor klootzak en schijtlaars dat ik niet lang genoeg was gebleven om hem te verrassen. Ik gebaarde Mingo dat we weg moesten gaan. Woedend als ik was zag ik het tafeltje van de telefoon niet en ik liep er recht tegenaan. Het maakte een doffe krak, wankelde en toen ik het tegen wou houden brandde ik mijn vinger aan de aansteker en duwde het alleen nog maar verder om. Wat nog het meeste lawaai maakte was de plastic telefoon, die een eeuwigheid rondtolde voor hij eindelijk stil lag. We bleven in het donker staan en hielden onze adem in. Er klonk een bruusk, gesmoord geluid in de kamer links en meteen daarop leek er iets te vallen. We wachtten een paar tellen, maar er gebeurde niets. Misschien had Marta het raam aan het tuinpad wel opengedaan om de kerels van de auto te roepen. Ik gooide de deur open. Het vertrek lag in het donker en iemand struikelde over een of ander meubel. Ik zocht het lichtknopje en draaide de lamp aan. Marta was volkomen bloot en stond op twee passen van haar dooreengewoelde bed. In een poging op de tast haar nachthemd te pakken was ze tegen een stoel opgebotst. Haar lange zwarte haren vielen over haar kleine, stevige borsten. Ze had een tenger en ongelooflijk blank lijf met een paar licht gewelfde heupen. Ze stond met haar mond wijd open en slaagde er niet in om te gillen. Ik legde mijn vinger op mijn lippen om haar te smeken stil te zijn. Mingo naast me leek wel in extase. We stonden met z’n tweeën op de drempel, de schoenen in de hand en zonder te weten wat we moesten zeggen.

‘Pardon,’ zei Mingo zonder zijn ogen van haar af te slaan.

Marta pakte haar hemd, drukte het tegen zich aan om zich te bedekken en begon langzaam, met een schrik die je aan het hart ging, terug te schuifelen naar het bed.

‘Wat... wat doen jullie hier...?’ fluisterde ze.

Geen enkele smoes had zin en ik gooide er meteen de waarheid uit.

‘We waren op zoek naar Rocha

Ze bleef ons aanstaren, op het punt om in tranen uit te barsten. Met haar hoofdje boven het hemelsblauwe beddelaken leek ze een meisje van twaalf.

‘Ga weg,’ fluisterde ze. Ze leek niet van plan om hulp te roepen. Ze keek bang en overstuur naar Mingo. De zwerver had een van zijn oren en zijn kraag onder het bloed zitten. Het was niet bepaald een gezicht om tegen te komen als je net wakker wordt.

‘Ga weg, alstublieft,’ herhaalde Marta als een soort litanie.

Terwijl ik me terugtrok botste ik tegen Mingo op. Ik pakte de deurklink en een van mijn schoenen viel uit mijn hand. Vol schaamte bukte ik me om hem op te rapen en toen zag ik het hemd van de Cicles Club op de grond liggen. Ik zocht Marta’s ogen. Ze zag er schuldiger uit dan een kat die wordt betrapt met het laatste veertje van de kanarie tussen haar tanden.

‘Waar is hij?’ vroeg ik.

Ze slikte. ‘Wie?’

‘Doe nou maar niet of je nergens van af weet. Waar is Rocha?’

Ze heet met kracht op haar onderlip, klemde het kussen vast en begon te huilen. Achter mij mompelde Mingo iets van arme stakker.

‘D’r uit!’ schreeuwde Marta. ‘Ga weg!’

Ik liep naar het bed, pakte haar bij haar fragiele schoudertje en schudde haar door elkaar.

‘Gil niet! Wil je soms het hele dorp wakker maken?’

Ik voelde hoe een enorme tang zich om mijn enkel sloot.

‘Heb het lef niet om haar aan te raken!’

Ik was hém vergeten. Hij stak zijn grote hoofd onder hel bed uit en striemde me met een paar ogen vuil van woede. Hij greep zich vast aan de rand en wilde eronderuit komen, maar met haar erbovenop zat hij klem tussen de vloer en de spiraal. Hij gaf een ruk en het bed schoof een halve meter opzij. Ik maakte er gebruik van om mijn enkel te bevrijden en achteruit te springen. Marta slaakte een langgerekt ‘ahhh’ en verborg haar hoofd in het kussen om het snikken theatraler te maken. Haar gejammer enerveerde Rocha, die zijn handen op de vloer zette, zijn rug kromde om het bed op tillen, en eronderuit begon te s< huiven als een kurk uit een fles.

‘Godvergeten klootzak!’ schreeuwde hij.

Hij lag met zijn gezicht tegen de grond aangedrukt cn had zijn behaarde rug, waar twee grote schrammen op zaten, een stuk verder weten te bevrijden.

‘Wat ben je toch een stomme hond,’ zei ik in een laatste poging hem te stuiten. ‘Heb je dan nog niet in de gaten dat ze je in de val hebben laten lopen als de eerste de beste Jan lul?’

Marta slaakte een gilletje en de lange brulde. Hij begon zijn billen los te wringen en was nu bijna helemaal onder liet bed uit. Ik pakte met beide handen een stoel beet en hield hem boven zijn nek.

‘Als je nog één beweging maakt, breek ik je kop!’ waarschuwde ik. Marta keek me aan en rilde. Vanuit haar bruine oogjes liepen twee strepen naar beneden van de tranen en de laatste restjes van haar make-up. Mingo moest er ontroerd door zijn geworden, want hij liep naar haar toe en legde zijn hand op haar hoofd. Hij zag er niet bijster kalmerend uit en Marta sloeg naar hem met het kussen. De zwerver liet zijn schoenen uit zijn handen vallen, trok zich terug in een hoek van de kamer en bleef daar stil staan. Rocha keek schuin naar me op om te peilen of ik in staat was mijn dreigement ook uit te voeren. Ik probeerde zo hard mogelijk te kijken, zette mijn voet op zijn linkerschouder en drukte hem tegen de vloer.

‘Dat neem je terug,’ zei hij, maar zijn stem klonk minder overtuigd.

‘Ik neem het terug zodra jij eindelijk begint in te zien wat er gebeurt hier.’

‘Ik sla je smoel verrot,’ gromde hij ‘Ik vermorzel je.’

Hij wrong zijn hals, draaide zijn hoofd een eind en liet me zijn gezicht zien, waar de haat en de inspanning dik op lagen. Ik bleef met de stoel schermen.

‘Luister naar me... de doctor is een schurk... de bokswedstrijd is al lang helemaal bedisseld voor Sepúlveda en...’

‘Dat is gelogen!’ Marta veerde overeind, sprong met laken en al haar bed uit en gaf me een paar klappen in het gezicht. Daarna begon ze tegen mijn borst te stompen in een stijl die ze had afgekeken van de televisie. Omdat ik nog steeds de stoel in mijn handen had kon ik me niet verdedigen en Mingo leek niet van plan tussenbeide te komen. Rocha profiteerde ervan om onder het bed uit te komen. Hij was zo bloot als een beer en nauwelijks minder behaard. Hij hief zijn gezwollen hand op, nam me met één ruk de stoel af en slingerde hem tegen de muur, vlak boven het hoofd van Mingo. De zwerver bukte zich en de stukken hout vielen boven op hem. De lange greep me bij de hals, trok zijn rechterarm terug en toen hij op het punt stond om uit te halen wierp Marta zich in zijn armen.

‘Wat een schande! Wat een schande!’ griende ze. Rocha bleef verlamd staan en ontspande heel even de spieren van zijn onderam. De verdwazing in zijn ogen maakte plaats voor tederheid. Hij glimlachte zoals ik het hem nog nooit had zien doen, legde zijn rechterarm om Marta’s middel en tilde haar op alsof ze een baby was; met zijn andere arm omvatte hij zachtjes haar benen en begon zich voort te bewegen alsof hij op wolken liep. Het zou het beste zijn om er als de bliksem vandoor te gaan, dacht ik, maar dan zou alles voor nop zijn geweest.

Mingo deelde mijn mening blijkbaar niet, want hij glipte zo vlug als een aal naar de deur, hoewel hij die niet bereikte: Rocha gaf hem een schop en de zwerver rolde over de vloer tot aan de kleerkast. Daarna legde Rocha Marta met de zachtheid van een gazelle op bed neer en kuste haar op het voorhoofd. Nu was ik aan de beurt. Terwijl hij op me af liep was hij de plek aan het uitzoeken waar hij me zou raken.

‘Wacht nou even,’ smeekte ik, maar hij bleef op me af komen. Ik probeerde iets anders: ‘Een bokser mag niet slaan buiten de ring. ’

Ik weet niet of hij zich de moeite getroostte zelfs maar naar me te luisteren. Hij haalde met links uit naar mijn lever, maar omdat ik me half had omgedraaid raakte hij me op de rug. Ik viel voor de voeten van Marta en voelde hoe mijn adem werd afgesneden. Toen hoorden we lawaai buiten op de stoep.

‘Papa!’ zei Marta en verstomde. We bleven als verlamd staan.

‘Ik ga met hem praten,’ zei Rocha ten slotte terwijl hij Marta aankeek. ‘Na de wedstrijd trouwen we en klaar istie...’

Mij leek het allemaal niet zo simpel. Als de advocaat ons daar samen zou zien zou hij het hele regiment laten komen. Ik stond op en keek naar het raam om te zien of ik me daarlangs gepast kon terugtrekken. Avila Gallo deed de voordeur open, draaide het licht in de hal aan en zei zachtjes:

‘Het is frisjes aan het worden en zo lang maar stil blijven staan... Laat de geweren maar hier, dan gaan we een kop koffie drinken.’

Mijn knieën werden slap. Ik gaf een klap tegen de deur en duwde ertegen zonder ze helemaal dicht te doen om geen lawaai te maken. Van de zenuwen kon ik het lichtknopje niet vinden, maar ten slotte slaagde ik er toch in de lamp uit te doen. Te laat: Avila Gallo had het schijnsel op de gang gezien en riep met een stem die bedoeld was zangerig te klinken: ‘Martita?’

Ik haalde mijn aansteker te voorschijn en stak hem omhoog. Ik pakte haar hemd en gaf het haar.

‘Ga naar buiten!’ zei ik op gedempte toon. ‘Loop de gang op en zeg iets

‘Ik ga met hem praten,’ herhaalde de lange, maar nu zachtjes en zonder enthousiasme. Ik siste zo zacht mogelijk naar hem en blies het vlammetje van de aansteker uit.

‘Martita? Ben je daar, schatje?’ bleef de doctor aandringen.

Marta stond met onverwachte energie op en trok haar hemd aan. Terwijl ik bij de deur wegging en me tegen de wand aan drukte, dacht ik dat ze ons zou verraden.

Ze liep de kamer uit en botste meteen tegen haar vader op.

‘Martita, wat doe je met het licht aan, schat van me?’ Hij moest de troep op de gang hebben gezien, want op ontstemde toon zei hij:

‘En dit hier? Hoe komt het dat dat gevallen is? Dat moet die lomperik zijn geweest... ’

Rocha klakte met zijn tong ten teken dat hij zich aangesproken voelde. Aan het lawaai te horen raapte Avila Gallo de scherven bij elkaar.

‘Heb ik gedaan, papa... ik weet niet hoe het kwam ‘Goed, goed... Even kijken... de telefoon doet het, niets aan de hand dus... en geef me nou maar een zoen. Hmmm, wat is dat voor geur in je haren?’

‘Wat... ? Ik heb niets ‘Wat heb je erin gedaan?’

De lange moest naar de zalf hebben geroken die ze op zijn hand hadden gesmeerd.

‘Dat is om mijn haren een lichtere kleur te geven,’ zei Marta. ‘Heb je iemand bij je?’

‘De jongens van de wacht zitten in het kantoor. We gaan een kopje koffie drinken. Ga nu maar gauw, voor ze je zo zien. Sta je al op?’

‘Nog een half uurtje. Mag ik?’

‘Geef me nog een zoen.’

Ze gaf hem er een.

‘Is Rocha vroeg gaan slapen?’

‘Ik geloof van wel. Ik heb hem de hele nacht niet gehoord. ’

Haar stem klonk gelukkig onschuldig genoeg.

‘Goed, dan zal ik hem nu maar eens wakker maken, het is al zes uur. ’

‘Ging alles goed in het regiment? Laat hem nog maar even, de stakker.’

‘Ja, ging wel, net als altijd. Misschien wil hij wel samen met ons ontbijten?’

‘Nee, wacht nog even, pappie. Als ik me heb aangekleed ga ik naar de bakker en maak een mooi ontbijt voor hem.’

‘Vooruit dan, maar we moeten hem niet te veel laten slapen. Hup, ga nu.’

Marta kwam binnen, deed de deur dicht en draaide het licht aan. Ze zuchtte en bleef vol berouw naar de vloer staan kijken. Ik liep naar haar toe om mijn excuses aan te bieden toen er twee keer zachtjes op de deur werd geklopt. Mingo trok zich terug achter de kleerkast, Rocha aan de andere kant van het bed en ik drukte me tegen de wand aan, zodat ik achter de deur zou komen te staan. Marta deed open.

‘Breng genoeg croissants mee, hè?’ zei de doctor.

Ze moet als antwoord hebben geglimlacht, want ze zei niets. Vervolgens deed ze de deur dicht. Rocha stond op en Mingo kwam uit zijn schuilplaats. De lange omhelsde haar, gaf haar een zoen op de wang en begon haar haren te strelen.

‘Ik wil met jullie praten,’ zei ik.

De lange keek me aan. Ik stak van wal voor hij zijn mond open kon doen.

‘Ik wil mijn excuses aanbieden,’ zei ik met het fijnste stemmetje dat ik kon opzetten. ‘Ik ben grof en onbeschoft geweest. ’

Rocha haalde zijn schouders op. Hij keek vermoeid maar tevreden uit zijn ogen. Hij had een plezierig nachtje gehad en zijn ontstemdheid waaide snel over.

‘Is al goed,’ grijnsde hij. ‘Nou je je excuses aanbiedt...

‘Heb ik je pijn gedaan?’

‘Met de schrik verdwenen. Je moet terug naar je kamer en gauw.’

‘Ja, maar hoe?’

Hij keek naar Marta alsof zij de oplossing moest weten. En die wist ze ook.

‘Ik kleed me aan, ga naar de keuken om die lui goeiedag te zeggen, en doe de deur dicht. Dan kun je naar je kamer.’ ‘En zij?’ Hij wees met zijn hoofd naar ons en pas toen drong het tot hem door dat Mingo er was. ‘Wat doet die schooier hier?’

‘Hij is met me meegegaan om jou een handje te helpen.’ 

‘Je wordt bedankt. Een mooie hulp is dat.’

‘Ik maak geen grapjes, de militairen staan achter Sepúlveda... ’

‘Tegen die vent boks ik zittend. Lul me daar verder niet over... trouwens, je moet me nou eindelijk maar eens vertellen of je mijn vriend bent of die van Sepúlveda?’ Hij was opnieuw kwaad aan het worden en verhief zijn stem te veel.

‘Je weet dat je zo niet kunt boksen. Je bent gewond aan je hand en hebt de hele nacht niet geslapen.’

‘Degene die wint gaat vechten om de titel. Ga dat je vriendje maar vertellen.’ Hij was ironisch geworden. Meteen daarna beval hij: ‘En nu omdraaien jullie, dat Martita zich kan aankleden. ’

‘En jij?’ vroeg Mingo.

Hij bekeek zichzelf verrast en bloosde.

‘Mijn kleren liggen in de andere kamer,’ legde hij uit bij wijze van excuus.

We draaiden ons alle drie om, terwijl Marta zich aankleedde.

‘Luister, Rocha,’ bleef ik volhouden. ‘We hebben je de hele nacht lopen zoeken om je te waarschuwen. We zijn zelfs in de... ’

Mingo schoot een paar vlammende blikken op me af en wees met zijn ogen op Marta.

‘Oké...we zijn overal geweest,’ ging ik door. ‘Denk je soms dat we hier zijn om een grapje met je uit te halen?’

‘Als ik hem neersla kunnen ze me niets maken, nietwaar? In welke ronde wil je hem hebben?’

Dat moest er nog bij komen. Marta was bezig voor de spiegel op de commode haar haren te kammen. Ze bond ze bijeen in een paardestaart die ze op haar rug liet vallen. In haar tot aan de hals gesloten blauwe jurk leek ze magerder en gaf ze me het niet bijster gracieuze beeld terug dat ik had overgehouden van de eerste keer dat ik haar had gezien. Waar zij bij was kon ik niet zeggen wat ik zo allemaal dacht over de doctor, en ik besefte ook dat mijn doorzeuren daarover voor Rocha alleen maar een blijk van wantrouwen jegens hém was. Alsof ik bang was dat Sepúlveda staande het eind zou kunnen halen en de jury hem tot winnaar zou uitroepen.

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei de lange en kneep me in de arm. ‘Ik ken het vak.’

Ik zou hem niet kunnen overtuigen. Ik draaide mijn ogen weer naar Marta en bleef een tijdje naar haar kijken. Ik voelde een zekere tederheid voor dat tengere grietje dat zittend op de rand van het bed haar schoenen aantrok.

Ik keek wat beter rond in de kamer. Op het nachtkastje stond een flesje oogdruppels en lag een nummer van het tijdschrift Nocturno, opengeslagen op de pagina waar Rocha haar had verrast. Op een rek tegen de muur stond een rijtje boeken uit de Torreeks, waartussen ik De graaf van Monte Cristo meende te zien, een boek dat ik zelf ook ooit had gelezen. Op de commode stonden een klein doosje van namaakporselein, een vaas met verse rozen en een foto van Avila Gallo die met iemand trouwt. Een andere foto, die tussen de lijst van de spiegel was gestoken, liet Marta zien toen ze een jaar of twaalf, dertien was, gekleed m een jurkje van mousseline, twee vlechtjes in het haar en een glimlach om de mond. Boven het bed hing een zilveren kruisbeeld dat vaak opgewreven leek te zijn. Iets verderop hing een lijstje met een landschap van dennebomen en sneeuw. Ik wou doorgaan met het opmaken van de inventaris toen Marta suggereerde: jullie kunnen door het raam weg.’

Mingo deed het voorzichtig open. Het daglicht overspoelde het gelige schijnsel van de lamp. Rocha had onopvallend zijn onderbroek en het hemd van de Cicles Club aangetrokkén. Marta was bijna klaar met het opmaken van het bed.

‘Kun je mij uit de sores helpen?’ vroeg ik aan de lange.

Hij keek me wantrouwig aan.

‘Kom dan over twee uur naar de hoek van de straat bij het station.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Die penozelui zitten achter me aan.’

Hij was verbaasd, maar het was niet het geschikte moment om hem het hele verhaal uit de doeken te doen.

‘Ga naar de politie,’ zei hij.

‘Kom je of kom je niet?’

‘Wat wil je dan? Dat ik je verdedig?’

‘Natuurlijk.’

‘Met z’n hoevelen zijn ze?’

‘Je hoeft niet met ze op de vuist. Als jij bij me bent zullen ze me niet aan durven te raken. ’

Hij zwol van trots. ‘Laat die gasten maar aan mij over.’ ‘Over twee uur dus.’ Ik knipoogde naar hem en had de indruk dat hij hetzelfde deed. Mingo pakte zijn schoenen en sprong als eerste, behendiger dan ik had verwacht. Toen ik op de stoep stond keek ik omhoog en zag dat Rocha in zijn blauwe onderbroek en zijn gele hemd Marta om haar middel beetnam en haar in de hals kuste. Toen gaf hij een por tegen het raam en deed het voor mijn neus dicht.

‘De jaren dat ik geen blote vrouw heb gezien, ’ zei Mingo.


XI





Ik was bezig mijn tiende glas mate op te slurpen terwijl Mingo op de plee zat die hij achter op het terrein tussen twee bomen had aangelegd. Het was een kuil waar een plank en een houten krat met een gat erin overheen lagen, zodat hij toch enigszins comfortabel kon zitten, hoewel liet in de winter geen pretje moest zijn. Ik haalde een andere broek uit mijn koffer, die Mingo eerder had verstopt, trok die aan en hing mijn kleren te drogen in de zon. Om half tien stapte Rocha voor de ingang van het station uit een taxi en keek naar alle kanten om zich heen. Twee jongens herkenden hem en spraken hem aan. De lange aaide de kleinste van de twee over zijn bol en deed daarna net of hij de grootste een dreun wou verkopen. Ik trok mijn schoenen aan, die nog niet helemaal droog waren, haalde mijn jas van de tak waar ik hem overheen had gehangen, en stak de straat over.

‘Waar zat je?’ vroeg hij.

‘Hiertegenover, in het huis van mijn vriend.’

Hij keek, maar omdat hij alleen maar het braakliggend veldje zag dacht hij dat ik hem voor de gek hield.

‘Mingo,’ zei ik.

‘Wie is Mingo?’

‘De vent die vanmorgen bij me was.’

Hij trok zijn neus op. Hij was, zachtjes uitgedrukt, moeër dan ik.

‘Wat moet jij met een schooier? Zie je dan niet wat voor een figuur je me hebt laten slaan met die gast?’

Er kwam een jochie voorbij met een stapel kranten. Rocha zag hem, het hem vijf meter doorlopen en siste toen naar hem. De knaap draaide zich om en verkocht hem een nummer van La Razón. Het was de avondeditie van de vorige dag.

‘Laten we naar het café gaan. Ik moet met je praten. ’ ‘Waar zijn die lui? Dat ik dat meteen effe regel.’

‘Kom, we gaan een kop koffie drinken.’

Het was een van die kroegen met een formica tap en dito tafeltjes. Er was geen mens en de kastelein vroeg wat we wilden drinken, zonder achter de kassa vandaan te komen. Ik bestelde twee koffie.

‘Je gaat dus boksen?’ We waren in de buurt van de deur gaan zitten.

‘Begin je daar nou weer over?’

Ik vertelde wat Mingo tegen me had gezegd.

‘En jij gelooft zo’n schooier,’ zei hij teleurgesteld terwijl hij naar het schuim op zijn koffie keek.

‘Zelfs als het niet waar zou zijn wat hij zegt, dan moet je toch toegeven dat je zonder te hebben geslapen en bovendien nog gewond niet bijster veel kans hebt.’

‘Tegen een kerel als Monzón zou ik niet boksen, zelfs niet over de telefoon.’ Hij vertrok zijn gezicht tot een grimas die een glimlach moest voorstellen. ‘Maar die hier vloer ik gelijk.’

‘En zo niet?’

Hij haalde zijn schouders op, plantte zijn ellebogen op tafel en richtte zijn waterige oogjes op me, waar grote paarsblauwe kringen omheen zaten. ‘Heb je een saf voor me?’

Ik gaf hem er een en riep naar de kastelein om me ren nieuw pakje te brengen.

‘En zo niet?’ herhaalde ik.

Hij hield een poos zijn mond en rookte langzaam. ‘Het is de laatste kans die ik heb, weet je.’

‘Je bent toch nog niet oud.’

‘Vierendertig. Het laatste kruit.’

Ik pakte het glas water en keek naar zijn getekende gezicht.

‘De laatste kans. Die grijp ik of laat ik liggen.’

‘En dan?’

Hij begon te hoesten. Het was een klaaglijk geluid, net een hond die zich verslikt. Hij schoof zijn stoel een eind achteruit en haalde een gekreukte zakdoek te voorschijn. De kastelein keek naar hem.

‘U moet niet roken, sportlui mogen niet roken,’ riep hij van achter de tap waar hij sandwiches aan het maken was. Rocha hoorde hem niet of deed alsof. Toen hij ophield met hoesten snoot hij zijn neus en bleef een poosje zitten hijgen.

‘Eigenlijk ben je maar een vervelend ventje,’ zei hij ten slotte.

De kastelein kwam de sigaretten brengen en keek ons aan met zichbaar zin om zich in het gesprek te mengen, maar de blik van Rocha ontmoedigde hem en hij ging meteen weer weg.

‘Nou goed dan,’ zei de lange, ‘wie zijn het die je liggen te kloten?’

Ik vertelde hem wat er was gebeurd sinds hij gedwongen m het huis van Avila Gallo terecht was gekomen.

‘Hoe kom je d’r bij mij in een hoerenkast te zoeken? Waar zie je me voor aan?’

‘Ze hadden je kunnen dwingen, weet ik veel ‘Zie je het nou? Jij dacht dat ze met mij konden sollen, en waar draait het op uit? Jij komt met de staart tussen de benen naar mij toe. ’

Hij schudde zijn hoofd in een vaderlijk gebaar en voegde eraan toe: ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Me overal met je meenemen. Aan jouw zij zullen ze mij niet durven aan te raken.’

‘Maar wat wil je dan, dat ik je in de ring poot?’

‘Ja.’

Hij leunde perplex achterover. ‘Je houdt me voor de gek.’

‘Nee, ik meen het.’

‘Hoezo, in de ring?’

‘Als manager, secondant, die lui die jou water in het gezicht gooien als er een ronde voorbij is. ’

‘Ik krijg er een toegewezen.’

‘Zeg dat dat niet hoeft, dat ik je manager ben. ’

Het kostte hem moeite aan het idee te wennen dat ik het meende. Hij dacht er een tijdje over na terwijl hij zijn koffie opdronk.

‘Je smijt natuurlijk gelijk de handdoek in de ring,’ zei hij.

‘Zie je wel? Je hebt er zelf totaal geen vertrouwen in.

Hij schudde boos zijn hoofd. ‘Ik zeg dat maar bij wijze van spreken. Weet je hoeveel wedstrijden ik heb gebokst?’ 

‘Nee.’

Het leek erop alsof hij alle partijen vanaf de lagere school aan het tellen was.

‘Honderdvierentachtig. En niks geen handdoek, nooit.

Eén keer wou een kerel de spons in de ring gooien... Weet je wat ik toen heb gedaan?’

Ik was werkelijk benieuwd.

‘Ik heb hem met emmer, spons en al de ring uit gepleurd. Ze hebben me gediskwalificeerd wegens wangedrag, maar mij vertelt geen mens wat ik te doen heb.’

‘Ook Marta niet?’

Hij trotseerde mijn blik tot hij zijn sigaret moest aansteken.

‘Sorry,’ zei ik ten slotte, ‘ik wil me niet bemoeien met iets dat me niet aangaat.’

‘Niet aangaat!’ Hij blies zijn rook in mijn gezicht. ‘Je komt zelfs kijken wat we in bed doen!’

‘Dat was niet expres, hoe kon ik nou denken dat...?’ ‘Omdat alleen artiesten meiden weten te versieren zeker?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Hoewel, met dat magere ding was het nou ook weer niet zo’n kunst... ’

Hij werd rood, smeet zijn peuk weg en begon op te staan. ‘Zeg dat nog eens. ’

Ik schoof mijn stoel achteruit. ‘Rustig maar, ik zeg dat toch maar voor de gein, om je ’n beetje te jennen Hij ging opgelucht zitten. 

‘Daar moet je niet mee spotten. Kom me niet aan Marta.’

Ik knikte. We zwegen een poos. Ten slotte zei hij terwijl hij mijn blik ontweek: ‘Na de wedstrijd ga ik met de doctor praten; ik wil me van tevoren niet zenuwachtig maken.’

‘Ga je dat slippertje serieus maken?’

Ik had er een merkwaardig plezier in om hem van zijn stuk te brengen.

‘Eh... ik vind d’r aardig, die griet... en ik ben de eerste kerel die zij.. .de eerste, snap je wel?’

‘Ik snap het. Je bent een rap baasje, ouwe jongen.’

Hij trok een schelms gezicht. ‘Heb je zin om getuige te zijn?’

‘Manager en getuige?’

Hij aarzelde even, maar hakte ten slotte de knoop door: ‘Afgesproken. ’ Hij stak zijn linkerduim omhoog. Zijn hand was nog steeds ontstoken en op de plek waar hij geslagen was, pal boven het oude litteken, zat nu een paarsblauwe vlek. ‘Maar je moet me één ding beloven.’

‘En dat is?’

‘Dat je Marta na het boksen een serenade brengt van mij. Een paar tangotjes onder d’r raam. En daarna doen we iets met z’n tweeën.’

‘Serenades zijn niet meer in de mode.’

Ik kon me al levendig voorstellen hoe de doctor en de kerels van de wacht naar het schouwspel zouden staan kijken.

‘Ik weet ook wel dat dat niet meer mode is, maar juist daarom. Niet iedereen kan van Andrés Galván gedaan krijgen dat hij onder het raam van zijn verloofde zingt.’ ‘Daar gaat het niet om... ik ben alleen niet gewend ‘Niet gewend!’ zei hij spottend. ‘Moet je zien wat voor sores je je allemaal op de hals hebt gehaald vanwege de dingen die je niet gewend bent te doen. Denk maar aan die handtekening...’

Ik glimlachte, trok een berustend gezicht en sloot de discussie. ‘Akkoord.’

Hij zag er tevreden uit en zat te dromen over de uren die op de wedstrijd zouden volgen.

‘Luister, ’ zei ik, ‘ik neem nu meteen mijn eerste maatregel als manager. We gaan naar het pension en slapen tot twee uur voor de wedstrijd, zodat we allebei fit zijn.’

‘De doctor heeft me alleen wel uitgenodigd voor het eten.’

‘Dan bel je hem in het pension op en zeg je tegen hem dat je met mij gaat eten. Of nee, het is beter dat ik bel. Dan weet hij meteen dat ik bij jou in de hoek zal staan.’

‘Ik moet hem wel een beetje te vriend houden, vergeet dat niet; kom er niet met je poten tussen.’

‘Maak je maar geen zorgen. Om iets aardigs terug te doen nodig jij Marta en hem uit om na de wedstrijd met je te gaan eten. En als ze naar bed gaan brengen wij onze serenade, lijkt je dat niks?’

‘Dat is een moordidee!’ Hij was zo moe als een kemphaan na het gevecht en ik had hem een mooi excuus geleverd om in bed te kruipen.

‘Als ik jou eerder was tegengekomen was ik nu al kampioen geweest.’ Hij lachte al zijn tanden bloot.

‘Kom op, we gaan.’ Hij stond op. ‘Ik betaal. We nemen een taxi, hè?’

Het oudje van het pension gaf ons dezelfde kamer. Ik vroeg om de telefoon, zocht het nummer van Avila Gallo op in de gids en hoopte maar dat zijn toestel het zou doen. Wat ik tegen hem zei beviel hem niets en hij liet me dat ook weten. Ik profiteerde van de gelegenheid om hem te herinneren aan het geld van het contract dat hij me nog schuldig was, en eiste van hem dat hij dat ’s avonds zou geven. Ik zei ook nog tegen hem dat Rocha en ik de trein van maandag zouden nemen. Daarna gaf

ik hem de uitnodiging voor het eten door. Hij vroeg me hem ‘meneer Rocha’ te geven. Ik zei dat die al sliep.

‘Hij heeft de hele nacht geslapen,’ zei hij. ‘Hij kan niet zijn hele leven in bed doorbrengen.’

‘Hij doet dat altijd vóór een wedstrijd. En zegt u tegen Sepúlveda dat hij moet oppassen: vóór hij naar bed ging heeft hij de kleerkast stukgeslagen met zijn rechtse. ’

Ik zei tegen het oudje dat we onder geen beding gestoord wilden worden en dat we er voor niemand waren. Ik vroeg haar ons om zeven uur te roepen en de douche dan klaar te hebben. Voor ik naar de kamer ging gaf ik haar een fikse fooi.

Toen ik binnenkam lag Rocha in dezelfde houding te ronken als waarin hij op bed was gaan liggen. Ik kleedde me uit, pakte de krant en vlijde me neer. In een kort artikel op de sportpagina, van de correspondent in Colonia Vela, werd de wedstrijd aangekondigd, maar het gezicht op de foto die erbij stond was dat van Sepúlveda. ‘De ongeslagen plaatselijk kampioen zwaargewicht Marcial Sepúlveda zal zondag in het perk treden tegen de veteraan Tony Rocha. De winnaar van deze wedstrijd in Colonia Vela zal zich automatisch plaatsen voor de strijd om de Argentijnse titel, die in januari a.s. in het Lunapark zal worden beslecht, in de beslissende match tegen Jorge Saldívar uit Cordoba. Van zijn vier laatste wedstrijden heeft Rocha er twee gewonnen, een verloren en eindigde de laatste onbeslist, terwijl Sepúlveda (23 jaar) al 24 wedstrijden achter elkaar ongeslagen is als beroepsbokser, waarbij hij de zeven laatste partijen op knock-out heeft gewonnen. ’

Ik stopte de krant weg. Ik was geen expert op het gebied van boksen, maar ik had wel een hoop wedstrijden gezien in mijn leven, vanaf de tijd van Gatica tot nu toe.

Het probleem was dat ik Rocha nog nooit had zien boksen. Ik moest aan de vraag denken die de stationschef me had gesteld toen ik aankwam. Wat de lange me eerder ’s ochtends had verteld bevestigde de lezing dat het afgelopen was met hem, of dat hij op z’n minst op zijn retour was. Ik bedacht dat er maar twee dingen waren die als troefkaart konden dienen: Marta en de eigenliefde van Rocha. Het was onwaarschijnlijk dat zij zou gaan kijken; dus moest ik haar van tevoren zien te spreken. Ik zat te piekeren over dat idee; ik stond op, trok mijn broek aan en vroeg opnieuw aan het oudje of ik kon bellen. De fooi had haar vriendelijk gestemd. Ik wist niet hoe ik Avila Gallo zou moeten uitleggen dat ik zijn dochter wou spreken, en dus vroeg ik het oudje om in mijn plaats te bellen en hem vanwege een of ander iemand de telefoon door te laten geven. Ze stribbelde eerst wat tegen, maar was ten slotte toch bereid het te doen. Ik liet Marta weten dat we om acht uur langs zouden komen om de tas op te halen, en dat Rocha haar wou zien. Op een nogal droge toon, waar toch enthousiasme in doorklonk, zei ze dat het goed was. Ik nam aan dat de doctor naast haar stond.

Ik liep terug naar de kamer en het duurde lang voor ik kon slapen. Ik vroeg me af of die hand die daar over de rand van het bed naast me hing te bungelen, in staat zou zijn om te boksen tegen iets dat steviger was dan een kussen.
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Toen ze de deur inramden was het drie uur. Ze zat op slot met twee sleutels en ze hadden zich niet de moeite getroost om reserve-exemplaren te vragen aan het oudje. Ik schoot met een ruk overeind en zag vier kerels die hun geweren op ons gericht hielden. De dikzak en Gary Cooper stonden voorop. De twee anderen waren stevige donkere knapen en leken me niet al te sympathiek. De dikzak striemde me met de vlakke hand in het gezicht en mepte me gewoon van het bed af. Rocha richtte zich op met een gezicht alsof hij niet wist of hij nog droomde of wakker begon te worden. Een van de donkere knapen zette de loop van zijn mitrailleur op zijn borst en trok hem op de rand van het bed.

De klap had niet erg veel pijn gedaan, maar ik zag alles door een waas van witte puntjes, als een vlekkerige foto.

‘Sta op, manager,’ zei de dikzak.

Ik begon overeind te krabbelen.

‘Je denkt zeker dat je grappig bent, hè?’

Ik gaf hem geen antwoord. De kerel leek nerveus en maakte schokkende bewegingen alsof iemand hem op een misplaatst moment zat te kietelen. Hij legde de mitrailleur op de stoel waar Rocha’s kleren op lagen en kwam naar me toe. Hij zette zijn hand op mijn borst en duwde me tegen de muur.

‘Wil de gewiekste jongen spelen, hè?’

Hij was niet geïnteresseerd in mijn mening. Hij verkocht me opnieuw een dreun, maar ik weerde af met mijn armen. Dat beviel hem niks en hij gaf me een linkse opdonder vol in het gezicht; ik sloeg met mijn nek tegen de muur en gleed op de grond. De kerel moest een ring om hebben, want het bloed liep door een van mijn ogen. Ik bleef halfversuft liggen, maar kwam weer bij van het lawaai van brekend hout. De knaap die Rocha onder schot had gehouden had met zijn rug de spiegel en de deur van de kleerkast aan stukken gebroken en lag nu met zijn halve lijf in het meubel. Rocha sprong op mijn bed en stootte bijna met zijn hoofd tegen het plafond. De dikke schoot weg om zijn mitrailleur te pakken, botste tegen Gary Cooper op en schreeuwde:

‘Niet schieten! Niet schieten!’

Rocha sprong van het bed af en liep naar voren. Gary Cooper richtte zijn mitrailleur op hem, maar de lange moet het niet hebben gezien. Hij greep hem bij zijn lange haren beet, schudde hem door elkaar en donderde hem naar buiten zoals eerder Romerito. De tweede donkere knaap besefte dat hij nu aan de beurt was, en wilde Rocha voor zijn: hij gaf hem met de dunne kolf van zijn wapen een hengst in de maag en de lange sloeg dubbel. Daarna verkocht hij hem een opduvel met zijn rechterknie en Rocha viel naast het bed neer en bleef daar met open mond zitten, happend naar lucht.

‘Genoeg, genoeg,’ zei de dikke, ‘kalm aan ’n beetje, hij moet nog boksen.’

Ik was op de grond blijven zitten en veegde het bloed af met de slip van een laken. De dikke posteerde zich voor me, schopte met een zekere tolerantie tegen mijn enkel en spuwde op me.

‘Manager!’ zei hij. ‘Mooi idee. Na de wedstrijd zullen we wel zien. ’

De donkere knaap zat aan zijn maat te rukken en hielp hem tussen de resten van de kleerkast uit te komen. Hij leek er geen flauw benul van te hebben wat hem was overkomen. Gary Cooper verscheen weer gekamd en gretig in de deuropening, maar de dikke kalmeerde hem: ‘Later, Beto, later.’

Beto raapte een van zijn schoenen met hoge hakken op die hij in de verwarring was kwijtgeraakt, en trok hem aan terwijl hij tegen de deurpost leunde. De twee donkere knapen gingen als eersten naar buiten, terwijl Beto Rocha onder schot hield. De dikzak wierp zijn mitrailleur over de schouder, stak zijn andere hand in zijn jaszak en smeet me iets naar het hoofd. Ik herkende het meteen.

‘Die heeft hij niet meer nodig, die arme kloot,’ zei hij.

Ze gingen weg. De hoed van Mingo lag op de grond en de zwarte strik was losgegaan. Ik raapte hem op: hij was nog altijd nat en stonk. Ik liep naar de wasbak, maakte mijn wond schoon en dronk een glas water. Rocha was op bed gaan zitten en voelde aan zijn kinnebak.

‘In elk geval hebben zij ook hun portie gehad,’ zei hij, nog steeds een beetje daas.

‘Ze hebben Mingo vermoord. ’

Hij hief zijn hoofd op en het duurde even voor het tot hem doordrong. ‘Hoe weet je dat?’

Ik gaf hem de hoed. Hij bekeek hem van binnen en van buiten en legde hem op het bed.

‘Weet je het zeker? Wie zou er nou een schooier willen vermoorden?’

‘Waarom denk je dat ze die hoed hier hebben gebracht? Als een cadeautje?’

Hij pakte hem opnieuw beet, dit keer met meer belangstelling, en sloeg de deuken eruit.

‘Had hij familie?’

‘Nee.’

‘Dan moeten wij bij hem gaan waken.’

Hij zei het op ernstige toon. Van de ene minuut op de andere was hij ontroerd geworden. Hij legde de hoed neer en begon zijn schoenen aan te trekken.

‘Waarom,’ zei ik. ‘Wat heeft dat voor zin?’

Hij pakte zijn leren jekker, raapte mijn jasje op en gooide het over het bed heen naar me toe.

‘Hij was toch je vriend?’ zei hij. ‘Het minste dat iemand voor zijn vriend kan doen is bij hem waken en een schop zand over hem heen gooien als zijn tijd is gekomen. ’



De taxi zette ons op drie blokken van Mingo’s hut af, omdat de politie bezig was de straten af te sluiten voor het défilé. Rocha liep voor me uit en sneed heimelijk twee rozen af uit een tuin. Voor het braakliggend veld bleef hij staan en wist niet waar hij het op moest lopen, terugschrikkend voor het struikgewas dat tot aan het trottoir kwam. Ik wees hem de weg naar de hut en hij liep naar binnen met de bloemen voor zich uit, alsof hij op bezoek ging. Het lijk hing aan de dikke tak waar het dak op steunde. Ze hadden hem opgehangen met een riem en zijn tong lag breed en blauw over zijn baard. Wat er van zijn gezicht te zien was, was van een intense bleekheid, en zijn ogen keken naar beneden, nog altijd verschrikt.

‘Verdomme, ’ zei Rocha met een stem vol ontzag.

Ik liep opzij van Mingo om te ontsnappen aan zijn ogen, maar de troebele blik volgde me tot ik achter het lijk ging staan. Zijn grijze streepjesbroek was afgezakt tot op zijn schoenen en zijn jas zat opgerold op zijn rug, waardoor hij zijn armen niet meer had kunnen bewegen. De krat waar hij zijn theebladeren, suiker en mateglas op zette was omgevallen en een plank was gebroken alsof iemand erop had staan trappen. Tussen de spullen die over de vloer verspreid lagen bevonden zich twee kaarsenstompjes. Ik vroeg Rocha om het lijk bij het middel vast te houden, zette de kist recht en stapte erop om de riem los te maken. Het lijk viel stijf over de schouders van de lange, die het voorzichtig op de vloer legde. Mingo’s jas was opengevallen en liet de brandwonden zien op zijn benen en zijn geslacht, waar de haren verschroeid waren. We legden een deken over hem heen. Rocha pakte een half opgebrande kaars en de twee stompjes die op de grond waren gesmeten. Hij zette ze ter hoogte van Mingo’s borst op de grond en vroeg me mijn aansteker. Hij stak drie flauwe vlammetjes aan, sloeg een kruis en bleef op z’n knieën naast Mingo zitten. In de verte was een muziekkorps te horen. Het was vijf uur toen de kerkklokken voluit begonnen te luiden. De kaarsen doofden achter elkaar uit en we hadden alleen het licht van de zon nog, dat heel flauwtjes door een spleet naar binnen scheen. Ik schoof het gordijn van zeildoek open en liep het veldje op. Ik haalde diep adem en bleef een tijd naar de lucht staan kijken waar een paar witte wolken langsdreven. Door de straat kwam een echtpaar aanlopen met twee kinderen, die naar me keken en meteen een grappige opmerking maakten. Het muziekkorps speelde een van die triomfmarsen die je na .illoop van een oorlog hoort. Rocha wrong zich door de nauwe opening, kwam met gebogen hoofd naar me toe en legde zijn hand op mijn schouder.

‘Morgen kopen we een doodkist met de poen van het boksen,’ zei hij.

We bleven een poos zwijgend rondlopen tussen de struiken. Ik herinnerde me de krekels, het vliegtuig, de stem van Mingo, heel vaag ook zijn gebaren.

Er was nu meer volk op weg naar het centrum, aangetrokken door de muziek. Ik gaf Rocha een teken en we verwijderden ons in de tegenovergestelde richting. Twee blokken verderop kwamen we bij een cafétje met ijzeren stoelen en tafels en we bestelden twee flesjes bier. Rocha was verdrietig en ik bleef een poos naar de voorbijgangers staren, terwijl ik met kleine teugjes van mijn bier dronk in een poging er toch nog enige smaak uit te halen.

‘Wat is Sepúlveda voor iemand?’ vroeg ik om maar iets te zeggen.

Rocha fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een snotneus en een opschepper,’ zei hij.

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Dat zijn we allemaal ooit geweest, grootmuilen.’

Hij speelde met het dopje van zijn fles en af en toe nam hij een pinda van het bordje. De overige tafeltjes waren leeg. Rocha trok een stoel dichterbij en strekte er een van zijn benen op uit. Toen zei hij, op een toon alsof hij het verstrooid vroeg: ‘Waarom wil je eigenlijk mijn manager zijn als je geen vertrouwen in me hebt? Voor het geld?’

‘Wie weet win je nog en worden we ooit nog samen wereldkampioen. ’

‘Lig niet te lullen,’ glimlachte hij. ‘Heb je vertrouwen in me of niet?’

‘Hoe is ’t met dat pak slaag?’

‘Welk pak slaag?’

‘Dat van daarstraks.’

‘Oh, dat was niks,’ hij sloeg tegen zijn kinnebak, ‘dat is van ijzer hier, voel maar...’

Zijn baard was behoorlijk lang geworden.

‘Hoe vaak hebben ze je platgekregen?’

‘Mij?’ Hij het een gesis horen van eigendunk. ‘Twee keer, toen ik nog een snuiter was. Daarna nooit meer. Je moet weten dat ik een keer geschept ben door een auto en niet eens bewusteloos werd. Ik ben opgestaan en naar het ziekenhuis gelopen met twee gebroken ribben. Wat zeg je daarvan?’

‘Dat we ooit nog een keer samen

Hij moest daar hartelijk om lachen, ten teken dat hij het vak kende.

‘Doe niet zo idioot,’ zei hij, je weet best dat ik op m’n sloffen ga winnen. Weet je wat voor een fluitconcert we na afloop zullen krijgen? Ergens winnen van iemand uit de plaats zelf is net zo iets als het paard van de commissaris verslaan.’

‘Dus?’

Hij glimlachte en het me zijn handpalmen zien. ‘Ik zou Marta graag willen zien. ’

‘Je zult haar ook zien.’

Zijn ogen werden zo groot als knikkers. ‘Wanneer dan?’ ‘Om acht uur. Dan gaan we je tas ophalen bij de doctor en zij wacht daar op je. Ik heb vanmorgen met haar gepraat. ’

Hij kneep me op een dusdanige manier in de arm dat ik me begon af te vragen hoe het er met de ribben van die magere meid voorstond.

‘Je bent echt een vriend.’

Hij bleef me een poos aankijken. Zijn bedroefdheid was overgewaaid als een korte, hevige windvlaag.

‘En jij... ’ begon hij aarzelend. Ten slotte had hij blijkbaar genoeg moed bijeengeraapt. ‘Naast het zingen... naast je platen en al die dingen... ’

‘Nee, op mij wacht niemand, als dat het is wat je wilt weten.’

Van dat antwoord stond hij tamelijk perplex. ‘Niemand, echt niemand?’

‘Nou vooruit dan: er is een griet die zich mij kan herinneren als ze zat is.’

Het leek of hij dacht dat hij verontwaardigd moest zijn.

Hij schudde zijn hoofd en troostte me: ‘D’r zijn vrouwen...!

Hij dronk zijn glas in één teug leeg. Hij begon op dreef te komen. ‘Maar familie zul je toch wel hebben... ik bedoel broers en zussen, zo iets...’

Ik keek op mijn horloge. Om zes uur begon het donker te worden in het dorp.

‘Daar hebben we het in de trein wel over. Het is een heel eind.’

‘Ik slaap de hele rit. Ik krijg altijd slaap van het getjoek. Nemen we d’r nog een?’

‘Nee. Heb je geen honger?’

‘Een goed stuk gegrild vlees zou er wel ingaan. Wat ik normaal eet vóór het boksen...’

Ik vroeg de kelner om eten voor ons, en hij zei dat we dan moesten doorlopen naar achteren. We aten karbonades met sla en na de koffie begon ik me beter te voelen. Rocha had goede zin gekregen en vertelde me dat zijn oma iedere keer als hij een wedstrijd won pasteitjes voor hem maakte. Hij zei dat hij haar drie dozijn zou laten maken zo gauw we in Buenos Aires aankwamen, en dat hij mij en Marta dan zou trakteren.

Toen vroeg hij of ik vond dat hij in het stadion minuut stilte moest vragen voor de dood van Mingo.


XIII





Om vijf voor acht drukte Rocha enthousiast bij Avila Gallo op de bel. Aan het balkon hing een pas gestreken blauw met witte vlag en iemand had de stoep geschrobd. We hoorden een paar driftige voetstappen naar de deur komen. De lange streek met beide handen zijn trui glad en bereidde zijn mooiste glimlach voor. Een dikke vrouw met zwarte haren stak haar bril om de hoek van de deur die ze op een kier van twintig centimeter had opengezet. Het was een vrouwelijke versie van de doctor. De schittering in Rocha’s ogen doofde op slag, net als kaarsen op een verjaardagstaart.

‘Is juffrouw Marta thuis?’ lukte het hem toch te vragen.

‘Die is naar de soiree,’ zei de vrouw en liet haar mond openstaan alsof ze nog veel meer wilde gaan zeggen.

Rocha slikte een brok weg en vroeg met een iel stemmetje: ‘Wat voor soiree?’

‘De galasoiree.’

‘Oh,’ mompelde Rocha en bleef de dikke vrouw staan aankijken. Na een tijdje werd de stilte zwaar en de vrouw deed de deur een eindje verder dicht, zodat we nog maar één glas van haar bril konden zien.

‘Goed dan... ’ zei ze.

Wakker geschud omdat de deur voor zijn neus dicht dreigde te gaan flapte Rocha er wanhopig uit: ‘Waar is dat?’

‘Wat?’ vroeg het dikke mens door de kier.

‘Dat... die soiree.’

‘In het theater. Wie kan ik zeggen dat er geweest is?’

‘Rocha.’

‘Bent u Rocha? Had dat dan meteen gezegd!’

Een sprankje hoop klaarde het gezicht van de lange op.

‘Momentje,’ zei de vrouw, die de deur nu zo ver opendeed dat we haar konden zien weglopen, schuddend en zwaaiend met een paar heupen zo breed als een tafel.

Rocha keek me aan en begon zijn vingers te mishandelen tot ze wit zagen. Hij keerde me de rug toe, maar draaide zich meteen daarna weer enigszins confuus om.

‘Ik wil je niet beledigen,’ zei hij, ‘maar als je een blokje om zou kunnen lopen

Hij liep naar de rand van het trottoir om de schaamte te verbergen die zijn vraag of ik maar even wilde opkrassen hem bezorgde. Ik begon naar de hoek van de straat te lopen, maar zag dat het schepsel weer aan kwam schommelen over het tuinpaadje.

‘De doctor heeft dit hier voor u achtergelaten,’ deelde ze met een glimlach mee en stak de tas van Rocha omhoog. De lange maakte geen aanstalten om hem aan te nemen. Ik moest de vrouw te hulp komen en zette de tas op het trottoir.

‘En zij?’ Het kostte hem moeite om er iets uit te brengen. ‘Marta, bedoel ik.’

‘Ze is met de doctor mee naar de soiree. U bent dus de bokser?’

Rocha knikte. ‘In het theater zei u?’

‘Ik hoop dat u veel geluk heeft vanavond,’ zei de dikke schommel terwijl ze al haar tanden liet zien, waarvan ze de laatste glans aan ons wijdde alvorens de deur dicht tc doen.

De lange bleef een poos voor zich uit staren, deed toen een stap terug, struikelde over de tas die ik op het trottoir had gezet en viel bijna op de grond. Woedend schopte hij tegen de tas, vloekte en toen hij zijn ogen opsloeg keek hij recht in de mijne.

Wat sta je daar te kijken! Wat sta je daar godverdomme te kijken!’ schreeuwde hij.

Ik gaf geen antwoord. Hij sloeg een keer of drie, vier met zijn rechtervuist in zijn linkerhandpalm, draaide een paar keer rond en ging ten slotte met zijn rug naar me toe op de rand van het trottoir zitten.

‘Dat is toch logisch,’ zei ik, ‘ze moest gewoon mee van d’r vader, of denk je soms van niet?’

Hij raapte een dor takje op en begon in het stof te krassen dat zich ophoopte op het wegdek.

‘We moeten om negen uur in de sportzaal zijn,’ herinnerde ik hem.

Hij stond op met de souplesse van een lichtgewicht en die beweging, hoe vluchtig ook, gaf mij de wankele hoop dat ik tot dan toe niet beseft had waartoe die reus in staat was wanneer hij in zijn eigenliefde werd gekrenkt.

‘Wacht daar op me,’ zei hij en begon de straat over ie steken.

Ik pakte de tas en rende hem achterna.

‘Waar ga je naar toe?’ riep ik.

‘Haar zoeken.’

‘Ben je gek geworden?’

Hij gaf geen antwoord. We liepen met grote stappen over het verlaten trottoir. Toen we op de hoek kwamen greep ik hem bij de arm en hield hem zo stevig mogelijk vast. Hij sleepte me een paar meter mee, maar bleef toen toch staan.

‘Je zei toch dat ze op me zou wachten? Waarom heeft ze dan niet op me gewacht?’

‘Dat heb ik al gezegd. De doctor moet haar hebben meegenomen. ’

‘Ik ga met haar praten.’ Hij begon opnieuw met grote stappen te lopen.

‘Ben je besodemieterd? Hoe wil je nou met hem praten op een soiree...’

‘Ik ga om haar hand vragen.’

Ik pakte hem weer bij de arm, maar hij duwde me van zich af en was meteen een paar meter weg. Ik holde achter hem aan en probeerde hem bij te houden.

‘Wat wil je nou om haar hand vragen, Rocha, je bent gek... Na het boksen...’

‘Ik ga nu meteen om haar hand vragen. Ik hou er niet van dingen in het donker te doen... Ik zeg tegen de doctor dat we verloofd zijn en de zaak is geregeld...’

Mijn geduld begon langzaam op te raken en ik schreeuwde: ‘Eigenwijs stuk vreten, je kunt toch geen aanzoek doen op een soiree!’

Met één dreun mepte hij me tegen de muur. Ik wankelde, liet mijn sigaret vallen, struikelde over mijn eigen benen en viel languit op het trottoir. De tas glipte uit mijn handen en rolde de straat op. Ik had me gestoten aan mijn knie en mijn linkerhandpalm gloeide alsof ik me had verbrand. Twee kerels die op het trottoir aan de overkant langskwamen bleven even staan, maar liepen meteen weer door, zonder hun ogen van ons af te wenden. Ik voelde me belachelijk en was laaiend.

Rocha bleef drie meter verderop staan en zei met een harde stem:	‘Wat is godver— een galasoiree?’

Ik begon op te staan. Mijn knie deed pijn en ik kon amper op mijn been steunen. ‘Val godverdomme steil achterover!’

Hij kwam dichterbij en keek me met verbaasde ogen aan, alsof hij niet kon snappen dat ik kwaad was om zo’n futiliteit. ‘Kom op, toch niks aan de hand. Ik heb je wat onhandig beetgepakt, da’s alles.’

Ik was opnieuw tegen hem beginnen te schelden toen hij op zijn hurken ging zitten en mijn broek begon schoon te vegen.

‘Al goed,’ zei hij alsof hij een klein jongetje tot bedaren bracht, ‘niks aan de hand, alleen maar een schrammetje, verder niets.’

Hij kwam weer overeind, raapte mijn sigaret op, nam een trek en keek toe hoe ik weer probeerde te lopen. ‘Wat is een galasoiree?’ herhaalde hij.

‘Een concert of iets in die trant,’ zei ik.

Hij zuchtte. Hij stak zijn hand uit en duwde de sigaret tussen mijn lippen. Vervolgens raapte hij zijn tas op en zei toegeeflijk: ‘Nou vooruit, als je met me mee wil, kom op dan.’

‘Denk je soms dat ik achter je aan loop te hollen om met je mee te mogen? Heb je eigenlijk wel in de gaten wat voor een godvergeten stomme hond je bent? Als het je nog niet duidelijk mocht zijn: ik probeer te voorkomen dat je voor schut staat, dat ze je in je gezicht uitlachen.’ ‘Wie zou er moeten lachen?’

‘De lui daar. Iedereen.’

‘Maar ik meen het toch, ik hou van haar... ’

‘Dat heeft er geen reet mee te maken.’

‘Kom op nou maar, we hebben niet veel tijd. ’

Ik liep een half blok strompelend achter hem aan, maar toen mijn been een beetje warm werd van het lopen werd de pijn draaglijk. Ik ging er maar van uit dat hij op het laatste moment, wanneer hij zag wat een galasoiree was, wel van gedachten zou veranderen. Voor het theater kondigden affiches op twee houten borden het optreden van Romerito en zijn gitaristen aan. De foyer was leeg en toen we de glazen deuren openduwden klonk er een fragment van een symfonie die zo te horen van Vivaldi moest zijn. De muziek temperde de onstuimigheid van de lange, die op zijn tenen begon te lopen. Hij bleef een ogenblik staan en gebaarde me toen met zijn hoofd dat ik hem moest volgen. Hij deed de deur van de zaal open op het moment dat een viool zich verhief op zoek naar het paradijs. We bleven staan om onze ogen aan het donker te laten wennen. Het theater zat vol. Rocha keek met open mond naar het podium. Een in zijn bewegingen tamelijk soepele, kale dirigent stond met zijn stokje te zwaaien voor een dozijn musici. Toen het orkest vol aanzette keek Rocha me aan en maakte een gebaar dat me te kennen moest geven dat hij het subliem vond. Daarna stevende hij op het hellende middenpad af. Na vijf stappen was hij volledig opgeslokt door het donker. De houten vloer kraakte onder zijn voeten, ondanks het tapijt dat er op lag. Ik zag de toeschouwers op de achterste rijen hun hoofd in de richting van het gangpad draaien en kon hun verontwaardigde gebaren wel raden. Vivaldi stierf weg met een gejank dat extase moest uitdrukken en de musici ontspanden hun spieren. Het publiek brak uit in applaus. De dirigent bedankte door tot op zijn middel te buigen. Kapitein Suarez kwam in een schitterend militair uniform het podium op lopen, bleef voor de dirigent staan, gaf hem een hand en zei iets waarvoor de kale hem met een lichte buiging van zijn hoofd bedankte. Het applaus bereikte een stormachtig hoogtepunt en ineens gingen de lichten in de zaal aan.

Voor in het gangpad flitste Rocha met zijn ogen heen en weer tussen het inmiddels opgestane publiek en het podium. Hij stond er verloren bij. Tussen twee vuren in, bang om misschien een applaus weg te bietsen dat hij niet zelf had verdiend, besloot hij weer terug te lopen door het gangpad. Na een paar passen moet hij bij zichzelf hebben gedacht dat de musici wel eens zouden kunnen gaan denken dat hij een ontevreden toeschouwer was die het algemene gevoel van geestdrift niet kon delen. Hij draaide zich in elk geval om naar het podium en begon te klappen. En zo, achterstevoren, begon hij mijn kant op te lopen in een poging zich waardig terug te trekken. Iemand riep ‘bravo’ en werd meteen bijgevallen door een aantal anderen. Een heer in een zwart pak die vlak bij mij stond riep ‘bis’ en de dame die bij hem was deed het hem na, waarbij ze de i’s lang en slepend rekte. Doctor Exequiel Avila Gallo klom het toneel op, gaf eerst de dirigent en daarna kapitein Suárez een hand en liep vervolgens naar voren met zijn handen omhoog om om stilte te vragen. Hij had een smoking aan en dat beeld was de moeite van het kijken waard: zijn eeuwige strikje was dit keer zwart en van enorme afmetingen, alsof er een reusachtige vlieg op zijn hemd was gaan zitten.

Gebruik makend van de afwachtende houding die in de zaal was ontstaan door het verschijnen van de doctor, deed Rocha vlug de laatste paar stappen achteruit; toen hij tegen zijn tas opbotste, die ik op de grond had gezet, besefte hij dat hij gered was.

‘Een ongeschikt moment,’ zei hij bij wijze van commentaar, terwijl hij bleef klappen. Op verzoek van de doctor gingen de toeschouwers zitten om te luisteren, en Rocha gaf met zijn handen de laatste twee doordringende klappen boven de onrustige stilte uit die de doctor had opgeroepen om te zeggen:

‘Ik wens mezelf proficiat... ’

Avila Gallo moest het herhalen.

‘Ik wens mezelf proficiat,’ zei hij op bijna vrouwelijke toon, ‘dat ik verantwoordelijk ben geweest voor deze magnifieke soiree die de strijdkrachten van de natie vandaag aanbieden aan Colonia Vela. Ik zeg dat ik mezelf proficiat wens en ga me daarbij niet te buiten aan onbescheidenheid, dames en heren. Ik wens mezelf proficiat omdat ik in luitenant-kolonel Heindenberg Vargas behalve een voorbeeldig soldaat een subtiel en gevoelig musicus heb ontdekt. Een man die in de donkerste uren van het vaderland de wapens opnam en die vandaag, nu vrede en gezagsgetrouwheid zijn hersteld, dat simpele stokje ter hand heeft genomen om ons te vergasten op dat geweldige De Vier Jaargetijden, dat de onsterfelijke Vivaldi maar wat graag zelf zou hebben gehoord in deze sublieme uitvoering vanavond van het kamerorkest van het vijfde regiment van de luchtmacht.’

Het applaus klonk weer op. Ik keek op mijn horloge en bad in stilte dat Rocha het boksen was vergeten. Ook hij klapte, maar dit keer hield hij de bewegingen van de anderen in de gaten om op tijd te kunnen stoppen. Hoven op het verlichte podium stond Avila Gallo om een stilte te vragen die hij eigenlijk niet wilde. Ten slotte liet het publiek hem toch weer aan het woord.

‘Maar de man die deze soiree exclusief voor de keur van de stad heeft mogelijk gemaakt, is kapitein Augusto Suarez en hij is het ook die de andere evenementen heeft georganiseerd, voor het gewone en hardwerkende volk’ - hij glimlachte en spreidde zijn armen - ‘want zoals u weet zijn er mensen die de ruwheid van de vuist prefereren boven de verfijnde gevoeligheid van het oor, zodat Colonia Vela vandaag boksen te zien krijgt en weldra haar eigen kampioen zal hebben, opgestegen onder de bescherming van de discipline en onbuigzaamheid van de heren officieren van het Argentijnse leger. Ik geloof, dames en heren, dat, ook al kunnen we hem niet met onze lijfelijke aanwezigheid ondersteunen, eerste luitenant Marcial Sepúlveda, die vanavond aantreedt tegen een man uit de hoofdstad, ons applaus verdient. ’

Iedereen begon te klappen. Sepúlveda klom in uniform liet podium op. Rocha hield zich flink. ‘Dat is toch de gozer die tegen mij gaat boksen, hè?’ vroeg hij.

Ik knikte. Hij bleef verbaasd naar het podium kijken. ‘En mij noemt hij niet,’ zei hij hardop in zichzelf.

‘Dat lijkt er tenminste op.’

‘Normaal worden toch allebei de boksers voorgesteld?’

‘Dat is in de ring. Het ziet ernaar uit dat je tegen liet hele leger gaat boksen, makker.’

Hij keek me aan. In zijn kleine oogjes lag verbazing, maar ook een glimp die erop wees dat er iets bij hem begon te dagen. Ik geloof dat hij zich op dat moment

voor het eerst bewust werd wat er die avond ging gebeuren.

Het publiek hield op met klappen. Kapitein Suárez drukte de rechterhand van eerste luitenant Sepúlveda, terwijl Avila Gallo op een toon die ingetogen moest zijn uitriep: ‘Sterkte, kampioen!’

Sepúlveda was iets kleiner dan Rocha; hij kwam in de buurt van de één meter negentig en had een beter geproportioneerd en beslist ook soepeler lijf dan de lange. Hij was blond, had een verzorgd kapsel en in zijn uniform zag hij eruit als een filmster. Bescheiden op de voorgrond tredend liep hij naar de rand van het podium en zei:

‘Kapitein, heren officieren van de strijdmacht, dames en heren: de stad en het leger, waar ik tot mijn grote eer deel van mag uitmaken, hebben mij een taak toegewezen op een front dat om verschillende redenen altijd in handen van burgers heeft gelegen. Het front van de sport, ik zal op dat front vechten, en met mij vechten al mijn maten. Zoals we eerder hebben gedaan in de oorlog, waar we onder het brengen van zo veel offers hebben overwonnen, zo zullen we vandaag ook in vredestijd overwinnen. U kunt op mij rekenen, zoals u altijd heeft kunnen rekenen op de soldaten van het vaderland. Ik zal spoedig de Argentijnse kroon naar Colonia Vela brengen, en vervolgens die van de wereld. Ik zal kampioen worden en met mij zal het waarachtige deel van de natie kampioen worden. ’

De zaal was opnieuw in applaus uitgebarsten toen Rocha schreeuwde: ‘Kampioen van mijn kloten!’

De betovering was op slag verbroken. Er viel een loodzware stilte en alle gezichten draaiden zich om naar Rocha. Alleen op de voorste rijen, waar de aanhang van de kapitein zat, was de nieuwsgierigheid terughoudender, alsof ieder van hen zat te wachten op de order die hun moest aangeven hoe ze zich moesten gedragen. Op het podium bleef de kapitein in onveranderde houding staan wachten tot Sepúlveda zijn toespraak zou voortzetten. Rocha liep vijf meter naar voren door het middenpad en pootte zich daar neer. Hij keek hoe de toeschouwers zich weer omdraaiden op hun stoel, hief zijn arm op en wees naar de eerste luitenant.

‘Met z’n hoevelen wil je van mij gaan winnen, knulletje?’ Met dat verfijnde woord, dat normaal geen deel uitmaakte van zijn repertoire, had hij meer succes bij het publiek. Ik geloof dat iedereen Sepúlveda vergeten was en zich definitief voor Rocha begon te interesseren. Behalve de kapitein dan, die er een stoïcijnse militaire houding op bleef nahouden en de grove aanval pareerde. Zijn stem klonk als een bliksemstraal:

‘Ga door, luitenant!’

Sepúlveda, zijn ogen gekluisterd aan de lange, sprong bijna de lucht in. Hij ging weer goed staan, keek met een schuin oog naar Rocha en zei:

‘Jawel, kapitein.’ Daarna stamelde hij : ‘Een leger dat.. .dat.. .wil...’

‘Vooruit slijmbal,’ zei Rocha en zijn stem had een ironische klank gekregen, ‘lik de korporaal zijn reet, hup... ’ De pijnlijke vernedering waaraan Rocha kapitein Suárez onderwierp riep algehele verontwaardiging op. Iemand schreeuwde: ‘Eruit met hem’, een ander verzocht: ‘Roep de wacht’ en een vrouw verstoutte zich te zeggen: ‘Hij is dronken’. Kapitein Suarez draaide zich om en keek Rocha voor het eerst aan. Ik kon zijn ogen niet zien, maar hij nam bijna een minuut de tijd om Rocha grondig op te nemen en iets tegen de musici te mompelen, die gehuld in streng zwart hun instrumenten op de grond begonnen te zetten om iets tussen hun jas en hun hemd uit te halen.

Doctor Avila Gallo nam het woord.

‘Vrienden,’ zei hij, ‘we kennen allemaal maar al te goed de schandalen die zich voordoen vóór iedere grote wedstrijd, en bijna iedere dag lezen we in de krant over de verre van geestige invallen van mannen als Cassius Clay. Ik vrees dat de bokser uit de hoofdstad, die zich tot nu toe zo keurig heeft weten te gedragen in Colonia Vela, die al te eenvoudige vernederende gewoonte van schelden en beledigen hier wil nabootsen, met het doel om eerste luitenant Sepúlveda psychisch uit balans te brengen voor de wedstrijd van hedenavond. Wij zijn allen bereid een portie gevoel voor humor op te brengen om zijn onbezonnen gedrag te tolereren, maar wat we niet kunnen toestaan is dat hij de strijdkrachten van de natie beledigt

‘Ik schijt op de strijdkrachten, ik schijt op dit klotedorp!’ schreeuwde Rocha en er waren er maar een paar die merkten dat zijn hese stem gebroken was. Hij draaide rond op zijn voeten en keek ons allemaal aan. Het publiek, het podium, de kapitein en mij. Zijn ogen waren een beetje vochtig, maar ik zou hebben durven zweren dat hij niet huilde. Voor het eerst wou ik dat hij bokste, dat hij in de ring stond en die ingebeelde luitenant sloopte, dat hij hem in reepjes zou snijden en de kalmte van de kapitein en de wufte dromen van de doctor en de inwoners van Colonia Vela aan stukken zou hakken. Misschien had hij mij begrepen, want hij keek me lange tijd aan, terwijl door het andere gangpad een dozijn gewapende soldaten naar het podium kwam rennen. Het publiek werd volledig in beslag genomen door de manoeuvres van de soldaten: in alle hoeken van de zaal bevonden zich nu dienstplichtigen met hun wapens geroutineerd in de aanslag. Maar iedereen wist dat de lange in z’n eentje was. Drie rekruten kwamen hem halen.

Hij bood geen weerstand, maar hielp hun evenmin. Hij liet zich slepen, trekken, porren. Tot hij bleef staan, de soldaten van zich af schudde alsof het wespen waren en met alle kracht waartoe hij in staat was riep:

‘Marta!’

En nog een keer:

‘Marta!’

Alle Marta’s onder het publiek moeten onrustig zijn geworden, maar niemand beantwoordde het geroep van Rocha.

‘Marta! Ik hou van je, Martita!’

Op het podium staken de dirigent en de musici hun dienstpistolen weg en namen vliegensvlug hun instrumenten weer op. Avila Gallo bood de stad zijn excuses aan uit naam van het leger. In zijn stem lag verbazing en misschien ook wel bezorgdheid. Maar dan wel niet om Rocha, want hij keek naar de voorste rij, waar het gesnik van een vrouw hoorbaar begon te worden.
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Het orkest barstte los in een reprise van De Lente. Avila Gallo, de kapitein en twee andere mannen liepen naar de foyer. De mensen zaten te smoezen, in elkaars oren te fluisteren, elkaar tekens te geven. Toen Marta het middenpad opliep waar ik stond, volgden alle ogen haar. Rocha had haar burgerlijke dood bezegeld, haar droom van rozegeur en maneschijn vernietigd. In het halfdonker naast het gordijn achterin deed ik een stapje naar voren en sneed haar de pas af. Ze bleef verrast staan. In haar hand hield ze een doorweekt zakdoekje en ik had met haar te doen. In andere tijden, onder andere omstandigheden waren Rocha en zij een paartje geworden als alle andere.

‘Waarom?’ vroeg ze met een stem die nauwelijks overeind bleef. ‘Waarom?’

Ze begon opnieuw te huilen. Ik pakte haar hand vast en trok haar tegen mijn schouder aan. Haar koude tranen stroomden door mijn hals. Met Vivaldi op de achtergrond bleven we zo een tijdje staan, tot ze wat begon te kalmeren.

‘Hij... hij was de eerste... ’ Ze hield op met snikken en zei meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Hij was zo lief...nooit... Waarom heeft hij dat gedaan?’

Ik dacht even na, maar er schoot me niets passends te binnen. ‘Hij voelde zich bedrogen,’ zei ik.

Ze huilde nog een beetje, veegde toen met de zakdoek door haar ogen en mompelde: ‘Wat gaan ze met hem doen?’

De deur van de foyer ging open en kapitein Suarez kwam weer binnen gevolgd door de doctor en de twee mannen. Toen ze langs ons heen liepen ving ik op dat Avila Gallo zei: ‘Maakt niet uit, het is toch al afgelopen met hem.’ Hij liep nog twee stappen door, draaide zich toen om en keek onze kant op. Toen kwam hij langzaam naar ons toe, waarbij hij moeite deed om ons in het halfdonker te kunnen zien. Toen hij Marta herkende pakte hij haar bij de arm en zei op gedempte, dreigende toon: ‘Ga terug naar je plaats. ’

Ze duwde zijn hand weg. ‘Nee, ik ga naar huis. Ik neem een taxi en ga naar huis. ’

‘Besef je niet wat voor figuur je me hier laat slaan?’ Hij trok zijn woede uit het diepste van zijn hart omhoog. Een vuile woede. ‘Vooruit, knap je gezicht op en ga terug naar je plaats.’

Dat was een bevel.

‘Papa, ik wou niet...’

‘Daar hebben we het thuis wel over. ’

Marta aarzelde nog even, maar gehoorzaamde toen toch.

‘Het was zijn schuld,’ zei ik.

De doctor hief zijn hoofd op, maar ik kon zijn gezicht niet zien in het donker.

‘Zijn schuld? Denkt u soms dat wij niet weten wie zijn hoofd volpropt? Die onnozele hals is nog niet in staat om zelf zijn schoenen dicht te knopen.’

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

‘Dat u het bent die hem heeft aangezet hierheen te komen, u die probeert te verhinderen dat de wedstrijd doorgaat door hem allerlei praatjes te verkopen.’

‘Nou goed, het is nu toch allemaal bekeken. Nu Rocha opgepakt is komt er geen boksen. ’

Hij zei een poosje niets. Toen hij weer begon te praten leek hij geamuseerd. ‘Opgepakt? Waarom zouden we hem hebben opgepakt?’

‘Belediging van de strijdkrachten. Daarvoor kan hij de kogel krijgen.’

Hij lachte ingehouden, uit respect voor het orkest.

‘U denkt dat wij onnozel zijn, Galvan.’ Hij haalde een zakdoek te voorschijn en wreef ermee over zijn gezicht. ‘Een heleboel lui hebben gedacht dat wij onnozel waren, en het is hun net zo vergaan. ’

‘En wat gebeurt er nu met mij?’

‘Met u? Er zijn een paar jongens die u een pak slaag willen geven, meer niet. Denkt u maar niet dat u zo belangrijk bent; u bent net zo aan het eind als die ander. Gatica, Gardel, van dat kaliber lopen er geen meer rond, vriend. ’

Hij liep het gangpad op om zijn plaats op de voorste rij weer in te nemen. Hij schommelde met zijn kleine, in het zwart gehulde mollige lijfje.

Ik pakte Rocha’s tas en liep naar buiten, de straat op. Daar stonden een stel legerjeeps vol soldaten. Ik stak het plein over. Onder een acacia, afgetekend tegen het licht van een straatlamp verderop, zag ik de schaduw van Rocha, die roerloos met gebogen hoofd op een houten bank zat. Ik bleef staan om naar hem te kijken. Opeens moest ik aan een film denken waarin de geslagen en vernederde held kracht putte uit zijn liefde voor een grietje en in een laatste gebaar van waardigheid al zijn tegenstanders verpletterde. Ik stak een sigaret op en liep naar hem toe.

Rocha verroerde zich niet, hij keek me niet eens aan.

‘Is het al tijd?’ vroeg hij.

Ik zei van ja.

‘Heb je mijn tas bij je?’

Ik zette die naast hem op de bank. Een onverwachte donderslag bezorgde me rillingen. Daarna werden we verlicht door een bliksemschicht. Rocha deed de tas open en haalde er een paar versleten bokshandschoenen uit. Hij bleef er een poos naar kijken.

‘Die heb ik gekocht toen ik achttien was. De eerste handschoenen zijn heilig. ’

‘Het wordt laat.’

Hij hief zijn hoofd op. ‘Heb je vertrouwen in mij?’ 

‘Als je die handschoenen aantrekt?’

‘Als ze me dat toestaan...’ 

‘Dat zullen ze.’

Hij wilde geen taxi nemen. Ik vroeg aan iemand waar de club Eenheid en Vooruitgang lag, en we staken het plein over om vervolgens een grauwe straat in te slaan. Aan de andere kant liep een groepje jongens op het trottoir, ongetwijfeld op weg naar het boksen. We liepen twee blokken zwijgend door tot Rocha vroeg:

‘Was ze daar?’

‘Ja.’

‘Heb je haar gezien?’

‘Ik heb met haar gepraat.’

‘Wat, heb je met d’r gepraat?’ Hij bleef midden op het trottoir staan.

‘Een paar minuten, tot de doctor kwam.’

‘Was ze kwaad op mij?’

‘Waarom zou ze kwaad op jou zijn?’

‘Weet ik niet...ik heb me laten gaan...dat soldaatje maakte me hels.’

‘Eerste luitenant,’ herinnerde ik hem.

‘Voor mijn part, luitenant. Wat zei Marta?’

‘Dat ze graag naar het boksen was gegaan en bij jou in de buurt gebleven.’

Ik had het idee dat hij bloosde. Hij glimlachte en wiebelde met zijn hoofd. ‘Zei ze dat?’

‘Hm. Ze was blij dat je niet de vloer met je hebt laten aanvegen. ’

‘Wat een meid, hè!’ zei hij en sloot zich op in een glimlach.

Toen we op de hoek kwamen hief hij met veel gebaar zijn armen op en sloeg me met zijn linkervuist tegen de arm. Ik nam een vechthouding aan en we stonden een poosje wat te dollen. De lui die langskwamen keken naar ons alsof we gek waren, maar het was te donker om ons te herkennen. Ik raakte hem alleen maar op zijn armen en hij sloeg me een paar keer om de oren terwijl hij dreigend en lachend om me heen sprong. Toen ik geen lucht meer had liet ik mijn dekking zakken en leunde zwaar hijgend tegen een muur.

‘Nou, wat denk je d’r van?’ zei Rocha.

In het andere blok waren de lichten van het stadion te zien.

‘Niet slecht,’ gaf ik toe, ‘maar je moet proberen er niet zo vol op in te gaan. ’ Ik nam weer een vechthouding aan en liep naar voren terwijl ik me met mijn schouder gedekt hield. ‘Zo, snap je?’

Hij bleef even belangstellend naar me kijken. Toen moest hij hartelijk lachen.

‘Rampzalig! Als trainer zou je zijn omgekomen van de honger.’

‘En vooral vertrouwen.’ raadde ik hem aan. ‘Je moet er vertrouwen in hebben. Alsof... ’

Ik besefte dat ik aan het overdrijven was en begon door te lopen.

‘Alsof wat,’ riep hij me achterna.

‘Alsof Marta op de ringside zit.’

Hij gaf geen antwoord en we legden de rest van de weg naar het stadion af zonder nog een woord te wisselen.

Voor de ingang stond een lange rij mensen. Sommigen herkenden Rocha, floten hem uit en een dikzak in een pak schreeuwde: ‘Ze slaan je smoel tot pap!’ We wrongen ons door de menigte heen en gingen naar binnen. Rocha klaagde dat er geen aparte ingang voor de boksers was.

De ring stond midden op een basketbalveld, in de open lucht. Ze hadden ook vier nogal dubieuze tribunes gebouwd, van het soort dat wordt gebruikt om naar défilés te kijken. Ik had de indruk dat daar meer volk bij elkaar was dan het hele dorp aan inwoners telde.

Onze kleedkamer was een vertrekje van drie bij drie. Een van de muren was volgeplakt met foto’s van spelers van River Plate en Boca Juniors. Tegen de andere wand hing een poster van Susana Giménez die uit zee komt lopen, en er stond een metalen kast zonder sleutel. Rocha smeet zijn tas op de massagetafel, waar zich wellicht een middengewicht op kon uitstrekken, maar hij nooit van zijn leven. Een klein kereltje, helemaal in het wit, tot aan zijn gymschoenen toe, kwam ons handdoeken en een stuk zeep brengen.

‘Geef me je handschoenen en begin je om te kleden,’ zei ik tegen Rocha. Hij haalde ze uit zijn tas en stak ze me toe. Ze wogen een ton. ‘Weet je wel zeker dat je deze wilt nemen? Je kunt je armen niet optillen, zo zwaar zijn ze. ’

‘Ik heb er nog nooit mee verloren,’ zei hij terwijl hij zijn broek uittrok en op een stoel gooide.

Ik wou net weggaan toen hij naar me siste. Ik draaide me om.

‘Hier, steek mijn geld en mijn horloge bij je. En doe je jas uit. Heb je ooit een manager in een pak gezien?’

Heel even dacht ik dat het als grap bedoeld was, maar hij keek me striemend aan, terwijl hij met de air van een grillige kampioen in zijn onderbroek naast de tafel stond. Ik trok mijn jas uit en hing hem over de rugleuning van een andere stoel, ervoor oppassend dat hij niet op de gore vloer kwam.

‘Je stropdas ook,’ wees hij.

Ik deed hem af.

‘En nu je toch bezig bent, stroop je mouwen een eindje op om te laten zien dat je aan het werken bent. Als je zo nodig mijn secondant wil zijn, zet me dan niet voor schut. ’

Hij wierp me een handdoek toe.

‘En niet roken in de kleedkamer,’ voegde hij er nog aan toe.

Ik sloeg de handdoek om mijn schouders en liep de gang op. Ik vroeg iemand waar de kleedkamer van de ringrechter was, en klopte bij hem op de deur. Het was een kerel van doorsnee postuur, een donker typ met grijpende haren en een snorretje a la jaren vijftig.

‘Ik ben de secondant van Rocha,’ zei ik. ‘Galván, aangenaam.’ Ik stak hem de hand toe.

Hij glimlachte en schudde mijn hand. ‘Het genoegen is mijnerzijds. Ik heb het idee dat we elkaar al ooit ergens hebben ontmoet, of vergis ik me? Hoe is het met onze veteraan?’

‘Is wat nukkig. Wil per se de handschoenen gebruiken waarmee hij zijn debuut heeft gemaakt.’ Ik stak ze hem toe. ‘Bezwaren?’

Hij bekeek ze een poosje, woog ze allebei apart in een hand en gaf ze me terug. ‘Hij is gek. ’

‘Gunt u hem het plezier. Het is zijn laatste wedstrijd.’

‘Zijn laatste?’ Hij leek verbaasd. ‘Als hij wint gaat hij voor de landstitel boksen in het Lunapark. ’

‘Als hij wint.’

Hij keek me ernstig aan en wond zijn horloge op. ‘Je kunt nooit weten,’ zei hij.

‘Nou?’

‘Als ze uit elkaar beginnen te vallen moet hij ze in de tweede ronde vervangen. Bovendien moet Sepúlveda het ook goed vinden. ’

‘En als die geen bezwaren heeft?’

Hij maakte een onverschillig gebaar. Ik bedankte hem en liep naar het eind van de gang, waar de kleedkamer van de thuisbokser leek te liggen. Ik klopte, maar er was binnen te veel herrie om mij te kunnen horen. Ik deed de deur een eindje open en onmiddellijk zei een vent tegen me: ‘Hier mag niemand binnen.’ Ik vertelde hem wie ik was, waarop hij met iemand overlegde en me toen langs liet.

Eerste luitenant Marcial Sepúlveda lag languit ontspannen op een brede gecapitonneerde tafel; hij had zijn ogen dicht en deed ze nauwelijks half open om te zien wie de bezoeker was. Mijn gezicht moet hem niet al te veel hebben gezegd, want hij deed ze meteen weer dicht. Een klein kereltje met een platte neus en een kaartje op zijn borst waarop de naam van zijn pupil stond, was zijn been aan het masseren. Een dienstplichtige vroeg of ik Galván was, en glimlachte vriendelijk naar me. Ik liep naar Sepúlveda en liet hem de handschoenen zien.

‘Vind je het goed als Rocha die aantrekt?’

Hij opende moeizaam zijn ogen, als een kat, en leek het niet goed te snappen. Toen pakte hij de handschoenen, ging recht op de tafel zitten en deed alsof hij stomverbaasd was.

‘Wil hij dit hier aantrekken? Hé, moet je zien waar Rocha mee wil boksen. ’

Hij gooide de handschoenen weg. De kleine masseur ving er eentje op en de andere viel op de grond. De rekruut raapte hem voor me op.

‘Nee maar... Ik heb wel een paar goede voor hem,’ zei de masseur.

‘Daar gaat het niet om. Hij wil deze nemen. Noem het maar bijgeloof. ’

‘Nou ja, zijn zaak.’

Hij gaf me de handschoen terug waarbij hij hem aan het uiteinde van de veter vasthield en hem voor mijn neus liet bungelen.

‘Is hij goed afgepeigerd?’ vroeg Sepúlveda.

‘Afgepeigerd?’

‘Die ouwe jongen. Valt meteen vanzelf, hè?’

‘Reken daar maar niet op.’

‘Lig nou niet te lullen. Ik sla hem niet graag volledig in de kreukels.’ Hij was echt bezorgd. ‘Als je ziet dat het niet meer gaat, haal hem er dan uit. ’

‘Bekommer jij je nou maar om jezelf, dat je niet voor een verrassing komt te staan.’

‘Ik ben niet aan het opscheppen. Pas ’n beetje op hem. ’ Ik groette en voor ik wegging griste ik nog gauw een flesje massageolie weg. Het kleine kereltje keek me aan, maar zei niets. Buiten op de gang kwamen twee jongens die vooraf moesten boksen elkaar tegen en gaven elkaar bij wijze van groet vriendschappelijke tikjes in de nek. Hij die ging was netjes gekamd en veerde af en toe door zijn knieën. Degene die terugkwam had rode gezwollen wenkbrauwen en een open onderlip. In het voorbijgaan hoorde ik hem zeggen ‘op punten’, maar zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking.

Toen ik onze kleedkamer opendeed stond Rocha rond te springen en in de lucht te slaan. Hij was het evenbeeld van de twee die ik net op de gang was tegengekomen, alleen ouder en van een reusachtige omvang.

‘Waar ben je geweest, naar de film?’ gromde hij.

‘Ik heb dat met de handschoenen geregeld. Je kunt ze gebruiken. ’

‘Serieus?’

Ik gaf ze hem.

‘Dat heb je verdomde puik gedaan, manager! Wat wil je dat ik tegen je zeg: meester? prof?’

Iemand klopte op de deur en deed die open. ‘Maak je klaar, jongens,’ zei hij en knalde de deur weer dicht.

‘Bind mijn zwachtels om,’ zei Rocha. ‘Weet je hoe dat moet?’

Ik deed ze hem om zo goed en zo kwaad als ik kon. De zwachtels waren ooit wit geweest en vlak langs de rand liepen nog steeds twee blauwe strepen. Rocha’s linkerhand was nog altijd een beetje gezwollen, maar op dit moment deed dat er nauwelijks meer toe. De deur ging opnieuw open en dezelfde kerel stak zijn hoofd weer naar binnen.

‘Tijd om te gaan, jongens. ’

‘We zijn al weg,’ antwoordde Rocha op nogal botte toon.

‘Zet ’m op, want er is al een knock-out geweest. Het publiek is behoorlijk op temperatuur... ’ Hij stak zijn hand omhoog en haalde het geluid van een zweepslag uit zijn vingers. Dit keer liet hij de deur open.

Rocha legde de grootste handdoek om zijn schouders. Ik stond op het punt om te gaan, toen hij me bij de arm pakte. ‘Luister, ik wil je nog één ding zeggen.’ Hij gaf me zijn handschoenen, die hij met de veters aan elkaar had gebonden. ‘Je weet niet veel van het vak en denkt beslist bij het kleinste beetje al gelijk het ergste. Luister dus goed naar me: als ik er niet om vraag, gooi dan geen rotzooi in de ring. Oké?’

Ik keek hem met een dom gezicht aan.

‘Handdoek, spons, dat soort dingen, oké?’

‘Oké.’

Hij gaf me een knipoog en liep voor me naar buiten.


XV





We waren de kleedkamer nog niet uit of de fluitconcerten begonnen al. Rocha trok zich niets aan van het lawaai en draafde met zijn hoofd fier omhoog naar de ring. Hij kroop tussen de touwen door op een manier die zelfs elegant te noemen was, en stak loom zijn arm op. Toen liep hij naar zijn hoek. Ik klom via een houten trappetje omhoog en keek om me heen. Het schouwspel was indrukwekkender dan ik had gedacht. Bij mijn eigen optreden was ik gewend aan een publiek dat ontzag en sympathie uitstraalde.

De scheidsrechter klom langzaam naar boven en leunde tegen de touwen alsof de zaak daar van hem was. Een fotograaf, ongetwijfeld van het streekblad, maakte een paar foto’s met flitslicht en bleef wachten op de komst van Sepúlveda. De vent in het wit, die ons de handdoeken en de zeep had gebracht, kwam met een microfoon aanlopen. Het gefluit ging door, maar was nu minder agressief. Plotseling brak het publiek uit in een ovationeel ‘Se-púl-ve-da, Se-púl-ve-da’ en ging staan. Iemand blies op een hoorn die tien kilometer in de omtrek te horen moest zijn.

Toen Sepúlveda arriveerde bleef Rocha midden in de ring op hem staan wachten, zonder de touwen voor hem uit elkaar te houden. De eerste luitenant liep naar hem toe en reikte hem de hand, maar als enige groet gaf Rocha hem een klap op de onderarm. Het applaus was verslapt en de mensen begonnen het zich gemakkelijk te maken op de stoelen van de ringside en de planken van de tribunes. Toen zwol er een ander geluid aan in de lucht. Ik keek omhoog en zag een helikopter op geringe hoogte boven het stadion vliegen, knipperend met zijn rode lichten. De presentator kondigde de bokswedstrijd aan in bloemrijke bewoordingen, die verloren gingen in het lawaai van de helikopter en het gekrijs van het publiek, dat slepend de naam van de plaatselijke favoriet scandeerde. De scheidsrechter sprak zachtjes de beide boksers toe, die niet de minste aandacht aan hem schonken en zich als epileptici voortbewogen. Rocha negeerde de groet van zijn tegenstander voor de tweede keer en kwam naar de hoek. Hij stak zijn vuisten in de handschoenen die ik voor hem opgestoken hield en daarna stevig dichtbond. Ik wou hem de mondbeschermer indoen, maar dat weigerde hij door zijn hoofd weg te draaien.

‘Nog niet, ouwe jongen. Dat doe je pas als de bel gaat. ’

Ik was zenuwachtig en de bokswedstrijd had een opwinding in me teweeggebracht die me alles deed vergeten wat er tot dan toe was gebeurd. Er klonk een kort schril geluid. Rocha beet in de beschermer en liep naar het midden van de ring. Terwijl ik het houten trapje afdaalde hoorde ik het eerste gegil van het publiek. Toen ik me omdraaide veerde Sepúlveda gracieus in de touwen en keek naar de borst van Rocha, die zijn dekking omlaag hield. De eerste aanval was van ons geweest en toen ik Rocha daar rustig breeduit zag staan voelde ik me een beetje beter. De mensen begonnen opnieuw in koor ‘Se-púl-ve-da’ te roepen en de luitenant gaf twee keer een linkse directe om te zien wat er gebeurde. Rocha pareerde ze moeiteloos en tegen het eind van de ronde gaf hij een korte rechtse stoot die Sepúlveda in de lever trof.

‘Niet slecht, dat jochie,’ zei hij terwijl ik met een handdoek over zijn gezicht wreef

Hij was een beetje opgewonden, maar ik wist niet of dat normaal was na de eerste ronde.

De tweede ronde won Rocha klip en klaar. Sepúlveda was enigszins van zijn apropos gebracht en hoewel hij soepel rondsprong moest hij drie aardige opdoffers in zijn gezicht incasseren die alras verandering brachten in de superieure air die hij in het begin over zich had gehad. Rocha ging er ontzettend slecht gedekt op in, maar telkens als de ander erover na leek te denken waar hij hem zou raken, verkocht de lange hem een verschrikkelijke opdonder waardoor Sepúlveda zich moest verdedigen of terugtrekken zonder tijd te hebben voor een repliek.

Het publiek was muisstil geworden na het aanvankelijke gebral en getoeter. Bij het ingaan van de derde ronde wilde Rocha de mondbeschermer niet hebben en hij ging boksen terwijl hij met open mond ademhaalde. Toen begon het te regenen. Het was een fijne motregen en het publiek liet het boksen een paar tellen voor wat het was. Er verschenen kranten en paraplu’s boven de hoofden. Ik bleef geconcentreerd kijken naar wat er in de ring gebeurde. Ik sloeg alleen mijn ogen even op om te zien hoe de rode lichten van de helikopter steeds lager boven onze hoofden knipperden. De rotorbladen klapperden met een geluid waar mijn haren van te berge rezen. Rocha stak versuft zijn hoofd naar voren en Sepúlveda gaf hem met links een dreun vol in het gezicht, zonder dat Rocha afweerde. De lange omarmde hem en duwde hem met zijn hele lichaamsgewicht de hoek in waar ik stond. Over de schouder van de eerste luitenant heen kon ik zien dat Rocha uit zijn neus bloedde. Aan elkaar geklemd probeerden ze elkaar in de nek te slaan, en de ringrechter deed verwoede pogingen om hen uit elkaar te trekken, waarbij hij iets schreeuwde dat ik door de motor van de helikopter niet kon verstaan. Bij het teruglopen kreeg Rocha opnieuw een hengst tegen zijn kin, maar hij had zijn hoofd achteruit gegooid en de stoot kwam niet al te hard aan. Het publiek werd enthousiast en een kerel in een streepjespak, die eruitzag als een bankfiliaalhouder, sprong op van zijn stoel op de eerste rij en kwam vlak naast me staan schreeuwen en op de mat slaan.

‘Je hebt hem!’ schreeuwde hij. ‘In zijn pens! Nog een in zijn pens!’

Sepúlveda was tussen de armen van Rocha gaan staan en bezorgde hem een paar slechte ogenblikken. De lange slaagde er niet in hem in de clinch te houden en de luitenant gaf hem een korte uppercut die voldoende zou zijn geweest om een paard overhoop te slaan; vervolgens deed Sepúlveda een stap achteruit, bewaarde die afstand en plette Rocha’s neus met een rechtse. Rocha’s benen werden slap, hij wankelde achteruit en ging bijna zitten op het tweede touw. Sepúlveda had geen haast en begon al zijn intelligentie aan de dag te leggen: zonder iets te riskeren, steeds afstand houdend, haalde hij twee keer uit terwijl Rocha zich zonder enige elegantie gedekt hield. Een linkse trof hem vol op het oor en moet hem hebben verdoofd, want toen de bel ging kwam hij enigszins wankel en daas de hoek in lopen.

‘Je moet er niet zo vol op ingaan,’ zei ik tegen hem. ‘Hou je linker naar voren om hem op een afstand te houden. Doet je hand pijn?’

‘Lig niet te lullen,’ antwoordde hij en spuwde in de emmer. Zijn neus was volledig geplet en zijn gezicht was rood geworden. Hij spoelde zijn mond, hief zijn hoofd op en keek naar de helikopter die zich een eindje had verwijderd.

‘Wat een zeikweer,’ commentarieerde hij terwijl ik een prop watten in zijn gewonde neus duwde. Hij liet het met zich doen en toen hij naar het midden van de ring liep keek hij opnieuw naar de lucht. Ik liep het trapje af, vast van plan om iemand iets te vragen om het bloeden te stelpen. Toen ik beneden aankwam en me omdraaide keek ik in het verbaasde gezicht van Sepúlveda. Hij was gevallen en een van zijn armen hing over het tweede touw. Moeizaam begon hij overeind te krabbelen. Heel even dacht ik dat de ringrechter naar hem toe kwam om te tellen, maar hij hielp hem op te staan. Sepúlveda was alleen maar uitgegleden en de arbiter vroeg me een handdoek om zijn handschoenen schoon te vegen. Vervolgens ging hij met zijn voet over de natte ring om te kijken of de mat nog wel goed was. Hij trok zo duidelijk een bedenkelijk gezicht dat het van ver te zien was, en ging aan de kant met iemand staan overleggen. De kerel die eruitzag als een bankfiliaalhouder was opnieuw opgesprongen en stond druk te gebaren om de aandacht van Sepúlveda te trekken.

‘Hij valt vanzelf,’ zei hij tegen hem. ‘Sla hem in zijn pens!’

‘Hup Marcial, pak hem voor het te laat is!’ schreeuwde iemand achter me.

Rocha leek enigszins hersteld. De pauze en de regen hadden hem geholpen weer fris te worden. Ten slotte riep de scheidsrechter hen naar het midden van de ring, liet hen hun vuisten tegen elkaar houden, en Sepúlveda deed vlug een stap achteruit terwijl hij zijn handschoenen tegen elkaar sloeg. Op dat moment, god weet hoe, verkocht Rocha hem overdwars een rechtse, zo snel als een zweepslag. Sepúlveda viel als een blok neer op dezelfde plek als waar hij eerder had gelegen. Ik schreeuwde iets in de trant van ‘te gek, Rocha’ en de ringrechter dreef hem de andere hoek in. Sepúlveda keek troebel en verdwaasd uit zijn ogen, als een ouwe man die zijn bril is kwijtgeraakt. Hij probeerde zich met zijn arm aan een touw vast te grijpen om overeind te komen, toen de ringrechter hem begon uit te tellen, te langzaam naar mijn smaak, met een stem die haar best deed om boven het monotone geronk van de helikopter uit te komen. Met uiterste krachtsinspanning stond Sepúlveda op, maar hij kon zijn knieën niet stil houden en stond te wankelen als een kegel. De ringrechter telde tot acht en wreef Sepúlveda’s handschoenen af aan zijn broek. Rocha was al ter plekke: hij deelde diverse lukrake slagen achter elkaar uit en Sepúlveda vloog hulpeloos in de touwen. Toen was de ronde afgelopen.

‘Bekeken zaak,’ zei Rocha terwijl hij stond te hijgen als een snelkookpan. ‘Nog één klap en het is afgelopen.’

‘Rustig. Bereken je slagen, niet onbesuisd doen, bereken je slagen.’

Twee kerels waren de ring in geklommen en dweilden het water op. De mat was één glibberige smeerboel geworden. Tegenover ons stond het kleine opdondertje dat Sepúlveda assisteerde te zwaaien met een handdoek om hem wat lucht te verschaffen, terwijl hij op hem inpraatte en woedend zijn hoofd schudde.

‘Kalm aan, we pakken hem op punten,’ zei ik tegen Rocha toen hij Sepúlveda weer opzocht die net uit zijn hoek was opgestaan.

Plotseling begon de motor van de helikopter oorverdovend te loeien. Hij cirkelde boven het stadion, daalde tot op twintig meter van onze hoofden en de wind van de rotorbladen rukte links en rechts kranten en paraplu’s uit handen en liet ze wild rondwaaien in de regen, terwijl iedereen gilde en probeerde te ontsnappen. Op de tribune recht voor me donderden op twee plekken mensen naar beneden en het publiek op de ringside was op slag het boksen vergeten om een goed heenkomen te zoeken. Twee rijen stoelen kiepten om en de mensen liepen elkaar onder de voet, totdat de helikopter weer zo ver was opgestegen dat iedereen opstond en naar de lucht keek. Telkens als een clinch hun dat mogelijk maakte keken Rocha, Sepúlveda en de arbiter schuin omlaag naar het publiek. Hun haren zaten in de war vanwege de windvlaag, maar ze leken geen flauw benul te hebben van wat er was gebeurd. Het toestel won steeds meer hoogte en verwijderde zich geleidelijk tot het helemaal verdween. De stilte maakte nu plaats voor het doffe geluid van de slagen, het gehijg en het ruwe gesnuif door de neus van Rocha. De twee stonden volkomen belachelijk midden in de ring te dansen en Sepúlveda sleepte met zijn rechtervoet een krantepagina mee die de wind in de ring had gedreven. Het was me duidelijk dat het moeilijk voor Rocha zou zijn om het af te maken. Alleen een rake stoot, net zo fortuinlijk als de vorige, zou de partij kunnen beëindigen. Ik zei tegen mezelf dat als alles zo doorging Rocha op punten moest winnen, ook al zou het de puntenrechters niks bevallen wat ze in hun rapport moesten schrijven.

Toen de ronde was afgelopen kwam Rocha naar de lucht kijkend de hoek in lopen. Ik zette het krukje voor hem neer en hij liet zich zwaar neerploffen.

‘Wat was dat voor gelul?’ zei hij en snoot zijn neus half in de emmer, half op mijn hemd.

‘De helikopter,’ antwoordde ik en toen schoot me te binnen dat ik met mijn hand over mijn hoofd moest gaan om mijn haar wat te fatsoeneren.

Hij keek opnieuw naar de donkere lucht waaruit fijne druppeltjes bleven vallen.

‘Is hij weg?’ Hij spuwde voor zich uit op de grond. ‘Da’s beter, die herrie werkte me op de zenuwen.’ Hij draaide zich om en keek me aan alsof hij zich wilde verontschuldigen: ‘Ik kon me niet concentreren, snap je.’

Ik knikte. ‘We gooien het op punten. Hou hem op afstand, hou je linker gestrekt en laat hem niet te dichtbij komen. ’

Hij draaide zich opnieuw om, glimlachend. Ik wreef zijn gezicht en zijn hoofd droog en herhaalde mijn instructies, zonder er zeker van te zijn of het wel dezelfde waren als die ik hem iets eerder had gegeven. De bel ging en maakte een eind aan het geroezemoes van het publiek. Sepúlveda wierp zich meteen vol in de strijd. Het was duidelijk dat ze hem in zijn hoek flink hadden opgefokt en dat hij van plan was het verschil in punten te verkleinen. Hij leek hersteld, maar ook nerveus. Rocha deed een stap achteruit en gaf hem met rechts een dreun vol op de neus, die hem een eind terugsmeet. De lange verbaasde me. Hij toonde zich rustig, meester van de ring.

Twee keer zocht hij een clinch om problemen te voorkomen, en beide keren gooide hij zich met zo’n geweld op Sepúlveda dat die uitgleed over de soppige mat. Heel even dacht ik dat Rocha alles had berekend: de punten die hij voor lag, de zenuwachtigheid van zijn tegenstander, de natte ring. Tegen het eind gaf Sepúlveda hem een linkse stoot in de lever die mijzelf pijn deed, maar Rocha omarmde hem, liet hem een tijdje ronddraaien en toen de ronde was afgelopen kwam hij tamelijk kwiek aanlopen.

‘Masseer me een beetje, maar zonder dat iemand het merkt,’ zei hij en wees met zijn ogen naar zijn rechterzij.

Ik wreef met de handdoek over zijn rug en daarna iets steviger over de zere plek, tot hij siste en me beduidde dat het genoeg was.

‘We hebben hem in onze zak,’ zei hij. Het was de eerste keer dat hij mij er direct bij betrok.

Er volgde een slechte ronde voor Rocha; meteen in het begin al gleed hij uit, Sepúlveda raakte hem met links en stuurde hem naar de mat. De stoot had Rocha niet vol getroffen en hij sprong overeind alsof hij het incident wilde ignoreren. De arbiter telde tot acht en maakte Rocha’s handschoenen droog. Rocha was nu net zo smerig als Sepúlveda: zijn broek en een van zijn armen zaten onder de modder; de losse veter van zijn rechter handschoen bungelde onder aan zijn dekking als een beschamende rafel. Hij probeerde Sepúlveda voortdurend te ontwijken en ik schreeuwde naar de ringrechter dat hij zijn handschoen moest dichtbinden, in een vergeefse poging hem een adempauze te verschaffen in de volle laag die hij links en rechts van Sepúlveda kreeg. Ik was er al niet meer zeker van dat we nog wel voorlagen op punten. Ik ging ervan uit dat voor de plaatselijke puntenrechters minder dan drie punten verschil onbeslist zou betekenen, en er waren nog altijd drie rondes te gaan.

Voorovergebogen probeerde Rocha de eerste luitenant om zijn middel te grijpen en ten slotte slaagde hij erin hem een kopstoot in de maag te geven; Sepúlveda protesteerde schreeuwend bij de ringrechter, maar die gaf hem te kennen dat hij zijn bek moest houden. Geërgerd haalde Sepúlveda uit met rechts, verkocht de lange een vreselijke dreun in de nek en stuurde hem naar de mat. Rocha bleef op zijn knieën zitten, omknelde Sepúlveda’s benen en sloeg driftig tegen zijn spieren. Ik had het idee dat hij niet in de gaten had dat hij op de grond zat, dat hij volledig overtuigd was dat hij hem in een volle clinch op de rug sloeg. Ten slotte gaf hij een ruk en Sepúlveda donderde op zijn rug, als een piano van de vierde verdieping, iedereen die binnen tien meter in de omtrek zat volspattend met slijk. De ringrechter snelde toe en hielp Rocha overeind. Sepúlveda was alweer op de been en stond woedend tegen Rocha te schelden en te zwaaien met zijn lange armen waar slijmerige druppels vanaf vielen. Rocha was compleet versuft, waggelde naar de kant en bleef in de touwen hangen. De ringrechter haalde een handdoek in de hoek van Sepúlveda en begon hen allebei schoon te vegen als een nare, vervelende moeder. De kleine die Sepúlveda assisteerde was op de rand van de ring geklommen en stond als een gek te krijsen; ik realiseerde me dat ik dat ook moest doen. Ik rende naar de dichtstbijzijnde plek van het podium en klauterde in de ring.

‘Je hebt hem in de nek geslagen, klootzak!’ schreeuwde ik en voegde er nog een paar scheldwoorden aan toe die liet in de verste verte niet konden halen bij wat die kleine uitspoog, die over een rijker en gevarieerder arsenaal beschikte, waarbij ook nog eens zijn Mendoza-accent kwam.

De ringrechter deed alsof hij niets hoorde. Toen hij klaar was met het schoonvegen van de twee beval hij de kleine en mij de ring te verlaten, en met theatrale gebaren riep hij de boksers op de strijd te hervatten. Toen ging de bel en Rocha liep lijnrecht de hoek in.

Hij was groggy. Ik gooide water over hem heen met de spons en het enige dat hij deed was met zijn tong over zijn lippen gaan. Ik trok aan zijn broek dat hij moest gaan zitten, en toen ik zijn gezicht zag besefte ik dat het afgelopen was met hem. Ik kneep de spons uit boven zijn hoofd en hij glimlachte goedig tegen me.

‘Het is uit met ’m,’ zei hij.

‘Hoe voel je je?’

Hij gaf geen antwoord. Ik ging door met water in zijn nek te smijten. De bel klonk weer en Rocha ging een van de grootste pakken slaag in ontvangst nemen die ik van mijn leven heb gezien. Na de vierde stoot in zijn gezicht liet hij zijn dekking zakken en begon volkomen daas om Sepúlveda heen te draaien alsof hij meester van de ring was. De eerste luitenant berekende de afstand en vuurde zijn slagen af als kanonschoten. Bij iedere mep werd Rocha weggeslingerd als een punchbal. Hij gleed uit en raakte bij iedere slag uit positie, maar hij viel niet. Sepúlveda zette hem met zijn linkerhand goed en sloeg hem met rechts alsof hij aan het trainen was met een boksbal. Het kleine kereltje krijste buiten zichzelf: ‘Tegen z’n kop, Marcial, tegen z’n kop!’ en Marcial gaf hem een dreun tegen zijn kop. ‘De lever!’ verzocht de dwerg en Rocha kreeg er een tegen zijn lever. Ik keek op mijn horloge. Het duurde nog een tijd voor de bel zou gaan. Ik pakte de spons, hield hem tussen mijn vingers en maakte aanstalten om hem te gooien. Maar ineens leek het me dat die spons veel te klein was om het nuchtere geweld van Sepúlveda te stuiten. De bankfiliaalhouder was opgestaan van zijn plaats op de voorste rij en begeleidde de slagen van de luitenant met spectaculaire gebaren.

Een dikzak die zijn jas over zijn hoofd had getrokken om zich tegen de regen te beschermen, kwam naar me toe en schreeuwde in mijn oor: ‘Waar wacht je nog op, moordenaar, stop de match!’ Maar iets, een idioot stom medelijden weerhield me ervan de spons te gooien. Een dubbele rechtse sloeg Rocha in de touwen. De lange zocht me met zijn ogen. Zijn gezicht was één grote paarsblauwe homp vlees geworden; hij deed zijn mond open alsof hij moest gapen, en zijn borst zwol vijf keer op per seconde. Zijn knieën sloegen dubbel alsof ze van rubber waren, maar hij hield zijn benen ver genoeg uit elkaar om zijn evenwicht te kunnen bewaren.

Hij keek me aan. Zijn gezicht was nu gelig, maar dat kon ook liggen aan het licht, en ik had het idee dat zijn ogen me niet herkenden, dat ik voor hem nog een ander wazig en bedreigend iemand was. Op het moment dat ik de spons wilde gooien (wilde ik hem echt wel gooien?) schudde hij langzaam zijn hoofd, terwijl de arbiter zijn arm opstak en Sepúlveda naar zijn hoek bracht. Daarna liep hij langzaam terug naar Rocha, die nog steeds als een blinde neushoorn schijnstoten aan het geven was, verbaasd dat hij geen slagen meer te incasseren had. De ringrechter begon hem uit te tellen en Rocha knikte, bewoog zijn hoofd in een ja tegen alles wat er om hem heen gebeurde. De ringrechter telde tot acht en vroeg schreeuwend of hij door kon gaan. Op slag richtte de lange zich op en ging weer in vechthouding staan. Het pak slaag duurde nog eens twintig seconden en bovendien haalde Sepúlveda nog twee keer uit toen de bel al was gegaan.

Rocha aarzelde even welke kant hij op moest, en kwam toen met zijn arm over het touw de hoek in lopen. Ik hielp hem te gaan zitten en keerde een halve liter water om boven zijn hoofd.

‘We maken hier een eind aan,’ zei ik. ‘Ik laat stoppen.’

Hij keek me aan door zijn halfdichte oogleden, hief zijn arm op en tikte met zijn vuist tegen mijn kin. ‘Laat me met rust,’ zei hij. ‘Je snapt er geen bal van.’

‘Ik laat stoppen.’

Hij kon nauwelijks ademhalen, maar in zijn stem was nog een rest van ruziezoekerij overgebleven. ‘Jij wou zo nodig dat ik hier kwam. Als je nu bang bent, hoepel dan op.’

Hij stond op, trok zijn broek op en wachtte staande op de bel. Daarna liep hij zonder te slingeren naar het midden van de ring. Sepúlveda haalde met rechts naar hem uit, maar Rocha wist te ontwijken en toen hij vervolgens een linkse op zich af zag komen bukte hij zich en Sepúlveda’s vuist maaide over hem heen. Blindelings gaf hij nog twee snelle tegenstoten, maar het was al te laat. Sepúlveda sloeg hem links rechts in het gezicht en gaf hem vervolgens met links een stomp in de lever. Rocha zeeg langzaam neer, waarbij hij de indruk wekte zijn lichaam volkomen te beheersen en in de stijl van een groot acteur op de val voor te bereiden. Voor hij de grond raakte, verkocht Sepúlveda hem nog een dusdanige haakse op de kin dat de modder en het bloed in het rond spatten, alsof zijn handschoen opengebarsten was. De lange viel in gestrekte houding op de mat, zo stijf als een deur. Hij keek naar de lucht en zijn rechterarm, die open en slap naast hem lag, leek verbrijzeld. De ringrechter telde langzaam tot out en ik had het idee dat hij tot twintigduizend had kunnen blijven tellen zonder dat Rocha op had kunnen staan. Sepúlveda stak zijn armen omhoog en het kleine kereltje was gek van vreugde aan zijn nek gaan hangen. Het publiek klom voor mij de ring in. Ik maakte de spons nat en ging op weg naar Rocha. De mensen liepen over hem heen alsof hij nooit had bestaan. Iedereen wilde Sepúlveda aanraken, die zich duwend en trekkend een weg naar zijn hoek had weten te banen.

Ik kneep de spons uit boven het gezicht van Rocha, die zijn oogleden bewoog en heel lichtjes ook zijn rechterarm. Een jongen die deed alsof hij tegen iemand aan het boksen was, trapte op zijn linkerhand, struikelde en bleef een beetje beschaamd naar ons staan kijken.

Ik probeerde Rocha rechtop te laten zitten, maar zijn hoofd viel op mijn arm. Hij bewoog zijn lippen en sloot zijn ogen, die tussen zijn voorhoofd en vervormde jukbenen in waren gezakt. Ik schudde hem door elkaar, zijn mond viel open en legde een onder het slijm zittende rode tong bloot. Ik drukte mijn gezicht tegen het zijne en probeerde hem uit alle macht overeind te hijsen. Een kerel met een doorzichtige nylon regenjas aan botste tegen me op en Rocha’s lijf glipte tussen mijn armen uit en sloeg opnieuw tegen de mat. Ik knielde neer en drukte mijn oor tegen zijn borst. Zijn hart klopte snel en onregelmatig.

‘Niet schrikken,’ zei hij met een flinterdunne stem. Hij bleef zijn ogen dichthouden en leek bepaald niet van plan een redevoering te gaan houden. Iemand anders knielde naast me neer en voelde zijn pols. ‘Dat ziet er niet best uit,’ zei hij.

Ik stond op en begon het volk opzij te duwen dat nog steeds in de ring stond. Sepúlveda was al met zijn aanhang in de gang verdwenen. Ik smeet een paar jochies in de touwen en begon te schreeuwen. Tot ik merkte dat niemand een woord zei, dat iedereen stil was en roerloos naar Rocha en mij stond te kijken, als een plotselinge dodenwake. En intussen bleef het maar regenen.


XVI





We legden hem op de achterbank van een auto en begonnen ons een weg te banen door de menigte. Degenen die op straat op de uitslag van de wedstrijd hadden staan wachten, voegden zich bij het volk dat het stadion uitstroomde. In de deuren en ramen en op de platte daken van de huizen stonden bejaarden en kinderen te juichen en te klappen naar de karavaan auto’s die de overwinning van de plaatselijke favoriet vierde. Alle claxons toeterden tegelijk en mijn gevloek en gescheld ging verloren in de uitbundige stemming van de anderen. Kleine jongetjes sloegen met autoportieren alsof het trommels waren, en sommigen hadden hemden en handdoeken aan de antennes en ruitewissers gebonden. In de verte begon een sirene te loeien. In de buurt van de kazerne schoot vuurwerk de lucht in dat het dorp in een wittige gloed zette die heel langzaam weer verdween. We reden een half uur stapvoets door zonder dat Rocha ook maar ergens weet van had. Op de eerste hoek, bij een tankstation, stuurde de chauffeur de auto tussen de benzinepompen door en reed over de stoep een minder drukke straat in. Hij trok op zonder zijn vinger van de claxon te halen, en binnen twee minuten waren we bij het ziekenhuis. Nadat we door een koket en goed onderhouden tuintje waren gereden stonden we voor de ingang. Een stevige vent met rode haren en gekleed in een witte stofjas stond een luchtje te scheppen en trok aan zijn sigaret alsof hij alle tijd van de wereld had. Hij keek naar ons en toen we uitstapten schreeuwde hij: ‘Vandaag wordt er niet geholpen. Kom morgen terug.'

Toen ik de achterdeur van de auto opendeed gleden Rocha’s benen op de grond. De kerel die ons had gebracht greep hem bij de enkels vast en begon meedogenloos aan hem te sjorren tot hij op zijn rug op de stoep lag. Toen stapte hij weer in de auto en schoot weg zonder me tijd te geven om hem te bedanken. De vent in de stofjas kwam dichterbij en keek van boven op de lange neer, zonder zich diep te bukken.

‘Gaat u een brancard halen, ’ verzocht ik hem.

‘Hoe lang is hij al zo?’

‘Meer dan een half uur. ’

‘Da’s een behoorlijk pak slaag geweest,’ zei hij en floot.

Hij liep sloffend, op z’n elfendertigste naar binnen en kwam terug met een brancard op wielen. We pakten Rocha bij zijn armen en benen vast en tilden hem op. De roodharige maakte een beweging alsof hij zijn peuk wilde weggooien, maar bedacht zich en legde hem tussen Rocha’s benen op de rand van de brancard. Hij wees naar hem met het puntje van zijn kin: ‘In welke ronde heeft u hem eruit gehaald?’

Ik begon de brancard te duwen. De ander kwam vlak achter me aan en in de hal pakte hij zijn sigaret terug.

‘We zullen wat ijs op hem leggen, dan komt hij wel weer bij.’

‘Roept u een dokter!’

Hij keek me aan alsof ik een marsmannetje was. ‘Een dokter? Waar wilt u dat ik die vandaan haal?’

‘Is er geen dienstdoend arts?’

Hij maakte een gebaar dat me te kennen moest geven hoezeer het hem speet. Ik liep naar de eerste de beste deur, deed die open en zag een lege spreekkamer. Toen ik me omdraaide stond de roodharige me hoofdschuddend aan te kijken. ‘Dat moet u niet doen,’ zei hij en kwam dreigend op me af. ‘Wat wilt u? Dat ik u een dreun geef?’ siste hij vervolgens tussen zijn tanden. Daarna ging hij over op een tamiliairder toon.

‘U komt uit de hoofdstad, hè? Ik ook.’ Hij tikte met zijn vinger op zijn borst. ‘Ben in dienst. Daar zie ik wel niet naar uit, maar ik heb uitstel gekregen. Zes jaar studeren voor advocaat en dan sturen ze je naar zo’n klotedorp om patiënten hun reet te wassen. Hoe vindt u dat?’

‘Luister,’ zei ik terwijl ik mijn stem verhief, ‘die man hier kan elk moment doodgaan. U moet een arts optrommelen.’

Hij boog over de brancard, keek van dichtbij naar Rocha en tikte tegen zijn jukbeen. ‘Hij is weggegaan, naar het boksen kijken.’ Hij keek me aan met zijn meest plechtige gezicht en voegde eraan toe: ‘Er bestaat geen plichtsbesef meer.’

De lange lag met zijn mond open en snurkte met een geruis dat onder uit zijn borst kwam.

‘Haalt u dan dat ijs,’ zei ik.

‘Als er is.’

Ik gaf hem wat geld. Hij bekeek de briefjes en liet ze in zijn broekzak verdwijnen.

‘Voor de rokert,’ zei hij en ging het ijs halen.

Ik maakte van zijn afwezigheid gebruik om de andere deuren in de gang te openen. Alle spreekkamers waren leeg. Vanuit het kantoortje belde ik naar Avila Gallo. Marta nam op.

‘Ik moet de doctor spreken. ’

‘Die is er niet,’ antwoordde ze met een gebroken stem, ‘hij is nog steeds niet terug. ’

Er viel een uiterst lange stilte. Ten slotte vroeg ze: ‘Hoe is het boksen afgelopen?’

‘Sepúlveda heeft gewonnen. ’

Ze zuchtte. Ze had geen zin om veel te praten. ‘Is Rocha bij u?’

Ik zei van ja en ze vroeg me hem te geven. Ik vertelde haar dat hij onder de douche stond en dat hij haar de volgende ochtend zou bellen. Ze bleef zwijgen. Ze moet zich in de steek gelaten hebben gevoeld, want voor ze ophing snotterde ze nog wat.

Ik belde de centrale en vroeg de telefoniste een arts te verwittigen. Ze legde me uit dat er twee waren in het dorp en dat een van die twee in het ziekenhuis moest zijn. De ander nam niet op. Ik ging terug naar Rocha. De ziekendrager had een zak ijs op zijn hoofd gelegd en hem alleen gelaten. Ik zocht een deken, maar kon slechts een laken vinden. Ik dekte hem toe. Toen bleef ik een poosje naar hem staan kijken en tegen hem roepen. Ik tikte een paar keer op zijn wangen en legde mijn oor tegen zijn besmeurde borst tot ik heel zwakjes het kloppen van zijn hart hoorde.

Buiten ging het feest door. Het vuurwerk was afgelopen, maar het getoeter en het geknal van de rotjes hielden niet op. Door de luidsprekers gilde iemand de naam van Sepúlveda en beloofde de winnaar een geweldige reportage. Ik was op weg gegaan naar de hal, rokend en nadenkend over wat ik kon doen. Over het grintpad kwam een Citroen met open dak aanrijden en bleef vlak bij de ingang staan.

Een vent van een jaar of vijfentwintig die eruitzag als een nachtwaker stapte uit en kwam moe aanlopen. Als enige groet knikte hij met zijn hoofd en begon daarna zijn jasje uit te trekken. Toen hij de lange op de brancard zag liggen liep hij naar hem toe en keek naar hem alsof het een krat kool was.

‘Ik dacht dat Furlari wel naar hem had gekeken,’ zei hij.

‘Er heeft niemand naar hem gekeken. Hij is al een uur zo.’

Zonder al te veel enthousiasme duwde hij Rocha’s oogleden open. Vervolgens trok hij zijn vingers terug, voelde zijn pols terwijl hij op zijn horloge keek en ausculteerde zijn hart.

‘Bent u familie?’ vroeg hij.

‘Een vriend. Hij heeft geen familie hier.’

‘Aha. Hij moet een tracheotomie krijgen om de ademhaling te vergemakkelijken.’

We keken elkaar een poos aan alsof we niet wisten wie van ons beiden het werk zou doen.

‘De zaal moet in orde worden gebracht,’ zei hij ten slotte en bood me een sigaret aan. Ik keek hem doordringend aan en hij liep weg om de roodharige en de verpleegster wakker te maken.

De drie verdwenen achter in de gang en er ging een half uur overheen voor de ziekendrager Rocha kwam halen. Hij was wat levendiger geworden en voor hij Rocha meenam gaf hij me een knipoog.

‘Ze gaan een sneetje in hem maken,’ zei hij en wees naar zijn keel.

Een donkere verpleegster die aan haar accent te horen uit Tucuman of Cordoba moest komen zei tegen me dat ik bij de ingang moest wachten of een eindje gaan wandelen.

In het kantoortje belde ik opnieuw naar Avila Gallo. Dit keer nam hij zelf op. Ik vertelde hem wat er was gebeurd, en zei dat het beter was als hij ervoor zou zorgen dat Rocha nog die zelfde nacht werd overgebracht naar Buenos Aires. Hij gaf geen antwoord.

‘Ze zouden hem met een ambulance kunnen brengen,’ zei ik.

‘Hem brengen?’ Zijn stem klonk geïrriteerd. ‘Kom nou, Galván, zo erg zal het wel niet zijn. Alles wat er voor die jongen kan worden gedaan zullen we hier voor hem doen. Bovendien moeten we de mening van de dokter weten, nietwaar? Morgen is hij weer helemaal de oude.’

‘Voor hetzelfde geld is hij er morgen nog slechter aan toe.’

‘Weest u niet zo pessimistisch, zeg. Als we hem naar Buenos Aires zouden brengen zouden wij hier een slecht figuur slaan en het zou nergens goed voor zijn. Als het morgen niet beter met hem gaat brengen we hem over naar het regimentsziekenhuis... Was het boksen goed?’

‘Het is beter als u hierheen komt. Ik zou graag willen dat u hem zag en met de dokter sprak. Die jongen lijkt niet al te ervaren.’

‘Dokter Mancinelli? Die knaap is eminent! Zet u geen kwaad bloed. Morgenvroeg kom ik meteen langs. ’

‘Neemt u Marta dan mee.’

‘Marta? Waarom? Het zou te veel voor haar zijn, het arme wicht.’

‘Als Rocha bijkomt zou het kunnen dat hij haar wil zien. ’

Zijn stem werd harder. ‘Waarom zou hij Marta willen zien?’

‘Nou ja, hij mag haar nogal.’

‘Wij mogen die jongen ook. Een geweldige vent.’

Ik hing op. Na een poosje kwam de dokter naar buiten met de mededeling dat hij Rocha op intensive care had gelegd. Hij zei dat ik even een blik op hem mocht werpen en dan moest gaan slapen.

Rocha was naakt en lag onder een laken, zijn lijf nu wat rechter en beter neergelegd. Uit zijn keel kwam een dik plastic slangetje dat naar een zuurstofapparaat liep. Hij zag er vredig uit alleen het slangetje, dat midden in zijn hals was aangebracht, deed hem vreselijk ziek lijken. Ik begon opnieuw tegen hem te praten, maar de verpleegster uit Tucuman of Cordoba zei dat ik geen geluid mocht maken. Iets verderop lag een ouwe man met naalden in zijn armen en benen te slapen of te zieltogen zonder zich te verroeren. Ik bleef een tijdje staan tot ik te horen kreeg dat ik weg moest gaan. Ik praatte met de ziekendrager, herinnerde hem aan de poen die ik hem had gegeven, en hij gaf me toestemming om in een klein zaaltje te gaan liggen waar niet meer in stond dan een vuil laag bed en een afgebladderde crèmekleurige tafel. Ik viel in een lichte slaap en toen ik weer wakker werd was het al vier uur. Een auto remde voor de ingang; ik hoorde deuren slaan en kerels bevelen schreeuwen. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur. Buiten stond de groene Falcon en degene die schreeuwde was de dikzak, nog steeds met zijn mitrailleur in de hand. Ze stonden over een mishandelde en jammerende kerel gebogen.

‘Vooruit klootzak!’ schreeuwde de dikke en de dokter hielp de gewonde op de brancard te hijsen.

Ik deed de deur dicht en bleef waar ik was met het licht uit. Ze holden een uur lang door de gangen en toen werd het weer stil. De auto reed na zessen weg. Door het dakraam begon het daglicht door te dringen in de kamer waar ik me bevond. Ik liep naar buiten en sloop op mijn tenen de gang door. De roodharige lag op de Eerste Hulp. Ik liep naar de afdeling waar Rocha was neergelegd. De verpleegster lag te slapen op een brancard en ik liep langs haar heen zonder mijn ogen van haar af te wenden.

Rocha lag niet in het bed. In zijn plaats lag er nu een kerel die naar ik vermoedde degene was die ze met de Falcon hadden gebracht. Ook hij had een tracheotomie gekregen en om zijn borst zat een verband. Hij keek me aan en ik groette hem met een hoofdknikje. Hij beantwoordde dat met een gegrom dat hem pijn moest doen, want hij liet het gepaard gaan met een vertrokken gezicht. Het licht had de grote zaal veranderd in een grijze barak, die een desolatere indruk op me maakte dan tevoren. Ik liep naar hem toe en vroeg of hij wist waar ze de man naar toe hadden gebracht die eerst in dat bed had gelegen. Hij maakte een gebaar dat hij leed, stak alleen zijn rechterhand op en wees met zijn duim naar beneden.

Ik bleef een hele poos in de schemering staan kijken hoe het licht pogingen deed om door het vuile matglas van de ramen naar binnen te dringen. Ik keek op mijn horloge, waarom weet ik niet, misschien om inhoud te geven aan die doodnormale minuut, om een exact tijdstip bij de hand te hebben wanneer ik later de stukjes weer op hun plaats zou willen leggen. Ik ging op zoek naar

de verpleegster en schudde haar aan de schouder wakker. Ze ging rechtop zitten zonder zelfs maar met haar ogen te knipperen.

‘Waar is hij?’ vroeg ik.

‘Hiertegenover, op de algmene afdeling.’

Ik stak de gang over en deed de deur open. Er stond ongeveer een dozijn bedden in die zaal, opgesteld in twee rijen en allemaal twee meter van elkaar af. Alle bedden waren bezet en iedereen lag te slapen, alleen in het achterste bed lamenteerde een stokoude vrouw met een eentonige stem; ze herhaalde de ‘achs’ als een plaat waar een kras in zit, overtuigd dat niemand naar haar toe zou komen. Onder een ventilator aan het plafond, die langzaam ronddraaide, lag Rocha languit op een bed, tot aan zijn hals onder een laken. Zijn gezicht was bont en blauw en hij had nog steeds modder in zijn haren. Zijn mond hing opnieuw ver open en op zijn neusgaten hoopten zich twee dikke bloedkorsten op. Zijn baard was weer gegroeid en dat maakte zijn uiterlijk er niet beter op. Ik trok het laken een eindje weg. Waar eerder het slangetje had gezeten dat hem zuurstof gaf, bevond zich nu een gaasverband dat op zijn plaats werd gehouden door een pleister waar een paar rode vlekken op zaten. Hij haalde licht piepend adem. Ik deed een van zijn oogleden open, maar er was niet genoeg licht om meer te zien dan een donkere, doffe massa. Ik liep terug naar de gang en zocht opnieuw de verpleegster op. Ze was weer in slaap gevallen en dit keer schudde ik haar aan de arm.

‘Waar is de dokter?’

‘Hij slaapt.’

‘Waar?’

Ze moet hebben gemerkt dat ik opgewonden was, want ze wees me meteen een deur naast de operatiezaal. De kerel lag op een onopgemaakt bed; op dq ijzeren tafel ernaast stonden een halfvolle fles sinaasappelsap en een asbak waarin een nog bijna hele sigaret was uitgegaan. Ik tikte tegen zijn been en hij bromde wat voor hij zijn ogen opendeed.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Waarom heeft u hem van de zuurstof afgehaald?’

‘Wie?’

‘De bokser. Waarom heeft u hem er afgehaald?’

Hij ging rechtop in bed zitten, zette zijn voeten op de vloer, pakte de sigaret uit de asbak en stak hem aan met een lucifer.

‘Er is maar één canule.’

‘Wat is dat?’

‘Voor de tracheotomie. Er is er maar één.’

‘En die had hij toch, of niet soms?’

‘Ja, maar de ander had hem harder nodig.’ Hij haalde zijn schouders op en gaapte. Ik greep hem ruw bij zijn hemd en schudde hem door elkaar.

‘Godverdommese klootzak! Je legt hem er meteen weer aan!’

‘Wat krijgen we nou?’ Hij duwde me met kracht weg. ‘Wie is er hier de dokter? Het is afgelopen met die knaap, hij gaat voor- noch achteruit. ’

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

Hij bleef een poos naar de grond staren. Zijn sigaret was uitgegaan en hij haalde opnieuw zijn lucifers te voorschijn.

‘Ze moeten me wel hebben vandaag... Wat wilt u nou? Dat ik wonderen verricht?’

‘Leg hem weer aan de zuurstof. Hij heeft daar recht op, hij lag er al aan.’

Hij zuchtte bitter en wreef over zijn kin. ‘Ga dat de wacht maar vertellen... ’ Er lag een tartend toontje in zijn vermoeide stem.

‘De wacht?’

‘Ja, de smeris die buiten staat. Vooruit, probeer het maar. ’

Ik liep naar de deur.

‘Hoor es,’ riep hij.

Ik draaide me om. Hij was weer gaan liggen.

‘En past u een beetje op, ja? Ik heb geen zin om u ook nog te moeten behandelen. ’

Ik liep naar de kamer waar de ziekendrager lag te slapen. Achter mij, aan de andere kant van de gang, ging een deur open. Gary Coooper stak zijn kop naar buiten. Om zijn ogen zaten paarse kringen.

‘Hallo! Wat doe jij hier, Gardelito?’

Ik kreeg een paar koude rillingen van de schok. Hij had zijn schoenen uitgetrokken en was niet groter dan een bezemsteel, maar hij had nog altijd de mitrailleur in zijn hand en ook de revolver stak nog tussen de riem om zijn middel.

‘Wat een nacht, hè?’ zei hij alsof we de beste maatjes waren.

Ik was zonder iets te zeggen in het midden van de gang blijven staan.

‘Wat is er met je?’ zei hij. ‘Je bent toch niet kwaad op ons, hè?’

‘Wat doet u hier?’ vroeg ik hem.

‘Verdomme, je blijft lullig doen... ’

Ik zei niets en bleef hem aankijken.

‘Ze hebben me met de wacht opgescheept, ouwe jongen. Iedereen is lekker aan het klooien en ik moet hier de hele nacht in het ziekenhuis blijven. Wat vind je daarvan?’ ‘Waarom in het ziekenhuis?’

‘Bevel van de dikke. Een van de jongens heeft zich bezeerd. ’

Hij trok de deur van de kamer wagenwijd open. Vervolgens zette hij zijn mitrailleur tegen de muur en liep een paar stappen de gang in, alsof hij iets ging halen. Hij pakte een ijzeren tafel, keerde hem om boven het bed om de flesjes die erop stonden eraf te keilen, en zette hem midden in de kamer neer.

‘Zin in een spelletje truque? Dan ga ik de rooie en die ander wakker maken en spelen we met z’n vieren.’ ‘Ik moet weg.’

‘Kom op... ’

‘Rocha is hier.’

‘Weet ik.’

‘Ik neem hem mee. Er rijdt toch een trein ’s morgens, hè?’

‘De boemeltrein. Zo traag als ’k weet niet wat, ouwe jongen. Kom op, je kunt veel beter de nachttrein nemen. ’ Ik schudde mijn hoofd en liep door naar de algemene zaal.

‘Hé!’

Ik bleef voor de deur staan en keek hem aan.

‘We zijn toch niet kwaad, hè? Je weet toch dat een matroos maar te doen heeft wat de kapitein zegt?’

Het was lichter geworden in de zaal. Ik pakte een brancard op wielen en duwde hem naast het bed van Rocha.

Ik probeerde hem op te tillen, maar dat was vergeefse moeite. Ik moest Gary Cooper vragen om me te helpen. De anderen zouden het nooit hebben goedgevonden dat ik hem meenam uit het ziekenhuis. Ik ging hem halen.

‘Je bent gek,’ zei hij.

‘Als ik hem niet naar Buenos Aires breng, gaat hij eraan. ’

Hij dacht een poosje na terwijl hij naar de tafel keek die hij had klaargezet om te kaarten. ‘Ik kan hier niet weg.’

‘Een minuutje maar.’

Zijn gezicht werd ineens vuurrood. ‘Je geeft me je handtekening! Weet je nog? Je handtekening! De dikke krimpt ineen van woede!’

‘Goed.’

Hij ging het zaaltje binnen, zocht op tafel en in een kast tot hij een schrift had gevonden, en scheurde er een blaadje uit. Hij gaf me een balpen. Hij was zo opgetogen alsof hij had gewonnen in de loterij.

‘Hier, schrijf op: voor Beto Sayago, met een omhelzing van zijn vriend... nee, wacht, met een broederlijke omhelzing, da’s beter. En duidelijk schrijven, hè. Dat het te zien is dat jij het bent. ’

Ik legde het blad papier op tafel en schreef. Hij pakte het blaadje, vouwde het voorzichtiger dubbel dan wanneer het een cheque was geweest en stak het in zijn borstzakje.

‘Waar ligt hij?’ vroeg hij.

We zwoegden ons tien minuten in het zweet om hem zijn broek en zijn leren jekker aan te trekken en hem op de brancard te hijsen. Beto werkte hard en had zelfs te doen met hoe Rocha er bij lag. Toen raadde hij me aan dat we beter konden weggaan vóór de dikke de handtekening zou zien.

‘Als iemand iets vraagt zeg je maar dat je met mij en de dokter hebt gepraat. ’

‘Ik ga een taxi bellen.’

‘Een taxi? Vannacht rijdt zelfs de brandweer niet uit, ouwe jongen. Om twee uur vannacht hebben we versperringen moeten opwerpen om een eind te maken aan het geklooi. Ze waren allemaal door het dolle heen na het boksen en het dorp leek wel een hoerenkast. Daarom zei ik ook dat je beter kunt blijven en een kaartje leggen en vanavond pas gaan. Trouwens,’ hij keek naar Rocha, ‘het ventje hier slaapt. ’

Ik zei opnieuw nee en moest hem een hand geven. Hij bedankte me voor de handtekening en liep met me mee tot bij de deur. Ik zeulde de brancard over het grintpad en dat was bepaald geen eenvoudig karwei. Ik moest uit alle macht duwen en tegelijk oppassen dat Rocha er niet afdonderde. Zijn lijf hing aan alle vier de kanten over de rand van de brancard heen, maar het meeste nog aan de voorkant, waar zijn benen bijna tot aan de knieën in het luchtledige bungelden. Ik had een laken en een deken over hem heen gelegd, die telkens opzij gleden en me om de minuut dwongen te stoppen. De trein kwam over minder dan vijftig minuten binnen en ik moest het hele dorp nog door voor ik op het station was. De trottoirs waren te oneffen en daarnaast kostte het me zo veel moeite om de brancard op iedere hoek te laten zakken en weer op te tillen, dat ik besloot om over straat te gaan. De stad lag compleet verlaten en behalve het zingen van de vogels was er geen geluid te horen. Om de twee blokken hield ik halt om op adem te komen. Ik bedacht dat Rocha alleen maar een dun dekentje over zich heen had liggen; ik voelde aan zijn arm: die was zo koud en zo hard als boter die net uit de koelkast komt. Ik trok mijn jas uit en legde die over zijn borst. De angstige beklemming van het begin was weg; daarvoor in de plaats voelde ik een diep medelijden met die stijfkop, die zijn nederlaag niet op voorhand had willen accepteren. Misschien had hij wel gelijk gehad: er was een moment geweest dat de overwinning onder handbereik lag, ook al had hij er niet van kunnen profiteren. Eén enkele stoot had die waanzinnige geschiedenis waar we in beland waren kunnen veranderen, die volstrekte waanzin in een dorp waar niemand een deur opendeed om ons vaarwel te zeggen en te bedanken voor het mooie spektakel dat we hun hadden geboden. Misschien had ik de wedstrijd moeten laten afgelasten vanwege de regen. Of ik had de spons moeten gooien toen ik hem tussen mijn vingers hield en hij me aankeek met die laatste idioot dappere blik in zijn ogen. We waren op het plein beland - ik het wankele karretje duwend en hij zo stijf als een standbeeld, zonder zich zelfs maar te kunnen mengen in mijn overpeinzingen. Ik vroeg me af of hij pijn had.

Een hond die aan het monument van San Martin liep te snuffelen kwam blaffend op ons afrennen en meteen daarna doken er nog twee op tussen de bomen. De eerste, een jonge zwarte hond met een korte staart, sprong twee keer omhoog en had toen de deken die over Rocha heen lag te pakken. Ik moest een heel eind achter hem aan voor ik de deken weer kon bemachtigen die hij de stoep op had gesleurd. De twee andere honden, groot en schurftig, liepen als gekken te blaffen, opgejend door het gevecht.

Toen ik erin slaagde de jonge hond weg te jagen holden ze grommend en naar hem happend achter hem aan.

We kwamen langs het theater. Naast de borden waarop aangekondigd stond wat er die avond te doen was, hing een reeks grote vurige foto’s van Romero en zijn gitaristen in streng zwart en zonder hoed op. Ze waren keurig gekamd en de zanger had zijn haren geverfd. De avond dat hij bij me op bezoek was geweest, waren die nog grijs en had hij witte bakkebaarden. Het café op de hoek was dicht, maar binnen was iemand de tafels en stoelen op hun plaats aan het zetten.

We liepen door dezelfde laan als waardoor we twee dagen eerder waren gekomen, toen Rocha me bijna hollend had ingehaald en me had gevraagd of ik ook wat poen kwam verdienen. Ik voelde me uitgeput en moest steeds langere pauzes inlassen om op adem te komen en het zweet weg te wissen. De laatste blokken moest ik worstelen met de brancard, die overhelde omdat een van de achterwielen volledig geblokkeerd was. Voor ik de straat overstak en naar het station liep wierp ik een laatste blik op de hut van Mingo. Ik herinnerde me dat Rocha had beloofd hem te begraven in een kist die hij met het geld van het boksen voor hem zou kopen. Ik vroeg me af of hij daar nog altijd zou liggen, languit op de plek waar wij hem hadden neergelegd, of dat iemand het lijk had opgehaald voordat de geur daarvan het hele dorp zou beginnen te verpesten.

De stationschef stond midden op het perron, in zijn zwarte pak en met zijn handen in zijn broekzakken. Hij had een vers gestijfd brillcreamkapsel en een peuk tussen zijn lippen. Hij vertelde dat hij naar het boksen was geweest, dat Rocha het de eerste rondes goed had gedaan, maar dat hij daarna moe was geworden en dat Sepúlveda hem al eerder plat had kunnen krijgen. Hij ontkende categorisch dat de lange ooit op punten had voorgelegen. ‘Als ik u was geweest had ik de handdoek meteen geworpen,’ besloot hij.

Vervolgens riep hij een kerel in een blauw uniform die bezig was een stel pakjes op te stapelen, en ze hielpen me Rocha op een bank in de wachtkamer te leggen. De stationschef bekeek hem een poosje nieuwsgierig maar beheerst. Toen zei hij dat hij nog nooit zo’n knock-out had gezien, en hij wou niet hebben dat ik voor de kaartjes betaalde. Hij liet twee blauwe bonnen uitschrijven die recht gaven op een gratis rit tweede klas, en betreurde het dat de trein geen afzonderlijke coupés had en er acht uur over zou doen om in Buenos Aires te komen.

Het kostte behoorlijk wat moeite om de lange in de trein te hijsen. We zetten hem op een plaats naast het raampje om te voorkomen dat hij op het gangpad zou vallen door het schokken van de trein. De wagon was praktisch leeg en iedereen lag te slapen. Ik ging tegenover Rocha zitten, op de plaats van een kerel die bereid was geweest naar de andere kant van het gangpad te verhuizen. Ik drapeerde een deken om hem heen en draaide zijn hoofd tegen de steun van de rugleuning.

Toen de trein wegreed nam de stationschef afscheid van ons door vanaf het perron zijn arm op te steken, en vervolgens liep hij zijn kantoortje binnen. De zon was opgekomen en verblindde me tot de trein een bocht maakte en zijn vaart stabiliseerde. In de verte zag ik het grote huis van het bordeel, eenzaam en verlaten in het veld, en ik had het gevoel dat alles heel lang geleden was gebeurd. Toen ik me weer enkele beelden voor ogen trachtte te halen kwam de conducteur om de kaartjes. Ik stak mijn hand in mijn jaszak en voelde de portefeuille die Rocha me voor het boksen had toevertrouwd. De conducteur knipte de blauwe bonnen die ik hem had toegestoken, en ging weg.

Ik haalde mijn zakken leeg op zoek naar een aanwijzing waar de lange naar toe moest. Ik had zijn horloge, zijn portefeuille en een bos sleutels. In de portefeuille zaten een paar pesos, een foto van een oude vrouw met een kat in haar armen, een geluksnummer en zijn vergeelde, beduimelde bokskaart. Geen enkel adres, geen enkel telefoonnummer. Ik wond zijn horloge op en deed het om zijn pols. De datum op de wijzerplaat kwam overeen met die ik op de bokskaart had gelezen. Ik haalde die weer te voorschijn en staarde naar zijn geboortedatum. Vandaag werd Rocha vijfendertig. Ik keek naar hem; de pleister die het gat in zijn hals had dichtgehouden was losgegaan. Ik boog voorover en maakte hem weer vast, ervoor oppassend dat ik niet te hard drukte. De kerel die ons zijn plaats had afgestaan wendde zijn ogen geen moment van ons af. Hij haalde een blikje bier uit zijn tas en bood me dat met een uitnodigend gebaar aan. Ik zei dat ik niet wilde, hoewel ik een droge keel had. Toen vroeg hij wat er met mijn vriend was gebeurd.


AANTEKENINGEN





D’ARIENZO dirigent van beroemd tango-orkest 

DAGERAADMARS (marcha Aurora) wordt elke dag vóór het begin van de school bij het hijsen van de vlag gezongen 

LEONARDO FAVIO zanger (van ballades), componist, acteur en filmregisseur

CARIOS GARDEL dé grote tangozanger, vooral beroemd in de jaren veertig

GATICA bokser, Argentijns en Zuidamerikaans kampioen halfzwaargewicht; door het boksen rijk geworden, was hij enorm populair, maar stierf in armoede 

GOYENECHE de laatste nog levende tangozanger van de oude garde

LEGUISAMO grote naam uit de paardenraces, volksheld; Gardel had een lied over hem geschreven JOSÉ DE SAN MARTÍN politicus en generaal (1778-1850), bevrijder van Argentinië, Chili, Peru en Ecuador; won de beslissende slag bij Chacabuco (in Chili) tegen de Spaanse overheersers 

MIGUEL MONTERO zanger na Gardel, vernieuwer van de tango 

MONZÓN bokser, wereldkampioen halfzwaargewicht 

RIVERO zanger met een breed repertoire, gestorven in 1986




TITELS VAN DE TANGO’S





La última curda - De laatste roes 

Madreselvas - Kamperfoelie 

Medallita de la suerte - Geluksmedaille 

Volvió una noche - Op een nacht kwam ze terug 

Tristeza de olvido - Triestheid van het vergeten 

Sur - Het Zuiden

Antiguo reloj de cobre - De oude koperen klok


De auteur




Osvaldo Soriano (Mar del Plata, Argentinië, 1943) werkte als journalist en scenarioschrijver vóór hij in 1976 zijn land moest verlaten. Zijn eerste roman, Triste, solitario y final, verschenen in 1973, was bekroond met de prijs van de Casa de las Américas.

Tot het herstel van de democratie in 1983 leefde hij als balling in o.m. Bmssel en Parijs, waar hij samen met Julio Cortazar het tijdschrift Sin Censura uitgaf.

In die periode ontstonden ook de romans Geen tranen, geen vergeten en De laatste roes. Beide boeken spelen zich in hetzelfde provinciestadje af, Geen tranen, geen vergeten tijdens de ‘smerige oorlog’, De laatste roes nadat de militairen het pleit in hun voordeel hebben beslecht. De twee romans zijn tevens verfilmd en het uitbrengen van de eerstgenoemde gedurende de campagne voor de presidentschaps-verkiezingen werd een groot succes en een evengrote rel, omdat Soriano daarin op een onverholen spottende manier de Argentijnse politieke werkelijkheid te kijk zet.
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Twee outsiders zijn de {anti-helden in DELA ATSTE ROES.
Een in ongenade gevallen fangozanger en een bokser
die over zijn glorietijd heen is; ontmoeten elkaor in een
provinciestadie waar ze een volksfeest komen opluiste-
ren. Hun ongedwongen optreden werkt ol gouw aan-

 stoofgevend, zodat de spanningen die zich onder de
schijnbaar kalme opperviakte afspelen, boven komen
borrelen.

De twee zijn niet opgewassen fegen de krachten die
e hebben uitgedaagd, en ze blijken nu op elkaar
cangewezen om zich uit hun benarde positi te redden.

«Soriano schrilft met scherpe, agressieve pen, in zinnen
die cankomen als corviigen. Het verhaal speelt zich
‘of in een Zuidamerikaans stadje dat beheerst wordf door
het geweld van de militairen en de berusting van de
burgerij, In wezen is het de geschiedenis van een
vriendschap, bijzonder door haar toevallig, bijna ifra-
tioneel karakter. Soriano beschrift dit in een sl die
ingehouden en cru tegelik is; hif brengt het zo dichtbij
dat we hethaast kunnen navoelen. »

- MICHELANGELO ANTONIONI
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