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    Beste Susan,


    Het doet me genoegen je de aangepaste (en, hopen we, definitieve) versie van Origami van de hand van onze geweldige Kim te kunnen sturen. Ik vrees dat ze het inderdaad nog steeds zo wil noemen! Het spijt me echt. Ik heb mijn best gedaan om jouw argumenten zo helder mogelijk aan haar voor te leggen, maar ze weigert om de voorstelling Kim: vreemd grappig of haha-grappig te noemen. Ze vindt het onwaardig, en ik moet toegeven dat ze een punt heeft. Ik weet niet of mensen in Frankrijk of Japan zich afvragen of iets vreemd grappig of haha-grappig is. Wat denk jij? Het lijkt mij iets typisch Engels. Dus denk ik dat ze met die titel niet op reis kan, en aangezien Kim een van de weinige Britse comedians is van haar generatie die internationaal aan het doorbreken is, wil ik liever dat de titel van haar boek een breder publiek aanspreekt. En zoals Kim zelf al zei (en daar heeft ze natuurlijk volkomen gelijk in), ze is bepaald geen ‘haha’-comedian. Daar is haar humor veel te zwart en subtiel voor, getuige het feit dat ze voortdurend onder vuur ligt van lui die roepen: ‘Vertel nou gewoon eens een leuk grapje!’ Als zij ‘haha’ in haar titel zou gebruiken, is het wachten op recensies van het kaliber ‘Haha? Er valt anders weinig te lachen in dit boek!’.


    Verder denk ik niet dat het boek zal verkopen omdat het de memoires van een comedian zijn – wat volgens mij een zieltogend genre is – maar omdat het in essentie om een waargebeurd misdrijf draait: het verhaal over het onderzoek naar Billy Bestevriend. Om die reden vraag ik me af of we niet juist voor een wat misdadiger titel moeten gaan. Ik denk dat ik Kim wel kan overhalen om haar geliefde Origami op te geven als jij bereid bent om het niet meer te hebben over Kim: vreemd grappig of haha-grappig. Wat vind je ervan om direct naar Billy en zijn boeken te verwijzen? Beste Billy-boeken? Of is dat te vergezocht?


    Aangezien het boek de basis vormt voor Kims tour, later dit jaar (en die tour heet nu eenmaal Origami, wat de titel van het boek ook wordt), moeten we het binnenkort ook eens hebben over een speciale uitgave die alleen bij Kims optredens wordt verkocht, misschien met wat extraatjes erin. Op jouw verzoek heb ik een complete speellijst bijgevoegd.


    Dat is het voorlopig. Ik zit op het puntje van mijn stoel, als ik er tenminste niet van af stuiter van opwinding, in afwachting van jouw reactie op dit verpletterende boek!


    Lieve groet, Inessa
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    Kim Tribbeck in Origami – speellijst herfst 2016


    Newcastle/Theatre Royal – 2 september


    Newcastle/Metro Radio Arena – 3 september


    York/Grand Opera House – 4 september


    Harrogate/Royal Hall – 5 september


    Scarborough/Scarborough Spa – 10 september


    Durham/Gala – 11 september


    Huddersfield/Town Hall – 12 september


    Southend/Cliffs – 13 september


    Wimborne/Tivoli – 19 september


    Stoke/Regent Theatre – 20 september


    Coventry/Warwick Arts Centre – 21 september


    Nottingham/Playhouse – 22 september


    Warrington/Parr Hall – 23 september


    Ipswich/Regent – 29 september


    Scunthorpe/Baths Hall – 30 september


    Folkestone/Leas Cliff Hall – 1 oktober


    Birmingham/Genting Arena – 2 oktober


    Bournemouth/International Centre – 5 oktober


    Stevenage/Arts and Leisure Centre – 8 oktober


    Aylesbury/Waterside Theatre – 9 oktober


    Hayes/Beck Theatre – 10 oktober


    Chatham /Central Theatre – 11 oktober


    Northampton/Derngate – 16 oktober


    Londen/Southbank Centre – 17 oktober


    Cambridge/Corn Exchange – 18 oktober


    Aberdeen/Music Hall – 24 oktober


    Dorking/Halls – 29 oktober


    Swindon/Wyvern – 30 oktober


    Carmarthen/Lyric Theatre – 31 oktober

  


  
    


    Uit Origami door Kim Tribbeck


    Voor Elaine Hopwood, de moeder die ik nooit heb gehad, maar van wie ik altijd heb gehouden

  


  
    1


    Een tip voor iedereen die door de politie in de gaten wordt gehouden: alles wat je verborgen wilt houden wordt juist heel erg zichtbaar, zoals gebouwen en bruggen die weleens door kunstenaars in wit doek verpakt worden zodat iedereen blijft staan om ernaar te staren. Haal het doek weg en je ziet alleen een onopvallend kantoor of een van forenzen vergeven overspanning over het water; mensen lopen er met gebogen hoofd langs en hebben geen idee.


    Vertel je de politie de waarheid, meteen en in detail – al je vunzige leugens, al je onsmakelijke gewoonten – en geen hond zal er ook maar een piezeltje aandacht aan schenken. Het ligt voor de hand: als je je verstopt gaan mensen naar je op zoek, maar heb je het over dingen die er voor jou toe doen, dan luistert er niemand. Echt niemand. Het is een van de voornaamste dingen waar je echt op kunt vertrouwen bij de mens.


    Toen ik een stel rechercheurs voor me had, besloot ik dan ook meteen dat ik niet mysterieus moest overkomen. Zolang ik een mysterie was bestond het gevaar dat ik er ook zo zou uitzien, dus de eerste keer dat ik naar de politie ging stak ik mijn geheim de lucht in en zwaaide er demonstratief mee, alsof het een ID-kaart was: Hier heb je mijn geheim, laat me er nou maar door.


    Dat zou verder niet zo erg zijn geweest, maar het punt was: ik had er maar één. Eén enkel geheim. Het was niet eens een actueel geheim – het was de herinnering aan een geheim. Desalniettemin was het mijn dierbaarste bezit en mijn beste vriend. (Ik heb in het verleden ook menselijke vrienden gehad. Het belang daarvan wordt overschat.) Om mijn geheim gaf ik meer dan om mijn huis, mijn werk, mijn nog in leven zijnde familie. Het opgeven van mijn geheim was een fors offer.


    Ik heb er geen spijt van dat ik de politie de waarheid heb verteld. Het zou stom geweest zijn om niet alles te bekennen. Als een echt persoon begrijp ik dat best. Alleen fictieve personages uit televisieseries denken: daar heb je de smerissen op zoek naar de waarheid achter een reeks brute moorden – laat ik mezelf maar in ingewikkelde bochten wringen om te zorgen dat ze er niet achter komen dat ik in 1997 een keer een illegale kopie van een film heb gekeken. Jammer dan als zij daardoor niet kunnen verhinderen dat er alwéér een schooljongen met blozende appelwangen wordt gewurgd met een pianosnaar. Zolang The English Patient maar niet ter sprake komt. Ik weet van niks. Ik heb in mijn hele leven nog nooit een Engelse gast met brandwonden in een ziekenhuisbed zien liggen, ik zweer het.


    Tv-detectives gedragen zich trouwens net zo wonderlijk als de burgers die ze verhoren. Toch? Als ze maar even het gevoel hebben dat iemand iets voor hen achterhoudt, schieten ze meteen in hun ‘De meeste misdrijven kunnen ons, de rechercheurs, geen bal schelen’-stand. ‘Luister, we zijn hier bezig met een onderzoek naar een moord, meneer. Dat is het enige wat ons interesseert: om déze specifieke moordenaar te vinden. Dat u nu toevallig een keer fout geparkeerd hebt of op illegale wijze een kopie van The English Patient hebt bemachtigd interesseert ons geen zak. Vertel nou maar gewoon wat u weet over deze moord. Als u een keer langs de straathoertjes bent gereden of weleens hebt gelogen over uw leeftijd om aan drank of peuken te komen dan zijn we daar heel chill over. Drugs? Kom op, zeg! Winkeldiefstal, joyriden – allemaal prima. Dus u hebt een keer een oud vrouwtje beroofd en haar een zware hoofdwond bezorgd? Hou eens op ons zo te vervelen, graag. Alsof zo’n oud wijf ons iets kan schelen.


    ‘Ondanks het feit dat wij betaald krijgen om de samenleving tegen het kwaad te beschermen is er maar één misdrijf dat we graag willen oplossen. Om een of andere vreemde reden die verder nooit zal worden verklaard hebben we besloten dat al die andere dingen er niet toe doen. We zijn het politie-equivalent van een klaar-over die maar één kind veilig aan de overkant wil krijgen en die niet kijkt naar de talloze anderen die even verderop door een SUV worden gegrepen. Ik doe u een voorstel: als u me nu iets geeft, wat dan ook, waardoor ik een stapje dichter bij déze moordenaar kom – de enige crimineel op aarde die mij iets kan schelen – dan zorg ik ervoor dat al uw andere misdaden u niet worden aangerekend. Die baby die u hebt gewurgd, bijvoorbeeld, of het brandje dat u hebt gesticht waarbij acht verpleegsters om het leven kwamen.’


    Maar ik kan het risico niet lopen om de waarheid te vertellen, denkt de narcistische verdachte, die de dingen totaal niet in perspectief ziet. De meest vooraanstaande hoofdinspecteur van het hele land heeft mij verzekerd dat ik desnoods mijn buurvrouw in een ketel kokende was heb kunnen laten smelten en dat hij me dan keihard zou laten lopen, maar ja, dat is geen garantie voor hoe hij zou reageren op dat geval met The English Patient. Geen idee. Dus ik kan maar beter op safe spelen en mijn mond houden.


    Tijdens mijn eerste echte ervaring met zo’n soort situatie schepte ik er een pervers soort genoegen in om mijn schokkende geheim meteen op tafel te gooien. Om je de waarheid te zeggen schaamde ik me een beetje dat ik betrokken was bij een zaak in de rol van saaie braverik die helemaal niks had misdaan, dus besloot ik om te proberen hen te irriteren. Een rechercheur heeft als taak om uit te pluizen wat mensen te verbergen hebben, dus hoe irritant zou het dan zijn dat iemand als openingszet komt met ‘Ik vertel meteen alles’? Denk je eens in hoe woest Jamie Oliver zou zijn als hij met Kerstmis zijn oven opendoet en daar een perfect gebraden kalkoen met alles erop en eraan aantreft; dat zou even erg zijn.


    Ik deelde mijn enige geheim met de rechercheurs die onderzoek deden naar de Billy Bestevriend-moorden alsof het een vette roddel was. Dat wás het trouwens ook. Ik zei: ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. O wacht! Ik weet het wel!’ En ik lachte.


    Er was maar één plek waar ik kon beginnen: bij wat in alle opzichten het midden was, met het symbolische object dat in het hart van alles stond, een stevige barrière tussen de ene helft van mijn leven en de andere – een verveloze houten deur met een zilveren klink…


    Dinsdag 6 januari 2015


    Treklipje. Ik denk het woord terwijl ik het object doorslik.


    Het gebeurde te snel: iets hards in mijn slok sinaasappel-Fruit Rush en weg was het. Niks meer aan te doen. Tenzij…


    Nee, ik stelde me niet voor hoe het naar beneden gleed. Het was te klein om pijn te doen, maar ik kon het wel voelen: een in vocht verpakt brokje. En er is zichtbaar bewijs dat ik het inderdaad heb ingeslikt: de afwezigheid van het treklipje boven op het blikje in mijn hand. Ik moet het losgetrokken hebben zodat het in het blikje gevallen is – pulkend en draaiend, mijn vingers zich nauwelijks bewust van waar ze mee bezig waren. Mijn enige doel was het doden van tijd met een fysieke bezigheid. Hoewel (dat realiseer ik me nu ik metaal heb ingeslikt) het een gewoonte is, en ik het niet alleen doe om mezelf af te leiden. Ik klier net zo lang tot het ringetje loskomt, en laat het dan in mijn blikje vallen zodat het mijn mond niet meer in de weg zit.


    Het is eigenlijk heel logisch, ga maar na: als het in het blikje zit, heb je nog maar één stuk afval. Bovendien – en dat heb ik vandaag al eerder gezegd – er is geen enkel risico dat het in je maag terechtkomt. Want je moet wel gek zijn om een treklipje door te slikken.


    Of ik het expres deed? Nu heb ik immers misschien een probleem, en ik bedenk dat ik daar nu juist op zat te wachten. Nog meer afleiding: wat moet ik met een vreemd object in mijn lichaam? Is het gevaarlijk? Als dat zo is moet ik er iets aan doen, en dat houdt in dat ik weg moet van deze afdeling, en dat ik naar een andere afdeling kan.


    Had ik al verteld hoe efficiënt ik ben? Ronduit indrukwekkend: op het moment dat ik onverwacht moet weten of het inslikken van een treklipje schade kan aanrichten bevind ik me al in een ziekenhuis – het Rawndesley General Infirmary. Nou, ergonomischer dan dat wordt het niet. Momenteel ben ik op afdeling 10, de oncologieafdeling. Hier ligt mijn oma te sterven. Ik moet blijven tot ze is overleden, tenzij ik een goed excuus verzin om weg te kunnen.


    Een metalen object met scherpe randjes dat mogelijk mijn ingewanden zal doorboren lijkt mij een geweldig excuus, maar ja, ik ben geen expert. En ik weet niet eens zeker of die randjes wel zo scherp waren. Waarschijnlijk zorgen ze ervoor dat alles netjes afgerond is, zodat niemand er zijn vingers aan openhaalt. Maar ik kan het toch maar beter even vragen. De verpleegsters en dokters op afdeling 10 zijn vast alleen geïnteresseerd in kanker, maar als je werkt aan de belangrijkste ziekte ter wereld zal je toch zeker ook wel getraind zijn in het behandelen van Fruit Rush-blikjesonderdeelinslikincidenten. Ik moet alleen nog even iemands aandacht zien te trekken… maar liever niet die van háár.


    Te laat. De zuster met het bot afgeknipte grijze haar en de schildpadkleurige bril aan een ketting komt er al aan. ‘Zit je hier nou nog?’ vraagt ze.


    ‘Ja, Marion is nog steeds aan het doodgaan,’ zeg ik schouderophalend. ‘Dus ik kan niet halverwege weg.’


    Ik heb geen zin om de treklipjessituatie of wat dan ook te bespreken met dit mens – Bridget, volgens haar naamkaartje. Ik weet allang dat ze hier niet is in mijn belang, maar het kan ook zijn dat ze niet slim genoeg is om te bedenken dat mijn belang iets anders is dan wat zij denkt dat het is. Ze laat me niet met rust sinds ik heb besloten dat ik hier op de gang van de afdeling wil blijven zitten. Ze wil dat ik netjes opduvel, en dat ik aan het sterfbed ga zitten. Wat ze daartoe vanochtend heeft geprobeerd is: ‘Heeft de dokter je de kamer uit gestuurd?’ (Nee) en ‘Je mag die stoel wel meenemen naar de kamer van oma.’ (Nee, bedankt. Daar komt hij trouwens net vandaan.)


    ‘Ik weet dat het zwaar is, maar ik denk dat het beter is als je bij oma bent,’ zegt ze nu.


    Hou toch op haar zo te noemen. Ze is jouw oma niet. Waarom noem je haar niet gewoon Marion, zoals ik haar noem en altijd al heb genoemd?


    Bridget rekt haar hals om meelevend op me neer te kunnen kijken. Het doet me denken aan zo’n stok met knijpers eraan waar de gemeentereiniging zwerfvuil mee opraapt.


    Dat gebeurt de hele tijd al, sinds Marion in het ziekenhuis opgenomen is: de mensen die hier werken doen me denken aan levenloze dingen, ook al lopen ze vrij rond, terwijl de dingen op de afdeling me juist aan levende wezens doen denken. De verrijdbare glimmende, zilverkleurige pomp met spul om je handen te steriliseren doet me steeds als ik erlangs loop denken aan een pelikaan.


    En ik loop er vrij vaak langs. Ik ga zo vaak mogelijk weg van afdeling 10 – voor een extra streepje netwerkdekking voor alle telefoontjes die ik niet pleeg; iets te drinken als ik dorst heb; pijnstillers uit de ziekenhuisboetiek terwijl ik geen hoofdpijn heb; een tijdschrift waar ik me niet op kan concentreren; extra sterke pepermuntjes. Welk excuus dan ook. Niet dat ik er iets aan heb; ik moet toch steeds weer terug, naar afdeling 10. Een stervende grootmoeder is niet net zoiets als een slechte film in Cineworld – je kunt niet besluiten dat je er geen zin meer in hebt en halverwege vertrekken.


    ‘Ik weet zeker dat je broer de steun ook zal waarderen,’ zegt Bridget nog.


    ‘Hij heeft helemaal geen steun aan me,’ zeg ik tegen haar. ‘Hij heeft de artsen gevraagd om de behandeling voort te zetten – nog meer transfusies, nog meer zuurstof. Hij wilde niet dat ze Marion zouden katheteriseren omdat een zuster, die ik hier nog nooit eerder heb gezien, zei dat ze dan misschien blaasontsteking zou krijgen, dus in plaats daarvan moeten jullie haar de hele tijd maar verschonen, en je kunt aan haar blik zien dat ze dat háát.’


    Mijn stem klinkt steeds schorder terwijl ik herhaal wat ik al zo vaak heb gezegd. Ik weet niet waarom ik de moeite nog neem. Niemand luistert. Het personeel hier doet de dingen waar het voor opgeleid is – Patiënten behandelen! Infecties voorkomen! – en die dingen wil men dan ook per se doen.


    ‘Het slaat nergens op,’ zeg ik tegen Bridget. ‘Mijn oma gaat over vierentwintig, hooguit achtenveertig uur dood. Hou dan verdomme op haar om te rollen alsof ze een bal deeg is! Dit wil ze helemaal niet. Stop er een katheter in, nu meteen. Luister niet meer naar Drew als hij beweert dat hij haar weer naar huis wil laten overbrengen, met medische ondersteuning, en dat ze misschien met dagelijkse bloedtransfusies weer wat kwaliteit van leven kan krijgen, en dat ze zich misschien wel met luisterboeken kan vermaken. Wie weet kan ze wel klarinet leren spelen en dan kan ze mooi bij de fanfare!’ Ik verbijt mijn tranen. ‘Het kan niet. Ga maar naar binnen en kijk haar eens goed in de ogen. Ze wil niets liever dan dat dit allemaal voorbij is. Dat boeit Drew niet. Hij wil alleen zijn oma niet kwijt. Als jullie ook maar een greintje fatsoen hadden zouden jullie haar een overdosis morfine geven. Ik weet best dat dat niet kan, maar het zou moeten kunnen, want dit slaat helemaal nergens op!’


    Bridget trekt er een stoel bij vanuit de zusterpost, gaat naast me zitten en klopt op mijn hand. Is er iemand op deze planeet die zich beter voelt doordat er iemand klopjes op zijn hand geeft? Hooguit watjes.


    Ik zou meteen een eind kunnen maken aan haar medeleven met mij door haar duidelijk te maken dat ik willens en wetens mijn status als familielid-van-een-stervende-kankerpatiënt misbruik door alle idiote dingen te zeggen die ik te zeggen heb. Zo’n buitenkans om ongestraft irritant te doen krijg ik nooit meer, en ik ben vastbesloten om er flink gebruik van te maken.


    ‘Dit is een pijnlijke tijd voor jouw familie,’ zegt Bridget, alsof dat aspect van de situatie mij ontgaan was. ‘Maar er zijn manieren om ervoor te zorgen dat het minder pijnlijk is. En betekenisvoller.’


    Ik kijk haar argwanend aan. ‘Nu ga je zeker zeggen dat het niet betekenisvol is om met mijn rug naar de gesloten deuren van Marions kamer te gaan zitten?’


    ‘Je zou ook stilletjes aan haar bed kunnen gaan zitten. Haar hand vasthouden. Tegen haar zeggen dat je van haar houdt.’


    ‘Ik waag me er liever niet aan. Drew zal haar ondertussen wel aan een loopband hebben laten vastbinden zodat haar spieren een beetje in vorm blijven, voor het geval ze op miraculeuze wijze op tijd beter is om nog aan de London Marathon te kunnen meedoen. Als je aan de deur luistervinkt kun je hem oude vragen uit University Challenge op haar af horen vuren, zodat haar hersens scherp blijven.’


    Na een korte tijd zegt Bridget: ‘Ik weet dat je comedian bent. Niet dat ik je zelf herkende, maar Fiona vertelde het. Volgens haar ben je vrij beroemd.’


    ‘Ik kan geen kamer vol dood binnenlopen en doen alsof er niets aan de hand is,’ zeg ik. ‘Tenminste, ik heb er geen zin in. Ik heb daar al een hele poos gezeten. Ik vond het niks, dus nu blijf ik hier.’


    ‘Tja, ik kan je niet dwingen…’


    ‘Dus ik moet haar hand vasthouden en zeggen dat ik van haar houd? Néé. Zeg je dat soms tegen iedereen?’


    ‘Nou ja…’ Bridget kijkt om zich heen alsof ze hoopt dat iemand haar uit de brand helpt.


    ‘Heb je enig idee hoe verschrikkelijk Marion zich op dit moment voelt? Niet fysiek, maar emotioneel. Wat jij namelijk niet weet is dat mij in het verleden heel nare dingen zijn overkomen als Marion zich slecht voelde. Dus ik hoop niet dat je het erg vindt, maar aangezien zij zich nu slechter voelt dan ooit blijf ik liever bij haar uit de buurt.’


    ‘Ze is steeds maar even bij bewustzijn, meisje,’ zegt Bridget. ‘Wat er ook tussen jullie is voorgevallen, ze kan je nu niets meer doen.’


    Dat kan ze wel. Ze kan nog iets zeggen voor ze doodgaat. Ze zou kunnen zeggen dat ze kanker heeft gekregen doordat ik na al die jaren ineens op de stoep stond…


    Bridget klopt maar weer eens op mijn hand. ‘Ik denk dat het goed voor je kan zijn om eens met een van onze therapeuten te praten.’


    ‘Hebben die een grote zak met morfine en een naald voor me of kunnen die terminale kanker genezen? Zo niet, dan red ik me ook wel zonder hen.’


    Drew zou met stomheid geslagen zijn van woede als hij me zo kon horen. Hij wilde dat ik ophield met mijn morfinegrapjes, omdat hij bang was dat het argwaan zou wekken onder het personeel van de afdeling. ‘Bovendien getuigt het van gebrek aan respect,’ zei hij.


    Dat doe ik nu eenmaal: ik maak geintjes. Het is de enige nuttige bijdrage die ik te leveren heb aan de samenleving. In situaties waarin mensen niet op te vrolijken zijn door grapjes kan ik me maar beter uit de voeten maken. Wat toevallig precies datgene is wat ik zelf ook graag wil. Ik zou dolgraag niet meer hier op afdeling 10 zijn.


    ‘Drink anders eerst een kopje thee,’ oppert Bridget. ‘Dan kun je misschien daarna weer naar binnen om bij Marion te zijn?’


    ‘Moet ik nu doen alsof ik thee ga halen?’


    Eindelijk laat ze me met rust en loopt weg met een zuinig mondje.


    Een andere verpleegster – jong, met kortgeknipt haar op een lange, dunne vlecht na die over haar schouder hangt – komt uit de andere richting op me af gelopen. ‘Kim!’ zegt ze. ‘Ken je me nog? Fiona?’


    ‘Ik ken je vlecht nog.’


    ‘Hoe is het?’


    ‘Met mij is alles prima, zolang ik maar niet naar binnen hoef.’ Ik wijs naar de deuren achter me. ‘Je collega Bridget probeert me steeds om te praten.’


    ‘Nee.’ Fiona schudt haar hoofd. ‘Je moet niks tegen je zin doen. Als jij hier wilt zitten, dan moet je dat doen. Als je naar huis wilt om te gaan slapen, doe je dat. Je moet doen wat goed voelt.’


    ‘Ik heb een treklipje doorgeslikt,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Wat?’


    Ik houd mijn blikje Fruit Rush omhoog. ‘Ik voel me prima en het is al een paar minuten geleden, dus… ik denk dat ik me geen zorgen hoef te maken.’


    ‘Je hebt het treklipje van dat blikje ingeslikt? Weet je dat zeker?’


    Ik knik.


    ‘Dan moet je naar de Eerste Hulp.’


    ‘Echt?’


    ‘Voor de zekerheid. Ik denk dat je je verder geen zorgen hoeft te maken, maar je wilt ook geen geperforeerde –’ Fiona zwijgt. Drew is naast ons komen staan. Ik heb de deur niet gehoord.


    Hij heeft weer gejankt. ‘Ze gaan haar meer bloedplaatjes geven,’ zegt hij.


    ‘Wát? Maar Drew, dat gaat alleen maar –’


    ‘Daardoor kan ze langer leven. Ja, dat is wat ik wil. En het is wat de dokters willen. Gek genoeg ben jij de enige die dat niet wil.’


    ‘En Marion. Laten we die maar vooral niet vergeten.’


    Fiona heeft zich tactvol teruggetrokken, zodat we nu alleen zijn.


    Ik voel een branderige druk op mijn borst. Dat heb ik vaker in Drews aanwezigheid.


    ‘Ze kan niet praten, ze kan zich niet bewegen, ze heeft geen enkele mogelijkheid meer om te communiceren,’ zeg ik. ‘Ze weet dat het afgelopen is, en ze heeft op zijn hoogst nog een week. Denk jij nou echt dat ze nóg zo’n week wil? Zou je zelf niet liever dood zijn in zo’n geval? Nou, ik wel.’


    ‘Ik ben God niet, en jij ook niet, Kim.’


    ‘Niemand is God – dat is precies het probleem! Heb je ze al zover gekregen dat ze gaan katheteriseren?’


    ‘Ik heb er niet om gevraagd. Ik wil niet dat ze blaasontsteking krijgt. Ze hebben ons gezegd dat het zou kunnen dat –’


    ‘Ze haat het om een luier om te moeten. Dat je dat niet ziet!’


    ‘Ik moet het doktersadvies volgen.’


    ‘Zelfs als al die artsen hier eikels zijn?’


    Hij zucht. ‘Die arrogantie van jou is… die maakt dit alleen maar moeilijker.’


    ‘Kom nou toch, Drew. Denk toch eens na. Marion heeft nog maar een paar dagen te leven – een stuk of drie, vier, met die bloedplaatjes. Stel je eens voor dat je in haar schoenen stond.’


    Hij krimpt ineen. ‘Nee, dat is aardig. Dus je wilt dat ik me voorstel dat ik kanker heb en stervende ben?’


    Ik staar hem een paar tellen sprakeloos aan. Een vrouw met een glimlach en een blauw met zwarte jas komt op ons af met in haar hand een tupperwaredoosje. Door het plastic zie ik een beige inhoud, niet donkerbruin. Dus het zullen wel flapjacks zijn, of macarons. Fijn; een beetje variatie. Eerder vandaag is al een doos met brownies afgeleverd. Dit is een aspect van het leven op een oncologieafdeling die ik niet had voorzien en die ik nooit zou hebben voorspeld: minstens één keer per dag komt er een vrouwelijk familielid van een voormalige patiënt langs met een zak of een trommel met iets lekkers, om het personeel van de afdeling te bedanken. Of hun familielid het nu heeft overleefd of niet. Ik zei gisteren nog voor de grap tegen Drew dat het net zoiets is als de taxichauffeur een fooi geven of hij je nu bij je voordeur afzet of je kilometers van je huis bij een vuilnisbelt afzet. ‘Wat héb jij toch?’ was zijn reactie.


    De familieleden van kankerpatiënten laten het kennelijk niet bij flapjacks. Ze sturen ook weleens bloemen en iedereen stuurt bedankkaartjes, of komt er zelf eentje brengen. Op de afdeling hangt een prikbord met tientallen van dat soort kaartjes erop. De meeste zijn pastelkleurig met smaakvolle plaatjes van vogels, bloemen of blaadjes erop, hoewel er gisteren eentje bij kwam die helemaal wit was, kleiner dan alle anderen, met het woord ‘dood’ duidelijk leesbaar op de voorkant. Ik moest erom grinniken; er is hier duidelijk iemand verpleegd met een familie die wars is van eufemismen. Zo’n soort kaartje zou ik, denk ik, zelf ook sturen: ‘Geachte personeelsleden, jullie hebben gefaald en de dood heeft gewonnen, maar toch bedankt. Volgende keer wel iets beter je best doen, oké?’


    Zodra de vrouw met de tupperwaredoos haar offerande op de balie heeft neergezet en weer vertrokken is, kijk ik Drew weer aan. Ik hoef niet te vragen: ‘Waar waren we?’ Als ik bezig ben een woordenwisseling te winnen, vergeet ik nooit waar we precies waren.


    ‘Is het gruwelijker of minder gruwelijk voor Marion om de tijd die haar nog rest te worden verschoond door wildvreemden? Zie je niet dat ze liever een katheter zou willen in plaats van dat eindeloze getrek en geduw?’


    Drew probeert zijn tranen te verdringen. ‘Ik trek dit niet,’ zegt hij. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’ Hij komt snel in actie. En weg is hij. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.


    Fiona steekt haar hoofd uit de keuken van de afdeling. ‘Alles oké?’


    ‘Welk deel van mijn lichaam loopt de kans te worden doorboord?’ vraag ik haar.


    ‘Pardon?’


    ‘Door dat treklipje. Mijn maag? Mijn darmen?’


    ‘O.’ Ze kijkt schuldbewust om zich heen of er niemand meeluistert. ‘Ik heb erover nagedacht terwijl jij met je broer aan het praten was. Mijn officiële advies moet luiden: ga naar de Eerste Hulp, laat het checken. Maar als ik jou was, en als je me zou vragen wat ik zou doen als ik jou was…’ Op fluistertoon vervolgt ze: ‘Niks. Het komt wel goed. Op een gegeven moment komt het wel weer naar buiten, toch? Als je naar de Eerste Hulp gaat, zit je daar geheid uren te wachten. En dan mis je misschien… Ik bedoel, het is belangrijker voor je om nu hier te zijn.’


    ‘Misschien ga ik wel dood aan een geperforeerde lever, en dan klaag ik jou aan. In die volgorde.’ Ik vecht tegen de tranen en grijns om haar te laten weten dat ik maar een grapje maak. Het raakt me dat ze heeft besloten om me goed advies te geven in plaats van het officiële advies.


    Aan de andere kant wil ik niet hier op de afdeling blijven. Als Drew kan weglopen, kan ik het ook.


    ‘Ik ga even op zoek naar Drew,’ zeg ik tegen Fiona. ‘Om te kijken of hij oké is.’


    Zonder haar reactie af te wachten loop ik naar de uitgang. Als ik eenmaal afdeling 10 af ben, denk ik onwillekeurig wat ik altijd denk: Ik ben weg. Ik kan niet meer terug.


    Maar dat kan natuurlijk best. Ik kan, ik moet, ik zal. Ik weet dat het fysiek en psychisch best mogelijk is om in de gang voor Marions kamer te zitten. In die kamer, bij Marion: onmogelijk. Maar vlak bij de deur is te doen, dus ik sta het mezelf niet toe te doen alsof dat niet zo is.


    Ik kan de lift naar de begane grond nemen en buiten een kijkje nemen bij mijn auto. Vanochtend heb ik een op het oog perfecte parkeerplek gevonden, met een enorm bord ernaast waarop VERBODEN TE PARKEREN stond, vlak voor de Jocelyn Hodges-kraamkliniek, een afdeling van het RGI, met een eigen naam en een eigen gebouw.


    Niks aan de hand: nog geen wielklemmen. Er staat een vrouw met een donkere paardenstaart te roken voor de hoofdingang. Telkens als ze beweegt merken de sensoren dat en glijden de deuren open. Dan beweegt ze zich nog eens, en gaan ze weer dicht. Ze praat tegen haar telefoon met wat klinkt als een Frans accent.


    Ik loop naar de voorkant van mijn auto om te zien of iemand een onaangenaam briefje waarin om geld wordt gevraagd onder de ruitenwisser heeft gestoken. Ik heb alweer mazzel. Ik ben nu dicht genoeg bij de Vrouw met Staart in de buurt om haar kant van het gesprek te kunnen volgen.


    ‘Ze zeggen dat het onder plaatselijke verdoving mag, maar ik mag zes uur voor ik naar de ok ga niet eten en ook niet drinken, voor het geval ik toch helemaal onder zeil moet, ook al is dat niet waarschijnlijk.’


    Natuurlijk kan je gewoon eten en drinken, denk ik. Je moet het ze gewoon niet vertellen. Wat is de kans dat de Vrouw met Staart onder volledige narcose moet? En zelfs al moet ze het, wat is dan de kans dat ze moet overgeven en stikt? Waarom is de medische wereld, met de eerzame uitzondering van Fiona, er zo op gebrand om gegarandeerd ongemak te scheppen, lijden zelfs, om een catastrofe te voorkomen waar maar een miljoenste kans op is?


    Ik houd mijn wijsheid voor me, voor het geval ik straks overlijd aan een dramatische darmperforatie. Ik wil niet dat de Vrouw met Staart straks de rest van haar leven zegt: ‘… en toen bleek dat de vrouw wier advies ik opgevolgd heb die gestoorde comedian was die is overleden omdat ze een treklipje heeft doorgeslikt en daar niets aan heeft laten doen.’


    Ik kan geen enkel goed excuus meer bedenken om hier nog langer te blijven, dus draai ik me om en loop terug naar Knooppunt Dood. Er staan nu drie mensen voor de hoofdingang van het ziekenhuis te roken, allemaal voor het bord waarop staat: VERBODEN TE ROKEN BUITEN HET ZIEKENHUIS.


    Buiten het ziekenhuis maar liefst. God, ik wou dat ik rookte. Als het nou niet zo goor zou smaken en zo zou stinken, en als je vingers er maar niet zo geel van werden en je er niet dood aan ging.


    Er komt een vierde roker bij, die de deur uit stormt met een sigaret al in haar mond. Ze steekt hem op en kijkt me aan als ik aan kom lopen. Haar vormeloze kleren hangen om haar heen: een zwarte capuchontrui, een hobbezakkerige spijkerbroek. ‘Ik rook niet eens,’ zegt ze. ‘Maar je hebt van die dagen dat je gewoon… Snap je?’


    ‘Hm,’ antwoord ik vaag. Ze gaat voor me staan. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze.


    ‘Ik… Sorry, kennen wij elkaar?’


    ‘Nee.’ Ze steekt haar hand naar me uit. Hij is klein en roze: geen nicotinevlekken op haar vingers. Misschien is ze pas vandaag met roken begonnen, als manier om te kunnen omgaan met het feit dat ze hier moet zijn. ‘Maar ik ben fan. Jij bent toch Kim Tribbeck?’ Haar stem klinkt lief en laat haar jonger klinken dan ze eruitziet.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Tenminste, zoiets. Ik was Kim Tribbeck en ik hoop het ook weer te worden. Maar momenteel ben ik iemand die in een ziekenhuis moet zijn.’


    Ze komt naast me staan, alsof we samen op wacht staan. ‘Ik ben Faith Kendell – met twee e’s. De meeste mensen bij mij in de familie spreken het uit als Ken-déll, omdat iedereen het anders verkeerd spelt. Ik heb je weleens gezien.’


    Ik vraag me af of ze bedoelt dat ze me in het theater of op tv heeft gezien, maar dan zegt ze: ‘Op afdeling 10. Leuk is anders, hè?’


    ‘Heb je… Ben je…’


    ‘Mijn moeder ligt daar nu ook. Botkanker.’


    Oké, dan weet ik hoe ik tegen haar moet praten.


    ‘Hoelang heeft ze nog? Mijn oma heeft nog hooguit een paar dagen.’


    ‘O, mama heeft misschien nog een jaar. Anderhalf, als ze mazzel heeft. Je zit hier met je broer, of niet?’


    Ik knik. ‘Je zult ons wel hebben horen schelden.’


    ‘Ik zal niet liegen: ik heb wel wat gehoord, ja. Eerlijk gezegd lijkt het me moeilijker om meer familie te hebben op dit soort momenten. Ik ben enig kind, dus ik hoef geen rekening te houden met andermans issues. Ik ben alleen met mijn moeder.’


    Ik voel me schuldig dat deze vrouw oog heeft gehad voor mijn ellende, terwijl zij mij nog nooit is opgevallen.


    ‘Maar als ze er straks niet meer is zal het natuurlijk wel moeilijker zijn. Dan ben ik helemaal alleen.’ Faith haalt haar schouders op.


    Ik mompel iets over vrienden en steun van haar netwerk. Ik weet niet genoeg over vriendschap om er met enige autoriteit over te kunnen praten. Ik weet er niet genoeg van en ik ben er trouwens ook niet positief genoeg over. ‘Nou ja, het is hypocriet van me om vrienden aan te bevelen,’ voel ik me verplicht om erachteraan te zeggen. ‘Ik vind het zelf helemaal niks. Vrienden zijn nog onbetrouwbaarder dan goedkope koptelefoontjes en goedkope luchtvaartmaatschappijen bij elkaar.’


    ‘Ik ben ook niet zo goed met vriendschappen,’ zegt Faith kortaf, alsof ik iets frivools heb gezegd. ‘Mij te veel werk – net als kamerplanten.’


    ‘Mee eens. En net als kamerplanten sterven ze ook allemaal een langzame dood. Wat heeft het voor zin?’ Ik verduidelijk dit met: ‘Sorry. Sinds mijn oma op sterven ligt kan ik niet meer ophouden met grappen maken over de dood.’


    ‘Je hebt anders wel gelijk. Als er nou een keer iemand kwam die zei: “Ik wil je vriend zijn, en ik heb niet meer verwachtingen van je dan van een dooie kamerplant.” Dat zou mooi zijn.’


    ‘Ik zou zoiets zeggen tegen een mogelijke vriend,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Echt?’


    ‘Ja hoor. Want ik zou zelf ook niet veel meer moeite doen dan een dooie kamerplant, dus als ze mij ook zo behandelen lijkt dat me wel zo eerlijk.’


    Hoera, ik heb iemand aan het lachen gekregen. Dat is me op de oncologieafdeling nog niet gelukt.


    ‘Wederzijdse dooieplantachtige vriendschap,’ zeg ik. ‘Een interessant concept. Onvoorwaardelijke acceptatie van een totaal gebrek aan inzet van beide kanten.’


    ‘Mij lijkt het een goeie zaak,’ zegt Faith.


    ‘Kim.’ Drew staat ineens achter me. Ik had hem alweer niet zien aankomen.


    ‘Ik ga weer naar boven,’ zeg ik tegen hem.


    Hij schudt zijn hoofd. Hij wacht tot ik het begrijp zonder dat hij het me hoeft te vertellen. Aan de blik in zijn ogen zie ik dat er maar één ding kan zijn dat hij me niet wil zeggen.


    ‘O nee,’ fluistert Faith.


    Dit is een beetje raar. Iemand zou het onder woorden moeten brengen, om te checken dat we hier niet allemaal voor niks zo bijeen staan, gehuld in een vreemde, sombere kalmte. Blijkbaar valt die taak aan mij.


    ‘Marion is dood,’ zeg ik.


    Tijd om zo’n wit kaartje met alleen ‘De dood’ op de voorkant te maken, om dat op het prikbord van afdeling 10 te kunnen prikken.


    Mijn adem stokt in mijn keel. Waarom heb ik ineens zo’n gevoel van… Het is niet echt een déjà vu, maar het zit er niet ver vanaf. Is het dat witte kaartje op het bord?


    Wat zou het anders kunnen zijn?


    Iets belangrijks, zegt een volhardend stemmetje in mijn hoofd. Iets wat een fractie van een seconde je aandacht had, en wat je nu niet meer kunt zien.
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    Het aloude verhaal: vrouwenhaat leidt tot de dood


    door Sondra Halliday


    Dus we kennen nu de officiële bijnaam van de moordenaar die al vier slachtoffers heeft gemaakt. De politie wilde niet dat we erachter zouden komen, wat het feit dat ze zo’n makkelijk te onthouden labeltje voor hem hebben bedacht een beetje vreemd en contraproductief maakt: Billy Bestevriend. Logisch toch dat iemand de verleiding niet kan weerstaan en zo’n naam laat lekken. De politie mag dan de mond vol hebben van vertrouwensbreuk en betreurenswaardige informatielekken, maar als ze niet wilden dat die naam zo zou aanslaan, hadden ze hem maar niet moeten verzinnen.


    Weet je nog dat je vroeger op de schoolkermis zo’n spelletje had waarbij je de naam van een teddybeer moest raden? Dit is de misdaadversie, voor volwassenen: ‘Hoe heet de verdorven moordenaar?’ Als dit monster de geschiedenis in gaat als Billy Bestevriend, dan heeft een stelletje sneue agenten daarmee zijn stempel weten te drukken. Want daar gaat het om bij dit lollige naampje: politie-ego’s. Wat zullen we erom verwedden dat het allemaal mannen zijn? De namen die ik tot dusverre heb gehoord in verband met het onderzoek zijn zonder uitzondering die van mannen; rechercheur Simon Waterhouse, hoofdinspecteur Giles Proust, rechercheur James Wing, brigadier Neil Dunning. ‘Ik heb die roemruchte moordenaar misschien niet gepákt,’ zullen deze jongens later tegen hun kleinkinderen pochen, ‘maar die bijnaam, die komt van mij.’


    Net zoals Billy zichzelf waarschijnlijk reuzeknap vindt dat hij al die tijd al aan de politie heeft kunnen ontsnappen (zijn eerste moord pleegde hij nu bijna vier maanden geleden), zo zullen de politiemensen die naar hem op jacht zijn zichzelf ook een schouderklopje geven om hun geestigheid. Het lijkt erop dat Billy steeds mensen vermoordt die goed bevriend zijn. Zijn eerste twee slachtoffers, Linzi Birrell uit Combingham in Culver Valley en Rhian Douglas uit Poole, Dorset, waren elkaars ‘BFFL’, zoals ze het zelf zo graag uitdrukten. Billy’s derde en vierde slachtoffer waren misschien wat ouder, wat welvarender en wat minder genegen hun vriendschap te omschrijven door middel van sms-afkortingen, maar ook zij waren best friends for life: beste vrienden voor het leven. Angela McCabe uit Chiswick en Joshua Norbury uit Spilling waren ‘closer dan broer en zus’, volgens Norbury’s zusje Lisa.


    Logisch dus dat de politie moet hebben gedacht: Deze moordenaar vermoordt mensen die elkaars beste vriend zijn! Dus is Billy Bestevriend de perfecte naam voor hem! Het klopt, en het allitereert nog lekker ook!’


    Je ziet helemaal voor je wat voor discussie ze er over hebben gehad, al die dienders die er niet in zijn geslaagd een eind aan deze seriemoorden te maken. ‘Die arme eenzame Billy,’ is de onderliggende boodschap. ‘Als iemand hem nu eens een vriendschappelijke hand had toegestoken, of hem een schouder had geboden om eens op uit te huilen, dan was hij nu misschien niet zo wanhopig aan het moorden geslagen.’


    Maar wie zijn dan die hypothetische mensen die hebben nagelaten om Billy uit te nodigen voor logeerpartijtjes en weekendjes weg? Zouden dat soms meisjes en vrouwen zijn? Van ons wordt immers verwacht dat we onze armen en benen spreiden om emotionele steun te bieden aan behoeftige mannen die niet in staat zijn de verantwoordelijkheid voor hun eigen daden op zich te nemen. Vergis je niet: al heeft geen van die mannelijke politiemensen het expliciet zo gezegd, als Billy zijn hele leven al alleen is, dan is de onderliggende aanname dat er ergens een vrouw is die daar op de een of andere manier schuld aan heeft. Misschien liet zijn moeder hem niet spelen met de andere kinderen uit de straat, of heeft een ex-vriendin hem vernederd omdat ze spotte met de lengte van zijn dingetje. Of heeft hij soms een valse echtgenote van wie hij nooit met zijn maten naar de kroeg mag, na het werk?


    Ik weet honderd procent zeker dat hoofdinspecteur Giles Proust en rechercheur Simon Waterhouse het heftig zouden ontkennen als je hun zou vragen of ze het in die richting zochten. Ze zouden met klem beweren dat ze niemand anders dan Billy zelf schuldig achtten aan de vier moorden die hij tot nu toe heeft gepleegd. Ze zouden beweren dat de naam Billy Bestevriend absoluut niet bedoeld was om enige sympathie te wekken voor deze misdadiger. Waarop ik zou reageren met ‘O nee? Waarom noemen jullie hem dan niet Billy Bestevriendín?’


    Want zo is het, beste mensen. Hij heeft misschien twee setjes beste vriendinnen vermoord, maar het zegt wel veel dat de politie zo nadrukkelijk voor die invalshoek heeft gekozen. We weten dat bijna al het geweld in onze patriarchale, vrouwenhatende samenleving uitgaat van mannen. Dat is geen controversiële, feministische bewering. Levensgevaarlijke mannelijkheid is verantwoordelijk voor meer dan negentig procent van de geweldsmisdrijven met dodelijke afloop, hier in het Verenigd Koninkrijk. Als het gaat om moord op vrouwen is de overgrote meerderheid van de daders een man. En toch spelen de politie en media weer eens onder één hoedje om te verbloemen wat hier écht aan de hand is, namelijk dat wat er bijna altijd aan de hand is: dodelijk mannelijk geweld jegens vrouwen en meisjes.


    We hebben hier te maken met een moordenaar die drie vrouwen heeft gedood. Let wel: het is niet nodig dat u me te hulp schiet met een opmerking als ‘Maar een van de slachtoffers was een man! Vergeet Joshua Norbury niet!’ Dat doet niets af aan mijn punt: het is een schande dat een mannelijke dader drie vrouwen kan vermoorden, dat dat ook breed uitgemeten wordt in de landelijke en plaatselijke media, en dat de woorden ‘vrouwenhaat’ en ‘mannelijk geweld’ daar nooit bij vallen. Zo was het ook toen Godfrey Cornish zijn dochter Holly vermoordde. Waarom hebben we er zo veel moeite mee om de plaag die steeds meer slachtoffers eist bij zijn naam te noemen: kwaadaardig geweld gepleegd door mannen en het diepgewortelde geloof van mannen dat vrouwenlevens er niet toe doen? Waarom grijpen zij die bij machte zijn om het verhaal te sturen naar een bijnaam als Billy Bestevriend, die ons onbewust achter de dader schaart in plaats van de slachtoffers?


    Ik weet wel dat we nog niet met zekerheid weten dat de dader een man is. De politie heeft hem namelijk nog niet gevonden! Voor hetzelfde geld is hij een vrouw! Kom er maar in, mannenrechtenactivisten: vrouwen kunnen inderdaad ook best moorden. Dat zal ik niet ontkennen, maar feit is dat de overgrote meerderheid van de moordenaars in onze samenleving man is. Ik denk niet dat de politie de bijnaam Billy Bestevriend zou gebruiken als zij ook dachten dat de dader evengoed een vrouw zou kunnen zijn.


    Dit monster – Billy Bestevriendin – zou mensen van het leven kunnen beroven vanwege een diepgevoelde haat die iets met een vriendschap te maken heeft, of niet. We weten het niet, en de politie heeft waarschijnlijk ook geen idee. En toch is dit het kenmerk van dit geval waar men zo graag over praat. ‘Zo intrigerend!’ zeggen we tegen elkaar in de kroeg, alsof het om een nieuwe aflevering van CSI gaat. ‘Beste vriendinnen – dat is echt weer iets nieuws! Echt iets heel anders! Wat zou toch zijn motief kunnen zijn?’


    Nou, eens even denken. We weten dat Billy drie vrouwen heeft vermoord, en dat de meerderheid van zijn slachtoffers daarmee vrouw is. Dat weten we honderd procent zeker, maar het is iets waar niemand het over wil hebben. Want daar vinden de media niks aan. Dat is gewoon weer dat aloude verhaaltje over vrouwenhaat, het bekendste motief ter wereld – zo bekend dat onze samenleving het er nauwelijks over wil hebben, laat staan dat we het willen uitroeien.
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    Simon Waterhouse was bang dat rechercheur James Wing van het korps Bournemouth en Poole dacht dat ze vrienden waren, of dat ze het zouden worden.


    Dat zou nooit gebeuren. Tenminste niet als Simon er iets over te zeggen had, en dat had hij. Hij kon die dreiging stevig het hoofd bieden. Gelukkig lag Dorset niet om de hoek van Culver Valley. Zodra ze Billy te pakken hadden zou Wing uit Simons leven verdwijnen, wat ook de bedoeling was. Dat je het nu toevallig met elkaar eens was over een paar dingen betekende verder niets; het was niet een teken dat je op dezelfde golflengte zat. Het was hooguit een toeval.


    Het was niets persoonlijks tegen James Wing, met zijn lange benen en zijn krullenbol, die intelligenter was dan de meeste mensen, ook al had hij de irritante gewoonte om met zijn ogen te rollen als hij sprak, als een gekwelde puber. Simon was er niet de man naar om zich door mensen te laten inlijven.


    De paar dingen waar James Wing en hij het tot dusverre over eens waren, waren eerst door Wing geopperd. In beide gevallen baalde Simon ervan dat hij zich in de positie van beamer vond. Als het goede ideeën waren had hij ze zelf moeten bedenken.


    Niet dat er behalve hij en Wing iemand was die inzag dat het goede punten waren. Van de zes politiemensen in de steriele ruimte met groene muren in het politiebureau in Paddington, Londen, een samenstelling van drie Ernstige Misdrijven-teams uit verschillende delen van het land, was Simon de enige die Wing had gesteund toen die de vergadering vandaag had geopend door te stellen dat het dom was om de moordenaar Billy Bestevriend te noemen.


    ‘Omdat het ook een vrouw zou kunnen zijn, bedoel je?’ had inspecteur Sam Kombothekra, Simons baas, gevraagd.


    ‘Nee.’ Wing had intens met zijn ogen gerold. ‘Je hebt ook vrouwen die Billie heten. Alleen spel je het dan met “ie” op het eind.’


    ‘Billie Pipier, Billie Jean King, Billie Holiday,’ zei brigadier Neil Dunning, die vandaag hun gastheer was, snel. Maar natuurlijk – een kleinzielig type als Dunning hechtte eraan te laten blijken dat hij alle vrouwelijke Billies kon opnoemen voordat iemand anders de kans kreeg. Simon had weleens eerder met hem gewerkt, een samenwerking die werd gehinderd door een uitdrukkelijk gebrek aan wederzijdse behulpzaamheid en vertrouwen. Voor hij Dunning voor het eerst weer tegenkwam in verband met de Billy-zaak had hij zich afgevraagd of het zin zou hebben de strijdbijl te begraven. Maar hij was de kamer nog niet in gelopen – dat was in Bournemouth, waar ze pokdalige witte muren hadden en waar de vage stank van bloemkool met kaassaus hing – of Simon wist al van niet. Hoe was het mogelijk dat Dunning al zijn wrok zonder rolkoffer naar die eerste bijeenkomst had weten te krijgen?


    ‘Ik dacht ook aan Billie Holiday,’ zei dr. Kerensa Moore, de psychologisch profiler die die ochtend te gast was. De lage opkomst was te wijten aan haar aanwezigheid, vermoedde Simon. Niemand zat op haar te wachten en niemand meende dat ze haar nodig hadden; ze was een ongevraagd cadeau dat de hoge omes uit Londen hun door de strot hadden geduwd. Als zij er niet bij betrokken was, zouden er nu twaalf tot twintig rechercheurs zijn geweest. Nu waren het er drie uit Culver Valley, twee van de Met, die een thuiswedstrijd speelden – Dunning en rechercheur Grace Woolston, een vrouw met bladderende groene nagellak en twee katten waar ze over praatte alsof het mensen waren – en van Bournemouth en Poole was alleen James Wing er.


    ‘Billy Bestevriend klinkt veel te gezellig. Te Brits. De rest van de wereld zal wel denken dat wij hier een stelletje heikneuters zijn.’


    ‘Meent je nieuwe vriend dit nou echt?’ had hoofdinspecteur Giles Proust aan Simon gevraagd, waarop hij ineengekrompen was. Het v-woord; precies het woord dat hij niet wilde horen. En waar Wing bij was, ook nog eens. Proust – het derde en hoogst geplaatste lid van de Culver Valley-delegatie – was een geslepen vos. Hij wist altijd precies hoe hij Simon op de kast moest krijgen, en hij liet geen kans ongemoeid om dat te doen. Aan Billy’s bijnaam mocht dan het een en ander schorten, die van Proust klopte precies: de Sneeuwman, vanwege de ijzige klomp die hij had waar zijn hart had moeten zitten.


    ‘Meent u dat nu echt, rechercheur Wing?’ Een nieuwe vriend van Simon was een schitterende nieuwe kans wat Proust betrof: ‘Bent u soms de pr-manager van deze moordenaar? Maakt u zich zorgen dat de naam niet catchy genoeg is voor het buitenland?’


    ‘Ik maak me inderdaad zorgen om ons imago, ja. Als we al geen fatsoenlijke naam kunnen verzinnen voor onze seriemoordenaars, dan denken The New York Times en USA Today vast ook dat we ze niet kunnen pakken.’


    ‘The New York Times?’ brieste Proust. ‘U hebt het hoog in de bol. Tot dusverre is er nog maar één talkshowpresentator met een kapsel als een slechte pruik die Billy zijdelings heeft genoemd, en een blogger uit Dayton, Ohio, heeft er een gewichtig epistel aan gewijd. Dus ik zie er het probleem niet zo van in.’


    ‘Mijn probleem met de naam Billy Bestevriend is dat het misleidend is,’ zei Wing.


    Bij het woord ‘misleidend’ wist Simon al wat hij bedoelde, nog voor de uitleg volgde. De rest keek zo niet-begrijpend dat Simon wist dat hij de enige was die het snapte. Alleen hij en Wing, die het als eerste had bedacht.


    ‘Waarom is het dan geen goede naam?’ vroeg Sam Kombothekra.


    ‘Hij vermoordt toch steeds twee beste vrienden?’ zei Proust luid en langzaam. ‘Beste vrienden, daar gaat het om.’


    ‘Ja, hij vermoordt beste vrienden, maar dat zijn elkaars beste vrienden,’ zei Wing, weer met rollende ogen. ‘Hij is niet hun beste vriend. We hebben althans geen enkele reden om dat aan te nemen. Eerder het tegenovergestelde. Er is geen enkel verband gevonden tussen de twee vriendenparen. Linzi Birrell en Rhian Douglas leefden in een totaal andere wereld dan die van Angela McCabe en Joshua Norbury. We hebben helemaal niets gevonden wat erop duidt dat er overlap –’


    ‘Ze zijn allemaal door dezelfde persoon vermoord,’ onderbrak Proust hem afgemeten. ‘Dat lijkt mij overlap.’


    ‘Ik wilde zeggen: “We hebben helemaal niets gevonden wat erop duidt dat er overlap bestond tussen hun vriendenkringen.” We weten vrijwel zeker dat Linzi en Rhian geen vrienden of kennissen gemeen hadden met Angela en Joshua. Dus het zijn niet Billy’s beste vrienden die nu dood zijn, of wel soms?’ Wing leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Ben je niet wat te…?’ begon Sam Kombothekra aarzelend. ‘Ik bedoel, als je het ziet als “Billy en de Beste Vrienden”…’


    ‘Wat maakt het nou uit?’ Proust had zijn stem op het meest kille standje gezet. Als hij alleen met zijn eigen team was – Simon, Sam, Colin Sellers en Chris Gibbs – dan leverde deze toon gegarandeerd een flinke poos hun stilzwijgende volgzaamheid op, behalve als Simon zin had zijn kont tegen de krib te gooien.


    Kerensa Moore staarde naar haar voeten en fronste, en had ongetwijfeld besloten dat ze nooit zoiets onbezonnens zou doen als een onschuldige opmerking maken.


    James Wing, daarentegen, leek zich nergens aan te storen. ‘Nee.’ Hij richtte zijn antwoord tot Sam en negeerde Proust, die tussen hen in zat. ‘“Billy met de Dode Beste Vrienden die Niet Zijn Eigen Vrienden Waren”, dat werkt niet. Je misleidt mensen met deze bijnaam, omdat het zo net lijkt of hij zijn eigen vrienden heeft gedood. Alsof Billy beste vrienden hád. Zien jullie dan niet wat het probleem is?’


    ‘Ik kijk het probleem recht in het gezicht,’ zei Proust terwijl hij Wing aankeek.


    ‘Volgens mij heeft rechercheur Wing een punt,’ dwong Simon zichzelf te zeggen.


    ‘Ik denk niet dat de meeste mensen het zo letterlijk opvatten,’ zei Kerensa Moore met een nerveus glimlachje in de richting van Proust. ‘Bijna niemand zou er zo ver bij doordenken.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar het is niet goed als we een naam voor hem gebruiken die een verkeerd beeld van hem schetst,’ zei Wing.


    ‘Ik snap je punt, maar ik denk niet dat het allemaal zo’n vaart loopt,’ zei Sam.


    ‘In dat geval snap je zijn punt niet, rechercheur,’ stelde de Sneeuwman vast. ‘In dat geval wijs je zijn punt van de hand.’


    ‘Je weet trouwens ook niet zeker dat die twee paren niets gemeen hadden,’ zei Kerensa Moore.


    ‘Wel zo goed als zeker,’ zei Simon tegen haar. ‘Tenzij alle vier de slachtoffers hun vriendschap met Billy geheim hielden voor iedereen die ze verder kenden. Maar het waren helemaal geen geheimzinnige types.’


    ‘Goed…’ Moore slikte zichtbaar. ‘Mij is officieel niet gevraagd te beginnen, maar…’


    Proust maakte een wegwuifgebaar naar haar – eentje waaruit een ongeoefende toeschouwer direct zou opmaken: ‘Duvel op.’


    ‘Hij bedoelt dat u kunt beginnen,’ zei Simon tegen Moore.


    ‘Goed dan. Nu we toch al op dit punt van de discussie zijn beland… Ik denk dat we wel degelijk moeten nagaan of Billy echt niet met alle vier de slachtoffers bevriend kan zijn geweest. Uitgebreide verhoren met alle vier de families heeft niemand opgeleverd die zij alle vier kenden en toch denken we dat ze Billy stuk voor stuk – Joshua, Angela, Rhian and Linzi – binnengelaten hebben in hun huis, en dat drie van de vier hem minstens één kop thee hebben gegeven… Wie zouden jullie in huis halen en thee geven, zonder aan de mensen in je directe omgeving te melden dat je bezoek kreeg?’


    ‘Iemand die huis aan huis dingen verkoopt, een marktonderzoeker.’ Simon noemde twee van de drie mogelijkheden die bij hem opkwamen.


    ‘Zou kunnen, ja.’ Kerensa Moore beloonde hem met een glimlach. ‘Of misschien een geheime vriend die mensen die anders altijd heel open zijn overgehaald heeft om iets geheim te houden, samen met hem. Hoe dan ook, we hebben te maken met een moordenaar die goed is in manipuleren. Vier onopgeloste moorden, en geen enkele aanwijzing, op één nog niet geïdentificeerde blonde vrouw na, die op een van de plaatsen delict is gesignaleerd.’


    ‘Onze blonde vrouw is in rook opgegaan, vrees ik,’ zei James Wing. ‘Maar ik kan wel een mogelijke aanwijzing bedenken die nog niemand heeft genoemd. Jullie vinden het waarschijnlijk niks.’


    ‘Laat dr. Moore eens uitpraten.’ Proust keek Wing kwaad aan. ‘Ik ben nog niet klaar voor nog een van jouw ideetjes. Dat andere ligt nog te vers in het geheugen.’


    Wat voor aanwijzing zou Wing in vredesnaam in gedachten hebben? En waarom kon Simon zelf niets verzinnen?


    ‘Ik denk dat het niemand van jullie zal verbazen dat ik denk dat Billy een probleem heeft met vriendschap,’ vervolgde Kerensa Moore. ‘De voor de hand liggende conclusie is, denk ik, dat hij of zij nooit een beste vriend heeft gehad, maar daar wel altijd naar heeft verlangd. En op de een of andere manier… Ik weet niet. Ik denk dat ik iemand zou verwachten die gedreven is om, bijvoorbeeld, een aantal van zijn voormalige klasgenoten te vermoorden, of een groep vrienden die gezellig een avondje op stap is. Niet eerst één paar, en dan het volgende paar – en in de toekomst nog meer paren. Wie weet?’


    ‘Zuigt u dit nu allemaal ter plekke uit uw duim, dr. Moore?’ vroeg de Sneeuwman. ‘Ik heb een behoorlijk deel van mijn budget gereserveerd voor wat ú weet, en tot dusverre weet u niet veel.’


    ‘Niet veel, nee,’ beaamde Kerensa Moore. ‘Daar kom ik dadelijk nog op terug. Er is een heel specifieke reden waarom ik uit deze zaak – deze zaken, moet ik zeggen – zo weinig kan opmaken. Maar ik wil nog even bij het vriendschapsaspect blijven. Het feit dat er vriendenparen zijn vermoord roept bij mij de vraag op of Billy soms het derde en minst belangrijke lid was van een trio vrienden. En nu gaat u me natuurlijk vragen naar bewijs dat dit idee ondersteunt.’ Ze schonk Proust een glimlach. ‘En dat heb ik niet. Het is maar een redelijk onderbouwd gokje. Maar ik dacht wel: Het afgewezen lid van het groepje van drie, de derde man die te veel was, neemt symbolisch wraak op de andere twee door vriendenparen te vermoorden.’


    ‘Wat een leuk verhaaltje,’ zei Proust. ‘Ik weet er ook eentje: Billy werd door zijn vrouw in de steek gelaten, die ervandoor ging met haar beste vriendin omdat ze had besloten dat ze lesbisch was. Symbolische wraak. Wie zegt dat mijn theorie minder waarschijnlijk is dan die van u?’


    ‘Daarom zei ik al: ik heb geen bewijs.’


    ‘U noemde het een “redelijk onderbouwd gokje”. Waar bestaat die onderbouwing dan uit?’


    ‘Het is een theorie op basis van vermoedens uit het verleden, in andere zaken, die later bleken te kloppen. Eén ding weet ik zeker: Billy is alleen in naam een seriemoordenaar. De kans dat jullie hem pakken is groter als jullie alles loslaten wat jullie denken te weten over seriemoordenaars.’


    ‘Wat –’ begon James.


    Moore stak een hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Billy heeft het aantal slachtoffers van een seriemoordenaar, maar hij heeft niet de juiste manier van denken. Seriemoordenaars maken misschien drie, drieëntwintig, drieëndertig of honderddrie slachtoffers, maar die slachtoffers zijn altijd individuen –’


    ‘Iedereen is een individu,’ zeiden Dunning en Grace Woolston in koor.


    ‘Blijkbaar niet,’ fluisterde James Wing in Simons oor, terwijl Simon dat zelf net ook dacht. Dus Wings punt werd dubbel bewezen.


    ‘De slachtoffers van seriemoordenaars zijn in negenennegentig procent van alle gevallen individuen die individueel worden vermoord,’ zei Moore. ‘Seriemoordenaars hebben het bijna nooit op groepen gemunt, zelfs niet op een klein groepje van maar twee mensen, en in de zeldzame zaken waarin dat wel het geval was – in de Zodiac-zaak bijvoorbeeld – vermoorden ze de hele eenheid, van twee, of drie mensen of hoeveel dan ook, in één keer. Maar nogmaals, ik kan niet genoeg benadrukken hoe uitzonderlijk dat is. Normaal gesproken verzamelen seriemoordenaars individuele slachtoffers van een bepaald type.’


    ‘Dus Billy is zelfs binnen zijn eigen abnormale categorie niet normaal?’ vroeg Sam.


    ‘Een freak onder de freaks,’ vatte Proust samen.


    ‘Methodologisch is hij een freak, ja,’ zei Moore. ‘Als hij had afgewacht tot elk vriendenpaar bij elkaar was en hij hen paarsgewijs had afgeschoten, dan kon ik daar iets mee. Maar wat Billy doet heb ik nog nooit zo gezien bij een seriemoordenaar. Hij kiest paren uit – tenminste, daar moeten we van uitgaan – maar hij vermoordt hen alsof elk slachtoffer een individu is.’


    ‘Ik denk zelf dat mensen met een beste vriend ook nog steeds individuen zijn,’ zei Sam Kombothekra.


    ‘Die uitspraak draagt precies helemaal niets bij aan deze discussie,’ zei de Sneeuwman. ‘Nog minder dan niets. Wanneer bent u van plan uw ontslag weer eens in te dienen, inspecteur? Ik heb het gevoel dat we daar wel weer aan toe zijn.’


    Simon zag Kerensa Moore’s verbaasde blik en was blij dat ze kennelijk doorzag wat er aan de hand was. Hij kon zich niet ontspannen als hij en zijn team met een stel vreemden in een kamer gezet werden; dan zat hij altijd nerveus te wachten op Prousts eerste uithaal, en Sams eerste capitulatie, en was hij schrikachtig totdat iedereen doorhad hoe de vork in de steel zat.


    ‘Er bestaat geen precedent voor paarsgewijze slachtoffers of slachtoffers die een groep vormden die niet samen zijn omgebracht,’ zei Moore. ‘En dat houdt in dat we in het geval van Billy niet uit kunnen gaan van waar we bij een conventionele seriemoordenaar van uit zouden gaan – als hij, laten we zeggen, vier roodharige vrouwen zou hebben vermoord, of vier kale mannen.’ Ze keek heel even naar Prousts glimmende hoofd en wendde toen vlug haar blik af. ‘We kunnen er niet van uitgaan dat hij een poos stress opbouwt en dan toeslaat bij wijze van uitlaatklep, en nog een keer als de stress weer toeneemt. Het maakt het heel lastig om iets over hem te zeggen. Ik heb gewoon niet… en nogmaals, het is een buikgevoel, maar ik denk niet dat hier dezelfde motieven een rol spelen als bij de meeste seriemoordenaars. Dit is een uniek geval.’


    Grace Woolston hield een gekreukt exemplaar van Lifeworld op. ‘En de theorie van Sondra Halliday dan?’ vroeg ze.


    Proust gromde naar haar als een geërgerde beer. ‘Die naam heb ik al te vaak gehoord. Hoewel Sondra natuurlijk geen naam is. Het is Sandra. Moeten we onze tijd verspillen aan elke gek met een mening?’


    ‘Wel even kort aan deze, denk ik,’ zei Moore. Haar toon was opgewekt maar stellig. Simon vroeg zich af of ze soms kleine kinderen had. ‘Er is geen enkel bewijs om Hallidays theorie te staven dat vrouwenhaat hier het motief is. Ik heb haar stukken gelezen en ik vrees dat ze een stokpaardje heeft. Volgens haar is alles te wijten aan een wereldwijde epidemie van vrouwenhaat. Ik overdrijf niet: zonnebrand, spijsverteringsproblemen, lekke autobanden. Nou goed, ik overdrijf een beetje.’ Moore glimlachte. ‘Maar niet veel, dat zweer ik. Ik heb ook gekeken naar haar tweets. En ze beschuldigt niet alleen mannen van vrouwenhaat. Elke vrouw die het niet eens is met haar analyse krijgt vroeg of laat dit predicaat. Of je bent een overduidelijke vrouwenhater of je bent iemand die last heeft van wat zij “geïnternaliseerde misogynie” noemt. “Geen vrouwenhater” komt in haar indeling niet voor. Gisteren probeerde een journaliste op Twitter wat balans aan te brengen door te stellen dat feministen idealiter op zoek zijn naar gelijkwaardigheid tussen de seksen, en dat ze er niet opuit zijn om mannen te belasteren en te schande te maken. Halliday omschreef haar als een “patriarchale bitch” en zei dat ze moest oprotten.’


    ‘Halliday is een fanaticus,’ zei Simon.


    ‘Ja,’ beaamde Moore. ‘En volgens mij zit ze er ook helemaal naast. Ze heeft geen enkele poging ondernomen om te verklaren waarom Josh Norbury gedood werd als het Billy’s project is om vrouwen te vermoorden.’


    James Wing leunde voorover in zijn stoel. ‘Wat als het precies andersom is?’ vroeg hij.


    ‘Andersom…’ Proust deed alsof hij hierover prakkiseerde. ‘Dus je bedoelt: wat als het project van alle vrouwen was om Billy om te leggen? Dat slaat dus nergens op. Rechercheur Woolston, is het jullie project om onze moordenaar te vermoorden? Ik mag hopen dat dit niet je zogenaamde nieuwe aanwijzing is, Wing. Voor je eigen bestwil.’


    ‘“Aanwijzing” was het verkeerde woord. En niet álle vrouwen – alleen Halliday. En niet om Billy te vermoorden, nee – want in mijn hypothese ís Sondra Halliday Billy. En haar project is – als de hypothese klopt – om mannen te doden. Althans, één man: Joshua Norbury.’


    Proust keek de kamer rond. ‘Zou iemand die dezelfde taal spreekt als rechercheur Wing dit misschien even willen vertalen?’


    Wing richtte zich tot Simon. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zou nu graag willen horen dat Halliday Norbury onmogelijk heeft kunnen vermoorden – of wie dan ook van die vier.’


    ‘Wacht even,’ zei Grace Woolston. ‘Maar zij kende Norbury toch helemaal niet?’


    ‘Weet je dat wel zeker?’ kaatste Wing terug.


    ‘Nou, nee, maar… is zij van belang voor de zaak? Serieus? Of sla je zomaar een slag?’


    ‘Ik zei dat het een hypothese was, meer niet.’


    ‘Het kan geen kwaad om haar alibi te checken.’ Simon haalde zijn telefoon uit zijn jaszak. ‘Ik bel Charlie wel even, dan kan die het haar vragen.’


    ‘Charlie, je vrouw?’ vroeg Grace Woolston. ‘Omdat Sondra Halliday niet met mannen wil praten?’


    ‘Sandra,’ verbeterde Proust.


    ‘Wat?’ Simon fronste. ‘Ja, vast wel, maar Charlie kan het net zo goed vragen.’


    ‘Ik zie niet in waarom,’ zei Neil Dunning. ‘Ik begrijp niet wat brigadier Zailer te maken heeft met Billy.’


    ‘Ze heeft er ook niets mee te maken.’


    Proust trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Kom op, Waterhouse – je hebt nu de aandacht waar je zo naar snakt. Het podium is van jou. Dus vertel het nu maar gewoon. Waarom?’


    ‘Omdat Charlie op dit moment bij Sondra Halliday is,’ zei Simon.


    Brigadier Charlie Zailer was niet waar ze hoorde te zijn. Ze was in Londen, in een café in de buurt van King’s Cross dat Drink, Shop & Do heette, samen met haar zusje Olivia. Haar Sondra Halliday-verplichting had ze met succes weten te delegeren. Drink, Shop en Laat Een Ander Het Maar Opknappen. Wat voor naam was dit eigenlijk voor zo’n zaak? Dat ‘Do’ was ronduit afschrikwekkend. In de ruimte waar Charlie en Liv zich bevonden stonden felgekleurde plastic kratten vol met knopen, klosjes, stapels stof en alle mogelijke knutselmaterialen langs de muren, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om een lappendekentje in elkaar te zetten terwijl je aan de koffie zat. Charlie had moeite zich te verplaatsen in mensen die meer wilden doen dan strikt noodzakelijk als ze in een cafeetje zaten. En aangezien je ook best thee met taart kon nuttigen zonder je meteen op een borduurwerkje te hoeven storten…


    Eerlijk is eerlijk, de thee was heerlijk. Net als de chocoladetaart gemaakt met rode biet. Toch stond Charlie sceptisch ten opzichte van Drink, Shop & Do. Een komma in de naam én een en-teken? Te veel van het goede. Er zat vast een steekje los aan degene die die naam had bedacht.


    Charlie was tegenwoordig cynischer en argwanender dan anders. Dat was de schuld van Liv. Charlie was tot de conclusie gekomen dat er twee soorten leugens waren: de heel erge, ondermijnende leugens waar haar zusje patent van had en de onschuldige leugentjes waar Charlie de voorkeur aan gaf.


    Zoals die afspraak met Sondra Halliday. Strikt genomen had Charlie niet gelogen tegen Simon; ze had gezegd dat ze een afspraak zou regelen met Halliday, en dat klopte ook. Als Simon er zo graag van uitging dat Charlie zelf naar die afspraak zou gaan, dan was dat zijn eigen stomme schuld, en dan moest hij maar beter luisteren naar wat mensen precies zeiden. De afspraak die Charlie had geregeld – en die naar ze aannam nu in volle gang was – was er eentje tussen Sondra Halliday en het lid van het politiekorps van Culver Valley dat Sondra, aangezien ze een rabiate feministe was, zo snel mogelijk moest ontmoeten, al was het alleen maar omdat Charlie er telkens zo hard om moest lachen als ze eraan dacht: rechercheur Colin Sellers, een man die zijn voornemen om een vrouw te scoren – maakt niet uit welke vrouw – aankondigde met de woorden ‘Ik heb een nieuw neukertje nodig’, en die dat uitsprak zonder een greintje schaamte en zonder te denken aan Stacey, de vrouw met wie hij al twintig jaar getrouwd was.


    Sellers was dan wel de minst betrouwbare echtgenoot ooit, zelf had hij te veel vertrouwen in zijn vrienden en collega’s. Toen Charlie tegen hem zei dat Simon wilde dat hij een keer met Sondra Halliday wilde gaan praten om haar de les te lezen, had hij dat klakkeloos geaccepteerd. Hij vroeg zich helemaal niet af waarom Charlie het hem vroeg terwijl Simon hem elke dag zag en hem de vraag gemakkelijk direct had kunnen stellen. Charlie had haar antwoord al klaar, dus zei ze uit zichzelf: ‘Simon kan het je niet zelf vragen want hij hoort de taken niet te verdelen. Dat is Sams pakkie-an, en daar hebben we dus allemaal geen moer aan. Sam is ervan overtuigd dat je dat gezeik met die Halliday met handschoentjes moet aanpakken, anders ben je een gemene bruut van een kerel. Dus… hou dit voor je, oké?’


    Sellers was heel goed in dingen voor zich houden. Zo mocht niemand weten dat hij onlangs bij Weight Watchers was gegaan in de hoop daar nieuwe neukertjes met flinke bossen hout voor de deur te kunnen scoren, na een teleurstellende reeks ‘platte pannenkoeken’, zoals hij het noemde, maar op de een of andere manier wist het hele bureau ervan. Men was het erover eens, Charlie ook, dat Sellers jaloers was op zijn dikste maat op het werk, Chris Gibbs, die al een paar jaar een affaire had met Charlies zusje Liv, en die sinds kort deed alsof hij daar een eind aan had gemaakt.


    Charlie keek onwillekeurig naar het decolleté van haar zus, dat flink zichtbaar was, zoals altijd, in weer en wind, en in elke outfit.


    ‘Waarom zit je zo te grijnzen?’


    ‘Om je tieten.’


    ‘O.’ Liv leek zich hierbij neer te leggen. ‘Voor het geval je het je afvroeg: ja, het spijt me dat ik het vroeg.’


    ‘Wist je dat Sellers bij Weight Watchers is gegaan?’


    ‘Ja! Lachen, man.’


    ‘Volgens mij is hij jaloers, en heeft hij het daarom gedaan. Zijn beste vriend heeft een rondborstige vriendin – dat ben jij – en hij dacht: Zo eentje wil ik ook. Weight Watchers is een perfecte plek om zulke dames op te pikken: dames met enorme boobs en een negatief zelfbeeld. Die lokt hij met een paar goed geplaatste complimentjes zo het bed in.’


    ‘Dat is echt wálgelijk.’ Live trok haar neus op. ‘Hij is zo… Getver. Dat hij zo met mensen omgaat?’


    ‘Nee, jij zou je natuurlijk nooit tot dat niveau verlagen.’ Charlie glimlachte en voelde zich machtig. Ze had lol in deze afspraak met Liv en ze had tegelijk lol in Sellers’ afspraak met Sondra Halliday. Wat zou daar nu, precies op dit moment, gebeuren? Zat Halliday aantekeningen te maken voor haar volgende artikel voor Lifeworld? Zou Sellers haar aan het vertellen zijn van die keer dat hij twee keer een blauwtje liep in het blijf-van-mijn-lijfhuis? Dat was ook een klassieker.


    Als Charlie conform Simons opdracht naar Sondra Halliday zou zijn gegaan, was dat niet half zo lollig geweest. Dan zouden er ongetwijfeld harde woorden zijn gevallen en misschien had Charlie zelfs een kop koffie naar haar hoofd gekregen als ze zich niet had kunnen inhouden. Ze had iets tegen Halliday sinds de journaliste een serie valse en oneerlijke opiniestukken had geschreven over een man uit Spilling genaamd Godfrey Cornish: een vaatchirurg in het Rawndesley General Infirmary die zijn dertienjarige dochter Holly had gedood in 2006, toen Charlie nog inspecteur was.


    Het was een tragische zaak. Godfrey en zijn vrouw waren toegewijde ouders die hun dochter op handen droegen en alles voor haar deden. Toen werd Holly ziek. Artsen onderzochten haar en konden niets vinden. Haar ouders, die haar zo graag wilden troosten, zeiden dat ze zich geen zorgen moest maken, dat ze er wel achter zouden komen wat haar mankeerde, en dat ze dan zou genezen. Na een paar verschrikkelijke maanden waarin ze allerlei specialisten afliepen kwam de diagnose: Holly had een zeldzame dodelijke ziekte, een genetische aandoening die maar bij een op de vier miljoen mensen voorkwam. Godfrey besloot dat hij niet wilde dat Holly – een meisje dat zo aan het leven hing – zou weten dat ze kwam te overlijden. Dus doodde hij haar: hij diende haar een slaapmiddel toe waardoor ze niet meer wakker werd.


    Vervolgens ging hij regelrecht naar de politie om hun te vertellen wat hij had gedaan, en waarom. Hij werd veroordeeld voor moord. Charlie en haar team waren geschokt. Ze wilde helemaal niet dat het Openbaar Ministerie hem zou vervolgen, en als het allemaal anders was gelopen, wisten ze zeker dat Godfrey vrijgesproken was. Zijn vrouw was al die tijd achter hem blijven staan, en verleden jaar was hij eindelijk weer vrijgekomen.


    Sondra Halliday had Godfrey Cornish in een reeks columns in verschillende nationale bladen op één hoop gegooid met iedere misdadiger die ooit zijn vriendin had doodgeslagen en elke vreemdganger die een huurmoordenaar op zijn vrouw had gezet zodat hij met zijn jongere, knappere minnares kon trouwen. ‘Standaard kwaadaardig mannelijk geweld’ luidde haar oordeel, en meer had ze er niet over te zeggen. Ze trok van leer tegen de journalisten die het incident omschreven als ‘de tragische zaak van de wanhopige poging van een liefhebbende vader om zijn dochter pijn te besparen’. Halliday hoonde iedereen weg die probeerde het ware verhaal te vertellen, en opperde dat ‘Alweer een Vrouw Vermoord door Alweer een Man’ een passender titel was geweest.


    Charlie, die uit eigen ervaring wist dat Godfrey Cornish absoluut niet tot vrouwenhaat in staat was, haatte Halliday sindsdien. Sellers, daarentegen, beweerde altijd dat hij van alle vrouwen hield; daarom was het ook zo geweldig dat ze deze opdracht nu juist aan hem had overgedragen.


    ‘Laat je de rest van die taart liggen?’ vroeg Liv.


    ‘Ja,’ zei Charlie voor ze het resterende stuk oppakte en in haar mond propte.


    ‘Maar… nou eet je het toch op?’


    ‘Yup. Ik loog.’


    Livs mond vertrok tot een streep.


    ‘Dus je mist Gibbs?’ vroeg Charlie aan haar.


    ‘Of ik Gibbs mis? Ik zie hem nog steeds. Ik begrijp die obsessie met ons niet zo, sinds we uit elkaar zijn.’


    Jullie zijn niet uit elkaar. Dat was een leugen. Ik snap alleen niet waarom jullie erover liegen.


    ‘We hebben Simon en jou toen toch uitgelegd dat we altijd goede vrienden zouden blijven, en dat zijn we ook nog.’


    Jaja. Goede vrienden die elkaar helemaal suf neuken. Dat was toen een even grote leugen als nu.


    ‘Hoe is het met Dom?’ Charlie kon het niet laten gaan. ‘Is je relatie met hem nu beter of slechter dan toen je het nog stiekem met Gibbs deed?’


    ‘Beter, geloof ik,’ zei Liv vaag en ze wendde haar blik af.


    ‘En het huwelijk van Gibbs?’


    ‘Ik… Ja, wel goed, geloof ik.’ Zo snel had nog nooit iemand zich ergens van af willen maken.


    ‘Nou, fijn.’ Charlie glimlachte. ‘Het is waarschijnlijk ook veel gemakkelijker nu jullie er geen geheimen meer op na houden.’


    Ze had geen enthousiaste instemming van Liv verwacht op dat punt, dus verbaasde het haar niet dat die uitbleef.


    Hoe is het mogelijk dat je niet doorhebt dat ik je dit allemaal vraag met deze glimlach op mijn gezicht omdat ik het doorheb? Kan het je soms niets schelen dat ik het doorheb?


    Misschien vind je het wel niet erg dat ik doorheb dat je liegt zolang ik niet weet waarom.


    Charlies relatie met haar zus was onherkenbaar veranderd. Hoewel het aan de oppervlakte leek alsof het was zoals het altijd was geweest, moest Charlie tegenwoordig moeite doen om overtuigend te converseren – op de manier zoals ze dat vroeger altijd met Liv deed – terwijl achter de woorden die ze zei altijd een soundtrack speelde die niemand kon horen: Dik vet liegbeest dat je bent. Dat je me dit flikt. Dat je denkt dat ik je geloof, terwijl je weet dat er met mijn hersens niets mis is. En Simon? Denk je nou echt dat hij hierin trapt?


    Omdat ze vermoedden dat Live en Gibbs deden alsof ze met elkaar gebroken hadden maar dat niet écht hadden gedaan, hadden Simon en Charlie hen een poosje bespioneerd. Ze waren hen gevolgd naar Cambridge en hadden ontdekt dat ze daar een tweepersoonskamer hadden gehuurd in het DoubleTree by Hilton Garden House. Ze waren achter hen aan gelopen en hadden gezien dat ze elkaars hand vasthielden, en dat ze op straat liepen te zoenen – en dat allemaal terwijl Liv tegen Charlie had gezegd dat ze in Dublin zat om voor The Observer verslag te doen van een literatuurfestival.


    Het meest verrassende van die dagen in Cambridge was dat Liv en Gibbs een keer waren gaan lunchen en een keer uit eten waren gegaan met een ander stel dat Simon en Charlie niet herkenden: een Aziatische man en een blanke vrouw. Ze zagen er allebei respectabel uit maar dat konden ze onmogelijk zijn, want zij waren hier dus ook bij betrokken. Liv en Gibbs hadden geen vrienden die Charlie en Simon niet kenden. Als ze deze mensen geheim hadden gehouden, moest daar een reden voor zijn.


    Hoe dan ook, ze hadden het in elk geval niet uitgemaakt, zoals ze beweerden. In plaats daarvan, nadat ze een aantal jaren relatief open en bloot een affaire hadden gehad, waar ze het gewoon met Simon en Charlie over hadden gehad, kondigden ze ineens aan dat ze geen setje meer waren, en bij die leugen hadden ze het sindsdien gehouden. Simon had besloten dat hij zijn handen ervan aftrok; het ging verder niemand iets aan behalve Liv en Gibbs, had hij op een dag tegen Charlie gezegd. Ze wist niet wat ze hoorde. Haar eigen gevoelens over deze zaak waren nog helemaal niet veranderd, en lieten zich als volgt samenvatten: als ze niet binnen vijf seconden wist hoe de vork in de steel zat, zou ze opzwellen als een dikke puist en barsten.


    Nu Liv tegenover haar aan tafel zat was de verleiding groot om het recht voor zijn raap te vragen. Charlie had het al heel vaak voor zich gezien: Liv. Ik weet dat het een leugen is. Ik heb jou met Gibbs in Cambridge op straat zien vozen. Vertel nou maar gewoon wat er aan de hand is.


    Maar steeds weer had Charlie die directe aanpak verworpen. Het was een strategie die bij een gewone leugenaar heel goed werkte, iemand die zich schaamde dat de waarheid hem ingehaald had. Maar het werkte niet bij iemand die met haar beide voeten op de grond recht in je gezicht kon zeggen: ‘O, had ik dat nog niet gezegd, mijn benen zijn gisteren geamputeerd.’ Charlie twijfelde er niet aan dat Liv, als ze haar het vuur na aan de schenen zou leggen, zou beweren dat zij en Gibbs nooit samen in Cambridge geweest waren en dat Charlie en Simon dus wel een stel zouden hebben gezien dat heel erg op hen leek: dat ze die anderen voor hen hadden aangezien.


    Als Liv zo zou reageren op een eerlijke vraag zou Charlie haar de rest van haar leven verachten. Zo was het nu eenmaal. En zo wilde ze niet denken over haar enige zus. Dan bleef ze liever doorgaan met vissen en achtervolgen en bijna net zo geheimzinnig doen als Liv zelf; dat was tenminste gelijkwaardiger.


    ‘Waarom wilde je eigenlijk hier afspreken?’ vroeg ze. ‘Heb je straks nog iets te doen in King’s Cross?’


    ‘Nee.’ Liv keek haar aan met grote, onschuldige ogen. ‘Het leek me gewoon wel zo gemakkelijk voor jou – jij komt altijd aan op King’s Cross.’


    Grappig dat je dat al die jaren dat ik in Spilling woon nooit eerder hebt bedacht.


    ‘Wat doe je trouwens in Londen?’ vroeg Liv.


    ‘Ik had eigenlijk een afspraak met een journalist.’


    ‘Ooo. Wie? Ik ken hem vast.’


    ‘Sondra Halliday.’


    ‘Aha – dat is een naar mens. Ze heeft me een keer verrot gescholden op Twitter omdat ik een compliment uitdeelde aan een man. Ik had haar nog nooit ook maar iets geschreven, en ze tweette iets van: “Ga toch meteen aan zijn piemel zuigen, dan is dat ook maar gebeurd.”’


    ‘Misschien wist ze wel van Gibbs en vond ze je een snollebol.’


    ‘Char, waarom begin je toch steeds over Gibbs?’


    ‘Zomaar.’


    ‘Ik moet gaan.’ Liv maakte het horloge-check-gebaar, ook al droeg ze er geen.


    ‘Het is vijf voor elf. Moet je ergens heen?’


    ‘Nee. Nee, maar ik… ik weet niet. Ik ga misschien nog even shoppen. Ga jij nu meteen door naar Sondra Halliday? Ik breng je wel even naar de metro.’


    O, dus Charlie moest met de metro? Daar had ze zelf geen idee van. Ze had geen zin om Liv te melden dat ze niet echt bij Halliday langsging. Liv had blijkbaar de nogal duidelijke boodschap niet opgepakt toen ze zei: ‘Ik had eigenlijk een afspraak.’


    Het kan haar namelijk geen moer schelen. Ze wil je alleen uit de weg hebben.


    Charlie dwong zichzelf om niet nog eens over Gibbs te beginnen toen de rekening kwam, en toen ze door de drukke straat liepen en hun stem moesten verheffen om boven het verkeer uit te komen.


    Toen ze bij de ingang van de metro aankwamen kon ze nog net een warm afscheid veinzen. Het was allemaal nep. Ze moest Liv zien te overtuigen, zodat die weg zou gaan en zou gaan doen wat ze ook maar te doen had – zodat ze niet op haar hoede zou zijn.


    Na de knuffels en de tot-gauws liep Charlie langzaam de trap af naar de metro. Toen ze onderaan was telde ze tot tien. Toen draaide ze zich om en liep snel terug naar boven. Haar telefoon zoemde in haar tas. Ze besloot hem te negeren.


    Ze keek om zich heen en kon Liv zo gauw nergens zien. Er waren honderden mensen die Liv niet waren en die haar uitzicht belemmerden.


    Charlie holde naar het station. Als Liv de trein naar Rawndesley zou pakken, op weg naar Gibbs, waarom had ze dan zo’n haast? Nu Simon, Sam en de Sneeuwman allemaal in Londen zaten voor de belangrijke briefing en Sellers zijn handen vol had aan Sondra Halliday, zou Gibbs het fort bewaken op het bureau. Hij zou pas vanavond tijd hebben om Liv te zien.


    Charlies hart maakte een sprongetje toen ze een glimp zag van de bontkraag van haar zusjes jas. Was zij het? Het loopje zei van wel – heupen die meer dan noodzakelijk van links naar rechts wiegden. Toen kwam ook het glanzend blonde hoofd in het zicht. Ja, ze was het.


    Hebbes.


    Liv stond in de rij voor het controlepoortje. Ze had een kaartje in de hand. Dat moest ze gekocht hebben vóór haar afspraak met Charlie, zodat ze helemaal klaar was voor haar dag. Interessant.


    Charlie haalde haar eigen kaartje uit haar zak en begon sneller te lopen, vastbesloten om haar doelwit niet uit het oog te verliezen. Zo’n kans deed zich niet elke dag voor. Ze had wel zin in een potje Volg de Leugenaar.
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    Uit Origami door Kim Tribbeck


    Wie herinnert zich de verveloze deur met de zilveren deurklink nog waar ik het een poosje geleden over had en waar ik geen enkele uitleg bij geboden heb?


    De politie zal het zich zeker nog herinneren – maar zij kennen dan ook het hele verhaal, en het is niet een verhaal dat je snel weer vergeet.


    Die deur is in mijn huis. Hij scheidt het hoofdgedeelte van het huis van de kelder. (Ik weet nooit of ik het een kelder of een souterrain moet noemen. Er staat geen wijn in, dus een kelder voelt niet goed. Souterrain is te groots. Laten we het erop houden dat het een extra verdieping onder mijn huis is.)


    Je hebt gelijk: ik ben het vertellen van mijn geheim aan het uitstellen. Wat als je me haat zodra je het weet? Nee, wacht: jullie mening kan me niet schelen want ik weet dat jullie me toch allemaal wel leuk vinden. Jullie zijn mijn uitverkorenen. Jullie hebben geld betaald om naar mij te komen kijken, of om mijn boek te kopen. En dat is iets wat ik met andere mensen heb willen bereiken, bewijzen dat ze echt graag willen. Dus nu mogen zij zich bewijzen.


    Ik zou een ontzettend goeie hoer zijn, als je nagaat hoe fijn ik het vind om te worden betaald. Alle mannen die in de loop der jaren seks met mij hebben gehad en die daar níét voor hebben betaald – er is nooit een moment geweest dat ik niet aan hun toewijding heb getwijfeld.


    Oké, daar gaan we. En als je me niet meer leuk vindt als je mijn geheim straks hebt gehoord, dan boeit jouw mening me niet meer, dus dat is makkelijk.


    Mijn nieuwe vrienden bij de recherche mochten me juist méér toen ik het hun vertelde, maar dat komt doordat er wat mij betreft maar twee soorten mensen zijn: Geen Moordenaar en Wel een Moordenaar. Zodra ik het hun had verteld, dachten zij: ah, ja – een kreng zonder scrupules maar Geen Moordenaar. Ik was gevleid, het was alsof ik weer bij het uitblinkersklasje bij Engels mocht.


    Oké, voor ik begin moet je weten hoe het gebouw waar ik woon in elkaar zit. Het is vier verdiepingen hoog, twee kamers breed – een kamer aan elke kant van de voordeur of de trap – en het is maar één kamer diep. Het zijn grote kamers, maar toch, het is vreemd voor een huis. Toen we het pas gekocht hadden noemden Gabe en ik het huis Platte Stanley.


    Het gedeelte dat ik bewoon, het hoofdhuis, bestaat uit drie verdiepingen: de begane grond, eerste en tweede verdieping. En dan is er nog die verdieping onder mijn huis, die in het verleden deel heeft uitgemaakt van het huis, maar die ook een zelfstandige wooneenheid is. Momenteel wordt het verhuurd aan een arts uit Kopenhagen, Nils Danius. We spreken elkaar nauwelijks, maar als het toch gebeurt, jaag ik hem altijd de gordijnen in door te vragen of zijn naam soms Deens is voor ‘niet reanimeren’.


    De verdieping onder mijn huis heeft een eigen opgang vanaf de straatkant. Het heeft een eigen voordeur, die vanaf de stoep te bereiken is via een trap met tien treden, dus het kan gemakkelijk doorgaan voor aparte woning, maar alleen als de houten deur tussen het huis en de kelder dicht en op slot blijft.


    Je kunt hem van beide kanten afsluiten. Sinds Nils Danius erin getrokken is zit er geen sleutel meer in het slot. Hij heeft geen toegang tot de sleutel. Ik wel. Als ik zou willen, zou ik de deur kunnen openen en zijn territorium betreden, maar dat doe ik niet. Ik bewaar de sleutel op discrete afstand van die deur om mezelf eraan te herinneren dat ik het voorlopig niet in mijn hoofd moet halen daar naar binnen te gaan. Niet dat ik dat wil.


    Eerst wel. Elke avond, tegen het eind van mijn relatie met Gabe. Ik vrees dat ik hem nu fatsoenlijk moet voorstellen: Gabriel Kearns. Op papier is hij nog steeds mijn man, maar we wonen niet meer samen. We waren bijna negen jaar getrouwd toen we ons realiseerden dat we allebei ’s nachts vaak last hadden van het gesnurk of gewoel van de ander. Onze logeerkamer – de enige andere kamer in het huis met een comfortabel bed – was in de verbouwde kelder. Nils Danius slaapt nu in dat bed, maar toen nog niet, en op een dag realiseerden Gabe en ik ons ook dat ons huwelijk niet uiteen zou spatten als we niet meer elke nacht het bed zouden delen. (Later zou het om andere redenen toch stuklopen.) We konden nog steeds seksen – meestal op de bank, met een of andere spelshow op de achtergrond – en dan konden we daarna toch allebei lekker slapen, elk in een andere kamer, met twee verdiepingen tussen ons in. We vonden het allebei een geweldige ontdekking.


    (Ja, lach maar lekker besmuikt, jongelui. Slaap is belangrijk. Dat snap je wel als je veertig wordt. Dit gaat jullie ook overkomen.)


    Degene die naar de benedenverdieping verhuisde was ik, aangezien mijn hersens en ledematen nog tot actie in staat zijn na tien uur, en die van Gabe niet. Onze relatie ging erop vooruit toen we niet allebei de hele tijd zo uitgeput waren, maar was nog steeds niet geweldig. Ze was nooit echt geweldig geweest. Vandaar dat ik een minnaar nodig had, en die heette Liam.


    Handen in de lucht als je had gedacht dat ik een imperfecte echtgenoot zou accepteren zonder mezelf te verdedigen met een minnaar? Nee. Sorry, maar ik heb altijd al gevonden dat je trouw moet verdienen met goed gedrag, en dat het niet vanzelfsprekend is. Laat maar zien dat je de vaatwasser kunt inruimen op een manier die aan mij geen zin ontlokt die begint met ‘Alleen een gek zou…’ en dan kunnen we het hebben over seksuele exclusiviteit.


    Liam was een fan, althans, dat beweerde hij. Hij mailde me via mijn website om te zeggen dat ik zijn favoriete comedian was. Je denkt misschien dat ik hem samenvat, maar dat is niet zo. Zijn boodschap luidde: ‘Jij bent mijn favoriete comedian.’ Geen ‘Beste Kim’, geen ‘warme groet’ op het eind. Toch had hij daarmee een streepje voor op Gabe, want die vindt Larry David de beste comedian.


    Ik stuurde een van mijn standaard-‘Superbedankt’-mailtjes terug, en Liam reageerde meteen: ‘Je bent niet geweldig, maar alle andere comedians die ik heb gezien zijn triest.’ Ik antwoordde: ‘Sorry, maar ik ben wel degelijk geweldig.’ ‘Kom maar een borrel met me drinken, dan zal ik je uitleggen waarom dat niet zo is,’ kaatste hij terug. ‘Dan zou ik maar met een geweldige uitnodiging komen in plaats van zo’n trieste. Misschien dat ik dan kom,’ luidde mijn antwoord.


    We spraken af voor een borrel en het werd al snel meer. Ik vond Liam ongelofelijk aantrekkelijk, deels omdat hij totaal niet op Gabe leek – hij was blonder, langer, sterker – en deels omdat hij nauwelijks glimlachte of sprak. Ik vond hem mysterieus. Hij woonde samen met zijn zus en weigerde om uit te leggen waarom, of om toe te geven dat het überhaupt uitleg behoefde, los van ‘Sommige mensen wonen nu eenmaal met hun broer of zus, zoals anderen met hun echtgenoten samenwonen. Wat valt er verder over te zeggen?’


    Door de seks met Liam dacht ik altijd: ja, hij is de moeite wel waard en dit is de reden – ik moet onthouden hoe ik me nu voel. De ledigheid rondom de seks, daarentegen, was verbijsterend. Op een avond kwam het woord ‘verveeld’ bij me op. Ik wist dat er meer nodig was, anders zou ik dit niet volhouden. En toen kreeg ik een briljante inval: een manier om mijn voordeel te doen met Liams zwijgzaamheid.


    Ik nodigde hem uit om rond middernacht naar mijn hol-onder-het-huis te komen. Het was doodsimpel. Ik wist dat Gabe altijd al voor elf uur sliep. Los van noodgevallen zou hij als een blok slapen tot zijn wekker de volgende ochtend om zeven uur zou afgaan.


    Op de afgesproken avond deed ik iets wat ik nog nooit had gedaan toen ik bij de kelder aankwam. Ik verplaatste de sleutel van de huiskant van de deur naar de kelderkant, en ik draaide hem in het slot. Nu zou Gabe er niet in kunnen, zelfs al zou hij het willen. Mijn ondergrondse hol was nu helemaal van mij alleen, en ik kon ermee doen wat ik wilde. Vervolgens haalde ik de voordeur van het slot en wachtte tot Liam kwam.


    Zoals afgesproken arriveerde hij om middernacht en we brachten voor het eerst een hele nacht samen door. Het was fantastisch op een manier die zich niet laat omschrijven, en dat kwam deels – nee, voornamelijk – door die gesloten deur, Gabe’s nabijheid en het hele geheime-kelderaspect. Doe wat je wilt met dat vunzige psychologische detail.


    Tussen half acht ’s ochtends en twee uur ’s middags sliep ik bij, terwijl Gabe naar zijn werk was. Goddank voor het werkschema van een stand-upcomedian, dacht ik; ik heb mazzel dat ik geen accountant of pedicure ben, of wat dan ook. (Dat is trouwens niet alleen mazzel voor mij, maar ook voor mensen met geld en voeten.)


    Het werd vaste prik. Niet elke nacht, maar twee of drie keer per week. Soms vier. Liam arriveerde om een uur of twaalf, bracht de nacht met mij door in de kelder en vertrok om zes uur ’s morgens, een dik uur voordat Gabe opstond. Liams zusje werkte ’s nachts, dus die wist ook niet wat er aan de hand was. ‘Ze zou het niet leuk vinden,’ was het enige wat Liam erover wilde zeggen. ‘Ze is een piekeraar.’


    Ik maakte me nooit zorgen. Ik vond het heerlijk om twee levens te leiden, aan elke kant van de deur een. Degenen die nu hopen op drama en vergelding moet ik teleurstellen. Er ging niets mis. Geen nieuwsgierige, aan slapeloosheid lijdende buurman die een spaak in ons wiel stak en alles verpestte. Gabe heeft nooit verdachte geluiden gehoord. Als iemand ’s nachts door de voordeur bij ons naar binnen was gelopen had hij dat misschien gemerkt en in zijn slaap gedacht: Dat is een verkeerd geluid op dit tijdstip, maar vanuit de grote slaapkamer kun je het onmogelijk horen als er iemand de onderste verdieping binnenkomt.


    Ik had een plan voor noodgevallen. In het volkomen onwaarschijnlijke geval dat Gabe om twee uur ’s nachts wakker werd en een kijkje bij me kwam nemen – wat alleen zou gebeuren als hij zelf ziek was, want anders zou hij me niet willen storen, ook al was hij wakker – zou hij merken dat de houten deur boven aan de keldertrap op slot zat. Dat zou hij vreemd vinden, en hij zou waarschijnlijk gaan kloppen en mijn naam gaan roepen. ‘Wat is er? Ik slaap!’ zou ik dan met een zogenaamd slaperige stem naar hem roepen, terwijl Liam zich snel zou aankleden. ‘Godsamme, Gabe, doe even rustig!’


    Zou Gabe op dat moment denken: Hm, dit is verdacht. Ik kan niet op de normale manier mijn kelder in, dus ik ren naar buiten, de trap af, zodat ik via de andere deur naar binnen kan? Ik geloof niet dat hij dat ooit zou doen. Hij zou daar staan wachten, zich afvragend wat er in vredesnaam aan de hand was, tot ik hem binnen zou laten.


    En terwijl hij stond te wachten, zouden Liam en ik op onze tenen naar de andere deur lopen, die naar de straat leidt. Ik zou hem van het slot doen, en Liam zou het donker in glippen, terwijl ik riep: ‘Gabe? Gabe.’ En dan zou ik heel hard roepen: ‘Fuck! Wat ben ik toch een stomkop!’ En dan zou ik de voordeur snel op slot doen en naar de andere deur rennen. ‘Ik liep naar de verkeerde deur,’ zou ik tegen Gabe zeggen. ‘Ik was nog half in slaap, en ik dacht dat je buiten voor de deur stond te kloppen – dom, hè!’ Gabe zou echt niet doorhebben dat ik in de tussentijd stiekem mijn minnaar het huis uit gewerkt had. Hij zou me waarschijnlijk gevraagd hebben waarom ik allebei de deuren op slot had gedaan en dan had ik geantwoord: ‘Gewoon – dat doe ik altijd voor ik naar bed ga, voor de veiligheid.’


    Maar dit is allemaal nooit gebeurd. Ik heb mijn man met succes bedrogen. Voltooid verleden tijd. Mijn twee jaar durende kelderavontuur met Liam is voorbij, net als mijn huwelijk met Gabe.


    Toen ik het de politie vertelde, vonden ze het vooral moeilijk te geloven dat ik mijn man zo lang recht onder zijn neus heb kunnen bedriegen. Ik vertelde hun dat het nu eenmaal zo was, en dat Gabe, Liam en ik er allemaal zonder kleerscheuren van afgekomen waren – want in tegenstelling tot alle boeken, films en Netflix-drama’s die je maar kunt verzinnen komen in het echte leven de geliefden van slechte overspelige vrouwen ook weleens niet om bij tragische ongelukken en vallen niet noodzakelijk ten prooi aan dodelijke ziektes. Dat is inderdaad vrij verbazingwekkend, na alles wat ze ons al die tijd wijsgemaakt hebben. Je kunt echt rustig seks hebben met een man die de jouwe niet is zonder dat er een of andere wraakgierige godheid komt die hem de das omdoet, puur om jou te dwarsbomen.


    Toch leeft Gabe misschien nog juist doordat ik hem voornamelijk bedroog als hij sliep. Als hij wakker was, was ik hem trouw. Dat moet toch tellen? Dat is toch een redelijk compromis? Dit heb ik allemaal ook tegen de politie gezegd, en ze wisten niet of ik een geintje maakte.


    Dinsdag 6 januari 2015


    Ik kom terug van het ziekenhuis in een leeg huis; dat is niet zo verwonderlijk, aangezien ik alleen woon. Het voelt vreemd en voorspelbaar tegelijk. Normaal vind ik het heerlijk om mijn sleutel in de voordeur te steken in de wetenschap dat alles precies zo zal zijn als ik het achterliet. Toen ik nog met Gabe woonde vond ik het vreselijk om thuis te komen, en dat kwam niet alleen door Gabe zelf. Er waren allemaal van die kleine irritaties: een scheefgezakte vuilniszak in de prullenbak; de pot Nescafé waarvan de goudkleurige folie maar voor de helft afgescheurd was, want waarom zou je de moeite nemen om het hele ding te verwijderen als je ook tot in de eeuwigheid de koffie uit één kant van de pot kunt schudden?


    Vandaag, omdat ik nu officieel iemand-zonder-oma-ook-al-was-ze-een-waardeloze-oma ben, is de leegte me te veel. Ik zou het, denk ik, heel fijn vinden om nu de keuken in te lopen en daar twee paar uitgeschopte schoenen aan te treffen onder de tafel, en in elkaar gepropte sokken op het dressoir, tussen de mueslikommen en de borden.


    Er zijn andere mannen. Misschien kan ik de rondgestrooide schoenen en sokkenballetjes ook krijgen zonder de bijbehorende drugsverslaafde – dat zou leuk zijn.


    Ik zet koffie, probeer niet te letten op het keurig in zijn geheel afgescheurde Nescafé-velletje en loop ermee naar de zitkamer. Ik zet de televisie aan om de stilte te doorbreken en ga op de bank zitten, me zeer bewust van beide handelingen. Zo zou een pretentieuze arthousefilm over een eenzame vrouw eruitzien.


    Doelloos zap ik de zenders af. Alles ziet er even onaantrekkelijk uit, maar alles beter dan nadenken. Vanaf vandaag is mijn broer Drew de enige familie die ik nog heb. Ik zou beter af zijn als er echt helemaal niemand meer was.


    Uiteindelijk blijf ik hangen bij een van de vele nieuwszenders. Zo eentje met een tickertape onder in beeld: ‘Sir Andrew Lloyd Webber nieuwe voorzitter van Aston Villa’, ‘Busongeluk in Eastbourne eist 19 levens, waarvan 7 trombonespelers’. De koppen zijn zo saai dat je er wel iets anders van moet maken om te zorgen dat je wakker blijft.


    Maar saai is juist goed. Hypnotiserend eentonig. Als ik nou naar het scherm blijf staren raak ik misschien wel in een catatonische staat, waar ik pas over een maand of twee uit kom. Hopelijk weet ik dan wel weer wat me te doen staat, en wat ik aan moet met de rest van mijn leven.


    Gaf ik maar meer om drank of sigaretten. In plaats daarvan ben ik dol op slappe oploskoffie en crackers met kaas. Had ik maar andere voorkeuren, dan was ik nu tenminste hard op weg naar een vroege dood – niet op een deprimerende, suïcidale manier, maar op een manier die niet van te veel lol hebben te onderscheiden zou zijn. Ik zou graag ten onder willen gaan aan Te Veel Lol, al was het alleen maar om Drew te zieken. Ik gun het die zak niet dat hij medelijden met me zou moeten hebben.


    Op de allersaaiste nieuwszender ter wereld is een politieman aan het praten over de Billy Bestevriend-moorden. Hij heeft wel iets weg van die nieuwslezer, Matthew Eh-nogwat. Hij heeft toevallig ook net zo’n onuitsprekelijke naam in het vakje onder zijn gezicht: ‘Inspecteur Sam Kombothekra, politie Culver Valley’.


    Als iemand die in Rawndesley woont zou ik me waarschijnlijk meer zorgen moeten maken over die loslopende seriemoordenaar. Tot nu toe heeft hij twee keer toegeslagen in Culver Valley. Ik was zo egocentrisch om me totaal geen zorgen meer te maken toen ik op een nieuwssite las dat Billy Bestevriend zich richtte op koppels beste vrienden.


    Dan kan ik dus nooit een van zijn slachtoffers worden, dacht ik, en ik was meteen niet meer geïnteresseerd. De drie beste vrienden die ik in mijn leven heb gehad hebben me chronisch teleurgesteld. De eerste was trouw maar om te gillen zo saai. De tweede was onbetrouwbaar – iemand die met alle winden meewaaide; een en al berekendheid en niet authentiek. Zij vertelde me altijd precies wat ik wilde horen, om vervolgens tegen iemand anders precies het tegenovergestelde te zeggen.


    Mijn derde beste vriendin was Sarah Durdy. Sarah was een meisje dat bij ons op school veel aanzien genoot: iemand uit de toplaag. Zelf was ik een middelmatige type uit laag 2: ik was slim, droeg de goede kleren en had een gezond en onverschrokken gebrek aan ontzag voor autoriteit; aan de andere kant was ik onvoorspelbaar en omdat andermans status me niet kon schelen, hield ik me ook vaak op met de mensen uit de onderste lagen.


    Sarah Durdy had in het begin van de bovenbouw besloten dat ik haar vriendschap waard was omdat ze uit wilde met de beste vriend van mijn toenmalige vriendje. Ze dacht dat ik haar daarbij kon helpen, en dat deed ik ook. Ook nadat we de jongens hadden gedumpt bleven we vriendinnen. Sarah vond dat we elders ons heil moesten zoeken; de gastjes bij ons op school waren onvolwassen griezels, zei ze. Wij hadden echte mannen nodig. Die zouden we volgens haar krijgen als we lid werden van een tennisclub.


    Ik had nog nooit een greintje interesse gehad in tennis of wat voor sport dan ook, maar het kwam niet bij me op om te weigeren. Ik keek op tegen Sarah. Ze kreeg altijd in alles haar zin en dat vond ze de gewoonste zaak van de wereld. Dat bewonderde ik. En een van de dingen die zij wilde was het volledig eigendom over mij. Het was af en toe wel verstikkend, maar over het algemeen vond ik het leuk. Sarah deed alsof ik van haar was; ondertussen voelde ik me in Huize Tribbeck meer als een uitwisselingsstudent die te lang was blijven hangen in haar gastgezin dan als een echt lid van de familie.


    We zaten nog geen paar weken bij die tennisclub of ik kwam al iemand tegen op wie ik krankzinnig, buitenproportioneel gek werd. Hij was geen volwassen man maar hij was ook niet zoals de jongens bij ons op school. Hij zat op een kostschool in Oxfordshire, en hij was er alleen in de schoolvakanties, vertelde hij. Hij heette Dorian maar hij was zo knap dat dat me niets kon schelen. Voor mijn part heette hij Teennagel, dan nog zou het me niets uitgemaakt hebben.


    Sarah zei dat ze hem afstandelijk en arrogant vond, maar was toch bemoedigend. Ze zei dat ik ervoor moest gaan, dat ik verkering aan hem moest vragen, dat hij misschien minder met zichzelf ingenomen was dan hij leek; zelf zou ze hem zoiets in geen miljoen jaar vragen, maar ze vond dat ik het absoluut moest doen.


    Dus deed ik het. En tot mijn verbijstering zei hij ja.


    Sarah keerde zich van me af toen ik haar mijn geweldige nieuws kwam vertellen, alsof ik haar een klap in het gezicht had gegeven. Ik was bang. Ik had gezien hoe ze anderen ineens de rug toegekeerd had, maar dat had ze bij mij nog nooit gedaan. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Niks,’ zei ze kwaad. ‘Ik had alleen gedacht dat het je wel zou zijn opgevallen. Aangezien jij zogenaamd mijn beste vriendin bent.’


    ‘Wat had me dan moeten opvallen?’ vroeg ik perplex.


    ‘Dat ik ook verliefd ben op Dorian!’ riep ze giftig. Toen begon ze te huilen en zei: ‘Ik heb mijn best gedaan om het voor me te houden omdat ik zag hoe leuk jij hem vond. Dat doen goeie vrienden namelijk: ik heb een stap naar achteren gedaan, ik heb jou gesteund… En het kon jou helemaal niks schelen dat ik hem ook leuk vond! Jij denkt alleen maar aan je eigen lelijke, egoïstische zelf.’


    Dat was een leugen. Ik ben nooit lelijk geweest en hoewel je gerust kunt stellen dat ik nu een van de meest egocentrische mensen op aarde ben, was ik dat als tiener nog niet. Door haar tranen heen kwam Sarah met psychologische lulkoek die ik niet kon volgen. Iets over zonde als schuld en oprotpremies voor vrienden. Ik was te overstuur om het in detail te kunnen volgen maar de strekking was me duidelijk: ik moest een eind maken aan mijn relatie met Dorian. En snel een beetje. En dan moest ik hem aan Sarah doorspelen.


    Dat alles deed ik zonder klagen. Sarah en Dorian hadden twee weken verkering en toen dumpte ze hem voor een vriend van haar oudere broer. Na die ervaring besloot ik dat de term ‘beste vriendin’ geen betekenis heeft. Ik hoefde geen beste vriend of vriendin meer. Nooit meer.


    Nu ik inspecteur Sam Kombothekra de verslaggeefster hoor zeggen dat er nog geen aanwijzingen zijn en dat de politie het tijd vindt om het publiek om hulp te vragen, bedenk ik ineens dat het jammer is dat Billy niet al aan het moorden was toen ik nog op school zat. Dan had hij Sarah Durdy – de slechtste beste vriendin sinds mensenheugenis – kunnen opsnorren en de wereld een genoegen kunnen doen door haar uit de weg te ruimen. Ik mag daarbij graag geloven dat hij mij zou sparen, als ik hem het Dorian-verhaal zou vertellen.


    Liever geen relaties dan slechte relaties: dat is mijn motto. Daarom is het ook zo irritant dat ik met Drew opgescheept zit. Ik geloof niet dat ik het kan maken om tegen mijn bloedeigen broer te zeggen: ‘Ik hoef jou nooit meer te zien.’


    Ik hoor de woorden ‘klein wit boekje’ en mijn herinnering maakt een sprong van Sarah Durdy naar het recentere verleden: een grote hal, een bar vlak naast de ingang, een podium; het publiek dat aan ronde tafeltjes zit – mijn minst geliefde opstelling. Door de tafeltjes voelt de artiest – tenminste, deze artiest – zich al buitengesloten nog voor hij opkomt. Aan weerszijden van het podium zilveren glittersterren op zwarte muren…


    Een man die met uitgestrekte hand op me af komt…


    De adem stokt mij in de keel terwijl ik naar inspecteur Sam Kombothekra luister.


    ‘Tot dusverre heeft elk van de vier slachtoffers zo’n wit boekje gekregen. Dit is niet een van de echte boekjes – we hebben het nagemaakt, maar het lijkt sterk op het echte boekje. Alle vier de slachtoffers hebben een paar weken voor de moord zo’n boekje in hun huis gevonden, of tussen hun bezittingen.’


    Een close-up van het boekje in Kombothekra’s handen vult het scherm. Een witte, blanco kaft. Precies dezelfde afmetingen.


    ‘Maar er staan geen woorden in,’ fluister ik bij mezelf en ik voel me ineens licht in het hoofd. Als er geen woorden in de boekjes staan die aan Billy’s slachtoffers zijn gegeven, dan heeft dit niets met mij te maken.


    Kombothekra’s volgende opmerking maakt gehakt van die gedachte: ‘In elk boekje – soms op een van de bladzijden en soms voor of achter op de kaft – staan wat handgeschreven woorden. Meestal is het een regel – uit een gedicht. Het waren allemaal macabere regels, die soms direct naar de dood verwezen.’


    Dood in een klein wit boekje. Of misschien niet erin, maar erop, op de voorkant.


    Het is weg.


    Er kwam iets bij me op wat me van belang leek. Maar voor ik het te pakken had was het alweer weg.


    Waar dat podium ook maar was, met die zilveren sterren tegen een zwarte achtergrond en die bar bij de deur, en het publiek aan ronde tafeltjes, daar was hij ook: Billy. Dezelfde avond dat ik er was.


    Het boekje dat hij me gaf heb ik weggegooid. Was hij het?


    Dat kan niet.


    Maar het moet wel.


    Ik was bang voor hem – wilde weg. Zijn gedrag had iets bedreigends. Maar… nee, hij zag er wel heel aardig uit. Als je een vreemde aanspreekt moet je er vriendelijk en onschuldig uitzien.


    Maar Sam Kombothekra zei dat de vier slachtoffers binnen een paar weken nadat ze het kleine witte boekje hadden gekregen zijn vermoord. Dat optreden met die zilveren sterren was… wanneer was dat ook al weer?


    Gabe was bij me. En…


    Jezus, het was pijnlijk om Gabe overal mee naartoe te slepen. Maar hij was erbij, dus het moet verleden jaar zijn geweest. Mijn wintertour van 2014; februari of maart.


    Een klein wit boekje met vier handgeschreven woorden onder aan de laatste bladzijde, in zwarte inkt: ‘Elk bed is smal.’


    Verwezen die woorden ook naar de dood? Dat was nooit bij me opgekomen. Ik dacht dat het een soort pretentieuze grap was, of een hoogst ongebruikelijke versiertruc, al wist ik niet helemaal hoe dat volgens hem zou moeten werken. ‘Als een man een vrouw een boekje met maar één regel erin geeft die verwijst naar een bed, dan maakt hij natuurlijk avances.’ Mijn volgende gedachte was: Maar als elk bed smal is, dan kun je maar beter niemand uitnodigen om het jouwe te delen – want dan heb je meer ruimte voor jezelf.


    Het zou natuurlijk naar een graf kunnen verwijzen, als je dat er per se in wilt zien: in het graf zijn we allemaal alleen.


    Gezellig. Bedankt, mysterieuze man. Ik had duidelijk gelijk toen ik weg wilde rennen.


    ‘Het lijkt erop dat die regels ook een paar vormen,’ zegt inspecteur Kombothekra tegen de verslaggeefster. Ik wil niks meer horen. Dit heeft niets met mij te maken. Dat ik nou toevallig ooit zo’n wit boekje heb gekregen. Dat ik nou toevallig…


    Liam. Je moet Liam bellen.


    ‘Dus het eerste en het tweede slachtoffer, die elkaars beste vrienden waren, hebben elk twee regels uit hetzelfde gedicht gekregen,’ zegt Kombothekra. ‘Hetzelfde geldt voor het derde en vierde slachtoffer: twee regels uit dezelfde bron – ook weer een literaire bron.’


    Literair? Daar had ik nooit aan gedacht.


    ‘We willen graag een oproep doen aan mensen die ooit zo’n soort boekje onder ogen hebben gehad, of er zo eentje hebben ontvangen – iedereen bij wie dit om wat voor reden dan ook een belletje doet rinkelen – neemt u alstublieft dringend contact met ons op.’


    Dit slaat nergens op. Ik word door een agent op televisie bij de kladden gevat. Wat absurd. Weten ze dan niet dat mijn oma net dood is?


    Ik heb dat kleine witte boekje in de dichtstbijzijnde vuilnisbak gegooid en heb er daarna nauwelijks nog aan gedacht.


    Literair. Dus het was een citaat? Misschien was het wel een bekend citaat. Ik voel me gevangen in een surrealistische droom. Alle details zijn duidelijk maar onmogelijk.


    Ik dwing mezelf om op te staan, loop naar de keuken, vis mijn telefoon uit mijn tas en tik op het Google-icoontje. Ik tik de woorden ‘Elk bed is smal’ in.


    Shit. O, shit.


    ‘Elk bed is smal’ is een regel uit een gedicht. Het is de laatste regel van de eerste strofe. Ik begin het gedicht vanaf het begin te lezen maar kom niet verder dan de eerste regel.


    Nee, nee, nee. O, god. Dit kun je niet menen.


    Ik schrik van een hard, onwaardig geluid. Een fractie van een seconde later realiseer ik me dat ik dat geluid zelf maakte.


    De dood. Een klein wit boekje. Dus dan moet…


    Ik laat de televisie aanstaan, stop mijn telefoon in mijn tas en hol naar de voordeur. Aan de andere kant van de deur klungel ik met mijn sleutels. Ik kan niet weg zonder de boel op slot te doen, niet als er een moordenaar achter me aan zit. Ik moet met de politie praten, maar eerst moet ik terug naar mijn minst favoriete plek op aarde: afdeling 10 van het Rawndesley General Infirmary.
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    Ze zaten allemaal te staren. Je zou denken dat ze nog nooit iemand een ruimte in hadden zien lopen nadat hij een telefoontje had gepleegd. Prousts steek onder water galmde nog na in Simons oren: Je hebt nu de aandacht waar je zo naar snakt. Het podium is van jou.


    Die woorden bleven Simon veel te lang door het hoofd spoken. Spreken in het openbaar, wat hij altijd al lastig had gevonden, was nu nog moeilijker geworden.


    ‘Gelukt?’ vroeg James Wing.


    ‘Ze nam niet op. Ik probeer het straks nog eens.’ Simon stopte zijn telefoon weer in zijn zak.


    ‘Wat moet brigadier Zailer eigenlijk bij Sandra Halliday, Waterhouse? Heeft haar huwelijk met jou haar in de armen van ’s lands grootste mannenhater gedreven?’ De Sneeuwman grinnikte.


    ‘Ik heb Charlie gevraagd om met haar te gaan praten. Als ik er zelf op af zou gaan, zou ik mijn geduld verliezen.’


    ‘Omdat je vrouwen haat?’ vroeg Neil Dunning met een uitgestreken gezicht.


    Eikel.


    ‘Je kunt Waterhouse net zo goed vragen of hij hoogbenige lama’s haat, brigadier Dunning.’


    En nog eentje.


    ‘Nee, ik haat mensen die de voorkeur geven aan hun stompzinnige vooringenomen ideeën in plaats van de waarheid,’ gaf Simon als antwoord op Dunnings vraag. ‘Halliday mag dan uit haar nek lullen, ze wordt wel gehoord, en dat komt nu niet zo goed uit.’


    ‘Wie ook maar een greintje hersenactiviteit vertoont luistert echt niet naar dat mens,’ zei Proust.


    ‘Dat zal u verbazen,’ zei Kerensa Moore.


    ‘Mij niet,’ zei Simon tegen haar. ‘Alles waar je niet helderziend en intelligent voor hoeft te zijn om het ermee eens te zijn levert je altijd veel instemming op. Dat is een algemeen principe.’


    ‘De spijker op zijn kop,’ zei James Wing. Simon kromp ineen. Hij zat niet te wachten op Wings steun.


    ‘Halliday blijft maar over Billy schrijven en mensen zijn het met haar eens,’ ging Wing verder. ‘Ik heb haar Twitter-feed bekeken. Gisteren en eergisteren was de hashtag #FuckYouBillyBestevriendin trending. Zij was ermee begonnen. De mensen vreten al die bullshit van haar. Oké, het zijn domkoppen, maar het zijn er wel veel. Wat ik me afvraag: is Halliday nou echt zo stompzinnig of heeft ze een reden waarom ze wil dat de moord op Josh Norbury aan de kant geschoven wordt en dat we er helemaal niet meer naar kijken?’


    Omdat hij maar al te graag zijn slimme theorietje wilde uitwerken, wendde Wing zich tot Kerensa Moore. ‘Precies zoals u al zei: in al haar geraaskal over dit onderwerp heeft Halliday nooit de moeite genomen om uit te leggen waarom Josh Norbury precies is vermoord als Billy gedreven werd door zijn vrouwenhaat.’


    ‘Hij was homo,’ zei Neil Dunning.


    Iedereen gaapte hem aan.


    ‘Homo’s zijn geen vrouwen,’ zei Simon.


    ‘Dat weet ik wel. Ik bedoelde alleen dat –’


    ‘Hij was niet camp, en niet verwijfd.’


    ‘Ik bedoelde dat ik me kan voorstellen dat een vrouwenhater misschien ook een hekel heeft aan homofiele mannen,’ zei Dunning.


    ‘Je kunt het je voorstellen, of je hebt het zelf ook?’ vroeg Simon vergenoegd. Hij zag even een glimlach bij Grace Woolston en daar veerde hij nog meer van op.


    ‘Dus we spelen een spelletje Vooroordelen met de seriemoordenaar?’ vroeg Proust bits. ‘Volgens Sandra Halliday is hij een vrouwenhater, en nu heeft Dunning een homofoob van hem gemaakt. Ben ik nu aan de beurt? Dan zeg ik dat hij een gruwelijke racist is. Al zijn slachtoffers zijn immers wit.’


    ‘Sondra Halliday trekt misschien expres een rookgordijn op,’ zei Wing. ‘Misschien is Josh Norbury wel het beoogde slachtoffer – het enige slachtoffer om wie het ging – en zijn die drie vrouwen wel eerst vermoord om ons op een dwaalspoor te zetten. Een valse vlag, om het zo maar te zeggen. En dan komt Halliday met haar bewering dat Norbury juist helemaal niet ter zake doet. Wij trappen in haar verhaal en we besteden verder nauwelijks aandacht aan hem. We denken alleen nog, althans voornamelijk, aan de drie vrouwelijke slachtoffers.’


    ‘Dat lijkt mij extreem vergezocht,’ zei Kerensa Moore. ‘Het spijt me, rechercheur Wing. Drie slachtoffers als dekmantel voor de vierde moord is heerlijk barok, maar helaas hebben we hier te maken met het echte leven. En Halliday mag dan de wereld door een vervormde lens bekijken, ik geloof niet dat ze dom is. Ze weet dat de politie heus niet zal ophouden met het onderzoek naar de dood van Josh Norbury op basis van zijn geslacht, of omdat zij toevallig een stukje in Lifeworld heeft geschreven.’


    ‘Hebt u haar blog gelezen?’ vroeg Wing.


    Moore knikte. ‘Helaas heb ik zo’n beetje elk woord gelezen dat ze ooit heeft geschreven.’


    ‘Dat hebben we inmiddels allemaal, denk ik,’ zei Sam Kombothekra.


    ‘Dat zijn dus drie woorden,’ zei Neil Dunning. ‘“Ik”, “haat” en “mannen”.’


    Proust glimlachte. Sam leek uit het veld geslagen. Simon wist precies wat hij dacht: hij vroeg zich af of hij om Sondra Halliday mocht lachen of dat hij daarmee schuldig zou zijn, zoals alle mannen schuldig zijn aan alle misdaden. Van alle mensen in de kamer was Sam, dankzij Halliday, de enige die zich zorgen maakte over wat voor laakbare vrouwenhater hij zelf eigenlijk was en wat hij daaraan zou kunnen doen.


    Dat was precies de reden waarom Simon Charlie op Halliday afgestuurd had, omdat een deurmat als Sam zich te snel door haar zou laten ompraten. Als je een man dag in, dag uit, eindeloos vaak vertelt dat hij vrouwen haat, of hij zich dat nu realiseert of niet, dan zijn er altijd een paar die je geloven. En sommigen gaan op zijn minst de vrouwen haten die hen onterecht beschuldigen; anderen geven het fenomeen vrouw misschien helemaal op en besluiten om iets te doen met hun pas ontdekte minachting voor de andere helft van de bevolking. Telkens als Halliday haar vingers op haar toetsenbord zette, ramde ze de boodschap erin dat overal gewelddadige haat in de lucht hing en dat was gevaarlijk. Het leek Simon onwaarschijnlijk dat je zo veel weerzin kon spuwen zonder levens op het spel te zetten.


    Niet dat Charlie haar op andere gedachten zou kunnen brengen. Fanatici als Halliday luisterden alleen naar hun volgelingen, die hun eigen fantasieën en vooroordelen napraatten.


    James Wing stond op. Hij zei: ‘Hallidays blog, al gaat ze er niet in detail op in, verwijst naar twee gevallen van seksueel geweld in haar verleden. Wat als Joshua Norbury daar bij betrokken is geweest?’


    ‘Hij is homo. Was, bedoel ik.’ Neil Dunning leek verbaasd dat hij dat punt nog een keer moest maken.


    ‘Homoseksuele mannen randen geen vrouwen aan,’ zei Kerensa Moore.


    ‘Oké, vergeet die theorie maar weer.’ Wing klonk inmiddels wanhopig. ‘Halliday kon hem om allerlei redenen haten. Ze wil wraak, dus ze vermoordt hem – nadat ze eerst drie vrouwen heeft vermoord, om de boel te misleiden. Dan werpt ze zich op als commentator op de Billy-moorden en beweert: “Kijk naar de dode vrouwen, niet naar de dode man!” Kom op, zeg, we weten toch allemaal dat misdadigers niet bij de plaats delict weg kunnen blijven – Halliday kan het maar niet laten om de belangrijkste mediastem te zijn in deze zaak. Moet je nagaan wat voor kick dat haar zal geven.’


    ‘Ik ben het met je eens dat we haar moeten uitsluiten, maar ik geloof niet dat zij zelf Billy is,’ zei Simon. ‘Ze geeft een overtuigend nummertje weg. Ze meent elk woord, met haar hele hart. Wing, wat bedoelde je toen je het had over de aanwijzing van die blonde vrouw die in rook opgegaan is? Ik weet dat we die vier op volgorde van datum hebben nagegaan, maar zouden we anders niet Rhian Douglas eerst kunnen doen, als daar een ontwikkeling heeft plaatsgevonden?’


    ‘Ja, vertel,’ beval Proust.


    ‘Ik zou graag iets willen voorstellen,’ zei Kerensa Moore. ‘Los van deze nieuwe doorbraak, wat die ook mag zijn –’


    ‘Het is juist het tegendeel van een doorbraak.’ Wing rolde met zijn ogen. Dat had hij niet gedaan toen hij bezig was Sondra Halliday van moord te beschuldigen, merkte Simon op. Betekende dat soms iets?


    ‘Nou ja, voor we het hebben over de omgekeerde doorbraak,’ zei Moore. ‘Verder weet iedereen toch alles over alle vier de slachtoffers?’


    ‘Zeker,’ zei Sam.


    ‘Kunnen we het dan niet zo doen dat we niet elk team, of een vertegenwoordiger van elk team, zijn eigen bevindingen laten presenteren, maar dat we elkaars verhaal vertellen? Ik garandeer jullie, als je iemand anders jouw onderzoek hoort bespreken, hoe goed die ander ook op de hoogte is, zul je onherroepelijk denken: Hij vergeet X of Y. En soms hebben ze dingen onthouden die jij langs je neus weg hebt gezegd maar zelf niet van belang achtte.’ Moore toonde iedereen in de kamer een bemoedigende glimlach – de gezichtsuitdrukking die je ziet bij mensen die een nuttig pamflet uitdelen. ‘Zullen we het anders gewoon proberen?’


    ‘Het lijkt mij een zinvolle aanpak,’ zei Sam.


    Niemand protesteerde. Simon dacht dat het misschien interessante dingen zou kunnen opleveren, ook al had het ook iets weg van een gezelschapsspelletje, waardoor hij eigenlijk zou willen weigeren.


    ‘Rechercheur Woolston, wilt u beginnen met Rhian, aangezien u zich niet met haar zaak bezighoudt?’ vroeg Kerensa Moore. ‘Dan kan rechercheur Wing ons daarna sneller bijpraten.’


    ‘Zeg maar Grace.’ Woolston stond op. ‘Rhian Douglas,’ zei ze. ‘Billy’s tweede slachtoffer. Drieëntwintigjarige medewerkster van een kinderdagverblijf. Ze werkte in Little Chimps, een kinderdagverblijf in Poole, Dorset, al zes jaar. Adres is Nettle Edge 17 in Poole. Rhian werd op 21 oktober 2014 achter in het hoofd geschoten, tussen een en drie uur ’s middags, terwijl haar vriend, Dolan Todd, een eenentwintigjarige automonteur, aan het werk was bij Green Fleet Cars, waar hij sinds twee jaar werkte. Een buurvrouw, Samantha Granger, Nettle Edge 19, heeft misschien een pistoolschot gehoord. Die kans is groot, maar ze wist het niet zeker, omdat er op dat moment boodschappen bij haar geleverd werden, en ze dacht dat het harde geluid misschien kwam van de deur van het bestelbusje van de supermarkt die hard dichtgeslagen werd, of van een televisie van andere buren die hard stond, buren met wie ze in een gerechtelijke procedure is verwikkeld vanwege dat lawaai.


    ‘De bestuurder van het bestelbusje is vervolgens opgespoord en verhoord, en ook hij herinnert zich een geluid dat klonk als een pistoolschot. Hij had aangenomen dat het om een pistool ging, maar geen echte – hij dacht dat het van de luide tv van de buren kwam. Op de dove buurvrouw kom ik straks nog terug.’


    ‘Nou, ik ook,’ zei James Wing onheilspellend.


    Grace Woolston zei: ‘Uit het bewijs blijkt dat er niet is ingebroken bij Rhian, dus we gaan er voorlopig van uit dat haar moordenaar – Billy – bij haar binnen was. Ze heeft thee voor hem gezet. Haar lichaam werd gevonden door haar vriend toen hij om halfzeven uit zijn werk kwam – ze lag op de grond voor het aanrecht. De waterkoker lag naast haar. We denken dat Billy misschien ja heeft gezegd tegen een tweede kop thee en dat hij Rhian heeft neergeschoten terwijl ze bezig was de waterkoker te vullen bij de gootsteen.


    ‘Er stonden twee bekers op het aanrecht, allebei met een theeresidu erin, en er lagen twee gebruikte theezakjes in een verder lege vuilnisbak in de keuken – wat allebei de theorie onderstreept dat Billy langs de route van de welkome gast is binnengekomen.’


    ‘Wanneer komt het kleine boekje nou?’ vroeg Dunning.


    ‘Nu. Een paar weken voor ze werd vermoord – haar vriend Dolan kan zich niet herinneren wanneer precies, maar hij zegt tussen twee en drie weken ervoor – vond Rhian iets in een draagtas die ze mee naar het werk had genomen. Ze bezwoer hem dat er alleen een sjaal en een exemplaar van de Daily Mail in die tas zaten toen ze hem meenam. Toen ze hem aan het eind van de dag weer mee naar huis nam en hem uitpakte, vond ze het handgemaakte boekje: wit gevouwen papier met nietjes in het midden, ongeveer twaalf bij twaalf centimeter – eerder stijf karton dan papier. In totaal waren er maar acht pagina’s als je de buitenste bladen niet meetelt; anders twaalf. Er was niets waaruit je kon opmaken wie het boekje in de tas had gestopt of wat het betekende. De meeste bladzijden waren leeg, maar achterin had iemand de woorden “Ik vraag me af of leven pijn doet” geschreven, met zwarte inkt, in schuinschrift. Rhian had geen idee wat het betekende, en ze omschreef de ervaring van het vinden van het boekje in haar tas als “eng”. Later meer over deze kleine boekjes, aangezien elk van Billy’s slachtoffers er eentje kreeg in soortgelijke omstandigheden.’


    ‘Laten we inderdaad later terugkomen op die boekjes,’ beaamde Kerensa Moore.


    ‘Het onderzoek naar Rhians dood toonde al snel aan dat tenzij ze iets heel goed verborgen had gehouden, er geen duidelijke reden was waarom ze vermoord was,’ vervolgde Grace Woolston. ‘Geen problemen thuis of in de familie, niet met vrienden, op het werk, of met de gezinnen op wier kinderen ze paste. De vriend heeft het niet gedaan – die zat de hele middag tussen allerlei mensen. Hij heeft geen strafblad, en voor zover wij kunnen nagaan is er niets mis met hem, en hij is er duidelijk kapot van – volgens rechercheur Wing en zijn team was dat geen act, toch?’


    James Wing knikte ter bevestiging.


    ‘Billy heeft zijn DNA achtergelaten op de beker waar hij zijn thee uit heeft gedronken. We weten dat het zijn DNA is omdat hij dat op twee van de overige drie plaatsen delict ook heeft gedaan – die van Linzi en Angela. Josh Norbury werd al neergeschoten nog voor hij Billy’s eerste kop thee had gezet, dus daar hebben we niets gevonden. Het DNA-profiel dat we op drie van de vier plaatsen aantroffen en dat naar we aannemen van Billy is, komt niet voor in onze database, dus daar schieten we niets mee op. We hebben van Jan en alleman die ook maar iets met de vier slachtoffers te maken heeft DNA afgenomen, en niets kwam overeen met ons Billy-DNA. Dus het zag er somber uit. Maar toen, net toen we alle gebruikelijke sporen nagegaan waren en dat niets had opgeleverd, hadden we ineens een mazzeltje.’


    James Wing mompelde iets onverstaanbaars en zei toen: ‘Maar een paar weken later raakten we dat weer kwijt. Sorry. Ga verder, Grace. Het is pijnlijk, maar ik zal het verder uitzitten.’


    ‘Goed,’ zei Woolston. ‘Nou, een andere buurvrouw van Rhian en Dolan, de eenenzeventigjarige Muriel Pearson – de dove dame over wie ik het net had, die met de te harde tv en de rechtszaak – woont op Nettle Edge 20, en zij herinnerde zich ineens, lang nadat ze ons had gezegd dat ze niets verdachts had gezien op de middag van Rhians moord, en lang nadat we hadden gevraagd: “Weet u het honderd procent zeker?” en zij: “O ja, heel zeker!” had geantwoord – herinnerde ze zich zomaar ineens dat ze voor haar huis een blonde vrouw had gezien die zich verdacht gedroeg.’


    ‘En we raakten allemaal heel opgewonden,’ zei Wing verbitterd. ‘We dachten: Als we nou een houten stokje langs Blondies wang kunnen schrapen, dan hebben we misschien een match met het DNA van de Billy-bekers.’


    ‘Verder doorvragen naar wat Muriel Pearson had zitten kijken op tv toonde aan dat ze deze vrouw wellicht heeft gezien rond de tijd dat Rhian vermoord werd,’ ging Woolston verder. ‘Dit is wat ze omschreef: ze zat tv te kijken met het volume héél hoog omdat ze volkomen doof is –’


    ‘Ja, ze hoort geen bal, want ze is hardhorend, dus het maakt niet uit of ze het geluid op zijn hoogst zet – maar toch doet ze dat altijd.’ Wing schudde zijn hoofd. ‘Als dat klote… Alsof de televisie haar gehoor beter maakt door keihard tegen haar te blèren.’


    ‘Rechercheur Wing, ik begrijp dat dit uw zaak is en dat u graag –’ begon Kerensa Moore.


    ‘Sorry, Doc.’ Wing stak zijn handen omhoog. ‘Ik hou mijn mond wel tot ik aan de beurt ben.’


    Grace Woolston vervolgde op de vermoeide toon van iemand die verwacht dat ze elk moment in de rede kan worden gevallen: ‘Muriel Pearson zat in haar woonkamer televisie te kijken, met het geluid op zijn hardst, en ze had het gevoel dat er, zoals zij het formuleerde, “iemand anders was terwijl er niet iemand anders had moeten zijn” – want voor zover zij wist was ze alleen thuis. Toen zag ze iets vanuit haar ooghoek, en dus draaide ze zich naar links en schrok ze zich dood toen ze een vrouw met blond haar zag – steil, op schouderlengte, dikke pony tot vlak boven haar wenkbrauwen – die vlak voor haar huis stond en door haar raam naar binnen staarde. Muriels zicht is behoorlijk goed – een stuk beter dan haar gehoor. We gingen ervan uit dat ze een betrouwbare getuige was.’


    ‘Jaja, wrijf het er maar in,’ mompelde Wing.


    ‘De blonde vrouw keek niet naar Muriel,’ zei Woolston. ‘In plaats daarvan keek ze recht voor zich uit, maar ze glimlachte, alsof ze net een vriendin had gezien, terwijl ze in feite naar de verste muur van Muriels zitkamer keek. Begrijpelijkerwijs vond Muriel dit vreemd – en ze vond het nog vreemder toen de vrouw in plaats van weg te stappen bij het raam opzijstapte op een manier die – en ik citeer – “vreemd, en gewoon niet goed” was. Ze liep naar de voordeur, nam Muriel aan, maar toen Muriel ging kijken, was er niemand. De blonde vrouw is – ik moet waarschijnlijk zeggen “was”, te oordelen naar de hints van rechercheur Wing – een mogelijke verdachte.’


    ‘Was,’ beaamde Wing. Hij leunde naar voren en legde zijn hoofd even in zijn handen. ‘Ik zal beginnen met de geografische aspecten, want die zijn van belang. Rhian Douglas en haar vriend Dolan woonden in het eerste huis van een rijtje piepkleine woningen, Nettle Edge nummers 17 tot en met 20, wat geen fatsoenlijke straat is. Het is er een zootje: allemaal gaten in de weg en heel erg smal – maar een paar centimeter breder dan een auto of bestelbusje. Geen stoepen. Als ik in de woonkamer van Rhian en Dolan sta en mijn auto staat voor de deur, dan kan ik de banden niet zien.’


    ‘Waarom zou je de banden van je eigen auto willen bekijken als je een getuige aan het verhoren bent?’ vroeg Proust.


    ‘Zei ik dat dan?’ Wing wendde zich nadrukkelijk af van de Sneeuwman en zei: ‘Zoals jullie weten hebben we onze mysterieuze blonde vrouw bij het raam laten tekenen door een politietekenaar. Voor we de kans kregen om iets met diens werk te doen, kregen we een telefoontje van Muriel Pearsons zoon. Die vroeg of ik nog eens met zijn moeder wilde gaan praten. Ze wilde iets met ons bespreken, zei hij. Ze maakte zich zorgen en was bang… Je snapt dat ik er als een dolle naartoe gegaan ben. Aanvankelijk was de oude dame zich uitgebreid aan het verontschuldigen dat het nooit haar bedoeling was geweest om tegen ons te liegen, en zo. Aangezien we allemaal mensen kennen die dat zeggen terwijl ze juist wél van plan waren om te liegen, dacht ik: daar gaan we. Ik maakte de gewenste geluiden en leunde achterover, in afwachting van haar biecht.’ Wing lachte en schudde zijn hoofd.


    ‘En?’ vroeg Simon.


    ‘Muriel Pearson had niet gelogen. Maar ze had zich vergist. Een fucking… Een enorme vergissing, en het feit dat ze hem rechtgezet heeft, houdt in dat we niet meer achter een mysterieuze blondine aan hoeven. Want die is er nooit geweest.’


    ‘Dus de blonde vrouw heeft daar nooit gestaan?’ vroeg Sam.


    ‘Nee.’ Wing glimlachte raadselachtig. ‘Er heeft geen blonde dame voor het raam staan grijnzen om zich vervolgens op vreemde wijze naar opzij te bewegen. Dat is nooit gebeurd.’


    ‘Maar hoe kan een vrouw die niets aan de ogen mankeert, en die niet wilde liegen…? Ik snap het niet,’ zei Grace Woolston.


    ‘Muriel Pearsons huis is naast nummer 19, waar Samantha Granger woont,’ zei Wing. ‘De Samantha Granger bij wie boodschappen werden geleverd precies op het moment dat het schot viel, weten jullie nog wel? Met een bestelbusje?’


    ‘Dus… Muriel Pearson heeft de bestuurder van dat bestelbusje gezien?’ vroeg Sam. ‘Ze heeft een man gezien en zag hem aan voor een vrouw?’


    ‘Nee.’ James Wing had hier veel te veel plezier in. Simon had zin om hem met zijn gezicht zijdelings tegen een muur te drukken, zodat zijn mond er vertrokken en dom zou uitzien. Hij schudde zijn hoofd om het gewelddadige beeld te bannen. Ooit, lang geleden in zijn carrière bij de politie, zou hij uit zijn stoel gesprongen zijn en had hij de fantasie uitgeleefd.


    ‘De vrouw die Muriel zag was geen echte vrouw en ook geen man,’ zei Wing.


    ‘Dus het was een eunuch?’ zei de Sneeuwman met een diepe zucht.


    ‘Het was een foto – een levensgrote foto – van een vrouw. Blond, inderdaad, en kennelijk grijnzend naar de muur in Muriels zitkamer, want aangezien het een foto was, kon ze alleen maar recht vooruit kijken. Iemand weleens een bestelbusje van de Asda gezien?’


    Grace Woolston sloeg haar hand voor haar mond en begon toen onbedaarlijk te lachen. ‘Ah, nee!’


    ‘Die heb ik weleens gezien, ja,’ zei Sam knikkend. ‘Inderdaad, een blonde vrouw met een pony en een brede glimlach. Die staat toch op de meeste Asda-busjes?’


    ‘Ik heb haar ook weleens gezien,’ zei Neil Dunning. ‘Maar wacht even, je wilt me toch niet serieus vertellen dat –’


    ‘Dat iemand de foto van een vrouw zou aanzien voor een echt mens?’ viel Wing hem in de rede. ‘Dat dacht ik ook. Dus toen Samantha weer een levering van de Asda kreeg, ben ik bij Muriel Pearson in de kamer gaan zitten. Het was heel typisch. Als ik niet had geweten dat het de Asda-mevrouw was, zou ik zelf ook gezworen hebben dat ze echt was. Muriel Pearson woont in een heel klein huis met weinig lichtinval. Haar raam is vrij klein en het busje stond er vlak voor. Vanaf haar plek op de bank, waar ze naar de televisie zat te kijken, kon zij de rest van het busje, en de banden, niet zien – ze zag alleen een gezicht en bovenlijf van een vrouw. Ze ging ervan uit, en ik denk dat anderen dat ook zouden doen, dat het een echte vrouw was.’


    ‘Die opzij gleed,’ zei Grace Woolston, en ze probeerde haar lachen in te houden.


    ‘Ja, toen het busje wegreed, natuurlijk,’ zei Wing. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoef het verder niet uit te spellen, neem ik aan. Een van onze meest veelbelovende aanwijzingen, foetsie.’


    ‘En voor die dag had Muriel Pearson nog nooit gezien dat er boodschappen werden bezorgd bij haar buurvrouw?’ vroeg Simon. ‘De meeste mensen die online shoppen gebruiken een vaste supermarkt. Dus waarom had Pearson die blonde vrouw op de zijkant het Asda-busje dan nog nooit gezien?’


    ‘Ze zit de hele dag in haar stoel naar de buis te kijken, terwijl ze die niet kan horen, en ze kijkt bijna nooit weg van het scherm,’ zei James Wing. ‘Misschien was de dag waarop Rhian werd vermoord wel de eerste keer dat het busje precies daar geparkeerd stond, voor Muriels raam. Het was in elk geval de eerste keer dat ze Muriel opgevallen was.’


    ‘Dat heb je haar gevraagd?’ vroeg Simon.


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht al nooit dat de blonde vrouw Billy was,’ zei Proust. ‘Als je net iemand hebt neergeschoten blijf je niet in die straat rondhangen om naar de buren te glimlachen voor je vertrekt – dan smeer je hem als de bliksem.’


    ‘Simon, waar denk je aan?’ vroeg Sam.


    ‘Hij vraagt zich af wanneer hij met zijn briljante theorie zal komen,’ zei de Sneeuwman. ‘De Asda-mevrouw die stiekem de bussen volgt waar haar foto op staat en die dan mensen vermoordt bij wie boodschappen worden geleverd – behalve dan dat ze in dit geval per ongeluk een onschuldige buurvrouw te grazen nam.’


    ‘Het is helemaal niet zo onwaarschijnlijk dat er die dag naast het busje ook echt iemand was,’ zei Simon. ‘We weten dat er nog iemand in de buurt was: de moordenaar van Rhian Douglas. En die zou best blond kunnen zijn en lacherig, met een pony – weten wij veel? Ook wat Muriel Pearson betreft, als ze die vrouw nog nooit heeft gezien en als ze de hele dag in haar stoel naar de buis zit te kijken. Hoe moet zij dat weten?’


    ‘Ze heeft de foto van de vrouw op het busje van de Asda die ze voor het raam zag herkend,’ zei Wing. ‘Ik heb haar de foto laten zien, en toen werd ze bleek en begon te huilen. “Dat is ze, honderd procent,” zei ze.’


    ‘Jouw gebrek aan kennis over de vrouwelijke anatomie is weer eens je achilleshiel, Waterhouse. Echte vrouwen glijden niet opzij alsof ze wielen hebben. Ze lopen. Op dingen die ze “benen” noemen.’


    Ongelofelijk. Ze hadden het allemaal gemist.


    Simon glimlachte en staarde naar de muur, als een foto van een man op de zijkant van een bestelbusje.


    ‘Gelooft u dit nou allemaal echt?’ Rechercheur Colin Sellers hield pagina 27 van Lifeworld op zodat de vrouw tegenover hem haar eigen woorden kon zien. Zou ze zich vol schaamte afwenden nu ze geconfronteerd werd met haar eigen stompzinnigheid?


    Ze zaten met z’n tweeën aan een tafeltje bij het raam van de Artesian Bar in het Langham Hotel in Londen; zij had de locatie gekozen, niet hij. Terwijl hij het antwoord op zijn vraag afwachtte maakte hij stilzwijgend een lijstje van de ergste lichamelijke tekortkomingen van Sondra Halliday – varkensoogjes, te klein voorhoofd, afgekloven nagels – in een vruchteloze poging zichzelf ervan te overtuigen dat hij het niet met haar zou kunnen.


    Want dat zou hij best.


    Er was evenveel moois aan haar als lelijks: lange benen die samenkwamen in precies het soort dunne enkels waar hij zo dol op was, glanzend bruin haar tot haar middel, een spoortje noordelijk accent, een klaterlach die pijnlijk sexy was en een kijk op de wereld waar Sellers eigenlijk kwaad om moest worden, maar die hem in plaats daarvan fascineerde. Dat iemand die dezelfde planeet bewoonde en waarschijnlijk ook naar een paar van dezelfde tv-programma’s keek als hij er zulke vreemde ideeën op na hield…


    Tenminste, als Halliday het allemaal echt meende. Tot nu toe had Sellers zich het hele gesprek al afgevraagd of ze zou toegeven dat haar hele persona een grote grap was.


    ‘Gelul,’ zei ze hardop, en hij schrok ervan. Een serveerster die vlakbij stond zette haar glimlach van het standje ‘warm en uitbundig’ op ‘dapper’ en ging tussen het oudere echtpaar dat ze muntthee serveerde en de vloekende dame staan zodat die mensen haar niet hoefden te zien.


    Sellers kon wel raden wat Sondra Halliday ervan zou vinden als je haar ‘dame’ noemde. Ze was nog geen twintig seconden binnen of ze had al iets onbegrijpelijks gezegd over haar ‘biologische sekse’ maar hoewel Sellers alle woorden wel kende, kwam de volgorde waarin ze die gebruikte hem volkomen onbekend voor.


    ‘Pardon?’ zei hij.


    ‘Er zat nog een onuitgesproken “gelul” in uw vraag.’ Halliday had een van haar dimsum aan een eetstokje gespiesd en stak die in haar mond, waarna ze met datzelfde stokje tegen de pagina van Lifeworld tikte waar haar artikel op afgedrukt was. ‘Geloof ik dit gelul nou allemaal echt, wat ik allemaal opschrijf en ook nog durf te publiceren? Ja, ik geloof het echt. Zou u een mannelijke columnist ook vragen of hij wel meende wat hij schreef?’


    ‘Ja, als –’


    ‘Of zou u daar automatisch van uitgaan omdat mannen van nature gezag hebben en u ze daarom kan vertrouwen?’


    ‘Nee. Als een man, een vrouw, of een hond of een kat zou schrijven wat u over die moorden hebt geschreven, in dit blad, op Twitter, in uw blog… dan zou ik hoe dan ook vragen of ze dat soms allemaal opschrijven omdat ze een weddenschap hadden lopen. U gelooft toch niet echt dat vrouwenhaat het motief achter deze moorden is? Een van de slachtoffers is een man.’


    Sondra Halliday slaakte een zucht. ‘Hebt u wel gelezen wat ik schreef? Helemaal tot aan het eind, zoals het een braaf jongetje betaamt?’


    ‘Een paar keer.’


    ‘Dan zult u zich het gedeelte herinneren waarin ik stel dat een van de slachtoffers, Joshua Norbury, inderdaad man was, maar dat 75% van Billy’s slachtoffers vrouw was. Wilt u er ook eentje?’ Sondra doorboorde nog een dimsum, een felgroene dit keer, en zwaaide ermee onder Sellers’ neus. ‘Ik heb te veel besteld, zoals altijd.’


    ‘Nee. Dank u.’ Hij verschool zich achter zijn kopje thee. ‘Het lijkt wel een kikkerbal.’


    ‘Haha! Inderdaad. Of nee, eigenlijk niet,’ Halliday stak hem in haar mond alsof ze het zeker wilde weten. ‘Mjam. De smaak is prima.’


    Sellers probeerde zich niet af te vragen hoe Sondra Halliday zelf zou smaken.


    ‘Het ziet er misschien uit zoals wij dénken dat een kikkerbal eruit zou kunnen zien, maar ik heb persoonlijk nog nooit een kikkerbal in levenden lijve mogen aanschouwen. U wel? Ik durf te wedden dat ze totaal niet lijken op deegballetjes met spinazie en cashewnoten. Toch zou waarschijnlijk iedereen in deze bar het met u eens zijn dat ze er inderdaad uitzien als kikkerballen, zoals u en uw politievriendjes de hele wereld ervan overtuigd hebben dat Billy Bestevriendin uit is op het vermoorden van beste-vriendenparen – dan knikt iedereen braaf mee, omdat de meeste mensen zich nooit hebben afgevraagd hoe moord er eigenlijk uitziet in een samenleving die vrouwen haat. Weet u hoe het eruitziet voor een radicale feministe? Veel mannen vermoorden veel vrouwen, continu, terwijl de roeptoeters over elkaar heen vallen om het beestje vooral niet bij de naam te noemen: vrouwenhaat.’


    ‘Dat ben ik niet met u eens,’ zei Sellers toen Halliday naar adem hapte. ‘We hebben geen reden om aan te nemen dat het motief –’


    ‘Het motief! Zal ik u eens wat zeggen. Steek het motief maar in uw hol. Het motief is niet meer dan wat de moordenaar beweert dat zijn beweegreden is – zijn rookgordijn, dat jullie vervolgens overal gaan herhalen. En door dat te doen helpt u hem te verhullen wat hier eigenlijk aan de hand is: vrouwenhaat.’


    Het was Sellers opgevallen dat ze haar uitspraken graag met dat woord eindigde. ‘Statistisch gezien is uw argument dikke onzin,’ zei hij tegen haar. Niet iets wat hij normaal zou zeggen tegen een vrouw met haar dat hij wilde strelen en enkels die hij wilde likken, maar wel iets wat hij zou zeggen tegen een man die uit zijn nek lulde.


    ‘Hoezo?’ Halliday klonk geïnteresseerd.


    ‘Honderd procent van Billy’s slachtoffers had één beste vriend of vriendin, met wie ze dikker waren dan met al hun andere vrienden, honderd procent van zijn slachtoffers werd vlak voor dan wel vlak na de moord op hun beste vriend of vriendin vermoord. Niet vijfenzeventig procent, maar honderd. Dat wil zeggen dat er een grotere kans is dat deze moorden draaien om beste vrienden, vriendschap, iets in die trant, en niet om vrouwenhaat. Ik bedoel, Billy zou evengoed een stel mannelijke vrienden hebben kunnen vermoorden.’


    ‘Maar dat is niet gebeurd.’


    ‘Nee, maar dat is volgens mij niet relevant.’


    Halliday schoot in de lach. ‘Het is bijna lief, zo stom als jij bent. Dat is dus het hele punt van mijn artikel. Mensen zoals jij – en ik bedoel het niet beledigend – denken altijd dat het niet relevant is als mannen vrouwen vermoorden. Ik niet. Ik geloof niet dat het man-vermoordt-drie-vrouwen-element van jullie spannende moordmysterie nergens op slaat. En dat zal ik ook nooit geloven, hoe vaak goedbedoelende mansplainers dat ook tegen me zeggen. De manier waarop het in het nieuws wordt gepresenteerd is ronduit walgelijk – “Jeetje, wat zou die moordenaar toch bezield hebben? Waarom steeds vriendenparen? Wat zitten we toch met zijn allen achter onze oren krabbend op het puntje van onze stoel.” Welnee, man, er valt niets te krabben! Ik weet precies wat hier aan de hand is! Namelijk precies hetzelfde wat er altijd aan de hand was. Mannen slaan, verminken, verkrachten en vermoorden vrouwen en meisjes. Niks nieuws onder de zon.’


    ‘Vrouwenhaat?’ zei Sellers. Ze was vergeten het erachteraan te zeggen.


    Ze bekeek hem achterdochtig, alsof ze hem ervan verdacht dat hij iets van haar gestolen had. Sellers was teleurgesteld. Hij had gehoopt op een ‘Inderdaad’ of een lachje.


    ‘Ik ben mijn hele leven al bezig om een behoorlijk aantal van de mannen aan wie jij denkt achter slot en grendel te krijgen, van die mannen die vrouwen vermoorden,’ zei hij. ‘Er zaten er een paar tussen die zonder meer een probleem hadden met vrouwen als een… als een groep, maar –’


    ‘Het woord waar je naar op zoek bent is “klasse”.’ Halliday onderdrukte een geeuw. ‘Vrouwen zijn een inferieure klasse in een hiërarchie die hen uitbuit. Als man zou jij je flink moeten schamen voor de manier waarop jóúw klasse de mijne onderdrukt, behalve als je actief je best doet om daar verandering in te brengen, en op de een of andere manier heb ik daar zo mijn twijfels over…’ Ze monsterde Sellers en liet haar klaterlach horen. ‘Ach, jij kunt er niks aan doen. Ik heb er alleen schoon genoeg van dat ik steeds maar bezig ben om domme mensen te laten inzien wat er zich recht voor hun ogen afspeelt.’


    ‘Ik denk dat Billy anders is dan de meeste mannen die vrouwen vermoorden,’ zei Sellers. ‘Dat denken wij allemaal – de rechercheurs uit de drie regionale korpsen die bij de zaak betrokken zijn. We zijn het er allemaal over eens dat het draait om paren, om vrienden die –’


    ‘O, maar wacht – jullie zijn het er allemaal over eens, al die mannen, bedoel je?’ onderbrak Halliday hem. Ze liet haar eetstokjes vallen en zette haar ellebogen op tafel. ‘Wat zeg je hier dan van: andere feministes en ik zijn het er allemaal over eens dat jullie expertise – ha! – neerkomt op opzettelijke blindheid.’


    ‘Leuk,’ mompelde Sellers.


    ‘O, wacht, bijna vergeten: ik ben een vrouw, dus jij verwacht dat ik leuk doe. En als ik dat niet doe, dan heb ik gefaald.’


    ‘Ik verwacht helemaal niks van jou. Of nee, inmiddels wel. Ik verwacht dat je zo onbeschoft blijft doen. Of denk je dat je me nog gaat verrassen?’


    Sondra keek hem bedenkelijk aan. ‘Wow. Jij bent echt een gladjanus. Je zit keihard met me te flirten.’


    ‘Helemaal niet. Ik vroeg je of je misschien genegen bent om je onbeschoftheid te laten varen – mij steeds in de rede te vallen, me uit te maken voor een stomkop die niks weet. Dat is niet flirten. Ik heb ongeveer een halve minuut geleden besloten dat flirten met jou geen zin heeft. Sorry.’


    Dit leek Halliday wel te bevallen. Ze glimlachte. ‘En daarvoor?’


    Sellers besloot er geen doekjes om te winden: ‘Toen ik je voor het eerst zag dacht ik: ik zou er geen bezwaar tegen hebben om hem daar eens even goed in te hangen.’


    ‘“Daar”?’ Halliday keek verbaasd. ‘Wow. Nu ik jou heb ontmoet voelt al het werk wat ik doe ineens zo veel zinvoller.’


    Sellers haalde zijn schouders op. ‘Je hebt mij nooit horen zeggen dat ik fijnbesnaard was,’ zei hij. ‘Ik ben een arbeidersjongen uit Yorkshire en dat zal ik altijd blijven. Ik kom uit Donnie – of Doncaster, zoals die slappe zakken in het zuiden het noemen. En jij? Ik hoor iets… Hull?’


    ‘Sorry. Ik praat niet over persoonlijke zaken met vrouwenhaters.’


    ‘Dan kun je het mij rustig zeggen. Ik ben gek op vrouwen. Is dit alleen omdat ik iets grofs heb gezegd? Als ik bij de andere partij hoorde zou ik hem net zo graag eens even flink in… weet ik veel, Brad Pitt of Johnny Depp hangen.’


    Sondra Halliday moest lachen. ‘Arme rechercheur Sellers en zijn gekwetste manfeelz.’


    ‘Mijn wat?’


    ‘Ik heb blijkbaar een gevoelige snaar geraakt. Ik voel me gevleid dat je Brad Pitt en Johnny Depp als mijn mannelijke equivalenten beschouwt, qua aantrekkelijkheid. Om terug te komen op waar we het over hadden – die onopgeloste moorden van je…’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik zou mijn tijd eigenlijk niet moeten besteden aan het lesgeven in Vrouwen Zijn Ook Mensen als vreemde taal, maar ik kan de verleiding niet weerstaan. Jij bent zo onwetend dat je het missionarisvuur in me hebt aangewakkerd. Laten we eens een gedachtenexperimentje doen. Had Hitler een hekel aan Joden?’


    ‘Ja, tuurlijk. Hij heeft er miljoenen vermoord.’


    ‘Maar hij vermoordde ook gehandicapten. Wil dat misschien zeggen dat hij tóch geen antisemiet was? Want hij vermoordde niet alleen Joden. Dus die moord op die zes miljoen Joden ging misschien helemaal niet om antisemitisme.’


    ‘Kom op, dat slaat nergens op.’


    ‘Hm-hm. Dat slaat net zomin ergens op als doen alsof een man die drie vrouwen vermoordt misschien geen vrouwenhater is.’


    Sellers schudde zijn hoofd en vroeg zich half af wat Halliday net zei over zijn manfiels. Wat was dat in godsnaam? Hij zou het straks wel even googelen. ‘Deze vergelijking gaat niet op,’ zei hij. ‘Hitler gaf namelijk gewoon toe dat hij Joden haatte. Antisemitisme was helemaal zijn ding – of hoe zeg je dat, zijn roeping. Billy Bestevriend heeft nooit iets gezegd waaruit je kunt opmaken dat hij vrouwen haat.’


    ‘Hij heeft er drie vermoord, godnakende,’ zei Sondra Halliday bits. ‘Oké, hij heeft er geen spreekbeurt bij gehouden, maar de boodschap lijkt me duidelijk.’


    ‘En ik zeg van niet, en daar ben jij het levende bewijs van.’ Sellers trok zijn das af en maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd los. ‘De enige boodschap die ik van Billy krijg is die over beste vrienden, en niks over geslacht.’


    ‘Je bedoelt biologische sekse, niet geslacht,’ zei Halliday vermoeid.


    ‘Dat is toch hetzelfde?’


    ‘Nee. Het ene is echt, het andere is een door de samenleving bedacht middel om vrouwen te onderdrukken en onderwerpen. Als jullie willen geloven dat het Billy om vrienden te doen is, prima, ga je gang. Ik weet wel beter. Ik vind het geen punt om het niet met je eens te zijn, aangezien we elkaar toch nooit meer zullen zien. Alsjeblíéft niet, zelfs. En ik snap niet zo goed waarom ik dit gruwelijke gesprek überhaupt met je moet voeren. Vindt de politie het dan echt zo bedreigend als een doodgewone vrouw het niet met ze eens is?’


    ‘Waarom ben je dan toch komen opdagen?’ vroeg Sellers. ‘Nee, we vinden het niet bedreigend, we vinden het irritant en je helpt ons er niet mee. Mijn collega’s en ik steken veel tijd en moeite in hoe we de juiste boodschap door de media naar buiten laten brengen. We doen dat niet zomaar even, het is heel doordacht. De naam Billy Bestevriend is dan ook niet gelekt, maar expres vrijgegeven.’


    ‘Maar ik hoorde een hoofdinspecteur –’


    ‘Op ITV News beweren dat iemand hem had gelekt? Ja, ik heb het ook gehoord. En zoals ik al zei: dat is onze strategie.’


    ‘Wil je me alsjeblieft niet in de rede vallen?’ zei Halliday koeltjes.


    ‘Jij bent mij anders meer dan eens in de rede gevallen.’


    ‘Inderdaad, en dat mag. Weet je waarom?’


    ‘Omdat je onbeschoft en egocentrisch bent?’ gokte Sellers.


    ‘Als ik onbeschoft en egocentrisch ben, dan is daar een goeie reden voor. Mannen leggen vrouwen al duizenden jaren het zwijgen op, rechercheur Sellers. Als een lid van de onderdrukte klasse een onderdrukker onderbreekt, dan heet dat terugvechten. Het is noodzakelijk verzet.’


    ‘Je maakt een geintje.’ Sellers lachte, heel even maar. ‘Je maakt géén geintje. Fucking hell.’


    ‘“Seksistisch Zwijn van een Rechercheur Schrikt van Vrouw die Niet Leuk Meedoet”,’ mompelde Halliday.


    ‘Zoals je al zei: we hoeven het niet eens te zijn. Ik ben hier vandaag gekomen om je – beleefd – te vragen of je alsjeblíéft wil stoppen met schrijven, publiceren en bloggen over Billy en deze moorden. Je vertroebelt de zaak en daardoor maak je het voor ons moeilijker om de zaak onder controle te houden. En dat zou ertoe kunnen leiden dat het ons meer tijd kost om hem te pakken, en dat kan weer leiden tot meer doden. Van vrouwen, wellicht,’ voegde Sellers eraan toe.


    Halliday zat te knikken. Zou ze nu ineens zeggen dat ze haar medewerking wilde verlenen? Dat leek hem onmogelijk. ‘Wat klinkt het me toch allemaal bekend in de oren, ook al hebben wij dit gesprek nooit eerder gevoerd,’ zei ze.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jij klinkt zo superredelijk! Wie zou zo’n verzoek nou weigeren, als er levens op het spel staan?’


    ‘Jij?’


    ‘Precies. Ik. Ik wil best toegeven dat het niet allemáál jouw schuld is – jij komt hier ook maar met je verzoek en jij ziet niet in waarom ik me daar niet aan zou onderwerpen, mijn feministische mond zou houden, de goeie ouwe politie zou helpen, die per slot van rekening alleen maar op zoek is naar een moordenaar, wat, zoals jij al stelde, goed is voor vrouwen – zijn toekomstige slachtoffers.’


    ‘Precies. Dus wat is dan het probleem?’


    ‘O, gewoon, het probleem is dat mannen die denken dat ze het goed bedoelen, dat ze redelijk zijn, verlicht, elk gesprek dat een vrouw met ze aanknoopt over hoe je vrouwenhaat zou kunnen uitroeien op een zijspoor zetten. Ze hebben niet eens door dat ze het doen – natuurlijk niet. Ze hebben altijd een geweldig excuus. “Hou eens op over vrouwenhaat, want dan maak je het alleen maar erger. Dan worden nog meer vrouwen het doelwit van nog meer mannelijk geweld.” “Hou je mond over vrouwenhaat, want we zitten achter een moordenaar aan en jij verstoort onze mediacommunicatie.” Uiteraard wil ik ook dat Billy Bestevriendin zo snel mogelijk kan gaan rotten in zijn cel, maar nee, het spijt me, ik laat me niet het zwijgen opleggen over wat hier overduidelijk aan de hand is. Het aspect van de vrouwenhaat gaat echt niet weg omdat ik het toevallig benoem. Als we het probleem niet zien en bij zijn naam noemen, kunnen we het nooit oplossen, en dat heeft mijn prioriteit. Zoals het jouw prioriteit heeft om Billy te pakken.’


    ‘Het punt is, dat is hier dus niet aan de hand,’ verzuchtte Sellers. ‘Wat als Billy nog twee paar beste vrienden vermoordt en alle vier de slachtoffers zijn mannen? Zou je dan toegeven dat je ernaast zit?’


    Halliday hield haar hoofd schuin naar links. Ze leek erover na te denken. ‘Misschien. Maar ik voorspel je dat dat niet gaat gebeuren. Hij gaat namelijk nog heel veel meer vrouwen doden dan mannen, en daar is een reden voor. Vr–’


    ‘Vrouwenhaat.’


    Halliday applaudisseerde. ‘Een pluim voor jou, want dat is het goede antwoord, ook al geloof je het zelf niet echt. Hoor eens, je vroeg waarom ik toch wilde afspreken –’


    ‘Is “vrouwenhaat” soms ook het antwoord op die vraag?’


    ‘Ik ga niet stoppen met schrijven over Billy, maar ik kan je misschien wel helpen om hem te pakken.’ Halliday stak haar hand in de tas die aan haar voeten stond. Er volgde veel gezoek en gevloek omdat ze niet kon vinden wat ze zocht. Sellers had de slogan op de tas niet gezien toen ze net binnenkwam, waarschijnlijk omdat ze hem tegen zich aan gedrukt hield. Er stond: ‘Vrouwen die gelijk willen zijn aan mannen lijden aan een gebrek aan ambitie’.


    ‘Ah. Hier is het.’ Halliday smeet een boek op tafel. Beminde, van ene Toni Morrison. Sellers had er nog nooit van gehoord. ‘Iemand heeft me dit anoniem gestuurd. Als het alleen het boek was, zou ik er verder niks van gedacht hebben, maar er zat een héél bizarre brief-annex-passief-agressieve-doodsbedreiging bij waardoor ik me afvraag of ik de afzender misschien ken. Ik kan ernaast zitten, maar ik vermoed dat hij het is, Billy.’


    ‘Hij of zij,’ zei Sellers. ‘Billy zou net zo goed een vrouw kunnen zijn. Laat je niet misleiden door de naam.’


    ‘O, tuurlijk, wat dom van me!’ zei Halliday honend. ‘Was ik toch bijna vergeten dat mannen altijd graag een vrouw in de rol van schurk-die-straf-verdient zien. Heb je enig idee hoeveel vrouwelijke seriemoordenaars er zijn?’


    ‘Doet er niet toe,’ antwoordde Sellers. ‘Billy is misschien een van de weinigen. Als zij dat inderdaad is en als we alleen maar naar mannelijke verdachten kijken, zullen we haar nooit pakken, of wel soms?’


    ‘Komt dat even goed uit. Als de statistieken zich tegen je keren, doet statistiek ineens niet meer ter zake.’ Halliday slaakte een zucht. ‘Pff, luister – ik zie het niet als mijn taak of verantwoordelijkheid om jou van je gruwelijke bekrompenheid af te helpen. Ik zit hier om mijn steentje bij te dragen aan het redden van vrouwenlevens, dus hier is het – doe er je voordeel mee. Ik denk dat dit komt van de man… pardon, het mannelijke beest dat jullie Billy noemen. En daarmee is het een belangrijke aanwijzing.’ Ze duwde het boek over de tafel naar Sellers. ‘De brief zit onder het stofomslag. En als je hem dankzij mij te pakken krijgt, wil ik daar graag fatsoenlijk voor bedankt worden. Mannen gaan al sinds het begin der tijden strijken met de eer voor de prestaties van vrouwen. Je dacht misschien dat we daar tot in de eeuwigheid mee akkoord zouden gaan. Nou, laat me je dit zeggen: dat gaan we niet.’


    ‘Daar heb ik helemaal nog nooit over nagedacht,’ zei Sellers naar waarheid.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Halliday. ‘Want jij ziet vrouwen niet echt als mens.’


    Neil Dunning stond op en kwam naar voren om de moord op Linzi Birrell te bespreken. Dat deed hij met een air van ‘Zo doen wij dat’, en ondertussen gaf hij zichzelf ongetwijfeld schouderklopjes. Simons afschuw voor hem werd er niet minder op.


    ‘Linzi Birrell, drieëntwintig, adres Klessen Road nummer 143, 1c, in Combingham,’ zei Dunning. ‘Billy’s eerste slachtoffer. Ik zal eerst de achtergrond bespreken, dan de moord. Linzi woonde samen met haar verloofde, de achtentwintigjarige Ahmed Shoaib, in een huurappartement boven een speelgoedwinkel. Dat hadden ze uitgekozen omdat Linzi een fanatieke Harry Potter-fan was. Ahmed wilde liever wat rustiger wonen, niet de hoofdstraat, maar Linzi vond het leuk om de kinderen de speelgoedwinkel in en uit te zien lopen met hun toverstokken of wat dan ook, en dus bleven ze daar, in een van de winkelgebieden in Combingham. Linzi wilde dolgraag kinderen – zij en Ahmed waren het al een dik jaar aan het proberen, en ze maakte zich zorgen om haar vruchtbaarheid want ze was al jaren aan de pil en dacht dat het misschien blijvend effect had. Om Ahmeds vruchtbaarheid hoefden ze zich geen zorgen te maken: die had al twee kinderen met zijn vorige vriendin, Dawn Tooke.


    ‘Linzi en Rhian Douglas kenden elkaar al vanaf de lagere school in Poole,’ ging Dunning verder. ‘Ze werden beste vriendinnen, en toen Linzi’s familie naar Combingham verhuisde hielden ze contact. Bijna voortdurend. Ze waren van die beste vriendinnen die de hele tijd tegen elkaar zeiden dat ze van elkaar hielden, en die elkaar sms’jes stuurden met eindeloos veel kusjes erachter. Rhian hield ook van Harry Potter – al is dat net niet genoemd, toen we het over haar hadden.’


    ‘Sorry,’ zei Grace Woolston.


    ‘Geen excuses,’ zei Kerensa Moore tegen haar. ‘Dit is precies waarom we dit doen. Om te zien wat ons opvalt en wat we noemenswaardig vinden als we dezelfde feiten van andere mensen te horen krijgen.’


    ‘Linzi werkte ’s nachts via een uitzendbureau, als schoonmaakster – het laatst op de luchthaven van Combingham,’ ging Neil Dunning verder. ‘Ze werd vermoord op 19 september 2014, tussen drie en zes uur ’s middags. Toen ze werd vermoord was ze waarschijnlijk vlak daarvoor opgestaan en had ze zich aangekleed, omdat ze had geslapen na haar nachtdienst. Ze werd dood aangetroffen in een spijkerbroek en een zwart-witte blouse van New Look.’


    ‘Jammer dat er niemand bij is uit Combingham,’ zei Kerensa Moore. ‘Ik weet dat het team uit Spilling het onderzoek naar Linzi heeft overgenomen zodra Joshua Norbury in beeld kwam, maar het zou fijn zijn om de input van Combingham te hebben.’


    ‘De enige reden dat die hier niet bij zijn is omdat ze zo verontwaardigd waren,’ zei Simon tegen haar. ‘Toen wij de regie over de zaak kregen wilden zij er niets meer mee te maken hebben. Twee van hun rechercheurs zouden vandaag eigenlijk hier zijn. Maar eentje heeft zich ziek gemeld en de ander had ineens iets dringends. Vreemd, hè?’


    ‘We hebben ze niet nodig. Nu niet en nooit niet,’ zei Proust. ‘Als een moord niets met bendes of drugs of rassenhaat te maken heeft, hebben ze geen idee hoe ze het aan moeten pakken.’


    ‘Ik neem aan dat zij met name met dat soort misdrijven te maken hebben?’ vroeg James Wing.


    ‘Inderdaad,’ zei Sam. ‘Dat is ook de reden waarom ze aanvankelijk naar het rassenaspect hebben gekeken. Linzi’s verloofde is een Pakistani, en haar ex, degene die ze voor Ahmed had verlaten, was blank, van het ergste soort: hij was lid van de English Defence League. Hij was een poos geleden zijn baan kwijtgeraakt en dat heeft hij afgereageerd op Linzi, dus was die zo verstandig om hem te dumpen voor de veelbelovender Ahmed, een accountant.’


    ‘Vanwaar dan ras en niet jaloezie, want dat ligt meer voor de hand,’ vroeg Wing.


    ‘Die lui in Combingham zijn geobsedeerd met misdrijven uit rassenhaat,’ antwoordde Simon. ‘Hun hypothese was dat er een of meer blanke rotzakken achter zaten die het niet pikten dat een van de hunnen – want zo zagen ze Linzi – hokte met een Pakistaanse man. Het enige probleem was dat ze daar geen enkel bewijs voor hadden en dat ze geen theorie hadden om te verklaren waarom Linzi twee weken voor haar dood een klein, handgemaakt wit boekje in haar jaszak had gevonden, waar verder niets in stond, behalve een dichtregel, in het midden van het boek: “Elk verdriet dat ik zie meet ik af”.’


    ‘Een regel uit een gedicht van Emily Dickinson,’ zei Sam. ‘Uit datzelfde gedicht stond een regel in het witte boekje van Rhian Douglas.’


    ‘Het korps van Combingham had de hoop dat er zich een getuige zou melden.’ Dunning verhief zijn stem een beetje om hen er allemaal aan te herinneren wie hier nu eigenlijk aan het woord was. ‘Iemand die gezien heeft dat Billy binnengelaten werd bij de deur naast de speelgoedwinkel die naar de appartementen leidt. Maar geen mens heeft iets gezien, althans, niemand heeft zich gemeld. Ondanks het feit dat Linzi’s huis recht tegenover een snackbar, een lunchroom en een wedwinkel is waren er geen getuigen. Waarschijnlijk omdat er te veel aan de hand was in een druk winkelgebied, zodat niemand iets opmerkt.


    ‘Linzi werd, net als Rhian, in het achterhoofd geschoten – maar in haar geval gebeurde dat in de zitkamer, niet in de keuken. Ze werd gevonden voor de kast waar ze al haar Harry Potter-spulletjes bewaarde. Er was niets weggenomen, zei Ahmed later tegen de politie, maar de deuren stonden open en er stond een poppetje van Perkamentus op de grond naast Linzi’s lichaam. We vermoeden dat Billy aan Linzi heeft gevraagd om hem haar Harry Potter-dingen te laten zien en dat hij achter haar is gaan staan en haar heeft neergeschoten toen ze met haar gezicht naar de kast stond, met Perkamentus in haar hand. Alle andere mensen in de appartementen boven de speelgoedwinkel waren op hun werk, dus niemand heeft het schot gehoord – maar dat is niet zo vreemd. Die weg, daar razen de hele tijd bussen over.


    ‘Op de salontafel in de zitkamer stonden twee bekers, eentje met een restje thee, de andere met een restje koffie. We weten van Ahmed – die meteen al een alibi had dat we konden bevestigen – dat Linzi altijd koffie drinkt, en nooit thee. Dat gold ook voor Angela McCabe, slachtoffer nummer drie, bij wier lichaam ook een beker met thee en eentje met koffie werd aangetroffen. Bij Rhian Douglas ging het om twee bekers thee; Rhian dronk thee. Ik denk dat we er daarom wel van mogen uitgaan dat Billy ook een theedrinker is.’


    ‘Als ik een seriemoordenaar was met een sterke voorkeur voor koffie, zou ik waarschijnlijk om thee vragen als ik een moord ging plegen,’ zei James Wing.


    Daar was Simon het niet mee eens, en dat zei hij ook: ‘Je staat op het punt iets gedenkwaardigs te doen als het plegen van een moord; dan wil je juist dat wat je altijd graag drinkt, iets troostrijks. En een politieteam heeft ook niks aan een aanwijzing als “Verdachte drinkt thee”, of “Verdachte drinkt koffie” – miljoenen mensen drinken of koffie of thee.’


    ‘Dat is waar als iedereen verdacht is,’ zei Kerensa Moore. ‘Maar als we het aantal verdachten tot een kleiner groepje hebben teruggebracht klopt het niet. In dat geval –’


    ‘In dat geval vallen we op onze knieën en danken wij Onze-Lieve-Heer,’ zei de Sneeuwman. ‘Kunnen we een beetje voortmaken? Wie doet Angela McCabe?’


    ‘Ik ben nog niet klaar met Linzi Birrell.’ Dunning leek geschokt dat iemand het waagde om hem de mond te snoeren. ‘Linzi en Ahmed hadden flink wat racistische ellende over zich heen gehad van onsmakelijke sujetten uit de buurt, maar niets wat extra opviel, niemand voor wie het menens leek – gewoon wat voorspelbare opmerkingen die hun op straat naar het hoofd geslingerd werden, gefluister in de kroeg. Alledaagse dingen – niets waaruit je zou kunnen opmaken dat iemand van plan was om te moorden.’


    ‘Nog iets wat de mensen in Combingham weigerden te erkennen,’ zei Simon. ‘Zoals ze ook weigerden om mijn vraag te beantwoorden: zouden racisten niet juist Ahmed vermoorden, in plaats van Linzi?’


    ‘De rechercheurs in Combingham hebben bijna iedereen in de stad verhoord – iedereen die ooit zelfs maar een racistische gedachte heeft gehad – en dat leverde allemaal niets op,’ zei Dunning. ‘Hetzelfde gold voor de verhoren van de familie van Linzi en Ahmed, collega’s, vrienden. Niks. En net als Billy’s drie andere slachtoffers: geen financiële problemen, geen affaires – gewoon helemaal niks. Handgemaakte witte boekjes, maar los daarvan? Geen ene mallemoer. De verdenking is heel even gevallen op de eigenaar van de lunchroom tegenover Linzi’s huis, Hot-n-Tasty. Zo heet die zaak, niet de eigenaar. Zij heet namelijk Miff Sheeran. En ze is Hot-n-Tasty niet één keer uit geweest op de dag dat Linzi werd vermoord – dat is bevestigd door een man of twintig die daar ook zaten – dus zij viel al snel af, en we hadden trouwens toch al niet veel hoop, wat haar betrof. Ahmed hield vol dat Miff geen vlieg kwaad zou doen, en haar DNA kwam niet overeen met dat van Billy, dus… daar ging een toch al niet zo veelbelovende verdachte.’


    ‘Hoewel het wel vermeldenswaardig is dat Miff Sheeran ontkende dat Linzi ooit over een lasagne had geklaagd,’ zei Simon, die het gevoel had dat Dunning daar niets over wilde zeggen.


    Proust kreunde. ‘Alsjeblieft, niet weer die lasagne.’


    ‘Ik vind het gewoon vreemd dat ze daarover loog,’ zei Simon. ‘Linzi was vast niet de eerste klant die erover heeft geklaagd.’


    ‘Ik denk eerlijk gezegd van wel,’ zei Sam. ‘Hot-n-Tasty is niet een zaak waar de clientèle hoge verwachtingen heeft wat betreft het eten.’


    ‘Drie mensen die op de dag in kwestie in de zaak aanwezig waren, twee maanden voor Linzi vermoord werd, bevestigden dat ze de ruzie tussen Linzi en Miff over de lasagne hadden gehoord,’ zei Dunning. ‘Hoewel twee van hen het een discussie noemden. Volgens de derde liepen de gemoederen wel degelijk hoog op – die zei dat Linzi uiteindelijk haar telefoon en het Harry Potter-boek dat ze had meegenomen om bij de lunch in te lezen oppakte en dat ze wegliep en de lasagne, waar ze maar één hap van had genomen, achterliet.


    ‘Zodra ze weg was ging Miff aan het tafeltje zitten en at de lasagne zelf op, terwijl ze luid verkondigde dat hij heerlijk was. Alle drie de getuigen vertelden hetzelfde over de woordenwisseling, en ik weet zeker dat niemand hem nog eens in detail hoeft te horen: Linzi beweerde dat hij viezer smaakte dan anders, maar dat ze niet precies kon zeggen waar het ’m in zat. Miff zei dat ze weleens wilde weten waarom de lasagne die dag slechter dan anders was…’ Dunning raffelde het verhaal over de ruzie van vijf maanden eerder af met een verveelde stem. ‘Vervolgens probeerde Miff Linzi ervan te beschuldigen dat ze dan maar niet twee keer hetzelfde moest bestellen – waarschijnlijk omdat ze dacht dat je teleurstelling en ontevredenheid kon voorkomen als mensen nooit twee keer hetzelfde gerecht namen.’


    Er werd even gelachen in de kamer – zoals altijd als dit detail aan de orde kwam.


    ‘Linzi zei: “Maar het is niet zoals anders,”’ vervolgde Dunning. ‘Miff zei: “Schat, als je niet meer hoeft, eet ik het zelf wel op.” Toen liep Linzi dus weg, en ging Miff zitten om met veel misbaar te doen alsof ze van de lasagne genoot, voor de pr. Je zou denken dat geen ruzie maken met je klanten in dat opzicht verstandiger is.’


    ‘Volgens Ahmed heeft Linzi hem nooit over die ruzie verteld,’ onderbrak Simon hem, bang dat ook dit detail anders overgeslagen werd. Het was iets wat hem dwarszat. ‘Ze wordt uitgescholden door de eigenaar van de lunchroom tegenover hun woning – waarom zou ze dat niet aan haar verloofde vertellen?’


    ‘Omdat het een bloedsaai verhaal is?’ opperde Grace Woolston.


    Waarschijnlijk, gaf Simon in stilte toe.


    ‘Na Linzi’s dood werden er vingerafdrukken gevonden in het appartement, zoals op alle andere plaatsen delict,’ zei Dunning. ‘Maar het waren steeds ándere vingerafdrukken, die we niet hebben kunnen identificeren, wat suggereert dat Billy hetzij handschoenen droeg dan wel alle sporen van zijn of haar aanwezigheid op de plaatsen delict heeft gewist. Mij lijkt die laatste mogelijkheid niet zo praktisch…’


    ‘Mij ook niet,’ zei James King. ‘We hebben op elke plaats delict een paar vingerafdrukken van Billy gevonden, genoeg om te kunnen stellen dat het gaat om dezelfde persoon. Dat weten we natuurlijk sowieso vanwege de kleine boekjes, maar dat is indirect bewijs.’


    ‘Wat wil zeggen dat we het niet weten,’ zei Simon. ‘We mogen niet vergeten dat we aannemen dat dezelfde persoon alle vier de slachtoffers heeft gedood, vanwege de boekjes en andere overeenkomsten. Maar dat wil nog niet zeggen dat dat ook echt het geval is.’


    ‘Natuurlijk is het dezelfde moordenaar,’ zei Proust ongeduldig. ‘Kunnen we alsjeblieft stoppen met tijd verspillen?’


    ‘Dat met die handschoenen zit me niet lekker,’ zei Grace Woolston. ‘Je zit bij iemand thuis te kletsen, maar je houdt je handschoenen aan? Dat wekt toch argwaan?’


    ‘Misschien, als die mensen een reden hadden om bang voor je te zijn,’ zei Sam, ‘maar alle slachtoffers hebben Billy zelf binnengelaten, wat duidt op vertrouwen, niet op angst. En in dat geval zou je denken: Wat raar dat hij – of zij – die handschoenen nog niet uitgetrokken heeft.’


    ‘Dat is toch doodgewoon,’ zei Dunning. ‘Je krijgt bezoek en dat gaat zitten zonder hun jas uit te trekken, zelfs al heb je de verwarming hoog staan, en dat ze zeggen: “Ik trek hem zo uit, eerst een beetje warm worden.”’


    Simon stelde zich zo voor dat mensen die bij Dunning op bezoek kwamen hun jas waarschijnlijk aanhielden om zo snel mogelijk weg te kunnen als ze het echt niet meer trokken.


    ‘Dat ligt toch net iets anders met handschoenen,’ zei Proust. ‘Ik denk dat rechercheur Woolston een punt heeft. Je gaat een verwarmd huis niet binnen met je handschoenen aan.’


    ‘Ik denk dat jullie allemáál gelijk hebben,’ zei Kerensa Moore, in de rol van diplomatieke ouder. ‘Inderdaad, niemand doet dat – althans, bijna niemand – maar áls iemand die je genoeg vertrouwde om binnen te laten en thee voor te zetten het deed, wat zou je dan doen? Inspecteur Kombothekra, wat zou ú doen?’


    ‘O!’ Sam leek het leuk te vinden dat ze hem had uitverkoren. ‘Nou, als het iemand was die ik goed kende, zou ik misschien op luchtige toon vragen: “Hé, doe je die handschoenen niet uit?” Ik wil zo iemand geen ongemakkelijk gevoel geven.’


    ‘Inspecteur Kombothekra zou zijn dikste wollen wanten uit de kast halen en die aantrekken, zodat zijn gast zich niet alleen en onbegrepen voelt,’ zei Proust tegen Moore.


    ‘Maar als het iemand was die ik minder goed kende – en in die categorie zitten nog steeds genoeg mensen die ik vertrouw – dan zou ik niets zeggen. Dan zou ik alleen denken: Dat is vreemd – maar mensen zijn nu eenmaal vreemd.’


    ‘Precies,’ zei Kerensa Moore en ze knikte. ‘Precies het antwoord waar ik naar op zoek was. Ik geloof dat we mogen aannemen, bij gebrek aan bewijs van het tegendeel, dat Billy dacht dat hij zijn handschoenen best aan kon houden, en dat mensen er waarschijnlijk uit beleefdheid niets van zouden zeggen.’ Daar bracht niemand iets tegen in.


    ‘Hij droeg handschoenen, maar liet toch DNA achter van zijn mond, op het servies,’ zei Proust. ‘Is hij soms debiel?’


    ‘Ik zou zeggen van niet,’ zei Moore. ‘Ik denk dat die handschoenen misschien ook bedoeld waren om direct huidcontact met het pistool te vermijden. Om symbolisch afstand te nemen van de daad.’


    ‘Ik ben klaar met Linzi Birrell,’ zei Dunning. ‘Wie doet Angela McCabe?’


    ‘Ik,’ zei Simon. ‘Angela McCabe, zevenenveertig jaar oud, adres Bradby Avenue 7, Chiswick. Gelukkig getrouwd, twee kinderen, tien en acht. Vermoord op 11 november 2014. Met zijn derde moord begeeft Billy zich in een andere sociale klasse. Angela McCabe kwam uit de betere kringen, net als Joshua Norbury, terwijl Linzi Birrell en Rhian Douglas allebei uit arbeidersgezinnen kwamen en zelf ook zo leefden. Angela en Josh waren al bijna vijftien jaar elkaars beste vrienden – een soort broer en zus die heel close waren, is ons verteld – sinds ze elkaar hadden ontmoet op een…’ Simon schraapte zijn keel, ‘… holistische vakantie op Kreta, waar ze allebei deelnamen aan dezelfde schrijfcursus.’


    ‘En toch zegt iedereen steeds weer dat het geen hippies waren,’ zei Proust. ‘Terwijl alleen een hippie of iemand met zo’n zelfde levensovertuiging het woord “holistisch” kan aanhoren zonder te kokhalzen.’


    ‘Ik zweer dat het geen hippies waren, of zoiets – echt niet,’ zei Grace Woolston. ‘Angela McCabe was een toneelstuk aan het schrijven en volgde heel veel verschillende schrijfcursussen – dit was er eentje in een zonnig land, aan een strand, dus ze dacht: Waarom niet? Ze had zo haar bedenkingen bij dat holistische gedoe, maar ze dacht dat ze dat wel gewoon zou kunnen negeren.’


    ‘En wat was het excuus van Joshua Norbury?’ vroeg Proust.


    ‘De misdaad waar het hier om gaat is moord,’ zei Simon tegen hem. ‘Niet op een soort vakantie gaan waar u iets tegen hebt, Norbury was jong, gay en single, en hij wilde iemand ontmoeten zoals hij – bij voorkeur de liefde van zijn leven. Een vriend had tegen hem gezegd dat die holistische vakanties een prima plek waren voor zoiets. Josh is er geen romantische partner tegengekomen, maar hij leerde er wel een vriendin voor het leven kennen: Angela McCabe.’


    Simon stond op, liep naar het raam en keek naar de flatgebouwen aan de overkant. Hij vond het gemakkelijker om in de groep het woord te voeren als hij niet hoefde te kijken naar de mensen tegen wie hij sprak. ‘Angela en haar man Russell hadden een herenhuis van vier verdiepingen in Chiswick, met een flink tuinhuis achter in hun tuin, waar hun bedrijf in gevestigd was: een kleine kungfuschool. Dat is een vechtsport. Dat leverde niet veel op, maar dat hoefde ook niet. Zowel Angela als Russell had een hoeveelheid familiegeld geërfd waar de tranen je van in de ogen springen, dus die school was eerder een hobby dan noodzaak.’


    ‘Dat is niet eerlijk,’ zei Grace Woolston. ‘Het was een echt bedrijf: ze runden het professioneel en de lessen waren heel populair. Dat de McCabes nou toevallig geld hadden, wil nog niet zeggen dat ze maar wat aan rotzooiden.’


    ‘Oké, goed dan,’ zei Simon. ‘De plaats van het misdrijf: de keuken in het huis van de McCabes. Net als bij de vorige twee slachtoffers: kopjes met een restje erin – thee voor Billy, koffie voor Angela. Angela werd, net als Rhian Douglas, in haar keuken doodgeschoten, maar – heel belangrijk verschil – Angela was de enige van de vier die niet in het achterhoofd werd geschoten. Zij werd hier geschoten.’ Simon wees naar de plek tussen zijn wenkbrauwen. ‘Naast haar lichaam, op de grond, lag een koektrommel en de koekjes waren alle kanten op gevlogen. Theorie: Billy was zich aan het opmaken om haar in het achterhoofd te schieten terwijl zij met haar gezicht naar het aanrecht stond en met de bekers, waterkoker et cetera bezig was, maar dat ze zich toen met de koektrommel in de hand omdraaide om hem een koekje aan te bieden – en dat hij haar om die reden in het gezicht schoot.’


    ‘Ik denk dat Billy heel conflictmijdend is,’ zei Kerensa Moore. ‘Hij houdt het liever vriendelijk – of misschien kan hij niet anders.’


    ‘Dan zou hij eens moeten overwegen te stoppen met moorden,’ zei Proust.


    ‘Ik zeg niet dat hij een geweldige vent is die geen straf verdient,’ verduidelijkte Moore. ‘Ik zeg alleen dat zijn methode – eerst een kopje thee, dan ongezien een schot in het achterhoofd – suggereert dat hij niet houdt van openlijke vijandigheid. Hij wil dat mensen hem aardig vinden – tot aan het moment dat hij ze doodschiet.’


    ‘Dat… staat niet vast.’ Simon bedacht zich en maakte zijn zin tactvoller af dan hij van plan was. ‘Misschien is hij wel gewoon efficiënt, of risicomijdend. Waarom zou je willen dat je slachtoffer ziet dat je een pistool trekt en op hem richt als je ook kunt wachten tot hij met zijn rug naar je toe staat en je hem dus kunt verrassen? Als ze zelfs maar een fractie van een seconde gewaarschuwd zijn, kunnen ze wegduiken en dan heb je geen controle meer over je moord.’


    ‘Wow. Dat zijn de woorden van een hele enge moordenaar!’ zei Kerensa Moore lachend.


    ‘Hoe denkt u anders dat ik die lui jaar in, jaar uit te grazen kan nemen?’


    ‘Goed punt, rechercheur Waterhouse. U hebt gelijk: uw analyse van Billy’s karakter kan net zo goed kloppen als die van mij. Het is goed om zo veel mogelijk analyses te noemen. Misschien zijn er nog wel andere die net zo plausibel zijn. Dus kom maar op.’


    ‘Ja, kom maar op – straks,’ zei Simon, wiens tolerantie voor Moore’s goh-wat-enig-toontje rap aan het verdampen was. ‘Ik zit midden in mijn samenvatting van Angela McCabe. Net als Linzi en Rhian had ook Angela een klein, wit, handgemaakt boekje gevonden dat met nietjes in elkaar gezet was, met op elke pagina één woord. Samen vormden die woorden een regel uit een gedicht van Ella Wheeler Wilcox, een Amerikaanse dichteres: “Vandaag is iemands kind begraven”. Angela vond het boekje in haar handtas. Haar man vertelde dat het haar lievelingstas was; ze sleepte hem overal mee naartoe. Iedereen had haar kunnen volgen en het boekje in de tas kunnen stoppen. Als ze haar kinderen bij school had afgezet ging Angela vaak een kop koffie halen in het Whole Foods Centre aan Magnier Road in –’


    ‘Whole Foods Centre!’ Proust dook erbovenop. ‘En dan moet ik geloven dat ze geen hippie was.’


    ‘Het punt is, Billy zou er zo achter kunnen komen dat Angela daar bijna elke morgen kwam,’ zei Simon. ‘In het Whole Foods Centre. Hij zou daar dus gewoon een keer naartoe kunnen gaan om het boekje in haar tas te laten glijden.’


    ‘We moeten ook vermelden dat Angela een regel uit hetzelfde gedicht kreeg als Josh Norbury, in zijn witte boekje,’ zei Grace Woolston.


    ‘Norbury’s regel was “En er leek een schaduw over de gouden baan van de zon te vallen”,’ zei Sam.


    ‘Ja, en dit is heel belangrijk,’ zei Kerensa Moore. ‘Neem me niet kwalijk. Rechercheur Waterhouse – ik weet dat u graag verder wilt, maar we moeten dit blijven benadrukken: dit is hoe Billy ons duidelijk wil maken dat het om beste vrienden gaat, voor het geval wij te dom zijn om dat zelf te bedenken. Rhian en Linzi kregen elk een regel uit hetzelfde gedicht. Net als Angela en Joshua.’


    ‘Dat gedoe met die paren was in het geval van Angela heel frustrerend,’ vervolgde Simon. ‘De niet te missen link van het witte boekje tussen Linzi en Rhian, bedoel ik – want als dat er niet was geweest om ons te vertellen dat het om dezelfde moordenaar ging, dan hadden we wel iemand anders in het vizier als verdachte voor de moord op Angela: de zesendertigjarige Gisela Bloor, een receptioniste in een autoshowroom in Elaing. Bloor is Russell, Angela’s man, al jaren zo’n beetje aan het stalken, en maakt zich onmogelijk, zogenaamd als fanatieke kungfuleerling. Russell McCabe was niet geïnteresseerd in haar en er is ook nooit iets tussen hen gebeurd, maar Gisela vertelde aan iedereen, inclusief Angela en Russell, dat zij en Russell voor elkaar bestemd waren. Dat heeft het universum zo beschikt, zei ze tegen iedereen die het maar horen wilde – en uiteindelijk zou het gebeuren, of Russell zijn lot nou accepteerde of niet.’


    ‘Alweer zo’n hippie die het spoor bijster is,’ zei Proust.


    ‘Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die zo egocentrisch is als zij,’ zei Neil Dunning. ‘Ze is bij haar man en zoon weggegaan om achter Russell aan te gaan, om beschikbaar te zijn voor het geval hij eindelijk het licht zag, wat volgens hem nooit zal gebeuren. Nu Angela dood is, is hij daar alleen nog maar duidelijker over. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Gisela is iemand van wie je eng wordt, maar een moordenaar is ze niet. Op de dag dat Angela werd vermoord stond zij glimmende hatchbacks te aaien in de showroom. Ook geen betalingen aan huurmoordenaars – tenminste, we hebben niks gevonden. Als je haar zou zien zou je weten dat ze nooit de moeite zou nemen om een pistool aan te schaffen en te leren hoe je daarmee om moest gaan – het universum wordt geacht al het werk voor haar te doen en haar te geven wat ze wil, zonder dat zij er enige moeite voor hoeft te doen.’


    ‘Gisela zou Billy kunnen zijn,’ zei Simon met klem. ‘Op de een of andere manier – ook al lijkt het er op dit moment nog niet op.’


    ‘In dat geval kan Sondra Halliday hem ook zijn,’ zei James Wing. ‘Dat is even waarschijnlijk, gezien haar obsessie met de Billy-moorden – en haar alibi’s hebben we nog niet.’


    ‘Wat voor motief heeft Gisela voor de moord op Rhian en Linzi?’ vroeg Neil Dunning. ‘Niks, noppes.’


    Simon negeerde hem. ‘Een andere verdachte voor Angela ligt aanvankelijk ook voor de hand: de echtgenoot, Russell McCabe. Haar dood bracht met zich mee dat de schuld op hun huis volledig afbetaald werd door Zurich Insurance – ze hadden er een aflossingsvrije hypotheek van een half miljoen op. Daarnaast hadden ze bijna twee miljoen pond op verschillende spaarrekeningen en in een aantal investeringsportfolio’s zitten, en hadden ze nog een vakantiehuis met zes slaapkamers in Burnham Market in Norfolk. Dus heeft Russell McCabe zijn vrouw vermoord om de hypotheek af te kunnen lossen? We denken van niet, want hij gaf de hele middag kungfules. Daarbij zegt een van zijn kungfuleerlingen dat ze op een gegeven moment uit het raam keek en dat ze Angela met iemand in de keuken van het huis zag staan. We denken dat dat Billy moet zijn geweest. Voor zover Russell McCabe wist, of voor zover hij ons heeft verteld, verwachtte zijn vrouw die middag geen bezoek. En dat is dan meteen de enige keer dat iemand Billy heeft gezien, mensen – een getuige die even uit een raam keek en iemand een paar tellen heeft gezien, vijfentwintig meter verderop. Het leverde niet meer informatie op dan dat ze “een persoon” zag, en zelfs dat werd nog ingeperkt door “ik weet het niet zeker, misschien verbeeldde ik het me wel”.’


    ‘Als je klaar bent, dan doe ik Josh Norbury wel,’ zei Josh Wing.


    Simon knikte en liep terug naar zijn stoel. Hij zou het liefst willen dat het Gisela Bloor was, maar diep vanbinnen geloofde hij dat niet echt.


    ‘Joshua Norbury, vijfenveertig, alleenstaand,’ zei Wing. ‘Gay. Had een appartement in het oude Corn Exchange-gebouw in Spilling. Hij werkte als manager bij een chemisch afvalverwerker tussen Rawndesley en Combingham. Vermoord – in het achterhoofd geschoten – op 17 december 2014. Net als Rhian en Angela neergeschoten in zijn keuken. Josh werd gevonden door zijn schoonmaker, Andras Nagy, twee dagen na zijn overlijden. Er stonden bekers op het aanrecht, maar die waren schoon. Leeg. Billy was misschien ongeduldig tijdens zijn vierde moordexpeditie – had geen zin meer in dat gedoe met een kopje thee en een praatje, en dus schoot hij Norbury al dood nog voor de thee was gezet.’ Wing rolde met zijn ogen. ‘Niet dat ik hem niet begrijp. Waarom zou je tijd verspillen met gezellig doen met iemand die binnen een halfuur dood is?’


    In dit geval, dacht Simon, klopte dat gerol met die ogen niet met wat Wing zei, want dat was best verstandig. Waarom had iemand die hem goed kende nooit geprobeerd om hem te laten kappen met die gewoonte? Wing had het weleens over een ‘partner’ gehad.


    ‘Josh Norbury was geliefd, veel vrienden, niks dubieus of gevaarlijks in zijn persoonlijke of werkzame leven. Niemand heeft iets gehoord of gezien – geen aanwijzingen, helemaal niets, behalve een klein wit boekje met een dichtregel: “En er leek een schaduw over de gouden baan van de zon te vallen”. Ella Wheeler-Wilcox.’


    ‘Norbury had nooit mogen sterven,’ zei Simon uit de grond van zijn hart. ‘Zodra Angela vermoord was, had Norbury, die haar beste vriend was, vierentwintig uur per dag bewaking moeten hebben. Het is bullshit om te zeggen dat niemand zeker wist of Billy wel achter beste-vriendenparen aan zat, want toen Linzi en Rhian –’


    ‘Hou op met zeuren, Waterhouse,’ zei Proust fel. ‘Gedane zaken nemen geen keer. En ongedane zaken – nou ja, daar kunnen we nu ook niks meer aan doen. Op dat punt kenden we Billy nog niet als Billy. Dat vriendenpatroon kwam pas naar boven nadat Norbury vermoord werd.’


    ‘Helemaal niet. Wie zijn ogen niet in zijn zak had zou –’


    ‘Laat maar, man.’ Wing gaf Simon een klopje op zijn knie. Met een ruk trok Simon zijn been weg.


    ‘Dus wat hebben we?’ vroeg Proust. ‘Hebben we überhaupt wat? We hadden twee keurige motieven voor Angela McCabe, verder niks voor de anderen, tenzij je die vage suggestie van racisme in het geval van Linzi Birrell meetelt, wat ik niet doe. Aangezien alle racisten in de Culver Valley alibi’s hebben, net als Russell McCabe, en net als Gisela Bloor, hebben we…niets. Dus wat mij betreft zitten we flink in de welbekende shit.’


    ‘Culver Valley moet iets te betekenen hebben,’ zei Simon.


    Iedereen keek naar hem.


    ‘Vriendenparen – oké, misschien heeft Billy’s motief iets met vriendschap te maken, maar vriendenparen vind je door het hele land. Twee, eentje van elk paar, woonden in onze buurt – dat kan geen toeval zijn.’


    ‘Met maar twee paren kan dat volgens mij best,’ zei Neil Dunning. ‘Kijk, als we nou een vijfde en zesde slachtoffer hadden –’


    ‘Laten we hopen en bidden dat het niet zover komt,’ zei Sam. ‘Zelfs al krijgen we Billy nooit te pakken. Die prijs zou ik best willen betalen om meer slachtoffers te voorkomen.’


    ‘Nee,’ zei Simon. ‘Zulke deals sluiten we niet. Zelfs niet in gedachten. We gaan voor allebei – geen moorden meer, en Billy achter de tralies.’ Of Billy dood, voegde hij daar in stilte aan toe.
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    Uit Origami door Kim Tribbeck


    Zal ik je het minst teleurstellende vertellen wat Liam ooit heeft gedaan? Hij heeft me een keer een geweldig verjaarscadeau gegeven, het beste cadeau dat ik ooit heb gekregen.


    Big deal, denk je waarschijnlijk. Dat doen geliefden toch – elkaar cadeautjes geven die ze voor eeuwig koesteren, of in elk geval tot je besluit dat je je benen liever om iemand anders gooit?


    Nou, nee. Als Liam een van de geliefden is, dan is dat absoluut niet wat ze doen. Daarom zei ik ook ‘minst teleurstellend’. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar Liam is een teleurstellende man. Laat me het zo zeggen: hij zou nooit worden gevraagd als stand-in voor Cyrano de Bergerac. Als er ooit een conversatie plaatsvond met als strekking ‘Cyrano is zoek – kent iemand een man die dat soort hartstocht weet te koppelen aan zulke briljante welbespraaktheid?’, dan garandeer ik je dat geen mens zou roepen: ‘Ja, natuurlijk! Liam Sturridge uit Rawndesley!’


    Romantiek was niet Liams ding. Complimentjes trouwens ook niet, hoewel hij wel een keer fluisterde: ‘Geweldig’, toen ik hem aan het pijpen was. Dat was de enige keer in twee jaar dat hij een enthousiast adjectief gebruikte. (Ik reken ‘favoriet’ niet mee uit die eerste e-mail die hij me stuurde, waarin hij me vertelde dat ik zijn favoriete comedian was.)


    Op onze eerste date, in de Hourglass in Rawndesley, betaalden we ieder ons eigen drankje: hij een rode wijn en ik een cognac. Ze hadden er met koningsblauwe stof beklede zitjes langs de muren. Liam wees een vrij zitje aan en zei: ‘Laten we daar gaan zitten’, toen hij zag dat ik naar een van de ronde tafeltjes bij het raam wilde lopen. Hieruit maakte ik op dat hij privacy wilde.


    Hij ging naast me zitten in plaats van tegenover me, zoals ik had verwacht. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, en precies op dat moment voelde ik zijn hand op mijn dij. In mijn hoofd ging ik het rijtje met controlevragen na: Is dat nou echt zijn hand? Ligt die daar soms per ongeluk? Wat vind ik hier eigenlijk van?


    Het was zonder meer het minst irritante dat hij had gedaan sinds hij me schreef om zich te introduceren. Zijn vingers op mijn huid voelden als een interessant voorstel, tot hij steviger begon te duwen, als iemand die aan een avocado voelt of hij rijp is. Zonder zijn volume te dempen zei hij: ‘Vind je dit goed?’


    ‘Is wát goed?’ kaatste ik terug op mijn allerhooghartigste toon.


    ‘Dit,’ zei hij, en hij greep omhoog en trok mijn onderbroek opzij. ‘Als je het niet prettig vindt, houd ik wel op.’ Ik had mijn mooiste lingerie aangetrokken, en had mezelf wijsgemaakt dat ik dat alleen maar deed omdat dat toevallig boven in de la lag.


    ‘Eens even kijken,’ zei ik, en ik ging snel na of ik hem haatte. De conclusie was niet eensluidend. Ik vermoedde dat mijn reactie fout-negatief was, zoals ze dat, geloof ik, in wetenschappelijke kringen noemen. ‘Het is beter dan je waardeloze meningen over comedy,’ concludeerde ik hardop.


    ‘Als je wilt, stop ik wel helemaal met praten,’ opperde hij terwijl hij zijn vingers bij me naar binnen drong.


    ‘Ja. Ik…’ Ik hapte naar adem. ‘Ik zou inderdaad graag willen dat je ophoudt met dat gelul. En met je e-mails vol slecht-geïnformeerde meninkjes.’


    ‘Je bent vanavond toch gekomen, ondanks het feit dat ik zulke lulkoek verkoop,’ zei Liam.


    ‘Dat klopt, maar niet omdat jij nu zo geweldig bent.’ Ik stak mijn linkerhand op en zwaaide met mijn trouwring voor zijn gezicht. ‘Mijn man irriteert me momenteel nogal. Dus ik was nog komen opdagen als je een volksdanser was. Of zo iemand die zijn familiestamboom uitpluist.’


    ‘Wat is er irritant aan je man?’ vroeg Liam terwijl hij vrij deskundig met zijn vingers te werk ging.


    Op dat moment kon ik eigenlijk geen woord uitbrengen. In stilte sloeg ik mijn boek vol teleurstellende-echtgenootanekdotes open. Pagina 45: Gabe heeft ooit mijn nootmuskaatpotje leeggehaald, en de legitieme inhoud ervan in de vuilnisbak geleegd, zodat hij er zijn skunk in kon bewaren. Hij had een luchtdicht potje nodig, zodat ik het niet zou ruiken. Skunk heeft een gruwelijk sterke stank en het is niet modieus, maar drugs, wat voor soort dan ook, tolereer ik absoluut niet.


    De dag erop, toen ik nootmuskaat nodig had voor een saus, kon ik het niet vinden. Ik vroeg Gabe of hij me wilde helpen zoeken in de keuken. Gabe ging doodleuk met me op jacht, haalde de voorraadkast leeg en spitte de lades om – terwijl hij dus al die tijd wist dat het potje in het handschoenenkastje van zijn auto lag, dat ik een week of wat later opentrok, toen we op weg waren naar zijn moeder, om te zien of hij pepermuntjes had. Het nootmuskaatpotje vol wiet viel in mijn handen.


    Sorry, sorry, sorry, zei Gabe – sorry dat hij drugs gebruikte, dat hij alweer had gelogen. Zijn sorry-fase duurde grofweg de eerste tien jaar van ons huwelijk. Ze werd gevolgd door het rationeel-opstandige tijdperk. Nu Gabe en ik niet meer samen zijn, vraag ik me weleens af wat beter was. Speelde ik liever de hele tijd verstoppertje met stukjes met piepkleine brandgaatjes bespikkelde zilverfolie, mijn huis afzoekend naar bewijs van het wietgebruik dat hij ontkende, of was het alles bij elkaar toch beter om te moeten luisteren naar hartstochtelijke uiteenzettingen over vaporizers van driehonderdtwintig pond die zo veel gezonder waren dan marihuanapijpjes zodat Gabe stoned kon worden zonder zijn longen te beschadigen?


    ‘Ik ga het hier niet over mijn man hebben, vanavond niet en nooit niet,’ zei ik terwijl Liams vingers nijver doorwerkten. ‘Ik… Oeh… zou me niet loyaal voelen. Mijn man is prima.’


    Ik hield van Gabe. Nog steeds, waarschijnlijk. Hij is de grappigste, slimste, interessantste man die ik ooit heb gekend. Hij had altijd een of andere nieuwe bevlieging waar hij eindeloos over praatte, tot ik het zo zat was dat ik wel kon gillen – jojo’s, schermen, een speciaal merk Griekse olijfolie, oude nummers van Punch…


    Ik wilde zo trouw mogelijk aan hem zijn, wat inhield dat ik het niet met Liam over hem wilde hebben. Ik had een klein beetje mijn hart gelucht en daar wilde ik het bij laten. En voor alle mensen die vinden dat het geen zin heeft je druk te maken over loyaliteit aan je man als een wildvreemde vent met zijn vingers in je zit, zou ik met alle respect willen zeggen: Wat een lulkoek.


    Ben je weleens op dieet geweest, zo een waarbij je calorieën moet tellen? De eerste paar weken ben je zo streng als ik weet niet hoe. Een halve aardappel: 37 calorieën. Een ons bleke quorn: min 7 calorieën. Je valt drie kilo af, en nog eens drie. Maar dan slaat het noodlot toe! Je hebt je dagelijkse 39 calorieën al op en vervolgens biedt iemand je een pizza met vier kazen en extra gorgonzola aan, en je kunt de verleiding niet weerstaan! Je schrokt hem naar binnen en zo heb je iets van 17.000 te veel calorieën gegeten.


    Dat is ons allemaal weleens overkomen. De vraag is, wat doe je daarna? De meesten van ons geven er de brui aan. We hebben gefaald. Voor ons nooit meer een dieet, maar voortaan elke avond alleen nog maar falen en schaamte en gorgonzolapizza’s. Terwijl we ook zouden kunnen denken: Nou ja, een foutje moet kunnen – morgen gewoon weer aan de slappe bouillon, en we ons met succes zouden kunnen uithongeren, tot er niet meer van ons over is dan een zak botten bedekt met donshaartjes.


    Ik dwaal af. Het punt is: dat heb ik precies zo met loyaliteit. Dus de vingers van een vreemde vent verkennen mijn edele delen – daar zal ik niet om liegen – maar wil dat zeggen dat ik mijn man dan verder maar helemaal niet meer trouw ben? Als we allemaal zo trouw zijn als we kunnen opbrengen, zou de wereld er een stuk beter uitzien, dat geloof ik echt. Tot op de dag van vandaag ben ik blij dat ik nooit tegen Liam heb geklaagd over Gabe.


    Het maakte Liam geen bal uit. Dat zei hij ook. ‘Je hoeft het me niet te vertellen als je daar geen zin in hebt, ik vroeg het uit beleefdheid. Het maakt me niet uit.’


    ‘Ik moet er alleen af en toe even uit,’ verklaarde ik. ‘Of nou ja, vaak. Eigenlijk… altijd als ik de deur uit ga.’ Dat was waar en het was ook niet waar. Niemand snapt dat hoe dat werkt als je een echt mens bent en iemand met een toneelpersoonlijkheid die een andere versie van jezelf is.


    ‘Ga je die zin straks in een van je shows gebruiken?’ vroeg Liam.


    ‘Misschien,’ zei ik. (Update: ja, Liam, dat ga ik doen. En ik gebruik hem nog in een boek ook.)


    ‘Ben jij getrouwd?’ vroeg ik hem. ‘Want ik zou een röntgenfoto moeten laten maken om te zien of jij ook een… O… trouwring draagt.’


    ‘Nee, ik ben niet getrouwd. En het maakt me niet uit dat jij het wel bent,’ zei hij ernstig, alsof niets hem ooit zo veel had uitgemaakt als het feit dat dit hem niet uitmaakte.


    Ik lachte en gaf bij mezelf toe dat ik het interessant vond. Wat voor wezen is dit, vroeg ik me af. Hij was volkomen anders dan ik – volkomen, zowel geestelijk als lichamelijk. Ik heb een gemiddelde lengte en donkerbruin haar, bruine ogen, olijfkleurige huid, en een beetje een langgerekt gezicht. Liam is lang, goedgebouwd, heeft rossig haar en een ivoorkleurige huid, en hij heeft wenkbrauwen die er onder het licht uitzien alsof ze met een goudkleurige stift zijn aangebracht.


    Mijn woorden, ideeën of gevoelens leken hem niet te boeien. Het enige wat hij wilde – die avond en alle volgende ontmoetingen – was mij aanraken. Het was de enige constante, vanaf die eerste avond in de Hourglass tot de laatste keer dat ik hem zag, toen ik een eind aan onze affaire maakte: zijn fysieke drang. Hij gedroeg zich als een uitgehongerd dier dat een rauwe biefstuk had gevonden en daar tot de laatste vezel van wilde genieten, voor het geval hij er daarna nooit meer eentje tegenkwam. Na een sessie in bed met hem voelde ik me altijd uitgewoond en verzwolgen. Dat aspect van onze relatie vond ik heerlijk en ik hield mezelf voor – want zoals veel vrouwen ben ik een domme koe die seks gebruikt om liefde te krijgen – dat Liam zijn gevoelens in de praktijk bracht in plaats van ze uit te spreken.


    In de tussentijd waren zijn e-mails heel sneu.


    ‘Leuk je gisteren te zien. Wanneer weer? L’


    ‘Kan morgen niet komen. Misschien woensd., L’


    ‘Sorry, hele dag druk geweest. Ja, morgen is oké. L’


    Ik was altijd buitensporig gelukkig als ik weleens een mailtje van hem kreeg dat niet met het afspraakmaakproces te maken had. Ooit stuurde hij me een bericht waarin stond: ‘Heb je De sportschrijver van Richard Ford weleens gelezen?’ Dat had ik niet, maar toen ik had gehoord dat Liam het ‘goed’ vond, heb ik het gekocht en ben ik er meteen in gedoken.


    Hij hield van boeken; dat was het enige wat ik over hem wist. Hij gebruikte de term ‘houden van’ nooit in dat verband, maar hij had altijd een uitgeprinte lijst in zijn broekzak van de boeken die hij nog wilde lezen, onderverdeeld in categorieën, elk in zijn eigen formeel uitziende tabel: geschiedenis, politiek, fictie, sociologie.


    Op een avond, toen we al ruim een jaar iets met elkaar hadden, zei hij iets over zijn kantoor in Rawndesley. Ik herinnerde hem eraan dat hij in Spilling werkte. ‘Dat was mijn vorige baan,’ zei hij. ‘Mijn nieuwe baan is in Rawndesley.’ Bleek dus dat hij drie maanden daarvoor een andere baan had gekregen. ‘Waarom heb je me daar in godsnaam niets over verteld?’ vroeg ik hem. Het enige wat ik wist over Liams werk was dat het iets te maken had met het aanvragen van octrooien voor technische producten.


    Hij keek verbaasd. ‘Ik wist niet dat dat moest,’ zei hij. Het was geen kwestie van ‘moeten’, legde ik uit; ik had gewoon gedacht dat hij het misschien uit zichzelf had willen vertellen, omdat het nieuws was – goed nieuws. ‘Ik beschouw mezelf niet als interessant, dus vind ik het niet zo interessant om over mezelf te praten,’ antwoordde Liam, voor hij in mijn blouse naar een borst greep.


    Onze sekssessies duurden lang – langer dan die van Gabe en mij ooit hadden geduurd, zelfs die in onze beginjaren. Na een nacht met Liam zat ik meestal in een Y-vormige kramp, me afvragend of iemand een fysiotherapeutische oefening kende om je benen weer bij elkaar te krijgen als ze te lang gespreid waren geweest. Ik stelde me een strenge, schreeuwende maar stiekem liefhebbende zuster voor met een wit mutsje en een wit uniform, die schreeuwde: ‘Kom op, Kim, ga door, nou niet opgeven! Toen we vanochtend begonnen stonden je benen honderdtachtig graden uit elkaar, en moet je eens zien hoe ver je al bent – nog maar negentig graden! Je gaat er nu toch zeker niet de brui aan geven? Ben je zo’n loser, of gaan we door tot de hoek vijfenveertig graden is?’


    In de tijd dat ik het met Liam deed ben ik twee keer jarig geweest. De eerste keer had hij niets voor me gekocht. Hij was er de man niet naar om cadeautjes te kopen en ik verwachtte ook niets. Voor zover ik wist, wist hij niet eens dat ik jarig wás. Ik had het in de weken ervoor een paar keer laten vallen en had geklaagd over hoe moeilijk dit soort bijzondere gelegenheden waren als je je familie allemaal stom vindt, maar Liam was daar verder niet op ingegaan.


    Op mijn tweede verjaardag in de tijd dat we bij elkaar waren arriveerde Liam voor ons kelderrendez-vous met een bruinpapieren zak die hij me in handen duwde toen ik opendeed om hem binnen te laten. ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


    ‘Kijk maar,’ antwoordde hij.


    Ik deed de zak open en trok er een boek uit dat wel vijftig jaar oud leek: een klein boekje met een harde kaft en een bordeauxkleurige kaft waar verder niets op stond behalve de titel, Delirium van de dapperen, en de naam van de schrijver, Terence Nithercott, in gouden letters over de rug. Het boek had geen stofomslag en geen enkele aanwijzing waaruit bleek wat voor soort boek het was. Twee van de hoekjes waren een beetje gezwollen: dik en bobbelig, een soort eeltplekken. Niet dat het er nu toe doet, maar: hoe is het mogelijk dat een hoekje van een boek opzwelt tot zo’n enorme knobbel? Ik bedoel, wat is het? Jicht?


    Toen ik de stijve, vergeelde bladzijden omsloeg rook ik een stoffig oud huis waar een roker woonde. Ik stelde me een stille dood voor in een leunstoel, een grijs vestje waar bijna alle knopen vanaf waren, een boedelverkoop.


    ‘Je bent jarig,’ zei Liam tegen me.


    ‘Ik weet het,’ zei ik afgeleid, geobsedeerd door de onder zulke tragische omstandigheden overleden voormalige eigenaar van Delirium van de dapperen. Toen het tot me doordrong wat ik net had gehoord zei ik: ‘O! Dus je bedoelt… Is dit een verjaardagscadeautje? Van jou?’ Het leek me zo onwaarschijnlijk, ik moest het even checken.


    ‘Ja,’ zei Liam.


    Ik kon mijn ‘Jemig!’ niet onderdrukken. ‘Wat… verbijsterend.’


    Snel stortte ik me op het volgende mysterie: als Liam dan toch een cadeau voor me had willen kopen, waarom dan dit boek? Ik wierp een blik op de eerste bladzijde, waar een archeoloog uit Dublin met een Ierse moeder en een Schotse vader werd geïntroduceerd. Zijn naam luidde William Balbirnie, en het feit dat hij zijn verhaal liet beginnen met zijn geboorte deed me vermoeden dat hij als volwassen verteller niet in een dringende en moeilijke situatie verkeerde.


    O jee, dacht ik. Dit boek zou ik dus echt nooit lezen. Ik had Liam meer dan eens verteld dat ik van sciencefiction, fantasy en horror hield. Hoe kwam hij hier in vredesnaam bij? Delirium van de dapperen door Terence Nithercott, gepubliceerd in 1952?


    ‘Het is je niet opgevallen, hè?’ zei hij. ‘Kijk eens naar de gedrukte opdracht, en dan de handgeschreven opdracht.’


    Het klonk als een aanwijzing. Ik vroeg me af of nu zou blijken dat Liam dit boek had gekozen omdat daar een goede reden voor was, en niet omdat hij gewoon een eikel was.


    Ik moet zeggen dat ik tegen die tijd überhaupt cynisch geworden was als het om verjaardagscadeaus ging. Ik had geen enkele hoop meer. Voor mijn veertigste verjaardag had Gabe me – als extraatje, eerlijk gezegd, maar toch – een beker gegeven met een heel lelijk plaatje van Lionel Ritchie erop en de woorden ‘Hello, is it tea you’re looking for?’ Later die dag kreeg ik van Marion een Kobo-e-reader, al had ik minstens drie keer in haar aanwezigheid gezegd dat ik er nooit eentje zou willen. En ik wist ook zeker dat ze me had gehoord, want ze zei: ‘Dan kunnen we elkaar een hand geven. Je maakt mij niet wijs dat ze daar echte boeken in stoppen!’ Drew had abusievelijk een fles aftershave voor me gekocht, want hij dacht dat het parfum was. Na die trieste score had ik besloten om verder alle andere mijlpaalverjaardagen af te schaffen.


    Delirium van de dapperen door Terence Nithercott was een echt boek. Het was alleen geen verschrikkelijk aantrekkelijk boek. Toch intrigeerde Liams hint me, en dus ging ik op zoek naar opdrachten.


    De gedrukte was niet zo bijzonder. ‘Voor Penelope, met dank voor de vele heerlijke zomers in Lillieoak. Dat er nog vele mogen volgen.’ Ik stelde me Nithercott voor die met zijn zandkleurige haar en zijn bril de grootse oprijlaan van een landhuis op sjokte met zijn aftandse koffertje in de hand, zich opmakend om zijn hele levensverhaal te gaan vertellen, te beginnen in de baarmoeder, aan wie ook maar zo kranig was de deur voor hem open te doen.


    ‘Dit is een uniek exemplaar van dit boek,’ zei Liam.


    Ik zocht naar het handschrift en vond wat nauwelijks leesbare krabbels.


    ‘“Allerliefste… Pineapple”?’


    ‘Penelope,’ verbeterde Liam.


    ‘O, aha, “Allerliefste Penelope, Ik heb altijd alles aan jou opgedragen, zo ook dit boek, zowel in druk als nu ook in mijn eigen handschrift. Met mijn hartelijkste groeten, Terence.” Wacht even! Dit is dus diezelfde Penelope? Dat moet wel.’


    ‘Ja,’ zei Liam met klem. Ik schrok zo van zijn plotselinge uitstapje naar expressie in zijn taal dat ik opkeek. Mijn seksrobot glimlachte. Ik had nooit enige opwinding bij hem bespeurd los van seksuele oorzaken-en-gevolgen. Zijn enthousiasme was altijd louter lichamelijk. Tot nu toe.


    ‘Zie je? Dit is uniek,’ zei hij en hij hijgde in mijn oor. ‘Het enige exemplaar van dit boek dat door de auteur is opgedragen aan degene in de opdracht.’


    ‘Behalve als Penelope dit boek kwijtgeraakt is en hem om een nieuw exemplaar heeft gevraagd,’ zei ik. ‘Misschien bestaat er ergens nog wel een boek waarin staat: “Beste Penelope – dit is de laatste die je van me krijgt, ondankbaar wicht.”’


    Nu we het toch over ondankbare wichten hebben, ik had hem nog niet bedankt. Had ik al gezegd dat ik zelf ook teleurstellend ben? Ik ben niet in staat om iets aardigs zonder achterdocht in ontvangst te nemen. Zou dat soms verklaren waarom ik zo’n echtgenoot en zo’n minnaar had uitgezocht? Als ik sarcastisch doe over teleurstellende mensen moet je echt niet denken dat ik vanaf grote morele hoogte neerkijk op Gabe en Liam. Ze behoren tot mijn stam, tot mijn soort. Ik hoor bij de clan der teleurstellende mensen.


    ‘Ik betwijfel of Penelope dit boek kwijtgeraakt zou zijn. Iets als dit raak je niet kwijt.’ Liam reageerde op mijn idiote opmerking alsof het dodelijke ernst was.


    Ik stond op het punt hem uitbundig te bedanken voor het cadeautje. Maar dan moest ik eerst zeker weten dat het inderdaad zo goed was als ik vermoedde. ‘Liam, heb je dit boek soms nog om een ándere reden voor me gekocht?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Wat voor andere reden zou er kunnen zijn?’


    ‘Geen idee. Misschien dacht je dat ik geïnteresseerd ben in Ierse archeologen?’


    ‘Wat maakt het uit waar dat boek verder over gaat?’ zei Liam schouderophalend. ‘Daar heb ik niet eens naar gekeken.’


    ‘Dus je hebt dit voor me gekocht, ook al zou dit best het slechtste boek ter wereld kunnen zijn, vanwege het feit dat de gedrukte en de geschreven opdracht aan dezelfde persoon zijn gericht?’


    ‘Ja. Daardoor is het uniek. Ik durf te wedden dat je nooit meer zo’n boek tegenkomt. Ik heb het in elk geval nog nooit gezien.’


    ‘Nou… bedankt.’ Ik wilde nog veel meer zeggen. Ik wilde hem vragen of hij inzag dat hij haast iets magisch had gedaan, dat hij namelijk het perfecte cadeau voor me had gekocht. Als het boek er boeiend uitgezien had, of een verloren gewaand klassiek werk was geweest of zo, was het niet zo geweldig geweest. Een populair boek was helemaal een misser geweest. Het was juist béter dat het ging om Delirium van de dapperen van Terence Nithercott, een roman die de wereld was vergeten, eentje die er absoluut niet leuk uitzag. Want daardoor was er niets wat die twee bij elkaar passende opdrachten kon overschaduwen, en niets wat ons kon doen vermoeden dat er wat Terence Nithercott betrof iets belangrijkers bestond dan zijn relatie met Penelope.


    ‘Ze zullen wel verliefd zijn geweest,’ zei ik tegen Liam. Zag hij haar alleen in de zomer, vroeg ik me af. Het klonk niet alsof ze bij elkaar woonden. Was een van hen soms getrouwd?


    ‘Wie?’ vroeg Liam.


    Ik slaakte een zucht. ‘Terence en Penelope.’


    ‘Er is geen enkele reden om dat aan te nemen,’ zei hij robotachtig. ‘En trouwens, wat boeit dat?’ Toen nam hij het boek uit mijn hand en legde het op het bureau naast het bed zodat hij kon overgaan tot de hoofdzaak van die avond.


    Het voelde als een klap in mijn gezicht.


    Maar toch, hij heeft wél dat boek voor me gekocht, herhaalde ik in stilte bij mezelf.


    Terwijl hij mijn kleren uittrok vroeg ik me af waarom die opdrachten hem zo hadden getroffen dat de relatie tussen de schrijver en de ontvanger hem niet kon schelen. Kwam het alleen doordat het boek zoiets zeldzaams was? Als Terence en Penelope er niet toe deden, en als ook het verhaal in de roman van Terence Nithercott hem niet kon schelen, waarom zou je het boek dan uniek noemen? Waarom zou je het überhaupt een boek noemen? Dan is het toch niet meer dan een stapeltje gevouwen papier? Als je bent zoals Liam, wat is dan het verschil tussen dat en literatuur?


    Dan kan je het toch net zo goed origami noemen?


    Dinsdag 6 januari 2015


    ‘Kom op,’ fluister ik. ‘Kom nou, in godsnaam.’


    Eindelijk glijden de liftdeuren open. Ik storm de lift uit, de vierde verdieping van het Rawndesley General Infirmary op, alsof ik uren klem heb gezeten, en ik been in zo’n hoog tempo door de gang dat mijn kuiten pijn doen. Dit is een nieuwe ervaring voor mij: me haasten om op de oncologieafdeling te komen. Ik ben hier niet om bij een zieke op bezoek te gaan, dus ik hoef geen tien seconden te blijven staan om mijn sjaal recht te trekken, me af te vragen of het verstandig is nog even naar de wc te gaan of een telefoontje te plegen – alles om dat afschuwelijke moment uit te stellen en door die blauwgrijze klapdeuren te gaan.


    Vandaag kan ik alsnog doen wat we eigenlijk allemaal horen te doen: ons haasten om hier te komen, snel, snel, ik moet naar het ziekenhuis, het is dringend, kijk eens hoe plichtsgetrouw ik ben.


    Ik druk op de zoemer van afdeling 10, en vraag me af hoelang ik moet wachten. Er klinkt meteen een klik, gevolgd door weer een ander zoemgeluid, een hogere toon. Ik duw tegen de rechterkant van de deur en hij gaat open.


    Wat vreemd. Als een van de zusters me zou hebben gezien, hadden ze gedacht dat ik hier vanwege Marion was en hadden ze me binnengelaten, maar niemand kon me zien. Ik stond rechts van de glazen deur. Dat wil zeggen dat iemand de weg van de minste weerstand heeft gekozen, omdat ze te moe of te gedeprimeerd was om haar werk naar behoren te doen.


    Ik kan wel ik-weet-niet-wie zijn.


    Ik betwijfel of het ziekenhuis nou zo veel problemen heeft met lui die de oncologieafdeling op glippen terwijl ze daar niets te zoeken hebben. Je moest wel heel fanatiek zijn wilde alleen die lucht al je niet tegen de borst stuiten. Als ik in God zou geloven, zou ik hem intens dankbaar zijn voor het onvermogen van mensen om zich geuren te herinneren. Het is een troostrijke gedachte dat mijn gedachten straks, als ik hier weg ben, niet meer in staat zijn die weeïge, zeepachtige stank van afdeling 10 op te roepen.


    Als de zusters nu laks zijn geweest met de zoemer, dan zijn ze dat vast al veel vaker geweest. Iedereen kan hier zomaar binnenkomen. Iedereen had, zoals ik nu, tussen de witte muren de gang door kunnen lopen, langs de verrijdbare container met sterilisatiemiddel voor je handen, de keuken, tv-kamer waar het altijd donker en uitgestorven is, tot het prikbord tegenover de balie.


    Iedereen, of iemand in het bijzonder: de man die de politie Billy Bestevriend noemt. Die had gemakkelijk tot het prikbord kunnen komen, met behulp van een geruststellend ik-hoor-hier-lachje. Hij had hier een kaart op kunnen hangen, of iets wat voor het ongetrainde oog leek op een kaart…


    Ik check het omdat dat een noodzakelijke formaliteit is, meer niet. Ik moet het checken voor ik naar de politie ga, maar ik weet dat ik gelijk heb. Niet te geloven dat ik het verband niet meteen gelegd heb. Als je iets niet verwacht op een bepaalde plek aan te treffen kijk je eroverheen, ook al heb je het recht voor je.


    De witte kaart hangt nog steeds op het prikbord, met de woorden ‘De dood’ in grote handgeschreven letters – alleen weet ik inmiddels dat het geen kaart is. Het is een klein boekje, met nietjes in het midden, en met een regel uit een gedicht erin. Precies zo eentje als ik kreeg van die onbekende tijdens dat optreden, waar het ook maar was, en precies zoals de boekjes die inspecteur Sam Kombothekra omschreef op het nieuws – de boekjes die Billy Bestevriend aan zijn slachtoffers gaf voor hij hen vermoorde.


    Er zitten geen zusters of dokters achter de balie. Aan het andere einde van de gang staan twee mensen in normale kleding van de ene op de andere voet te springen alsof niemand hun ooit heeft geleerd om gewoon stil te staan. Familieleden van patiënten. Die zullen me niet tegenhouden. De omstandigheden zijn perfect.


    Ik sta op het punt om de punaise eruit te trekken en het witte boekje van het bord te halen als ik een uitroep hoor, gevolgd door het geluid van een dichtvallende deur.


    ‘Kim! Je bent er weer.’


    Het is Fiona, de enige zuster van afdeling 10 die ik mag, hoewel ik dolgraag die vlecht van haar zou willen afknippen. Blijkbaar was Fiona bezig in kamer 6, de kamer die het dichtst bij het prikbord ligt. En nu is ze naar buiten gekomen, wat me eraan herinnert dat er andere kamers langs deze gang zijn naast de keuken en de altijd donkere tv-ruimte – de genummerde kamers waarin levens ten einde komen, worstelen om het nog even vol te houden of bidden om verlossing.


    Ik weet wel dat er ook patiënten zijn die beter worden en naar huis gaan. Toen ik zat te wachten tot Marion zou overlijden heb ik twee keer iemand zijn spullen zien inpakken – langzaam en met hulp van hun naasten – en in de best mogelijke richting door die blauwgrijze deuren zien lopen. Toch trapte ik daar niet in. Als je hier eenmaal binnen bent geweest, al was het nog zo kort, hoe kan je dan die genummerde kamers ooit van je afschudden? Ze hebben je te pakken, gewoon door je te laten zien dat ze er zijn en dat ze op je wachten.


    Maar daar kan ik nu allemaal niet bij stilstaan: de horreur van afdeling 10, of de schaamte om het feit dat ik er nu pas, op mijn tweeënveertigste, achter kom dat de dood onafwendbaar en niet bepaald ideaal is.


    Ik zet al die gedachten van me af en denk in plaats daarvan aan de levens die ik kan redden: hopelijk mijn eigen. En misschien ook nog dat van iemand anders – hoewel ik dat idee, telkens als het zich aandient, afdoe als krankzinnig. Ik zal blij zijn als ik mijn vermoedens op het bordje van de politie kan dumpen. Zouden ze me uitlachen en zeggen dat ik niet goed snik ben?


    Ik ben helemaal geen helft van wat voor paar dan ook. Ik heb al sinds mensenheugenis geen beste vriend meer. Dus waarom zou ik dan op Billy Bestevriends radar staan? Wat moet hij met mij? Het klopt gewoon niet. Inspecteur Sam Komothekra zei dat deze moorden draaiden om koppels beste vrienden. Daar leek hij van overtuigd.


    En ik leef nog – dat moet toch ook iets betekenen. Dat zijn geen onbeduidende feiten. Misschien had Billy wel twee lijstjes: koppels beste vrienden, die hij vermoordt, en mensen die helemaal geen vrienden hebben en die hij wel sinistere witte boekjes geeft, maar die hij verder niet lastigvalt en die hij geen kwaad doet.


    Billy. Godsamme. Waarom doe ik alsof hij een maat is en we elkaar bij de voornaam aanspreken?


    ‘Kim?’ Fiona kijkt me onderzoekend aan en draait haar vlechtje om haar wijsvinger. ‘Wie heeft jou eigenlijk binnengelaten?’ Ze kijkt om zich heen.


    ‘Geen idee. Iemand die me niet kon zien en die me niet kende. Je zou eens… Ik bedoel, niet jij, maar iemand zou eens…’ Hou je mond, idioot. Ik wil niet dat Fiona denkt dat ik kritiek op haar heb. Mijn gesprek met haar, al was het nog zo kortstondig en belachelijk, is de enige goede herinnering die ik heb aan deze afdeling. Die wil ik niet verpesten. Maar toch, het zou een stuk moeilijker moeten zijn om de oncologieafdeling van een ziekenhuis binnen te komen. Niemand wil hier naar binnen. Ik vind dat dat zou moeten blijken uit de toegangsprocedure. Dat is symbolisch van belang; we willen allemaal dat de dood opgesloten zit in een streng bewaakt deel van een kliniek.


    ‘Gaat het wel, Kim?’ vraagt Fiona. ‘Zo te zien niet.’


    Goed punt. Ik zie er waarschijnlijk vreemd uit: zweterig, tong verloren. In de rouw en getraumatiseerd. Ik veer een beetje op als het tot me doordringt dat dat niet zomaar een handig leugentje is. Ik bén echt in de rouw en getraumatiseerd. Officieel. Als ik mezelf in die termen zou omschrijven, zou geen mens zeggen: ‘Kom, kom, niet zo overdrijven.’


    Mooi zo. Hoe kan ik dit uitbuiten om mijn zin te krijgen?


    Ik wil de kaart die geen kaart is hebben. Dat moet snel en pijnloos gebeuren. En dan: wegwezen.


    Wacht. Je was helemaal niet van plan die kaart mee te nemen. Je zou kijken of je gelijk had en dan, als dat zo was, zou je de politie bellen – zo was het toch?


    Ik weet dat ik dat zou moeten doen, maar het ontbreekt me aan wilskracht. Hier staan wachten… ik zou gek worden van de passiviteit. Wat kan het voor kwaad om het witte boekje van het bord te grissen en er regelrecht mee naar de politie te gaan? Dan moet ik het aanraken, maar de vingerafdrukken van degene die het hier heeft opgehangen zitten er dan toch ook nog gewoon op?


    Ik moet nu toch echt iets tegen Fiona zeggen, anders ga ik de grens over tussen rouw en onbehoorlijkheid. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het komt doordat ik nu weer hier ben.’


    ‘Ja, dat hoor je wel vaker. Het verbaast me je zo snel alweer te zien.’


    ‘Nou ja, ik wilde liever niet wachten tot ik zelf kanker kreeg.’


    ‘Pardon?’


    ‘Geintje.’


    ‘Ik dacht dat je thuis zou zijn om wat slaap in te halen.’


    En dan zou ik over een week of twee langskomen met een tupperwaredoos vol met brownies of kokosmakronen om jullie te bedanken voor alles wat jullie voor mijn stervende oma hebben gedaan, net als iedereen. Al die mensen die allemaal zo netjes in balans zijn en die keurig van rouw overgaan op bakken.


    ‘Ik ben teruggekomen om mijn favoriete medische expert een bezoekje te brengen,’ zeg ik glimlachend tegen Fiona. Hier wegkomen met het boekje in mijn tas zal gemakkelijker lukken als ik losjes doe. ‘Ik denk dat jij het goed ingeschat hebt. Met dat treklipje – weet je nog wel? Er is me nog niets vreselijks overkomen. Als ik vanbinnen geperforeerd was, zou ik dat inmiddels wel weten, denk ik.’


    Fiona schenkt me een gespannen lachje. ‘Ik meen het, Kim, gaat het wel goed met je? Weet je zeker dat je niet liever –’


    ‘Een brochure zou willen over de psychologische bijstand die het ziekenhuis me kan bieden? Nee, dat weet ik heel zeker. En voor hen is dat ook veel beter.’


    ‘Voor wie?’ Fiona kijkt niet-begrijpend.


    ‘Voor die psychologen van jullie.’ Ik bedoel, jezus, wie zit er nou op mij te wachten?


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Laat maar. Alweer een foute grap. Ik heb een idee: als ik nou eens ophoud met die geintjes?’ Er ontsnapt een vreemde, hoge lach aan me. Je zou nooit denken dat ik professioneel comedian ben; mijn acteerprestaties zijn werkelijk abominabel. ‘Ik kwam toevallig langs, dus ik ben even naar binnen gegaan om… Ik weet niet, om te checken of het hier allemaal wel echt is, denk ik.’ Ik vind het zelf even sneu klinken als Fiona. ‘Toen ik hier eerst was voelden het ziekenhuis en de afdeling zo onwerkelijk.’


    ‘Dat hoor je vaker.’


    Ik zou kunnen wachten tot ze wegloopt, maar blijkbaar heeft ze geen plannen. Ik ben te ongeduldig om een fatsoenlijke leugen te verzinnen. Mijn handen jeuken om het witte boekje te pakken.


    Doe het snel. Dan is het maar klaar.


    In een poging open en vol vertrouwen te lijken in plaats van stiekem steek ik mijn hand uit, trek de punaise uit het prikbord en haal het boekje eraf.


    ‘Wat doe je nou?’ vraagt Fiona.


    ‘Had jij dit al eens gezien?’ vraag ik haar, maar ik geef het haar niet in handen. Ik blader erdoor en zie dat de bladzijden leeg zijn. Er staat alleen ‘De dood’ op de voorkant, en de overige woorden achterop.


    ‘De dood verslindt alle schoonheid.’


    Dankzij Google weet ik dat het de eerste strofe is van een gedicht van Edna St. Vincent Millay, een Amerikaanse dichteres.


    De dood verslindt alle schoonheid;


    De mus van Lesbia


    Deelt het duister – elk bed


    Is smal hierna.


    De woorden uit het boekje dat ik bij een optreden in 2014 kreeg bevatte woorden uit hetzelfde gedicht.


    Het smalle bed is dus duidelijk het graf dat ons wacht: het symbool van ons uiteindelijk, onvermijdelijk isolement. Goh, gezellig. Geen wonder dat zo velen van ons zo veel mogelijk mensen in ons aardse bed proppen, nu het nog kan.


    Het boekje dat ik nu in handen heb en het boekje dat ik toen kreeg vormen een paar.


    Ik geef het aan Fiona. Ze kijkt ernaar. ‘Mensen zijn grappig,’ zegt ze schouderophalend. ‘Vreemd grappig, bedoel ik, niet haha-grappig. Behalve jij dan. Jij bent haha-grappig, je bent immers comedian.’ Dat zegt ze er maar snel achteraan, alsof ze bang is dat ze me anders beledigt.


    ‘Weet je wie dat hier heeft opgehangen? Of voor wie dit bedoeld was?’


    ‘O, dat is voor ons – de zusters en dokters, hier.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Alle kaarten op dat bord zijn voor ons bedoeld,’ zegt Fiona. ‘Het zijn bedankjes.’


    ‘Maar hier staat nergens bedankt.’


    ‘Nee, nou ja… niet iedereen kan zich even goed uitdrukken.’


    ‘En dit is een boekje, geen kaart. Kijk. Het heeft een aantal pagina’s.’


    Fiona knikt. ‘Het is van betekenis voor degene die het ons heeft gestuurd, of langsgebracht.’


    ‘Weet je nog wie dat was? En of het met de post kwam of persoonlijk bezorgd is?’


    ‘Nee. Het was me nog niet opgevallen tot jij het net liet zien. Waarom wil je dat weten?’


    Omdat ik denk dat dit een knutselwerkje van een seriemoordenaar is. Leuk toch? Een stuk spannender dan kanker.


    ‘Zomaar.’ Ik houd mijn hand op zodat ze me het boekje terug kan geven.


    ‘Wil jij het hebben?’ vraagt Fiona wat verbaasd. ‘Maar… het is van de afdeling. Het hing op het prikbord.’


    ‘Het is niet aan jullie geadresseerd en je weet niet hoe het daar gekomen is. Terwijl ik… Weet je, ik kan het je niet uitleggen, maar ik denk dat ik misschien iets weet over dit… ding, en ik moet het mee naar huis nemen. Ik kom het weer terugbrengen, dat beloof ik, maar zou ik het mee mogen nemen?’


    ‘Dat denk ik niet, Kim. Het spijt me. Het punt is, dat mensen vaak weer terugkomen –’


    ‘Ik weet het. Met taart.’


    ‘– en als ze een kaart voor ons gebracht hebben en ze zien dat die niet meer op het bord hangt –’


    ‘Dit is geen kaart maar een boekje. Geloof me: het mag dan op jullie prikbord hangen, maar het is niet voor jullie bestemd. Het is bestemd voor…’ Ik houd me in en bedenk me dat ik geen enkel bewijs heb. Het is maar een theorie, een vergezochte theorie, ook nog.


    ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar ik moet het echt weer ophangen,’ zegt Fiona stellig. ‘Ze zouden het niet goedvinden als ik het aan je meegaf.’


    Ik zou haar de waarheid kunnen vertellen en opbiechten dat ik met het boekje naar de politie moet. Op de een of andere manier betwijfel ik of ze het me dan wel meegeeft. Welk weldenkend mens zou mogelijk bewijs in een onderzoek naar seriemoorden aan een sarcastische comedian meegeven die stukjes van een Fruit Rush-blikje inslikt? Fiona zou het verstandig aanpakken: ze zou me beloven dat ze het witte boekje goed zou bewaren tot de politie het kwam halen.


    Maar dat is mij niet genoeg. Als ik het uit het oog verlies, weet ik niet meer of het wel in goede handen is. Ik moet het meenemen, wat er ook gebeurt.


    ‘Zou je me dan een plezier willen doen, en mag ik er nog een keer naar kijken?’ Ik steek mijn hand weer uit.


    Ze trapt erin. Zodra ik het boekje weer in handen heb en ik het aan de doorbladeren ben, vraag ik: ‘Je hebt vast gelijk, maar zou je het toch nog even willen navragen?’


    ‘Navragen?’


    ‘Ja, aan wie ook maar de leiding heeft – de hoofdzuster of wie dan ook. Je weet nooit, misschien zegt zij wel dat ik het gewoon mag meenemen.’ Ik glimlach hoopvol.


    Fiona kijkt weifelend. ‘Die is er nu even niet.’


    ‘Ja, waar is iedereen eigenlijk? Houden ze zich schuil onder een berg flapjacks?’


    ‘Ik kan wel even proberen om…’ Fiona kijkt naar de telefoon op de balie.


    ‘Bel haar alsjeblieft. Ik weet dat het vreemd klinkt, maar dit is echt heel belangrijk voor me. Ik kan niet uitleggen waarom.’


    ‘Oké.’


    ‘Wat fijn! Je bent geweldig. Echt, ik ben je superdankbaar, wat de uitkomst ook mag zijn.’


    Fiona loopt via de andere kant om de balie heen. Ik wacht tot ze de telefoon oppakt en zet het dan op een lopen met het boekje tegen me aan gedrukt. Verbaasd dat ik zo hard kan rennen bots ik tegen de blauwgrijze deuren op, sla links af en hol door. Ik was van plan de trap te nemen, maar de liftdeuren staan open. Hij staat vol met mensen, van wie er een horizontaal op een verrijdbaar bed ligt. Als dit een actiefilm was zou ik nu onder het witte laken klimmen en me naast de man in het bed verstoppen.


    Het blijkt dat ik zulke drastische maatregelen niet hoef te nemen. Ik houd mijn adem in, maar Fiona komt niet, en ik hoor ook geen hollende voetstappen voor de liftdeuren dichtgaan.


    Nog geen twintig seconden later sta ik buiten, en weet ik te ontsnappen.


    Als iemand dit zit te lezen die niet sowieso al een hekel aan me had, bereid je dan maar vast voor op een overstap naar het andere kamp als ik je vertel hoe ik op het politiebureau heb zitten raaskallen over wat ik wist, of dacht te weten over hun lading dode beste vrienden.


    Zo gaat het altijd: mijn gewauwel is er altijd eerder dan ikzelf. Het komt kijken hoe de vlag erbij hangt. Ik kom alleen zelf een kijkje nemen als ik zeker weet dat het goed zit. Ja, zelfs als er een moordenaar gearresteerd moet worden en mijn eigen leven misschien in gevaar is.


    Je bent de kluts kwijt. Tot nu toe heb ik me niet van mijn prima donna-kant laten zien. Laten we wel wezen, iemand die een wildvreemde vent zijn vingers in zich laat steken na een vluchtige kennismaking – dat moet toch wel een heel nuchter iemand zijn, zou je denken.


    En daar heb je gelijk in. Diep vanbinnen ben ik een toegankelijk mens, zonder kouwe drukte. Maar het probleem is: als je uitstraalt dat je best redelijk bent, en een ego van normale proporties hebt, zullen vijanden en gekken proberen om je de verschrikkelijkste dingen aan te doen, en daar zullen ze veel vaker in slagen dan als je een monsterlijke neuroot bent die beschermd wordt door een torenhoge muur van voorwaarden en eisen.


    Om die reden heb ik mezelf bewapend met een lijst regels waar mensen aan moeten voldoen willen ze überhaupt bij mij in de buurt kunnen komen. Ik kan bijna niets anders bedenken wat me ooit zo veel voldoening heeft gegeven als het opstellen van die lijst – in de wetenschap dat ik elk woord meende, hoe buitensporig ook. Ik dacht steeds maar: Dit kan ik toch niet zijn, die al die voorwaarden stelt – niet dezelfde ik die ooit afzag van haar gage voor een benefietvoorstelling honderden kilometers van huis, om er pas bij aankomst achter te komen dat er ook een loterij was en dat een van de prijzen bestond uit een etentje met mij in een treurig plaatselijk restaurant, een paar weken later – wat betekende dat ik op eigen kosten terug moest naar het Isle of Wight om een ongemakkelijke avond door te brengen met een bejaarde genaamd Shirley.


    Het zou nalatig van me zijn om deze anekdote af te breken zonder de fotograaf te noemen die tijdens ons etentje langs had zullen komen om foto’s te nemen voor het plaatselijke krantje, maar die vastzat in het verkeer en pas arriveerde toen de prijswinnares en ik al op weg naar buiten waren. We hadden onze jassen aan en stonden buiten op de stoep, waar we net in onze respectievelijke taxi’s wilden stappen, maar ja, die arme fotograaf! Hij had zo’n verschrikkelijke rit achter de rug en daar stond hij – laat, maar hopelijk niet te laat – met al zijn apparatuur. En natuurlijk had het die dag gesneeuwd, wat hem de kans bood een paar mooie Winter Wonderland-plaatjes te schieten – en Shirley en ik deden ons best gemaakt te blijven glimlachen, ook al klapperden onze tanden en viel er steeds meer sneeuw op onze capuchonloze hoofden. Deze kans kon hij niet laten lopen, daar waren we het toch zeker wel mee eens. Ik weet niet waarom hij daar zo zeker van was; hij kende ons geen van beiden. Misschien wilde hij me daarom per se ondervragen terwijl hij maar bleef klikken.


    Wat deed je ook weer precies? Ze vertellen me nooit veel over degene die ik moet fotograferen. O, een comédienne. Ben je net zo grappig als Morecambe en Wise? Ze zeggen dat vrouwen niet zo veel humor hebben als mannen, maar persoonlijk zou ik niet weten waarom niet. Heb jij humor? Wat voor soort humor? Kom op, maak me eens aan het lachen! Dan zal ik je objectief beoordelen, dat beloof ik – op een schaal van een tot tien. Een tien als je hilarisch bent, en een nul als ik zelfs niet moet glimlachen. Ik houd niet van slijmen – ik zeg het je recht voor zijn raap.


    Dat incident had de laatste druppel moeten zijn. Maar dat was het bizar genoeg niet. Een fors deel van mij heeft duidelijk geen greintje zelfrespect. Daarom had ik de bescherming nodig van een document met diverse clausules en voorwaarden.


    Mijn breekpunt kwam toen een pr-bedrijf voor een comedyfestival op een dag een auto stuurde om me om halfvijf ’s ochtends op te halen. De chauffeur belde aan, zodat Gabe en ik allebei wakker werden. Gelukkig was het geen Liam-nacht, maar dat had zó gekund. ‘Wat…?’ vroeg ik met slaperige ogen. ‘Wie ben jij? Wat moet je?’


    ‘Ik kom Kim Tribbeck ophalen om haar naar een interview te brengen,’ zei de chauffeur tegen me.


    Ik had geen idee waar hij het over had. Ik had later die dag een paar interviews in Londen om een beginnend comedyfestival wat promotie te bezorgen, maar het eerste zou pas om twee uur ’s middags beginnen. Ik was van plan geweest om de trein van halfelf in Rawndesley te pakken. Toen ik opheldering wilde werd me door een slaapdronken pr-muts (die ik tot mijn grote genoegen een koekje van haar eigen slaapverstorende deeg kon geven) te verstaan gegeven dat het haar speet dat ze het me niet eerder had laten weten, maar dat er ineens een geweldige kans tussendoor gekomen was: een televisie-interview! Voor een of andere obscure Sky-zender waar geen hond naar keek! Was ik daar dan niet over gebeld?


    Nee. En niemand had het me gevraagd.


    Ik heb de chauffeur zo beleefd mogelijk weggestuurd en ging weer naar bed, na een kort gesprekje met Gabe. Hij zei: ‘Waarom blijf je zo beleefd? Waarom zeg je niet gewoon tegen die lui dat ze de pot op kunnen? Niet alleen degene die je een taxi stuurt om halfvijf – nee, állemaal. Je hebt er geen enkele moeite mee om tegen mij te zeggen dat ik moet oprotten, en daar geniet je nog van ook. Dus waarom behandel je al die anderen niet net zo?’


    Mijn god, hij heeft gelijk, dacht ik. Ik vind het héérlijk om tegen mensen te zeggen dat ze moeten oprotten, en als ik het niet in het echt durf, dan vind ik het fijn om het in elk geval te denken.


    ‘Wat zou X doen als dit haar zou overkomen?’ vroeg Gabe, en hij noemde een beroemde, nogal lastige vrouwelijke comedian. ‘Stel je voor. Dat pr-bedrijf kan binnen een week zijn deuren sluiten. En vlak daarna overlijden alle medewerkers aan stralingsverschijnselen.’


    ‘Dit zou X nooit overkomen,’ zei ik. ‘Iedereen weet dat je bij X niet met dit soort shit hoeft aan te komen, dus niemand haalt het in zijn hoofd om – O!’ Ik viel stil toen het tot me doordrong wat er moest gebeuren.


    Die nacht veranderde mijn hele leven. Het eerste wat ik de volgende ochtend – toen het écht ochtend was – deed, was me terugtrekken uit het comedyfestival dat me ongewenst had gewekt en vervolgens ging ik zitten om mijn geboden op te schrijven.


    Van nu af aan, zo bezwoer ik, zou ik de meest veeleisende comedian van allemaal worden. X zou een watje lijken, vergeleken met mij. Als je mij wilde spreken, boeken, interviewen, een glimp van me wilde opvangen in het voorbijgaan, dan zou je door zo veel hoepels moeten springen dat je hopelijk zou besluiten dat het de moeite niet waard was.


    Het viel aanvankelijk niet mee. Ik had hoepels nodig, maar ik kon niets verzinnen. Omdat mijn leven tot dan toe hoepelloos was geweest, had ik geen idee hoe ik ze moest maken of waar ik ze vandaan kon halen. Het schrijfproces kostte me een paar weken en vele uren voor de revisie, maar uiteindelijk had ik iets waar ik tevreden mee was en waar ik, bij wijze van bonus, altijd om moest lachen als ik het las. Mensen zouden denken dat ik knettergek was. Geweldig. Misschien zouden ze me dan allemaal een keer met rust laten.


    Mijn lijst was – en is, aangezien ik hem in de tussenliggende jaren niet heb aangepast – als volgt:


    KIM TRIBBECK – ALLES WAT JE MOET WETEN ALS ZE JOUW KANT OP KOMT


     1) Er moet earlgreythee zijn, met fatsoenlijke, halfvolle melk – geen koffiemelk of melkpoeder. De thee moet in een beker worden geserveerd, niet in een kopje met een schoteltje. De beker mag geen scherfjes missen of vlekken hebben en dient een standaard cilindrische vorm te hebben: hij mag vanboven of vanonder niet breder zijn.


     2) Er moet ook spa rood voorhanden zijn, in een volle fles die nog niet open is geweest, met glas dat gemaakt is van glas en niet van plastic. Dat glas dient een standaard cilindrische vorm te hebben – vanboven even breed als vanonder.


     3) Er dient een zak Monster Munch-chips in de smaak Pickled Onion voor Kim klaar te liggen. Los daarvan hoeft er geen eten te worden klaargezet, tenzij hier specifiek om wordt verzocht. Men mag er niet van uitgaan dat Kim met iemand die betrokken is bij het optreden of interview zal gaan eten, niet vooraf en niet achteraf.


     4) WAT BETREFT INTERVIEWS EN OPTREDENS – deze dienen altijd plaats te vinden in een daadwerkelijk gebouw, met een dak en muren, en nooit in een tent.


     5) WAT BETREFT INTERVIEWS – in de interviewruimte dient een gemakkelijke stoel te staan met een hoge rugleuning en armleuningen, en een bijbehorende hocker.


     6) WAT BETREFT INTERVIEWS – de interviewer dient precies op het afgesproken tijdstip te arriveren. Om zeker te zijn dat hij of zij niet te laat komt dient de interviewer ervoor te zorgen dat hij of zij twintig minuten van tevoren aanwezig is en dat hij of zij wacht in de buurt van de afgesproken plek. Indien hij of zij te vroeg arriveert dient hij of zij Kim pas aan te spreken of haar aandacht te vragen op het afgesproken tijdstip. Als de interviewer zich ook maar een minuut te vroeg of te laat bij Kim aandient zal het interview worden geannuleerd.


     7) Indien een overnachting noodzakelijk is zal alleen een kingsize bed worden geaccepteerd. Daarnaast moet het mogelijk zijn een raam te openen. Kim moet daarbij het mooiste uitzicht krijgen dat het hotel te bieden heeft. Indien zij in een hotel arriveert met (bijvoorbeeld) uitzicht op zee, en zij krijgt een kamer toegewezen die niet uitkijkt op zee, dan zal zij direct vertrekken en het evenement waarvoor zij geboekt stond zal worden geannuleerd.


     8) Handtekeningen of foto’s zijn niet toegestaan, tenzij dit vooraf is afgesproken.


     9) Alle handtekeningen worden verstrekt volgens het format: ‘Voor [naam in kwestie], Hartelijke groet, Kim Tribbeck’. Kim zal bijvoorbeeld niet ‘Voor mama’ opschrijven als het andermans moeder betreft. Ze schrijft nooit: ‘Fijne kerstdagen’ of ‘Van harte gefeliciteerd’ voor mensen die ze niet kent, en ze schrijft geen boodschap die compromitterend, cryptisch, onfatsoenlijk of onbegrijpelijk is, of die gaat over zaken die haar niet aangaan, zoals: ‘Voor Gary, Rebecca zal het je nooit vergeven dat je haar bedrogen hebt’, of: ‘Voor die andere hilarische comedian!’ Kim zal haar naam nooit op die manier aan andermans woorden verbinden en als men dit van haar vraagt, zal zij weigeren een handtekening te zetten.


    10) Indien er toestemming is gegeven om foto’s te nemen dienen dit actiefoto’s te zijn – gemaakt tijdens het interview of het optreden. Kim is te druk om tijd uit te trekken voor een fotoshoot.


    11) Indien er toestemming is gegeven voor het nemen van foto’s mag de fotograaf geen vragen stellen of proberen een gesprek met Kim aan te knopen.


    12) U mag Kim niet vragen om wat voor hulp dan ook met uw eigen carrière in comedy, of die van een naaste, hoe getalenteerd u of die naaste ook is, in uw ogen.


    13) Kim hoort geen grappen of anekdotes aan om u te zeggen of deze al dan niet geestig zijn.


    14) Kim doet niet even een stukje uit haar show en vertelt u geen grap als u geen betalend publiek bent bij een van haar optredens.


    15) Kim spreekt niet over andere comedians of wat comedy nu precies is en waarom grappige dingen grappig zijn. Ze legt niet aan u uit waarom ze grappig is, of hoe.


    16) Als er iets gebeurt tussen u en Kim tijdens de ontmoeting wat ze later in een optreden wil gebruiken, behoudt zij zich het recht voor dit te doen. Hebt u dus met haar te maken, dan loopt u het risico te worden gebruikt als materiaal.


    17) Als u Kim niet bij de juiste naam noemt – voornaam of achternaam – dan loopt ze weg, zelfs al gebeurt dit halverwege een live-interview voor televisie. Haar voornaam is Kim, en dat is geen afkorting van Kimberley, en haar achternaam is Tribbeck, met de klemtoon op de tweede lettergreep.


    18) Als u Kims naam op de omslag van het boek van een andere comedian wilt vermelden in combinatie met lof van Kim aan het adres van die comedian, dan dienen Kims naam en haar citaat voor op het boek te worden afgedrukt. Zodra u besluit om haar naar de achterkant van het boek te verhuizen omdat Ricky Gervais ook een reclamekreet heeft gegeven, kunt u Kims toestemming om haar naam en woorden te gebruiken als ingetrokken beschouwen. Hetzelfde geldt als u Kim hebt geboekt voor een comedyfestival: als de naam van een andere comedian voor op de brochure belandt en niet die van Kim, kunt u Kims optreden als afgelast beschouwen.


    Een politieverhoor is uiteraard iets anders dan een optreden op een comedyfestival of een interview met de media, maar aangezien ik geen tijd heb om speciaal voor de recherche van Culver Valley een lijst op te stellen, heb ik deze universele lijst gemaild naar de rechercheur die ik aan de telefoon heb gesproken, en heb ik hem gezegd dat hij zijn best maar moest doen.


    Dinsdag 6 januari 2015


    Bij de receptie op het bureau word ik ontvangen door de man die ik gisteren ook aan de telefoon had: rechercheur Christopher Gibbs. We zeggen bijna geen woord, dus dit is geen ideale start. Zijn eerste vraag is: ‘Die lijst, was dat soms een grap?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar u bent een comedian,’ zegt hij argwanend. Aan de telefoon hadden we al vastgesteld dat hij weleens van me heeft gehoord, maar dat hij me nog nooit in actie heeft gehoord. Hij houdt niet van stand-upcomedy; hij is meer van de sketchshows en sitcoms, want dat is ‘teamwerk’ – die gaan niet om het ego van één iemand.


    Als rechercheur Gibbs in mijn team zat gaf ik mijn tegenstanders meer kans. Hij is een kleine, gespierde man van in de veertig met ogen als zwarte kiezelsteentjes, een hoog voorhoofd en dik, donkerbruin haar dat nodig eens geknipt moet worden.


    ‘Ik ben comedian,’ bevestig ik. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik altijd grappen maak. Het is net zoals met u en uw politiewerk. Als u naar de tandarts gaat, dan komt u daar omdat u graag naar uw tanden wilt laten kijken. U komt daar niet om de tandarts een moord te laten bekennen.’ Eikel.


    ‘En u denkt dat u ons kunt helpen met Billy?’


    ‘Ik weet het wel zeker.’


    ‘Ik mag hopen dat dit inderdaad geen geintje is, mevrouw Tribbeck.’


    ‘Ik kom hier met serieuze bedoelingen,’ zeg ik tegen hem. ‘Hoewel ik u vrij amusant vind. U moet nummertje zestien van mijn lijst niet vergeten: “Als er iets gebeurt tussen u en Kim tijdens de ontmoeting wat ze later in een optreden wil gebruiken, behoudt zij zich het recht voor dit te doen. Hebt u dus met haar te maken, dan loopt u het risico te worden gebruikt als materiaal.”’


    ‘Er is niets grappigs aan mij,’ zegt Gibbs. ‘Er wordt zelfs nooit geglimlacht als ik iets zeg, behalve…’ Hij stopt.


    ‘Ah nee, vertel.’


    ‘Ik zit mijn maat weleens te stangen over hoe hij met vrouwen omgaat. Daar kunnen mensen wel om lachen,’ zegt Gibbs monotoon.


    ‘Aha.’ Ik probeer die mensen niet voor me te zien, of hoe verschrikkelijk saai hun leven moet zijn als ze deze chagrijnige, eentonige gast lachwekkend vinden. ‘Nou ja, ik zou het superleuk vinden om de hele dag met u te kletsen, maar ik moet dit afhandelen, want ik wil weer door met mijn leven, dus…’


    Mijn leven. Zou het kunnen dat Billy Bestevriend daar een eind aan wil maken? Het lijkt me zo onwaarschijnlijk. En trouwens, ik maak me geen zorgen om mezelf.


    ‘Loop maar mee,’ zegt Gibbs. ‘We gaan naar de enige verhoorruimte met een raam dat open kan. Hij zit momenteel op slot, maar hij zou open kunnen.’


    ‘Interessant,’ mompel ik terwijl ik achter hem aan loop, door een galmende gang met hoge, ongestucte bakstenen muren. ‘En gaat u die van het slot halen als we daar straks zijn?’


    ‘Nee. Volgens mij is de sleutel al maanden zoek, zo niet jaren.’


    ‘Dat voldoet dan niet bepaald aan mijn eis, of wel?’


    ‘Zoals ik het lees, geldt de open-raambepaling voor hotelaccommodatie,’ zegt Gibbs.


    Irritant genoeg heeft hij gelijk.


    ‘Waarom begint u dan over een raam dat open zou kunnen – maar dat toch niet open kan?’ vraag ik.


    Hij blijft staan en draait zich naar me om. ‘Luister eens, ik weet niet wat andere mensen allemaal van u pikken, maar ik ben momenteel betrokken bij het onderzoek in een meervoudige moordzaak. Ik heb echt wel wat beters te doen dat me uit te sloven voor een of andere diva voor ik überhaupt heb gehoord of ze wel iets zinvols te melden heeft.’


    ‘Ik zal u niet teleurstellen, dat beloof ik.’


    Gibbs kijkt alsof hij dat nu al is. ‘Ik heb uw Pickled Onion-Monster Munch en ik heb een fles mineraalwater voor u. Daar moet u het maar mee doen.’


    Als hij een comedyfestival runde zou ik nu weglopen. Maar aangezien dit een unieke situatie is maak ik een uitzondering.


    Ik vind het vreemd dat Gibbs geen idee heeft van het witte boekje in mijn tas, terwijl ik me er juist elke seconde van bewust ben. Ik heb zijn geschreeuw de hele weg naar het politiebureau in Spilling moeten aanhoren: De dood verslindt alle schoonheid.


    ‘Niemand kan ooit aan al die voorwaarden op uw lijst voldoen. Dat weet u best, u wilt gewoon dat iedereen faalt.’


    ‘Dat is niet zo,’ zeg ik vergenoegd. Ik beweer vaak in interviews dat comedy mijn roeping is, maar dat is een leugen. Diep vanbinnen weet ik dat ik in de wieg ben gelegd om mezelf te verdedigen. Dat zal wel betekenen dat ik te vaak ben aangevallen; ik ben het inmiddels wel een beetje zat.


    Gibbs wacht op nadere opheldering.


    ‘Ik wil de kans zo groot mogelijk maken dat ik in minimaal beschaafde omstandigheden terechtkom, meer niet. Als ik mijn lijst niet vooraf als een soort visitekaartje zou sturen, krijg ik misschien niet eens een glaasje water.’


    De verhoorkamer waar we in terechtkomen is ongeveer zo erg als ik had verwacht. Het is zo’n kamer die zijn best doet om leuk over te komen, om de smet van de rest van het gebouw van zich af te schudden. De borstelige blauwe vloerbedekking ziet er gloednieuw uit en er hangt een geur van verse meubels. Er zijn drie witte muren en eentje met de kleur van vanillevla, er hangen beige gordijnen met embrasses, er staat een goedkoop houten tafeltje, rond, met vier bijna-bijpassende stoelen eromheen. Mijn chips en water staan op de tafel naast een vaas van groen glas waar wat narcissen in staan – twee bosjes. Het rode elastiek zit nog om de stelen.


    In het midden van de kamer staat een vreemde installatie die zo uit een tentoonstelling van moderne kunst gestolen zou kunnen zijn: een stoel met een rechte rugleuning en scheuren in de bordeauxkleurige stoffering, waar geel schuimrubber uit bobbelt. Voor de stoel ligt een grote koffer, met wieltjes en een patroon van roze met witte cirkels tegen een paarse achtergrond. De koffer ligt op zijn kant en raakt de zitting van de stoel.


    ‘Wat moet dit in godsnaam voorstellen?’ vraag ik aan Gibbs. Het is zoiets raars dat ik de aanwezigheid ervan in deze kamer niet link aan mijn eigen aanwezigheid.


    ‘We hebben hier geen hockers,’ zegt hij. ‘Dus ik heb ergens in een kast nog een oude koffer gevonden – die moet er dan maar voor doorgaan. Hij heeft de juiste hoogte, en u kunt uw voeten erop kwijt.’


    ‘Dus dan is dit de leunstoel waar ik om hem gevraagd? Daar naast dat, eh, hockersurrogaat?’


    ‘Ja. Dat leek me duidelijk.’


    ‘Maar die stoel heeft geen armleuningen. En zijn ingewanden puilen uit.’


    ‘U moet het er maar mee doen.’


    Ik schenk hem een glimlach, uitgedaagd door zijn onwil om mij iets anders te tonen dan een kille, boze blik. ‘U beschuldigde mij ervan dat ik wilde dat iedereen zou falen. Dat geeft mij, vind ik, het recht om u ook een verwijt te maken. U vindt het lekker om mensen niet datgene te geven wat ze willen. Of niet soms? In dat geval ben ik de gedroomde tegenpartij – iemand met een ellenlange wensenlijst! Zo veel dingen die u me niet kunt geven, het moet heerlijk zijn. Ik heb het gevoel dat u al in jaren niet zo veel lol hebt gehad als nu, nu u mij dwingt om op een stoel te gaan zitten met een lekkende zitting in een kamer zonder thee en een raam dat op slot zit.’


    Hij hoort mijn analyse van hem verveeld aan. ‘Het punt is, iedereen wil meedoen met Billy,’ zegt hij.


    ‘Pardon?’


    ‘Niemand weet wie het is, maar dat doet niets af aan zijn roem. Iedereen wil een graantje meepikken, onder wie comedians die hun tanende carrière nieuw leven willen inblazen. U bent hier om nieuw materiaal te zoeken, niet om ons te helpen. Dat hebt u in feite al met zo veel woorden gezegd.’


    ‘Nee, dat is niet de reden waarom ik –’


    ‘Als u concreet iets te bieden had, had ik het inmiddels al gehoord.’


    Ik ga op de rand van de koffer zitten, doe mijn tas open en haal er het witte boekje uit dat ik heb gestolen van het prikbord op afdeling 10. ‘Dit is wat ik concreet te bieden heb,’ zeg ik, en ik overhandig het aan Gibbs.


    Hij inspecteert het en staart me dan met nauwelijks verholen woede aan. ‘Hoe komt u hieraan?’


    Ik vertel het hem.


    ‘U weet hoe belangrijk dit is, en toch hebt u het aangeraakt? Weggehaald? Waarom hebt u dit niet meteen verteld?’ Hij haalt een doorzichtig plastic zakje uit zijn zak, laat het boekje erin vallen en legt het op tafel, aan de verste rand. Ik wil bijna een grapje maken over Monster Munch-besmetting, maar ik houd me in.


    ‘Niet haarkloven,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik zag het hangen en ik besefte het belang ervan, en dus heb ik het meteen hierheen gebracht.’


    ‘Kan iemand bevestigen dat wat u zegt waar is, en dat u het boekje inderdaad zag hangen op het prikbord van de oncologieafdeling van het RGI?’


    ‘Ja. Een zuster genaamd Fiona. Ik heb haar gevraagd of ik het mocht meenemen. Dat mocht niet, dus toen heb ik haar afgeleid en ben ik ermee weggerend.’


    ‘Misschien hebt u het er zelf wel opgehangen,’ zegt Gibbs.


    ‘Waarom zou ik… O, u bedoelt, misschien ben ík Billy Bestevriend? Nee, dat ben ik niet. Maar ik zou wel graag willen weten hoe het daar op dat prikbord terechtgekomen is, wat deels de reden is waarom ik hier nu ben. Ik heb niet het gezag om mensen te dwingen het me te vertellen, maar u wel.’


    Gibbs loopt weer naar de tafel. Hij werpt een blik op het boekje, maar raakt het niet aan. In plaats daarvan haalt hij een van de bosjes narcissen uit de vaas, trekt het rode elastiekje van de stelen en windt dat om zijn vingers. ‘Hoe wist u dat Billy dit soort boekjes naar zijn slachtoffers verstuurde voordat hij hen vermoordde?’


    ‘Ik was bij het sterfbed van mijn grootmoeder geweest, kwam thuis, heb de buis aangezet, en toen zag ik een inspecteur op het nieuws die het erover had. Het drong tot me door – te laat, stom genoeg – dat de kaart die ik op het prikbord op de afdeling had zien hangen waarschijnlijk helemaal geen kaart was. Hoe ik dat wist? Omdat ik al eens eerder precies zo’n boekje heb gezien. Niet alleen gezien; heb gekregen. Daarom sla ik mezelf ook zo voor mijn kop dat het me niet meteen opviel, maar ik was op dat moment te veel gefocust op een afschuwelijk overlijdensproces – dat is mijn excuus.’


    ‘U hebt precies zo’n klein wit boekje gekregen?’


    ‘Ja.’


    Gibbs doet het narcissentrucje nog een keer, ditmaal met het andere bosje. Hij haalt het elastiekje ervan af en stopt het in zijn zak. Het andere elastiekje zit nog om de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand gewonden. Ik vraag me af of hij soms een rode-elastiekjesfetisj heeft. Er is meer mis met rechercheur Christopher Gibbs dan je met het blote oog kunt zien. Daar durf ik wat om te verwedden.


    ‘Misschien hebben we iets aan een chronologische volgorde,’ zeg ik, en ik begin met het verhaal over mijn betrokkenheid bij de kleine witte boekjes van Billy Bestevriend, te beginnen met de onbekende die me er eentje gaf bij een optreden, ongeveer een jaar geleden. Terwijl ik aan het woord ben, lijken de zwarte oogjes van inspecteur Gibbs bij elke ontwikkeling intenser te staren en steeds donkerder te worden. Ik snap best dat iemand een moord bekent die hij niet heeft gepleegd om maar zo snel mogelijk van die blik verlost te zijn.


    Ik vertel hem over afdeling 10, over Marions dood.


    Als ik uitverteld ben heeft hij zijn vraag klaar voor ik de kans heb om adem te halen. ‘Waar was dat optreden, waar heeft die man u dat boekje gegeven?’


    ‘Dat zei ik toch: dat kan ik me niet herinneren.’


    ‘Dat kunt u zich niet herinneren?’


    ‘Ik dacht al dat u zoiets zou zeggen, en dus heb ik dit meegebracht.’ Ik zoek wat in mijn tas en overhandig hem een gekreukt A4’tje.


    Hij begint het hardop voor te lezen: ‘Shrewsbury, Theatre Seven, 2 februari. Lowestoft, Marina, 3 februari. King’s Lynn, Corn Exchange, 4 februari –’


    ‘Kunnen we vooruit spoelen naar Skegness, Salford en Sheffield? Ik wil uw leesplezier niet bederven, maar zevenentwintig optredens later eindig ik in de Motorpoint Arena in Cardiff, en dat is waar mijn eerste tour in 2014 stopt.’


    ‘En bij een van deze optredens heeft die vent u een klein wit boekje zoals dat daar gegeven’ – hij wijst naar de tafel – ‘maar u weet niet meer welke?’


    ‘Nee. Het spijt me. Normaal doe ik twee keer per jaar een vrij lange tour – vijfentwintig tot dertig optredens. Ik heb dit soort lijsten van waar ik allemaal ben geweest, maar als je naar zo veel verschillende theaters gaat en je overal dezelfde show doet, dan heeft dat een vreemd effect op je geheugen. Ik kan u in detail de ruimte omschrijven waar we waren, hoe de man eruitzag, wat we tegen elkaar hebben gezegd, dat allemaal wel –’


    ‘Mooi, want dat is precies wat u voor me moet doen,’ zegt Gibbs.


    ‘Prima. Ik zie het theater heel duidelijk voor me, ik weet alleen niet meer welk theater het was. Ik heb geprobeerd een paar van die zalen te googelen terwijl ik net op u zat te wachten, maar bijna geen enkel theater heeft foto’s van de zaal of hun lay-out die groot genoeg zijn – dus je hebt er niks aan als je wilt vaststellen waar het precies was. Er zijn een paar dingen die ik u wél kan vertellen: mijn man was mee naar dat specifieke optreden. Ons huwelijk was op dat moment niet meer zo geweldig – inmiddels zijn we uit elkaar.’


    ‘Gefeliciteerd.’ Als Gibbs een grapje maakt, dan is er geen spoor van te bekennen op zijn gezicht of in zijn stem.


    ‘Dank u,’ zeg ik. ‘Begin 2014 maakten we onszelf nog wijs dat we het wel zouden redden, en een van de manieren waarop we dat dachten te kunnen doen was door mijn man achter mij aan te laten sjokken alsof hij niets beters te doen had, ook al had hij een fulltimebaan. Dit onder het mom van “meer tijd met elkaar doorbrengen”. Het was volkomen onpraktisch – waarom zou hij zin hebben om mij twintig keer in een maand precies hetzelfde te horen zeggen, overal in het land?’


    Waarom zou ik hem na elk optreden willen zien, terwijl hij de kick die ik altijd voel na zo’n optreden altijd weer de kop indrukte door somber op te merken: ‘Dezelfde grappen in dezelfde volgorde, élke fucking avond. Na de vierde keer kon ik er echt niet meer om lachen. Als ik het nog een keer moet aanhoren vermink ik iedereen die ik in mijn buurt hoor giechelen. Ik heb zo langzamerhand een bloedhekel aan lachen.’


    Ik denk dat hij het als grap bedoelde. Dat zei Gabe altijd de volgende ochtend, als hij me bezwoer dat hij er niets van meende. Tuurlijk wil ik vanavond mee naar je optreden. Waarom zou ik daar geen zin in hebben? Ik verheug me erop. We hebben afgesproken dat ik er deze tour zo veel mogelijk bij zou zijn, dus dat wil ik doen.


    ‘Nou, waarom zou hij zin hebben om mee te gaan naar al die optredens als hij er zo over dacht?’ vraagt Gibbs. ‘Waarom zou hij niet gewoon één keer naar de show komen kijken en het daarbij laten?’


    ‘Goeie vraag.’ Ik heb een even goed antwoord, maar dat kan ik beter niet delen met iemand van de politie. Het heeft te maken met een verslaving aan illegale drugs. ‘Hoor eens, het gaat nu niet om mijn huwelijk. Ik zeg alleen dat Gabe er die avond ook was, omdat dat misschien nuttig is om te weten. Misschien herinnert hij zich wel waar dat theater was als u het aan hem omschrijft – in welke stad, bedoel ik. Hij klaagde nog dat het zo ver weg was – hij moest na afloop naar huis rijden en de volgende ochtend vroeg op voor zijn werk. Dat betekent wel dat er al wat mogelijkheden afvallen. Gabe vindt anderhalf uur rijden al ver, dus het theater kan niet in de buurt van Rawndesley zijn geweest.’


    ‘Jullie wonen in Rawndesley?’


    ‘Ja. Maar niet meer samen.’


    Gibbs knikt. ‘Ik moet alle gegevens hebben – uw adres, het adres van uw echtgenoot, het adres van zijn werk en verdere contactgegevens… U hebt gelijk: hij herinnert zich misschien wel waar dat theater was, dus we moeten hem spreken. Dat witte boekje dat u toen hebt gekregen – ik neem aan dat u dat niet hebt meegenomen. Hebt u het nog wel in uw bezit?’


    Ik sta op, loop naar de tafel en draai de fles bronwater open. Geen glas. Ik zal uit de fles moeten drinken, wat waarschijnlijk net zo onwaardig is als een koffer als voetensteun gebruiken. Wat ben ik toch een verwende prima donna geworden. Ik besluit om de Monster Munch te laten liggen; ik heb geen zin om de chipskruimels van mijn vingers te moeten likken waar rechercheur Gibbs bij is. ‘Maakt het eigenlijk uit waar dat theater was?’ vraag ik hem.


    ‘De…’ Hij heeft voorlopig genoeg gepraat over het theater. ‘Of het uitmaakt? Ja. Natuurlijk.’


    ‘Zo natuurlijk vind ik dat niet. Stel dat Gabe het zich nog herinnert en het blijkt de Everyman in Cheltenham te zijn. Dat wil nog niet zeggen dat Billy in Cheltenham woont.’


    ‘Het wil wel zeggen dat die mogelijkheid bestaat. Of dat hij op de een of andere manier een band met die stad heeft,’ zegt Gibbs.


    ‘Alleen omdat hij toevallig bij dat optreden was? Ik ben het niet met u eens. Dit is een man die kleine witte boekjes met dichtregels geeft aan mensen die hij vervolgens vermoordt. Zijn slachtoffers woonden op allerlei verschillende plekken, toch? Waarschijnlijk heeft hij de twee vriendenparen van tevoren uitgekozen – en voor zover ik kan opmaken uit de verschillende nieuwsberichten gaat hij vervolgens naar hun huis om ze daar te vermoorden. Dus hij kan overal wel vandaan komen, en hij kan ook best van weet-ik-waar naar dat optreden zijn gekomen omdat ík daar was – niet omdat hij daar woonde, of omdat het in de buurt van zijn huis was.’


    ‘En hij heeft u dat witte boekje gegeven, maar hij heeft u vervolgens niet vermoord,’ zegt Gibbs met klem, alsof ik het keurige patroon verpest doordat ik nog leef. ‘Misschien omdat het te dicht bij zijn huis was, en/of omdat u hem hebt gezien.’


    ‘Hij heeft me nóg niet vermoord,’ zeg ik. ‘Dat kan altijd nog. Ik ben hier deels omdat ik dat graag wil voorkomen.’


    ‘Zijn vier slachtoffers waren allemaal dood binnen een paar weken nadat ze een boekje hadden gekregen. Bovendien, als de man die u hebt ontmoet inderdaad Billy zelf was – als hij u het boekje persoonlijk heeft overhandigd – dan is ook dat een groot verschil.’ Gibbs sleept een stoel bij de tafel weg en gaat erop zitten. ‘U hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag: waar is het boekje dat u van hem kreeg?’


    ‘Dat heb ik weggegooid. Kijk me niet zo aan! Luister, achteraf had ik ook liever dat ik het had bewaard, maar ik dacht toen dat hij gewoon een of andere gek was. Ik had geen idee dat hij een aanstaande seriemoordenaar was. Ik heb het boekje in de eerste de beste vuilnisbak gegooid, wat ik ook had gedaan als hij me een brochure voor serres of dubbele beglazing in de hand had gedrukt. Of misschien heb ik het wel gewoon op een tafeltje in het theater laten liggen – ik kan het me gewoon niet meer herinneren. Hoe dan ook, ik heb het niet meer.’


    ‘Bent u zeker over wat er precies in het boekje stond?’


    ‘Honderd procent. “Elk bed is smal”. Die woorden ben ik nooit vergeten, omdat…’ Ik stop omdat ik zo stom ben geweest om mijn mond voorbij te praten. Ik zou Gibbs dit deel van het verhaal liever niet vertellen, en nu moet ik wel. ‘Later die avond gebeurde er iets vreemds – een grappig toeval, al werd ik er op dat moment een beetje eng van en vroeg ik me af of er soms een verband was. Ook al hadden die twee dingen niks met elkaar te maken.’


    ‘Ga verder,’ zegt Gibbs.


    ‘Ik logeerde die nacht in een hotel. Het hotel was heel dicht bij het theater – nog geen twee minuten lopen. Ik herinner me de route nog: theater uit, straat oversteken, rechtdoor, eerste links, nog een stukje lopen, en dan is het hotel aan je linkerhand. Het hotel kan ik ook vrij goed beschrijven, denk ik – zo’n duf driesterrenhotel waar van die heel erg deprimerende trouwrecepties worden gehouden – donkerblauwe vloerbedekking met een fleur-de-lispatroon, zo’n tent.’


    Gibbs staart me aan met een uitgestreken gezicht.


    ‘Waar mensen op zondag voor het lunchbuffet komen?’ probeer ik nog. ‘Plastic rekje op de balie vol brochures over waterparken en te bezichtigen landhuizen?’


    Nog steeds geen enkele gezichtsuitdrukking van Gibbs. ‘Maar u weet niet meer in welke stad dat hotel was, of wat de naam van het hotel was.’ Hij lijkt niet erg onder de indruk van me.


    ‘Nee. Sorry.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Weet u nog dat om mijn lijst met voorwaarden en eisen iets staat over de afmetingen van het bed als ik moet overnachten?’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’


    ‘Niet kleiner dan kingsize, staat er. Enfin, dit hotel deed net alsof een bed dat nog smaller was dan een klein tweepersoonsbed een kingsize bed was. Ik heb de receptionist mee naar mijn kamer gesleurd zodat ze het met eigen ogen kon zien. Het bed was ongeveer zo breed als een gemiddelde bedbank, maar dat wilde zij niet toegeven, want in haar computer stond nu eenmaal dat het bed in kamer 21 een kingsize bed was. Dat was niet echt het kamernummer, trouwens, maar ik noem maar even iets… u begrijpt het wel.’


    Je kunt je geen moeilijker publiek voorstellen dan rechercheur Gibbs. Ik weet niet waarom ik zo mijn best doe de boel voor hem te dramatiseren; hij is zo ontvankelijk als een stuk steen.


    ‘Het deed er niet toe dat het bed aan de smalle kant was, want ik zou er in mijn eentje slapen, maar toch…’ Waarom vertel ik dit? Ik weet zeker dat het absoluut niet nodig is, en bovendien is het helemaal niet waar. Dat smalle bed deed er heel veel toe. En zelfs als ik alleen slaap wil ik graag een breed bed. Als ik het halve land moet doorreizen en honderden mensen moet entertainen, lijkt het me redelijk dat de voorwaarden worden geschapen waaronder die ervaring draaglijk wordt.


    ‘En dat incident met het bed in het hotel vond u eng vanwege de woorden in het boekje dat u die avond had gekregen?’


    ‘Ja, wel een beetje. Niet heel erg. Ik dacht alleen: Dat is ook sterk. Op dezelfde avond dat een man mij een boekje in handen drukt met de woorden “Elk bed is smal” erin, ga ik naar mijn hotel en tref ik daar een bed aan dat veel te smal is. Het was een grappig toeval. Grappig als in wonderlijk, niet haha-grappig.’


    ‘Vind ik niet,’ zegt Gibbs.


    ‘En er is nog iets vreemds: ik ben Billy’s type niet. Ik heb geen beste vriend. Ik heb überhaupt geen vrienden. Alles wijst erop dat vrienden meer moeite kosten dan ze waard zijn. Het punt is dat ik geen deel uitmaak van een paar – en toch hoort die dichtregel bij de regel aan het prikbord in het ziekenhuis. Ze komen uit hetzelfde gedicht, van Edna St. Vincent Millay. Beide regels komen uit het eerste vers: “De dood verslindt alle schoonheid/De mus van Lesbia/Deelt het duister – elk bed is smal hierna.” Wat ik wilde vragen… kregen die twee beste-vriendenparen die Billy heeft vermoord ook regels uit hetzelfde gedicht? Uit hetzelfde gedicht als ik en het prikbord van de oncologieafdeling, of uit hetzelfde gedicht als hun vriend of vriendin?’


    ‘Uit hetzelfde gedicht als hun vriend of vriendin,’ zegt Gibbs. ‘Bij de eerste twee waren het regels uit een gedicht van een vrouw genaamd Emily Dickinson. Bij het tweede paar ging het om de dichteres Ella Wheeler Wilcox. En beide gedichten gingen over de dood, net als dat van u.’


    ‘En alle drie de gedichten werden geschreven door Amerikaanse dichteressen wier voornaam met een E begint.’


    ‘Denkt u dat dat iets betekent?’ Hij kijkt me niet aan, en het lijkt alsof hij het aan zichzelf vraagt.


    ‘Ik heb geen idee. Ik bedoel, als u op zoek bent naar Amerikaanse dichteressen die over de dood schrijven, waarom ga je dan niet voor Sylvia Plath? Die ligt voor de hand.’


    ‘U bent de afwijking,’ vat Gibbs keurig samen hoe ik me meestal voel. ‘De regels komen in paren. Al Billy’s slachtoffers tot nu toe zijn elkaars beste vrienden, maar u hebt geen beste vriend of vriendin. Toch krijgt u een boekje met daarin een regel die bij een andere regel hoort. Een man – misschien Billy, maar misschien ook niet – geeft het aan u in plaats van het in uw tas te stoppen of tussen uw spullen te leggen, en vervolgens bent u niet binnen een paar weken of zelfs maanden vermoord.’


    ‘Daar hoeft u niet zo nijdig over te doen.’ Ik lach naar hem. ‘Er is nog tijd.’


    ‘Maar u hebt zelf niet het gevoel dat u in gevaar bent, of wel?’ Het klinkt bijna beschuldigend.


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘U lijkt me niet bang.’


    ‘Dat ben ik ook niet.’ Niet voor mezelf. ‘Logisch gezien lijkt het erop dat ik op zijn lijstje sta. Emotioneel gezien vind ik, nu ik van dichtbij heb gezien hoe onaangenaam het is om aan kanker te overlijden, dat deze moorden zo… nou ja, sensationeel lijken. Onwaarschijnlijk. Ik weet wel dat ze echt gepleegd zijn – ik heb erover gehoord op het nieuws – maar ze voelen niet echt.’


    ‘Daar denken de nabestaanden anders over.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar ik ben iemand anders’ nabestaande – althans, eentje die nauwelijks werd getolereerd, maar toch – dus mijn angsten gingen al ergens anders aan op. Zal ik u eens wat zeggen?’ Ik lach. ‘Voor mij is al dat Billy-gedoe een welkome afleiding. Niet dat ik wil dat hij me doodschiet, maar als ik niet hoef door te maken wat mijn grootmoeder heeft moeten doorstaan, als ik nooit op de oncologieafdeling beland, dan is dat een enorme troost.’


    ‘Nog even over het feit dat u geen beste vrienden zegt te hebben. Weet u heel zeker dat er niemand is?’


    Ik haal diep adem. Als hij me al niet gestoord vond…


    ‘Er is niemand. Maar…’


    Maar het kleine witte boekje op het prikbord van afdeling 10 hing daar niet zomaar. Het was niet voor niemand bestemd.


    ‘Billy denkt misschien dat er nog iemand is,’ zeg ik.


    Wat gênante ervaringen betreft is een poging om uit te leggen aan een rechercheur dat je een denkbeeldige vriendin hebt best een goeie. Ik had heel even gespeeld met het idee om vrienden te worden met de vrouw die ik voor het ziekenhuis had ontmoet toen Marion op sterven lag: Faith Kendell. Haar misantropische wereldbeeld sprak me wel aan. Ik voelde me verplicht om aan rechercheur Gibbs te melden dat wij het over het onderwerp vriendschap hadden gehad.


    Vrienden… Mij te veel werk – net als kamerplanten.


    Mee eens. En net als kamerplanten sterven ze ook allemaal een langzame dood. Wat heeft het voor zin?


    Als er nou een keer iemand kwam die zei: ‘Ik wil je vriend zijn, en ik heb niet meer verwachtingen van je dan van een dooie kamerplant.’ Dat zou mooi zijn.


    Ik zou zoiets zeggen tegen een mogelijke vriend.


    Echt?


    Ja hoor. Want ik zou zelf ook niet veel meer moeite doen dan een dooie kamerplant, dus als ze mij ook zo behandelen lijkt dat me wel zo eerlijk.


    Wederzijdse dooieplantachtige vriendschap. Een interessant concept. Onvoorwaardelijke acceptatie van een totaal gebrek aan inzet van beide kanten.


    Mij lijkt het een goeie zaak.


    Kan het zijn dat Billy ons gesprek heeft afgeluisterd? En zelfs al was dat zo, dan nog klopte het niet. Hij had mij mijn witte boekje bijna een jaar eerder gegeven, terwijl hij toen niet kon weten dat ik op 6 januari 2015 in het RGI op bezoek zou zijn bij mijn stervende grootmoeder. Dus wat deed hij dan daar, die dag, met zijn witte boekje met daarin een regel uit hetzelfde gedicht? Hij had geen enkele reden om aan te nemen dat ik die dag een vrouw zou ontmoeten voor het ziekenhuis met wie ik heel even best bevriend had willen zijn, voor ik dat idee weer afwees. En trouwens, het ‘De dood verslindt’-boekje hing al op het prikbord van de afdeling nog voordat Faith en ik een woord hadden gewisseld. Het lukt echt niet om daar chocola van te maken. Dus waarom kan ik het dan maar niet van me af zetten?


    Gibbs is het ermee eens dat het idioot was om me dat in het hoofd te halen. En de beste manier om te bewijzen hoe krankzinnig het was, opperde ik, was om te checken of het wel goed ging met Faith en om haar misschien wat bescherming aan te bieden. Wat kon het voor kwaad? Want laten we wel wezen, als dat witte boekje niet voor haar bedoeld was, voor wie dan wel? Er waren die dag geen andere kandidaten voor de rol van beste vriendin van mij op afdeling 10 van het RGI. Dus móést het wel voor Faith zijn – die me overigens ongetwijfeld waanzinnig zou gaan irriteren als ik haar ooit beter zou leren kennen. Ik was haar al een beetje zat tegen de tijd dat ik rechercheur Gibbs een zo volledig mogelijke omschrijving had gegeven, voor zover ik me haar kon herinneren: klein van stuk, zwarte capuchontrui, wijde spijkerbroek, heel kort bruin haar, bruine ogen.


    Zou het kunnen dat Billy het witte boekje daar had opgehangen en vervolgens iemand op me afgestuurd had om zogenaamd vriendschap met mij te sluiten? Dat was wel het belachelijkste vermoeden dat ik ooit had gehad.


    Toch deed ik er alles aan om Gibbs ervan te overtuigen dat Faith Kendell in gevaar zou kunnen zijn, niet omdat dat me zo waarschijnlijk leek, maar omdat ik geen enkele andere mogelijkheid kon bedenken.


    Nee, nee, jongens en meisjes. Wees niet zo naïef als ik toen was. Er zijn altijd andere mogelijkheden, genoeg zelfs – mogelijkheden die je zelfs in je krankzinnigste dromen nog niet zou verzinnen. Althans, ik niet, en rechercheur Gibbs ook niet.


    Rechercheur Simon Waterhouse, daarentegen – dat was een heel ander verhaal.

  


  
    


    Getypte kopie van een handgeschreven brief ontvangen door Sondra Halliday op 4 januari 2015


    2 januari 2015


    Geachte mevrouw Halliday,


    Hopelijk hebt u er geen bezwaar tegen dat ik u zo aanspreek. Uw stukje op Wikipedia zegt mij dat u getrouwd bent met de chef-kok Oliver Halliday, dus het leek me logisch u zo te noemen.


    Ik hoop dat u bijgesloten roman op prijs stelt. Beminde, van Tony Morrison. Een meesterwerk, naar mijn mening. U vraagt zich wellicht af waarom ik, een onbekende van u, u dit boek toestuurt. Dat is omdat ik u iets wil leren. Ik weet niet of u wel in staat bent om dingen te leren, maar ik moet het toch proberen.


    (‘Hoezo?’ hoor ik u vragen.)


    Ik moet proberen u iets bij te brengen omdat het enige andere dat ik met u zou willen doen is u vermoorden. Bijna dagelijks richt u ernstige schade aan, aan de dingen die mij na aan het hart liggen. U hebt uw zaak en ik heb de mijne: het zijn verschillende dingen. Sterker nog, ze liggen hele stratosferen uit elkaar − en u liegt over mijn agenda om uw eigen punt voor het voetlicht te brengen. Ik voel een drang vanbinnen die mij zegt dat ik dit alleen kan laten ophouden door een eind aan u te maken. Dan zou datgene waar ik zo veel om geef niet zo verpest worden.


    Tegelijk heb ik er bijna alles voor over om te voorkomen dat ik u vermoord, omdat dat moreel verwerpelijk is. Niet te rechtvaardigen. Het zou iets van mij maken wat ik nooit zou willen zijn: iemand die tot moord gedreven wordt door haat en woede en wanhoop. Dat zou ook alles voor me verpesten, zij het in een ander opzicht.


    Er is een aantal dilemma’s die men niet alleen kan oplossen, dus heb ik hulp gezocht. Ik verwacht niet dat u weet wat een Ishaya is, of wel? Ik wist het ook niet, maar ik had het geluk er een te vinden en zij heeft mijn leven veranderd. Lane. Zij is het wijste, vriendelijkste mens dat ik ooit heb gekend. Zij is in elk opzicht een goed mens. In plaats van mij te veroordelen omdat ik u wil vermoorden, wat me alleen nog maar bozer en verbitterder zou hebben gemaakt dan ik was toen ik bij haar aanklopte om hulp, zei ze dat ze mijn hartstocht bewonderde, en mijn toewijding aan de dingen die me dierbaar zijn. Ze overtuigde me ervan dat u vermoorden een verkeerde keuze zou zijn, niet door me te beschamen, maar door me te vertellen dat het volkomen begrijpelijk is dat ik moordneigingen voelde.


    Ik wil Lane en mijzelf niet teleurstellen. Daarom leeft u nog en zult u hopelijk ook blijven leven. Het is ook aan Lane te danken dat ik nu alle theorie tot mijn beschikking heb. Ik ken de regels voor een leven zonder pijn en woede. Ik zou er wel de hele dag over kunnen preken als ik dat zou willen, en als ik dan nog niet in staat zou zijn om het te praktiseren omdat de pijn en woede in mij blijven steken en zich kennelijk niet willen laten verjagen, dan nog ben ik in een betere positie dan hiervoor. Het is alsof je een perfect recept hebt maar je er niet toe kunt zetten om naar de supermarkt te gaan om de ingrediënten te kopen.


    Als Lane in mijn schoenen stond zou ze u niet willen vermoorden. Ik wil het nog steeds. In dat opzicht hebben mijn sessies met haar niets opgeleverd, maar in een ander, belangrijk opzicht hebben ze succes gehad. Ik ben u immers niet aan het vermoorden. In plaats daarvan schrijf ik u een ouderwetse brief waarin ik u uitleg dat ik heb besloten u te onderrichten en tegen u te preken. Lees het boek dat ik u gestuurd heb. Dat is voorlopig mijn preek. Wat zegt dit verhaal u? Waar doet het u aan denken? Ik zal u over enige tijd nog een verhaal sturen – dat zal een verhaal van Lane zijn, denk ik. Wat ik het mooist aan haar vind, is dat zij mensen dingen leert door middel van verhalen.


    Hoogachtend,


    Een geheime hater (denk ik, aangezien ik zeker geen bewonderaar ben)
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    7 januari 2015


    ‘Ik kan me er nauwelijks iets van herinneren, behalve dat het over Amerika en slavernij ging,’ zei Charlie tegen Simon. Ze waren op weg naar het werk. Voor het eerst sinds ze samenwoonden had hij haar zijn autosleutels gegeven toen ze het huis uit liepen, zonder enige uitleg. Om eventuele vragen van Charlie af te weren had Simon er zelf eentje gesteld – over Beminde, het boek dat anoniem aan Sondra Halliday was gestuurd.


    ‘Het was indrukwekkend en ongemakkelijk, maar het was niet echt een leuk boek,’ ging Charlie verder, al wist ze niet zeker of hij wel luisterde. Wat zat hem zo dwars dat hij niet kon autorijden? Toch zeker niet die oude dame uit Poole? Muriel Pearson, die per ongeluk een foto van een vrouw op de zijkant van een Asda-busje had aangezien voor iemand van vlees en bloed? Verdacht Simon haar er soms van dat ze Billy Bestevriend was? Of haar zoon, degene die rechercheur James Wings had gebeld om uit te leggen dat zijn moeder een vergissing had gemaakt waar ze zich voor schaamde? Charlie had wel dommere dingen gehoord: zet jezelf compleet voor schut bij de politie en je vermindert de kans dat ze jou de rol van moordenaar toebedelen; in één klap val je uit de categorie van verdachten en word je de Officiële Joker van het Onderzoek.


    Charlie wist wel beter dan Simon te vragen of hij dat ook dacht. Hoe liever zij iets wilde weten, des te langer het duurde voor hij het haar vertelde.


    Ze week uit naar links om een grote hobbel in de weg te ontwijken: bruin met rode vlekken. Ze wendde snel haar blik af om geen stekeltjes te hoeven zien, mochten die er ook gelegen hebben, en ze hield zich voor dat het heus geen egeltje was. Dode egeltjes en dode olifanten vond ze erger dan andere dode dieren.


    Dat wist Simon niet over haar. Ze wilde het hem wel vertellen, maar dit was niet het moment. Als hij al geen aandacht had voor haar omschrijving van Beminde, waar hij om had gevraagd, dan was haar buitenproportionele medelijden met egeltjes vast ook geen onderwerp dat hem kon boeien.


    ‘Ik zat in die tijd helemaal in Sue Graftons A staat voor Alibi-serie,’ overpeinsde Charlie hardop. ‘Het stuitte me echt tegen de borst iets te moeten lezen wat ik niet zelf had uitgekozen – wat niet zo handig is als je Engelse literatuur studeert! – en ik was door Beminde geracet zonder er veel aandacht aan te besteden omdat ik niet kon wachten tot ik aan D staat voor Doodslag kon beginnen, of welke volgende Sue Grafton er ook maar lag. Ik weet nog dat de hoofdpersoon een vrouw was die Sethe heette. Ze doodde haar dochtertje om haar te redden van een leven als slaaf. Ze hield zo veel van haar dat ze het een onverdraaglijk idee vond dat ze net zo zou moeten lijden als zij – de moeder – had geleden. O – de opdracht was wel gedenkwaardig schokkend. Het was niet ‘Aan’ of ‘Voor’ iemand, zoals een gewone opdracht, er stond alleen: “Zestig miljoen of meer”, wat verwees naar alle zwarte Amerikanen die als slaaf zijn vermoord.’


    ‘Het moet iets betekenen dat Billy – of wie dan ook – dat boek aan Halliday heeft gestuurd, juist dat boek. Waarom Beminde?’


    ‘Het antwoord op die vraag doet er alleen toe als Billy het heeft gestuurd.’


    ‘Waar we officieel zo’n tachtig procent zeker van zijn, en onofficieel eerder zo’n negenennegentig procent,’ zei Simon. Hij stak zijn duimnagel in de top van zijn wijsvinger, waardoor die niet meer roze was maar wit. ‘Het klopt niet. Hij heeft al vier mensen vermoord. Als hij Sondra Halliday zou willen vermoorden, waarom doet hij dat dan niet gewoon? Waarom is dat wel moreel verwerpelijk en zijn die andere moorden dat niet?’


    ‘Als ik moest raden zou ik zeggen dat Sondra Halliday misschien geen beste vriend of vriendin heeft, dus in zijn ogen verdient ze het niet.’


    ‘Het hebben van een beste vriend is geen halsmisdaad.’


    ‘Simon, die vent is een seriemoordenaar, niet de aartsbisschop van Canterbury. Hij is misschien moreel gesproken een beetje in de war, om het beleefd uit te drukken.’


    ‘Die brief klinkt anders niet verward,’ mompelde Simon.


    ‘Ik heb Liv gisteren achtervolgd.’ Charlie hoopte half dat hij inderdaad niet naar haar luisterde.


    ‘Waarnaartoe?’


    Shit. ‘Naar Cambridge.’


    ‘Je bedoelt… Je bent haar gevolgd zonder dat zij het wist?’


    ‘Yep. Een echte undercoveractie.’ Charlie was in de verleiding om haar stem vals vrolijk te verheffen: als verdediging tegen de fronsrimpels die zich met elk woord dat ze uitsprak dieper in Simons voorhoofd etsten. Ze weerstond hem en zei op normale toon: ‘We hadden koffiegedronken in Londen. Liv had de plek uitgekozen: een zaak die zich Drink, Shop & Do noemt – op veertien passen van station King’s Cross. Dat is niet bij haar in de buurt, en die tent had alles wat zij normaal gesproken haat, dus had ik het vermoeden dat ze in King’s Cross op de trein zou stappen als ze klaar was met mij. Ik vroeg haar of dat zo was, en ze ontkende – ze zei dat ze in de buurt van King’s Cross had afgesproken omdat ze wist dat ík via dat station zou reizen. Kennelijk was ze even vergeten dat ze zich daar hiervoor nog nooit druk om had gemaakt, ook al kom ik al jaren met de trein van Spilling naar King’s Cross –’


    ‘Je hebt hier niets aan, Char,’ viel Simon haar in de rede. ‘Het is een obsessie aan het worden.’


    ‘Zegt de man die nog nooit geobsedeerd achter de waarheid heeft willen komen.’


    ‘Dat is iets anders. Als het om werk gaat –’


    ‘Liv is mijn zusje, Simon. Ik moet het weten, wat het ook maar is. Dat vond jij eerst ook, weet je nog wel? De vorige keer dat ik Liv naar Cambridge ben gevolgd was jij er ook bij.’


    ‘Ja. Ik wil het ook weten, maar… er is een grens aan hoeveel je je kunt en mag bemoeien met andermans privézaken. Als je er zo extreem in opgaat kan dat desastreuze gevolgen hebben.’


    ‘Wow.’ Charlie giechelde. ‘Jij bent echt een… abstracte, niet-specifieke doemdenker, hè? “Als je iets doet zou er wat kunnen gebeuren – oei, wat eng!” Vanwaar die andere toon? Zo dacht je er eerst niet over. Weet je wat ik denk? Ik denk dat jij had gedacht dat het gemakkelijker zou zijn om achter de waarheid te komen. We hebben Liv en Gibbs helemaal tot in Cambridge gestalkt – ik dacht dat dat voldoende zou zijn, dat we absoluut een antwoord zouden vinden. Maar het was niet voldoende, en in plaats van nog meer falen te riskeren, doe jij nu net alsof je hun privacy respecteert.’


    ‘Ik voelde me een vieze voyeur.’ Simons stem klonk ijl. ‘Het zijn onze zaken niet, wat ze ook uitspoken.’


    ‘Aha. Dus dan zal ik je maar niet vertellen wat er gebeurde toen ik Liv gisteren gevolgd ben.’


    Simon vloekte zachtjes. ‘Vertel maar. Maar het is fout dat je achter haar aan gegaan bent. Dat kan je niet maken bij iemand die je kent. Het gaat niet om haar – ik weet wel dat ze niet eerlijk is tegen ons, maar… het gaat erom hoe jij je wilt gedragen, althans, dat zou wel moeten. Het gaat erom wat voor mens je wilt zijn.’


    ‘Makkelijk zat,’ zei Charlie en ze lachte bij zichzelf. ‘Ik wil iemand zijn die haar boerenslimheid en vindingrijkheid inzet om erachter te komen hoe het zit met haar leugenachtige sloeber van een zuster. En ongelofelijk maar waar – dat is ook precies wat ik ben!’


    ‘Vertel nou maar wat er is gebeurd.’


    ‘Die extra strenge stem van je bevalt me wel. Erg sexy.’


    Simon kromp niet langer ineen als Charlie ‘sexy’ of ‘seks’ zei. Hij leek ook niet meer terug te deinzen voor de daad zelf. Hij was in vele opzichten relaxter geworden – eigenlijk in alle opzichten die niet met het werk te maken hadden. Hij at tegenwoordig in pubs en soms zelfs in restaurants waar andere mensen bij waren, niet alleen Charlie, zonder daar chagrijnig over te worden en te proberen om het te mijden. Voor het eerst sinds jaren had Charlie een seksleven waar ze gelukkig van werd. Het enige jammere was dat die onmiskenbare positieve wending nooit mocht worden genoemd, of, God vergoede, besproken. Simon was nog altijd Simon; een poging om er licht op te werpen zou hem alleen maar weer afschrikken. Dat wilde Charlie niet riskeren. Maar als ze niet kon praten over de verbetering en de mogelijke redenen daarachter, was ze bang dat ze er niet op mocht rekenen dat de verbetering zou aanhouden.


    ‘Nou?’ Simon zat nog steeds te wachten op het verslag van haar amateurspeurwerk.


    ‘Ik deed net of ik de metro pakte – ging met de trap maar beneden zodat ik uit het zicht was, telde tot tien en nam toen de trap terug naar boven. Er was geen spoor van Liv te bekennen. Dus ik dacht dat ik haar kwijt was. Zo gaat dat immers als je afscheid van iemand neemt midden in Londen en wegloopt. De kans dat je die iemand dan weer terugvindt is zo goed als nul, maar toch liep ik naar het hoofdstation, ook al voelde ik me stom omdat mijn voorgevoel waarschijnlijk nergens op gebaseerd zou zijn, en daar was ze. Ik ben achter haar aan gelopen het station in. Ze ging voor de hoge schermen staan met de vertrektijden van de treinen erop. Ik bleef op een veilig afstandje hangen, dichter bij Kiosk dan bij haar –’


    ‘Bij wat?’


    ‘Kiosk. Je weet wel,’ zei Charlie ongeduldig. ‘Die zaak onder de boog waar ze van die superlekkere warme broodjes verkopen – varkensvlees met appelmoes, gezouten rundvlees… Ik neem meestal die met varkensvlees. Zo lekker! Je krijgt er altijd voor niks een stukje knapperig gebakken huid bij, en dat is nog het lekkerst.’


    ‘Nooit van gehoord,’ zei Simon.


    ‘Maakt niet uit. Het punt is, ik bleef uit de buurt en Liv heeft me niet gezien. Ze was sowieso in haar eigen wereldje, helemaal niet bedacht op mij.’


    ‘Ze had al afscheid van je genomen. De meeste mensen verwachten niet dat ze dan nog geschaduwd worden.’


    ‘Vooral niet door hun zus!’ Charlie probeerde zo trots mogelijk te doen over haar prestatie, als tegenwicht voor Simons afkeurende toon. ‘Ik nam aan dat ze naar Spilling zou gaan om Gibbs te zien na het werk, ook al was het nog wat vroeg. Waarom zou ze daar zo vroeg naartoe gaan? Ik bleef in de deuropening van WHSmith staan en zorgde ervoor dat ik me op een flink afstandje van haar hield. Telkens als het leek alsof ze zich wilde omdraaien, mijn kant op, dook ik de winkel in en verstopte me daar. Ik kon haar nog wel heel goed zien – het was een geweldige uitkijkpost, achter een groot, vierkant “Deal van week”-bord.’


    ‘Ze had je gemakkelijk kunnen zien.’


    ‘Ja, ik weet het. Maar gelukkig gebeurde dat niet. En als ze me wel had gezien, zou ik hebben gezegd dat ik ineens zo’n zin in een blikje Dr Pepper had en dat ik daarom weer weggelopen was uit de metro – een brute leugen die ik best had willen opdissen. Ik heb er tegenwoordig moeite mee mezelf ervan te overtuigen dat ik haar eerlijkheid verschuldigd ben.’


    ‘En, wat gebeurde er toen?’ vroeg Simon. ‘Is ze op de trein gestapt?’


    ‘Ja, een minuut of tien later. Naar Cambridge.’


    ‘Dat verbaast me niks. We weten dat Liv vrienden heeft in Cambridge – we hebben haar en Gibbs daar al eens achtervolgd.’


    ‘Kom nou toch, man!’ Charlies voorhoofd voelde warm aan. Net als haar handen op het stuur. ‘Wat ben jij ineens “Gaap, wat saai dit”. Dit is voor jou niet zo persoonlijk als voor mij, Simon. Stel je eens voor dat jouw moeder net zo deed als Liv. Dan wilde je toch ook weten wat er aan de hand was? Dat vind ik. Ik moet weten wat er is.’


    ‘Jaja,’ verzuchtte Simon. Charlie vond dat hij klonk als iemand die de moed had opgegeven.


    Ze schaamde zich te erg om te vertellen dat ze nu nog even uitgelaten was als gisteren: ze was achter Liv aan gegaan en had haar missie met succes afgerond. Zodoende had ze nu nieuwe informatie. En sinds ze die had voelde het alsof er een heliumballon vanbinnen zat, alsof ze overal boven zweefde. Waarom werd er zo afkeurend gedaan als je als volwassene liet zien hoe opgewonden je ergens over was?


    Het vreemde aan het geval was het feit dat zij bij de politie zat. Voor ze zich had laten overplaatsen van de recherche had Charlie aan veel ernstige misdaadonderzoeken gewerkt, meer dan genoeg zaken opgelost, en nuttige informatie gevonden aan de hand waarvan misdadigers geïdentificeerd en opgesloten waren, dus waarom vond ze het dan zo ontzettend spannend om haar zus illegaal te achtervolgen naar Cambridge?


    Illegaal. Het zat hem in dat woord. Als rechercheur was het haar werk geweest en daarmee een stuk minder leuk om haar neus in andermans zaken te steken. Het kwam ook door de nieuwigheid. Charlie kon het bijna niet geloven: in al haar jaren als rechercheur had ze nog nooit iemand een-op-een geschaduwd. En het had – juist omdat het haar eigen zus betrof – een heerlijke adrenalinerush gegeven; ze kon het nauwelijks omschrijven. Ze merkte dat ze hoopte dat het nog maanden zou duren voor ze precies wist waar Livs bedrog in bestond.


    ‘Heeft Gibbs het met jou weleens over ene Nikhil Gulati gehad?’ vroeg ze aan Simon. ‘Want Liv heeft hem nog nooit genoemd.’


    Hij hapte niet.


    ‘Zo heet hij – de mannelijke helft van het stel dat we toen met Liv en Gibbs in Cambridge zagen. Zal ik zeggen hoe ik dat weet? Toen Liv uit de trein stapte in Cambridge, ben ik ook uitgestapt. Ik zag dat ze meteen was doorgelopen naar het eerste treinstel – eerste klas, alleen het beste is goed genoeg voor Liv! – en zorgde dat ik een paar treinstellen verderop ging zitten, tweede klas. Het was een trein in de richting King’s Lynn, maar hij stopte in Cambridge en ik had het sterke vermoeden dat dat Livs reisdoel was, dus daar ben ik uitgestapt, verstopt in een wolk zakenmannen. Liv liep vlak voor me door het controlepoortje. Daar had ik ook weer mazzel dat ze me niet zag.’


    ‘Heel veel mazzel,’ zei Simon.


    Ze waren nu op de parkeerplaats van het politiebureau. Charlie reed langs twee smalle parkeervakken en parkeerde in een vak waar geen auto’s aan weerskanten stonden. Ze schakelde de motor uit.


    ‘Ik liep achter haar aan het station uit. Er is een ophaalzone vlak voor het station en een taxistandplaats op rechts. Ik had gedacht dat Liv een taxi zou pakken, maar in plaats daarvan sloeg ze links af en ging aan de rand van de ophaalzone staan. Ik dacht, die staat vast te wachten tot iemand haar komt halen, en ja hoor, een paar minuten later komt er een Skoda aangereden, het raam wordt omlaag gedraaid en daar is hij – Nikhil Gulati. Ik wist toen natuurlijk nog niet dat hij zo heette. Ik loop op de zaken vooruit.’


    ‘Kan de rest niet wachten?’ vroeg Simon terwijl hij het portier aan zijn kant opendeed. ‘Ik moet aan het werk.’


    ‘Zal ik jou eens wat vertellen? Jij baalt eigenlijk dat ik dit allemaal hebt uitgevogeld, en niet jij. Nee, het kan niet wachten! De rest heb ik zo verteld. Ik zou het je al eerder hebben verteld als jij niet zo geobsedeerd was door dat oude mens met haar Asda-busje.’


    ‘Ik wilde haar zelf ondervragen,’ mompelde Simon en er trok een waas over zijn ogen.


    Charlie ging harder praten: ‘Ik heb mensen omgekocht om met de eerste taxi in de rij mee te kunnen – ik heb letterlijk een briefje van twintig in de handen van de vrouw vooraan in de rij geduwd en toen heb ik geroepen: ‘Snel, volg die Skoda!’


    ‘Daar hadden alle anderen die in die rij stonden te wachten weinig aan,’ zei Simon.


    ‘O god, je hebt gelijk! Laten we ons daar lekker druk om gaan maken.’ Charlie deed haar eigen portier open, viste haar sigaretten uit haar tas en stak er eentje op met de aansteker die ze in het pakje bewaarde. ‘Ik dacht dat die achtervolging met de taxi niet zou werken, maar wonderbaarlijk genoeg lukte het toch. Mijn chauffeur kon dicht genoeg bij de Skoda in de buurt blijven om elke bocht die hij nam te kunnen zien. We reden over de ringweg, langs de Backs, en we eindigden in een straat naast een pub die de Punter heet. Nikhil parkeerde en Liv stapte uit en ze liepen de pub in… Zodra de kust veilig was ben ik de taxi uit gestapt, heb ik de chauffeur een flinke fooi gegeven –’


    ‘Duur dagje,’ merkte Simon op.


    ‘… en ik ben discreet naar binnen gaan gluren door de ramen. Die vrouw was er ook: Nikhils vriendin, partner, of wat dan ook – ze droeg geen trouwring. Hoe zij heet weet ik nog niet. Ze hebben twee uur lang geluncht met zijn drieën. Je zult wel niet willen weten wat ze aten. Want dat zou ik je kunnen zeggen.’ Charlie grinnikte bij zichzelf. ‘Zó succesvol was mijn schaduwwerk.’


    ‘Sla maar over.’


    ‘Uiteindelijk waren ze uitgegeten en vroegen ze om de rekening. Liv betaalde. Ze stapten allemaal weer in de Skoda en reden weg. Ik kon me ondertussen verstoppen achter een busje dat daar geparkeerd stond. Toen ik zeker wist dat ze weggereden waren ben ik naar binnen gegaan en heb ik zo vriendelijk mogelijk de politieagente uitgehangen. Ik ben naar het tafeltje gelopen dat was geboekt door een Nikhil Gulati. Ik heb hem gegoogeld – hij werkt voor een wijnhandel.’


    ‘Wat hebben we aan die informatie?’


    Charlie hield even haar adem in. Toen zei ze: ‘Je zou denken dat mensen die met zijn drieën lunchen wel met elkaar zouden kletsen, of niet? Nou, dat deden ze niet.’


    Dit wekte Simons interesse. Eindelijk. ‘Zaten ze te zwijgen?’


    ‘O nee, ze praatten wel. Non-stop, maar het was… ik weet niet, een zakelijke bespreking of ze zaten een bankoverval te plannen, of zo. Dat hele gesprek had niets gewoons of relaxts – en geloof me, je hoefde geen deskundige te zijn op het gebied van gezichtsuitdrukkingen en lichaamstaal om dat te kunnen zien. Ik heb geprobeerd te liplezen, maar dat lukte me niet.’


    ‘Iets wat je door een raam ziet laat zich gemakkelijk verkeerd interpreteren,’ zei Simon.


    ‘Je denkt aan Muriel Pearson en het Asda-busje, hè?’


    ‘Ik denk dat ik haar nog een keer moet spreken. Maar daar zou James Wing achter komen, en het is zijn territorium. Dan wil hij mee.’


    ‘Dat zou jij ook willen als Wing in zijn eentje vragen ging stellen op jouw grondgebied,’ zei Charlie.


    ‘Dat is zo. Maar ik wil hem er in dit geval niet bij hebben.’


    ‘Heb je daar een bijzondere reden voor of is het je gebruikelijke megalomanie?’ Charlie nam een lange, diepe trek van haar sigaret. In de wetenschap dat er geen antwoord zou komen wachtte ze het niet af. ‘Waarom ben jij eigenlijk zo gefixeerd op die oude dame?’ Ze had zichzelf bezworen dat ze het niet zou vragen, en nu smeekte ze er toch bijna om.


    ‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei Simon.


    ‘Nee. Zoals alles wat jou duidelijk lijkt, is ook dit weer niet duidelijk.’


    ‘Ik heb je verteld wat er gisteren tijdens de briefing in Londen is gezegd. Woordelijk.’


    ‘En toch voel ik jouw conclusies niet aan, spelbreker die ik ben. Nou, wat is de werkelijke reden waarom je niet naar Poole scheurt om het oude besje aan de tand te voelen? Doe nou maar niet net alsof je James Wing niet op zijn teentjes wilt trappen, want dat interesseert je geen moer.’


    ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’


    ‘Wat moet er dan nog gebeuren voor jij er klaar voor bent?’ Charlie gooide haar sigarettenpeuk uit de auto, drukte hem uit met haar schoen, stapte uit de auto en strekte haar benen.


    Simon volgde haar voorbeeld. Hij smeet zijn portier dicht. ‘Ik wilde zekerder zijn van het antwoord voor ik haar de vraag zou stellen,’ zei hij.


    ‘Maar volgens die logica zou je –’


    ‘Ja. Dat zou ik het liefst willen. Om dingen te weten zonder ze te hoeven vragen. Om gewoon in stilte naar alle bullshit te luisteren die iedereen de hele dag uitkraamt, en het in mijn hoofd uit te werken, en het dan gewoon te wéten. Om alleen iets te zeggen als ik het zeker weet. Ik heb er schoon genoeg van om de hele tijd van alles te vragen. Het is beneden mijn waardigheid.’


    En het is een belangrijk onderdeel van je werk.


    Het heeft geen zin om dat te zeggen.


    ‘Dit nieuwe regime spreekt me wel aan,’ zei Charlie in plaats daarvan. Ze haalde een rode lippenstift uit haar tas en haalde die over haar lippen terwijl ze de trap naar de voordeur van het bureau op liepen. ‘Maar als je bent gestopt met vragen stellen, ga je dan soms beginnen met het geven van antwoorden? Want dat zou fantastisch zijn! Laten we vast even oefenen. Ik vraag, jij geeft antwoord. Waarom ben je zo geobsedeerd met een oud vrouwtje dat zo dom is om te denken dat een foto op een busje een echt mens is?’


    ‘Haar zoon.’ Simons blik was wazig en afwezig. ‘Híj was degene die James Wing opbelde om te zeggen dat zijn moeder een gênante vergissing had gemaakt – en we weten niet eens hoe hij heet! Dat vond Wing blijkbaar niet interessant genoeg om te vermelden.’


    ‘Denk je soms dat Billy de zoon is?’


    ‘Wat? Nee.’ Simon keek verward, toen geïrriteerd, als iemand wiens concentratie verstoord was door een schel autoalarm. ‘Ik bedoel, misschien, maar ik betwijfel het. Hé, ik moet gaan.’


    Hij duwde de dubbele deuren open en liep naar binnen. Een paar seconden later deed Charlie hetzelfde. Hij had niet de moeite genomen ze voor haar open te houden. Dat deed hij trouwens nooit.


    ‘Boeken zijn belangrijk!’ Sam Kombothekra verhief zijn stem om zich verstaanbaar te maken tijdens de lunchdrukte in de Brown Cow.


    ‘Als onderdeel van een gezonde levensstijl, inspecteur?’ vroeg Proust. Simon kon zijn glimlach net op tijd onderdrukken. Hij lachte nooit om de gevatte opmerkingen van de Sneeuwman en dat wilde hij graag zo houden.


    ‘Ik wacht tot het eten komt,’ zei Gibbs. ‘Ik verrek van de honger.’


    ‘Waar wacht u dan mee, rechercheur? Voor u in een lied losbarst?’


    ‘Praten,’ verklaarde Gibbs.


    Sellers baande zich een weg door de mensen naar hun tafeltje. Hij had een glas bier in zijn ene hand terwijl hij met de andere hand zijn jas losknoopte. ‘Feliciteer me maar,’ zei hij.


    ‘Heb je alweer een blinde vrouw bezwangerd?’ mompelde Gibbs.


    ‘Bek dicht, lul. Ik mag hopen dat je iets voor me hebt besteld.’


    ‘Jaja. Een Weight Watchers-reep, toch?’


    Sellers trok een gezicht. ‘Ik denk dat ik Lane de Ishaya heb gevonden. Als ik gelijk heb, is haar volledige naam Marjolein Baillie. Woont in Rawndesley. Ze is een Ishaya van iets wat het Verlichte Pad heet, wat dat ook mag betekenen. Haar familie en vrienden noemen haar Lane. Ik heb haar man gesproken – ze is tot donderdag op een meditatieretraite, maar we kunnen de dag erop met haar praten, woensdag.’


    ‘Nog een reden om aan te nemen dat Billy hier uit de buurt komt,’ zei Simon. ‘Zijn therapeut, mentor of hoe je haar ook noemt komt uit Culver Valley, net als twee van zijn slachtoffers, en net als Kim Tribbeck, die een beoogd slachtoffer zou kunnen zijn.’


    ‘Ik zei net dat boeken belangrijk zijn, wat er ook verder aan de hand is,’ zei Sam om Sellers bij te praten. ‘Billy geeft zijn slachtoffers boeken voor hij ze vermoordt, hij stuurt Sondra Halliday een boek, hij bewondert ene Lane die mensen dingen bijbrengt door middel van verhalen. Maar waarom die dichtregels? En waarom Beminde van Toni Morrison? Daar zouden we iets uit moeten kunnen afleiden. We hebben nu niet alleen het soort slachtoffers dat hij verkiest, maar ook het soort literatuur.’


    ‘Dan ga je ervan uit dat Billy de brief aan Sondra Halliday heeft geschreven,’ zei Simon.


    ‘Dat heeft hij ook gedaan.’ Sellers zocht naar een plek waar hij zijn jas kon dumpen. Toen hij die niet kon vinden vouwde hij hem op, legde hem op zijn stoel en ging erop zitten. ‘Het rapport van de prof is net binnengekomen. Als die voor de rechter kwam, zou hij moeten zeggen dat er een kans van tachtig procent is dat hij door Billy is geschreven, net als de kleine witte boekjes –’


    ‘Tachtig procent? Meer niet?’ zei Proust. ‘Kan hij er niet meer van maken? Hij is trouwens geen echte professor, dus ik weet niet of we iets hebben aan zijn mening.’


    ‘Malcolm Coulthard is een van de grootste deskundigen ter wereld op het gebied van forensische linguïstiek en auteuridentificatie,’ zei Simon. ‘“Emeritus” betekent niet “niet echt”. Hij was voorzitter van het Internationaal Verbond voor Forensische Linguïstiek, en getuige-deskundige in meer dan tweehonderd strafrechtelijke en civiele zaken. Veel deskundiger dan dat krijg je ze niet. Bovendien, als u het hem aanwrijft dat hij met pensioen is, zei hij niet dat hij tegenwoordig als adviseur werkt voor de hoogleraar die momenteel aan het hoofd staat van zijn oude faculteit?’


    ‘Dat is zo,’ zei Sellers. ‘Ze wilden iets meer tijd om hun officiële rapport op te stellen, maar toen ik aandrong zeiden ze dat het officieel tachtig procent was, en een informeel “Yep, die brief is van Billy”. Ik hang Coulthard net op – hij zegt dat dat wel vaststaat.’


    Simon maakte een ongeduldig geluid. ‘Het kan wel zijn dat wat hem betreft de brief aan Sondra Halliday en de dichtregels in het kleine witte boekje door dezelfde persoon zijn opgeschreven, maar wíj mogen niet vergeten dat we niet zeker weten dat die persoon Billy is. Het zou ook kunnen dat iemand witte boekjes uitdeelt en dat een ander de moorden pleegt. Ik weet wel dat we ervan uitgaan dat het dezelfde persoon is, maar we mogen niet vergeten dat het inderdaad een aanname is. En we mogen al helemaal niet vergeten dat die comedian gezond en wel is en zegt dat ze begin verleden jaar zo’n boekje heeft gekregen. Dat lijkt mij nogal een dreun voor het patroon waar we van uitgingen.’


    ‘Ik denk dat James Wing gelijk heeft,’ zei Gibbs. ‘We moeten eerst het alibi van Sondra Halliday afwachten. Die staat ineens in de schijnwerpers. Eerst schrijft ze over Billy, en nu schrijft hij haar… We moeten ons op haar concentreren.’


    ‘Zal ik nog eens met haar gaan praten?’ bood Sellers aan.


    ‘Ik wilde helemaal niet dat jij gisteren met haar ging praten,’ zei Simon. ‘Ik wilde dat Charlie dat zou doen. Ik vraag me af…’


    ‘Zo eenzaam als een wolk alleen, alleen niet zo mooi,’ luidde de bijdrage van Proust.


    ‘Als Billy de man was die Kim Tribbeck het witte boekje heeft gegeven, dan kon hij niet weten dat zij niet in staat is een herinnering aan een plek te verbinden aan de naam van die plek vanwege het aantal shows die ze doet tijdens een tour. Wilde hij soms dat zij tegen ons zou zeggen: “Hij was bij mijn optreden in, laten we zeggen, Falmouth,” omdat hij daar helemaal niet in de buurt woont? Dat zou verklaren waarom hij zich bij die ene gelegenheid heeft laten zien, als hij ons inderdaad om de tuin wilde leiden.’


    Sam fronste. ‘Dat zou een risico voor hem zijn. Het is toch veel safer voor hem als niemand zijn gezicht ooit ziet?’


    ‘Kim was de eerste die een boekje kreeg, en ze kan goed Billy’s eerste beoogde slachtoffer zijn geweest,’ zei Simon. ‘Dat moeten we goed onthouden. Het kan betekenen dat hij nog geen optimale modus operandi had gekozen. Ik weet zeker dat Kerensa Moore zou zeggen dat bij seriemoorden de eerste moord vaak anders is – spontaner, minder doordacht – voor zo’n schoft zijn perfecte methode heeft bedacht.’


    Er verscheen een serveerster aan hun tafel met in beide handen een dampend bord. Iedereen had de shepherd’s pie van het huis besteld met extra tabasco. Gibbs wees naar de plek voor hem op tafel om er zeker van te zijn dat hij zijn eten als eerste kreeg.


    Hij stak twee happen snel achter elkaar in zijn mond, en zei toen: ‘Waarom leeft Kim Tribbeck nog? Kleine witte boekjes betekenden bij de anderen dat de dood snel zou volgen, dus waarom is Kim een uitzondering? Of is het voor haar van belang dat ze een potentieel slachtoffer lijkt? Want je zou denken dat Billy haar zo snel mogelijk had omgelegd, gezien het feit dat zij zijn gezicht heeft gezien.’


    Simon gaf het bord dat de serveerster voor hem had neergezet aan Sam. Sam nam altijd vrijwillig het laatste bord; het werkte iedereen op de zenuwen. ‘Aannemen en je mond houden,’ zei Simon tegen hem. Tegen Gibbs zei hij: ‘Denk jij dat Kim Tribbeck, de bekende comedian, de seriemoordenaar zou kunnen zijn?’


    ‘Nee. Maar alleen omdat ik haar heb ontmoet en… Zij is het niet, denk ik, hoewel er in theorie geen enkele reden is waarom een beroemdheid geen moordenaar zou kunnen zijn. Misschien zorgt een aantal van de impulsen die ervoor zorgen dat deze mensen roem willen er wel voor dat ze eerder geneigd zijn om een moord te plegen. Egoïsme, het idee dat iedereen voor hen moet rennen.’


    ‘Monster Munch,’ mompelde Sellers zonder zijn lippen te bewegen.


    ‘Rot op, lulhannes.’ Gibbs pakte het lege pindazakje van tafel en gooide het in Sellers’ bier.


    ‘Kim Tribbeck is beroemd van televisie,’ zei Sam. ‘Ze zit altijd in allerlei panels. Als er bij jou werd aangebeld en ze stond voor je deur…’


    Sam stopte met praten toen er twee serveersters de rest van de borden op tafel kwamen zetten.


    ‘Ik zou haar niet binnenlaten,’ zei Simon zodra ze weg waren. ‘Ik zou zoeken naar verborgen camera’s. En ik zou de deur dichtsmijten, of ik die nu kon vinden of niet.’


    ‘Dat ligt dan aan jou, man,’ zei Gibbs. ‘De meeste mensen zouden het geweldig vinden dat een celebrity bij hen naar binnen wilde om bij hen thuis met hen te praten. Ze zouden denken dat hun leven een glamoureuze wending kreeg – dat ze misschien de kans zouden krijgen iets op tv te doen.’


    ‘Wat ook gebeurde,’ zei Proust kortaf. ‘Ze kwamen in het nieuws. Het zijn inmiddels allemaal grote namen in de media. Allemachtig!’ Soms kwam er een waarschuwend gerommel voor hij een van zijn lawines aan woede op je losliet; maar soms begonnen die zomaar ineens, en schrok iedereen zich rot.


    ‘We moeten bij de les blijven voor we erop los gaan fantaseren.’ De Sneeuwman zette zijn bierglas met een smak op tafel. ‘We hebben helemaal níks, en dus zitten we van alles te verzinnen waar we ons voor moeten schamen. Sondra Halliday. Kim Tribbeck – we geloven toch niet echt dat een van die vrouwen vier mensen heeft vermoord?’ Uit zijn houding bleek duidelijk dat het verkeerde antwoord je zijn eeuwige walging zou opleveren.


    Simon besloot om toch zo dapper te zijn. ‘We weten het niet. De kans is groter dat het de man bij de voorstelling was die Tribbeck het witte boekje gaf, maar alles is mogelijk.’


    ‘In zekere zin is onze onzekerheid wel goed,’ zei Sam. ‘We hebben nieuwe namen en nieuwe gezichten zonder naam om over na te denken: Kim Tribbeck, Sondra Halliday, die man bij de comedyshow. Iedere nieuwe persoon die we op onze lijst kunnen bijschrijven is iemand van wie we DNA kunnen afnemen – en met wie we misschien een match vinden met drie van onze vier plaatsen delict.’


    ‘Ik wil dat onze agenten van nu af aan overal DNA afnemen,’ zei Simon tegen hem. ‘Los van eventuele verhoren die we doen – we moeten die twee dingen van elkaar scheiden, bedoel ik. Als we vertrouwen willen winnen gaan die twee dingen niet goed samen.’


    ‘Ik had geen idee dat uw verhoren bedoeld zijn om vertrouwen te winnen, Waterhouse,’ grinnikte Proust. ‘Ik dacht dat het jouw bedoeling was om mensen zo gek te maken dat ze uit het raam willen springen.’


    ‘Wat als Kim Tribbeck niet Billy is, maar als het toch allemaal om Kim draait?’ vroeg Gibbs. ‘Ze krijgt een wit boekje, maar ze blijft ook leven. Het boekje wordt haar persoonlijk overhandigd, in tegenstelling tot de anderen. Ze heeft geen beste vriend, maar alle anderen wel. Dus zij is de uitverkorene.’


    ‘Een uitzondering zijn maakt je nog geen uitverkorene, rechercheur, wat uw juffrouw vroeger op school ook zei.’


    ‘Heeft iemand van jullie dat boek weleens gelezen? Beminde, van Toni Morrison?’


    Niemand had het gelezen.


    ‘Ik zal het vanavond doen,’ zei Simon.


    ‘Goed idee, Waterhouse. Maak een lekker bubbelbad voor jezelf en lees eens een boek. Daar hebben we wat aan.’


    ‘Dat denk ik ook. Dat boek is gekozen van alle boeken die hij had kunnen kiezen. We moeten weten waarom.’ Simon wendde zich tot Gibbs en vroeg: ‘Wat weten we over het leven van Kim Tribbeck en alle mensen die daar een rol in spelen en die haar niet goedgezind zijn?’


    ‘Of, om het eens om te draaien, wie zou haar wel goedgezind kunnen zijn?’ vroeg Sam. ‘Want Kim leeft en haar is niets overkomen. Dat moet betekenen dat Billy haar wel degelijk goedgezind is. Ze zal wel bang zijn, neem ik aan.’


    ‘Daar is niets van te merken,’ zei Gibbs tegen hem. ‘Haar oma is pas overleden en ze is wel heel bang voor kanker en ziekenhuizen en ziekte, maar ze is niet bang dat een maniak haar komt doodschieten. Het klonk wel wat al te gemakkelijk toen ze het zei, maar toch heb ik niet het gevoel dat zij ooit iemand heeft vermoord. Wat de mensen in haar leven betreft die interessant zouden kunnen zijn: een ex-man en een ex-minnaar, allebei door haar gedumpt. De zus van de voormalige minnaar is ook iemand naar wie we eens moeten kijken. Haar broer heeft de verhouding voor haar verzwegen, omdat hij dacht dat zij het niet leuk zou vinden – hij zag Kim ’s nachts als de zus aan het werk was. Kim heeft verder nog een broer die ze niet kan uitstaan en met wie ze enorme ruzie heeft gehad over een aantal familieaangelegenheden…’


    ‘Meteen al vier uitstekende verdachten vol sappig DNA,’ zei Proust. ‘Goed. Beter.’


    ‘En niet van de hand gewezen als vergezocht, omdat ze allemaal in de verste verte niet beroemd zijn,’ merkte Simon op. Hoe kon je iemand omschrijven als een uitstekende verdachte als je geen idee had waarom een serie moorden precies was gepleegd?


    ‘Kim heeft zonder meer problemen met haar familie,’ zei Gibbs. ‘Inclusief de overleden grootmoeder. Ze gaf me een lange opsomming van alle foute cadeaus die ze haar allemaal hadden gegeven in de loop der jaren.’


    ‘Foute cadeaus?’ Die woorden gaven Simon een schok. Waarom wist hij niet precies. ‘Zoals een klein wit boekje met bijna geen tekst?’


    ‘Nee. Blijf je erbij, Waterhouse? Iemand ánders heeft haar dat gegeven: een man die ze niet herkende, geen familielid. Laten we hem uitstekende verdachte nummer vijf noemen.’


    ‘Heb je die lijst met foute cadeaus in je aantekeningen?’ vroeg Simon aan Gibbs. ‘Ik zou hem graag willen zien.’


    Gibbs knikte. ‘En nog iets: Kim wilde niet graag nadenken of praten over de man die haar het boekje gaf. Ze leek weerzin te hebben tegen de herinnering.’


    ‘Heb je haar gevraagd waarom?’ Sellers was nauwelijks verstaanbaar met zijn mond vol shepherd’s pie.


    ‘Nee. Het voelde als een belangrijke vraag – misschien eentje die je meer zijdelings moet stellen, wat later. Ik had het gevoel dat ze het zou ontkennen en dicht zou klappen als ik er meteen mee zou komen. Bovendien was ik bezig met allerlei andere dingen te vragen – voornamelijk over die Faith die al dan niet in gevaar zou kunnen zijn.’


    ‘We moeten haar gegevens opvragen bij het RGI, om te checken of alles in orde is met haar,’ zei Sam.


    ‘O ja, inspecteur?’ Proust dook boven op de suggestie. ‘Om u de waarheid te zeggen, dat verhaal van Kim Tribbeck over dat Billy stiekem staat te loeren bij het ziekenhuis en het op zich heeft genomen om Kendell voor te dragen als Tribbecks aanstaande beste vriendin, dat –’


    ‘Kim bracht dat niet als een feit,’ viel Gibbs hem in de rede. ‘Het was een theorie, om dat “De dood verslindt”-boekje aan het prikbord op de oncologieafdeling te verklaren. Ze gaf zelf toe dat het vergezocht was.’


    ‘We hebben een compositietekening nodig van die kerel bij Tribbecks optreden,’ zei Sellers.


    ‘Ik had een ander idee,’ zei Gibbs. ‘Ik had niet gedacht dat Kim ermee akkoord zou gaan, en we kunnen haar ook niet dwingen, maar toen ik het voorstelde zei ze geen nee. Ik vroeg haar of ze misschien langs alle theaters van de tour van begin verleden jaar zou willen gaan. Ik heb haar een politiechauffeur aangeboden. Ik doe het desnoods zelf wel. Hoewel ik me afvroeg, misschien…’ Gibbs keek naar Simon.


    ‘Charlie?’ vroeg hij.


    ‘En ze vond het goed?’ vroeg Sam. ‘Kim stemde ermee in?’


    Gibbs knikte. ‘Uiteindelijk stemde ze ermee in.’
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    Uit Origami door Kim Tribbeck


    Hij sloeg een heel redelijke toon aan toen hij het vroeg. Het klonk onnatuurlijk, alsof het hem moeite kostte. En ik was doodsbang.


    Het is gek waar je bang voor kunt zijn.


    Ik wilde huilen, of me verstoppen. Ik wilde zeggen: ‘Nee, nee, onmogelijk! Ik kan echt niet terug naar die plekken.’ Maar het was niet onmogelijk. Het was praktisch en wetenschappelijk gezien haalbaar. Ik had geen enkele goede reden om te weigeren. En geen enkele slechte.


    Ik kon niet begrijpen waarom het vooruitzicht om al die oude locaties van mijn tour weer te bezoeken me zo veel angst aanjoeg. Het was toch niet meer dan – ik formuleer het achteloos, maar ik voelde me er totaal niet achteloos over – teruggaan naar een paar onschuldige theaters en zaaltjes? Goed, het zou veel tijd kosten, maar ik was op dat moment niet aan het touren. Bovendien wist ik dat het goed was om het te doen. Ik zag precies even duidelijk wat Gibbs zag: dat ik in een unieke positie verkeerde om de politie te kunnen helpen. Hoe kon ik weigeren? In mijn hoofd speelde zich een felle discussie af.


    Wil je dan niet dat Billy Bestevriend wordt gepakt?


    Natuurlijk wel.


    En dat hij stopt met moorden?


    Ja.


    Wat is dan precies het probleem?


    Ik weet het niet. Kan het niet onder woorden brengen. Ik wil het alleen absoluut niet doen. Ik –


    ‘Kim?’ Gibbs wachtte op antwoord.


    ‘Sorry. U vraagt nogal wat, vandaar.’


    ‘Dat weet ik wel.’


    ‘Weet u zeker dat het nodig is? Ik bedoel, u weet toch niet of die vent die bij mijn show was daadwerkelijk Billy was? En zelfs al vinden we de juiste zaal, hoe moeten we hem dan vinden?’


    ‘Dat heb ik net ook al uitgelegd. Het zou erop kunnen duiden dat hij daar in de buurt woont, of dat hij daar familie heeft. We kunnen navraag doen bij andere mensen die die avond aanwezig waren. Misschien kan iemand die hem heeft gezien ons helpen hem te identificeren. Je zult een omschrijving van hem moeten geven voor een compositietekening. Hoe eerder we die kunnen laten circuleren –’


    ‘Dat wil ik best doen. Kunnen we niet gewoon die tekening doen en het naspelen van die historische comedytour verder achterwege laten?’ Ik veeg de zweetpareltjes van mijn bovenlip.


    ‘Waar ben je zo bang voor?’


    Die vraag had ik mezelf ook al gesteld. ‘Ik heb geen zin in nog een ontmoeting met de Witteboekengriezel.’


    ‘Interessant. Je bent niet bang voor de moordenaar Billy Bestevriend, ook al hebben we reden om aan te nemen dat je misschien op zijn lijst met beoogde slachtoffers staat, maar je bent wél bang voor een man die je verleden jaar een wit boekje heeft gegeven bij een optreden.’


    Ja. ‘Ik denk niet dat het dezelfde man is.’


    ‘Dat was precies het punt,’ zei Gibbs. ‘Als het twee verschillende mannen zijn, waarom ben je dan banger voor degene die juist niet de moordenaar is?’


    Later bedacht ik dat ik het aspect van je gangen nagaan van Gibbs’ voorstel juist zo eng vond. Ik ben iemand die nooit twee keer in hetzelfde hotel overnacht; daar ben ik heel strikt in. Ik wilde niet zien waar ik geweest was. Ik trok het alleen om Mijn Leven Tot Nu toe met me mee te slepen onder de strenge voorwaarde dat ik nooit achterom hoefde te kijken, laat staan terug hoefde te gaan.


    Dat kreeg ik natuurlijk niet uitgelegd aan rechercheur Gibbs, en proberen had geen zin, maar ik was zowel opgelucht als geschrokken dat ik nu zelf wist hoe het zat. In de twee of drie nachten nadat Gibbs me had gevraagd om mijn oude tour min alle lachsalvo’s te reconstrueren had ik een paar afgrijselijke nachtmerries waarin de hotels waarin ik had geslapen verweven waren met andere scènes die ik liever achter me laat: een schreeuwende ruzie die ik ooit had met Drew maar waar ik nooit meer aan terugdacht omdat ik dat niet trok, hoewel die zich in mijn droom afspeelde in een lift waar ik ooit tijdens een tour in had gestaan en waar de naam van de fabrikant, ‘Schindler’, dwars over de binnenwand aangebracht was. Dit leidde tot nogal wat opmerkingen dat je er eigenlijk geen grapjes over zou mogen maken, maar dat het wel een wat ongelukkige naam was, voor een lift. In een andere nachtmerrie kwam Sarah Durdy voor, mijn beste vijand, na het incident met Dorian-van-de-tennisclub. In de droom probeerde Sarah me er geduldig van te overtuigen dat je wel degelijk zo lang mogelijk iets steeds maar fout kon doen, om je vervolgens om te draaien en ‘Sorry!’ te zeggen tegen degene die je had gekwetst en die je rustig nog een keer zou kwetsen als de gelegenheid zich voordeed, en ja, het speet je echt heel erg en je zou het nooit meer doen – behalve als je de kans kreeg, natuurlijk. Droom-Kim vond Sarahs uitleg en haar berouw niet overtuigend, en dat zei ze ook tegen haar. Onze confrontatie vond plaats in de foyer van een ouderwets theater waar ik ooit heb gespeeld (God mag weten waar dat is), met uitbundige patronen in de tegelvloer, voor het publiek dat betaalde om mijn optreden te zien.


    Het ergste was nog wel de nachtmerrie waarin mijn grootmoeder halverwege mijn set op het podium klom in St.-George’s Hall in Bradford (die locatie kon ik me nog wel herinneren) en dat ze tegen het publiek schreeuwde: ‘Wil iemand haar hebben? Wij hoeven haar niet!’


    Teruggaan was niet safe voor iemand zoals ik. Ik kon alleen maar op de been blijven als ik strak vooruit bleef kijken. En toen besefte ik dat ik het antwoord op een van Gibbs’ andere vragen wist: waarom ben ik niet bang voor de toekomst als ik weet dat ik daarin misschien zou worden vermoord door Billy Bestevriend?


    De reden is dat je toekomst altijd het beste deel van je leven is, het deel dat nog niet is geweest – in de toekomst raak je je familie niet kwijt, en vind je ze niet pas terug op je achttiende om vervolgens steeds maar weer door hen te worden gekwetst; in de toekomst vind je niet voor de zevenentwintigste keer de verstopte voorraad drugs van je man, en moet je maar weer geloven in zijn slappe smoesjes dat hij er echt mee ophoudt en dat hij dat dit keer echt meent; het is je niet hoeven realiseren dat je minnaar, die een gevalletje stille wateren-diepe gronden hoorde te zijn, totaal geen diepte heeft; het is geen wit boekje in handen gedrukt krijgen door een man die je zo aankijkt dat je adem stokt en dat je weg wil rennen…


    De toekomst is dat allemaal niet. Het is de plek waar eindelijk goede dingen zullen gebeuren. Het is de plek die niet eng is.


    Ik dacht dat iedereen dat wel snapte.

  


  
    


    Van: inessa.hughes@goochandhughes.com


    Datum: 11 april 2016 09.21:34


    Aan: Susan.Nordlein@nordleinvinter.co.uk


    Betreft: Origami door Kim Tribbeck


    Beste Susan,


    Bedankt voor je mail. Ik ben zo blij dat jij het boek ook zo goed vindt! En ik vind het heerlijk dat jouw mond tot op de grond openviel toen je las over de onthulling van Liv en Gibbs. Anders de mijne wel. Ik ben het met je eens dat het een juridisch mijnenveld is, maar het is zo’n intrigerend deel van het verhaal en ik vermoed dat Kim anders haar hakken in het zand zet en het boek niet wil publiceren. Nordlein en Vinter zijn toch zeker juridisch gedekt door het simpele feit dat het Liv-en-Gibbs-element verifieerbaar waar is?


    Ik vrees dat ik Kim niet van haar favoriete hobby af heb kunnen houden: het verdedigen van Billy Bestevriend op Twitter en Facebook. Ze noemt het ‘mijn pro-Deowerk’. ‘Wie wil jij dan dat ik verdedig?’ vroeg ze toen ik het onderwerp voor het eerst aansneed. ‘Joanna Lumley? Prince George, onze koninklijke peuter? Alle mensen die niets hebben misdaan en door niemand belasterd worden?’ Ik heb het niet meteen opgegeven, maar ik heb de strijd toch verloren. Kims argumenten luiden: 1) ze beweert absoluut niet dat moord acceptabel is, en 2) mensen over één kam scheren en hen afschrijven als boosaardig leidt alleen maar tot meer pijn in het leven.


    Vind je dat zij hem te meelevend afschildert? Ik had best medelijden met die arme Billy toen ik Kims boek had gelezen, terwijl ik dat helemaal niet had toen ik het nieuws hoorde. Ik vrees dat ik op dat moment alleen dacht: Wat een monster! We moet ons voorbereiden op dat soort negatieve feedback, denk ik: dat Billy bijna als een normaal mens met gewone fouten wordt omschreven, net zoals wij allemaal, al is het iemand die een redeloze obsessie net iets te ver doorvoerde. Maar ik heb het manuscript een paar keer gelezen en er staat absoluut niets in wat de moorden gedoogt of rechtvaardigt.


    Het spijt me dat ik je moet zeggen dat ik niet echt opgeschoten ben toen ik het netelige onderwerp aansneed van hoe Kim zichzelf afschildert in het boek. Ik heb haar gezegd dat wij de lieve, warme, hartelijke Kim die we allemaal kennen en op wie we zo dol zijn helemaal niet herkennen in de prikkelbare, wat kille hoofdpersoon in Origami. Het had geen zin: ze beweert dat het naar waarheid is opgeschreven omdat ze al deze dingen die ze in het boek heeft opgeschreven echt heeft gedaan, gedacht en gevoeld, en dat ze geen aanpassing behoeven. (Ze heeft me ook heel duidelijk gezegd dat ze grappig is, maar dat ze geen goed of aardig mens is, en dat ik niet moest denken dat ze dat wel was omdat ze me nu toevallig aan het lachen kan maken.)


    Dit is zonder meer het meest verrassende en dramatische project waar ik ooit aan heb gewerkt! Ik ben er heilig van overtuigd dat het dit allemaal waard is en ik hoop heel erg dat je het met me eens bent.


    Lieve groeten, als altijd,


    Inessa


    PS Ik vind Het smalle bed een ge-wel-di-ge titel, maar Kim is er minder van overtuigd. Haar voorstel is Elk bed is smal, want dat vindt ze interessanter – maar ik vrees dat dat commercieel minder interessant is! Ze zei ook dat hoe wij het verder ook gaan noemen, de ‘echte’ naam van het boek altijd Origami zal zijn.
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    Uit Origami door Kim Tribbeck


    Ik wijt mijn mislukte huwelijk aan het idee dat tegenpolen elkaar aantrekken. Ik heb Gabe in de trein ontmoet, al probeerde ik dat te vermijden. Ik deed mijn beleefde snelle-glimlach-blik-omlaag-manoeuvre om aan te geven dat ik in alle rust mijn boek wilde lezen, maar hij wilde per se met me praten en zat boordevol energie, zelfvertrouwen en ideeën die hij met een willekeurige onbekende wilde delen. Hij herkende me niet van The Village Parallel, een televisieprogramma waar ik in die tijd een klein rolletje in speelde, dus ik verdacht hem er niet van dat hij alleen maar met me wilde praten om het later aan zijn vrienden te kunnen vertellen.


    Tegen de tijd dat we op onze bestemming arriveerden (we gingen allebei naar Londen – ik om mijn agent te bezoeken en Gabe om een project te pitchen), waren we het over minstens tien dingen oneens geweest, om te beginnen over mensen die beweerden dat ze altijd dezelfde kant op moesten rijden als ze met de trein reisden. Gabe vond dat ze uit hun nek lulden en dat ze er al veel te lang mee wegkwamen.


    Ik was het niet met hem eens. Zelf reed ik net zo lief voor- als achteruit, maar ik had in de loop der jaren een paar mensen ontmoet die al snel duizelig werden als ze niet met hun gezicht in de rijrichting van de trein zaten. Waarom zouden ze daarom liegen? ‘Status,’ antwoordde Gabe meteen. ‘Als je klagerig en gevoelig bent, vinden mensen je speciaal. Als je gewoon je mond houdt en niet zeurt, is niemand in je geïnteresseerd.’


    ‘Dat is veel te cynisch,’ zei ik tegen hem. ‘Als je gelijk hebt en het is inderdaad bullshit, dan doen ze het niet omdat ze berekenend zijn. Het is een psychologische reflex om zich te verdedigen. Waarschijnlijk wil het zeggen dat ze genoeg te eten kregen toen ze nog hongerige baby’s waren, of zo. En nu ze volwassen zijn hebben ze een aantal strategieën ontwikkeld om in hun behoeften te voorzien, maar ze moeten wel zorgen dat ze de behoeften in stand houden, want die zijn de bron voor eindeloze geruststelling. Als de behoefte ophoudt te bestaan, hoeft men er ook niet meer in te voorzien. En dan worden mensen onmiddellijk teruggeworpen op de ellende uit hun jonge jaren.’


    ‘Ik geloof zonder meer dat ze met z’n allen hebben afgesproken om dat te zeggen als iemand ze ermee confronteert.’ Gabe knikte heftig, alsof hij zich door geen enkele samenzwering in de luren liet leggen. ‘Als jij een vooruitrijdende intrigant eerder gelooft dan mij, moet je dat zelf weten.’


    Ik moest erom lachen. In onze begintijd deed Gabe dit de hele tijd: als hij een discussie verloor, was het vaak op het surrealistische af – niet omdat hij wilde winnen maar puur voor de lol. Het deed me beseffen hoe saai en aan regeltjes gebonden de gesprekken tussen de meeste andere mensen waren. Zoals ik Marion vertelde toen ze me naar het nieuwe vriendje informeerde dat ik haar nog niet had laten ontmoeten: ‘Hij is even leuk om mee te kletsen als een nicht, maar dan hetero.’ Marion fronste en zei dat ze zich niet kon herinneren ooit een homoseksueel te hebben gesproken.


    Gabe was even irritant als amusant. Ik kwam er al snel achter dat zijn moreel besef totaal niet overeenkwam met het mijne. Hij had er geen enkel probleem mee om met zakkenvol ongebruikte marjoraanpotjes vol skunkwiet rond te lopen, maar vreemdgaan vond hij misdadig. Hij was schattig naïef en vond dat monogamie een onlosmakelijk onderdeel hoorde te zijn van de romantische liefde. Tijdens die eerste treinreis verklaarde hij met trots dat hij van het type was dat vond dat het over was als je een ander zou kussen, en ik heb hem uitgebreid belachelijk gemaakt. (Precies: hij kende dus de kleine lettertjes voor hij voor me koos, voor het geval iemand van jullie zich zorgen over hem maakt.)


    Zoals Gabe al zei in zijn speech op onze trouwdag, hadden de vrouw op stoel D14 en de man op stoel D16 niets met elkaar gemeen, behalve een sterke seksuele aantrekkingskracht. Dat was wat me ervan overtuigde, voor onze trein op King’s Cross aankwam, dat ik mijn aanstaande echtgenoot had ontmoet. Tegenpolen trekken elkaar immers aan, toch? Elk romantisch boek en elke romantische film die ooit zijn gemaakt zeggen ons dat denken dat iemand een ontzettende sukkel is een cruciaal stadium is dat aan de liefde voorafgaat, dat niet mag ontbreken, omdat anders je relatie nooit wat wordt.


    Als ik dat soort romans schreef, zou ik een andere boodschap willen uitdragen: stel je diezelfde woorden en datzelfde gedrag voor maar denk de aantrekkelijke fysieke verpakking weg – zou je dan nog steeds geïnteresseerd zijn? Of zou je tegen die persoon willen zeggen dat hij moest oprotten? In het laatste geval moet je niet trouwen.


    Eerlijk is eerlijk, in het geval van Gabe was het niet alleen zijn lichamelijke schoonheid die me in hem aantrok. Zijn verbale en intellectuele vaardigheid droegen daar ook aan bij. Maar toch, achteraf gezien: niet mee trouwen. Scheiden van een slimme, geestige man is absoluut niet grappig.


    Maandag 12 januari 2015


    Gabe is er al als ik arriveer in Dempster’s Café. Hij houdt zijn iPhone in de ene hand en typt met de andere op zijn MacBook Air. Ik hoef niet te kijken om te weten dat hij minstens vier tabbladen open heeft op zijn laptop. Waarom zou hij niet –


    Ik stop mezelf midden in die gedachte. Gabe is mijn verantwoordelijkheid niet meer. Als hij te veel tegelijk wil doen, dan is dat zijn probleem. En zijn drugsverslaving ook.


    ‘O, je bent er,’ zegt hij als hij opkijkt. ‘Haal even iets te drinken – nog vijf.’


    Minuten. Het is: nog vijf minuten.


    ‘Loopt je vergadering met jezelf uit?’ zeg ik spottend zoet.


    ‘Zit je nu een werkbespreking per e-mail te vergelijken met masturbatie?’


    ‘Ik dacht eerder aan erg in jezelf opgaan dan aan iets seksueels, maar nu je het zegt…’


    ‘Ha! Doe je het weer!’


    ‘Wat?’


    ‘Ik voel me net een schoolmeester die wordt verdacht van het verspreiden van verboden chocoladedonuts aan toch al veel te dikke kinderen.’


    ‘Wát?’


    ‘Jij bemoeit je met het gewicht van mijn leerlingen.’ Gabe grijnst. ‘En je trekt de verkeerde conclusies.’


    ‘Dat is de slechtste grap ooit,’ zeg ik tegen hem. Inhoudelijk heeft hij gelijk. ‘Het is een hardnekkige gewoonte. Ik vrees dat ik hem meeneem naar elke relatie die ik hierna nog zal hebben. Dan staar ik in de ogen van toekomstige geliefden, op zoek naar door de drugs gekrompen pupillen.’


    ‘Dat trekt niemand, behalve ik.’


    ‘Ben jij soms een extra heilige?’ vraag ik inschikkelijk, en dan beantwoord ik zijn glimlach eindelijk met eentje van mezelf. ‘Ik heb koffie nodig – wil jij ook?’


    Gabe schudt zijn hoofd. ‘Heb er al twee gehad.’


    Dempster’s was zijn keus, niet de mijne. Ik vind het niks dat ze hier hele centimeters vrije muur volhangen met verschrikkelijke ‘computer art’ voor de verkoop, en ik houd niet van de clientèle. Je komt hier bijna niet binnen zonder tenminste één Apple-apparaat – Gabe en ik hebben daar al eens ruzie over gehad, maar ik vind nog steeds dat het meer is dan alleen het moderne leven. Drie deuren verderop is een lunchroom waar je op elk moment van de dag binnen kunt lopen zonder ook maar één MacBook of iPad mini te zien. Dempster’s is zo’n plek die zich binnenkort waarschijnlijk iets belachelijks als ‘connectivity hub’ noemt; als je hier een stuk taart bestelt, krijg je het op een houten plankje of een stuk leisteen.


    Ik koop een dubbele espresso, loop ermee naar Gabe’s tafeltje en ga zitten. ‘Dus er zijn echt mensen die hun geliefde in de ogen kijken en dan niet meteen op zoek gaan naar bewijs dat hij de hasjpijp net weer ter hand heeft genomen?’


    ‘Ik zal je het definitieve antwoord geven zodra ik mijn Soulmates-profiel bij The Guardian actief maak,’ zegt Gabe. ‘Dat zijn mijn zoekcriteria: een intelligente, sexy, grappige, trouwe vrouw zonder de neiging om als iemand van de afdeling Narcotica op te treden.’


    Helaas maakt hij maar een grapje. Ik zou willen dat hij naar iemand anders op zoek zou gaan en zou stoppen met zijn lobby om me terug te krijgen.


    ‘Ik weet zeker dat jullie samen idyllisch gelukkig zullen zijn,’ zeg ik. ‘De meeste mensen staan aan jouw kant – die zeggen dat er niks mis is met jezelf dag in, dag uit suf blowen. En dat het binnenkort overal legaal is. Wat een deprimerende gedachte.’


    ‘En toch ben ik na al die jaren nog steeds niet suf, of wel? Alles wat jij hebt voorspeld – trager reactievermogen, afgestompte hersens… Zie jij daar enig bewijs van?’


    ‘Nee, maar jij bent relatief jong. En ik wil net zomin leven met een drugsverslaafde als met iemand die van plan is om St.-Paul’s Cathedral op te blazen.’


    ‘Wat is het verband?’


    ‘Vernieling – van jezelf, van een prachtig gebouw. Het komt op hetzelfde neer.’


    ‘Dat, of het zijn twee totaal verschillende dingen en jij bent een fanaticus,’ zegt Gabe en hij haalt zijn schouders op.


    ‘Yep. Het een of het ander. Het mooie is, we hoeven deze discussie niet meer te voeren. Nu we uit elkaar zijn, kun jij zo veel blowen als je wilt. Mij maakt het niet meer uit.’


    Gabe haalt zijn handen door zijn haar. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat we niet meer samen zijn. Ik wil je terug, Kim. Ik geef nog niet op.’


    ‘Je vergeet een stukje van die zin: “de drugs”. Je geeft de drugs nog niet op. Daarom krijg je me niet terug. Dat kun je maar beter onder ogen zien, Gabe.’


    ‘Wat als ik wél zou stoppen met die wiet?’


    Ik lach. ‘Wat een fantastisch idee! Dat ik daar zelf nooit op gekomen ben!’


    ‘Jij denkt dat het nooit gaat gebeuren omdat het tot nu toe nog niet is gebeurd, maar daar vergis je je in. Hiervoor ben ik nooit gestopt omdat ik je nooit geloofde als je dreigde bij me weg te gaan. Nu zie ik dat je het meende. Dat verandert alles.’


    ‘Gabe.’


    ‘Ja?’


    ‘Het is al eeuwen geleden dat ik bij je wegging. Heb je sindsdien elke dag skunk gerookt?’


    ‘Nee.’


    ‘Ach, rot toch op. Dus we zijn weer aan het liegen?’


    ‘Ik lieg niet! Ik heb toen een vaporizer gekocht – om mezelf te troosten nadat ik gedumpt was.’


    ‘Precies. Een machine waarmee je dezelfde hoeveelheid wiet binnenkrijgt, en die meteen leuk is gezien je voorliefde voor nieuwe gadgets.’


    Gabe grinnikt en knikt. ‘En het is veel beter voor je longen. Niet meer zo kankerverwekkend – en dat was een van jouw problemen, toch, qua lichaamsvernieling?’


    ‘Ik merk dat de vernieling van je geestelijke vermogens op volle kracht vooruit blijft gaan. Ik ben niet erg overtuigd. Maar ik zal mijn vraag nog eens herhalen: is er sinds ik jou het huis uit geschopt heb een dag voorbijgegaan dat je geen wiet hebt gerookt of verdampt?’


    ‘Nee,’ zegt Gabe trots.


    Ik neem een slokje van mijn espresso om niet te laten merken dat het me pijn doet. Ik zou inmiddels niks meer moeten voelen, maar toch raakt het me.


    ‘Dus jouw vraag – wat als je zou stoppen met blowen – heeft geen enkele zin. Je zult er nooit mee stoppen, omdat je daar helemaal geen zin in hebt.’


    ‘Ik zou er meteen mee kappen als jij me terug wilt. Waarom probeer je het niet gewoon? Ga de uitdaging aan: als jij gelijk hebt en ik verpest het meteen, dan kun je weer bij me weg. Ik kan jou toch niet besodemieteren, met je geavanceerde pupil-afleestechnieken. Maar als ik me aan mijn woord houd, blijven we bij elkaar.’


    ‘Jij je aan je wóórd houden?’ Ik trek een wenkbrauw op. ‘Gabe, als je met jou een wedstrijdje zou doen, dan win je nog van Pinokkio en Bernie Madoff. Jij hebt al honderden keren tegen me gelogen over die drugs. En wie weet heb je wel een of ander slim antipupilverwijdingsapparaatje gevonden waarmee je mij te slim af kunt zijn. Sorry, maar ik trap er niet in.’


    ‘Zulke apparaatjes bestaan helemaal niet.’ Het lijkt Gabe te irriteren. ‘En jij bent een lafaard.’


    ‘Ik ben een realist,’ verbeter ik. ‘Als jij in staat was om ermee te stoppen, dan had je dat meteen gedaan toen ik zei dat het voorbij was. Dat zou ik tenminste gedaan hebben als ik jou was en mij terug wilde. Dan had ik gezegd: “Oké, ik wist niet dat je het echt meende, maar je meende het duidelijk wel, dus ik ben van nu af aan clean. Ik zal regelmatig een drugstest laten doen –”’


    ‘Nou, dan zal ik dat doen.’ Gabe glimlacht. Hij lijkt zo redelijk. Zo redelijk en zo sexy. Ik kan hem wel slaan. ‘Kom op, je vindt nooit meer iemand die je zomaar zijn urine laat testen als jij daar zin in hebt. We zijn voor elkaar gemaakt. We zouden er zelfs een spannend rollenspel van kunnen maken: dan was jij iemand van de Thaise douane, en ik de argeloze passagier bij wie iemand een pakje in de bagage had gestopt, en –’


    ‘Gabe, nokken.’ Ik wil niet met hem kletsen zoals vroeger. Het is gevaarlijk. En hij weet het, de klootzak.


    ‘Kim, luister. Nee, toen ik gedumpt werd heb ik daar niet op gereageerd door meteen “clean” te worden, zoals jij het noemt – hoewel ik nog steeds gewoon elke dag douche en mijn haar was en mijn tanden poets. Waarom ik het blowen er niet meteen aan gegeven heb? Omdat er geen stimulans was. Jij was bij me weg! Ik voelde me klote. Nog steeds. Of jij het nou leuk vindt of niet, ik vind het fíjn om te blowen. Ik dacht dat je voorgoed klaar met me was, en dat je me zelfs niet zou terugnemen als ik wél echt zo’n gigantisch offer voor je zou –’


    ‘Precies. Dat is de situatie, perfect samengevat.’


    ‘Ik ga stoppen met blowen, geen punt.’


    ‘Nee, dat kun je niet.’


    ‘Ja, dat kan ik wel. Maar alleen als jij garandeert dat het ergens goed voor is.’


    ‘Rot op, Gabe.’


    ‘Beloof me dat je me terugneemt als ik een jaar van de drugs afblijf en dat je bij me blijft tot ik in de fout ga.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik doe desnoods elke dag een drugstest, als je dat wil.’


    ‘Nee! Ik wil niet leven met een man die ik elke dag op verboden middelen moet testen, of die ik überhaupt moet testen. De meeste mensen hoeven dat niet te doen – dat weet je toch wel? Je weet toch wel hoe gewone mensen leven?’


    ‘Jouw anti-wietvooroordeel is een reliek uit vervlogen tijden, Kim.’ Gabe kijkt me verdrietig aan. ‘De meeste mensen –’


    ‘De meeste mensen kunnen me niet schelen. Ik haat de meeste mensen. Als ik ooit nog een relatie krijg – wat ik nog niet zo zeker weet – dan moet het er eentje zijn waarin drugs geen rol spelen, net zoals brandstichting en gokken. Als er geen man op aarde is die me dat kan bieden, dan word ik wel celibatair. Hoor eens, kunnen we het nu hebben over waar we het over zouden hebben?’


    ‘Ik vind ons huwelijk belangrijker dan Billy Bestevriend,’ zegt Gabe.


    Twee vrouwen aan een tafeltje naast ons kijken op van hun iPad mini. Ik verjaag hun blikken door zo kwaad mogelijk te kijken.


    ‘In dat geval wil je vast helpen om ervoor te zorgen dat de politie hem te pakken krijgt voor hij me vermoordt,’ zeg ik tegen Gabe. Als ik het uitspreek, bedenk ik onwillekeurig hoe onwaarschijnlijk het klinkt. Het voelt alsof ik tekst opzeg die ik uit mijn hoofd heb geleerd voor een toneelstukje.


    ‘Uit wat je me vertelde aan de telefoon maak ik op dat hij dat niet gaat doen. Want waarom zou hij zo lang wachten, nadat hij je het boekje heeft gegeven?’


    ‘Weet ik veel. Wat als er geen “waarom” is?’ Om de een of andere reden wil ik dat Gabe deze bedreiging serieus neemt, ook al doe ik het zelf niet.


    ‘Is er niet altijd een “waarom”? Misschien is er een gestoorde reden, maar voor hem is het in elk geval duidelijk.’


    ‘Wat maakt het uit? Luister, we moeten die vent vinden, dat is alles. Heeft de politie al contact met jou opgenomen?’


    ‘Ja. Ze komen vanmiddag met me praten. Ik heb gezegd dat ze hun tijd verspillen. Ik herinner me niet waar hij je dat boek heeft gegeven. Ik heb niet gezien dat het gebeurde.’


    ‘Als ik de zaal voor je beschrijf, misschien dat je je dan iets herinnert – al werkt dat bij mij ook niet. Ik vertrouw er niet op dat de politie geen details over het hoofd ziet. Dus als je enig idee hebt… Zelfs al weet je het niet zeker.’


    ‘Oké, kom maar op.’ Gabe knijpt zijn ogen dicht. ‘Het zou wel een mooie heroïsche manier zijn om je terug te winnen als ik je help een seriemoordenaar te vinden.’


    Ik glimlach, want hij kan me toch niet zien, en vraag me af of ik hem soms niet terugneem omdat ik hem zo veel leuker vind: nu hij zo zijn best doet om indruk op me te maken.


    ‘Ik meen het, Kim. Kan ik niet weer bij je intrekken totdat de politie die kerel te pakken heeft?’ Hij heeft zijn ogen weer open en ik ben nog niet eens begonnen met mijn omschrijving. Geen greintje wilskracht. ‘Puur voor mijn gemoedsrust, en de jouwe? Zuiver platonische bescherming?’


    ‘De politie heeft gezegd dat ze bescherming zullen bieden als zij dat nodig achten. Maar voorlopig denken ze dat ik vrij veilig ben.’


    ‘Vrij veilig is mij niet veilig genoeg. Hé, ik meen het. Ik zal het dan helemaal niet meer hebben over onze relatie. Ik kom als je bodyguard, niet als je man. En… ik zal me helemaal suf blowen.’


    ‘Wát?’


    ‘Ja, om te bewijzen dat ik er echt niet ben om te proberen om weer je man te worden. Want dan zou ik toch juist van de drug afblijven?’


    Ik knijp in zijn arm. ‘Dat is lief aangeboden, maar ik word liever beschermd door iemand die niet knetterstoned is.’


    Gabe doet zijn ogen weer dicht. ‘Geef me dan maar een beschrijving van die zaal, als dat het enige is wat ik voor je mag doen.’


    Ik loop een voor een de details af: lang, zwart podium, iets meer dan een halve meter hoog, met aan beide kanten een trappetje. Een heel erg versleten houten vloer, licht hout met een visgraatpatroon. Een enorme zaal, perfect vierkant, met nog een stukje eraan vast dat een soort trechtervorm heeft. Het publiek zat allemaal aan tafels, een man of tien per tafel. Als je daar eenmaal voorbij was, werd de ruimte smaller. Je zat dan in de hals van de trechter en die leidde naar één enkele deur: donkerblauw met een bovenin een vierkante ruit. Voor de muur tegenover de blauwe deur hing een paars gordijn, half dichtgetrokken, met daarachter zwarte vitrage, dat gedeeltelijk een witte muur afdekte. Het paars was niet lila of roze; het was echt woest paars.


    ‘Kim.’


    ‘Wat? Weet je het al?’


    ‘Nee. Ik heb geen idee. Sorry. Ik weet niet wat woest paars is, en ik herinner me van geen enkel gordijn dat ik ooit heb gezien de kleur, vrees ik. Ik zou niet eens weten wat voor kleur de gordijnen bij ons thuis hadden, om maar een voorbeeld te geven.’


    Bij mij thuis. Ik moet Gabe uitkopen, dan kan ik dat rechtsgeldig denken. Hij is nog niet helemaal zo uit mijn leven verdwenen als ik dat graag zou willen.


    Mijn telefoon zoemt. ‘Bid voor me,’ zeg ik tegen Gabe terwijl ik hem uit mijn broekzak trek. ‘Met een beetje mazzel is het een rechercheur om te melden dat ze Billy gearresteerd hebben en heb ik mijn leven weer terug.’


    Want dat wil ik, toch?


    Laat me alsjeblieft niet alleen met mijn leven, Billy.


    ‘Hallo?’


    ‘Kim, ben jij dat?’


    ‘Ja, met wie spreek ik?


    ‘Fiona.’


    De naam komt me bekend voor, en de stem ook, maar ik kan haar niet plaatsen.


    ‘Van het ziekenhuis.’


    ‘O. Aha.’ De zuster met de mini-Rapunzelvlecht. ‘Luister, het spijt me van laatst. Maar dat boekje moest zo snel mogelijk naar de politie worden gebracht en –’


    ‘Daar bel ik niet over.’


    ‘Waarover wel dan?’


    ‘Je moet meteen hiernaartoe komen.’


    ‘Waarnaartoe? Naar… naar het ziekenhuis?’


    ‘Ja. Afdeling 10.’


    ‘Maar afdeling 10 is de oncologieafdeling,’ zeg ik scherp. ‘En voor zover ik weet, heb ik geen kanker. Tenzij jullie me stiekem hebben getest toen ik daar op bezoek was.’ Dit slaat nergens op. Ik zou niet zo in paniek moeten raken om een telefoontje.


    ‘Kom nou maar gewoon,’ zegt Fiona. Ik hoor een klik, en dan niets meer.


    Ik zet me schrap als ik de hoek omsla, mijn blik op de grond gericht en op mijn voeten over het gewolkte blauwe ziekenhuislinoleum, alsof dat de enige manier is om te controleren waar ze naartoe gaan. Ze zouden net zo goed van een marionet kunnen zijn waarvan ik de touwtjes niet in handen heb. De ongemakkelijkheid die ik voel als in het RGI ben verlamt me telkens weer.


    Dit is de laatste keer, houd ik mezelf voor. Ik kom hier nooit meer, wat er ook gebeurt.


    Ik kijk op als ik dat echt niet langer kan vermijden, en ik verwacht de klapdeuren van afdeling 10 te zien. In plaats daarvan zie ik Fiona tegen de muur buiten de afdeling staan. Ze ziet er allesbehalve ontspannen uit. Haar ogen zijn rood van het huilen.


    Dan zie ik beweging achter het glas – een man met donker haar die met zijn rug naar me toe staat. Hij draait zich een beetje en ik voel een schok van verbazing voor ik begrijp waarom. Wacht, is dat…


    Natuurlijk. Het is rechercheur Gibbs.


    ‘Ja,’ fluistert Fiona. ‘De politie is er.’


    Dat viel toch te verwachten? Ik heb hun gevraagd om te checken of alles goed was met Faith Kendell. Dit is geen reden voor paniek.


    ‘Ik hoorde ze vragen of ze jou zouden bellen, en wanneer ze jou dan zouden bellen, en hoe ze dit moesten aanpakken…’ Fiona haalt haar schouders op. ‘Ik dacht, ik zal ze van die beslissing verlossen. Ik wist dat jij het zou willen weten, voordat zij wilden dat jij het wist. Het spijt me zo, Kim.’ Ze begint te huilen. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’


    ‘Wat kun je niet geloven? Wat is hier aan de hand?’ Ik hoor mijn eigen vraag en realiseer me dat het maar één ding kan zijn. ‘Is het Faith Kendell? Is ze dood?’


    ‘Wat?’ Fiona klinkt verbaasd. ‘Nee.’


    ‘Echt niet?’ Ik moet het zeker weten. Het zou mijn schuld zijn als Faith dood was. Ik weet niet precies waarom, alleen dat het zo is.


    ‘Nee, Kim, dat is het niet.’


    Ik raak de muur aan met de palm van mijn linkerhand: een solide ondergrond. ‘Goddank,’ mompel ik.


    De klapdeuren zwaaien open en een beer van een vent in een slecht passend pak komt de gang in. ‘Kim Tribbeck? Ik ben rechercheur Simon Waterhouse. Wat doet u hier?’


    ‘Ik… eh…’ Ik wil Fiona niet in de problemen brengen.


    ‘Laat maar. Nu u toch hier bent: we moeten u spreken.’ Hij wendt zich tot Fiona: ‘Waar kunnen we naartoe voor wat privacy?’


    ‘Ik ga u wel even voor.’ Haar stem klinkt efficiënt, ondanks het feit dat de tranen over haar gezicht stromen.


    Ik ben de derde in het rijtje dat door de gang van de afdeling loopt. Chris Gibbs zit met zijn hoofd in zijn handen achter de receptie. Als iemand die iemand heeft verloren, of bezig is iemand te verliezen. Hij kijkt op als hij ons ziet aankomen en springt van zijn stoel.


    Fiona leidt ons de altijd donkere televisieruimte in. Ze doet het licht aan, zodat het donkerrode ribbeltapijt, de lichtgele muren en de dichtgetrokken azuurblauwe gordijnen zichtbaar worden. Er staan twee met gele stof beklede leunstoelen en een lange, smalle tafel met walnootfineer, die vol ligt met tijdschriften. Al die heldere kleuren in de kamer gillen: ‘Kijk niet naar de dood! Kijk naar mij!’


    Ik ga zitten.


    Gibbs wendde zijn blik af toen ik hem net aankeek en wilde begroeten, maar nu, als hij denkt dat ik Waterhouse aankijk, zit hij naar me te loeren. Ik voel zijn ogen branden.


    ‘Kan ik iemand iets te drinken brengen?’ vraagt Fiona.


    ‘Nee, dank je.’ Ik moet weten wat hier in godsnaam aan de hand is. Geen slappe thee mag dat ook maar een seconde in de weg staan.


    Waterhouse en Gibbs protesteren niet. Fiona trekt zich terug en doet de deur achter zich dicht.


    ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ roep ik uit. ‘Fiona zei dat Faith Kendell niet dood is – klopt dat?’


    ‘Faith Kendell is niet degene om wie we ons zorgen moeten maken,’ zegt Waterhouse.


    ‘Om wie dan wel? Zeg het dan.’


    ‘Toen wij hier vandaag kwamen, maakten we ons voornamelijk zorgen om Faith Kendell – vanwege jouw tip, omdat jij speculeerde dat Billy misschien dacht dat jullie bevriend waren en hij Faith daarom een van zijn witte boekjes had gegeven.’


    ‘We hebben het personeel gevraagd naar het boekje – en hoe het op het prikbord terechtgekomen is,’ zegt Gibbs.


    Ik knik zo heftig dat mijn hoofd er van bonst. ‘En?’


    ‘Ze hadden het gevonden op Marions kamer. In haar bed.’


    ‘In haar… haar bed?’ De verbinding tussen mijn hersens en mijn woorden staat op knappen. Elk bed is smal, denk ik. Smal, smal, smal.


    ‘Een van de verpleegsters vond het een paar dagen voordat Marion overleed. Het was onder het matras geschoven, en er stak een hoekje uit,’ zegt Waterhouse.


    ‘En niemand heeft bedacht om dat aan Drew of mij te vertellen? Ze vinden zoiets bizars in het bed van een patiënt en zeggen er niks over, maar hangen het gewoon op het prikbord?’


    ‘Uit wat ik kan opmaken hadden ze het heel druk, en waren ze in de war… Ze wilden u en Drew niet nog meer verdriet bezorgen, en dus hebben ze het op het bord gehangen omdat ze dachten dat het daar misschien hoorde. Ze hadden geen reden om aan te nemen dat het iets te maken had met iets akeligs.’


    ‘Dus dat boekje was helemaal niet bestemd voor Faith,’ zeg ik, en ik probeer mijn brein sneller te laten werken. ‘Het was…’ Ik sta op en begin te lopen, maar waar ik ook kijk, overal zijn muren. ‘Maar dat kan toch helemaal niet? Ik bedoel, Marion is helemaal niet mijn beste vriendin. Ik mocht haar niet eens! En Billy heeft haar niet doodgeschoten! Ze is aan kanker overleden.’


    ‘Het is beter als je even gaat zitten en probeert wat te kalmeren,’ zegt Waterhouse tegen me.


    ‘Nee.’


    ‘Ja. Ga zitten.’


    Ik ga zitten.


    ‘Kim. Luister. Marion had terminale kanker. Ze zou er heel binnenkort aan zijn overleden. Een dag of twee later, denken de artsen.’


    ‘Zou? Ze ís er aan overleden.’


    ‘Nee, dat is ze niet,’ zegt Waterhouse. ‘Kim, het spijt me dat ik het je moet zeggen, maar het lijkt erop dat Marion vermoord is.’

  


  
    


    11 januari 2015


    Beste mevrouw Halliday,


    Toen ik u de vorige keer schreef, beloofde ik dat ik een van de verhalen uit Lane’s verzameling zou sturen. Hier is het: ‘De twee zussen’. Ik stuur u ook nog een roman: Jude the Obscure van Thomas Hardy. Los van de niet-natuurlijke dood hebben deze laatste twee cadeautjes niet veel met elkaar gemeen. In zekere zin staan ze zelfs haaks op elkaar. Denk daar maar eens over na.


    Uw geheime hater


    [image: scheidingsteken]


    De twee zussen


    uit Verhalen van verlichting


    Een ouder echtpaar werd vermoord in hun huis aangetroffen. Ze waren midden in de nacht doodgeschoten terwijl ze in bed lagen te slapen. Toen de politie deze gruwelijke moord onderzocht, stelden ze vast dat niemand had ingebroken, en dus spraken ze met de twee dochters van het echtpaar, die allebei de sleutels van het ouderlijk huis hadden.


    De oudste dochter was een frivole levensgenieter die van feesten hield, en die alleen maar voor de lol leefde. Ze gaf haar geld uit aan luxe dingen als goede wijn, parfum en prachtige sieraden. Het idee dat ze zou moeten zorgen voor een appeltje voor de dorst was haar vreemd.


    De jongere dochter, daarentegen, leefde zuinig. Hoe kan iemand geïnteresseerd zijn in juwelen terwijl er zo veel armoede en onrecht in de wereld is, vroeg zij zich af. De jongere dochter besteedde al haar tijd aan het strijden voor de doelen waar zij in geloofde, vertelde ze aan de politie. Ze streed tegen hen die de armen wilden beroven; ze schreef brieven waarin ze politici veroordeelde die geen aandacht hadden voor gehandicapten, of die immigranten demoniseerden om te scoren bij de verkiezingen. Ze leefde binnen haar budget en had nooit schulden.


    ‘Mijn oudere zus moet dit gedaan hebben,’ zei ze tegen de politie. ‘Zij en ik zijn de enigen die de sleutel van het huis hebben. En zij heeft onlangs een paar dure designerhandtassen gekocht, en ze heeft een lening afgesloten voor een jacht dat ze niet kan betalen. Ze mag dan mijn zus zijn, ze is een volkomen laakbaar mens.’


    De politie verhoorde de oudere zuster, die beweerde dat ze onschuldig was. Net als haar zus was ze er zich van bewust dat alleen zij de huissleutels hadden en dus zei ze: ‘Als ik het niet heb gedaan, moet zij het wel zijn geweest, en anders is er iets anders aan de hand.’


    ‘Wat dan?’ vroeg de politie.


    ‘Weet ik veel!’ De oudste dochter keek verbaasd. Ze had duidelijk geen plezier in het verhoor. ‘Ik wil er helemaal niet over nadenken. Kan ik nu weg? Ik ben op weg naar een ontzettend leuke filmpremière.’


    Geen van beide zussen had een alibi voor de moorden. Het huis van hun ouders werd doorzocht op vingerafdrukken, en er werden geen afdrukken van vreemden gevonden. De echtelieden hadden zich op hun oude dag teruggetrokken en hadden een testament opgesteld waarin hun nalatenschap gelijk verdeeld werd onder de twee dochters, die allebei een goed salaris verdienden. Ondanks dat had de oudste dochter, die dol was op shoppen en feesten, behoorlijk hoge schulden, terwijl de jongere zus flink wat gespaard had.


    Een week na de moorden bekeek de politie hun aantekeningen met betrekking tot de zaak. Ze hadden geen aanknopingspunten en geen enkel bewijs. Omdat hij niet graag de handdoek in de ring wilde gooien, kreeg een van de rechercheurs een idee. ‘Een van de dochters moet het gedaan hebben,’ zei hij. ‘Want verder profiteerde niemand van deze moorden.’


    Zijn collega’s waren het met hem eens dat de dader waarschijnlijk een van de twee dochters was.


    ‘Ik heb een idee,’ zei de rechercheur. ‘Laten we tegen beide zussen zeggen dat we onweerlegbaar bewijs hebben dat zij de moordenaar is. Als je blijft volhouden dat je onschuldig bent, zeggen we dan, zullen we je dat aanrekenen als het gaat om de strafmaat. Maar als je toegeeft, zullen we je milder behandelen. Dat zeggen we tegen hen allebei, en dan zien we wel wie er bezwijkt en ons de waarheid vertelt.’


    Een van de rechercheurs maakte bezwaar: ‘We kunnen dat alleen zeggen tegen degene die haar ouders heeft vermoord,’ zei ze. ‘Er is immers maar één zus schuldig aan moord.’


    Iedereen vond dat ze een goed punt had. ‘Maar toch,’ zei een van de collega’s, ‘toch zou ik het fijner vinden om beide zussen het aas voor te houden. Ik bedoel, ik ben het ermee eens dat het superonwaarschijnlijk is dat het jongere zusje ineens aan het moorden is gaan slaan –’


    De rechercheur die net had ingegrepen stak haar hand op. ‘Dachten jullie dan dat ik de oudste bedoelde toen ik het had over de enige mogelijke schuldige?’


    Alle rechercheurs in de ruimte knikten.


    ‘Hoe komen jullie erbij?’ zei ze. ‘Het tegenovergestelde. Die oudere zus is egocentrisch en hedonistisch, maar ze trekt het niet als ze een seconde van haar leven geen plezier heeft. Ze is bijna allergisch voor de afwezigheid van lol. Jullie zullen natuurlijk zeggen dat ze schulden had en dat ze die erfenis nodig had, en de jongere zus niet, maar die schulden konden die oudere zus helemaal niets schelen. Ik betwijfel of ze ooit heeft stilgestaan bij hoeveel ze in het rood stond. Ze stak liever haar kop in het zand en deed alsof er niets aan de hand was, want ze kon alleen leven in een wereld vol blije, leuke dingen, en zonder deprimerende waarheden.’


    ‘Terwijl de jongere zus –’ begon een andere rechercheur terwijl het hem begon te dagen.


    ‘Precies. Die jongere zus maakt zich zorgen om geld, terwijl ze er warmpjes bij zit. Daarom spaart ze ook: te veel. Een alleenstaande vrouw die verdient wat zij verdient en die zo buitensporig veel spaargeld heeft – dát is iemand die inzit over geld.’


    ‘Als de oudere zus naar de elektrische stoel zou moeten wegens moord, zou de jongere zus dan ook haar deel van de erfenis opstrijken?’ vroeg weer een ander.


    ‘Wacht,’ zei iemand. ‘Uit alles in het leven van de jongere zus blijkt dat ze een goed mens is.’


    ‘Je moet niet denken in termen van goed en kwaad,’ zei de vrouwelijke rechercheur die de jongere zus zo sterk verdacht. ‘Je moet je oordeel weglaten. Je moet denken in termen van gelukkig en ongelukkig. Die oudere zus zoekt graag leuke omstandigheden op. En denk dan eens aan wat we weten over de jongere zus. Die vecht tegen onrecht, veroordeelt ongelijkheid, vindt geld uitgeven voor de lol afkeurenswaardig, en wil het kapitalisme vernietigen. Ze stopt haar energie alleen maar in negatieve dingen.’


    ‘Maar dat doet ze om een nobele reden,’ zei iemand. ‘Om te zorgen dat dit een betere wereld wordt.’


    ‘Ik denk dat ze dat misschien oprecht gelooft, maar kijk nog eens naar de woorden die ze gebruikt om haar activiteiten te omschrijven. Ze had ook kunnen zeggen dat ze armen hielp en dat ze de zieken steunde. Dat deed ze niet, omdat ze vol woede zit, en daarom is de kans groter dat zij de moordenaar is.


    ‘De simpele waarheid is als volgt: als wij onze energie in woede, strijd, afkeuring en veroordeling steken, is de kans dat we er inderdaad een betere wereld van maken niet groot. De enige manier waarop dat kan is door onze positieve energie in te zetten – onze liefde, vriendelijkheid en compassie. Velen van ons zitten vol woede en haat, velen van ons hebben de behoefte om eeuwig in oorlog te zijn, om ons te verbinden aan ontegenzeggelijk goede doelen bij wijze van dekmantel. “Kijk dan,” zeggen we tegen onszelf. “Die persoon moet het wel goed doen, want die besteedt al haar vrije tijd aan het aanvallen van… wat voor onrecht ze ook maar heeft uitgekozen.” Maar nee; als de impuls een aanvalsimpuls is, dan kan het alleen maar schade aanrichten.’


    Men besloot om in eerste instantie alleen de jongere zus te confronteren. Binnen vijf minuten nadat men haar het niet-bestaande bewijs had voorgehouden dat zij haar ouders had vermoord, bekende ze. Ondanks het feit dat ze meer dan genoeg geld had, was ze als de dood dat haar een gruwelijk lot zou treffen en dat haar spaargeld ontoereikend zou blijken te zijn. Ze vermoordde haar ouders om de erfenis, in de hoop dat dat haar van haar angst af zou helpen, en ze had er geen enkele moeite mee om haar zusje ervoor te laten opdraaien, want ze vond haar een decadente onbenul.


    De groep rechercheurs die dit misdrijf had opgelost ging voortaan anders te werk. Ze dachten niet alleen mee over het bewijs, maar probeerden zich ook te richten op de positieve en negatieve energie die de mensen die ze verhoorden uitstraalden. En het resultaat? Het zal je niet verbazen dat ze een recordaantal zaken wisten op te lossen en dat ze dat tot op de dag van vandaag nog steeds doen.
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    Natalie. Eindelijk had Charlie een naam – alleen een voornaam, maar toch, het voelde als een enorme stap vooruit. Ze vierde het met een slokje gingerale uit het blikje op haar bureau. Het was warm en de prik was eraf, want het stond er al sinds gisteren, maar ze was in zo’n goed humeur dat het haar niet kon schelen. Gember was een onverwoestbare smaak, vooral als je net een kort, korrelig filmpje op internet had gevonden waarin Nikhil een speech hield als getuige op een huwelijk, en waarin hij zijn vriendin bij naam noemde: Natalie.


    Het filmpje stond op het YouTube-kanaal van Philip Sier, de bruidegom. Charlie had twee keer moeten lachen om Nikhils speech. Hij was grappig zonder aandachttrekkerig te zijn; de spotlight bleef op Philip en Emily gericht, want het was hun bijzondere dag. En het mooiste was dus dat hij refereerde aan ‘Mijn wederhelft, Natalie’, die ook aanwezig was en wier gegeneerde gezicht behulpzaam het scherm vulde, precies op het moment dat haar naam werd genoemd.


    Charlie opende haar file over Liv en Gibbs op haar computer en voegde de nieuwe informatie toe – ‘Naam vriendin Nikhil Gulati: Natalie’ – aan wat ze al had. Ze was best veel te weten gekomen over Nikhil. Geen strafblad, geen geschiedenis met de politie – dat was het eerste wat ze had gecheckt. Hij zat niet op Facebook, maar ze had hem wel op Twitter en LinkedIn gevonden. Hij was associate marketingmanager bij R&T McElwee Winery in Linton, Cambridgeshire. Voor hij die baan kreeg, in 2011, had hij een soortgelijke functie bij Gallo Wines in Uxbridge. Uit zijn Twitter-feed bleek dat hij de liefhebbende eigenaar was van twee mopshondjes – Doug the Pug en Peppa Pug – en dat hij lid was van de Liberal Democrats en verslaafd was aan heet eten, hoe heter hoe beter.


    Nikhil was in 2012 op Twitter gegaan. Onder zijn tweets zaten een paar berichten aan ‘Zij van Buiten’, wat Charlie had doen speculeren dat de vriendin een carrière had waarvoor ze niet op kantoor zat. Zij van Buiten was niet zo verslaafd aan Twitter als hij, vertelde Nikhil op 11 april 2013 aan zijn volgers; ze vond het belachelijk om er zo veel tijd aan te verspillen. Charlie was juist blij dat hij dat had gedaan, want zijn Twitter-activiteiten hadden haar naar Philip Sier geleid, Nikhils beste vriend sinds hun studie.


    En nu, dankzij Siers YouTube-kanaal, kon ze de naam Natalie aan haar dossier toevoegen. Het begon allemaal netjes vorm te krijgen.


    Charlie had zin om iets te doen om het te vieren. Ze voelde ineens een drang om eropuit te gaan. De ene minuut voelde het als opwinding, de andere als spanning. Iedereen kon een stommiteit begaan die het leven verpestte, maar Charlie vond dat haar zus daar nog meer toe in staat was dan de meeste andere mensen, en bovendien waren ze te close, en hun levens te veel met elkaar verweven. Dus het erbij laten zitten – geen verdere actie ondernemen – was geen optie.


    De enige manier om de angst de kop in te drukken was om de waarheid te achterhalen.


    Charlie overwoog om nog een keer te kijken naar Nikhils speech, voor het geval ze iets had gemist: een subtiele maar cruciale clou. Niet waarschijnlijk. Ze had hem al meer dan tien keer bekeken.


    Doe niet zo gestoord, Zailer. Ze moest naar een politieforum over huiselijk geweld in Combingham, en wel over… Charlie keek op haar horloge. Shit. Tien minuten geleden dus.


    Tegen de tijd dat ze bij de bijeenkomst zou aankomen, zouden ze al veertig minuten bezig zijn. Dat kon echt niet. Ze kon maar beter zeggen dat ze migraine had, en ergens anders naartoe gaan waar ze niet te laat kon komen omdat ze geen afspraak had en niemand haar verwachtte.


    Iets als de McElwee Winery in Linton, Cambridgeshire, waar Nikhil Gulati werkte.


    ‘Ik snap niet dat je zo verschrikt kijkt. Hm, interessant.’ Sondra Halliday hield haar hoofd schuin om Sellers vanuit een andere hoek te bekijken. Of het moest zijn dat zij vermoedde dat hij de uitleg van zijn gedrag in zijn neus verborgen hield. ‘Ben je nou echt zo teleurgesteld dat ik een alibi blijk te hebben? Vier alibi’s om precies te zijn.’


    Het nieuws van de moord op Marion Hopwood was nog niet bekendgemaakt, dus Sellers had alleen gevraagd waar Halliday op de andere vier dagen was geweest.


    ‘Ik vraag me af om welke karaktertrek je me zo graag voor eeuwig achter slot en grendel wil hebben. Ik weet zeker dat het niet is omdat ik een vrouw ben met een mening die afwijkt van de jouwe, dus ik zou dolgraag willen horen wat het dan wel is.’


    Ze zaten weer in het Langham Hotel, dit keer achter een pot English breakfast-thee; geen kikkerbaldimsum te bekennen. Aan de telefoon had Halliday gezegd dat Sellers haar eetlust bedorven had.


    ‘Ik ben niet teleurgesteld, maar ik denk dat ik je verkeerd verstaan heb,’ zei hij. ‘Zou je willen herhalen wat je precies hebt gezegd?’


    ‘Mijn alibi’s? Welke precies?’


    ‘Allemaal.’ Als hij het haar specifieker zou vragen, zou ze raden wat zijn bedoeling was. Ze moest wel liegen… maar waarom zou ze een vals alibi opgeven dat zo onwaarschijnlijk was? En ook nog voor de moord op Josh Norbury: de enige man, het enige slachtoffer van Billy Bestevriend dat ze liever over het hoofd zag.


    Waarschijnlijk had het niets te betekenen.


    ‘Dus je wilt serieus dat ik herhaal waar ik op die vier verschillende tijdstippen was?’


    ‘Sorry. Ik zou het niet vragen als het niet belangrijk was.’


    ‘Wat heerlijk dat je gewoon “belangrijk” kunt zeggen alsof dit geen subjectieve kwestie is!’ verzuchtte Halliday. ‘Oké. Linzi Birrell: ik was de hele dag op het kantoor van Lifeworld. Rhian Douglas: ik zat die ochtend in de trein, naar Gobowen – het dichtstbijzijnde station bij Oswestry, waar ik ’s middags een vrouw geïnterviewd heb die uit de prostitutie gestapt was nadat ze jarenlang uitgebuit was. Angela McCabe: ik zat de hele dag in Oxford bij een Focus op Femicide-bijeenkomst. Joshua Norbury: ’s ochtends heb ik thuis zitten werken aan een stuk voor Lifeworld, en in de middag ben ik naar Hertford gegaan om een schilderij op te halen. Een kerstcadeau voor mijn schoonmoeder. Nou goed?’


    ‘De eerste keer vertelde je meer over dat kerstcadeau.’


    ‘Helemaal niet. Ik zei: “een kerstcadeau voor mijn schoonmoeder” en toen kreunde ik omdat ik een hele middag heb moeten opofferen om het te gaan halen. Het was een schilderij van een jongen en een poes en het was vreselijk. Joan had het zien hangen bij een expositie in Gravelly Barn –’ Halliday stopte. ‘Zit je te wachten op deze informatie?’


    ‘Niet echt. Maar ik zou wel graag willen weten waarom je er je middag aan opgeofferd hebt. Aangezien het een cadeau was voor de moeder van je man. Waarom is hij het eigenlijk niet zelf gaan halen?’


    Halliday snoof. ‘Wie koopt bij jou thuis de kerstcadeaus voor je moeder? En voor verjaardagen, en moederdag – jij of je vrouw?’


    ‘Mijn vrouw. Maar zij is geen radicale feministe.’


    ‘Meen je dat nou? Ik ben verbijsterd.’


    ‘Jij bent wél een feministe. Tot in het obsessieve. En daarom geloof ik niet in je alibi voor Josh Norbury. Je zou dat nooit doen: een schilderij ophalen voor de moeder van een man als hij dat net zo goed zelf kan doen. Je zou nooit trouwen met een kerel die dat van je zou vragen.’


    ‘O, god, je meent het nog ook, hè?’ Halliday kreunde zachtjes in haar thee. ‘Ik ben feministe, ja. Wat niet wil zeggen dat alles wat ik doe een feministische daad is.’


    ‘Doe wat ik zeg, niet wat ik doe? Is dat niet hypocriet?’


    ‘Wow! Misschien heb je wel gelijk! Ik pak het helemaal verkeerd aan, dat hele feminisme. Wil je alstublieft uitleggen hoe het moet, vrouwenhatende klootzak?’


    ‘Ja, ik dacht wel dat ik de spijker op zijn kop zou slaan.’ Sellers grinnikte. ‘Wat heeft het voor zin om een moord tot “femicide” te bestempelen als je klusjes opknapte voor je man alsof je zijn dienstmeisje bent? Waarom leef je niet naar je woord? Zo moeilijk is dat niet. Als je tegen hem had gezegd dat hij zelf maar een cadeau voor zijn moeder zou regelen, dan deed hij dat heus wel.’


    Halliday staarde hem aan alsof ze hem dood wenste.


    ‘Misschien durf je thuis geen onrust te zaaien en is al die strijdbaarheid in Lifeworld wel gewoon een manier om je eigen frustratie te ventileren. Dat is op schrift vast makkelijker dan in het echte leven.’


    ‘Je vindt dat ik niet meer geloofwaardig ben als feministe omdat ik bang ben dat ik mijn man teleurstel als ik hem niet als een brave echtgenote op zijn wenken bedien? Waar komt die angst vandaan, denk je? Hoe denk je dat het zich in alle vrouwen nestelt, zelfs in vrouwen zoals ik die weten dat het gif is?’


    Er werden te snel te veel woorden op hem afgevuurd; het duurde even voor Sellers de kluwen had ontward. Zodra het gelukt was, zei hij: ‘Ja, maar een feministe met principes zou… nou ja, die zou de angst voelen, maar er toch tegenin gaan.’


    Halliday stond op. ‘Ik ga. Jij bent een onnozele hals die denkt dat “femicide” feministische taal is voor moord. Maar het betekent: “moord op vrouwen door mannen”, eikel. Het betekent Linzi Birrell, Rhian Douglas, Angela McCabe. Raad eens hoeveel namen we sinds die drie aan de lijst hebben moeten toevoegen? Kom op, raad dan?’


    ‘Wacht even, op welke lijst heb je Linzi, Rhian en Angela precies gezet?’


    ‘Op de lijst van slachtoffers van femicide in het Verenigd Koninkrijk.’


    ‘Maar als dat wil zeggen dat ze vermoord zijn door een man –’


    ‘Als je me nu gaat zeggen dat Billy ook een vrouw kan zijn, kun je je die moeite besparen. Dat is hij niet. Elke vrouw in het land met een beste vriendin die nu bang is om een voet buiten de deur te zetten voor het geval zij aan de beurt is weet dat Billy een man is. Je weet dat niet omdat jij zelf een man bent – je hebt de luxe geen angst te hoeven hebben.’


    ‘Dus je was bang om hier vandaag naartoe te komen? Want je bent hier nu toch – in de vijfsterrenomgeving van het Langham Hotel. En zo te zien sta je op het punt weer die griezelige straat op te gaan, dus…’


    En weg was Halliday: op hoge poten beende ze het hotel uit, met haar tas achter zich aan wapperend. De slogan van vandaag luidde: ‘Als ik een hamer had, zou ik het patriarchaat aan diggelen slaan.’


    Sellers legde een briefje van twintig op een schoteltje, griste zijn jas mee en holde om haar in te halen.


    ‘Ben je me nu aan het achtervolgen?’


    ‘Ja. Hoe zit het met Josh Norbury?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Heb je zijn naam ook toegevoegd aan de lijst femicideslachtoffers?’


    ‘Nee. Het was een man. Nogmaals: femicide is moord op vrouwen door mannen.’


    ‘Als je drie vrouwen kunt toevoegen die misschien helemaal niet door een man zijn vermoord, zit er misschien ook genoeg rek in de lijst om er een man op te zetten.’ Sellers had geen idee waarom hij haar zo provoceerde. Hij wist dat zij Billy niet was; dat kon niet. Dat schoonmoederverhaal was geen leugen. Hallidays woede omdat hij haar hypocriet noemde was te oprecht.


    ‘Rot op, lul. Laat me met rust, of ik zeg mijn afspraak met je handlanger die achter me aan zit voor mijn DNA af.’


    ‘Je hebt me niet gegeven waar ik voor kwam: Billy’s laatste brief en boek, het verhaal over de twee zussen…’


    ‘O, ja.’ Halliday ritste haar tas open en haalde daar een even zwarte tas uit. Die gaf ze aan Sellers. ‘De twee fucking zusters. Uiteraard blijkt dat degene die zich inzet voor de goede zaak en geen complete losbol is de moordenaar is. Mannen moeten nu eenmaal vrouwen die het wagen zich met serieuze zaken bezig te houden demoniseren. En jij gelooft nog dat Billy geen man is?’ Ze liep lachend weg.


    In stilte deed Sellers zichzelf een belofte: hij zou de moord op Joshua Norbury oplossen, al was dat het laatste wat hij op deze aardbol zou doen. Hij wist dat Norbury hem niet meer zou moeten kunnen schelen dan de andere slachtoffers van Billy omdat hij toevallig een man was, maar dankzij Sondra Halliday deed hij dat toch.


    Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en scrolde in zijn contacten naar Lisa Norbury, de zus van Josh. Nee, hij ging het niet eerst met Waterhouse overleggen. Dit keer ging hij op zijn eigen instinct af.


    Charlie reed de grote, halflege parkeerplaats bij de McElwee Winery op een eindeloos, grauw industrieterrein op en was buitensporig blij toen ze Nikhil Gulati’s auto meteen zag staan. Daar staat hij, dacht ze. Alles komt nu bij elkaar!


    Maar ze kwam al snel weer bij haar positieven. Natuurlijk stond zijn auto er. Hij werkte hier en het was een doordeweekse dag. Dit was dus niet echt nieuwe informatie. Maar toch, Gulati had net zo goed in het buitenland kunnen zitten, dus Charlie beschouwde zijn Skoda als een goed voorteken. Het maakte het mogelijk om hem te spreken, als ze dat zou willen.


    Het grootste deel van de rit van Spilling naar Linton had ze geprobeerd een reden te verzinnen waarom ze Nikhil Gulati wilde interviewen die niets te maken had met haar zusje. Ze had overwogen hem te vragen naar zijn relatie met Philip Sier, en hem wat vragen te stellen over Sier en zijn vrouw Emily.


    Charlie had haar politie-identificatiekaart bij zich, hoewel ze thuis even snel haar uniform had uitgetrokken, zodat ze eventueel Nikhil zou kunnen aanspreken. Als ze het aanhield zou hij niet weigeren omdat ze niet bij de politie van Cambridgeshire zat, maar misschien zou hij toch even naar Spilling bellen voor hij zich door haar liet ondervragen.


    En al deed hij dat niet, dan nog was het een hachelijke onderneming: als ze er bij Culver Valley lucht van kregen dat Charlie haar politiestatus had misbruikt voor een persoonlijke obsessie, dan zou ze haar baan kwijtraken. Bovendien zou het heel erg oneerlijk zijn tegenover Nikhil Gulati en Philip Sier, die er misschien onnodig door in spanning zouden zitten.


    Nee, het kon niet. Uitgesloten. Wel jammer; het zou een eitje zijn om het dan op enig punt in het gesprek te laten vallen: ‘Ik zal mijn achternaam even spellen, want niemand heeft er ooit van gehoord: Z-A-I-L-E-R.’ Dan zou Nikhil absoluut over Liv beginnen, zodat Charlie de kans had om te zeggen: ‘Da’s ook sterk! Dat is mijn zus.’


    En dan zou Nikhil zeggen… wat? ‘O echt? Mijn vrouw Natalie en ik doen regelmatig aan kinky partnerruil met Liv en haar vriendje Chris. Wat is de wereld toch klein, hè?’


    Het was niet iets seksueels, dat wist Charlie wel zeker. Zij en haar zuster verschilden in allerlei opzichten van elkaar, maar één ding waar ze het absoluut over eens waren, was dat seks iets was wat beperkt moest blijven tot twee mensen samen in één kamer. Daar hadden ze het in de loop der jaren vaak genoeg over gehad.


    Wat er ook aan de hand was tussen Liv en Gibbs en Nikhil en Natalie, het was eerder iets… administratiefs dan iets hartstochtelijks. Wat Charlie door het raam van de pub had gezien, die dag dat ze Liv had gevolgd naar Cambridge, was dat er afspraken werden gemaakt, of iets belangrijks werd besproken. Charlie werd er gek van dat ze niet bij de McElwee Winery naar binnen kon stormen en kon vragen hoe en wat.


    Ze deed het portier van haar auto open en rookte twee sigaretten achter elkaar terwijl ze nog drie of vier keer overwoog te doen alsof ze hier voor politiezaken kwam en dat weer verwierp. Het was om ziedend van te worden dat zij haar baan niet op het spel mocht zetten terwijl Simon dat voortdurend deed met de zijne – al zou hij nog niet ontslagen worden als hij het bureau in de hens stak of een verdachte zou wurgen. Proust, hoofdcommissaris Barrow en alle andere hoge omes – iedereen wist dat ze hem niet konden missen. Ze zouden stuk voor stuk liever doodgaan dan dat ze het woord ‘genie’ in de mond namen, maar ze wisten dat hij er eentje was. Behalve op bladzijden in romans was er geen rechercheur in het land – misschien zelfs in de hele wereld – met evenveel bezieling en talent als Simon, niemand die zoals hij met antwoorden kwam in de meest onwaarschijnlijke gevallen.


    Charlie moest af en toe weer tegen zichzelf zeggen dat zij, daarentegen, niet bijzonder was. Het zou een vergissing zijn te denken dat zij als Simons vrouw een bepaalde mate van bescherming genoot. Ze zou vandaag eigenlijk het werk moeten doen waar ze voor betaald werd, en niet stiekem werken aan de oplossing van haar eigen mysterie.


    Kon ze het maar opbrengen om Liv te confronteren. Dat zou zo veel gemakkelijker zijn, nu ze ook namen had. ‘Ik weet van Nikhil en Natalie,’ zou ze ijskoud kunnen zeggen. Of kwaad, of ongeduldig, met tranen in haar ogen – dat zou misschien beter werken. ‘Ik weet wat er aan de hand is, Liv. Je had me de waarheid moeten vertellen.’


    Maar Charlie wilde er helemaal niet zo achter komen. Haar zusje had ervoor gekozen om haar te bedriegen en te manipuleren, en nu wilde ze er zonder Liv, zonder haar hulp, achter komen – niet eens door het haar met een truc te laten opbiechten.


    Charlie schrok toen ze een deur open zag gaan: een deur van de McElwee Winery. Twee mannen in pak liepen het gebouw uit. Zonder verder na te denken stapte Charlie uit haar auto. ‘Hé!’ riep ze, en ze beende op hen af. ‘Wacht!’


    De twee mannen hadden haar gehoord en bleven staan.


    Terwijl ze op hen af holde, en de wind haar haren in haar gezicht sloeg, riep ze: ‘Zit ik hier goed voor Missingham’s, de drukkerij?’ Het was de enige bedrijfsnaam die ze zich kon herinneren van de twaalf borden bij de ingang van het industrieterrein.


    Ze knikte en maakte dankbare geluidjes toen Nikhil Gulati’s kalende, bebaarde collega haar terugstuurde in de richting waar ze vandaan kwam. Toen wendde ze zich tot Nikhil en zei: ‘Dit klinkt waarschijnlijk heel raar, maar… ik zou zweren dat ik u al een keer heb gezien. Nog niet zo lang geleden.’ Ze deed alsof ze diep nadacht. ‘O, ik weet het alweer! Was u toevallig verleden week een keer in de Punter pub in Cambridge? Overdag?’


    ‘Nou, nou, de pub, overdag?’ zei Nikhils collega en hij lachte. ‘Stoute jongen.’


    Nikhil keek verbaasd. ‘Ja. Ja, dat klopt.’


    ‘Ik ook!’ zei Charlie lachend. ‘Wow – wat een toeval.’


    ‘U hebt zeker een heel goed geheugen,’ zei Nikhil.


    ‘Klopt. Dat hoor ik altijd van iedereen. Als ik maar één keer iets heb gezien, onthoud ik het voor altijd. Sterker nog, ik herinnerde me u omdat u met twee vrouwen was, ja toch?’


    ‘Twee vrouwen maar liefst!’ Baardmans dook boven op de val die Charlie voor hem had gelegd. ‘Heb jij dingen gedaan die het daglicht niet kunnen velen, Nik?’


    ‘Nee, zo was het niet,’ zei Charlie. ‘Ze hadden een heel moeilijk gesprek, maar in het nette, leek mij.’


    Nikhil glimlachte breed maar niet erg enthousiast. ‘We moeten opschieten, dus – u weet nu hoe u bij Missingham’s moet komen?’


    ‘Ja. Ja, bedankt, allebei. Het spijt me dat ik jullie lastig heb gevallen.’


    Geïrriteerd en beschaamd keerde Charlie terug naar de auto. Lag het er te dik bovenop dat ze iets in haar schild voerde?


    De hele weg naar huis liet ze de scène in haar hoofd afspelen, om te bepalen of Nikhil had gereageerd als iemand die iets te verbergen had of als iemand die, begrijpelijkerwijs, geen enkele reden zag om zijn gedrag te verantwoorden aan een onbekende.


    Toen ze twee uur later in Spilling aankwam had ze nog steeds geen idee.
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    Uit Origami door Kim Tribbeck


    Maandag 12 januari 2015


    ‘Vermoord? Mijn grootmoeder?’ Ik schiet in de lach en kan niet meer ophouden. In gedachten zie ik mijn gegiechel voor me als prikkeldraad. ‘Doe niet zo raar. Mensen vermoorden geen terminaal zieke kankerpatiënten. Ik bedoel, wat heeft dat in godsnaam voor zin? En hoe is ze dan vermoord?’


    ‘We denken dat ze ergens mee geïnjecteerd is, gif misschien,’ zegt Gibbs. ‘We weten snel meer.’


    Goddank dat Drew hier niet is. Goddank.


    ‘Maar waarom? Waarom zou iemand die beste vrienden doodschiet een oud vrouwtje zonder vrienden vermoorden? Hoezo? Daar is toch geen enkele reden voor? Zoiets kan helemaal niet. Ik geloof jullie niet.’


    Fiona gelooft het wel. Daarom huilde ze.


    Waterhouse haalt een opschrijfboekje en een pen uit zijn jaszak. ‘Ik moet je een aantal vragen stellen.’


    ‘Wat er positief aan is, is dat de kanker niet gewonnen heeft,’ zeg ik. ‘Toch? Vergif één, kanker nul, in dit geval. Ha!’


    ‘Voor je hier kwam hebben we Marions oncoloog gesproken,’ zegt Gibbs. ‘Hij legde uit dat Marion zou zijn overleden als haar ziekte haar natuurlijke beloop had gehad. Ze zou steeds meer zijn gaan slapen, en haar ademhaling zou steeds oppervlakkiger worden, tot ze niet meer wakker zou worden en helemaal zou stoppen met ademen. Maar de zusters hadden gerapporteerd dat ze voor ze overleed een hele poos bij kennis was.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ze waren allemaal verbaasd dat ze zo snel overleed, maar ze stelden er verder geen vragen bij, omdat… nou ja, omdat ze stervende was. Ze verwachtten dat ze zou overlijden, en dat is ook gebeurd. Tot wij vroegen of er een andere doodsoorzaak mogelijk was dan haar ziekte had niemand daaraan gedacht.’


    ‘Ze vonden het niet verdacht dat ze een eng boekje op haar doodsbed vonden, met de woorden “De dood verslindt alle schoonheid” erin?’


    ‘Nee.’ Uit hoe Waterhouse het zegt, maak ik op dat hij die vraag op precies dezelfde ongelovige toon aan iemand heeft gesteld. ‘Mensen gedragen zich altijd vreemd als hun geliefden overlijden. De zuster die het had gevonden nam aan dat jij of je broer het daar had achtergelaten, of dat het een soort… cadeautje was, of een eerbetoon, van iemand anders. Iets symbolisch. Normaal zou ze het aan de familie hebben gegeven, maar ze was bang dat jullie het akelig zouden vinden en daarom heeft ze het maar op het prikbord gehangen. Kim, ik wil je vragen om heel goed na te denken: toen jij en je broer hier waren, de laatste dagen voor Marion overleed, heb je toen iemand haar kamer zien binnengaan die misschien niet voor het ziekenhuis werkte?’


    ‘Nee. Maar dat wil niet zeggen dat er niemand is geweest. Het had gemakkelijk gekund.’


    ‘De verpleegkundigen zeiden dat jij of Drew altijd bij Marion was.’


    ‘Drew was bij haar, die zat aan haar bed, praktisch de hele tijd – behalve als hij even naar de plee moest, of naar het restaurantje om eten en koffie te halen. En hij vertelde dat hij ook een paar keer in slaap gevallen is in de stoel naast Marions bed. Ik heb geen idee hoelang. En hij sliep natuurlijk ’s nachts op het veldbed dat de zusters voor hem in de kamer hadden gezet. Ik neem aan dat iemand naar binnen kan zijn geglipt toen hij sliep.’


    ‘En jij?’ vraagt Waterhouse. ‘Was jij hier niet als Drew naar het toilet moest of als hij iets ging eten?’


    ‘Ik was hier op de afdeling, maar ik was niet bij Marion op de kamer. De dag dat ze overleed en de dag ervoor – maandag en dinsdag – ben ik helemaal niet bij haar op de kamer geweest.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wilde het niet. Ik heb daar zaterdag en zondag gezeten, en toen heb ik besloten dat ik er niks aan vond om in een kamer te zitten bij iemand die doodgaat. Het is een stuk onplezieriger dan je zou denken, geloof me.’


    ‘Waar was je dan, maandag en dinsdag?’


    ‘Ik zat in de gang.’


    ‘Waar precies, in verhouding tot Marions kamer?’ vraagt Waterhouse.


    ‘Iets van een meter rechts van haar deur.’


    ‘Dan kon je dus gemakkelijk zien wie er naar binnen en naar buiten ging.’


    ‘Als ik zou hebben opgelet wel, ja. Maar dat was meestal niet het geval. Ik heb veel met mijn telefoon zitten spelen – googelen wat er met je gebeurt als je een treklipje inslikt.’


    ‘Een treklipje?’ Waterhouse kijkt Gibbs aan. ‘Van een blikje?’


    ‘Ja. Ik had er per ongeluk eentje ingeslikt met mijn Fruit Rush, en ik wilde weten wat de risico’s waren als ik er niets aan zou doen. En ik heb mailtjes beantwoord, Twitter gelezen – alles wat maar afleiding bood van het feit dat Marion aan het doodgaan was. Ik merkte wel dat er de hele tijd verpleegsters in- en uitliepen; maar na een poosje lette ik er niet meer op. Veel te irritant. Ze wilden haar niet katheteriseren omdat ze bang waren dat ze dan blaasontsteking zou krijgen – ja, dode mensen hebben daar natuurlijk enorm last van – en ze wilden haar ook niet uit haar lijden verlossen, dus ik heb verder nergens meer op gelet, behalve op mijn kleine schermpje.’


    ‘Zou het kunnen dat iemand die geen ziekenhuiskleding droeg naar binnen is gegaan zonder dat het jou opviel?’


    ‘Er hadden wel zeventien mensen naar binnen kunnen gaan in een balletpakje met “Ik ben een seriemoordenaar” erop, en dan had ik er nog niks van gemerkt. Dat probeer ik jullie duidelijk te maken.’


    Waterhouse slaakt een zucht.


    ‘En de afdeling zelf?’ vraagt Gibbs. ‘Ze laten toch die zeventien man niet zomaar binnen?’


    ‘Daar zou ik maar niet op rekenen,’ zeg ik tegen hem. ‘Toen ik hier kwam om Billy’s boekje te halen deden ze de deur voor me open zonder dat ze mijn gezicht hadden gezien of mijn stem hadden gehoord.’


    ‘Geweldig.’ Waterhouse klinkt wanhopig. ‘Nou, je bent nu duidelijk een lid van een derde paar. Niet een paar beste vrienden, maar niettemin een paar. Familieleden, dit keer.’


    ‘Maar ik mocht Marion niet eens,’ zeg ik tegen hem. ‘En zij mij al helemaal niet: ze heeft me formeel uit haar familie gebannen – ze heeft mijn moeder gedwongen om me af te staan voor adoptie. Je zou haast denken dat we wisten dat op een dag een seriemoordenaar zou besluiten om stellen die nauw met elkaar verbonden waren te vermoorden, en dat wij dat risico in elk geval niet wilden lopen!’ giechel ik. ‘Sorry. Ik maak nu eenmaal altijd grappen – bij elke gelegenheid.’


    ‘Een stel familieleden, niet beste vrienden, die geen nauwe band hadden,’ mompelt Waterhouse en hij kijkt naar zijn voeten. ‘En dit is ook niet Billy’s gebruikelijke methode: gif in plaats van een pistool. Maar door die witte boekjes en het feit dat de regels in Marions boekje en dat van jou uit hetzelfde gedicht afkomstig zijn, is het toch onmiskenbaar. Dit was Billy.’


    ‘Nou ja, tenzij er twee Billy’s zijn,’ opper ik.


    Waterhouse’ hoofd schiet omhoog alsof iemand er met een touw een ruk aan heeft gegeven. ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Weet ik veel.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het zou wel goed passen: een paar dat paren vermoordt. Misschien richt er eentje zich op beste vrienden en houdt de ander zich bezig met kleindochters en grootmoeders.’ Ik mag er niet om lachen. Echt niet. Ik krijg een nieuwe auto van mezelf als ik het weet in te houden.


    Goddank neemt mijn hysterie af.


    ‘Hoe kom je op die gedachte?’ wil Waterhouse weten. Hij schreeuwt het bijna.


    Ik zucht. Die man heeft echt geen greintje lichtheid in zich. ‘Niks,’ zeg ik. ‘Let maar niet op mij. Ik roep maar wat. Ik heb gewoon te veel tv-gekeken.’


    Hij draait zich om naar Gibbs en zegt: ‘De tijd tussen het neerleggen van het boekje en de moord is korter dan ooit: minder dan een week. Dus daarmee is Kim tussen alle zes mensen die een boekje hebben gekregen echt afwijkend. Waarom leeft ze nog?’


    Aardig.


    ‘We moeten met haar broer praten,’ zegt Gibbs.


    Ik weet zeker dat hij daarmee niet bedoelt dat het feit dat ik nog besta Drews schuld is. Maar zo klinkt het wel.


    Op dat moment haatte ik je echt, Billy. De intensiteit van mijn weerzin schokte me. Ik had het gevoel dat je het verhaal van mij en mijn familie expres had uitgekozen – een verhaal dat er voor mij toe deed, misschien wel te veel – en er een klein, onbeduidend deeltje van jouw grotere drama van te maken, dat veel meer nieuwswaarde had. Marion en ik hadden niets te maken met Linzi Birrell, Rhian Douglas, Angela McCabe en Josh Norbury. En toch zijn we allemaal op een hoop geveegd en is onze relatie met jou nog het enige wat bepaalt wie wij zijn – jouw slachtoffers en beoogde slachtoffers. Ons lot leek niets te maken te hebben met wie we waren of wat we doen.


    Hoe kan iemand van plan zijn om zowel Marion als mij te vermoorden? Hoe is het mogelijk dat jij, Billy, niet inziet dat ik mezelf mijn hele leven al definieer als ‘niet Marion; tegen alles waar zij voor staat’ – en dat ik dus wel de laatste op jouw lijstje had moeten zijn als je haar wilde vermoorden? Hoe haalt iemand het in zijn hoofd om Marion om een andere reden te vermoorden dan om wraak te nemen voor wat ze mij heeft aangedaan?


    Onlogisch en onsamenhangend, ik weet het; ik probeer alleen de chaos te omschrijven die in mijn hoofd woedde toen ik zat te luisteren naar rechercheur Waterhouse en rechercheur Gibbs die zeiden dat ze Drew moesten spreken omdat ik zo’n teleurstellende, onbetrouwbare getuige was.


    Nee, dat ben ik niet, protesteerde ik in stilte. Ik weet zo veel meer dan mijn broer over de dood. Ik ben degene die er objectief over kan praten. Drew dacht aan zijn eigen verlies terwijl Marion stervende was. Ik had niet het gevoel dat ik ook zo veel te verliezen had, dus ik dacht aan hoe zij leed, en hoe alles wat zij had – haar adem, haar gedachten, haar herinneringen – binnenkort voor altijd uitgeblazen zou worden.


    Als ik haar leven had kunnen redden, had ik dat zonder nadenken gedaan. Ik beschouwde haar dood als een gruwelijke tragedie; niet omdat het Marion was, maar omdat de dood in het spel was. Drew had het veel te druk met huilen om zijn grootmoeder om de sluipende epidemie op te merken die ons allemaal te grazen neemt. Daarom kon hij wel in die kamer blijven, en wilde ik er weg.


    Wat ik niet besefte was dat de Dood een menselijke vertegenwoordiger had op afdeling 10: jij, Billy.


    Inmiddels haat ik je niet meer, nu ik begrijp waarom je hebt gedaan wat je hebt gedaan. De vijf moorden die je hebt gepleegd waren gruwelijk en niet goed te praten, maar zodra ik de reden wist – de bizarre, precieze logica ervan – viel de persoonlijk antipathie die ik voelde weg. Jouw manier van denken kon alleen maar het resultaat zijn van intens lijden. Daarom kan ik je niet als door en door verdorven zien. Ik denk dat jij serieus geloofde dat je je eigen leed kon uitvlakken door hetzelfde leed en het tegenovergestelde ervan te creëren. En als jij jouw misdaden aan het plannen en uitvoeren was, was je voor eventjes verdoofd: als je je concentreerde op het pijn doen van anderen, dan voelde je even je eigen pijn niet meer.


    Dat begrijp ik allemaal, omdat ik ook heel veel moeite doe om de pijn niet te hoeven voelen die me te wachten staat.


    Zou ik ooit een moord plegen? Dat betwijfel ik. Maar ik begrijp waarom jij het wel hebt gedaan. Om jouw denkproces te kunnen begrijpen en hoe je je moet hebben gevoeld, heb ik in mijn eigen hoofd een model van jouw brein moeten bouwen. Ik heb mezelf gedwongen om dat model in gebruik te nemen en als ik dat doe, begrijp ik alles.


    Ik schrijf dit boek omdat ik wil dat anderen het ook begrijpen; niet alleen jij, en ik, en Simon Waterhouse. En ook omdat het me logisch leek om het op te schrijven. Er moet een boek over jou komen, Billy. Dat kan toch niet anders?
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    13 januari 2015


    Sam Kombothekra vond het lastig zich te concentreren op de vragen die hij aan Kim Tribbecks man wilde stellen. Sam had nog nooit een woning gezien zoals Gabriel Kearns’ huurflatje met een slaapkamer in de Kornbluth Tower in Rawndesley. Elk object waar zijn oog op viel zag er ofwel zeldzaam en mooi uit ofwel intimiderend duur – een glanzend oranje koffiezetapparaat met ronde vormen; een leren jasje met achterop een applicatie van een feniks; echte olieverfschilderijen, meest fruitstillevens – maar alles stond of hing op de verkeerde plek. Het leren jasje was over het aanrecht gedrapeerd; de schilderijen, een stuk of twaalf, lagen als vloertegels aan de ene kant van de zitkamer; het koffiezetapparaat stond in de hoek van de badkamer, balancerend op een blauwgeverfd houten krat dat dienstdeed als tafeltje. Op dat krat stond ook een gele beker met een Calvin Klein-boxershort erin gepropt.


    Op een zwart-wit gestreept kleed in de zitkamer stond iets wat Sam aanvankelijk aanzag voor een druk bewerkte oosterse theepot: het was een ding van bruin glas met twee versmallingen en drie ronde bobbels en een soort zilveren tuit die uitstak aan een kant. Het leek op een soort fles waar een geest uit zou kunnen komen om drie wensen voor je te vervullen. Een paar seconden later drong het tot Sam door wat het was: een ingewikkelder drugsapparaat dan je normaal ziet. Een bong heette zoiets, hoewel hij nog nooit een bong had gezien die eruitzag als een uniek kunstwerk, zoals deze. Het glas had een subtiel patroontje; als je van dichtbij keek zag je piepkleine blaadjes, vogeltjes en bloemen. Het was een schitterend ding. Jammer dat het zo’n doel diende. Als vader van twee jongens had Sam weleens het gevoel dat al zijn vrije tijd opging aan het zijn zoons duidelijk maken hoe belangrijk het was dat ze van de drugs afbleven. Zouden ze luisteren? Waarschijnlijk niet.


    Gabriel Kearns’ appartement stonk niet naar cannabis, in tegenstelling tot de huizen van de meeste bongeigenaren. Het rook er vaag naar specerijen – nootmuskaat en kaneel. Het moest een kunstmatige geur zijn, maar Sam zag nergens een oliebrandertje of luchtverfrisser.


    Kearns kwam tevoorschijn in een nieuwe outfit: een rode joggingbroek en een wit sportshirt met rits en een logo dat Sam niet herkende. Ongetwijfeld gillend duur. Sam deed zijn best om niet afkeurend te kijken naar de blote voeten. Toen hij Sam had binnengelaten droeg Kearns een bruine spijkerbroek, een gestreept overhemd en bruine suède schoenen. Hij was bijna meteen de slaapkamer in gedoken onder het roepen van ‘Ben zo terug!’ Kennelijk vond hij sportkleding passender voor een politieverhoor.


    ‘Oké.’ Kearns ging in kleermakerszit op de grond in zijn zitkamer zitten. ‘Ik mag hopen dat u iets te drinken hebt gepakt toen ik onder de douche stond. U en ik hebben vandaag serieuze dingen te doen.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ Zou hij het hebben over het verstrekken van zijn alibi op de dagen van Billy’s moorden? Want zoals Sam al op de telefoon had gezien was dat het doel van deze afspraak.


    ‘Wat denkt u dat ik bedoel?’ lachte Kearns. ‘Ik ben echt niet van plan om mijn liefdesleven om zeep te laten helpen door die eikel van een Billy Bestevriend. Wat ik tot nu toe weet is dat hij misschien mijn vrouw wil vermoorden. Als ze dood is kan ze me niet meer terugnemen, maar als ze blijft leven ga ik ervoor zorgen dat dat wel gebeurt, snapt u? Dus. Wat gaan we eraan doen om te voorkomen dat hij haar vermoordt en om hem in plaats daarvan een claustrofobische cel in te jagen? Let wel, ik zeg “we”, niet “jullie”. Ik sta geheel tot uw beschikking, inspecteur.’


    ‘Eh…’


    Sam was nog bezig met zijn reactie op deze verrassende uitbarsting toen Kearns alweer met zijn volgende verbale aanval kwam: ‘Voor zover ik kan zien is Kim natuurlijk dubbel in gevaar. Niet alleen door Billy, maar ook door jullie.’


    ‘Ik snap niet wat u bedoelt,’ zei Sam naar waarheid.


    ‘Een van de slachtoffers van de Boosaardige Marion. Ik weet wel dat jullie dat nog niet openbaar hebben gemaakt. Kim heeft het me verteld. Ze komt namelijk nog steeds naar mij als ze problemen heeft. Ze zal wel niet bereid zijn om haar ongezouten mening over dat ouwe wijf voor zich te houden, dus jullie zullen haar ongetwijfeld verdenken.’


    ‘Kim verdenken? Van de moord op Marion?’ Sam wilde zeker weten dat hij dit bedoelde.


    ‘Ja.’


    ‘Maar waarom zou zij de anderen dan willen vermoorden – Billy’s vier eerdere slachtoffers?’


    ‘Dat wilde ze ook niet. Kim zou nooit iemand vermoorden. Ik wel, zonder meer. Maakt u zich geen zorgen, ik ben Billy niet. Ik heb alibi’s voor alle vijf: full house.’ Kearns keek Sam stralend aan. ‘Toen Billy zijn dingetjes deed was ik op mijn werk – mijn collega’s op De Bonis kunnen dat bevestigen.’


    Sam geloofde hem, en wenste ergens dat dat niet zo was. Gabriel Kearns had iets van de klassieke schurk uit een klucht. Hij was iemand die je met liefde haatte.


    ‘Ik heb nooit geloofd in dat gezever over het heilige menselijke leven waar mensen het zo graag over hebben,’ zei Kearns. ‘U wel?’


    ‘Ik wel, ja.’


    ‘O. Nou ja, u zult wel moeten, neem ik aan, met uw werk. Maar weer even over Kim… ik hoop dat u mijn punt hebt gehoord: moorden zit niet in haar repertoire en dat zal het ook nooit zitten. Daar is ze veel te tegendraads voor.’


    ‘Hoe bedoelt u dat?’


    ‘Ze is een vechtjas en een eigengereid type. Haar behoefte om te bekvechten en overal iets op aan te merken te hebben is zo sterk dat ze nog met zichzelf in discussie gaat als er niemand in de buurt is. Als ze serieus had overwogen om Marion te vermoorden, zou ze meteen met zichzelf zijn gaan ruziën: “Wie denk je wel dat je bent te mogen beschikken over iemands leven of dood?”, “Wat als jij de problemen veroorzaakt en Marion juist lief en onschuldig is?” Dat heeft Kim zo vaak tegen me gezegd. Haar weerzinwekkende broer vindt dat, en Marion vond het zelf ook, en haar man Trevor, voor hij kassiewijle ging. Dat is de folklore binnen de familie Hopwood: Kim is de smet op hun verder perfecte familie. Ze heeft ze nooit iets misdaan behalve dat ze op een eerlijke manier het feit heeft aangekaart dat zij haar in de steek hebben gelaten, maar ze vonden het niet prettig om haar in de buurt te hebben, want dat herinnerde hen aan hun eigen minderwaardige gedrag.


    ‘Maar goed…’ Kearns legde zijn onderste been boven in zijn kleermakerszit. ‘Kim weet hoe het zit, maar het is moeilijk om de angst van je af te schudden dat de officiële familieleugen misschien toch waar is. Als puntje bij paaltje komt zou ze zich niet zeker genoeg voelen van haar lidmaatschap van de familie Hopwood om een Hopwood te vermoorden.’


    Sam kon de logica niet volgen. Kearns presenteerde het alsof het een logisch feit was, alsof er niet aan getornd kon worden.


    ‘Ik mag u wel, inspecteur. Ik vertrouw u. U wilt Billy achter de tralies hebben, ik wil mijn vrouw terug. Laten we de handen ineenslaan. Ik ben al naar het politiebureau geweest om DNA af te staan en ik weet dat jullie ook ontzettend je best doen. Bel me als jullie weer een meet met me willen. In de tussentijd vertrouw ik erop dat jullie Kim in leven en uit de gevangenis houden.’


    Een meet, zonder ‘ing’ erachter? Was dat wat coole jonge mensen tegenwoordig zeiden? En de coole iets oudere mensen? Want Gabriel Kearns leek ongeveer even oud als Sam.


    ‘Fijn te horen dat u vertrouwen hebt in het… eh… onderzoek, meneer Kearns. Ik neem contact met u op als ik nog iets anders van u nodig heb.’


    Voor zichzelf opkomen was Sams minst geliefde bezigheid, maar nu Kearns hem toesprak alsof hij diens rechterhand was, en nu diens kleinerende, zij het vleiende lof hem ten deel viel, vroeg Sam zich af of er toch omstandigheden waren waarin hij zijn geduld zou verliezen. Hij was inmiddels zevenenveertig en tot nu toe was dat nog nooit gebeurd, althans, niet echt. Als hij zag dat mensen om hem heen wel hun geduld verloren, had hij medelijden met hen en dacht hij iets als ‘Wat naar als je zoiets hebt’, alsof hij getuige was van een epileptische aanval.


    Op de drempel van zijn appartement nam Kearns afscheid met de woorden: ‘Zorg ervoor dat Kim niks overkomt, man. Ik heb haar nodig.’ Niet te geloven. Alsof mensen die hij niet nodig had als vrouw wat hem betrof rustig omgelegd mochten worden.


    Kearns gaf Sam een ferme klap op zijn schouders voor hij de deur in zijn gezicht dichtsmeet.


    Wat een ongelofelijke, wat een walgelijke, wat een onvoorstelbare…


    Wat een egocentrische man. Dat, vond Sam, was een redelijke conclusie.


    De kaartjesmachine in de parkeergarage van Silsford Marketplace was kapot. Sellers ging terug naar zijn auto en zocht in zijn handschoenenkastje naar het gekreukte halve A4’tje waar hij jaren geleden voor dit soort gelegenheden ‘Kaartjesmachine kapot – kan niet betalen en heb dus geen kaartje voor onder de voorruit, sorry!’ had geschreven. Telkens als het nodig bleek om deze boodschap over te brengen was hij blij dat hij zo slim was geweest dit zelfgemaakte bordje bij zich te hebben.


    Hij had vastgesteld dat hij twee vooroordelen had wat Liam en Isobel Sturridge betrof, die hij nog niet had ontmoet maar die hij zo dadelijk zou ondervragen. Eentje had gek genoeg te maken met parkeren. Hun huis lag aan Castle Terrace, het smalle, bijna verticale weggetje naar het oude kasteel van Silsford dat boven het stadje uittorende. Sellers hield meer van mensen met huizen waar hij voor de deur kon parkeren. Als dat niet kon, was hij best bereid om een klein stukje te lopen, maar de wandeling naar het huis van de familie Sturridge was van het allerergste soort: zo steil omhoog dat hij binnen een paar seconden al baadde in het zweet. Hij had het nog tegen Gibbs gezegd toen hij vertrok van het bureau, maar die zei dat het zijn eigen schuld was dat hij zo’n dikke pad was. Sellers wilde hem erop wijzen dat hij al bijna zes kilo was afgevallen, maar frustrerend genoeg kon hij zich daar op het werk niet meer mee verdedigen. Charlie Zailer had aan iedereen verteld dat Sellers alleen bij Weight Watchers was gegaan voor de diepe decolletés, en nu kon hij het op het bureau niet meer hebben over zijn nieuwe eetgewoonten of zijn gewichtsverlies zonder dat iedereen meteen ‘Decolletés!’ begon te roepen en in lachen uitbarstte.


    Zelfs al zou hij de volle vijfentwintig kilo afvallen die hij volgens de leider van zijn groep, Maeve, te zwaar was, dan nog zou hij de heuvel niet fluitend kunnen nemen. Hij had nu al natte plekken op zijn overhemd en hij had nog twee derde te gaan. Hij stak de brug over de Culver over, en vroeg zich af hoeveel van het water in dit stuk van de rivier bestond uit het zweet en de tranen van dikke en dunne klootzakken, en misschien af en toe iemand die geen klootzak was. Liam en Isobel Sturridge hadden vast sterke benen, dacht hij.


    Zijn andere vooroordeel was het feit dat zij als broer en zus een huis deelden: zo raar. Het maakte Sellers niet uit hoe goed ze het met elkaar konden vinden – het klopte niet dat je als volwassen broer en zus nog bij elkaar in huis woonde. Het deed vermoeden dat ze niet in staat waren geweest om nieuwe relaties op te bouwen buiten het familienest. De behoefte om je vleugels uit te slaan was toch heel natuurlijk? Sellers had ooit een week bij zijn broer en schoonzus gelogeerd toen Stacey hem eruit geschopt had omdat hij met zijn dronken kop in haar klerenkast had gepist. Hij was midden in de nacht opgestaan en was er doelbewust naartoe gelopen, in de volle overtuiging dat het de wc was. Als hij zijn eigen kast had uitgekozen in plaats van de hare, was hij misschien niet verbannen. Hij kwam bij Jeanette en Ed terecht en had daar zeven gekmakende dagen doorgebracht en hun schizofrene opvoedkunde van dichtbij mogen meemaken. Sellers’ neefje Finn was een kleine tiran, die eindeloos gesust werd door zijn moeder en af en toe stevig aangepakt werd door zijn vader. Met de fluisterende, beverige stem van een smekeling bood Jeanette de achtjarige Finn alle denkbare dingen aan om hem ertoe te bewegen te stoppen met krijsen en schoppen: ijsjes, extra zakgeld, extra juwelen voor Clash of Clans, zijn favoriete game. Als dit een paar uur voortduurde en hij vond dat het gekrijs nu lang genoeg geduurd had sprong Ed, die tot dat moment had gedaan alsof er zich geen drama voor zijn ogen afgespeeld had, ineens op met een ‘Oké, nu is het genoeg!’ en nam Finn mee naar de bijkeuken.


    Sellers wist niet wat er precies gebeurde in die bijkeuken. Wat het ook was, als je aan de deur stond te luisteren ving je er geen enkel geluid van op. Sellers mocht er graag naar raden: geluidloze dreigementen met amputaties en onterving, gevolgd door de bloederige moord op de konijntjes die ze als huisdieren hielden in de tuin? Wat Ed ook deed, het werkte. Tien minuten later kwam Finn altijd de bijkeuken uit met een mechanische bravejongensglimlach op zijn gezicht, en ging vervolgens minstens twee uur stilletjes op een stoel zitten en vroeg nergens meer om. Het hele gedoe was uitputtend en Sellers had zich voorgenomen om nooit meer bij zijn broer te logeren.


    Eindelijk kwam hij aan bij het huis van de Sturridges, een groot herenhuis met vier verdiepingen dat schitterend had kunnen zijn maar dat zichzelf ernstig tekortdeed met afbrokkelende stenen vensterbanken en nauwelijks nog zwarte verf op het hekwerk.


    Er was geen deurbel, alleen een zware ijzeren deurklopper die Sellers zich deed afvragen of hij naast het ontwikkelen van nieuwe eetgewoonten ook moest werken aan zijn armspieren.


    Een man – waarschijnlijk Liam Sturridge – deed open en zei toonloos: ‘U bent te laat.’ Hij deed een stap naar achteren om Sellers binnen te laten. Hij was lang, had heel kort geknipt rossig blond haar, en hij had de bouw van een atleet – ongetwijfeld dankzij de steile weg naar zijn huis. Hij droeg een wit overhemd op een spijkerbroek en had zwarte sokken aan zijn voeten.


    Sellers verontschuldigde zich voor het te laat zijn en gaf de schuld aan de heuvel en de kapotte parkeerautomaat in de parkeergarage. Sturridge keek hem aan met een blik van ‘Je had die potentiële obstakels moeten incalculeren en voldoende tijd moeten inbouwen’. Het was een van de favoriete blikken van Sellers’ vrouw Stacey, maar zij was een amateur vergeleken met deze gast. Sturridge’s grote, enigszins uitpuilende ogen waren bij uitstek geschikt voor afkeurende blikken. Zelfs hun kleur droeg eraan bij: ongewoon donkerblauw. Het leek alsof ze in feite gewoon blauw waren, maar donkerder kleurden als ze een vunzig iemand voor zich hadden.


    Sellers stelde zich voor en toonde zijn ID, waar Sturridge nadrukkelijk niet naar keek.


    ‘Ik weet wie u bent,’ was de reactie. Het gezicht had nog niet geglimlacht.


    ‘En ik neem aan dat u Liam Sturridge bent, een van de eigenaren van dit huis?’


    ‘Waarom zou ik hier anders zijn?’


    ‘Ik moest het verifiëren. Sorry. Het is gemakkelijker als je niet zo vijandig doet, vriend. Ik heb een paar vragen en dan ben ik weg. Je wordt nergens van verdacht.’ Zoals bij de meeste andere dingen in het leven zette Sellers tijdens ondervragingen het liefst vrolijke kletspraat in.


    Er verscheen een verbaasde uitdrukking op het gezicht van Sturridge. Het was… Sellers had er geen ander woord voor dan ‘extreem’. Alles leek ineens zo vreemd. ‘Ik doe helemaal niet vijandig,’ zei hij. ‘Hoe komt u daarbij? Ik heb niets raars gezegd.’


    Sellers dacht aan hun conversatie tot dusverre, en realiseerde zich dat Sturridge gelijk had. Hij had nauwelijks iets gezegd, dus daar lag het niet aan. Hij had misschien een wonderlijke manier van doen, maar vijandig was hij niet. Een beetje gek, hooguit. Maar dat waren zo veel mensen.


    Sturridge was duidelijk niet van plan hem iets te drinken aan te bieden, dus vroeg Sellers of hij even gebruik kon maken van het toilet, en dronk uit het fonteintje tot hij geen dorst meer had. Hij tilde zijn armen om de beurt op om de zweetplekken op zijn overhemd te inspecteren in de spiegel. Kon erger, besloot hij; als hij zijn armen tegen zich aan hield, zag je er waarschijnlijk niets van.


    Sturridge ging hem voor door de keuken naar een lange, rechthoekige serre – of misschien ‘tuinkamer’ een betere benaming, want het was niet zo’n geval van wit plastic dat de meeste mensen bij Sellers in de straat hadden laten aanbouwen. In de twee verste hoeken stonden twee uit elkaar vallende rieten stoelen, en los daarvan waren er alleen stapels boeken die op maat georganiseerd waren in keurige rijtjes. Iets aan de ordelijkheid van die stapels deed vermoeden dat ze klaarlagen om voor een of ander officieel doel te worden weggebracht, in plaats van dat het willekeurig neergelegde persoonlijke bezittingen waren.


    ‘Had u geen ruimte meer in huis?’ vroeg Sellers.


    ‘Wat? O, de boeken. Isobel wil nooit iets weggooien.’


    ‘Is zij in de buurt? Ik zou haar ook graag spreken, als het kan.’


    ‘Geen idee. Ze zal wel ergens uithangen.’


    Sellers stelde zijn diagnose bij van een beetje gek naar volkomen gek. Het was net alsof je met een machine praatte die was geprogrammeerd om eruit te zien en te praten als een mens. Voor het eerst sinds Billy aan het moorden was geslagen, dacht Sellers: Ja, dit is een man die ik ervoor aanzie om steeds mensen om te leggen.’ En op basis van ervaringen in het verleden wist hij dat dat niet wilde zeggen dat Liam Sturridge inderdaad een moordenaar was.


    ‘Wat een dramatisch uitzicht, zeg.’ Sellers kon zich niet herinneren ooit zoiets te hebben gezegd, maar hij was nu eenmaal onder de indruk van de visuele duik die het uitzicht maakte doordat het bos een scherpe afdaling maakte tot aan de rivier en de verder gelegen weilanden en heuvels; alsof dit het eind van de wereld was.


    ‘Ik let er nooit op.’ Sturridge nam plaats op de rand van een rieten stoel. Of hij vond het niet erg om er ongemakkelijk bij te zitten of hij verwachtte niet dat het lang zou duren. ‘En, wat wilde u vragen? Ik heb het gecheckt op mijn werk: die vier data waar u naar vroeg – september, november, december en januari – ik was al die dagen daar. Als u bevestiging van hen nodig hebt, kan ik u een naam en telefoonnummer geven. Die datum in oktober was ik er niet. Toen was ik ziek, dus ik zal wel thuis geweest zijn.’


    ‘Waar werkt u?’


    ‘Harbinson Mortlock Ltd. Ik werk op de afdeling Patenten.’


    ‘Dank u.’ Sellers maakte een aantekening.


    ‘Hebt u verder nog vragen?’


    Meende hij dat nou? Ze begonnen net.


    ‘Ja. Behoorlijk wat. U hebt tot onlangs een relatie gehad met Kim Tribbeck, klopt dat?’


    ‘Ja. Als ik had geweten dat ik daardoor de politie aan mijn deur kreeg, had ik dat wel uit mijn hoofd gelaten.’


    ‘Meneer Sturridge, we willen u vragen om heel hard na te denken of u misschien iets weet wat ons kan helpen. Kim denkt, net als wij, dat ze in gevaar is vanwege Billy Bestevriend. We –’


    ‘Waarom noemt u hem zo? Het klinkt infantiel.’


    ‘We dachten dat hij zich richtte op setjes beste vrienden. Aanvankelijk. Tot ook Kims grootmoeder Marion werd vermoord.’


    Sturridge haalde zijn schouders op. Hij zei: ‘Ik wil niet dat Kim iets overkomt, maar wat er ook gebeurt, ik heb er verder niets mee te maken. Ik zou hier liever niet bij betrokken worden.’


    Goh, leuk. Wat had een getalenteerde, succesvolle vrouw als Kim Tribbeck ooit in deze man gezien?


    ‘Kim heeft ons verteld dat zij een eind heeft gemaakt aan jullie affaire. Klopt dat?’


    ‘Ja. En een affaire kon je het nauwelijks noemen.’


    ‘Wat was het dan?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Een seksuele relatie misschien?’


    ‘Ja.’


    ‘En die heeft twee jaar geduurd?’


    ‘Zou best kunnen. Ik heb niet bijgehouden hoelang het heeft geduurd.’


    Die vent was echt ongelofelijk. Het speet Sellers dat hij hem in zijn eentje moest ondervragen. Hij zou nooit goed kunnen overbrengen hoe vreemd zijn gedrag was, dat het ene moment ronduit neerbuigend leek en het andere alleen robotachtig.


    ‘Was u verdrietig toen Kim het uitmaakte? Of boos?’


    ‘Geen van beide. Het was een opluchting.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat het mijn leven gemakkelijker maakte, denk ik.’


    ‘Was u zelf dan ook van plan om er een eind aan te maken?’


    ‘Nee.’


    Sta me bij.


    ‘Wat vond uw zus van uw relatie met Kim?’


    ‘Weet ik niet. Moet u haar vragen.’


    ‘Dus ze wist ervan?’ Veel mannen die een relatie hadden met een getrouwde vrouw zouden dat liever voor zich houden. De regel was welbekend: als je niet betrapt wilt worden, neem dan niemand in vertrouwen. Sellers zette de gedachte van zich af; zijn eigen vermogen om discreet te zijn was bedroevend. Al zijn collega’s en vrienden wisten dat hij zijn vrouw regelmatig bedroog. De situatie was verre van ideaal.


    ‘Isobel wist er heel lang niet vanaf,’ zei Sturridge. ‘Ik heb het haar niet verteld.’


    ‘Dus hoe is ze er dan toch achter gekomen?’


    ‘Moet u haar vragen.’


    ‘Dat zou ik graag doen. Weet u waar ze is? Weet u of ze überhaupt thuis is?’


    Sturridge schudde zijn hoofd.


    ‘Denkt u dat ze bang was dat u en Kim het fulltime zouden willen proberen en dat zij dan alleen zou achterblijven?’


    ‘Nee. Isobel is al alleen, op relatiegebied. Ik ben haar broer, niet haar echtgenoot of vriendje.’


    ‘Ja, maar jullie wonen wel samen.’


    ‘We delen een huis. Meer niet.’


    ‘Dus dan is Isobel misschien bang geweest dat u weg zou gaan om met Kim samen te wonen?’


    ‘Waarom zou ze?’


    ‘Omdat ze dan alleen zou moeten wonen.’ Dat lijkt me duidelijk, domme lul.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Sturridge na enig nadenken. ‘Lijkt mij dom. Wat is er mis mee om alleen te wonen?’ Hij had beter kunnen vragen: ‘Is alleen wonen dan zo anders dan met mij wonen? Want een koelkastmagneet is nog leuker gezelschap dan ik ben.’


    ‘Heeft Kim ooit tegen u gezegd dat ze een klein wit boekje had gekregen van een man die ze niet kende?’


    ‘Nee.’


    ‘O, hallo!’ Een vrouwenstem bracht een welkome golf energie in de kamer. Sellers draaide zich om in zijn stoel en zag een kleine, dunne vrouw met ongewoon kort bruin haar in een vreemd naar voren geblazen kapsel, alsof ze met haar rug tegen de wind in had gestaan. Ze droeg een donkerblauw met roze gestreepte jurk tot op de knie, met een roze wollen vestje erover, en witte sandalen met gouden gespen. ‘Bent u rechercheur Sellers? Ik ben Isobel Sturridge. Liam, waarom heb je niet gezegd dat hij er was?’


    ‘Dat had je niet gevraagd.’ Tegen Sellers zei Sturridge: ‘Bent u klaar met mij?’ Hij stond op.


    ‘Ik geloof het wel, maar zou u nog even willen wachten en niet weggaan? Voor het geval ik nog iets bedenk.’


    ‘Ik ga niet weg dus ik hoef niet te wachten. Ik kan gewoon verdergaan met mijn dag, zoals ik zou hebben gedaan als u nu was vertrokken of nooit langsgekomen was.’


    ‘Hoeft u dan niet naar uw werk?’


    ‘Nee. Vrije dag.’ En daarmee verliet Sturridge de kamer.


    ‘Uw broer is… een type.’ Sellers glimlachte naar Isobel.


    De hare verdween onmiddellijk. Ze beet op haar onderlip. ‘Vindt u?’


    Nee. Ik vind hem een enge robot, maar het leek me zo ongepast om dat te zeggen.


    ‘Ik maak me zorgen dat hij niet genoeg in zijn leven heeft. Vooral nu Kim en hij uit elkaar zijn.’


    ‘Kende u Kim?’


    ‘Nee. Liam heeft ons nooit aan elkaar voorgesteld. Hij is erg op zichzelf.’


    ‘Dus u was niet jaloers op het feit dat hij een vriendin had, of bang dat hij u alleen zou laten als het serieuzer werd tussen hen?’


    ‘Nee.’ Ze leek niet te liegen. ‘Liam zou nooit met een ander wonen dan met mij.’ Ze zei het op een geruststellende toon. Sellers vond het griezelig.


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Nee, maar hij zou het nog geen vijf minuten redden, in zijn eentje.’


    ‘Maar… als hij bij een andere vrouw zou intrekken, zou hij toch niet alleen zijn?’


    ‘Hij zou nog geen vijf minuten met een vrouw kunnen samenleven.’ Isobel schoot in de lach. ‘Los van mij dan – maar dat ligt anders. Ik ben zijn zus.’


    ‘Stel dat hij wel zou verhuizen en met iemand zou gaan trouwen, of zo. Zou u dat erg vinden? Wat zou u ervan vinden om alleen te moeten wonen?’


    Sellers verwachtte dat Isobel zou zeggen dat Liam binnen vijf minuten terug zou zijn. Dus hij was verbaasd toen ze antwoordde: ‘Ik? Dat zou ik prima vinden! We leven elk ons eigen leven.’


    ‘Aha.’


    Ze kwam wat naar voren. ‘U denkt toch niet serieus dat Liam iemand zou vermoorden en een alibi nodig heeft?’ Ze keek alsof ze wachtte tot Sellers in lachen zou uitbarsten zodat ze kon meelachen.


    ‘We moeten hem uitsluiten – vanwege zijn band met Kim Tribbeck, en het feit dat ze bedreigd is, waarschijnlijk door degene naar wie wij op zoek zijn. Het niets persoonlijks tegen Liam. Het is een formaliteit.’


    ‘Aha. En ik dan? Moet u mij ook niet vragen naar mijn alibi’s voor de data van al die moorden? En – o – wilt u van mij dan geen DNA? Liam zei dat iemand belde over DNA.’ Isobel stak haar tong uit en trok hem toen weer in, alsof ze besefte dat het er vreemd uit moest zien dat ze daar zo zat met uitgestoken tong.


    ‘Dat gedeelte regel ik niet,’ zei Sellers. ‘Ik heb geen test bij me. Maar als u en uw broer zouden kunnen doen wat we u aan de telefoon hebben gevraagd, dan zou ik dat waarderen. We moeten jullie ook uitsluiten op DNA-gebied. En ja, ik zou ook graag willen weten waar u was op de data in kwestie, als u het niet erg vindt? Nogmaals – het is maar een formaliteit.’


    Sellers vond Isobel Sturridge totaal geen lekker wijf. Als ze hem zou proberen te versieren zou hij haar vriendelijk afslaan. Dat gebeurde niet vaak. Hij maakte een snelle analyse van zijn afwijkende reactie op haar en besloot dat haar tanden het probleem waren. Over beide voortanden liep een duidelijke verticale groef, wat een verontrustend gespleten effect gaf.


    ‘Ik was in alle vijf de gevallen op mijn werk,’ zei Isobel zodra Sellers haar de vijf data had genoemd. ‘Ik werk van halftien tot halfzes, van maandag tot vrijdag.’


    ‘En waar is dat werk?’ vroeg hij haar.


    ‘Bij het beroemde Rudolphy’s.’ Isobel kon haar trots niet onderdrukken.


    Wat dat Rudolphy’s ook mocht zijn, zijn faam had Sellers nog niet bereikt. Typische inwoner van Silsford, dacht hij. Die lui denken altijd dat alles wat er in Silsford gebeurt ook voor de rest van de wereld van belang is. Verleden week waren er twee oudjes uit Silsford op het bureau – in Spilling – komen klagen dat de politie in Silsford zich onvoldoende druk maakte over het verschrikkelijke windtunneleffect dat werd veroorzaakt door een nieuwe Waitrose-supermarkt op Bicknacre Road. Wat de politie in Spilling dacht te gaan doen aan hun onachtzame collega’s in het naburige stadje. Antwoord: niets.


    ‘Het is meer liefdewerk dan een baan,’ ze Isobel. Ze was hoorbaar met zichzelf in haar nopjes. ‘Ik bedoel, het betaalt nauwelijks iets. Mensen zeggen altijd dat ze me zo benijden, terwijl ze zelf drie keer zo veel verdienen als ik!’


    Sellers hoorde de onuitgesproken toevoeging luid en duidelijk: En toch weten we allemaal dat ik het best af ben.


    ‘Dus – hebt u even mazzel!’ zei ze lachend.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Mijn alibi is Rudolphy’s! Dus u hebt een excuus om ernaartoe te gaan om dat te controleren – en om er een paar uur later een paar honderd pond armer weer uit te komen!’


    ‘Als ik een paar honderd pond uitgeef zonder toestemming van mijn vrouw, heb ik zelf een alibi nodig.’


    ‘Tenzij u het aan haar uitgeeft,’ zei Isobel met klem. Zo’n lastige klant had ze nog niet eerder gehad. Ze keek beteuterd, alsof Sellers haar plezier had bedorven. Hij besloot om geen penny uit te geven in dat verdomde Rudolphy’s, wat het ook mocht blijken te zijn.


    Zijn telefoon zoemde in zijn zak en bood hem een perfect excuus om te vertrekken. ‘Ik moet even opnemen,’ zei hij tegen Isobel, al wist hij best dat het maar een sms’je was. Hij wilde weg uit het huis van de Sturridges en weg van deze enge broer en zus, en hij verheugde zich op de kalme wandeling heuvelafwaarts met dat prachtige uitzicht en de frisse lucht als gezelschap: compensatie voor zijn lijden op de weg naar boven.


    De sms was van Lisa Norbury, Joshua’s zus. Sellers zou anders waarschijnlijk verder niets meer hebben laten horen. Ze hadden Joshua’s huis al helemaal uitgekamd; hij wist dat hij niets nuttigs zou vinden. Maar na zijn laatste ontmoeting met Sondra Halliday vond Sellers het belangrijk om te laten blijken dat hij de man die zij niet noemenswaardig vond wel belangrijk vond, al was het alleen maar aan zichzelf.


    Dit was het enige wat hij in werking had gezet zonder iemand in zijn team te raadplegen. Als hij het nu zou afzeggen, zou hij zich een domme lul voelen. Hij moest wel. Zuchtend begon Sellers een antwoord aan Lisa in te typen, waarin hij zich dankbaarder en enthousiaster voordeed dan hij zich voelde.


    Gibbs wilde het over alibi’s hebben voor Billy’s eerste vier moorddata, maar Drew Hopwood wilde het alleen maar over geld hebben. Hij wilde vooral graag kwijt dat geld er wat hem betrof totaal niet toe deed. Het was zo onbelangrijk dat hij elke gelegenheid aangreep om het erover te hebben.


    ‘Als ik mijn erfenis zou kunnen ruilen om oma levend terug te krijgen, dan lijkt me dat een uitgemaakte zaak. Ik krijg iets van drie ton, maar dat zou ik meteen teruggeven als ik haar daarmee terugkreeg. Ze was als een tweede moeder voor me.’


    Gibbs vond Hopwood nogal dommig. Je hoefde geen Einstein te zijn om enigszins geloofwaardig iemand na te doen die niet materialistisch was: je hoefde alleen niet in elke zin de woorden ‘zo’n drie ton’ of ‘iets van driehonderd K’ te laten vallen.


    Hopwood had zich op het bureau in Spilling gemeld als iemand die kwam solliciteren op een prestigieuze baan en die zin had in een gesprek: hij was gladgeschoren en in een net grijs pak gestoken met een donkerblauwe das en glimmend zwarte schoenen.


    ‘Toen Angela McCabe overleed, was de man degene die financieel profiteerde,’ zei Gibbs tegen hem. ‘Bij Joshua Norbury was het zijn zus, Lisa. Omdat er geen andere verdachten, motieven, of aanwijzingen zijn, hebben we heel goed gekeken naar Russell McCabe en Lisa Norbury. We hebben hen allebei kunnen uitsluiten – ze kunnen geen van beiden de moorden hebben gepleegd. Ik hoop dat u begrijpt dat we bij u dezelfde formaliteiten moeten doorlopen.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Om u uit te kunnen sluiten, als de enige rechthebbende op Marions nalatenschap,’ zei Gibbs.


    ‘En de andere twee? Billy heeft vijf mensen vermoord.’


    ‘Linzi Birrell en Rhian Douglas hadden niets om na te laten, dus dat kan geen motief zijn geweest. Is er een reden waarom u niet bereid bent mij te vertellen waar u die dagen was, meneer Hopwood?’


    ‘Helemaal niet. Ik vind het alleen ongelofelijk dat jullie mij verdenken. Ik hield van oma als van een tweede moeder.’


    ‘Ja, dat zei u al.’


    ‘Toen we hoorden dat ze… Ik krijg het mijn mond niet eens uit!’ Hij stak zijn gebalde vuist in zijn mond. ‘Ik zou haar nog voor geen drie miljóén hebben vermoord, laat staan voor drie ton. Dit is allemaal… Het spijt me, maar het is absurd dat u dit kunt denken.’


    ‘Als u al bijna twintig jaar bij de politie werkte en evenveel door winstbejag gedreven moorden had gezien als ik, dan zou u dat niet zo absurd vinden. Dus, waar was u op de data waar ik u nu al een paar keer naar heb gevraagd? Ik weet dat u in het RGI was op de dag dat Marion vermoord werd.’


    ‘Ik neem aan dat ik op mijn werk was.’


    ‘Dat neemt u aan? Ik hoopte dat u iets meer voor me had dan een aanname, meneer Hopwood. U wist toch dat we uw gangen wilden nagaan? Dat heb ik u aan de telefoon uitgelegd.’


    Met zijn zucht gaf Hopwood aan dat hij een deugdzaam mens was van wiens ruimhartige aard schaamteloos misbruik werd gemaakt. ‘Hoor eens, wat wilt u dan van me? Ik werk heel vaak alleen. De eerste vier moorden vonden plaats op doordeweekse dagen en ik was toen niet op vakantie, dus ik was zeker op het werk. Maar… ik kan alleen bewijzen waar ik precies was als ik die dagen afspraken had, en ik vrees dat dat niet het geval was.’


    Gibbs bekeek zijn aantekeningen over Hopwood, waar een heel ander verhaal uit naar voren kwam. ‘Er staat hier dat u voor een bedrijf werkt dat Struthers Beary heet. Dus u bent helemaal alleen? U hebt geen collega’s? Laat maar. Ik weet toevallig dat het bedrijf eigendom is van een echtpaar, Gaby en Tim Breary. Ik ken ze persoonlijk, en ik weet honderd procent zeker dat u niet hun enige medewerker bent.’


    Weer slaakte Hopwood een lijdzame zucht. ‘Er werken honderden mensen, de meeste op het hoofdkantoor. Maar niet iedereen. Ik niet. Ik maak een heel specifiek soort bedrading voor ze – ik heb een lab in mijn tuin waar ik was begonnen als zzp-er, en dat vinden ze prima. Ik houd niet van een drukke omgeving met veel lawaai. Toen ik voor hen kwam werken was een van mijn voorwaarden dat ik in mijn eigen lab kon blijven werken. Als u Gaby en Tim zo goed kent, waarom vraagt u dit dan niet allemaal bij hen na?’


    Gibbs moest bijna lachen. Gaby Struthers – zoals hij haar nog steeds zag – was iemand die zonder enige schroom valse alibi’s zou verschaffen voor trouwe werknemers. Ze had veel, veel ergere dingen gedaan. Gibbs probeerde niet te denken aan haar rol in de moord op Francine Breary; altijd als hij daaraan terugdacht, wilde hij een gat in de muur stompen.


    ‘Dus wat u zegt is dat u op de data van Billy’s eerste vier moorden in uw eigen laboratorium speciale bedrading aan het maken was, en dat er niemand is die dat kan bevestigen?’


    ‘Ik vind het jammer en frustrerend, maar inderdaad.’ Hopwood schonk Gibbs een verontschuldigende glimlach.


    ‘Op dinsdag 6 januari, toen Marion vermoord werd, was u bij haar in het ziekenhuis, en was u bijna de hele tijd op haar kamer.’ Gibbs staarde hem aan. ‘U zegt dat u verder niemand in of in de buurt van haar kamer hebt gezien die daar niets te zoeken had.’


    ‘Dat is ook zo, maar ik ben wel af en toe even kort in slaap gevallen. Ik was uitgeput. En…’


    ‘Wat, meneer Hopwood?’


    ‘Ik neem aan dat u ook aan Kim hebt gedacht? Mijn zus?’


    ‘Als verdachte. Bedoelt u?’


    ‘Nou ja, gewoon… zoals u ook naar mij kijkt.’ Er waren roze vlekken op Hopwoods wangen verschenen. ‘Als u denkt dat drie ton mogelijk een motief is, wat vindt u dan van géén drie ton? Het gebrék aan een erfenis?’


    ‘Marion heeft alles aan u nagelaten en ze heeft Kim onterfd.’ Gibbs maakte een aantekening. Hopwood had gelijk: zowel broer als zus had een motief. Tegenovergestelde motieven, allebei even sterk. ‘Enfin, het is heel aardig van u dat u bereid bent om het evenredig te verdelen.’


    ‘Wat? Ik heb nooit gezegd dat… Ik ben helemaal niet bereid om dat te doen. Ik bedoel –’


    ‘U lijkt wel boos, meneer Hopwood.’


    ‘Heeft Kim gezegd dat ik haar de helft van het geld heb beloofd?’


    ‘Nee, dat heeft ze niet gezegd. U begrijpt me verkeerd. Ik had het niet over uw drie ton, pak hem beet. En beetpakken doet u zeker,’ zei Gibbs. ‘Toen ik zei dat het vriendelijk van u was dat u bereid was het evenredig te verdelen had ik het niet over Marions geld. Ik had het over de verdenking van moord. Want die wilt u best delen met uw zus, of vergis ik me?’


    ‘Ik heb dit nergens aan verdiend!’ Drew Hopwood keek de kleine verhoorkamer door alsof hij hoopte in de hoek iemand aan te treffen die hem zou verdedigen. ‘Ik heb alles gedaan wat u van me vroeg – ik heb mijn eigen reiskosten betaald om hier DNA af te staan, ik heb al uw vragen beleefd beantwoord, en u behandelt mij zo? Als u nog even zo doorgaat, wil ik uw baas spreken. Het spijt me dat ik het zeggen moet.’


    Gibbs keek hem grijnzend aan. ‘Dat kan ik u van harte aanbevelen. Ik denk dat u dat heel leuk zult vinden.’


    ‘Spreekt u alle mensen die recent iemand verloren hebben zo harteloos toe?’


    ‘Geen idee. Dat u zou henzelf moeten vragen.’


    ‘Ik heb ervaring met pestkoppen,’ zei Hopwood. ‘Ze proberen je te intimideren tot ze doorhebben dat het niet werkt, en dan verstoppen ze zich weer onder de dichtstbijzijnde steen. Ik ben niet bang voor u, rechercheur Gibbs. We zijn in hier Groot-Brittannië, een van de beschaafdste landen ter wereld, en we leven in de eenentwintigste eeuw. Ik heb niemand vermoord, en daarom heb ik niets te vrezen. Ik hoef niet naar de gevangenis. Kim krijgt mijn erfenis van oma nooit in handen door mij op te laten draaien voor vijf moorden zodat ik niet wettig kan erven – ook al zouden u en zij en al jullie gabbers dat ongetwijfeld dolgraag zien gebeuren!’


    Niet weer zo eentje. Je kon mensen indelen in twee groepen, vond Gibbs altijd: mensen die een reëel idee hadden van hoe weinig ze ertoe deden wat jou betrof, en mensen, zoals Drew Hopwood, die meenden dat een rechercheur die hen nog geen uur kende interesse had in alle aspecten van hun leven. De suggestie dat Gibbs en zijn collega’s samenspanden met Kim Tribbeck om Hopwood zijn geliefde drie ton afhandig te maken, en dat velen van hen dat zelfs ‘dolgraag’ zagen gebeuren, was lachwekkend. Je bent maar een naam in een dossier, gast, tot ik meer bewijs heb kunnen vinden.


    ‘Denk er maar eens goed over na, check eventuele notities die u nog hebt, en kijk maar of u met iets beters kunt komen voor die vier data,’ zei Gibbs tegen Hopwood. Hij stond op om aan te geven dat het verhoor afgelopen was. ‘Hou maar voor ogen dat die drie ton ervan afhangen – dat helpt u misschien u te concentreren.’
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    Uit Origami door Kim Tribbeck


    Dinsdag 13 januari 2015


    ‘Accuzuur?’


    Weet je nog hoe je je voelde toen een rechercheur je vertelde dat iemand je oma had vermoord door haar te injecteren met accuzuur? Dat er geen enkele twijfel meer was na de obductie, en dat er bovendien een injectienaald gevonden was, maar dat daar geen vingerafdrukken op aangetroffen waren?


    ‘Voor zover ik begrepen heb is het niet precies dezelfde chemische –’ Waterhouse stopt. Besluit het over een andere boeg te gooien. ‘Maar in essentie: ja. In lekentermen: accuzuur.’


    Als ik niet reageer, vraagt hij me waar ik aan denk.


    We zitten in mijn keuken, elk aan een kant van de tafel, met een beker koffie in onze hand. Ooit zou ik deze scène hebben geassocieerd met ‘een vriend die even langskomt om te kletsen’; nu is het meer ‘een vijand trekt zijn wapen en schiet je in je hoofd terwijl jij water opzet’. Ik was aangenaam verrast dat Simon Waterhouse dat niet deed, wat wel aangeeft hoeveel rek er tegenwoordig in mijn definitie van goed nieuws zit.


    ‘Is Billy een psychologische sadist?’


    ‘Waarom vraag je dat?’ zegt Waterhouse.


    ‘Dat is de enige verklaring die ik kan bedenken.’


    ‘Want?’


    ‘De vier slachtoffers vóór Marion – die hadden toch geen van allen terminale kanker? Ik las dat ze allemaal relatief jong en gezond waren.’


    ‘Klopt.’ Zijn manier van spreken doet me denken aan een geautomatiseerde kassa in een Tesco Express. Voer nu uw betaalpas in. Onverwacht voorwerp in inpakzone.


    ‘Ik zou zeggen dat dat de reden is waarom Billy mij het eerste boek heeft gegeven maar me nog steeds niet heeft vermoord. Hij was het van plan – ik stond boven aan het lijstje – maar toen kwam hij erachter dat Marion, die hij als tweede slachtoffer had bedacht, terminale kanker had. Hij smeedde een nieuw plan: vermoord de andere vier eerst omdat het geen zin heeft om te wachten, en vermoord Marion pas als ze de kans heeft gekregen om maximaal aan haar ziekte te lijden.’


    ‘Dat is een interessante theorie.’ Waterhouse richt deze onverwachte lof tot mijn keukenraam.


    ‘Als je iemand dood wilt hebben, dan is de kans groot dat je zo iemand haat, lijkt me. Het zou kunnen dat het je irriteert dat je haar door haar van het leven te beroven, pijn bespaart die ze anders van nature zou lijden. Dus je wacht zo lang mogelijk en vermoordt haar vlak voor ze zou overlijden. Want je bent een sadist.’


    ‘En jij zegt dat Billy oorspronkelijk van plan was om jou eerder te doden dan Marion, maar dat hij zich bedacht omdat haar tijd afliep en die van jou niet?’


    ‘Mijn theorie is nog veel zieker dan dat. Hij wilde niet dat Marion en ik te veel zouden missen van die dood aan kanker. Die was gruwelijk voor ons allebei – voor haar het ergst, maar voor een toeschouwer is het ook geen lolletje, neem dat maar van me aan. En Billy dacht misschien dat ik heel veel van Marion hield, wat het uiteraard nog pijnlijker zou hebben gemaakt voor mij.’


    Waterhouse neemt een grote slok koffie. Jammer dat ik hem die spuuglelijke ‘Hello, is it tea you’re looking for’-beker niet heb gegeven.


    ‘En dat deed je niet?’


    ‘Wat deed ik niet? O – of ik niet van Marion hield? Weet ik veel. Ergens wel, misschien, maar… tussen alle gevoelens die ik voor haar had speelde liefde nooit een prominente rol.’


    ‘Is dat een tactvolle manier om te zeggen dat je haar haatte?’


    ‘Er waren momenten waarop ik haar haatte. Ik ben altijd bang voor haar geweest.’


    ‘Waarom?’


    ‘Lang verhaal.’


    De meeste mensen zouden hebben gezegd: ‘Geeft niet, komt wel,’ of iets dergelijks. Waterhouse zegt: ‘Ik moet het van je horen, dus… als het echt een lang verhaal is, moet je het maar een beetje inkorten.’


    Fijn dat je dit zo sensitief aanpakt, man.


    ‘Je wilt hoofdpunten?’ Ik glimlach. Als ik het allemaal in een lijstje zou kunnen samenvatten, zou het me niet zo aangrijpen. ‘Ik geloof eerlijk gezegd niet dat er een korte versie van dit verhaal is. Mijn moeder werd op haar vijftiende zwanger van mij, en mijn vader zette het op een lopen toen hij daarachter kwam. Mijn moeder heeft gesmeekt om me te mogen houden – daar kwam ik later achter via haar toenmalige beste vriendin – maar haar ouders, Marion en Trevor, waren bang voor de schande die het over de familie zou afroepen. Het speelde in 1971, dus ik weet niet hoe erg dat voor hen zou zijn geweest – we hebben het niet over het midden van de negentiende eeuw of zo, maar als je een respectabele façade had, dan zal het best… en dat hadden mijn grootouders zonder meer. Dus hebben ze me laten adopteren.


    ‘Door meneer en mevrouw Tribbeck. Zo noem ik ze bij mezelf: meneer en mevrouw Tribbeck. Het waren goeie mensen, ze deden hun best, maar ik heb geen contact meer met ze. Er ging geen dag voorbij dat ze niet lieten blijken dat ze hun drie kinderen van eigen kweek op handen droegen en dat ik hun goede daad was. Ze gaven zichzelf schouderklopjes omdat ze mij in huis hadden gehaald. Want mijn hele jeugd was ik de perfecte, goedgemanierde slijmbal die alles deed om haar ouders tevreden te stellen – hoge cijfers op school, maatschappelijk actief, elke avond keurig mijn kamer aan kant –’


    ‘Zo ken ik je helemaal niet,’ onderbreekt Waterhouse me.


    Ik schiet in de lach. ‘Je kent me ook helemaal niet.’


    ‘Je bent een belangrijk onderdeel van een belangrijke zaak – dus ik moet je leren kennen. Ik heb wat van je werk online bekeken. Je zet jezelf neer als rebels, iemand die altijd doet wat ze zelf wil, wat de rest van de wereld er ook van vindt. Iemand die zijn eigen gang gaat.’


    ‘Ja, zo ben ik inmiddels wel geworden. Ik ben slim genoeg om in te zien dat een bepaalde tactiek niet werkt. Het perfecte kind zijn gaf niemand het gevoel dat ik een echt lid van de familie Tribbeck was, ook mezelf niet. Ik was een eenzaam, ongelukkig kind, en nu ben ik een eenzame, ongelukkige volwassene, maar ik kan nu in elk geval wel mezelf zijn en andere mensen ook ongelukkig maken – het zal je verbazen hoe mild je daar zelf van wordt.’


    Waterhouse kijkt fronsend naar zijn restje koffie. Ik heb het gevoel dat hij mij van alle mensen die hij ooit heeft ontmoet het meest afkeurenswaardig vindt. Tegelijk lijkt hij me het type man dat iedereen dat gevoel geeft.


    ‘Dat was een grapje,’ verklaar ik. ‘Tenminste, voor een deel. Maak je geen zorgen, ik verwacht geen medeleven. Ik probeerde je alleen aan het lachen te maken, maar… ik zie nu wel in dat dat te ambitieus was.’


    ‘Ga door met je verhaal. De Tribbecks hebben je geadopteerd?’


    ‘Ja, en ze hebben hun best gedaan, wat waarschijnlijk meer dan toereikend was, en wat ze beter hebben gedaan dan ikzelf in zulke omstandigheden had gedaan, maar ik vond het niet fijn om op te groeien in dat huis. Zacht uitgedrukt. Op mijn achttiende kreeg ik de kans om uit te zoeken wie mijn biologische moeder was – dat had ik beter kunnen laten, maar ik ben niet iemand die dingen laat – dus ik ben er bovenop gedoken. Toen kwam ik erachter dat ze een jaar ervoor was overleden. Gestikt in een stukje kip. Haar beste vriendin was erbij, maar had haar niet kunnen helpen. Verschrikkelijk. Toen ik Cheryl laatst zag, was ze er nog steeds niet overheen.


    ‘Ze waren heel close, zij en mijn moeder. Cheryl wist me dingen te vertellen die ik misschien beter niet had kunnen weten. Elaine wilde me dolgraag houden –’


    ‘Elaine? Je moeder heette Elaine?’


    ‘Ja, wat doet dat ertoe?’


    ‘Heeft iemand dat ooit afgekort tot Lane?’


    ‘Niet dat ik weet. Hoezo? Cheryl noemt haar El – volgens mij noemden de meeste van haar vrienden haar zo, en Marion en Trevor zeiden altijd voluit “Elaine”, want het interesseerde hun niet hoe zij zich wilde laten noemen.’


    ‘Laat maar. Ga verder.’


    ‘Mijn moeder was niet van plan geweest om al zo jong zwanger te raken, maar toen ze erachter kwam dat het zo was wilde ze de baby, mij, dolgraag hebben. Ze was er al achter dat haar ouders klootzakken waren en ze had geen broers of zussen, dus een baby leek haar de enige manier om aan een nog enigszins acceptabel familielid te komen.’


    ‘Dit heb je van Cheryl, al deze informatie?’ vraagt Waterhouse.


    Ik knik. ‘En ze is overtuigend. Ik geloof niet dat ze het alleen maar zegt om mij het gevoel te geven dat ik gewenst was. Sommige details die ze me vertelde zijn te specifiek, en Cheryl heeft niet genoeg fantasie om ze te verzinnen. Elaine had me willen houden. Altijd als ze Cheryl zag, had ze het over mij – het feit dat ze mij had moeten opgeven kwelde haar. Het werd een obsessie. Ze heeft het Marion en Trevor nooit vergeven. En er gebeurde iets wat het allemaal nog veel erger maakte voor haar.’


    Ik heb een extra dosis zuurstof nodig om dit te kunnen vertellen. Mijn longen voelen helemaal uitgeknepen en ik moet nog beginnen. ‘Elaine werd nog een keer zwanger terwijl ze nog minderjarig was. Bijna een jaar nadat ze mij ter adoptie had afgestaan kreeg ze mijn broer Drew. Andere vader, die zich ook meteen uit de voeten had gemaakt.’ Tijd voor een grapje om iedereen op te vrolijken. ‘Ik bedoel, over de doden niets dan goeds, maar anticonceptie was duidelijk niet mijn moeders sterke punt. Marion en Trevor gingen weer op standje verdoemd – paniek om de familieschande – en stonden op adoptie. Elaine was alwéér radeloos – en toen gebeurde er een wonder. Drew werd geboren, Marion wierp één blik op hem in het ziekenhuis en haar hart smolt. Ze wilde hem niet meer weggeven, en haalde Trevor over, en ineens leek die familieschande er niet meer toe te doen, want iedereen hield toch zo van Drew.’


    Ik glimlach opgewekt. ‘Als je je afvraagt of ik soms een lelijke baby was, en Drew heel schattig, nee, dat geloof ik niet. Ik heb foto’s gezien van ons allebei – we lijken verbluffend veel op elkaar.’


    ‘Zal wel iets met die generatie te maken hebben,’ zegt Simon. ‘Ik weet dat mijn ouders graag een jongetje wilden. Niet mij, waarschijnlijk – een ander jongetje.’


    Ik leun naar hem toe. ‘Maakte je nou net een grápje?’


    ‘Nee, dat was serieus bedoeld.’ Hij kijkt beschaamd, en wil kennelijk graag snel verder. ‘Dus je moeder hield je broertje? Dat werd niet geadopteerd?’


    ‘Nope. Marion zorgde voor hem, Elaine was vrij om door te puberen, maar volgens Cheryl was ze niet gelukkig. Ze was dol op Drew, maar haar opluchting dat ze hem mocht houden en haar liefde voor hem maakte de pijn dat ze mij had moeten opgeven alleen maar groter. En volgens Cheryl –’


    Ik val stil. Dit is het moeilijkste om te vertellen. Dat weet ik nog van toen ik het aan Gabe vertelde (‘Jezus! Wat een stelletje ongehoorde klootzakken! Is dit niet de perfecte kans om Marion en Trevor nooit meer te hoeven zien, aangezien ze ook nog zo geestdodend zijn?’) en aan Liam (‘Families zijn raar. Heb je daar nog iets onder aan?’).


    ‘Volgens Cheryl zou Elaine haar ouders uiteindelijk mínder gehaat hebben als ze haar ook hadden gedwongen om Drew af te staan voor adoptie. Dat was ook een enorm verlies geweest, en ze had liever Drew dan een beter gevoel over haar ouders, uiteraard, maar toch… het was hun hypocrisie die ze niet kon uitstaan: de dubbele moraal, en de keiharde weigering om die te erkennen. Marion wilde niet toegeven dat het wreed of verkeerd was om Elaine het ene kind te laten opgeven maar haar het volgende te laten houden, puur omdat ze op het ene meteen verliefd werd en op het andere niet. Het wás geen generatieding, of een jongen/meisje-kwestie. Marion schijnt te hebben gezegd dat ze de pasgeboren Drew zag liggen en dat er zo veel liefde uit zijn ogen straalde toen hij haar aankeek dat ze het adoptieplan wel moest laten varen.’


    Ik adem lang en moeizaam uit om de spanning uit te blazen die zich in me heeft opgehoopt tijdens het vertellen van mijn minst geliefde verhaal. Het lukt niet. ‘Dus, zo zit het: Drew mocht chez Hopwood blijven en kreeg een moeder die van hem hield, omdat hij in staat was vroeg genoeg blijk te geven van zijn liefde voor Marion om zichzelf te redden. Ik niet.’


    Simon haalt zijn schouders op. ‘Ik denk toch dat het komt doordat hij een jongetje was. Dat gelul over die blik was gewoon een minder onaangenaam excuus.’


    ‘Minder onaangenaam?’ Ik lach. ‘Hoe kom je daar nou bij? Ik zou juist liever hebben dat het kwam doordat ik een meisje was, maar dat geloof ik niet. Ik denk dat Marion mij gewoon niet mocht. Ik zou liever geloven dat de verklaring is: “Marion is een seksistische domkop” en niet: “ik ben niet iemand van wie je van nature houdt”.’


    Zou hij gelijk kunnen hebben? Zelfs al is dat zo, dan nog zal ik mezelf daar nooit van kunnen overtuigen.


    ‘Als je me gaat vragen waarom ik de familie Hopwood heb benaderd nadat het enige familielid dat ook maar iets om me gaf was overleden… ik wilde mijn broer ontmoeten. Ik dacht dat ik misschien de familiejackpot zou kunnen winnen: eindelijk een bloedverwant die niet dood was of deel uitmaakte van een samenzwering om mij te verbannen. Helaas…’ Ik zwijg. Dit is moeilijk om uit te leggen.


    Ik dacht altijd dat Drew gewoon in verder niemand geïnteresseerd was, behalve in zichzelf. Maar toen kreeg ik Gabe, en ik zag dat Drew heel anders op Gabe reageerde. Hij stelde hem echte vragen. Toen besefte ik dat hij alleen in mij totaal niet geïnteresseerd is. De vragen die hij mij stelt gaan altijd over wat voor auto ik tegenwoordig heb, hoeveel ik denk dat mijn huis waard is, welke luchtvaartmaatschappij volgens mij de betrouwbaarste is. Omdat hij geïnteresseerd is in auto’s, huizen, reizen. Hij verhult zijn weigerachtigheid om mij iets over mezelf te vragen in een uitgebreid en gevarieerd assortiment vragen over alle dingen waar ik geen moer om geef, bombardeert me met triviale vraagjes om mij weg te drukken – om me te laten merken dat ik niet iemand ben met een hart en een ziel die er wat hem betreft toe doen.


    Als ik hem zie, vraagt Drew bijvoorbeeld nooit: Hoe gaat het met je? Waar ben je mee bezig? Hoe gaat het met je werk? Ben je nog met nieuw materiaal bezig? Heb je al besloten wat het thema van je nieuwe tour is? Nog ontwikkelingen in je liefdesleven?


    Gabe, daarentegen… Ik heb talloze keren gezien dat mijn broer precies de juiste woorden koos om mijn man te laten uitweiden over alles wat die belangrijk vond: de films van Michael Haneke, de legalisering van marihuana, Gabe’s werk voor een verbal branding-bedrijf.


    Sinds Gabe en ik uit elkaar zijn, is de eerste vraag die Drew me altijd stelt: ‘Hoe is het met Gabe? Nog wat van hem gehoord? Waar is hij mee bezig?’


    Een andere vreemde en ontmoedigende gewoonte van mijn broer is dat hij altijd suggereert dat ik zelf schuldig ben aan alle dingen waar ik anderen om bekritiseer. Als ik een rauwe kipfilet krijg in een restaurant en ik klaag daarover, wijst hij me erop dat ik hem ooit iets oneetbaars voorgezet heb; als ik zeg dat een politicus hypocriet is omdat hij zelf geen successierechten heeft betaald maar ondertussen wel belastingontduiking hekelt, herinnert hij me aan die ene keer dat ik tegen iedereen zei dat ze bloed moesten doneren, maar zelf uiteindelijk niet durfde omdat ik als de dood ben voor naalden.


    Als ik vermoord word, zal Drew op het nieuws verschijnen en de hele natie duidelijk maken dat Billy’s daden weliswaar betreurenswaardig zijn, maar dat die van mij ook veel te wensen overlieten.


    Volgens de regels van mijn broer kan mij nooit iets ergs overkomen, en mag ik ook niets zeggen over misstanden. Het is een vorm van bescherming tegen het kwaad die totaal niet geruststellend werkt.


    ‘Oppervlakkig gezien leek het alsof Drew me graag welkom heette in de familie Hopwood,’ zeg ik tegen Waterhouse. ‘Hij had net zijn moeder verloren. En omdat hij iemand is die niet graag iets tekortkomt, wist hij dat hij één familielid kwijt was en wilde hij dat gat graag opvullen. Marion en Trevor speelden het spelletje mee – “Natuurlijk ben je een van ons” – waarschijnlijk om Drew een lol te doen, maar er werd een stilzwijgende voorwaarde aan verbonden waar niet over te onderhandelen viel: niemand mocht het ooit hebben over de onderliggende geschiedenis.’


    ‘Je bedoelt –’


    ‘Alles wat ik je net heb verteld: mijn adoptie, Drews geplande adoptie, Marion die dat niet trok, Elaine die haar en Trevor daarom haatte, mijn ongelukkige jeugd bij de familie Tribbeck. We moesten allemaal net doen alsof er niets geks gebeurd was, alsof Drew en ik gelijkwaardige leden van de familie waren die nooit anders zijn behandeld… Ik ging er aanvankelijk in mee, maar al snel begon het te knagen. Ik had niet de moed om weg te lopen, dus begon ik me in bedekte termen te verzetten, en liet ik geen kans ongemoeid om te verwijzen naar de traumatische ervaring die ik had gehad, en mijn broer niet. Daarmee joeg ik ze echt tegen me in het harnas: ik was een stoker, ik moest zo nodig de nare dingen uit het verleden oprakelen. Ik wilde niet zo zijn, maar het opgelegde stilzwijgen werd me te veel. Marion heeft nooit haar excuses aangeboden voor wat dan ook, of zelfs maar erkend wat er met mij is gebeurd. In plaats daarvan deed ze alsof ik er zelf voor had gekozen om heel lang op vakantie te gaan, en om vervolgens terug te keren met het doel om een domper te zetten op andermans geluk.’


    ‘Ik moet het vragen, want ik weet dat je het had kunnen doen; je hebt meer dan genoeg kansen gehad… Heb jij Marion vermoord?’


    ‘Nee. Dat hebben de kanker en Billy Bestevriend met zijn tweeën gedaan.’


    ‘Kende jij iemand van de vier andere slachtoffers of had je weleens van ze gehoord: Linzi Birrell, Rhian Douglas, Angela –’


    ‘Ik ken de namen. Nee. Totdat ze in de krant kwamen omdat ze vermoord waren, had ik nog nooit van ze gehoord.’


    Waterhouse haalt een klein stukje gelinieerd papier uit de zak van zijn overhemd en geeft dat aan mij. ‘Dit zijn de data waarop ze zijn vermoord. Ik moet weten wat jij die dagen ’s middag deed.’


    ‘Op de meeste middagen werd ik waarschijnlijk van het ene optreden naar het andere gereden. Zoek maar op de Kim Tribbeck Herfsttour 2014 – en vraag het aan mijn chauffeur, Dmitri Pescov. Ik zal je zijn nummer geven.’


    Ik zoek op de plank boven mijn hoofd naar een pen, en noteer Dmitri’s nummer op het stukje gelinieerd papier en geef dat terug aan Waterhouse.


    ‘Bedankt. Ik weet niet of je er iets aan hebt, maar ik geloof niet dat je iemand hebt vermoord.’


    ‘Eerlijk gezegd ben ik eerder bezorgd dat ik zélf vermoord word,’ zeg ik. Bezorgd. Nog steeds niet bang. Het lijkt ook allemaal te onwerkelijk. En te verwarrend. Een uur voordat Waterhouse arriveerde zat er een agent in uniform waar hij nu zit om een houten stokje langs de binnenkant van mijn mond te halen voor mijn DNA.


    Kennelijk weet niemand of ik gevaar loop of gevaarlijk ben.


    ‘Je zorg is begrijpelijk,’ zegt Waterhouse. ‘Ik hoop dat we een stuk opschieten in onze zoektocht naar Billy als jij je sessie met de politietekenaar hebt gehad en we de compositietekening van de man die je het boekje gaf kunnen verspreiden. Ondertussen ben ik blij dat je morgen weggaat met Charlie. Dan ben jij enigszins beschermd en kunnen wij door met het onderzoek.’


    Mijn omgekeerde tour, op zoek naar de mysterieuze zaal waar ik maar niet op kan komen. Ik ben er doodsbang voor.


    ‘Wat ik nog wil vragen: wie zou jou iets aan willen doen?’


    ‘Los van mensen die me doodsbedreigingen tweeten omdat ik niet grappig ben?’


    ‘Zijn dat er veel?’


    ‘Nee, en verspil alsjeblieft geen tijd door hen na te gaan. Het zijn trieste gevallen die stoom af moeten blazen. Ik heb medelijden met ze. Maar wie me in het echt iets zou willen aandoen? Gabe, Liam, Drew. Verder kan ik niemand bedenken.’


    ‘Je man, je voormalige minnaar en je broer.’ Waterhouse maakt een aantekening. Ik stel me zo voor dat hij iets opschrijft als: ‘Maar drie mensen op de hele wereld. En ze willen haar waarschijnlijk allemaal dood hebben.’


    ‘Draai die vraag eens om en bekijk het vanuit een andere invalshoek: wie zou het, als hij van plan is zes mensen te vermoorden en jij was er een van, niet kunnen opbrengen om jou iets aan te doen, ook al was hij dat in theorie wel van plan?’


    Dit is een vraag waar ik over na moet denken. Mijn conclusie verbaast me. ‘Het klinkt misschien vreemd maar… diezelfde drie mensen. Gabe. Liam. Mijn broer Drew,’ zeg ik. ‘Er is verder niemand die genoeg om me geeft om me te willen sparen.’


    Ik was verrast toen ik Charlie ontmoette en ze een vrouw bleek te zijn. Dat had Waterhouse helemaal niet gezegd.


    Mijn eerste gedachte: als Charlie een vrouw kan zijn, dan kan Billy dat misschien ook zijn.


    Toen ze zich aan me voorstelde – de agent die mijn chauffeur zou zijn voor zover dat nodig was – wist ik dat ik mijn optredenloze tour niet meer kon afzeggen. Ik overwoog nog om te doen alsof ik ziek was: stekende pijn in mijn maag. Misschien dat ik dat ingeslikte treklipje erbij zou kunnen halen, dacht ik.


    Ik wilde niemand teleurstellen, maar ik was bang dat dat toch zou gebeuren, wat ik ook deed. Als ik hen zou helpen de man te vinden die mij het kleine witte boekje had gegeven, zou hen dat naar de verkeerde persoon leiden. Ik wist niet waarom ik er zo zeker van was dat die man Billy niet was, maar ik wist het gewoon.


    Dus waarom voelde ik me dan zo ongemakkelijk toen hij me benaderde? Mijn instinct had me gezegd dat er gevaar dreigde…


    Maar niet dat ik zou worden vermoord.


    Ik schudde mijn hoofd om de onsamenhangende draaikolk van gedachten van me af te zetten. Ik wist dat het gemakkelijker zou zijn als ik zou stoppen met denken, in de auto zou stappen en me volgens plan door brigadier Charlie Zailer het land door zou laten rijden. Ik had op dat moment ook niet echt iets anders wat ik wilde of moest doen.


    Ze was lang en mager, had golvend, donker haar tot vlak boven haar schouders, een bleke huid en geen make-up, op wat felrode lippenstift na. ‘Je draagt geen uniform,’ zei ik.


    Ze keek omlaag. ‘Jawel. Dit is mijn uniform.’


    ‘Nee, ik bedoel als we straks op mijn Dit-is-uw-leven-tour gaan heb ik liever dat je je normale kleren aantrekt. Anders voel ik me net een ontsnapte gek die bewaking nodig heeft.’


    ‘Fijn dat je dit aankaart.’ Charlie ging op de rand van de tafel zitten die in de hoek stond. ‘Zelf heb ik liever iets anders te doen dan chauffeurtje spelen voor een arrogante ster met een opgeblazen ego.’


    Ster? Was ze wel goed bij haar hoofd? ‘Is dat jouw manier om duidelijk te maken dat je graag je uniform aanhoudt?’


    ‘Ik heb je eisenlijst gezien: een met goud beklede kleedkamer, een Filipijnse butler met een sixpack die tussen de interviews door je teennagels lakt et cetera.’


    ‘Wow. Er zijn kennelijk heel veel verschillende manieren waarop je de woorden “Monster Munch-chips in de smaak Pickled Onion” kunt opvatten.’


    Of we nu wilden of niet, we zouden straks een hele poos met elkaar in een auto moeten zitten. En aangezien brigadier Charlie Zailer waarschijnlijk niet zou stoppen zich zo onbehouwen te gedragen – dat deden mensen maar zelden – besloot ik dat ik dan maar de verstandigste moest zijn. ‘Ik heb die lijst alleen maar opgesteld omdat ik net iets te vaak slecht behandeld was door de organisator van een evenement,’ zei ik. ‘Je kunt mijn lijst gerust negeren, en aantrekken waar je zin in hebt. Je hebt gelijk, het is mijn zaak niet.’


    ‘Ik hoef waarschijnlijk geen uniform aan,’ zei ze. ‘Het komt wel goed. Maar eerst moeten we een schema opstellen. Van waar we naartoe gaan en in welk volgorde. En hotels, die wil ik ook gaan reserveren.’


    ‘Hotels?’


    Elk bed is smal.


    Toen ik die woorden voor het eerst zag in een klein wit boekje, dacht ik dat het betekende dat elk bed dat je met een ander deelt te smal voelt. Zelfs in het begin van mijn relatie, toen ik maar geen genoeg kon krijgen van zijn lichaam en zijn gespreksstof, had ik het liefst dat Gabe ’s nachts ergens anders sliep en niet naast mij. Dat had ik best willen opperen, alleen hoor je dat niet te doen. Verliefde mensen horen zij aan zij te willen slapen, en dus deed ik mijn best om dat ook te willen. Het kostte me ruim een jaar voor ik me realiseerde dat Gabe’s gesnurk het perfecte excuus was om te pleiten voor gescheiden slaapkamers.


    ‘Waarschijnlijk eerder bed & breakfasts dan hotels,’ zei Charlie. ‘Ik moet de kosten laag houden. Als we door het hele land op pad moeten, zullen we toch ergens moeten overnachten – tenzij jij liever elke ochtend vanuit Culver Valley op pad gaat.’


    ‘Nee. Sorry. Had ik niet bij stilgestaan.’


    ‘Gaat het wel?’ Ze keek me bedenkelijk aan.


    Het gaat prima, en het gaat totaal niet, zou het eerlijke antwoord zijn geweest. Zolang ik me kan heugen is er niets met me aan de hand en ben ik tegelijk volkomen ontredderd.


    ‘Als je het niet erg vindt, slaap ik liever niet in de hotels waar ik heb overnacht toen ik die tour deed. Als het even kan kom ik nooit ergens twee keer.’


    ‘Prima. Ik heb de lijst van hotels van toen van je agent gekregen. Ik boek gewoon niet waar je toen sliep. Die hotels vallen trouwens toch buiten het budget.’


    ‘En dan hebben we onze eigen kamer? Ik bedoel, ieder een eigen kamer? Dat we geen kamer delen om kosten te besparen?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Goddank.


    ‘Zodra we de zaal waar we naar op zoek zijn hebben gevonden, moeten we ook op zoek naar het hotel waar je toen sliep – het hotel met het smalle bed – om te controleren of het inderdaad die zaal was.’


    Dat was nu juist het hotel waar ik niet meer naar terug wilde. Verdomme.


    ‘Simon wilde het zeker weten. Hij zei dat je ze allebei moest identificeren: de zaal en het hotel.’


    Dit was een kans, hield ik mezelf voor, om een les te leren: namelijk dat je niet altijd in alles je zin kon krijgen. Dat je hooguit vreemden kon dwingen om je lievelingschips voor je te kopen en dat je dan maar moest doen alsof daarmee al je dromen uitgekomen waren.


    ‘Je hebt niet zo’n zin om terug te gaan naar dat hotel, hè?’ vroeg Charlie aan mij. ‘Hoezo niet?’


    ‘Het was bepaald niet het Savoy.’


    ‘We kunnen gewoon naar binnen lopen, en dan zeg jij: “Ja, dit is waar ik toen logeerde”, en dan gaan we weer weg.’


    We kunnen naar binnen lopen? Wilde ze soms met me mee de kamer in? God, dat zou gênant zijn. Tenzij…


    ‘Ik zal het je meteen vertellen, dan hebben we dat maar gehad,’ zei ik. ‘Als ik een hotelkamer binnenga, of ik er nu slaap of alleen even binnen kom, moet ik er een boek in een la achterlaten. Als er een bijbel in de kamer ligt, moet ik mijn boek in dezelfde la leggen, en als die er niet is, maakt het niet uit welke la.’ Mijn gezicht gloeide toen ik het haar vertelde. Als ik had moeten toegeven dat ik nooit zonder een tas vol seksspeeltjes op reis ging, was dat minder beschamend geweest.


    ‘Echt?’ Charlie glimlachte niet. Het leek ook niet of ze er een flauwe opmerking over wilde maken. ‘Welk boek? Steeds hetzelfde?’


    ‘Ja. Het heet Delirium van de dapperen. Van Terence Nithercott. Ik weet zeker dat je daar nog nooit van hebt gehoord. Vraag alsjeblieft niet waarom ik dat naar elk hotel meesleep. Ik heb er letterlijk geen reden voor. Het boek heeft… hád… sentimentele waarde. Vlak nadat ik het had gekregen, nam ik het een keer mee naar een hotel omdat ik het wilde lezen – het bleek niet om door te komen – en toen werd het een dingetje. Een mascotte, of… ik weet niet.’


    Waarom hing Charlie Zailer ineens zo aan mijn lippen?


    ‘Wat zou er gebeuren als ik zou zeggen: “Ik wil dat je voortaan zonder dat boek een hotelkamer in gaat?”’ vroeg ze.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan zou ik waarschijnlijk de gelegenheid aangrijpen om mezelf ervan te overtuigen dat het een irrationele obsessie is geworden en dat dit een uitgelezen moment is om ermee te stoppen.’


    Ze knikte. ‘En als ik zou zeggen: “Het maakt mij niet uit wat je met het boek doet”? Neem je het dan mee, of laat je het thuis?’


    ‘Dan neem ik het mee. Heb jij dan geen enkel irrationeel bijgeloof?’


    ‘Heb je Beminde van Toni Morrison weleens gelezen?’


    ‘Nee, ik geloof het niet. Ik heb maar één van haar boeken gelezen – Blauwste oog. Hoezo?’


    ‘Billy Bestevriend heeft een exemplaar van Beminde naar Sondra Halliday gestuurd, een journalist die –’


    ‘Ik ken Halliday wel. Ik heb haar commentaar bij de moorden gelezen. Met stijgend ongeloof. Het zou fijn zijn als iemand haar de hulp geeft die ze nodig heeft.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Uit de paar autobiografische columns van haar die ik in het verleden heb gelezen, kun je opmaken dat ze op de sofa van een psychiater hoort te liggen, in tranen, en met een beker warme melk met honing tot ze zich wat beter voelt, in plaats van trauma’s zo uit te venten om onrust te zaaien.’


    ‘Ik heb gezien dat ze het weleens over PTSS heeft gehad maar nooit iets specifieks.’ Uit de hardheid in Charlies stem bleek dat ze niet overtuigd was. Ik wel. Je kunt niet zijn zoals Sondra Halliday is als je niet iets verschrikkelijks is overkomen; je kwetst anderen niet als je zelf niet eerst gekwetst bent.


    Denk je dat ik ongelijk heb? Heb je dan voorbeelden van het tegendeel? Wat lief en naïef – en dat is een tactvolle omschrijving van ‘van de pot gerukt’. Als mensen over iemand die iets slechts heeft gedaan zeggen: ‘Maar hij heeft zo’n gelukkige jeugd gehad’, zeg dan gerust met stelligheid: ‘Nee, dat heeft hij niet.’ Niet alle wonden of oorzaken van pijn zijn aan de buitenkant te zien.


    ‘Halliday had een stiefvader die haar heeft misbruikt toen ze nog heel jong was – zeven of acht, geloof ik – en een moeder die met hem samenspande,’ zei ik.


    ‘Simon noemt haar de Haatprediker,’ zei Charlie.


    ‘Ik heb medelijden met haar. Ze wil zo graag geloven dat vrouwen niet net zo verdorven en gemeen zijn als mannen. Misschien heeft ze nooit op school gezeten met andere meisjes van twaalf tot achttien. Waarom heeft Billy Bestevriend haar een roman van Toni Morrison gestuurd?’


    ‘Dat weten we niet. Hij heeft haar ook Jude the Obscure van Thomas Hardy gestuurd. Dit onderzoek is vergeven van de boeken. Billy’s kleine witte boekjes met de dichtregels…’ Charlie schonk me een veelbetekenende blik.


    ‘En nu mijn eigen exemplaar van Delirium van de dapperen.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Boeken plegen geen moorden,’ zei ik. ‘Zelfs de slechtste boeken niet. Daarom zijn boeken ook zo veel beter dan mensen.’

  


  
    


    Lifeworld online, 14 januari 2015


    Billy Bestevriendin slaat weer toe


    door Sondra Halliday


    Gisteravond onthulde de politie van Culver Valley dat de moordenaar die ze maar niet te pakken krijgen en die ze de gezellige bijnaam Billy Bestevriend hebben gegeven voor de vijfde keer heeft toegeslagen. En raad eens? Het slachtoffer was alweer een vrouw: de 82-jarige Marion Hopwood uit Silsford. In tegenstelling tot Billy’s andere slachtoffers werd Marion niet doodgeschoten. Dat had te veel aandacht getrokken, aangezien ze in het ziekenhuis lag toen ze stierf. In plaats daarvan werd ze geïnjecteerd met iets wat nog het meest lijkt op accuzuur.


    Hoe weet de politie dat Marion vermoord werd door Billy en niet door een van de vele andere mannelijke doodsmachines die door onze straten waren? Welnu, in haar ziekenhuisbed werd vlak voor haar dood een klein wit boekje aangetroffen met daarin één dichtregel, en zoals we inmiddels allemaal wel weten bezorgt Billy zijn beoogde slachtoffer altijd een wit boekje voor hij haar vermoordt, als een soort sinistere dagvaarding voor haar executie.


    Door Marion Hopwood te vermoorden, heeft Billy Bestevriendin bewezen dat mijn aangepaste bijnaam voor hem klopt. Voor degenen onder jullie die het verhaal niet tot in detail hebben gevolgd, Billy heeft inmiddels vier vrouwen gedood. In chronologische volgorde: Linzi Birrell uit Combingham, Rhian Douglas uit Poole, Angela McCabe uit Chiswick, en dan nu mevrouw Hopwood. En zoals Billy’s laatste wrede uitstapje ons laat zien dat het beëindigen van vrouwenlevens zijn prioriteit heeft, alsof we daar überhaupt aan twijfelden, laat het ons ook nog iets anders zien. Het is hem niet genoeg dat vrouwen doodgaan; hij wil zelf degene zijn die daarvoor zorgt. Hij is bereid zelf zijn handen vuil te maken om dat doel te realiseren, want Billy is geen luie jongen als het gaat om het in de praktijk brengen van zijn vrouwenhaat.


    Hoe ik dat allemaal weet? Omdat Marion Hopwood op sterven lag vanwege kanker toen hij haar vermoordde. Ze had nog tussen de twintig en zeventig uur te leven toen hij haar met het gif injecteerde. Het enige wat Billy hoefde te doen als hij Marion dood wilde, was wachten. Maar zoals zo veel gewelddadige vrouwenhaters verlangde hij naar meer. Hij wilde zijn macht door zijn aderen voelen stromen terwijl hij voor God speelde met het leven van een hulpeloze, terminaal zieke grootmoeder. Het is immers veel lekkerder om tot de superieure sekse te behoren als je af en toe eens iemand van de ondergeschikte sekse omlegt – of niets soms, jongens?


    Dankzij deze laatste moord kunnen we nog een andere conclusie trekken: als je een moordenaar wilt worden die kennelijk tot in de eeuwigheid wegkomt met zijn daden, vermoord dan vrouwen. Zo simpel is het.


    Voor de ambitieuze carrièremoordenaar is de jacht op vrouwen een verstandige zet. Is er nog iemand die in alle ernst meent dat de politie Billy niet allang zou hebben gepakt als hij mannen neerschoot? Natuurlijk hadden ze hem dan wel gepakt; net als wij allemaal zijn de rechercheurs op deze zaak geboren en grootgebracht in een wereld die vindt dat mannenlevens ertoe doen en vrouwenlevens niet. Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat het heel moeilijk is om jezelf die gedachte af te leren. En de politie is het duidelijk ook niet gelukt.


    Marion Hopwoods leven deed er wel toe. Ze was een toegewijde echtgenote tot haar man in 2008 overleed, een liefhebbende moeder, een geliefde grootmoeder. Ze heeft nooit buitenshuis gewerkt, maar deed haar leven lang het onbetaalde werk dat vrouwen worden geacht te doen: de zorg voor haar gezin, de opvoeding van haar kleinzoon Drew omdat diens moeder, een tiener, de verantwoordelijkheid niet aankon.


    Drew Hopwood was zo vriendelijk om mij gisteren te woord te staan en hij vertelde mij een fascinerend feit over Marion, iets waarover men in het nieuws tot nu toe heeft gezwegen: ze had geen beste vriend of vriendin. Ze groette haar buurvrouw met een knikje, maar haar kleinzoon omschreef haar als ‘altijd zo druk met het gezin dat ze nooit tijd had voor vrienden’. De enige mensen die ze regelmatig zag waren Drew en zijn halfzusje, de comedian Kim Tribbeck, die bij haar geboorte door een andere familie geadopteerd werd.


    Geen. Beste. Vriend. Gaat u binnenstormen bij de politiebriefing, of doe ik het? Hun theorie dat Billy beste-vriendenparen vermoordt is namelijk zojuist om zeep geholpen. En nu moeten al die briljante rechercheurs op zoek naar een nieuw patroon en ik durf er mijn vitale organen om te verwedden dat ze nog stééds niet zullen zien wat er hier zo overduidelijk aan de hand is: dat Billy een ijverige pleger is van door vrouwenhaat gedreven moorden op vrouwen.


    Je denkt dat ik ongelijk heb? Stel jezelf dan de volgende vraag: als een seriemoordenaar vier pedicures en een koorddanser had vermoord, zouden de kranten en blogs dan ook vol staan met speculaties over wat hij tegen pedicures zou kunnen hebben? Hoe vaak zou het woord ‘pedicures’ daarin vallen, denkt u? Ik denk dat we allemaal wel weten dat het verhaal een prominente rol zou spelen in ons nieuws. Maar als je het woord ‘pedicures’ vervangt door ‘vrouwen’ dan zal de media dat geen detail vinden waar ze lang bij stil hoeven te staan.


    En waarom zouden we dat ook moeten doen, vooral aangezien we zelf vrouw zijn? Wat maakt het uit wat wij denken als we zo onbeduidend zijn? De meesten van ons zijn geen pedicure, en we zijn al helemaal geen mensen die van nature waardevol zijn. Dat moet wel, want hoe verklaar je anders de manier waarop wij in de wereld worden behandeld, en de manier waarop mannen ons al eeuwenlang massaal ombrengen, en het feit dat we uitgewist worden door de agenten die er in feite voor zijn om te zorgen dat ons niets overkomt?


    3 reacties:


    Van: Colin, Culver Valley


    Jij bent echt helemaal de weg kwijt, hè?


    1) De politie doet er alles aan mensen te behoeden en nog meer doden te voorkomen. Goed, ze zijn nog niet zover. Maar denk je dat jij het beter kan? Ga je gang. Neem Billy te grazen en breng hem graag zo snel mogelijk naar het bureau – misschien ben jij met al jouw juiste inzichten in gewelddadige mannen en vrouwenhaat wel een veel betere rechercheur dan alle mensen die daar de opleiding voor en ervaring in hebben.


    2) De politie heeft geen enkele moord genegeerd of uitgewist. In al hun officiële berichtgevingen worden steeds al Billy’s slachtoffers genoemd – onder wie Joshua Norbury, de man die Billy heeft vermoord en wiens naam jij niet één keer laat vallen. Dus als iemand moorden uitwist, dat zijn wij dat zeker niet.


    3) Het is immers veel lekkerder om tot de superieure sekse te behoren als je af en toe eens iemand van de ondergeschikte sekse omlegt – of niet soms, jongens?’ Misschien vergis ik me, maar je lijkt hier te suggereren dat elke man het wel lekker vindt om vrouwen te vermoorden. Dat is een ongehoorde leugen. De overgrote meerderheid van de mannen wil helemaal niemand vermoorden, net zoals de overgrote meerderheid van de vrouwen.


    4) Jouw punt over de pedicures en wat het volgens jou bewijst is bullshit. Als een moordenaar alleen mannen vermoordt, of alleen vrouwen, dan is dat opmerkelijk. Als hij zowel mannen als vrouwen doodt, dan is dat om voor de hand liggende redenen niet relevant. Mannen + vrouwen = mensen. Mensen = iedereen. Wat heeft het voor nut te stellen dat een moordenaar zich richt op mensen? Dat maakt zijn poel van mogelijke slachtoffers toch niet kleiner? Alle vrouwelijke slachtoffers van Billy waren hetero. Zijn mannelijke slachtoffer was homo. Uitgaande van jouw logica, hebben we het hier dan ook over de rituele afslachting van hetero’s? Of zou je dan zeggen, nee joh, dat slaat nergens op, want een van de slachtoffers was homo? Als dat zo is, ben ik het met je eens.


    5) Het beste-vriendenpatroon. In vier van de vijf gevallen klopte het. In het vijfde geval, dat van Marion Hopwood, heb je gelijk, daar lijkt het patroon niet aanwezig. Laten we hopen dat dat betekent dat er ook geen zesde slachtoffer zal vallen. Of, om het in termen te zeggen waar jij iets mee kunt: laten we hopen dat áls er een zesde slachtoffer valt, het maar gewoon een van die potentieel dodelijke mannelijke moordmachines is over wie jij het hebt (ook wel ‘mannen’ genoemd) en niet een van de medemensen om wie jij wel geeft en die je wel de moeite waardig acht om over te schrijven omdat ze toevallig een paar lichaamsdelen met jou gemeen hebben.


    Van: David Howard, Oxford


    Goed zo, Sondra! Je analyse is subliem, als altijd. Helaas is je brein te groot en te briljant en kunnen de meeste mensen daar niet mee omgaan. Ik zou willen dat iedereen naar jou luisterde! Ik doe er alles aan om het feministische woord te verspreiden!


    Van: Herr Jennda, Wolverhampton


    Dus alleen mannen en vrouwen zijn mensen, Colin? Wow… nee echt… wow. En hoe zit het dan met degenen onder ons die niet zo keurig passen in jouw bekrompen genderindeling? Doe eens wat aan je ontwikkeling, graag. Bovendien heeft het geen zin om te proberen met Sondra in discussie te gaan – zij is namelijk ook bekrompen, alleen anders.


    1 antwoord:


    Van: Sondra Halliday, Londen


    Fuck toch een heel eind op, Herr Jennda. David Howard – jij lijdt kennelijk aan het Redderssyndroom, ook wel het Lulmetvingerssyndroom genaamd. Ik zit niet te wachten op steun van wat voor man dan ook, dus probeer je niet steeds in het feminisme te mengen, want dat is van vrouwen en heeft niets met jou te maken. We willen je niet en we hebben je niet nodig. Wat jou betreft, rechercheur Kikkerbal (je hebt jezelf verraden met je ‘dan zijn wij dat zeker niet’ terwijl je ‘zij’ hadden moeten schrijven, als je wilde doen alsof je geen rechercheur was)… het spijt me nogmaals als ik je tere manfeelz heb gekwetst, en inderdaad, doe eens wat aan je ontwikkeling. ‘Waard’ was het woord waar je naar op zoek was. Hoewel het me al duidelijk was dat je niet begrijpt wat ‘waardig’ is.
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    De twee-onder-een-kapwoning van rode baksteen op Thress Street in Rawndesley onderscheidde zich in niets, behalve de kleur van de voordeur – het was een apart kleurtje dat Sellers, als je hem het mes op de keel zette, zou omschrijven als zeegroen – en een klein metalen fonteintje dat water spuwde in de verder vooral bestrate voortuin. Rondom de voet van de fontein lagen gladde, platte stenen van verschillende grootte die daar niet per toeval terechtgekomen waren; iemand had ze in een soort driebultige cirkel neergelegd. Het verbaasde Sellers niet, gezien de eigenares van het huis en wat hij al over haar wist door haar website. Maar toch – het was leuk dat er mensen waren die de moeite namen om een vorm te maken van bij elkaar passende stenen om een fontein in hun tuin.


    De deur ging open en er kwam een vrouw naar buiten.


    ‘Mevrouw Baillie?’


    ‘Rechercheur Colin Sellers? Welkom!’ Ze keek hem stralend aan. ‘Noem me maar Lane. Dat doen al mijn vrienden en familieleden.’


    Nou, dat was een makkie. Sellers hield zich voor dat hij niet te snel conclusies mocht trekken.


    Lane Baillie was ergens achter in de vijftig of begin zestig, en ze was gekleed in een rode tuniek met een brede zwarte riem, een zwarte legging en ballerina’s. Haar outfit was te jeugdig voor haar maar ze zag er toch oké uit. Ook door haar glimlach zag ze er veel jonger uit, al was haar keurige korte kapsel zilvergrijs, als engelenhaar, en was haar huid gerimpeld. Sellers vroeg het zich even af: was ze echt wel middelbaar tot oud? Ja, haar handen zaten onder de levervlekken. Misschien was ze zelfs wel tegen de zeventig.


    Het was waarschijnlijk die stralende glimlach die hem op het verkeerde been had gezet, en die even de illusie van jeugdigheid had geschapen. Het was ongebruikelijk dat iemand van haar leeftijd zo straalde – als een kind dat net een schat had opgegraven die nog mooier was dan ze al had gehoopt. Sellers was even confuus van de glimlach als van Lane’s enthousiaste ‘Welkom!’ Ze wekte overtuigend de indruk dat ze iemand was wier dag er aanmerkelijk op vooruitging nu hij zich had aangediend; niemand had ooit zo naar hem gekeken – zijn moeder niet, Stacey niet, geen van zijn twee kinderen, en geen van de vrouwen met wie hij het ooit gedaan had. Letterlijk niemand.


    Sellers besloot dat dat waarschijnlijk betekende dat Marjolein Baillie hoopte dat ze hem iets kon ontfutselen, zoals al zijn geld, of iets kon aansmeren, zoals het lidmaatschap van een of andere enge sekte. Hij had zijn huiswerk gedaan. Naast psychotherapeut was ze ook – en dat gaf ze gewoon toe, ze adverteerde er zelfs mee – een Ishaya van het Verlichte Pad. Op haar website stonden artikelen waarin werd uitgelegd wat dit inhield, of wat het behelsde, hoewel Sellers ze allemaal had gelezen en er nog steeds niets van begreep. Het Verlichte Pad werd in verschillende stukken omschreven als een soort meditatie, hoewel nergens een instructie stond voor hoe het moest, en in andere stukken werd het juist als een soort religie beschreven.


    ‘Kom binnen!’ Lane Baillie deed een stap opzij en gebaarde met haar linkerarm dat hij naar binnen moest. Met een reeks armgebaren die Sellers aan ballet deed denken dirigeerde ze hem zonder een woord de tweede kamer in waar ze langs liepen.


    Het was een zitkamer waar bijna niets in stond. De tuindeuren leidden naar een kleine, strakke, omheinde tuin. Het middelpunt van de ruimte was een open haard met een wit gemarmerde schouw. Er stond een bank met een bijpassende leunstoel – lichtgroen met een wit blaadjespatroon – er lag beige vloerbedekking met een kleed erop dat uit piepkleine houten kraaltjes bestond. Sellers had nog nooit een houten kleed gezien. Hij vroeg zich af of je bij meditatie volgens het Verlichte Pad soms naakt op zo’n kleedje moest gaan liggen, met die houten kralen die in je rug drukten. Hij kon de gedachte op tijd onderdrukken zodat hij zichzelf niet in verlegenheid bracht.


    ‘Ga zitten, alstublieft.’ Nog steeds met die glimlach alsof hij het leukste bezoek was dat ze ooit had ontvangen, wees Lane naar de bank.


    Sellers ging zitten en vroeg zich af wat er zou zijn gebeurd als hij het armsignaal in de wind had geslagen en voor de stoel was gegaan.


    ‘Ik kom zo bij u.’ Ze draaide zich om, liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht.


    Sellers staarde naar de haard. Langs de onderkant lagen vijf kleine witte kiezelstenen en twee kommen van koningsblauw aardewerk vol met water, althans, zo zag het eruit. Water, vuur, steen. Misschien moest je bij meditatie volgens het Verlichte Pad wel stilstaan bij de elementen. Was steen eigenlijk een element?


    De deur ging weer open en Lane verscheen met twee enorme glazen water. ‘Zo dan.’ Ze gaf er eentje aan Sellers met alweer een brede lach. ‘Zet maar neer waar u wilt: op de leuning van de bank, op de vloer. En leg maar lekker uw voeten op de bank als u dat prettig vindt, hoor. U kunt uw schoenen uitdoen als u wilt – als u zich dan meer op uw gemak voelt. Ik laat het helemaal aan u over!’


    ‘Dank u.’ Sellers wilde zijn glas water in zijn handen houden en rechtop blijven zitten met zijn schoenen aan, maar waardeerde de onderliggende boodschap: Lane Baillie vond het allemaal prima, wat hij ook wilde.


    Er was nog nooit iemand geweest die het allemaal prima vond wat Colin Sellers wilde.


    ‘Zo.’ Lane nam plaats in de leunstoel en trok haar benen onder zich. ‘Wat brengt u hier?’


    ‘Ik ben een van de rechercheurs van de politie in Culver Valley die betrokken zijn bij het onderzoek naar Billy Bestevriend. U zult er wel tot vervelens toe over gehoord hebben.’


    Lane schudde haar hoofd. ‘Billy… Bestevriend?’


    ‘Het is de hele tijd in het nieuws. Ik neem aan dat u het hebt gevolgd, net als de rest van het land?’


    ‘Het spijt me, maar ik heb er nog nooit van gehoord.’


    Sellers schoot in de lach. ‘Dat meent u niet.’


    ‘Nee. Ik lees geen kranten en ik kijk geen nieuws.’


    ‘O. Dat is… apart!’


    ‘Ja, dat is ook apart.’ Ze glimlachte. ‘Volgt u het nieuws dan op de voet?’


    Het was de bedoeling dat hij haar ondervroeg, niet andersom, maar aangezien ze oprecht geïnteresseerd klonk… ‘Ja, wel zo’n beetje. Hoe deprimerend het tegenwoordig ook mag zijn.’


    ‘Maar u stopt niet met kijken? Of met lezen, luisteren?’


    ‘Nee. Het is soms wel verleidelijk. Je wordt er down van.’


    ‘Ja, dat zeggen zo veel mensen. Ik denk – ik bedoel, misschien is het voor u niet van belang, en ik weet wel dat u daar niet voor gekomen bent, dus u moet het me maar vergeven – maar ik denk dat veel mensen met een sociaal geweten denken dat het hun plicht is om zich via de media onder te dompelen in de ellende van mensen die minder goed af zijn dan zijzelf. En een sociaal geweten hebben en om anderen geven is natuurlijk fantástisch. Maar je loopt wel het risico dat de ellende die overal aanwezig lijkt te zijn een negatieve invloed op mensen heeft en dat ze – begrijpelijkerwijze – die negatieve energie opzuigen en verspreiden, wat leidt tot nog meer pijn en lijden. Ik geloof dat positieve verandering alleen kan voortkomen uit positieve energie. Nieuwe mensen ontmoeten, inzien dat ieder mens iets goeds in zich heeft, wat verbluffend duidelijk is als je oog in oog komt te staan met mensen die vreselijk in de problemen zitten en je hen probeert te helpen. Ik besteed mijn aandacht liever daaraan dan aan het nieuws.’


    ‘Nou, ik lees het nieuws, maar… ik zou mezelf eerlijk gezegd niet willen omschrijven als iemand met een sociaal geweten,’ zei Sellers. ‘Als het aan mij lag, won ik de loterij en ging mijn tijd uitzitten op mijn eigen eiland, waar een gunstig belastingklimaat heerste. Mijn vrouw vindt me een egocentrische… eh, egocentrische zak.’


    Lane lachte. ‘Dat zijn we allemaal, het grootste deel van de tijd. Dat is gewoon menselijk. Maar u hebt natuurlijk wel een sociaal geweten! U zit bij de politie. U doet elke dag weer uw best om de wereld een stukje veiliger te maken voor iedereen in Culver Valley. Of niet soms?’


    ‘Ja, dat is wel zo.’


    ‘Nou dan! En trouwens, ik wil absoluut niet beweren dat u moet stoppen met het volgen van het nieuws. Sterker nog, ik vind het geweldig dat u dat kunt en doet, en dat u dan toch nog zo bent als u bent!’


    Sellers begreep niet wat ze bedoelde. Hij stond op het punt het haar te vragen, toen ze zei: ‘Ik wil u op alle mogelijke manieren helpen, maar voor zover dat mogelijk is, wil ik liever geen details horen over de moorden of wreedheden – als dat zou kunnen?’


    ‘O.’ Normaal wilden mensen het liefst alles tot in de meest weerzinwekkende details horen en waren ze juist een stuk minder scheutig met hun hulp. ‘Ja, dat is geen enkel punt. Ik bedoel… als u wilt, hoef ik u niets te vertellen over Billy, en stel ik u alleen een paar vragen. Als u er geen bezwaar tegen hebt de context niet te kennen?’


    ‘Dat vind ik niet erg,’ zei Lane glimlachend.


    ‘U bent er natuurlijk wel bij betrokken – heel in de verte, dus u hoeft zich geen zorgen te maken… Maar uw naam is… genoemd in verband met Billy – deze zaak, bedoel ik – dus daarom moet ik u vragen waar u was op een aantal data, als dat mogelijk is. U hoeft zich verder geen zorgen te maken.’


    ‘Geen enkel punt. Zal ik mijn agenda er even bij pakken?’


    ‘Dat zou fijn zijn, graag. Die van dit jaar en die van vorig jaar, als u die nog hebt.’


    ‘Jazeker.’


    Lane stond elegant op, ging de kamer uit, en deed de deur weer behoedzaam achter zich dicht. Sellers hoorde voetstappen op de trap, toen een seconde of tien helemaal niets, en toen weer voetstappen.


    De deur ging zachtjes open en ze verscheen met twee leren boeken van A4-formaat. Sellers noemde de data van de vijf moorden een voor een op. Al snel werd duidelijk dat zij geen verdachte was. Op twee van de vijf dagen was Lane van negen uur ’s ochtends tot vier uur ’s middags in een privékliniek in Londen geweest om groepstherapie te geven aan borstkankerpatiënten. Verder was ze twee dagen hier thuis geweest, waar ze afspraken had met particuliere cliënten. Ze kon hun gegevens nu niet delen, legde ze uit, vanwege de vertrouwelijkheid, maar ze zou absoluut contact met hen opnemen en vragen of ze bereid waren om met Sellers te spreken zodat die haar alibi kon checken. Tijdens de meest recente Billy-moord, die op dinsdag 6 januari, waren Lane en haar man Duncan op vakantie in Paraty, in Brazilië.


    ‘U hoeft uw patiënten – of cliënten, hoe u ze ook maar noemt – niet te vragen naar die data in november en december,’ zei Sellers tegen haar. Als Lane Baillie niet die aardige, goedhartige vrouw was die ze leek te zijn, zou hij in zijn blootje door het centrum van Spilling wandelen. Hoewel dat geen groots gebaar was van iemand die dat al een keer had gedaan, toen hij stomdronken was, in de vroege uurtjes van een dag in 1999 waarop het maar niet wilde lukken met de vrouwtjes. Sellers huiverde. Wat was hij er die avond aan toe geweest: het was zijn absolute dieptepunt, en laten we eerlijk zijn, er was genoeg competitie voor dat predicaat.


    ‘Gaat het wel?’ Bezorgd leunde Lane Baillie naar hem over om hem eens goed te bekijken.


    ‘Ja hoor!’ Hij grijnsde. ‘Sorry! Goed, de data hebben we gehad. Dan nu…’ Hij haalde een printje van het ‘Twee zussen’-verhaal tevoorschijn en gaf het aan Lane. ‘Komt dit u bekend voor?’


    ‘Ja!’ Het was alsof Sellers een oude bekende van haar had meegenomen. ‘Dit is een prachtig verhaal. Ik geef het de meeste van mijn cliënten mee. Ik heb nog een paar soortgelijke verhalen – verhalen met ongebruikelijke en naar ik hoop verhelderende inzichten over het leven. Ik deel ze graag met zo veel mogelijk mensen.’


    ‘Laten we er eens een getal aan hangen: hoeveel cliënten hebt u, laten we zeggen, in het afgelopen jaar dit verhaal gegeven?’


    ‘Ik heb nooit meer dan tien particuliere cliënten in behandeling. Dat is mijn absolute bovengrens, als ik hun het beste wil geven wat ik te bieden heb, en dat wil ik. En dan zijn er nog de mensen die ik in het ziekenhuis behandel. En in die groep zitten zo’n zestien personen.’


    Kankerpatiënten, dacht Sellers. Marion Hopwood was vermoord op een oncologieafdeling.


    ‘Ik denk dat we het hebben over honderd procent,’ zei Lane. ‘Er is een fantastische website, boundlessconsciousness.com. Daar staan heel veel verhalen op. Ik print er weleens eentje uit voor een specifieke cliënt, maar ik vertel álle mensen met wie ik werk over die site, zodat ze zelf al die prachtige verhalen kunnen ontdekken. En ik heb er ook een paar van op mijn eigen website geplaatst – met toestemming, uiteraard. Hebt u deze gelezen, “De twee zussen”?’


    Sellers knikte. ‘Dat hebben we allemaal. Grappig trouwens – toen ik het voor het eerst las dacht ik: Wat een onzin. Het lijkt alsof het wil zeggen dat mensen die vechten voor de goede zaak meer schade aanrichten dan egocentrische, hebzuchtige mensen.’ Maar toen leerde ik Sondra Halliday kennen.


    Lane lachte. ‘Op het eerste gezicht lijkt het inderdaad alsof alles op zijn kop staat, ja. Maar als je het goed leest, dan zegt het verhaal niets kritisch over mensen die hard werken voor goede doelen. De wereld heeft dat soort mensen heel hard nodig – u bent er een van! Mensen die ons tegen het kwade beschermen, die voor onze veiligheid zorgen.’


    Sellers voelde zich heldheftig.


    ‘Wat het verhaal juist wil zeggen is dat mensen die hun energie stoppen in een gevécht noch zichzelf noch anderen een plezier doen. Terwijl iemand die plezier heeft in het leven en die vrolijk en blij is… Vergeet niet, in het verhaal gebruikt de zuster die al haar tijd besteedt aan haar gevecht de woorden ‘hebzuchtig’ en ‘egocentrisch’ als negatieve waardeoordelen. De andere zus zou zichzelf waarschijnlijk omschrijven als iemand die graag plezier maakt en vrolijk is – iemand die alles uit het leven wil halen! Iemand zoals u.’


    Lane glimlachte. ‘Ik hoop dat u het niet vervelend vindt dat ik het zeg, maar u straalt een heel sterke positieve energie uit. Volgens mij bent u iemand met ontzettend veel levenslust, of niet?’


    ‘Dat zeker. Maar… enfin, volgens sommigen waarschijnlijk niet in positieve zin. Ik… ik gedraag me niet altijd even netjes. Maar goed, ik denk dat u gelijk hebt wat betreft de moraal van het verhaal. Dankzij deze zaak ben ik in contact gekomen met een journaliste die hetzelfde soort karakter heeft als de strijdende, negatieve zus. Ze beweert dat ze vecht voor gerechtigheid en gelijkheid, maar ze is de hele dag alleen maar gal aan het spuwen.’


    ‘Wat verdrietig.’ Lane keek geschokt en legde haar handpalm tegen haar sleutelbeen. Sellers vroeg zich af of de woorden ‘gal spuwen’ haar misschien al te gortig waren.


    ‘Om een voor een op uw punten terug te komen…’ zei ze. ‘Niemand gedraagt zich altijd keurig. U bent niet de enige. U moet het me maar vergeven dat ik het zo ronduit zeg: Ik heb wel het gevoel dat er aan de oppervlakte veel wolken hangen, maar wat ik veel sterker voel is dat uw energie veel positiever zou stralen dan op dit moment het geval is als u die wolken kunt verjagen. U bent iemand die eindeloos veel goed zou kunnen doen in de wereld. Ik hoop dat u dat weet. Ik voelde het meteen toen ik de deur opendeed.’


    Sellers wist het niet, en wist ook niet zeker of hij het wel wilde weten. Hij concentreerde zich op het nippen van zijn water, om oogcontact te mijden.


    ‘Wat betreft uw andere punt – de journaliste – zoals zo veel mensen heeft ze geen idee hoeveel schade ze aanricht. Dus als ze woede in u losmaakt, of als ze u kwetst, moet u maar onthouden dat die gevoelens weliswaar terecht en begrijpelijk zijn en dat u zichzelf er niet om moet veroordelen, maar dat u deze vrouw niet met verwijten maar met mildheid en empathie tegemoet moet treden. Ze is waarschijnlijk zoals ze is omdat die twee dingen haar in haar vroegste jaren zijn onthouden. Of misschien heeft ze een trauma opgelopen en kon ze alleen de kracht vinden om dat te overleven door een muur van haat en verwijt om zich heen op te trekken. Wat ik tegen zo iemand zou zeggen is: er is altijd hoop. Met een beetje geluk en als ze met mildheid en begrip wordt behandeld, zal ze zelf ooit een betere weg vinden en als ze ophoudt anderen pijn te doen, zal haar eigen pijn wegvallen.’


    Tegen ieder ander zou Sellers hebben gezegd: ‘Ja hoor, droom lekker verder – jij hebt Sondra Halliday duidelijk nog nooit ontmoet.’ Tegen Lane Baillie zei hij: ‘Ik hoop dat u gelijk hebt.’


    Hoopte hij dat echt? Boeide Sondra Hallidays welzijn hem wat? Hij besloot om zich aan de vragen te houden waarvoor hij gekomen was.


    ‘Dus iedereen die u hebt geholpen, al uw cliënten, kent deze verhalen waarschijnlijk? Laten we het dan eens op een andere manier insteken. Ik weet dat u gebonden bent aan vertrouwelijkheid, en ik vraag nu ook nog geen naam of namen, maar heeft een van uw recentere cliënten misschien gevraagd om hulp omdat hij of zij de drang voelt om te moorden?’


    Lane ging rechtop in haar stoel zitten. ‘Ik ben aan het denken of ik wel antwoord kan geven op die vraag. Ja, als ik geen naam geef, kan dat denk ik wel. Dus… ja, dat is inderdaad het geval. Niet een cliënt die ik momenteel help. Iemand die hier eind vorig jaar regelmatig kwam.’


    ‘Ik neem aan dat mensen met allerlei problemen bij u komen – was dit een ongebruikelijk probleem, of hoort u dit wel vaker?’ Niet te snel om de naam vragen.


    ‘Heel ongebruikelijk. Niemand heeft dat ooit tegen me gezegd. Maar ik zal u dit zeggen: vanaf de eerste sessie ben ik nooit ook maar een moment bang geweest dat mijn cliënt de persoon in kwestie ook echt zou vermoorden. Ik was er absoluut zeker van dat z… deze persoon, hij of zij, dat nooit zou doen. Deze persoon was vastbesloten om het niet te doen. Het hoofd riep even hard nee als het hart ja riep.’ Lane slaakte een zucht. ‘Ik was verdrietig en teleurgesteld toen deze cliënt ineens wegbleef. Er moest nog veel gebeuren, en ik… Enfin, ik was bezorgd. Ik heb het nummer dat ze me had gegeven een paar keer gebeld, maar het leek niet meer in gebruik.’


    ‘Degene die deze persoon wilde vermoorden, was dat toevallig een journaliste genaamd Sondra Halliday?’


    Lane keek angstig. ‘O, nee,’ zei ze. ‘Ik hoop… Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik hoop. Ik wilde zeggen: “Ik hoop dat ze niemand iets heeft aangedaan, of dat iemand haar iets aangedaan heeft.” Maar als zij het niet was, is het wel iemand anders – anders zat u hier nu niet.’


    Dat was het probleem, dacht Sellers. Er gebeurden nu eenmaal nare dingen, en dat zou altijd zo zijn, hoeveel gladde stenen of kommen water je ook om je heen zette.


    ‘Kunt u de vraag beantwoorden? Was het Sondra Halliday?’


    ‘Ja, zij was het.’


    Bingo. ‘En deze voormalige cliënte was een vrouw, neem ik aan? U zei “ze”.’


    Lane knikte. ‘Is… is er iets gebeurd met de journaliste?’


    ‘Nee.’


    ‘De hemel zij dank.’ Lane deed haar ogen dicht, duidelijk opgelucht.


    ‘Maar er is wel iets gebeurd met andere mensen, en uw voormalige cliënte wordt daarvan verdacht.’


    ‘Ik betwijfel heel erg of… Ik bedoel, je doet toch niet zo hard je best om degene die je meer haat dan wie dan ook niet te vermoorden om vervolgens wel andere mensen te doden? Dat is niet logisch.’


    ‘Heeft ze gezegd dat ze Sondra Halliday meer haatte dan wie dan ook?’


    Lane knikte.


    ‘Zei ze ook waarom?’


    ‘Ja. Het was omdat zij – de journaliste – leugens verspreidde over mijn cliënte. In de pers. Ze vertelde leugens over haar karakter en wat haar dreef. Ze heeft niet gezegd waarover, dus dat is alles wat ik weet. De cliënte gaf niet aan waarom precies.’


    Dat geloof ik graag.


    ‘Ik… ik moet zeggen, ik dacht dat het een soort waanidee was.’


    ‘Sondra Halliday is de journaliste over wie ik het net had,’ zei Sellers. ‘De galspuwer.’


    ‘O!’ Lane keek verbaasd. ‘Aha. Nou ja, ik heb tegen mijn cliënte hetzelfde gezegd als tegen u. Wat Sondra Halliday nodig heeft is wat we allemaal nodig hebben: liefde, mildheid, compassie. Ik vermoed dat zij dat ernstig tekortgekomen is in haar leven. Zoals de meesten van ons. Het gold ook voor mijn cliënte, hoewel ik haar helaas niet lang genoeg meegemaakt heb om dat te kunnen vaststellen. Ze had het liever niet over gevoelens en sprak liever over ideeën. Ze vond het bijvoorbeeld fascinerend om te praten over de… filosofische onderbouwing van mijn spirituele praktijk, maar ze wilde het absoluut niet hebben over hoe ze zich voelde.’


    Sellers nam aan dat ‘spirituele praktijk’ verwees naar het feit dat Lane een Ishaya was, wat dat ook mocht zijn. Hij had het wel willen vragen, maar was bang dat het zou leiden tot gênante kletskoek over de wolken aan zijn oppervlakte of zijn stralende positieve energie. Hij vroeg zich af of ze Lane al hadden gevraagd om DNA af te staan; haar naam stond op de lijst. Ze had waarschijnlijk heel bijzonder, spiritueel DNA. Met glitters.


    ‘Het enige wat mijn cliënte me van zichzelf heeft laten zien was haar wens om deze specifieke journaliste te doden. Verder heeft ze me niets over haar leven of gevoelens verteld. Ik hoopte eigenlijk dat ik haar zou kunnen overhalen om stukje bij beetje haar schild wat te laten zakken, maar ze kwam ineens niet meer, dus dat is me niet gelukt.’


    ‘Mevrouw Baillie, ik –’


    ‘Noem me alsjeblieft Lane.’


    ‘Ik moet toch echt vragen naar de naam van deze voormalige cliënte. Is het een van de volgende mensen: Kim Tribbeck, Isobel Sturridge, Lisa Norbury, Gisela Bloor, Muriel Pearson, Faith Kendell, Samantha Granger?’


    ‘Ik zou u héél graag willen helpen.’ Lane fronste.


    ‘Als u een van deze namen herkende… ik heb reden om aan te nemen dat een van deze mensen vijf moorden heeft gepleegd.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Lane verontschuldigend. ‘Maar ik mag de vertrouwelijkheid niet schenden. Het spijt me zo. Dit is een verschrikkelijke situatie. Ik mag het u écht niet vertellen, maar… Mijn hemel, wat is dit moeilijk.’


    Sellers wachtte af, want hij was er zeker van dat ze zichzelf uiteindelijk wel zou ompraten.


    ‘Zo te horen weet u nog niet zeker dat deze persoon deze misdrijven heeft gepleegd?’ vroeg ze hoopvol.


    ‘Nog niet. Maar het is wel zeer waarschijnlijk. En wat nog veel waarschijnlijker is, is dat ze nog een keer zal toeslaan, en waarschijnlijk met succes.’


    ‘O jee.’ Lane keek verslagen. Ze sloot haar ogen en haalde diep adem. Toen ze ze een paar seconden later weer opendeed, glimlachte ze. Elk spoor van ontzetting was verdwenen. ‘Ik weet het al,’ zei ze. ‘In situaties waarin twee tegengestelde belangen botsen, is er altijd een oplossing waar beide partijen mee kunnen leven.’


    Sellers wist wel zeker dat dat niet waar was.


    ‘Gelooft u me niet? Soms moet een van de partijen, of allebei, beseffen dat hun oorspronkelijke definitie van hun “belang” moet worden onttakeld en opnieuw vorm moet krijgen, maar… er is altijd een mogelijkheid.’ Ze stond op. ‘Ik moet nu iets doen wat me een minuut of tien gaat kosten. Blijf alstublieft hier wachten.’


    Sellers was beduusd. Had datgene wat haar tien minuten zou kosten te maken met hun gesprek of niet? Moest ze naar de wc, of wilde ze even een vriendin bellen?


    Hij nam zich voor dat hij zijn poot stijf zou houden. Zijn definitie van zijn ‘belang’ was ‘ik ga hier niet weg zonder de naam van de persoon in kwestie’ en dat zou zo blijven.


    Na een poosje kwam Lane terug met een grijze bolhoed in haar hand. Ze hield hem ondersteboven. Toen ze op hem af liep zag Sellers dat hij vol papiersnippers zat.


    ‘Ik heb de voornamen en achternamen van een aantal van mijn cliënten gescheiden,’ zei ze. ‘Dus als u een “Philip”, of een “Jane” of een “Thompson” of “Townsend” uit de hoed haalt, zegt u dat verder niets. Met maar één helft van de naam, weet u niet om wie het precies gaat, toch? Zelfs als u een oude vriend hebt die Philip Townsend heet, dan is de kans niet groot dat hij mijn cliënt is. Snapt u hoe het werkt?’


    ‘Ja.’ Sellers was onder de indruk. ‘Want ik ben niet op zoek naar een specifieke Jane. Het zou Jane Fonda de actrice kunnen zijn, of mijn ex Jane Gregson. Ik weet niet of zij het is, want Gregson kan net zo goed de achternaam zijn van een van uw andere cliënten. Maar als er een voornaam én een achternaam in deze hoed zitten uit onze Billy-zaak…’


    ‘Precies.’


    ‘Wat slim.’


    Lane keek verrukt. ‘Dánk u,’ zei ze en ze gaf de hoed aan Sellers.


    Hij schudde de papiersnippers op de grond en legde ze een voor een voor zich neer: Judy, Sally, Annabelle, Peter, Crompton, Liz, Scott, Richman… Toen hij de eerste naam zag waarbij zijn hart harder begon te bonzen in zijn oren, ging Sellers door en legde de rest van de snippers keurig in rijtjes. Misschien was er geen match. Hij wilde zich niet door zijn opwinding laten leiden. Hij glimlachte bij zichzelf omdat hij wel wist wat voor grap Gibbs zou maken als hij die laatste gedachte zou horen.


    Toen hij de achternaam zag waar hij op hoopte, hield Sellers even zijn adem in. Een match. En – o, fuck – een waanzinnige misser van zijn team. Waterhouse zou al zijn records op het gebied van rothumeuren breken als hij dit hoorde.


    Langzaam pakte Sellers de enige twee papiertjes op die ertoe deden.


    De naam op het eerste papiertje was ‘Faith’.


    Op het tweede stond: ‘Kendell’.


    Een uur later, nadat hij zijn afspraak met Joshua Norbury’s zus Lisa met de nodige verontschuldigingen had verschoven, was Sellers op de oncologieafdeling van het RGI, waar hij sprak met het hoofd van de afdeling, Radimir Nowak. Hij was een lange, magere Poolse man met het keurigste kapsel dat Sellers ooit had gezien – het leek wel een grafiek in kapselvorm.


    ‘Weet u dat honderd procent zeker?’ vroeg Sellers hem.


    ‘Ja, honderd procent. We kennen onze patiënten en we kennen hun families – we zijn er trots op dat we al dat soort informatie netjes bijhouden. Anders zouden we ook niet kunnen monitoren of –’


    ‘Dank u, ik begrijp het,’ viel Sellers hem in de rede. De lijst van dingen waar Radimir Nowak trots op was, was lang, en de dokter wilde hem kennelijk per se punt voor punt doornemen met Sellers. Zo had hij erop gestaan dat iedereen – en al helemaal iemand van de politie die waarschijnlijk aan vuurwapens en criminelen had gezeten – zijn handen waste bij het verrijdbare wasbakje in de gang. En vervolgens ging het over Nowaks voorbeeldige collega’s, en de strak geleide afdeling. Maar toch niet zo voorbeeldig en strak geleid dat jullie konden voorkomen dat een patiënt vermoord werd, had Sellers gedacht, maar niet gezegd.


    ‘Dus er is geen Faith Kendell met een moeder die op deze afdeling lag en hier werd behandeld voor kanker, op dinsdag 6 januari?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘En op die dag had u ook geen patiënt genaamd Faith Kendell?’


    ‘Nee, dat was hier niet. Ik bedoel, die was hier niet. Mijn Engels is wat gebrekkig, neemt u mij niet kwalijk.’


    ‘Maakt niet uit – mijn Pools is non-existent.’


    ‘Ik had niet anders verwacht,’ zei de dokter.


    Sellers bedankte hem en vertrok.


    Het viel niet te ontkennen: ze hadden gruwelijk geblunderd. Iedereen was Faith Kendell meteen weer vergeten zodra het ‘De dood verslindt alle schoonheid’-boekje in Marion Hopwoods bed werd gevonden.


    Op dat moment was Faith wat hen betrof gewoon iemand die toevallig in het RGI was omdat ze er een ziek familielid had liggen. Niemand was haar nagegaan.


    Faith Kendell, die toevallig een gesprekje aangeknoopt had met Kim Tribbeck voor het ziekenhuis, een gesprek waardoor Kim deze onbekende heel aardig vond…


    Alleen in de lift op weg naar de begane grond, schopte Sellers vloekend tegen de spiegel.


    Ze wilden Faith Kendell allemaal zo graag casten als Billy’s vijfde slachtoffer, om dat idee vervolgens weer te verwerpen, dat ze haar geen auditie hadden laten doen voor de rol van moordenaar.


    Niet dat zij hen daarvoor nodig had. Ze had zichzelf de rol allang toebedeeld; haar lijstje dodelijke optredens was al begonnen lang voordat iemand haar naam kende.


    Het had geen zin om spijt te hebben over het verleden – Sellers nam aan dat Lane Baillie hem dat op het hart zou drukken als zij hier nu was. Het was nu van belang om zo snel mogelijk in actie te komen en antwoorden te krijgen. Wie was Faith Kendell, en waarom was ze mensen aan het vermoorden?


    Toen de liftdeuren opengingen op de begane grond haalde Sellers zijn telefoon tevoorschijn, haalde diep adem en belde Simon.

  


  
    


    14 januari 2015


    Beste Sondra,


    Je hebt de boeken die ik je heb gestuurd zeker niet gelezen, hè? Daar had je geen tijd voor. Dat weet ik omdat ik je activiteit op Twitter heb gevolgd, en het is wel duidelijk dat je bijna al je tijd besteedt aan het uitwisselen van beledigingen met mensen die jij als je vijanden ziet. En als je niet op Twitter zit, dan ben je wel bezig met je artikelen voor Lifeworld, waarin je het allemaal nog eens dunnetjes overdoet.


    Jij hebt echt heel ernstige moeite om de realiteit onder ogen te zien. Dat is op zich geen schande. Ik zat zelf vroeger even diep in het duister als jij. Maar inmiddels zie ik het licht, ook al kan ik er zelf niet bij, en verrassend genoeg vind ik dat prima. Het is een enorme stap vooruit. Misschien is dat soort vooruitgang ook wel weggelegd voor jou?


    Aangezien je waarschijnlijk nooit lang genoeg zal stoppen met het tweeten van scheldkanonnades om Beminde of Jude the Obscure te lezen, dacht ik: ik probeer eens iets snellers en leukers: een quiz. Lane heeft me iets soortgelijks gegeven toen ik voor het eerst bij haar kwam. Ik heb het bewaard omdat het zo’n indruk op me maakte, en ik heb het hieronder wat aangepast voor jou, zodat het aansluit bij jouw interesses. Geen zorgen als je alle antwoorden fout hebt. Lees gewoon de juiste antwoorden die ik onder elke vraag heb neergezet.


    HOE VERLICHT BEN JIJ?


    1. In welke uitspraak herken jij je het meest?


    a) Mannen en vrouwen zijn niet twee afzonderlijke groepen.


    b) Mannen en vrouwen zijn sociaal geconditioneerd om zich anders te gedragen.


    c) Mannen en vrouwen zijn in biologisch en psychologisch opzicht verschillend.


    d) Ik weiger een keuze te maken waarbij ‘mannen’ eerder worden genoemd dan ‘vrouwen’. Dat is een syntactische bekrachtiging van onderdrukkende genderstructuren.


    Antwoord: a. ‘Mannen’ en ‘vrouwen’ zijn irrelevante categorieën, gecreëerd door het menselijk brein. Elke man en vrouw, en elk kind op deze planeet is Bewustzijn, wat zijn of haar lichamelijke configuratie of meningen ook mogen zijn. De mensen die jij aanvalt op Twitter ben jij, en jij bent die mensen, want op het niveau van ons ware zelf zijn we allemaal Bewustzijn of Bewustheid zonder grenzen, begin of eind.


    2. Jij, Sondra Halliday, beledigt en blokkeert elke dag tientallen mensen op Twitter omdat:


    a) Het botte vrouwenhaters zijn die het verdienen.


    b) Vrouwen hun gevoelens niet zouden moeten onderdrukken om het patriarchaat tevreden te houden.


    c) Je strijdt voor een rechtvaardiger wereld, wat inhoudt dat je niet altijd aardig kunt zijn.


    d) Je intens ongelukkig bent, en dat heeft niets te maken met wat wie dan ook aan je tweet.


    Antwoord: d. De doelwitten van jouw woede spelen in op de onvrede – of woede, of pijn – die jij met je meedraagt als gevolg van het feit dat jij de aard van de werkelijkheid niet onder ogen ziet. De bron van negatieve emotie is altijd het geloof dat men klein is, of alleen staat, niet toereikend is en niet compleet. Het is nooit dat wat de ander heeft gedaan dat je zo boos of verdrietig maakt. Zodra je inziet dat jouw wezenlijke zelf oneindig Bewustzijn is dat niet kan worden beschadigd, zul je niet meer zo boos en ongelukkig zijn.


    3. Een waarlijk verlicht persoon is:


    a) Iemand die het over alles eens is met jou, Sondra Halliday.


    b) Iemand die inziet dat iets als een ‘breinsekse’ helemaal niet bestaat en dat we allemaal individuen zijn die toevallig in biologisch opzicht een man of een vrouw zijn – en dat gender om die reden moet worden afgeschaft.


    c) Iemand die weet dat zowel biologische sekse als gender er niet toe doet.


    d) Iemand die een T-shirt draagt met ‘Zo ziet een feminist eruit’ erop.


    Antwoord: c. Oneindig Bewustzijn, wat noch de geest noch het lichaam is, is de aangeboren aard van elk mens. Bewustzijn kent geen biologische sekse, geen gender, en is niet bevattelijk voor sociale conditionering. Om die reden leidt een focus op deze onderwerpen als bron van verdeeldheid ons altijd verder weg bij ons ware zelf en creëert het meer innerlijke pijn en extern conflict en lijden. In plaats daarvan moeten we ons, voor meer vervulling en vrede voor iedereen, concentreren op onze eenheid en op de onbeduidendheid van de kennelijke verschillen tussen ons.


    4. Niet alle mannen zijn seksistische varkens’ is geen goede uitspraak, omdat:


    a) Mannelijke seksisten het voortdurend zeggen, zodat het wel bij het onderdrukkingsapparaat moet horen.


    b) Geen enkele man is een seksistisch varken. Niet één.


    c) Iedereen weet dat niet alle mannen seksistisch zijn, maar dat mag je niet zeggen want de man als klasse heeft deze gewelddadige wereld geschapen, en dát is waar we het over moeten hebben, dus om te zeggen dat ‘Niet alle mannen…’ leidt de aandacht af van die essentiële discussie.


    d) Het is niet eerlijk tegenover varkens.


    Antwoord: b. Mensen vertonen allerlei soorten ongezond gedrag als gevolg van de poel van pijn en woede die hun ego’s met zich meedragen. Het ego is iets anders dan het zelf. Op het niveau van het zelf zijn alle mannen en vrouwen gelijk, en allen zijn oneindig Bewustzijn. Het brein is niet het zelf, dus als we verlicht zijn, zeggen al onze meningen en gedrag niets over wie wij zijn.


    5. Het overgrote merendeel van de moorden wordt door mannen gepleegd. Dit is de reden waarom iedereen die weerspreekt dat mannelijk geweld het grootste probleem in onze samenleving:


    a) Een vrouwenhater of een idioot is.


    b) Een slachtoffer is van patriarchale hersenspoeling, en daarom geen blaam treft. Het patriarchaat is de schuldige, niet individuele mensen.


    c) Geblokkeerd en gerapporteerd moet worden.


    d) Gelijk heeft.


    Antwoord: d. Het grootste probleem is niet mannelijk geweld, maar ons collectieve verkeerde begrip van de werkelijkheid. Zodra we de waarheid zien voor wat het is, begrijpen we dat zaken als moord en dood niet echt zijn. Het zijn slechts concepten – de onwezenlijke projecties van onze breinen. Ons ware zelf, het enige dat we allemaal zijn en dat bestaat uit oneindig Bewustzijn, kan niet gedood worden. (Wat betreft de moorden van fysieke lichamen, die inderdaad plaatsvinden, deze zullen steeds minder vaak voorkomen naarmate we inzien dat de haat en woede die een moordenaar ertoe drijven om te moorden niet gaan om de haat voor het slachtoffer, maar eerder om het gevaarlijke gat dat bestaat tussen zijn ego en zijn ware zelf – wat we het ‘onderbewuste’ zullen noemen – of het gevaarlijke idee dat zijn zelf kan worden beschadigd door de daden van de ander.)


    6. Als vrouwen op een dag door het feminisme bevrijd worden van de mannelijke onderdrukking waar zij altijd onder hebben geleden:


    a) Zal ik trots zijn op de bijdrage die ik daaraan heb geleverd.


    b) Zal ik Deepak Chopra een DM sturen en eisen dat hij die hele dag het uitdelen van sneren en het op hun nummer zetten van mensen goedkeurt als een gezond spiritueel gebruik.


    c) Zal ik zeggen: ‘Daar heb ik helemaal niets mee te maken.’


    d) Dan moet ik iets anders verzinnen waar ik mensen mee om de oren kan slaan, want ik zit vol met woede en ik begrijp niet waar die vandaan komt.


    Dit is een strikvraag, want het ware zelf van iedere vrouw is al vrij, dus er is helemaal geen behoefte aan bevrijding. Maar als we de vraag interpreteren zoals de meeste mensen zouden doen, dan zijn er twee juiste antwoorden, namelijk c en d. C omdat als je eenmaal verlicht bent, je jezelf niet meer ziet als een handelende entiteit. Verlichte mensen weten dat zij een niet-handelende Bewustheid zijn. D is ook correct: je pijn en je woede zullen pas verdwijnen als je stopt jezelf te verwarren met je ego. Je verlangen naar bevrijding is een dorst die alleen kan worden gelest door in contact te komen met je ware zelf.


    Groeten,


    Je geheime hater


    PS Ik heb nog een verhaal bijgesloten, ‘De jurk’. Lees het en denk erover na.
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    De jurk


    uit Verhalen van verlichting


    Op een dag ging een modeontwerpster genaamd Perdita een verjaardagscadeau kopen voor haar assistente, Dolores. Kleren waren Perdita’s grote liefde, en dus besloot ze om een prachtig nieuw broekpak te kopen voor Dolores, want ze wist dat Dolores graag broekpakken droeg. Ze ging naar het exclusieve warenhuis vlak bij haar huis en drukte op het knopje van de lift, aangezien de kleding op de derde verdieping te koop was.


    Toen de deuren van de lift opengingen, stroomden er een stuk of vijf, zes vrouwen naar buiten, allemaal met draagtasjes tegen zich aan gedrukt en allemaal enthousiast pratend over ‘die schitterende jurk’. Toen ze wegliepen, hoorde Perdita hen lachend zeggen dat ze ervoor moesten zorgen dat ze die geweldige jurk niet allemaal tegelijk aan moesten doen, of naar hetzelfde feestje, want dat was gênant.


    Perdita was een beetje confuus, in de lift naar de derde. Die vrouwen zouden toch niet echt allemaal precies dezelfde jurk gekocht hebben? Dat deed je niet, tenzij het een groep bruidsmeisjes was die dezelfde outfit nodig hadden – maar van wat Perdita had gehoord, dacht ze dat dat nu niet van toepassing was.


    Toen Perdita op de afdeling Dameskleding arriveerde, kwam er meteen een winkelbediende op haar af. ‘Wat goed dat u er bent!’ riep ze uit. Perdita was een vaste klant en iedereen kende haar. ‘We hebben een fantastische jurk in de collectie,’ dweepte de winkelbediende. ‘Hij is gemaakt van een stof die ik nog nooit heb gezien – echt, magisch bijna! Voel maar eens, dan ziet u het zelf! Ik heb nog nooit gezien dat een jurk zo hard liep, maar gelukkig heb ik er nog eentje over!’ Toen Perdita haar vertelde dat ze op zoek was naar een cadeautje voor haar assistente, zei de winkelbediende: ‘O, nou – dan heeft ze geluk! Deze jurk zal haar leven veranderen!’


    Een paar tellen later stond Perdita het kledingstuk in kwestie te bekijken. Ze durfde het bijna niet toe te geven, maar ze was helemaal niet onder de indruk. Ze zag wel een beetje waarom iedereen zo dol op de jurk was, want hij was echt anders dan anders, maar ze vond dat hij er goedkoop en lelijk uitzag. Sterker nog, het leek erop alsof hij expres de spot dreef met mode en jurken – zozeer zelfs dat Perdita zich afvroeg of dat ook de bedoeling van de ontwerper was geweest.


    ‘Vindt u hem niet spectaculair?’ vroeg de winkelbediende. ‘Iedereen loopt ermee weg.’


    Perdita vroeg zich af of Dolores het misschien eerder met al die anderen eens zou zijn dan met haar. Ze negeerde haar eigen bedenkingen, kocht de jurk en liep er een paar minuten later mee de winkel uit.


    Toen Dolores haar cadeautje uitpakte, was haar eerste gedachte: Mijn god, nee – wat een spuuglelijk ding. Wat is dit? Is het überhaupt een jurk? Perdita zegt van wel, maar… Bah!


    Maar omdat ze niet onbeleefd wilde zijn glimlachte Dolores, bedankte ze Perdita en hing ze de jurk achter in haar kast, niet van plan hem ooit aan te trekken.


    De volgende ochtend werden Perdita en Dolores ieder in hun eigen huis wakker met het gevoel dat er iets heel erg mis was. Hun handen waren rauw en zaten onder de vochtige blaren. Maar het engste was nog wel dat de huid van de handen van beide vrouwen (voor zover hij nog intact was) precies dezelfde kleur had als de jurk.


    Vol afschuw en vol pijnstillers gingen de twee vrouwen snel samen terug naar het warenhuis: ‘Het moet wel door de jurk komen! Moet je de kleur van onze handen eens zien!’ riepen ze, gillend van de pijn van hun natte wonden. De winkelbediende zei: ‘Het spijt me dat ik u moet tegenspreken, dames, maar het kán gewoon niet door de jurk komen, want anders zouden al mijn andere klanten ook teruggekomen zijn om te klagen, en ik heb niemand gezien. Dus ik vrees dat ik u uw geld niet terug kan geven.’


    Toen ze het warenhuis uit liepen, struikelden Perdita en Dolores over de boomstamdikke benen van een zwerver. Het viel niet te zeggen of het een man of een vrouw was. ‘Wat erg, jullie handen,’ zei hij of zij met een lage stem. ‘Wat erg, die handen. Maar doe maar niet alsof jullie er niet zelf de hand in hebben gehad!’


    ‘Bent u een man of een vrouw?’ vroeg Dolores.


    ‘Ik ben een wijze,’ zei de Wijze.


    ‘Wat bedoelt u als u zegt dat wij er zelf de hand in hebben gehad?’ wilde Perdita weten.


    De Wijze deed haar schrikken door direct naar haar te wijzen. ‘Jij hebt iets wat je zelf gruwelijk lelijk vond cadeau gedaan aan iemand om wie je geeft. Je zou er nooit eentje voor jezelf hebben gekocht, maar je kocht er wel een voor Dolores. En jij’ – ze wendde zich tot Dolores – ‘jij accepteerde het cadeau, terwijl je het niet wilde hebben en nooit zoiets voor jezelf zou hebben gekocht. Je zag meteen hoe lelijk de jurk was, en toch nam je hem aan. Allebei zagen jullie meteen dat het een spuuglelijke jurk was en jullie deden er niets tegen – integendeel. Jullie gingen erin mee. Jullie gingen in tegen je eigen oordeel en je eigen hart. Als we dat doen, laten we het kwaad zegevieren. Daarom hebben jullie vandaag zulke pijnlijke handen.’


    ‘Kom nou toch, zeg!’ zei Perdita snibbig. ‘Dat is bijgelovige kletskoek en bovendien is het niet waar, en dat kan ik bewijzen ook. Honderden, misschien wel duizenden mensen over de hele wereld hebben die jurk gekocht. Het is een wereldwijde modegril!’ Het drong pas op dat moment tot Perdita door, maar ze had gelijk. Ze had gezien dat elke vrouw die langs liep terwijl Dolores en zij op de stoep met de Wijze stonden te praten die spuuglelijke jurk aanhad, die niet eens leek op een jurk.


    ‘Moet je al die mensen dan zien lopen in die jurk!’ riep ze uit. ‘En met hun handen is niets aan de hand.’


    ‘Ah, ja – maar zij zijn de domkoppen die je jurk oprecht mooi vinden, dus zij zijn beschermd,’ verklaarde de Wijze. ‘We zijn namelijk allemaal menselijk, kwetsbaar en gemankeerd. We kunnen allemaal soms moeilijk weerstand bieden aan onze sterke verlangens. Als we onszelf of anderen beschadigen, komt dat vaak doordat onze oordeelkundigheid verlamd wordt door wat voelt als een dringende behoefte. Wat belangrijk is: als ons hart in onze daden zit, zelfs al gaat het om schadelijke daden, dan zijn we niet verloren. Maar er is geen hoop als we niet verliefd zijn, niet hulpeloos van verlangen, en we desondanks met onze heldere en objectieve blik gedrag verkiezen dat bijdraagt aan het kwade. Jullie zouden geen van beiden de jurk voor jezelf hebben gekocht – jullie vonden hem allebei meteen foeilelijk – en toch heeft een van jullie hem gekocht, en de andere hem zonder enig protest mee naar huis genomen. Vandaar jullie handen. Maar weet dit: wat er ook met het lichaam gebeurt, het ware zelf – wie wij werkelijk zijn – kan nooit vernietigd worden. Wij zijn Bewustzijn, geen vlees.’


    Perdita en Dolores geloofden nog steeds geen woord van wat de Wijze zei, maar hun handen kwelden hen zo dat ze alles wel wilden proberen. Ze gingen snel naar het appartement van Dolores en samen scheurden ze de jurk aan flarden om die vervolgens op de barbecue op het plaatsje te verbranden. Binnen een paar seconden hadden hun handen weer een normale huidskleur, en waren alle wonden genezen.
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    Uit Origami door Kim Tribbeck


    Typisch dat de enige vriendschapsfantasie die ik ooit heb gehad om iemand bleek te gaan die niet echt bestond. Tien minuten geleden ging Charlie Zailers telefoon en raad eens? Er bestaat blijkbaar helemaal geen vrouw die Faith Kendell heet. Op dinsdag 6 januari lag er helemaal geen botkankerpatiënt met een dochter met die naam op de afdeling Oncologie van het RGI. En kennelijk is er nog meer bewijs dat Faith een verzinsel was, maar ik mag niet weten wat dat is.


    Wie het ook maar is, ze heeft haar naam prima gekozen: Faith, geloof dus. Dan voelt degene die erin trapt zich extra dom als blijkt dat je hem bij de neus genomen hebt.


    In plaats van dit incident als gênant af te doen, vat ik het juist zo vleiend mogelijk op, namelijk als een bevestiging van het feit dat ik altijd al gelijk had als het om vrienden ging. Om kort te gaan: je hebt er geen moer aan. Mijn ideale vriend bestaat niet in deze wereld.


    Misschien voelde ik wel dat Faith geen massa vervelende echtemensenbagage met zich mee torste; misschien was dat wel wat me zo in haar aansprak. Nu ik eraan terugdenk, deed ze me vooral aan mezelf denken. Degene die ik leuker vond dan de gemiddelde medemens was ik zelf. Was er maar een aantrekkelijke man die precies zo was, dat zou perfect zijn: iemand die zijn best deed om erachter te komen wat ik wilde horen en dan alleen maar dat zei, tussen urenlange waanzinnige seks door. Zo’n relatie zou misschien werken, in tegenstelling tot al mijn andere.


    Toch snap ik het niet. Faith was naar het RGI gekomen om mijn oma te vermoorden – waarom zou ze dan tegen mij staan slijmen voor de deur van het ziekenhuis? Wat doet het ertoe dat de kleinkinderen van haar slachtoffers haar lief zouden vinden? Absurd.


    Of misschien was het wel een test: als ze dingen zegt die ik waarschijnlijk goedkeur, maar ik lach niet of stem niet met haar in, dan weet ze dat ik haar misschien niet mag – en dat betekent mogelijk dat het me zou opvallen als ze Marions kamer in sloop met een injectienaald in haar hand.


    Het is haar timing die me nog het meest dwarszit. Hoelang voordat ze daar voor het ziekenhuis stond om met mij te praten en te roken had ze mijn oma ingespoten met gif? Tien minuten? Twintig? Wachtte ze totdat Drew en ik allebei van de afdeling gingen of is ze Marions kamer in geglipt toen wij in de gang stonden te ruziën over katheters en blaasontsteking? Zouden we het anders gemerkt hebben?


    Het gesprek dat ik zo bereidwillig met haar had over vrienden en dode kamerplanten stelde haar waarschijnlijk gerust dat ik niets had gemerkt.


    Charlie zegt dat ik er niet van uit moet gaan dat ze iemand heeft vermoord. Ze stelde de voor de hand liggende vraag: als Faith Kendell Billy Bestevriend is, wie was dan de man die me het witte boekje heeft gegeven? ‘Misschien is Billy wel twee mensen,’ zei Charlie. Ik zei haar maar niet dat ik datzelfde had geopperd tegen Simon Waterhouse en Chris Gibbs.


    Een, twee, drie, zeven… het kan me niet schelen hoeveel mensen Billy blijkt te zijn. Het maakt me niet uit dat er meer dan één moordenaar is, tenzij er meer dan één motief blijkt te zijn, en dat geloof ik niet. Het moet iets met paren te maken hebben. Eerst leek het om beste vrienden te gaan, maar Marion en ik gooiden roet in het eten.


    Ik heb een theorie die ik nog niet heb gedeeld met Charlie. De etiketten die we op relaties plakken verhullen vaak de emotionele waarheid. Marion en ik waren grootmoeder en kleindochter: een band die hecht had moeten zijn, maar dat in ons geval niet was. Zou iets soortgelijks ook gelden voor Linzi Birrell en Rhian Douglas, en voor Angela McCabe en Joshua Norbury? Had een van de leden van die paren de andere ook iets verschrikkelijks aangedaan, en had de ander hem of haar dat stiekem nooit vergeven?


    Donderdag 15 januari 2015


    Ik schreeuw ‘Niet nu’ tegen degene die op mijn hoteldeur staat te kloppen. Het zal wel een kamermeisje zijn. Die komen ook steeds vroeger. Ooit – toen ik begon met touren – werd je nooit voor elf uur ’s ochtends gestoord. Maar als je nu niet het bordje ‘Niet storen’ ophangt, loop je het risico om al vanaf negen uur een klop-klop te horen van wie ook maar zo deugdzaam vroeg zijn eigen bed uit was. Het White Hart Hotel in St.-Albans, waar Charlie en ik de afgelopen nacht hebben geslapen, biedt zijn gasten niet eens zo’n ‘Rot op, ik slaap nog’-bordje; ik had moeten weten dat dat een slecht voorteken was.


    Nog meer geklop, langzamer en zachter, alsof degene die ervoor verantwoordelijk was heeft besloten dat ik dat harde werk niet aankan.


    ‘Godsamme.’ Ik trek mijn spijkerbroek aan zodat ik voldoende kleding aanheb om de deur open te kunnen doen.


    Het is Charlie. ‘Wat nou? Ik dacht dat we om halftien zouden ontbijten.’


    ‘Gaan we ook. Maar ik dacht dat je dit meteen zou willen zien.’ Ze houdt de Times omhoog. Ik stap weg bij het gezicht van de man die me het witte boekje had gegeven.


    ‘Bedankt, maar ik heb hem al gezien.’


    ‘O. Had je ook een krant besteld?’


    ‘Nee. Maar ik was erbij toen jullie tekenaar hem maakte – op het politiebureau.’


    ‘Ik dacht dat je wel zou willen weten hoe het er in de krant uitziet.’


    ‘Ik ben beroemd, weet je nog wel? Ik vind het niet meer zo’n kick als ik ergens mee in de krant sta.’


    Charlie kijkt over mijn schouder mijn kamer in. ‘Ligt het boek in de la?’


    ‘Wat? O. Ja, ik zei toch, dat doe ik altijd.’


    ‘In dezelfde la als de bijbel?’


    ‘Yep.’


    ‘Mag ik even kijken?’


    ‘Naar de bijbel?’


    ‘Nee. Delirium van de dapperen van Terence Nithercott.’


    Een normale, rationele reactie zou zijn om het boek uit de la te halen en het aan haar te geven. Tussen een politieagent en een hotellade staan om een levenloos voorwerp te beschermen tegen een aanval: abnormaal, irrationeel.


    ‘Dus je denkt nog steeds dat mijn stoffige oude exemplaar van een in de vergetelheid geraakte roman iets te maken heeft met vijf moorden.’


    ‘Zei ik dat dan?’


    ‘Ik zou niet weten waarom je hem anders zou willen zien.’


    ‘Uit nieuwsgierigheid. Waarom wil je niet dat ik dat boek zie?’


    ‘Ik zeg niet dat ik niet wil dat je het ziet.’ Deze discussie verveelt me nu al. Ik trek de la open, haal het boek eruit en geef het aan Charlie. ‘Er staat echts niets interessants in. Het enige interessante is dat zowel de geschreven als getypte opdracht aan dezelfde persoon gericht zijn.’


    ‘Echt waar?’ Charlie controleert het. ‘Ja, inderdaad. Wat een toeval. Heb je het daarom gekocht?’


    ‘Ik heb het niet gekocht.’


    ‘O ja – het was een cadeau, toch?’


    En dat was een poging om mij erin te laten lopen, toch? Om te zien of ik mijn verhaal over het boek ineens zou aanpassen.


    ‘Ja, dat was het.’


    ‘Van?’


    ‘Liam Sturridge.’


    ‘Je ex-scharrel. Dus het heeft sentimentele waarde. Is dat de reden waarom je dat boek overal mee naartoe neemt?’


    ‘Voor hem had het geen sentimentele waarde.’ Charlie is Liam niet. Het is niet haar schuld. Ik had tegen hem moeten uitvallen toen hij er nog was om tegen uit te vallen. ‘Dat zei hij toen hij het aan me gaf. Hij vond het iets bijzonders, maar de relatie die bleek uit de opdracht of de handgeschreven boodschap of beide, samen – die boeide hem totaal niet.’


    Charlie bladert door het boek en onwillekeurig zie ik het zoals zij het moet zien: gewoon een of andere saaie, oude dikke pil. Zij zit in Liams kamp, niet het mijne. Het doet haar niets. Waarom zou het ook?


    Ik doe een stap naar voren en trek het uit haar handen. Het voelt alsof iemand een kartelmes in mijn hart heeft gestoken en ik begin bladzijden uit het boek te scheuren. ‘Het is één grote bak onzin, en ik heb er verdomme schoon genoeg van om het… overal met me…’


    Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan?


    Ik zak snikkend op de grond, en druk wat er nog over is van het boek tegen mijn borst terwijl ik de losse bladzijden bij elkaar probeer te vegen.


    Ik dacht dat ik er klaar voor was om realistisch te leven – zonder een zinloos symbool van mijn kortstondige geloof in de liefde. Dat ben ik niet. Maar het is te laat: ik heb het stukgemaakt, zoals ik altijd alles stukmaak waar ik om geef.


    ‘Kim? Het is oké. Die bladzijden kunnen er wel weer in gelijmd worden, denk ik.’


    Charlies stem lijkt van mijlen ver weg te komen.


    ‘En zelfs al kan het niet, dan nog heb je het stuk dat ertoe doet er niet uit gescheurd. De opdracht zit er nog in, en de handtekening.’


    Het lukt me niet te kalmeren om te kunnen kijken of ze gelijk heeft. Wat als het niet zo is? Wat weet zij ervan? Ik houd het boek tegen mijn buik aan gedrukt. Zij kan helemaal niet zien wat ik er wel en niet uit gerukt heb. Ik ga op mijn zij liggen en jank alsof ik alles kwijt ben, hoewel ik weet dat dat niet zo is. Ik ben niets kwijtgeraakt, want ik had nooit iets, niet zoals de meeste mensen.


    ‘Kim, haal eens diep adem.’


    ‘Ik… Het lukt niet…’


    Charlie zakt op haar hurken naast me. Ik grijp haar mouw.


    ‘Het lukt wel. Zal ik wat water halen?’


    ‘Nee.’ Als ze weggaat, sta ik niet voor mezelf in.


    Ik had niet gedacht dat dit zou gebeuren in een willekeurig hotel dat er verder helemaal niet toe doet. Ik was bang voor zo’n reactie in het Smalle Bed Hotel, maar niet dat het zo heftig zou zijn.


    Dit ben ik toch niet? Ik huil nooit. Ik ben bang dat ik dit niet overleef, en nog veel banger dat dat wel gebeurt en dat ik dan zal sterven van schaamte. Op dit moment voel ik alleen nog maar de drang om me vast te klampen.


    ‘Water lijkt me een goed idee,’ zegt Charlie zachtjes. ‘Probeer anders om op te staan en loop even mee naar de badkamer.’


    ‘Nee. Ik kan me niet bewegen.’ Mijn hart klopt te snel maar de slagen kloppen niet: ze doen pijn, alsof er een te grote bal door een te klein gat geperst wordt. ‘Vertel eens… iets.’


    ‘Wat?’


    ‘Maakt niet uit. Een verhaal. Een oude zaak. Wat dan ook.’ Iets waar ik me op kan concentreren en wat niet zo triest is. De tranen zijn gestopt en ik begin te rillen. Dat maakt het lastig om nog te praten.


    ‘Zal ik je over een mysterie vertellen?’


    ‘Ja,’ fluister ik.


    ‘Oké,’ zegt Charlie. ‘Dan zal ik je een verhaal vertellen over mijn zusje Olivia.’


    ‘Je moet erachter zien te komen,’ zeg ik zodra we weer op de goede weg zitten, nadat we de verkeerde afslag vanuit St.-Albans hadden genomen. De volgende stop is Watford Colosseum. ‘Als het mijn broer was, of zelfs maar een vage kennis, dan zou ik het per se willen weten.’


    ‘Simon vindt dat ik niet zo obsessief moet zijn,’ zegt ze. ‘Dat advies heb ik nog nooit gehoord uit zijn mond. Ik denk dat ik hem eindelijk heb doen inzien hoe stomvervelend andermans obsessies kunnen zijn.’


    ‘Ik zou het geen obsessie willen noemen. Behoorlijke rechtsgang, zou ik eerder zeggen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als iemand je heel erg belazert en hij is niet slim genoeg om zijn leugen te verhullen, dan is het jouw goed recht om erachteraan te gaan speurneuzen.’


    ‘Ja! Precies. Dat vind ik nou ook.’


    ‘Wees een trotse speurneus.’ Terwijl ik dit zeg, draait de bestuurder van een auto die we inhalen zijn hoofd en staart me lang en intens aan, alsof hij zich door mijn woorden aangemoedigd voelt. Hij grijnst en zwaait. Ik keer me nadrukkelijk van hem af. ‘Volgens mij was dat Kim Tribbeck,’ zal hij nu wel tegen zijn passagiers zeggen, en die zullen hem vragen of hij dat wel zeker weet, of ze zeggen: ‘Nou en?’ of ‘Wie is dat?’


    ‘Ik weet alleen niet hoe ik in Livs Gmail kan komen,’ zegt Charlie. ‘Dat is eigenlijk het enige wat ik nodig heb. Wat er ook aan de hand is, de kans is groot dat ze er met iemand over correspondeert – waarschijnlijk met Nikhil en Natalie. Maar ik kan het risico niet nemen. Het is volkomen illegaal. Ik zou iemand op het werk in de arm moeten nemen en dan hebben we het dus over een criminele samenzwering.’


    ‘Dus je kunt het wachtwoord niet raden?’


    ‘Ik heb het al dik honderd keer geprobeerd.’


    ‘Dus je vindt het illegale aspect alleen een probleem als er een getuige van is? Geeft niet, snap ik wel. Ik zou precies zo zijn.’


    ‘Shit. Dat had ik je niet moeten vertellen.’ Charlie kijkt me aan vanuit haar ooghoek. ‘Als Simon zou weten dat ik het zelfs maar geprobeerd heb… Hij is niet Livs grootste fan, maar hij heeft geen betere vriend dan Gibbs.’


    ‘Ik moet je iets vertellen wat ik niet tegen Gibbs of Simon heb gezegd,’ zeg ik. ‘Over de avond dat die man me het witte boekje gaf.’


    Ik hoef het toch niet te vertellen? Het maakt namelijk niet uit. Dus dat houdt in dat ik het graag wíl vertellen. Ik was niet van plan om dit stukje op te biechten, maar nu ik ben begonnen, kan ik net zo goed zeggen hoe het zit. ‘Ik heb tegen Gibbs gezegd dat mijn man Gabe er de avond dat ik dat witte boekje kreeg bij was – dat hij meegegaan was naar mijn optreden en dat hij na afloop naar huis gereden was omdat hij de volgende dag vroeg op het werk moest zijn.’


    ‘En dat was niet zo?’


    ‘Hij moest wel werken, maar hij hoefde er niet vroeg te zijn. Als ik had gewild dat Gabe bleef, was hij wel gebleven. Ik heb tegen hem gelogen: ik zei dat ik die nacht niet in die stad zou blijven slapen, waar het ook maar was. Ik heb soms een chauffeur als ik tour: Dmitri. Hij haalt me vaak op na een optreden en dan brengt hij me naar de volgende stad. Ik heb tegen Gabe gezegd dat dat die avond ook zo zou zijn. Daarom is hij weer naar huis gegaan. Anders was hij bij me gebleven in Hotel Het Smalle Bed en was hij om vijf of zes uur opgestaan en weer naar Rawndesley teruggereden.’


    ‘Wilde je dan niet dat hij zou blijven slapen?’ vraagt Charlie.


    ‘Nee.’ Ik haal diep adem. ‘Die avond zat Liam Sturridge ook in het publiek, de man die ik achter Gabes rug om zag.’


    ‘Aha – en Liam was degene die je mee wilde nemen naar het hotel?’


    Ik knik. ‘Liam was toevallig voor een dagje in de buurt. Hij wilde met me mee. Ik had hem nog gewaarschuwd dat Gabe er ook zou zijn. Elke normale vent had gezegd: “Geen punt, ik blijf wel weg,” maar Liam had al besloten dat wij die avond seks zouden hebben in mijn hotel.’


    ‘Dus je weet nog dat Liam in de buurt zou zijn, maar niet meer waar die buurt was?’


    ‘Ik herinner me alles visueel – hoe het voelde in het hotel, onze kamer, wat we die nacht deden, hoe ík me voelde… maar de stad? Nee. De namen van steden zijn eigenlijk inwisselbaar op dit punt in mijn tourcarrière. Er staan wat steden op de lijst waar ik vrijwel zeker van ben dat het daar niet was – hoewel ik dat niet eens zeker weet. En het was mijn beleid om meteen alles te wissen wat Liam me per e-mail of sms stuurde, dus ik kan ook niet meer terugzoeken waar het was.’


    ‘Wacht even – Liam kan zich toch zeker nog wel herinneren in welk hotel jullie hebben overnacht? Hij slaapt toch zeker niet ook elke nacht in een andere stad?’


    ‘Nee, inderdaad. En ja, ik ben ervan overtuigd dat hij het zich nog wel herinnert, en ik weet nog veel zekerder dat hij die informatie nooit zal prijsgeven. Meteen toen ik het verband legde tussen het boekje dat ik bij een optreden had gekregen en het moordonderzoek op het nieuws heb ik Liam gebeld – vanuit mijn auto, op weg naar dat andere witte boekje dat ik op het prikbord in het ziekenhuis had zien hangen. Ik vroeg hem waar we onze enige nacht ooit samen in een hotel hadden doorgebracht. Hij zei: “Weet je dat dan niet meer?” Ik zei dat ik het hem anders natuurlijk niet zou vragen. Hij zei: “Aha. In dat geval kan ik het me ook niet meer herinneren.” Die zak deed er alles aan om me niet te helpen. Ik legde uit waarom ik het moest weten, maar hij zei dat hij niets te maken had met Billy en de moorden.’


    Ik werd geacht Liam alleen zorgeloze seks te verschaffen, en het was niet de bedoeling dat ik hem opzadelde met een moordonderzoek. Aangezien ik het in dat opzicht had verpest, was ik zo stom om hem de kans te bieden me daarvoor af te straffen. Toen ik inspecteur Gibbs mijn geheim vertelde – een minnaar die ’s nachts langskwam terwijl mijn man boven lag te slapen – deed ik alsof het heel gewaagd was, alsof het glamour had, zelfs. Ik schaamde me te erg om eraan toe te voegen: ‘By the way: mijn voormalige minnaar weigert om me te vertellen waar we toen die nacht precies waren – hij heeft liever dat ik het hele land afzoek naar de hotelkamer die we gedeeld hebben.’ Zelfs de gedachte doet me huiveren. Het maakt me niet uit dat mensen me immoreel vinden, maar ik heb liever niet dat iemand weet wat voor sukkel ik ben.


    Dus waarom vertel je het dan wel aan Charlie? Dat hoefde toch helemaal niet?


    ‘Had je niet tegen je man gezegd dat hij dat optreden wel mocht overslaan en dat hij gewoon naar je volgende voorstelling kon komen?’ vraagt Charlie. ‘Het moet stressvol zijn geweest dat ze allebei in de zaal zaten.’


    ‘Leuk was het niet. Ik hoopte dat Gabe zou besluiten om toch niet te komen, maar… we probeerden op dat moment ons huwelijk nog te redden. Tenminste, Gabe probeerde dat. Ik weet niet precies waar ik mee bezig was. Gabe heeft een… drugsprobleem. Ik noem het een probleem, hij niet. Hij blowt zich suf. Ik zei al jaren dat ik bij hem weg zou gaan als hij er niet mee stopte, en hij heeft zich daar op talloze manieren uit weten te kletsen. Zijn laatste smoesje was: “Nou ja, jij bent de hele tijd weg op tour – wat moet ik dan doen als ik me verveel en me alleen voel?” Dus ik zei: “Oké, dan reis je gewoon met me mee.” Ik wilde hem er eigenlijk niet bij hebben, met zijn geklaag over dat hij steeds naar dezelfde set moest kijken, maar als hij alleen van die troep afbleef als ik hem niet uit het oog verloor…’ Ik zucht. ‘Het had geen zin. Niks had zin, behalve bij hem weggaan. Nu interesseert het me niet meer hoeveel hij rookt. Het is zijn probleem. Non-probleem, moet ik zeggen, want hij ziet het punt niet zo.’


    Charlie geeft richting aan om de snelweg af te gaan.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Ik stop even om Simon te kunnen bellen. Hij moet dit weten. Liam vond het niet erg om naar een voorstelling te komen waar je man ook was?’


    ‘Welnee. Liam wist dat hij die avond aan zijn trekken zou komen, en dat Gabe na het optreden naar huis zou gaan. Dat was het enige waar het voor hem om draaide.’


    ‘Hij was vast blij dat hij de uitverkorene was,’ zegt Charlie.


    ‘Ik zou er niet op rekenen. Ik geloof niet dat Liam ooit blij, verdrietig, boos of schuldbewust is geweest. Hij toont überhaupt geen emoties. Ik noemde hem een seksrobot.’


    Charlie glimlacht als we de parkeerplaats bij een leegstaande Little Chef op rijden. De ramen zijn dichtgetimmerd en een deel van het uithangbord ontbreekt.


    Als Simon opneemt begroet ze hem snel, en geeft de telefoon dan aan mij. ‘Zeg hem precies wat je net aan mij hebt verteld.’


    Ik neem aan dat ze niet wil dat ik het woord seksrobot nog eens laat vallen, dus ik houd het bij de feiten.


    ‘Dus je zegt dat Liam Sturridge bij jou was de avond dat je het witte boekje kreeg van een man uit het publiek die je niet kende?’ vraagt Simon.


    ‘Ja.’


    ‘De avond waar je Gibbs over hebt verteld – de kamer die je omschreef, maar waarvan je niet meer wist waar hij was. Je zegt dus dat niet alleen je man maar ook Liam Sturridge, je toenmalige… vriendje ook in de zaal zat?’


    Heb ik die vraag niet zojuist al beantwoord? ‘Inderdaad.’


    ‘Je man is meteen na de voorstelling naar huis gegaan, klopt dat?’


    ‘Ja, dat zei ik net.’


    ‘Ik vraag het nog een keer. Je verhaal is anders, dus ik moet weer vanaf het begin beginnen.’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Alles wat ik heb gezegd klopt nog steeds. Ik heb er alleen één ding aan toegevoegd: Liam Sturridge was er die avond ook.’


    ‘Wie verliet de zaal het eerst, Liam of je man?’


    ‘Gabe, natuurlijk. Liam bleef omdat hij wist dat hij en ik naar het hotel zouden gaan.’


    ‘Welk hotel?’


    ‘Ik weet niet hoe het heet. Of waar het was. Dat wéét je best. Daarom heb ik Charlie ook verteld over Liam, zodat jullie het hem kunnen vragen. Hij weet het nog, en hij wilde het mij niet vertellen, maar misschien jullie wel.’


    ‘Kun je me überhaupt nog iets over dat hotel vertellen?’


    ‘Dat meen je niet. Ik heb toch al –’


    ‘Wat kun je me vertellen over het hotel?’


    ‘Het bed in mijn kamer was te smal! Het was geen fatsoenlijk tweepersoonsbed. Zoals je al wist.’


    ‘Heeft Liam Sturridge dat smalle bed met je gedeeld?’


    ‘Ja.’


    ‘De hele nacht?’


    ‘Ja.’


    ‘Tot hoe laat, de volgende ochtend?’


    ‘Geen idee. Misschien… acht uur, halfnegen?’


    ‘Moest hij die dag naar zijn werk?’


    ‘Ik kan het me niet herinneren. Hij was met zijn werk op een soort teambuildinguitje… maar wat hij de dag erna deed weet ik niet precies. Waarom vragen jullie het hem zelf niet?’


    ‘Zal ik doen.’


    Naast me steekt Charlie een sigaret op.


    Waterhouse vervolgt zijn kruisverhoor: ‘Dat witte boekje dat je hebt gekregen – waar was dat op dat moment? In je tas in het hotel?’


    ‘Nee. Ik heb het je al verteld, en ik heb het Gibbs ook al verteld: ik heb het of op een tafeltje in het theater laten liggen of ik heb het daar in een vuilnisbak gekeild.’


    ‘Dus het lag niet bij je spullen in het hotel?’


    ‘Die vraag heb ik net beantwoord.’


    ‘Zou het kunnen dat het bij Liams spullen lag? Wat als hij het heeft meegenomen nadat jij het in het theater had laten liggen? Zou dat kunnen?’


    ‘Weet ik veel!’


    Charlie pakt de telefoon uit mijn hand. ‘Zo is het genoeg, Simon,’ zegt ze. ‘Rustig. We bellen je straks wel weer uit het hotel.’


    Ik zie dat ze het gesprek wegdrukt. Goddank.


    ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Hij krijgt altijd een kick van nieuwe informatie. En vandaag kwam er nogal veel binnen. Zo is hij nu eenmaal, vrees ik.’


    ‘Als ik hem vandaag maar niet nog eens hoef te spreken. Alsjeblieft.’


    Ze schiet in de lach.


    Laat ik duidelijk zijn: Simon Waterhouse kan mijn goedkeuring wegdragen. Hij is een schrikbarend intelligente koene ridder, en ik ben blij dat hij er is. Tegelijk heb ik me nog nooit zo bevrijd gevoeld als toen hij een eind maakte aan ons tweede telefoongesprek van die dag – een gesprek dat nog langer en ingewikkelder was dan het eerste. Het was alsof ik ergens aan ontsnapt was. Maar er zat een addertje onder het gras: wat zich aan zijn niet-aflatende ondervraging had ontworsteld was niet de complexe persoon die ik daarvoor was, maar een schichtige schim bij wie de hersenpan grotendeels was leeggezogen door een onzichtbaar rietje.


    Ik lag op het bed in mijn kamer in het Bradley Park Hotel in Milton Keynes – een zaak met lekker brede bedden en daarom niet Het Hotel, maar gewoon een plek waar we toevallig logeerden – en staarde naar het plafond terwijl ik mezelf liet afglijden in een welkome trance. Ik kon niks meer zeggen, kreeg mijn ogen niet dicht. Ik had dringend een transfusie nodig van alles wat er maar te transfuseren viel.


    Charlie lachte alsof het supergrappig was, en legde uit dat gesprekken met Simon vaak zo verliepen en dat ik het niet persoonlijk moest opvatten. Hij klapte ook weleens helemaal dicht en zei dan geen stom woord. Het hing ervan af hoe dicht hij bij een antwoord was: was hij er heel dichtbij, dan viel hij stil, omdat hij het te druk had met nadenken. En als hij kwaad was omdat hij er in de buurt was maar nog niet dichtbij genoeg, bombardeerde hij mensen eindeloos met vragen.


    Terwijl ik dit aanhoorde, dacht ik: dit is de man die zijn vrouw obsessief noemt omdat ze wil weten waar haar zusje over liegt, die zegt dat het hun zaken niet zijn en dat ze juist blij moeten zijn dat ze niks weten.


    Als hij dat echt vindt, waarom heeft hij dat standpunt niet meteen vanaf het begin ingenomen? Waarom wilde hij dan wel Liv en Gibbs tot in Cambridge achtervolgen? Charlie zei dat hij op dat moment het mysterie even graag wilde oplossen als zij. En toen bedacht hij zich, zomaar?


    Ik geloofde er niets van. De man die me net aan de telefoon had doorgezaagd zou zich er nooit bij neerleggen dat hij niet wist hoe iets zat. Nooit. Of het nu om politiezaken ging of om iets persoonlijks.


    De verklaring voor deze plotselinge ommezwaai leek me voor de hand te liggen, en ik snapte niet dat Charlie het zelf niet zag: wat er ook maar aan de hand mocht zijn met Liv en Gibbs, Simon wist het al.


    Hij wist het, en hij vond dat het beter was dat Charlie er nooit achter zou komen.

  


  
    


    Trouw


    uit Verhalen van verlichting


    Er waren drie vriendinnen die allemaal in dezelfde straat woonden: Amelia, Pearl en Jasmine. Ze dronken elke ochtend koffie met elkaar, jogden elk weekend samen door het plaatselijke park en gingen elke vrijdagavond samen naar een cocktailbar.


    Op een ochtend kwam Amelia bij Pearl thuis voor de koffie (ze waren om de beurt gastvrouw en het was Pearls beurt) en tot haar schrik trof ze er Pearl en Jasmine huilend aan. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg Amelia.


    Pearl en Jasmine zeiden tegen Amelia dat een nieuwe buurvrouw, Tara, hun allebei een anonieme scheldbrief had gestuurd vol vreselijke beledigingen.


    ‘Waarom heeft ze dat gedaan?’ vroeg Amelia. ‘En hoe weten jullie dat die brieven van haar kwamen?’


    Kennelijk had een andere buurvrouw gezien dat Tara de brieven bij Pearl en Jasmine in de brievenbus stopte.


    ‘Ze dacht dat niemand keek,’ zei Pearl.


    ‘Ze heeft het gedaan uit jaloezie,’ zei Jasmine. ‘Ze heeft iets met jou, Amelia. Ze weet dat wij jouw beste vriendinnen zijn en dat wil zij zelf ook. Ze heeft zelf helemaal geen vrienden.’


    ‘O jee! Wat vreselijk,’ zei Amelia. Toen zei ze: ‘Maar wacht! Ik heb een geweldig idee.’ Ze holde terug naar haar eigen huis en pleegde een paar geheime telefoontjes.


    De volgende ochtend, toen Jasmine en Pearl bij Amelia thuis op de koffie kwamen, gaf Amelia hun allebei een superlieve pup. Die van Pearl was een kleine Engelse buldog: wit met een zwarte cirkel om zijn ene oog, en één zwart oor. Die van Jasmine was een lilac kortharige sharpei. De beide vrouwen gilden verrukt en stormden op Amelia af om haar een knuffel te geven. Ze waren de scheldbrieven die Tara hun had gestuurd op slag vergeten en waren meteen weer vrolijk.


    Later die dag ging Amelia met een bassetpup naar Tara. ‘Je moet je wel heel ellendig voelen, dat je die brieven schrijft,’ zei ze. ‘Hier heb je een cadeautje: een heel lief hondje. Hij zal je heel veel liefde schenken en je opvrolijken!’


    Tara was diep geroerd. ‘Dank je,’ zei ze, en ze knuffelde de pup. Amelia ging weg en was blij. Ze wist zeker dat Tara nooit meer zo’n akelige brief zou schrijven. De basset zou haar nieuwe beste vriend worden, en als ze hem uitliet kon ze andere vrienden maken.


    De volgende dag vertelde Amelia Pearl en Jasmine over Tara en de basset. Hun reacties liepen totaal uiteen. ‘Wat een geweldig idee,’ zei Pearl. ‘Ik hou na één dag al zo veel van mijn pup. Iemand die zo veel liefde voelt, kan nooit meer zulke nare brieven schrijven. Laten we hopen dat je hiermee al Tara’s problemen hebt opgelost, en die van ons erbij.’


    Jasmine, daarentegen, trok een gezicht als een donderwolk. ‘Hoe kan je dat nou doen?’ riep ze woedend tegen Amelia. ‘Je hebt een cadeautje gekocht voor die bitch die me die gemene anonieme brief heeft gestuurd? Jij bent toch mijn vriendin? Geef me één goede reden waarom ik je niet nu mijn huis uit zou gooien, ontrouw kreng dat je bent!’


    ‘Maar ik heb toch voor jou ook een hondje gekocht?’ zei Amelia. ‘Ik heb je mijn trouw getoond door je blij te maken toen je verdrietig was.’


    ‘Maar… toen heb je er ook eentje gekocht voor dat kreng van een Tara! Als jij trouw aan mij was, zou je op straat spugen als je haar zag, haar met de nek aankijken.’


    ‘Nee,’ verklaarde Amelia. ‘Ik zou nooit voor iemand op straat spugen of hem met de nek aankijken. Ik zou me vreselijk voelen als ik dat zou doen.’


    ‘Ga weg!’ gilde Jasmine. ‘Verrader! Judas!’


    ‘Als je dat echt wil, ga ik wel weg,’ zei Amelia. ‘Maar ik denk dat je me verkeerd hebt begrepen.’


    Jasmine wendde zich tot Pearl. ‘Wat vind jij dan?’ vroeg ze.


    ‘Ik… ik…’ stamelde Pearl, want ze had het gevoel dat alles wat niet op volledige instemming leek door Jasmine als verraad zou worden uitgelegd. Toch wilde ze ook voor Amelia opkomen. ‘Volgens mij is Amelia een trouwe vriendin van ons allebei,’ zei ze toen ze uiteindelijk moed had gevat. ‘Ze is per slot van rekening al zolang we haar kennen aardig voor ons. Zo zouden we haar trouw moeten beoordelen.’


    ‘Maar haar vriendelijkheid is mij niets waard als ze ook aardig is voor die bitch,’ jammerde Jasmine.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Pearl. ‘Ik ben het daar niet mee eens. Juist doordat zij aardig was tegen Tara, zal Tara ons niet meer aanvallen.’


    ‘Ze weigert om iemand die ons heeft gekwetst af te keuren, en dus is ze ons niet trouw,’ hield Jasmine vol. ‘En nu weiger jij ook nog eens om haar te veroordelen voor haar verraad aan ons – dus jij weet ook niet wat trouw is! Mijn huis uit jullie, allebei!’


    Die avond stonden drie puppy’s over de schutting van hun achtertuinen met elkaar te fluisteren in een hondentaal die geen mens kan verstaan. Een van de pups zei dat ze blij was omdat haar eigenaar waarlijk verlicht was. Een andere pup zei dat hij voorzichtig optimistisch was: zijn baasje was een beetje gek, maar ze had besloten om in de toekomst niet meer zo’n naar mens te zijn (dankzij hem, dacht hij er weinig bescheiden achteraan). Het derde hondje slaakte een zucht en bekende dat hij wanhopig was. Zijn baasje hield er schrikbarend ongezonde ideeën op na en hij had niet de hoop dat ze ooit zou veranderen of iets zou bijleren. Ze had totaal niet begrepen wat trouw eigenlijk betekent.
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    ‘Iemand al iets van Dunning gehoord? Of die ogenroller van een rechercheur Wing?’ Proust keek de tafel rond. Hij, Simon, Sellers, Gibbs en Sam zaten in de Brown Cow. Het was weer een kwestie van oppervlakkig ademhalen in de zaak die dag. Toen ze aankwamen waren alle tafeltjes bezet. Het tafeltje waar ze nu aan zaten kwam alleen vrij doordat de Sneeuwman de mensen die er eerst aan zaten de tent uit gekeken had. Zijn talent om onbekenden zich uit de voeten te laten maken, ook al moesten ze daarvoor een prima toetje overslaan, was soms best handig.


    ‘Het blijft heel stil aan de kant van Wing en Dunning,’ zei Gibbs. ‘Komt door Marion Hopwood – de derde moord in Culver Valley, dus de anderen slaken allemaal een zucht van verlichting. Dankzij de dood van Hopwood is het wat hen betreft duidelijk ons probleem geworden. Daardoor, en dankzij de legendarische reputatie van Waterhouse… Ze houden zich allemaal koest, en hopen dat wij de zaak binnen een paar uur of een paar dagen hebben opgelost. En daarna zijn ze weer haantje de voorste, en gaan ze met de eer strijken.’


    ‘Waterhouse, jij zal toch wel iets van Wing gehoord hebben?’ vroeg Proust. ‘Appt hij je dan niet de hele nacht van die liefdeshartjes?’


    Simon wist wel dat er zoiets aan zat te komen. De Sneeuwman noemde de rechercheur uit Dorset inmiddels ‘Waterhouse’ beste vriendje’. ‘Ik heb niks gehoord,’ zei hij. ‘Gibbs heeft gelijk: iedereen zit op ons te wachten.’


    ‘Ik zie gewoon niet hoe het verder moet,’ zei Sam wanhopig.


    ‘Dat moet je niet zeggen.’ Simon keek op van zijn cola light. ‘We komen er stukje bij beetje. Binnenkort krijgen we de resultaten van de meeste recente DNA-tests binnen – misschien dat we dan geluk hebben.’


    ‘Hoe binnenkort is dat?’ vroeg Gibbs.


    ‘Dat kunnen ze niet zeggen. In elk geval niet vandaag.’


    ‘Als het op die trage lablui aankomt zijn al onze mogelijke Billy’s dood eer we de resultaten krijgen. Het verbaast me dat ze überhaupt hun telefoon nog opnemen.’


    ‘Ik heb tegen hen gezegd dat dit de hoogste prioriteit had,’ zei Simon. ‘Volgens mij doen ze er alles aan om de resultaten snel bij ons te krijgen. Ze zeiden dat ze de tests misschien naar een ander lab zouden sturen als ze er zelf niet binnen een dag de tijd voor hadden.’


    ‘Sneue boel,’ zei de Sneeuwman bits.


    ‘Maar goed, Liam Sturridge is weer een puzzelstukje dat op zijn plek valt,’ zei Simon.


    Sellers en Sam keken elkaar even verbluft aan.


    ‘Ik dacht dat Sturridge jou helemaal niets wilde vertellen,’ zei Gibbs.


    Simon knikte. ‘Klopt. Hij weet nog best in welke stad hij en Kim Tribbeck verleden jaar in een hotel hebben geslapen. Hij deed alsof dat niet zo was – waarom? Ze zeggen beiden dat het de enige keer was dat ze bij elkaar waren buiten Kims kelder. Ik vroeg hem of hij wel vaker in een hotel overnacht. Nooit, zei hij. Dus het is niet waarschijnlijk dat hij zich niet meer herinnert waar dat was. Hij loog, en hij wist dat ik dat wist.’


    ‘En dat vind jij een puzzelstukje dat op zijn plek valt?’ vroeg Sellers.


    ‘Het is geen antwoord – juist het tegenovergestelde – maar het is een onderdeel van het hele plaatje. De dingen die onbegrijpelijk lijken zijn even belangrijk als de dingen die we wel begrijpen. Liam Sturridge loog. Waarom? Dat zou iets kunnen betekenen, of niet. Hij wilde helemaal niet antwoorden tot ik zijn vraag beantwoordde: of Kim dan niet meer wist waar het was. Toen ik zei van niet, zei hij: ‘Ik ook niet.’ Ik had het gevoel dat hij ons geen informatie wilde geven die zij ons niet ook al had gegeven – hetzij omdat hij om haar geeft en denkt dat hij haar moet beschermen, dan wel…’ Simon viel stil en haalde zijn schouders op. ‘Persoonlijk denk ik dat hij geen moer om Kim geeft, en dat hij ons ook niet wil helpen een moordenaar te pakken. Ik heb nog nooit iemand gesproken die zo weinig betrokken lijkt bij wat dan ook.’


    ‘Simon heeft gelijk,’ bevestigde Sellers. ‘Ik heb Sturridge persoonlijk ondervraagd. De radiator aan de muur naast hem had nog meer persoonlijkheid.’


    ‘De belangrijkste boodschap die ik van hem doorkreeg was dat hij niks te maken wil hebben met Billy,’ zei Simon. ‘Hij wil niet met me praten aan de telefoon, wil me geen nieuwe informatie geven. Als ik had gezegd: “Kim heeft tegen ons gezegd dat het hotel in Leicester was”, zou hij waarschijnlijk zeggen: “Ja, klopt”, maar hij wil zelf geen bron zijn. Die rol is hem te groot.’


    ‘Heb je zijn alibi’s gecheckt?’ vroeg Proust. ‘Snijden die hout?’


    ‘Ja, en ja,’ zei Gibbs. ‘We wachten ook nog op een lijst met de teamuitjes die zijn bedrijf vorig jaar organiseerde en waar Liam aan deelnam. Als we die hebben, kunnen we zien of er eentje samenvalt met de tour van Kim Tribbeck in de eerste helft van vorig jaar.’


    ‘En hoe zit het met de compositietekening van onze eigen Vincent van Gogh van de man bij het optreden? Heeft er nog niemand gebeld om te zeggen dat het Liam Sturridge was?’


    ‘Hij lijkt totaal niet op hem, meneer,’ zei Sellers. ‘En als het Sturridge was, had Kim hem niet hoeven omschrijven aan de politietekenaar. Dan had ze gezegd: “Liam heeft me een wit boekje gegeven, de gast met wie ik het in die tijd deed.”’


    ‘Aangenomen dat we haar kunnen vertrouwen,’ zei Proust. ‘Aangenomen dat ze geen fantast is. Hebben we met die mogelijkheid ook rekening gehouden? Want – en ik wilde het eigenlijk niet zeggen, maar ik doe het toch – ik zie bij geen van jullie enig teken van recente hersenactiviteit. Jullie lijken al hersendood sinds Marion Hopwood ten tonele verscheen en jullie beste-vriendenpatroon kwam versjteren. In haar hoofd gebeurt op dit moment waarschijnlijk meer dan in dat van jullie, en zij is dood.’


    ‘Ik denk dat we allemaal de hele tijd bezig zijn om nieuwe hypotheses te construeren, meneer,’ zei Sam op de automatische piloot. ‘Het punt is dat op dit moment alles mogelijk lijkt.’


    ‘Niet alles is mogelijk,’ zei Simon tegen hem. ‘Het is niet mogelijk dat Faith Kendell een familielid op afdeling 10 van het RGI had liggen op de dag dat Marion Hopwood overleed, zoals ze beweerde. En het adres en telefoonnummer dat ze aan Lane Baillie had gegeven? Bestaan niet. Uit alles wat we van haar gedrag weten spreekt schuld, vind ik.’


    ‘Ik zie dat niet zo,’ zei Proust. ‘Je wilt toch hoop ik niet beweren dat Kim Tribbeck géén leugenaar kan zijn omdat Faith Kendell dat al is?’


    ‘We weten dat Tribbeck liegt – tegen haar man, over een andere man,’ zei Simon. ‘Maar we hebben geen reden om aan te nemen dat ze ook tegen ons heeft gelogen, terwijl we weten dat Faith Kendell dat wel heeft gedaan, dus laten we daar nu maar van uitgaan en ons op haar concentreren in plaats van allerlei dingen te verzinnen. We weten bijna zeker dat Billy degene is die newageverhalen aan Sondra Halliday stuurt, en we weten dat Faith Kendell een cliënte van Lane Baillie was. Lane Baillie laat haar cliënten meestal kennismaken met newageverhalen. Liam Sturridge, Drew Hopwood, Gabriel Kearns – die hebben allemaal geen link met Lane, voor zover we weten. De kans dat Faith Kendell Billy is, is groter dan dat het een –’ Simon viel stil. ‘Die is groter dan wat dan ook,’ besloot hij na een paar seconden en hij fronste.


    ‘Er is hier niemand die stelt dat Kendell niet onze meest waarschijnlijke verdachte is, Waterhouse,’ zei de Sneeuwman. ‘Zoals gewoonlijk schiet je in de verdediging zonder dat daar enige reden toe is.’


    ‘U beschuldigt me er net van dat ik minder hersenactiviteit vertoon dan een overledene,’ bracht Simon hem in herinnering.


    Proust wendde zich tot Sam. ‘Dat valse telefoonnummer dat Kendell aan Lane Baillie heeft opgegeven – neem eens contact op met de serviceproviders. Zoek uit of het ooit van iemand anders is geweest.’


    ‘Wordt al aan gewerkt,’ zei Sellers.


    ‘Je wilde zeggen “dan dat het een van de mannen is”, hè?’ Gibbs keek Simon grijnzend aan. ‘De kans dat Faith Kendell Billy is, is groter dan dat het een van die mannen is.’


    ‘Nou en?’


    ‘Niks. Ik zeg het gewoon even.’


    ‘Maar ik heb het niet gezegd, of wel?’


    ‘Oké, kalm aan.’


    Als Simon seksistischer was dan voorheen, dan was dat de schuld van Sondra Halliday. In geen enkele andere zaak had hij ooit zo vurig gehoopt dat de moordenaar een vrouw was.


    Brigadier Robbie Meakin van de politie in Spilling wist dat zijn obsessie met agent Iain Chanter hem geen goed deed. Hij was tegenwoordig meer bezig met het stiekem observeren van Chanter dan met zijn eigen werk. Hij vroeg zich af of zijn antipathie iets te maken had met zijn eigen recente promotie van agent naar brigadier. Hij had misschien het idee dat hij deze nieuwe rang niet waard was, en vond het gemakkelijker om zich te concentreren op de tekortkomingen van zijn ondergeschikte collega dan op die van zichzelf.


    Het baarde hem ook zorgen dat hij het wel lekker begon te vinden om een hekel aan Chanter te hebben. Het werd een soort hobby – iets waar hij zich op verheugde. De zeldzame dagen waarop Chanter niet iets zei of deed wat hem irriteerde was hij teleurgesteld, en moest hij zich uit armoede concentreren op de kleding en het uiterlijk van de jonge agent. De knoop in zijn das was altijd te bobbelig en te strak, als een ingepakte walnoot, en zijn armen waren te kort.


    Vandaag was niet een van die zeldzame dagen, en dus dacht Meakin niet aan Chanters armen. Chanter was bezig om de reacties op de compositietekening van Billy Bestevriend te verwerken, die gisteren op grote schaal verspreid was. Tenminste, daar zou hij mee bezig moeten zijn. In plaats daarvan negeerde hij de rinkelende telefoon op zijn bureau en staarde hij naar zijn iPad alsof al het andere niet bestond. Toen hij achter hem langs liep, zag Meakin de woorden ‘Senior Business Analyst vacature nr. 30’ op het scherm. Hij reikte over Chanters schouder en nam de telefoon op. Chanter keek op, glimlachte en duwde zijn stoel aan de kant – Hij dacht waarschijnlijk: Ik help je graag mijn werk te doen!


    De beller had niets zinnigs te vertellen. Ze dacht eerst, vertelde ze, dat de man op de tekening misschien Eric kon zijn, de opdringerige vrijwilliger van Amnesty International die nu al drie avonden achter elkaar bij haar had aangebeld met zijn collectebus – altijd als ze net zat te eten, ook al had ze de eerste keer al duidelijk gemaakt dat ze het geld niet kon missen. Toen had hij ook nog het lef om te zeggen dat één keer een tientje niet zo ideaal was, en dat hij liever een vaste maandelijkse overschrijving met haar zou willen afspreken! Eric had haar een schuldgevoel willen aanpraten. Maar het punt was, die compositietekening kón helemaal niet Eric voorstellen, dat snapte Meakin toch wel? Want de man op de tekening was minstens twintig jaar jonger. Verder leek hij precies op Eric – dezelfde ogen.


    Meakin vond dat de man op de tekening er prima uitzag – iemand met wie hij best naar een rugbywedstrijd zou willen kijken of een biertje zou willen drinken. Dat was vreemd. De meeste gezichten op een compositietekening leken in staat tot veel brutere daden dan het tot drie keer toe verstoren van iemands avondeten. Maar goed, als Billy Bestevriend er niet onschuldig en vriendelijk uitzag had hij zich natuurlijk nooit bij vier mensen de keuken in weten te kletsen voor een kopje thee. Zijn goedaardige tronie was waarschijnlijk een onderdeel van zijn methode.


    Meakin zei tegen de beller dat ze zich tot Amnesty moest wenden als ze wilde dat er iets aan Eric werd gedaan, niet tot de politie. Toen hij ophing, zei hij zo helder en nadrukkelijk mogelijk: ‘Dit had jij moeten afhandelen.’


    ‘Hm?’ Chanter keek verbaasd op van zijn iPad – als een landheer die gestoord werd door een aanmatigende butler. ‘O, ja. Haha!’ Alsof Meaking het als grapje bedoelde. ‘Zoals je net zelf hebt ontdekt zijn deze telefoontjes verspilde tijd. Niemand weet wie die gast op de tekening is. Als hij werd herkend hadden we inmiddels wel van verschillende mensen dezelfde naam gekregen. Die tekening is waardeloos. Ik zou het nog beter doen, en ik had een onvoldoende voor tekenen op mijn eindexamen.’


    ‘Nu we het toch hebben over dingen die jij zou kunnen doen, ik zie dat je aan het solliciteren bent?’ Meakin knikte naar de iPad.


    ‘Yep. Volgens mij maak ik hier wel dikke kans op.’


    Geen greintje schaamte. Maandenlang had Meakin zich afgevraagd waarom Chanter totaal geen moeite deed om te verbergen wat hij in zijn schild voerde. Maar nu wist hij het dus: Chanter was van mening dat hij het volste recht had om op andere banen te solliciteren en vond het niet nodig om daar geheimzinnig over te doen. Hij had waarschijnlijk geen idee dat iedereen op het bureau hem ‘Yosser’ noemde. Jack Zlosnik was ermee begonnen. Kennelijk was Yosser een karakter uit een oude tv-serie die was ontslagen, geen nagel om zijn kont te krabben had en aan iedereen vroeg: ‘Heb je een baantje voor me?’


    Chanter was niet ontslagen, tot Meakins grote ontevredenheid, en hij was ook niet platzak, maar toch zag je hem minstens vier keer per dag een vacature omcirkelen in de krant, of hij stond er eentje te kopiëren, en anders pleegde hij wel een telefoontje om te informeren naar de een of andere baan. Hij leek zich niet vast te pinnen op een bepaald vakgebied; alles wat niet zijn huidige werk was leek in aanmerking te komen.


    Meakin had er schoon genoeg van. Hij zou er nu eindelijk eens iets van zeggen. Of niet? Ja, wel.


    ‘Dus je bent hier niet gelukkig?’


    ‘Wat?’


    ‘Met je werk hier. Vind je het niks? Dat moet ik wel aannemen, want ik kan niet naar je kijken of je bent aan het solliciteren naar een functie van piloot, of brandweerman of boer –’


    ‘Nee, man, dat niet. Boer?’


    ‘Ik overdreef, voor het komische effect.’


    ‘O. Haha!’ Chanter was nooit te beroerd om te glimlachen. Hij vergat dat hij Meakins vraag nog niet had beantwoord, of besloot om die moeite niet te nemen, en richtte zijn aandacht weer op zijn iPad.


    ‘Daar maak je jezelf niet populair mee,’ probeerde Meakin nog eens.


    ‘Wat, als ik wegga? Tja, je hoeft je natuurlijk ook niet populair te maken als je toch weggaat.’


    Meakin was uit het veld geslagen. Het viel niet te ontkennen: Chanter zette een aristocratisch Engels accent op bij zijn laatste uitspraak. Meestal sprak hij in het accent van Culver Valley, dat van de middenklasse.


    ‘Ik bedoel doordat je constant aan het solliciteren bent,’ zei Meakin. ‘En dat al je collega’s dat steeds zien. Ja, het is je goed recht om te solliciteren op waar je zin in hebt, en om bij de politie weg te gaan als je dat wilt, maar… vind je het zelf ook niet een beetje tactloos om dat zo openlijk te doen?’


    Chanter leek hem niet te begrijpen. ‘Eh… nee? Niemand zou het erg vinden als ik vertrok. Er is hier niemand wiens carrière afhangt van de mijne. Als ik zou denken dat iemand gekwetst of beledigd zou zijn zou ik het niet zo publiekelijk doen, maar –’


    ‘Dus je vindt het niet onbeschoft? Het is net alsof je zegt: “Die baan die jullie me hebben gegeven heeft zo ontzettend niet mijn prioriteit dat ik me er nog geen dag op kan concentreren. Dus ik steek mijn salaris in mijn zak, fijn, bedankt, en dan ga ik onder werktijd lekker op zoek naar ander werk zodat ik weg kan” – en jij vindt dat oké?’


    ‘Ik heb zo het gevoel dat jij het niet oké vindt,’ zei Chanter. ‘Moet je horen…’ Hij legde zijn iPad op het bureau en leunde naar Meakin toe alsof hij hem in vertrouwen wilde nemen. ‘Er is niet bijster veel interessants voor me te doen hier. Ik heb weleens het gevoel dat dit baantje een beetje… zinloos is. Snap je?’


    Meakin moest erom lachen. Hij kon er niets aan doen.


    ‘Ik bedoel, neem nou die zinloze telefoontjes over die tekening van Billy van vandaag…’


    Chanters verklaring waarom hij een niet zinvol ingezette kracht was werd onderbroken door een rinkelende telefoon. Meakin wilde opnemen, maar Chanter was hem voor. ‘Politiebureau Spilling,’ zei hij. ‘Ja, ja, dat klopt. Dank u – dat klopt. Dat ben ik inderdaad.’ Charmant lachje. ‘Wat is de naam?’


    Meakin was immuun voor Chanters charme. Hij zou meteen door hem heen geprikt hebben als hij hem had gesproken op zijn sollicitatiegesprek, en dan had hij hem meteen weggestuurd.


    ‘Ik heb er een aantekening van gemaakt en ik zal het u sterker vertellen: dit is de eerste naam die ik voor een tweede keer hoor, dus ik zal hier serieus naar kijken,’ zei Chanter.


    Een aantekening? Die had hij helemaal niet gemaakt. Meaking keek naar de jongeman, die precies helemaal niets opschreef.


    ‘Wat? O. Dus u hebt al eerder gebeld? Aha, ik snap het. Nou ja, u bent de tweede beller die me de naam Niall Greeves doorgeeft. Wat? Aha, dus u bent de eerste én de tweede beller. Ik begrijp het. Waar is die… aantekening… die ik heb gemaakt?’


    Chanters afgeleide toon terwijl hij die vraag stelde suggereerde een kleine lichamelijke inspanning om de beller te doen geloven dat de agent die hij aan de lijn had in de desbetreffende stapel papier aan het zoeken was. In werkelijkheid verroerde Chanter zich niet. Hondsbrutaal.


    ‘Ja hoor, hier heb ik hem: Niall Greeves. Geweldig! Ik hoor het u eigenlijk niet te vertellen, maar u bent de meest behulpzame beller tot nu toe. U wint de hoofdprijs! Ha, ha. Nogmaals bedankt. Dag, hoor.’


    Tegen Meakin zei hij: ‘Het is echt waar, al mag God weten waar ik de lijst met namen heb gelaten – maar ik weet het heel zeker: Niall Greeves. Er belde iemand anders die precies hetzelfde zei, dus misschien hebben we mazzel.’


    ‘Niet iemand anders, als ik dat zo hoorde,’ zei Meakin. ‘Die was dezelfde beller.’


    ‘Huh? O – ja, klopt!’ Chanter grinnikte onverstoord.


    ‘Je bent de lijst met namen die mensen tot nu hebben doorgebeld kwijt? Dan zou ik maar eens op zoek gaan.’


    ‘Nee, ik ben hem niet kwijt. Ik heb er alleen niet naar gezocht. Doe ik zo, eerst even een plasje doen.’ Chanter pakte zijn iPad en slenterde naar de herenplee.


    Meakin vroeg zich net af op hoeveel banen hij zou solliciteren terwijl hij daar op de pot zat toen de telefoon weer ging. Een mannenstem zei: ‘Bent u degene met wie ik net ook sprak?’


    ‘Nee, dat was agent Iain Chanter. U spreekt nu met Robbie Meakin.’


    ‘Hij luisterde helemaal niet naar wat ik zei. Ik wil helemaal geen prijs omdat ik behulpzaam ben, maar het zou helpen als hij naar mij zou luisteren, aangezien ik de moeite neem om te bellen. Het spijt me dat ik het op u afreageer, maar ik probeer het al een uur en er werd helemaal niet opgenomen. Die hotline van jullie is eerder steenkoud.’


    ‘Het spijt me vreselijk, meneer. Agent Chanter –’ Meakin zweeg. Je collega’s afvallen bij willekeurige bellers was net zo onprofessioneel als je sollicitatieformulieren op je bureau laten slingeren.


    ‘Laat maar,’ het klonk alsof de beller glimlachte. ‘Ik begrijp het al.’


    ‘Meneer, vertelt u mij alstublieft wat u agent Chanter had willen zeggen. Ik zal goed luisteren. Ik luisterde mee naar wat Chanter net zei. Klopt het dat u de naam Niall Greeves noemde?’


    ‘Dat klopt precies.’


    ‘Mooi. En in hoeverre bent u er zeker van dat –’


    ‘Dat de man op de tekening Niall Greeves is? O, heel zeker. Het is een geweldige tekening. Nu voel ik me net die oude baas in zo’n stokoude reclame voor de gouden gids. J.R. Hartley, heette hij. Kent u die reclame nog? Hij wil graag een exemplaar van een boek dat hij zelf heeft geschreven maar dat al tijden niet meer in de handel is en dan belt hij alle antiquariaten af. “Hebt u soms een exemplaar van Vissen met kunstvliegen van J.R. Hartley? Mijn naam? Dat is J.R. Hartley.” Geweldige reclame vond ik altijd.’


    ‘Meneer, wilt u daarmee zeggen dat…?’


    ‘Sorry, ja.’ Hij klonk genegeerd. ‘U zit er niet op te wachten dat ik doordraaf over oude tv-reclames. Sorry, maar ik ben een beetje nerveus – eerlijk gezegd hoop ik vooral dat u me niet arresteert. Ik ben inderdaad Niall Greeves – daarom belde ik ook. Ik zag die tekening gisteren in de krant en mijn eerste gedachte was: “Ik ga mooi niet bellen, want ik ben het zelf en ik weet zeker dat ik niemand heb vermoord.” Maar toen las ik de kleine lettertjes en daar stond duidelijk dat je moest bellen als je wist wie de persoon op de tekening was. En aangezien ik dat wist, heb ik het gedaan – heb ik gebeld, bedoel ik. Om mijn burgerplicht te dienen en om te zeggen dat ik het ben: Niall Greeves. En ik ben geen moordenaar.’


    Prousts hoofd verscheen in het kantoor van de recherche. De rest van zijn lichaam bleef in het glazen hok in de hoek van het kantoor. Hij draaide zijn nek naar links, keerde zich toen weer langzaam om, als een bewegende beveiligingscamera die de wijde omgeving in de gaten houdt. ‘Waar is iedereen?’ vroeg hij aan Sam Kombothekra, die nog geen drie tellen eerder de kamer in gelopen was. ‘Ik heb iets gevonden wat niet klopt en nu is er niemand. Ik dacht dat ik een heel team onder me had. Waar hangen ze uit?’


    ‘Ik ben er toch, meneer.’


    ‘Nee, ú niet,’ zei de Sneeuwman.


    Sam wist best wie hij wilde hebben. Simon. In tijden van crisis telde de rest van het team niet mee.


    ‘Ik heb goed nieuws, meneer. Een ontwikkeling.’


    ‘Ik ook,’ zei Proust defensief, alsof Sams goede nieuws het zijne teniet zou kunnen doen. Hij liet de rest van zijn lichaam uit het glazen hok glijden. ‘Kom maar op dan.’


    Sam vertelde hem over Niall Greeves die zichzelf in de compositietekening had herkend. ‘Robbie Meakin heeft hem naar mij doorverbonden en ik hang net op. Hij herinnert zich nog dat hij het witte boekje aan Kim Tribbeck heeft gegeven en hij weet ook nog waar: in het Kennett Auditorium in Canterbury. Kim trad daar vorig jaar op 11 maart op. Greeves zat in het publiek. Hij had zijn kaartje bewaard, dus hij wist het heel zeker, en het klopt ook met de tourdata die Kims agent ons heeft opgegeven. Greeves is een fan.’


    ‘Kan me niet schelen. Is hij Billy Bestevriend? Wat hij verder nog is interesseert me geen moer.’


    ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk,’ zei Sam. ‘We zijn het aan het natrekken op zijn werk, maar daar is hij elke doordeweekse middag, tenzij hij op vakantie is. Hij werkte voor de Britse Vereniging van Cartografen in Londen, woont in Tunbridge Wells. Ik legde hem de Billy-data voor en hij was toen gewoon aan het werk, dus met een beetje geluk kunnen zijn collega’s daarvoor instaan.’


    ‘In dat geval heeft de heer Greeves een plausibele verklaring nodig waarom hij die avond in Canterbury een klein wit boekje van een seriemoordenaar aan Kim Tribbeck heeft gegeven. Hebt u hem dat gevraagd?’


    ‘Zeker, meneer. En het goede nieuws is dat zijn antwoord ons een goede aanwijzing oplevert.’


    Het ronde gezicht kleurde rood. ‘Hou alstublieft op met dat aankondigen van goed nieuws. U lijkt wel een tv-evangelist.’


    Sam had zijn verslag over deze vooruitgang liever niet aan zo’n kieskeurig publiek gebracht. ‘Greeves zei dat Kim na haar optreden van het podium af kwam en de zaal in liep. Het publiek zat aan tafeltjes vlak onder het toneel. Er zat een man rechts vooraan die bij Kim leek te horen. Uit de omschrijving van Greeves lijkt dat Gabriel Kearns te zijn, en we weten ook dat die er die avond was. Greeves was er in zijn eentje –’


    ‘Hoezo? Heeft hij geen vrouw?’


    ‘Geen vrouw en geen vriendin, nee. Hij had een echtgenote, maar die is in 2010 overleden aan complicaties na een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Greeves wilde net weggaan na het optreden – hij dronk alleen nog even zijn biertje op voor hij naar huis zou gaan – toen hij een kleine, slanke vrouw met heel kort, middenbruin haar op het tafeltje van Kim en haar man af zag lopen. Ze waren in gesprek en stonden met hun rug naar de tafel. Kim had haar tas om de rugleuning van een stoel achter zich gehangen en de vrouw met het korte haar sloop ernaartoe en leek in Kims tas te rommelen. Greeves wilde geen scene veroorzaken, dus in plaats van “Hé!” te roepen liep hij naar de tafel toe, ging pal naast de vrouw staan en keek haar indringend aan. Op datzelfde moment kwam er nog een vent uit het publiek die hetzelfde deed, dus er waren twee mensen die haar aanstaarden en die “Houd de dief” zouden kunnen roepen, wat haar betrof. Ze raakte in paniek, zoals een dief in paniek zou raken, staakte haar diefstal en liep heel hard weg – nog steeds ongezien door Kim Tribbeck en Gabriel Kearns. Op weg naar buiten liet ze iets vallen. Raad eens wat?’


    ‘Nee.’ De Sneeuwman was geen gemakkelijk publiek.


    ‘Een klein wit boekje. Niall Greeves pakte het op en keek ernaar. Er stonden verder geen woorden in, behalve “Elk bed is smal”, wat Greeves verder niets zei. Hij nam aan dat de vrouw het uit Kims tas weggepakt had, en dat ze het tijdens haar ontsnapping had laten vallen nadat ze op heterdaad was betrapt. Omdat hij fan van Kim was en een eerlijke man, wilde Greeves haar natuurlijk haar eigendom teruggeven. Maar hij wilde haar niet storen tijdens haar gesprek, dus bleef hij wachten. Hij overwoog nog even om het boekje terug te stoppen in de tas, maar hij wilde zelf geen dief lijken. Toen Gabriel Kearns vertrok en Kim alleen was, liep Greeves op haar af. Hij zei dat hij een beetje dichtklapte, omdat hij zo’n groot fan is, en dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Hij was bang dat ze hem vreemd zou vinden, en die andere vent die de vrouw in Kims tas had zien rommelen, stond er ook nog steeds. Greeves vertelde dat hij Kim het boekje uiteindelijk gewoon met wat onsamenhangend gebrabbel in handen had geduwd. Ze keek hem aan alsof hij een of andere griezel was, zei hij.’


    ‘Oké, dus zijn verhaal sluit aan bij dat van Kim Tribbeck,’ zei Proust. ‘Gaan we ervan uit dat die vrouw met het korte haar Billy is?’


    ‘Dat lijkt me heel goed mogelijk, meneer.’ Sam probeerde zijn blijdschap niet te tonen. ‘Greeves omschreef de vrouw als iemand met heel kort bruin haar. Faith Kendell, de vrouw die tegen Kim Tribbeck begon te kletsen terwijl Marion Hopwood overleed, had ook heel kort bruin haar. En nu we weten dat Marion vermoord werd en er een wit boekje in haar bed werd achtergelaten…’


    ‘U hoeft het me niet voor te kauwen, inspecteur.’ Proust ging op de rand van het dichtstbijzijnde bureau zitten. Zijn broekspijpen werden wat opgetrokken en toonden zwarte sokken met een patroon van paarse visjes. ‘Ik heb een alternatieve hypothese: Faith Kendell bestaat niet.’


    ‘Pardon, meneer?’


    ‘Een vrouw met een andere naam was van plan om Kim Tribbeck te vermoorden, maar toen sloeg het noodlot toe: ze werd betrapt toen ze een wit boekje in Kims handtas wilde stoppen, en ze realiseerde zich dat ze geïdentificeerd zou worden als Kim dood gevonden werd. Dus heeft ze Kim niet vermoord, maar heeft ze wél vier andere mensen doodgeschoten en heeft ze Marion Hopwood vergiftigd. Ze gebruikte een valse naam – Faith Kendell – om zich te beschermen, want ze was op 6 januari in het RGI, niet omdat ze bij familie met botkanker op bezoek was, maar om oma Marion te vermoorden.’


    ‘Dan zijn we het eens, meneer. Ik noemde haar Faith Kendell omdat we haar echte naam niet kennen.’


    ‘Ik wel,’ zei de Sneeuwman. ‘Aan het begin van dit gesprek zei ik dat ik een ontwikkeling te melden had. Dat hebt u weggewimpeld omdat u uw eigen nieuwsbulletin wilde –’


    ‘Meneer, dat is niet helemaal –’


    ‘Vanochtend besloot ik om alle notities eens door te nemen – het archief van onze beschamend mislukte pogingen om onze beste vriend Bestevriend te pakken te krijgen. En ik zag meteen iets wat niet klopte: de alibi’s van Isobel Sturridge. De zus van Liam Sturridge.’


    Isobel Sturridge. Sam liet de naam bezinken. Toen dat gebeurd was, kon hij geen enkel motief bedenken waarom zij Billy’s vijf moorden gepleegd zou hebben. Misschien omdat ze Kim Tribbeck zo graag wilde doden; het zou kunnen dat Isobel jaloers was, een overmatig bezitterige zus. Maar Kim leefde nog. Wat zou Isobel tegen Linzi Birrell, Rhian Douglas en de anderen gehad kunnen hebben?


    ‘Isobel Sturridge kan nooit zijn geweest waar ze beweerde te zijn toen de eerste vier moorden werden gepleegd,’ zei Proust. ‘Ze zei tegen Sellers dat ze op haar werk was – bij Rudolphy’s, de beroemde boekwinkel in Silsford.’


    Zo beroemd dat Sam er nog nooit van had gehoord. Hij voelde zich meteen schuldig. Hij en zijn vrouw Kate kochten al hun boeken op Amazon. Ze zeiden altijd dat dat eigenlijk niet zou moeten, maar het was zo veel gemakkelijker dan om tijd vrij te maken om naar een echte winkel te gaan.


    ‘Enig idee waarom ze op die data niet in de winkel kan zijn geweest?’


    Sam schudde zijn hoofd.


    ‘Ik kwam vroeger als jongen in Rudolphy’s,’ zei Proust. ‘Indertijd bestond het uit drie verschillende gebouwen aan Guggle Lane, de enige straat in Silsford waar nog kinderkopjes lagen. Twee ervan lagen naast elkaar, met een deur ertussen die soms op slot zat en soms niet. Het derde gebouw lag aan de overkant van de straat. Twee van de drie gebouwen waren altijd onbemand – geen kassa, helemaal geen personeel. Er waren alleen kamers vol met boeken, nieuw en tweedehands, overal lagen enorme stapels. In een van de ruimtes stond een lawaaiige kassa die klonk als een oude typemachine. Daar stond altijd een boekverkoper, maar als je iets uit gebouw twee of drie wilde hebben, moest je naar de buren of de overkant om af te rekenen. Dat kun je je tegenwoordig toch niet meer voorstellen!’


    Sam wachtte af. Proust had hem nog nooit zoiets persoonlijks verteld, en hij voelde zich er een beetje ongemakkelijk onder.


    ‘De derde winkel, die aan de overkant van de straat, ging dicht. Er kwam later een platenzaak in. En nog weer later werden de twee buurpanden samengevoegd en werd het één grote Rudolphy’s. Maar de plafonds waren er nog altijd even laag als altijd, en die dikke balken hielpen ook niet. Mijn broer Edward heeft zichzelf er meer dan eens bewusteloos aan gestoten. Er was daar een meisje dat we weleens zagen, de dochter van de eigenaars. Elise heette ze. Elise Rudolphy. Ongeveer even oud als ik, misschien een paar jaar ouder. Op een dag zat ik daar in mijn eentje te bladeren in een tweedehands boek en toen kwam zij achter me staan en zei: “Dat wil je graag hebben, hè?” Het was Gibbons Verval en ondergang van het Romeinse Rijk. Het bestond uit drie delen – met vervaagd rode, harde kaften – en ik had deel één in handen. “Neem het maar mee,” zei Elise tegen me. Ze had een afschuwelijke stem: een lijzige combinatie tussen Brits en Amerikaans Engels. Ik zei dat ik nooit een boek zomaar zou meenemen, en toen zei Elise: “Ik daag je uit. En ik zal het echt niet tegen mijn ouders zeggen.” Weet u wat ik toen heb gedaan, inspecteur? Ik heb het meegenomen.’


    ‘Wow.’ Sam lachte hartelijk.


    ‘Het was helemaal niet grappig. Het was een vergrijp. Uitgerekend u zou dat moeten weten, want wat doet u hier anders?’


    ‘Nou ja, ik… ik dacht gewoon –’


    ‘Ik was doodziek van wat ik had gedaan, zodra ik thuis was. Kon mezelf niet meer recht in de ogen kijken. De volgende dag heb ik het boek teruggebracht naar de winkel en heb ik het aan meneer Rudolphy teruggegeven. Ik heb hem het hele verhaal opgebiecht, en zei dat zijn dochter me had opgezet om de diefstal te plegen.’


    ‘Aha.’ Sam wist niet wat hij moest zeggen. Waar wilde hij naartoe met dit verhaal? Wat moest hij er, als toehoorder, van maken, en wat vond hij er trouwens van? Op die laatste vraag zou hij toch minstens het antwoord moeten weten, maar hij had geen idee.


    ‘Meneer Rudolphy bedankte me voor het terugbrengen van het boek. Mijn verontschuldigingen waren kennelijk genoeg wat hem betrof, maar wat mij betrof niet. Die dag besloot ik om bij de politie te gaan. En zo geschiedde.’ Proust knikte hevig. ‘U snapt niet wat dit allemaal te maken kan hebben met Billy en zijn slachtoffers. Het punt is, Isobel Sturridge beweert dat ze bij Rudolphy’s werkt, en dat is niet zo. Dat loog ze. Overigens heb ik het transcript van Sellers’ gesprek met haar gelezen en daarin omschrijft hij haar als iemand met heel kort, bruin haar.’


    ‘Denkt u dat zij Faith Kendell is?’


    ‘Dat zult u ook denken als ik u het volgende vertel. De moeder van Elise Rudolphy, die vaak achter de kassa zat, en die de boekwinkel is begonnen… Háár voornaam was Faith. Ik heb haar man haar vaak horen roepen bij die naam. Als ze bezig was terwijl hij haar riep, negeerde ze hem altijd en hielp ze eerst de klant.’


    ‘Maar… waarom zou ze zo roekeloos zijn om ons als alibi een winkel op te geven waar ze helemaal niet werkt?’


    ‘Zo roekeloos is ze geweest, ja. Tijdens mijn strooptocht door het dossier zag ik ook dat Kim Tribbeck dacht dat de zus van Liam Sturridge ’s nachts werkte.’


    ‘U hebt gelijk,’ mompelde Sam. Had hij dat geweten? Het kwam hem wel bekend voor. Het probleem was, met vijf verschillende moorden had je zo veel papierwerk; het was onmogelijk om je alle details te herinneren.


    ‘Boekwinkels zijn ’s nachts niet open, en dus kan Isobel Sturridge onmogelijk in een boekwinkel werken,’ zei Proust om zijn punt te onderstrepen.


    ‘Maar meneer, hoe kwam u erachter dat ze heeft gelogen? Hebt u het gevraagd bij Rudolphy’s?’ Sam ging ervan uit dat hij nog steeds een vaste klant was.


    ‘Dat is helaas onmogelijk. De laatste winkel van Rudolphy’s is al sinds september 2013 gesloten. Het was het eind van een instituut in Silsford. Rudolphy’s bestaat niet meer.’ Proust duwde zich van het bureau af, in de richting van zijn glazen hokje. ‘Dus daarom kon Isobel Sturridge niet aan het werk zijn geweest in september 2014, toen Linzi Birrell werd vermoord, of op welke andere datum dan ook dat Billy zijn moorden pleegde. Het alibi dat ze ons gaf is een winkel die niet meer bestaat.’


    Sellers wilde Sondra Halliday niet onder zijn eigen naam volgen op Twitter, voor het geval ze hem zou blokkeren, en dus noemde hij zichzelf @hoeveelvrouwen. Dat klonk feministisch genoeg om Halliday om de tuin te leiden, het waren de eerste twee woorden van de grote vraag in Sellers’ leven: hoeveel vrouwen zou hij in bed kunnen krijgen voor zijn dood.


    Hij kon zich er nog net van weerhouden om een strijdbijl als avatar te kiezen, zoals Halliday en veel van haar Twitter-kornuiten; er was een grens aan hoe gestoord hij zich wilde voordoen. In plaats daarvan koos hij een cartoon van een vrouw die een beetje leek op Miss Scarlett uit het spel Cluedo, maar die dat niet was.


    Hallidays laatste tweet was een reactie op iemand die @SterlingDervish heette. Er stond: ‘Dus jij zou me besmeuren met de penseel van mijn onderdrukkers? Fuck op.’ Sterling Dervish, wie het ook mocht zijn, schreef daarop: ‘Penseel? Word je dan onderdrukt door een stelletje landschapsschilders? Waarom zeg je dat dan niet?’ Sellers grinnikte bij zichzelf en drukte op de ‘Leuk’-button. Toen drukte hij voor de lol op de tweet om te zien wie hem nog meer had geliket, en hij zag dat er nog maar één ander was.


    Zijn hart maakte een sprongetje toen hij de naam zag. Isobel Sturridge: de zus van Kim Tribbecks voormalige minnaar Liam.


    Isobel Sturridge vond de tweet leuk waarin de spot gedreven werd met Sondra Halliday. Dat moest iets betekenen.


    Toch?


    Sellers zette Isobels Twitter-ID en dat van Halliday samen in de zoekbalk. Ze hadden nog nooit direct met elkaar gecommuniceerd via Twitter. Maar misschien zou Halliday nu haar pijlen wel op Isobel richten. Dat deed ze wel vaker: mensen aanvallen die tweets als favoriet aanmerkten die zij niet goed vond.


    Sellers had die dag een paar uur besteed aan het bestuderen van haar timeline op Twitter, en hij vond het oprecht eng. Een arm schaap werd uitgemaakt voor ‘smerige verkrachtingsgoedprater’ omdat hij beleefd stelde dat het mogelijk moest zijn voor transgendervrouwen om een dameskleedkamer te gebruiken. Al deed hij nog zo zijn best, Sellers zag het verband niet tussen die suggestie en het goedkeuren van verkrachting. Je kon transgendervrouwen toch moeilijk in de herenkleedkamer laten zitten; daar werden ze misschien wel in elkaar geslagen. Bovendien, ze waren geen man meer, toch? Dat was toch het hele punt? Sterker nog, veel van Hallidays haters stelden – dag in, dag uit, hadden deze mensen soms geen werk? Hadden ze dan nooit zin in een vrije dag van al dat gescheld over en weer? – dat mannen die in het lichaam van een vrouw geboren waren altijd al een vrouw waren geweest. Het probleem was dat hun lichaam niet paste bij de mens die ze waren.


    Als het allemaal niet zo gemeen was zou het best interessant kunnen zijn, vond Sellers. Verderop in haar tijdlijn noemde Sondra Halliday iemand een ‘kwaadaardige klootzak’. Haar arme slachtoffer had een aan Halliday gerichte tweet van een van haar tegenstanders geliket, net zoals Isobel. De tweet in kwestie luidde: ‘Dus genitaliën zouden je helemaal niet moeten beperken, tot blanke salonfeministes besluiten dat het juist alleen daarom gaat, amirite?’


    Sellers krabde zich even achter de oren over dat laatste woord, voor het tot hem doordrong dat het Twitter-taal was voor ‘Am I right?’: Heb ik gelijk of niet?


    Veel van Sondra Hallidays Twitter-vrienden hadden namen met ‘womon’ erin – waarschijnlijk omdat sommige radicale feministes er bezwaar tegen hadden dat het woord ‘man’ onderdeel uitmaakte van het woord ‘woman’ als je de gebruikelijke spelling aanhield.


    Sellers schudde zijn hoofd verbijsterd.


    ‘Alles goed?’ Gibbs was naast hem komen staan. ‘Je kijkt zo bezorgd.’


    ‘Dat ben ik ook. Ik maak me zorgen over de mensheid.’ Sellers sloot Twitter zuchtend af.


    ‘Ik heb iets.’ Gibbs probeerde zijn glimlach te onderdrukken, maar zonder succes. ‘Twee nogal grote ietsen.’


    ‘Vertel.’


    ‘Heb je de chef het afgelopen uur gezien?’


    Sellers schudde zijn hoofd.


    ‘Dus je weet nog niet van het boekwinkelverhaal van de Sneeuwman?’


    ‘Nee. Wat is dat voor verhaal?’


    ‘Laat maar. Dat kan wel wachten. Rudolphy’s, de boekwinkel waar Isobel Sturridge zei te werken –’


    ‘Grappig dat je over haar begint…’


    ‘– maar die in werkelijkheid al sinds 2013 niet meer bestaat.’


    ‘Wat?’


    ‘Precies. Voor de winkel dichtging was Elise Rudolphy de eigenaar. Toen ik haar googelde kwamen er eindeloos veel pagina’s met resultaten. Ze runde de boekwinkel van de familie, maar ze was beter bekend als dichteres. Ik vond haar werk waardeloos, maar wie ben ik? Ze was Amerikaanse, ook nog. Een Amerikaanse, vrouwelijke dichter –’


    ‘Met een naam die begint met een E,’ zei Sellers om Gibbs’ zin af te maken. ‘Net als Edna St. Vincent Millay en de andere twee.’


    ‘Precies. Ze is in december 2013 overleden – hartfalen, volgens Wikipedia.’


    ‘Dan kan zij Billy niet zijn,’ zei Sellers, terwijl hij de voor de hand liggende conclusie trok. ‘Want zijn moorden begonnen pas in september 2014.’


    ‘O, had ik dat dan nog niet gezegd?’ Gibbs grijnsde. ‘Voor ze stierf – lang voordat ze stierf – trouwde Elise en kreeg ze een gezin. Raad eens met wie ze trouwde?’


    ‘Geen idee. Vertel maar.’


    ‘Met een man die Norman Sturridge heette.’


    ‘Sturridge? Dus…?’


    ‘Yep. Liam en Isobel Sturridge zijn Elise Rudolphy’s kinderen. En dat is nog niet alles. Dat valse telefoonnummer dat Faith Kendell aan Lane Baillie had gegeven? Ik kreeg net bericht van O2. Weet je van wie dat nummer was, tot 2013?’


    ‘Isobel Sturridge?’ Zo makkelijk zou het toch niet zijn?


    ‘In één keer goed,’ zei Gibbs.
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    Uit Origami door Kim Tribbeck


    Zou ik Charlie moeten vertellen wat ik vermoedde: dat Simon wist hoe het zat met Liv en Gibbs? Ik bleef mezelf die vraag stellen en kwam steeds tot dezelfde conclusie: nee, dat moest ik maar niet doen. Als je verstandig bent bemoei je je er verder niet mee – dat is mijn motto, en wijsheid is nooit een van mijn kwaliteiten geweest. Ik heb krijtjes meegemaakt die verstandiger waren dan ik. Dus ik vertelde Charlie mijn theorie over slechte leugenaars.


    De slechte leugenaars denken dat een leugen precies het tegenovergestelde moet zijn van de waarheid. Zoals (en vergeef me deze verwijzing naar comedy, maar ik blijf natuurlijk een comedian) in Blackadder Goes Forth, waarin Blackadder terechtstaat, omdat hij ervan wordt beschuldigd dat hij Speckled Jim de postduif heeft omgelegd. De domme soldaat, gespeeld door Hugh Laurie, zegt in een poging Blackadder te verdedigen: ‘We hebben nooit een bericht ontvangen en Captain Blackadder heeft die heerlijke, vlezige duif absoluut niet neergeschoten.’ Hij doet dat op een manier waaruit iedereen met hersens in zijn hoofd meteen kan opmaken dat hij dat dus juist wel heeft gedaan.


    Wat nu als Liv en Gibbs ook zo kinderlijk hadden gelogen en precies het tegenovergestelde hadden verteld?


    Dat had ik zelf ook gedaan, bedacht ik ineens: ik had tegen Liam gezegd dat ik hem niet meer kon zien omdat Gabe en ik ons huwelijk nieuw leven wilden inblazen, terwijl ik Gabe precies op die dag had gedumpt en hem het huis uit gezet had.


    Wat was het tegenovergestelde van uit elkaar gaan? Niet uit elkaar gaan, toch zeker? Maar dat was de situatie van voor de leugen van Liv en Gibbs. Dat was de saaie, oude status quo; iedereen behalve de twee bedrogen echtgenoten wist al jaren van hun verhouding, dus waarom zouden ze dan ineens die verandering aankondigen?


    Als ze allebei weggingen bij hun man en/of vrouw, en als ze gingen samenwonen: dat zou het tegenovergestelde zijn van uit elkaar gaan – maar daar zou iedereen na verloop van tijd achter komen, dus waarom zouden ze zo’n ingewikkelde leugen opdissen om iedereen een rad voor ogen te draaien?


    En wat hadden Nikhil Gulati en zijn vriendin Natalie ermee te maken? Waarom zouden ze er nog een ander stel bij willen betrekken? Er waren er al drie: Liv en haar man, Gibbs en zijn vrouw, Liv en Gibbs – en dan nu deze vreemden.


    Voor mij waren het natuurlijk allemaal vreemden. Daarom vond ik het zo makkelijk om over hen na te denken.


    Vrijdag 16 januari 2015


    ‘Echt niet.’ Charlie klinkt teleurgesteld. Ze had gehoopt dat ik een betere theorie had. ‘Dat van dat tegenovergestelde is in theorie hartstikke mooi, maar de kans dat Liv en Gibbs ooit gaan samenwonen is nul. Hij zou het wel doen, maar zij niet. Ze denkt dat ze nooit gelukkig kan zijn als ze twee huwelijken verwoest.’


    ‘De meeste huwelijken verkeren sowieso in een min of meer permanente staat van verwoesting,’ zeg ik. ‘Dus dan kun je ze maar beter uit hun lijden verlossen: dat is wel zo aardig. Dat heb ik met mijn huwelijk ook gedaan. Sorry – dat zeg ik anders nooit tegen mensen die nog getrouwd zijn.’


    Charlie glimlacht. ‘Had je je maar gehouden aan dat beleid. Want nu ik je mening heb gehoord, zal ik meteen mijn scheiding moeten aanvragen. Zo ver reikt je invloed namelijk.’


    Ik lach. We hebben allebei een blikje Fruit Rush en een zakje Monster Munch met Pickled Onion-smaak achter de kiezen, dus we zijn in een goed humeur. Vandaag hebben we Bristol en Bath van de lijst kunnen strepen, en we komen dadelijk aan in Yeovil. Het enige wat ik me nog herinner van mijn optreden hier is dat er toen ik na afloop naar buiten liep helemaal niemand in het stadscentrum was: geen mens, geen auto, geen geluid te horen. Er waren bijna duizend man naar mijn show komen kijken – waren die dan allemaal weggegaan terwijl ik mijn appjes checkte, douchte en schone kleren aantrok? Ik vond het ongelofelijk dat het al om halfelf ’s avonds zo stil kon zijn in een stad.


    Was Liam erbij toen ik die gedachten had? Had ik een paar minuten ervoor een klein wit boekje met een dichtregel erin gekregen, en stond ik op het punt de nacht door te brengen in een te smal bed? Ik kan het me niet herinneren. Ik sta op het punt het theater te bezoeken waar ik mijn show heb gebracht, en daarna kan ik zeggen of dit het was, of dat we het van de lijst kunnen schrappen.


    Mijn kleren zullen vanavond wel naar rook stinken. Zoals alle nicotineverslaafden denkt Charlie dat het helpt om rook uit te blazen door een open raampje. Soms houdt ze de sigaret uit het raam, en doet ze alsof ze niet merkt dat de wind de rook weer naar binnen jaagt.


    Ze zegt: ‘Dus als ze niet de volgende stap nemen, en dat is zo, want dat wil Liv niet, dan is het tegenovergestelde van een breuk het oude liedje; ze hebben nog steeds een relatie. Maar wat is er in dat geval veranderd waardoor ze willen doen alsof ze uit elkaar zijn? Niet dat ik verwacht dat jij het antwoord hebt. Ik denk steeds dat als ik mezelf die vraag een miljoen keer blijf stellen, ik het juiste antwoord vanzelf een keer bedenk. Mijn uitgangspunt is altijd geweest dat er maar een paar dingen zijn die iemand zou willen verbergen: ontrouw, een drugsverslaving, alcoholisme, een dubbelleven als escort of pornoster, een tweede identiteit, een gênante ziekte…’


    Ze mompelt iets wat ik niet kan verstaan. Dan zegt ze: ‘Nikhil en Natalie moeten de sleutel zijn, toch? Zij en Liv en Gibbs zijn niet zomaar vrienden. Ze zijn… ergens bij betrokken, een of ander zaakje of regeling.’


    ‘Als je zus niet bij haar man weg wilde om bij Gibbs in te trekken, hoe zit het dan met een kind? Zou ze soms zwanger van hem zijn? Misschien… Oké, dit is vergezocht, maar misschien willen Nikhil en Natalie het adopteren?’ Ik moet mezelf meteen tegenspreken: ‘Nee, want hoe gaat Liv een zwangerschap verborgen houden voor haar man? Dan zou ze eerder doen alsof het zijn kind was, neem ik aan.’


    ‘Liv kan geen kinderen krijgen. Ze heeft eierstokkanker gehad. Door de behandeling is ze onvruchtbaar geworden.’ Charlie klinkt opgewonden. Ze grijpt weer naar haar pakje Marlboro. ‘Wacht even – laten we dit niet al te snel uitsluiten.’ Hoe interessanter ze ons gesprek vindt, hoe meer ze rookt. Ze zou eens op een roadtrip moeten gaan met Liam; dan zou ze aan het eind schone longen hebben.


    ‘Liv en Dom hebben geld zat…’ mompelt ze.


    ‘En?’


    ‘Ik zit te denken aan een draagmoeder.’


    ‘Wát? Heb ik soms een stap gemist?’


    ‘Liv kan geen kinderen krijgen. Zij en Gibbs zijn verliefd op elkaar en willen samen een kind maken. Dat willen mensen toch soms als ze verliefd zijn?’


    ‘Kennelijk, al snap ik daar zelf niks van.’


    ‘Ik ook niet, maar wij zijn, denk ik, niet zo standaard.’


    Haar ‘wij’ parkeer ik voor latere overpeinzingen. ‘Zou Liv dan geen kind willen van haar man, als ze er überhaupt eentje wil?’


    ‘Nee. Liv houdt van Dom als van een… grote ouwe schapendoes. Een schapendoes met een jaarlijkse bonus van een miljoen. Gibbs is degene op wie ze verliefd is: hij is degene van wie ze een kind zou willen – maar dat kan niet, want ze is onvruchtbaar, dus…’ Charlie haalt haar schouders op. ‘Het slaat nergens op.’


    ‘Dus ze neemt wat geld van haar man en huurt Natalie in om zich kunstmatig te laten insemineren door Gibbs?’


    ‘Zoiets, ja. Zou dat kunnen?’


    ‘Maar wat doet Liv dan met de baby die ze heeft gekocht? Neemt ze die mee naar Dom met de boodschap: “Hier is het kind van mijn minnaar. Wij gaan het samen opvoeden – hoop dat je dat geen punt vindt”?’


    ‘Doe niet zo raar.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ze zorgt dat Dom haar wat zaad geeft. Vertelt hem het hele verhaal over de draagmoeder maar doet alsof het zijn kind wordt. Zij, Gibbs, Nikhil en Natalie weten allemaal stiekem hoe het echt zit – dat het kind van Gibbs is. Liv kan het kind van de man van wie ze houdt grootbrengen, en Natalie krijgt waarschijnlijk extra betaald om haar mond te houden over het bedrog.’


    ‘Als dat waar is, is het meer dan verschrikkelijk,’ zeg ik. ‘Zo verschrikkelijk dat het niet eens meer plausibel is, tenzij jouw zus een gewetenloos monster is. Godsamme, ik zou met mijn badge zwaaien en Natalie dwingen om je te vertellen wat er aan de hand is.’


    ‘Kan niet.’ Charlie rijdt de parkeerplaats bij het Yeovil Playhouse op. Ik kijk naar de buitenkant van het gebouw en hoop op een hint, maar er komt niets. Ik weet het pas als ik binnen ben.


    ‘Hoezo niet?’ vraag ik.


    ‘Ik werk in Spilling, niet voor de NYPD, dus ik heb geen badge,’ zegt Charlie grijnzend. ‘Kom, dan gaan we even binnen kijken.’


    Het was niet het Yeovil Playhouse. Wat ik binnen zie spoort allemaal niet met mijn herinnering. Als ik niet zwart op wit had staan dat ik hier had opgetreden, zou ik zweren dat het de eerste keer is dat ik hier binnenkom.


    ‘Nee,’ zeg ik tegen Charlie.


    ‘Zeker weten?’


    Ik staar naar de zwarte stoelen die in halve cirkels staan. De muren en zelfs het plafond zijn ook zwart. ‘Honderd procent.’


    ‘Oké, prima. Weer eentje van de lijst. We komen er wel. Moet je nog even naar de wc, of zullen we meteen verder? Wacht, ik word gebeld.’ Ze haalt haar telefoon uit haar zak. ‘Ha. Ja, we boeken vooruitgang,’ zegt ze, en tegen mij zegt ze geluidloos: Simon. ‘Nee, nog niet… Vooruitgang omdat we theaters kunnen schrappen. Wat? Sneller dan dit gaat niet, Simon. Het is niet mijn schuld dat de wegen in dit land zo lang zijn als ze zijn. Serieus? Vertel. Dat méén je niet? Fuck.’ Charlie kijkt me aan en wendt dan langzaam haar blik af. ‘Nee, zal ik niet. Geen probleem. Vertel op.’


    Als ik me niet vergis, heeft hij haar opgedragen om het niet tegen mij te zeggen, wat het ook maar is dat hij nu aan haar vertelt; een enorme zwarte zaal is de perfecte plek om in het duister te tasten.


    ‘En verder?’ vraagt Charlie aan Simon. ‘Je zei twee dingen.’ Het blijft lang stil terwijl ze luistert. Uiteindelijk zegt ze: ‘Oké. Dus hij belde over zichzelf? Dat zal wel vaker voorkomen, neem ik aan. Wát? Fuck, man. Nou, lekker dan. Godsamme.’


    Ik probeer niet verbaasd te kijken. Wat is er aan de hand? Na een paar seconden dringt het tot me door. Het huwelijk, dat is er aan de hand: onnatuurlijke nabijheid tot een ander mens gedurende lange tijd. Dat moet toch oorzaak nummer 1 zijn van het Ineens In Vloeken Uitbarsten-syndroom.


    ‘Denk je soms dat ik voor mijn plezier de hele dag op en neer rijd over die fucking snelwegen?’ tiert Charlie. ‘Denk je soms dat mijn longen het fijn vinden om de hele dag diesel in te ademen? Wat? O. Aha.’ Haar irritatie neemt een andere vorm aan. Deze stemming herken ik ook: balen omdat je je verontschuldigingen moet aanbieden aan iemand die in het algemeen fout zit, maar nu even niet. ‘Whatever,’ verzucht ze. ‘Ik had het leuk gevonden als je het me had verteld.’


    Ze stopt de telefoon weer in haar zak. ‘We hebben een naam. De man die je het boek heeft gegeven: Niall Greeves. Hij belde gísteren. En dankzij een administratieve blunder bij hém op het werk heeft het Simon de hele dag gekost om te controleren of dit allemaal klopt.’ Charlie schudt haar hoofd. ‘Het enige wat ik wil is precies evenveel weten of evenveel niet weten als alle anderen – is dat dan te veel gevraagd?’


    ‘Zij zijn de Rechercheurs, met een hoofdletter,’ zeg ik. ‘Jij niet. Ze zullen wel op hun strepen staan als ze de kans krijgen – zelfs, of vooral, als je er met eentje getrouwd bent.’


    ‘Ik was zelf ook rechercheur. Ik gaf leiding aan dat team! Ik was Simons baas.’


    ‘Dus dan wil hij je dat nu betaald zetten, neem ik aan. Dat lijkt me de verklaring.’ Ik moet echt nooit huwelijkstherapeut worden.


    Charlie trekt haar lip op. Ik stel me voor dat ze nog heel veel andere scheldwoorden in huis heeft voor later, als zij en haar geliefde herenigd zijn. ‘Kom, we gaan,’ zegt ze. ‘Dan vertel ik het je onderweg wel.’


    ‘Waar gaan we dan heen?’ vraag ik. Voor zover ik weet is er verder geen plan.


    ‘Canterbury. Daar was het.’ Charlie kijkt me grijnzend aan. ‘Niall Greeves heeft ons dagen rijden bespaard.’


    Ik zou blij moeten zijn, aangezien ik deze trip helemaal niet zag zitten, maar het enige wat ik denk is: Laat Niall Greeves er in godsnaam naast zitten. Ik wil niet naar huis.


    ‘Welkom in Hotel Het Smalle Bed’. Dat zouden ze hier op een bord moeten zetten. Dit is inderdaad het juiste hotel: het Whitworth Hotel in Canterbury.


    Alles is er hetzelfde, behalve dat Liam niet bij me is: het rekje met brochures, het donkerblauwe fleur-de-listapijt, de gebutste balie bij de receptie, die eruitziet alsof een bende boeven er een jaar of twintig lang met de stalen neuzen van hun schoenen tegenaan geschopt heeft.


    Charlie is de receptie aan het vragen om in de administratie te zoeken in welke kamer Liam en ik vorig jaar verbleven. Het enige wat ik me kan herinneren is dat het op de eerste verdieping was. Dus het kan kamer 10, 11, 12, 13, 14, 15 of 16 zijn geweest.


    Ik begrijp niet waarom Simon dat per se moet weten en ook niet waarom Charlie al zijn commando’s opvolgt, alsof hij Onze-Lieve-Heer is. Is dat soms nodig om een huwelijk te laten slagen?


    Ik wil niet terug naar de kamer die Liam en ik ooit deelden. Ook al voel ik er verder niets bij, maak ik mezelf wijs. Waarom zou ik er iets bij voelen als er niets bijzonders was aan Liam en mij en wat we samen hadden? Hij heeft ooit een boek voor me gekocht dat met de hand gesigneerd was en in druk opgedragen was aan dezelfde persoon: nou en? Je moet wel gestoord zijn om daar zo’n big deal van te maken als ik heb gedaan.


    Ik wilde dat het betekende dat Liam van me hield. Dat was niet zo. Ik wilde dat zijn op het oog zo ongeïnteresseerde manier van doen betekende dat zijn gevoelens voor mij zo sterk waren dat hij er geen uitdrukking aan durfde te geven, uit angst dat het ons allebei zou overweldigen. Dat was niet zo.


    Toen ik vijf was en nog een optimist kochten mijn adoptieouders een boek voor me getiteld De stenen pop van zuster Brute. Het ging over een meisje dat niets had om van te houden. Dus gaf ze een steen een naam, deed alsof het een persoon was en was vastbesloten om ervan te houden. Dat is precies wat ik deed met Liam. Ik was wanhopig genoeg om te denken dat ik wel wat liefde uit hem zou kunnen wringen. Het was niet moeilijk om mezelf voor de gek te houden met het idee dat ik hem alleen voor de seks wilde; het was het enige wat Liam te bieden had, dus hoe had ik kunnen hopen dat er meer in zat? Ik moest wel heel dom zijn, terwijl ik wist dat ik dat niet was. Ik kon mezelf op elk gewenst moment bewijzen dat Liam helemaal niets voor me betekende. Het bewijs van zijn onbeduidendheid straalde van al onze ontmoetingen af. Ik deed net alsof dat net zo goed aan mij lag als aan Liam.


    Fuck hem. En fuck Gabe, die me altijd maar weer vertelde hoeveel hij van me hield, maar die eigenlijk vooral van zichzelf en zijn skunk hield, in die volgorde. Het zit hem weer in het tegenovergestelde; ik nam aan dat Liam wel van me moest houden, vanwege Gabe; omdat hij het niet zei, telkens als hij zijn mond opendeed.


    En dus ben ik een domkop. Want een, twee, vier, acht, duizend mannen kunnen elk op hun eigen manier niet van je houden.


    Jammer dat ik Delirium van de dapperen al heb verscheurd en weggegooid. Had ik maar gewacht tot ik hier was, in het Whitworth Hotel. Dit zou de perfecte locatie zijn geweest voor dat soort heiligschennis.


    ‘Gaat het?’ Charlie staat ineens naast me. ‘Heb je nog iets anders bedacht? Je kijkt raar.’


    Ik voel me zo ontzettend leeg dat het alle woorden die ik zou kunnen gebruiken om het te beschrijven wegvaagt. Ik doe wat elke zichzelf respecterende comedian zou doen en probeer er een grap van te maken: ‘Ik bedenk net: ik ben nog veel gestoorder dan ik al dacht. En ik dacht al dat het vrij ernstig was.’


    ‘Zo voel ik me ook zo vaak,’ zegt Charlie luchtig. ‘Maar een paar minuten later ben ik ervan overtuigd dat ik juist het enige normale mens ben in een wereld vol gekken. Jij en Liam sliepen trouwens in kamer 15.’


    ‘Nu moet ik zeker gaan kijken, hè?’


    ‘Even snel, om te bevestigen dat dat inderdaad de kamer is waar jij met Liam hebt gelogeerd, in jouw herinnering.’


    ‘Waarom? Omdat het moet van Simon?’


    ‘Ik snap het ook niet, maar… zijn krankzinnige muggenzifterij werkt vaak.’


    ‘Oké, prima. Laten we het dan maar snel doen.’ Halverwege de trap blijf ik staan. Het feit dat ik hiermee instem wil niet zeggen dat ik overal mee instem. ‘Moet ik Niall Greeves ontmoeten? Om te bevestigen dat hij degene is die me het witte boekje gaf?’


    ‘Nee, ik geloof het niet. Dat heeft Greeves zelf al bevestigd.’


    ‘Mooi. Want ik wil hem niet zien.’


    We komen aan bij de deur van kamer 15. Charlie maakt hem open. Ik loop als eerste naar binnen. Als eerste erin, als eerste eruit – dat is het idee.


    Hoe kan iemand zo brutaal en irritant als ik ben overal zo bang voor zijn? Ik begrijp het niet.


    ‘Zo te zien is het dezelfde kamer,’ zeg ik monotoon. ‘Smal bed, afgrijselijke roze gordijnen met een debiele gordijnval. Maar wat nou als alle kamers er hetzelfde uitzien?’


    ‘Het feit dat jij zegt dat het dezelfde kamer lijkt en dat de receptioniste zegt dat dit hem was moet zelfs voor Simon goed genoeg zijn.’ Charlie glimlacht. ‘Kom, ik kom om van de honger. Laten we ergens iets te eten gaan halen.’


    Ik blijf staan waar ik sta, en staar door de draperieën naar de rij gebouwen aan de overkant, en daarachter, naar een grote Tesco-supermarkt. Er was geen enkele reden om kamer 15 te mijden, naar nu blijkt. Ik voel me hier niet slechter dan ik me beneden voelde. Sterker nog, ik voel me beter.


    ‘Het was uit angst dat ik niet aan hem wilde denken, maar niet uit angst dat hij me zal vermoorden.’ De woorden stromen uit me voor ik ze kan tegenhouden.


    ‘Wie?’


    ‘Niall Greeves. Hij is Billy niet, hè?’


    ‘Simon denkt van niet, nee.’


    ‘Ik wist het. Ik wist dat hij niet gevaarlijk was – niet op die manier.’


    ‘Denk je dat hij op een andere manier gevaarlijk is?’


    ‘Het was een opluchting toen het erop leek dat hij Billy was. Want dan kon ik doen alsof dat de reden was waarom ik bang voor hem was, terwijl ik diep vanbinnen wel wist dat het niet zo was. Toen hij me dat witte boekje gaf, keek hij naar me alsof… alsof hij me echt zág. Ik bedoel, míj. Alsof ik iemand was die ertoe deed. Dat deden Liam en Gabe nooit. Die hadden me allebei voor het eerst aangesproken op een manier die… nou ja, een manier waar de meeste mensen aanstoot aan zouden nemen. Dat gaf me juist zekerheid: ik wist dat ik me nooit moreel inferieur aan hen hoefde te voelen.’


    Ik loop naar het raam. Op een paar centimeter afstand kan ik het stof in de gordijnen ruiken. ‘Ik voelde me meer op mijn gemak bij Liams manier, Gabe’s manier. Ze zagen mij als een ding dat ze konden manipuleren. En dat was ook hoe ik het liefst met hen omsprong: manipulatief. Zo ben ik met iedereen. Ik ben een damschijf die je over een bord kan schuiven, net als iedereen. Dat maakt het leven gemakkelijker.’


    ‘En Niall Greeves?’


    ‘Hij keek me aan alsof ik echt iemand was. Alsof hij… me hoog had zitten. Het duurde maar een paar seconden, maar ik werd er helemaal eng van. En wat ik nog veel enger vond…’ Ik zwijg.


    Charlie geeft me een blik van ‘Ah, nee, hè.’


    ‘Ik vond hem zo mooi,’ geef ik toe. ‘Hij was ook gewoon mooi. Is – objectief gezien. Niet sexy op zo’n louche manier als Gabe, en niet zo’n stoer exemplaar als Liam, maar echt heel bijzonder, als een filmster, of een fotomodel. En áárdig. Hij leek me zo vriendelijk. Ik zag dat hij op me afkwam met iets in zijn hand en ik dacht: Geweldig – hij gaat me een briefje geven met zijn telefoonnummer erop en een of ander lief berichtje, en dan kan ik natuurlijk de verleiding niet weerstaan om hem te bellen.’ Ik zie aan Charlies gezicht dat ze me niet begrijpt.


    ‘Hij was veel en veel te goed voor me,’ verklaar ik. ‘Ik wilde niet iets met hem beginnen wat stuk zou lopen, maar ik wist ook dat ik het toch zou willen proberen.’


    ‘Dus… je doet het wel met minder aantrekkelijke mannen die zich niet kunnen gedragen, maar je bent bang voor een echt lekker ding dat ook nog eens een fatsoenlijke kerel lijkt?’


    ‘Yep. Precies.’ Ik wil Niall Greeves nooit meer zien. Misschien ben ik wel bang voor mezelf, en niet voor hem. Voor de fysieke aantrekkingskracht die ik voelde toen ik naar hem keek; hoe weinig macht ik daardoor zou hebben als ik met hem in gesprek zou zijn.


    Ik wist zo zeker dat wat hij per se in mijn hand wilde stoppen een briefje was waarin hij zijn interesse in mij zou verklaren. De teleurstelling die ik voelde toen dat niet zo bleek te zijn… Fuck you, Billy Bestevriend, dat je me die vernedering hebt aangedaan. Goddank hoefde ik die niet publiekelijk te ondergaan.


    Later die avond, in deze kamer waar ik nu weer ben met Charlie, deed ik mijn ogen dicht en deed ik alsof Liam de man was die me het witte boekje had gegeven. In mijn hoofd had ik de hele nacht seks gehad met Niall Greeves, zonder zijn naam te weten of zijn toestemming te vragen.


    Wat ben je dan voor iemand? Welke vrouw negeert zowel haar echtgenoot als haar minnaar alsof ze niet bestaan, om een seksuele obsessie te ontwikkelen voor een onbekende die ze hooguit een paar seconden heeft gezien?


    ‘Wie is Billy volgens Simon?’ vraag ik aan Charlie. ‘Ik weet dat hij je iets verteld heeft wat je niet tegen mij mocht zeggen. Hij weet het, hè?’


    ‘Ik weet… Ik bedoel, hij weet het niet zeker, dus…’ Ze struikelt over haar woorden.


    ‘Wie?’


    ‘Faith Kendell. Althans, de vrouw die zich aan jou voorstelde als Faith Kendell.’


    ‘Wie is ze dan echt?’


    ‘Had zij – die vrouw bij het ziekenhuis – rare groefjes in haar voortanden?’


    ‘Geen idee. Dat is me niet opgevallen. We stonden naast elkaar, niet tegenover elkaar.’


    ‘Simon wil dat je een foto bekijkt, om te zien of dat de vrouw is die je hebt ontmoet. Het zou haar moeten zijn, en dan kunnen we je hopelijk een naam geven. Is dat oké?’


    ‘Ik wil best naar een foto kijken, maar dan wil ik daar ook de voorlopige naam bij. Ik wil weten wat Simon en jij denken te weten.’


    19) Als Kim je heeft geholpen met jouw jacht op een seriemoordenaar, dan mag je geen relevante informatie voor haar achterhouden. Dat is er eentje die ik aan mijn lijst met algemene voorwaarden kan toevoegen.


    Ik had het subtieler moeten aanpakken. Want nu is Charlie alleen meer vastbesloten om het bij me weg te houden. ‘Laten we eerst maar eens zien of de vrouw op de foto degene is die jij kent als Faith Kendell,’ zegt ze. ‘Om er zeker van te zijn dat het de juiste persoon is.’


    Toen ze die woorden uitsprak – ‘de juiste persoon’ – dacht Charlie aan Isobel Sturridge, hoewel ik dat op dat moment nog niet wist. Ze – Simon Waterhouse, Chris Gibbs, iedereen – ze hadden besloten dat Isobel, Liams zus, de beruchte seriemoordenaar is die bekendstond als Billy Bestevriend.


    Charlie mag van geluk spreken dat ze me die naam niet gaf; ik had anders zo hard gelachen dat al mijn inwendige organen ervan gescheurd waren.


    Ik heb Liams zus Isobel nog nooit ontmoet, maar ik weet wel een paar dingen over haar. Soms gaf ik Liam geen seks tot hij eerst een poosje met me had gepraat, zoals in een normale relatie. ‘Waar moet ik het dan over hebben?’ vroeg Liam dan, en ik opperde een paar keer dat hij me iets over zijn zus zou kunnen vertellen. Dus ik wist dat Isobel een keer had gespiekt tijdens een wiskundetoets, en toen in tranen was uitgebarsten en meteen die middag thuis alles aan haar ouders had opgebiecht. Het spieken was niet ontdekt en ze had een prachtig cijfer, maar ze kon er niet van genieten omdat ze zich zo schuldig voelde. Haar ouders en Liam zeiden dat het geen probleem was, als ze het maar nooit meer zou doen, maar Isobel wilde het per se aan haar wiskundeleraar melden, die deze zonde een stuk minder schokkend vond dan Isobel zelf.


    Liam had me ook een keer verteld, toen hij wilde bewijzen dat vrouwen overbodig werk creëren voor zichzelf en voor mannen: ‘Alleen al de plánning die mijn zusje maakte voor haar eindexamen – dus niet haar essays en haar leerwerk, maar alleen de planning voor hoe ze het werk wilde indelen – nam meer blaadjes in beslag dan alle essays die ik ooit voor al mijn examens bij elkaar heb geschreven.’


    Toen ze vijftien jaar oud was kondigde Isobel op oudjaarsavond aan dat ze geen goede voornemens had en dat ze dat de rest van haar leven zou volhouden. Ze voelde zich veel te schuldig als ze zich er niet aan hield, zei Liam.


    Wat denk je, zijn dat de kenmerken van een seriemoordenaar? Is dat iemand die denkt dat ze ermee wegkomt om vier onschuldige mensen te vermoorden? (Ik vrees dat ik het niet kan opbrengen om Marion als onschuldig te zien.) Is dat iemand die zoiets überhaupt zou willen?


    Moordlustige psychopaten brengen hun jeugd toch door met het martelen van dieren en het in de fik steken van huizen? Niet met dwarsfluit spelen, zoals Isobel Sturridge: hun instrumenten met zich mee slepend in glimmend zwarte koffertjes, elke avond ijverig oefenend, om vervolgens hun certificaten met plakgum aan de muur te hangen.


    De overlap tussen consciëntieuze dwarsfluitspelers en seriemoordenaars moet minimaal tot niet-bestaand zijn. Dat is wat ik gezegd zou hebben als Charlie me op dat moment had ingelicht. Isobel Sturridge kan Billy absoluut niet zijn, zou ik dan hebben gezegd.
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    Simon kon er niets aan doen: hij vond het opwindend om in dezelfde ruimte te zijn als Isobel Sturridge. Hij deed extra zijn best om kalm te blijven, zodat Sam, die er ook bij was, niet doorhad dat dit wat hem betrof een big deal was. Hij vond het altijd tergend, het idee dat anderen zouden zien dat iets hem veel deed.


    Isobel Sturridge was iets anders dan anders, wat Simon betrof.


    Anders dan andere moordenaars? Weet je zeker dat het niet komt doordat zij net zomin een moordenaar is als jijzelf?


    Ja, dat wist Simon zeker. Vooral nu hij met haar in de verhoorkamer op het bureau zat, waar hij al bijna zijn hele volwassen leven werkte, en die de achtergrond vormde waartegen hij al zo veel schuldige mensen en zo veel mensen die niet schuldig waren had gezien. Isobel Sturridge sprak, bewoog en kleedde zich als een net meisje dat het niet in haar hoofd zou halen om problemen te veroorzaken: keurig, kort haar dat als een kapje om haar hoofd paste; een bloemenblouse met een glanzend roze bandje langs de kraag en manchetten; abrikooskleurige schoenen zonder hak maar met een gesp over de wreef, zoals de schoenen die de meisjes droegen bij Simon op de basisschool. Zelfs haar parfum rook onschuldig: licht en bloemig. Maar de stank van haar schuld rook sterker.


    Simon begreep het niet helemaal. Alle kenmerken van Isobel Sturridge die hem hadden moeten doen vermoeden dat hij haar ten onrechte in de rol van moordenaar had gecast overtuigden hem er juist des te meer van: zij was het. Hoe goedaardiger ze leek, hoe zekerder hij ervan was dat zij vijf moorden had gepleegd.


    Die kleding. Hij zou beginnen met die kleding.


    ‘Toen je Kim Tribbeck aansprak voor het RGI, op dinsdag 6 januari, ging je heel anders gekleed dan vandaag: een spijkerbroek, zwarte capuchontrui, sneakers. Vrij mannelijk. Was dat omdat je je vermomd had voor je bezoek aan de afdeling Oncologie op 6 januari?’


    Isobel zei niets. Er rolde een traan over haar wang. Sam verschoof onrustig, ongetwijfeld omdat hij vond dat ze haar te hard aanpakten. Ze had een advocaat geweigerd. Simon vroeg zich af of het soms onderdeel van haar plan was om over te komen alsof ze te hard voor haar waren: het hulpeloze slachtoffer van een intens verhoor. Hij verwierp het idee meteen weer; haar ongelukkigheid had niets te maken met hun woorden of gedrag. Ze maakte de indruk van iemand die met haar verdriet opgesloten zat in een bubbel waar ze niet uit kon. Simon had het gevoel dat hij haar niet kon bereiken, al zat ze op nog geen meter afstand bij hem vandaan.


    ‘Je was toen vermomd als Faith Kendell, als ik me niet vergis. Hoe kwam je op die naam?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Isobel,’ zei Sam vriendelijk. ‘Als je niet weet waar we het over hebben –’


    ‘Dat weet ze best,’ onderbrak Simon hem. ‘Faith Kendell was de meisjesnaam van haar grootmoeder van moeders zijde, Faith Rudolphy. Dat weet ze heel goed. En ze weet ook dat wij het weten. We weten inmiddels zo veel dat ontkennen niet je beste optie is, Isobel. We weten dat je in het RGI was op de dag dat Marion Hopwood werd vermoord. We weten dat je loog toen we vroegen waar je was op de dag van de vier andere moorden: je zei dat je aan het werk was in Rudolphy’s, de boekwinkel. Dat was niet zo. Rudolphy’s bestaat niet meer. Je hebt er wel gewerkt, maar toen is de winkel gesloten – ruim een jaar geleden, in september 2013. Toen de Billy Bestevriend-moorden gepleegd werden, werkte jij ’s nachts op het benzinestation bij Rawndesley, aan de A1. Daar werk je trouwens nog steeds. Wat inhoudt dat je de middagen vrij bent – meestal om te slapen. Alleen geloof ik niet dat je sliep op die vier dagen. Of wel?’


    Isobel maakt geen aanstalten om iets te zeggen, hoewel haar mond bewoog. Met haar ondergebit klemde ze steeds haar bovenlip vast, alsof ze de tranen die bleven rollen stuk wilde bijten.


    Simon vroeg zich af hoe en waarom iemand die in de boekwinkel van haar familie had gewerkt in de nachtploeg van een benzinestation terechtgekomen was. Waarom had ze niet een andere baan in het boekenvak gezocht, of had ze een opleiding tot bibliothecaresse gevolgd?


    Misschien was het niet zo’n onaangename verandering van levensstijl; het was alleen dat Simon zich nog wel ongeveer kon voorstellen dat hij in een boekwinkel zou werken – Word on the Street in Spilling, bijvoorbeeld, waar hij zelf al zijn boeken kocht – terwijl hij worst verkopen aan vluchtelingen van de M1, in het holst van de nacht, beschouwde als een vorm van marteling.


    ‘Ik vraag me af of we soms een fout hebben gemaakt door onze onbekende moordenaar al die tijd Billy te noemen,’ zei hij tegen Sam. ‘Dat moet het gemakkelijker hebben gemaakt voor de echte moordenaar – Isobel dus – om te doen alsof haar misdrijven door iemand anders gepleegd werden. Zij heet niet Billy, dus zij kan het nooit gedaan hebben. En ze is al helemaal geen man, dus nee, zij kan het niet zijn. We moeten waarschijnlijk op zoek naar heel iemand anders.’


    ‘Is dat zo, Isobel? Luister, zeg het maar gewoon als we het helemaal bij het verkeerde eind hebben. Alsjeblieft. Als je bang bent voor iemand, als je bedreigd bent…’ Sam wist verder geen noodscenario’s te bedenken. ‘Dan kunnen we je helpen.’


    ‘En als je Billy wel bent, kunnen we je ook helpen,’ zei Simon. ‘We hebben genoeg om je in staat van beschuldiging te stellen. Iedere jury zou je veroordelen. Er zijn twee manieren waarop we je vanaf nu kunnen behandelen, als veroordeelde crimineel. Als je de leukere manier wil, zou ik ons om te beginnen maar eens gaan helpen. Want dan helpen wij jou ook.’


    Eindelijk maakte ze geluid.


    Simons hart maakte een sprongetje. ‘Sorry?’


    ‘Ik heb al geprobeerd om jullie te helpen.’


    ‘Hoe dan?’


    Stilte.


    ‘Wat bedoel je?’ drong Simon aan. ‘Heb je het soms over die brieven die je aan Sondra Halliday hebt gestuurd? En die rare verhalen? Je wist toch zeker wel dat ze die aan ons zou doorspelen?’


    ‘Je kunt ons vertrouwen, Isobel. Echt.’


    Jezus, kon Sam zich echt niet even inhouden? Voorzichtig omspringen met verdachten was één ding, maar er was een grens aan de hoeveelheid zachtaardig stroopsmeren die Simon aankon. Gibbs had gelijk; hij had er pas nog stoom over afgeblazen in de Brown Cow, nadat hij samen met Sam twee gewapende overvallers had verhoord die drie vrouwen hadden doodgeschoten bij de Santander-bank in Combingham. ‘Als je op zijn stem afging, zou je denken dat ze in een fucking wellnesscentrum waren,’ had hij over Sam gezegd.


    Isobel Sturridge was gestopt met praten en zat weer op haar tranen te bijten.


    ‘Heeft je broer je geholpen bij het plegen van deze moorden?’ vroeg Simon. Liam Sturridge’s alibi’s klopten, maar dat sloot niet uit dat hij het allemaal gepland kon hebben en het vuile werk aan zijn zusje had uitbesteed.


    Isobel leek een paar tellen wat gedesoriënteerd, toen geschokt, alsof er iets krankzinnigs geopperd was. ‘Liam heeft hier helemaal niets mee te maken,’ zei ze met een heldere, zakelijke stem.


    ‘Maar jij wel – zo is het toch?’ Fuck. Simon was er te snel bovenop gesprongen. Isobel trok haar hoofd naar achteren, alsof ze bang was dat hij op haar zou spugen.


    ‘We weten dat jij Elise Rudolphy’s dochter bent,’ zei hij tegen haar. ‘Een Amerikaanse dichteres, wier naam met een E begint. Net zoals de dichteressen wier woorden jij hebt gebruikt in de kleine witte boekjes die je aan je slachtoffers hebt gegeven. Waarom doe je dat eigenlijk, Isobel?’


    Geen antwoord.


    ‘Waarom heb je Kim Tribbeck eerst een boekje gegeven en haar vervolgens toch niet vermoord? Al je andere slachtoffers heb je eerst stiekem het witte boekje gegeven en kort daarop heb je ze gedood. Wat maakt Kim anders? Is het omdat het niet gelukt was het boekje in haar tas te stoppen – omdat je daarbij gestoord werd? Of is het omdat ze een poosje de vriendin van je broer is geweest?’ Simons adrenaline sloeg zonder waarschuwing om in woede. ‘Huilen is geen antwoord! Vertel op!’


    ‘Simon,’ mompelde Sam.


    ‘Goed, dan vertel je het niet aan mij. Vertel het maar aan hem. Kijk hem aan! Zie dat gezicht dan: bereid om wat voor bullshit je hem ook voorschotelt te geloven. Ik zou daar maar mijn voordeel mee doen als ik jou was. Kende je Linzi Birrell en Rhian Douglas persoonlijk? Je hebt bij Rudolphy’s gewerkt tot die dichtging. Was Linzi soms een klant? Ze woonde in de buurt, dus het had gemakkelijk gekund. Was Josh Norbury een klant? Rhian Douglas en Angela McCabe woonden niet in Culver Valley – hoe heb je hen zover gekregen dat ze je binnenlieten?’


    ‘Je bereikt er niks mee door zo tegen haar tekeer te gaan,’ zei Sam zachtjes.


    ‘O nee? Je kan niet alles hebben.’


    Simon stond op en trok zijn stoel verder bij Isobel vandaan. Toen hij weer ging zitten, zei hij: ‘Ik snap het niet. Help me eens. Je vermoordt vijf mensen – ik neem aan dat je Kim ook had willen doden, dus laten we zeggen zes. Eentje heeft iets met je broer gehad, dus daar is een verband, maar vanwaar die anderen? Wat verbindt alle zes die mensen? Er moet toch iets zijn.’


    ‘Ik kan je er niets over vertellen!’ gilde Isobel. Na haar stilzwijgen was het des te schokkender, als een kleine aardbeving in de kamer. Simon zag Sam ineenkrimpen. Zelf had hij dat ook gedaan.


    ‘Ik heb niemand vermoord, maar ik kan het jullie niet vertellen… Ik kan het jullie gewoon niet vertéllen.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Simon.


    ‘Omdat dat alles zou verpesten,’ zei ze.


    ‘Het is alweer een paar dagen geleden dat ik hier voor het laatst was,’ zei Lisa Norbury tegen Sellers. Ze waren in het appartement van Josh in Spilling, in de ruime L-vormige kamer. Sellers zat aan de ontbijtbar en Lisa stond bij het aanrecht en keek de grote gedeelde tuin in. Sellers had haar nog maar één keer eerder ontmoet, vlak na de moord op haar broer. Ze leek nu veel magerder, en het vel om haar gezicht had de verkeerde structuur of zo, alsof ze het had omgeruild voor een synthetische variant.


    Het ging niet al te goed met haar, dat was wel duidelijk. Ze zou eigenlijk koffiezetten voor Sellers, maar ze was niet verder gekomen dan tot het raam. Kennelijk was ze het vergeten. Ze pakte een cocktailshaker uit de vensterbank en zette die weer neer.


    Josh was een amateurmixologist, en in deze kamer waren heel wat cocktailparty’s gevierd. Vóór Billy en dit onderzoek had Sellers het woord ‘mixologist’ helemaal niet gekend. Zijn twee pubers hadden hem uitgelachen toen hij hun vroeg of zij er weleens van gehoord hadden. ‘Tuurlijk, pa. Iedereen kent dat woord!’ Vervolgens hadden ze op Sellers allerlei andere moderne termen afgevuurd die hij waarschijnlijk ook niet zou kennen: ‘bae’, ‘pwned’.


    ‘Ik denk steeds, als ik elke keer één dag langer kan wegblijven…’ Lisa lachte verlegen. ‘Maar ik voel me zo slecht als ik niet kom. Het is net alsof zijn huis in de plaats gekomen is van Josh zelf. Als ik hier niet kom, is het net alsof ik hém in de steek laat. Gestoord.’


    ‘Helemaal niet,’ zei Sellers. ‘Als je het mij vraagt, moet je niet proberen om jezelf tegen te houden als je instinct je zegt om hier vaker te komen. Je moet doen wat helpt om je beter te voelen.’


    Lisa knikte. ‘Het is een maand geleden dat Josh werd vermoord. Ik ben steeds zo bang dat ik er al sneller overheen zou moeten zijn.’


    ‘Dat slaat nergens op, dat weet je best. Dat hoeft pas over een jaar of twee. Luister, ik ben geen deskundige op het gebied van rouwen, maar volgens mij moet je vooral niet bang zijn dat je iets verkeerd doet. Je moet datgene doen waar je je beter door voelt. Maar ik bedoel… tegelijk moet je jezelf niet te veel onder druk zetten. Er komt ellende van als je jezelf steeds voorhoudt dat je het niet goed doet. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ja, ik snap het.’ Lisa glimlachte. ‘Dank je.’


    ‘Graag gedaan. En fijn dat ik nog een keer in zijn appartement mag kijken. Misschien vind ik niets wat we alle andere keren dat we hier waren niet al hebben gezien, maar het is toch zinvol dat ik hier ben.’


    ‘En het zou toch kúnnen dat je iets nieuws vindt?’ Lisa’s stem steeg een halve octaaf.


    Sellers besloot om eerlijk te zijn. ‘Het zou kunnen. Niet dat ik denk dat er veel kans op is, maar toch hoop ik het. Veel van mijn vrienden vinden me een belachelijke optimist. Het is raar maar… om redenen waar ik je verder niet mee zal vermoeien is het belangrijker voor me om de moordenaar van Josh te vinden dan al die andere teringlijders die we hiervoor hebben gepakt.’


    ‘Nou, ik ben helemaal voor belachelijk optimisme,’ zei Lisa. ‘Voor zo lang als ik leef, zal ik denken dat jullie op het púnt staan hem te pakken.’


    Sellers voelde zich uit het veld geslagen. Zonder het zich te realiseren had ze hem net gezegd dat ze eigenlijk dacht dat ze Billy nooit zouden pakken. En aangezien dat overeenkwam met Sellers’ eigen angst, was het niet zo leuk om dat te horen.


    ‘Het is de enige manier waarop ik in het leven kan staan. Als dit een film was, zou ik zeggen: “Als jullie hem hebben, arresteer hem dan niet, maar breng hem naar mij. Laat mij maar met hem afrekenen.” God, je wil niet weten wat ik hem allemaal aandoe in mijn fantasie. En dan vraag ik me af of ik nu een monster ben geworden dankzij dat monster,’ voegde Lisa er in tranen aan toe.


    ‘Je bent geen monster. Ieder familielid van een slachtoffer van moord heeft zulke wraakfantasieën. De politie heeft ze zelf ook.’


    Ze snoof en giechelde toen. ‘Hé, heb je zin in een cocktail? Ik ben dan wel geen mixologist, maar hoe moeilijk kan het zijn? Je schudt wat drank door elkaar en dat giet je in een glas, klaar. Toch?’


    Sellers was de avond ervoor doorgezakt en drank was wel het laatste waar hij zin in had. ‘Maak jij maar een cocktail,’ zei hij. ‘Maar in de mijne niet al te veel sterke drank, graag. Dan loop ik ondertussen nog een keer door het huis.’


    ‘Deal,’ zei Lisa. ‘Josh zong altijd een suf liedje als hij een cocktail maakte. Hij noemde het zijn geheime ingrediënt. Als hij het liedje niet zong, smaakte de cocktail niet zoals het hoorde.’


    Alsjeblieft niet zingen.


    Ze wachtte gelukkig tot hij de keuken uit was en de deur had dichtgetrokken. Sellers stond te luisteren in de gang. Het klonk als zo’n springtouwliedje dat kinderen zouden kunnen zingen: ‘Happy llama, sad llama, mentally disturbed llama, super llama, drama llama, big fat mama llama. Llama llama llama! Who is this big llama causing all the drama? It’s me, bitch!’


    Sellers trok zijn wenkbrauwen op bij het abrupte einde. Het moet wat geweest zijn met die cocktails van Josh, dacht Sellers, als zijn gasten bereid waren om eindeloos naar dat lamalied te luisteren. Maar misschien was het doel wel om bij hen de wens aan te wakkeren zo snel mogelijk dronken te worden.


    Josh’ slaapkamer en zitkamer zagen er precies hetzelfde uit: er was niets veranderd, verplaatst of bij gezet. En hoelang kon je blijven rondkijken in twee kleine kamertjes? Het had geen zin om te blijven staan in de hoop dat er ineens op magische wijze iets te zien was.


    Maar daarom is dit nog geen nutteloze exercitie. Je weet al één ding dat je nog niet wist: het lamalied. Het slaat misschien nergens op, maar je wist er eerst niet van. Niemand die aan Billy werkt wist het. Dus dat wil zeggen dat er nog iets anders kan zijn, iets nuttigs, wat hier ook voor het oprapen ligt.


    Sellers trok de la van de tv-kast open, keek onder de stoel en onder de twee bankjes. Niets.


    Hij besloot het eens in de badkamer te proberen. Die leek ook nog hetzelfde, hoewel er nu een blauwe plastic tas tegen de muur stond die hij daar nog niet had gezien. Waarschijnlijk van Lisa, dacht hij. Hij wierp een blik in de tas en zag een naam die hij niet had verwacht – tenminste, niet hier. Terwijl hij zijn overslaande hart toesprak en het opdroeg om niet al te enthousiast te worden haalde hij een voor een de andere spullen uit de tas – een Kindle met een groen hoesje, een roomkleurige botervloot, een spuuglelijke stropdas met een paarse achtergrond en kleine Star Wars-figuurtjes erop – zodat hij zich kon concentreren op het ding dat hem interesseerde.


    Langzaam haalde hij het uit de tas en begon het te inspecteren.


    Jezus christus.


    Sellers kon niet geloven dat het toeval was. En bovendien kon dit Lisa’s tas helemaal niet zijn. Waarom zou zij deze vier dingen meegenomen hebben naar het huis van haar broer?


    Sellers trof haar in de keuken en vroeg het haar zonder blijk te geven van zijn opwinding.


    ‘O, die dingen.’ Lisa bloosde. ‘Die wilde ik mee naar huis nemen. Mag dat? Inspecteur Kombothekra zei dat als jullie klaar waren –’


    ‘Geen punt, maak je geen zorgen. Maar mag ik vragen waarom nou juist die vier dingen?’


    ‘Allemaal cadeautjes van Angela. Ze hadden sentimentele waarde voor Josh, “en dat is ook meteen de énige waarde die ze hebben,” zei hij vaak. Hij bewaarde ze allemaal in een la onder zijn bed, omdat hij ze van haar had gekregen.’ Lisa’s ogen vulden zich weer met tranen. ‘Josh maakte niet gemakkelijk vrienden. Hij kon nogal intens zijn. Maar Angela betekende echt heel veel voor hem.’


    ‘Hoe bedoelde je dat ze alleen sentimentele waarde hadden?’


    Lisa trok een gezicht. ‘Angela was niet zo goed in cadeaus – maar ze bleef het proberen. Heb je die Star Wars-das gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik bedoel, Josh was dol op Star Wars, maar hij hoefde het niet om zijn nek! En die Kindle, daar had hij niks aan – schermen waren voor werk en voor porno, zei hij altijd – en die botervloot en dat kookboek… Angela bleef maar proberen om hem aan het koken te krijgen en dinertjes te laten geven in zijn fijne grote keuken, maar Josh was van de afhaalmaaltijden en kliekjes. Cocktails was het enige wat hij zelf wilde maken.’


    ‘Ik moeten even de tuin in om een belletje te plegen,’ zei Sellers tegen haar. ‘Ik ben zo terug.’


    Zich bewust van het feit dat mensen soms hun telefoon niet opnamen als je ze echt dringend nodig had, bad Sellers dat Simon de zijne wel opnam.


    Hij had mazzel.


    ‘Ik ben hier in het appartement van Josh Norbury, met de zus van Josh,’ zei hij, en hij hoorde hoe ademloos hij klonk.


    ‘Hoef ik niet te weten,’ zei Simon. ‘Bel je me daarvoor? Godsamme, man, ben je wel goed snik? Haar broer is net dood!’


    ‘Wat?’ Sellers begreep even niet wat er aan de hand was. ‘O nee, dát bedoel ik niet. Zo heb ik nog niet één keer naar haar gekeken, trouwens.’


    ‘Dan snap ik niet wat je daar precies doet.’


    ‘Ik had gevraagd of ze hiernaartoe wilde komen. Ik wilde nog een keer kijken of ik –’ Sellers zweeg. ‘Laat maar, doet er niet toe. Wat het is: Angela McCabe had Josh een paar cadeautjes gegeven die hij niet wilde hebben, maar die hij toch bewaard had. Lisa staat op het punt om ze mee naar huis te nemen, omdat ze wel sentimentele waarde voor Josh hadden. Ik zag ze toevallig liggen in een tas in de badkamer. Een van de cadeautjes leek me misschien van belang.’


    ‘In de badkamer?’ vroeg Simon. ‘Denk je dat ze ze voor je wilde verstoppen?’


    Sellers fronste. ‘Nee. Tenminste… daar had ik nog niet bij stilgestaan. Ik bedoel, ze wist dat ik daar ook zou gaan kijken, dus erg goed had ze ze dan niet verstopt.’


    ‘Vertel. Wat waren het?’


    ‘Een botervloot, een Kindle, een spuuglelijke das met Star Wars-figuurtjes erop en een kookboek en raad eens door welke tv-kok dat geschreven is?’


    Toen er geen antwoord kwam controleerde Sellers zijn telefoon om te zien of hij nog wel verbinding had. ‘Simon? Ben je daar nog?’


    Nog steeds geen woord.


    ‘Simon!’


    ‘Ja, ik ben er nog.’


    ‘Oliver Halliday – dat is de schrijver van het kookboek dat Angela McCabe voor Josh Norbury had gekocht. De wederhelft van Sondra.’


    ‘Uiteraard. Wie had het anders kunnen zijn dan de man van de Haatprediker, als jij er zo opgewonden over doet?’


    ‘Jij klinkt anders niet zo opgewonden.’


    ‘Ben ik ook niet.’


    Sellers voelde zich voor de tweede keer die dag uit het veld geslagen. Had hij zichzelf weer eens voor schut gezet.


    ‘De reden waarom ik er niet opgewonden over word, is dat we eruit zijn. We hebben ons antwoord, dankzij jou. We hebben Billy.’


    ‘Wat?’


    ‘Jij zou de kick van de jacht beter moeten begrijpen dan wie dan ook. Wat het spannend maakt is het feit dat je er bijna bent. Maar zodra je eenmaal alle antwoorden kent…’ Simon slaakte een zucht. ‘We hebben nog wel een bekentenis nodig, maar dat is weer een andere uitdaging.’


    ‘Alle antwoorden? Ik weet nog niet één antwoord.’


    ‘Meen je dat nou? Denk nog eens terug aan wat je me net hebt verteld.’


    ‘Maar… Dus je vindt het wel degelijk van belang? Ik bedoel, er zijn natuurlijk in het hele land mensen met het kookboek van Oliver Halliday. Toen het pas uitkwam, zag je het overal. In mijn eigen keuken zal er ook wel eentje staan. Stacey koopt tegenwoordig meer boeken over eten dan dat ze ook echt maaltijden bereidt.’ Dankzij Sellers nieuwe gezonde dieet had zijn vrouw ineens geen zin meer om te koken.


    ‘Ja, en? Het doet er niet toe of er nou twee, tweehonderd of twintigduizend mensen zijn met een kookboek van Oliver Halliday.’


    ‘Oké.’ Sellers haalde zijn vrije hand door zijn haar. ‘Oké… dus wie is Billy?’ Alles wees op Isobel Sturridge maar Sellers zag niet wat Isobel met het kookboek te maken kon hebben.


    Dus wie kon dán Billy zijn?


    ‘Lisa Norbury?’ probeerde Sellers voorzichtig. ‘De enige andere mensen die iets met dit kookboek van Oliver Halliday te maken hadden zijn dood – Angela McCabe en Josh – maar… ik weet zeker dat Lisa geen moordenaar is.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Wie is het dan?’ vroeg Sellers. ‘Sondra Halliday? Oliver Halliday zelf?’


    De stilte in zijn oor klonk meer dood dan levend.


    ‘Simon?’


    Had hij nou opgehangen?


    Die zak. Hij was weg.
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    Uit Origami door Kim Tribbeck


    Zaterdag 17 januari 2015


    Ik staar naar het scherm van mijn laptop, en kan niet geloven wat ik zie en wat dat betekent.


    Er klinken vrolijke stemmen vanaf de tv in de hoek van de kamer: een vrouw met een rood colbertje en een bruine ribbroek en een klein mannetje met een bril en een geel overhemd. Ze lijken in hun sas, wat mij vrijwel zeker geen moer had kunnen schelen als ik opgelet had. Ik pak de afstandsbediening en druk het geluid weg. Normaal stel ik het gezelschap van tweedimensionale mensen en het geluid dat mijn eenzaamheid verlicht wel op prijs, maar ik moet nu zonder afleiding kunnen nadenken, want als dit betekent wat ik denk dat het betekent…


    Nee. Het kan toch niet zo zijn dat ik iets probeer en dat het meteen lukt?


    Toch staat haar gezicht op mijn scherm: op meer dan één foto. En toen ik haar naam bij Google Images invoerde, moet ik dat toch gedaan hebben omdat ik dacht dat zij het zou kunnen zijn: Isobel Sturridge. Ik wist dat zij door de politie verhoord werd, samen met Liam, dus typte ik haar naam in de zoekbalk.


    De eerste foto’s die opkomen waren drie foto’s van Faith Kendell. Ik voelde een steek in mijn maag toen ik haar zag – een felle, stekende pijn, die wegtrok tot er alleen een dof gevoel overbleef.


    Ik klikte ze een voor een aan: ‘Isobel Sturridge van Rudolphy’s neemt de prijs voor de Onafhankelijke Boekwinkel van het Jaar in ontvangst’, ‘Auteur Naomi Alderman met Isobel Sturridge van Rudolphy’s boekwinkel’, ‘Isobel Sturridge: hebben boekwinkels een toekomst?’


    Zij is het. Isobel Sturridge is Faith Kendell.


    Wil dat zeggen dat zij mijn grootmoeder vermoord heeft? Of zou het iets anders betekenen: iets wat ik niet onder woorden wil brengen?


    Of ik het nu wil of niet, de woorden dienen zich aan: is Liam een moordenaar? Wat nou als Isobel de boeken uitdeelt en Liam vervolgens de moorden pleegt?


    Ik wil hem niet bellen. Ik wil Charlie bellen. Ik had liever dat we nog rondreden, samenwerkten…


    Hoor nou toch eens hoe sneu je klinkt? Zij besteedt haar tijd aan zelfmoorden en huiselijk geweld en jij bent een comedian. Jullie zijn verdomme Cagney en Lacey niet.


    Als ik iets zinvols uit Liam weet te krijgen, heb ik tenminste een reden om haar te bellen.


    ‘Met Liam Sturridge.’


    ‘Waarom zei je niet dat je zus die avond ook in Canterbury was?’ Ik had hem nooit kunnen bellen als ik van tevoren had nagedacht over wat ik zou zeggen, en hoe ik het zou brengen. Dit was de enige manier: op de stroom van ik-moet-hem-spreken die door me heen schiet.


    ‘Pardon? Met wie spreek ik?’


    ‘Wie denk je, Liam?’


    ‘Kim?’


    ‘Knappe jongen.’


    ‘Het verbaast me gewoon om wat van je te horen. Hoe is het?’


    ‘Nou, ik zit midden in een moordonderzoek, als mogelijk slachtoffer. En hoe is het met jou?’


    ‘Prima.’


    Hoe heb ik ooit kunnen denken dat je met deze man wat voor relatie dan ook zou kunnen hebben? Ik wacht een paar tellen en zeg dan: ‘Goed, als jij verder geen vragen hebt, dan zal ik je nu de mijne stellen.’


    ‘Dat is goed.’


    Hoe is het mogelijk dat mensen de neiging om jou met een vleeshamer plat te slaan kunnen weerstaan?


    ‘Isobel, je zus, was in Canterbury toen ik daar optrad. Net als jij. We logeerden er in een hotel, weet je nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Er was die avond een man die me een klein wit boekje gaf met een paar woorden erin uit een gedicht. En toen, op de dag dat mijn oma overleed, kwam ik erachter dat Billy Bestevriend de gewoonte heeft om zijn slachtoffers zo’n boekje te geven vlak voor hij ze vermoordt. Liam? Ben je daar nog?’


    ‘Is er een reden waarom je me dit allemaal vertelt?’


    ‘De politie heeft de man die me het boek gaf gevonden. Die heeft hun verteld dat hij een vrouw zag die iets uit mijn tas wilde pakken, en dat hij het witte boekje op de grond zag vallen – dus raapte hij het op en gaf het aan mij, omdat hij aannam dat ze het van me gestolen had. Diezelfde man heeft de politie ook verteld dat er die avond een andere man was die alles heeft gezien.’


    Stilte.


    ‘De man die hij omschreef was jij, Liam. En de vrouw die het witte boekje in mijn tas wilde stoppen was jouw zus, Isobel.’


    Ik wacht. En wacht. ‘Nou?’


    ‘Wat nou? Je hebt me geen vraag gesteld.’


    ‘Was jouw zus dat die avond? Heb je haar gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je gezien dat ze iets met mijn handtas deed? Want dat blijkt uit het verhaal van die man.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom heb je mij dat dan verdomme niet verteld?’


    ‘Je vroeg er niet naar.’


    ‘Ik vroeg… Jezus, Liam! Jij zag je zus met haar hand in mijn tas en je zei niks?’


    Ik kan hem niet zien, maar ik hoor het schouderophalen in zijn stem als hij zegt: ‘Ik had haar heus wel tegengehouden als ze er iets uit gehaald had. Die andere man stond naar haar te kijken en toen ze hem zag is ze meteen weggegaan, met lege handen. Dus er is verder niks gebeurd. Waarom had ik er dan iets over moeten zeggen?’


    ‘Omdat… elk normaal mens dat zou doen!’


    ‘Ik vind het vreemder dat jij me niet hebt verteld dat een man je een boekje had gegeven met woorden erin die nergens op slaan.’


    Ik knijp mijn ogen dicht en luister naar mijn hartslag in mijn oren, tot de drang om ‘Rot toch op!’ te zeggen afneemt.


    ‘Wist je dat je zus er ook zou zijn, toen je die avond naar me toe kwam?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus het verbaasde je om haar daar te zien?’


    ‘Nogal.’


    ‘En was je ook verbaasd toen je haar in mijn tas zag rommelen?’


    ‘Dat verbaasde me minder.’


    ‘O ja? Doet ze dat dan wel vaker?’


    ‘Nee. Maar ik zie haar wel vaak dingen doen die ik niet begrijp.’


    ‘Zoals?’


    ‘De toiletrol.’


    ‘Pardon?’ vraag ik bits.


    ‘Als er een nieuwe rol in dat ding aan de muur gestopt moet worden, stop ik hem er gewoon in. Het maakt me niet uit hoe. Isobel haalt hem er dan meestal weer uit en stopt hem er andersom in, en zegt dat ik het verkeerd heb gedaan. Ze wil per se dat het… Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. Dat het papier bovenlangs rolt, niet dat je het van onderaf pakt.’


    Ik leun met mijn voorhoofd tegen de muur. ‘Wat zei Isobel toen je haar daarna zeg, en je haar vroeg waar ze in godsnaam mee bezig was?’


    ‘Heb ik niet gevraagd.’


    ‘Je…’ Al mijn woorden verdampen. Wat heeft het voor zin?


    ‘Ik wilde haar niet in verlegenheid brengen. Ze wist dat ik haar had gezien, dus ze wist dat ik wist dat ze geobsedeerd was met mijn seksleven, zo erg dat ze me zelfs gevolgd was naar jouw optreden. Het zou voor mij een even smakeloos gesprek zijn als voor haar, dus ik heb het erbij gelaten. Ik nam aan dat ze het niet nog een keer zou proberen, aangezien ze betrapt was.’


    ‘En je vond niet dat ik het recht had om dit te weten? Je had geen zin om het mij te vertellen zodat we het erover konden hebben, gewoon omdat het ook interessant was?’


    ‘Ik vond het niet interessant. Ik wist niet dat jij zou denken dat er iets te bespreken viel.’


    ‘Liam, ben jij Billy Bestevriend? Heb jij iemand vermoord, of heb je iemand daarbij geholpen?’


    ‘Nee,’ zegt hij uitgestreken.


    Ik voel me ijskoud worden. Deze man is in me geweest, in mijn lichaam.


    ‘Meer niet? Gewoon een laconiek “nee”?’


    ‘Het is geen specifiek soort “nee”, het is gewoon “nee”.’


    ‘Ik vond het anders niet overtuigend.’


    ‘Ik wist niet dat het de bedoeling was om jou te overtuigen. Ik dacht dat je een eenvoudig antwoord wilde op een eenvoudige vraag.’


    ‘Ik vroeg je of je een seriemoordenaar bent,’ zeg ik nog maar eens. ‘Vond je dat dan geen belediging? Ben je niet boos dat ik jou ertoe in staat acht om mensen te vermoorden? Vijf, maar liefst?’


    ‘Niet echt. Het zou kunnen dat jij, net als ik, denkt dat iedereen in staat is om iemand te vermoorden, onder bepaalde omstandigheden. Ik vatte je vraag niet persoonlijk op.’


    Ik negeer het waarschuwende stemmetje in mijn hoofd en zeg snel: ‘Vanwaar die paren? Wat heeft dat te betekenen? En waarom ineens die verandering van vriendenparen naar een grootouder en een kleinkind? Waarom Linzi Birrell en Rhian Douglas, Angela McCabe en Joshua Norbury? Wat hebben jij en Isobel in vredesnaam tegen die mensen?’


    ‘Als ik jou was, zou ik ophouden mezelf te kwellen met vragen,’ zegt Liam. ‘De beweegredenen van andere mensen zijn altijd een mysterie.’


    Nee. Daar doe ik het niet voor. Ik moet het begrijpen. Ik moet het weten.


    ‘Dag, Kim. We kunnen elkaar maar beter niet meer spreken.’


    Ik hoor een klik, en dan niets meer.


    Maandag 19 januari 2015


    Niets loopt ooit zoals je dat zou willen. Ik ben hier gekomen voor Charlie Zailer, maar de eerste die ik zie als ik uit mijn auto stap is de Witteboekjesman: Niall Greeves.


    Hij is waarschijnlijk het soort van aantrekkelijk dat na verloop van tijd saai wordt, probeer ik mezelf wijs te maken. Of misselijkmakend; het is te veel van het goede, alsof je een doos bonbons in één keer leegeet.


    Wat doet hij hier? Hij heeft de compositietekening in de krant gezien, is zo behulpzaam geweest om zich te melden en is uitgesloten van het onderzoek. Alibi’s voor alle vijf de moorden, stuk voor stuk ijzersterk, herhaal ik bij mezelf. Zijn rol in deze zaak lijkt me uitgespeeld. Hij zou nu niet zo doelgericht op het bordes voor het bureau af moeten stevenen, als een man die dringend iets kwijt moet aan een rechercheur.


    Ik hol over de parkeerplaats, neem de treden van het bordes met twee tegelijk, en storm door de deuren achter hem naar binnen. Als hij zich zou omdraaien zou hij me zien, maar hij is druk bij de balie: ‘… iemand te spreken die betrokken is bij, eh… het onderzoek. Is dat mogelijk?’


    Waarom? Geef hem nou niet zijn zin: laat het hem eerst uitleggen.


    ‘Het is helemaal niet dringend, hoor. Het punt is dat… nou ja, het is een beetje vreemd. Misschien had ik beter niet kunnen komen.’


    O god, zijn stem.


    Doe normaal, Tribbeck, het is maar een stem. Stel je gewoon voor dat hij uit de mond komt van iemand met gele teennagels en roos op zijn schouders.


    ‘Kom maar mee.’ Een agent in uniform met een vreemde naam – ‘Zlosnik’ – gaat Niall Greeves voor dezelfde gang in waar ik twee weken eerder met rechercheur Gibbs door liep. Het voelt als honderd jaar geleden. Terwijl hij met Zlosnik in de verte verdwijnt, zie ik dat Greeves protesteert. Hoe dichter hij bij de rechercheurs is voor wie hij kwam, des te meer hij zich lijkt te bedenken.


    Ik moet de neiging om te schreeuwen onderdrukken. Wat hij ook weet, ik heb het recht het ook te weten. Niemand zou hier van zijn bestaan weten als ik er niet was geweest.


    Zou hij Billy kunnen zijn? De politie wist zeker van niet.


    Laat hij alsjeblieft Billy niet zijn. Niet dat ik er verder iets over te zeggen heb. Alleen… voor hem is het beter als hij geen seriemoordenaar is. Hoewel dat natuurlijk voor iedereen opgaat.


    Een agent in uniform komt het bureau binnen, met een vel papier voor zijn gezicht. Zich niet bewust van mijn aanwezigheid, botst hij tegen me op. ‘Hé, kijk eens uit!’ zeg ik.


    ‘Sorry! Neem me niet kwalijk – gaat het? Wat onhandig van me.’


    ‘Ik moet brigadier Charlie Zailer spreken. Kunt u die voor me halen?’


    ‘Kan niet, sorry. Moet snel door. Zit midden in iets dringends.’ Hij houdt een vel papier in de lucht. Het is een vacature. Ik lees de woorden ‘vaste aanstelling’ en ‘vergoeding’ voor hij het weer laat zakken en doorloopt.


    Hij is al bijna de receptie uit als ik zeg: ‘Wacht even.’


    Hij stopt met een zucht die ik niet had moeten horen.


    ‘Dat dringende is een sollicitatie?’


    ‘Yep. Vandaag is de sluitingsdatum, dus…’ Zijn charmante glimlach werkt waarschijnlijk bij de meeste mensen en er zal wel een kleine minderheid zijn die hem zijn ogen wil uitkrabben.


    ‘Maar vooralsnog werk je hier, of niet? Je bent agent?’


    ‘Nou…’ Hij lacht. ‘Ja, dat klopt wel. Dat uniform zegt het al een beetje.’


    Wat is dit voor een type?


    ‘Ik ben een burger die hier om hulp komt vragen. Waarom probeert u niet eerst uw huidige baan naar behoren te doen, in plaats van prioriteit te geven aan een baan die u misschien niet krijgt? Help de vrouw die hulp nodig heeft. Dat ben ik dus. Het is maar een idee.’


    Hij zet grote ogen op: een mengeling van schrik en herkenning. Wat ik opmaak uit zijn blik is iets als: ‘Ik heb weleens gehoord over enge mensen zoals jij, maar ik had echt nooit gedacht dat ik er zelf ooit echt eentje zou ontmoeten.’


    ‘Ik moet echt snel door,’ zegt hij smekend. ‘Iemand anders helpt u wel. Ik zou best willen, maar het kan niet. Sorry. Ik heb uitgelegd hoe het zit, neem me niet kwalijk.’


    Hij schiet de gang in en laat mij achter met open mond en aanzwellende hysterie. Hij weet niet dat ik hier ben vanwege Charlie en haar zus; voor hetzelfde geld heb ik informatie die cruciaal zou kunnen zijn en die ik van hem niet mag doorgeven: dat er iemand op een hoge richel staat en dreigt ervanaf te springen, of een klas voor basisschoolkinderen die door een maniak gegijzeld zijn.


    ‘Kim! Ze hebben helemaal niet gezegd dat jij zou komen.’


    Ik draai me om. Het is Charlie.


    ‘Wat is dit hier voor een ballentent?’


    ‘Ben je boos? Hebben de bedienden je vanochtend niet voorzien van Monster Munch met Pickled Onion-smaak?’


    Ik schiet in de lach, ook al wil ik niet lachen. Ik omschrijf mijn korte ontmoeting met haar niet behulpzame collega en ze kreunt. ‘Dat is Iain Chanter. Hij voert hier geen moer uit – hij zit alleen de hele dag als een bezetene te solliciteren. Volgens mij heeft hij echt een probleem. Hij ís een echt probleem. We zijn bezig om hem eruit te schoppen, geloof ik, maar dat kan niet zomaar. Maar goed: je was op zoek naar mij, en hier ben ik dan! Wat is er aan de hand?’


    ‘Jij hebt mij rondgereden, en nu dacht ik, als ik jou eens rondrijd, voor de verandering.’


    ‘Kim, wat kom je hier doen – en nu serieus?’


    Je kunt het leugenaars eigenlijk niet kwalijk nemen; de waarheid wordt zo vaak weggehoond of als niet acceptabel terzijde geschoven.


    ‘Je zei dat je me zou bellen als je nieuws had,’ zeg ik.


    ‘Dat doe ik ook. Maar er is nog geen nieuws, vrees ik.’


    ‘Wie is Faith Kendell? En wie het ook is, is zij Billy?’


    Charlie fronst. ‘Ik heb nog geen sluitend antwoord op die vraag. Sorry. Ze wachten nog op de resultaten van het DNA-onderzoek, en Simon zit in dat stadium waarin hij weigert om me te zeggen wat hij denkt. Ik heb een speciaal kussen waar ik tegenaan kan slaan voor dit soort gevallen, waar hij niks vanaf weet. Momenteel sla ik daar een paar keer per dag de beschimmelde veren uit.’


    ‘Isobel Sturridge is Faith,’ zeg ik. ‘Zelfs als ze Billy niet is, dan nog is zij Faith Kendell.’


    Charlie knikt. ‘Dat is… Ja.’


    Ze was natuurlijk nooit van plan om het me te vertellen. Waarom zou ze ook?


    ‘Ik heb wat onderzoek gedaan op het internet,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik iets heb gevonden over Liv en Gibbs.’


    Charlie grijpt me bij mijn pols. ‘Ik mag hopen dat dit geen geintje is.’


    ‘Nee. Ik heb Natalie gevonden – Nikhils vriendin. Haar achternaam is Burge. Ze heeft een lange functietitel: Hoofd Wetenschap en Planten voor Scholen aan de Botanische Tuinen van de Universiteit van Cambridge. Ze zit op Twitter – niet als zichzelf; als Wetenschap en Planten of zoiets – en morgen heeft ze een afspraak om een trouwjurk te passen in een zaak in het centrum van Cambridge die The Tailor’s Cat heet. Dat is een bruidsboetiek. En raad eens wie daar ook is?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Charlie, was jij nou een rechercheur?’


    ‘Liv gaat ook? Hoe weet je dat?’


    ‘Uit Natalies tweet van gisteravond: “Superveel zin om dinsdag mijn trouwjurk te passen bij The Tailor’s Cat”, gevolgd door Livs Twitter-ID. Ze hebben elkaar verder nooit getweet – alleen die ene tweet met Liv erin. En – ik weet niet wat jij vindt, maar ik vind dit vreemd – ze volgen elkaar verder ook niet op Twitter. Ze hebben daar nog nooit gecommuniceerd. Behalve die ene tweet, tweet Natalie alleen maar dingen als “foto van zeldzame apenboom” en dat soort dingen.’


    ‘Wow.’


    ‘Ja, dat vond ik nou ook. Liv heeft niet gereageerd op de tweet over de trouwjurk, maar ze heeft hem wel geliket. En toen ik nog een keer wilde kijken, was de tweet verwijderd. Weg.’


    Charlie knikt. ‘Typisch Liv. Ze liket dingen om te slijmen en vervolgens stuurt ze een DM om te vragen: “Zou je dat bericht willen wissen?” Hoe heb je Natalie op Twitter kunnen vinden zonder haar achternaam?’


    ‘Ik heb gezocht op “Natalie” plus “McElwee” – Nikhils wijnbedrijf. Toen vond ik iets over een kerstborrel van een paar jaar geleden… Het doet er verder niet toe. De interessante vraag is: waarom wilde Liv dat die tweet gewist werd?’


    Charlie kijkt me vreemd aan. ‘Ze wilde geen verband tussen haar en Natalie op het internet. Ik ben het met je eens, het is een interessante vraag – voor mij. Ik snap alleen niet waarom jij het interessant vindt.’


    ‘Omdat het ook mijn mysterie is,’ zeg ik. ‘Jij hebt het me gegeven in dat gruwelijke hotel in… waar het ook maar was, en ik laat het pas los als ik het heb opgelost.’


    Ik weet niet of Charlie onder de indruk is of geïrriteerd.


    ‘Dus Natalie en Nikhil gaan trouwen,’ zegt ze, en haar ogen schieten heen en weer terwijl ze deze informatie op zich laat inwerken. ‘Dan moeten Liv en Gibbs hun… getuigen zijn, of wat dan ook. Nou en? Waarom moet dat zo nodig geheim blijven? Waarom heeft mijn zus de naam Natalie Burge nog niet één keer laten vallen in mijn bijzijn?’


    ‘Misschien omdat de bruiloft te maken heeft met het draagmoederplan. Iets als: “Wij betalen de bruiloft, en dan krijgen jullie een baby die we van jullie mogen kopen.” Het klinkt vergezocht, maar waarom zouden Nikhil en Natalie anders getuigen nemen die ze nog maar zo kort kennen? Laten we eerlijk zijn, als ze al langer deel uit zouden maken van de kringen van je zus of van Chris Gibbs hadden jij en Simon allang van ze gehoord.’


    ‘Dat is zo. Maar er is helemaal geen draagmoederplan, voor zover we weten. Dat hebben wij verzonnen, weet je nog wel?’


    ‘Misschien wel, misschien niet. Als het is niet zo is, dan speelt er iets anders. Ik wil erachter komen wat dat is. Morgen. Jij ook?’

  


  
    


    Lifeworld online, 19 januari 2015


    Open brief aan Billy Bestevriendin


    door Sondra Halliday


    Beste Billy Bestevriendin,


    Ik heb besloten om mijn column deze week direct aan jou te schrijven. Je hebt mij geschreven en je hebt me cadeautjes gestuurd, en ik denk niet dat je dat zou doen als je niet een antwoord van mij wilde. Het probleem is alleen dat ik niet weet wie je bent en waar je woont. Ik weet ook je e-mailadres niet. Dus als ik met je wil communiceren, dan moet dat wel in het openbaar.


    Ik sta me erop voor dat ik kan zeggen dat ik, hoewel ik geen detective ben of iets dergelijks, meer over jou weet dan de mensen die misdrijven onderzoeken voor hun beroep. Zij klampen zich nog steeds vast aan de overweldigend onwaarschijnlijke mogelijkheid dat jij misschien een vrouw bent. Het is een sterk staaltje slachtofferbeschuldiging, onder het mom van een open mind hebben. Op één na zijn alle slachtoffers een vrouw, dus zal de dader ook wel een vrouw zijn, want natuurlijk heeft al het vrouwelijk lijden een vrouwelijke oorzaak, die de dodelijke bulldozer van het patriarchaat vrijpleit van alle schuld, dat ding dat we vooral niet mogen opmerken, terwijl het alle leven uit ons walst?


    Als je je afvraagt wat je zojuist hebt gelezen, Billy, laat me het dan uitleggen: dat was nou radicaal feministisch geraaskal. Doe maar niet alsof je niet wist dat ik dat ben. Elke journalist in het hele land schrijft over jou, en toch ben ik de enige die jij bombardeert met boeken en verhalen en brieven. Waarom ik, Billy? Het is omdat ik niet naar de grond kijk, als een braaf meisje, of niet? Ik kijk om me heen, en ik zie overal het vijandige patroon – een patroon van vrouwenhaat – en ik heb goed gezien hoe jij daarin past.


    Jij hebt je pijlen op mij gericht, Billy, om dezelfde reden dat ik de mijne op jou richt: je zou mijn soort willen uitroeien zoals ik het jouwe zou willen uitroeien, als ik de kans kreeg. Wat ik probeer te zeggen is het volgende: ik begrijp waarom jij denkt dat je me kent. Dat is andersom precies zo.


    De rechercheurs die jouw bloedspoor onderzoeken weten niet wie je bent, maar ik wel. Je naam lijkt er steeds minder toe te doen, nu ik jouw verrotte persoonlijkheid ken. In tegenstelling tot de politie, weet ik dat jij een van de miljoenen mannen op de planeet bent die vinden dat de levens van vrouwen en meisjes niets waard zijn. Ik weet dat het bijna onmogelijk zal zijn om je te vinden of om je tegen te houden omdat jij geen uitzonderlijk, gestoord geval bent; integendeel, je bent het logische verlengstuk van mannelijke socialisatie in onze weerzinwekkende maatschappij.


    De waarheid is, Billy: jij zou alle mannen kunnen zijn die ik ooit in mijn leven ben tegengekomen, met uitzondering van mijn man Oliver. Jij deelt je houding ten opzichte van vrouwen met de meerderheid van de mannen. Voor jou, en voor hen, zijn wij vrouwen geen medemensen met hun eigen wensen en dromen en inherente waarde. Wij zijn wat jij van ons nodig hebt als je dat van ons nodig hebt: iets waar je dingen in stopt, een muze, een cateraar, een producente van erfgenamen – en anders zijn we obstakels, hindernissen, heksen, gekken. En dat is het punt waarop je besluit dat het maar gemakkelijker is om ons te doden.


    En als je dat doet, zodra je dat hebt gedaan, is de volgende stap om je het verhaal toe te eigenen: ‘Ik deed het omdat ik dronken was’, ‘Ik heb haar hoofd alleen maar tegen de schoorsteenmantel geslagen omdat ik van haar houd en zij mijn hart gebroken heeft.’ Jij probeerde een verhaal te vertellen over beste vrienden, of niet, Billy? Alleen daar hield je het niet bij. Je vijfde slachtoffer had helemaal geen beste vriend. Nou ja, wat maakt het uit? Ze was wel gewoon een vrouw – dus het belangrijkste feit had je goed, en jij en ik weten dat er in de echte versie van dit verhaal eigenlijk niets anders is wat ertoe doet.


    Jij houdt van verhalen, hè, Billy? Die Lane op wie jij zo dol bent: die leert jou dingen door middel van verhalen – dat schreef je in de eerste brief die je me stuurde. Ze is je mentor en je inspiratiebron, en dus kopieer je haar methoden. In een poging om mij te leren hoe fout ik zit als ik jou een vrouwenhater noem, ook al heb je vijf vrouwen vermoord, stuurde je me twee romans – Jude the Obscure van Thomas Hardy en Beminde, van Toni Morrison. Ik heb het te druk om ze te lezen, maar het zal je genoegen doen dat ik de kortere stukken die je me stuurde wel heb gelezen: ‘De twee zussen’, ‘Trouw’ en ‘De jurk’. Alle drie de verhalen zijn zoetsappig newagegelul en ik werd onpasselijk toen ik ze las.


    Maar ere wie ere toekomt. ‘De jurk’ krijgt een tien voor vindingrijkheid. Er staat de volgende zin in: ‘Maar weet dit: wat er ook met het lichaam gebeurt, het ware zelf – wie wij werkelijk zijn – kan nooit vernietigd worden. Wij zijn Bewustzijn, geen vlees.’ Toen ik dat las, moest ik hardop lachen. Ik dácht al dat mannen, collaborateurs onder de vrouwen en alle vijanden van feministen daartussen geen nieuwe manieren meer wisten om de geleefde ervaring van mensen in een vrouwenlichaam waardeloos te verklaren en uit te wissen. Maar kennelijk zat ik ernaast. Jij bent echt vindingrijk, Billy, door het vanuit een spirituele hoek te benaderen. Als het enige wat ertoe doet bij vrouwen onze spiritualiteit is in de vorm van Bewustzijn (wat je slinks quasi-interessant een hoofdletter meegeeft), en als onze lichamen niet interessant zijn, dan doet het er natuurlijk ook niet toe of we neergeschoten, doodgestoken, verkracht of verminkt worden – en wie kan ons dat beter duidelijk maken dan deze zelfverklaarde verlichte mannen wier ziel nog steeds gezellig in hun uitverkoren maar zogenaamd volkomen irrelevante lichaam blijft huizen, lang nadat ze die van ons hebben vernietigd?


    Stuur me verder maar geen verhaaltjes meer, Billy. Ik zal ze niet meer lezen. Ik heb me nooit opgegeven voor jouw lessen in Spiritualiteit voor vrouwenhaters, en ik verbied jou om me er verder bij te betrekken. En laten we eerlijk zijn, jij bent geen godheid. Je bent zelfs niet de goeroe die je kennelijk meent te zijn. Je bent maar gewoon een doorsnee kerel, wiens idee van metafysica een vrouw als wegwerplichaam is met de man als wezenlijke ziel. En jij maar denken dat je bijzonder was. Zo schattig.
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    19 januari 2015


    ‘Hai, Simon.’


    Simon vond het vreselijk om dr. Kerensa Moore aan de lijn te hebben. Haar groet was altijd dezelfde, wat hem deed vermoeden dat ze daartoe op een gegeven moment had besloten. Simon had liever dat ze haar ‘Hai’ zou veranderen in het beter verteerbare ‘Hallo’.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ze. ‘Ik stond op het punt de deur uit te gaan naar een etentje.’


    ‘Kunnen ze nog tien minuten zonder je?’ Simon kon er niets aan doen, maar hij voelde zich superieur omdat zijn avondmaaltijd werd bereid door iemand die koken zonde van haar tijd vond. Zoals zo veel van zijn gevoelens, sloeg ook dit nergens op. ‘Het is belangrijk,’ zei hij tegen Moore.


    ‘Oké, ik luister.’


    In de keuken stond Charlie mee te zingen met wat op dit moment haar lievelingsnummer was op haar iPod: ‘No water in the water fountain, no phone in the phone booth…’ Wat een domme tekst. Simon nam aan dat ze wel zou ronddansen met haar koptelefoon op. Daarom duurde het ook zo lang als het haar beurt was om te koken. Het enige wat ze ooit deed was een pot van het en of ander opendraaien en over pasta gieten; daar deed ze anderhalf uur over, zodat ze disco’tje kon spelen in de keuken.


    Simon schopte de deur van de zitkamer dicht zodat hij zich kon concentreren en ging toen op de bank zitten. ‘Ik heb zitten denken aan wat jij zei over seriemoordenaars die zich niet richten op individuen,’ zei hij tegen Moore. ‘Billy valt uit de toon omdat hij paren als slachtoffers koos die hij niet tegelijk vermoordde. Blijf je daarbij?’


    ‘Absoluut. Elke seriemoordenaar die tot nu toe voor groepen of paren is gegaan in plaats van individuele slachtoffers heeft die groepen of paren tegelijk belaagd, of het ging om twee mensen, of drie of vijf…’


    ‘En dat doet Billy niet.’ Simon herhaalde wat hij al wist. Het hielp om het hardop uit te spreken. ‘Hij elimineert ze individueel.’


    ‘En ik vrees dat de moord op Marion Hopwood echt roet in het eten gooit,’ zei Moore. ‘Ze had geen beste vriendin; ze werd ook niet doodgeschoten. Dus Billy is in meer opzichten een atypische seriemoordenaar dan de laatste keer dat ik je sprak.’


    ‘Ik maak me geen zorgen over dat niet-doodgeschoten zijn,’ zei Simon. ‘Als je iemand neerschiet op een drukke ziekenhuisafdeling word je gepakt. Billy wil niet gepakt worden, dus is het verstandig dat hij een andere methode kiest.’


    ‘Maar het feit dat hier geen beste vrienden in het spel zijn?’


    Simon beet op de binnenkant van zijn lip. ‘Ja. Dat zou een probleem zijn als Billy dacht dat dat zijn ding was. Wij dachten het eerst ook allemaal, begrijpelijkerwijs. Maar door Marion Hopwood werd het allemaal anders – want nu weten we dat het niet om vrienden gaat.’


    ‘En we hebben geen idee waar het wél om gaat,’ verzuchtte Moore.


    Simon had met haar te doen. Hij wist wel waar het om ging. Het lag er inmiddels vrij dik bovenop. Alleen leek verder niemand het te zien.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zei hij. ‘Linzi en Rhian waren beste vrienden, net als Angela en Josh. Maar laten we er eens van uitgaan dat dát niet de reden was waarom Billy ze dood wilde. Hij wil ze dood omdat ze iets hebben gedáán. In zijn hoofd moeten ze allemaal gestraft worden.’


    ‘Oké. Ga door.’


    ‘Ik zal één paar als voorbeeld nemen, hoewel het net zo goed de anderen hadden kunnen zijn: Linzi en Rhian. Billy wil hen allebei vermoorden vanwege iets wat ze hebben gedaan. Stel dat ze op een avond dronken zijn geworden en voor de lol Billy’s zus zijn gaan bellen, en haar zo hebben gepest dat ze haar tot zelfmoord hebben gedreven – met andere woorden, als dat wat zij hadden misdaan iets was wat ze sámen deden, dan zou Billy hen sámen vermoorden.’


    Simon wilde meestal niet stilstaan bij de tijd dat twee van zijn klasgenoten zijn moeder telefonisch hadden gepest, en het trauma dat dat opleverde voor het hele gezin. Het had maanden geduurd voordat Kathleen Waterhouse er een beetje overheen was, en het duurde bijna een jaar voor ze de telefoon weer wilde opnemen.


    Kerensa Moore moest lachen. ‘Wat een geweldig idee, dat van die telefoontjes. Het klinkt zo schattig en onschuldig.’


    Simon fronste. Onschuldig? Terwijl hij net een scenario omschreef waarin dat soort telefoontjes tot een zelfmoord hadden geleid? Weliswaar was het een fictief voorbeeld, maar toch. Hij voegde Moore’s onvermogen zijn toon in te schatten toe aan de steeds langer wordende lijst van bewijs dat die zogenaamde psychologische deskundigen geen moer wisten. ‘Laten we dan eens kijken naar een heel andere hypothetische situatie,’ vervolgde hij. ‘Linzi en Rhian hebben allebei iets gedaan waar volgens Billy de doodstraf op staat, maar ze hebben niet hetzelfde gedaan.’


    ‘Dus Linzi drijft Billy’s zus tot zelfmoord met pesttelefoontjes, en Rhian… rijdt over zijn hondje met haar Vespa?’


    ‘In het geval van twee verschillende misdrijven vindt Billy misschien dat er twee verschillende executies nodig zijn – om volledig recht te doen? Misschien vermoordt hij de twee helften van het paar ieder afzonderlijk omdat er wat hem betreft sprake is van twee verschillende overtredingen, die niet samenvallen?’


    Waarom nam hij eigenlijk de moeite het haar te vragen? Simon wist dat het niet alleen mogelijk, maar zelfs waarschijnlijk was. Hij wist dat Kerensa Moore niet zo slim was als hij. Dit was een zinloos gesprek, dat hij alleen voerde om het af te kunnen vinken.


    Het bleef lang stil aan Moore’s kant. Toen: ‘Weet je, ik zou zeggen, ja. Ja! Het lijkt me eigenlijk heel logisch dat hij dat zou doen als álles wat je schetst inderdaad zo blijkt te zijn. Maar dat werkt dan niet ook voor het tweede paar, toch? Voor Angela en Josh. En ook niet voor Marion Hopwood.’


    De deur van de zitkamer ging open. Charlie zei geluidloos Eten vanuit de deuropening.


    ‘Jawel,’ zei Simon tegen Moore. ‘En voor Kim Tribbeck zou het ook werken, ook al leeft zij nog. Dit gaat wel om paren, maar niet om paren van beste vrienden. Het klopt precies voor alle drie de paren. Bedankt voor het gesprek. Dit was nuttig. Ik moet hangen.’ Simon hing op.


    ‘Dat was al beter,’ zei Charlie onzeker. ‘Je hebt haar bedankt en uitgelegd dat je moest ophangen.’


    Simon wilde net met zijn ogen rollen maar hield zich in omdat hij bedacht dat dat de tic van James Wing was. Hij was momenteel Wings favoriet, nog meer dan anders zelfs. Gek genoeg vond hij dat minder erg nu ze echt vooruitgang aan het boeken waren. Simon had besloten dat het geen nut had om naar Poole te rijden als Wing daar al zat en het prima zou vinden om op afstand te samenzweren. Het werkte fantastisch en Simon had gezegd dat hij best een biertje wilde doen met Wing als ze weer eens bij elkaar zouden komen, ook al hield hij niet zo erg van bier.


    ‘Een kleine suggestie,’ zei Charlie. ‘Als je nog drie seconden langer aan de telefoon blijft, krijgt degene aan de andere kant van de lijn de kans om te zeggen: “Oké, tot snel” – en dan hebben ze niet het gevoel dat jij de verbinding ineens verbreekt. Maar alles bij elkaar gaat het absoluut de goede kant op.’


    ‘Het is bijna wiskundig,’ mompelde Simon. ‘Drie keer twee. Maar ook… twee keer drie.’


    ‘Zou je misschien je cryptische overpeinzingen willen verplaatsen naar de keuken? Ik heb voor de verandering een maaltijd geproduceerd die er vrij verleidelijk uitziet. Ik zal het deksel wel op een heel andere manier van het potje pesto hebben gedraaid.’


    Simon bleef zitten waar hij zat.


    ‘Oké, nou, ik ga naar de keuken om te eten. Ik zie je wel een keertje.’ Halverwege bleef Charlie staan en keerde zich weer om. ‘Hoezo drie?’ vroeg ze.


    ‘Linzi Birrell, Josh Norbury en Kim Tribbeck. Billy heeft hen alle drie gestraft – althans, bij Kim was het de bedoeling dat ze gestraft werd – voor dezelfde wandaad.’


    ‘En die andere drie slachtoffers: Rhian, Angela en Marion?’


    ‘Zelfde verhaal. Rhian Douglas, Angela McCabe en Marion Hopwood – alle drie hebben ze dezelfde wandaad begaan, die anders is dan die van Linzi, Josh en Kim.’ Simon keek Charlie voor het eerst echt aan sinds ze de kamer binnenkwam.


    ‘Oké, dus… wacht even. Groep 1 – Linzi, Josh en Kim – die hebben allemaal dezelfde fout begaan maar niet samen, toch?’


    ‘Nee. Afzonderlijk en op verschillende tijdstippen.’


    ‘En die andere drie ook? Die hebben ook afzonderlijk iets misdaan, op verschillende tijdstippen?’


    Simon knikte. ‘Wil je weten wat het ergst is? Geen van deze mensen heeft in feite iets misdaan. Billy’s idee van een halsmisdaad…’ Hij maakte zijn zin non-verbaal af, met een kort hoofdschudden. Hij zag er volkomen verslagen uit, vond Charlie. Het beangstigde haar heel even.


    Pasta was de oplossing. Ze haalde Simons boordevolle bord en een vork uit de keuken en bracht die naar hem in de zitkamer. ‘Hier. Je zult wel uitgehongerd zijn. Ik neem aan dat je de hele dag niks gegeten hebt, aangezien je weer op een van je geheime missies was.’


    Toen Charlie die ochtend om zes uur wakker werd, was Simons kant van het bed leeg. Normaal gesproken werd ze wakker als hij opstond, dus hij moest wel echt op een belachelijk tijdstip weggegaan zijn, toen zij nog diep in slaap was. Op de keukentafel had hij een paar verhalen achtergelaten. Charlie herkende de titels: ‘De twee zussen’, ‘De jurk’, ‘Trouw’… Het waren verhalen van Lane Baillie, de Ishaya van het Verlichte Pad (Charlie mocht graag Lane’s volledige titel gebruiken als ze aan haar dacht, omdat die zo lekker belachelijk was) die Billy Bestevriend aan Sondra Halliday had gestuurd. Morele newagefabeltjes: niet bepaald Charlies favoriete genre. Simon had de verhalen stuk voor stuk kort en honend samengevat toen hij haar er voor het eerst over vertelde. Sindsdien had hij duidelijk besloten dat ze van belang waren. Achter op een nog niet betaalde gasrekening, die naast de stapel met verhalen lag, had hij geschreven: ‘Lees deze HEEL GOED’. Dat had Charlie niet gedaan – ze moest naar haar werk – en het irriteerde haar dat ze zich daar de hele dag schuldig om had gevoeld.


    ‘Ben je nog naar Poole gegaan om dat ouwe besje van dat Asda-busje te spreken?’ vroeg ze aan Simon.


    ‘Muriel Pearson? Nee. Dat heeft Wing voor me gedaan. Ik heb hem een script gegeven en gezegd dat hij zich daar woordelijk aan moest houden.’


    ‘En?’


    ‘Goed resultaat. Muriel Pearson bevestigde wat we al wisten.’


    ‘Ik mag hopen dat je Wing de hemel in geprezen hebt. Gezien wat je over hem vertelde denk ik dat het zijn hele jaar goed zou maken.’


    ‘Nog mooier: ik heb hem verteld wat ik weet: waarom Billy doet wat hij doet. En die informatie is niet voor het grotere publiek bestemd – nog niet.’


    ‘Dat meen je niet!’ Dus hij had het eerder aan Wing verteld dan aan haar; nee, dat kon echt niet.


    ‘Jawel.’


    ‘Klootzak. Je wilt dat ik kwaad op je word, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, ik ben niet kwaad.’ Charlie troostte zich met de wetenschap dat zij ook iets voor hém geheimhield: het plan dat ze met Kim Tribbeck had gesmeed voor morgen. Misschien zou ze James Wing wel bellen om het hem te vertellen en hem laten zweren dat hij het niet tegen Simon zou zeggen.


    Ze ging haar eigen eten halen. Tegen de tijd dat ze weer terug was in de zitkamer begon haar iets te dagen.


    ‘De verschillende misdrijven die zijn gepleegd door die twee groepjes van drie – die moeten iets met elkaar te maken hebben,’ zei ze. ‘Want als dat niet zo zou zijn… ik bedoel, stel, de leden van groep 1 zijn allemaal in de auto gestapt nadat ze een fles gin achterovergeslagen hadden en hebben vervolgens een klein kind aangereden. De mensen in groep 2 hebben allemaal geld verduisterd op hun werk. Als elk lid van groep 1 wordt gekoppeld aan een lid van groep 2, als beste vrienden of als familie, dan is dat niet erg waarschijnlijk.’ Charlie was gefrustreerd. Ze wist wat ze bedoelde, maar kon het niet goed onder woorden brengen. ‘Het is een te groot toeval als de misdaden van groep 1 niets te maken hadden met die van groep 2. Het kan nooit dat Billy toevallig drie groepjes mensen kent waarvan de één geld verduistert en de andere dronken mensen aanrijdt. Dus dan is de enige andere mogelijkheid…’


    ‘Ga verder.’ Simon klonk geïnteresseerd.


    ‘De misdrijven van groep 1 moeten te maken hebben met die van groep 2. Dus, stel dat die paren echtparen waren in plaats van beste vrienden of grootmoeder en kleinkind. Getrouwde stellen met kinderen. Laten we zeggen dat alle echtgenoten de kinderen mishandelden en alle drie de echtgenotes daarbij de andere kant op keken omdat ze bang waren voor hun man. In dat scenario heb je drie paren van twee, maar ook twee groepjes van drie: eentje uit elk paar gaf klappen, en de andere kneep een oogje toe.’


    Simon glimlachte. Hij had zijn mond vol pasta, maar de glimlach was onmiskenbaar. ‘Precies,’ zei hij toen hij zijn eten doorgeslikt had. ‘En nu je al zo ver bent, kost het je hooguit drie seconden om de rest te bedenken.’


    Een. Twee. Drie.


    ‘Eh…’


    ‘Oké, drie is misschien wat ambitieus. Vijf seconden dan.’


    Charlie slaakte een zucht. ‘Kunnen we niet één seconde stilstaan bij het deel dat ik zo slim heb bedacht, in plaats van me op mijn kop te zitten omdat ik niet alles weet wat er te weten valt?’


    ‘Heb je die drie verhalen gelezen?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Lees die dan. Eens kijken of je ziet welke van de drie uit de toon valt. Dat is het laatste puzzelstukje – dat was het voor mij, en dat is het voor jou vast ook. Ach nee, laat maar, dit is ook geen raadspelletje.’ Simon zette zijn bord met pasta op de grond en stond op. ‘Waar liggen ze? Nog steeds op de keukentafel?’


    Een paar minuten later kwam hij terug met een stapel papier. ‘Hier. Dit is het verhaal dat je eens goed moet lezen.’


    ‘Dus je vertélt gewoon al welke uit de toon valt?’ Charlie keek hem achterdochtig aan. ‘Dus je helpt me aan het goede antwoord?’ Dat was dan ook voor het eerst.


    ‘De twee andere verhalen zijn verhalen die Lane Baillie standaard aan iedereen uitdeelt – naïeve morele boodschap, wees aardig, straal positieve energie uit, zie het goede in iedereen. Lane Baillie kent de andere twee verhalen. Ze geeft ze mee aan cliënten. Dit hier is de uitzondering – daar had ze nog nooit van gehoord. Billy heeft hem naar Sondra Halliday gestuurd, maar Lane zag hem voor het eerst toen ik hem haar liet zien. Ze was het volgens mij niet eens met het principe dat hier gepropageerd wordt. Ze noemde het “verontrustend”.’


    ‘Zullen we hem maar niet meer “Billy” noemen?’ vroeg Charlie. ‘Hebben we het niet gewoon over Faith Kendell, ofwel Isobel Sturridge?’


    Simons gezicht bevroor – alsof hij een wassen beeld van zichzelf imiteerde. ‘Is dat zo?’ vroeg hij. ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Omdat het bewijs suggereert dat Isobel Sturridge Billy Bestevriend is – of niet soms?’


    ‘Veel van het bewijs wel, ja.’


    ‘Maar niet al het bewijs?’


    ‘Waarom zou Isobel Sturridge Linzi Birrell willen vermoorden? Waarom zou ze Josh Norbury willen vermoorden?’


    ‘Oké, prima,’ zei Charlie kattig. ‘Dan houden we het wel op Billy.’ Ze probeerde alle lucht in haar longen uit te ademen, in de hoop dat ze daarmee ook haar frustratie kon uitblazen. Na het inademen van een nieuwe voorraad om zich te wapenen voor de volgende stap in dit tergende gesprek zei ze: ‘Dus als een van de verhalen die Billy naar Sondra Halliday stuurde niet van Lane kwam, heeft hij dat misschien zelf geschreven.’


    ‘Precies,’ zei Simon.


    ‘Twee keer prijs op één dag! Ik ga al bijna naast mijn schoenen lopen.’


    ‘Niet alleen is de moraal van het verhaal heel anders dan die van de andere, de spelling is ook heel anders. De verhalen van Lane’s website zijn geschreven door een Amerikaan, en houden dus de Amerikaanse spelling aan, en dat van Billy is geschreven volgens de Britse spelling.’


    ‘Dus Billy heeft stiekem een van zijn eigen verhalen gestuurd, gecamoufleerd tussen die uit Lane’s verzameling.’


    ‘Ja, en weet je waarom? Omdat Billy deze moorden psychologisch, symbolisch moet zien als goede daden – daden waarmee hij ons allemaal redt in plaats van ons onherstelbare schade toe te brengen, daden die geen moorden zijn. Dat zijn de gevaarlijkste moordenaars. Door zich aan Lane vast te klampen – haar overduidelijk vriendelijke aard, haar onschuldige, naïeve verhalen – geeft Billy een boodschap af: ‘Ik deug ook. Ik wil hetzelfde als wat Lane wil: een betere wereld.’


    Charlie nam de papieren over van Simon. ‘Dan ga ik dit buitenbeentje maar eens lezen,’ zei ze.


    ‘Ja. En niet raar staan te kijken als je misselijk wordt als je begrijpt wat het betekent. Net als ik.’


    Charlie wilde niet zeggen dat ze misschien beter eerst haar pasta kon opeten, maar Simon had haar bord uit haar hand gepakt en liep ermee naar de keuken.


    ‘Wacht,’ riep ze hem na. ‘Als jij vandaag niet in Poole was, waar ben je dan wel geweest?’


    ‘Vanochtend was ik in een Indiaas restaurant genaamd de Kaybar.’


    ‘Maar je houdt helemaal niet van pittig eten.’


    ‘Ik heb er ook niet gegeten. En vanmiddag was ik in Hot-n-Tasty in Combingham – de lunchroom tegenover het appartement van Linzi Birrell.’


    ‘Waarom? O, god – niet vanwege die ruzie om de lasagne, mag ik hopen?’


    ‘Nee – het had niets met lasagne te maken.’


    ‘Waarmee dan wel?’ vroeg Charlie.


    Maar Simon schudde zijn hoofd en zei niets.
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    Uit Origami door Kim Tribbeck


    Dinsdag 20 januari 2015


    ‘Vertrouw je me nou of niet? Dat we hier geparkeerd staan is een heel slecht idee. Dit is voetgangersgebied. En de verkeerspolitie van Cambridge zijn fanatici. Slechte combinatie.’


    ‘Precies – voetgangersgebied’, en ik probeer met mijn kalmte het goede voorbeeld te geven. ‘Dus de verkeerspolitie komt zelf ook te voet…’


    ‘En ze komen, hoor! Ze kunnen er elk moment zijn – misschien precies op het moment dat Liv en Natalie arriveren, en dan zijn we de lul. We moeten echt iets beters verzinnen.’


    We zitten in mijn auto, die tegenover The Tailor’s Cat in Cambridge geparkeerd staat. Charlie blijkt een onrustige en irritante surveillancepartner te zijn. Een even grote etterbak als ik was toen zij de kalme, verstandige chauffeur was. Waarom willen mensen per se alles wat voor hen van belang is verzieken?


    Ik weet eigenlijk niet zo zeker of Charlie, diep vanbinnen, wel de waarheid wil weten over haar zusje.


    Maar ik wil het wel, en het gaat ook gebeuren. Vandaag.


    ‘De verkeerspolitie in Cambridge is een raar soort religieuze sekte. Toen Simon en ik Liv en Gibbs verleden jaar achtervolgden, stonden ze élke keer voor ons als we onze auto ook maar eventjes stilzetten. Ze zijn inflexibel, ze glimlachen niet –’


    ‘Hou eens even je mond.’ Er valt op dit moment nog niets te zien, maar ik wil in stilte kijken of er iets gebeurt.


    Charlie steekt nog een sigaret op. Sinds we vertrokken heeft ze er al vijftien opgerookt. ‘Het gaat niet om draagmoederschap,’ mompelt ze. ‘Vind jij dat het hoofd van de Blabla van de Universiteit van Cambridge het soort vrouw is dat haar eigen kind zou verkopen?’


    ‘Het zou kunnen. Er zijn misschien ook van die chique ecologische types die vinden dat het biologisch fascisme is om te geloven dat een bloedband ertoe doet.’


    Charlie duikt ineens omlaag in haar stoel, waardoor ik schrik. Dan schiet ze even plotseling weer omhoog. ‘Daar heb je haar – Natalie, in haar eentje. Geen Liv. Ik dacht dat ze samen zouden komen.’


    Ik ook. Ik had gebeld en gecheckt, me voordoend als de zus van de bruid en mijn waag-het-niet-mij-iets-te-weigeren-stem: Liv was degene die de afspraak voor Natalie had gemaakt. Dus zouden ze nu op een domme meisjesachtige manier, arm in arm, moeten lopen.


    Natalie Burge is lang en slank, met glanzend haar met een middenscheiding. Ze draagt zwarte laarzen met bruine vierkante hakken en een lange beige jas met een riem. Ze is het soort vrouw dat er geweldig uitziet in een trouwjurk. Toen ik met Gabe trouwde, droeg ik een zwarte broek met een crèmekleurige linnen blouse. Ik wist dat als ik iets traditioneels zou proberen, ik eruit zou zien als een psychopaat die de Goede Fee had vermoord en haar outfit had gestolen; ik zou er het verkeerde gezicht bij getrokken hebben, en mijn haar is ook veel te weerbarstig voor witte jurken met tierelantijntjes.


    Natalie loopt langs mijn auto zonder enige interesse in de inzittenden. Ze haast zich in de richting van The Tailor’s Cat. En, hop, naar binnen.


    ‘Ze zal wel pissig zijn dat Liv te laat is.’ Charlie klinkt als een uitgebluste sportcommentator die een wedstrijd verslaat die vanaf het begin al teleurstelt. ‘Hopelijk beseft ze nu dat ze een egocentrisch rotwijf heeft ingehuurd als getuige.’


    Ik wil net antwoorden als Natalie weer naar buiten loopt, met haar telefoon aan haar oor. Ze praat heel druk.


    Ik doe mijn raampje open. Eerst worden haar woorden nog weggeblazen door de wind, maar dan vang ik er toch een paar op.


    ‘Ik kan je over een uur of anderhalf terugbellen? Ik ben nu even met een vriendin in de stad – die afspraak stond al heel lang. Oké, prima. Dank, heel fijn…’


    Vier jonge mannen in zwarte studentencapes met bijpassende baretten lopen langs, en klagen over het vroege tijdstip van hun roeitraining, de volgende dag.


    Als ze voorbij zijn kan ik Natalie weer zien. ‘Perfect. Ik verheug me super. Oké, dat zal ik snel even laten weten aan Debjani en dan moet ik weer terug naar mijn vriendin – die staat nu alleen in de winkel!’ Ze draait zich om en kijkt over haar schouder naar The Tailor’s Cat. ‘Oké, ciao ciao!’


    Iedereen die in staat is tot twee keer ‘ciao’ en één keer ‘super’ is ook in staat om ijskoud haar baby voor keiharde pegels te verkopen, vind ik.


    Charlie geeft me een por. ‘Hoorde je dat? Liv is al binnen.’


    ‘Zo te horen wel.’


    ‘Dan was ze hier dus al eerder dan wij, en meer dan anderhalf uur te vroeg voor haar afspraak. Dat is niets voor haar. Wat is hier in godsnaam aan de hand?’


    Degene die het antwoord op die vraag kent staat nu voor de winkel wat toetsen in te drukken.


    Als ik het nu niet doe…


    Ik ben uit de auto en steven op mijn doel af voor Charlie kan protesteren. Natalie kent me misschien van tv, maar ze kent mij niet. Met een beetje mazzel denkt ze dat ik iemand ben die wel wat lijkt op Kim Tribbeck, de comedian.


    ‘Natalie! Hoe is het met je? Jemig, dat is lang geleden! Hoe is het met Nikhil?’


    ‘Eh… hoi.’ Ze kijkt verbaasd. Begrijpelijk.


    ‘Hoe is het in de Botanische Tuinen? Nog steeds druk? Je was wel een beetje gestrest de laatste keer dat we elkaar spraken.’


    ‘O… ha! Ja, de stress is wel een constante, maar ik vind het er wel heerlijk.’ Eindelijk gunt ze me een glimlach. Zoals ik hoopte is haar enige ambitie om onder dit gesprek uit te komen zonder dat ik doorheb dat zij geen idee heeft wie ik ben.


    ‘Dus, jij en Nikhil stappen eindelijk in het huwelijksbootje?’ Ik wijs over haar schouder naar The Tailor’s Cat.


    Ze fronst. ‘Eh… nou, nee. Ik bedoel…’


    ‘O nee?’ Ik laat het gepast ongelovig klinken.


    ‘Wij zijn tien jaar geleden al getrouwd.’


    Aha.


    Ze kijkt bezorgd. Als ik haar en Nikhil zo goed ken, hoe kan het dan dat ik niet weet dat ze getrouwd zijn?


    Ze draagt geen trouwring.


    Schaamteloos doorgaan, Tribbeck. Schaamteloos is je belangrijkste kenmerk.


    ‘O ja, dat is ook zo – ik weet nog dat Nikhil vertelde dat er geen trouwring was,’ zeg ik opgewekt.


    ‘Ja, nou ja… dat heeft ook weinig zin als je de bijna de hele dag met je vingers in de aarde zit. Nik draagt er ook geen – we hebben toen allebei een nieuwe auto gekocht in plaats van een ring, want dat was veel harder nodig.’


    Ik knik alsof ik dat allang wist. ‘Gewéldig idee. Maar… je gaat toch zo een trouwjurk passen? Ik weet bijna zeker dat Nikhil dat zei – tenminste, dat meen ik me te herinneren.’


    ‘O, joh!’ lacht Natalie. Haar eventuele bedenkingen zijn verdwenen. Mensen zijn ook zulke goedgelovige domkoppen. ‘Nee, ik ben hier met mijn vriendin Liv. Zij gaat trouwen. Volgende week.’


    O mijn god. Hoort Charlie dit ook?


    ‘Hé, eh… leuk je even te spreken, maar ik moet echt naar binnen – mijn vriendin zit daar al veel te lang alleen op haar grote pre-bruiloftdag, en dat is niet leuk voor haar.’


    ‘Liv… Zailer, toch?’ Ik doe alsof ik het niet helemaal zeker weet. ‘Ja, dat was het – Nikhil heeft wel gezegd dat ze haar jurk zou gaan passen, bedenk ik me. Ik weet nog dat ik zei: “Wat een ongewone achternaam.”’


    ‘Moet je horen.’ Natalie komt dichterbij staan. Als onze gezichten vlak bij elkaar zijn, zegt ze: ‘Dat had Nikhil helemaal niet mogen vertellen. Wil je Livs naam alsjeblieft verder aan niemand noemen, of iets in verband met haar bruiloft, want…’ Ze zwijgt en bloost. ‘Het klinkt belachelijk melodramatisch, maar Liv en haar vriend gaan in het geheim trouwen. Ze komen niet uit de buurt van Cambridge. Blijkbaar doen al hun vrienden en familie heel erg lelijk over het feit dat zij bij elkaar zijn – ze steunen hen helemaal niet – dus toen hebben ze besloten om het te doen zonder het aan iemand te vertellen. Ik weet niet of je het weet, maar…’ Ze stopt en kijkt aarzelend.


    Ik zeg niets. Ik kan best wachten. Zij heeft nu iets van mij nodig: de belofte dat ik discreet zal zijn.


    ‘Ach, wat maakt het ook uit. Ik kan het je net zo goed vertellen. Voor hetzelfde geld wist je het al. Nikhil en ik hebben een klein bedrijfje – en dan bedoel ik ook echt piepklein. We werken allebei fulltime, en dit is iets wat we er af en toe naast hebben, maar voor ons is het belangrijk. Toen wij elkaar ontmoetten en verliefd werden, deden allebei onze families heel moeilijk – die van mij omdat Nikhil bruin is en die van hem omdat ik wit ben en geen Hindoe.’ Natalie schudt haar hoofd om zo veel stupiditeit. ‘We zijn getrouwd in Las Vegas – ja, ik weet het! – met onbekenden als getuige. Dat was best wel erg, snap je?’


    ‘Kan ik me voorstellen.’ Ik neem aan dat iemand die denkt als Natalie zo zou reageren. Mij lijkt een huwelijk in Vegas met alleen onbekenden erbij juist ideaal. Onbekenden ken je nog niet, en dus kun je ook nog geen hekel aan ze hebben, dus is de kans minder groot dat ze de boel voor jou verpesten op allerlei openlijke en subtielere manieren.


    ‘We hadden wel wat vrienden kunnen uitnodigen, maar ik wilde geen bruiloft met maar een páár van de mensen die ons dierbaar zijn, en niet allemaal,’ vervolgt Natalie. ‘De afwezigheid van onze families zou ontzettend gênant zijn. Iedereen zou zich ervan bewust zijn, en zijn best doen om er niets over te zeggen. Maar goed, het doet er verder niet toe, maar het is de reden waarom Nik en ik ons bedrijfje opgezet hebben: Your Secret Wedding heet het. We helpen stellen die verder niemand hebben. We komen niet alleen maar op de bruiloft als onpersoonlijke getuige – we leren de mensen van tevoren echt goed kennen, en helpen ze met alle voorbereidingen. Het idee is dat we ook echt vrienden zijn tegen de tijd dat ze gaan trouwen.’


    Natalie praat graag over haar zaak. Haar stem bruist van de energie. ‘Het werkt écht,’ zegt ze ademloos. ‘Altijd. Nik en ik zijn nog steeds goed bevriend met alle stellen die we hebben geholpen. We zien Liv en Chris niet meer als klanten – ze zijn onze maatjes.’


    ‘Maar ze betalen jullie wel?’


    ‘Ja, ze betalen een tarief, maar… nou ja, het feit dat je ergens voor moet betalen wil niet zeggen dat het een emotieloze transactie hoeft te zijn. Dat is het hele punt van onze zaak. We vinden dat we echt iets waardevols bieden.’


    Ik had het kunnen raden, of op zijn minst had ik het me moeten afvragen. Liv Zailer had de afspraak bij The Tailor’s Cat geboekt. Hij stond op haar naam. Op basis van niks had ik aangenomen dat ze de afspraak voor Natalie had gemaakt. Ik ging ervan uit dat Liv, als getuige, verantwoordelijk was voor alle administratieve dingen.


    Maar Liv Zailer ís al getrouwd. Chris Gibbs ís al getrouwd.


    Bigamie. Dat zijn ze van plan. Het heeft niets te maken met draagmoederschap. Nikhil en Natalie hebben geen idee dat ze helpen bij een misdrijf. Ze zijn medeplichtig aan iets illegaals, zonder dat ze daarmee hebben ingestemd. Gibbs is verdomme een politieman. Wat is er toch mis met al die mensen?


    Dat is wel duidelijk: zo’n beetje alles.


    Ik vraag me net af wat ik tegen Natalie moet zeggen als Charlie mijn naam roept. ‘We moeten ervandoor,’ zegt ze. Uit haar vlekkerige, vertrokken gezicht maak ik op dat ze elk woord heeft meegekregen. Als het aan mij had gelegen zou ik Natalie waarschijnlijk de waarheid hebben verteld om haar bedrijf de betrokkenheid bij een schandaal te besparen, maar het is niet aan mij om dat besluit te nemen. Het is aan Charlie. Als Drew degene was die misschien in de gevangenis zou belanden, zou ik dat ook zelf willen beslissen.


    Gaan bigamisten naar de gevangenis? Is bigamie eigenlijk nog steeds een misdrijf? Is het dat ooit geweest? Het zal wel niet veel voorkomen. Ik heb er zelf nog nooit eerder van gehoord, in tegenstelling tot elke andere illegale daad die ik kan opnoemen: moord, verkrachting, inbraak, fraude en de rest.


    ‘Ik moet weg, ik heb ook een vriendin die zit te wachten.’ Ik glimlach naar Natalie. ‘Succes met alles – en laten we snel een keertje afspreken!’


    ‘Ja, goed idee!’ beaamt ze.


    Ik loop terug naar de auto, waar de stemming schrikbarend is omgeslagen.


    ‘Rijden,’ commandeert Charlie met een stem die ik niet herken. ‘Rijden, en niks zeggen.’


    Als ze bijna een uur heeft gezwegen en acht sigaretten heeft opgerookt, vraag ik wat ze van plan is. ‘Geen idee,’ zegt ze.


    ‘Ik denk dat Simon het weet.’ Ik weet niet of ik haar daarmee help of het alleen maar erger maak. Ik weet alleen dat ik het moet vertellen. Tegen Gabe mag ik liegen, die verdient niet beter. Charlie verdient dat niet.


    Ik ben tenminste geen bigamist. Ik ben tenminste geen moordenaar. Er zijn wel ergere mensen dan ik.


    Mensen die niet worden weggegeven door hun biologische families.


    ‘Natuurlijk wist Simon het al,’ zegt Charlie.

  


  
    


    Van: billybestevriend@hushmail.com


    Aan: Sondra.Halliday@Lifeworldmag.co.uk


    Datum: 20 januari 2015 04:16:12


    Beste mevrouw Halliday,


    Ik heb uw laatste column in Lifeworld gelezen. Dus u hebt het ‘te druk’ om de romans te lezen die ik u heb gestuurd?


    Dat zegt alles. Nu begrijp ik iets over u wat ik eerder nog niet snapte, en het verklaart waarom u mijn project iedere keer weer probeert te saboteren en waarom u mij verkeerd afschildert.


    Eerst dacht ik dat u oprecht meende dat ik een vrouwenhater was. Ik dacht dat uw eigen dogmatisme voor zulke oogkleppen zorgde dat u daarbuiten niets kon zien, maar nu vraag ik me af of u niet juist de enige bent die vanaf het begin al wist waar ik mee bezig ben. Ik heb geen idee hoe u het wist – ik heb niemand in vertrouwen genomen, en als de politie nog steeds geen idee heeft, ondanks het feit dat ze al hun beste speurders hebben ingezet, dan begrijp ik niet dat u hen hebt verslagen en de juiste conclusie hebt getrokken – maar misschien ben ik naïef. Journalisten doen soms ook speurwerk, of niet? Vooral als ze een obsessie hebben.


    En je kunt niet ontkennen dat ik jouw obsessie ben, Sondra (als ik je mag tutoyeren?). En je kunt ook niet ontkennen dat je in de vele duizenden woorden die je over me hebt geschreven en gepubliceerd hebt gezwegen over een aspect van Billy’s modus operandi waar toch veel over bekend is: de witte boekjes met de dichtregels die hij bij zijn slachtoffers achterlaat voor hij hen vermoordt. Ik weet dat jij weet van die boekjes; het is ondenkbaar dat je er niet vanaf weet.


    Dus uiteindelijk heb ik twee van jouw omissies bij elkaar gelegd en zag ik in wat die twee bij elkaar opgeteld betekenden: het feit dat jij de Billy-boekjes niet noemde en het feit dat jij de twee romans die ik je heb gestuurd niet hebt gelezen.


    Want die drie Verhalen van verlichting heb je wel gelezen. Ook al stond er geen naam bij van de auteur – al helemaal geen beroemde naam zoals Toni Morrison of Thomas Hardy. Je zult ongetwijfeld beweren dat dat was omdat de verhalen zo veel korter waren, maar we weten allebei dat dat een smoes is om niet te hoeven kijken naar wat hier echt aan de hand is.


    En dat is vrij simpel: jij, Sondra Halliday, lijdt aan bibliofobie.


    Jazeker.


    Ik heb gelezen dat je (op Twitter, talloze keren) bent beschuldigd van transfobie en een fobie voor prostituees, en ik heb gezien dat je daartegen protesteerde, verbitterd, wat je, denk ik, nu ook bent als je dit leest, maar er is geen twijfel mogelijk: jij lijdt aan bibliofilie. Je haat boeken en je bent er bang voor. Het is een zeldzame aandoening, maar het bestaat echt. Zoek het maar op op internet, als je me niet gelooft.


    Boeken – de daadwerkelijke fysieke voorwerpen met papieren pagina’s en omslagen en gedrukte woorden – doen jou walgen. Ik durf te wedden dat je niet één boek in huis hebt, of wel soms? De geur van boeken die binnendrijft, zelfs vanuit een andere kamer of verdieping, is genoeg om jou te doen kokhalzen.


    Niet alle mensen met bibliofobie zijn bang voor precies hetzelfde. In de meeste gevallen die tot nu toe bekend zijn gaat het om een angst voor lezen: het lezen van de ideeën die in boeken staan. Terwijl jij dol bent op ideeën, zolang die maar precies dezelfde zijn als jouw eigen ideeën. Je bent dol op lezen, zolang het gaat om een traktaat van Andrea Dworkin en zolang je maar geen voorwerp met een omslag en bladzijden hoeft aan te raken. Dat is een vooruitzicht waar je van huivert.


    Ik zal mezelf de moeite besparen je nog meer briljante romans te sturen. Waarom zou ik mijn tijd verspillen? Jij bent een boekenhater. Jij veracht boeken. Als je er toevallig een paar in huis hebt, dan is dat als rookgordijn bedoeld, om de waarheid achter te verbergen. Je man, de beroemde tv-kok, heeft natuurlijk zijn verzameling kookboeken prominent in de keuken uitgestald, en je haalt het niet in je hoofd om hem te vragen ze in de schuur op te bergen, hoewel je dat stiekem dolgraag zou willen. Ik weet zeker dat Oliver Halliday geen idee heeft dat hij getrouwd is met een boekenhatende proleet. Je schaamt je voor je fobie, en terecht, dus verberg je het voor je geliefden.


    Waarom laat je je masker niet zakken en geef je het niet gewoon toe? Waarom begin je je volgende column in Lifeworld niet met de woorden ‘Ik, Sondra Halliday, ben een verachtelijke bibliofoob’?


    Hoogachtend,


    Billy
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    ‘Het is helemaal niet waar,’ zei Sondra Halliday met een rood hoofd en briesend van verontwaardiging. ‘Totaal niet, zelfs. Het is juist precies andersom. Vraag maar aan wie me ook maar kent – iedereen zal je vertellen dat ik alleen van een scherm lees als het echt moet. Op vakantie lees ik áltijd papieren boeken. Ik ben er dol op, vooral tweedehands boeken. Die geur van oude boeken is een van mijn lievelingsdingen. Ik bedoel, het is een van de dingen waar ik om bekéndsta.’


    ‘Dat en het verspreiden van mannenhaat?’ zegt Simon. ‘We geloven je wat de boeken betreft. Niet zo fijn als iemand over je liegt, hè?’


    Sellers wist nog zo net niet of hij Halliday wel geloofde. Waarom was Billy ervan overtuigd dat ze bibliofobisch was als dat niet waar was? Het was zo’n vreemde beschuldiging om zomaar uit de lucht te grijpen. Misschien had het geen zin om te proberen haar te laten happen, maar Sellers wilde hier meer over horen voor hij bereid was de beschuldiging te laten rusten.


    Tot zijn verbijstering waren Simon en hij uitgenodigd bij Halliday thuis voor dit gesprek – hoewel ‘verordonneerd’ misschien een betere omschrijving was. Hij dacht dat Halliday het over haar huis in Londen had, waar ze hem de eerste keer naar ontboden had; zij en haar man Oliver hadden een appartement in Farringdon, wat voor zover Sellers wist hun enige huis was. Maar nee, er was nog een huis, op het platteland, waar Halliday zich een paar dagen verschanst had om aan een belangrijk project te werken. Daar waren Simon en hij nu met haar in gesprek: in de keuken van haar witgeschilderde houten boerderij in het dorpje Brettenham in Suffolk.


    Sellers was nooit in de keukens van andere tv-koks geweest, maar hij vroeg zich af of die allemaal zo groot waren. De kantine op het bureau was groter, maar veel scheelde het niet.


    ‘Ja, het is inderdaad heel naar als men onzin over je verkoopt, zoals je zou weten als het jou ooit was overkomen,’ zei Halliday bits als antwoord op Simons vraag. Ze zat tegenover de twee rechercheurs aan de lange tafel die een substantieel deel van de ruimte in beslag nam en die er zelfgemaakt uitzag – alsof zij en haar man op een dag hadden besloten een boom uit hun tuin om te halen, er een onregelmatige plak vanaf te zagen en die op poten te zetten. Aan het ene eind van de tafel lag een stapel oude nummers van Lifeworld; aan de andere kant stonden negen uitpuilende plastic tassen van Sainsbury’s die uitgepakt moesten worden. Uit eentje stak het uiteinde van een komkommer, uit een andere een pakje spek, en uit een derde de hals van een fles rode wijn. De boodschappen waren geleverd toen Simon en Sellers net vijf minuten binnen waren.


    Halliday droeg een spijkerbroek en een zwarte sweater met lange mouwen die goddank sloganvrij was. ‘Dus je gelooft me over de boeken, maar niet in het algemeen?’ zei ze tegen Simon. ‘Beschuldig je me er soms van dat ik lieg? Waarover?’


    ‘Billy. Je beweerde dat hij gedreven wordt door vrouwenhaat. Dat is niet zo.’


    ‘Hoe kom je daarbij? Weet je dan wie hij is? Nee. Je hebt geen idee, man. Maar ja, het is natuurlijk veel leuker om mij te demoniseren dan om te kijken naar jullie eigen tekortkomingen als rechercheurs.’


    ‘Ik heb wel iets meer dan een idee,’ zei Simon tegen haar.


    ‘Dat is dan nieuws voor je vriend rechercheur Kikkerbal. Moet je hem zien, die arme geschrokken goudvis. Hij had niet gedacht dat je dat zou zeggen.’


    ‘Waarom noem je hem rechercheur Kikkerbal?’


    ‘Een grapje tussen ons.’ Halliday glimlachte. ‘Toch, Kikkerbal?’


    Sellers bevestigde het met een knikje.


    ‘Dus jij weet wie Billy is – knap, hoor! Geweldig! En waarom arresteer je hem dan niet?’


    ‘We zijn op weg om een arrestatie te doen. Maar er zijn andere zaken die eerst afgehandeld moeten worden.’


    ‘Zoals mij storen als je werk te doen hebt, en bewijs eisen dat ik niet bibliofobisch ben? Billy zei het, dus dan zal het wel waar zijn! Je gelooft uiteraard de man, en niet de vrouw, zelfs al is die man een meervoudig moordenaar. Ik zit fout en ik ben vals en een bitch als ik beweer dat hij een vrouwenhater is, maar naar hém luisteren jullie wel – hij is een man! – dus dan moet hij wel de waarheid spreken.’


    ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei Simon.


    ‘Dat is verdomme ook niet zo! Ik hou van boeken. Ik hou van die vergeelde bladzijden en die oude, muffe geur. Ik zou het in een flesje stoppen en als parfum dragen als dat kon. Ik fantaseerde vroeger altijd dat ik een antiquariaat zou beginnen.’


    ‘Ik denk dat Billy dat van de bibliofobie als grap bedoelde,’ zei Simon. ‘Hij denkt misschien dat iedereen met een strijdbijl als Twitter-avatar een dikke huid heeft en wel tegen een geintje kan.’


    Sellers had een droge keel. Er was hun niets te drinken aangeboden. Hij moest zijn best doen om niet de hele tijd te kijken naar het pak met appel-frambozensap dat hij door het plastic van een van de Sainsbury’s-tasjes kon zien.


    ‘Billy is slinks,’ zei Simon tegen Halliday. ‘Hij weet dat je geen boekenhater bent. Hij geeft je een koekje van eigen deeg door te zeggen: “Wat zou jij ervan vinden als er overduidelijk onware dingen over jou verspreid werden, zoals jij over mij hebt gedaan?” Hij zegt – subtiel – dat het feit dat jij hem een vrouwenhater noemt even onwaar is als dat hij jou een bibliofoob noemt. Wat jij kan, kan ik ook, dat is de boodschap.’


    Halliday dacht hier even over na, met gebogen hoofd. ‘Ach, je hebt waarschijnlijk gelijk. Hij wil niet toegeven dat ik gelijk heb over hem, dus ja, het zou goed kunnen dat hij doet wat jij net zegt, op een bewust niveau. In zekere zin is het onvermijdelijk dat jij hem beter begrijpt dan ik ooit zou kunnen, aangezien hij een van jullie is.’


    ‘Een van ons?’ Sellers schoot in de lach. ‘Dat is wel een tikje boud, zelfs voor jou.’


    ‘Hij is een man, Kikkerbal. Jij en rechercheur Waterhouse zijn allebei mannen. En dat maakt verschil, al doen jullie allemaal nog zo je best om te doen alsof jullie zijn vijand zijn en hebben jullie nog zo’n lol in je spelletje boevenvangen. Jullie ware vijand – en ik heb het nu over jullie alle drie –, dat was zo en dat zal ook altijd zo blijven, zijn vrouwen die de onderdrukkende hiërarchie aan de kaak stellen waarin de man boven de vrouw wordt gesteld.’


    Sellers had dolgraag willen zeggen: ‘Nou, wij weten toevallig dat Billy een vrouw is.’ Of hij had het Simon dolgraag willen horen zeggen. Had dat kookboek van Sondra’s man maar geen roet in het eten gegooid…


    Alles leek heel even zo klaar als een klontje, en alles duidde erop dat Isobel Sturridge de schuldige was – tenminste, dat vond Sellers, hoewel hij geen idee had over haar motief. Alle anderen leken het ook te denken, totdat Sellers naar het appartement van Josh Norbury was gegaan en daar Oliver Hallidays kookboek had gevonden – sinds dat moment beweerde Simon dat hij alles wist, maar hij weigerde om ook maar iets te zeggen over wat dat ‘alles’ zou kunnen zijn.


    Eerder die dag had Sellers een telefoontje van een woedende Neil Dunning afgewimpeld. ‘Wie is er bij jullie eigenlijk de baas?’ had Dunning geraasd. ‘Kombothekra moet Waterhouse op de rit krijgen, en als hij daar niet toe in staat is moet hij zorgen dat Proust het doet. Is die Isobel Sturridge Billy of niet? En zo niet, wie is het dan wel? Wat zijn jullie voor anachronisme? Een lachertje, dat zijn jullie. Nergens, behalve in Culver Valley, zou een rechercheur – een rechercheur, niet eens een inspecteur – ermee wegkomen om doodleuk te beweren dat hij alle antwoorden heeft zonder die kennis met iemand te delen.’


    Sellers, die aan Lane Baillie dacht en wat die zou adviseren, had tegen Dunning gezegd dat hij zijn frustratie begreep en dat hij met hem meevoelde; het was vast niet gemakkelijk om Neil Dunning te zijn in deze omstandigheden. Dunning had toen wel wat ingebonden.


    ‘Mijn ware vijand – of een van mijn ware vijanden – is iemand die drie keer per week kan schrijven over een seriemoordenaar zonder het ook maar één keer te hebben over Josh Norbury, die even dood is als de vier vrouwelijke slachtoffers.’


    Halliday keek nijdig. ‘Het is mijn taak niet om in te zitten over Joshua Norbury. Ik ben een feministe. Geweld tegen vrouwen en meisjes is wat mij bezighoudt. Het is mijn wérk. Daarom richt ik me niet op Norbury, en voel ik me niet verplicht om het steeds over hem te hebben als ik iets schrijf of zeg over het feit dat Billy vier vrouwen heeft vermoord. Vertel me dit eens: toen hij nog leefde, maakte Norbury zich toen druk over de bevrijding van vrouwen? Heeft hij ooit de status quo aan de kaak gesteld, of zijn eigen rol in de onderwerping van de ondergeschikte sekse? Als je me kunt bewijzen dat dat zo was, zal ik me misschien druk om hem maken.’


    ‘Je moet iets voor ons doen,’ zei Simon tegen haar. ‘Het is heel belangrijk.’


    ‘Moet ik je ondergoed wassen en strijken? Of roereieren met toast voor je maken?’


    Simon trok een stapel dubbelgevouwen blaadjes uit zijn jaszak en legde die met de bedrukte kant op tafel. ‘Ik wil dat je dit instuurt naar Lifeworld, woordelijk. Je mag nog geen komma veranderen. En ik wil dat je tegen hen zegt dat dit je volgende column is. Hij moet over twee dagen gepubliceerd worden, niet eerder – zelfs niet online. Niet eerder dan achtenveertig uur na nu.’


    Sellers vroeg zich af waarom dit interval van belang was. Simon hield heel veel voor zich, klaarblijkelijk: niet alleen de identiteit van Billy Bestevriend.


    ‘Zeg tegen niemand dat jij de column niet zelf hebt geschreven, zelfs niet tegen je man,’ droeg hij Halliday op. ‘Iedereen moet denken dat hij hem hebt geschreven.’


    Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Pardon?’


    ‘Je moet –’


    ‘Wat is dit? Wie heeft het geschreven?’


    ‘Ik.’


    ‘Jíj? Ha! Rot een eind op! Dus jij verwacht dat ik jouw woorden ga publiceren alsof het mijn eigen woorden zijn? Ja hoor.’ Halliday rolde met haar ogen. Sellers vond dat ze dat gebaar beter onder de knie had dan rechercheur James Wing. ‘Ik ben maar een vrouw, hè, dus ik grijp de kans om mijn onbeduidende roze dameswoordjes te kunnen vervangen door jouw superieure alfamannetjeswoorden natuurlijk met beide handen aan. Als ik mazzel heb tuinen ze erin en denken ze dat ik echt iets zinvols te zeggen heb! Hoewel – wat dóm van me – dat natuurlijk niet gaat gebeuren, want de column draagt nog steeds mijn naam. En in dat geval zou het het verstandigste en geestigste zijn wat ooit is geschreven en niemand zou het als zodanig erkennen. Terwijl een man –’


    ‘Allerlei bagger kan schrijven en dan wordt het toch serieus genomen,’ maakte Simon haar zin af. ‘Dat wilde je toch zeggen? Als ik kon programmeren, zou ik software schrijven die Sondra Halliday-columns uitspuugt en geen hond zou het verschil merken.’


    ‘Wow. Jij bent echt de kóning der vrouwenhaters, hè?’


    ‘Nee. Ik hou alleen niet van fantasten. Jij zanikt over de onderworpen klasse, waarmee je op vrouwen doelt… Elke man die in de wijk Winstanley in Culver Valley woont – elke afzonderlijke arme, werkloze man daar – wordt meer onderdrukt en onderworpen dat jij.’


    ‘Rechercheur Waterhouse.’ Halliday haalde diep adem. ‘Doe toch normaal. Een man zegt tegen een vrouwelijke journalist dat hij software zou kunnen schrijven om haar woorden te imiteren en u wilt serieus beweren dat dat géén vrouwenhaat is?’


    ‘Ja, dat wil ik serieus beweren. Ik zou zoiets niet zeggen tegen Emily Brontë of George Eliot. Ik geloof niet dat ik hun woorden zou kunnen imiteren. Of iets anders echt interessants of origineels. En daarbij maakt het geslacht van de auteur me niet uit.’


    Simon stond op en liep naar de boodschappentassen. Hij trok er een sixpack cola light uit, wrikte een blikje los en opende het. Nadat hij er een slok van had genomen gaf hij het aan Sellers, die te uitgedroogd was om zich druk te maken om etiquette. Ongetwijfeld zou Halliday zich voortaan nog minder gelegen laten liggen aan de dood van mannen, en daar was Sellers’ dorst ten dele schuld aan.


    ‘Jij denkt dat jouw ideeën en schrijfstijl zo uniek zijn? Laten we het dan eens testen,’ zei Simon. ‘Publiceer deze column die ik heb geschreven onder je eigen naam.’


    ‘Mijn huis uit jullie.’


    ‘Ik durf er wat om te verwedden dat niemand het merkt. Als iemand zegt dat het niet jouw werk is – als wie dan ook, ook maar de geringste twijfel uit – dan krijg je duizend pond van me. Dat gaat niet gebeuren – dat geef ik je op een briefje. Ik heb al je stokpaardjes gebruikt: manfeelz, het uitwissen van werkelijke ervaringen, het staat er allemaal in. Lees maar. Misschien vind je het wel goed.’


    ‘Je wilt mij als aas gebruiken, hè? Dat is het, natuurlijk. Waarom ook niet? Wat maakt het uit, een vrouw meer of minder?’


    ‘Zorg dat het niet eerder wordt gepubliceerd dan donderdag 22 januari – om negen uur ’s ochtends, niet vroeger – dan garandeer ik dat jou niets overkomt,’ zei Simon. ‘Tegen die tijd zit Billy bij mij – en dan zal hij de kans niet meer krijgen nog meer moorden te plegen. Ik zou geen mensenlevens riskeren, zelfs het jouwe niet.’


    Sellers wilde dolgraag weg uit deze keuken en deze vijandige sfeer. Hij snapte niet waar mensen de energie vandaan haalden voor zo veel woede. In bepaalde opzichten waren Simon en Sondra volkomen aan elkaar gewaagd. Maar waarom lieten ze hun rancune niet achter zich en maakten ze niet gewoon grappen met elkaar?


    Halliday stond op en stak haar rechterarm in de richting van de keukendeur. ‘Tot ziens, stelletje eikels. Je verzoek om mijn Lifeworld-column te dicteren is hierbij afgewezen. Dit gesprek is ten einde.’


    Simon pakte zijn papieren op en stak ze weer in zijn zak. ‘Als er nog een Billy-moord plaatsvindt, ben jij daarvoor verantwoordelijk.’ Hij liep de keuken uit en smeet de deur achter zich dicht. Een minuut later klonk er nog een knal, iets verder weg: de voordeur.


    Sellers stond op en liep achter hem aan. Hij wilde niet vertrekken in zo’n grimmige stemming. Als hij Halliday vandaag alleen zou hebben gesproken, zou hij waarschijnlijk ook bezwaar hebben gemaakt tegen haar idiote verdraaiingen en opzettelijke blindheid, zoals de twee keer ervoor, maar door Simons voelbare walging had hij vreemd genoeg de behoefte om haar in bescherming te nemen.


    Hij wist niet waarom hij steeds maar aan Lane Baillie moest denken. Maar ineens begreep hij het. Hij had met Lane over Sondra Halliday gesproken.


    … maar dat u deze vrouw niet met verwijten maar met mildheid en empathie tegemoet moet treden… misschien heeft ze een trauma opgelopen en kon ze alleen de kracht vinden om dat te overleven door een muur van haat en verwijt om zich heen op te trekken.


    Had Lane gelijk? Zou positieve energie echt werken? Sellers vond Sondra Halliday wel echt een lekker wijf, en hij wist dat hem dat zou helpen in wat hij wilde proberen.


    ‘Het spijt me van Waterhouse,’ zei hij.


    ‘Fijn. Ik wil graag dat je zo snel mogelijk vertrekt.’ Halliday keek hem niet aan. Ze was bezig de boodschappen in haar ijskast te smijten zoals iemand wapens op een vijand zou afvuren.


    ‘Ik geef je geen ongelijk,’ zei Sellers. Gek, dacht hij, dat mensen dat zo vaak zeiden zonder te beseffen wat ze zeiden. Je kon net zo goed zeggen: ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Ik ga zo weg, maar mag ik nog één ding zeggen voor ik vertrek? Ik vraag om je toestemming – als je die niet geeft, ga ik meteen.’


    ‘Snel dan.’


    ‘Ik begrijp dat het redden van vrouwen en het verbeteren van hun levens voor jou van groot belang is. Ik ben het met je eens dat Billy weer zal moorden als we hem niet te pakken krijgen. De statistiek doet vermoeden dat zijn volgende slachtoffer weer een vrouw zal zijn. Zoals je al zo vaak terecht hebt gezegd: dat zijn de meeste van zijn slachtoffers. Wie dat ongelukkige slachtoffer ook mag zijn – en we hebben redenen om aan te nemen dat het de comedian Kim Tribbeck zal zijn – ik weet gewoon dat jij haar leven wilt redden. Laat je niet weerhouden door de arrogantie van Waterhouse en de woede die dat in jou heeft losgemaakt om iets te doen waarmee je een vrouw echt kunt helpen.’


    Halliday keek hem woedend aan. ‘Wat wil je precies? Kom maar op.’


    ‘Dat idee van Waterhouse, over jouw column, hij weet zeker dat het gaat werken. Hij denkt dat Billy zal bekennen zodra hij hem leest. Op basis van zijn staat van dienst zou ik zeggen dat de kans groot is dat dat inderdaad zo is. Heel groot zelfs. Luister, als dit allemaal achter de rug is en Billy vormt geen bedreiging meer, dan kun je een column schrijven over hoe het allemaal is gegaan. Dan kun je alle vrouwonvriendelijke dingen die Waterhouse ooit heeft gezegd laten afdrukken, en de politie voor schut zetten. Dat zou toch een geweldige column zijn, of niet?’ Shit, dit was niet positief meer, haar proberen te verleiden met mogelijkheden om zich te wreken. Bovendien was Simon zijn maat. Sellers wilde er niet verantwoordelijk voor zijn dat Simon straks afgemaakt werd in Lifeworld.


    Wat zou Lane Baillie nu tegen Sondra Halliday zeggen, vroeg hij zich af.


    Maar hij bleek niets meer te hoeven zeggen.


    ‘Oké,’ zei Halliday. ‘Als jij echt denkt dat het helpt om Billy te pakken. Ik bedoel, dat willen we toch allemaal?’


    ‘Zeker.’


    ‘Als jullie er dan voor kunnen zorgen dat mij niets gebeurt tot jullie hem te pakken hebben, en zolang ik dat wat Waterhouse heeft geschreven eerst mag zien voor het gepubliceerd wordt onder mijn… Prima. Dan doe ik dat.’


    ‘Ontzettend bedankt.’ Sellers wilde haar omhelzen, maar hij vermoedde dat ze dat niet zou trekken. ‘Ik ben het misschien niet eens met veel van wat je zegt, maar je hebt me wel aan het denken gezet – over mannen en vrouwen en zo – en dat is nog nooit iemand gelukt. Ik blijf je column volgen als dit allemaal achter de rug is.’


    ‘Dat kan ik nauwelijks geloven.’ Ze kijkt hem achterdochtig aan. ‘En zeg je dan nog steeds dingen als “daar zou ik hem best in willen hangen”?’


    Sellers schoot in de lach. ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘En dat geloof ik nou wel.’


    Simon stond in de tuin met een blikje 7Up in zijn ene hand en zijn oude, stukgelezen exemplaar van Moby Dick in de andere toen Charlie thuiskwam, vlak voor middernacht. Ze had best eerder thuis kunnen zijn, maar ze had ervoor gekozen om de avond in haar eentje door te brengen in een wijnbar in Spilling.


    Ze liet haar tas van haar schouder glijden en op de grond vallen. ‘Jij wist het,’ zei ze.


    ‘Ja. Ben je boos?’


    ‘Nee. Ik weet niet of ik het jou verteld zou hebben als ik het als eerste wist.’


    ‘Dan was ik vast woedend geweest. Maar ik ben misschien onredelijk.’


    Charlie stak haar hand uit naar het blikje. Simon gaf het haar, en ze nam een slok. ‘Ik vond het wel prettig om het zelf uit te vinden,’ zei ze. ‘Het voelde wel als een prestatie. En nu zit ik in de situatie waar jij me uit wilde houden: laat ik dat idiote bigamische huwelijk gebeuren en sleep ik mijn eigen zus vervolgens voor de rechter of dreig ik daar van tevoren mee zodat ze ervan afzien?’


    ‘Dat hangt ervan af hoe graag je wilt dat ze afgestraft worden. Of ze wilt redden.’


    ‘Waarom zou ik dat moeten doen, vind jij?’ Simon had altijd overal een antwoord op. Niet per se het goede antwoord volgens andermans normen, maar zijn eigen antwoord. ‘Simon?’


    ‘Zal ik je een verhaal vertellen?’


    ‘Niet als het gaat over een vent die op zoek is naar een walvis, nee.’ Charlie wees naar zijn boek. ‘Waarom sta je trouwens buiten te lezen – in het donker, en ook echt staand?’


    ‘Kijk.’ Simon hield het boek omhoog tussen zijn wijsvinger en duim. ‘Het is oud – het valt uit elkaar. Er zitten koffievlekken op, badwater, ketchup; het is zo zwaar dat het pijn doet om het zo omhoog te houden.’


    ‘Saai, overschat, vol met de obsessie van een of andere gozer voor een walvis,’ hielp Charlie. ‘Is dit soms een keerpunt? Gaat dat ding nu eindelijk bij het oud papier?’


    ‘Misschien.’


    ‘Heb je soms een persoonlijkheidstransplantatie ondergaan?’ Charlie keek hem bedenkelijk aan. ‘Als het zo’n pijn doet om het zo vast te houden, gebruik dan gewoon ook je andere vingers. Daar heb je ze voor.’


    Simon keek alsof hij ineens wakker werd. ‘Het verhaal dat ik je wil vertellen heeft niets met Moby Dick te maken. Het gaat om een leraar en een ondeugende leerling.’


    Charlie trok een gezicht.


    ‘Ik zal het kort houden,’ zei Simon. ‘Op een dag gooit de ondeugende leerling een bureau door het raam van de klas, dwars door het glas. De leraar heeft het niet zien gebeuren, maar hij weet donders goed wie het heeft gedaan. De jongen wil niet bekennen, dus biedt de leraar een beloning aan de leerling die hem wil vertellen wie hij het heeft zien doen. Een meisje – het braafste meisje van de klas – blijft hangen na de les, en de leraar vermoedt dat ze hem gaat vertellen wat ze de ondeugende leerling heeft zien doen. Maar dat doet ze niet. In plaats daarvan zegt ze tegen de leraar: “Zolang u hem de schuld in de schoenen schuift zal hij niet bekennen. Maar als u hem vertelt dat u het hem niet kwalijk zult nemen, en dat u zijn woede en verdriet begrijpt en dat u hem wilt helpen, dan zal hij bekennen.” Geweldig, denkt de leraar. Dat zal ik eens proberen. Hij kan niet wachten tot hij de ondeugende leerling weer ziet, zo zeker is hij ervan dat dit plannetje gaat lukken.’


    ‘Wacht even,’ zei Charlie. ‘Dit is een van de Verhalen van verlichting van Lane Baillie, of niet?’


    Simon knikte. ‘Van haar website, maar het is niet een van de verhalen die aan Sondra Halliday zijn opgestuurd. Als ik Billy was, zou ik het wel in mijn selectie hebben opgenomen. De eerstvolgende keer dat de leraar de ondeugd weer ziet, zegt hij precies wat het meisje hem heeft aangeraden. Hij wil eigenlijk dat de jongen bekent, zodat hij hem kan schorsen, misschien zelfs van school kan sturen. Maar de jongen ontkent nog steeds dat hij het bureau door het raam heeft gegooid. De leraar beklaagt zich erover bij het meisje.’


    ‘Wat een onredelijke zak! Ze heeft haar best gedaan om hem te helpen,’ zei Charlie.


    ‘Hij zegt dat hij haar advies heel precies heeft opgevolgd, maar dat het niet gewerkt heeft. “Natuurlijk niet,” zegt ze. “Want u loog toen u tegen de jongen zei dat u het hem niet kwalijk zou nemen en dat u hem niet zou veroordelen, of niet soms? Ik heb tegen u gezegd wat u zou moeten zeggen, en dat klopte ook. Maar u vergiste zich toen u dacht dat u het kon zeggen zonder het te menen en dat de uitkomst dan hetzelfde zou zijn.”


    ‘“Maar wacht,” zegt de verwarde leraar. “Bedoel je serieus dat ik moet zeggen – en ménen – dat ik het prima vind dat een leerling een bureau door het raam gooit?”


    ‘“Probeer eens te bedenken waarom hij zo verdrietig is,” zegt het meisje, “probeer te bedenken waarom hij boos is. Denk eens na over zijn leven, en stel uzelf dan nog eens de vraag: hoe zou u doen als zijn pijn de uwe was?”


    ‘De leraar gaat weg en denkt hierover na. Hij realiseert zich dat de ondeugd veel heeft om verdrietig en boos over te zijn: een heel zieke moeder, een agressieve vader die hem slaat, geen geld, niet veel hoop voor de toekomst. De volgende keer dat hij met de ondeugd praat, zegt de leraar: “Ik neem het je niet kwalijk dat je dat hebt gedaan,” en hij meent het ook echt. “Je hoeft niet toe te geven dat jij het was, en je zult niet gestraft worden. Maar als ik iets voor je kan doen, kom dan alsjeblieft bij me.” De jongen is de leraar meteen zo dankbaar dat hij bekent dat hij het bureau door het raam heeft gegooid. Hij wordt niet gestraft, en met hulp van de leraar leert de jongen zich beter te gedragen. Vanaf dat moment komt hij nooit meer in de problemen op school.’


    Charlie kreunt. ‘Stel je eens voor hoe je je voelt bij het horen van dat verhaal als jouw raam net ingegooid is.’


    ‘Maar wij doen het de hele tijd.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wij vertellen dat tuig dat we begrijpen hoe ze zich voelen, en dat het zo zwaar moet zijn voor ze. We doen alles om een bekentenis uit ze te krijgen, zodat we ze kunnen opsluiten.’


    ‘Daar is niks mis mee. Wij zijn de politie, niet hun therapeuten.’


    ‘Maar hoe zit het dan met het voorkomen van toekomstige misdrijven? Alle ramen die die jongen voortaan niet zal ingooien omdat één persoon heeft laten blijken dat hij om hem geeft, omdat één leraar heeft gezegd: “Ik begrijp je pijn.”’


    ‘Goh, je bent vloeiend geworden in geouwehoer sinds ik weg was,’ zegt Charlie.


    Simon schrikt ervan. ‘Ik denk gewoon niet dat ons gebruikelijke zogenaamde medeleven gaat werken met Billy, meer niet,’ zei hij. ‘Als ik de bekentenis wil loskrijgen die ik nodig heb, zal ik het echt moeten menen.’
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    Uit Origami door Kim Tribbeck


    Woensdag 21 januari 2015


    Mijn telefoon gaat over in mijn hoofd. Dat kan niet kloppen. Ik heb geen telefoon in mijn hoofd.


    Ik schiet overeind, nog met gesloten ogen, en ik klop op het dekbed op zoek naar de bron van het geluid. Tegen de tijd dat ik hem heb gevonden (onder de dekens, naast een lege bierfles, want ik ben zo’n goede huisvrouw en ik leid zo’n gezond leven), is hij opgehouden met rinkelen.


    Ik herken het nummer niet.


    Kwart voor acht ’s ochtends. Godsamme.


    Hij begint weer te rinkelen. Zelfde nummer.


    ‘Hallo?’


    ‘Hallo, spreek ik met Kim?’ Het is een vrouw.


    ‘Ja. En als je weet wie ik ben, dan weet je ook dat ik een stand-upcomedian ben. En stand-upcomedians zijn nog niet wakker om kwart voor acht in de ochtend. Wie ben je? Een wraakzuchtige postbode?’


    ‘Het spijt me als ik je wakker heb gebeld.’


    ‘Dat heb je inderdaad.’


    ‘Je spreekt met Isobel Sturridge. De zus van Liam.’


    Ik wil lachen en haar voor leugenaar uitmaken, maar ik kan het niet. Ik ken deze stem. Zij is het. ‘O, hallo, Isobel, ook wel bekend als Faith Kendell. Of heb je liever dat ik je bijnaam gebruik, Billy Bestevriend? Dus je bent niet de postbode, maar een moordenaar?’ Zou ik zo tegen haar praten als er iets was om bang voor te zijn?


    Ze kan niet in de buurt van mijn huis zijn. En ze kan zeker niet voor de deur staan, anders zou ze wel aankloppen in plaats van me te bellen.


    Heb ik er wel aan gedacht om de deur op het veiligheidsslot te doen voor ik gisteravond naar bed ging? Waarschijnlijk niet.


    ‘Liam heeft me je nummer gegeven – ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


    Nu moet ik lachen. ‘O ja, want van alle dingen die jij hebt gedaan, maak ik waarschijnlijk nog het meest bezwaar tegen het feit dat jij me zonder mijn toestemming belt. Mijn oma injecteren met accuzuur valt daarbij in het niet.’


    ‘Liam had me verteld dat jij en Marion elkaar helemaal niet mochten.’


    Ik bevries.


    Ze is Billy. Een ander zou nooit zo reageren.


    Het duurt een paar seconden voor ik kan zeggen: ‘Dat is zo. Maar wat ook zo is, is dat ze kanker had waar ze bijna aan zou overlijden. Ik zou toch liever hebben gehad dat ze niet vermoord was. Ironisch, hè?’


    ‘Nee. Dat is begrijpelijk. Het spijt me dat ik tegen je heb gelogen over mijn naam.’


    ‘Waarom bel je? Ik wil helemaal niet met je praten – ik zou nu liever de politie bellen en zeggen dat dit is gebeurd – dus tenzij je me iets dringends te melden hebt –’


    ‘Ik ga morgenochtend zelf naar de politie. Ik zou graag willen dat jij daar ook bent, met je broer. Dit gaat jullie evenzeer aan als mij. Ik heb de politie gevraagd om ervoor te zorgen dat jij en je broer er zouden zijn, maar zij weigerden het. Dus… het is wel een ongebruikelijk verzoek, en ik ben me er terdege van bewust dat jij en je familie mij helemaal niets verschuldigd zijn… Maar ik smeek je om toch te beloven dat je komt.’


    ‘Wat de fuck!’ vloek ik in mijn telefoon. ‘Wat is dit voor een bullshit?’


    ‘Nogmaals mijn oprechte excuses, maar… geloof me, Kim, het is goed als jij erbij bent. Je moet je hier niet buiten laten houden door de politie.’


    Daar heb je een punt. Die fuckers. Of wil Isobel juist dat ik dat denk? Trap ik nu in haar moordlustige valkuil?


    Ben jij een moordenaar, Isobel? Ben jij Billy Bestevriend? Ik durf het best te vragen. Het is meer dat ik van mezelf zou walgen als ik het deed.


    ‘Maar als ze mij er niet over wilden inlichten, dan laten ze me natuurlijk ook niet binnen als ik kom.’


    ‘Ik hoop van wel. Als jij de moeite neemt om te komen, en als je je broer meeneemt, dan zal ik er alles aan doen om ervoor te zorgen dat het allemaal soepel verloopt.’


    ‘En dat “alles”, komt daar ook een kogel door mijn hoofd bij kijken?’


    ‘Nee. Ik beloof je dat jou niets zal overkomen.’


    Ongelofelijk.


    ‘Het spijt me dat ik… dat je zo veel meer last van me hebt dan van een dode kamerplant.’ Ik zweer dat ik haar onderdrukt hoor snikken.


    ‘Isobel, wij zijn geen vrienden,’ zeg ik luid en duidelijk. ‘Zeg me alsjeblieft dat jij dat ook weet.’


    ‘Kom je morgen?’


    ‘Ik weet niet. Ik ga de politie bellen en hen om advies vragen.’


    ‘Wil je ze er dan aan herinneren dat ik niet zal zeggen wat ik weet als jij er niet bij bent? Ik meen het, Kim. Zonder jou is het niet in balans.’


    ‘Balans?’


    ‘Op Liam en mij na is iedereen die morgen aanwezig is van de politie. Dat klopt niet. Met jou en je broer erbij klopt het meer.’


    ‘Wat klopt er dan, Isobel?’ Ik denk dat ze dan bedoelt dat er een fiftyfiftyverdeling is tussen rechercheurs en burgers. Wat maakt dat uit? Ik wil het wel vragen maar dat zou betekenen dat ik haar nog langer aan de lijn moet hebben, en dat trek ik niet.


    ‘Dag, Isobel. Je mag me niet meer bellen.’


    ‘Morgenochtend om negen uur. Alsjeblieft, Kim. Mag ik je op zijn minst het adres van de gelegenheid geven, zodat je erover kunt denken?’


    Gelegenheid? Je zou denken dat ze een huwelijk aan het plannen is. Ze zal toch zeker wel verhoord worden op het politiebureau in Spilling, of bij haar thuis?


    Voor ik kan antwoorden, geeft ze me de naam en het adres.


    ‘Wat?’ Ik kan niet geloven wat ik zojuist heb gehoord. Maar aangezien zij weet dat ik zeer binnenkort de politie ga bellen, geloof ik niet dat ze liegt.


    Wat is hier in godsnaam aan de hand?
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    21 januari 2015


    ‘Zo werken we dus niet bij de politie,’ zei Proust. ‘Dit is een serieus onderzoek. Geen gezelschapspelletje!’


    ‘Daar zijn we ons van bewust, meneer,’ zei Sam. ‘Maar is het soms niet verstandiger om flexibel te zijn, als dat resultaat oplevert?’


    ‘U noemt het flexibel, inspecteur, maar ik noem het dansen naar de pijpen van een moordenaar.’ Het woedemetertje in het hokje van de Sneeuwman was uitgeslagen naar de maximale stand.


    ‘Wing en Kerensa Moore zijn al hiernaartoe op weg – en dan wil jij ook Kim Tribbeck en Drew Hopwood erbij hebben?’


    ‘En Neil Dunning,’ zei Sellers. ‘Sorry, meneer. Als Wing komt, heeft Dunning ook het recht om erbij te zijn.’


    ‘Ze kunnen en moeten hier allemaal zijn,’ zei Gibbs. ‘Billy is een big deal. Ik snap niet waarom wij daar zo graag alle verantwoordelijkheid voor naar ons toe willen trekken.’


    ‘We weten nog niet zeker of Isobel Sturridge inderdaad Billy is, meneer,’ zei Sam bijna hoorbaar.


    Het drong pas tot Simon door dat ze allemaal zaten te wachten tot hij iets zou zeggen toen de stilte al bijna tien seconden duurde. Hij zat te stomen. Hoe haalde Charlie het in haar hoofd om te doen wat ze had gedaan zonder na te denken over wat voor hem de consequenties daarvan waren? Hij zat hier nu en hoorde zich te concentreren op belangrijke onderhandelingen en het enige waar hij aan kon denken was hoe ze hem had laten zakken. Kende ze hem dan helemaal niet? Begreep ze hem dan echt niet?


    Concentreer je, gek. Op Billy. Je loopt hier op glad ijs.


    Simon had die ochtend meteen het lab gebeld voor het oordeel over alle DNA-tests die ze hadden uitstaan. Hij had een antwoord gekregen – eentje dat hij nog niet had gedeeld met het team, omdat niet iedereen er tevreden mee zou zijn. Als je niet begreep waarom, wat had het dan voor zin als je wist wie? Niemand behalve hij en Billy Bestevriend begreep waarom, ook al was het overduidelijk.


    Domkoppen.


    Simon wist dat hij zo niet moest denken, dat hij de DNA-resultaten niet voor zich mocht houden, dat hij niet boos mocht zijn op Charlie. Zijn verlangen om iedereen af te straffen zou waarschijnlijk niet tot zo’n gevaarlijk niveau zijn gestegen als ze haar overmatig vijandige mond dichtgehouden had toen James Wing die ochtend belde. ‘Je hoeft echt niet in een hotel te slapen, hoor,’ had ze tegen Wing gezegd toen ze Simons telefoon opnam omdat hij zelf onder de douche stond. ‘Waarom slaap je niet gewoon bij ons op de bank? Vinden we gezellig. Ja, echt – zolang je het maar geen probleem vindt dat ons huis eruitziet als een kraakpand.’


    Het vooruitzicht dat hij moest proberen te slapen – de avond voor een van de belangrijkste ochtenden van zijn werkzame leven, wat Charlie misschien even vergeten was – terwijl er iemand die hij nauwelijks kende op zijn bank logeerde, maakte dat Simon zin had om iets of iemand te slaan: idealiter een boksbal met het gezicht van Proust erop, die zelfvoldane zeikerd. Simon kwam uit een gezin waarin dat soort dingen ongehoord waren. Zijn ouders hadden nooit logés, zelfs geen familieleden, en het idee dat er iemand in je zitkamer was terwijl jij lag te slapen, iemand die misschien langer wakker bleef dan jij, en die naar jouw tv keek terwijl jij sliep…


    Het redelijke deel van Simons brein wist dat Charlie het goed bedoelde. ‘Jij en Wing kunnen het echt goed vinden – ik dacht dat dit zou helpen!’ had ze gezegd. ‘Kunnen jullie wat drinken en een beetje lol maken. Het is een leuk gebaar om hem hier thuis uit te nodigen. En je gaat er heus niet dood aan om je eens één avond en nacht te gedragen als een normaal mens, Simon.’


    Ze snapte het niet. Hij was niet bang dat hij eraan dood zou gaan, het ging om zijn nachtrust en zijn gemoedsrust en zijn bank. Was een bank nog wel hetzelfde als er iemand op geslapen had? Hun bank was aftands, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij hem wilde laten verpesten. Wat nu als hij zich anders zou voelen in zijn eigen huis als Wing er geslapen had? Wat nu als hij zich er niet meer thuis zou voelen? En wat die ontluikende hoe-je-het-ook-maar-wilt-noemen met Wing betrof – dat zou waarschijnlijk toch op niets uitdraaien, maar waarom zou je het willen verpesten voor het goed en wel een kans kreeg? Het feit dat Wing een avond onder Simons dak zou doorbrengen had zijn mening over hem veranderd, wat nergens op sloeg, dat wist Simon ook best, maar hij kon er niets aan doen. Door Charlies uitnodiging te accepteren had Wing zich bereid verklaard om de rol van indringer op zich te nemen.


    Wat nou als hij besluit dat hij langer dan één nacht wil blijven? Wat nou als hij nooit meer weggaat?


    ‘Morgenochtend weten jullie alles,’ zei Simon tegen Sam. ‘Jullie allemaal. Ik ben het met je eens dat we ons flexibel moeten opstellen. Als Isobel Sturridge wil dat Tribbeck en haar broer erbij zijn, en als zij bereid zijn om te komen –’


    ‘Nou, dat is dan afgesproken.’ Proust stond op. ‘Laten we dan vanmiddag vast blokjes kaas snijden en daar met van die prikkertjes een stukje ananas op zetten voor al onze gasten.’


    ‘Alsof hij die niet allemaal zelf zou opeten,’ mompelde Simon.


    ‘Het vindt niet hier plaats,’ zei Gibbs met een grijns tegen Proust. ‘We hebben het gastheerschap, eh… uitbesteed voor deze gelegenheid.’


    Gasten, gastheerschap… hadden ze het er soms expres in die termen over? Simon probeerde zich de diepe kuil voor te stellen die het lichaam van James Wing zou achterlaten in de kussens van zijn bank. Hij liep zo snel mogelijk naar de deur om aan de benauwde ruimte te ontsnappen.

  


  
    


    Lifeworld online, 22 januari 2015


    Billy weet niet wat een boek is


    door Sondra Halliday


    Op dinsdag ontving ik een e-mail van de moorddadige vrouwenhater Billy Bestevriendin waarin hij me beschuldigde van bibliofobie. Dat betekent boekenhaat. Zijn bewijs? Hij heeft me twee romans gestuurd die ik niet heb gelezen.


    De reden daarvoor kan natuurlijk niet zijn dat ik het druk heb en/of niet bereid ben om al mijn andere verplichtingen te laten vallen om een moordenaar die ik nog nooit heb ontmoet een genoegen te doen. Als ik Billy’s opdrachten niet naar de letter uitvoer, dan moet dat wel betekenen dat er iets mis is met me. Ik ben een vrouw en hij is een man, dus hij verwacht dat ik zijn bevelen braaf uitvoer.


    En als ik dat eens niet doe, wat is dan zijn volgende stap? In plaats van me te schrijven met de vraag waarom ik de unieke kans laat lopen om het nieuwe lid van Billy’s Boekenclub te worden, besluit hij dat hij wel weet wat de reden is: bibliofobie! Mijn hulp heeft hij niet nodig bij het bepalen van mijn innerlijke realiteit; ik ben maar een vrouw, per slot van rekening, en elke mannelijke persoon moet zich vrij voelen om mijn gedachten en emoties in te vullen op de manier die hem het best uitkomt.


    Als iemand die redelijker en minder toe-eigenend is (met andere woorden: een vrouwelijk iemand) wil weten hoe ik me voel, dan zal ik het je vertellen: ik heb niet zo veel trek om de boeken die Billy me stuurde te lezen en niet alleen omdat ze van hem kwamen.


    Beminde van Toni Morrison? Een vrouw reageert op de barbaarsheid van de slavernij door haar dochter te doden. Waarom vermoordt ze niet haar mannelijke eigenaar of de mannelijke slavenhandelaren – de mannen die voor alle ellende verantwoordelijk zijn? (De vermoorde baby is uiteraard een meisje, zoals vrijwel alle slachtoffers van moord in fictie.)


    Jude the Obscure, van Thomas Hardy, een auteur die erom bekendstaat dat hij vrouwen gruwelijk behandelde? Nee, bedankt, ik lees liever niet over kinderen die denken dat ze hun leven moeten opofferen zodat de o zo belangrijke vaderfiguur ongehinderd door kan leven en al zijn geld alleen aan zichzelf kan besteden. Als dat verhaal niet het toppunt van patriarchale vrijpleiterij is, dan weet ik het ook niet meer.


    Ik voel geen haat of angst voor boeken, Billy. Ik wil alleen mijn eigen keuzes maken, als je het niet erg vindt.


    Trouwens, jouw definitie van een boek is pure, onversneden bullshit. Een boek – of het nu gaat om een roman, een dichtbundel, memoires of een boek over hoe-leer-ik-macrameeën – gaat om woorden, het gaat niet om het papieren ding. Dus zelfs al had ik wel een hekel aan het boek op papier, zoals jij beweert, dan zou ik nog steeds alle boeken die ik zou willen lezen kunnen lezen, op mijn iPad, en dan was ik helemaal niet bibliofobisch. Het verbaast me dat ik je dit duidelijk moet maken, Billy. In verband met mensen lijk je het wel te snappen: eeuwigdurend Bewustzijn dat nooit kan sterven en dat soort geklets? Het enige wat vergaat is het fysieke lichaam, weet je nog wel?


    Waarom zou dat bij boeken anders liggen? De ziel van een roman is het verhaal, en dat bestaat uit woorden. Zolang je de woorden hebt, heb je verder niets nodig – en al helemaal geen baksteenvormig papieren ding dat gaat stinken en vergelen naarmate de jaren verstrijken.


    Behalve als ik dit allemaal zeg vanwege mijn fobie. Gele, stinkende bladzijden? Dat klinkt mij in de oren als bibliofobische taal – tot we bedenken wat een boek wel en niet is.


    Kan je het nog bijbenen, Billy? Maak je maar geen zorgen. Je bent dan misschien een vijfvoudig moordenaar, maar je domheid op dit gebied is niet jouw schuld. Er zijn zo veel mensen voor wie ons onderwijssysteem tekortschiet. Wat ben jij precies – een automonteur? Een beveiligingsmedewerker? Het is niet voor iedereen weggelegd om zulke ingewikkelde concepten te begrijpen. Degenen onder ons die snappen wat een boek is moeten daar niet over opscheppen – en al helemaal niet binnen gehoorsafstand van mensen die denken dat het woord verwijst naar witte bladzijden, gevouwen en in het midden bij elkaar geniet, met een paar willekeurige woorden erin.

  


  
    24


    Uit Origami door Kim Tribbeck


    Donderdag 22 januari 2015


    Weet je nog, die ene keer dat je om negen uur ’s ochtends een afspraak had en een seriemoordenaar, een zwik rechercheurs, een psychologe en je ex-minnaar ontmoette in het beste Indiase restaurant in een keurig stadje?


    Natuurlijk weet je dat niet meer. Dat heb jij nog nooit meegemaakt. De meeste mensen maken dat niet mee.


    Het restaurant heet Khaybar. Het ligt aan een straatje met kinderkopjes dat Guggle Lane heet, in Silsford. Er liggen witlinnen tafelkleden op tafel, met daarover heen roze papieren kleedjes, en er staan geplastificeerde menukaarten tussen niet-brandende kaarsen en kleine witte vaasjes met rode nepbloemen. Het interieur is duidelijk dat van een traditioneel Indiaas restaurant, maar vanbuiten ziet het gebouw eruit alsof het meer geschikt is voor een antiekwinkel.


    Aan de ene kant zijn eetnissen, zoals in de Hourglass in Rawndesley. Ideaal voor privacy, wat, zoals we allemaal weten, inhoudt dat je je hand in andermans lichaam kunt steken zonder de aandacht van de goegemeente te trekken.


    Ik vraag me af of Liam ook terugdenkt aan die avond nu hij die nisjes ziet. Naast hem zit de vrouw die zich aan me had voorgesteld als Faith Kendell – zijn zus, Isobel. Ze probeert al sinds ik binnen ben mijn blik te vangen om me haar dankbare glimlach op te kunnen dringen. Liam weigert daarentegen nadrukkelijk mijn kant op te kijken.


    Drew zit in zijn eentje aan een tafeltje. Toen ik binnenkwam keek hij me aan en wendde toen snel zijn blik af. De boodschap was duidelijk: ‘Kom niet bij me zitten.’ Komt goed, bro. En na vandaag zien we elkaar helemaal nooit meer. Vreemd dat je soms iets heel zeker weet zonder dat er een woord aan vuil wordt gemaakt.


    Ondanks het aantal aanwezige politiemensen voel ik me niet veilig. Maar ik ben niet bang dat ik zal worden vermoord; daar ben ik nooit bang voor geweest.


    Ik ben bang voor de eigenaardige glimlach van Isobel Sturridge. Niemand doet iets om me daartegen in bescherming te nemen, zoals ze zouden doen als ze een pistool tevoorschijn zou trekken, en hoewel ik er niet naar kijk, weet ik dat hij er is.


    Niet begrijpen wat ik precies te vrezen heb: dat maakt me bang.


    Ik tel en benoem de politiemensen om mijn zenuwen onder controle te houden: Simon, Charlie, Gibbs, Sam Kombothekra, de psycholoog Kerensa nog wat, de kale hoofdinspecteur met de hilarische achternaam, Proust, met zijn akelige kwallenhuid, en een grijnzende dikzak met idioot grote bakkebaarden wiens naam ik ben vergeten… En dan is die ene uit Londen er nog, die met dat gezicht alsof er een potlood tussen zijn billen geduwd is dat hij daar per se wil houden. Dunning – dat was het. Of is dat degene uit Bournemouth die zomaar met zijn ogen zit te rollen terwijl er niets aan de hand is, alsof het een tic is? Hij lijkt meer op een seriemoordenaar dan wie dan ook van alle aanwezigen, nu ik er zo eens over nadenk.


    ‘Iedereen hartelijk dank voor jullie komst,’ mompelt Simon Waterhouse als een verlegen schooljongen die naar voren is geduwd door een goedbedoelende leraar om het woord te doen.


    ‘We weten allemaal waarom we hier zijn, dus… Ik zal beginnen met het voorlezen van Sondra Hallidays laatste column.’


    Hij vergist zich. Ik heb geen idee waarom ik hier ben, behalve dan uit nieuwsgierigheid, en omdat Isobel Sturridge zei dat het moest. Maar Simon zei dat het mocht – hij moedigde me zelfs aan, zonder uit te leggen waarom. Zou hij soms dezelfde reden hebben om me hierbij te willen hebben als Isobel?


    Weet Liam waarom hij hier is? Ik probeer naar hem te kijken zonder dat hij het in de gaten heeft. Hij ziet eruit als een onbekende die lijkt op iemand met wie ik vroeger seks had.


    ‘Zoals Billy Bestevriend weet, heeft Halliday al een keer een column aan hem gewijd in de vorm van een open brief,’ vervolgt Simon. ‘Haar column in de Lifeworld van vanochtend, die een halfuur geleden beschikbaar kwam op internet, gaat ook over Billy. Hij verschijnt morgen in druk in het nieuwste nummer van Lifeworld. Ik heb het hier, dus…’ Hij kijkt op en kijkt de ruimte door, kennelijk even onzeker. ‘Zoals ik al zei, ik zal hem aan jullie voorlezen.’


    Ik slik een lachje in. Simon staat er kaarsrecht bij. Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak en maakt zich op om voor te lezen vanaf het schermpje. Het is net als in het vliegtuig als ze tegen je zeggen dat je goed moet opletten voor de veiligheidsinstructie.


    Sondra Hallidays column over bibliofobie is niet zo saai als de aanwijzingen waar je het zuurstofmasker kunt vinden mocht de cabinedruk wegvallen, maar vreemd genoeg is het moeilijk te volgen: als een deel van een heftige ruzie waar je het eerste deel van hebt gemist.


    Iedereen van ons die niet bij de politie zit is even verwonderd, op Isobel Sturridge na. Haar enige glimlachje is verdwenen. Ze trilt en het lijkt net of ze gaat huilen.


    Als Simon klaar is met het lezen van de column loopt hij langzaam op haar af. Hij blijft naast haar staan en zegt: ‘Dat stukje over dat boeken woorden zijn en niet een ding op zich, dat vond je niet leuk, hè, Isobel? Als boeken niet meer dan woorden zijn, wie heeft er dan nog boekwinkels nodig? Zoals Rudolphy’s? Dankzij de mening die Sondra Halliday net heeft geuit – dankzij de mensen die massaal zijn gaan geloven dat boeken niet meer zijn dan woorden – is Rudolphy’s, jullie familiebedrijf, nu dit Indiase restaurant geworden.’


    Oké, erbij blijven, Tribbeck. Het Khaybar Curry House was dus vroeger een boekwinkel genaamd Rudolphy’s. En… Isobels familie was eigenaar van die winkel? Dus dat betekent die van Liam.


    Simons blik is op Isobel gefixeerd. Zijn stem vervolgt hypnotiserend: ‘Toen ik je laatst ondervroeg wilde je me niet vertellen hoe het zat. Want als je dat zou doen, zou alles verpest zijn, zei je. Ik begrijp nu wat je daarmee bedoelde. Je weet waarom je vijf mensen hebt vermoord. Jij vond dat je daar een heel goede reden toe had. Je kunt een fantasie oproepen waarin je het te goeder trouw uitlegt, en het komt er allemaal precies zo uit als je wilt, en de hele wereld begrijpt het. Maar in werkelijkheid – en zeker tijdens ons eerste gesprek, toen je bang was omdat je voor het eerst werd geconfronteerd met verdenking door de politie – toen had je niet genoeg zelfvertrouwen. Je was bang dat als je me toen zou hebben uitgelegd waarom je die moorden hebt gepleegd, ik zou denken dat je knettergek was, en dan zouden het doel en de betekenis van je daden verloren gaan. Verpest. Klopt dat?’


    Isobel. Isobel Sturridge. Zij is Billy Bestevriend. Simon Waterhouse heeft het net onomwonden gezegd. Faith Kendell.


    Wat inhoudt dat ik haar iets moet vragen, en het kan niet wachten.


    ‘Isobel, was je van plan om mij te vermoorden?’ zeg ik. ‘En zou je dat nog steeds willen, als het zou kunnen?’


    ‘Nee.’ Ze zet grote ogen op. ‘Ik zweer het op mijn eigen leven, Kim. Ik bedoel, ja, ik was het wel van plan, maar –’


    ‘Heb je mijn grootmoeder vermoord?’ vraagt Drew ineens.


    Maar natuurlijk. Marions leven is zo veel belangrijker voor hem dan het mijne.


    Isobel krimpt ineen. ‘Ja,’ fluistert ze.


    Liam slaakt een diepe zucht, alsof het feit dat zijn zus een moord opbiecht een ongemak is waar hij niet mee had gerekend.


    ‘Alstublieft.’ Simon steekt een hand op. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar als jullie allemaal stil blijven tenzij ik jullie iets vraag, zal dit allemaal vlotter verlopen.’


    Drew maakt een geluid als een briesende fluitketel. ‘Ze geeft net toe dat ze Marion heeft vermoord en jullie willen mij het zwijgen opleggen? Wat is dit voor een poppenkast? Dit is niet de ontknoping van een of ander televisiedrama – dit is het echte leven! De echte dood! Van mijn geliefde grootmoeder, om precies te zijn.’ Hij wil iedereen even goed duidelijk maken dat hij hier het voornaamste slachtoffer is.


    ‘Als dit een televisiedrama was, had je een betere tekst,’ zeg ik tegen hem.


    ‘“Ontknoping” is een interessant woord, hè, Isobel?’ Simon doet een stap naar achteren en kijkt de kamer rond. ‘Wil jij uitleggen waarom? Aan de rest?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee,’ herhaalt Simon. ‘Want dat is mijn taak, toch? Ik ben de rechercheur, jij bent de schuldige. Het is mijn rol om alles uit te leggen, zo is het toch?’


    Ze haalt haar neus op en knikt.


    Zijn stem en zijn gedrag zijn veranderd in een vreemde theatrale stijl die de zijne niet is, want nog maar een paar minuten geleden leek hij nerveus om voor een grote groep mensen te spreken.


    Tegen Isobel zegt hij: ‘Zie je dan niet dat het juist het tegenovergestelde is van waar je bang voor bent? Als je ons niet de waarheid zegt is alles verpest. Jij kunt ons het beste vertellen wat je hebt gedaan; jij weet dat je het hebt gedaan met de beste bedoelingen. Als je nu zwijgt, dan wint het verhaal van Sondra Halliday; zij is de enige die gehoord wordt, de enige. Ze slaat de plank volkomen mis, toch? Wat jou betreft, en wat nog belangrijker is: wat boeken betreft. Ik weet dat jij dat vindt, dus waarom vertel je het ons niet? Jij kunt dat waarschijnlijk veel beter in je eigen woorden uitleggen dan ik het zou kunnen.’


    Ik snap er geen bal van. Ik vang Charlies blik en herinner me dat ze zei: ‘Dit onderzoek is vergeven van de boeken’, toen ik haar voor het eerst ontmoette.


    Wie vermoordt in godsnaam mensen vanwege boeken?


    ‘Ik heb met The Telegraph gesproken,’ zegt Simon. ‘Dat is de meest gelezen krant van het land. Zij willen jouw verhaal publiceren – in jouw woorden. Daarmee zou je de vloer aanvegen met die column van Sondra Halliday. Bijna geen mens leest Lifeworld, en ze verliezen per nummer meer lezers.’


    Dat van die krant lijkt me niet waarschijnlijk. Ik frons naar Charlie. Ze schudt haar hoofd nauwelijks merkbaar. Godzijdank.


    Isobel is aan het huilen. Zou ze in Simons nepverhaal over de krant getrapt zijn? Heeft ze hem überhaupt gehoord?


    ‘We weten dat jij op drie van de vijf plaatsen delict bent geweest,’ vervolgt hij terwijl hij ongemakkelijk in het midden van het restaurant staat. ‘Marion Hopwood: Kim heeft je bij het ziekenhuis gezien. En een van de leerlingen die op weg waren naar kungfules in het tuinhuis van Angela McCabe herinnert zich dat hij jou heeft gezien. Hij had aangenomen dat jij daar zelf net les had gehad.


    ‘Rhian Douglas – daar was jij ook. Nadat je haar doodgeschoten had verliet je haar huis en zag je Muriel Pearson, de dove, bejaarde buurvrouw, naar haar voordeur komen en om zich heen kijken. Ze zag jou niet, maar jij haar wel. Ze keek links en rechts en zei hardop iets over een blonde dame. “Hallo? Waar is die blonde dame nou heen?” of iets dergelijks, toch? Jij had het Asda-busje ook gezien, die de boodschappen bij Samantha Granger kwam afleveren. En je telde dat bij elkaar op en bedacht dat Muriel, als de politie haar zou ondervragen, het over die blonde vrouw zou hebben – en dat zij heel even met de eer van jouw daad zou gaan strijken. Die gedachte vond je onverdraaglijk, hè?’


    Simon keert Isobel de rug toe en wendt zich tot zijn collega’s. ‘Niemand van jullie heeft gezien wat er miste toen we hoorden dat Muriel Pearson zich haar vergissing realiseerde. Zelfs jij, Wing – hebt ons het verhaal verteld, maar je begreep niet wat het betekende. Muriels zoon belde de politie om te zeggen dat het haar vreselijk speet, maar dat ze, naar nu bleek, tóch geen vrouw had gezien, maar een poster op de zijkant van het busje. Jullie hebben je geen van allen de voor de hand liggende vraag gesteld: hoe kwam het dat Muriel Pearson inzag dat ze zich had vergist? Ze zit de hele dag bijna roerloos in een stoel naar de televisie te staren. De enige reden waarom ze niet meteen zag dat die vrouw van het busje niet echt was, was omdat ze het Asda-busje nog nooit had gezien – ook al kwam hij al jaren regelmatig bij haar buurvrouw langs. Iedereen vond het toch zo hilarisch dat ze zich zo had vergist, dat niemand stilstond bij de vraag hoe ze daar zelf achter kon komen.’


    ‘Nou?’ vraagt Charlie.


    De ogenroller doet een stap naar voren, en stapt dan vlug weer terug als hij ziet dat hij nog niet aan de beurt is. Dus dan is hij rechercheur Wing. Dan moet die met het potlood tussen de billen Dunning zijn.


    ‘Muriel vertelde Wing dat op een dag, bijna drie maanden nadat Rhian vermoord werd, een aardige dame van een boekwinkel langs kwam die haar gratis een paar boeken gaf,’ zegt Simon. ‘De auteur was Danielle Steel, meen ik. Die dame was jij, Isobel. Muriel herkende je van een foto die we van het internet hebben gehaald en die Wing aan haar heeft laten zien. Volgens Muriel ging de dame bij alle huizen langs om boeken weg te geven. Ze was net bij de buren geweest, en toen ze daar in de zitkamer zat te praten, zag ze ineens een blonde vrouw door het raam die zo echt leek, maar die er ook een beetje vreemd uitzag – en toen bleek dat het helemaal geen echte vrouw was, maar een foto op de zijkant van een Asda-busje.’


    ‘Wow,’ mompelt Charlie.


    ‘Ja, zo wist Muriel Pearson dus dat ze zich had vergist. Daar had Isobel wel voor gezorgd.’ Simon kijkt naar Sam Kombothekra. ‘Weet je nog dat Wing ons vertelde over Muriels blunder? Toen ze had toegegeven dat ze zich had vergist, wilde hij controleren of ze nu wel gelijk had, en dus heeft hij een foto van de Asda-mevrouw aan haar laten zien. Uit Wings omschrijving bleek duidelijk dat ze op dát moment pas echt zeker wist dat ze zich gruwelijk vergist had. Dat begreep ik eerst niet zo, en dat hadden jullie ook allemaal vreemd moeten vinden. Want Muriel had contact opgenomen met Wing en zijn team om hun te zeggen dat ze zich had vergist, dus dan had ze het Asda-busje inmiddels toch zeker een keer gezien, of een foto van de Asda-vrouw, want hoe kon ze anders weten dat ze ernaast zat? Antwoord: Isobel Sturridge had dingen tegen haar gezegd die haar ervan hadden overtuigd dat ze had geblunderd en de politie verkeerde informatie had gegeven.’


    Liam schraapt zijn keel om iets te zeggen, en ik schrik. Ik ben er wel aan gewend om naar hem te kijken; kennelijk moet ik aan zijn geluid nog wennen. ‘Zelfs al hebt u gelijk op dat punt, dan wil dat nog niet zeggen dat mijn zus op het tijdstip van de moord op Rhian Douglas ter plaatse was.’


    ‘Klopt,’ geeft Simon toe. ‘Maar ze moet er wel geweest zijn, anders zou ze niet hebben geweten dat Muriel Pearson de politie waarschijnlijk zou vertellen dat er die dag een blonde vrouw voor haar huis had rondgehangen.’


    ‘“Ze moet er wel geweest zijn” is iets anders dan “Ze was er”. U zit te gissen.’


    ‘Heb jij soms ook bijgedragen aan de moorden, Liam? Heb jij haar geholpen?’


    ‘Nee, dat heeft hij niet,’ zegt Isobel zachtjes. ‘Maar ik denk…’ Ze draait zich om en kijkt haar broer aan. ‘Ik denk dat je het wel vermoedde, of niet, Liam?’ Uit haar stem spreekt de behoefte aan bevestiging. Ze wil dat hij het beaamt.


    ‘Ik doe niet aan vermoeden,’ hij benadrukt het woord sarcastisch. ‘Ik weet iets, of ik weet het niet. Er zit niks tussenin.’


    Dus hij wist het. Ik noem het weten, hoe hij het verder zelf ook wil noemen.


    Drew zit te huilen. Ik vraag me ineens af wiens broer teleurstellender is: die van mij of die van Isobel.


    Faith Kendell. Mijn dode-kamerplant-vriendin.


    Isobel kijkt op naar Simon. ‘Ik heb ze allemaal vermoord – alle vijf,’ zegt ze. ‘Liam had er niets mee te maken.’


    ‘Kim.’ Liam maakt even kort oogcontact. ‘Ik wist het niet en ik had ook geen reden om aan te nemen dat Isobel van plan was om jou te vermoorden.’


    Waarom wilde ze dat? wil ik uitschreeuwen. Waarom wilde ze het ineens niet meer?


    ‘Ik geloof je, Isobel,’ zegt Simon. ‘Ik denk dat je alleen hebt gehandeld, met een motief waar niets van over zou blijven als je het met iemand anders zou moeten bespreken. Je was erdoor geobsedeerd, maar tegelijkertijd wist je dat de logica erachter te broos was om buiten je eigen hoofd te kunnen bewijzen. Daarom zou het alles hebben verpest als je de waarheid zou moeten zeggen. Zelfs tegen je eigen broer.’


    Isobel staart mij aan. ‘Jij zou de eerste zijn,’ zegt ze. ‘Maar de avond dat ik jou het boekje had moeten geven, was je daar met mijn broer. Dat had ik niet verwacht. Liam zag dat ik probeerde om het boekje in jouw tas te stoppen. Zo stom van me! Ik was uitgerekend naar Canterbury gekomen omdat Liam daar weleens naartoe moet voor zijn werk. Het was bijna alsof het zo moest lopen. Toen ik zag dat Liam me had gezien, ben ik weggehold en heb ik me buiten verstopt.’ Ze richt zich tot hem. ‘Ik zag jullie op straat staan zoenen, en dat jij met je hand in haar rok zat.’


    Het levert me een raar gezicht van Potloodkont Dunning en een half glimlachje van rechercheur Bakkebaard op; een soort stilzwijgende goedkeuring.


    Precies: ik heb rokken. En mannen mogen daar soms met hun handen onder.


    ‘Ik hou van mijn broer – hij is de enige die ik nog heb – dus ik wist dat ik mijn plan moest omgooien,’ vervolgt Isobel. ‘Ik kon de vrouw van wie hij hield niet vermoorden.’


    ‘“Houden van” is wel wat overdreven,’ zegt Liam.


    ‘Dus ik heb mijn plan aangepast,’ zegt de moordenaar genaamd Billy Bestevriend met de stem van een hoogopgeleide vrouw van begin veertig. ‘Ik besloot dat ik Kim tot het laatst zou bewaren. Het was altijd het plan dat er zes doden zouden vallen. Het moesten er zes zijn.’


    ‘Waarom?’ vraagt Simon.


    ‘Ik wist van zes gevallen, meer niet, die ervoor in aanmerking kwamen,’ zegt Isobel met een ernstig gezicht.


    ‘Slachtoffer,’ zegt Dunning vanaf de zijlijn. ‘Slachtoffers, geen gevallen. Je hebt echte mensen vermoord, met familieleden die van hen hielden.’


    ‘Weet u iets over numerologie?’ vraagt ze aan hem. ‘Ik eerst ook niet. Lane heeft er een boek over. Het getal zes is het meest harmonieuze getal met één cijfer. Het getal staat ook voor offers, en… dat was het ook voor mij, wat ik heb gedaan. Er was te veel schade aangericht en dat kon niet ongestraft blijven. Een symbolisch protest was noodzakelijk, want hoe moest de wereld anders weten dat dit van belang was – belangrijk genoeg voor een extreme actie?’


    Simon knikt om haar aan te moedigen verder te vertellen.


    ‘Ik besloot om te wachten, om te zien of Kim en Liam het uit zouden maken. Ik dacht dat ik haar dan zou kunnen doden, dacht ik – later.’


    Tuurlijk, eng wijf. Ik pas me wel aan jouw schema aan. Laten we onze agenda’s trekken.


    ‘Ik had gedacht dat Liam me wel aan zou spreken over wat hij me had zien doen in Canterbury, maar dat heeft hij nooit gedaan,’ zegt Isobel spijtig. ‘Ik was te bang – enfin, ik schaamde me te erg, eigenlijk – om er zelf over te beginnen, dus ik kon ook niet weten wat Kim voor hem betekende, en of ze nog bij elkaar waren. Ik wachtte en wachtte, en stelde Kim en Marion uit tot het laatst in plaats van hen als eerste paar te doen, zoals de bedoeling was. Ik deed de anderen, en ik vond het niet bezwaarlijk om te wachten voor ik de klus zou afronden. Ik had er geen haast mee. Integendeel, zelfs. Het was motiverend voor mij om te weten dat ik nog wat had uitstaan. Het gaf me energie. Zonder dat…’ Isobel schudt haar hoofd alsof ze er niet eens aan durft te denken.


    Nog wat had uitstaan. Mijn maag keert ervan om. Ze had mijn dood nog uitstaan.


    Vreemd-grappig, niet haha-grappig.


    ‘En op een dag vertelde Liam me dat de grootmoeder van zijn ex op sterven lag. Of nou ja, niet met zo veel woorden. Hij vroeg me wat ik zou doen als ik iemand zou kennen wiens grootmoeder binnenkort aan kanker zou overlijden. Of ik dan een kaart zou sturen en wat ik daar dan in zou zetten. Ik vroeg over wie hij het had, en hij vertelde het me: Kim. Haar achternaam hoefde hij kennelijk niet te noemen. Er was er maar één: De Beroemde Kim, Kim de Superster.’


    ‘Doe even normaal,’ mompel ik.


    ‘Liam noemde haar zijn “ex”. Ik wist helemaal niet dat ze uit elkaar waren. Toen heb ik hem het hele verhaal kunnen ontfutselen: dat Kim hem helemaal over haar toeren had opgebeld, ook al zagen ze elkaar niet meer. Dat haar oma op sterven lag en dat ze…’ Isobel kijkt even naar mij, maar wendt haar blik dan weer snel af. ‘Dat ze niet dacht dat ze nog iets zou kunnen goedmaken of bijleggen voor Marion zou overlijden. Liam wilde er niets mee te maken hebben, maar hij dacht erover om een kaartje te sturen, want dat was tenminste fatsoenlijk.’


    Nou, bedankt, Liam. Je hebt een groot hart, voor een seksrobot.


    ‘Ik heb aangeboden om de kaart te kopen en hem te dicteren wat hij moest schrijven, maar uiteindelijk vond hij het toch beter zich er niet in te mengen. Ik denk dat hij niet aan de dood wilde denken, aangezien onze eigen moeder nog maar zo kort geleden is overleden.’


    Dat is dan tenminste iets wat Liam en ik gemeen hebben: allebei allergisch voor het idee van de dood.


    ‘Wat betreft mijn… project. Ik wist dat Kim weer tot mijn beschikking stond nu ze niet meer de vriendin van mijn broer was,’ vervolgt Isobel. ‘Ik moest snel in actie komen. Marion Hopwood was stervende, maar ze kon niet gewoon zomaar overlijden. Ik moest haar doden. Ik vond het erg dat ik mijn pistool niet kon gebruiken, zoals bij de anderen, maar ze lag nu eenmaal in het ziekenhuis. Mensen zouden het schot hebben gehoord.’


    ‘Je pistool,’ zegt Simon. ‘Laten we het daar eens over hebben.’ Hij loopt naar de bar van het restaurant en leunt erop met zijn ellebogen. God, wat heb ik zin in een borrel, ook al is het nog geen tien uur ’s ochtends.


    ‘Je hebt het gebruikt om je vier eerste slachtoffers dood te schieten, en als je het niet gebruikte, bewaarde je het hier, in de Khaybar, veilig weggestopt.’


    ‘Híér?’ vraagt Kerensa, de psychologe. ‘In een Indiaas restaurant? Maar –’


    ‘Ik had een voorgevoel en heb de bedrijfsleider gevraagd hoe vaak jij hier kwam,’ zegt Simon tegen Isobel. ‘Vroeger zat Rudolphy’s hier, en ik dacht dat je vast nog een obsessie zou hebben voor de plek waar vroeger de boekwinkel van jouw familie zat. Het bleek dat ze Faith Kendell heel goed kennen, in Khaybar. Een dag of twee, drie na elke moord reserveerde je hier een tafeltje voor één persoon. Datzelfde deed je vóór elke moord, behalve voor die op Marion Hopwood. Ik heb de precieze data van de bedrijfsleider gekregen, want gelukkig voor ons bewaart hij alle administratie een jaar.’


    Isobel glimlacht als iemand die andermans goede nieuws aanhoort. Alsof ze echt blij voor hem is.


    ‘Jullie zien alle zitplaatsen in de nissen.’ Simon kijkt het restaurant rond. ‘Lange, rechthoekige kussens die wat verzonken in het hout liggen. Die kussens zijn een soort deksel, en eronder is een holle ruimte. Isobel, jij kwam hier en na elke moord heb je je pistool hier weer neergelegd. En voor elke nieuwe moord kwam je hem weer ophalen. Je zult wel denken dat hij daar nog ligt, vlak onder waar je nu zit, maar dat is niet zo. Ik heb hem twee dagen geleden weg laten halen.’


    Haar gezicht vertrekt. ‘U had hem niet mogen aanraken. Hij was niet van u.’


    ‘Hoe komt iemand als jij – een keurige vrouw van middelbare leeftijd die geïnteresseerd is in boeken – aan een pistool?’ vraagt Dunning aan haar.


    ‘Derby,’ zegt Isobel kortaf. ‘Het feit dat iemand een keurige boekenwurm is wil niet zeggen dat ze niet ook tot praktische dingen in staat is, hoor. Het maakt me toch altijd zo kwaad als mensen dat impliceren. Zonder boeken en de kennis die daarin staat zou geen van ons weten hoe we in de wereld moesten overleven.’


    ‘Vertel eens over Derby,’ zegt Simon.


    ‘Er was een documentaire op Channel 4 over een wijk waar kinderen vuurwapens hadden. Dus daar ben ik naartoe gegaan. Hij zag er perfect uit, en ik heb er een heleboel voor betaald. Het viel niet mee om een kind te vinden van wie ik er eentje kon kopen, maar het is me gelukt. Ik wilde er absoluut niet eentje kopen van een volwassene, of zelfs maar een puber.’ Ineens glimlacht ze. ‘Ik had namelijk een eerste druk van een Secret Seven-boek, en dat wilde ik geven aan degene van wie ik het wapen kocht. Je moet ze vroeg zien te beïnvloeden.’


    ‘Wie?’ vraagt Simon.


    ‘Kinderen. Als je wilt dat ze van lezen gaan houden.’


    ‘Wat ik nou niet snap, hè, Isobel,’ zegt Gibbs, ‘jij zegt dat je van plan was om Kim te vermoorden voordat je wist dat jouw broer iets met haar had?’


    ‘Ja. Zij zou de eerste zijn. Ik wist dat ze beroemd was, en dat leek me wel… Ik weet niet. Gunstig, denk ik.’ Isobel glimlacht. ‘Een knallend eind, zeggen ze toch weleens. Ik wilde juist een knallend begin, door eerst iemand te doden die heel bekend was. Dan zou ik mensen meteen aan het praten krijgen, voor er nog meer slachtoffers zouden vallen of er een patroon duidelijk werd of zo. Ik heb wat research gedaan en raakte toen wel wat geobsedeerd, geloof ik. Met die anderen is dat nooit gebeurd. Ik kocht al haar Live in Bla Bla-dvd’s, en een boxset van De dorpsparallel. Ik heb ze allemaal eindeloos vaak bekeken, zogenaamd om me goed voor te bereiden, maar dat was een excuus. Je hoeft iemands werk niet uit je hoofd te kennen om hen dood te kunnen schieten. Ik… ik mocht Kim gewoon graag, denk ik. Ik hield van haar stem en van haar kijk op de wereld. Daarom was ik ook opgelucht toen het duidelijk werd dat ik haar pas als laatste zou moeten vermoorden.’


    Je bent niet de enige, Billy.


    ‘Liam keek met me mee naar Kims dvd’s, omdat hij ook in de kamer zat. We keken ze onder het eten – hij kon niet echt om haar heen. Hij… Ik denk dat hij mijn interesse in haar deelde, en… Nou ja, ik had geen idee dat hij daar iets mee had gedaan totdat ik ze samen zag in Canterbury, wat ik al zei. En Kim, je moet me geloven – ik heb me écht bedacht wat jou betreft. Ik heb het getal aangepast, vijf kon ook best, dacht ik. Het is even goed als zes, hoewel je dan twee paren en een losstaand geval hebt, maar dat kon me niet meer schelen. Toen wij elkaar spraken voor het ziekenhuis wist ik dat ik jou nooit zou kunnen doden. Ik vond je gewoon veel te áárdig – ik mocht je al, van de dvd’s, en toen konden we het ook nog zo goed vinden… en ik had veel over je gelezen, dus ik wist dat je nooit een echte moeder hebt gehad –’


    ‘Jawel. Ik had een moeder, een geweldige moeder. Ik heb haar alleen nooit ontmoet.’


    Drew kijkt met klem weg.


    ‘Ik heb mijn moeder verloren in 2013,’ zegt Isobel. ‘Ik weet heel goed hoeveel pijn je hebt.’


    ‘Nee,’ zeg ik. Mijn pijn is van mij.


    ‘En toen ik eenmaal wist dat jij dat allemaal hebt moeten doorstaan, kon ik je niet nog meer pijn doen. Ik kon het gewoon niet.’


    Tegen de rest van de aanwezigen zegt Simon: ‘Jullie zullen je wel afvragen waarom Isobel juist deze zes slachtoffers heeft gekozen. Om haar keuzes te begrijpen, moeten we kijken naar het verhaal dat ze schreef en aan Sondra Halliday stuurde: “De jurk”. Jullie namen allemaal aan, net als ik aanvankelijk, dat alle drie de verhalen die Billy aan Halliday stuurde van Lane Baillies website kwamen, uit het onderdeel “Verhalen van verlichting”. Maar toen ik daar ging kijken kon ik er maar twee van de drie terugvinden. Wie ook die verhalen heeft geschreven – en dat was niet Lane; zij heeft ze alleen gebruikt – is duidelijk Amerikaans. Dat kun je zien aan de spelling.


    ‘Ik kon “De jurk” nergens vinden op het internet, en de spelling en woordkeus zijn Brits. Dat komt doordat het door Isobel Sturridge is geschreven. Het is haar moordmanifest. Ze schrijft waarom ze moest moorden, en hoe ze haar slachtoffers uitkoos. Het is geen letterlijke uitleg – het is allemaal heel metaforisch, maar het maakt wel heel duidelijk waarom Isobel die zes mensen uitgekozen had om te vermoorden.’


    Simon stopt zijn telefoon, die hij de hele tijd in zijn hand geklemd hield, weer in zijn jaszak. Uit zijn broekzak haalt hij wat blaadjes papier, die hij openvouwt en waar hij mee in de lucht zwaait. ‘Als er iemand is die het nog niet gelezen heeft, dan kan dat nu. Het gaat over een jurk die lelijk en verdorven is, maar de meeste mensen hebben dat niet door. De meeste mensen vinden hem juist mooi, en alle vrouwen kopen er eentje. Die komen ermee weg als ze die kwaadaardige jurk kopen, want ze zijn ervoor gevallen – ze vinden hem oprecht prachtig – maar één vrouw, Perdita, koopt hem als cadeau voor haar assistente, al vindt ze het zelf een onding. De assistente, Dolores, aanvaardt het cadeau, hoewel zij de jurk ook spuuglelijk vindt. En dan beginnen bij beide vrouwen de handen verschrikkelijk te zweren. Ze snappen niet waarom zij nu juist degenen zijn op wie het aanraken van de jurk dat effect had, terwijl niemand er verder last van had.


    ‘Gelukkig is er een wijze in de buurt om het uit te leggen.’ Simon leest hardop voor. ‘“Jij hebt iets wat je zelf gruwelijk lelijk vond cadeau gedaan aan iemand waar je om geeft,” zegt de Wijze tegen Perdita. “Je zou er nooit eentje voor jezelf hebben gekocht, maar je kocht er wel een voor Dolores. En jij…” – hier praat de Wijze tegen Dolores – “… jij accepteerde het cadeau, terwijl je het niet wilde hebben en nooit zoiets voor jezelf zou hebben gekocht. Je zag meteen hoe lelijk de jurk was, en toch nam je hem aan. Allebei zagen jullie meteen dat het een spuuglelijke jurk was en jullie deden er niets tegen – integendeel. Jullie gingen erin mee. Jullie gingen in tegen je eigen oordeel en je eigen hart. Als we dat doen, laten we het kwaad zegevieren. Daarom hebben jullie vandaag zulke pijnlijke handen.”’


    Dit meen je niet. Wat een idioot verhaal.


    ‘“We zijn namelijk allemaal menselijk, kwetsbaar en gemankeerd,” zegt de Wijze dan nog. “We kunnen allemaal soms moeilijk weerstand bieden aan onze sterke verlangens. Als we onszelf of anderen beschadigen, komt dat vaak doordat onze oordeelkundigheid verlamd wordt door wat voelt als een dringende behoefte. Wat belangrijk is: als ons hart in onze daden zit, zelfs als het gaat om schadelijke daden, dan zijn we niet verloren. Maar er is geen hoop als we niet verliefd zijn, niet hulpeloos van verlangen, en we desondanks, met onze heldere en objectieve blik, gedrag verkiezen dat bijdraagt aan het kwade.”’


    ‘Een jurk kan helemaal niet kwaadaardig zijn,’ zeg ik, omdat ik me niet kan inhouden en geen zin heb om nog langer naar deze lulkoek te luisteren. Hoe is het mogelijk dat deze bullshit de uitleg is van wat dan ook, laat staan van vijf moorden? ‘Wat was er zo verkeerd aan die jurk – stond er soms allemaal nazipropaganda op of zo?’


    Simon schudt zijn hoofd. ‘Je moet niet vergeten dat alle andere vrouwen in het verhaal behalve Perdita en Dolores de jurk geweldig vonden. De meeste mensen zagen hem als een mooie jurk – iets zeer begerenswaardigs. Maar het allerbelangrijkste is dat de jurk niet echt een jurk is. Het is een metafoor voor iets anders – iets wat Isobel kwaadaardig vindt. Het is namelijk een metafoor voor dit hier.’ Simon loopt naar Charlie, trekt haar tas van haar schouder en haalt er iets uit wat op een e-reader lijkt. Ja, het is inderdaad een Kobo – ik kan de naam lezen als Simon dichterbij komt. Het is precies dezelfde die Marion me voor mijn verjaardag had gegeven, voor mijn veertigste verjaardag, en die ik niet wilde hebben, maar toch heb aangenomen.


    Wacht even. Dat kan toch niet de oplossing zijn, of überhaupt iets met de oplossing te maken hebben?


    Simon loopt naar Isobel toe en legt de Kobo voor haar op tafel. ‘Jij geeft dit apparaat – deze en alle andere e-readers – de schuld van het feit dat Rudolphy’s zijn deuren moest sluiten: de boekwinkel van jullie familie. Er zijn heel, heel veel boekwinkels dichtgegaan sinds mensen niet meer zo veel papieren boeken kopen en elektronisch zijn gaan lezen.’


    ‘Echte boeken, niet papieren boeken,’ verbetert Isobel. ‘Echte boeken zijn gemaakt van papier.’


    Jezus christus. Jezus. Christus. Ik kan niets anders meer denken dan die woorden, de hele tijd. De e-reader waar ik helemaal niet op zat te wachten…


    ‘Jouw moeder is drie maanden na het sluiten van Rudolphy’s overleden. Dat klopt toch?’ vraagt Simon aan Isobel. ‘Aan een hartinfarct – maar volgens mij ben jij ervan overtuigd dat ze is gestorven omdat de winkel dicht moest.’


    ‘Dit hier.’ Isobel slaat haar hand om Charlies Kobo. ‘Dit hier heeft mijn moeder vermoord – dit en alle andere apparaten zoals dit. En ze hebben ook Linzi Birrell en Rhian Douglas en alle anderen vermoord.’ In een plotselinge beweging zwaait ze haar arm naar achteren, en smijt de e-reader tegen de muur.


    ‘Nee!’ roept Charlie, en Isobel krijst iets onverstaanbaars voor de Kobo tegen de muur te pletter slaat.
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    ‘Het was rechercheur Sellers die met de magische woorden kwam waardoor ik ineens het hele plaatje compleet had,’ zei Simon. Hij zat nu tegenover Isobel in de nis. De sfeer was omgeslagen sinds het te pletter slaan van Charlies Kobo. Er hing iets zwaars en duisters in de lucht, maar het was niet meer geagiteerd en onvoorspelbaar.


    ‘Sellers ging naar het huis van Josh Norbury. Hij sprak met de zus van Josh, Lisa. Ze had het over een aantal cadeaus die Angela McCabe aan Josh had gegeven die hij helemaal niet wilde maar die hij toch had gehouden omdat hij ze van haar had gekregen. Er was een kookboek van Oliver Halliday. En er was een e-reader – een Kindle. Sellers dacht dat het kookboek relevant was, maar dat was niet zo, ook al was het geschreven door de man van Sondra Halliday. Nee, het ging om de Kindle. Toen Sellers me vertelde dat het in een plastic zak zat met het kookboek, viel alles op zijn plek.’


    ‘Heel fijn,’ zei Charlie. ‘We zijn allemaal reuze blij voor je, Simon. Zou je misschien nu ons ook “alles” willen vertellen? Want ik snap er nog steeds geen bal van.’


    ‘Het is vrij simpel,’ zei hij. ‘Joshua had van Angela een Kindle gekregen die hij helemaal niet wilde. Zodra Sellers me dat vertelde, herinnerde ik me vaag dat Kim ook een e-reader had gekregen die ze niet wilde – van Marion. Dat had ik ergens in onze aantekening van de gesprekken met Kim gelezen – en toen ik het ging checken, bleek het te kloppen. Dus… het leek mij een enorm toeval. Ik zou het anders waarschijnlijk niet serieus genomen hebben, maar we stuitten in deze zaak steeds maar weer op boeken: Billy liet ze achter bij zijn slachtoffers voor hij ze vermoordde, en hij had Sondra Halliday twee romans gestuurd. Dus ik vroeg me af… zou het mogelijk zijn, al leek het nog zo krankzinnig, dat datgene wat onze zes slachtoffers met elkaar gemeen hadden – inclusief jou, Kim, al had Isobel zich bedacht wat jou betrof… Zou het kunnen dat wat de zes gemeen hadden het geven en ontvangen van ongewenste e-readers was?’


    ‘Mijn god.’ Charlie keerde zich van hem af.


    ‘En toen, vlak na dat toeval, herinnerde ik me nog iets anders, iets wat me al maanden dwarszat. Iets wat niet klopte: Linzi Birrels ruzie met Miff Sheeran, de eigenaar van die lunchroom, Hot-n-Tasty. Ahmed, Linzi’s verloofde, hield vol dat Miff geen vlieg kwaad zou doen en dat zij Linzi onmogelijk vermoord kon hebben. En toch leek het alsof ze tegen de politie loog alsof het gedrukt stond terwijl er drie getuigen waren die het tegendeel beweerden: Miff ontkende glashard dat zij en Linzi ooit ruzie hadden gehad over vreemd smakende lasagne. Ze was zo lief en onschuldig dat Ahmed haar nooit van moord zou verdenken, maar tegelijk was ze een keiharde leugenaar, die de politie om de tuin wilde leiden in een moordzaak? Dat heeft me nooit lekker gezeten.’


    ‘Je vroeg je ook af waarom Linzi Ahmed nooit over de ruzie had verteld,’ zei Wing tegen Simon.


    ‘Precies. Ze zou er iets over hebben gezegd, toch? Volgens onze drie getuigen gaf Miff Linzi op haar lazer omdat ze steeds hetzelfde gerecht bestelde – dat ze daarmee vroeg om problemen. Maar elk normaal mens weet dat je kunt bestellen wat je wilt, in zo’n lunchroom. Daar is niets onredelijks aan. Het was juist heel onredelijk van Miff – en hilarisch dat ze in haar recht meende te staan. Zou Linzi echt vergeten om zo’n krankzinnig verhaal aan Ahmed te vertellen? Ik denk het niet. Het leek mij sterk.’


    ‘We hebben hem door, Waterhouse,’ zei Dunning. ‘Je hebt niet alleen nu gelijk, maar al vanaf het begin der tijden. Kom eens ter zake.’


    ‘Omdat ik vermoedde dat de moorden iets te maken hadden met e-readers – ongewenste e-readers – herinnerde ik me nog een detail uit de verhalen van de getuigen in Hot-n-Tasty,’ zei Simon. ‘Ze vertelden allemaal dat Linzi Birrell wegliep zonder haar lunch te hebben gegeten, maar er was er maar eentje die zei dat ze haar telefoon pakte en haar boek en wegliep. Toen vroeg ik me af… ik ontwikkelde een theorietje, dat ik wilde onderzoeken, en het bleek te kloppen.


    ‘Ik ben naar Hot-n-Tasty gegaan en ik vroeg het Miff Sheeran nog een keer: heb je ruzie gehad met Linzi over lasagne? Miff ontkende weer. Nee, het was absoluut niet waar. En toen vroeg ik of zij en Linzi het weleens hadden gehad over e-readers.’ Simon kijkt naar de verbaasde gezichten. Was er dan nog steeds niemand die het snapte? Wat was er mis met deze mensen?


    ‘Miff vertelde me dat zij en Linzi het absoluut niet eens waren over e-readers. Linzi was een keer binnengekomen met een Harry Potter-boek en een e-reader, die ze van haar beste vriendin cadeau had gekregen –’


    ‘Rhian Douglas,’ vulde Sellers aan.


    ‘Precies. Rhian had Linzi een Kobo gegeven, net als die van Charlie.’


    ‘Net als die van mij voordat hij kapot gegooid werd,’ zei Charlie.


    ‘Dus Linzi had op die lasagnedag geen telefoon en een boek bij zich. Miff bevestigde dat. De getuige had het verkeerd onthouden. Linzi was die dag naar de lunchroom gekomen met een Harry Potter-boek van papier en eentje dat ze op haar Kobo gedownload had. Dat was de reden waarom Miff vroeg waarom ze twee keer hetzelfde had – waarom had ze twee keer hetzelfde boek meegenomen voor de lunch? Dat was Miffs punt. Waarom breng je er niet gewoon maar eentje mee, als het precies hetzelfde boek was? En Linzi zei dat ze niet allebei hetzelfde waren en dat het e-book niet zo goed was. Ze kon niet zeggen waarom, maar het voelde niet alsof je een echt boek las. Ze vond de Kobo verschrikkelijk en probeerde hem alleen te gebruiken om Rhian een plezier te doen, maar uiteindelijk nam ze toch steeds de papieren versie overal mee naartoe. Hoe hard ze ook haar best deed, ze kon er niet aan wennen, en ze gaf altijd de moed op en stortte zich op het papier.’


    ‘Ongelofelijk,’ mompelde Kim Tribbeck.


    ‘Miff zei: “Als jij hem niet wilt, neem ik hem wel!” maar Linzi wilde hem per se houden. Ze kon het niet maken om hem weg te geven. Wat moest ze dan tegen Rhian zeggen? Miff gaf toe dat ze misschien wat te hard ingezet had om Linzi te overtuigen, en uiteindelijk is Linzi weggegaan – ongetwijfeld omdat het haar irriteerde dat ze zo onder druk werd gezet – zonder haar lasagne aan te raken. En op dat moment ging Miff zitten – ze is een heel forse vrouw, zoals degenen onder jullie die haar kennen zullen bevestigen – at de lasagne op, verklaarde dat het heerlijk was, niet als rookgordijn om een beschamend lasagneprobleem te verhullen, maar gewoon omdat ze hem echt lekker vond.


    ‘Dus,’ zei Simon, na een korte pauze om adem te kunnen halen. ‘We hebben drie paren die allemaal een cadeau gegeven maar ongewilde e-reader met elkaar gemeen hebben, een e-reader die de ontvanger hield ook al vonden ze er niks aan en wilden ze hem ook helemaal niet. En dan hebben we ons verhaal: “De jurk”, en ik citeer nogmaals: “Je zou er nooit eentje voor jezelf hebben gekocht, maar je kocht er wel een voor Dolores. En jij, jij accepteerde het cadeau, terwijl je het niet wilde hebben en nooit zoiets voor jezelf zou hebben gekocht… Jullie gingen in tegen je eigen oordeel en je eigen hart… als ons hart in onze daden zit, zelfs als het gaat om schadelijke daden, dan zijn we niet verloren. Maar er is geen hoop als we niet verliefd zijn, niet hulpeloos van verlangen, en we desondanks, met onze heldere en objectieve blik, gedrag verkiezen dat bijdraagt aan het kwade.”


    ‘Jij vindt e-readers kwaadaardig, hè, Isobel? Waarom moeten overal in het land boekwinkels sluiten? Vanwege e-boeken – mensen hebben geen papieren versies meer nodig. En dus moest ook Rudolphy’s dicht, en jouw moeder overleed. En waarschijnlijk omdat Linzi, Josh en Marion allemaal vaste klant bij je waren, en Rudolphy’s waarschijnlijk een goede band met zijn klanten had en hen goed kende, kende jij ook het verhaal over die drie ongewenste e-readers. Je wist dat de drie mensen die er een cadeau gedaan hadden – Rhian, Marion en Angela – zelf ook niet dol op die dingen waren, en je wist dat de drie ontvangers – Linzi, Kim en Josh – geen zin in e-readers hadden en de voorkeur gaven aan echte boeken. Geen van de zes zag zo’n e-reader helemaal zitten, en toch droegen zij bij aan het verspreiden van het kwaad, zoals jij het zag.’


    ‘De machine van het kwaad,’ zei Isobel.


    ‘En je besloot om ze te straffen?’


    ‘Nee. Het was geen straf. Er… er moest iets gebeuren. Om te bewijzen dat het iemand ter harte ging, dat iemand dit een belangrijke zaak vond. Als de geschiedkundigen over honderden jaren terugkijken, dan wil ik dat ze kunnen zeggen: “Er was één vrouw die zich het aantrok. Eén vrouw, Isobel Sturridge, vond boeken echt heel belangrijk. En ze stelde een daad.” De mensen die… die zijn gestorven… die hadden geen excuus. Er waren geen verzachtende omstandigheden, dus…’ Ze zweeg en klemde haar lippen op elkaar.


    ‘Dus heb je ze vermoord,’ zei Simon. ‘En nu ben ik de briljante rechercheur die deze ingenieuze ontknoping aan al deze mensen moet vertellen. Dat vind je fijn, hè? Want je houdt van boeken – échte boeken. En wij spelen nu allemaal een rol in een misdaadroman, en dat moest wat jou betrof een échte misdaadroman worden. Daarom was het zo belangrijk voor je om een klassieke ontknoping te hebben – zoals we hier nu allemaal bij elkaar zitten, als in een detective – en dat ik het hele verhaal uit de doeken zou doen.’


    ‘Ja,’ zei Isobel fel.


    ‘En daarom moesten Kim en Drew er ook bij zijn.’


    ‘Ja, want anders zou het niet in balans zijn geweest. En zelfs nu ze er wel zijn er is geen echte balans. Er zouden eigenlijk meer mensen moeten zijn die niet bij de politie zitten – en een heleboel verdachten.’ Isobel staarde Simon aan en haar mond vertrok. ‘Je had nog veel meer mensen moeten uitnodigen: de families van Linzi, Rhian, Angela en Josh, om te beginnen. Josh!’ zei ze ineens bits. ‘Wat bezielde die man? Hij haatte die machine van het kwaad, maar gooide hij hem weg? Nee – want het was een cadeau van Angela, die me zelf een keer vertelde toen ze bij me in de winkel was, omdat ze bij Josh op bezoek was, dat ze e-readers zelf verschrikkelijke ondingen vond – dat ze véél liever echte boeken las. Waarom koop je dan een Kindle voor je beste vriend? Angela zei: “Ik wist niet meer wat ik voor hem moest kopen. Hij had alles al.” Ik bedoel… jullie zien toch ook wel dat dat een schandalige houding is?’


    ‘En moord is niet schandalig?’ zei Simon. ‘Dat vinden wij namelijk wel.’


    ‘Met Rhian en Marion was het precies hetzelfde verhaal – die kochten een e-reader als cadeau, terwijl ze het zelf niets vonden. En dat heb ik uit hun eigen mond gehoord – meer bewijs had ik niet nodig. Rhian kwam altijd samen met Linzi in Rudolphy’s. Ze hield niet van e-readers en ze wilde er zelf geen, maar een collega had tegen haar gezegd dat Linzi er wel eentje zou willen omdat ze zo graag las – en Rhian heeft naar die collega geluisterd en niet op haar eigen instinct vertrouwd. En wat Marion betrof, haar kon het niet schelen dat ze iets kocht wat ze zélf complete onzin vond – het feit dat Kim het ding in een la gestopt heeft en nooit heeft gebruikt boeide haar ook niet.’ Isobel wendde zich tot Kim: ‘Waarom heb je dat rotding niet gewoon in de vuilnisbak gegooid? Waarom heb je hem niet laten vernietigen, in plaats van hem te houden zodat dat ding alles kon vernietigen?’


    ‘Jij hebt hulp nodig,’ zei Kim tegen haar.


    Isobel richtte haar aandacht weer op Simon. ‘Het heeft veel verschillende namen: Nook, Kobo, Kindle. Het probeert ons te misleiden met al die aliassen, en met succes. Ik kon niet met mezelf leven als ik er niets tegen zou doen.’


    ‘Maar je was ook niet in staat om Sondra Halliday te vermoorden,’ zei Simon. ‘Ze kwam niet in aanmerking als doelwit.’


    ‘Nee – als ik haar had gedood, dan zou dat moord zijn. Dat is iets wat je niet kan voorzien: als je eenmaal vier, en dan vijf mensen hebt gedood, dan kun je makkelijk eindeloos doorgaan, als je het jezelf toestaat. Maar ik mocht van mezelf niet in de buurt komen van Sondra Halliday, en daar ben ik trots op.’


    ‘Waarom beschuldigde je haar van bibliofobie?’ vroeg Sellers.


    Isobel keek heel even verward. Toen betrok haar gezicht en zei ze: ‘Zij bleef mij maar beschuldigen van dingen die helemaal niets met mij te maken hadden, dingen die ze uit haar duim zoog. Ik dacht: Dan laat ik haar eens voelen hoe dat voelt.’


    Precies zoals Simon al had vermoed.


    ‘Sondra Halliday heeft de column die ik net heb voorgelezen niet geschreven,’ zei hij. ‘Dat was ik.’


    Isobel haalde haar schouders op. ‘Maakt me niet uit. Ze had het net zo goed zelf kunnen doen.’


    ‘Wat ik schreef, als Sondra, is wel waar. Boeken zijn woorden, verhalen, feiten, kennis, verbeelding. Een boek is niet het papier waarop het gedrukt is.’


    Isobel schudde haar hoofd. ‘Je weet niet waar je over praat. Ja, natuurlijk doet het woord ertoe, maar zonder de belichaming als een fysiek object, waar is het dan? Wat voor ruimte neemt het dan in? Waar is de ziel van het boek? Waar is ónze ziel? Als het boek eraan gaat, gaat alles eraan. En het zal nog erger worden. Nog veel en veel erger. En als dat gebeurt, dan zal iedereen spijt hebben, maar dan zullen ze weten dat ik er in elk geval iets aan heb willen doen. Ik en misschien een handjevol anderen. Al is niemand zo ver gegaan als ik.’ Isobel kijkt beschaamd. ‘Het klinkt hoogdravend om het een hoger doel te noemen, maar zo is het wel: het is het hogere doel waar ik voor strijd.’


    ‘Mijn lievelingsboek is Moby Dick,’ zei Simon tegen haar. ‘Gisteren heb ik mijn oude exemplaar weggegooid. Het lag helemaal uit elkaar. En ik heb een e-reader besteld. Een Kindle. En daar ga ik Moby Dick voortaan op lezen.’


    ‘Nee, je geeft hem aan mij zodra hij binnen is, als vervanging voor mijn kapotte Kobo,’ klonk Charlies stem achter hem.


    ‘Jouw elektronische Moby Dick zal zielloos en levenloos zijn,’ zei Isobel bedroefd. ‘Dat zul je wel inzien. Op een dag zullen jullie het allemaal inzien – maar tegen die tijd is het te laat. Maar dan weet ik tenminste dat ik mijn best heb gedaan. Meer kan ik niet doen.’


    ‘Waarom heb je Sondra Halliday eigenlijk twee romans gestuurd?’ vroeg Simon.


    ‘Ik probeerde haar iets bij te brengen. Ze heeft waarschijnlijk niet veel fictie gelezen als ze zo weinig verbeeldingskracht heeft. Als je iedereen reduceert tot lid van een seksuele klasse, zoals zij het noemt, en daar eindeloos over doorzanikt – dat de ene groep zus is, en de andere groep zo – nou ja, dan mis je de uitzonderingen. En als je erover nadenkt is iedereen toch een uitzondering? Een bijzonder geval, hoe dan ook?’


    ‘Dat denk ik ook,’ beaamde Simon. Raar, om het eens te zijn met een moordenaar.


    ‘In Beminde doodt een moeder haar baby om haar te redden – van een leven als slaaf. In Jude the Observer doodt een van de kinderen zichzelf en zijn broertjes en zusjes, als een onterecht altruïstische daad – hij denkt dat hij zijn ouders ermee helpt. Sondra Halliday heeft oogkleppen op en haar wraakzuchtige oorlog tussen de seksen heeft helemaal niets te maken met de moorden in die twee verhalen. Toch is dat de lens waardoor ze alles wil blijven zien. Ik wilde haar leren dat er nog andere motieven bestaan, en dat niet alles om vrouwenhaat draait.’


    ‘Hoe heb je ze zover gekregen dat ze je binnenlieten – Linzi, Rhian, Josh en Angela?’ vroeg Simon.


    ‘O, dat was niet zo moeilijk. Ze waren allemaal heel aardig voor me: ze nodigden me uit om binnen te komen en maakten iets te drinken voor me. Ik had hen allemaal al eens ontmoet, bij Rudolphy’s, dus ik deed het aloude trucje: “Ken je me nog? Ik kom je gratis boeken brengen!”. Ik deed net alsof ik een nieuwe winkel zou beginnen. Ik wilde hen helemaal niet vermoorden. Het was fijner geweest als het niet nodig was. Gelukkig lijden ze niet meer aan wat ik heb gedaan. Ik wel. Dat is mijn straf.’


    ‘Hoe wist je dan hun adressen. En wanneer ze thuis waren?’


    ‘De adressen? Linzi, Marion en Josh hebben in de loop der jaren allemaal weleens boeken laten bezorgen door Rudolphy’s. Aan zichzelf en aan hun vrienden: Linzi aan Rhian, Josh aan Angela – dus ik had alle adressen, behalve dat van Kim – en naar later bleek had ik dat adres ook niet nodig. En ik wist niet wanneer ze thuis zouden zijn. Bij sommigen ben ik een paar keer langs geweest tot ik ze thuis trof. Ik kwam een paar keer voor niets, maar uiteindelijk kwamen we er wel!’ Isobel glimlacht opgewekt, alsof het toch een happy end was.


    ‘Waarom gaf je ons Rudolphy’s op als je alibi?’ vroeg Simon. ‘Je moet toch geweten hebben dat we er snel genoeg achter zouden komen dat de zaak al een jaar dicht was?’


    ‘Ik weet niet.’ Isobel kijkt naar haar schoot. ‘Ik denk dat ik wilde kunnen zeggen dat ik daar had gewerkt – ik wilde het mezelf horen zeggen. Ik was er trots op dat ik daar… hier gewerkt heb.’ Ze keek om zich heen in het Indiase restaurant. ‘Het was een geweldige winkel. De beste. Nu werk ik in een benzinestation. Het heeft voor mij geen zin meer om met boeken te werken – ik wil niet toezien hoe ze uitsterven. Dan heb ik liever een stom baantje, nu alles naar de haaien is. Het spijt me dat ik me zo lelijk uitdruk. Wat ik graag zou willen weten…’


    ‘Wat?’


    ‘In de gevangenis mag ik toch wel lezen, hè? En schrijven? Misschien kan ik mijn memoires schrijven.’


    ‘Ja. Boeken zijn toegestaan,’ zei Simon tegen haar. Hij voelde een steen op zijn maag. Hij wilde helemaal geen medelijden hebben met Isobel Sturridge. Waarom had hij dat dan toch? Het weggooien van zijn oude exemplaar van Moby Dick was het moeilijkste wat hij ooit had gedaan – hij deed het in een poging om te bewijzen dat hij niet was zoals zij.


    ‘Lane zal me vast wel bezoeken in de gevangenis als jij het haar vraagt. Zou je dat willen doen? Ik heb haar nu echt nodig.’


    Simon knikte.


    ‘Lane heeft een boek – over het effect dat verschillende woorden hebben op water – had ik dat al verteld? Nee? Haha!’ Isobel schiet in de lach. ‘Wanneer had ik dat ook moeten doen. Maar het is fascinerend. Tegen het ene kopje water werden de hele dag lelijke woorden gezegd, dag in, dag uit, en tegen het andere alleen woorden van liefde. En raad eens? Het water in het eerste kopje werd troebel en vies, terwijl het water in het andere kopje helder en schoon bleef.’


    ‘Water heeft geen oren,’ luidde Gibbs’ bijdrage vanuit een hoek in het restaurant.


    ‘Dat zie je verkeerd. Lane heeft een boek dat het bewijst. Misschien kan water niet horen in de gebruikelijke zin van het woord, maar… het heeft wel begrip.’


    ‘Vanwaar die kleine witte boekjes voor je slachtoffers, met de poëzie?’ vroeg Charlie. Simon hoorde het uitgesproken gebrek aan medeleven in haar stem.


    ‘Dat waren aanwijzingen.’ Isobel richtte haar antwoord tot Simon. ‘In een mysterie heb je aanwijzingen nodig. In elk wit boekje stond een dichtregel van een Amerikaanse dichteres wier naam met een E begon. Mijn moeder was ook een Amerikaanse dichteres wier naam met een E begon. Dat lijkt mij een aanwijzing. En… boeken! De aanwijzingen waren boeken, en mijn motief was mijn liefde voor boeken. Bladzijden die hun woorden kwijt waren geraakt – aan machines van het kwaad. Zo voel ik me soms, jij niet? Als een bladzijde die bijna al zijn woorden kwijt is.’ Ze zuchtte.


    ‘Voel jij je ooit kwaadaardig?’ vroeg Simon aan haar.


    ‘Nee! Ik, kwaadaardig?’ Isobel lachte om haar schok te verbloemen. ‘Ik heb het volkomen eerlijk gespeeld. Je kunt me niet van vals spel betichten.’


    ‘Er is niets eerlijks aan de moord op vijf onschuldige mensen,’ zei Simon.


    Ze knikte alsof ze met hem wilde instemmen, maar zei toen: ‘Liam zegt dat ik vooral heel moe ben. Ik denk dat ik in de gevangenis wel zal slapen. Sinds mijn moeder werd gedood door die machines van het kwaad heb ik nauwelijks een oog dichtgedaan.’


    ‘Het spijt me. Van je moeder. Van Rudolphy’s… Ik zal zorgen dat Lane weet dat je graag contact met haar wilt houden.’


    Isobel leek niet meer te luisteren. ‘Kleine witte boekjes,’ mompelde ze in haar ineengeklemde handen. ‘Kleine witte boekjes.’

  


  
    


    Van: colin.sellers@spilling.police.org


    Aan: zoemcguinness@endfemicide.co.uk


    Cc: Sondra.Halliday@Lifeworldmag.co.uk, Sondra@sondrahalliday.com


    Datum: 26 januari 2015 14:28:03


    Beste mevrouw McGuinness,


    Goed om u zojuist aan de telefoon te hebben gesproken, en hopelijk kunnen wij van de politie, afdeling Culver Valley, in de nabije toekomst samenwerkingsvormen vinden om het aantal gevallen van huiselijk geweld en mannelijk geweld jegens vrouwen en meisjes terug te dringen. Ik heb uw gegevens doorgegeven aan brigadier Charlie Zailer, die binnenkort contact met u zal opnemen om een en ander op te starten.


    Hartelijk dank voor het snelle verwijderen van de namen en foto’s van Linzi Birrell, Rhian Douglas en Angela McCabe van de lijst met femicideslachtoffers op uw website. Uw website definieert de term als ‘de moord op vrouwen door mannen omdat zij vrouw zijn’. Zoals ik u al vertelde aan de telefoon is met zekerheid vast komen te staan dat de moordenaar van Linzi, Rhian en Angela geen man was en dat deze drie vrouwen ook niet zijn vermoord om iets wat met hun sekse te maken had.


    Warme groet,


    Rechercheur Colin Sellers,


    Politie, afdeling Culver Valley
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    Uit Origami door Kim Tribbeck


    Dinsdag 27 januari 2015


    In mijn inbox staat een nieuwe mail van Liam. Ik kom net uit een kokendheet, naar lavendel geurend bubbelbad en ik baal dat ik daar de stop uit getrokken heb. Na het lezen van Liams woorden wil ik vast meteen weer in bad om mezelf schoon te boenen.


    Hij zal de verleiding niet kunnen weerstaan om het voor zijn zus op te nemen. Hij heeft waarschijnlijk geschreven dat ze weliswaar verschrikkelijke dingen heeft gedaan, maar dat ze geen slecht mens is. Als hij haar verdedigt, terwijl hij weet dat ze mij ook bijna omgelegd had, dan zal dat wat er nog over is van mijn vertrouwen in de mensheid voorgoed stuk zijn.


    Eigenlijk zou ik zijn bericht ongelezen moeten weggooien, maar ik open het – voor Simon Waterhouse, maak ik mezelf wijs. Er is een kans dat Liam nog iets belangrijks toe te voegen heeft, als degene die met Isobel in hetzelfde huis woonde. Misschien staat er iets zinvols in de mail dat ik aan de politie kan doorgeven.


    Er staat geen ‘Lieve Kim’. Dat deed Liam nooit. Er staat alleen: ‘Zin om af te spreken? Heb zin in seks. Trek me momenteel twee keer per dag af.’


    Geen woord over zijn zus die voor vijf moorden wordt aangeklaagd.


    Ik klik op het vuilnisbakicoontje om het bericht te wissen. Ik houd mijn muisknop ingedrukt.


    Verdwijn, verdwijn, verdwijn.


    Hij had ook niets kunnen zeggen wat me op andere gedachten had gebracht. Maar dit al helemaal niet.


    Ik wil net mijn mail sluiten als er een nieuw bericht binnenkomt. De afzender is Niall Greeves. Wat moet die in godsnaam van me? Ik bedenk dat ik mijn website moet laten aanpassen zodat wildvreemden niet meer direct contact met me kunnen opnemen.


    Dit is een mooie gelegenheid om mezelf te bewijzen dat ik iets heb geleerd. Niall Greeves kan me onmogelijk iets te melden hebben wat ik zou willen horen. Als het iets belangrijks is in verband met Billy – of met Isobel Sturridge, zoals ik mezelf moet aanleren te zeggen – dan neemt hij maar contact op met de politie. Mij moet hij met rust laten.


    Ik klik op het envelopicoontje om de mail te openen. Ik kan maar beter weten wat ik straks keihard ga deleten.


    Deze heeft ook geen ‘Lieve Kim’. Hebben mannen tegenwoordig nog wel manieren?’


    De titel van de mail is ‘Kent u de vrouw op deze tekening?’


    Ik ben op zoek naar een dame die ik, denk ik, heel erg leuk zou vinden als ik de kans zou krijgen haar te leren kennen. (Inderdaad, ik vrees dat ik dat soort termen gebruik: ‘dame’.) Ik heb een keer eerder een onbeholpen poging gedaan om haar te benaderen, en daardoor werd ik heel even verdachte in een moordzaak. Als gevolg daarvan, en dat ontrieft me nogal, ben ik nu niet meer geïnteresseerd in vrouwen die niet op de een of andere manier betrokken zijn geweest bij een nationale jacht op een seriemoordenaar. Ze zeggen dat ik te veeleisend ben, maar daar ben ik het niet mee eens. Ik vind niet dat ik te veel vraag als ik een basaal niveau van gedeelde ervaringen zoek.


    Bijgesloten treft u een tekening van de vrouw naar wie ik op zoek ben, gemaakt door de getalenteerde politietekenaar van de politie in Culver Valley, hoewel het geen officiële compositietekening betreft.


    Ik zal het uitleggen: ik ben naar het politiebureau in Spilling gegaan in de hoop dat ik daar iemand kon overhalen om mijn telefoonnummer en een bericht door te geven aan deze vrouw, aangezien ik wist dat zij haar contactgegevens hadden. Helaas waren ze niet genegen mij te helpen (enfin, ze zeiden dat ze dat niet mochten doen, om eerlijk te zijn) maar toen gebeurde er iets wonderlijks. Als ik niet zo verstandig was, zou ik nog in het lot gaan geloven.


    Toen ik het bureau uit liep, was er een man – een agent in uniform – die heel hard en vol zelfvertrouwen in zijn mobiele telefoon aan het praten was. Hij leek een soort sollicitatiegesprek te voeren met een grafisch ontwerpbureau. Ik hoorde hem vertellen dat hij een soort designwonder was en dat hij ontzettend goed kon tekenen, en toen kreeg ik een idee dat ofwel briljant zal blijken, of een sneue aanfluiting waar ik de rest van mijn leven spijt van zal hebben.


    Ik wachtte tot de agent klaar was met bellen, en vroeg de agent of hij een freelanceopdracht voor me zou willen doen. Ik vertelde hem dat het een tekenopdracht was. Ik moet benadrukken dat ik er geen gewoonte van maak om een dienaar van de wet met dit soort verzoeken te benaderen – ik ga ervan uit dat ze het normaal gesproken te druk hebben met boevenvangen – maar deze man leek andere dingen aan zijn hoofd te hebben dan politiewerk (en dan druk ik het zacht uit). Hij bleek maar al te bereid om me te helpen – en tot mijn genoegen bleek hij inderdaad zo goed als hij had beweerd tegen het grafische bureau, zoals u zult zien aan bijgevoegde schets. Het spijt me wel een beetje dat hij me, toen we afscheid namen, nogal wanhopig vroeg of ik misschien in de toekomst nog meer freelancewerk voor hem had.


    Maar terug naar mijn voornaamste punt: kent u de vrouw op bijgevoegde tekening toevallig? Zo ja, neem dan alstublieft contact met mij op. Misschien kunt u haar meenemen naar een restaurant naar keuze zodat ik haar op een etentje kan trakteren. Dat zou nog mooier zijn. Vergeet in dat geval niet te vermelden in welk restaurant, wanneer etc.


    Alvast mijn dank,


    Niall Greeves


    Dus daarom was hij laatst op het politiebureau. Het had niets met Billy Bestevriend te maken. Hij was er omdat hij met mij in contact wilde komen.


    Op de tekening die hij heeft gescand en bij de e-mail heeft gevoegd zie ik er achterdochtig, afstandelijk en eenzaam uit. Hij lijkt beter dan al mijn officiële publiciteitsfoto’s.


    Verdomme, Niall Greeves. Nu moet ik je op je nummer zetten door te bewijzen dat ik grappiger ben dan jij.


    Ik klik op ‘Reply’.

  


  
    


    Van: inessa.hughes@goochandhughes.com


    Datum: 17 juli 2016 10.52:13


    Aan: Susan.Nordlein@nordleinvinter.co.uk


    Betreft: De Beste Billy-boeken door Kim Tribbeck


    Beste Susan,


    Het spijt me ontzettend dat het allemaal zo gelopen is. Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen. Ik vind het net als jij een steengoed boek, en ik ben diep teleurgesteld. Het is bijna tragisch dat behalve jij en ik niemand ooit iets zal lezen over de zaakBilly Bestevriend, maar Kim is onvermurwbaar.


    Ik denk dat het niet eerlijk is om Niall er de schuld van te geven. Ja, het is vanwege hem, maar zeker niet omdat hij druk uitgeoefend heeft.


    En Charlie speelt natuurlijk ook een rol: aangezien zij en Kim bevriend zijn geraakt, wilde Kim haar natuurlijk beschermen (en ook haar afschuwelijke zusje).


    Maar goed, wees gerust, niemand heeft Kim onder druk gezet. Dit is honderd procent haar eigen beslissing.


    Ik begrijp het ook wel. Ze wilde het publiek een kijkje bieden in haar leven en gevoelens toen ze nog ongelukkig en eenzaam was (ik vraag me zelfs af of het boek niet een soort noodkreet was) maar nu ze dat allebei niet meer is, en nu ze het idee heeft dat er iets te beschermen valt, heeft ze geen zin meer om het voorwerp van afkeuring en spot te zijn.


    Zoals je je kunt voorstellen is Charlie Zailer zowel opgelucht als teleurgesteld. Ze schijnt te denken dat Kim in de nabije toekomst een ander boek gaat schrijven – misschien wel een misdaadroman – dus laten we daar vooral op hopen!


    Nogmaals: het spijt me vreselijk dat ik geen beter nieuws voor je heb. Het enige lichtpuntje is dat we nu niet meer in de rats hoeven te zitten over Beste Billy-boeken als titel. Dat had Kim absoluut niet goedgekeurd!


    Hartelijke groet, Inessa

  


  
    Dankwoord


    Als altijd heel erg veel dank aan het ongelofelijke team bij Hodder, met name Carolyn Mays, Ruth Tross en Abby Parsons, die hebben geholpen om dit boek gestalte te geven; aan Peter Straus en Matthew Turner van Rogers, Coleridge & White; aan Dan, Phoebe, Guy en Brewster, aan Morgan White omdat hij precies degene was die Jermain Defoe en ik nodig hadden, op precies het juiste moment; aan Emily Winslow voor haar steengoede redactionele commentaar; aan Adele Geras, die een vroege versie las en als altijd lieve opmerkingen maakte; aan Dan Mallory voor zijn tomeloze enthousiasme en vertrouwen in mijn werk; aan de geweldige Al Murray, op wiens tourdata die van Kim gebaseerd zijn; aan Mathew en James Prichard en familie, en iedereen bij Agatha Christie Ltd: aan Anne Grey, mijn bron van oneindige wijsheid; en aan Jim Swarz, wiens website www.shiningworld.com en boek The Essence of Enlightenment de basis vormden voor Lane Baillies spirituele kijk op het leven! En enorm veel dank aan mijn rechterhand Jamie Bernthal, die heel veel continuïteitsfouten in de plot zag die ik zelf had gemist.


    En daarnaast heel erg veel dank aan iedereen die mijn boeken steunt – lezers, internationale uitgevers, en Twitter-vrienden die me opvrolijken tussen het serieuze schrijfwerk door!

  


  
    


    Eveneens van Sophie Hannah:


    


    Kleine meid


    Gevarenzone


    Moederziel


    De andere helft leeft


    De lege kamer


    Verborgen gebreken


    Brandschoon


    Een duister koor


    Ondraaglijk


    Fatale fout


    Alles op het spel
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