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        Jake en Alice zijn pasgetrouwd.


        Op de bruiloft ontvangt het stel een huwelijkscadeau van een van de cliënten van Alice; een uitnodiging om deel te nemen aan een exclusieve, mysterieuze groep genaamd Het Huwelijkspact, beter bekend als Het Pact.


        Het doel van Het Pact is simpel: het gezond en intact houden van het huwelijk. 


        En dat doen ze met succes; nog nooit is een deelnemend koppel gescheiden. 


        De meeste regels klinken zinvol: neem altijd je telefoon op als je partner belt. 


        Wissel maandelijks zorgvuldig gekozen cadeautjes uit. 


        Plan vier keer per jaar samen een weekend weg.


        Bespreek Het Pact met niemand.


        Jake en Alice zijn aanvankelijk gecharmeerd van de bijbehorende chique feestjes, het idee onderdeel te zijn van een gemeenschap en hun alsmaar uitdijende netwerk van succesvolle en gelijkgestemde koppels.


        Tot een van de twee de regels overtreedt.


        De jonge geliefden staan op het punt onder ogen te zien dat Het Pact, net als het huwelijk, voor het leven is en tot het uiterste gaat om dat punt duidelijk te maken. 


        Voor Jake en Alice verandert het huwelijk van hun dromen in hun grootste nachtmerrie.


        



        Het Huwelijkspact is verkocht aan 27 landen. 


        De filmrechten van het boek zijn gekocht door 20th Century Fox. 
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 Ik kom bij in een Cessna die door de lucht hobbelt. Mijn hoofd bonkt, en er zit bloed op mijn overhemd. Ik heb geen idee hoeveel tijd er is verstreken. Ik kijk naar mijn handen, in de verwachting boeien te zien, maar dat is niet zo. Alleen een gewone veiligheidsriem om mijn middel. Wie heeft die vastgemaakt? Ik kan me niet eens herinneren dat ik aan boord van het vliegtuig ben gestapt.


 Door de open deur van de cockpit zie ik het achterhoofd van de piloot. We zijn met zijn tweeën. Op de bergen ligt sneeuw, en de wind beukt tegen het toestel. De piloot lijkt zich volledig op zijn controlepaneel te focussen, met stijve schouders.


 Ik raak mijn hoofd aan. Het bloed voelt nog plakkerig. Mijn maag rommelt. Het laatste wat ik heb gegeten was dat wentelteefje. Hoelang geleden was dat? Op de stoel naast me zie ik water en een in vetvrij papier verpakte sandwich liggen. Ik maak het flesje open en neem een slok.


 Nadat ik de sandwich – ham en emmentaler – uit het papier heb gepakt, neem ik een hap. Shit. Mijn kaak doet zo’n pijn dat ik nauwelijks kan kauwen. Ik moet ook nog een klap in mijn gezicht hebben gekregen nadat ik op de grond was gevallen.


 ‘Gaan we naar huis?’ vraag ik aan de piloot.


 ‘Ligt eraan wat je thuis noemt. We zijn op weg naar Half Moon Bay.’


 ‘Ze hebben je niks over mij verteld?’


 ‘Voornaam en bestemming, meer niet. Ik ben alleen maar de taxichauffeur, Jake.’


 ‘Maar je bent vast ook lid.’


 ‘Tuurlijk,’ zegt hij op een toon die ik niet kan duiden. ‘Trouw aan de partner, trouw aan Het Pact. Tot de dood ons scheidt.’ Hij draait zich even om en aan zijn blik kan ik zien dat ik beter geen vragen meer kan stellen.


 We komen ineens in een luchtzak terecht, en de sandwich vliegt uit mijn hand. Er begint iets doordringend te bliepen. De piloot vloekt en drukt fanatiek op knoppen. Hij schreeuwt iets tegen de luchtverkeersleiding. We dalen snel; ik grijp de armleuningen beet en denk aan Alice, aan ons laatste gesprek, en heb spijt van alles wat ik niet heb gezegd.


 Maar opeens hervindt het toestel zijn evenwicht. We krijgen weer hoogte en alles lijkt in orde. Ik raap de stukjes sandwich op, prop alles in het vetvrije papier en leg het op de stoel naast me.


 ‘Sorry voor de turbulentie,’ zegt de piloot.


 ‘Jij kunt er niks aan doen. Maar mooi opgelost.’


 Boven het zonnige Sacramento ontspant hij zich eindelijk en hebben we het over de Golden State Warriors en hun verrassende succes van dit seizoen.


 ‘Wat voor dag is het?’ vraag ik.


 ‘Dinsdag.’


 Ik ben blij en opgelucht wanneer ik de bekende kustlijn zie en het kleine vliegveld van Half Moon Bay. De landing verloopt vlekkeloos. Zodra we aan de grond staan draait de piloot zich om en zegt: ‘Maak er geen gewoonte van, hè?’


 ‘Dat was ik niet van plan.’


 Ik pak mijn tas en verlaat het vliegtuig. Zonder de motoren uit te zetten, sluit de piloot de deur, keert het toestel en vertrekt weer.


 Ik loop het café op het vliegveld in, bestel een warme chocolademelk en stuur Alice een berichtje. Het is twee uur ’s middags op een doordeweekse dag, dus waarschijnlijk heeft ze duizend besprekingen tegelijk, en hoewel ik haar niet graag stoor, moet ik haar spreken.


 Er komt een berichtje terug. Waar ben je?


 Terug op HMB.


 Ben om 5 uur klaar.


 Het is bijna dertig kilometer rijden van Alice’ kantoor naar Half Moon Bay. Omdat ik een berichtje krijg waarin ze zegt dat ze in het centrum vastzit, bestel ik wat te eten, wentelteefjes met bacon. Het café is verder leeg. De opgewekte serveerster in het perfect gestreken uniform drentelt om me heen. Wanneer ik afreken, zegt ze: ‘Nog een prettige dag, Vriend.’


 Ik loop naar buiten en ga op een bank zitten wachten. Het is koud, de mist komt in vlagen opzetten. Tegen de tijd dat Alice’ oude Jaguar voor me stopt, heb ik het ijskoud. Ik sta op en terwijl ik kijk of ik alles heb, komt Alice al naar me toe lopen. Ze draagt een zakelijk mantelpakje, maar heeft haar hakken al verruild voor sneakers. Haar zwarte haar is vochtig van de mist. Haar lippen zijn donkerrood. Ik vraag me af of ze dat voor mij heeft gedaan. Ik hoop het.


 Ze gaat op haar tenen staan om me een kus te geven. Pas op dat moment dringt tot me door hoe erg ik haar heb gemist. Ze doet een stap naar achteren en neemt me van top tot teen op.


 ‘Nou, je bent in elk geval nog heel.’ Ze raakt zacht mijn kaak aan. ‘Wat is er gebeurd?’


 ‘Dat weet ik niet precies.’ Ik sla mijn armen om haar heen.


 ‘Waarom moest je dan komen?’


 Hoewel ik haar heel veel zou willen vertellen, ben ik bang. Hoe meer ze weet, hoe gevaarlijker het voor haar is. En bovendien zal ze ontzettend kwaad worden als ze hoort hoe het zit.


 Ik zou er echt alles voor overhebben om terug te kunnen gaan naar het begin – naar voor ons trouwen, voor Finnegan, voordat Het Pact ons leven op z’n kop zette.
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 Ik zal het eerlijk bekennen – trouwen was mijn idee. Misschien niet de locatie, de plek, het eten, de muziek; dat zijn dingen waar Alice goed in is. Maar het idee was van mij. Ik kende haar toen drieënhalf jaar. Ik wilde haar, en een huwelijk met haar was de beste manier om ervoor te zorgen dat ik haar niet kwijtraakte.


 Alice stond niet bekend om haar talent voor vastigheid. In haar jonge jaren was ze wild en impulsief en voelde ze zich soms te snel aangetrokken tot een vluchtig, glimmend object. Ik was bang dat ze weg zou zijn als ik te lang wachtte. Als ik eerlijk ben was trouwen voor mij simpelweg een manier om vastigheid af te dwingen.


 Ik deed het aanzoek op een zachte dinsdag in januari. Haar vader was gestorven en we waren terug in Alabama. Hij was haar laatste nog levende familielid geweest en zijn onverwachte dood greep haar erg aan. Ik had haar nog niet zo meegemaakt. De dagen na de begrafenis haalden we haar ouderlijk huis in een buitenwijk van Birmingham leeg. Iedere ochtend begonnen we met de dozen op zolder, in de schuur en in de garage. Het huis stond vol met spullen die herinnerden aan hun gezinsleven: de militaire loopbaan van haar vader, de honkbalcarrière van haar overleden broer, de kookboeken van haar overleden moeder, verbleekte foto’s van haar grootouders. Het was net een archeologische vindplaats van een kleine, uitgestorven stam uit een verdwenen beschaving.


 ‘Ik ben de laatste,’ zei ze. Niet op een zielige toon, maar terloops. Haar moeder was gestorven aan kanker, haar broer had zelfmoord gepleegd. Ze had het overleefd, maar ze was er niet zonder kleerscheuren van afgekomen. Nu ik erop terugkijk, begrijp ik dat haar positie als enige overlevende van het gezin haar liefdevoller en roekelozer maakte dan ze anders misschien zou zijn geweest. Ik weet niet of ze wel ja zou hebben gezegd als ze niet zo alleen was geweest.


 Ik had haar verlovingsring al weken daarvoor besteld en vlak nadat ze had gehoord dat haar vader was overleden, werd hij bezorgd door UPS. Ik stopte het doosje snel nog even in mijn tas toen we naar het vliegveld vertrokken. Ik weet zelf niet precies waarom.


 Na twee weken in Alabama belden we een makelaar om het huis te laten taxeren. Terwijl we door de kamers liepen, maakte hij driftig aantekeningen, alsof hij zo meteen een examen moest afleggen.


 Toen we na afloop op de veranda stonden, in afwachting van zijn taxatie, vroeg hij: ‘Weten jullie zeker dat jullie willen verkopen?’


 ‘Ja,’ antwoordde Alice.


 ‘Ik zeg het omdat…’ Hij gebaarde naar ons met zijn klembord. ‘Waarom blijven jullie niet hier? Trouwen, kinderen krijgen. Een leven opbouwen. Deze stad heeft gezinnen nodig. Mijn kinderen vervelen zich hier dood. Mijn zoon zit noodgedwongen op voetbal omdat er niet genoeg kinderen zijn om een honkbalploeg samen te stellen.’


 ‘Nou,’ zei Alice met een blik op de straat. ‘Daarom niet.’


 Dat was alles. Daarom niet.


 De man schoot meteen weer in de makelaarsstand. Hij noemde een prijs en Alice noemde een iets lagere. ‘Dat is onder de marktwaarde voor deze buurt,’ zei hij verbaasd.


 ‘Dat maakt me niet uit. Ik wil het snel geregeld hebben,’ zei ze.


 Hij schreef iets op zijn klembord. ‘Nou, dat maakt mijn werk er in elk geval makkelijker op.’


 Een paar uur later reed er een verhuiswagen voor. Er stapten mannen uit die de versleten meubels en de verouderde apparatuur uit het huis haalden. Het enige wat overbleef waren de twee ligstoelen naast het zwembad, dat sinds de dag in 1974 dat het was uitgegraven en bepleisterd niet meer was veranderd.


 De volgende ochtend kwam er een andere verhuiswagen met andere mannen – woninginrichters, ingehuurd door de makelaar. Ze brachten allemaal nieuwe meubels naar binnen. Snel en zelfverzekerd hingen ze grote abstracte schilderijen aan de muren en zetten kleine, glimmende snuisterijen op de schappen. Toen ze klaar waren was het huis hetzelfde, maar toch anders: schoner, kaler, zonder de opdringerige troep die een huis zijn ziel geeft.


 De dag daarna leidde een hele parade van makelaars een stoet van potentiële kopers door de kamers; ze fluisterden, trokken keukenkasten en kastdeuren open en bestudeerden het vel papier waarop de bijzonderheden stonden vermeld. Die middag belde de makelaar. Er hadden vier mensen een bod gedaan, en Alice accepteerde het hoogste. We pakten onze spullen en ik boekte tickets voor onze vlucht terug naar San Francisco.


 ’s Avonds, toen de sterren aan de hemel verschenen, drentelde Alice naar buiten om naar de lucht te kijken en voorgoed afscheid te nemen van Alabama. Het was een warme avond en over de schutting aan de achterkant van de tuin dreven ons barbecuegeuren tegemoet. Het licht van de buitenlampen weerspiegelde in het zwembad en de ligstoelen waren nog net zo comfortabel als ze moesten zijn geweest toen haar vader ze voor het eerst op de patio zette, in de tijd dat zijn vrouw mooi en gebruind was en zijn kinderen klein en druk waren. Ik voelde dat dit Alabama op zijn best was, toch leek Alice bedroefd, ongevoelig voor de schoonheid die ons onverwacht ten deel viel.


 Later vertelde ik onze vrienden dat ik dat moment in een opwelling had aangegrepen om haar ten huwelijk te vragen. Omdat ik haar een goed gevoel wilde geven. Haar wilde laten zien dat ze een toekomst had. Omdat ik haar op die trieste dag gelukkig wilde maken.


 Ik liep naar het zwembad, knielde neer, pakte de ring uit het doosje en hield hem in mijn bezwete handpalm op voor Alice. Ik zei niets.


 Ze keek me aan, ze keek naar de ring en begon te glimlachen. ‘Oké,’ zei ze.
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 We hielden onze bruiloft in een weiland aan de oever van de Russian River, twee uur rijden ten noorden van San Francisco. Al maanden daarvoor hadden we er een kijkje genomen. We waren er een paar keer aan voorbij gereden, omdat er geen bord langs de weg stond. Toen we het hek opendeden en over het pad naar de rivier liepen, gaf Alice me een kus en zei: ‘Ik vind het prachtig.’ In eerste instantie dacht ik dat ze een grapje maakte, want op sommige plekken stond het gras wel anderhalve meter hoog.


 De wei met grazende koeien hoorde bij het uitgestrekte land van een melkveehouderij en was eigendom van de gitariste van Alice’ eerste bandje. Ja, ze zat in een band en het is zelfs mogelijk dat je hun muziek wel eens hebt gehoord, al kunnen we het daar later nog over hebben.


 De dag voor ons trouwen reed ik de plek nog een keer voorbij, maar nu omdat alles er volkomen anders uitzag. De gitariste, Jane, was weken bezig geweest het hoge gras te maaien en de kale plekken met nieuwe zoden te bedekken. Het leek nu wel de fairway van de perfectste golfbaan ter wereld. Het grasveld liep over de heuvel heen en vervolgens weer naar beneden, naar de rivier. Jane vertelde dat haar vrouw en zij al hadden gezocht naar een project.


 Er stond een grote tent, er was een patio, een zwembad en een modern badhuis. Op de oever van de rivier was een podium gebouwd en op een heuveltje dat over alles uitkeek stond een koepeltje. De koeien liepen er nog steeds op hun trage, meditatieve manier rond.


 Er werden stoelen aangesleept, tafels, apparatuur, speakers en parasols. Alice moest dan misschien weinig van bruiloften hebben, ze was dol op feestjes. Hoewel we in de jaren dat ik haar kende samen nooit een feest hadden gegeven, kende ik de verhalen. Grote partijen in balzalen, op stranden, in de verschillende appartementen waar ze had gewoond; blijkbaar was ze er goed in. Dus maakte ik pas op de plaats en liet de organisatie aan haar over. Maanden van planning, alles perfect, alles tot op de seconde nauwkeurig.


 Tweehonderd mensen. De bedoeling was honderd voor mij, honderd voor haar, maar op het laatst was de verhouding enigszins scheef. Het was een rare gastenlijst, zoals altijd bij bruiloften. Mijn ouders en grootmoeder, partners van het kantoor waar mijn vrouw werkte, collega’s uit de kliniek waar ik had gewerkt, voormalige cliënten, school- en studievrienden, Alice’ oude vrienden uit de muziek, en nog een zooitje ongeregeld.


 En Liam Finnegan en zijn vrouw.


 Zij waren de laatste genodigden, nummer 201 en 202 op de gastenlijst. Alice had hem drie dagen voor de bruiloft leren kennen, op het advocatenkantoor waar ze al een jaar dag en nacht voor werkte. Ik weet het, het is maf, mijn vrouw is advocaat. Als je haar kende, zou het jou ook verbazen. En daar kunnen we het ook nog wel even over hebben, later. Het gaat nu om Finnegan – om Finnegan en zijn vrouw, Liam en Fiona, gast nummer 201 en gast nummer 202.


 Mijn vrouw had als junior advocaat meegewerkt aan de zaak van Finnegan, die draaide om intellectueel eigendom. Finnegan was nu zakenman, maar jaren geleden was hij een bekende leadzanger geweest van een Ierse folkrockband. Hoewel je zijn muziek waarschijnlijk nooit hebt gehoord, zou het kunnen dat je zijn naam wel eens bent tegengekomen. Hij heeft in alle Britse muziekbladen gestaan – Q, Uncut, Mojo. Tientallen muzikanten beweren door hem beïnvloed te zijn.


 Nadat Alice op de zaak was gezet, hebben we thuis dagenlang naar zijn muziek geluisterd. De zaak op zich was duidelijk. Een jonge band had een stukje uit een van zijn songs gestolen en er een enorme hit mee gescoord. Als je net als ik op technisch niveau geen verstand van muziek hebt, zouden de overeenkomsten je niet eens opvallen, maar als je muzikant bent, zei mijn vrouw, zou je meteen horen dat het jatwerk was.


 De zaak was het resultaat van een opmerking die Finnegan een paar jaar daarvoor had gemaakt. Hij had tegen een interviewer gezegd dat de hit van de band verdacht veel leek op een song van zijn tweede album. Hij was niet van plan stappen te ondernemen tot de manager van de jonge band Finnegan een brief stuurde waarin hij eiste dat Finnegan zijn verontschuldigingen zou aanbieden voor zijn opmerking en dat hij publiekelijk zou verklaren dat de song niet was gestolen. En dat bracht de bal aan het rollen, wat er uiteindelijk toe leidde dat mijn vrouw duizenden uren in haar eerste grote zaak stak.


 Zoals ik al vertelde was ze junior advocaat en toen Finnegan de zaak won, gingen de partners van het advocatenkantoor dan ook met de eer strijken. Een maand later, in de week voor onze bruiloft, kwam Finnegan langs op het kantoor. Hij had een absurd hoge schadevergoeding toegewezen gekregen, veel meer dan hij wilde, en beslist meer dan hij nodig had, en daarom kwam hij iedereen bedanken voor hun inspanningen. De partners namen hem mee naar een vergaderruimte, waar ze hem hun ongelooflijk goede strategie nog eens uit de doeken deden. Hij bedankte hen en zei toen dat hij graag kennis zou maken met de mensen die echt aan de zaak hadden gewerkt. Hij haalde een paar exposés en verzoeken aan en verraste de partners met zijn kennis van zaken.


 Een exposé waar hij bijzonder over te spreken was, was er een van Alice. Het was een grappig, creatief schrijfsel – voor zover een juridisch exposé grappig of creatief kan zijn. De partners ontboden Alice naar de vergaderruimte. Op een gegeven moment liet iemand zich ontvallen dat ze dat weekend zou trouwen. Finnegan merkte op dat hij dol was op bruiloften.


 Voor de grap vroeg Alice: ‘Wilt u soms op die van mij komen?’


 Tot verbazing van iedereen zei hij: ‘Graag zelfs.’


 Toen hij wat later vertrok, ging hij bij Alice’ hokje langs en gaf ze hem de uitnodiging.


 Twee dagen later kwam een koerier een doos afleveren bij ons appartement. Omdat er die week al veel trouwcadeaus waren afgeleverd, was dat niet echt een verrassing. Als afzender stond vermeld: De Finnegans. Ik maakte de envelop open; er zat een dubbelgevouwen witte kaart in met een foto van een taart erop. Smaakvol.


  


 Voor Alice en Jake, gefeliciteerd met jullie voorgenomen huwelijk. Heb er eerbied voor, dan zullen jullie beloond worden. Liam.


  


 De cadeaus die we tot dat moment hadden gekregen waren niet echt opzienbarend geweest. Ik had een soort sommetje ontwikkeld waarmee ik kon raden wat het cadeau was nog voordat we het hadden uitgepakt. De totale kosten van een cadeau waren meestal een combinatie van het netto-inkomen van de gever, vermenigvuldigd met het aantal jaren dat we diegene kenden, maal pi. Of zoiets. Van mijn oma kregen we een compleet porseleinen servies voor zes personen. Van mijn neef een broodrooster.


 Mijn rekensommen lieten me in de steek bij Finnegan. Hij was een succesvol zakenman, hij had net een enorme schadevergoeding toegewezen gekregen, en hij bezat de rechten van songs die waarschijnlijk niet veel opleverden. Het probleem was dat we hem nog niet zo lang kenden. Oké, we kenden hem eigenlijk helemaal niet.


 Uit nieuwsgierigheid maakte ik het cadeau meteen open. Het was een grote, zware kist van gerecycled hout met een logo in de bovenkant gebrand. Eerst dacht ik dat het een kistje whisky was, van een of ander idioot elitair Iers merk, wat nog wel logisch was geweest. Iets waar mijn cadeauberekeningen waarschijnlijk op uit zouden zijn gekomen.


 Ik werd er een beetje nerveus van. Alice en ik hadden geen sterkedrank in huis. Dat moet ik even uitleggen. Alice en ik hebben elkaar in een afkickkliniek ten noorden van Sonoma leren kennen. Ik was toen al een paar jaar werkzaam als therapeut en had de kans aangegrepen om nog meer praktijkervaring op te doen door in te vallen voor een vriend. Op de tweede dag had ik een groep waar Alice in zat. Ze vertelde dat ze te veel dronk en dat ze wilde stoppen. Niet voor altijd, zei ze, maar lang genoeg om wat dingen te veranderen en haar leven weer op orde te krijgen. Ze zei dat ze nooit een grote drinker was geweest, maar dat ze na een paar familiedrama’s de beest was gaan uithangen en dat ze daarmee wilde stoppen. Haar betrokkenheid en inzicht maakten indruk op me.


 Weken later, weer in de stad, besloot ik haar te bellen. Ik had een groep tieners onder mijn hoede met dezelfde problemen en hoopte dat ze met hen zou willen praten. Ze sprak over haar eigen strijd op een manier die er geen doekjes om wond, direct, maar onderhoudend. Ik wilde dat ze de kinderen zou raken en wist dat ze naar haar zouden luisteren. Het was niet verkeerd dat ze daarbij ook nog eens muzikante was. Met haar afgedragen motorjack, haar kortgeknipte zwarte haar en haar verhalen over het leven op tournee oogde en klonk ze cool.


 Lang verhaal kort: ze stemde in met mijn plan, hield een praatje voor de groep, het ging goed, ik nam haar mee uit lunchen, we werden vrienden, maanden verstreken, we begonnen te daten, we kochten samen een huis en daarna deed ik haar dus dat huwelijksaanzoek.


 En daarom verstijfde ik bij de gedachte dat Finnegans cadeau een fles idioot zeldzame sterkedrank was. In de eerste maanden dat ik Alice kende, had ze geen druppel gedronken. Maar na een tijdje nam ze bij het eten af en toe weer een biertje of een wijntje. Hoewel dat niet de traditionele weg is die mensen met een drankprobleem bewandelen, leek het voor haar te werken. Maar alleen bier en wijn. Voor de grap zei ze altijd dat er met sterkedrank ‘nog iemand in de gevangenis zou eindigen’. Ik kon me dat moeilijk voorstellen, want Alice was een van de meest beheerste mensen die ik kende.


 Ik zette het cadeau op tafel. Een grote, elegante houten kist.


 Het etiket op de voorkant leek er echter niet goed bij te passen.


 HET PACT.


 Wat voor Ierse whisky heet er nu Het Pact?


 Toen ik de kist openmaakte, zag ik een tweede kistje liggen op een blauwe fluwelen voering. Aan weerszijden van het kistje, genesteld in de stof, lagen ontzettend duur uitziende pennen – zilver, witgoud, misschien zelfs platina. Ik nam er een in mijn hand en verbaasde me over het gewicht, over de constructie ervan. Het was het soort verfijnde cadeau dat je gaf aan iemand die alles al had, en daarom was het een eigenaardig cadeau om aan ons te geven. We werkten allebei hard, we hadden het goed, maar we hadden zeker niet alles. Ik had Alice trouwens een pen gegeven toen ze afstudeerde. Het was een prachtige pen die ik had gekocht bij een privédealer in Zwitserland, na maanden onderzoek te hebben gedaan op het verrassend ingewikkelde gebied van mooi schrijfgerei. Het was alsof ik een deur had geopend in de verwachting een kleine kast aan te treffen, maar in plaats daarvan een heel universum had gevonden. Om voor Alice te verbergen dat de pen exorbitant duur was, wist ik met veel moeite een omslachtige manier van betalen te verzinnen. Mocht ze hem ooit kwijtraken, dan wilde ik niet dat ze gebukt zou gaan onder de echte waarde van het verlies.


 Ik krabbelde een paar rondjes op het pakpapier en daarna het zinnetje: Dankjewel, Liam Finnegan! De inkt vloeide gelijkmatig en de pen gleed soepel over het gladde papier.


 Er stond iets in de pen gegraveerd.


 De letters waren zo klein dat ik het niet kon lezen. Ik herinnerde me dat er een vergrootglas bij het bordspel zat dat ik met kerst van Alice had gekregen. Ik zocht in de gangkast. Achter Risk, Monopoly en Boggle vond ik het spel; het vergrootglas zat nog in het cellofaan. Ik hield de pen op in het licht en keek ernaar door het vergrootglas.


 ALICE & JAKE, gevolgd door de trouwdatum, met daarachter alleen maar DUNCAN MILLS, CALIFORNIË. Ik moet toegeven dat ik een beetje teleurgesteld was. Ik had meer verwacht van een van de beste folkzangers ter wereld. Als de betekenis van het leven erin gegraveerd had gestaan, zou het me niet verbaasd hebben.


 Ik pakte de andere pen en legde hem op tafel. Daarna tilde ik het kleine kistje uit de grote. Het was van hetzelfde gerecyclede hout, met hetzelfde ijzerbeslag en hetzelfde logo in de bovenkant gebrand. Het was verrassend zwaar.


 Toen ik het probeerde open te maken, merkte ik dat het op slot zat. Ik zette het kistje weer op tafel en zocht in de grote kist tussen de voering naar een sleutel. Het enige wat ik op de bodem vond was een handgeschreven briefje:


  


 Alice en Jake, niet vergeten: Het Pact zal jullie nooit verlaten.


  


 Ik staarde ernaar. Wat wilde dat zeggen?


 Alice werkte die dag over, ze moest voor de bruiloft en de huwelijksreis de losse eindjes van al haar zaken en projecten nog aan elkaar knopen. Toen ze eindelijk thuiskwam, was er intussen van alles gebeurd en dacht ik niet meer aan het cadeau van de Finnegans.
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 Al binnen vijf minuten kun je voorspellen hoe een trouwdag zal verlopen. Als de gasten aan de late kant zijn en niet echt in beweging lijken te komen, weet je dat het wel eens trekkerig kan worden. Op onze trouwdag verscheen iedereen echter ongewoon vroeg. Mijn getuige, Angelo Foti, en zijn vrouw Tami deden korter over de rit vanuit de stad dan verwacht. Om de tijd te doden waren ze nog even bij een café in Guerneville gestopt, waar ze vier andere stellen in bruiloftachtige kleren zagen zitten. Ze stelden zich voor en blijkbaar is het feest daar toen ter plekke begonnen.


 Door die hele stoet vrienden en familieleden, en door mijn zenuwen en alle andere dingen, merkte ik pas dat Finnegan er was toen de plechtigheid al een aanvang had genomen. Ik keek naar Alice, die in haar prachtige jurk in haar eentje tussen de rijen stoelen kwam aanlopen, op weg naar mij, wat bijna niet te geloven was, toen ik over haar schouder een glimp opving van Finnegan op de achterste rij. Hij droeg een smetteloos pak met een roze das. De vrouw bij hem, naar schatting zo’n vijf jaar jonger dan hij, droeg een groene jurk. Het verbaasde me dat ze glimlachten en zichtbaar genoten. Ik denk dat ik had verwacht dat Finnegan en zijn vrouw zich zakelijk zouden opstellen, laat zouden komen en snel weer weg zouden gaan, omdat het alleen maar de bruiloft van hun advocaat was – een sociale verplichting, weer iets afgevinkt van het lijstje, meer niet. Maar zo was het helemaal niet.


 Toen wist ik dat nog niet, maar inmiddels weet ik dat je op een bruiloft de gelukkig getrouwde stellen er zo uit kunt pikken, als je goed oplet. Misschien omdat de bruiloft een bevestiging is van de keuze die ze zelf hebben gemaakt, misschien omdat ze in het instituut huwelijk geloven. Zulke stellen stralen iets uit wat gemakkelijk te herkennen is en moeilijk uit te leggen, en voor de Finnegans ging dat ook op. Voordat ik mijn aandacht weer op Alice richtte – bijzonder mooi in haar witte jurk zonder mouwen en met een retro rond hoedje op – ving Finnegan mijn blik, hij glimlachte en hief een denkbeeldig glas.


 De plechtigheid ging vreselijk snel. De ring. De kus. Slechts een paar minuten nadat Alice naar me toe was komen lopen, waren we man en vrouw, en meteen daarna was de receptie plotseling in volle gang. Ik raakte gewikkeld in gesprekken met vrienden, familieleden, collega’s, een paar oude maatjes van de middelbare school die allemaal gretig hun versie van mijn leven gaven, vaak in de verkeerde volgorde, maar gelukkig wel positief. Pas toen het donker werd zag ik Finnegan weer. Hij stond vlak bij het podium en keek naar Alice’ muzikantenvrienden, die een eclectische verzameling nummers speelden. Hij stond achter zijn vrouw, met zijn armen om haar middel geslagen. In de kilte van de avond droeg ze zijn jasje, en ze hadden allebei nog steeds die vergenoegde uitstraling.


 Omdat ik Alice kwijt was, liet ik mijn blik over de menigte glijden. Tot ineens tot me doordrong dat ze op het podium stond. In de tijd dat ik haar kende had ze nooit opgetreden; het was alsof ze dat deel van haar leven volledig achter zich had gelaten. De lampen waren uit, maar in het donker kon ik zien dat ze naar vrienden wees en hen op het podium riep. Jane, hun oude drummer, een vriend van het advocatenkantoor met zijn basgitaar, en nog een paar anderen, mensen die ik niet goed kende en soms zelfs nog nooit had gezien, en hun aanwezigheid getuigde van een heel leven dat ze had gehad voordat ze mij kende, een belangrijk deel van haar diepste wezen dat op de een of andere manier was afgesloten voor mij. Het maakte me tegelijkertijd droevig en opgetogen om haar in dit licht te zien: droevig omdat ik me onwillekeurig onbelangrijk voelde, aan de kant gezet, maar ook blij omdat – nou ja, omdat ze een raadsel voor me bleef, in de best mogelijke zin van het woord. Alice stak haar hand uit naar Finnegan. Er gloeide overal blauwig licht op toen Finnegan het podium beklom en ik begreep dat de aanwezigen hun telefoons hadden gepakt om alles op te nemen.


 Mijn vrouw leek een eeuwigheid te staan wachten tot het geroezemoes eindelijk wegstierf. Toen ging ze achter de microfoon staan. ‘Vrienden,’ zei ze. ‘Fijn dat jullie er allemaal zijn.’ Toen wees ze naar mij en achter haar klonk een orgelgeluid op. Finnegan was in zijn element achter het keyboard. Het was een prachtig, ongrijpbaar geluid dat de andere instrumenten langzaam het gewoel in trok. Alice stond naar me te kijken, langzaam bewegend op de muziek. Terwijl de lichten feller werden, begon Finnegan een melodie te spelen die ik meteen herkende. Het was een oud nummer, Led Zeppelin op hun best, subtiel en pakkend, een prachtig bruiloftslied, ‘All My Love’. Alice’ stem klonk eerst zacht en onzeker, maar al snel nam haar zelfvertrouwen toe. Ik weet niet goed hoe, maar Finnegan en zij leken op dezelfde golflengte te zitten.


 Terwijl het tempo versnelde, stapte ze in een cirkel van licht, sloot haar ogen en herhaalde het mooie refrein, gewoon een doorsnee tekst, maar toch besefte ik voor het eerst dat ze inderdaad van me hield. Ik keek om me heen in de tent en zag in het halfduister dat al onze vrienden en familieleden meedeinden op de muziek.


 Toen nam het nummer een kleine wending. Alice zong de cruciale regel die ik helemaal was vergeten, een simpele vraag, maar wel eentje die de rest van de tekst een dun laagje dubbelzinnigheid en twijfel meegaf. Even werd ik van mijn stuk gebracht. Ik greep een stoel beet om mijn evenwicht te bewaren en keek om me heen, alles verlicht door de maan: de mensen, de weide, de koeien die lagen te soezen in het gras, de rivier. Aan de zijkant van het podium zag ik Finnegans vrouw dansen in haar groene jurk, ondergedompeld in de muziek.


 Het feest ging nog uren door. Toen de ochtend aanbrak, zaten we met een klein groepje bij het zwembad te kijken naar de zon die opkwam boven de rivier. Alice en ik samen in één ligstoel, de Finnegans samen in die naast de onze.


 Uiteindelijk pakten de Finnegans hun jassen en schoenen en maakten ze zich op voor vertrek. ‘We lopen wel even met jullie mee,’ zei Alice. Terwijl we samen over het pad naar hun auto liepen, had ik het gevoel alsof ik hen al jaren kende. Toen ze in een auto stapten, een Lamborghini – van een vriend geleend, zei Finnegan met een knipoog –, herinnerde ik me opeens het cadeau. ‘O,’ zei ik. ‘Ik ben nog vergeten jullie te bedanken. We moesten het nog over jullie intrigerende cadeau hebben.’


 ‘Vanzelfsprekend,’ zei Finnegan. ‘Alles op zijn tijd.’ Zijn vrouw glimlachte. ‘Morgen gaan we terug naar Ierland,’ vervolgde Finnegan. ‘Maar ik stuur wel een mailtje zodra jullie terug zijn van jullie huwelijksreis.’


 En dat was dat. Twee weken in een bijna geheel verlaten maar ooit chic hotel aan de Adriatische kust, een lange vlucht, en plotseling waren we weer terug waar we waren begonnen – dezelfde mensen, maar dan getrouwd. Was dit het einde, of alleen maar het begin?
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 Na de terugkeer van onze huwelijksreis deden we allebei ons best om te voorkomen dat we teleurgesteld zouden worden, iets wat gemakkelijk had kunnen gebeuren na het fantastische feest en de weken op een rustig, zonnig strand. Op onze eerste avond thuis, in onze kleine woning in San Francisco, tien straten van de rand van het continent en het minst zonnige strand ter wereld, haalde ik het servies van mijn grootmoeder tevoorschijn, bereidde een viergangendiner en dekte zorgvuldig de tafel, met linnen servetten en kandelaars. Hoewel we al meer dan twee jaar hadden samengewoond, wilde ik dat ons huwelijk anders zou voelen.


 Ik had braadstuk met aardappels gemaakt naar een recept dat ik op internet had gevonden. Het was vreselijk – één grote bruine, vlezige ramp. Het sierde Alice dat ze haar bord helemaal leegat en verklaarde dat het heerlijk was. Hoewel ze klein is – 1 meter 67 op haar allerhoogste hakken – kan ze echt aanvallen op een bord troosteten. Dat heb ik altijd leuk aan haar gevonden. Gelukkig werd de avond gered door de cake met chocoladecrème. De avond erna deed ik een nieuwe poging. Het ging al beter.


 ‘Doe ik soms te erg mijn best?’ vroeg ik.


 ‘Om mij vet te mesten misschien,’ zei Alice, terwijl ze haar kippenpoot door de aardappelpuree haalde.


 Daarna vervielen we al snel weer in onze oude gewoonten. We lieten salamipizza’s bezorgen of haalden ergens wat en aten dat op voor de tv. Ergens in de periode dat we een heel seizoen van Life After Kindergarten achter elkaar bekeken, pingde Alice’ mobiel.


 Ze pakte haar toestel. ‘Een berichtje van Finnegan,’ zei ze.


 ‘Wat zegt hij?’


 Ze las het hardop voor. ‘Nog dank voor de uitnodiging voor jullie huwelijk. Fiona en ik kunnen een prachtige bruiloft en een opwindend feest altijd erg waarderen. Het was ons een eer jullie speciale dag te mogen bijwonen.’


 ‘Wat aardig.’


 ‘Fiona zegt dat jij en Jake haar doen denken aan ons, twintig jaar geleden,’ las ze verder. ‘Ze zou het fijn vinden als jullie komende zomer bij ons komen logeren, in ons vakantiehuis in het noorden.’


 ‘Wauw,’ zei ik. ‘Zo te horen vinden ze ons echt leuk.’


 Alice las verder. ‘Als laatste het cadeau. Het Pact is iets wat Fiona en ik voor onze eigen bruiloft hebben gekregen. Het stond op een regenachtige maandagochtend op onze stoep. Pas twee weken later kwamen we erachter dat het van de gitaarleraar uit mijn jeugd was, een oude man uit Belfast.’


 ‘Ze geven ons een cadeau dat ze ooit zelf hebben gekregen?’ vroeg ik verbijsterd.


 ‘Nee,’ antwoordde Alice. ‘Dat denk ik niet.’ Ze keek op haar toestel en vervolgde: ‘Het bleek het mooiste cadeau dat Fiona en ik hadden ontvangen, en eerlijk gezegd ook het enige dat ik me nog herinner. In de loop der jaren hebben we Het Pact aan meerdere jonge stellen gegeven. Het is niet geschikt voor iedereen, dat moet ik er vooral bij zeggen, maar in de korte tijd dat ik jou en Jake ken, heb ik het gevoel gekregen dat het wel iets voor jullie zou kunnen zijn. Dus ik zou jullie graag een paar vragen willen stellen als dat mag.’


 Alice typte snel: Ja. Ze staarde naar het schermpje.


 Ping.


 Ze begon weer voor te lezen. ‘Misschien is het een brutale vraag, maar willen jullie dat jullie huwelijk voor altijd is – ja of nee? Dit werkt alleen als jullie eerlijk zijn.’


 Alice wierp me een lichtelijk verbaasde blik toe, aarzelde misschien een seconde te lang en typte toen: Ja.


 Ping.


 Het leek haar steeds meer te intrigeren, alsof Finnegan haar door een donkere straat leidde. ‘Denk je dat een lang huwelijk perioden zal kennen van geluk én van droefheid, van licht én van duisternis?’ las ze voor.


 Natuurlijk.


 Ping.


 ‘Zijn jullie allebei bereid om jullie huwelijk voor altijd te laten duren?’


 ‘Dat spreekt voor zich,’ zei ik.


 Alice typte.


 Ping.


 ‘Geeft een van jullie snel op?’


 Nee.


 ‘Staan jullie allebei open voor nieuwe dingen? En zijn jullie bereid hulp van vrienden te accepteren als zij jullie succes en geluk voor ogen hebben?’


 Raadselachtig.


 Alice keek me aan. ‘Wat vind jij?’


 ‘Ja. Tenminste, dat geldt voor mij wel,’ zei ik.


 ‘Oké, voor mij ook,’ zei ze, terwijl ze typte.


 Ping.


 ‘Prachtig. Kunnen jullie zaterdagmorgen?’ Ze keek op. ‘Kunnen we dan?’


 ‘Ja, hoor,’ zei ik.


 Ja, typte ze. Zijn jullie in de stad?


 ‘Helaas zit ik in een studio buiten Dublin. Maar mijn vriendin Vivian zal bij jullie langskomen om Het Pact uit te leggen. Het zou een eer voor me zijn als jij en Jake zouden toetreden tot onze speciale groep, mochten jullie daarvoor voelen. Is 10 uur goed?’


 Alice keek even in de agenda op haar toestel en antwoordde toen opnieuw: Ja.


 Ping.


 ‘Fantastisch. Ik weet zeker dat jullie het goed met Vivian zullen kunnen vinden.’


 Met een blik op het toestel bleven we nog een poosje zitten wachten, maar er kwamen geen nieuwe berichtjes meer.


 ‘Vind jij het allemaal ook niet een beetje… ingewikkeld?’ vroeg ik toen.


 Ze glimlachte. ‘Hoe erg kan het zijn?’
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 Even iets over mij. Ik ben werkzaam als therapeut en counselor. Hoewel ik liefdevolle ouders had en ogenschijnlijk een idyllische jeugd, ging het leven me niet gemakkelijk af. Achteraf gezien heb ik niet zozeer mijn beroep gekozen als wel mijn beroep mij.


 Ik had me bij UCLA ingeschreven voor de studie biologie, maar die heb ik niet lang volgehouden. In het begin van mijn tweede jaar ging ik aan de slag als studentenbegeleider op de letterenfaculteit. Ik moest daarvoor een training volgen, die me erg beviel, net als het werk daarna. Ik vond het fijn om met mensen te praten, naar hun problemen te luisteren, ze te helpen een oplossing te vinden. Omdat ik die ‘carrière’ na mijn afstuderen graag wilde voortzetten, ging ik een master toegepaste psychologie volgen aan UC Santa Barbara. Mijn postdoctorale stage bracht me terug naar San Francisco, waar ik werkte met tieners uit probleemgezinnen.


 Tegenwoordig heb ik samen met twee vrienden die ik tijdens die stage heb leren kennen een kleine counselingpraktijk. Toen we de praktijk anderhalf jaar geleden begonnen in een voormalige reparatiewerkplaats in de wijk Outer Richmond, waren we bang dat we ons hoofd niet boven water zouden kunnen houden. Op een gegeven moment hebben we zelfs overwogen om koffie en mijn geheime fameuze chocolate chip cookies te gaan verkopen om de huur te kunnen betalen.


 Uiteindelijk bleek de praktijk echter ook zonder drastische ingrepen levensvatbaar te zijn. Mijn twee partners, Evelyn (achtendertig, single, superslim, enig kind, afkomstig uit Oregon) en Ian (Brits, eenenveertig, ook single, homo, de oudste van drie kinderen), zijn allebei innemende, aardige en over het algemeen gelukkige mensen, en volgens mij heeft dat geluk er op de een of andere manier voor gezorgd dat de praktijk het heeft gered.


 We hebben ieder ons eigen vakgebied. Evelyn houdt zich voornamelijk bezig met verslavingszorg, Ian is gespecialiseerd in agressiebeheersing en dwangneurosen bij volwassenen, en ik behandel kinderen en jongvolwassenen. Cliënten die duidelijk in een van de drie categorieën passen worden toegewezen aan de betreffende partner, en alle anderen worden eerlijk over ons verdeeld. Onlangs hebben we besloten om de praktijk uit te breiden. Dat wil zeggen, Evelyn had dat besloten. Toen ik terugkwam van onze huwelijksreis kreeg ik van haar te horen dat ik me in het vervolg ook zou bezighouden met huwelijkstherapie.


 ‘Omdat ik zo veel ervaring in het huwelijk heb?’


 ‘Precies.’


 Evelyn, ons marketinggenie, had drie nieuwe cliënten binnengehaald. Toen ik protesteerde liet ze me de mails lezen waarin ze de cliënten vertelde dat ik al een aantal jaren ervaring had als counselor en exact twee weken persoonlijke ervaring met het huwelijksleven.


 Ik hou niet zo van onverwachte dingen en na Evelyns nieuwtje sloeg de paniek toe en begon ik me als een gek in te lezen. Ik bestudeerde de geschiedenis van het huwelijk en ontdekte tot mijn verbazing dat het monogame huwelijk in de westerse maatschappij pas zo’n achthonderd jaar bestaat.


 Ik ontdekte ook dat getrouwde mensen langer leven dan ongetrouwde. Dat had ik natuurlijk wel eens eerder gehoord, maar ik had me nooit in de betreffende studies verdiept. Ze zijn behoorlijk overtuigend.


 Maar aan de andere kant van het spectrum heb je iemand als Groucho Marx die zei: ‘Het huwelijk is een prachtig instituut, maar wie wil er in een instituut wonen?’


 Ik heb nog meer citaten opgeschreven, bij elkaar gesprokkeld van internet en uit een hele rits boeken over het huwelijk die ik bij de boekhandel vlak bij onze praktijk had gekocht.


  


 Voor een succesvol huwelijk is het nodig vaak verliefd te worden, steeds op dezelfde persoon.


  


 Verstik elkaar niet, in de schaduw kan niets groeien.


  


 Dat soort dingen. Citaten zijn misschien een beetje simpel, de laatste toevlucht van een dilettant, maar ik vind het handig om ze tijdens een sessie paraat te hebben. Soms komt er iets ter sprake en weet ik niet meteen wat ik moet zeggen. Een snufje Groucho Marx kan dan het ijs breken, tot iets onverwachts leiden, of me op zijn minst even de tijd geven om mijn gedachten op een rijtje te zetten.
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 Op zaterdag stonden we vroeg op om ons voor te bereiden op het bezoek van Vivian. Om kwart voor tien was Alice klaar met stofzuigen en kon ik de kaneelbroodjes uit de oven halen. Zonder het erover te hebben gehad waren we allebei op ons paasbest. Toen ik de slaapkamer uit kwam in een overhemd en een kakibroek die ik al tijden niet had gedragen, moest Alice lachen.


 ‘Je kunt zo flatscreen-tv’s gaan verkopen bij Best Buy,’ zei ze.


 We wilden natuurlijk gewoon een ietwat betere versie laten zien van onszelf en van ons kleine huis met zijn streepje uitzicht op de Stille Oceaan. Ik weet niet precies waarom we vonden dat we een goede indruk op Vivian moesten maken, maar zonder het hardop uit te spreken, wisten we van elkaar dat we dat wilden.


 Om acht minuten voor tien had Alice voor de derde keer andere kleren aangetrokken. Ze liep de huiskamer in en draaide een rondje in haar blauwe bloemetjesjurk. ‘Te overdreven?’


 ‘Perfect.’


 ‘En de schoenen?’


 Ze droeg saaie pumps, van het soort dat ze alleen naar haar werk aantrok. ‘Te stijf,’ zei ik.


 ‘Oké.’ Ze verdween de gang in en kwam terug op rode schoenen van Fluevog.


 ‘Helemaal goed,’ zei ik.


 Ik keek uit het raam, maar zag nog niemand aankomen. Ik was lichtelijk nerveus, alsof we zo meteen een sollicitatiegesprek hadden voor een baan waarop we niet eens hadden gesolliciteerd. Toch wilden we hem. Met die kist met pennen en de cryptische berichtjes had Finnegan ons iets heel aanlokkelijks voorgehouden, en, moet ik erkennen, ook iets heel exclusiefs. Diep vanbinnen is Alice behoorlijk prestatiegericht; als ze eenmaal ergens aan begint, wil ze het afmaken. En als ze iets heeft afgemaakt, wil ze er ook nog de beste in zijn – of het nu goed voor haar is of niet.


 Om één minuut voor tien keek ik weer naar buiten. Er hing een dikke mist en ik zag van beide kanten geen auto aankomen.


 Toen het geluid van schoenen op de trap. Hakken, hoge hakken. Alice keek naar haar eigen schoenen, vervolgens naar mij en fluisterde: ‘Verkeerde keus!’


 Ik liep verlegen naar de deur en deed open. ‘Vivian,’ zei ik, op een formelere toon dan mijn bedoeling was.


 Ze droeg een gedistingeerde, maar erg gele jurk. Tour de France-geel. Ze was jonger dan ik had verwacht.


 ‘Jij moet Jake zijn,’ zei ze. ‘En jij Alice,’ voegde ze eraan toe. ‘Je bent nog mooier dan op de foto.’


 Alice bloosde niet; ze bloost niet zo snel. Ze keek Vivian met een schuin hoofd aan, alsof ze haar probeerde in te schatten. Alice kennende dacht ze waarschijnlijk dat Vivian bijbedoelingen had, maar ik merkte dat ze het oprecht meende. Alice doet dat met mensen. Toch weet ik dat Alice haar hoge jukbeenderen, haar grote groene ogen, haar dikke zwarte haar – alles – met liefde had ingeruild voor een normaal, liefdevol gezin, waarvan iedereen nog in leven was, geen moeder die haar lever vergiftigde, geen vader die zijn longen vergiftigde, en geen broer die voor de ‘makkelijkste weg’ had gekozen, zoals mensen dat zo helemaal fout noemen.


 Vivian zelf was aantrekkelijk op een manier die voortkomt uit zelfvertrouwen, een goede opvoeding en smaak. Haar kleding straalde voor 80 procent zakelijkheid uit en voor 20 procent ‘ik ga zo brunchen met vrienden’. Ze had een aktetas van zacht leer bij zich en droeg een parelketting. Toen het licht op haar gezicht viel, zag ik pas dat ze wel achter in de veertig moest zijn. Haar haar glansde, haar huid gloeide zacht – naar ik aannam het resultaat van biologisch eten, regelmatige lichaamsbeweging en voor de rest alles met mate. Ik kon me van haar voorstellen dat ze een goede baan had in de technische industrie, dat ze aandelen bezat en een jaarlijkse bonus kreeg die haar nooit teleurstelde.


 Als ik op de praktijk kennismaak met potentiële cliënten, weet ik na één blik meestal al wel hoe groot hun problemen zijn. Jaren van angst, stress en onzekerheid zijn af te lezen aan een gezicht. Net als water bij een bocht in de rivier slijpen stress en angst beetje bij beetje iets van een gezicht af, tot er voor het blote oog een licht patroon valt waar te nemen.


 Op dat moment, toen het zonlicht door de mist heen brak, onze huiskamer binnenstroomde en Vivians gezicht bescheen, bedacht ik dat deze vrouw nooit stress, angst of onzekerheid had gekend.


 ‘Koffie?’ vroeg ik.


 ‘Graag.’


 Vivian ging in de grote blauwe stoel zitten, waar de helft van Alice’ eerste salaris bij het advocatenkantoor aan was opgegaan. Ze pakte een laptop en een kleine projector uit haar tas.


 Met tegenzin liep ik naar de keuken. Erop terugkijkend denk ik dat ik het geen prettig idee vond om Alice alleen achter te laten bij Vivian. Toen ik terugkeerde met de koffie hadden ze het over onze huwelijksreis en de schoonheid van de Adriatische kust. Vivian vroeg of het hotel, dat ze met naam en toenaam noemde, ons was bevallen. Hoe wist ze waar we hadden gezeten?


 Ik ging naast Alice zitten, pakte drie kaneelbroodjes van het dienblad en legde ze op dessertbordjes.


 ‘Dank je,’ zei Vivian. ‘Ik ben gek op kaneelbroodjes.’


 Ze sloot haar projector aan op de laptop en stond op. ‘Mag ik die foto van de muur halen?’ Voordat we konden reageren, had ze de lijst al beet. Het was een foto van Martin Parr, die ik voor mijn laatste verjaardag van Alice had gekregen, een foto die ik altijd al had bewonderd, maar me nooit had kunnen permitteren. De foto was uit de verte genomen en liet een eenzame man zien die op een winderige dag baantjes trekt in een armoedig openbaar bad naast een woeste groene zee in een vervallen Schots stadje. Toen ik Alice vroeg waar ze hem had gekocht, had ze gelachen. ‘Gekocht? Was het maar zo simpel geweest.’


 Vivian draaide zich naar ons om. ‘Hoeveel heeft Liam jullie precies verteld?’


 ‘Eigenlijk heeft hij ons niks verteld,’ zei Alice.


 ‘Kunnen we de kist openmaken?’ vroeg Vivian. ‘Je hoeft me alleen het kleine kistje maar te geven. En we hebben de pennen ook nodig.’


 Ik liep door de gang naar de achterkamer, waar we de trouwcadeaus bewaarden waarvoor we de gevers nog moesten bedanken. De etiquette schrijft voor dat je precies een jaar de tijd hebt om een bedankje te schrijven, maar in de wereld van mails en sms’jes lijkt dat een eeuwigheid. Iedere keer dat ik de cadeaus zag, voelde ik me schuldig.


 Ik zette het kistje en de pennen op de lage tafel voor Vivian neer.


 ‘Nog steeds dicht,’ zei ze glimlachend. ‘Voor de eerste test zijn jullie geslaagd.’


 Alice nam nerveus een slokje koffie. Ze had het kistje pas na onze huwelijksreis gezien en toen meteen geprobeerd hem met een pincet open te maken. Tevergeefs.


 Vivian pakte een bos gouden sleutels uit haar tas. Nadat ze de juiste sleutel had gevonden, stopte ze hem in het slot, zonder hem om te draaien.


 ‘Ik heb eerst bevestiging van jullie nodig dat jullie er klaar voor zijn.’ Ze keek Alice afwachtend aan.


 Achteraf besef ik dat we op dat moment hadden moeten begrijpen dat er iets niet klopte. We hadden haar weg moeten sturen en Finnegans telefoontjes moeten negeren. We hadden ermee moeten stoppen voordat het echt was begonnen. Maar we waren jong en nieuwsgierig en ons huwelijk was nog pril. En Finnegans cadeau was zo onverwacht, en zijn boodschapper zo enthousiast, dat het onbeleefd leek om te weigeren.


 Alice knikte. ‘We zijn er klaar voor.’
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 Vivian zette de projector aan en op de muur waar net nog mijn Martin Parr had gehangen, was nu een afbeelding te zien.


 HET PACT, stond er.


 Niets meer, niets minder. Grote zwarte letters in Courier tegen een blanco achtergrond.


 ‘Goed,’ zei Vivian, terwijl ze haar vingers afveegde aan een servet dat we overhadden van ons trouwfeest. Het kwam nog steeds een beetje als een schok, een aangename schok, om onze namen op het servet te zien staan: Alice & Jake. ‘Ik moet jullie allebei een paar vragen stellen.’


 Ze pakte een zwarte leren schrijfmap uit haar tas en sloeg die open. De projector scheen nog steeds de woorden HET PACT op onze muur. Ik probeerde niet te kijken naar die grote woorden die dreigend boven ons jonge en tere huwelijk hingen.


 ‘Jullie zijn geen van beiden eerder getrouwd geweest, hè?’


 ‘Dat klopt,’ antwoordden we als uit één mond.


 ‘Hoelang heeft jullie langste relatie geduurd?’


 ‘Twee jaar,’ vertelde Alice.


 ‘Zeven,’ zei ik.


 ‘Jaar?’ vroeg Vivian.


 Ik knikte.


 ‘Interessant.’ Ze schreef iets in haar map.


 ‘Hoelang zijn jullie ouders getrouwd geweest?’


 ‘Negentien jaar,’ zei Alice.


 ‘Ruim veertig jaar,’ zei ik, met een onverdiende trots op het succesvolle huwelijk van mijn ouders. ‘Ze zijn nog steeds getrouwd.’


 ‘Heel goed.’ Vivian knikte. ‘En hoe zit het met jou, Alice? Is het huwelijk van je ouders in een scheiding geëindigd?’


 ‘Nee.’ Het overlijden van haar vader was nog te kort geleden, en ik merkte dat Alice er niet op in wilde gaan. Ze is nogal een gesloten boek. Als therapeut, en ook als echtgenoot, vind ik dat soms een knap lastige karaktertrek van haar.


 Vivian leunde naar voren, met haar ellebogen op de schrijfmap. ‘Wat is volgens jullie de meest voorkomende reden waarom mensen in de westerse wereld gaan scheiden?’


 ‘Jij eerst,’ zei Alice, terwijl ze me op mijn knie tikte.


 Ik hoefde niet lang na te denken. ‘Ontrouw.’


 Vivian en ik keken mijn vrouw aan.


 ‘Claustrofobie?’ opperde Alice.


 Niet het antwoord waar ik op had gehoopt.


 Vivian noteerde onze antwoorden in haar map. ‘Vinden jullie dat mensen de verantwoordelijkheid dragen voor hun eigen daden?’


 ‘Ja.’


 ‘Ja.’


 ‘Denken jullie dat huwelijkstherapie nuttig kan zijn?’


 ‘Dat mag ik hopen.’ Ik lachte.


 Ze maakte een aantekening. Ik boog me naar haar toe om te kijken wat ze opschreef, maar haar handschrift was te klein. Terwijl ze de map snel dichtsloeg, noemde ze de namen van twee beroemde filmsterren die onlangs gescheiden waren. De smakeloze details van hun scheiding waren breed uitgemeten in de pers. ‘Wie van hen is volgens jullie verantwoordelijk voor de scheiding?’ vroeg ze.


 Alice fronste, zich afvragend wat Vivian precies wilde horen. Zoals ik al vertelde is Alice bijzonder prestatiegericht – ze wil niet alleen maar slagen voor een test, ze wil ook het hoogste cijfer halen. ‘Ik neem aan dat de verantwoordelijkheid bij hen allebei ligt,’ antwoordde ze. ‘Hoewel ik het behoorlijk onvolwassen van haar vind wat ze met Tyler Doyle heeft uitgespookt, had haar man niet zo hoeven reageren. Hij had die tweets bijvoorbeeld niet moeten posten.’


 Toen Vivian knikte, ging Alice wat meer rechtop zitten, zichtbaar tevreden. Ik bedacht dat ze op school ook zo moest zijn geweest, altijd het meisje dat haar vinger opstak, gretig en goed voorbereid. Nu gaf het haar iets kwetsbaars, maar op een goede manier; het had iets schattig onlogisch dat mijn vrouw – met haar belangrijke baan, haar schikkingen die in de miljoenen liepen en haar zeer volwassen garderobe – zo haar best deed om het goede antwoord te geven.


 ‘Zoals altijd ben ik het helemaal met mijn vrouw eens.’


 ‘Goed geantwoord,’ zei Vivian met een knipoog. ‘We zijn bijna klaar met de vragen. Wat is jullie lievelingsdrankje?’


 ‘Chocolademelk,’ zei ik. ‘Warme chocolademelk als het koud is.’


 Alice dacht even na. ‘Vroeger was het cranberrysap met wodka, met ijs. Tegenwoordig is het cranberrysap met mineraalwater. En van jou?’


 Het leek Vivian een beetje te verbazen dat de rollen werden omgedraaid. ‘Waarschijnlijk Green Spot, twaalf jaar oud, zonder ijs.’ Ze bladerde in haar map. ‘En dan nu de hamvraag: willen jullie dat jullie huwelijk voor altijd is?’


 ‘Ja,’ antwoordde ik automatisch. ‘Natuurlijk.’


 ‘Ja,’ zei Alice. Het leek alsof ze het meende, maar aan de andere kant was het goed mogelijk dat ze het alleen maar zei om te slagen voor de test.


 ‘Klaar.’ Vivian schoof de map in haar leren tas. ‘Zullen we dan nu de foto’s gaan bekijken?’
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 ‘Het Pact, officieel Het Huwelijkspact, is een groep gelijkgestemden die een gezamenlijk doel nastreeft,’ begon Vivian. ‘Orla Scott heeft het in 1992 opgericht op een klein eiland voor de kust van Noord-Ierland, en sindsdien heeft het zowel qua omvang als qua betrokkenheid een exponentiële groei doorgemaakt. Hoewel onze regels en voorschriften zijn veranderd en het ledenaantal is toegenomen, met leden over de hele wereld verspreid, blijven de missie en de geest van Het Pact trouw aan het concept zoals dat in het begin door Orla is bedacht.’


 Ze ging iets naar voren zitten, zodat onze knieën elkaar bijna raakten. Haar computer projecteerde nog steeds HET PACT op onze muur.


 ‘Dus het is een club?’ vroeg Alice.


 ‘Zoiets, ja,’ zei Vivian. ‘Maar ook weer niet.’


 Op de eerste foto was een lange, magere vrouw te zien die voor een witte cottage stond, met op de achtergrond de oceaan. ‘Orla Scott was jurist, officier van justitie,’ vertelde Vivian. ‘Ze was enorm gedreven, een carrièrevrouw, zoals ze zelf zei. Ze was getrouwd, had geen kinderen. Ze wilde al haar tijd in haar werk kunnen steken, ze wilde carrière maken binnen het ministerie van Justitie en ze wilde nergens door belemmerd worden. Toen ze eind dertig was stierven haar beide ouders, werd ze verlaten door haar man en raakte ze werkloos. En dat alles binnen een jaar tijd.’


 Alice staarde naar de foto op de muur. Ik nam aan dat ze enige affiniteit met Orla voelde. Ze wist wat het was om mensen te verliezen.


 ‘Orla had meer dan drieduizend zaken gedaan,’ ging Vivian verder. ‘Er wordt beweerd dat ze ze allemaal heeft gewonnen. Ze was een radertje in de Thatcher-machine, maar zodra Thatcher haar macht verloor, was Orla haar baan kwijt.


 Orla trok zich terug op Rathlin, het eiland waar ze was opgegroeid. Ze huurde er voor een paar weken een cottage met de bedoeling alles op een rijtje te zetten en zich voor te bereiden op haar volgende stap. Maar ze ontdekte al snel dat ze zich steeds meer aangetrokken voelde tot het tempo van het eilandleven, het kalme bestaan dat ze als kind had gekend. Het drong tot haar door dat de meeste dingen die ze belangrijk vond ineens oppervlakkig leken. Ze was naar het eiland gekomen om het verlies van haar baan te verwerken, maar merkte dat werkloos zijn veel minder erg was dan ze zich had voorgesteld. Het bleek dat ze nog het meest inzat over het einde van haar huwelijk.


 Ze was als studente hartstochtelijk verliefd geworden op haar latere echtgenoot. Ze trouwden jong en raakten langzaam van elkaar vervreemd. Toen hij wilde scheiden, was ze opgelucht – weer een probleem minder aan haar hoofd. Als ze heel eerlijk tegen zichzelf was, moest ze erkennen dat ze het huwelijk als een last was gaan beschouwen – iets wat haar een schuldgevoel bezorgde als ze weer eens moest overwerken.


 Ze had uit idealisme en het verlangen om mensen te helpen voor het strafrecht gekozen, maar in de maanden na haar scheiding nam ze haar carrière eens goed onder de loep. Ze had op adrenaline geleefd, was van zaak naar zaak gevlogen zonder de tijd te nemen om alles eens vanuit een groter perspectief te bekijken. In de loop der jaren was ze een onderdeel geworden van het veranderende politieke landschap waarvoor ze niet echt respect kon opbrengen. Ze had zich gewoon laten meeslepen door haar dagelijkse bezigheden.


 Toen haar dat allemaal duidelijk werd, begon ze het verloop van haar huwelijk te analyseren. Ze probeerde hun relatie nieuw leven in te blazen, maar haar ex was al verdergegaan met zijn leven.’


 Vivian sprak steeds sneller, in de ban van het verhaal dat ze waarschijnlijk al tientallen keren had verteld.


 ‘Een jaar daarna leerde ze op haar dagelijkse wandeling over het eiland een man kennen. Richard was een Amerikaanse toerist die in zijn eentje de Noord-Ierse eilanden bezocht, op zoek naar zijn roots. Hij annuleerde zijn terugvlucht, zegde zijn baan in Amerika op, verlengde de reservering van zijn kamer in het enige hotel op het eiland en vroeg Orla uiteindelijk ten huwelijk.’


 Ik merkte dat Alice iets dwarszat. Ze zei: ‘In dit verhaal stopt iedereen met werken. Is dat verplicht of zo? Want Jake en ik zijn allebei gek op ons werk.’


 ‘Ik verzeker je dat Het Pact vele leden kent die, net als jullie sponsor, zeer succesvol zijn in zaken,’ antwoordde Vivian. ‘Het Pact wil dat jullie jullie zijn, maar dan beter.’


 Ik wist bijna zeker dat ik die leus ook wel eens tijdens een zomerkamp had gehoord.


 ‘Orla aarzelde over Richards aanzoek,’ vertelde Vivian ons. ‘Ze wist inmiddels precies wat tot de ontbinding van haar huwelijk had geleid. Ze wilde niet dezelfde fouten maken. Orla meent dat we gewoontedieren zijn. Het is moeilijk om te veranderen.’


 ‘Maar niet onmogelijk,’ zei ik met nadruk. ‘Mijn praktijk – mijn hele beroep – is op dat idee gebaseerd.’


 ‘Ja, natuurlijk,’ zei Vivian. ‘En Orla zou het met je eens zijn. Ze kwam tot de conclusie dat ze een heldere strategie moest ontwerpen als ze haar tweede huwelijk wilde laten slagen. Dagenlang wandelde ze langs de kust, nadenkend over het huwelijk: de dingen waardoor het mislukt, de dingen waardoor het werkt. In haar cottage typte ze haar ideeën uit op de typemachine die haar moeder tientallen jaren daarvoor had gebruikt bij haar pogingen om een boek te schrijven. Ze deed er zeventien dagen over; de stapel papier naast de typemachine werd steeds hoger naarmate ze het systeem voor een stevig huwelijk verder ontwikkelde. Vergis je niet: het is echt een systeem – een hoogst doeltreffend, wetenschappelijk onderbouwd systeem, waarvan de verdiensten keer op keer zijn bewezen. Want Orla is van mening dat het huwelijk niet aan het toeval moet worden overgelaten. De ideeën die Orla tijdens die wandelingen opdeed vormen de basis voor Het Pact.’


 ‘Zijn Orla en Richard ooit nog getrouwd?’ vroeg ik.


 ‘Ja.’


 Alice boog zich naar voren. ‘En zijn ze nog steeds getrouwd?’


 Vivian knikte verwoed. ‘Natuurlijk. We zijn allemaal nog getrouwd. Het Pact werkt. Het werkt voor Orla, het werkt voor mij, het zal voor jullie werken. Simpel gezegd: Het Pact is twee dingen. Het is een overeenkomst die je met elkaar aangaat. En het is het lidmaatschap van een groep’ – ze klikte op een nieuwe afbeelding en wees naar de projectie van gelukkige mensen op een groen gazon – ‘een verbond van gelijkgestemden, om die overeenkomst te ondersteunen en te bekrachtigen. Is dat duidelijker?’


 ‘Niet echt,’ zei Alice glimlachend. ‘Maar ik vind het wel intrigerend.’


 Vivian klikte wat afbeeldingen aan. Op de meeste waren welgestelde mensen te zien die zich samen vermaakten op statige gazons of in mooi ingerichte kamers. Ze stopte bij een foto van Orla die op een balkon stond en een verrukte menigte toesprak, met de felle zon en een uitgestrekte woestijn achter haar.


 ‘Orla was natuurlijk niet voor niets rechten gaan studeren,’ zei Vivian. ‘Ze hield van de duidelijke regels van de wet, en als die niet duidelijk waren, kon je terugvallen op de juridische precedentie. Ze vond het een veilig idee dat er op alles een antwoord te vinden was. Ze begreep dat het huwelijk, net als de maatschappij, wetten nodig had.


 Ze geloofde dat het aan die wetten te danken was dat de Britse maatschappij al honderden jaren goed functioneerde. Iedereen begreep de werking ervan. Hoewel er misschien mensen waren die best hadden willen bedriegen, stelen of, God verhoede, moorden, deden de meesten dat niet, omdat ze wisten wat de consequenties waren als ze de wet overtraden. Na de mislukking van haar eerste huwelijk kwam Orla tot het inzicht dat niet alleen de verwachtingen van een huwelijk onduidelijk waren, maar ook de consequenties.’


 ‘Het Pact is dus een poging om de principes van het Britse recht toe te passen op het instituut huwelijk?’ vroeg ik.


 ‘Het is meer dan een poging. Het gebeurt echt.’ Vivian zette de projector uit. ‘Ik kan het niet genoeg benadrukken: Het Pact biedt ondersteuning, stimulans en structuur aan het instituut huwelijk.’


 ‘Je had het over consequenties,’ zei Alice. ‘Ik weet niet goed of ik dat begrijp.’


 ‘Luister,’ zei Vivian. ‘Ik ben al een keer eerder getrouwd geweest. Ik was tweeëntwintig en hij drieëntwintig. We kenden elkaar van de middelbare school en hebben heel lang verkering gehad. In het begin was het opwindend, wij samen, tegen de rest van de wereld, maar later – ik weet niet precies wanneer dat veranderde – begon ik me vreselijk alleen te voelen. We hadden problemen, maar ik kon er met niemand over praten. Hij bedroog me. Ik wist niet waarom; ik dacht dat het mijn schuld was, maar wist niet hoe ik moest reageren. Het leidde al heel snel tot een scheiding, alsof dat de enige uitweg was. Ik wilde er alleen maar uit.’


 Er verscheen een traan in haar ooghoek. Ze ging wat meer rechtop zitten en veegde de traan weg. ‘Toen ik Jeremy leerde kennen, was ik doodsbang. Net als Orla. Jeremy deed me een huwelijksaanzoek en ik zei ja, maar ik bleef alles uitstellen. Ik was bang dat ik weer dezelfde fouten zou maken. Het huwelijk riep alleen maar negatieve gedachten bij me op.’


 ‘Hoe ben je bij de organisatie terechtgekomen?’ wilde Alice weten.


 ‘Op een gegeven moment kon ik geen smoezen meer verzinnen. Jeremy wilde per se een datum prikken, ik gaf toe en toen ging het allemaal heel snel. Twee weken voor de bruiloft was ik op zakenreis. Ik zat in de Virgin-lounge op het vliegveld van Glasgow whisky te drinken, waarschijnlijk een paar glazen te veel. Ik zie nog voor me hoe ik daar in mijn eentje zat te huilen. Echt te snikken. Zo hard dat de mensen om me heen opstonden om ergens anders te gaan zitten. Heel gênant. En toen kwam er een oudere heer, goedgekleed, met een vriendelijke uitstraling, naast me zitten. Hij was op weg naar zijn zoon, die in Palo Alto studeerde. We begonnen te praten en hielden niet meer op. Ik vertelde hem over de bruiloft en het was fijn om mijn angsten aan deze onbekende man te kunnen vertellen, aan iemand die er niets mee te maken had. Omdat er op IJsland een vulkaanuitbarsting was geweest, duurde onze tussenstop geen twee maar acht uur. Maar die man was zo aardig, zo belangstellend, dat de vertraging juist heel prettig was. Een paar dagen later kreeg ik per post een trouwcadeau en nu zit ik hier. Al zes jaar gelukkig getrouwd.’


 Ze pakte het houten kistje, draaide de gouden sleutel om en maakte het deksel open. Er lag een stapeltje documenten van perkament in, beschreven met donkerblauwe inkt. Ze haalde de documenten eruit en legde ze op tafel. Onder de documenten lagen twee identieke kleine, in goudleer gebonden boeken.


 Alice streelde de boeken geïntrigeerd.


 Vivian gaf ons er allebei eentje. Tot mijn verbazing las ik onze namen, onze trouwdatum en, in grote blokletters, HET PACT.


 ‘Dit is Het Handboek,’ vertelde Vivian. ‘Jullie zullen het uit je hoofd moeten leren.’


 Ik sloeg het boek open en begon erin te bladeren. De letters waren heel klein.


 Vivians telefoon zoemde. Ze pakte hem, streek met haar vingers over het scherm en zei: ‘Bladzijde 43: Wanneer je partner belt, altijd opnemen.’ Toen ik haar vragend aankeek, wees ze naar Het Handboek.


 Ze liep de veranda aan de voorkant van ons huis op en deed de deur achter zich dicht.


 Alice hield het boek op, met grote ogen, en fluisterde zacht: ‘Sorry.’ Maar ze glimlachte erbij.


 ‘Nergens voor nodig,’ zei ik zacht.


 Ze boog zich naar me toe en gaf me een kus.


 Zoals ik al zei, heb ik Alice ten huwelijk gevraagd omdat ik haar wilde. Sinds we terug waren van onze huwelijksreis was ik bang dat ze last zou krijgen van een postbruiloftdepressie. Alles leek al zo snel weer op hoe het voor de bruiloft was geweest dat ik me zorgen maakte. Alice heeft een bepaalde mate van opwinding nodig. Ze verveelt zich snel.


 Zelf was ik inmiddels tot de conclusie gekomen dat getrouwd zijn, in lichamelijke zin, precies hetzelfde was als samenwonen. Maar in geestelijke zin was het een enorme sprong. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen, maar zodra de trouwambtenaar de woorden ‘En dan verklaar ik u nu man en vrouw’ uitsprak, voelde ik me ook getrouwd. Ik kon alleen maar hopen dat Alice hetzelfde voelde, maar dat wist ik niet zeker. Ze leek gelukkiger, maar geluk kan verflauwen.


 Ik moet erkennen dat ik vanwege al die redenen wel blij was met de vreemde toestand waar we dankzij Finnegan in verzeild raakten. Misschien zou het voor wat opwinding in deze nieuwe fase van onze relatie zorgen. Misschien zou onze band er anders, sterker door worden.


 Vivian kwam terug. ‘De tijd vliegt,’ zei ze. ‘Ik moet gaan. Zullen we dan maar ondertekenen?’ Ze schoof de documenten naar ons toe. Ook hierop waren de letters heel klein, en onderaan zag ik twee vakjes waar we onze handtekeningen in konden zetten. Vivian zette haar eigen handtekening links, boven de aanhef ‘Gastvrouw’. Daaronder stond in blauwe inkt de handtekening van Orla Scott. Onder haar naam stond het woord ‘Oprichter’. Aan de rechterkant had Finnegan zijn handtekening boven het woord ‘Sponsor’ gezet. Boven het woord ‘Echtgenoot’ stond mijn naam getypt. Vivian overhandigde ons de gegraveerde pennen die bij onze houten kist hoorden.


 ‘Mogen we de contracten een paar dagen houden?’ vroeg Alice.


 Vivian fronste. ‘Natuurlijk, als je dat nodig vindt, maar ik ben alleen vanochtend nog in de stad en ik zou graag zo snel mogelijk aan jullie papierwerk beginnen. Ik zou het jammer vinden als jullie het volgende feest misliepen.’


 Alice fleurde helemaal op. ‘Een feest?’


 Had ik al verteld dat Alice dol is op feestjes?


 ‘Het wordt fantastisch.’ Vivian gebaarde nonchalant naar de papieren. ‘Maar ik wil jullie niet overhaasten. Neem er gerust de tijd voor.’


 ‘Oké dan,’ zei Alice. Ze begon de eerste pagina te lezen. Misschien was ze inmiddels al meer advocaat dan muzikant. Ik nam de tekst snel door en probeerde me te concentreren op de ondoordringbare sluier van dubbelzinnigheden en juridisch gebazel. Ik keek naar Alice, die tijdens het lezen een paar keer glimlachte en een paar keer fronste. Ik had geen flauw idee wat ze dacht. Na een tijdje sloeg ze de laatste bladzijde om, pakte haar pen en zei: ‘Dit is goed voor ons allebei, Jake. Bovendien, je denkt toch niet dat ik dat feest wil missen?’


 Vivian was inmiddels bezig de projector in te pakken. Hoewel ik wist dat ik waarschijnlijk beter eerst die kleine lettertjes kon lezen, wilde Alice dit. En ik wilde Alice gelukkig maken. Toen ik mijn handtekening zette, voelde ik het gewicht van de pen in mijn hand.
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 Voor iedereen geldt natuurlijk dat er een kloof gaapt tussen wie we zijn en wie we denken te zijn. Hoewel ik graag denk dat het in mijn geval om een smalle kloof gaat, moet ik erkennen dat hij er is. Een aanwijzing? Ik beschouw mezelf als een redelijk populair, geliefd iemand met een hoger dan gemiddeld aantal vrienden. Maar toch word ik maar voor weinig bruiloften uitgenodigd. Ik weet niet precies waarom. Sommige mensen, zoals Alice bijvoorbeeld, worden om de haverklap uitgenodigd voor bruiloften.


 Het voordeel is dat ik me iedere bruiloft die ik heb bijgewoond nog kan herinneren, inclusief de eerste.


 Ik was dertien en een van mijn lievelingstantes ging trouwen in San Francisco. Ze had nog niet eens zo lang een relatie, maar plotseling was er een trouwdatum geprikt. Het was op een zaterdag in juli en de receptie werd gehouden in het grote, donkere United Irish Cultural Center. De vloer plakte en de geur van goedkoop bier van eerdere bruiloften steeg op uit iedere spleet. Op het podium maakte een mariachiband zich gereed en uit de keuken werden enchilada’s en tortilla’s aangedragen. Langs de hele achtermuur strekte zich een bar uit waar Ierse barkeepers tussen de flessen heen en weer draafden. De zaal was stampvol. Een man gaf me een biertje, wat niemand erg leek te vinden. Integendeel, ik begreep intuïtief dat het als een belediging zou worden opgevat als ik het afsloeg.


 Mijn tante stond aan het hoofd van een vakbond, niet iets om mee te spotten. Haar toekomstige echtgenoot was ook vakbondsleider, van hetzelfde kaliber, maar voor een andere regio. In de zaal was het druk, feestelijk. Hoe jong ik ook was, ik voelde gewoon dat het een belangrijke gebeurtenis was. Alleen maar zeggen dat er gedronken en gedanst en gesproken en gemusiceerd werd en nog meer gedronken en gedanst zou afdoen aan de werkelijkheid. Het was het wildste, langste feest dat ik ooit had bijgewoond. Ik herinner me niets van het einde en ik herinner me niet dat ik naar huis ging. Tot op de dag van vandaag draag ik die wazige herinnering met me mee, als een vreemde, luidruchtige droom die op de een of andere manier de overgang vormde tussen kindertijd en volwassenheid.


 Ik kan me niet herinneren dat me ooit echt is verteld dat het huwelijk van mijn tante op de klippen was gelopen. Het leek gewoon te vervagen. Zo was mijn oom er nog en zo was hij weg. De jaren verstreken. Ze waren allebei succesvol in hun werk en verwierven er bekendheid mee. En toen las ik op een ochtend in de Los Angeles Times dat mijn voormalige oom was overleden.


 Niet eens zo lang geleden heb ik nog van hun bruiloft gedroomd – de muziek, het eten, de drank, de uitgelaten vrolijkheid in die stampvolle, stinkende zaal – en ik vroeg me af of het echt was gebeurd. Het was mijn eerste echte bruiloft, in elk geval de eerste bruiloft die me bijbracht dat het huwelijk over geluk en vreugde hoorde te gaan.
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 Op de dag van Vivians bezoekje geeft Alice me ’s avonds laat in bed mijn exemplaar van Het Handboek. ‘Je kunt het maar beter gaan bestuderen. Ik wil niet dat ze je afvoeren naar de huwelijksgevangenis.’


 ‘Het is niet eerlijk. Jij hebt rechten gestudeerd. Ik niet.’


 Het Handboek bestaat uit vijf delen: Onze Missie, Werkwijze, Wetten, Consequenties en Geschillencommissie. Wetten is verreweg het langste deel. De delen zijn onderverdeeld in hoofdstukken, de hoofdstukken in modules, de modules in paragrafen, de paragrafen in zinnen en opsommingen, en dat allemaal in heel kleine lettertjes. Het is een hele pil en ik weet nu al dat ik hem hooguit vluchtig zal doornemen. Alice daarentegen is dol op dit soort juridisch jargon.


 ‘O, o,’ zegt ze. ‘Dat kon wel eens een probleem voor me worden.’


 ‘Wat?’


 ‘Module 3.6, Jaloezie en Wantrouwen.’ Het is geen geheim dat Alice last heeft van jaloezie. Het is een ingewikkelde knot van onzekerheid die ik al probeer te ontrafelen sinds we iets hebben.


 ‘Dan kun je het inderdaad wel eens moeilijk krijgen,’ zeg ik.


 ‘Niet zo snel, jongeman. Moet je dit horen: Module 3.12, Gezondheid en Fitheid.’


 Ik probeer het boek uit haar hand te pakken, maar ze trekt het lachend terug.


 ‘Je hebt genoeg gelezen voor een avond,’ zeg ik. Ze legt Het Handboek op het nachtkastje en duwt zich tegen me aan.
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 Mijn kamer op de praktijk ligt vol met boeken en artikelen over het huwelijk. Uit een studie van Rutgers University blijkt dat wanneer een vrouw tevreden is binnen haar huwelijk, haar man nog tevredener is; het niveau van tevredenheid van de man binnen het huwelijk lijkt daarentegen geen invloed te hebben op het geluk van de vrouw.


 Korte mannen blijven langer getrouwd dan lange mannen.


 De beste voorspeller van het succes van een huwelijk? Kredietwaardigheid.


 Volgens het Babylonisch recht moest een overspelige vrouw in de rivier worden gegooid.


 In de wetenschap is een goed onderzoek met een betrouwbare uitkomst meestal het resultaat van een heleboel gegevens. Bij veel gegevens vlakken de uitschieters af en komt de waarheid in zicht. Maar soms vind ik dat te veel gegevens leiden tot een overvloed aan informatie, waardoor de waarheid je juist dreigt te ontglippen. Ik weet niet hoe dat met het huwelijk zit. Natuurlijk valt er iets te leren van de successen en mislukkingen van andere huwelijken. Maar aan de andere kant: is niet elk huwelijk uniek?


 Liza en John zijn mijn eerste cliënten. Ik lees me in voordat ze komen, want zo zit ik in elkaar, zo werk ik. Het is een regenachtige dag, nog somberder dan gewoonlijk in Outer Richmond. Hij doet iets met computers, zij iets in de marketing. Ze zijn vijf jaar geleden getrouwd; een bruiloft met alles erop en eraan bij een golfclub in Millbrae.


 Ik mag ze meteen. Zij draagt een zelfgebreide kleurige muts, wat mij het tegendeel van ijdelheid lijkt; hij doet me denken aan een goede vriend van me van de middelbare school, alleen slimmer. Misschien zal dit soort therapie een prettig tegenwicht vormen voor mijn gebruikelijke werk met jongeren. Misschien is het wel leuk om me voor de verandering eens met volwassenen te omringen, om volwassen gesprekken te voeren die niet meteen over Nietzsche of Passenger of de wetenschappelijk bewezen voordelen van wiet gaan. Begrijp me niet verkeerd, ik ga graag met jongeren om. Maar wat ze kwetsbaar maakt – hun gevoel alles opnieuw te ontdekken in combinatie met gevoelens van wanhoop en hun naïeve geloof in de originaliteit van hun gedachten – maakt ze ook voorspelbaar. Soms heb ik zin om een bordje op mijn deur te hangen met de tekst JA, IK HEB FRANNY AND ZOOEY GELEZEN, EN NEE, ANARCHIE IS GEEN LEVENSVATBARE REGERINGSVORM. Dus Liza en John zijn een vruchtbaar onontgonnen terrein voor me. Het idee mensen te kunnen helpen die dichter bij me staan, bevalt me wel. Onder andere omstandigheden zou ik bijna bevriend met ze kunnen raken.


 John maakt idioot lange dagen in zijn hightech start-up, hij ontwikkelt een app die iets baanbrekends doet wat hij niet echt kan uitleggen. Liza heeft genoeg van haar baan, waarin ze een ziekenhuis moet aanprijzen dat ze zelf meer een fabriek voor zieke mensen vindt. ‘Ik voel me een oplichter,’ biecht ze op, terwijl ze haar gebreide muts rechtzet. ‘Ik mis mijn vrienden. Ik wil terug naar Washing…’


 ‘Je mist één vriend,’ onderbreekt John haar. ‘Laten we daar duidelijk over zijn.’ Hij kijkt me aan en herhaalt: ‘Ze mist één vriend.’


 Ze negeert hem. ‘Ik mis de opwinding van de hoofdstad.’


 ‘Wat voor opwinding?’ vraagt John spottend. ‘In Washington gaat niemand de straat op, zelfs niet als het mooi weer is. Negen van de tien restaurants zijn eetcafés. Je kunt nergens een fatsoenlijke salade krijgen. Je wilt toch niet beweren dat je terug wilt naar een leven vol uienringen en ijsbergsla?’


 Ik begin te begrijpen dat zijn negatieve energie haar op de zenuwen is gaan werken.


 Ze vertelt me dat een vriend van de middelbare school een halfjaar geleden via Facebook contact met haar heeft opgenomen. ‘Hij zit in de politiek,’ zegt ze. ‘Hij doet tenminste iets.’


 ‘Ik weet niet wat erger is,’ zegt John. ‘Dat mijn vrouw een verhouding heeft of dat ze een verhouding heeft met een of andere blaaskaak met een derderangs baantje in de politiek.’


 ‘Liza,’ zeg ik. ‘John denkt dat je een verhouding hebt. Zou je je relatie met je ex-vriend als een verhouding omschrijven?’ Soms is het goed om direct te zijn, en soms moet je het onderwerp vanaf de zijkant benaderen. Ik weet niet goed in wat voor situatie we ons op dit moment bevinden.


 Liza werpt haar man een vuile blik toe en gaat verder zonder mijn vraag te beantwoorden. ‘Toen hij hier voor zijn werk moest zijn, hebben we samen koffiegedronken. En de keer daarna zijn we uit eten geweest.’ Ze noemt een belachelijk duur restaurant en beschrijft het gebeuren met een gevoel van verwondering en verbazing die niet strookt met de compleet alledaagse situatie. Ik wil haar zeggen dat het weinig origineel is om je man te verlaten voor een oude vlam die je via Facebook hebt teruggevonden. Ik wil haar zeggen dat zij en die ex van haar echt het wiel niet opnieuw aan het uitvinden zijn, dat ze alleen maar een uitgesleten pad bewandelen dat nergens toe leidt. Maar dat doe ik niet. Dat is niet mijn taak. Ik heb het idee dat John beter af is zonder haar. Een paar maanden nadat Liza is vertrokken, zal hij een leuk programmeermeisje vinden en samen met haar de zonsondergang tegemoet fietsen.


 Liza heeft het over ‘geestelijke en seksuele compatibiliteit’ alsof ze een of ander handboek heeft gelezen. Ze gebruikt het woord ‘zelfverwezenlijking’ – waar in principe niets mis mee is, maar dat inmiddels het clichématige synoniem is geworden voor ‘doen wat het beste is voor mij, of ik er nu iemand verdriet mee doe of niet’. Ik vind haar steeds irritanter worden, en John raakt steeds moedelozer. Ik begrijp algauw dat ik slechts een korte rustpauze ben op hun reis naar de scheiding. Wanneer John twee donderdagen later onze afspraak afzegt, vind ik het naar voor hem en ben ik teleurgesteld in mezelf, maar ik sta niet verbaasd.
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 Drie dagen na Vivians bezoek krijgen we een uitnodiging voor het jaarlijkse feest van Alice’ advocatenkantoor. Misschien is ‘uitnodiging’ niet het juiste woord: junior advocaten zijn verplicht het feest bij te wonen. Het vindt plaats in het Mark Hopkins Hotel, boven op Nob Hill. Dit is het eerste jaar dat ik op de gastenlijst sta. Het is een saai, conservatief kantoor. Vrienden en vriendinnen zijn niet welkom; officiële partners daarentegen worden geacht te komen.


 Ik haal mijn mooiste Ted Baker-pak uit de kast, dat ik ook op de bruiloft droeg. Ik probeer voor een feestelijke look te gaan met een groen geruit overhemd en een rode das. Alice neemt me fronsend op. Ze legt een platte doos van Nordstrom op het bed. ‘Nee, dit. Ik heb het gisteren gekocht.’ Het is een duur blauw overhemd. ‘En die,’ zegt ze. Ze legt er een kleiner doosje naast, met een das erin, ook van Nordstrom. Het is een zijden das, van een iets donkerder blauw dan het overhemd, met subtiele paarse streepjes. De overhemdkraag schuurt langs mijn nek en ik worstel met de das. Ik heb pas op mijn eenendertigste geleerd hoe ik een das moet knopen. Ik weet niet of het iets is om trots op te zijn of iets om me voor te schamen.


 Ik wil dat Alice me helpt met de das, zoals echtgenotes op tv dat doen, maar zij is natuurlijk niet zo’n soort echtgenote. Niet het soort dat strijkt en weet hoe je een das moet knopen en je dan verleidelijk via de spiegel aankijkt terwijl ze haar armen om je hals heeft geslagen. Alice is sexy, maar niet de huiselijke variant ervan, wat oké is. Meer dan oké.


 Alice heeft zich helemaal opgedoft; ze draagt een simpel zwart jurkje en schoenen van zwart slangenleer. Parelknopjes, gouden armband, geen ketting of ringen. Ik heb foto’s van haar gezien waarop ze hele tritsen armbanden draagt, heel veel oorringetjes en een overdaad aan kettingen. Maar tegenwoordig is haar vuistregel helemaal Jackie O: twee sieraden is ideaal, drie is op het randje, alles daarboven moet geschrapt. Wanneer is haar garderobe veranderd van jaren negentig steampunk in junior-advocatenchic? Toch ziet ze er nog steeds fantastisch uit.


 We maken gebruik van de valetparking bij Top of the Mark. Omdat we een paar minuten te vroeg zijn – Alice haat het om te vroeg te komen – maken we nog snel even een wandeling. Alice houdt niet echt van make-up, ze zweert bij wat rode lippenstift gecombineerd met de gezonde blos van lichaamsinspanning, en tegen de tijd dat we op het feest aankomen, heeft ze roze wangen en ziet ze er prachtig uit. ‘Klaar?’ vraagt ze, terwijl ze mijn hand vastpakt, wetend dat ik dit soort dingen vreselijk vind.


 ‘Als je me maar niet betrekt bij een gesprek over onrechtmatige daden.’


 ‘Ik beloof niks. Vergeet niet dat dit werk is.’


 We worden ontvangen door een cateraar, die ons champagne aanbiedt.


 ‘Dit is zeker niet het goede moment om naar een Baileys met ijs te vragen, hè?’ vraag ik fluisterend aan Alice.


 Ze knijpt in mijn hand. ‘Voor een man van jouw leeftijd bestaat er geen goed moment om naar Baileys met ijs te vragen.’


 Alice stelt me aan mensen voor en ik glimlach en knik en geef een hand met het veilige ‘Aangenaam’ in plaats van ‘Leuk je te ontmoeten’. Er worden de gebruikelijke therapeutengrappen gemaakt: ‘Wat zou Freud over deze cocktail zeggen?’ en ‘Weet je na één blik op mij al wat mijn diepste geheim is?’


 ‘Eerlijk gezegd kan ik dat inderdaad, ja,’ zeg ik somber tegen een man die Jason heet, een luide en arrogante kwal die erin slaagt om al in de eerste minuut van ons gesprek drie keer de woorden Harvard Law School te zeggen.


 Na een stuk of tien van dat soort kennismakingen maak ik me los van Alice – de shuttle die zich verwijdert van het moederschip – en loop naar de desserttafels. De grote tafels zijn goedgevuld, honderden verfijnde petitfours en miniparfaits, bergen truffels. Ik ben gek op desserts, maar de echte aantrekkingskracht van deze hoek van de zaal is dat er geen mensen staan. Ik haat loos gebabbel, mensen leren kennen op zo’n nepmanier, waardoor je zeker weet dat je na afloop van het gesprek nog minder over hen weet dan bij aanvang.


 De belangrijke cliënten komen binnen en van een afstandje kijk ik naar de advocaten die aan het werk gaan. Op dit niveau gaan feesten niet zozeer om het feest als wel om zaken. Alice begeeft zich tussen de groepjes, en ik kan zien dat ze goed is. Het is duidelijk dat de partners en haar collega’s haar graag mogen en dat de cliënten ook op haar zijn gesteld. Het is gewoon een formule; het kantoor wil laten zien dat het beschikt over een naadloos team van oudere, ervaren, evenwichtige partners gecombineerd met energieke, ambitieuze jonge junior advocaten. Alice speelt haar rol vakkundig, de cliënten lachen vrolijk terwijl ze van gesprek naar gesprek gaat.


 Desondanks voelt het vreemd om Alice zo in de weer te zien, met nog steeds hetzelfde halflege glas champagne in haar hand. Ze is ‘goed in haar werk’, zoals haar baas zegt, maar ik word er toch een beetje droevig van. Oké, ze verdient niet slecht en zonder haar inkomen hadden we het huis niet kunnen kopen. Toch moet ik onwillekeurig aan Michael Jordan denken, die halverwege zijn basketbalcarrière een uitstapje maakte naar honkbal, ook als professional. Ik moet denken aan David Bowie en de tijd die hij aan acteren heeft besteed – goede films, daar niet van, maar in de loop der tijd werden ze niet meer dan een gat in zijn muzikale geschiedenis.


 Een wat jongere man, Vadim, komt bij me staan bij de desserttafel. Het lijkt hem niet echt om mij te doen, hij wil gewoon het spel ontvluchten dat verderop in de zaal wordt gespeeld. Hij draagt een groen overhemd met een rode das. Blijkbaar heeft hij geen vrouw die hem wat goede smaak kan bijbrengen. Zenuwachtig lepelt hij me zijn cv op. Hij werkt als researcher voor het kantoor. Wanneer hij me vertelt dat hij informatica heeft gestudeerd en vier jaar bij Google Ventures heeft gewerkt, snap ik waarom ze hem hebben aangenomen; ik snap echter ook waarom hij nooit echt bij dit soort mensen zal passen. Het geforceerde gesprek brengt ons op vreemde onderwerpen, waaronder een lange uiteenzetting over zijn angst voor spinnen en zijn onbezonnen relatie met een Chinese die later werd beschuldigd van bedrijfsspionage.


 Men beweert dat Vadim de toekomst van Silicon Valley is, dat de Vadims uit de Valley samen met de programmeermeisjes een generatie van ongelooflijk slimme kinderen zullen voortbrengen, van wie het gebrek aan sociale vaardigheden in de toekomst niet meer als handicap zal worden beschouwd, maar als een geheel nieuwe tak van de evolutie die nodig is om het menselijk ras in de ‘brave new world’ te laten overleven. Hoewel ik in die theorie geloof, vind ik het als iemand uit de gammahoek soms lastig om mannen als Vadim te begrijpen.


 Maar na de cv en de spinnen en het lange, ingewikkelde spionageverhaal vinden we elkaar eindelijk. Want wat Vadim eigenlijk wil, is over Alice praten. Zich er blijkbaar niet van bewust dat ik haar man ben (hoewel ik niet zeker weet of dat enig verschil zou maken), zegt hij: ‘Ik vind Alice erg aantrekkelijk. Zowel in lichamelijke als in geestelijke zin.’ Vervolgens analyseert hij de competitie. ‘Haar man natuurlijk, maar ook Derek Snow.’ Hij wijst naar een lange, goed uitziende man met krullen en een geel Lance Armstrong-polsbandje die iets te dicht bij Alice staat en haar schouder aanraakt. Ik kijk naar Derek en besef dat Vadim gelijk heeft: hij is niet de enige op kantoor die een oogje heeft op mijn vrouw. Met haar voormalige bekendheid en haar muzikale talent is ze een anomalie op een kantoor waar voornamelijk corpsballen rondlopen.


 ‘Er liep een weddenschap over of ze wel of niet met de therapeut zou trouwen,’ vertelt Vadim.


 ‘O?’


 ‘Ik heb er natuurlijk niet aan meegedaan. Gokken op iemands relatie is irrationeel. Te veel onberekenbare factoren.’


 ‘Hoeveel mensen deden er mee?’


 ‘Zeven. Derek heeft duizend ballen verloren.’


 Ik pak een vijgenkoekje, volgens het etiket biologisch en met geraspte sinaasappelschil, en eet het in één hap op. ‘In het belang van de eerlijkheid moet ik je opbiechten dat ik de therapeut ben,’ zeg ik.


 ‘Je hebt me voor de gek gehouden!’ roept Vadim uit. Daarna neemt hij me onbeschroomd van top tot teen op, blijkbaar niet beledigd door mijn nalatigheid. ‘Ja, jullie zijn een redelijk goeie match,’ is zijn conclusie, ‘als je bedenkt dat vrouwen vaak mannen uitkiezen die iets minder aantrekkelijk zijn dan zij. Waarbij we aantrekkelijkheid moeten zien als een amalgaam van lengte, fitheid en symmetrie. Je bent iets langer dan gemiddeld, je ziet eruit als een hardloper en je voeten staan goed naast elkaar, bijna perfect zelfs. Het kuiltje in je kin compenseert je voorhoofd.’


 Ik raak mijn voorhoofd aan. Wat is er verdomme mis met mijn voorhoofd?


 ‘Alice lijkt niet te zitten met mijn voorhoofd,’ zeg ik.


 ‘Statistisch gezien heft een kuiltje in de kin bij de man een aantal zwakke plekken op. Bewezen feit: vrouwen met kuiltjes in de wangen krijgen extra punten in de schoonheidsafdeling, maar er gaan punten af bij een vrouw met een kuiltje in haar kin, want dat wordt geassocieerd met mannelijkheid. Hoe dan ook, als aantrekkelijkheid een toonschaal was zouden jullie dicht genoeg bij elkaar liggen om een harmonieus geluid voort te brengen.’


 ‘Dank je. Geloof ik.’


 ‘Natuurlijk weet ik niet of jullie intellectueel ook een goeie match zijn.’


 ‘Geloof het of niet, maar ik ben briljant. Maar nog bedankt dat je niet aan die weddenschap hebt meegedaan.’


 ‘Graag gedaan.’


 Hij vraagt naar de bruiloft, de huwelijksreis, het hotel, de vlucht – en wil steeds meer details weten. Ik heb het gevoel dat hij gegevens verzamelt die hij straks in een programmaatje stopt dat de kans op succes van ons huwelijk kan voorspellen en daarmee zijn kans om mij de baas te worden. Ik weet niet precies waarom, maar op een gegeven moment refereer ik aan Het Pact. ‘Alice en ik zijn een sterk koppel,’ zeg ik. ‘Per slot van rekening hebben we Het Pact.’


 ‘Nooit van gehoord.’


 ‘Het is een club,’ leg ik uit. ‘Die ervoor zorgt dat getrouwde stellen getrouwd blijven.’


 Hij heeft zijn telefoon al gepakt en begint te typen. ‘Kan ik online iets over die club vinden?’


 Gelukkig komt Alice me redden voordat ik nadere bijzonderheden over Het Pact kan verstrekken.


 ‘Hoi, Alice,’ zegt Vadim nerveus. ‘Je ziet er schitterend uit vanavond.’


 ‘Dank je, Vadim,’ zegt ze met een lief lachje. En dan, tegen mij: ‘Ik moet blijven, maar jij hebt je plicht gedaan. Ik heb al gebeld voor de auto.’ Ik vind het fantastisch dat ze dat heeft gedaan, en ook dat ze me langdurig kust in aanwezigheid van Derek Snow en Gretige Vadim en haar baas en alle anderen, een kus waarmee ze ondubbelzinnig zegt: ‘Ik heb al iemand.’
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 De volgende ochtend, wanneer ik in de keuken zit te ontbijten, gaat mijn telefoon. Ik herken het nummer niet.


 ‘Hallo, Jake. Met Vivian. Hoe gaat het?’


 ‘Goed. En met jou?’


 ‘Ik heb niet veel tijd. Ik sta bij de bakker, een taart voor Jeremy.’


 ‘Feliciteer hem maar van me.’


 ‘Hij is niet jarig. Ik koop een taart voor hem omdat hij van taart houdt.’


 ‘Wat lief.’


 ‘Oké. Het is wel duidelijk dat je Het Handboek nog niet hebt gelezen.’


 ‘Ik ben er wel in begonnen, maar ik ben nog niet zo ver gekomen. Wat heeft taart met Het Handboek te maken?’


 ‘Dat merk je wel als je het leest. Maar daarvoor belde ik niet. Even snel twee dingen: één, jullie zijn uitgenodigd voor jullie eerste Pact-feest. Heb je een pen bij de hand?’


 Ik pak pen en papier van het aanrecht. ‘Ja.’


 ‘14 december, zeven uur ’s avonds,’ zegt ze.


 ‘Ik kan dan wel, maar Alice heeft een volle agenda. Ik zal eerst even moeten kijken of ze dan kan.’


 ‘Niet het goede antwoord.’ Zonder waarschuwing verandert ze van toon. ‘Jullie kunnen allebei. Klaar voor het adres?’


 ‘Zeg het maar.’


 ‘Green Hill Court 4, Hillsborough. Herhaal.’


 ‘Green Hill Court 4, Hillsborough. 14 december, om zeven uur ’s avonds.’


 ‘Goed. Twee: zeg niets over Het Pact.’


 ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik, terwijl ik in mijn hoofd meteen het gesprek op het feest met Vadim afspeel.


 ‘Tegen niemand,’ zegt Vivian met nadruk. ‘Niet jouw schuld.’


 Niet mijn schuld? Hoe kan ze nu weten dat ik iets heb gezegd?


 ‘Instructies betreffende de geheimhouding van Het Pact zijn te vinden in Het Handboek, maar misschien heb ik niet voldoende benadrukt hoe belangrijk het is om het te lezen. Van begin tot eind. Leer het uit je hoofd, Jake. Orla gelooft in een duidelijke communicatie en een duidelijk doel, en ik ben tegenover jullie tekortgeschoten wat betreft de communicatie.’


 Ik zie voor me hoe Vivian in de hoek moet staan vanwege haar verzuim: Gebrek aan Duidelijkheid. Het is belachelijk. Hoe weet ze nu dat ik iets heb gezegd? Alice moet zich iets hebben laten ontvallen. ‘Vivian,’ zeg ik. ‘Je bent niet tekort…’


 Ze onderbreekt me echter. ‘Ik zie jullie op 14 december. Doe de groeten aan Alice.’
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 Alice raakt steeds bezetener van haar werk. De laatste tijd staat ze om ongeveer vijf uur ’s ochtends al op, heb ik gemerkt. Een paar minuten later hoor ik dan de douche, maar meestal val ik weer in slaap. Tegen de tijd dat ik rond zevenen de gang in loop, is ze al weg. In de keuken zwerven vuile glazen, lege verpakkingen en proppen papier rond. Het is net alsof er iedere nacht een juridisch geschoolde wasbeer met een voorliefde voor veel te dure IJslandse yoghurt bij ons inbreekt en dan bij zonsopkomst weer stilletjes verdwijnt. Heel soms tref ik ook andere dingen aan – haar gitaar op de bank, haar MacBook geopend op Pro Tools, een notitieblok met teksten.


 Op een ochtend zie ik haar exemplaar van Het Handboek op de armleuning van de blauwe stoel liggen. Ik heb ook in Het Handboek zitten lezen – op bevel van Vivian – maar dat was meestal tijdens de rustige momenten op mijn werk. Oké, ik heb het vluchtig ingekeken. Per hoofdstuk wordt de tekst specifieker en technischer, culminerend in het laatste hoofdstuk, waarin de wetten en voorschriften, verschrikkelijk gedetailleerd, in genummerde paragrafen zijn vastgelegd.


 Mijn reactie op Het Handboek bestaat deels uit fascinatie en deels uit afkeer. In sommige opzichten doet het me denken aan de eerstejaars biologiecolleges. Het Handboek heeft iets weg van het ontleden van een schapenhart op de eerste dag van het semester: het neemt iets levends – in dit geval het huwelijk – en ontleedt dat tot in de kleinste cel, om te kijken hoe het werkt.


 Omdat ik meer van het grote plaatje ben en ook altijd de laagste cijfers bij statistiek haalde, voel ik me meer aangetrokken tot de wat algemenere gedeeltes. Deel Een is het kortst: Onze Missie.


 In mijn eigen woorden: er waren drie redenen om Het Pact op te richten. De eerste was om duidelijke definities vast te stellen die kunnen helpen bij het begrijpen en bespreken van het huwelijkscontract; de tweede om regels en voorschriften vast te leggen die de deelnemende echtparen kunnen volgen en die bedoeld zijn om het huwelijk te versterken en te laten slagen (‘kennis van de regels en voorschriften zorgt voor een duidelijke, afgebakende plattegrond en verlicht het pad dat naar het geluk leidt’); en de derde reden was om een gemeenschap op te richten met als gezamenlijk doel elkaar te helpen bij het bereiken van het individuele doel – een geslaagd huwelijk –, wat op zijn beurt de groep weer versterkt. Uit die principes hoort de rest dan als vanzelf voort te vloeien.


 Volgens Het Handboek heeft Het Pact geen andere bedoeling dan die uiteengezet wordt in de missieverklaring. Noch heeft het een politieke boodschap. Het discrimineert niet op etniciteit, nationaliteit, geslacht of seksuele geaardheid.


 In Deel Een wordt ook verteld hoe nieuwe leden worden opgespoord, geselecteerd en goedgekeurd. Nieuwe stellen worden uitgekozen op basis van hun vermogen iets ‘unieks, persoonlijks in te brengen waar de hele gemeenschap baat bij heeft’. Iemand die minimaal vijf jaar lid is van Het Pact mag om de twee jaar één nieuw echtpaar ter goedkeuring voordragen. Er wordt vervolgens een Onpartijdige Onderzoeker aangesteld die een grondig dossier aanlegt over de genomineerden. De Toelatingscommissie baseert haar besluit om iemand wel of niet toe te laten op dat dossier. De genomineerden horen pas dat ze genomineerd zijn op het moment dat de goedkeuring voor hun lidmaatschap op tafel ligt. De echtparen die zijn afgewezen zullen nooit iets over Het Pact of hun niet geslaagde nominatie te horen krijgen.


 Uit Alice’ exemplaar maak ik op dat ze vooral belangstelling heeft voor de hoofdstukken die te maken hebben met regels en voorschriften, wat me niet echt verbaast. Haar boek ligt open op Regel 3.5, Cadeaus.


  


 Elk lid is verplicht om zijn of haar partner eenmaal per maand een cadeau te geven. Onder een cadeau verstaan we een speciale, onverwachte gift of daad die met zorgvuldigheid is gekozen of uitgevoerd. Het cadeau is voornamelijk bedoeld als blijk van waardering voor de rol die de partner in het leven van het lid speelt. Het cadeau moet tevens blijk geven van begrip voor de partner, voor zijn of haar interesses, en voor de huidige staat van de wensen van de partner. Een cadeau hoeft niet duur of uitzonderlijk te zijn; de enige vereiste is dat het betekenis heeft.


  


 Elk voorschrift wordt vergezeld door een bijbehorende noot onder Straffen. Voor Cadeaus, 3.5b, luidt de straf als volgt:


  


 Het uitblijven van een cadeau tijdens een kalendermaand moet behandeld worden als een Delict van de eerste categorie. Het uitblijven van cadeaus in twee opeenvolgende maanden moet behandeld worden als een Delict van de tweede categorie. Het uitblijven van drie of meer cadeaus in één kalenderjaar moet behandeld worden als een Misdrijf in de vijfde categorie.


  


 Wanneer Alice die avond thuiskomt van haar werk trekt ze in de gebruikelijke volgorde haar schoenen, panty en rok uit, zodat er een spoor van kleding in de gang blijft liggen. Daarna doet ze een joggingbroek aan en gaat naar de slaapkamer om te lezen. Ze leest vaak even als ze van haar werk komt. Het is een ritueel, haar downtime. Een halfuur later, je kunt de klok erop gelijkzetten, komt ze de keuken in om samen met mij te gaan koken. Ik wacht tot ze iets zegt over wat ze heeft gelezen, maar dat gebeurt nooit. Volgens mij durven we allebei niet echt iets te zeggen over Het Pact, de maffe ervaring met Vivian, alles eigenlijk, omdat we nog niet goed weten wat we ervan moeten vinden. In het begin hadden we het misschien nog kunnen afdoen als bizar en er de spot mee kunnen drijven, maar volgens mij beseffen we allebei dat dat niet helemaal eerlijk zou zijn. Het doel van Het Pact – het scheppen van een goed, sterk huwelijk met behulp van andere, gelijkgestemde mensen – is zowel bewonderenswaardig als aantrekkelijk.


 Als ik de volgende ochtend de keuken in kom, is Alice al naar haar werk, en net als anders tref ik een chaos aan van papieren, een leeg koffiekopje en een nog halfvolle kom muesli waar haar dagelijkse lepel Ovaltine nog in drijft. Maar midden op tafel ligt ook een klein pakje in met dansende pinguïns bedrukt cadeaupapier. Ze heeft mijn naam met gouden inkt op een wit kaartje geschreven dat ze met plakband op het pakje heeft bevestigd. Het blijkt een ontzettend coole spatel te zijn, vanboven oranje, mijn lievelingskleur, en vanonder geel. Op het etiket staat MADE IN SUOMI, een keer in het Engels en ook een keer in het Fins. Niet per se een duur cadeau, maar wel perfect, en waarschijnlijk niet makkelijk te vinden. Ik draai het kaartje om. Je maakt de beste chocolate chip cookies van de hele wereld, heeft mijn vrouw erop geschreven. En ik hou van je.


 Ik neem meteen een foto van mezelf, grotendeels gekleed, glimlachend, met de spatel in mijn hand. Ik mail hem naar Alice met slechts vier woordjes: Ik ook van jou. Die avond gebruik ik de spatel om koekjes te maken, maar we zeggen geen van beiden iets over Het Pact of over zijn voorschriften.


 Hoewel ik nog steeds niet precies weet waar we in beland zijn, ben ik blij dat Alice Het Pact omarmt. Ik snap dat haar acceptatie van Het Pact bewijst dat ze ook ons huwelijk omarmt.


 In de dagen daarna wil ik haar laten merken dat ook ik bereid ben om Het Pact te accepteren en, belangrijker nog, me net zo wil inzetten voor ons huwelijk als zij. Ik begin me in Het Handboek te verdiepen. De titel van hoofdstuk 3.8 luidt: Reizen.


  


 Hoewel het huis het heiligdom is van een goed huwelijk, is reizen ook van essentieel belang. Reizen biedt een relatie de zon en ruimte om in een heilzamere omgeving te groeien. Reizen biedt partners de gelegenheid om samen te groeien door gedeelde ervaringen. Reizen biedt partners de gelegenheid om verschillende kanten van zichzelf te laten zien buiten de context van het dagelijkse leven. Reizen kan een verjongende uitwerking hebben op mensen en gezamenlijk reizen kan een verjongende uitwerking hebben op een huwelijk.


  


 3.8a: Elk lid moet ieder kwartaal een gezamenlijk uitstapje plannen. Met uitstapje wordt bedoeld een periode van minimaal zesendertig uur weg van huis. Leden mogen niet vergezeld worden door anderen, of het nu vrienden, familie of bekenden zijn. Hoewel de meeste reizen uitsluitend de partners moeten betreffen, is reizen met andere leden van Het Pact toegestaan en wordt het zelfs aangemoedigd. Reizen hoeft niet kostbaar, ver of langdurig te zijn.


  


 3.8b(1): Straf: Wanneer een lid verzuimt om minstens één uitstapje gedurende een periode van negen maanden te plannen, moet dat worden beschouwd als een Delict van de tweede categorie. Wanneer het verzuim een periode van twaalf maanden behelst, moet dat worden beschouwd als een Misdrijf van de vijfde categorie.


  


 Onwillekeurig moet ik grinniken om het taalgebruik. Een delict? Zo te lezen is het niet moeilijk om in de problemen te komen bij Het Pact. Desondanks begrijp ik dat het naleven van het voorschrift om te gaan reizen voor meer opwinding binnen het huwelijk zal zorgen en daarom begin ik mijn eerste uitstapje te plannen aan de hand van de definitie die Het Pact ervan geeft.


 Vier avonden nadat ik de spatel heb gekregen, sluip ik, terwijl Alice zich opmaakt om naar bed te gaan, de keuken in om een envelop met haar naam erop op de keukentafel te leggen. In de envelop zit de reservering van het uitstapje dat ik heb gepland – een weekend in Twain Harte in de Sierra Nevada. De blokhut die ik heb gehuurd heeft geen adres, alleen een naam: Mountain Ruby. Aan de huurovereenkomst zit een foto vastgeniet van het uitzicht vanuit Mountain Ruby’s raam aan de voorkant: een blauw meer dat zich kilometers uitstrekt tot aan de besneeuwde bergtoppen.
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 Alice en ik hebben het allebei druk met ons werk en met kerstinkopen doen. 14 december komt sneller dan verwacht.


 Alice zit tot aan haar nek in een nieuwe zaak; een teruggetrokken schrijver heeft het kantoor in de arm genomen om een aanklacht in te dienen tegen een tv-studio die volgens hem drie korte verhalen van hem heeft gestolen voor hun nieuwe serie. Omdat de man krap bij kas zit, heeft Alice de leiding gekregen over de zaak. Ze maakt lange dagen; ze werkt tot ’s avonds laat en staat heel vroeg alweer op. Wat de uitkomst van de zaak ook zal zijn, ze kunnen niet meer om haar heen.


 Ik stop vroeg met werken en ga naar de kunstacademie. Een ex-cliënt van me, een jongen van achttien die ik twee jaar in behandeling heb gehad toen hij op de middelbare school zat, heeft me uitgenodigd voor een matineevoorstelling van A Christmas Carol waarin hij de hoofdrol speelt. Het is een aardige jongen met wat aanpassingsproblemen. Hij heeft hard gewerkt aan het stuk en ik verheug me erop.


 Alice en ik hebben het niet eens gehad over het feest in Hillsborough van vanavond. Nadat Vivian had gebeld, heb ik het meteen in onze gemeenschappelijke iCloud-agenda gezet, maar ik ben vergeten er daarna nog iets over te zeggen. Vroeger konden Alice en ik urenlang met elkaar praten, maar nu ze helemaal wordt opgeslokt door haar werk, hebben we daar nauwelijks nog tijd voor. Ik hoef pas om negen uur ’s ochtends te beginnen en kan me er slechts met grote moeite toe zetten om om vijf uur op te staan zodat ik haar gedag kan zeggen. Ze komt de meeste avonden na elven thuis, met afhaalchinees van een middelmatig restaurant bij ons om de hoek. Ik schaam me ervoor te moeten toegeven dat we tegenwoordig de gewoonte hebben om ons late maal voor de tv op te eten.


 We volgen de serie die ten grondslag ligt aan Alice’ zaak met de schrijver Jiri Kajanë. De verhalen waar het geschil om draait waren opgenomen in zijn bundel Some Pleasant Daydream. De tv-serie gaat over een stel vrienden, de een oud, de ander jong, die in een klein stadje in een niet nader genoemd land wonen. De serie heet Sloganeering, toevallig ook de titel van een de verhalen uit het boek van haar cliënt. Hoewel de serie wordt uitgezonden op een betaalzender omdat ze te eigenzinnig is voor andere zenders, heeft ze al vijf seizoenen lang een verrassend groot en trouw publiek. Om de zaak te onderbouwen heeft Alice’ kantoor dvd’s van de hele serie gekregen en daarom kijken we nu iedere avond naar een paar afleveringen.


 Misschien klinkt het alsof ons leven een sleur is geworden, maar zo zit het helemaal niet. We vinden het een leuke serie en het is de volmaakte manier om je te ontspannen na een zware dag. Bovendien voelt het fijn huiselijk. Als je je het begin van het huwelijk voorstelt als een kruiwagen vol nat cement, vormeloos maar met oneindig veel mogelijkheden in zich voor de uiteindelijke vorm, dan geeft onze dagelijkse routine van afhaalchinees en Sloganeering ons huwelijk de kans om uit te harden en een vaste gestalte aan te nemen.


 Tijdens de pauze van het stuk stuur ik Alice een berichtje om te vragen of ze het feest in de agenda heeft zien staan.


 Ik heb het net gezien, schrijft ze.


 Nu pas? Shit.


 We moeten wel gaan. Misschien interessant. Kun jij?


 Ja, maar wat draag je op een bijeenkomst van een sekte?


 Een gewaad?


 Dat van mij is bij de stomerij.


 Moet hangen. Schrift. verklaring over 5 min.


 Laten we om 6:15 vertrekken.


 Oké. XOXO


 In een krantenartikel las ik onlangs dat onderzoek had uitgewezen dat stellen die elkaar in de loop van de dag sms’en een actiever seksleven hebben en ook tevredener zijn over hun partners. Ik heb me dat ter harte genomen en er gaat geen dag voorbij dat ik mijn vrouw geen berichtje stuur, hoe kort dan ook.
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 Hillsborough werd eind negentiende eeuw gesticht door spoorweg- en bankbaronnen die wilden ontsnappen aan het schorriemorrie dat San Francisco binnenstroomde. Het stadje bestaat uit een labyrint van smalle, bochtige wegen die zich als origami een weg tussen de ravijnen door banen. Er zijn nauwelijks stoepen, geen bedrijven, alleen maar grote huizen achter met klimop begroeide muren. Zonder de waakzame plaatselijke politie, die erom bekendstaat indringers maar al te graag de weg de stad uit te wijzen, zou je dagenlang verdwaald kunnen raken in dit labyrint, tot je uiteindelijk zonder benzine zit en genoodzaakt bent om te overleven op een dieet van restjes kaviaar en biologische getruffeerde lamsschenkel uit de compostbakken die tegen de hoge muren staan.


 We rijden om kwart over zeven de snelweg af. Toen Alice thuiskwam uit haar werk, heeft ze in recordtempo zeven verschillende outfits gepast voordat we de deur uit konden. Ik ben zenuwachtig en ongerust terwijl we de afslag nemen. Ik geef een stomp op de gps, waarop staat: GEEN SIGNAAL.


 ‘Relax,’ zegt Alice. ‘Wat is dat nou voor een feest dat precies om zeven uur begint?’


 Een Jaguar XKE ’71 zoeft ons voorbij. Het is een prachtige auto, British Racing Green, hardtop, van achteren afgerond. Mijn collega Ian heeft me verteld dat het zijn droomwagen is. Ik ga sneller rijden, in de hoop hem te kunnen inhalen. ‘Maak snel een foto voor Ian,’ zeg ik tegen Alice. Maar voordat ze het camera-icoontje op haar toestel heeft gevonden, slaat de Jaguar een lange oprijlaan in en verdwijnt uit het zicht.


 ‘Green Hill Court 4.’ Alice wijst naar de brievenbus aan de oprijlaan die de Jaguar net in is gereden.


 Ik ga in een slakkengang rijden en kijk haar aan. ‘Weten we zeker dat we dit willen?’


  


 Het huis aan Green Hill Court 4 heeft een naam: Villa Carina. Hij staat op een stenen plaat die bevestigd is aan het smeedijzeren hek. Oorspronkelijk bestond Hillsborough uit negen landgoederen – compleet met gastenverblijven en stallen en huizen voor het personeel – te midden van honderden hectares parken en bossen. Zo te zien was dit hek vroeger de hoofdingang van een van die landgoederen.


 De lange oprijlaan van klinkers wordt omzoomd door goed verzorgde bomen. Uiteindelijk komen we aan bij een geplaveid plein voor een reusachtig landhuis van vier verdiepingen waarbij de geparkeerde auto’s bijna in het niet vallen. Alice telt veertien auto’s, voornamelijk Tesla’s. Er staat ook een oude Maserati, een gerestaureerde 2CV, een blauwe Bentley, een oranje Avanti, en de bewuste Jaguar.


 ‘Kijk,’ zegt Alice, terwijl ze wijst naar een zwarte Audi – misschien die van Vivian – en een donkergrijze Lexus sedan. ‘Auto’s van het volk. Bijna dan. En we waren nog wel bang dat we uit de toon zouden vallen.’


 ‘We kunnen nog steeds terug,’ zeg ik, niet helemaal voor de grap.


 ‘Echt niet. Er hangen vast overal camera’s. Ik weet zeker dat we al ergens op een video staan.’ Ik zet mijn Jeep Cherokee helemaal aan het eind van de rij neer, naast een Mini Countryman.


 Alice controleert in het spiegeltje boven haar stoel haar lippenstift en doet wat poeder op en ik kijk in de achteruitkijkspiegel of mijn das nog goed zit.


 Ik stap uit en loop om de auto heen om het portier aan Alice’ kant open te maken. Ze stapt uit en pakt mijn arm beet. Voor ons zien we lampen branden op de bovenverdiepingen. Terwijl we naar de deur lopen, langs de auto’s, vang ik een blik van ons op in de ruit van de Jaguar. Ik in mijn Ted Baker-pak en nieuwe das en Alice in de donkerrode jurk die ze voor onze huwelijksreis heeft gekocht. ‘Volwassen sexy,’ zegt ze erover. Ze heeft haar haar in een serieus, maar leuk knotje.


 ‘Wanneer zijn we volwassen geworden?’ vraag ik fluisterend.


 ‘We zouden een foto moeten laten maken, voor het geval het van nu af aan alleen nog maar bergafwaarts gaat,’ zegt ze.


 Als ik me oud voel – wat tegenwoordig steeds vaker lijkt voor te komen – zegt Alice dat ik een mentale foto van mezelf moet maken en me dan moet proberen voor te stellen dat ik over twintig jaar naar die foto kijk en mezelf er dan heel jong vind uitzien en dan hopelijk ook denk dat ik van mijn jeugd heb genoten of me er in elk geval bewust van ben geweest. Meestal werkt dat wel.


 Dichter bij het huis gekomen hoor ik stemmen. Wanneer we om de heg heen lopen, zien we Vivian onder aan het bordes staan wachten.


 Ze heeft niet gezegd wat we moesten aantrekken of meenemen, en pas nu bedenk ik dat het waarschijnlijk weer een test was. Ik ben ineens blij dat ik vanmiddag de moeite heb genomen om een mooie fles wijn voor de gastheer te kopen. Vivian heeft weer een felle jurk aan, fuchsiaroze deze keer. Ze heeft een drankje in haar ene hand, iets doorzichtigs met ijs, en een bos gele tulpen in haar andere.


 ‘Vrienden,’ zegt ze, terwijl ze ons omhelst zonder een druppel te morsen. Ze geeft Alice de tulpen en doet een stap naar achteren om haar te bekijken. ‘De gele tulpen zijn traditie, hoewel ik eigenlijk niet weet wanneer en waarom het is begonnen. Kom. Ik wil jullie zo graag aan de groep voorstellen.’


 Wanneer we de stenen treden op lopen kijkt Alice me aan met een blik alsof ze wil zeggen: Nu kunnen we niet meer terug.


 Achter de indrukwekkende voordeur bevindt zich een reusachtige hal. Toch ziet het er anders uit dan ik had verwacht – geen marmer, geen tuttige Franse meubels, geen schilderij van een of andere lang geleden gestorven spoorwegbaron boven de haard. Op een kale houten vloer staat alleen een tafel van geborsteld metaal met daarop een betonnen schaal vol vetplantjes, en verder is er gewoon heel veel lege ruimte. Achter de hal zie ik een enorme zaal met ramen van vloer tot plafond die de omlijsting vormen van een groepje mensen op de patio.


 ‘Iedereen is zo benieuwd naar jullie,’ zegt Vivian, terwijl ze ons meetroont naar een salon. In de spiegel boven de open haard vang ik een blik op van Alice’ gezicht. Ik zou niet weten wat ze denkt. De gele tulpen in haar hand geven haar iets zachts, wat ik haar mooi vind staan. Sinds ze bij het advocatenkantoor werkt heeft ze scherpe kantjes gekregen; door de lange dagen die ze maakt en de hoge eisen die het werk aan haar stelt, wil ze nog wel eens uit haar slof schieten, wat begrijpelijk is.


 Een aantrekkelijke vrouw van in de vijftig snelt met een leeg dienblad naar een deur aan onze linkerhand. Ze maakt een chaotische indruk, hoewel ze onder haar nerveuze energie het voorkomen heeft van een welgestelde, invloedrijke vrouw.


 ‘Ah,’ zegt Vivian. ‘Perfecte timing. Dit is onze gastvrouw, Kate. Kate, dit zijn Alice en Jake.’


 ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Kate. Met haar schouder duwt ze de deur open waarachter zich een enorme keuken bevindt. Ze zet het dienblad op het aanrecht en draait zich dan weer naar ons om. Ik wil haar een hand geven, maar ze omhelst me stevig. ‘Vriend,’ zegt ze. ‘Welkom.’ Ze ruikt vaag naar marsepein. Links op haar kin zie ik een litteken. Hoewel ze het heeft gecamoufleerd met make-up, kan ik zien dat het een behoorlijke snee moet zijn geweest. Ik vraag me hoe ze eraan komt. ‘Mijn lieve vriendin,’ zegt ze, terwijl ze Alice omhelst, ‘je bent precies zoals Vivian heeft gezegd.’


 Ze wendt zich tot Vivian. ‘Als jij ze nu mee naar buiten neemt om ze aan de groep voor te stellen? Ik moet aan de slag. Het is lang geleden dat ik een feestje voor zesendertig gasten heb gegeven zonder hulp.’


 ‘De regels schrijven voor dat er op het driemaandelijkse feest alleen leden mogen komen,’ legt Vivian uit, terwijl Kate de keukendeur dichtdoet. ‘Geen cateraars, geen bediening, geen koks, geen schoonmakers. Om veiligheidsredenen natuurlijk. Let goed op; jullie beurt komt ook nog.’


 Alice kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan, opgetogen. Ik kan gewoon zien dat ze in haar hoofd al een feest aan het organiseren is.


 De achtertuin is gigantisch. Een helblauw rechthoekig zwembad, een vuurpot, een prachtig groen gazon omringd door iepen – het lijkt net een foto uit een luxe woonmagazine. Smaakvolle bamboetoortsen hullen alles in een warme gloed en in het flauwe licht ervan ontwaar ik groepjes gasten.


 Vivian geeft ons elk een glas champagne en neemt ons dan mee naar het midden van de patio. ‘Vrienden!’ roept ze. Ze klapt twee keer in haar handen. Iedereen stopt met praten en draait zich om. Hoewel ik niet echt verlegen ben, hou ik er niet van om in het middelpunt te staan en ik voel dat ik bloos. ‘Vrienden, het is mij een eer om Alice en Jake voor te stellen.’


 Een man in een blauwe blazer en een donkere jeans doet een stap naar voren. Opeens valt het me op dat de meeste mannen soortgelijke kleren dragen – eerder Silicon Valley-ondernemer dan Wall Street-financier – en ik heb er spijt van dat ik mijn pak heb aangetrokken. Hij heft zijn glas. ‘Op nieuwe vrienden,’ zegt hij. ‘Op nieuwe vrienden,’ roept de groep in koor, en we nemen allemaal een slok. Na wat knikjes en glimlachjes naar Alice en mij worden de gesprekken hervat. De man komt zich aan ons voorstellen.


 ‘Roger,’ zegt hij. ‘Het is me een genoegen jullie gastheer te zijn bij jullie introductie.’


 ‘Dank je voor de uitnodiging,’ zegt Alice.


 Vivian neemt me bij de arm. ‘Laten we deze twee maar even met elkaar praten. Er zijn mensen aan wie ik je wil voorstellen.’


 De andere gasten zijn leuker dan ik had verwacht – relaxed, vrolijk, zonder de voor de hand liggende arrogantie of pretenties. Twee speculanten, een neurologe met haar vrouw die tandarts is, een voormalige proftennisser, wat techneuten, een plaatselijke nieuwslezer, een kledingontwerper, een stel dat in de reclame zit, en Vivians man, Jeremy, die een tijdschrift uitgeeft.


 We lopen naar het laatste groepje toe. Terwijl Vivian ons aan elkaar begint voor te stellen, dringt tot me door dat ik een van de vrouwen nog van vroeger ken. JoAnne Webb – nu JoAnne Charles, volgens Vivian. We hebben samen gestudeerd. En niet alleen dat: we zaten in hetzelfde jaar, we woonden als tweedejaars in dezelfde studentenflat en we zaten allebei in de bewonerscommissie. Een heel jaar lang zagen we elkaar iedere dinsdag op de wekelijkse commissievergadering in de Fireside Lounge.


 Hoewel ik JoAnne al jaren geleden uit het oog ben verloren, heb ik nog vaak aan haar gedacht. JoAnne is degene die me op het idee heeft gebracht om therapeut te worden. Midden in ons tweede jaar zat ik op een doordeweekse warme avond in de kantine te eten toen er een jongen van mijn verdieping naar me toe kwam rennen, bleek en angstig. ‘Er wil iemand van Sproul springen,’ fluisterde hij. ‘Je moet komen.’ Ik rende de kantine uit, de straat over en ging naar het dak van de belendende studentenflat. Op de rand zag ik een jongen zitten die ik vaag kende. Zijn benen bungelden over de rand, zeven verdiepingen hoog. JoAnne Webb was er al. Ik hoorde haar met zachte stem tegen hem praten terwijl ze naar hem toe liep. De jongen maakte een geïrriteerde indruk, klaar om te springen. Met de telefoon die in het trappenhuis hing belde ik de campuspolitie.


 JoAnne was naast de jongen gaan zitten, ook met haar benen over de rand. Toen ik naar haar toe liep, gaf ze met een subtiel handgebaar te kennen dat ze wat tijd en privacy nodig had. Terwijl de jongen steeds opgewondener praatte, klonk JoAnnes stem juist steeds zachter en rustiger. De jongen had een lange lijst dingen die hem dwarszaten – cijfers, geld, zijn ouders, de gebruikelijke dingen dus, hoewel het zo te horen vooral een korte, mislukte relatie was die hem naar de rand van het dak had gebracht. Eerder dat semester waren er twee andere studenten van datzelfde dak gesprongen en als ik de jongen zo hoorde, zou hij zomaar eens nummer drie kunnen zijn.


 Bijna twee uur zat JoAnne naast hem op het dak, terwijl zich beneden een groep studenten, de campuspolitie en een brandweerwagen verzamelden. Iedere keer dat er iemand het dak op kwam en naar hen toe liep, hield JoAnne haar hand op alsof ze wilde zeggen: laat me nog even. Op een gegeven moment wenkte ze me. ‘Jake,’ zei ze. ‘Ik heb keelpijn, wil je uit de drankautomaat een blikje Dr Pepper voor me halen?’ Daarna wendde ze zich tot de jongen. ‘Wil jij ook een Dr Pepper?’


 Haar vraag leek de jongen te overvallen. Hij keek haar zwijgend aan en zei toen: ‘Ja, lekker.’


 Ik kan niet uitleggen waarom, maar ik wist meteen dat JoAnne de jongen er in die tien seconden van had weten te weerhouden om zelfmoord te plegen, alleen door hem een Dr Pepper aan te bieden. Ik was zelf redelijk goed in mijn werk, in met mensen werken, maar op dat moment besefte ik dat het nog jaren kon duren voordat ik ze begreep zoals JoAnne die jongen begreep. Een paar maanden later maakte ik van gedragspsychologie mijn hoofdvak. En nog steeds als ik een Dr Pepper in een drankautomaat zie, hoor ik JoAnne vragen: ‘Wil jij ook een Dr Pepper?’


 Op de universiteit was JoAnne een onopvallend meisje met lang goudbruin haar. Verlicht door de toortsen ziet ze er anders uit. Iedere haar op haar hoofd lijkt de strikte regels te volgen van een of andere strenge haarstylist uit een chique haarsalon aan Union Square. Niet dat ze er slecht uitziet. Het is alleen verrassend. Sinds wanneer heeft JoAnne verstand van make-up?


 ‘Leuk dat je er bent, Jake,’ zegt JoAnne.


 ‘Dus jullie kennen elkaar.’ Vivians stem klinkt gemaakt vrolijk. ‘Wat toevallig. Het verbaast me dat me dat niet is verteld.’


 ‘We hebben tijdens onze studie samengewerkt,’ legt JoAnne uit. ‘Een eeuwigheid geleden.’


 ‘Aha,’ zegt Vivian. ‘Buiten de marge van ons huidige beleid van antecedentenonderzoek.’


 Dan omhelst JoAnne me en fluistert in mijn oor: ‘Hallo, oude vriend.’


 Er komt een man aanlopen – gebruind, pezig, van gemiddelde lengte, in een erg duur pak. ‘Ik ben Neil.’ Hij pakt mijn hand overdreven stevig vast. ‘JoAnnes man.’


 ‘Ik hoop dat JoAnne het niet erg vindt dat ik het zeg, maar ik was erbij toen ze op een avond het leven van een jongen redde,’ vertel ik hem.


 Neil wipt op en neer op zijn hakken. Hij kijkt van mij naar JoAnne. Ik ken die blik. Hij taxeert me, hij taxeert de reactie van zijn vrouw op mij, omdat hij wil weten of ik een bedreiging vorm. ‘Ze is een vrouw met vele talenten,’ zegt hij.


 ‘O, maar zo ging het helemaal niet,’ protesteert JoAnne zacht.


 Voordat we verder kunnen praten, trekt Vivian me mee. ‘Er zijn meer mensen aan wie ik je moet voorstellen,’ zegt ze nadrukkelijk, terwijl ze me meetroont naar onze gastvrouw Kate, die op het gazon staat. Naast haar ligt een stuk zeildoek, vastgezet met stokken. Kate duwt met de neus van haar schoen tegen het doek, met een blik alsof ze niet weet wat ze moet doen.


 ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraag ik.


 ‘Nee, nee,’ antwoordt ze. ‘Stomme paddenstoelen. De tuin zag er zo mooi uit. Waarom moeten ze uitgerekend vandaag opkomen? Nu is alles verpest.’


 ‘Onzin,’ zegt Vivian. ‘Alles ziet er prachtig uit.’


 Kate fronst nog steeds. ‘Ik wilde ze er vanmiddag uittrekken en op de composthoop gooien, maar toen kwam Roger naar buiten rennen om me tegen te houden. Blijkbaar is het een zeldzame, giftige soort. Ik had er wel aan dood kunnen gaan. Roger weet dat soort dingen; voordat hij in het bankwezen ging werken, was hij botanist. Dus toen hebben we er een stuk zeildoek overheen gegooid. Op donderdag komt er iemand naar kijken.’


 ‘Toen ik klein was, hadden we op onze boerderij in Wisconsin een paddenstoel van vierhonderd kilo. Hij was onder de grond uitgegroeid tot de omtrek van een truck voordat we zelfs maar merkten dat hij er was.’


 Vivian komt op mij niet over als een boerendochter uit Wisconsin. Dat is echt helemaal Silicon Valley. Zodra iemand hier een jaar of tien, twintig is, verdwijnen de ruwe kantjes en de typische kenmerken van hun geboortestaat en zie je alleen nog maar de veelzeggende gloed van Noord-Californië. De gezonde kleur van geld, noemt Alice het.


 Kate zegt dat ze verder moet met het eten en Vivian neemt me mee naar een volgend groepje. Roger komt aanlopen met een fles wijn en een schoon glas. ‘Dorstig?’


 ‘Lekker.’ Ik knik. Als hij mijn glas halfvol heeft geschonken is de fles leeg. ‘Wacht even.’ Hij haalt eenzelfde fles van de tafel op de patio, die dienstdoet als bar. Uit zijn kontzak pakt hij een ovaal roestvrijstalen voorwerp en verandert dat eigenaardige stukje moderne kunst in een handomdraai in een gewone kurkentrekker. ‘Ik heb dit ding al bijna twintig jaar,’ vertelt hij. ‘Kate en ik hebben hem meegenomen uit Hongarije, waar we op huwelijksreis waren.’


 ‘Avontuurlijk,’ merkt Vivian op. ‘Jeremy en ik zijn gewoon naar Hawaï geweest.’


 ‘Er waren daar bijna geen andere toeristen,’ zegt Roger. ‘Ik had een maand vrij genomen en we hebben daar een auto gehuurd. We woonden toen in New York en we wilden ergens naartoe waar het totaal anders was, en dat werd dus Hongarije. Hoe dan ook, we reden in onze Lancia ergens in de buurt van de stad Eger toen een piston het begaf en de auto niet meer voor- of achteruit kon. We duwden hem naar de kant van de weg en begonnen te lopen. In een klein huis zagen we licht branden. We klopten aan. De bewoner vroeg ons binnen. Om een lang verhaal kort te maken: we zijn een paar dagen in zijn pension gebleven. Als bijverdienste maakte hij kurkentrekkers en deze kregen we van hem als afscheidscadeau.


 Het is een heel simpel geval,’ vervolgt Roger. ‘Maar ik ben er gek op. Hij doet me altijd weer denken aan de mooiste tijd van mijn leven.’


 Ik heb een man nog nooit zo weemoedig over zijn huwelijksreis horen praten en begin te denken dat Het Pact misschien toch wel iets bijzonders is.


 De avond verloopt in een waas. Het eten is verrukkelijk, vooral het dessert, een indrukwekkend hoge stapel profiteroles; ik snap niet hoe Kate het allemaal in haar eentje voor elkaar heeft gekregen. Helaas ben ik te nerveus om er echt van te genieten. De hele avond heb ik het gevoel alsof ik midden in een van die onconventionele Silicon Valley-sollicitatiegesprekken zit – eindeloos veel bizarre vragen vermomd als gezellig gebabbel, hoewel je weet dat het in feite een van tevoren goed uitgedacht gesprek is, bedoeld om je uit de tent te lokken en je je ziel te laten blootleggen.


 In de auto wisselen Alice en ik onze indrukken uit. Ik ben bang dat ik te weinig heb gezegd en iedereen heb verveeld. Alice is bang dat ze te veel heeft gepraat. Dat doet ze als ze zenuwachtig is. Het is een gevaarlijke gewoonte die haar wel vaker in de problemen heeft gebracht bij sociale aangelegenheden. De hele weg naar huis – de oprijlaan af, over de bochtige wegen terug naar de snelweg – tintelen we allebei van een nerveuze energie. Alice is optimistisch, door het dolle heen bijna.


 ‘Ik verheug me op het volgende feest,’ zegt ze.


 Op dat moment besluit ik om haar niets te vertellen over mijn tweede ontmoeting met JoAnne. Dat was later op de avond, toen iedereen zich om de vuurpot had verzameld. Het leek een georganiseerd groepsgesprek waarin alle stellen vertelden wat voor cadeaus ze elkaar hadden gegeven en welke uitstapjes ze hadden gemaakt sinds het laatste kwartaalfeest. Omdat ik me niet erg op mijn gemak voelde en me een beetje verveelde, ging ik naar de wc. Nadat ik mijn handen had gewassen, bleef ik nog even in de badkamer staan om tot mezelf te komen, genietend van de rust na een avond van geklets. Toen ik even later de deur opendeed, stond JoAnne in de gang. Eerst dacht ik dat ze naar boven was gekomen omdat ze ook naar de wc moest, maar toen drong tot me door dat ze me was gevolgd.


 ‘Hoi,’ zei ik.


 Ze keek nerveus beide kanten van de gang uit en fluisterde toen: ‘Het spijt me.’


 ‘Wat spijt je?’ vroeg ik verbaasd.


 ‘Je zou hier niet moeten zijn. Ik heb je naam niet op de lijst zien staan. Ze hebben de mail vast verstuurd toen wij op vakantie waren. Ik had het kunnen tegenhouden, Jake. Ik had je kunnen redden. Maar nu is het te laat. Sorry.’ Ze keek me aan met die bruine ogen van haar die ik me nog zo goed herinnerde. ‘Echt, het spijt me zo.’


 ‘Maar het zijn allemaal aardige mensen,’ zei ik verward. ‘Je hoeft je echt niet te verontschuldigen.’


 Ze legde haar hand op mijn schouder en leek nog iets te willen zeggen, maar toen slaakte ze alleen maar een zucht. ‘Je kunt beter teruggaan naar de anderen.’


 De dag na het feest, toen ik thuiskwam uit mijn werk, stond er een zware doos voor onze voordeur. Er zat een kistje Hongaarse wijn in met een begeleidend kaartje waarop in gouden cursieve letters stond: Welkom, Vrienden. We verheugen ons erop jullie weer te zien.
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 Hoewel het al bijna kerst was, zat Alice nog tot over haar oren in het werk. De partners, onder de indruk van de manier waarop ze de zaak over het intellectueel eigendom had aangepakt, hadden haar nog meer verantwoordelijkheden gegeven.


 Ik stortte me ook op mijn werk. Via een contact bij zijn kerk stuurde Ian me allerlei nieuwe cliënten voor relatietherapie op mijn dak. De meesten worstelden met de gebruikelijke dingen – de komst van kinderen, overspel, financiële problemen.


 De verhouding tussen degenen die op een scheiding afstevenden en degenen die het redden was zeventig-dertig, maar ik was vastbesloten die cijfers om te draaien. Ik was al zover dat ik binnen tien minuten kon voorspellen of een echtpaar kans maakte hun relatiecrisis te overleven. Dat zeg ik niet om op te scheppen, maar ik kan mensen goed inschatten. Dat is een talent van me, een talent dat door jarenlange ervaring alleen maar is aangescherpt. Soms wist ik het al voordat we goed en wel zaten. De stellen die samen op de bank gingen zitten probeerden hun huwelijk te redden, terwijl degenen die voor de stoelen kozen zich al bij een uiteindelijke scheiding hadden neergelegd – in elk geval onbewust. Natuurlijk waren er meer dingen die hen verraadden: de manier van zitten, met hun voeten naar elkaar gericht of van elkaar af, armen wel of niet over elkaar geslagen, jassen aan of uit. Elk echtpaar zond wel honderd kleine signalen uit over welke kant het met hun huwelijk uit ging.


 Winston en Bella – beiden Aziatisch en in de dertig – waren mijn favoriete paar. Hij deed iets in de biofarmacie en zij werkte in de IT. Ze spraken met humor over hun problemen en waren al met al volwassen genoeg om zich niet te verlagen tot de welles-nietesspelletjes die me bij sommige anderen begonnen te storen. Het probleem was dat de manier waarop Bella het met haar vorige vriend, Anders, had uitgemaakt het begin van haar relatie met Winston had getekend. Hoewel dat bijna tien jaar geleden was, bleef het een steeds terugkomend obstakel binnen hun relatie. Bella hield vol dat ze al die jaren niet eens aan Anders zou hebben gedacht als Winston niet zo jaloers en onzeker was geweest. Helaas leek Winston zich niet over het rommelige begin van hun relatie heen te kunnen zetten.


 Die donderdag, toen Bella even naar de wc was, vroeg Winston me of ik dacht dat een relatie een moeilijk begin te boven kon komen. ‘Natuurlijk,’ zei ik.


 Maar toen vroeg hij: ‘Tijdens ons eerste gesprek zei je toch dat het zaadje van het einde van een relatie altijd wordt geplant in het begin?’


 ‘Inderdaad.’


 ‘Ik ben bang dat het zaadje in onze eerste maand samen is geplant toen ze stiekem nog wat met Anders had, en dat de boom inmiddels te groot is geworden om nog met wortel en tak uitgeroeid te kunnen worden.’


 ‘Dat jullie hier zijn wil zeggen dat de kans op een positief resultaat groot is.’ Ik wilde dat het zo was, maar ik wist ook dat Winston zelf, of hij het nu besefte of niet, dat zaadje nog steeds voedde, water gaf, waarmee hij ondanks zijn goede bedoelingen de boom de gelegenheid gaf te groeien. Dat zei ik hem ook.


 ‘Maar hoe moet ik daar dan overheen komen?’ vroeg hij smekend. Ik zag dat hij leed. ‘Ze gaat nog steeds met Anders lunchen. En dat vertelt ze me nooit. Ik moet het altijd van een ander horen, van een vriend van een vriend of zo, en als ik haar ernaar vraag, schiet ze meteen in de verdediging. Hoe kan ik haar vertrouwen als ze me door stiekem met hem te gaan lunchen keer op keer bewijst dat haar verleden met hem zo belangrijk voor haar is dat ze onze toekomst ervoor op het spel wil zetten?’


 Toen Bella de kamer weer binnenkwam, besloot ik haar te confronteren met het zaadje dat tot een boom was uitgegroeid. ‘Bella,’ zei ik. ‘Waarom houd je nog steeds contact met Anders, denk je?’


 ‘Omdat het idioot is als ik mijn vrienden zou moeten opgeven.’


 ‘Ik snap wat je bedoelt. Maar zou je niet kunnen overwegen om er niet meer over te liegen, nu je weet dat die vriendschap met Anders een negatieve invloed op jullie huwelijk heeft? Je kunt hem toch vertellen dat je met Anders gaat lunchen? Misschien zou je hem zelfs kunnen meevragen.’


 ‘Zo simpel ligt het niet. Als ik het hem vertelde, zou het op ruzie uitlopen.’


 ‘Maar als je erover liegt, loopt het ook op een ruzie uit.’


 ‘Nou ja.’


 ‘Als iemand iets voor zijn partner verborgen wil houden, is daar vaak een onderliggende reden voor, een reden die verder gaat dan de angst voor de vermoedelijke reactie van die partner. Zou je zo’n onderliggende reden kunnen bedenken?’


 ‘Anders en ik hebben gewoon een lange geschiedenis,’ gaf ze toe. ‘Veel bagage. Daarom vertel ik het Winston niet.’


 Ik zag dat Winston zijn schouders liet zakken, ik zag dat Bella haar voeten van hem afdraaide, naar de muur, ik zag dat ze haar armen over elkaar sloeg, en ik begreep dat dit moeilijker zou worden dan ik had gedacht.
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 ‘Heeft Vivian je gebeld?’ vroeg Alice door de telefoon. Het was ochtend, de dag voor kerst.


 ‘Nee,’ zei ik afwezig. Ik zat op mijn werk het dossier over een cliënt te lezen, als voorbereiding op wat een moeilijke sessie zou worden. De cliënt, Dylan, was een slimme, vaak grappige jongen van veertien die last had van depressies. Zijn droefheid, en mijn onvermogen daar iets aan te veranderen, drukten zwaar op me.


 ‘Ze wil met me gaan lunchen.’ Alice klonk geërgerd. ‘Ik heb haar verteld dat ik het stervensdruk heb, maar ze zei dat het belangrijk was en ik durfde geen nee te zeggen, want ze was zo aardig voor ons op het feest en ik heb haar niet eens een bedankje gestuurd.’


 Ik sloeg het dossier dicht, maar hield mijn vinger op de bladzijde waar ik gebleven was. ‘Wat wil ze van je?’


 ‘Dat weet ik niet. Ze heeft voor twaalf uur een tafeltje gereserveerd bij Fog City.’


 ‘Ik had gehoopt dat je vroeg thuis zou zijn.’


 ‘Dat zit er denk ik niet in, maar ik zal mijn best doen.’


 Toen ik om twee uur thuiskwam, was het koud in huis. Ik stak de open haard aan en begon de kerstcadeaus voor Alice in te pakken. Het waren voornamelijk boeken en elpees waar ze het in de afgelopen maanden wel eens over had gehad, en een paar blouses uit haar lievelingswinkel. Toch wilde ik dat alles er mooi uitzag. Het belangrijkste cadeau was een zilveren ketting met een prachtige zwarte parel eraan.


 Voor Alice en mij is het, net als voor de meeste stellen, altijd lastig om plannen te maken voor kerst. Ik kom uit een gezin waar kerst op een eigenaardige manier werd gevierd. Wanneer mijn vader op kerstavond thuiskwam uit zijn werk, werden alle kinderen in de auto geladen en dan ging mijn vader nog even naar binnen, zogenaamd omdat hij zijn portemonnee was vergeten. Tegen de tijd dat hij terugkwam had mijn moeder de autoradio al aangezet en zongen we allemaal mee met kerstliedjes. Mijn vader ging achter het stuur zitten en dan begon onze zoektocht naar pizza’s, op een avond waarop de meeste pizzeria’s gesloten waren. Wanneer we dan weer thuiskwamen, was de Kerstman langs geweest. Onder de kerstboom lagen de cadeaus, nooit ingepakt, en het feest begon.


 Bij Alice thuis ging het er traditioneler aan toe. Vroeg naar bed op kerstavond, koekjes klaarzetten voor de Kerstman, op kerstochtend de ingepakte cadeaus onder de kerstboom vinden, gevolgd door een lange kerkdienst in de baptistenkerk.


 Toen we voor het eerst kerst met elkaar zouden vieren, besloten we de feestdagen om en om te doen. In de oneven jaren zouden we ze op mijn manier vieren, in de even jaren zouden we Alice’ familietraditie in ere houden. Het leuke aan Alice is echter dat ze me wat betrof het kerstdiner altijd mijn zin gaf; ze is net zo gek op pizza als ik. Omdat het dit jaar een even jaar was, zat ik alles dus in te pakken.


 De hele middag dwaalde ik door huis, in afwachting van Alice. Ik ruimde op en keek naar A Christmas Story. Om zeven uur was Alice er nog steeds niet.


 Net toen ik geïrriteerd dacht dat we onze pizza ook nog zouden mislopen, hoorde ik de garagedeur opengaan en haar auto naar binnen rijden. Ik hoorde haar schoenen op de trap en nog voordat ik haar zag, rook ik de pizza al. Ze had een grote pizza pepperoni in haar handen. Er lagen zelfs nog wat cadeautjes voor mij op de doos.


 ‘Die zien er leuk uit,’ zei ik, met een blik op het glanzende geruite pakpapier met de ingewikkelde groene strikjes erop en de gouden sticker van SFMOMA. Ik ging ervan uit dat Alice er pas die ochtend aan had gedacht dat het kerst was en dat ze op weg naar haar lunch even bij de museumwinkel was langsgegaan.


 Toen Alice de pizzadoos opende en een punt op mijn bord schoof, zag ik dat ze een slavenarmband droeg die ik niet kende. Het was een moderne zilverkleurige armband, van een of ander hard plastic of misschien van aluminium of fiberglas. Hij was zo’n vijf centimeter breed en zat heel strak. Ik zag nergens een sluiting en vroeg me af hoe ze hem om had gekregen, of belangrijker nog, hoe ze hem weer af kreeg. Ik moest toegeven dat het een hippe armband was, maar het verbaasde me dat ze de moeite had genomen iets voor zichzelf te kopen terwijl ze het al zo druk had.


 ‘Mooie armband,’ zei ik. ‘MOMA?’


 ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze haar pizzapunt in de lengte doormidden vouwde. ‘Cadeautje.’


 ‘Van wie?’ Mijn eerste gedachte was die kerel van kantoor, Derek Snow, de man met die krullen.


 ‘Van onze vriendin Vivian.’


 ‘O,’ zei ik opgelucht. ‘Wat aardig van haar.’


 ‘Niet echt.’


 ‘Hè?’


 Ze kauwde even op haar pizza. ‘Het was een maffe lunch. Heel maf zelfs. Ik mag het er eigenlijk niet eens over hebben – ik wil je niet in de problemen brengen.’


 Ik moest lachen. ‘Vivian is de Gestapo niet. Ik krijg er heus geen problemen mee. Wat zei ze?’


 Fronsend frunnikte ze aan haar nieuwe armband. ‘Blijkbaar heb ik op het feest echt te veel gepraat.’


 ‘Hoezo?’


 ‘Vivian zei dat iemand op het feest zich zorgen om me maakte. Hij of zij is bang dat ik minder gefocust ben op ons huwelijk dan zou moeten. Er is iets ingediend bij Het Pact.’


 Ik stopte met eten. ‘Hoezo iets ingediend? Wat houdt dat in?’


 ‘Een amicus-curiae-exposé.’ Alice draaide aan de armband. ‘Het komt erop neer dat een of andere klootzak een klacht over me heeft ingediend.’


 ‘Bij wie dan?’ vroeg ik ongelovig.


 ‘Bij “het hoofdkwartier”, wat dat dan ook is.’


 ‘Dat meen je niet. Weet je zeker dat het geen grap is?’


 Ze schudde haar hoofd. ‘Dat dacht ik eerst ook, dat Vivian me voor de gek hield. Maar het was geen grap. Het Pact heeft een rechtbank die uitspraken doet over zaken tussen leden en zelfs boetes en straffen mag opleggen.’


 ‘Straffen? Echt waar? Ik dacht dat dat deel van Het Handboek puur symbolisch was.’


 ‘Blijkbaar niet. Ze gebruiken het jargon en de methoden van de gewone rechtbank.’


 ‘Maar wie kan er nu iets tegen jou hebben?’


 ‘Dat weet ik niet. Het is anoniem. Vivian wees me erop dat ik het wel zou begrijpen als ik het hele handboek had gelezen. Ieder lid is verplicht om alles wat schadelijk kan zijn voor een ander lid en zijn huwelijk aan te geven. Vivian zei almaar dat degene die dit heeft ingediend dat heeft gedaan “omdat het een vriend van ons was”.’


 ‘Wie denk je dat het was?’


 ‘Ik weet het niet,’ herhaalde ze. ‘Ik moet steeds denken aan het gesprek dat ik had met een man met een Frans accent.’


 ‘Guy?’


 ‘O ja.’


 ‘Hij is toch die jurist?’ vroeg ik. ‘Internationaal recht? En zijn vrouw, Elodie, werkte toch op het Franse consulaat?’


 ‘Precies. Hij bleef maar doorvragen over het kantoor, mijn zaken, de hoeveelheid werk. Ik herinner me dat ik hem verteld heb dat ik lange dagen maakte en al een tijdje heel weinig sliep. Hij keek me afkeurend aan toen ik zei dat we ’s avonds vaak pas heel laat eten. Het overviel me. Hij is zelf advocaat – hij zal toch ook wel eens zulke lange dagen maken?’


 Alice was bleek. Het was haar aan te zien dat ze te hard werkte en te weinig slaap kreeg. Ik legde nog een pizzapunt op haar bord en schoof hem naar haar toe. ‘Dit is wel heel maf.’


 ‘In het exposé stond dat ze ons allebei aardig vonden, dat we allebei toegewijd leken aan ons huwelijk, maar dat ze bang waren dat ik te veel tijd en energie in mijn werk stopte. Volgens Vivian komt dat vaker voor.’


 ‘Ik hoop dat je haar hebt gezegd dat het niemand wat aangaat hoeveel je werkt.’


 Aan haar blik kon ik echter meteen zien dat ze dat niet had gedaan. ‘Vivian had haar exemplaar van Het Handboek bij zich en ze had een boekenlegger tussen de pagina’s gelegd. Blijkbaar zit het er dik in dat ik word aangeklaagd wegens overtreding van Hoofdstuk 3.7.65, Voorrang van Aandachtspunten. Het gaat er niet om dat ik een regel heb overtreden, maar de informant was bang dat dat er wel van komt als ze nu niet ingrijpen.’


 ‘De informant? Jezus! Ze zijn nog erger dan de Gestapo.’


 Plotseling drong tot me door dat me nog iets anders dwarszat – Alice’ kalme blik, de gelaten en nonchalante manier waarop ze me het allemaal vertelde. ‘Je lijkt helemaal niet kwaad,’ zei ik. ‘Hoe kan dat nou?’


 Alice raakte de armband weer aan. ‘Eerlijk gezegd geloof ik dat ik het wel intrigerend vind. Al dat gedoe over Het Handboek… Ze nemen dat allemaal heel serieus, Jake. Ik moet het nog een keer lezen.’


 ‘Maar wat is de straf dan? Die gezellige lunch met Vivian? Nou ja, het had erger kunnen zijn.’


 Alice hield haar arm op, zodat ik wel naar de armband moest kijken. ‘Dit is de straf.’


 ‘Ik snap het niet.’


 ‘Vivian vertelde dat het hoofdkwartier vond dat ik een kandidaat was voor nadere bestudering.’


 Eindelijk drong tot me door wat ze zei. Ik pakte haar hand en bekeek de armband wat aandachtiger. Hij voelde warm en glad aan. Toen ik goed keek, zag ik dat aan de onderkant kleine groene lampjes in het plastic zaten die een spoor trokken om Alice’ pols. Aan de voorkant, waar de wijzerplaat van een horloge zou zitten, waren kleine gaatjes geponst in de vorm van de letter P. ‘Doet het pijn?’ vroeg ik.


 ‘Nee.’ Ze leek vreemd kalm, tevreden bijna. Ik bedacht dat ze het nog niet over haar werk had gehad sinds ze thuis was, alleen dan in de context van Het Pact, dat zich zorgen maakte over de tijd die ze aan haar werk besteedde.


 ‘Hoe doe je hem af?’


 ‘Dat kan niet. Vivian zei dat we elkaar over twee weken weerzien. Waarschijnlijk gaat hij er dan af.’


 ‘Wat doet dat ding precies, Alice?’


 ‘Weet ik veel. Op de een of andere manier word ik gemonitord. Vivian zegt dat dit mijn kans is om te bewijzen dat mijn focus bij mijn huwelijk ligt.’


 ‘Is het een gps? Neemt hij geluid op? Beeld? Christus! Wat bedoelen ze precies met dat monitoren?’


 ‘Geen beeld,’ zei Alice. ‘Daar was ze duidelijk over. Maar gps, ja, en misschien ook geluid. Vivian zei dat ze zelf nooit zo’n armband heeft gedragen en dat ze niet zeker weet wat er na afloop mee gebeurt. Ze had alleen de instructie gekregen om mij die armband om te doen, me uit te leggen waarom ik hem om moest en hem dan na twee weken weer af te doen en terug te geven aan het hoofdkwartier.’


 Ik frunnikte wat aan de armband, maar ik zag geen mogelijkheid om hem af te krijgen.


 ‘Laat maar,’ zei Alice. ‘Er hoort een sleutel bij. Die heeft Vivian.’


 ‘Bel haar,’ zei ik boos. ‘Vanavond nog. Het kan me niet schelen dat het kerstavond is. Zeg haar dat hij eraf moet. Dit is absurd.’


 Tot mijn verbazing wreef Alice met haar vingers over de armband en vroeg toen: ‘Vind jij ook dat ik te gefocust ben op mijn werk?’


 ‘Iedereen is gefocust op zijn werk. Je zou geen goede advocaat zijn als je dat niet was. Net zoals ik geen goede therapeut zou zijn als ik me niet op mijn werk focuste.’ Nog terwijl ik het zei, rekende ik snel uit hoeveel uren ik die week had gewerkt en hoeveel uren Alice. Hoeveel keer was ik niet op tijd thuis geweest voor het eten sinds we getrouwd waren? Nul keer. En hoeveel keer Alice? Ik was de tel kwijtgeraakt. Ik dacht aan hoe vroeg ze ’s ochtends al in de keuken aan zaken zat te werken en te bellen met de Oostkust terwijl ik nog lag te slapen. En als we dan samen thuis waren, wat steeds minder vaak voorkwam, steeds die blik op haar telefoon, altijd ergens anders met haar hoofd. Die informant op het feest had niet helemaal ongelijk.


 ‘Weet je, ik geloof dat ik dit wel wil proberen,’ zei Alice. ‘Ik wil ons huwelijk laten slagen, en ik wil Het Pact uitproberen en als dit erbij hoort, dan doe ik gewoon mee.’ Ze pakte mijn hand stevig beet. ‘En jij?’


 Ik keek in haar ogen, ik wilde weten of dit niet alleen maar een toneelstukje was vanwege de armband. Maar daar leek het niet op. Als ik één ding over mijn vrouw weet dan is het dat ze altijd openstaat voor nieuwe dingen, altijd enthousiast is over nieuwe experimenten op het gebied van gezondheid of wetenschap of social hacking. Omdat ze het disfunctionele gezin waar ze uit komt heeft overleefd, denkt ze dat ze alles kan overleven. Ze had zich zelfs aangemeld als kandidaat om naar Mars te gaan toen Elon Musk naar vrijwilligers zocht voor het eerste bemande ruimteschip. Gelukkig werd ze niet uitgekozen, maar ze heeft dus wel een sollicitatievideo opgenomen, alle papieren ingevuld en daadwerkelijk gevraagd of ze alsjeblieft mee mocht naar Mars in de wetenschap dat ze daar vermoedelijk het leven bij zou laten. Zo zit ze in elkaar. Dat ze op het idiote af openstaat voor nieuwe experimenten vind ik juist zo leuk aan haar. Risico’s schrikken haar niet af; ze winden haar op. Het Pact is absurd, oké, maar vergeleken bij een enkele reis Mars kan het alleen maar meevallen.


 Die avond bedreven Alice en ik de liefde op ons grote, hoge bed met zijn kleine, maar prachtige uitzicht op de Stille Oceaan. Haar bewegingen waren gepassioneerder en genotzuchtiger dan ik in tijden had meegemaakt, hoewel we er geen van beiden iets over zeiden, niet ervoor en niet erna. Het was echt verbazingwekkend.


 Later, nadat ze in slaap was gevallen, lag ik nog een tijdje te denken. Was het voor mij of de armband geweest? Ik voelde me hoe dan ook dankbaar – voor ons huwelijk, voor Alice en zelfs voor dit vreemde nieuwe ding waar we bij betrokken waren geraakt. Het Pact leek precies te doen waar het voor was bedoeld: het bracht ons nader tot elkaar.
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 Kerst en de dagen daarna waren eigenaardig fijn. Mijn partners en ik hadden de praktijk voor een week gesloten. Het was zoiets als een erkenning voor het moeilijke maar erg succesvolle jaar dat we achter de rug hadden.


 We hadden onze zichtbaarheid vergroot en onze financiële basis verbeterd. In augustus hadden we ons pand gekocht, een charmant victoriaans huis met twee slaapkamers, dat was verbouwd tot kantoor. Onze praktijk had op de een of andere manier de grootste moeilijkheden weten te overwinnen en was levensvatbaar gebleken.


 Vijf dagen na kerst kwam er echter een einde aan mijn geluksgevoel. Om halfzes ’s ochtends stond Alice naast bed met mijn telefoon in haar hand. Ze had een handdoek om haar bovenlichaam geknoopt en een kleinere als een soort tulband om haar hoofd geslagen. Ze rook naar limoen en vanille, een lotion waarmee ze mijn hoofd op hol kon brengen. Ik had zin haar in bed te trekken, maar aan haar gealarmeerde blik zag ik dat dat er niet in zat. ‘Hij was al vier keer overgegaan, dus toen heb ik maar opgenomen,’ zei ze. ‘Er is een probleem.’


 Terwijl ik de telefoon van haar overnam, ging ik in mijn hoofd al mijn cliënten na en zette me schrap voor wat ik te horen zou krijgen.


 ‘Jake?’


 Het was de moeder van een meisje uit mijn dinsdaggroep – tieners van wie de ouders onlangs waren gescheiden of in een scheiding zaten. De vrouw praatte zo snel dat ik haar naam of die van haar kind niet verstond. Haar dochter was weggelopen, vertelde ze. Omdat ik niet nog een keer naar haar naam wilde vragen, probeerde ik snel te bedenken wie het kon zijn. De week daarvoor had ik zes tieners in de groep gehad. Drie meisjes, drie jongens. De eerste die ik schrapte was Emily, een meisje van zestien dat al een jaar naar de bijeenkomsten kwam en op het punt stond ermee te stoppen omdat ze het gevoel had dat ze de scheiding van haar ouders eindelijk had geaccepteerd. Mandy leek me ook onwaarschijnlijk – ze verheugde zich op een weekje skiën in Park City, waar ze haar vader zou helpen met zijn liefdadigheidsinstelling. Bleef over Isobel, die echt behoorlijk geschokt was door de recente scheiding van haar ouders. Ik was al bang geweest dat een week geen therapie vanwege kerst haar, net als Dylan, geen goed zou doen.


 ‘Heb je je man al gesproken?’ vroeg ik.


 ‘Ja. Ze zou gisteren met de metro naar hem toe gaan, maar ze is daar nooit aangekomen,’ zei de vrouw gek van angst. ‘Dat ontdekten we vanochtend pas – mijn man dacht dat Isobel bij mij was. Heb jij soms iets van haar gehoord?’ Er klonk hoop door in haar beverige stem.


 ‘Nee, sorry.’


 ‘We hebben ontelbare keren ingesproken en berichtjes gestuurd.’


 ‘Zal ik haar anders bellen?’


 ‘Graag.’


 De moeder gaf me het nummer van Isobels mobiel, haar e-mailadres, haar Twitter-account en Snapchat-naam. Het viel me op dat ze bijzonder goed op de hoogte was van het socialemediagebruik van haar dochter; de meeste ouders weten er weinig vanaf, hoewel hun kinderen het vaakst in de problemen komen op sociale media. Isobels moeder vertelde dat ze de politie al hadden gebeld, maar die hadden gezegd dat Isobel, gezien haar leeftijd, vierentwintig uur vermist moest zijn voordat ze een onderzoek zouden starten. Alice stond de hele tijd naast bed in haar dunne handdoek en met die tulband op haar hoofd. Toen ik had opgehangen, wilde ze het verhaal horen.


 ‘Denk je dat ze in de problemen zit?’ vroeg ze, terwijl ze haar strenge blauwe pakje uit de kast trok.


 ‘Isobel is niet dom,’ zei ik. ‘Ze heeft waarschijnlijk gewoon bij een vriendin geslapen. Ze is op het ogenblik erg kwaad op haar ouders. Ze zei tegen me dat ze haar ouders met hun onvolwassen gedrag het liefst een tijdje helemaal niet meer zou zien.’


 Alice stapte in haar rok. ‘Zei ze dat echt?’


 Ik knikte.


 ‘Goh. Heb je dat aan haar ouders verteld?’


 ‘Nee. Geheimhoudingsplicht. Maar ik heb gezegd dat ze geen stomme dingen moest doen. Ik heb zelfs nog gezegd dat haar ouders zich misschien wel als kinderen gedragen, maar dat ze van haar houden en altijd redelijk goeie ouders zijn geweest en dat ze er recht op hebben om altijd te weten waar ze is.’


 Alice trok een hemdje over haar hoofd. ‘Zo te horen ben je niet echt tot haar doorgedrongen.’


 ‘Dank je.’


 ‘Ik bedoel er niks mee,’ zei ze, terwijl ze met haar heupen zwaaiend haar donkerblauwe panty omhoog hees. ‘Je kunt beter een berichtje sturen dan bellen.’


 Ik toetste Isobels nummer in en typte: Isobel, Jake Cassidy hier. Er zit een koffiezaak vlak bij de praktijk, op de hoek van 38th en Balboa. Z Café. Kun je om twaalf uur? Dan trakteer ik op een warme chocolademelk. Ik beloof je dat ik alleen ben. Iedereen maakt zich zorgen om je.


 Met opzet vermeed ik het woord ‘ouders’. Kinderen van wie de ouders in scheiding liggen gaan gebukt onder een wirwar van gevoelens die ze bijna niet uit elkaar kunnen houden: woede, schuldgevoel, liefde voor en medelijden met de ouders.


 Geen reactie.
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 Vlak voor twaalf uur wandelde ik naar Z Café. Ik ging aan een tafeltje in de hoek zitten. Omdat de koffie van middelmatige kwaliteit was en de taartjes te duur waren, zat er nooit iemand. Ik zette mijn laptop op tafel en legde er een opengespreide krant naast. Mocht Isobel komen, dan wilde ik een ontspannen indruk maken, geen bedreigende.


 In mijn vak is het met volwassen cliënten soms het beste om een probleem meteen te benoemen. Maar met kinderen kun je de dingen beter zijdelings benaderen. Tieners wapenen zich tegen directe confrontaties, altijd. De meeste kinderen die ik behandel, weten precies hoe ze snel een ondoordringbare muur moeten optrekken.


 Om twaalf uur hoorde ik de deur opengaan. Ik keek op, in de hoop dat het Isobel was, maar het was een hipsterstel, van top tot teen uitgedost in dure kleren die waren gemaakt om er goedkoop uit te zien, met hier en daar een kunstzinnige scheur om hun tatoeages beter uit te laten komen. Ze hadden allebei het nieuwste model MacBook Air bij zich.


 Om halfeen begon ik me zorgen te maken. Stel dat Isobel echt iets was overkomen? Stel dat er iets anders aan de hand was dan dat ze haar vreselijk onvolwassen, egocentrische ouders even niet wilde zien? Net toen ik het wilde opgeven en naar de praktijk gaan om haar moeder te bellen, kwam ze tegenover me zitten. Haar bruine haar zat verward, haar jeans was smerig en ze had donkere wallen onder haar ogen. ‘Je dacht zeker dat ik niet zou komen, hè?’


 Ik had al geoefend op mijn begroeting, deels dan. ‘Nou, niet echt. Je lijkt me het type niet om iemand gewoon te laten stikken.’


 ‘Dat is waar,’ beaamde ze. Toen ik opstond, vroeg ze meteen: ‘Waar ga je naartoe?’


 ‘Je hebt nog een warme chocolademelk van me tegoed. Met slagroom?’


 ‘Ik kan wel een koffie gebruiken.’


 Terwijl ik aan de toonbank stond, stuurde ik haar moeder een berichtje. Isobel is oké. Ik ben nu bij haar.


 Godzijdank, was haar moeders reactie. Waar zijn jullie?


 Vlak bij mijn praktijk. Geef ons een paar minuten de tijd. Ik wil haar niet wegjagen.


 Ik verwachtte eigenlijk dat Isobels moeder op hoge poten zou willen weten hoe en wat, maar blijkbaar begreep ze dat het verstandiger was om even af te wachten. Dank je. Ik wacht op je volgende berichtje.


 Met de koffie in mijn hand liep ik terug naar de tafel.


 ‘Dank je,’ zei Isobel. Ze strooide een heel zakje suiker in de koffie. Zo te zien had ze vannacht niet geslapen.


 Ik vouwde de krant op. ‘Was het zo erg thuis?’


 ‘Ja.’


 ‘Ik heb je moeder laten weten dat je oké bent, dat je bij mij bent.’


 Isobel bloosde en vermeed mijn blik. Ik kon zien dat ze weifelde tussen boosheid en opluchting. ‘Oké. Dat is wel goed, denk ik.’


 ‘Heb je soms zin om iets te gaan eten? Een burrito of zo? Chino zit een eindje verderop. Ik trakteer.’


 ‘Nee, dank je. Ik hoef niets.’


 Ik sloeg mijn laptop dicht en stopte hem in mijn tas. ‘Doe me een lol en ga wat met me eten. Ik kan gewoon zien dat je uitgehongerd bent.’ Ik stond op en liep naar de deur. Isobel volgde me.


 In stilte gaf ik mezelf een high five omdat het me was gelukt haar mee te krijgen. Praten onder het lopen werkt altijd veel beter dan praten in de kunstmatige omgeving van de praktijk, in een kring met je lotgenoten. Onderweg leek Isobel zich wat te ontspannen. Hoewel ze zestien is, lijkt ze in bepaalde opzichten jonger. De scheiding van haar ouders overviel haar, wat bij de andere kinderen in de groep niet het geval was. Meestal zien kinderen het al maanden aankomen. Velen van hen zijn eigenlijk wel een beetje opgelucht als het eindelijk zover is. Isobel niet. Volgens haar was er geen vuiltje aan de lucht en waren ze een gelukkig gezin. Ze dacht dat haar ouders een goed huwelijk hadden tot de dag waarop haar moeder haar vertelde dat ze wegging om haar ‘ware ik’ te kunnen ontplooien.


 ‘Ik weet best dat ik het niet erg zou moeten vinden dat ze nu iets met een vrouw heeft, maar het maakt me pisnijdig.’ Ze gooide haar koffiebeker in een vuilnisbak. ‘Het is zo oneerlijk tegenover mijn vader. En als het nou een andere man was geweest, had er misschien nog een kleine kans bestaan dat ze toch weer bij elkaar zouden komen.’


 ‘Als ze was vertrokken omdat ze een andere man had, zou dat dan niet net zo oneerlijk zijn geweest?’ opperde ik voorzichtig.


 ‘Weet ik veel.’ Isobel werd kwaad, niet op mij, maar op de wereld. Op de spaak die haar moeder in het wiel van hun gelukkige leventje had gestoken. ‘Ik bedoel, waarom wist ze dat niet? Waarom is ze eigenlijk met mijn vader getrouwd? Ik heb vrienden die homo zijn, ze zitten nog op de middelbare school maar ze weten het heus wel van zichzelf. Ik snap niet hoe iemand op een dag, na drieënveertig jaar als hetero, kan wakker worden en dan van gedachten blijkt te zijn veranderd.’


 ‘Voor de generatie van je moeder was het anders.’


 We liepen in stilte verder. Er zat haar iets dwars, merkte ik, en eindelijk kwam het eruit. ‘Voor mijn vader zou het echt veel beter zijn geweest als ze het wel had geweten. Ik zie hem steeds voor me in een ander leven, met een vrouw met wie hij wel samen oud kan worden zoals hij altijd heeft gewild. Wist je dat hij sinds ze getrouwd zijn elke week wat geld opzij heeft gelegd omdat hij na hun pensioen een strandhuis wilde kopen? Mijn moeder is gek op de zee en het huis zou zijn grote cadeau voor haar zijn, zijn grootse gebaar. Twintig jaar heeft hij ervan gedroomd om haar met een strandhuis te verrassen. Maar al die tijd is dat een valse droom geweest, zonder dat hij het wist.’


 ‘Droevig,’ zei ik.


 Isobel keek me aan. ‘Wat ik wil zeggen is dit: het feit dat ik besta, is gebaseerd op mijn vaders uiteindelijke ongeluk. Maar toch zou ik voor mijn eigen bestaan kiezen boven zijn geluk. Is dat slecht van me?’


 ‘Het is een vals dilemma. Je bestaat omdat je ouders zijn getrouwd en jou hebben gekregen. Wat je nu ook denkt of voelt, niks kan dat veranderen. Maar ik weet één ding zeker: je ouders houden heel veel van je. Ik kan je verzekeren dat ze je geen van beiden zouden willen inruilen voor een ander leven.’


 Toen we langs het Balboa Theatre liepen, waar de trilogie van The Matrix werd gedraaid, hadden we het even over de films. Isobel vertelde dat ze voor textiele vormgeving een keer een lange zwarte jas had ontworpen die was gebaseerd op de jas die Neo draagt. Ik werd getroffen door Isobels ongerijmdheid; ze leek te beschikken over de kennis, woordenschat en vaardigheden van iemand die twee keer zo oud was, maar haar begrip van het menselijke gedrag, van de echte wereld, van de simpelste interacties tussen mensen lag zo te merken onder het gemiddelde van haar leeftijdsgenoten. Ik heb dat de laatste tijd wel vaker gezien. Kinderen leren steeds sneller over steeds meer, maar hun begrip van henzelf en de mensen om hen heen lijkt zich nog langzamer te ontwikkelen dan toen ik klein was. Mijn collega’s geven vaak de schuld aan smartphones en videogames, maar ik weet niet zeker of dat het is.


 ‘Hier is het,’ zei ik. ‘Chino. De beste burrito’s van Richmond. Welke wil jij?’


 ‘Ik bestel wel.’ Ze liep naar de toonbank en bestelde zelfverzekerd een burrito met carne asada, rijst, geen bonen, met salsa verde – dat allemaal in vloeiend Spaans, zoals het een kind uit San Francisco betaamt. Ik bestelde hetzelfde, met daarbij tacochips en guacamole, en pakte twee flesjes Fanta uit de koeling.


 ‘Ik heb je vrouw gegoogeld,’ vertelde ze, terwijl ze de dop van haar Fanta draaide. ‘Ik heb wel vier hele concerten van tien jaar geleden bekeken. Ze is echt zo cool.’


 ‘Ja, dat is ze.’ Ik vind het leuk als mensen me daar iets over vertellen. Tien jaar geleden, toen Alice carrière maakte in de muziek, kende ik haar nog niet. Ze had toen bijna iedere avond wel ergens een optreden en toerde langs de hele westkust. Ze was geen grote ster, ze was niet beroemd op de traditionele manier, maar ze had wel fans, mensen die bijna niet konden wachten tot ze haar volgende album uitbracht, mensen die hun hele agenda omgooiden om haar band te kunnen zien optreden in Bottom of the Hill of als supportact van een bekendere band in de Fillmore. Ze had zelfs groupies – voornamelijk jongens – die haar van optreden naar optreden volgden en na afloop van een concert even met haar wilden praten, vaak zo zenuwachtig dat ze begonnen te stotteren en zweten. Ze vertelde me dat ze de groupies niet mist, dat ze ze een beetje eng vond, maar sommige andere dingen mist ze wel. Voornamelijk de muziek zelf. Tegenwoordig ben ik wel eens bang dat een deel van haar langzaam bedolven raakt onder de lange dagen en avonden vol juridisch werk en zakelijke gesprekken.


 ‘Haar teksten zijn fantastisch,’ zei Isobel. ‘Alles aan haar is te gek. Ik zat naar haar make-up te kijken en dan dacht ik alleen maar: waarom ben ik zo’n loser? Waarom lukt het mij niet om die make-up zo te doen?’


 ‘A: je bent beslist geen loser. B: ik weet zeker dat je dat wel zou kunnen als je het wilde.’


 Isobel staarde me aan. ‘Als ik komend weekend nou ontbijt voor jou en je vrouw kom maken, zou zij me dan een paar make-uptrucjes willen leren?’


 ‘Vast wel,’ zeg ik verbaasd.


 De man achter de toonbank riep ons nummer en ik pakte onze burrito’s aan. We namen plaats aan een tafel aan het raam.


 ‘Ik kan echt heel goed koken,’ zei Isobel, terwijl ze de folie om haar burrito terugvouwde. ‘Ik kan heel goed wentelteefjes bakken.’


 Met een chip schepte ik wat guacamole op. ‘Alice is dol op wentelteefjes.’


 Tussen de hapjes burrito door vertelde ze me dat ze de nacht had doorgebracht op Ocean Beach met een surfer die Goofy heette en nog een stel mensen uit Bakersfield. ‘Het was steenkoud. Ik ben tegen een jongen aan gekropen die DK heette. Hij droeg zo’n stomme ketting van puka-schelpen en hij stonk ook nog, maar ik had het gewoon zo koud.’


 ‘Klinkt niet echt leuk,’ zei ik. ‘En ook niet echt veilig.’


 ‘In het begin was het wel leuk, maar daarna niet meer. Iedereen was stoned, behalve ik. Maar de batterij van mijn mobiel was leeg en mijn moeder is pasgeleden overgestapt op een andere provider en nu hebben we allebei nieuwe nummers, die ik nog niet uit mijn hoofd ken, dus ik kon ook geen telefoon lenen om mijn ouders te bellen. Ik heb zelfs nog overwogen om naar de Safeway te lopen, maar dat leek me te gevaarlijk. Er hangen ’s nachts enge lui rond op Ocean Beach. Vanochtend heb ik in een koffietentje mijn toestel opgeladen en ik had zo veel berichtjes dat ik niet wist wat ik moest doen.’


 Ik dacht aan Isobel op het strand, ineengedoken van de kou en niet in staat om iemand te bellen die haar kon komen ophalen. Mijn hart ging naar haar uit. Ik geloof dat ik dat bedoel als ik zeg dat jongeren tegenwoordig jonger lijken. In mijn tijd leerde je je huisadres en telefoonnummer al uit je hoofd voordat je naar de kleuterschool ging.


 ‘Je moet nu echt naar huis,’ zei ik. ‘Doe het voor je ouders. Misschien communiceren ze niet zo goed met je als zou moeten, maar je weet dat ze van je houden. Misschien wil je het niet horen, maar zij maken ook een moeilijke tijd door. Je bent oud genoeg om te snappen dat ouders gewoon een stel volwassenen zijn, met volwassen problemen die niet altijd om hun kinderen draaien.’


 Isobel begon het aluminiumfolie minutieus in steeds kleinere vierkantjes te vouwen.


 ‘Ik weet nog de eerste levensles die ik leerde,’ begon ik voorzichtig. Tieners mogen dan wel veel met hun ogen rollen en minachting tentoonspreiden, ze vertrouwen er tegelijkertijd ook op dat volwassenen meer levenservaring hebben dan zij, wijzer zijn. Daarom stort hun wereld ook in wanneer volwassenen zich niet gedragen zoals het hoort, wanneer ze hun zwaktes en fouten tonen.


 ‘Levensles?’


 ‘Je snapt me wel, iets echts, iets wat je raakt en wat je nooit meer vergeet.’


 ‘Oké.’ Ze klonk geïnteresseerd.


 ‘Ik zal je niet met de details vervelen. Laten we het erop houden dat ik vijftien was en dat het er om verschillende redenen beroerd voor me uitzag. Ik had het verkloot en wilde het liefst verdwijnen. Ik liep een beetje door de stad rond terwijl ik me afvroeg wat ik moest doen en toen kwam ik mijn leraar Engels tegen voor de Camera Obscura. Het was heel bizar om hem buiten school te zien. Hij was alleen. Hij droeg een jeans en een T-shirt, niet zijn gebruikelijke jasje-dasje. Ik merkte meteen dat hij in een dip zat, hij leek helemaal niet meer op de evenwichtige, rechtlijnige leraar die ik kende, of dacht te kennen.


 Hoe dan ook, toen ik je vanochtend een berichtje stuurde, moest ik aan hem denken. Hij moet toen onmiddellijk hebben gezien dat ik er ook niet best aan toe was. Hij vroeg of hij me op een warme chocolademelk kon trakteren.’


 ‘Komt me bekend voor,’ zei Isobel glimlachend.


 ‘Om een lang verhaal kort te maken: ik vertelde hem over mijn problemen, maar hij kwam niet met een vervelende preek aanzetten of zo. Hij keek me alleen maar aan en zei toen: “Weet je, soms moet je gewoon naar het brandende schip teruggaan.” Dat was alles. Toen ik hem de maandag daarop zag, zei hij niets over ons gesprek. Hij vroeg alleen maar of ik nog was teruggegaan naar dat brandende schip. En toen ik ja zei, knikte hij alleen maar en zei: “Ik ook.” Dat was alles, maar het staat beter in mijn geheugen gegrift dan alle andere dingen die ik op de middelbare school heb geleerd.’


 Toen we terugliepen in de richting van mijn praktijk ging mijn mobiel.


 ‘Dat is mijn moeder, hè?’


 Ik knikte.


 ‘Oké, laten we een deal sluiten,’ zei ze. ‘Als je vrouw me aankomend weekend wat make-uptrucjes leert, ga ik naar huis.’


 ‘Deal,’ zei ik. ‘Maar je moet je ouders echt een kans geven.’


 ‘Ik zal het proberen.’


 Ik nam op. ‘Alles is in orde. We zien je zo voor mijn praktijk.’


 Terwijl we op Isobels moeder stonden te wachten, stuurde ik Alice een berichtje. Heb je even?


 Als je snel typt.


 Kun je Isobel wat make-uptrucs leren van vroeger?


 Tuurlijk.


 Er stopte een blauwe Saab stationwagen en ik trok het portier voor Isobel open. ‘Zaterdagmorgen om negen uur,’ zei ik. Ik gaf haar het adres en vroeg door het open raampje aan haar moeder of het goed was. Ze trok Isobel tegen zich aan. Ik was blij om te zien dat Isobel zich niet verzette.
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 Alice had het die hele week niet over de armband gehad, maar ik betrapte haar er af en toe op dat ze met haar vingers over het gladde oppervlak streek. Naar haar werk droeg ze lange mouwen, hoewel dat misschien meer met het winterweer te maken had. Zodra ze thuis was – ze kwam deze dagen veel vroeger thuis dan anders – verruilde ze de blouse met lange mouwen snel voor een T-shirt. Soms trok ze ook meteen een soort kantachtig nachthemd aan of een hemdje met daaronder een pyjamabroek van dunne stof.


 Ik haat het om te zeggen, maar na haar lunch met Vivian was ze veel attenter. Als het de bedoeling van de armband was om haar in herinnering te brengen dat ze meer aandacht aan haar huwelijk moest besteden, dan werkte het wel. Natuurlijk was het goed mogelijk dat er een snoder plan achter schuilging. Ik probeerde daarom op mijn woorden te letten, om mijn geluid te dempen als we samen in bed lagen, terwijl ik er tegelijkertijd niet aan probeerde te denken dat we misschien afgeluisterd werden. Toch maakte ik het beste van onze tijd samen, ik vond het fijn om samen te koken en te eten, ik vond het fijn om samen op de bank ijs te eten en naar Sloganeering te kijken, en ik genoot van onze fantastische seks.


 Toen Isobel zaterdagochtend op de stoep stond, was het eerste wat ze tegen Alice zei: ‘Wat een mooie armband! Waar heb je die vandaan?’


 Alice keek me even aan en glimlachte. ‘Van een vriendin gekregen.’


 Zoals beloofd had Isobel alle ingrediënten voor wentelteefjes bij zich en ging ze meteen aan de slag. Alice zette wat muziek op en ging languit op de bank de krant liggen lezen. Ze droeg haar oude Buzzcocks-T-shirt en een jeans met scheuren; ze leek weer precies op mijn oude vriendin Alice, niet op mijn advocaat-echtgenote Alice.


 Later, onder het ontbijt, had ik het gevoel alsof ik in een tijdmachine was gestapt. Ik kon me ineens voorstellen hoe het zou zijn om een kind te hebben – maar dan ver in de toekomst, na de luierfase en de mama-en-ik-muziektijd en de papa-en-ik-gymtijd, na de opluchting en het verdriet over de peuterschool en de opwinding over het eerste uitstapje naar Disneyland, na honderden doktersbezoekjes en miljoenen knuffels en kusjes en duizend driftbuien en alle andere dingen die tussen de geboorte en de puberteit gebeuren. Het was leuk. Ik zag al helemaal voor me hoe Alice en ik er ooit exact zo bij zouden zitten, met ons eigen kind. Hoewel ik best begreep dat het met ons eigen kind waarschijnlijk lastiger zou zijn. Isobel kon juist zo bij ons zitten omdat we geen verleden deelden, geen bagage hadden. We hadden haar nooit teleurgesteld en zij had ons nooit dodelijk ongerust gemaakt. Maar toch: een gezin van drie, samen op een zaterdagochtend. Ik zag het voor me.


 Na het ontbijt trokken Isobel en Alice zich terug in de achterkamer voor de make-uples. Isobel had haar laptop bij zich, waarop ze een oude video van Alice afspeelde. ‘Dit is de Alice op wie ik wil lijken,’ hoorde ik haar zeggen.


 ‘Die?’ vroeg Alice lachend. ‘Zeker weten? In 2003 was ik niet erg zuinig met eyeliner.’


 Ik liet ze alleen en ging een boek zitten lezen in de huiskamer. Ondertussen kon ik ze horen lachen, wat me blij maakte, alsof we inderdaad dit volmaakte onvolmaakte gezinnetje waren. Het leek precies wat Isobel nodig had; het was misschien ook precies wat Alice nodig had. Vanwege haar eigen jeugd, waar ze het bijna nooit over had maar die soms als een donkere wolk boven haar hing, had Alice geen hoge pet op van het gezin. Maar nu ik haar samen zag met Isobel wist ik dat ze een fantastische moeder zou zijn.
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 De donderdag daarop sprak ik op een conferentie op Stanford. Op weg naar huis stopte ik bij Draeger’s Market in San Mateo. Ik stond op de diepvriesafdeling te zoeken naar mijn lievelingsijs, vanille, toen JoAnne van het Pact-feest, JoAnne van de universiteit, JoAnne van mijn oude leven het gangpad in kwam lopen. Ze leek verbaasd me te zien. Ze had haar haar recht over haar oren en schouders gekamd en droeg een goudkleurig sjaaltje.


 ‘Hallo, Vriend,’ zei ze met een lichtelijk gemeen lachje. Daarna keek ze achterom, alsof ze iemand verwachtte. ‘Wat raar,’ vervolgde ze. ‘Ik wilde je na het feest nog bellen. Ik heb je praktijk via Google gevonden. Ik heb denk ik wel tien keer de telefoon gepakt.’


 ‘Waarom heb je het dan niet gedaan?’


 ‘Het ligt ingewikkeld, Jake. Ik maak me zorgen om jou en Alice.’


 ‘Zorgen?’


 Ze kwam iets dichter bij me staan. ‘Neil is hier ook.’ Ze leek nerveus. ‘Als ik je iets vertel, beloof je dan dat je het absoluut niet verder vertelt?’ vroeg ze fluisterend.


 ‘Natuurlijk.’


 Eerlijk gezegd leek ze niet helemaal zichzelf. Ze was vroeger altijd heel normaal, heel rustig. ‘Nee, echt, je mag het zelfs niet aan Alice vertellen.’


 Ik keek haar recht in de ogen en zei plechtig: ‘Ik heb je niet gezien, we hebben elkaar niet gesproken.’


 In haar ene hand had ze een pak koffiebonen, in haar andere een in papier gewikkelde baguette. ‘Sorry dat ik zo paranoïde doe, Jake, maar ooit zul je het wel begrijpen.’


 ‘Wat precies?’


 ‘Het Pact. Dat is niet wat het lijkt. Nee, erger nog, het ís wat het lijkt…’


 ‘Wat dan?’


 Toen ze weer over haar schouder keek, schoof haar sjaaltje een paar centimeter naar beneden. Mijn oog viel op een felrode plek in haar hals. Hoewel hij deels werd verhuld door het sjaaltje, zag er hij pijnlijk en nieuw uit.


 ‘JoAnne, gaat het wel?’


 Ze trok het sjaaltje weer recht. ‘Neil heeft erg goede connecties binnen Het Pact. Ik heb hem horen telefoneren en ik weet dat ze het over Alice hebben gehad.’


 ‘Ja,’ zei ik verward. ‘Ze heeft zo’n armband…’


 Ze liet me niet uitspreken. ‘Het is heel erg. Het laatste wat je wilt is dat ze zich op haar focussen, Jake. Je moet hun aandacht afleiden. Alice moet hiervan af zien te komen. Want het wordt alleen maar erger, echt. Wees braaf. Lees dat verdomde Handboek. Je kunt op heel veel manieren de fout in gaan en de straffen variëren van onschuldig, als je geluk hebt, tot ernstig.’ Ze bracht haar hand naar haar hals en kromp even ineen van de pijn. ‘Geef ze de indruk dat alles in orde is – wat er ook gebeurt. Als dat niet werkt, als ze haar nog steeds in de gaten lijken te houden, zorg dan dat ze jou de schuld geeft. Dat is heel belangrijk, Jake. Verdeel de schuld, de focus, over jullie allebei.’ JoAnne werd knalrood. Het was een schok voor me om haar zo paniekerig, zo van streek mee te maken. Ik dacht aan de jongen die ze uit het hoofd had weten te praten om van het dak te springen, aan de Dr Pepper, aan de manier waarop ze bij onze wekelijkse vergadering had gezeten, met een pen in de hand, iedereen observerend. Ze was altijd zo onverstoorbaar geweest.


 Met weer een blik over haar schouder zei ze: ‘Ik moet gaan. Ik heb je niet gezien, ik heb je niet gesproken.’ Ze liep bij me weg, maar draaide zich nog even om. ‘Ik kom twee à drie keer per week in dit filiaal van Draeger’s.’


 Ik keek haar stomverbaasd, verward en, dat moet ik toegeven, ook bang na. Straffen? Ernstige? Wat was dit verdomme? Had JoAnne haar verstand verloren? Dat kon niet anders. Of was het nog erger? Was ze een volmaakt normale vrouw die vastzat in een sadistische club? Een club waarvan Alice en ik ook lid waren?


 Nog steeds in shock bleef ik om de tijd te doden wat rondhangen bij de koekjes, want ik wilde JoAnne en Neil niet bij de kassa’s tegen het lijf lopen. Toen ik na een paar minuten die kant uit ging, zag ik ze naar de uitgang lopen – Neil voorop, JoAnne erachter. Toen de glazen deuren openschoven en Neil naar buiten liep, kon ik zien dat JoAnne even aarzelde en nog een blik achterom wierp. Ze zoekt me, dacht ik. Wat had dit allemaal te betekenen?
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 De hele weg naar huis, eerst over de 101, toen via de 380 in noordelijke richting de 280 op, probeerde ik me de precieze woorden van JoAnne te herinneren. Toen ik de auto op onze oprit tot stilstand bracht zag ik ineens overal kruimels liggen; zonder het te beseffen had ik een heel pak Stella D’oro-koekjes opgegeten.


 Omdat Alice er nog niet was, begon ik alvast aan het eten. Kip op een bedje van Romeinse sla, met een dressing uit een fles. Ik kon de concentratie niet opbrengen om iets ingewikkelders te maken.


 Alice kwam na zevenen thuis, ze zag er moe uit in haar vintage Chanel-pakje. Ik nam haar in mijn armen en kuste haar. Ik hield haar stevig vast. De armband voelde glad en warm aan toen ze haar handen om mijn nek sloeg, maar na het gesprekje met JoAnne kreeg ik er kippenvel van.


 ‘Ik ben blij dat je vroeg thuis bent,’ zei ik, misschien meer voor de armband dan voor ons.


 Terwijl ze mijn nek masseerde, zei ze: ‘Ik ben ook blij dat ik vroeg thuis ben.’


 Ik trok haar pols naar me toe en zei in de armband: ‘Wat lief dat je mijn lievelingsijs hebt meegenomen! Wat ontzettend attent!’


 Natuurlijk had ik het ijs zelf gekocht, maar dat konden zij niet weten. Toch?


 Ze glimlachte. ‘Dat heb ik gedaan omdat ik van je hou,’ zei ze tegen de armband. ‘En omdat ik blij ben dat ik met je ben getrouwd.’


 Ik had zin haar over mijn gesprek met JoAnne te vertellen. Ik overwoog even om het kladblok te pakken dat op de keukentafel lag, het allemaal op te schrijven en het velletje papier dan aan Alice te geven, zodat we het er in stilte over konden hebben en bedenken wat we moesten doen. Maar ik dacht meteen aan JoAnnes waarschuwing: geen woord tegen wie dan ook, zelfs niet tegen Alice. Het redelijke deel van mijn hersenen zei dat JoAnne haar greep op de werkelijkheid was kwijtgeraakt. Dat had ik wel vaker meegemaakt – volkomen normale mensen, geestelijk stabiel, die plotseling ten prooi vielen aan schizofrenie of paranoia. Onvoorziene reacties op bepaalde medicijnen. Of een of ander jeugdtrauma dat ineens weer naar boven kwam en iemands persoonlijkheid van de ene op de andere dag volkomen leek te veranderen. Goed functionerende volwassenen van middelbare leeftijd die als student te veel lsd hadden gebruikt en opeens merkten dat er in hun hersenen een rare, verborgen poort naar de waanzin was opengegaan. Ik wilde graag geloven dat JoAnnes paniek, haar bizarre verhaal over straffen veroorzaakt was door een of andere persoonlijke demon die haar in zijn macht had. Ik wou dat ik op het feest wat langer met haar man had gepraat, zodat ik me een beter idee had kunnen vormen van wat voor iemand hij was. Maar de dreiging dat er iets tegen Alice zou worden ondernomen, het idee dat Neil en de anderen het over haar en haar zogenaamde misdrijven en passende straffen hadden, joegen me de stuipen op het lijf. Hoe moest ik weten wat echt was en wat een product van JoAnnes op hol geslagen fantasie?


 Terwijl we de tafel dekten vertelde Alice dat ze de volgende dag ging lunchen met Vivian. ‘Het is precies twee weken,’ bracht ze me in herinnering. ‘Morgen gaat de armband eraf.’


 Alice sloeg haar halfuurtje lezen die avond over. Eten, geen tv, een wandeling door de buurt, een liefdevol gesprek, een trage, voor ons doen ongewoon luidruchtige ontmoeting in de slaapkamer. Onze uitbeelding van een gelukkig echtpaar was zo volmaakt dat daarbij vergeleken alle andere gelukkige echtparen, zoals Mike en Carol Brady of Samantha en Darrin Stephens, op weg leken te zijn naar een zeer akelige scheiding. Het gekke was dat we geen van beiden toegaven dat het een voorstelling voor de armband was, of dat het überhaupt een voorstelling was, en daarom werd het voor mij in de loop van de nacht iets anders, iets oprechters. Maar toen ik de volgende ochtend wakker werd, was mijn volmaakte vrouw van de nacht ervoor verdwenen. In de gang lagen haar schoenen, lukraak uitgeschopt zodat ik er bijna over struikelde; op het schapje in de badkamer haar allegaartje van lotions en mascara en lippenstift en op tafel haar lege yoghurtbakje en koffiemok, met lippenstift op de rand. Ik verwachtte eigenlijk een briefje – Dank je voor de heerlijke nacht, ik hou ongelooflijk veel van je – maar er lag niets. Om vijf uur die ochtend was mijn toegewijde echtgenote Alice weer veranderd in de haarscherpe juriste die ze was. Ik was bang dat de voorstelling van afgelopen nacht wat haar betrof echt voor de armband was geweest.


 Terwijl ik me klaarmaakte om naar mijn werk te gaan, moest ik denken aan onze eerste keer samen. Dat was in haar appartement in de Haight. We waren de avond daarvoor laat opgebleven, we hadden eten gekookt en naar een film gekeken en waren toen samen in bed in slaap gevallen zonder de liefde te bedrijven. Alice wilde niets overhaasten en ik vond dat prima. Ik vond het al fijn om naast haar te liggen, haar vast te houden en te luisteren naar de geluiden van de straat beneden. De volgende ochtend zaten Alice en ik in bed de krant te lezen. Er stond muziek op – een prachtig pianostuk van Lesley Spencer. De zon scheen door de ramen naar binnen en in het appartement hing een mooie gele gloed. Op de een of andere manier voelden we dat dat het goede moment was, en ik wist toen al dat dat beeld me nog lang zou bijblijven.


 Het heeft me altijd verbaasd dat onze meest onuitwisbare herinneringen vaak ogenschijnlijk alledaagse dingen betreffen. Ik zou niet kunnen zeggen hoe oud mijn moeder precies is, of hoeveel jaar ze nog als verpleegster heeft gewerkt nadat ze kinderen had gekregen of wat ze voor mijn tiende verjaardag had georganiseerd. Maar ik weet nog wel dat ze me op een warme vrijdagavond, ergens in de jaren zeventig, meenam naar de Lucky-kruidenier in Millbrae en dat ze daar toen zei dat ik mocht kopen waar ik zin in had.


 Ik kan me weinig details herinneren van belangrijke mijlpalen in mijn leven, gebeurtenissen die betekenisvol heten te zijn: eerste communie, vormsel, afstuderen, mijn eerste werkdag. Ik kan me zelfs mijn eerste date niet herinneren. Maar ik zie wel met een ongelooflijke helderheid mijn moeder voor me op die zomeravond in Millbrae: haar gele jurk, de schoenen met kurken sleehakken en bandjes met bloemetjes erop, de geur van Jergens-lotion op haar handen, vermengd met de schone, metaalachtige geur van de vriezer, de grote zilverkleurige winkelwagen, het felle licht van de lampen in de winkel, de Flaky Flix en Chocodiles opeengestapeld in het kinderzitje voor in de winkelwagen, de caissière van een jaar of zestien die zei dat ik geluk had met zo’n moeder, en het warme, blije gevoel dat ik had, de diepe liefde die ik op dat moment voor mijn moeder voelde. Herinneringen lijken me altijd, net als vreugde, te besluipen wanneer ik er niet naar op zoek ben.
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 Die dag was ik om vijf uur thuis. Ik wilde het eten klaar hebben wanneer Alice terugkwam. Ik was zenuwachtig en voelde me vreemd opgewonden in afwachting van wat ze over haar lunch met Vivian te vertellen had. Omdat ik niet goed wist of we iets te vieren hadden of niet, maakte ik een eenvoudige paella, trok een fles wijn open en dekte de tafel met kaarsen.


 Om kwart over zes hoorde ik de garagedeur opengaan en Alice’ auto naar binnen rijden. Het duurde zo lang voordat ze boven kwam dat ik nog nerveuzer werd. Maar ik wilde niet dat ze iets van mijn bezorgdheid zou merken, voor het geval dat het niet goed was gegaan met Vivian. Na een tijdje hoorde ik haar op de trap en toen ging de deur open. Ze had haar trenchcoat aan en hield haar computertas en een dossierdoos – zwaarbeladen zoals altijd – in haar armen. Ik keek meteen naar haar pols, maar daar hing de mouw van haar trenchcoat overheen.


 ‘Mmm,’ zei ze toen ze de pan op het fornuis zag staan. ‘Paella!’


 ‘Ja,’ zei ik. ‘Nouvelle cuisine met een Michelin-ster.’ Ik pakte de doos van haar over en liep ermee naar de huiskamer. Toen ik terugkwam lagen haar schoenen en panty en rok op de grond en had ze haar haren los. Ze stond midden in de keuken, in haar trenchcoat, blouse en ondergoed en keek alsof ze eindelijk weer kon ademhalen. Aan de binnenkant van haar dij zat een kleine onvolkomenheid, een adertje dat nog maar een paar maanden geleden was gesprongen. Ze had het me diezelfde dag nog laten zien, helemaal van slag, zonder reden, vond ik. ‘Wat is dit nou weer, verdomme?’ wilde ze op hoge toon weten. ‘Ik begin nu al af te takelen. Binnenkort kan ik geen rokken meer aan.’


 ‘Het is juist schattig,’ zei ik, terwijl ik op mijn knieën ging zitten, het adertje kuste en verder omhoog gleed met mijn tong. Het werd een soort code: wanneer ik haar dat speciale genoegen moest doen, wees ze naar het adertje en zei: ‘Schat, ik vind dat echt heel erg.’ Inmiddels begon ik al iets van opwinding te voelen zodra ik die kleine onvolkomenheid zag.


 ‘Hoe ging het met Vivian?’ vroeg ik, terwijl ik haar schoenen onder de keukentafel schopte om er niet over te struikelen. Ik heb vaak gedacht dat een inbreker die het gore lef zou hebben om ons huis binnen te dringen nog voordat hij de kans had om iets te stelen al een dodelijke val zou maken.


 En toen begon ze aan een trage, sexy dans, ze deed haar trenchcoat uit, knoopte haar zijden blouse los, ontblootte haar schouders en trok uiteindelijk de laatste mouw weg om te laten zien dat ze geen armband meer droeg.


 Ik pakte haar hand en drukte een zachte kus op haar pols. Hij was rood. ‘Ik heb je gemist,’ zei ik. Ik was enorm opgelucht, alsof er letterlijk een gewicht van mijn schouders was gevallen.


 ‘Ik ook,’ zei ze, waarna ze slechts gekleed in haar beha en slipje een dansje door de keuken maakte, met haar handen in de lucht.


 ‘Wil dat zeggen dat we zijn geslaagd voor de test?’


 ‘Niet precies. Vivian zei dat je het bevel om de armband te verwijderen niet altijd kunt opvatten als bewijs dat je bent gezuiverd van subversieve daden tegen het huwelijk.’


 ‘Gezuiverd van subversieve daden? Dat meen je niet.’


 ‘Dat de armband is verwijderd wil niet altijd zeggen dat ze stoppen met de inspectie.’


 In de eetkamer trok ik een stoel voor haar naar achteren. Ze ging zitten, met haar bleke benen languit voor zich uitgestrekt. ‘Begin bij het begin,’ zei ik.


 ‘Nou, ik heb ervoor gezorgd dat ik als eerste bij Fog City was, zodat ik ons tafeltje kon uitzoeken.’


 ‘Heel slim.’


 ‘Vivian had weer een tonijnsalade, en ik heb een hamburger genomen. Pas toen we de voorgerechten ophadden, begon ze over de armband. Ze zei: “Goed nieuws, ik heb de sleutel van de armband gekregen.” Ik moest mijn pols op tafel leggen en toen pakte ze een metalen doosje uit haar tas. Er zaten wat kleine blauwe lampjes op. Toen ze het doosje opende, zag ik dat er aan de binnenkant met een draad een sleutel aan was bevestigd. Ze drukte op een knopje in het doosje en toen klapte de armband gewoon open. Ze zei: “Je bent vrij.”’


 ‘Maf.’ Ik haalde de paella uit de keuken en ging bij Alice aan tafel zitten.


 ‘Daarna stopte Vivian de armband en de sleutel weer in het doosje, sloot het en stopte het in haar tas. Ik was blij dat dat ding weg was. Maar het is niet allemaal goed nieuws. Er zijn voorwaarden aan verbonden.’


 ‘Nee!’ Ik dacht aan mijn gesprek bij Draeger’s. Straffen. Ik kreeg het onaangename gevoel dat er enige waarheid in JoAnnes woorden school.


 Alice nam een hap van de paella en verklaarde dat het verrukkelijk was. ‘Weet je nog dat ze ons over Orla vertelde en over hoe Het Pact is gebaseerd op het Britse rechtssysteem en dat we toen dachten dat ze dat figuurlijk bedoelde, en niet letterlijk? Nou, het blijkt dat we het mis hadden.’


 Alice legde uit welke voorwaarden er waren verbonden aan het verwijderen van de armband. Het leek echt precies op de wereld van het strafrecht. Ze had wat papieren moeten ondertekenen en was verplicht om de komende maand eens per week met een adviseur te praten. ‘Proeftijd,’ zei ze.


 ‘Er is iets wat ik je denk ik maar beter kan vertellen.’


 Ik vertelde over mijn ontmoeting met JoAnne bij Draeger’s en zei dat ik al dagen gebukt ging onder dat gesprekje.


 ‘Waarom zeg je dat nu pas?’ vroeg ze op gekwetste toon.


 ‘Dat weet ik niet. Ik word paranoïde van Het Pact. Ik wilde niks zeggen terwijl je die armband omhad. Na alles wat JoAnne me had verteld, was ik bang dat ik je in de problemen zou brengen. En ik wilde JoAnne ook niet in de problemen brengen. Ze leek zo nerveus.’


 Er trok een wolk over Alice’ gezicht. Ik herkende hem en wist al wat ze ging zeggen voordat ze haar mond opendeed. ‘Je zei dat jullie op de universiteit hebben samengewerkt. Maar je hebt me niet verteld of je ooit met haar naar bed bent geweest. Ben je met haar naar bed geweest, Jake?’


 ‘Nee,’ zei ik met nadruk. ‘Trouwens, moeten we het daar nu echt over hebben? Ik probeer je iets belangrijks te vertellen.’


 ‘Oké,’ zei ze, maar ik merkte dat haar wantrouwen bleef.


 ‘Wat ik probeer te zeggen is dat ik JoAnnes waarschuwing opnieuw moet bekijken. We moeten alles wat ze heeft gezegd in een ander licht bekijken.’


 Alice schoof haar bord weg. ‘Nu word ík paranoïde.’


 Pas nadat we de tafel hadden afgeruimd en stonden af te wassen, vertelde ze me het andere nieuwtje van de dag: het kantoor had de jaarlijkse bonussen bekendgemaakt. Het bedrag dat Alice zou krijgen halveerde bijna haar hele studieschuld.


 ‘Champagne!’ zei ik. We pakten de glazen en proostten op de bonus en ook op onze overwinning op, of misschien binnen, Het Pact. We proostten op ons gelukkige leven. Daarna gingen we naar bed en bedreven de liefde op onze eigen rustige privémanier.


 Toen we in slaap vielen sloeg Alice haar armen om me heen en fluisterde: ‘Denk je dat ik een betere echtgenote ben geworden door de armband?’


 ‘Je bent sowieso de perfecte echtgenote. Ben ik een betere echtgenoot door Het Pact?’


 ‘Daar komen we nog wel achter, denk ik.’


 Als ik terugkijk op die avond, valt het me op dat we allebei weliswaar een beetje bang waren, maar lang niet wantrouwend genoeg. Het Pact oefende een mysterieuze aantrekkingskracht op ons uit, zoals alle dingen die je zowel boeiend als eng vindt. Zoals een geluid in de garage midden in de nacht, of een romantische toenaderingspoging van iemand die je maar beter op afstand kunt houden, of een vreemd schijnsel dat je diep het bos in volgt, zonder te weten waar het je naartoe zal leiden of welke gevaren daar op de loer liggen. We voelden ons er allebei toe aangetrokken, ondanks alles wat ons verstand zei. Het was een sterke, onverklaarbare magnetische kracht waaraan we geen weerstand konden, of wilden, bieden.
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 Er zijn veel gegevens bekend over hoe je kunt voorspellen of een huwelijk zal slagen. Hoewel statistieken op verschillende manieren geïnterpreteerd kunnen worden, zijn onderzoekers het over de hele linie wel eens over het volgende: hoe hoger je inkomen, hoe meer kans dat je getrouwd blijft. Een kanttekening daarbij is dat je dan misschien zou verwachten dat de hoogte van het bedrag dat een stel aan hun bruiloft besteedt evenredig hoog is als de kans van slagen van hun huwelijk, maar in feite is het omgekeerde waar. Degenen die minder dan vijfduizend dollar uitgeven zullen vaker getrouwd blijven dan degenen die meer dan vijftigduizend uitgeven.


 Toen ik het er met mijn partners over had, opperde Evelyn dat het misschien met verwachtingen te maken had: iemand die bereid is om vijftigduizend te spenderen aan een bruiloft is iemand die alles perfect wil hebben, en als het huwelijk dan minder dan perfect blijkt te zijn, is de teleurstelling groter. ‘Het toont ook aan dat mensen liever kiezen voor een kortetermijnbevrediging en indruk maken op anderen dan voor een langetermijnbestendigheid,’ zei ze.


 Ian was het met haar eens. ‘Laten we zeggen dat je die extra vijfenveertigduizend in je huis stopt in plaats van in je bruiloft. Dan geef je jezelf een steuntje in de rug. Dan investeer je in je toekomst. Ik wil niet seksistisch klinken, maar volgens mij zijn vrouwen de baas bij het organiseren van een bruiloft. En een bruid die een bruiloft van vijftigduizend nodig heeft, met een kapster en een bruiloftsplanner en een vijfgangendiner en al die andere dingen, is waarschijnlijk lastig in het onderhoud.’


 Ik dacht aan onze eigen bescheiden bruiloft, waar het eten weinig opzienbarend was, maar waar iedereen plezier had en kon drinken wat hij wilde. Alice had er prachtig uitgezien, hoewel haar jurk uit een kleine vintageshop kwam, want ze had geweigerd om meer dan vierhonderd dollar uit te geven aan een jurk die ze maar één keer zou dragen. Haar schoenen had ze voor de halve prijs bij Macy’s gekocht, want ‘Hoe vaak draag ik nou witte satijnen schoenen?’ Mijn eigen pak was duur geweest, maar dat was omdat ik jaren deed met mijn pakken en Alice het een goede investering vond.


 Andere interessante statistieken: degenen die langer dan een jaar of twee daten voordat ze gaan trouwen, hebben een lagere scheidingskans. Hoe ouder mensen op de dag van hun huwelijkssluiting zijn, hoe groter de kans op succes. En dan nog eentje die tegen alle intuïtie in lijkt te gaan: mensen die met hun toekomstige partners beginnen te daten terwijl ze nog in een andere relatie zitten, lopen géén grotere kans op een uiteindelijke scheiding; integendeel zelfs. ‘Omdat ze een bewuste keuze hebben gemaakt,’ speculeerde Evelyn. ‘Ze hadden al iets, maar vonden iets wat beter was, dus misschien zijn ze hun nieuwe partner dankbaar omdat die hen op het juiste moment van de verkeerde keuze hebben gered. En de ander voelt zich in dat geval uitverkoren in de wetenschap dat er bewust is gekozen.’ De logica ervan beviel me wel, en ik nam me voor het op mijn volgende sessie met Bella en Winston ter sprake te brengen. ‘Bella heeft voor jou gekozen,’ zou ik tegen hem zeggen. Ik hoopte dat het zou helpen.


 Al mijn onderzoek had tot gevolg dat ik behoorlijk tevreden was over mijn eigen huwelijk. De kosten van onze bruiloft in combinatie met het feit dat Alice en ik voor ons trouwen al hadden samengewoond en allebei al wat ouder waren toen we trouwden – Alice vierendertig, ik tegen de veertig – én het feit dat ze toen we elkaar leerden kennen een relatie had met iemand die in haar band had gespeeld, betekende statistisch gezien dat Alice en ik wel goed zaten. Maar uiteindelijk is natuurlijk ieder huwelijk uniek. Ieder huwelijk is een universum dat draait volgens zijn eigen ingewikkelde spelregels.
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 De enige keren dat we het in de weken daarna echt over Het Pact hadden was op donderdag, na Alice’ wekelijkse bezoek aan haar ‘reclasseringsambtenaar’. Dave was een bouwkundig ingenieur met een kantoor in de Mission. Alice schatte dat hij midden veertig was, gemiddeld intelligent, enigszins aantrekkelijk. Volgens Alice hadden we hem en zijn vrouw op het feest in Hillsborough leren kennen, maar ik herinnerde me hen niet. Zij was een beetje kunstzinnig, zei Alice, maar meer als een rijke vrouw met een leuke hobby. Ze had haar eigen atelier in Marin en had aan een paar plaatselijke tentoonstellingen meegedaan; ze leek echter niet van de verkoop te hoeven leven.


 Op donderdag stopte Alice wat vroeger met werken, nam de metro naar Twenty-fourth and Mission en liep dan door de lange straten naar Daves kantoor voor hun afspraak. Ze nam er altijd ruim de tijd voor, tijd die ze niet had, omdat ze bang was te laat te komen. Door mijn gesprek met JoAnne was ze extra op haar hoede. Meestal arriveerde ze te vroeg bij Daves moderne kantoor, dat zat weggestopt naast een tacotentje.


 De gesprekken met Dave duurden maar een halfuur. Ze vertelde me geen bijzonderheden omdat Dave haar had gezegd dat dat ‘tegen de regels’ was, hoewel ze me wel vertelde dat ze bij zo’n gesprek met zijn tweeën aan zijn designtafel zaten, waar ze koffie van Philz dronken, die zijn secretaresse bracht, en dat ze dan samen de week doornamen. Dave stelde wat vragen over mij en over ons huwelijk. Soms gebruikte hij het taaltje uit Het Handboek, dingen je normaal gesproken niet zou zeggen in een gewoon gesprek, met als resultaat dat Alice zich er steeds scherp van bewust was dat ze zich op onbekend terrein bevond. Ze beweerde dat het best aardige gesprekken waren, hoewel de vragen zo direct waren dat ze zich nooit echt op haar gemak voelde. Ook voelde ze zich nooit ontspannen genoeg om zich per ongeluk iets te laten ontvallen wat tegen ons gebruikt kon worden.


 Bij hun laatste ontmoeting vroeg Dave haar naar onze uitstapjes. Omdat Alice Het Handboek inmiddels bijna uit haar hoofd kende, had ze het uitgebreid gehad over het weekendje naar Twain Harte dat ik had gepland en over ons vierdaagse uitstapje naar Big Sur dat ze zelf voor over drie maanden had gepland. Hoewel we nog niet echt een uitstapje hadden gemaakt, zou het feit dat ze in onze agenda’s stonden genoeg moeten zijn om te voldoen aan de vereisten van dit kwartaal en het volgende. Alice greep de gesprekken aan om zo veel mogelijk dingen van de lijst af te strepen, precies zoals JoAnne me op het hart had gedrukt, want we moesten voorkomen dat Het Pact nader onderzoek naar ons zou doen.


 David vertelde ook over de uitstapjes die hij en zijn vrouw hadden ondernomen en gaf haar soms zelfs het adres van een hotel. Hoewel Alice wist dat hij het met iemand anders over de inhoud van hun gesprekken zou hebben, had ze toch het gevoel dat hij een aardige man was die het goed met ons voorhad. Hij flirtte nooit met haar, wat hem erg voor haar innam. Na de eerste keer leek ze niet meer tegen de gesprekken op te zien. Hoe lastig het ook voor haar was om eerder bij haar werk weg te gaan, ze zei dat het een goede manier was om haar hoofd leeg te maken. ‘Net als therapie,’ zei ze. Hoewel ze nooit echt in therapie was geweest, als je tenminste die groepssessies in de week dat we elkaar leerden buiten beschouwing liet.


 Maar toen, in de vierde en laatste week van de gesprekken, belde ze me. Ik drukte op Opnemen en het enige wat ik hoorde was: ‘Fuck! Fuck! Fuck!’


 ‘Alice?’


 ‘Die fucking rechter heeft het laten uitlopen.’ Ze was buiten adem en ik hoorde dat ze over straat rende. ‘Ik heb nog maar negen fucking minuten om bij Dave te komen. Dat haal ik nooit. Uber of de metro?’


 ‘Eh…’


 ‘Uber of de metro?’


 ‘De metro is je enige kans. Geef mij de schuld maar,’ zei ik, denkend aan JoAnnes waarschuwing. ‘Zeg maar dat het door mij komt. Zeg maar…’


 ‘Nee!’ schreeuwde ze. ‘Ik ben geen verrader.’


 ‘Luister,’ zei ik, maar de verbinding was al verbroken. Ik belde haar terug, maar ze nam niet op.
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 Als ik snel reed, kon ik op exact hetzelfde tijdstip bij Draeger’s zijn als die keer dat ik JoAnne daar had ontmoet. Ik was bang dat ze zich weer meer met Alice zouden gaan bezighouden en ik wilde van JoAnne weten wat dat precies inhield.


 Ik was er ruim op tijd, zette mijn auto weg, pakte een winkelwagen en begon door de gangpaden te lopen. Geen JoAnne te bekennen. Ik hield mijn telefoon in de hand, hopend dat hij zou overgaan. Alice zou toch wel bellen om te zeggen dat alles in orde was? Het was allemaal even belachelijk. Per slot van rekening is tien minuten te laat komen bij een gesprek in Noord-Californië net zoiets als ergens anders tien minuten te vroeg komen.


 Ik dwaalde bijna een halfuur door de supermarkt, ik kocht muesli, Ovaltine, moscovadesuiker voor mijn koekjes, bloemen voor Alice. Na een tijdje gaf ik het op, rekende mijn dure boodschappen af en vertrok.


 Tegen de tijd dat ik terug was in de stad, had ik nog steeds niets van Alice gehoord. Ik reed naar huis, maar haar auto stond er niet, dus zette ik de mijne in de garage en liep naar mijn praktijk. Ik moest me nog voorbereiden op de gesprekken met de cliënten van de volgende dag. Mijn inbox puilde uit van de mailtjes. Mijn bureau lag bezaaid met papieren, tijdschriften en interne factureringen.


 Later kreeg ik een berichtje van Alice. Ging slecht. Moet terug naar kantoor. Wordt laat. We praten straks.


 Oké. Stuur me een berichtje als je daar weggaat. Ik zal wat bij Burma Superstar halen voor het eten. Liefs, ik.


 Ze stuurde één woordje terug, liefs, gevolgd door een emoji met een droef gezichtje.


 Het was al na tienen toen Alice en ik eindelijk aan de keukentafel gingen zitten. Alice had haar schoenen bij de voordeur uitgeschopt – haar jas, pakje en panty vormden een spoor naar onze slaapkamer en de ladekast, waar haar flanellen pyjama’s in liggen. Ze zat nu in haar pyjama, een belachelijk, veel te groot geval bedrukt met apenkoppen dat ik haar een keer met kerst had gegeven. Er zat mascara onder haar ogen en een puistje links van het kuiltje in haar linkerwang – het plekje waar ze altijd een puistje krijgt als ze erg gestrest is. Het drong tot me door dat ik deze vrouw kende, echt kende, beter kende dan wie dan ook, en waarschijnlijk beter dan ik mezelf kende. Hoewel ze bijzonder goed was in muren optrekken had ik me gespecialiseerd in dit speciale onderzoek van me: het observeren van Alice. Er mocht dan veel zijn dat ze voor me verborgen kon houden, er was ook veel dat ze niet verborgen kon houden. God, wat hield ik veel van haar.


 ‘En?’


 Alice stond op om twee biertjes uit de koelkast te pakken en vertelde toen over haar gesprek met Dave.


 ‘Ik heb een heel eind op mijn hoge hakken gerend, maar ik was toch nog veertien minuten te laat. Als ik de eerste metro niet had gemist, was ik misschien nog op tijd geweest. Hoe dan ook, ik rende door Twenty-fourth Street, de steeg door en toen de trap op naar zijn kantoor. Mijn blouse was nat van het zweet en mijn schoenen kan ik wel weggooien.’ Ze had haar benen over elkaar geslagen en wipte haar bovenste been op en neer onder het eten, zenuwachtiger dan ik haar in tijden had meegemaakt. ‘Dave kon aan me zien dat ik hard had gerend. Hij haalde een glas water voor me en nam me mee naar zijn kamer.’


 ‘Dat is fijn,’ zei ik. ‘Dus hij begreep het wel.’


 ‘Dat dacht ik ook. Ik dacht dat als ik me verontschuldigde, hij dan wel zou zeggen: geen probleem. Ik dacht dat hij er wel van onder de indruk zou zijn dat ik me de hele stad door had gehaast en zelfs nog een heel eind had moeten rennen. Dus eigenlijk verwachtte ik dat hij me een schouderklopje zou geven en zou zeggen dat hij het waardeerde dat ik zo mijn best had gedaan om op tijd te komen. Maar nadat hij de deur had gesloten en achter zijn bureau was gaan zitten, zei hij: “Alice, het verwondert me nogal dat je te laat bent. Veertien minuten!” Terwijl ik daar nog stond na te hijgen!’


 ‘De klootzak,’ mompelde ik.


 ‘Ja, hè? Ik heb hem uitgelegd dat ik op de rechtbank was. Ik vertel hem over de zaak, de pietluttige cliënten, de lastige rechter, maar hij zegt de hele tijd geen woord. Hij zit daar gewoon een beetje zijn presse-papier in zijn handen om te draaien, als een of andere boef uit een James Bond-film. Totaal geen medelijden. Hij zegt alleen maar: “Alice.” Hij spreekt me heel vaak aan bij mijn naam, had ik je dat al verteld?’


 ‘Ik haat het als mensen dat doen.’


 Alice nam een hapje van de biefstukreepjes met sesam en schoof het bord naar me toe zodat ik ook wat kon nemen. ‘Hij zei: “Alice, we moeten in ons leven iedere dag weer prioriteiten stellen, grote dingen, kleine dingen, dingen op de korte termijn, dingen op de lange termijn, alles vraagt om onze aandacht.” Ik voelde me net een schoolkind dat bij de directeur moest komen. Hij was zo anders dan bij onze eerdere gesprekken. Het was alsof hij van Vriendelijke Dave eensklaps was veranderd in Bazige Dave. Hij bazelt verder over dat de meeste van onze prioriteiten – gezin, werk, eten, water drinken, sporten, vrije tijd – zulke ingesleten gewoonten zijn geworden dat ze automatisch voorgaan op de andere dingen waar we tegenaan lopen. En dan worden die gewoonten onze tweede natuur, zetten ze zich vast in onze geest en in onze daden.’


 Alice had haar biertje op en liep naar de kast om een glas te pakken. ‘Hoe dan ook, hij zei dat een van de doelen van Het Pact is om ons te helpen de juiste prioriteiten te stellen.’


 ‘Vivian zei dat het als doel had ons huwelijk te versterken. Ze heeft niks over prioriteiten gezegd.’


 Alice houdt haar glas onder de kraan. ‘Het draait allemaal om focus, zei David. Het leven probeert ons iedere dag weer duizenden verschillende kanten uit te trekken. Soms valt ons oog op een glimmend voorwerp en dan moeten we dat hebben. En als dat soort dingen belangrijker voor ons worden dan het huwelijk, komen we in de problemen.’ Ze ging weer zitten. ‘David zei dat vooral werk heel verraderlijk is. Hij zegt dat we zo veel tijd met onze collega’s doorbrengen, dat we zoveel van onze tijd en geestelijke inspanning investeren in ons werk, dat we dreigen te vergeten dat het niet de hoogste prioriteit zou moeten hebben.’


 ‘Daar kan ik het niet helemaal mee oneens zijn.’ Ik dacht aan de lange dagen die Alice had gemaakt vóór de armband en aan hoe ik zelf soms wakker lag omdat ik mijn hoofd brak over mijn cliënten en hun problemen.


 Alice imiteerde Daves zware stem. ‘“Begrijp me niet verkeerd, Alice. Werk is voor ons allemaal erg belangrijk. Kijk maar om je heen. Je hebt de modellen in mijn vergaderruimte zien staan, je hebt de foto’s van projecten van me in de lobby zien hangen.” En dan begint hij op te scheppen over een gastenverblijf waarvoor hij de constructie heeft bedacht, bij het huis van de Jenkinses in Point Arena, Pin Sur Mer…’


 ‘Jezus, wat een blaaskaak.’ De Jenkinses bezaten een groot deel van de bedrijfspanden op de Peninsula en hun huis, Pin Sur Mer, had al een paar keer in de krant gestaan en vanzelfsprekend ook in de Architectural Digest. Ik begon me steeds meer te ergeren aan Dave.


 ‘Zeg dat wel. Hoe dan ook, hij gaat maar door over hoeveel uur hij in dat project heeft gestoken, en over dat hij drie maanden ruzie heeft gemaakt met de architect.’


 ‘Pin Sur Mer,’ zei ik. ‘Over pretentieus gesproken.’


 Alice nam een hapje van de mangosalade. ‘Hij zei dat hij zo opging in dat project dat hij niet meer de juiste prioriteiten stelde. “Misschien is dit wel het laatste wat je nu wilt horen, Alice,” zei hij, “maar ik ben blij dat Het Pact me toen heeft geholpen en me heeft laten inzien wat echt belangrijk is. Ik zal niet liegen, het was erg moeilijk, maar ik ben blij dat ze er toen voor me waren, en ik wou dat ze eerder hadden ingegrepen.” Toen begon hij op te sommen welke prijzen Pin Sur Mer allemaal had gewonnen, maar…’ Alice deed het stemmetje weer: ‘“Niet één project, niet één detail, niet één bout van deze projecten is zo belangrijk voor me als mijn vrouw of mijn gezin. Pin Sur Mer is er niet voor me als ik thuiskom. Kerri wel. Zonder haar zou ik stuurloos zijn.”’


 ‘Weet je zeker dat we Kerri op dat feest hebben gezien?’ Ik probeer me nog steeds een voorstelling van haar te maken.


 ‘Ja, je weet wel. De beeldhouwer schuine streep schilder schuine streep schrijver met de Jimmy Choos. Als ik moest kiezen tussen Kerri en Pin Sur Mer zou ik persoonlijk denk ik voor het huis gaan. Hoe dan ook, hij zei: “Het Pact is bijzonder. Ik weet dat het voor jou allemaal nieuw is en misschien begrijp je nog niet zo goed wat het inhoudt, maar laat ik je één ding zeggen: Het Pact weet verdomd goed waar het om draait.”’


 ‘Bah.’


 ‘Hij zei dat we over twintig jaar, als we bij ons driemaandelijkse diner naast elkaar zitten, samen over dit kleine misverstand zullen lachen.’


 ‘Over twintig jaar? Dat lijkt me niet.’


 ‘“Je zult me dan bedanken,” zei hij, “en Jake en jij zullen blij zijn dat Finnegan Het Pact in jullie leven heeft gebracht. Op dit moment misschien niet, maar dat is een horde die we moeten nemen. Op dit moment is het mijn taak om jou te helpen de juiste prioriteiten te stellen, Alice. Het is mijn taak om je van je verkeerde manier van denken af te helpen.”’


 Ik dacht aan een seminar over propaganda dat ik tijdens mijn studie had gevolgd. ‘Gebruikte Mao het zinnetje “verkeerde manier van denken” niet tijdens de Culturele Revolutie?’


 ‘Zou heel goed kunnen.’ Alice slaakte een zucht. ‘Die hele toespraak van hem klonk behoorlijk autoritair. “Ik mag je graag, Alice,” zei hij, “en Jake lijkt me ook een aardige vent. De balans tussen werk en thuis is een lastige. Daarom moeten we je geest ook herordenen zodat je je weer kunt focussen op wat belangrijk is.”’


 ‘Je geest herordenen? Wat bedoelde hij daar verdomme mee?’


 ‘Dat weet ik niet. Hij zei dat er iemand op hem zat te wachten in de vergaderruimte en dat onze tijd er bijna op zat. Maar hij liet me weten dat er in de hele geschiedenis van Het Pact nog geen enkel echtpaar is gescheiden. Geen scheidingen van tafel en bed, niet tijdelijk apart wonen, niks van dat alles. “Het Pact is misschien veeleisend, maar geloof me, het geeft je ook veel,” zei hij. “Net als in een huwelijk.”’


 Ik nam een grote slok bier. ‘We moeten Het Pact uit. Echt.’


 Alice zat in haar salade te prikken, ze scheidde de mango van de komkommer. ‘Jake… Volgens mij is dat niet zo makkelijk.’


 ‘Wat kunnen ze nu doen? Ons afvoeren naar de huwelijksgevangenis? Ze kunnen ons toch niet dwingen om te blijven?’


 Ze beet op haar lip. Toen schoof ze haar bord weg en boog zich naar me toe om mijn handen vast te pakken. ‘Dat is nou juist het enge. Toen ik opstond om weg te gaan, zei ik hem recht voor z’n raap dat het me niks beviel, dat ik vond dat hij me probeerde te intimideren.’


 ‘Goed zo. En hoe reageerde hij?’


 ‘Hij glimlachte alleen maar en zei: “Alice, je zult in het reine moeten komen met Het Pact. Ik ben ook met Het Pact in het reine gekomen, Jake zal ermee in het reine moeten komen. Dat is noodzakelijk. Je kunt Het Pact niet verlaten en Het Pact verlaat jou niet.” Daarna boog hij zich naar me toe en greep mijn arm zo hard vast dat het bijna pijn deed en hij zei: “Dat wil zeggen: niemand verlaat het levend!” Ik rukte mijn arm los; ik flipte helemaal. En toen was hij ineens weer de joviale man van het feest. “Dat laatste was een grapje,” zei hij lachend. Maar echt, Jake, zo klonk het niet.’


 Ik zag voor me hoe die klootzak mijn vrouw vastpakte en haar bedreigde. ‘Zo is het genoeg. Ik ga morgen naar hem toe.’


 Alice schudde haar hoofd. ‘Nee, dat maakt het alleen maar erger. Het goede nieuws is dat ik niet meer naar hem toe hoef. Hij liep met me mee naar buiten en daar zei hij dat dit ons laatste gesprek was. “Focussen, Alice,” zei hij. “Prioriteiten stellen. En doe de groeten aan mijn vriend Jake.” Toen liep hij weer naar binnen en liet me daar gewoon staan. Het was echt heel eng.’


 ‘We moeten een manier bedenken om eruit te stappen.’


 Ze keek me aan alsof ze verbaasd was dat ik het nog niet begreep. ‘Goh, Jake, briljant. Maar ik zeg net dat ik denk dat dat gewoon niet kan!’ Ze kneep wat harder in mijn handen en ineens zag ik iets in haar ogen wat ik niet kende, een blik die nieuw voor me was. ‘Jake, ik ben bang.’
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 Ik moet iets bekennen: ik vertelde Alice niets over mijn dagelijkse ritjes naar Draeger’s die week. Niet omdat ik het per se verborgen wilde houden, maar ik wilde gewoon niet dat ze nog ongeruster zou worden. Wanneer we samen waren deed ik alsof er niets aan de hand was, probeerde ik haar het gevoel te geven dat ik er geen moment van wakker lag. Wanneer ze iets over Het Pact zei, meestal om te vertellen dat ze die dag nog niets van Vivian of Dave had gehoord, probeerde ik niet al te bezorgd te kijken. ‘Misschien hebben we ons wel voor niets druk gemaakt,’ zei ik dan bijvoorbeeld. Ik geloofde het zelf niet, en volgens mij Alice ook niet, maar de rust leek langzaam weer te keren toen er die hele week niets meer gebeurde.


 Toch begreep ik eindelijk hoe mijn cliënten zich voelden, de tieners die me vertelden dat ze hadden zitten wachten op het moment dat hun ouders hun over de ophanden zijnde scheiding zouden vertellen. Iedere dag weer vocht ik tegen mijn angst, terwijl ik op zoek ging naar JoAnne bij Draeger’s en wachtte op slecht nieuws van Het Pact. Het leek ons het meest logisch dat Vivian zou bellen, met een uitnodiging – of een verhuld bevel – voor een lunch. En dan zou ze ons ineens met iets om de oren slaan – een of andere regel die we hadden overtreden, een of ander bevel van bovenaf.


 Terwijl de dagen verstreken zonder telefoontje hield ik mezelf voor dat onze angst voor Het Pact absurd was. Waarom waren we zo bang voor een club die niets ergers op zijn geweten had dan ons uit te nodigen voor een fantastisch feest en mijn vrouw tijdelijk een armband te geven en vier weken gratis therapie die, op de laatste sessie na, redelijk verstandig en redelijk was geweest? Maar net zo vaak viel ik ten prooi aan paranoia. Als ik vanuit mijn werk terug naar huis liep en bij Balboa onze straat in sloeg, keek ik meteen of ik iets ongewoons zag. Op een avond zag ik tegenover ons huis een zwarte Chevy Suburban staan met een man achter het stuur. In plaats van mijn trapje op te lopen, maakte ik een rondje om het blok en kwam vanaf de andere kant de straat weer in om zijn nummerplaat te kunnen bekijken en te proberen een blik door de geblindeerde ramen te werpen. Toen er ergens een deur openging en een oudere Chinese vrouw naar de Chevy liep en instapte, voelde ik me behoorlijk stom.


 Nadat er een paar dagen waren verstreken zonder iets te hebben gehoord, begon Alice zich eindelijk weer wat te ontspannen. Toch was ze niet helemaal de oude. Ze kwam wel nog steeds iedere dag op tijd thuis voor het eten, maar ze leek afwezig en was niet in de stemming voor seks. Het stresspukkeltje naast het linkerkuiltje in haar wang verdween en kwam weer terug. Ze had vlekken onder haar ogen en ik wist dat ze ’s nachts lag te woelen en dat ze steeds vroeger opstond om voordat ze naar kantoor ging alvast aan haar zaken te werken. ‘Mijn haar begint uit te vallen,’ zei ze op een ochtend. Ze klonk eerder gelaten dan geschrokken. Onzin,’ zei ik, hoewel ik het bewijs ervan aantrof in de douche en de wastafel, en ook plukken haar op haar kleren zag. Ik ging terug naar Draeger’s, vergeefs. Ik kreeg allerlei rare gedachten. Waarom kwam JoAnne niet meer? Zat ze in de problemen? Ik vond het maar niks wat Het Pact met me deed en ik vond het ook niks dat het als een donkere wolk boven Alice dreef.


 Op dinsdag belde ik Vivian en vroeg of we ergens een kop koffie konden drinken. Ze stelde meteen Java Beach in de wijk Sunset voor. ‘Ik zie je over een uur,’ zei ze. Ik had niet echt verwacht dat we elkaar zo snel al zouden treffen. Nog erger was dat ik niet goed had nagedacht over wat ik wilde zeggen.


 Ja, ik wilde weg bij Het Pact, maar hoe kon ik dat onderwerp het best aansnijden? In mijn werk heb ik in de loop der jaren ontdekt dat mensen vaak minder reageren op wat je zegt dan op hoe je het zegt. Iedereen verwacht goed nieuws en slecht nieuws – per slot van rekening is dat ons contract met het leven. Het goede en het slechte zijn onvermijdelijk en overkomt ons op een zeker moment allemaal. Het nieuws is het nieuws. Maar de manier waarop dat nieuws wordt verteld, de gebaren, de woorden, de empathie en het begrip – dat is het grijze gebied waarin de boodschapper de macht heeft om alles een beetje gemakkelijker of heel veel moeilijker te maken.


 Onderweg naar Java Beach dacht ik continu na over wat ik Vivian wilde zeggen. Ik wilde het goed aanpakken. Ik wilde duidelijk zijn, maar niet confronterend, terloops maar weloverwogen. Ik wilde dat het eruit kwam als deels vraag – om eventuele woede van haar kant voor te zijn – maar toch vooral als mededeling. Alice en ik moesten weg bij Het Pact, zou ik tegen haar zeggen. Het veroorzaakte stress en onrust en legde druk op ons huwelijk – het instituut dat Het Pact juist wilde beschermen. Het zou beter voor ons en voor de aardige mensen bij Het Pact zijn als onze wegen zich scheidden, zou ik zeggen. Ik zou Vivian bedanken voor wat ze voor ons had gedaan en me ervoor verontschuldigen dat we van mening waren veranderd. Ik zou het gesprek kort houden en duidelijk maken dat ik bij mijn standpunt bleef. En dan zou het voorbij zijn. Dat vreemde gevoel van onheil dat als een wolk boven Alice en mij hing, zou verdwijnen.


 Een paar straten verwijderd van Java Beach vond ik een parkeerplekje. Toen ik vlak bij het café was, zag ik dat Vivian al aan een tafeltje op het terras zat. Er stonden twee mokken voor haar. Hoe was ze hier zo snel gekomen? Haar paarse jurk zag er casual maar duur uit, haar handtas alleen maar duur. Hoewel er mist hing had ze een grote zonnebril op. Van haar koffie nippend keek ze naar de oceaan. Ze was precies zoals Alice haar had beschreven: op het eerste gezicht volkomen normaal, maar als je wat beter keek juist verre van.


 Terwijl de mensen om haar heen druk waren met van alles en nog wat, zat Vivian er ontspannen bij, met een kalm gezicht, geen telefoon of computer te zien. Ze moest gewoon erg goed in haar vel zitten, bedacht ik.


 ‘Vriend,’ zei ze, terwijl ze opstond. Ze omhelsde me stevig, een tikje langer dan ik had verwacht. Ze rook lekker, naar de oceaanbries.


 ‘Warme chocolademelk toch?’ Ze wees naar de mok die op me stond te wachten en nam haar zonnebril af.


 ‘Inderdaad.’ Ik nam een slokje en ging nog even na wat ik wilde zeggen.


 ‘Jake. Ik zal ons een ongemakkelijk moment besparen. Ik weet waarom je hier bent. Ik snap het.’


 ‘Echt?’


 Ze legde haar hand op de mijne. Haar vingers waren warm, haar nagels perfect gemanicuurd. ‘Het Pact kan angstaanjagend overkomen. Zelfs ik ben er nu nog wel eens bang voor. Maar een beetje angst kan positief zijn, kan voor de juiste motivatie zorgen, mits aangewend voor een nobel doel.’


 ‘Nou,’ begon ik, terwijl ik mijn hand wegtrok en de controle over het gesprek probeerde terug te krijgen, ‘over bangmakerij gesproken…’ Ik had meteen spijt van mijn woorden. Verkeerde toon. Te agressief. Ik deed een nieuwe poging. ‘De reden waarom ik belde is tweeledig. Ten eerste wil ik je bedanken voor wat je voor ons hebt gedaan.’ Ik probeerde het luchtig te houden. ‘Alice schaamde zich dat ze je nooit een bedankje heeft gestuurd.’


 ‘O, maar dat heeft ze wel gedaan!’ riep Vivian uit.


 ‘Wat?’


 ‘Na onze laatste lunch. Zeg maar tegen haar dat de gele tulpen prachtig waren.’


 Raar. Alice had me niet verteld dat ze bloemen had gestuurd.


 ‘Dat zal ik doen.’ Ik zette me schrap voor wat komen ging.


 Vivian legde haar hand weer op de mijne. ‘Vriend, alsjeblieft. Ik weet waarom je hier bent. Alice en jij willen eruit.’


 Ik knikte, verbaasd over hoe gemakkelijk het bleek te zijn. ‘We vinden iedereen in de groep aardig, hoor. Het is niets persoonlijks. Maar het is gewoon niets voor ons.’


 Vivian glimlachte en ik ontspande me wat. ‘Jake, ik hoor wat je zegt. Maar Vriend, soms is wat we willen en wat het beste voor ons is niet precies hetzelfde.’


 ‘O, maar soms ook wel.’


 ‘Ik zal eerlijk zijn.’ Ze liet mijn hand los en de warmte verdween uit haar blik. ‘Ik sta niet toe dat jullie Het Pact opgeven. En Het Pact zal jullie ook beslist niet opgeven. Niet in goede tijden, niet in moeilijke tijden. Velen van ons hebben in jullie positie verkeerd. Velen van ons hebben gevoeld wat Alice en jij nu voelen. Angst, bezorgdheid, niet weten wat de toekomst zal brengen. Maar we hebben allemaal doorgezet. En uiteindelijk zijn we daar allemaal beter van geworden.’ Ze glimlachte, volkomen kalm. Ik begreep dat ze in het verleden exact hetzelfde gesprek met anderen gevoerd moest hebben. ‘Jake, luister naar me, jullie zullen in het reine moeten komen met Het Pact. Dat is het beste voor jullie, het beste voor jullie huwelijk. Het Pact is een rivier, groot en krachtig als je je ertegen verzet, kalm en sereen als je je eraan overgeeft. Als je meebeweegt, kan de rivier jou, Alice en jullie huwelijk meenemen naar een volmaakte plek, een plek van schoonheid.’


 Ik dwong mezelf rustig te blijven. Net als tijdens therapiesessies die plotseling emotioneel worden, begon ik wat zachter te praten. ‘Vivian, Alice en ik redden het ook wel zonder die plek van schoonheid. We moeten onze eigen weg vinden. We zullen onze eigen weg ook vinden. Het Pact boezemt Alice angst in. Het boezemt mij angst in. Eerlijk gezegd is het net een sekte. De verhulde dreigementen, de nepcontracten.’


 ‘Nep?’ Ze trok verbaasd haar wenkbrauw op. ‘Ik verzeker je dat er helemaal niets neps aan is, Jake.’


 Ik dacht aan de eerste dag, toen Alice en ik onze handtekeningen hadden gezet, in de veronderstelling dat het een onschuldig spel was zonder echte consequenties. Die stomme pennen. Die diavoorstelling. Orla en haar cottage in Ierland.


 ‘Jullie zijn niet de wet, Vivian. Jij en Dave en Finnegan en de anderen. Het Pact bezit geen enkele autoriteit. Dat weet je toch ook wel?’


 Ze zat roerloos op haar stoel. ‘Je weet vast nog wel wie jullie bij Het Pact heeft geïntroduceerd,’ zei ze. ‘Finnegan is de grootste cliënt van het advocatenkantoor waar je vrouw werkt. Een man die wereldwijd bekend is, een man met invloed. Volgens mij brengt hij veel geld in het laatje, en op zijn voorspraak heeft Alice die nieuwe grote zaak toegewezen gekregen. Jake, je zult toch inmiddels wel hebben begrepen dat Het Pact niet alleen bestaat uit mij, Orla en Finnegan. Het Pact bestaat uit wel duizend Finnegans, elk op hun eigen manier briljant, elk met hun eigen invloedssfeer. Advocaten en artsen en ingenieurs en rechters, generaals, filmsterren, politici – mensen wier namen je zouden doen duizelen. Jake, je denkt klein, kortzichtig. Je moet even een stap terug doen om naar het grote plaatje te kijken en de weg die voor je ligt te zien.’


 Ik voelde me licht in het hoofd. Toen ik mijn mok chocolademelk wilde pakken, schatte ik de afstand verkeerd in. De mok viel op de betonnen vloer en Vivians tas kwam onder de bruine spetters te zitten. Iedereen keek naar ons. Vivian depte onaangedaan haar tas droog met een servet. Ik begon de scherven op te rapen.


 Er kwam een serveerster aanlopen. ‘Laat maar. Anton komt het zo wel opvegen.’ Ze had ringetjes in haar neus en lip en tatoeages op haar armen en nek en ze rook vaag naar natte hond, alsof ze heel veel huisdieren had. Ik had ineens zin om mijn armen om haar heen te slaan, alsof ze een soort reddingsboei was. Ik was ontzettend jaloers op haar, jaloers op het normale leven dat ze leidde.


 ‘Ik wil het beste voor jullie,’ zei Vivian koeltjes nadat de serveerster was weggelopen. ‘Ik ben hier om jullie te helpen die bestemming te bereiken.’


 ‘Maar je helpt ons verdomme helemaal niet, Vivian.’


 ‘Heb vertrouwen in me.’ Vivians halsstarrigheid, haar weigering om naar me te luisteren had bijna iets robotachtigs. ‘Heb vertrouwen in Het Pact. Je moet die beperkte manier van denken, die verkeerde manier van denken, achter je laten en het grote plaatje bekijken. Alice en jij moeten de boodschap die Dave haar heeft meegegeven accepteren.’ Ze zette haar grote zonnebril op. ‘Jullie moeten de kracht accepteren die Het Pact kan geven aan jullie huwelijk, jullie carrière, jullie leven. Zoals zo veel dingen – aardbevingen, vloedgolven, tsunami’s – is Het Pact iets wat je overkomt. Het is onvermijdelijk. De enige vraag is hoe jullie erop zullen reageren.’


 ‘Je luistert niet. Alice en ik zijn er klaar mee.’


 ‘Nee.’ Vivian stond op en pakte haar tas. ‘Ga naar huis. Ga naar je lieftallige echtgenote. Je bent mijn vriend, Jake. Voor altijd.’


 Na die woorden draaide ze zich om en liep weg.
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 Alice zit op de bank met om haar heen overal boeken en papieren vol aantekeningen. Haar laptop staat open op de tafel, maar ze is aan het gitaarspelen, dat mooie nummer van Jolie Holland waar ik zo van houd, een prachtig akoestisch stuk dat ze ook op onze bruiloft heeft gezongen. Ze speelt prachtig gitaar, en haar stem klinkt zacht en lief. Het huis lijkt de muziek op te slorpen, zijn adem in te houden om beter te kunnen luisteren. Ze kijkt op, glimlacht en zingt dan: ‘I’m still dressed up from the night before, silken hose and an old Parisian coat. And I feel like a queen at the bus stop on the street. Look what you’ve done to me.’


 Het doet bijna pijn om haar zuivere stem te horen, om haar daar te zien zitten. Ik vind het zo erg voor haar dat mijn gesprek met Vivian niets heeft opgeleverd.


 Het is lang geleden dat Alice een van haar instrumenten heeft opgepakt. Het tedere nummer lijkt de lagen van Alice af te pellen, de onzichtbare muren die er altijd staan. Hoe vaak heb ik me niet afgevraagd waar de andere Alice is gebleven, de Alice onder haar conservatieve donkerblauwe mantelpakjes? Als kind al droomde ze ervan om iets met muziek te gaan doen. Haar moeder gaf piano- en gitaarles aan de kinderen uit de buurt en in huis klonk altijd muziek. Ik kan me niet voorstellen dat het kind dat ze was er ooit van heeft gedroomd om advocaat te worden, maar toen ik haar leerde kennen was ze al tweedejaars rechten. Hoewel ze nog steeds nummers opnam en concerten gaf, nog steeds haar website bijhield en haar e-mails beantwoordde, zelfs af en toe nog nummers schreef voor andere muzikanten, merkte ik aan alles dat ze een andere weg was ingeslagen. Ze was op haar dertigste nog aan een studie rechten begonnen, ‘ontspoord door jeugdige hartstochten’, zei ze, met als resultaat dat ze een van de oudste studenten van haar jaar was. Ze had het gevoel dat ze veel in te halen had, dat ze veel tijd had verloren. Maar hoe kon ze de jaren waarin ze had gedaan wat ze echt wilde nu als verloren tijd beschouwen? Mij leken ze het tegendeel daarvan.


 ‘Ik was niet gelukkig,’ vertelde ze me eens, toen we een paar maanden aan het daten waren. ‘Met de band was het compleet uit de hand gelopen.’ Na een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘En met mijn relaties ook.’ Ik wist uit artikelen die ik online had gelezen dat de moeilijkheden in haar relatie met de bassist, Eric Wilson, voor problemen in de band hadden gezorgd. De afschuwelijke manier waarop hun relatie was geëindigd had invloed op hun muziek, vertelde ze. Alles voelde besmet. Ze besloot dat het tijd was om volwassen te worden. En daarom was ze rechten gaan studeren.


 De melodie laat je niet los, en het is fijn om haar stem door de kamer te horen echoën. Wanneer het nummer is afgelopen, zegt ze geen hallo en ze vertelt me ook niet hoe het op haar werk was, ze pakt alleen maar het keyboard van de bank en begint aan ‘Dance Me to the End of Love’ van Leonard Cohen. Terwijl ze het liedje zingt – een lofzang op liefde en verlies, geschreven toen Cohen al van middelbare leeftijd was, op het hoogtepunt van zijn lyrische kracht – kijkt ze me aan, met dat spottende lachje van haar.


 Ik zet mijn tas op tafel, trek mijn jas uit en ga aan de andere kant van de bank zitten. Terwijl ik naar haar kijk – zo in haar element – denk ik onwillekeurig aan wat ze heeft opgegeven. Heeft ze dat voor zichzelf gedaan? Of voor mij? Na een tijdje legt ze het keyboard opzij en schuift naar me toe.


 ‘Wat ben je warm,’ zeg ik. Ik kan het niet opbrengen om haar over mijn gesprek met Vivian te vertellen. Dit is zo’n volmaakt moment. Ik wil dat het nooit meer stopt. Ik wil alleen maar terug naar de tijd voor Het Pact.


 We zitten zwijgend naast elkaar. Dan haalt ze een verkreukeld papier uit de zak van haar sweatshirt.


 ‘Wat is dat?’


 Het ziet eruit als een telegram. Op de voorkant Alice’ naam, maar geen adres. ‘Dit is vandaag per koerier bezorgd,’ zegt ze. Ik lees:


  


 Beste Vriendin, Je wordt hierbij verzocht om komende vrijdag om negen uur ’s ochtends op Half Moon Bay Airport te verschijnen. Je zult daar worden opgevangen door onze vertegenwoordiger, die je verdere instructies zal geven. Het is niet nodig kleren of andere spullen mee te nemen. Neem geen waardevolle of persoonlijke spullen of elektronica mee. Dit is een bevel, geen verzoek. Het niet naleven van een bevel wordt, zoals je weet, uitgebreid behandeld in Hoofdstuk 8.9.12-14. We verheugen ons op je komst. Mvg, een Vriend.


  


 Een verslagen gevoel overvalt me en ik word overspoeld door angst.


 ‘Ik begon net te denken dat ik me in Dave had vergist. Ik was al bijna tot de conclusie gekomen dat er niks aan de hand was, dat het eigenlijk een vrij gewoon gesprek was geweest waar ik in mijn hoofd iets engs van had gemaakt.’


 ‘Er is wel wat aan de hand,’ zeg ik. Ik vertel haar over mijn gesprek met Vivian.


 Haar ogen vullen zich met tranen.


 ‘Het spijt me zo, liefje.’ Ik trek haar tegen me aan. ‘Ik had ons hier nooit betrokken bij moeten laten raken.’


 ‘Nee, het is mijn schuld. Ik heb Finnegan uitgenodigd voor die stomme bruiloft van ons.’


 ‘Je moet gewoon niet naar Half Moon Bay gaan. Wat kunnen ze je nou maken?’


 ‘Heel veel. Als ik ontslagen word, als ze…’ Ik zie dat ze snel de gevolgen probeert te overzien en ik zie ook dat de paniek toeslaat. ‘We zitten met al die leningen, ik krijg geen goede referentie mee, dus geen nieuwe baan, de hypotheek… Vivian heeft gelijk. Finnegan is heel invloedrijk. En niet alleen Finnegan, ook alle andere leden van Het Pact die we niet kennen.’


 Ik bedenk ineens iets. ‘En wat dan nog? Je zag er net zo gelukkig uit toen je muziek maakte. Wat zou er gebeuren als je gewoon je bonus pakt en dan ontslag neemt?’


 ‘Ze hebben de bonussen nog niet uitgekeerd. Ik heb nog geen cheque gekregen. En we hebben dat geld echt nodig.’


 ‘We redden het ook wel zonder,’ houd ik vol, hoewel we inderdaad krap bij kas zitten na de nieuwe investeringen in mijn praktijk, met de hypotheek op het gebouw, de hypotheek op dit huis, en alleen al de kosten van levensonderhoud in een van de duurste steden ter wereld.


 ‘Ik wil niet weer arm zijn; dat is geen manier van leven.’


 ‘Wil je zeggen dat je vindt dat je naar Half Moon Bay moet?’


 ‘Ja, ik denk het wel. Maar er is een probleem. Aanstaande vrijdag moet ik naar de rechtbank. We moeten mijn motie voor een verkorte procedure bepleiten. Ik heb er maanden aan gewerkt. Hiermee kunnen we de hele zaak winnen. Als we vrijdag verliezen, is onze kans verkeken – duizenden uren werk, zinloos werk, een verloren zaak. Niet te geloven. Ik heb die verdomde motie geschreven, niemand anders kan het voor me doen.’


 ‘In het telegram hebben ze het over consequenties. Welke zijn dat?’


 Alice staat op en pakt haar exemplaar van Het Handboek van de boekenplank. Ze bladert naar Hoofdstuk 8.9.12-14. ‘Straffen worden uitgedeeld in overeenstemming met de ernst van het misdrijf en berekend, gelijk aan het civielrecht in Californië, aan de hand van het hieronder vermelde puntensysteem,’ leest ze voor. ‘Recidive wordt, zoals vermeld, x2 berekend. Medewerking en vrijwillige bekentenis worden in reductie gebracht.’


 ‘Nou, dat helpt ons een stuk verder,’ zeg ik.


 ‘We zouden kunnen weglopen,’ oppert Alice. ‘Naar Boedapest verhuizen, onze namen veranderen. Een baantje nemen in die leuke markthal bij de brug. Goulash eten, dik worden.’


 ‘Ik ben gek op goulash.’ We proberen te doen alsof er niets aan de hand is, maar je kunt onze stemming niet echt luchtig noemen. We zitten behoorlijk in de stront, zo te merken. ‘We kunnen altijd nog naar de politie stappen.’


 ‘En wat zeggen we dan? Dat een vrouw met een heel mooie handtas me een armband heeft gegeven? Dat ik bang ben dat ik mijn baan kwijtraak? Ze lachen ons in ons gezicht uit.’


 ‘Dave heeft je bedreigd,’ breng ik haar in herinnering.


 ‘Maar stel je voor dat we dit verhaal aan een agent vertellen. Weinig kans dat ze ons serieus nemen. “Niemand verlaat Het Pact”? Doe normaal. En als ze al met Dave gaan praten, wat ze niet doen, dan zegt hij gewoon dat het een grap was. En dan zou hij ze een rondleiding aanbieden in Pin Sur Mer.’


 We doen er even allebei het zwijgen toe terwijl we een oplossing proberen te bedenken. Ik heb het gevoel dat we twee kleine ratjes zijn die in een val zitten en allebei nog steeds denken dat er een uitweg moet zijn.


 ‘Klote-Finnegan,’ zegt ze na een tijdje. Ze pakt haar keyboard en speelt nog een nummer, een droevige melodie van het laatste album van haar band, het nummer dat haar vriendje en zij samen hebben geschreven toen ze bezig waren uit elkaar te gaan.


 ‘Boedapest is geen slecht idee,’ zeg ik wanneer het liedje is afgelopen.


 Alice lijkt er even over na te denken. Ik bedoelde het als grapje, maar misschien hoeft het dat niet te zijn. Ik bedenk dat ik het best vind als ze ervoor zal kiezen. Ik hou van haar. Ik wil dat ze gelukkig is. Ik wil niet dat ze bang is.


 De moed zinkt me in de schoenen als ze fluistert: ‘Maar daar vinden ze ons ook.’
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 Hoewel ik vandaag mijn vertrouwde patroon volg – wakker worden, naar mijn werk wandelen, cliënten ontvangen – ben ik er met mijn hoofd niet echt bij. Als Alice vrijdag op het vliegveld wordt verwacht, zullen we een plan moeten bedenken.


 Gisteravond wilde Alice haar hoofd leegmaken en daarom hebben we naar Sloganeering gekeken. Het was een grappige aflevering over de minister van Slogans en zijn poging om een stinkende auto te kopen uit Italië. Het was fijn om tegen elkaar aan te zitten en even ergens anders aan te denken. Nadat we de tv hadden uitgezet, gingen we naar bed en vielen in een diepe slaap. Vanochtend op de keukentafel het gebruikelijke rommeltje van kranten en printjes en naslagwerken. Het Handboek lag op de armleuning van de grote blauwe stoel. Alice had een boekenlegger gestopt bij het begin van Hoofdstuk 9: Procedures, Richtlijnen, Aanbevelingen.


 Tussen de cliënten door probeer ik een manier te verzinnen om het hele gedoe te omzeilen. Sommige mensen raken steeds meer paranoïde wanneer ze te lang over een probleem blijven piekeren, maar bij mij is het meestal omgekeerd. Om drie uur ’s middags heb ik mezelf er bijna van weten te overtuigen dat de situatie lang niet zo onheilspellend is als ze gisteren leek. Ik zit daar net aan te denken wanneer Evelyn mijn kamer in komt en een witte envelop op mijn bureau legt. Geen postzegel. Gouden letters op de buitenkant, alleen mijn naam, geen adres. Het zweet breekt me uit terwijl ik ernaar kijk.


 ‘Hij is net door een fietskoerier gebracht,’ zegt ze.


 In de envelop zit een wit kaartje met een handgeschreven bericht erop, ook in gouden letters:


  


 We hebben de eer je uit te nodigen voor de driemaandelijkse bijeenkomst van de Vrienden, op 10 maart, om 6 uur’s avonds. Het adres is 980 Bear Gulch Road in Woodside. De toegangscode voor het hek is 665544. Onder geen beding mag het adres of de code met anderen gedeeld worden.


  


 Er staat geen handtekening of afzender onder.
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 Op donderdagochtend zit ik in T-shirt en boxershort op bed te kijken naar Alice die zich aankleedt om naar haar werk te gaan. ‘Wat doe we nu?’ vraag ik.


 ‘Ik ga mijn werk doen,’ antwoordt ze. ‘Jij gaat jouw werk doen. We zien wel hoe het loopt. Vivian kan dan wel dreigen met Finnegan en het advocatenkantoor, maar als ik niet naar de rechtbank ga, krijg ik sowieso problemen op kantoor.’


 ‘En wat ze zei over de lange arm van Het Pact?’


 ‘Dat weet ik niet.’ Ze zegt het op ferme toon, zonder een spoortje van de angst die ik zelf nog steeds voel. Is ze echt zo zelfverzekerd of doet ze alsof om mij niet ongerust te maken? Toch helpt het me dat ze weer zichzelf is, klaar voor de strijd. De muzikante Alice mag dan een fijngevoelig, mystiek wezen zijn dat ik wel vaker zou willen zien, de advocate Alice is een stoere, intelligente, vakkundige vrouw die ik graag aan mijn zijde heb.


 ‘Ik zal de hele dag aan je denken,’ beloof ik, terwijl ik kijk hoe ze haar haar borstelt. Ze stift haar lippen een subtiele paarsrode kleur en doet haar kleine gouden oorringetjes in.


 ‘En ik aan jou.’ Ze kust me, lang maar zacht, om te voorkomen dat ze haar lippenstift uitsmeert.


 Om de een of andere ingewikkelde reden die te maken heeft met wegopbrekingen en parkeren rijdt ze vanochtend met een collega mee. Om klokslag zes uur stopt er een grijze Mercedes voor de deur en Alice vertrekt.


 Om kwart voor negen ben ik op mijn werk, waar ik zit te broeden op ons onoplosbare probleem. De hele dag heb ik last van mijn zenuwen, als een automaat voer ik gesprekken met mijn cliënten, in gespannen afwachting van wat komen gaat. ‘Wat heb je toch, Jake?’ wil Evelyn weten. ‘Je bent niet jezelf. Heb je iets onder de leden?’


 ‘Ik weet het niet.’ Ik speel even met het idee om het haar te vertellen, maar waarom zou ik? Ik weet nu al dat haar reactie een mengeling zal zijn van hilariteit en ongeloof. De kern van Het Pact en de dreiging die het vormt zal niet meteen tot haar doordringen. Bovendien ben ik ervan overtuigd dat haar inmenging Alice en mij nog dieper in de problemen zal brengen.


 Om twee uur pingt mijn toestel. Het is een berichtje van Alice, een volkomen normale tekst. Ben pas rond middernacht thuis.


 Ik kom je wel halen, schrijf ik terug. Ik zal om 23.30 voor de deur staan. Kom maar als je klaar bent. Na gisteren wil ik Alice vasthouden, met mijn eigen ogen zien dat alles oké is.


 Ik sta al vroeg voor haar kantoor te wachten. In de buurt is het stil, en het is een frisse avond. Ik heb twee broodjes bij me, een flesje cream soda voor Alice en wat kleine Bundt-cakejes. Met de verwarming aan probeer ik de nieuwe Entertainment Weekly te lezen. Hoewel het hoofdartikel over de enorme groei van Sloganeering op sociale media gaat, kan ik me niet concentreren. Mijn blik glijdt steeds naar de verlichte ramen van het advocatenkantoor, op zoek naar Alice’ silhouet. Ik kan bijna niet wachten tot ze beneden is.


 Om middernacht gaat de deur open. Die vent van het feest is bij haar, die lange krullenkop – Derek Snow. Ik schuif het raampje op een kier en hoor dat hij haar uitnodigt voor een drankje, maar ze zegt: ‘Nee, dank je, mijn lieve echtgenoot staat op me te wachten.’ Ik ben belachelijk blij haar te zien. Ik buig me over de voorbank heen om het portier voor haar open te doen. Ze stapt in en gooit haar aktetas en handtas op de achterbank. Daarna geeft ze me een lange, hartstochtelijke kus, waardoor ik me een beetje stom voel over mijn bezorgdheid van net. Het is wel duidelijk dat die vent haar type niet is; dat ben ik.


 Ze ziet de zak op het dashboard liggen. ‘Broodjes!’ roept ze uit.


 ‘Ja.’


 ‘Je bent de allerbeste man van de hele wereld.’


 Ik keer de auto op California Street terwijl Alice op haar avondeten aanvalt en me over haar dag vertelt. Haar team heeft nieuwe sterke bewijzen gevonden en ze denken dat ze een goede kans maken bij de rechter. Pas als we over Balboa rijden roer ik het onderwerp aan dat we blijkbaar allebei proberen te vermijden.


 ‘Hoe denk je dat het morgen zal gaan?’


 ‘Ik heb Dave gebeld,’ zegt ze. ‘Dat ging niet goed. Hij bleef volhouden dat een bevel een bevel is. Hij zei dat jouw stunt met Vivian ook niet echt heeft geholpen. Hij herhaalde almaar dat we in het reine moeten komen met Het Pact.’


 Na een korte stilte vraag ik: ‘Wat denk jij dat er zal gebeuren?’


 Ze zegt niets.


 ‘Ik wou dat je Dave niks had verteld over je afspraak bij de rechtbank. We hadden gewoon moeten doen wat JoAnne zei: je moet mij de schuld geven, de aandacht van jou afleiden.’


 ‘Na dat gedoe van jou met Vivian denk ik dat je sowieso met een deel van de schuld zult worden opgezadeld,’ waarschuwt Alice me, terwijl we de garage in rijden.
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 Op vrijdag word ik bij zonsopkomst wakker. Zonder iets te zeggen sluip ik de keuken in en maak het ontbijt klaar. Wafels met bacon, jus d’orange en koffie. Ik wil dat Alice energie heeft, ik wil dat ze het goed doet op de rechtbank. Maar vooral wil ik haar laten zien hoeveel ik van haar hou. Wat deze dag ook zal brengen, ze moet weten dat ik aan haar kant sta.


 Ik zet het ontbijt op een dienblad en breng het naar Alice. Ze zit in haar panty en ondergoed op de blauwe stoel, verdiept in haar werk. Ze kijkt op en glimlacht. ‘Ik hou van je.’


 Om zes uur haast ze zich naar buiten. Ik ruim op en neem een douche; pas als ik Huang, onze receptionist, aan de lijn heb, besef ik wat ik ga doen. Ik vertel hem dat ik me niet lekker voel en dat ik vandaag misschien thuisblijf. ‘Voedselvergiftiging,’ lieg ik. ‘Kun je mijn afspraken afzeggen?’


 ‘Tuurlijk,’ zegt hij. ‘Maar de Boltons zullen er niet blij mee zijn.’


 ‘Dat is waar. Sorry. Zal ik ze anders zelf bellen?’


 ‘Nee, ik regel het wel.’


 Ik leg een briefje neer voor het geval ik er nog niet ben wanneer Alice thuiskomt. Ben naar Half Moon Bay Airport. Dat is het minste wat ik kan doen. Liefs, J. Dan voeg ik er een postscriptum aan toe dat ik nog terwijl ik het opschrijf al melodramatisch vind klinken, maar het drukt wel precies uit wat ik voel: Dank je dat je met me bent getrouwd.


 Tijdens de rit langs de kust sluit ik vrede met mijn besluit. Half Moon Bay Airport is niets meer dan een lange landingsbaan tussen velden vol artisjokplanten. In de dichte mist kan ik nog net een paar Cessna’s met hoezen erover zien staan en het kleine gebouw waar het 3-Zero Cafe in zit. Ik parkeer mijn auto op het bijna lege parkeerterrein. In het restaurant ga ik aan een tafel zitten met uitzicht op de landingsbaan. Er is geen beveiliging, geen ticketcontrole, geen bagageafdeling, alleen een onafgesloten glazen deur tussen het café en de landingsbaan. Een slanke vrouw in een ouderwets serveerstersuniform komt naar me toe lopen.


 ‘Koffie?’


 ‘Warme chocolademelk, als u heeft.’


 ‘Tuurlijk.’


 Ik laat mijn blik over het vliegveld glijden, op zoek naar iets ongewoons. Op het parkeerterrein staan maar drie auto’s: die van mij, een lege Ford Taunus en een Chevy-truck met een man achter het stuur. Hij ziet eruit alsof hij op iemand wacht. Ik betrap mezelf erop dat ik op de tafel trommel, een oude gewoonte als ik zenuwachtig ben. Ik ben altijd veel banger geweest voor het ongewisse dan voor echt gevaar. Komt iemand Alice hier nog eens streng toespreken? Krijgt ze weer een armband om? Of willen ze haar ergens mee naartoe nemen? Vivian en Dave hebben het geen van beiden over vliegreisjes gehad. Ik had beter moeten opletten die dag dat Vivian de foto van Martin Parr van de muur haalde en met haar PowerPoint op de muur van onze huiskamer scheen.


 Boven de heuvels komt een vliegtuig aanvliegen. Het maakt een ruime bocht en zet dan de daling in voor een landing in de mistflarden. Het is een klein privévliegtuigje, maar wel iets groter en chiquer dan de Cessna’s naast de hangar. Ik kijk op mijn horloge: 08.54. Nog zes minuten te gaan. Zou dat de man zijn?


 Het vliegtuigje taxiet naar de kerosinepomp. Er komt een werknemer naar buiten die even met de piloot praat en dan het vliegtuig begint vol te tanken. De piloot loopt naar het restaurant. Ik zie dat hij rilt en zijn blik kort over het parkeerterrein laat glijden. Het is duidelijk dat hij iets of iemand zoekt. Hij komt binnen en kijkt om zich heen. Mij keurt hij nauwelijks een blik waardig. Nadat hij op zijn telefoon heeft gekeken, fronst hij en loopt door naar de wc’s.


 Er zijn verder geen andere mensen te zien, en ook geen binnenkomende vliegtuigen – alleen ik, de serveerster, de man bij de kerosinepomp, de man in zijn Chevy en de piloot. Het is nu precies negen uur. Ik leg een biljet van vijf dollar op tafel en sta op. De piloot komt de wc uit, kijkt nog een keer om zich heen en loopt dan naar buiten. Hij is erg lang, begin veertig, rood haar, aantrekkelijk, gekleed in een denim overhemd en een kakibroek.


 Ik loop ook naar buiten. ‘Goedemorgen,’ zeg ik.


 ‘Hallo.’ Hij heeft een vaag accent dat ik niet kan thuisbrengen.


 ‘Ben je toevallig op zoek naar Alice?’


 Hij draait zich naar me om en neemt me van top tot teen op. Ik steek hem mijn hand toe. ‘Jake.’ Hij werpt me een sceptische blik toe, maar schudt dan mijn hand.


 ‘Kieran.’ Het is een Iers accent. Ik moet meteen denken aan Vivians verhaal over Orla en het Ierse eiland. ‘Ken je Alice? Ze had hier moeten zijn.’ Hij klinkt lichtelijk geïrriteerd.


 ‘Ik ben haar man.’


 ‘Fijn. Waar is Alice?’


 ‘Ze kon niet.’


 Hij grijnst, alsof ik hem in de maling neem. ‘Maar ze komt toch nog wel?’


 ‘Nee. Ze is advocate. Ze zit vast op de rechtbank. Het is een erg belangrijke zaak.’


 ‘Nou, dat heb ik nog nooit meegemaakt.’ Kieran lacht. ‘Die vrouw van jou heeft wel lef.’ Hij pakt een kauwgomstaafje uit zijn zak, haalt de wikkel eraf en stopt de kauwgom in zijn mond. ‘Misschien weinig hersens, maar beslist veel lef.’


 ‘Ik ben in haar plaats gekomen,’ zeg ik.


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Een mooi stel zijn jullie.’


 Ik vecht tegen een hele wirwar van gevoelens waar ik niets van probeer te laten merken, hoewel ik bijna zeker weet dat het van mijn gezicht is af te lezen. ‘Ze kon niet, en omdat ik niet wilde dat er iemand voor niks zou staan wachten, ben ik gekomen. Uit beleefdheid.’


 ‘Beleefdheid? Dat meen je niet. Ik weet niet hoe ik dit aan Finnegan moet uitleggen.’


 ‘Heeft Finnegan je hiernaartoe gestuurd?’


 Kieran knijpt zijn ogen halfdicht. Hij lijkt zich te verbazen over mijn domheid. Of mijn naïviteit.


 ‘Het is eigenlijk allemaal mijn schuld,’ zeg ik. Dat is waar; ik heb Alice in de problemen gebracht. Oké, Finnegan was een bekende van haar en zij heeft hem voor de bruiloft uitgenodigd. Maar het was mijn idee om te gaan trouwen. Alice was ook tevreden geweest als we gewoon waren blijven samenwonen, zeker van mijn liefde, voor onbepaalde tijd. Zoals ik al zei hou ik van haar, maar dat is niet de reden waarom ik met haar wilde trouwen.


 ‘Nou, ik vind het aardig dat je bent gekomen,’ zegt Kieran. ‘Bewonderenswaardig zelfs, en ook wel een beetje dapper, maar zo werkt het natuurlijk niet.’


 ‘Ze was heus wel gekomen als ze had gekund.’


 Hij kijkt op zijn horloge en neemt snel zijn mailtjes door op zijn mobiel. Hij lijkt enigszins van slag door de gang van zaken. ‘Even voor alle duidelijkheid: ze komt echt niet?’


 ‘Nee.’


 ‘Oké, leuk je te ontmoeten, Jake. En ik wens die vrouw van je veel succes. Dat zal ze nodig hebben.’ Hij draait zich om en stapt weer in zijn vliegtuig. Terwijl ik het kleine zilverkleurige geval door de mist zie opstijgen, krijg ik een akelig voorgevoel in mijn buik.
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 Op weg naar de stad word ik gebeld door Huang. Hij heeft geprobeerd mijn afspraak om elf uur met de Boltons af te zeggen, maar mevrouw wilde er niets van weten.


 ‘Mevrouw Bolton is eng,’ zegt hij.


 De Boltons, Jean en Bob, zijn al meer dan veertig jaar getrouwd. Ze waren de eerste cliënten die zich bij Evelyn inschreven toen ze op de praktijk met relatietherapie begon. Later ontdekte ik waarom – de Boltons hadden alle andere therapeuten in de stad al gehad.


 Iedere week weer zie ik op tegen mijn gesprek met hen. Het is een doodongelukkig stel dat elkaars ongeluk alleen maar vergroot. Het uur verstrijkt met zo’n ijzige traagheid dat ik vaak denk dat de wandklok kapot is. Zonder hun bemoeizuchtige dominee die van hen eist dat ze therapie volgen, zouden ze al tientallen jaren geleden zijn gescheiden. Meestal geef ik cliënten een halfjaar en evalueer dan hoe het gaat. Als ik het gevoel heb dat het niks wordt, verwijs ik ze door naar een andere therapeut. Dat is zakelijk gezien waarschijnlijk niet zo slim, maar volgens mij voor de cliënten het beste.


 Ik geloof dat ik de Boltons al ongeveer in de derde week heb gevraagd of ze ooit hadden overwogen om te gaan scheiden. Bob reageerde meteen: ‘De afgelopen veertig jaar iedere dag, verdomme!’


 Het was de enige keer dat ik zijn vrouw heb zien glimlachen.


 ‘Goed,’ zeg ik tegen Huang. ‘Zeg maar dat ik kom. De gewone tijd. Ik ben om halfelf op de praktijk.’


 ‘Dus je bent niet meer ziek?’


 ‘Hangt af van wat je ziek noemt.’


 De Boltons arriveren precies op tijd. Ik hoor eigenlijk niet echt wat ze zeggen – wat Jean zegt, bedoel ik, want zij is degene die steeds aan het woord is – maar volgens mij merken ze geen van beiden dat ik er vandaag niet met mijn hoofd bij ben. Ik weet bijna zeker dat Bob bijna de hele sessie slaapt, met zijn ogen open, als een paard. Ik heb zelfs de indruk dat hij een beetje snurkt. Om twaalf uur zeg ik dat de tijd erop zit. Ze treuzelen nog een beetje in de deuropening, en Bob klaagt over de mist. Vorige week was het mooi weer en toen klaagde hij over de zon. Zodra ze weg zijn loopt Huang met een luchtverfrisser door de praktijk en zet hij de ramen open. Hij probeert de stank van het vreselijke parfum van Jean te verdrijven.


 Om tien voor twee belt Alice. ‘We hebben gewonnen!’ roept ze opgetogen.


 ‘Fantastisch! Ik ben trots op je.’


 ‘Ik trakteer het hele team op een lunch. Heb je zin om ook te komen?’


 ‘Geniet nou maar gewoon met je team van de overwinning. Wij vieren het vanavond wel. Waar gaan jullie eten?’


 ‘Ze willen naar Fog City.’


 ‘Hopelijk loop je daar Vivian niet tegen het lijf.’


 ‘Mocht ik verdwijnen, dan staat mijn auto vlak bij de hoek van Battery en Embarcadero geparkeerd. Je mag hem hebben.’ Door haar luchtigheid lijkt alles heel normaal, maar in mijn hart weet ik dat er niets normaal is. Ik zeg niet dat ik naar Half Moon Bay Airport ben geweest. Ik wil haar van de overwinning laten genieten voordat ik haar daarmee lastigval.


 Nadat we hebben opgehangen, check ik halfhartig mijn mailtjes, terwijl ik probeer te bedenken wat mijn ontmoeting met Kieran vanochtend precies te betekenen had. Wat zou er zijn gebeurd als Alice toch was gegaan? Zou Kieran haar dan in het vliegtuig hebben gestopt en zijn weggevlogen? Waar zouden ze naartoe zijn gegaan? Wanneer zou ze terug zijn gekomen? Zou ze zich tegen hem hebben verzet of zou ze zich met haar lot hebben verzoend en aan boord van dat vliegtuigje zijn gestapt? Ik herinner me een enge foto die ik jaren geleden in Life heb zien staan van een groepje mannen op een omheind stuk grond ergens in Saoedi-Arabië. Volgens het onderschrift waren ze allemaal veroordeeld voor diefstal en stonden ze te wachten tot een van hun handen eraf zou worden gehakt. Het engste was dat ze allemaal zo’n kalme indruk maakten terwijl ze wachtten op de onvermijdelijke gruweldaad.


 Ik wandel naar huis en rijd dan naar de Peninsula. Bestemming: Draeger’s. Een van de caissières, een kleine, mollige vrouw die Eliza heet, zwaait naar me wanneer ik naar binnen loop. Ze zullen me er inmiddels wel als een vaste klant beschouwen. ‘Heerlijk als een man de boodschappen doet,’ zegt Eliza iedere keer dat ik voor haar kassa sta.


 Maar al die keren dat ik er ben geweest heb ik JoAnne niet kunnen vinden, en vandaag is geen uitzondering. Ik koop bloemen voor Alice en een fles Veuve Clicquot om haar overwinning te vieren. Voor mezelf koop ik een pak koekjes.


 Uiteindelijk geef ik het op en loop naar de kassa. ‘Heerlijk als een man de boodschappen doet,’ zegt Eliza. Terwijl ze de koekjes scant, kijkt ze me ineens aan en zegt: ‘Je moet wat proteïne in je mandje doen, vriend.’


 ‘Wat?’ stamel ik.


 ‘Proteïne.’ Ze glimlacht. ‘Je weet wel, rundvlees of varkensvlees of iets waar geen transvetten in zitten.’ Ik kan niet zien of het een oprechte glimlach is of een waarschuwende. Het is Eliza, houd ik mezelf voor. Lieve, vriendelijke Eliza. Wat ze net zei – dat was vriend met een kleine letter v, niet met een hoofdletter V. ‘Van die troep ga je dood,’ voegt ze er met een knipoog aan toe.


 Ik pak de zak met boodschappen en haast me naar buiten. Op het parkeerterrein kijk ik om me heen, op zoek naar iets verontrustends. Maar hoe moet ik weten wat verontrustend is? Er staat de gebruikelijke mix van Tesla’s en Land Rovers, met hier en daar een Prius naast een BMW uit serie 3. Wees niet zo paranoïde, zeg ik tegen mezelf. Of toch maar wel.


 Alice komt een paar minuten voor zes thuis. Het briefje van vanochtend, waarin ik had geschreven dat ik naar Half Moon Bay ging, heb ik weggegooid. Ik heb besloten dat dat nieuws wel tot morgen kan wachten. Ze is nog steeds door het dolle heen vanwege de overwinning en een beetje aangeschoten van de lange, feestelijke lunch. Haar opgetogenheid is aanstekelijk en voor het eerst sinds maanden lukt het me het niet-aflatende gevoel van ongerustheid – niet echt uit te wissen, maar in elk geval aan de kant te schuiven, omwille van Alice. We verplaatsen ons naar het kleine balkon van de slaapkamer. Hoewel de zon bijna ondergaat en de mist weer komt opzetten, kunnen we nog steeds ons kleine reepje oceaan zien. Vanwege dat kleine, volmaakte uitzicht op de oceaan hebben we het huis gekocht dat we ons niet konden veroorloven. Niet alleen de oceaan maakt het uitzicht zo bijzonder, maar ook de rijen lage, rechthoekige huizen uit de jaren vijftig, de heerlijke achtertuinen en de mooie bomen aan Fulton Street, waar onze buurt grenst aan het Golden Gate Park.


 We blijven een hele tijd op het balkon hangen; de champagnefles is inmiddels leeg. Alice vertelt tot in detail hoe het op de rechtbank is gegaan, ze is ontzettend grappig zoals ze de advocaten van de tegenpartij en ook de chagrijnige rechter imiteert. Ze kan het erg goed en ik heb bijna het gevoel alsof ik in de rechtszaal ben. Ze heeft heel hard aan deze zaak gewerkt en ik ben vreselijk trots op haar.


 Mijn zorgwekkende ontmoeting met de piloot, de akelige sessie met de Boltons en het mislukte, paranoïde uitstapje naar Draeger’s verdwijnen naar de achtergrond. Het dringt tot me door dat ik heel bewust probeer om in het moment te zijn – om ‘mindful’ te zijn, zoals dat tegenwoordig heet. Dit ontspannen, intieme moment met Alice – waarin we haar succes vieren en genieten van elkaars gezelschap – belichaamt de essentie van een huwelijk in zijn volmaakste zin. Ik wou dat ik het in een doosje kon stoppen; ik wou dat ik het iedere dag kon overdoen. Ik stel me voor dat ik dit moment in mijn geest opsla voor als ik het een keer hard nodig heb. Ik heb zin om Alice aan te sporen hetzelfde te doen – maar dat is eigenlijk een contradictie. Als ik haar zou vertellen dat ze dit moment nooit mag vergeten, zou ik haar alleen maar in herinnering brengen dat dit een vluchtig moment is, dat de zaken zomaar een slechte wending zouden kunnen nemen.


 Dan gaat Alice’ telefoon en schrik ik op uit mijn mijmeringen. Voordat ik kan zeggen dat ze niet moet opnemen, heeft ze dat al gedaan.


 Ze glimlacht, en ik slaak een zucht van verlichting. Het is haar cliënt Jiri Kajanë, die belt vanuit zijn datsja aan de Albanese kust. Hij heeft het goede nieuws net gehoord. Alice lacht en legt een hand over de telefoon om me te vertellen dat hij een personage in zijn vervolg op Sloganeering naar haar heeft vernoemd. ‘Ik ben Alice de typiste die de zaak van de ontbrekende bladzijde van het o zo belangrijke U’Ren-dossier oplost. Kajanë zegt dat jij wel de opzichter mag zijn van de jeu-de-boulesbaan van Hotel Dajti. Het is een kleine rol, maar wel belangrijk.’


 Ze knipoogt naar me terwijl ze aan Kajanë vraagt: ‘Zullen Alice de typiste en Jake de opzichter liefde en geluk bij elkaar vinden?’


 Een lange stilte. Blijkbaar is het antwoord ingewikkeld. Dan wendt Alice zich weer tot mij: ‘Ware liefde is ongrijpbaar, maar ze zullen hun best doen.’
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 Midden in de nacht schrik ik wakker, ervan overtuigd dat er iemand op onze voordeur staat te bonken. Ik loop het hele huis door, kijk uit alle ramen, controleer de Dropcam, maar ik zie niets. Het is in onze buurt altijd idioot stil ’s nachts; de oceaanbries en de dikke mist dempen alle geluiden. Ik schijn met de zaklamp de tuin in. Niets. Op de schutting gloeien de rode oogjes van vier wasberen spookachtig op in het licht van de lamp.


 ’s Morgens lijkt Alice nog diep in coma, ze is nog geen centimeter verschoven van de plek waar ze in slaap is gevallen. Ik zet koffie en begin wafels met bacon te bakken.


 Een uur later komt Alice de keuken in. ‘Bacon!’ Ze geeft me een kus. Wanneer ze ziet dat ik de was heb gedaan en haar schone kleren heb opgevouwen, vraagt ze: ‘Hoelang heb ik geslapen? Weken? Wat voor dag is het?’


 ‘Ga die bacon nu maar eten,’ zeg ik.


 ‘Ik denk dat we ons voor niks druk hebben gemaakt,’ zegt ze onder het eten. ‘Ik ben niet naar het vliegveld gegaan en er is niets gebeurd.’


 Dat is voor mij het moment om haar over mijn ontmoeting met de piloot te vertellen. Ik wilde dat gisteravond niet doen omdat ik de vreugde over haar overwinning niet wilde bederven. Maar ze moet het weten. Ik ben bang dat Vivian of Dave zal bellen – of nog erger, Finnegan – en dan moet ze voorbereid zijn. Ik vertel haar over het accent van de piloot, zijn ongeduldige manier van doen en ook dat hij nauwelijks kon geloven dat ze niet was gekomen. Ik probeer ons korte gesprek zo goed mogelijk weer te geven.


 ‘Hij noemde Finnegan bij naam?’ Ze fronst.


 Ik knik.


 Ze legt haar hand in mijn nek en woelt door mijn haar. ‘Wat lief dat je in mijn plaats bent gegaan.’


 ‘We zitten hier samen in.’


 ‘Maar leek het alsof hij was gekomen om me iets te vertellen? Of om een pakje af te leveren of zoiets?’


 ‘Ik heb geen pakje gezien.’


 ‘Dus hij wilde me ergens mee naartoe nemen?’


 ‘Ja.’


 Ze hapt even naar adem. De frons tussen haar wenkbrauwen wordt dieper. ‘Oké.’


 ‘Laten we een eindje gaan wandelen,’ zeg ik. Ik wil praten, maar na de armband, na gisteren, weet ik niet eens meer of we nog wel veilig in ons eigen huis kunnen praten.


 Ze loopt naar de slaapkamer en komt terug in jeans en een trui en haar donsjack. Buiten laat ze haar blik door de straat glijden. Net als ik. We slaan links af, onze gebruikelijke weg naar Ocean Beach. Alice loopt snel en doelbewust. We zeggen geen van beiden iets. Wanneer we eindelijk op het strand zijn, ontspant ze zich weer een beetje. We lopen naast elkaar naar de branding. ‘Weet je,’ zegt ze, ‘ik ben heel blij dat ik met je getrouwd ben, Jake. Niets kan daar iets aan veranderen. En ik weet dat het raar klinkt, maar ik heb zitten denken aan dat moment waarop we allemaal in de vergaderzaal waren, nadat Finnegan de rechtszaak had gewonnen. De partners riepen me binnen. Het was er heel vol en ineens sta ik naast Finnegan. Toen Frankel vertelde dat ik ging trouwen, sloeg Finnegan heel lief een arm om me heen en zei: “Ik ben dol op bruiloften.” En toen zei ik: “U bent van harte welkom op de mijne.”


 Ik wist niet eens dat ik hem zou uitnodigen tot de woorden uit mijn mond waren. Ik meende het ook niet echt. Iedereen begon te lachen. Toen hij zei: “Ik voel me vereerd,” viel er een eigenaardige stilte. Iedereen had zo zijn best gedaan voor Finnegan, ze wilden allemaal zo graag opgemerkt worden door de legendarische Finnegan die altijd afstand hield, en het was alsof ze allemaal stomverbaasd waren over wat er net was gebeurd, over zijn woorden, hoewel ik niet weet of ze echt dachten dat hij het meende. Ik in elk geval niet. Maar toen hij wegging, kwam hij even naar mijn hokje. De uitnodigingen waren net bezorgd en de doos stond op mijn bureau en toen Finnegan vroeg: “Wanneer is de heuglijke datum?” pakte ik een kaart uit de doos en gaf die aan hem. Het leek zo logisch. Tenminste, dat dacht ik. Pas toen hij weg was drong tot me door dat hij geen grapje had gemaakt. En Jake, nu komt het: het was alsof hij wist dat het zo zou gaan, alsof hij dat afdwong.’


 ‘Dat is onmogelijk.’


 ‘Weet je dat zeker?’


 We staan aan de rand van de oceaan. Alice schopt haar schoenen uit en gooit ze achter ons in het zand. Ik volg haar voorbeeld. Daarna pak ik haar hand en lopen we samen de golven in. Het water is ijskoud.


 ‘En weet je, Jake, onze trouwdag was zo magisch dat ik nergens spijt van heb. Ik heb er geen spijt van dat ik Finnegan heb leren kennen en geloof het of niet, ik heb ook geen spijt van Het Pact.’


 Het kost me moeite te verwerken wat ze zegt, maar ik geloof dat ik het wel begrijp. Het lijkt op wat Isobel me vertelde, dat haar bestaan berust op haar vaders ongeluk. Soms kunnen twee dingen niet van elkaar gescheiden worden. Niet zodra ze eenmaal met elkaar verstrikt zijn geraakt. Als je de tijd terugdraaide zou je niet alleen het slechte weghalen, maar ook het goede.


 ‘Je bent zo goed voor me, Jake, en ik wil dat ik het waard ben.’


 ‘Je bent het meer dan waard.’


 Op een paar meter afstand van ons ritst een surfer zijn surfpak dicht en bevestigt zijn enkelband. Zijn hond staat hijgend naast hem. De man klopt zijn hond op zijn kop en loopt het water in. De hond volgt hem een eindje, tot de surfer zegt: ‘Terug, Marianne.’ Hij wijst naar de kust. De hond zwemt gehoorzaam terug. Marianne, wat een rare naam voor een hond.


 ‘Toen ik klein was,’ zegt Alice, ‘was ik zo onafhankelijk en eigenwijs dat mijn moeder altijd zei dat ze medelijden had met de man met wie ik ooit zou trouwen. En toen ik wat ouder was, zei ze dat ze niet dacht dat ik ooit zou trouwen. Op een keer vertelde ze me dat ze niet dacht dat het huwelijk iets voor mij zou zijn, hoewel ze het zelf leuk vond om met mijn vader getrouwd te zijn. Ik moest mijn eigen weg zien te vinden, zei ze. Voor mijn eigen geluk zorgen. Maar ik herinner me ook dat ik tussen de regels door las, dat ik dacht dat ze bedoelde dat ik de man met wie ik zou trouwen toch zou teleurstellen. Nog een hele tijd nadat we elkaar hadden leren kennen – waarschijnlijk langer dan je wilt weten – was ik ervan overtuigd dat ik nooit zou trouwen.’


 Ik schrik van haar bekentenis. De surfer is inmiddels aan het peddelen, met zijn sterke armen tegen de stroom in. De hond begint te blaffen terwijl de mist haar baasje opslokt.


 ‘Maar, en dat is zo grappig,’ gaat ze verder, ‘toen jij me ten huwelijk vroeg leek het gewoon goed. Ik wilde met je trouwen, maar ik was bang dat ik je zou teleurstellen.’


 ‘Maar Alice, je hebt me niet teleurgesteld. Dat zou nooit…’


 ‘Laat me uitspreken,’ zegt ze, terwijl ze me dieper de golven in trekt. Het koude water klotst om mijn enkels, en mijn jeans raakt doorweekt. ‘Toen Vivian die eerste keer bij ons was en we die papieren van haar moesten ondertekenen, was ik blij! Wat ze beschreef klonk als een sekte, of een geheim genootschap, in elk geval als iets waarvoor ik normaal gesproken op de vlucht zou slaan. Maar toen niet. Haar hele toespraak over Het Pact, het kistje, de papieren, Orla… Bij alles dacht ik: dit is een teken. Dit moet zo zijn. Dit is het gereedschap dat me zal helpen een succes van mijn huwelijk te maken. Het is precies wat ik nodig heb. En zelfs toen we er dieper in kwamen te zitten, waardeerde ik het nog steeds. Zelfs de armband, zelfs de middagen met Dave zaten mij lang niet zo dwars als ze jou dwarszaten. Ik zag het nut ervan in. Die weken waarin ik die armband droeg, waren idioot intens. Ik weet dat het raar klinkt, maar ik voelde zo’n sterke band met je, dieper dan ik ooit met iemand had gehad. En daarom kan ik ondanks alles nog steeds niet zeggen dat ik zou willen dat Het Pact nooit op onze weg was gekomen. Wat we nu meemaken lijkt een soort examen dat we moeten afleggen, Jake – niet voor Het Pact, niet voor Vivian of Finnegan, maar voor onszelf!’


 De surfer is inmiddels helemaal verdwenen. Marianne is gestopt met blaffen en staat nu zielig te janken. Ik moet denken aan iets wat ik over peuters heb gelezen, te jong om het idee te verwerken dat een persoon of een ding dat ze niet zien nog steeds bestaat. Wanneer de moeder van een heel jong kind de kamer uit gaat, begint het kind te huilen omdat het niet weet dat zijn moeder weer terugkomt. Al zijn ervaringen met haar, al die keren dat ze is weggegaan en weer is teruggekomen, betekenen op dat moment niets voor hem. Het enige wat hij begrijpt is dat zijn moeder weg is. Hij is letterlijk hopeloos, omdat hij zich geen toekomst kan voorstellen waarin hij weer met zijn moeder is herenigd.


 Een golf slaat tegen mijn kuiten en Alice’ dijen en lachend rennen we het water uit. Ik trek haar tegen me aan en voel haar slanke lichaam onder haar dikke donsjack. Ik voel de tranen in mijn ogen branden – tranen van dankbaarheid. De afgelopen minuten heeft Alice me meer over onze relatie onthuld, over wat die voor haar betekent, dan ze in alle jaren dat ik haar ken heeft gedaan. Het dringt tot me door dat ik op dit moment, ondanks alles wat ons boven het hoofd hangt, de dreigementen, de onzekerheid, de donkere afgrond van het onbekende, gelukkiger ben dan ooit.


 ‘Wat ik wil zeggen is dat ik blij ben dat ik deze weg met jou afleg, Jake.’


 ‘Ik ook. Ik hou zoveel van je.’


 Later, op de stoep voor ons huis, kust ze me. Ik sluit even mijn ogen, net lang genoeg om niet te merken dat er een zwarte Lexus SUV onze oprit op rijdt. Wanneer ik mijn ogen opendoe, staat hij er ineens. Ik breng mijn mond naar haar oor en fluister: ‘Zeg hun alsjeblieft dat het allemaal mijn schuld was.’
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 Als je de uren dat je slaapt niet meerekent, is het gemiddelde Amerikaanse echtpaar hooguit vier minuten per dag alleen met elkaar.


 Het woord ‘bruid’ stamt af van een oud Germaans woord dat ‘koken’ betekent.


 Meer dan de helft van de huwelijken eindigt nog voor het zevende jaar in een scheiding.


 In Las Vegas trouwen per dag driehonderd paren.


 De gemiddelde bruiloft kost evenveel als de gemiddelde echtscheiding: twintigduizend dollar.


 De komst van kinderen doet het geluksgevoel in een huwelijk met 65 procent afnemen. Eigenaardig genoeg verlagen kinderen de kans op een scheiding aanzienlijk.


 Als de echtgenote het gevoel heeft dat de huishoudelijke taken evenredig zijn verdeeld is dat in onze tijd een van de beste indicatoren voor het slagen van een huwelijk.


 Jaarlijks worden er duizenden feitjes over het huwelijk gepubliceerd. Het mag geen verrassing heten dat de meeste de toets der kritiek niet kunnen doorstaan. De invloed van religie en religieuze organisaties is de oorzaak van een groot percentage van de onjuiste informatie. Veel van de algemeen geaccepteerde mythen over het huwelijk gaan over de schadelijke gevolgen van ongehuwd samenwonen, over met iemand trouwen die een ander geloof aanhangt en over seks voor het huwelijk.


 De kans dat een huwelijk mislukt is 57 procent hoger als er voor het huwelijk sprake is van samenwonen, las ik op een website van een populair vrouwenblad. In een kleine voetnoot citeert het blad een studie die is uitgevoerd door een Amerikaanse organisatie die is opgericht ter bescherming van de gezinswaarden. Uit wetenschappelijke studies blijkt echter dat de samenwoonmythe klinkklare onzin is. Van de stellen die ik heb behandeld leken degenen die voor het huwelijk hadden samengewoond een veel steviger basis te hebben.


 Er is echter één gegeven dat je in alle studies terugziet, ongeacht de bron: de meeste getrouwde stellen zeggen het gelukkigst te zijn in hun derde huwelijksjaar. Alice en ik zijn pas een paar maanden getrouwd en ik kan me niet voorstellen dat ik nog gelukkiger kan worden dan nu. Daartegenover staat dat ik me ook niet kan voorstellen dat we na ons derde jaar minder gelukkig zullen zijn.
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 Uit de SUV stappen een man en een vrouw, hij in pak, zij in mantelpak. De man schat ik ergens achter in de dertig, verzorgd, sproeten, kleiner dan de vrouw. Zijn pak spant om zijn borst en schouders alsof hij met gewichtheffen is begonnen nadat hij bij de kleermaker was geweest. De vrouw staat aan de bestuurderskant naast het portier van de Lexus, met haar handen op haar rug. ‘Goedemorgen, ik ben Declan,’ zegt de man, terwijl hij het trapje op komt lopen. Net als Kieran heeft hij een Iers accent. We geven elkaar een hand.


 ‘Jake,’ zeg ik.


 ‘Dan moet jij Alice zijn.’


 ‘Ja.’ Alice recht haar schouders.


 ‘Dat is mijn vriendin Diane,’ zegt hij. Diane knikt. ‘Zouden we even binnen mogen komen?’


 Met iets uitdagends in haar glimlach vraagt Alice: ‘Mogen we ook nee zeggen?’


 Diane pakt een grote zwarte weekendtas van de achterbank van de Lexus. Declan loopt achter Alice en mij de huiskamer in, terwijl Diane in de hal wacht, met de zwarte tas aan haar voeten.


 ‘Wil je iets drinken?’ vraag ik.


 ‘Nee, dank je,’ antwoordt Declan. ‘Maar misschien kunnen we even gaan zitten?’


 Alice gaat met haar donsjack nog aan in de blauwe stoel zitten. Ik ga ernaast staan, met mijn arm om haar schouders.


 Declan pakt een map uit zijn schoudertas en legt wat papieren op de lage tafel voor Alice neer. ‘Ik heb begrepen dat je een oproep hebt ontvangen om je op Half Moon Bay Airport te melden. Klopt dat?’


 ‘Ja.’


 ‘Ze moest die ochtend op de rechtbank zijn,’ vul ik aan. ‘We hebben te kennen gegeven dat we uit Het Pact willen en toen dat verzoek werd afgewezen, heeft ze uitgelegd waarom ze niet kon…’


 ‘Ik geloof onmiddellijk dat ze haar redenen had,’ onderbreekt Declan me. ‘Maar daar gaan Diane en ik niet over.’


 Hij schuift een vel papier naar Alice toe. ‘Ik wil dat je dit voor me tekent. Als je wilt kun je het even doorlezen. Je verklaart hiermee dat je weet had van de oproep om je op genoemde locatie en tijdstip te melden.’


 ‘Ik kan lezen,’ zegt Alice kortaf. Ze neemt de bladzijden snel door, maar als ze aanstalten maakt om te ondertekenen, houd ik haar tegen. Ze kijkt me aan. ‘Het is oké, Jake. Laat mij dit maar regelen. Echt, dat is alles wat er staat.’ Ze zet haar handtekening.


 Declan schuift nog een vel naar haar toe. ‘En dan verzoek ik je om ook dit formulier te ondertekenen.’


 ‘Wat is dat?’


 ‘Met dit formulier bevestig je dat je op de hoogte bent van mijn identiteit en van de verantwoordelijkheid die Diane en ik hebben om je te houden aan de voorwaarden van het contract dat je op onderstaande datum hebt getekend, in aanwezigheid van en bekrachtigd door Vivian Crandall.’


 ‘Wat zijn die voorwaarden?’ vraag ik.


 ‘Het betekent dat je vrouw nu met ons mee moet.’


 ‘Ik ga ook mee.’


 ‘Nee, alleen Alice.’


 ‘Heb ik nog tijd om me te verkleden?’ vraagt Alice.


 ‘Je gaat toch niet echt mee?’ protesteer ik.


 Ze legt een hand op mijn arm. ‘Jake, het is oké. Ik wil dit afhandelen. Het is mijn keuze.’ Ze kijkt Declan aan. ‘Maar dat teken ik niet.’


 ‘Je zult wel moeten,’ zegt Declan.


 Alice schudt haar hoofd. ‘Als ik dat moet ondertekenen omdat je me anders niet mag meenemen, dan zul je zonder mij moeten vertrekken.’


 Declan kijkt even naar Diane, die aandachtig luistert, maar nog geen woord heeft gezegd.


 ‘Dat zijn de regels,’ zegt Diane.


 ‘Nou, dan bellen jullie maar iemand.’ Alice haalt haar schouders op. ‘Er zijn grenzen aan wat ik onderteken. Vergeet niet dat ik advocaat ben.’


 Ik denk aan de eerste papieren die we hebben ondertekend, en ondanks haar woorden van vanochtend op het strand wou ik dat ze toen net zo voorzichtig was geweest als nu.


 ‘Prima.’ Aan Dianes gezicht valt niets af te lezen. ‘Als je je hebt omgekleed zullen we de regels doornemen waar je je verder nog aan te houden hebt.’


 ‘Ik raad je aan om iets makkelijks aan te trekken dat niet al te strak zit,’ voegt Declan eraan toe.


 Alice staat op om in de slaapkamer haar natte strandkleren uit te trekken. Ik wil haar achternagaan, maar tegelijkertijd wil ik deze twee niet alleen in de kamer laten, bang dat ze ergens wat zullen verstoppen.


 ‘Hoelang blijft ze weg?’ vraag ik.


 Declan haalt zijn schouders op. ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen.’


 ‘Waar nemen jullie haar mee naartoe? Kan ik op bezoek komen?’


 ‘Dat is helaas niet mogelijk.’ Declan glimlacht, alsof hij de redelijkheid zelve is. ‘Ze mag twee keer per dag bellen.’


 ‘Nee, echt, hoelang blijft ze nou weg?’ dring ik aan. ‘En wat gaan jullie met haar doen?’


 Declan trekt aan de schouders van zijn strakke jasje. Ik krijg het gevoel dat ik vragen stel waarop hij geen antwoord mag geven. ‘Hoor eens, dat weet ik echt niet.’


 Diane pakt een telefoon uit haar zak. ‘Ik ga even naar buiten.’ Ze loopt de voordeur uit en trekt hem achter zich dicht.


 ‘Even onder ons gezegd, als ik moet gokken, eerste keer, pas getrouwd, pas in het programma, dan denk ik tweeënzeventig uur max. Waarschijnlijk minder. En om je tweede vraag te beantwoorden, het gaat om omscholing.’


 ‘Een soort cursus, bedoel je?’


 ‘Waarschijnlijk meer een een-op-eensituatie.’


 Ik zie een counselor als Dave voor me, maar dan nog strenger.


 ‘Maar ik weet het niet en ik kan het niet zeggen en we hebben dit gesprekje niet gehad,’ voegt Declan eraan toe.


 Ik hoor dat Alice driftig de ladekast in onze slaap doorzoekt. ‘En wat als ze niet meegaat?’


 ‘Jongen,’ zegt Declan kalm, ‘dat moet je niet eens willen. Ik zal je zeggen hoe het gaat: je vrouw gaat zich aankleden, ik neem de regels met haar door, we gaan haar voorbereiden op de reis en dan stappen Alice, Diane en ik in de auto en vertrekken. Op welke manier hangt van je vrouw af. Ze heeft een lange rit voor de boeg en laten we die nou niet onaangenamer maken dan nodig is. Begrepen?’


 ‘Nee, ik begrijp er niets van.’ Ik hoorde de woede door mijn woorden heen klinken.


 Declan fronst. ‘Jullie lijken me allebei aardige, praktische mensen. Ik heb een klein beetje speelruimte, dus geef me de kans om het haar zo comfortabel mogelijk te maken.’


 Alsof het zo is afgesproken loopt Diane net de kamer binnen als Alice de slaapkamer uit komt. Ze draagt een wijde trui, een legging en zwarte sneakers. Ze heeft haar canvas weekendtas met haar monogram op de voorkant bij zich. Ik zie wat sokken en een jeans uit de bovenkant steken, samen met haar toilettas. Ze maakt een eigenaardig resolute indruk, hooguit een beetje nerveus. ‘Mag ik mijn telefoon en portemonnee meenemen?’


 Declan knikt. Diane komt aanlopen met een hersluitbare plastic zak, een etiket en een marker. Ze houdt de zak open voor Alice, die er haar toestel en portemonnee in laat vallen. Diane doet de zak dicht, sluit hem aan de bovenkant af met het etiket en zet er haar initialen op. Daarna geeft ze hem aan Declan, die er zijn initialen ook op zet.


 ‘Geen sieraden,’ zegt Diane.


 Alice doet de ketting met de zwarte parel af die ze met kerst van mij heeft gekregen. Sinds ik hem haar heb gegeven, heeft ze hem iedere dag gedragen. Ik pak haar hand stevig beet, ik zou haar eeuwig willen vasthouden. Ik weet bijna zeker dat ik nog nerveuzer ben dan zij. Ze geeft me een kus en fluistert: ‘Het komt wel goed. Maak je alsjeblieft geen zorgen.’ Dan kijkt ze Declan uitdagend aan. ‘Zullen we dan maar?’


 Hij schenkt haar een lichtelijk pijnlijke blik. ‘Ik wou dat het zo gemakkelijk was.’


 Diane zet haar tas op tafel. ‘Ik moet je even snel fouilleren, om zeker te weten dat je niets bij je hebt.’


 ‘Dat meen je niet,’ zeg ik.


 ‘Kun je met je handen tegen de muur gaan staan?’


 Alice werpt me een spottend lachje toe, alsof dit een spelletje is, niets om ons druk over te maken. ‘Ja, baas,’ zegt ze luchtig tegen Diane.


 ‘Is dit echt nodig?’ vraag ik.


 ‘Het is gewoon een onderdeel van de procedure.’ Declan ontwijkt mijn blik. ‘We willen niet dat iemand zichzelf iets aandoet onder ons toezicht.’


 Terwijl Diane Alice fouilleert, wendt Declan zich tot mij. ‘Eerlijk gezegd gaat het er niet altijd zo kalm aan toe. Als iemand een bevel heeft genegeerd, gaat hij meestal ook niet vrijwillig met ons mee. Het is dus te begrijpen dat de procedure is opgesteld met die kennis in het achterhoofd.’


 Alice staat met haar rug naar me toe, met haar handen tegen de muur. Het komt ongelooflijk surrealistisch op me over. Diane pakt boeien uit haar tas, die ze om Alice’ enkels vastmaakt. Alice verroert zich niet.


 ‘Nee, echt.’ Ik doe een stap in de richting van mijn vrouw. ‘Dit gaat te ver.’


 Declan duwt me naar achteren. ‘Dit is de reden waarom mensen zich aan de regels houden. Het is een effectief afschrikmiddel.’


 ‘Draai je om en strek je armen uit,’ instrueert Diane Alice. Alice doet wat ze zegt. Diane pakt nog iets uit de tas, iets van canvas met gespen en kettingen. Alice lijkt eerder te weten wat het is dan ik. Ze wordt lijkbleek.


 Diane doet de dwangbuis over Alice’ uitgestrekte armen.


 ‘Dat kunnen jullie niet maken!’ Ik stort me op Declan. Zijn onderarm raakt mijn keel, zijn linkerbeen schiet uit, en ik lig op de grond. Declan staat boven me. Ik hap verbaasd naar adem; het ging allemaal zo snel.


 ‘Laat hem met rust!’ schreeuwt Alice hulpeloos.


 ‘We doen dit op de makkelijke manier toch?’ vraagt Declan aan mij.


 Ik probeer iets te zeggen, maar dat lukt niet en daarom knik ik alleen maar. Declan trekt me weer overeind. Pas dan dringt tot me door dat hij wel bijna twintig kilo zwaarder is dan ik.


 Diane kijkt Declan aan. ‘Hoofdbeschermer?’


 ‘Hoofdbeschermer?’ roept Alice verschrikt. De angst in haar stem is hartverscheurend.


 ‘Kun je me beloven dat je niet zult gaan gillen?’ vraagt Declan aan haar. ‘Ik wil een rustige rit.’


 ‘Ja, ja, natuurlijk.’


 Hij denkt even na en knikt dan.


 Terwijl Diane een riem tussen Alice’ benen door trekt en aan de achterkant vastmaakt, vraagt Alice: ‘Moeten we via de voordeur? Ik heb liever niet dat de buren me zo zien. Kunnen we niet door de garage naar buiten?’


 Met een blik op Diane zegt Declan: ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


 Ik neem ze mee door de keuken en de trap naar de garage af. Ik druk op de deuropener en de garagedeur gaat langzaam omhoog. Declan doet de SUV van het slot en opent het achterportier. Ik blijf tegen mezelf zeggen dat dit een nachtmerrie is, dat dit niet echt gebeurt.


 Diane duwt Alice langs me heen. Alice aarzelt en draait zich dan naar me om. Even ben ik bang dat ze zal proberen te ontsnappen. ‘Ik hou van je,’ zegt ze. Ze kijkt me in de ogen. ‘Niet de politie bellen, Jake. Beloof me dat.’


 Ik trek haar stevig tegen me aan, doodsbang. ‘We gaan,’ beveelt Declan. Wanneer ik me niet verroer, pakt hij met zijn grote handen mijn arm beet. Meteen zit ik weer op mijn knieën, terwijl er een scherpe pijnscheut door mijn schouder trekt.


 Diane helpt Alice, die onhandig op de achterbank gaat zitten. Wanneer ze zit, maakt Diane de autogordel vast. Met grote moeite sta ik op. Mijn hart klopt me in de keel. Declan geeft me een kaartje. Er staat alleen een telefoonnummer op. ‘In geval van nood dit nummer bellen.’ Hij boort zijn blik in de mijne. ‘Alleen in geval van nood. Begrepen? Houd je telefoon bij je, ze belt je wel. Het is niet zo erg als het lijkt.’


 Declan en Diane stappen in en rijden weg. Ik zwaai naar de verduisterde achterruit, hoewel ik niet weet of Alice me kan zien.
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 Het huis voelt stil en leeg aan. Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet. Ik kijk televisie, ijsbeer door de gang, lees de krant en maak een kom muesli klaar, maar ik ben zo van slag dat ik geen hap door mijn keel krijg. Ik kijk continu op mijn telefoon, alsof ik hem zo kan dwingen over te gaan. Ik wil de politie bellen. Waarom moest ik haar beloven om dat niet te doen? Ik probeer te snappen waarom ze dat zei en denk dat ik het wel weet: een ontvoering, grote krantenkoppen, televisiecamera’s, smerige speculaties over ons privéleven. Het zou haar kapotmaken.


 Ik blijf tot heel laat op. De telefoon gaat niet. Ik vraag me af waar Alice is, hoe ver ze hebben gereden. Toen de SUV kwam aanrijden, zag ik aan het nummerbord dat hij uit een andere staat kwam, maar ik heb de naam niet kunnen zien, alleen de kleuren en de vormgeving. Op de computer zoek ik de nummerplaten van alle vijftig staten op. Ik kom tot de conclusie dat de auto uit Nevada komt.


 Om twaalf uur ’s nachts heeft ze nog steeds niet gebeld. Ik neem de telefoon mee naar bed en leg hem naast mijn kussen. Steeds weer controleer ik of het geluid wel aanstaat. Ik probeer te slapen, maar dat gaat niet. Na een tijdje pak ik mijn laptop en ga googelen naar ‘Het Pact’. Het enige wat ik vind, zijn verwijzingen naar een film en het vervolg erop. Ik heb al vaker naar Het Pact gezocht, met hetzelfde resultaat. Verder naar beneden staat een populaire roman die zo heet. Ik zoek op ‘huwelijkssekte’, maar vind helemaal niks. Ik zoek op een heel stel verschillende woorden in combinatie met ‘Nevada’. Niets. Ik zoek Vivian Crandall en vind haar op LinkedIn, maar haar profiel staat op privémodus. Als ik me inlog om het te bekijken, weet ze dat ik dat heb gedaan. Op andere websites zijn een paar verwijzingen naar haar te vinden, het bewijs van een loopbaan die er best mee door kan, maar waarmee ze weinig opzien heeft gebaard. Niets wat wijst op haar lidmaatschap van Het Pact. Wanneer ik JoAnne opzoek, wordt het nog raarder. Het enige wat ik kan vinden is een jaarboekfoto op Classmates.com, van toen ze eerstejaars was aan UCLA. Hoe kan dat? Hoe kan iemand online zo goed als onzichtbaar zijn? Ik zoek naar het adres van het huis in Hillsborough waar het vorige feest werd gehouden en ook naar dat in Woodside waar het volgende feest wordt gegeven. Volgens een makelaarssite zijn beide panden miljoenen waard. Dat is geen kattenpis.


 Daarna lees ik de pagina’s over Orla die Alice aan haar favorieten heeft toegevoegd na ons eerste treffen met Vivian. Er zijn honderden artikelen die met haar werk te maken hebben en een stuk of dertig foto’s. Blijkbaar was ze een zeer gewaardeerde advocate. Ik vind artikelen uit The Guardian, opiniestukken voor en tegen haar uit de tijd dat ze de politiek in wilde. Daarna niets meer. Ik ga naar Google Maps en zoom in op Rathlin, het Ierse eiland waar Vivian het over had. De kaart is korrelig, van een lage resolutie, Googles manier om ons te vertellen dat het eiland van weinig betekenis is. Ik scan de kustlijn, op zoek naar huizen of dorpen, maar bijna alles wordt aan het oog onttrokken door mist en wolken. Volgens Wikipedia regent het op het eiland meer dan driehonderd dagen per jaar.


 Ondertussen check ik steeds mijn e-mail om te kijken of Alice contact heeft opgenomen. Niets. Hoelang moet ik wachten voordat ik iets van haar hoor? En wat doe ik dan? Het lijkt me een slecht idee om het nummer te bellen dat Declan me heeft gegeven ‘voor noodgevallen’. Ik denk steeds aan wat Alice zei: ‘Ik wil dit afhandelen. Het is mijn keuze.’


 Ik laat berichtjes achter op haar telefoon, maar aan mijn app kan ik zien dat ze ze niet leest. Ik zie haar toestel voor me, in een plastic zak in een kleine doos, in een groot pakhuis dat vol staat met andere kleine dozen, en in al die dozen een telefoon, allemaal telefoons die overgaan en pingen totdat de batterijen leeg zijn.


 Om kwart voor zes de volgende ochtend mekkert mijn telefoon en schrik ik paniekerig wakker. Maar het is iemand die het verkeerde nummer heeft gedraaid.


 Ik sta op en ga me douchen. Terwijl ik me aankleed, gaat de telefoon weer. Het is een onbekend nummer. Met trillende handen druk ik op Opnemen.


 ‘Alice?’ vraag ik.


 Een opgenomen stem zegt: U ontvangt een telefonische oproep van een gedetineerde uit een penitentiaire inrichting in de staat Nevada. Indien u de gesprekskosten wilt accepteren, spreek dan na de piep “ik accepteer de kosten” in.’


 Gedetineerde? Ik hoor de piep. ‘Ik accepteer de kosten.’


 Weer een piep en dan een andere opname. ‘Het volgende gesprek kan worden opgenomen. De gesprekken worden beperkt tot drie minuten.’


 Nog een piep. En dan wordt er verbinding gemaakt. ‘Jake?’


 ‘Alice? God, wat vind ik het fijn om je stem te horen! Hoe gaat het?’


 ‘Alles is in orde.’


 ‘Waar ben je?’


 ‘In Nevada.’


 ‘Ja, maar waar precies?’


 ‘Midden in de rimboe. We reden over de 80 en hebben toen ergens in de woestijn een afslag genomen en zijn almaar doorgereden over een zandweg tot we hier waren. Ik heb geprobeerd de kilometerborden bij te houden, maar ik ben de tel kwijtgeraakt. Er is hier echt helemaal niets, geen huizen, niks, alleen een benzinepomp een paar kilometer terug. Je ziet alleen maar beton en prikkeldraad. Twee enorme hekken. Declan zei dat het een gevangenis is die Het Pact van de overheid heeft gekocht.’


 ‘Shit. Wie zijn die mensen in godsnaam?’


 ‘Maak je niet druk,’ zegt ze. ‘Echt, het gaat goed met me.’


 Als ze in paniek was zou ik dat aan haar stem horen, dat weet ik zeker. Maar ik hoor geen paniek. Ze klinkt vermoeid, hopeloos ver weg. Misschien klinkt ze minder zelfverzekerd dan normaal, maar bang lijkt ze niet. En als ze wel bang is, weet ze dat verdomd goed te verbergen.


 ‘Niet schrikken, Jake, maar ze hebben me in een cel gestopt. Het is een enorm gebouw, maar er zijn niet veel mensen, ik heb er tenminste niet veel gezien. Op mijn afdeling zijn veertig cellen – ik heb ze geteld toen ze me ernaartoe brachten – maar ik ben de enige die hier zit. Het is ontzettend stil. Het bed is heel klein, maar het matras is redelijk. Ik denk dat ik wel tien uur heb geslapen. Vanochtend werd ik wakker toen iemand een metalen dienblad door de deur schoof – chorizo en een omelet. En ook echt goede koffie, met room.’


 Ik hoor een harde piep en dan wordt het bandje herhaald waarop gezegd wordt dat het gesprek kan worden opgenomen.


 ‘Heb je nog andere…’ Ik zoek naar het juiste woord en schrik zelf van het enige woord dat bij me opkomt. ‘Andere gevangenen gezien?’


 ‘In Reno hebben ze nog iemand opgehaald. Hij was er beroerd aan toe. Ik ben blij dat wij wat beter hebben meegewerkt; die hoofdbescherming zag er akelig uit. Die man zat vreselijk te zweten onderweg, maar hij kon niets zeggen, omdat ze hem een prop in de mond hadden gestopt.’


 ‘Dat klinkt behoorlijk sadistisch.’


 ‘Maar aan de andere kant heeft hij er wel in toegestemd om mee te gaan, toch? Ze hebben hem niet het huis uit gesleurd of zo. Ik heb hem zelf naar de auto zien lopen.’


 Een ander bandje vertelt ons dat we nog een minuut hebben.


 ‘Wanneer mag je daar weg?’ vraag ik wanhopig.


 ‘Snel, hopelijk. Over een uur spreek ik mijn advocaat. Ze wijzen iedereen een pro-Deoadvocaat toe. Het is maf. Echt, het voelt hier als een echte gevangenis, al is het eten dan goed en zijn er verder geen mensen. Ik heb zelfs gevangeniskleren aan. Helemaal rood, met op de voor- en achterkant in grote letters het woord “gedetineerde”. Maar wel van mooie stof, heel zacht.’


 Ik probeer me Alice in gevangeniskleding voor te stellen, maar het beeld blijft wazig.


 ‘Jake, wil je iets voor me doen?’


 ‘Zeg het maar.’ Ik wil dat dit gesprek nooit meer ophoudt. Ik wil haar weer in mijn armen houden.


 ‘Kun je Eric van mijn werk mailen? Ik was vergeten dat ik hem had verteld dat ik morgenavond zou overwerken. Verzin maar iets. Zijn mailadres staat op mijn iPad.’


 ‘Doe ik. Bel je me straks weer?’


 ‘Ik zal het proberen.’


 Weer een piep.


 ‘Ik hou van je.’


 ‘Ik…’ begint Alice, maar dan wordt de verbinding verbroken.
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 Ik zie steeds Alice voor me, in haar kleine cel, gekleed in haar comfortabele rode gevangenisoverall. Natuurlijk ben ik totaal over mijn toeren. En bang. Wat doen ze met haar en wanneer komt ze weer thuis? Gaat het echt goed met haar? Toch moet ik toegeven dat er nog iets is: diep vanbinnen, in een klein hoekje van mijn geest, voel ik een vonkje van vreugde. Ingewikkeld. Is het verkeerd van me dat het me goeddoet om te zien dat ze zich opoffert voor mij, voor ons huwelijk?


 Ik stop de telefoon in de oplader en ga in huis op zoek naar haar iPad. Ik kan hem nergens vinden. Ik doorzoek alle kamers, haar tassen, de laden van haar ladekast. Dan loop ik naar de garage. Ze rijdt in een oude blauwe Jaguar X-Type. Die heeft ze gekocht van het voorschot van een platenmaatschappij voor haar eerste en enige groots uitgebrachte plaat. Samen met haar instrumenten en wat kleren die achter in onze kledingkast liggen gepropt, is de Jaguar de enige herinnering aan haar oude leven. Ze heeft wel eens gezegd, half voor de grap, dat ze met die Jaguar zo weer terug zou rijden naar haar oude leventje als ik me niet gedroeg.


 In de auto is het een puinzooi, overal papieren, mappen en schoenen, hoewel ik weet dat Alice het perfect georganiseerd zou noemen. Ze beweert bij hoog en laag dat er een systeem in zit, dat ze altijd alles kan terugvinden wat ze zoekt. Op de achterbank heeft ze standaard een extra paar sneakers liggen voor het geval ze op weg naar huis ineens zin krijgt in een wandeling over het strand of door Golden Gate Park, maar er ligt ook een paar zwarte schoenen, want ze zou in de stad nog niet dood aangetroffen willen worden met Nikes aan haar voeten. Verder liggen er nog zwarte balletschoenen, voor het geval ze na een dag werken pijn heeft aan haar voeten en iets makkelijks wil aantrekken. Er staat ook een boodschappentas met daarin designerjeans, een zwarte kasjmieren trui, een wit T-shirt en een extra beha en slipje, ‘voor het geval dat’. En een skivest, voor op het strand, plus een trenchcoat, voor in de stad. In zekere zin is het wel logisch om goed voorbereid te zijn als je in San Francisco woont; je kunt uit huis vertrekken met blote armen om dan tien minuten later al een jas nodig te hebben, afhankelijk van de mist. Maar Alice gaat wel erg ver. Onwillekeurig moet ik lachen bij de aanblik van al die schoenen en kleren; het is gekmakend, maar tegelijkertijd heel erg Alice.


 Ik vind de iPad in het handschoenenvakje. Natuurlijk is de batterij leeg, net als bij al haar apparaten. Het is een patroon; ze gelooft niet in opladen. Zodra ze ontdekt dat een apparaat het niet doet, roept ze dat er iets mis is met de batterij. Als ik alle uren zou kunnen terugkrijgen die ik de afgelopen paar jaar heb besteed aan het opsporen van haar telefoons en computers en opladers om ze daarna op te laden in de keuken, zou ik een veel jongere man zijn.


 Zodra de iPad in de kamer weer tot leven komt, open ik haar mail en zoek naar Eric. Ik kan me zijn achternaam niet herinneren. Eric is een van de jongere partners, aan de kleine kant en vriendelijk. Ik vraag me vaak af hoe het komt dat hij het zo lang op dat kantoor heeft weten uit te houden. Het gaat er daar keihard aan toe; de jongere partners worden gewoon voor de haaien gegooid. Eric en Alice werken nauw samen en helpen elkaar bij hun zaken en opdrachten. ‘In oorlogstijd moet je bondgenoten zoeken,’ zei ze op de avond dat ik Eric en zijn vrouw voor het eerst ontmoette in een restaurant in Mill Valley. Ik vond ze allebei aardig, het zijn de enige mensen van Alice’ kantoor met wie ik zonder tegenzin omga.


 Dat neemt niet weg dat ik me zijn achternaam niet kan herinneren. Een tante van me kreeg al op jonge leeftijd last van ernstig geheugenverlies en soms, als ik iets simpels ben vergeten, vraag ik me onwillekeurig af of de aftakeling heeft ingezet.


 Mijn zoektocht levert mails op van slechts twee Erics. Levine en Wilson. Ik klik de eerste aan – Wilson – en weet meteen waarom de naam me zo bekend voorkomt. Eric Wilson was de bassist en achtergrondzanger van Ladder, de band van Alice van voor mijn tijd. Hoewel Ladder niet lang heeft bestaan, is de band toch niet onopgemerkt gebleven. Toen ik een keer in een van de vele Britse muziektijdschriften zat te lezen waarop Alice geabonneerd is, viel mijn oog op de naam Ladder. Een jonge gitarist van een band uit Manchester vertelde in een interview dat hij onder andere beïnvloed was door Ladder. Toen ik het aan Alice vertelde, deed ze het af met een grapje, maar later die week zag ik het tijdschrift op de bewuste pagina openliggen op ons nachtkastje.


 Alice, wanneer ga je bij die loser weg en kom je bij me terug?


 De mail is van een week voor ons trouwen. Ik scrol door naar beneden en vind een heel stel vriendelijke mailtjes over en weer, vooral over muziek en de goeie ouwe tijd. Er staan ook nieuwe mails van Eric Wilson in de lijst, maar dat zijn er niet veel. Ik weet weerstand te bieden aan de verleiding om ze te openen. Dat zou verkeerd zijn. Bovendien staat er in Het Handboek ook behoorlijk veel met betrekking tot je partner bespioneren. Ik pak mijn exemplaar uit de huiskamer, vind het woord ‘e-mail’ in de inhoudsopgave, en blader naar 4.2.15.


  


 E-mails van je partner lezen of je partner bespioneren is niet toegestaan. Een sterke relatie berust op vertrouwen en spioneren vermindert dat vertrouwen. Het stiekem lezen van e-mails, hetgeen veelal het resultaat is van een moment van zwakte, wordt aangemerkt als een misdrijf van de tweede categorie en zal als zodanig bestraft worden. Herhaling ervan geldt eveneens als een misdrijf van de tweede categorie, maar er geldt een strafverhoging van vier punten.


  


 Ik zoek in de verklarende woordenlijst naar de term ‘strafverhoging’. Op de betreffende bladzijde wordt ‘strafverhoging’ omschreven als: een exponentiële toepassing van de geëigende straf geldend voor een overtreding. De exponentialiteit van de verhoging kan kwalitatief, kwantitatief of beide zijn.


 Wie schrijft deze shit?


 Ik klik op Eric Levine en stuur hem een mailtje waarin ik zeg dat Alice last heeft van voedselvergiftiging en morgen niet kan komen. Ik leg de iPad weg, haal mijn computer naar de slaapkamer en probeer nog wat te werken. Na een paar uur ploeteren val ik in slaap. Wanneer ik wakker word, schemert het al en gaat de telefoon. Waar is de dag gebleven? Ik ga naar de keuken en pak de telefoon uit de oplader.


 ‘Hallo?’


 ‘Hoi, ik dacht al dat je nooit zou opnemen,’ zegt Alice.


 Ik probeer meteen in te schatten hoe ze klinkt. ‘Waar ben je?’


 ‘Ik zit in de gang voor het kantoor van mijn advocaat. Ik ben bijna de hele dag bij hem geweest, met een onderbreking voor de lunch in een heel grote kantine. We waren minstens met zijn veertigen, maar we mochten niet met elkaar praten. Uit het raam zie je alleen maar woestijn en cactussen, kilometers ver. Ik zie ook twee gigantische hekken. Schijnwerpers. Een parkeerterrein voor bezoekers, maar geen auto’s. Een gevangenenbus. Een binnenplaats, een zandweg…’


 ‘Zie je buiten ook mensen?’


 ‘Nee. Er is wel een tuin; er is zelfs een plek waar je kunt gewichtheffen in de hete zon. Het is alsof ze de gevangenis net hebben gekocht en er helemaal niks aan hebben veranderd.’


 ‘Hoe is die advocaat?’


 ‘Van Aziatische afkomst. Mooie schoenen. Goed gevoel voor humor. Ik heb het idee dat hij op ons lijkt. Misschien heeft hij iets verkeerd gedaan en is dit zijn straf. Misschien is hij hier een dag, of een week of een maand – dat valt moeilijk te zeggen. Volgens mij mag hij niks over zichzelf vertellen. Geen achternaam, gewoon Victor. De meeste mensen hier gebruiken zelfs geen voornamen. Ze spreken elkaar gewoon aan als “Vriend” of “Vriendin”.’


 ‘Hebben ze je al verteld hoe het verdergaat?’


 ‘Morgen verschijn ik voor de rechter. Victor denkt dat hij van tevoren wel een schikking kan treffen, als ik dat wil. Bovendien is hij bevriend met de aanklager.’


 ‘Wat is de aanklacht eigenlijk?’


 ‘Gebrek aan Focus. Punt één, misdrijf 6.’


 Ik kreun. ‘Wat houdt dat in?’


 ‘Volgens Het Pact houdt dat in dat ik onvoldoende gefocust was op ons huwelijk. In de tenlastelegging worden drie opzettelijke daden genoemd, waaronder te laat komen op mijn afspraak met Dave. Maar de hoofdzaak is dat ik het bevel om naar Half Moon Bay te komen heb genegeerd.’


 Ik vind het zo absurd dat ik uitroep: ‘Gebrek aan Focus? Dat is bullshit!’


 ‘Jij hebt makkelijk praten want jij loopt niet rond in zo’n rood gevangenispak.’


 ‘Wanneer mag je weer naar huis?’


 ‘Dat weet ik niet. Victor praat nu met de aanklager. Jake,’ zegt ze snel. ‘Ik moet ophangen.’ De verbinding wordt verbroken.


 Hoewel ik nog steeds wat dossiers moet doornemen voor morgen, kan ik me niet concentreren en ik besluit het huis te gaan schoonmaken en de was te doen. Ik doe klusjes die wekenlang zijn blijven liggen: nieuwe lampen indraaien, de slang van de vaatwasser repareren. Dankzij een jeugd met een moeder en zus die allebei dwangmatig netjes waren, ben ik redelijk goed in schoonmaken en opruimen, maar echt handig ben ik nooit geweest. Alice is degene die kapotte deurknoppen repareert en meubels in elkaar zet, maar daar heeft ze het de laatste tijd te druk voor gehad. Ik heb eens gelezen dat mannen die de traditionele mannelijke taken in huis verrichten meer seks met hun vrouwen hebben dan mannen die schoonmaken; bij ons gaat dat echter niet op, volgens mij. Wanneer het huis aan de kant is, kan Alice zich ontspannen en wanneer Alice zich ontspant is ze overal voor te porren. Ik zie haar weer voor me in dat bizarre geval dat ze droeg toen ze haar meenamen, en tot mijn schande moet ik bekennen dat ik daar lichtelijk opgewonden van word, want het doet me denken aan die keer dat we, toen we net iets hadden, naar een sm-tent zijn geweest, een pakhuis in SoMa, een halfduistere ruimte waar de muziek hard stond en waar op de bovenverdieping een lange gang was met kamers met elk een ander thema, in oplopende volgorde van heftigheid.


 Als laatste hang ik de prent op die ik deze maand als Pact-cadeau van Alice heb gekregen. Het is een kleurrijke afbeelding van een grote bruine beer die de omtrek van onze staat vasthoudt, met daarboven de woorden: I LOVE YOU, CALIFORNIA!


 De iPad, die midden in de kamer ligt, pingt een paar keer, nog meer mail. Ik denk aan het mailtje dat Alice van Eric Wilson had gekregen. Ik denk aan de mailtjes die ik niet heb geopend, en hoewel ik zin heb om ze te lezen, doe ik het niet. Ongedurig wandel ik naar het strand, met mijn telefoon in de hand.


 Op Ocean Beach is het winderig, koud en bijna verlaten op de gebruikelijke daklozen en tieners die een kampvuurtje proberen te stoken na. Om de een of andere reden moet ik denken aan het briljante essay van Loren Eiseley, ‘The Star Thrower’. Het gaat over een academicus die over een uitgestrekt verlaten strand wandelt. Heel in de verte ziet hij een kleine, wazige gestalte die steeds dezelfde beweging herhaalt. Wanneer hij dichterbij komt, beseft hij dat het een jongen is. Om de jongen heen liggen miljoenen stervende zeesterren die bij vloed aan land zijn gespoeld.


 De jongen raapt een zeester op en gooit hem terug in zee. De academicus loopt naar hem toe en vraagt: ‘Wat doe je?’ De jongen vertelt hem dat het eb is en dat alle zeesterren zullen doodgaan. Verbaasd zegt de academicus: ‘Maar het zijn er zoveel, dat maakt toch niet uit?’ De jongen bukt zich, raapt er eentje op en gooit hem ver in zee. Glimlachend antwoordt hij: ‘Voor die maakt het wel uit.’


 Ik loop langs het Cliff House en ga het Lands End Look-out Café in. Er wordt vanavond een of andere geldinzamelingsactie gehouden en daarom is het nog open. Ik haal een warme chocolademelk en ga dan het cadeauwinkeltje in, aangetrokken door de boeken met oude foto’s van San Francisco. Ik vind een boek over de geschiedenis van onze buurt, met op het omslag een beetje een griezelige foto van een eenzaam edwardiaans huis omringd door kilometers zandduinen waar een verlaten weg doorheen loopt, met aan het einde een tram. Ik koop het boek en laat het inpakken. Ik wil Alice iets leuks geven als ze thuiskomt.


 Thuis ga ik weer achter mijn laptop zitten en probeer wijs te worden uit de aantekeningen van de sessies van vorige week. Ik hoor de iPad nog drie à vier keer pingen. Ik denk aan het mailtje van Eric Wilson en probeer me te herinneren hoe hij eruitziet. Ik zoek op Google Images. De eerste foto die tevoorschijn komt is er eentje van hem en mijn vrouw voor The Fillmore, met boven hun hoofd de aankondiging: THE WATERBOYS EN LADDER, DEUR OPEN OM 9 UUR. De foto moet zo’n tien jaar oud zijn. Eric Wilson ziet er goed uit, maar misschien zag ik er tien jaar geleden ook wel goed uit. Als ik niet honderden andere foto’s van Alice had gezien, zou ik haar misschien niet eens hebben herkend. Een blauwe hanenkam, dik aangezette zwarte eyeliner, Doc Martens, een T-shirt van Germs. Ze ziet er cool uit. Wilson ook: zonnebril, slordig baardje, met zijn bas in zijn hand. Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik me voor het laatst een week niet heb geschoren.


 De iPad pingt weer. Nog terwijl ik hem pak, weet ik dat ik het niet zou moeten doen, maar ik kan me niet beheersen. Het geluid van de ping is als het hart dat je verraadt, en het raakt me tot op het bot. Ik tik haar wachtwoord in: 3399, het huisnummer van Alice’ eerste adres, 3399 Sunshine Drive.


 De pings zijn niet van haar ex. Natuurlijk niet. Nee, eentje is een juridische nieuwsbrief, verder een verzoek van haar vereniging van oud-studenten, een mailing van Josh Rouse en een reactie van Eric Levine van haar werk. Hoop dat je snel beter bent. En nooit meer gaan eten bij Tenderloin, schrijft hij.


 Op dat moment zou ik moet stoppen met lezen, de iPad wegleggen en weer aan het werk gaan. Dat doe ik niet. Ik scrol de ellenlange lijst door en vind zeventien mails van Erice Wilson. Drie ervan bevatten audiobestanden – nieuwe songs die hij heeft geschreven, en een cover van dat fantastische nummer van Tom Waits, ‘Alice’. Ik vind het een prachtig nummer en Wilsons versie ervan is niet slecht. Het bezorgt me de rillingen, maar niet op een goede manier.


 Snel neem ik de andere mails door. Het zijn vooral groepsmails, iets over een band die ze allemaal hebben gekend. Eric wil met haar afspreken, maar ze lijkt niet geïnteresseerd. Het is moeilijk te zeggen. Ik schaam me dat ik de mails heb geopend, en ik schaam me vooral dat ik naar dat nummer heb geluisterd. Waarom heb ik dat gedaan? Zulke dingen leiden alleen maar tot ellende. Onzekerheid en angst leiden alleen maar tot ellende. Ineens krijg ik een naar gevoel en ik werp snel een blik over mijn schouder. Om de een of andere maffe reden verwacht ik dat Vivian daar staat en me afkeurend aankijkt. Ik zet de iPad uit.


 Ik slaap onrustig en wanneer ik ’s ochtends wakker word voel ik me nog moeër dan toen ik naar bed ging. Ik bel Huang op de praktijk en vraag hem om al mijn afspraken voor die dag te annuleren. Ik weet dat ik vandaag niemand kan helpen. Nadat ik heb gedoucht besluit ik om koekjes te gaan bakken. Chocolate chip cookies, Alice’ lievelingskoekjes. Ik denk dat ze daar wel zin in zal hebben als ze thuiskomt.


 Net als ik het eerste bakblik de oven in heb gezet, gaat de telefoon. Nummer onbekend.


 ‘Alice?’


 ‘Hoi.’ Zodra ik haar stem hoor, voel ik me weer schuldig. Ik had haar mails niet moeten lezen. Ze is ver weg, ze getroost zich van die rare opofferingen voor ons huwelijk en dan ga ik Hoofdstuk 4.2.15 van Het Handboek een beetje overtreden. ‘Hoe ging het bij de rechter?’


 ‘Ik heb schuld bekend. Het is mijn advocaat gelukt om het terug te brengen van Misdrijf Zes tot Delict Eén.’


 Mijn hoofd bonkt. ‘En wat voor straf staat er op een delict?’ Ik denk aan het stuk over ‘verhoging’ in Het Handboek, waardoor het op verschillende manier geïnterpreteerd kan worden.


 ‘Een boete van tweehonderdvijftig dollar. Nog acht weken naar Dave.’


 Ik ontspan me. Goed, het is bizar om beboet te worden voor een gebrek aan focus. Maar eigenlijk had ik erger verwacht, bedenk ik. ‘Dat is wel te doen, toch?’


 ‘Nadat het vonnis was gevallen, heeft de rechter nog een lange preek gehouden over het belang van het huwelijk, het belang van doelen stellen en daar niet van afwijken. Hij had het over eerlijkheid, openheid, betrouwbaarheid. Het was best redelijk wat hij zei en ik was het ook eigenlijk wel met hem eens, maar het komt nogal bedreigend over als een rechter je zo toespreekt.’


 ‘Wat erg voor je,’ zeg ik. Ik merk dat Alice geschrokken is en daar voel ik me naar over. Ik wil zo graag bij haar zijn.


 ‘En als laatste zei hij dat ik terug moest naar mijn man.’


 ‘Nou, met die veroordeling kan ik het wel eens zijn.’


 ‘Hij zei dat ik hem een aardige vrouw leek en dat hij me daar niet terug wil zien. Het was net zoals ze op een echte rechtbank minderjarigen toespreken die voor het eerst iets fouts hebben gedaan, met drugs, of diefstal – alleen was ik nu degene die een waarschuwing kreeg. Ik bedoel, ik begreep nu pas voor het eerst hoe het voor cliënten van me moest zijn geweest toen ik nog als pro-Deoadvocaat werkte.’


 ‘En dat was het?’


 ‘Ja en nee. Op bevel van de rechter moet ik een focusapparaat dragen.’


 ‘Wat is dat nou weer?’


 ‘Dat weet ik nog niet.’ Alice klinkt angstig en ik heb medelijden met haar. ‘Jake, ik moet ophangen. Maar Victor heeft me beloofd dat ik vanmiddag word vrijgelaten. Hij zei dat je me om negen uur vanavond kunt ophalen op Half Moon Bay Airport.’


 ‘Gelukkig.’ Ik slaak een diepe zucht. ‘Daar verheug ik…’


 ‘Ik moet hangen,’ onderbreekt ze me. En meteen erachteraan: ‘Ik hou echt van je.’
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 Ik rijd in zuidelijke richting door Daly City en vervolgens door het deprimerende Pacifica, dan verder de heuvel op en door de mooie nieuwe tunnel. Wanneer ik er aan de andere kant uit kom, in een landschap vol hoge rotsen, haarspeldbochten en stranden die opgloeien in het licht van de maan, voelt het alsof ik in een andere wereld ben. En ik denk wat ik iedere keer denk als ik de tunnel uit kom: waarom wonen we hier niet? Het is er heerlijk rustig, er zijn prachtige vergezichten en de huizen zijn er veel goedkoper dan in San Francisco. De geuren van de artisjokken- en pompoenenboerderijen vermengen zich licht met de zilte lucht van de Stille Oceaan.


 Een paar minuten later rijd ik het parkeerterrein van Half Moon Bay Airport op. Ik was van plan in het café te gaan zitten wachten, maar tot mijn teleurstelling is het gesloten. Alles is donker, nergens brandt licht.


 Ik zet de auto bij het hek aan het eind van de landingsbaan. Ik ben een halfuur te vroeg. Ik wilde niet dat Alice hier zou landen en dan in het donker op me zou moeten wachten. Ik doe de autolampen uit, zet de radio aan en duw mijn stoel naar achteren. Ik draai het raampje naar beneden om de bries binnen te laten en te kunnen horen of het vliegtuig eraan komt. Er is hier geen verkeerstoren en er zijn ook geen lampen naast de landingsbaan, en ik vraag me af hoe piloten deze smalle strook asfalt naast de oceaan kunnen vinden. Kleine vliegtuigen boezemen me angst in, gewoon het onzekere ervan, de manier waarop ze zomaar uit de lucht kunnen vallen. Iedere week hoor je wel wat over een dode sporter of muzikant of politicus of CEO van een of ander techbedrijf of iemand die het leuk leek om met zijn gezin op vakantie te gaan met zijn privévliegtuigje. Mij lijkt het vrij stom om je leven toe te vertrouwen aan onbenullige aerodynamica.


 De radio staat op KMOO. Het is dat goede programma Anything Is Possible. De presentator, Tom, rondt net een interview af met de maker van Sloganeering. De producent geeft globaal weer welke kant het met de nieuwe reeks uit gaat. Hij doet de rechtszaak die hij van Alice’ cliënt heeft verloren af als een klein misverstand en vooral ook als een gemene streek van de rechtbank. ‘Prachtig boek,’ zegt hij. ‘We werken samen met de schrijver en ik denk dat de serie er uiteindelijk beter op wordt.’ Het programma eindigt, het nieuws begint en ik zet de radio uit. Ik heb het idee dat ik de oceaan in de verte kan horen, maar misschien is het de wind die over de artisjokvelden waait.


 Ik lees een tijdje in een muziekblad van Alice. Het hoofdartikel gaat over Noel en Liam Gallagher. Dan leg ik het blad weg en blijf gewoon in het donker zitten wachten. Neurotisch houd ik de tijd op het dashboard in de gaten: 20:43, 20:48, 20:56. Ik begin te denken dat ze niet komen. Geen licht op het vliegveld, alleen een vage gloed achter in het café. Heb ik het soms verkeerd begrepen? Of zijn ze van gedachten veranderd en wordt Alice niet vrijgelaten? Is er iets gebeurd?


 Het is 20:58. Misschien is het toestel nooit vertrokken. Misschien komt ze nog niet thuis. Of erger nog, misschien was het wel slecht weer boven de bergen.


 Maar om klokslag negen komt de wereld opeens tot leven. Felle gele lampen aan de randen van de landingsbaan. Ik hoor vaag het gezoem van een motor. Ik kijk omhoog, maar kan niets zien. Dan, in de verte, boven de bomen, de omtrek van een klein vliegtuigje. Het toestel vliegt laag en langzaam en de landing verloopt gladjes. Het taxiet naar het eind van de landingsbaan en komt op zo’n vijftig meter afstand van me tot stilstand. Ik knipper met mijn koplampen. Bij het vliegtuig zie ik geen enkele beweging.


 Waar is Alice? Ik knipper nog een keer met mijn koplampen en stap dan uit. Er gaat een deur in het vliegtuig open en de trap komt naar buiten, zodat ik een rechthoek van licht zie. Ik herken haar enkel wanneer ze haar voet op de eerste trede zet. Mijn hart maakt een sprongetje. Haar benen en middel verschijnen, haar borst en gezicht, en dan staat ze op de landingsbaan. Ze heeft dezelfde kleren aan die ze droeg toen Declan haar dagen geleden in de SUV hielp. Ze loopt voorzichtig, vreemd rechtop. Er is iets met haar, denk ik. Heeft ze pijn? Wat hebben ze met haar gedaan? Achter haar vouwt de trap zich weer in het vliegtuig. Terwijl Alice het hek door loopt, onder de lantaarnpaal, in de richting van de auto, zie ik wat de reden voor haar vreemde houding is. Ze heeft iets om haar hals.


 Ze draait zich om en zwaait naar de piloot, die zijn verlichting aandoet en de motor start. Wanneer ze voor me staat, slaat ze haar armen om me heen. Ze rilt. Ik trek haar dicht tegen me aan, terwijl het vliegtuig opstijgt. Mijn handen raken haar zachte bos haar aan en daaronder iets hards. De piloot flitst nog een laatste keer met zijn lampen en zet dan over de bomen heen koers naar de oceaan.


 Alice houdt me vast en ik voel de stress en spanning langzaam uit haar lichaam vloeien, hoewel ze nog steeds stijf rechtop staat. Wanneer ik iets naar achteren leun om naar haar te kijken, zie ik dat er tranen over haar wangen biggelen, hoewel ze glimlacht. ‘Nou,’ zegt ze, terwijl ze een stap naar achteren zet om me de grote kraag om haar nek te showen, ‘dit is ’m dan, het Focusapparaat.’


 De kraag loopt helemaal om haar nek en hals heen en raakt aan de bovenkant haar kaken, zodat hij haar kin stevig op zijn plaats houdt. Net als de armband is hij van een glad, hard grijs materiaal gemaakt. Aan de bovenkant, waar hij haar kin en kaken raakt, zit een dun schuimrubberen randje. De kraag verdwijnt in haar shirt en loopt tot net onder haar schouders en halverwege haar achterhoofd. Ze kijkt me vol tederheid aan.


 ‘Gaat het?’ vraag ik.


 ‘Ja. En eerlijk gezegd heb ik sinds ze dit monsterlijke geval om mijn nek deden maar aan één ding kunnen denken. Aan jou!’ Ze doet weer een stap naar achteren om me haar nieuwe look nog een keer te showen. Vrolijk vraagt ze: ‘Hoe zie ik eruit?’


 ‘Mooier dan ooit,’ zeg ik. En ik meen het.


 ‘Breng me alsjeblieft naar huis.’
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 De volgende ochtend ruik ik al vroeg koffie en ik loop de gang door, in de verwachting mijn vrouw op haar gebruikelijke plek te zien zitten, achter haar laptop, fanatiek bezig werk in te halen. Maar ze is er niet. Ik schenk koffie voor mezelf in en slenter naar de badkamer. Geen Alice.


 Dan zie ik een reepje gouden licht onder de deur van de logeerkamer door komen. Ik doe de deur open en zie dat Alice naakt voor de manshoge spiegel staat, met haar kin in de lucht en haar blik gericht op haar reflectie. Haar nek is roerloos, ze kan haar hoofd niet bewegen, maar haar ogen ontmoeten de mijne in de spiegel. Haar blik is zo direct dat ik even van mijn stuk raak. De kraag heeft onmiskenbaars iets puurs, iets sculpturaals zelfs. Hij volgt perfect de krommingen en rondingen van Alice’ lichaam en valt naadloos over haar schouders en borstkas, slechts een paar centimeter boven haar huid. In plaats van haar te verbergen of belemmeren, lijkt hij haar schoonheid te omlijsten. Hier in het vage gouden licht denk ik niet alleen de bedoeling van het ontwerp van de kraag te begrijpen, maar ook die van Het Pact zelf: mijn vrouw staat voor me, meer aanwezig in het moment dan ik haar ooit heb meegemaakt, helemaal nergens door afgeleid, verbazingwekkend gefocust en gericht.


 Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ga tussen haar en de spiegel staan. Intuïtief leg ik mijn handen op de kraag, glijd met mijn vingers over het gladde materiaal en dan over het zachte schuimrubber onder haar kin. Alice houdt haar ogen strak op me gericht. De tranen van gisteravond zijn verdwenen en vervangen door iets anders. Fascinatie? In mijn hoofd hoor ik Vivians stem: ‘Jullie moeten in het reine komen met Het Pact.’


 ‘Op de een of andere manier lijk je mysterieuzer zo,’ zeg ik.


 Ze doet een stap naar voren om me een kus te geven, maar omdat ze haar hoofd niet kan bewegen, moet ik licht door mijn knieën om haar kus in ontvangst te nemen.


 Daarna ga ik in de stoel bij het raam zitten. Alice blijft voor de spiegel staan zonder te proberen haar naaktheid voor me te verhullen. Ik weet niet of Alice in het reine is gekomen met Het Pact, maar ze lijkt wel ergens anders te zijn. Toen we gisteravond naar huis reden, leek ze vol energie, maar het kan ook zijn dat ze gewoon blij was dat we herenigd waren. Toen ik vroeg of ze me alles over de trip wilde vertellen, zonder iets weg te laten, zei ze slechts: ‘Ik heb het overleefd.’ Later vertelde ze me dat ze trots was omdat ze had doorgezet.


 ‘Het enige wat me echt bang maakt,’ zei ze, ‘het enige waar ik echt niet tegen kan, is het onbekende. Het onbekende boezemt me angst in. En hieraan meedoen was alsof ik me in het onbekende stortte. Ik heb nu het rare gevoel dat ik iets heb bereikt, omdat ik aan iets volkomen onvoorspelbaars heb meegedaan en er weer uit ben gekomen.’


 ‘Ik ben ook trots op je,’ zei ik. ‘Het voelt alsof je het voor ons allebei hebt gedaan. En dat betekent heel veel voor me.’


 ‘Ik heb het ook voor ons allebei gedaan.’


 Na het eten wilde ze alleen maar naar een aflevering van Sloganeering kijken, ijs eten en daarna naar bed. Ik stopte drie kussens onder haar hoofd zodat ze wat comfortabeler lag. Ik verwachtte dat ze binnen een paar seconden wel in slaap zou vallen, maar dat gebeurde niet. Ze trok me tegen zich aan en klampte zich als een drenkelinge aan me vast. Toen ik vroeg waaraan ze dacht, zei ze: ‘Niks.’ Iets wat ze altijd zegt wanneer ik haar vraag waaraan ze denkt. Soms geloof ik haar. Maar op andere momenten weet ik dat haar hoofd tolt en dat gevoel had ik gisteravond ook: ik die buiten staat en naar binnen kijkt.


 Na een tijdje begonnen we te vrijen. Ik weet niet of ik de seks hier wil beschrijven, hoewel ik wel wil zeggen dat hij onverwacht en enigszins ongewoon was. Alice leek vastbesloten, nee, meer dan dat, ze leek bezeten. Ik wilde zo graag weten wat er met haar in de woestijn was gebeurd, maar het enige wat ik kon doen was toegeven aan haar hartstocht, aan haar vasthoudendheid, aan dit geheimzinnige duplicaat van Alice. Mijn Alice, alleen anders.
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 Alice neemt vandaag vrij van haar werk. Hoewel het Valentijnsdag is, verbaast het me toch behoorlijk. Maar misschien is het logisch. Ze heeft andere prioriteiten. Het Pact werkt.


 Natuurlijk zijn er praktische problemen. Ze kan geen pakje of zelfs maar een blouse vinden die om haar kraag past en bovendien weet ze ook nog niet hoe ze het moet uitleggen. Ze mailt haar assistent om te vertellen dat de voedselvergiftiging erger is geworden en dat ze nog een paar dagen thuisblijft. Wanneer ik bel om mijn afspraken voor de tweede dag op rij af te zeggen, verbindt Huang me door met Evelyn.


 ‘Alles in orde?’ vraagt ze.


 ‘Ja, hoor,’ zeg ik. ‘Familietoestanden.’ Evelyn stelt geen nieuwsgierige vragen.


 Eerst lijkt Alice een beetje ongedurig, alsof ze niet weet wat ze met zichzelf aan moet, maar tegen tienen lijkt ze blij dat ze niet naar haar werk hoeft en we kunnen doen waar we zin in hebben.


 We wandelen naar het strand. Alice draagt haar wijde jas en ze heeft een wollen das om de kraag geslagen. Ik heb mijn fototoestel bij me. Wanneer ik snel een foto van haar wil maken, begint ze tegen me te schreeuwen. ‘Ik wil zo niet op de foto!’


 ‘Doe normaal.’


 ‘Nee!’


 ‘Eentje maar.’


 Ze trekt de das weg en doet haar jas uit zodat de kraag te zien is. Dan kijkt ze me recht aan en steekt haar tong uit.


 Op weg naar huis draagt ze de jas en das onder haar arm. Volgens mij is ze verbaasd dat niemand op haar let. We gaan even bij Safeway naar binnen en wanneer we onze boodschappen afrekenen, kijkt de caissière Alice aan. ‘Oef,’ zegt ze. ‘Auto-ongeluk?’


 ‘Ja,’ zegt Alice.


 En dat is dat. In de dertig dagen die volgen zegt Alice alleen maar dat woord als iemand een opmerking maakt. ‘Auto-ongeluk.’ Dat vertelt ze op haar werk, aan haar vrienden en aan Ian en Evelyn en Huang wanneer ze me komt ophalen om te gaan lunchen – iets waar ze eerder nooit tijd voor maakte. Soms voegt ze daar ook het geluid aan toe van auto’s die op elkaar knallen, begeleid door theatrale gebaren. Er is niemand die doorvraagt. Op Huang na. ‘Was het een Toyota Corolla of een Honda-busje?’ wilde hij weten. ‘Ik durf te wedden een Corolla – dat zijn zulke slechte chauffeurs.’


 Ik zal eerlijk bekennen dat ik iedere keer dat ik de kraag zie of gewoon mijn vrouw – zittend of staand, met vooruitgestoken kin – opnieuw besef hoe toegewijd ze is. Ik help haar iedere avond haar nek en hals te wassen, ik haal een warm, ingezeept washandje over haar huid en glijd er voorzichtig mee onder de kraag. Als ik naar haar kijk, als ik voor haar kook, als ik de liefde met haar bedrijf, als we hand in hand voor de tv zitten, is er één ding dat ik nooit zeg, nooit beken, namelijk: ons huwelijk was mijn idee, mijn manier om haar te behouden, en daar zitten we dan, nog maar een paar maanden getrouwd, en nu al heeft ze zich veel meer opofferingen getroost dan ik.
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 Naar schatting heeft meer dan 10 procent van de getrouwde stellen zich op Valentijnsdag verloofd. Ik heb er een gewoonte van gemaakt mijn cliënten te vragen naar het hoe en waarom van hun verloving; interessant genoeg heb ik gelezen dat stellen die zich op Valentijnsdag verloven een minder sterk huwelijk hebben dat ze ook gemakkelijker weer beëindigen. Het enige wat ik kan bedenken is dat van een huwelijk met een impulsief, overdreven romantisch begin het einde op minder weerstand stuit.


 Mensen verloven zich dus in februari, maar voor scheidingen geldt dat ze veelal in januari plaatsvinden. Uit onderzoek blijkt dat dit vooral geldt voor staten met een koud klimaat, hoewel januari natuurlijk ook in plaatsen als LA en Phoenix geen fantastische maand is voor een huwelijk. Ik denk dat het met de feestdagen te maken heeft – onvervulde verwachtingen, of misschien te veel tijd samen onder de nieuwsgierige blikken van een afkeurende familie. Als er al naaste familieleden zijn gescheiden, verhoogt dat de druk op een stel. Echtscheiding binnen de familie is een goede indicator voor andere scheidingen binnen dezelfde naaste familie. Toen Al en Tipper Gore na veertig jaar huwelijk gingen scheiden, een jaar na de scheiding van hun dochter Kristin, vielen de dominostenen één voor één om. Binnen een jaar tijd scheidde nog een van hun drie dochters en aan het eind van het jaar daarop viel de laatste steen: ook de derde dochter ging scheiden. Het lijkt erop dat wanneer mensen die dicht bij ons staan een einde maken aan hun huwelijk, een scheiding plotseling een haalbare optie lijkt.


 Als scheiden tot scheiden leidt, is het logisch dat het veel minder vaak tot een scheiding komt binnen een privéclub waar scheiden niet alleen afkeurend wordt bekeken, maar ook actief ontmoedigd door strenge regels en richtlijnen. Wat ik wil zeggen is het volgende: ondanks zijn aanvechtbare methoden, zijn idiote handboek en juridisch jargon, zijn geheimzinnigheid, zou Het Pact wel eens iets te pakken kunnen hebben.
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 Op 10 maart komt Alice vroeg thuis om zich voor te bereiden op het Pact-feest in Woodside. Onze gastheer, ene Gene, heeft zich op het vorige feest tegen me laten ontvallen dat hij van pinot noir houdt en daarom heb ik op weg naar huis een chique fles pinot gekocht van een wijnboer uit Russian River. Omdat het om een lage productie gaat en er veel vraag naar is, was hij bijzonder duur. Maar Alice en ik vonden het een gepaste en noodzakelijke investering.


 Na Alice’ terugkeer uit de woestijn hebben we het niet meer gehad over onze eerdere plannen om onszelf van Het Pact te bevrijden. Ze heeft daar zo’n intense tijd beleefd en onze relatie lijkt sindsdien zo’n stevige basis te hebben dat alle dingen die we aan Het Pact haatten op de een of andere manier minder lastig lijken. Zelfs de herinnering aan hoe Declan en Diane haar meenamen lijkt in een ander licht te staan. Het is nodig, zei Declan, toen Diane de boeien om Alice’ enkels bevestigde, en hoewel ik niet denk dat dat zo was, zie ik wel dat die ervaring ons heeft veranderd. We lijken méér getrouwd te zijn, als dat kan. Ik kan niet ontkennen dat we closer zijn. Ik kan niet ontkennen dat we zelfs nog meer van elkaar houden. Misschien zijn we nog niet in het reine gekomen met Het Pact, maar we verzetten ons er ook niet meer tegen. Voorlopig dan.


 Wanneer ik eindelijk thuiskom is Alice al aangekleed en klaar om te gaan. Na Alice bijna dertig dagen alleen in coltruien, sjaals, blouses met hoge kragen en wijde trenchcoats te hebben gezien, is het een schok voor me dat ze nu een strapless jurkje draagt, met daaronder panty’s en glinsterende schoenen met hoge hakken. De kraag lijkt bijna onderdeel uit te maken van de jurk. Ze heeft haar kapsel ook aangepast, naar boven en opzij getoupeerd. Haar haar en haar lange donkerblauwe nagels zijn Alice van circa 2008, haar jurk is Alice van nu en de kraag is weer heel wat anders.


 ‘Nou?’ vraagt ze, terwijl ze zich moeizaam omdraait.


 ‘Schitterend.’


 ‘Echt?’


 ‘Echt.’


 Toch begrijp ik niet goed wat voor statement ze precies wil maken. Maakt ze een lange neus naar de mensen bij Het Pact? Is dit haar manier om hun te vertellen dat ze zich niet klein laat krijgen? Of juist het tegenovergestelde? Wil ze hun laten zien dat ze hun straf heeft geaccepteerd en er sterker door is geworden? Maar misschien analyseer ik te veel. Misschien is Alice alleen maar opgelucht dat ze ergens heen gaat waar ze zich niet hoeft te verstoppen en geen vragen hoeft te beantwoorden.


 Ik trek mijn grijze Ted Baker-jasje aan, het jasje dat ik voor het eerste feest niet heb aangetrokken. Ik laat de das zitten en kies voor een donkere jeans en funky schoenen. Terwijl ik mijn schoenen aantrek, bedenk ik dat Alice en ik ons meer op ons gemak zijn gaan voelen over onze rol in Het Pact. Mensen beschikken, net als alle dieren, over een ongelooflijk aanpassingsvermogen. Anders zouden ze het niet overleven.


 Er is weinig verkeer en we rijden dan ook veel te vroeg de afslag naar Woodside Road op. In de stad vraag ik Alice of ze zin heeft om nog iets te gaan drinken in de Village Pub. Ze denkt even na en schudt dan haar hoofd. Ze wil niet te laat komen.


 ‘Maar ik kan wel een drankje gebruiken,’ zegt ze.


 Ik stop even bij Roberts Market om een sixpack Peroni te kopen. Daarna rijd ik door naar Huddart Park, waar ik de auto onder een grote iep neerzet en voor ons allebei een flesje opentrek. Zelf kan ik ook wel een drankje gebruiken. Omdat ik al een tijdje niet meer naar Draeger’s ben geweest om JoAnne te zoeken, vraag ik me bezorgd af of ze vanavond op het feest zal zijn, maar als ze er niet is, zal ik me ook zorgen maken. Alice tikt met haar flesje tegen het mijne. ‘Proost!’ Het kost haar moeite haar hoofd te buigen om een slok te nemen, maar het lukt haar uiteindelijk wel. Er sijpelen maar een paar druppels langs haar hals en op de bovenkant van haar kraag.


 Misschien zijn we toch een beetje nerveus. Ik ken de blik in haar ogen wanneer ze haar laatste slok neemt; ze wapent zich. Ik kijk even in de achteruitkijkspiegel, bang dat er elk moment een politieauto kan komen opdagen.


 ‘Hebben we tijd voor nog eentje?’


 ‘Misschien.’ Ik pak nog twee flesjes uit de tas.


 Alice grist een flesje uit mijn hand en drinkt het gulzig leeg. ‘Ik voel het nu al,’ zegt ze. ‘Zorg ervoor dat ik vanavond geen druppel meer drink. Anders ga ik nog dingen zeggen waar ik spijt van krijg en dat kan ik me niet veroorloven.’


 Het kost Alice soms moeite om zich te beheersen op feestjes. Er zit in haar nog steeds het nerveuze middelbareschoolmeisje dat het moeilijk vindt om een gesprekje aan te knopen en dat, als ze eenmaal begint met praten, niet altijd weet wanneer ze moet stoppen. Op het openingsfeest van mijn nieuwe praktijk zag ze het hoofd van de catering aan voor Ians partner. Maar op dat soort feesten leiden een biertje te veel en een paar verkeerde woorden hooguit tot enige verlegenheid en misschien nog een ongemakkelijke verontschuldiging achteraf. Vanavond kan één verkeerd woord zomaar betekenen dat ze opnieuw in een zwarte SUV op hoge snelheid wordt afgevoerd naar de woestijn.


 ‘Klaar?’


 ‘Nee.’ Alice haalt diep adem.


 We rijden Bear Gulch Road in en stoppen voor een toegangspaneeltje bij een groot, intimiderend hek. 665544, net zoals op de uitnodiging stond. Het hek komt rammelend tot leven.


 ‘Het is nog niet te laat,’ zeg ik. ‘We kunnen altijd nog omdraaien en ervandoor gaan, naar Griekenland bijvoorbeeld.’


 ‘Nee,’ zegt Alice. ‘We hebben een uitleveringsverdrag met Griekenland. Het moet Venezuela of Noord-Korea worden.’


 We rijden de bergweg op, langs buitenhuizen en weilanden. Als je goed kijkt, kun je achter iedere bocht wel een landhuis zien liggen, verscholen in het bos. Woodside is net Hillsborough, maar dan met paarden. Aan de weg lijkt geen einde te komen. Alice zegt niks, zelfs niet wanneer ik het adres heb gevonden en de lange oprijlaan insla. Hoewel dit huis van een iets ander niveau is dan dat in Hillsborough, is het nog steeds indrukwekkend te noemen. Gene, onze gastheer, is architect, en dat is aan alles te zien. Ronde lampen wijzen de weg naar het hoofdgebouw, een hoog en breed beeldhouwwerk van een huis. Toen ze het woord ‘vastgoedporno’ bedachten, moeten ze dit in gedachten hebben gehad.


 Ik breng de auto tot stilstand op een plek aan het einde van de laan. Alice maakt geen aanstalten om uit te stappen. Met haar ogen dicht zegt ze: ‘Misschien moet ik toch nog maar een biertje nemen.’


 ‘Nee,’ zeg ik.


 Ze fronst.


 ‘Later zul je me ervoor bedanken.’


 ‘Klootzak.’


 We stappen uit en blijven even staan, allebei onder de indruk van de schoonheid van het huis en labyrintachtige pad ernaartoe. We blijven wel een minuut aan het begin van het pad staan, hand in hand, zonder iets te zeggen. Het is heel goed mogelijk dat we ons op het verkeerde pad begeven; helaas is omkeren geen optie.
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 Achteraf denk ik dat het allemaal wel erg snel ging. Alice en ik kenden elkaar maar iets meer dan een jaar toen we besloten om samen een huis te kopen, iets wat in San Francisco krankzinnig moeilijk is. We waren nog geen twintig minuten binnen toen we een miljoen en nog wat boden, met een aanbetaling van 20 procent en zonder ontbindende voorwaarden. Dat was een paar jaar geleden, toen huizen nog ‘bereikbaar’ waren.


 Maanden nadat we het huis hadden betrokken zag ik ineens dat er een elektriciteitskabel onder een van de muren in de garage verdween. Omdat ik het niet begreep, heb ik alle triplexplaten stuk voor stuk verwijderd. Eigenlijk verwachtte ik niets bijzonders aan te treffen, gewoon wat bedradingen of zo. Maar achter de triplexplaten bleek een klein kamertje te zitten, compleet met een stoel in het midden en een ingebouwd bureau. Op het bureau lag een pakje foto’s. Ze leken allemaal te zijn gemaakt tijdens een gezinsvakantie naar Seattle, in de jaren tachtig. Hoe was het mogelijk dat we niet wisten dat er een geheime kamer was toen we hier kwamen wonen?


 Soms bekijk ik Alice ook op die manier. Ik blijf zoeken naar een klein, verborgen geheim. Meestal is Alice precies wie ik denk dat ze is, maar af en toe, wanneer ik echt goed op haar let, vind ik die verborgen ruimte.


 Omdat ze het nooit over haar familie heeft, was ik verbaasd toen ze nog niet zo lang geleden iets vertelde over een reis die haar vader had gemaakt. De televisie stond aan; er werd een oude aflevering van Globe Trekker uitgezonden en de verslaggevers maakten een rondreisje door Nederland. ‘Amsterdam is een fantastische stad,’ zei ze. ‘Maar als ik er ben, kan ik alleen maar aan mijn vader denken.’


 ‘Hoezo?’


 Ze vertelde dat haar broer zich, vlak na het overlijden van haar moeder, had aangemeld bij het leger. Ik weet weinig over haar broer, alleen dat hij als tiener last had van depressies en verslaafd is geraakt, demonen die hem plaagden tot hij zelfmoord pleegde toen hij begin twintig was. Alice vertelde dat niemand van hem had verwacht dat hij in dienst zou gaan en dat het ook absurd leek dat het leger hem wilde hebben met zijn geschiedenis van depressies. Alice’ vader ging naar het rekruteringsbureau en probeerde uit te leggen waarom het om vele redenen een slecht idee was om zijn zoon aan te nemen. Maar er moesten quota’s gehaald worden, en omdat Alice’ broer zijn handtekening al had gezet, kon hij er niet meer onderuit.


 Het verbaasde de hele familie dat haar broer de basistraining overleefde, en toen hij naar Duitsland werd overgeplaatst waren ze trots maar ook bezorgd. ‘Ik zei tegen mijn vader dat het goed voor hem was,’ vertelde Alice. ‘Dat het hem op het rechte spoor zou brengen. Maar mijn vader keek me alleen maar aan alsof ik gek was. “Er bestaat niet zoiets als een wonderkuur voor dat soort dingen,” zei hij.’ En toen de familie tien weken later telefonisch werd meegedeeld dat hun zoon niet was teruggekeerd van verlof, was niemand echt verbaasd.


 ‘Het was vlak na de dood van mijn moeder,’ vertelde Alice. ‘Dus Brians verdwijning kwam als een mokerslag. Toen ik de volgende ochtend opstond, was mijn vader ook weg. Hij had een hele voorraad eten voor me ingekocht, wat geld klaargelegd, de autosleutels, en een briefje waarin stond dat hij Brian ging zoeken. Ik vond de wereld toen nog enorm groot en vond het dus een belachelijk idee dat mijn vader daar ergens ronddwaalde en zo Brian dacht te vinden.’


 Alice’ vader belde haar die avond. En alle avonden van de drie weken die volgden. Wanneer ze vroeg waar hij was, zei hij alleen maar dat hij Brian probeerde te vinden. Maar op een avond belde hij niet. ‘Ik heb toen heel erg gehuild,’ vertelde Alice. ‘Ik had nog nooit zo erg gehuild, en daarna ook niet meer. Ik was mijn moeder kwijt en mijn broer en ik dacht dat ik mijn vader nu ook kwijt was. Je moet begrijpen dat ik toen pas zeventien was. Ik voelde me zo alleen.’


 De volgende dag ging ze niet naar school. Ze zat als een hoopje ellende op de bank tv te kijken, zonder goed te weten wat ze moest doen, zich afvragend of ze niet iemand moest bellen. Ze maakte die avond macaroni met kaas en zat dat in de keuken op te eten, uit de pan, toen ze een auto hoorde stoppen. Ze rende naar het raam.


 ‘Het was idioot,’ zei ze. ‘Ik zag mijn vader uit de ene kant van een taxi stappen en mijn broer uit de andere. Ze komen binnen en dan gaan we allemaal macaroni zitten eten.’


 Alice vertelde dat ze er altijd van uit was gegaan dat Brian was teruggekeerd naar zijn basis en dat haar vader ervoor had gezorgd dat hij uit het leger werd ontslagen. Pas jaren later hoorde ze hoe het werkelijk was gegaan. Haar vader had drie weken door Amsterdam gezworven, honderden kilometers verwijderd van de plek waar Brian voor het laatst was gezien – hij was bij cafés langs geweest, bij jeugdhostels, treinstations en had ’s nachts door de stad gelopen. Haar vader en haar broer hadden altijd een nauwe band gehad, het was alsof haar vader altijd precies wist wat Brian dacht, vertelde Alice. En hoewel Brian nog nooit in Amsterdam was geweest, wist hun vader op de een of andere manier dat hij hem daar zou vinden.


 Toen Alice me dat verhaal vertelde, was het net als die geheime kamer in onze garage. Het deed iets met me en ik bekeek Alice er met andere ogen door. Brian was neurotisch, gedreven op alle verkeerde manieren, en de buitenwereld bestond niet meer voor hem als hij achter iets aan ging wat alleen hij kon zien. Alice’ vader, die niet wilde accepteren dat zijn zoon was verdwenen, was net zo bezeten en begon onverschrokken aan zijn onwaarschijnlijke zoektocht. De genetische basis van Brians ziekte moet ergens zijn gelegd. Het was het hele spectrum van obsessief gedrag, zowel het goede ervan als het slechte, in één gezin. Als je dat weet is Alice’ neurotische behoefte om te slagen, in wat dan ook, om een voorgenomen plan tot het bittere einde uit te voeren, ongeacht de gevolgen, op de een of andere manier best begrijpelijk.
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 Ik neem Alice’ arm onder de mijne en we lopen samen het verlichte pad op dat tussen een groepje geurige bomen door kronkelt en eindigt bij de voordeur van het majestueuze huis. Glas, hout, stalen balken, gepolijst beton, een buitenkamer, een zwembad en een onverwacht uitzicht op Silicon Valley.


 ‘Leuk optrekje,’ zegt Alice droog.


 Gene komt de massieve, zware voordeur uit zetten. ‘Vrienden.’


 Wanneer ik hem de fles geef, zegt hij: ‘Dat had je niet hoeven doen.’ Dan werpt hij een blik op het etiket. ‘O, maar dat had je echt niet hoeven doen! Maar ik ben blij dat je het wel hebt gedaan.’


 Zich tot mijn vrouw wendend, vervolgt hij: ‘Alice, Vriendin, je straalt gewoon.’ Gene is oud genoeg om met zo’n opmerking weg te kunnen komen en hij is blijkbaar bekend genoeg met Het Pact om zich niet over de Focuskraag te verbazen.


 ‘Dank je, Gene. Wat een mooi huis.’


 Vivian komt aanlopen vanaf de patio. ‘Ach, kijk eens wie we daar hebben! Mijn favoriete stel!’ Ze omhelst Alice warm. Net als Gene negeert ze de kraag gewoon. Daarna geeft Vivian mij een kus op beide wangen, alsof ons gesprek in Java Beach nooit heeft plaatsgevonden, alsof ik haar nooit heb verteld dat we bij Het Pact weg willen. ‘Vriend,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Ik ben zo blij je te zien.’ Misschien vergis ik me, maar ik vermoed dat ze me op deze manier wil vertellen dat we dat hele onprettige gebeuren achter ons hebben gelaten en dat mijn zonden me zijn vergeven.


 Gene neemt ons mee naar binnen, eerst naar de bar, waar twee glazen champagne op ons staan te wachten. Achter de bar staan een stuk of tien dozen Cristal. Hij houdt zijn glas op en brengt een toost uit: ‘Op Vrienden.’


 ‘Op Vrienden,’ herhaalt Alice.


 Gene ziet dat ik naar het schilderij kijk dat boven de betonnen haard hangt. In de studentenflat had mijn kamergenoot een poster van dit schilderij boven zijn bureau hangen; hij had hem gekocht toen hij wat ‘volwassener’ wilde lijken.


 Opnieuw raak ik betoverd door de drie strepen, de prachtige kleuren die elkaar aanvullen en tegelijkertijd met elkaar contrasteren, en die een specifiek gevoel oproepen, zowel samen als apart. Op de een of andere manier ben ik weer terug in die studentenkamer, alleen nu als een echte volwassene.


 Alice volgt mijn blik. ‘Wauw! Is dat een Rothko?’


 Genes vrouw, Olivia, komt bij ons staan. Over haar jurk draagt ze een schort, hoewel ze zich zo elegant beweegt dat ik me niet kan voorstellen dat ze ooit iets op haar kleren morst. Net als Vivian straalt ze een bijna spookachtige kalmte uit.


 Olivia legt haar arm om mijn middel en duwt me dichter naar het schilderij toe. ‘Rothko vond dat het schilderij op een afstand van 45 centimeter bekeken moest worden. Hij was van mening dat zijn werken gezelschap nodig hadden.’ Ze laat haar arm zo lang om mijn middel liggen dat ik me ongemakkelijk begin te voelen. Omdat ik me niet goed raad weet met mijn armen sla ik ze over elkaar en blijf zo stil mogelijk staan. ‘Dat schilderij bezorgt me alleen maar ellende,’ zegt ze.


 ‘Hoezo?’


 ‘Ik heb het van Gene gekregen toen we tien jaar getrouwd waren. Maar de accountant wilde dat we het lieten taxeren, en nu maak ik me er alleen nog maar zorgen om.’ Ze trekt aan mijn hand. ‘Kom, dan gaan we naar de anderen. Ze wachten buiten op ons.’


 Op gewone feestjes wordt het als chic beschouwd om te laat te komen. Hier niet. Het is tien over zes en zo te zien is iedereen er al; alle gasten zitten aan de champagne en genieten van de hors-d’oeuvres. Anders dan op het eerste feest zijn de hapjes vrij doorsnee. Blijkbaar kan niet iedereen met zijn ogen dicht ingewikkelde canapeetjes maken. Hier zie ik tot mijn opluchting eenvoudige schalen met kaas en fruit, samen met wat simpele rauwkost en garnalen gewikkeld in bacon. Dit is iets wat Alice en ik ook nog wel voor elkaar kunnen krijgen als wij aan de beurt zijn.


 We worden door iedereen glimlachend omhelsd en begroet met ‘Vriend’ en ‘Vriendin’. Hoewel het me op de zenuwen werkt, moet ik toegeven dat het warm overkomt, als dat mogelijk is. Ze lijken zich allemaal nog alles over ons te herinneren en ik probeer te bedenken wanneer iemand van Alice’ kantoor nog wist wie ik überhaupt was. Deze mensen hebben echt aandacht voor je. Misschien wel te veel, hoewel het ook iets vleiends heeft. Mannen die ik vaag herken komen naar me toe en pakken zonder moeite ons gesprek van drie maanden geleden weer op.


 Net wanneer een man die Harlan heet naar mijn praktijk informeert, terwijl zijn vrouw Alice uithoort over het rechtsstelsel, zie ik JoAnne bij het zwembad staan praten met een echtpaar. Ik probeer haar blik te vangen, maar dat lukt niet. Precies op dat moment komt Neil naast me staan. ‘Wat ziet JoAnne er vanavond prachtig uit, hè?’ Hij zegt het zo zacht dat alleen ik het kan horen.


 ‘Inderdaad,’ zeg ik. Uit de manier waarop hij in mijn schouder knijpt – hard en niet per se vriendelijk – maak ik op dat dat het verkeerde antwoord was.


 Hij kijkt Alice aan, zijn blik blijft bij haar kraag hangen. ‘Ik moet zeggen dat je er oogverblindend uitziet, Vriendin.’


 Ze raakt de kraag aan. ‘Het accessoire heb ik niet zelf bedacht.’


 Ik neem net een hap van een brownie, me afvragend wat ik tegen Neil kan zeggen, wanneer de gastvrouw van het vorige feest bij ons komt staan. ‘Daar kun je beter even mee wachten,’ zegt Kate plagend. Onzeker stop ik halverwege een hap met kauwen. ‘Hallo, Vriend,’ vervolgt ze. ‘Leuk je weer te zien!’


 ‘Hallo, Vriendin,’ zeg ik.


 Alice kijkt me verbaasd aan.


 Kate kust me op mijn mond. Ik proef haar bruinrode lippenstift en ruik een vanillegeur. Hoewel er niets sensueels aan de kus is, maak ik eruit op dat we nauwer bevriend zijn dan ik besefte. Zo lijkt het met alle leden te zijn.


 ‘Zijn jullie klaar voor jullie gewichtscontrole?’


 Alice en ik kijken haar niet-begrijpend aan.


 Kate lacht. ‘Jullie hebben duidelijk niet alle bijlagen en appendices gelezen.’


 ‘Ik kan me geen bijlagen herinneren.’


 ‘Het Bestuur vaardigt elk jaar updates en nieuwe verordeningen uit,’ legt ze uit. ‘Die hadden bij jullie handboeken moeten zitten. Losse vellen achter in het boek.’


 ‘Ik weet zeker dat er geen losse vellen in zaten.’ Alice fronst.


 ‘Echt niet?’ vraagt Neil verbaasd. ‘Dan zal ik even met Vivian moeten praten.’


 Stiekem verkneukel ik me. Blijkbaar heeft Vivian een blunder begaan. Ik vraag me af wat haar straf zal zijn.


 ‘Nou ja,’ zegt Kate. ‘Een vergissing is menselijk. De nieuwe verordeningen zijn vlak voordat jullie lid werden uitgevaardigd, dus dat zal de reden zijn. De bijeenkomst van het eerste kwartaal is voor ons meteen de jaarlijkse gewichtscontrole. De conditietest wordt tijdens het derde kwartaal gedaan. Het is ook beter om die te splitsen, vind ik.’


 Kate wendt zich tot Alice. In tegenstelling tot de anderen doet ze niet alsof de kraag niet bestaat. ‘Ah, ik neem aan dat je dit heel verhelderend vindt,’ zegt ze, terwijl ze met haar vinger over de gladde grijze lak strijkt. ‘Ik heb er ook eentje om gehad, jaren geleden,’ vertrouwt ze ons toe. ‘Maar dit nieuwe model is een hele verbetering. Ik heb gehoord dat ze tegenwoordig met 3D-printers gemaakt worden en dan passen ze natuurlijk perfect. Het is wel duur, maar zoals jullie waarschijnlijk wel weten heeft ons investeringsteam een fantastisch jaar gehad.’


 ‘Investeringsteam?’ vraagt Alice.


 ‘Natuurlijk!’ zegt Kate. ‘Door die drie leden van de London School of Economics en onze vrienden van Sand Hill Road is er heel veel voor ons veranderd. Voor zo’n beetje alles wat Het Pact nodig denkt te hebben, is nu geld. Mijn kraag was zwaar en had ruwe randen. Geen schuimrubber.’ Ze raakt het litteken op haar kin even aan.


 Dan schudt ze haar hoofd, alsof ze ontwaakt uit een trance. ‘Nou, zullen we dan maar naar de slaapkamer gaan? Dan hebben we dat gehad. Jullie twee zijn de laatsten.’ Ze neemt ons allebei bij de arm en beent met grote stappen naar het huis. Alice maakt een ongemakkelijke draai met haar lichaam om me snel even een blik toe te werpen. Ze lijkt totaal niet bang, alleen maar geamuseerd.


 Kate brengt ons naar een vorstelijke slaapkamer met ramen van vloer tot plafond. Aan de muur hangt een grote canvasprint, ondertekend door Matt Groening. Het is een tekening van Gene, in de stijl van The Simpsons. De stripfiguur is exact zo gekleed als Gene vanavond. Hij heeft ook een glas champagne in zijn hand. Onderaan staat in een slordig handschrift: Gene, het huis is fantastisch. Dank je.


 ‘De badkamer is daar.’ Kate wijst. ‘Doe zo veel mogelijk kleren uit als je prettig vindt. Jullie hoeven niet preuts te zijn; ik heb mezelf helemaal naakt gewogen. Ieder onsje telt. Het is een vereiste dat jullie gewicht niet meer dan 5 procent mag afwijken van jullie gewicht op de dag van de bruiloft.’


 ‘Maar stel dat ik heel dik was op mijn bruiloft? Zou ik dan niet meer dan 5 procent mogen afvallen?’ Niet dat ik toen dik was, maar ik vind het een redelijke vraag.


 ‘O, dat komt nooit voor,’ zegt ze glimlachend. ‘Zoals jullie weten worden al onze leden grondig nagetrokken voordat ze tot de kudde worden toegelaten. Hoe dan ook, de straf voor een eerste verzuim valt onder Delict Zes. Daarna wordt het nogal akelig. Jullie moeten echt jullie huiswerk doen, hoor.’


 Ik probeer het spel mee te spelen. ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zeg ik opgewekt.


 ‘Wie is mijn eerste slachtoffer?’ vraagt Kate.


 ‘Dat zal ik wel zijn.’ Alice loopt naar de badkamer. ‘Ik moet zoveel mogelijk uittrekken, want die kraag is natuurlijk in mijn nadeel.’


 ‘Daar hoef je je niet druk over te maken,’ zegt Kate. ‘Hij weegt 1,4 kilo, dat hebben we opgenomen in je gegevens. Het gewicht van de kraag wordt ervan afgetrokken.’


 Terwijl we op Alice wachten, morrelt Kate wat aan een chique weegschaal op de grond en opent dan een laptop die op de ladekast staat. Ik zie dat ze naar een website gaat met een knipperende blauwe P en een vakje waar ze kan inloggen. Ze typt snel en meteen verschijnt er een spreadsheet op het scherm. Links van de spreadsheet zie ik een rij foto’s, waaronder die van mij en Alice. Naast de foto’s staan cijfers. Wanneer ik naar de ladekast loop om het beter te kunnen zien, slaat Kate de laptop met een klap dicht.


 Alice komt de badkamer uit, alleen in kraag, beha en slipje. Ze stapt op de weegschaal. Kate leest het getal en typt dat in op de laptop. ‘En nu jij,’ zegt ze tegen mij.


 Ik loop achter Alice aan de badkamer in. Zodra de deur dicht is, fluister ik: ‘Dit is heel maf. Eng gewoon.’


 ‘Als ik het had geweten had ik die biertjes niet genomen. Ik heb er net zoveel mogelijk proberen uit te plassen.’


 ‘Slim,’ zeg ik. Ik sta voor de wc met een verwarmde Japanse bril. ‘Zal ik me helemaal uitkleden? En hoe weten ze trouwens hoeveel ik op onze trouwdag woog?’


 Alice trekt haar kleren weer aan, terwijl ik me ontdoe van mijn schoenen, broek en riem. Mijn onderbroek, hemd en sokken houd ik aan. ‘Schat, als je denkt dat het erom spant, kun je de rest ook beter uittrekken,’ zegt Alice.


 Ik denk even na en trek dan mijn hemd en sokken uit. ‘Mijn boxershort houd ik aan,’ zeg ik op besliste toon. Lachend doet Alice de deur open. Kate kijkt op van haar computer en knipoogt naar Alice, alsof ze een geheimpje delen.


 Ik stap op de weegschaal en houd mijn buik in. Niet dat het zal uitmaken, maar toch. Kate zegt het getal hardop en typt het dan in op de computer. Terwijl ik me weer aankleed in de badkamer, hoor ik Alice en Kate praten in de slaapkamer. Alice vraagt hoe we ervoor staan.


 ‘O, dat hoort niet bij mijn taak. Ik typ alleen maar de cijfers in.’


 ‘Waarom ben jij verantwoordelijk voor de gewichtscontrole?’


 ‘Ik kreeg een bevel. Op een dag kwam er een koerier met een pakje langs en daar zaten instructies in, toegangscodes, de glazen weegschaal en deze laptop. Er zijn slechtere taken te verzinnen.’


 ‘Krijgt iedereen een taak toegewezen? Daar heb ik nog niks over gehoord.’


 ‘Ja. Jij en Jake zullen binnenkort ook jullie plichten moeten vervullen, afhankelijk van jullie kennis en vaardigheden. De Arbeidscommissie bepaalt dat.’


 Alice trekt verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘En hoe moet dat met mijn echte werk?’


 ‘Je zult merken dat de taak die je in Het Pact toegewezen krijgt, ook echt werk is. Ik kan je verzekeren dat de Arbeidscommissie een lid nooit een taak toewijst die hij of zij niet aankan.’


 Ik kom de badkamer uit. ‘En wat als iemand weigert?’ vraag ik.


 Kate kijkt me een beetje afkeurend aan. ‘Vriend,’ zegt ze alleen maar.


 We gaan terug naar het feest. Het diner bestaat uit een salade en een kleine moot tonijn op een bedje rijst. Saai maar makkelijk. Ik zal Alice op weg naar huis proberen over te halen om nog ergens een burger te gaan eten. Nadat iedereen heeft geholpen met afruimen, komen Gene en Olivia de keuken uitzetten met een verjaardagstaart van drie lagen met daarop tientallen kaarsjes. Alle leden die deze maand jarig zijn geweest staan op en we zingen allemaal ‘Happy Birthday’.


 JoAnne loopt naar de taart toe; blijkbaar is ze net negenendertig geworden. Ik heb haar de hele avond nog niet gesproken. Steeds als ik haar zoek, lijkt ze ergens anders te zijn. De tafelschikking had mij geplaatst tussen Beth, een wetenschapper, en Steve, haar echtgenoot, die nieuwslezer is. JoAnne zat aan de andere kant van de tafel, helemaal aan het uiteinde. Ze lijkt dwars door me heen te kijken, terwijl ze naar de taart loopt. Ik besef ineens dat ze de enige is die me niet overdreven warm heeft omhelsd en begroet met de woorden: ‘Hallo, Vriend.’


 JoAnne draagt een nogal stijve blauwe jurk. Ze ziet er mager uit. Op haar kuiten zitten vlekken, blauwe plekken misschien.


 Later die avond, wanneer Alice en ik op de patio met Chuck en Eve, ook een stel, staan te praten, zie ik JoAnne naar binnen lopen. Haar echtgenoot, Neil, staat bij Dave, Alice’ counselor, helemaal aan de andere kant van de tuin, waar een groot scherm is opgesteld waarop de wedstrijd van de Warriors is te volgen. De mannen leunen tegen een brede, lage betonnen muur van zo’n anderhalve meter hoog, eerder sculpturaal dan functioneel. Ik onttrek me aan het gesprek en loop JoAnne achterna. Ik dacht dat ze me niet had gezien, maar wanneer ik de gang naar de wc in loop, staat ze om het hoekje op me te wachten.


 ‘Je kunt dit niet doen, Jake.’


 ‘Wat niet?’


 ‘Je moet niet meer naar Draeger’s komen.’


 ‘Wat?’ Ik voel me verward en gegeneerd. Heeft ze me daar dan gezien zonder iets tegen me te zeggen? ‘Ik wil je zoveel vragen…’


 ‘Hoor eens, ik had die dingen toen niet moeten zeggen. Mijn fout. Je moet het gewoon vergeten. Doe alsof het niet is gebeurd.’


 ‘Dat kan ik niet. Kunnen we niet gewoon even praten?’


 ‘Nee.’


 ‘Alsjeblieft.’


 ‘Niet hier. Niet nu.’


 ‘Wanneer dan?’


 Na een korte aarzeling zegt ze: ‘Het winkelcentrum in Hillsdale, de foodcourt, tegenover de chinees, aanstaande vrijdag om elf uur. Let erop dat je niet wordt gevolgd, Jake. Ik meen het. Verknal het niet.’ Ze loopt weg zonder om te kijken.


 Buiten volgt Neil nog steeds de basketbalwedstrijd op het grote scherm. Dave is blijkbaar weggelopen, en Neil zit in zijn eentje op de betonnen muur, met bungelende benen. Ergens komt hij me bekend voor, maar ik zou niet weten hoe en wat. Alice staat nog steeds met Chuck en Eve te praten. Chuck vertelt dat Gene een vakantiehuis voor hen heeft ontworpen. Hij heeft een licht accent, Australisch misschien. ‘Het is al een tijd geleden, voordat we succes kregen. Hij bood het aan, dus toen hebben we geld bij elkaar geschraapt om een stuk land te kunnen kopen. Mijn vriend Wiggins vertelde me over een perceel naast het zijne. We hebben dat toen snel gekocht, want het was niet duur. Het huis is helemaal van glas en beton, met aan alle kanten uitzicht. Gene is een tovenaar.’


 ‘Jullie moeten het echt zien,’ zegt Eve. ‘Hebben jullie geen zin om een weekendje langs te komen?’


 Terwijl ik nog zoek naar een aannemelijk excuus, hoor ik Alice zeggen: ‘Ja, dat klinkt leuk.’


 Voordat ik kan protesteren prikt Chuck al een datum. ‘We zijn familie,’ zegt hij, ‘dus voor jullie telt dit mee als een van de uitstapjes die jullie toch al moeten maken.’


 ‘Die is binnen!’ flapt Alice eruit.


 ‘We hebben een zwembad, dus neem zwemkleding mee,’ voegt Eve eraan toe.


 Vlak voor middernacht breekt het feest op. Het ene moment staan er nog dertig mensen te praten en drinken en het volgende moment zijn alleen Alice en ik, Gene, Olivia en nog een stel over op de bijna lege patio. Ik merk dat Alice helemaal geen zin heeft om weg te gaan. Dat verbaast me nogal. Ze is altijd al socialer geweest dan ik en we zijn de laatste tijd ook niet vaak uit geweest, op de vereiste avondjes uit na, maar ik dacht dat we ongeveer hetzelfde over Het Pact dachten. Als we niet bij Het Pact weg konden, en het zag er inderdaad naar uit dat dat niet ging, dan leek het mij het meest logisch om onze betrekkingen met de andere leden tot een minimum te beperken. Hoe minder we ze zien, hoe minder ze ons zien, en hoe minder kans er is op problemen. Meer tijd samen betekent meer risico. Is Alice dat vergeten?


 We nemen afscheid en Gene loopt met ons mee naar de deur. Onderweg naar de auto over het lange pad doen we er allebei het zwijgen toe. Ik trek het portier open en wacht tot Alice, onhandig manoeuvrerend met de kraag, zit. Eenmaal achter het stuur ontspan ik wat. Voor zover ik kan zien hebben we ons eerste kwartaal in Het Pact overleefd.


 ‘Dat was leuk,’ zegt Alice, zonder een spoortje sarcasme in haar stem.


 Terwijl ik wegrijd, zie ik dat Gene en Neil boven aan de oprijlaan naar ons staan te kijken.
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 Op dinsdag belt Vivian Alice voor een lunchafspraak bij Sam’s, een oud Italiaans restaurant in het Financial District. Ik ben de hele dag nerveus, ik vraag me af waar ze het over hebben, met wat voor bizarre nieuwe straf of bevel van boven Vivian nu weer zal komen aanzetten. Maar misschien hebben we ons wel naar behoren gedragen op het feest en komt ze vandaag met goed nieuws. Doet Het Pact eigenlijk aan goed nieuws? Zou dit het einde van de kraag kunnen betekenen?


 Ik kom om kwart over vijf thuis uit mijn werk en ga bij het raam zitten lezen, wachtend op Alice. Om kwart over zes rijdt ze de oprit op. De garagedeur gaat open en even later hoor ik haar voetstappen op de trap. Ik sta in de keuken op haar te wachten wanneer ze de deur opendoet en het eerste wat me opvalt is haar houding, relaxter, meer op haar gemak, meer Alice. De kraag, die ze vanochtend nog om had, is weg. Haar blouse staat open bij de hals. Ze draait grijnzend een rondje voor me.


 ‘Hij is weg,’ zeg ik, terwijl ik haar in mijn armen neem. ‘Hoe voelt het om weer vrij te zijn?’


 ‘Te gek. Maar wel raar. Ik denk dat ik mijn nekspieren niet heb gebruikt en daar moet ik nu voor boeten. Ik geloof dat ik even moet liggen.’


 We gaan naar de slaapkamer. Alice gaat op de lakens liggen. Ik leg haar kussen zo dat ze lekker ligt en ga dan naast haar op het bed zitten.


 ‘Vertel.’


 ‘Vivian was er al toen ik kwam,’ zegt ze. ‘Ze zat in een van die afgescheiden hokjes. Nadat ik was gaan zitten, kwam een ober het gordijn dichtschuiven. Ze kwam meteen ter zake. We hebben het niet eens over het feest gehad. Ze zei dat ze het bevel had gekregen om de kraag te verwijderen. Maar omdat dat volgens het bevel om één uur moest gebeuren, moest ik hem tijdens de lunch nog omhouden.’ Ze komt overeind om het kussen anders te leggen. ‘Ik heb Vivian gevraagd of ik hem mocht houden.’


 ‘Waarom zou je dat willen?’


 Ze haalt haar schouders op en gaat weer liggen. ‘Het is lastig uit te leggen, misschien als een soort souvenir. Vivian zei alleen maar dat het tegen de regels was.’


 De volgende ochtend, nadat Alice naar haar werk is vertrokken, sta ik in de keuken koffie te zetten wanneer er op de deur wordt geklopt. Het is een fietskoerier, een jongen van een jaar of twintig die een grote envelop bij zich heeft met de veelzeggende P in de linkerbovenhoek. Omdat hij buiten adem is, bied ik hem een glas water aan en vraag hem om binnen te komen. Hij loopt me achterna naar de keuken; hij vult de hele ruimte met zijn nerveuze energie en beantwoordt vragen die ik hem niet heb gesteld. ‘Ik ben Jerry,’ zegt hij. ‘Ik ben drie jaar geleden vanuit Elko, in Nevada, naar San Francisco verhuisd, voor een baan bij een start-up. Een paar weken na mijn komst ging de start-up alweer over de kop en toen ben ik dit gaan doen.’


 Ik geef hem een glas water. Hij drinkt het in een grote teug leeg. ‘Jullie wonen hier allemaal wel heel ver uit elkaar. Ik moet echt een nieuwe baan zien te vinden. Als die woensdagpakjes niet zoveel zouden opleveren, was ik er al veel eerder mee gestopt.’


 ‘Lever je dan wel meer van dit soort pakjes af?’


 ‘Ja. Ik heb een vast contract – alleen voor de woensdagen. Soms heb ik twee of drie pakjes of enveloppen, soms helemaal niets.’


 ‘Waar haal je ze op?’


 ‘Bij een klein kantoortje op Pier Twenty-three, altijd dezelfde vent. Hij zegt dat ik hun enige koerier ben, dat ik de enige ben die ze vertrouwen. De sollicitatie was nog een hele toestand. Achtergrondcheck, vingerafdrukken, de hele heisa. Hoewel ik eigenlijk niet echt heb gesolliciteerd. Ze belden me met een verhaal over dat ze mijn naam van mijn vorige baas hadden gekregen, hoewel mijn voormalige baas toen allang in Costa Rica zat, het geld van de start-up op te maken. Hoe dan ook, toen ik was geslaagd voor hun test, kon ik meteen mijn eerste pakje voor ze afleveren. En sindsdien doe ik dat iedere woensdag. Zo ongeveer.’


 ‘Altijd in San Francisco?’


 ‘Nee, ik doe de hele East Bay, de Peninsula tot aan San Jose, en Marin. In de stad doe ik het per fiets, maar verder ga ik met de auto. Ik weet niet wie ze zijn, maar ik weet wel dat ze geld zat hebben, want ik verdien op woensdag meer dan in de hele rest van de week bij elkaar. O, ik denk eigenlijk dat ik je al die dingen helemaal niet mocht vertellen. Maar je zegt niks toch?’


 ‘Ik zeg niks.’


 Hij zet zijn glas op het aanrecht en kijkt op zijn polsband – een fitnesstracker. ‘Ik moet weer gaan. Ik heb er nog eentje in San Mateo.’ Terwijl hij zijn helm opzet vraagt hij, veel te terloops: ‘Weet jij wie die lui zijn?’


 Als dit een test is – en is niet alles een test bij Het Pact? – dan is er maar één correct antwoord: ‘Geen flauw idee.’


 Voordat ik hem nog meer vragen kan stellen, is hij weg en zit hij alweer op zijn fiets.


 Op de envelop staat Alice’ naam. Ik stuur haar een berichtje. Er is net iets voor je gekomen van Het Pact.


 Ze reageert met één woord: Shit.


 Ik neem een douche en kleed me aan voor mijn werk. Ik staar naar de ongeopende envelop, naar de grote P in gouden inkt, naar Alice’ naam in een sierlijk schrift. Ik pak hem op en houd hem tegen het licht, maar zie niets. Ik leg hem weer op tafel en wandel naar mijn werk, me heilig voornemend er niet meer aan te denken. Natuurlijk denk ik er de hele dag aan.


 Wanneer ik die avond thuiskom, zit Alice aan de tafel naar de envelop te kijken. ‘Nou, dan zullen we hem maar openmaken,’ zegt ze.


 ‘Ja.’


 Ze verbreekt het zegel en trekt er voorzichtig een document uit. Het bestaat slechts uit één vel, verdeeld in vier hoofdstukjes. Ze leest elk hoofdstukje hardop voor. Onder het kopje Regels staat een paragraaf over de jaarlijkse gewichtscontrole. In de voetnoot wordt vermeld dat de paragraaf ‘uit de meest recente amendementsappendix afkomstig is’. Dat moet de amendementsappendix zijn die Vivian vergeten is bij onze handboeken te voegen.


 Het tweede gedeelte heet: ‘Overtreding: je hebt de toegestane gewichtstoename met 1,5 kilogram overschreden.’


 ‘Toch die biertjes,’ zegt Alice kreunend. ‘Je weet wel, die ik vlak voor de gewichtscontrole heb gedronken. En bovendien was het een paar dagen voordat ik ongesteld moest worden. Ze zouden vrouwen een grotere marge moeten toestaan. Je zou toch denken dat Orla daar wel rekening mee zou houden.’


 Het derde gedeelte, ‘Verzachtende omstandigheden’, verklaart: ‘Het is niet aan onze aandacht ontsnapt dat je contactpersoon heeft verzuimd deze appendix in het handboek bij te sluiten. Deze zaak zal apart behandeld worden.’


 Alice kijkt grijnzend op. ‘Zo te merken krijgt Vivian een koekje van eigen deeg.’


 ‘Wat staat er nog meer?’


 Ze leest verder: ‘Hoewel de regel gehandhaafd moet blijven, bieden we je aan, vanwege het verzuim van de contactpersoon om je van de juiste documenten te voorzien, om een Vervangend Programma te volgen.’


 Ze valt stil en leest snel verder. Wanneer ze het papier neerlegt, moet ze bijna huilen.


 ‘Wat hebben ze deze keer nou weer bedacht, verdomme?’ vraag ik bezorgd, want ze is lijkbleek.


 ‘Nee, het is niet de straf. Het is… O, Jake. Ik heb het gevoel dat dit allemaal een test is en dat ik ben gezakt.’


 ‘Liefje.’ Ik pak haar hand. ‘Deze regels zijn niet echt, ze zijn bedacht, dat weet je toch wel?’


 ‘Ik weet het,’ zegt ze, terwijl ze haar hand wegtrekt. ‘Maar je zult toch moeten toegeven dat ik een betere vrouw zou zijn als ik me aan de regels zou houden.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is niet zo. Je bent precies goed zoals je bent.’


 Ik pak het papier en lees het vierde deel: Straf.


  


 Je krijgt een dagelijkse conditietraining opgelegd. Je moet je iedere ochtend, ook in het weekend, om vijf uur melden op de hoek van Taraval en de Great Highway. Je trainer staat daar op je te wachten.
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 Ik schrik wakker uit een diepe slaap. Ik had een nachtmerrie waar ik me de details niet van kan herinneren. Alice slaapt nog. Ik kijk even naar haar. Haar haar zit in de war. In haar T-shirt van de Sex Pistols en flanellen pyjamabroek lijkt ze op de vrouw die ze was toen ik haar leerde kennen.


 Langzaam herinner ik me weer wat details uit de droom: het wanhopige watergetrappel, de eindeloze oceaan die zich kilometers ver voor me uitstrekte. Een waterdroom. Die heb ik af en aan al jaren, en ik doe wat ik altijd doe na zo’n droom: ik loop naar de badkamer. Daarna kijk ik even in de keuken hoe laat het is: 04:43. Shit.


 ‘Alice!’ schreeuw ik. ‘Het is al bijna kwart voor vijf!’


 Ik hoor haar paniekerig uit bed stappen, twee keer een bons van haar voeten. ‘Kut! Waarom ging de wekker niet?’


 ‘Ik breng je wel. Trek je sportkleren aan. Snel.’


 Als een kip zonder kop ga ik op zoek naar de autosleutel en mijn portefeuille. Ik trek een broek aan, ren naar de garage, start de auto en rijd naar buiten. Alice komt het huis uit stuiven, met haar schoenen en sweatshirt in haar hand. Nadat ze is ingestapt, neem ik de Thirty-eight en sla dan links af de Great Highway op. Ik breng de auto tot stilstand aan de stoeprand, precies op de hoek van Taraval. Er staat een man. Hij is ongeveer vijfendertig, in perfecte vorm, hij draagt stijlvolle sportkleding in legergroen en lichtoranje. Alice springt uit de auto. Ik draai het raampje naar beneden om haar succes te wensen, maar ze kijkt niet eens meer om.


 ‘Vier uur negenenvijftig,’ zegt de man met een blik op zijn horloge. ‘Goede timing. Ik dacht al dat je te laat zou komen.’


 ‘Echt niet,’ zegt ze. ‘Ik ben er.’ Ze hebben zich nog niet aan elkaar voorgesteld, of ze moet al high kicks van hem doen. Ik keer de auto en rijd terug naar huis. Omdat ik te opgefokt ben om weer te gaan slapen, doe ik mijn laptop open.


 Om zeventien minuten over zes komt Alice thuis, bezweet en uitgeput. Ik vraag of ik een smoothie voor haar zal maken. ‘Geen tijd,’ zegt ze. ‘Ik moet naar mijn werk.’


 ‘Hoe was het?’


 ‘Sorry, ik heb geen tijd; we hebben het er vanavond wel over.’


 Maar die avond zijn we allebei kapot. We zitten met afhaaleten voor de tv en kijken naar Sloganeering. Tijdens de reclame voor een of ander medicijn, een nietszeggende vrouw die glimlachend haar nietszeggende man begroet, zet ik het geluid uit. ‘Hoe was die trainer?’ vraag ik.


 ‘Hij heet Ron. Hij woont in de Castro. Aardige vent, heel enthousiast. Liet me heel veel jump squats doen.’ Ze buigt zich voorover om haar kuiten te masseren. Wanneer Sloganeering verdergaat, geeft ze me een duwtje ten teken dat ik het geluid weer moet aanzetten.


 De volgende ochtend gaat de wekker om halfvijf. Ik draai me naar Alice om om haar wakker te maken, maar ze is al opgestaan. Ik tref haar in de huiskamer op de bank, met haar sportkleren al aan. Hoewel ze naar me glimlacht, heb ik het idee dat ze heeft gehuild, want haar ogen zijn een beetje opgezet. Ik maak snel een kop koffie voor haar. ‘Zal ik je brengen?’


 ‘Graag.’


 Zwijgend lopen we naar de auto. Tijdens het ritje van zes minuten valt Alice in slaap. Ik maak haar wakker wanneer we er zijn. Ron komt over Taraval naar ons toe joggen. Misschien is hij wel helemaal uit de Castro komen joggen.


 De volgende ochtend gaat mijn wekker weer om halfvijf af. Ik hoor Alice nog net de garage uit rijden.


 Wanneer ik de volgende ochtend wakker word van de wekker, is Alice al vertrokken.
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 Mijn nieuwe cliënten, een stel uit Cole Valley, glimlachen wanneer ze binnenkomen en naast elkaar op de kleine bank gaan zitten. Geen van beiden lijkt te overwegen om in de grote comfortabele stoel plaats te nemen. Hun huwelijk overleeft het wel; dat weet ik nu al. Toch zullen we praten. We zullen waarschijnlijk nog drie keer met elkaar praten voordat zij tot dezelfde conclusie komen.


 Tijdens onze laatste sessie vroeg ik hun na te denken over een mooie herinnering die ze samen delen. Als reactie daarop heeft de echtgenote vandaag trouwfoto’s meegenomen. ‘Moet je die jurken van de bruidsmeisjes eens zien,’ zegt Janice. ‘Het is een wonder dat ze me nog willen kennen.’ Ik moet lachen wanneer ik de foto’s zie van Janice in een simpele witte jurk, geflankeerd door meisjes in groene tafzijde, heel veel tafzijde.


 ‘Wist je dat de jurken van bruidsmeisjes oorspronkelijk ook wit waren?’ vraag ik.


 ‘Maar hoe konden ze dan de bruid en de bruidsmeisjes uit elkaar houden?’ wil Ethan weten.


 ‘Dat konden ze ook niet. Het hele concept bruidsmeisje komt daarvandaan. Toen mensen nog in stamverbanden leefden, kregen de bruidsmeisjes ook witte bruidsjurken aan, als vermomming, in de hoop dat zij in plaats van de bruid zouden worden geroofd als een naburige stam kwam binnenvallen.’


 Het is een gemakkelijke sessie. Het is duidelijk dat ze elkaar graag mogen, maar ze zijn een beetje uit elkaar aan het groeien. We hebben het over wat ze kunnen doen om wat meer tijd met elkaar door te brengen en hun gesprekken op te peppen. Je hoeft hier geen Einstein voor te zijn, het zijn de standaardtrucs die echt goed werken. Ik schiet bijna in de lach wanneer ik mezelf hoor zeggen dat ze er een gewoonte van moeten maken om eens per kwartaal samen een uitstapje te maken.


 Soms komt er een echtpaar in therapie van wie ik niet goed snap wat ze komen doen. Dat geldt ook voor Janice en Ethan. Ik voel me bijna schuldig omdat ik hun geld aanneem terwijl ze me helemaal niet nodig hebben. Toch geeft het me een goed gevoel dat ze hun best willen doen om het te laten slagen. Ik merk dat ik jaloers ben op de natuurlijke eb en vloed van hun huwelijk dat in alle rust bestaat, zonder bemoeienis van Het Pact.


 Nadat Janice en Ethan zijn vertrokken, stop ik mijn telefoon in een envelop, die ik dichtplak. Ik loop ermee naar de receptie. ‘Als ik jou was zou ik eens lekker lang gaan lunchen,’ zeg ik tegen Huang.


 ‘Hoelang?’


 ‘Je zou naar die tent in Dogpatch kunnen gaan die je zo leuk vindt. Ik trakteer.’ Ik geef hem een paar briefjes van twintig en leg de envelop op de balie. ‘En zou je deze dan willen meenemen? Gewoon in je zak stoppen en er niet meer aan denken.’


 Huang staart naar de envelop. ‘Mag ik ook weten wat erin zit?’


 ‘Lang verhaal.’


 ‘Hij gaat toch niet ontploffen of zo?’


 ‘Echt niet.’


 Hij voelt aan de envelop en fronst. ‘Volgens mij is dat je mobiel.’


 ‘Je zou me er een groot plezier mee doen,’ zeg ik. ‘Gewoon bij je houden en als je terug bent kun je hem op mijn bureau neerleggen. En ik zou het fijn vinden als je er niets over zegt tegen Ian en Evelyn.’


 ‘Waarover?’


 ‘Dank je.’


 Ik loop naar huis, pak de auto, rijd naar het centrum en zet de auto neer op een parkeerterrein in Fourth Street. Daarna ga ik naar het Caltrain-station en koop een retourtje naar Hillsdale-station in San Mateo.


 Ik heb Alice niets verteld over mijn afspraak met JoAnne. Vanochtend heb ik even overwogen om het haar te zeggen, maar ze was nog niet terug van haar work-out toen ik naar mijn werk ging. En eigenlijk wilde ik haar er ook niet mee lastigvallen. Ze heeft iedere ochtend die work-out met Ron en moet ook eens per week weer ’s middags naar Dave als onderdeel van haar proeftijd; en haar werk wordt ook steeds veeleisender. Alice heeft al genoeg aan haar hoofd en ik wil dit gedoe met JoAnne daar niet nog eens aan toevoegen. En als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik het haar misschien ook wel niet wil vertellen. Ik weet dat ze dan allerlei vragen over JoAnne zal stellen, vragen die ik liever niet wil beantwoorden. Ze zou het niet leuk vinden dat ik een lunchafspraak met een andere vrouw heb, een vrouw die geen collega is. Natuurlijk zijn ook leugentjes om bestwil tegen de regels van Het Pact. Maar terwijl ik van mijn auto naar het station loop, houd ik mezelf voor dat dit versluieren van de waarheid een nobele daad van me is. Mocht iemand mijn leugentje om bestwil ontdekken, dan ben ik degene die fout zit en bespaar ik Alice dat ze zal worden aangeklaagd voor weer een misdrijf, een misdrijf dat Het Pact zeer serieus neemt: jaloezie.


 Je kunt er dus ook op die manier naar kijken: ik ruil Alice’ toekomstige misdrijf in voor mijn huidige. Leid de aandacht af van Alice, zei JoAnne die dag in Draeger’s.


 Ik loop langs de hele trein, maar zie niets ongewoons. Tegenwoordig zitten alle treinen stampvol mensen die in de hightech werken en forenzen tussen San Francisco en Silicon Valley. Ze zijn voornamelijk jong, voornamelijk mager, voornamelijk hooggekwalificeerd – blanke en Aziatische nieuwkomers die, als groep, de huurprijzen enorm hebben opgedreven en die weinig waardering lijken te hebben voor wat San Francisco cool en uniek maakt. Ze lijken niet geïnteresseerd in de grote boekhandels, de legendarische platenzaken, de mooie oude theaters. Misschien is het niet eerlijk om ze op een grote hoop te gooien, maar ze lijken echt alleen maar om één ding te geven: geld. Ze stralen een soort suffe onervarenheid uit, alsof ze nog nooit hebben gereisd of boeken voor hun plezier gelezen of naar bed zijn gegaan met een meisje dat ze in de wasserette hebben ontmoet. En op dit moment bezetten ze de zitplaatsen voor gehandicapten, met hun laptops open op hun knieën.


 Ik stap uit op Hillsdale-station, samen met nog zo’n twintig mensen, voornamelijk lui die hier wonen, want de techneuten stappen hier niet uit, nog niet. Er is een vrouw in een zwart mantelpakje die voor het station blijft rondhangen, ze ziet eruit alsof ze hier niet thuishoort, en net als ik denk dat ze me bespioneert, stopt er een Mercedes met een jongere man achter het stuur. Ze trekt aan haar rok op een manier die doet vermoeden dat ze onder haar zakelijke pakje jarretels draagt, loopt dan naar de auto en stapt in. Ze rijden weg.


 Via El Camino wandel ik naar het winkelcentrum. Ik voel me een beetje onnozel, als een kind dat James Bond speelt. Ik houd mezelf voor dat mijn argwaan nergens voor nodig is, maar als ik onwillekeurig denk aan de armband, de kraag, Alice’ schokkende verblijf in de woestijn, weet ik weer dat het wel nodig is.


 Om de tijd te doden ga ik Trader Joe’s in, kijk of ik iets verdachts zie en ga dan weer naar buiten met een flesje water en drie chocoladerepen. Tegenwoordig moet ik iedere keer dat ik snoep eet denken aan de volgende gewichtscontrole. Is het dit beetje vet dat me de das zal omdoen? Is het deze calorie waardoor ik in de woestijn zal belanden? Ik haat Het Pact omdat het dat met me doet.


 Bij Barnes & Noble koop ik het nieuwe nummer van Q voor Alice. Op de cover staan Paul Heaton en Briana Corrigan – dat zal ze leuk vinden. Ik steek de straat over en ga het winkelcentrum in. Ik heb nog een halfuur de tijd en drentel wat rond. Omdat ik om een onverklaarbare reden ineens heel graag een comfortabel geruit flanellen overhemd wil hebben – Freud zou waarschijnlijk zeggen dat het uit verlangen naar mijn jeugd is – ga ik snel de geijkte winkels af. Ik vind iets in de uitverkoop bij Lucky Jeans en kom naar buiten met een tas, waardoor ik eruitzie als iedereen in het winkelcentrum, alleen wat ouder.


 Wanneer ik bij de foodcourt aankom, ben ik nog steeds zeven minuten te vroeg. Ik blijf aan het einde ervan staan en kijk naar de mensen die in en uit lopen.


 Dan zie ik JoAnne binnenkomen door de zijdeur die naar de parkeergarage leidt. Haar steelse blikken, als een hert in een open veld, maken me zenuwachtig. Wil ik dit echt doorzetten? Ik houd me nog even op de achtergrond. Ze gaat tegenover de chinees zitten, aan een tafel bij het raam. Ik wou dat ze een wat discreter plekje had gekozen. Ze pakt een telefoon uit haar tas en begint er nerveus mee te spelen. Ik wou ook dat ze haar toestel had thuisgelaten. De woorden die ze me op het feest in het oor fluisterde, spelen door mijn hoofd: Verknal het niet. Tot op dit moment is het niet bij me opgekomen dat zij wel eens degene kan zijn die het verknalt.


 Terwijl ik haar in de gaten houd, laat ik mijn blik door het restaurant glijden om te zien of ze niet is gevolgd. Ze pleegt een telefoontje dat maar een paar seconden duurt. Anders dan ik lijkt ze zich totaal niet bewust van haar omgeving. Ze pakt iets uit haar tas – een mueslireep –, haalt de wikkel eraf en begint met kleine hapjes te eten, met voorovergebogen hoofd. Af en toe kijkt ze abrupt op, maar geen enkele keer mijn kant uit. Ze lijkt paranoïde, maar niet totaal. Ze komt een beetje manisch over – heel anders dan de JoAnne uit mijn studententijd. Die JoAnne viel juist op door haar ongelooflijke kalmte. Zelfs in de moeilijkste situaties bleef ze akelig rustig. Ze was niet echt mooi of aantrekkelijk, maar door haar onbewogen zelfvertrouwen, het totale gebrek aan onzekerheid, viel ze wel op.


 Ik herken de vrouw in het restaurant bijna niet. Hoewel ik dat nooit hardop tegen mijn cliënten zal zeggen, denk ik diep vanbinnen dat de meeste mensen niet veranderen. Misschien lukt het ze om bepaalde eigenschappen te benadrukken of te verdoezelen, want het staat vast dat een goede opvoeding de natuurlijke neigingen van een kind een duwtje in de goede richting kan geven. Een groot deel van mijn professionele leven heb ik gezocht naar middelen die mensen kunnen helpen hun persoonlijkheden die positieve richting uit te duwen. Maar ik denk dat we het toch vooral zullen moeten doen met wie we vanaf onze geboorte zijn. Wanneer ik mensen zie die extreme persoonlijkheidsveranderingen hebben ondergaan, word ik altijd nieuwsgierig naar de onderliggende oorzaak. Welke knop is er ingedrukt die iemands karakter zomaar terzijde heeft kunnen schuiven? Wat is het precies dat mensen ineens zo anders maakt in de ogen van degenen die hen goed kennen?


 Zoals ik al eerder zei zijn na verloop van tijd dingen als stress, zorgen of psychologische problemen aan iemands gezicht af te lezen. Ik heb die tekenen ook bij JoAnne gezien: het duidelijk zichtbare adertje dat vanaf haar wenkbrauw over haar voorhoofd naar boven loopt, de neergetrokken mondhoeken, rimpels om de ogen. Iets zegt me dat ze hulp nodig heeft, maar ik ben niet degene die haar die hulp zal aanbieden. Iets zegt me ook dat ik moet weglopen, maar dat kan ik niet.


 Want ik wil namelijk nog steeds horen wat ze te vertellen heeft. Ik wil Het Pact begrijpen. Ik wil gewoon niet denken dat er geen weg meer terug is voor Alice en mij. Misschien zijn JoAnnes angst, de veranderingen in haar gezicht en lichaam en stem een volmaakt logische reactie op Het Pact. Als dat zo is, dan wil ik niet dat bij Alice hetzelfde gebeurt.


 Bij Hot Dog on a Stick bestel ik twee hotdogs en twee bekers groene limonade. Ik loop naar JoAnnes tafel en zet het dienblad voor haar neer.


 Ze kijkt op van haar telefoon; het adertje op haar voorhoofd klopt. ‘Jake,’ zegt ze. Gewoon ‘Jake’, niet ‘Vriend’. Haar stem klinkt zacht van vermoeidheid. Achter de uitputting in haar ogen zie ik nog iets anders – warmte – en ik voel me al iets relaxter.


 ‘Hotdog?’


 ‘Dat had je niet hoeven doen,’ zegt ze, maar ze pakt er meteen eentje en neemt een grote hap. Daarna drukt ze het rietje door het gaatje van het plastic dekseltje en neemt een grote slok limonade.


 ‘Ik dacht dat je misschien niet zou komen,’ zegt ze.


 ‘Heb ik me ooit niet aan een afspraak gehouden?’


 ‘Als je wist wat goed voor je was, zou je zijn weggebleven. Maar ik ben blij dat je er bent.’


 Ze legt haar handen op tafel, met de vingers mijn kant uit. Ik krijg zin om onder de tafel naar haar voeten te kijken. Het is de richting van de voeten, niet die van de handen, die verraadt waar iemands belangstelling werkelijk naar uitgaat. Ze heeft lange, glanzende roze nagels. Ik weet nog dat ze vroeger korte nagels had zonder nagellak. ‘Waar zijn we in terechtgekomen, Jake?’


 ‘Ik hoopte dat jij mij dat zou kunnen vertellen.’


 ‘Toen ik jou in Villa Carina zag, wilde ik je in je oor fluisteren: “Ga weg en kom nooit meer terug”, maar ik wist dat het al te laat was. Tegelijkertijd, en het spijt me dat ik dat moet zeggen, was ik blij je te zien. Maar dat was puur egoïstisch gedacht. Ik heb me zo eenzaam gevoeld.’


 ‘Je zei dat ik beter niet had kunnen komen. Waarom niet?’


 Ze speelt met haar telefoon. Ik voel dat ze nadenkt over wat ze zal zeggen. Het is alsof ik in haar hoofd kan kijken en zie dat ze haar zinnen aan het redigeren is.


 ‘Het Pact vertrouwt me niet, Jake. Als ze ons samen zien, zou dat heel slecht uitpakken. Slecht voor mij, slecht voor jou.’


 ‘Op welke manier?’


 ‘Ik heb gehoord dat Alice in Fernley was.’


 ‘Je bedoelt dat gebouw in de woestijn?’


 ‘Ik heb daar ook gezeten.’ Ze huivert. ‘De eerste keer was het niet zo erg. Verwarrend en gênant, maar het was te doen.’


 ‘En daarna?’


 ‘Daarna wordt het erger.’


 Haar ontwijkende gedrag is frustrerend. ‘Hoeveel erger?’


 Ze gaat wat meer rechtop zitten. Ik zie dat ze weer aan het redigeren slaat. ‘Probeer nu maar te voorkomen dat Alice terug moet.’


 ‘Jezus, JoAnne, hoe ben je hier in godsnaam in terechtgekomen?’ Nog terwijl ik het vraag, zie ik voor me hoe iemand anders – Huang misschien, of Ian, of Evelyn – mij precies dezelfde vraag stelt.


 ‘Het echte verhaal?’ Ze spreekt op scherpe toon en haar woede lijkt tegen zichzelf gericht. ‘Het begon met een stom auto-ongeluk. Ik had haast om terug te gaan naar mijn werk. Het was net gaan regenen, de weg was glad. Een Porsche veranderde van rijstrook en raakte mijn bumper en toen begon ik te slingeren. Ik werd wakker in het ziekenhuis. Toen ik bijkwam, had ik net een heel levendige droom gehad – niet levendig in de zin van kleurrijk, lsd-tripachtig zoals je soms hebt, maar meer als een idee. Je weet wel, soms gebeurt er iets en dan zie je alles in je leven ineens anders. En dan lijken de oplossingen, of op zijn minst de richting die je moet nemen, heel duidelijk. Hoe dan ook, het drong plotseling tot me door dat mijn leven al een paar jaar één grote farce was. Mijn studie, het proefschrift dat ik maar niet afkreeg, mijn stomme appartementje – alles leek verkeerd. Alsof ik alleen maar tijd had verspild…’


 ‘Was je gewond geraakt bij dat ongeluk?’


 ‘Hersenschudding, hechtingen, gebroken rib, gebroken bekken – iets met het stuur. Ik heb veel geluk gehad. Wist je dat er in een mensenlichaam maar twee botten zijn die, als ze breken, tot de dood kunnen leiden? Het bekken is daar een van.’


 ‘Echt? En het andere?’


 ‘Het dijbeen. Hoe dan ook, ik probeerde me die droom te herinneren toen er een arts bij mijn bed kwam staan. Hij stelde zich voor als dr. Neil Charles. Hij stelde me allerlei vragen, echt persoonlijke vragen. Je weet wel, dingen om vast te stellen hoe zwaar je hersenschudding is en of ik in shock verkeerde. Op dat moment was alles nog heel wazig voor me, door alle medicijnen. Hij begon formulieren in te vullen, vroeg me naar mijn medische geschiedenis, of ik rookte, of ik dronk, of ik ergens allergisch voor was, hoe vaak ik aan sport deed, of ik seksueel actief was. Daarna trok een verpleegster mijn nachthemd uit. Ze bleef naast het bed staan en hield mijn hand vast terwijl Neil mijn hele lichaam onderzocht op blauwe plekken, schaafwonden, snijwonden. Ik had het vreemde gevoel dat hij, terwijl hij me met zijn grote, warme handen aanraakte, ook alle grote en kleine littekens van mijn leven onderzocht. Hij raakte me bijna overal aan. Ik zat onder de infusen en weet ik wat nog meer en had het gevoel dat ik me niet kon bewegen, niet kon ontsnappen – maar ergens vond ik dat ook fijn. Ik voelde me veilig. Ik zal je niet met de rest vervelen, Jake. Laten we het erop houden dat we zijn getrouwd, Carmel-by-the-Sea, veel gasten, strijkkwartet. Ik maakte een complete ommezwaai; mijn hele leven veranderde.’


 ‘Klinkt goed.’


 ‘Nee, niet zo goed, Jake. Het bleek dat mijn levendige droom een valse openbaring was. Achteraf bekeken was ik al op de goede weg. Ik had de juiste beslissingen genomen, me de juiste opofferingen getroost. Ik zou psychiater worden. Het duurde allemaal langer dan gedacht en ik zat in de schulden vanwege dat appartementje, maar ik had moeten doorzetten. Maar Neil zei dat ik “te intelligent was om psychiater te worden”.’


 Ik grinnik. ‘Dankjewel, zegt de eenvoudige psychotherapeut.’


 ‘Neil heeft gewoon geen idee. Het was zijn idee om mijn MBA te halen en bij Schwab te gaan werken. Pas veel later begreep ik dat hij echt grote vooroordelen koestert tegen de psychiatrie. Om een lang verhaal kort te maken – een paar maanden nadat ik hem had leren kennen, ben ik gestopt met psychiatrie en ben ik bedrijfskunde gaan doen.’


 ‘Wat zonde. Je was er zo goed in.’


 ‘Helaas was jij er toen niet om me dat te vertellen,’ zegt ze. Ik werp snel een blik onder de tafel. Haar voeten staan allebei recht naar mij toe. ‘Je weet toch nog wel dat ik kinderen wilde?’


 ‘Je zei altijd dat je er wel tien wilde.’


 ‘Nou, dat gaat niet gebeuren.’


 ‘Wat jammer,’ zeg ik, hoewel ik niet goed snap wat ze bedoelt.


 ‘Dat vind ik ook. Maar het punt is dat ik wel een keer zwanger ben geweest. Ik kan kinderen krijgen, nog steeds waarschijnlijk als ik niet vastzat aan Neil. Maar Neil wilde het er nooit over hebben, en toen werden we slordig en raakte ik zwanger. En toen zei hij dat dat niet goed paste bij ons leven binnen Het Pact.’


 Ik bedenk, voor het eerst, dat niemand het op de twee feesten van Het Pact over kinderen heeft gehad.


 ‘Wil je zeggen dat geen van de leden kinderen heeft?’


 ‘Een paar wel. De meeste niet.’


 ‘Is het tegen de regels of zo?’


 ‘Niet echt. Maar Orla heeft wel gezegd dat kinderen een belemmering kunnen vormen voor het huwelijk.’


 ‘Maar kinderen zijn toch juist toekomstige Pact-leden?’


 ‘Zo werkt het niet. Als je opgroeit binnen Het Pact wil dat nog niet zeggen dat je automatisch wordt voorgedragen als lid. Hoe dan ook, het gaat over het huwelijk, niet over kinderen. Je moet van je man houden – wat de kinderen betreft ben je zogenaamd vrij om te kiezen.’


 ‘Heb je ooit geprobeerd om ermee te stoppen?’ vraag ik op de man af.


 Ze lacht verbitterd. ‘Wat dacht je? Na mijn abortus heb ik al mijn moed verzameld en ben ik naar een echtscheidingsadvocaat gestapt. Neil heeft me aangegeven bij Het Pact. Ik moest komen en toen lieten ze me een lange lijst van gebreken zien. Ze dreigden ermee dat ik, als ik de scheiding doorzette, alles zou kwijtraken, mijn huis, mijn baan, mijn reputatie. Ze zeiden dat het niet moeilijk zou zijn om me te laten verdwijnen. Het maffe is dat Neil eerst helemaal geen lid wilde worden. Hij is niet zo van verenigingen. Toen ik het pakje van een oude huisgenoot van Neil kreeg, had ik er al spijt van dat ik was getrouwd. Het Pact leek een reddingsboei. Om een lang verhaal kort te maken, ik heb Neil overgehaald om het te proberen. En dat hebben we gedaan, en om de een of andere reden ging het bij mij van kwaad tot erger en werd Neil, het prinsje, op handen gedragen. Het verbaasde me niet eens toen hij door Orla werd gebeld met de vraag of hij voorzitter wilde worden van het Noord-Amerikaanse Regionale Bestuur.’


 ‘Het Regionale Bestuur?’


 Ze haalt haar half opgegeten hotdog door een kledder tomatenketchup; het valt me op dat ze dan wel mooi gelakte nagels mag hebben, maar dat de nagelriemen gescheurd zijn en bloeden. ‘Er zijn drie regionale besturen die elk uit zeven leden bestaan. Ze brengen verslag uit aan een kleine groep mensen in Ierland. En ze ontmoetten elkaar om de drie maanden.’


 ‘Waar?’


 ‘Dat verschilt – minstens één keer per jaar in Ierland, soms in Hongkong, af en toe in Fernley.’


 ‘Waar hebben ze het dan over?’


 ‘Over alles,’ zegt ze bars. Ze buigt zich naar me toe: ‘Over iedereen. Snap je wat ik zeg?’


 Ik denk aan de armband, aan de kraag. Aan hoe Vivian en Dave altijd veel meer lijken te weten dan we hun vertellen.


 ‘Zij bedenken de nieuwe regels,’ vertelt ze. ‘Ze ontwerpen de jaarlijkse appendices, ze bespreken de oordelen van de rechtbanken, en als er een beroep is ingediend, behandelen ze dat. Ze gaan over de financiën, over de investeringen. Ze bespreken de dossiers van problematische leden.’


 ‘Maar waarom?’


 ‘Volgens Neil hebben de besturen zich tot doel gesteld om alle huwelijken te laten slagen. Wat er ook gebeurt.’


 ‘En wat als een huwelijk toch mislukt?’


 ‘Daar gaat het juist om – dat komt niet voor.’


 ‘Maar soms kan het toch misgaan,’ houd ik vol.


 Ze schudt vermoeid haar hoofd. ‘Weet je nog dat ze je vertelden dat er binnen Het Pact nog nooit iemand is gescheiden?’ fluistert ze, met haar gezicht vlak voor het mijne. Ik kan de tomatenketchup ruiken. ‘Nou, dat klopt, Jake. Maar wat ze je niet vertellen is dat niet alle huwelijken binnen Het Pact intact blijven.’


 ‘Dat snap ik niet.’


 ‘Fernley is klote, echt klote, maar dat kan ik wel aan als ik een knop in mijn hoofd omdraai. Ik vind de regels zelfs wel fijn – de verplichte etentjes en uitstapjes en cadeaus.’


 ‘Maar?’


 Ze lijkt te worden overspoeld door een ongelooflijke droefheid, een wolk van hopeloosheid. ‘Ik heb geen bewijs en zelfs als ik dat wel had, zou ik het je eigenlijk niet moeten vertellen. Maar op een keer, toen het bestuur samenkwam in San Francisco, zijn we uit eten geweest met Orla. Alleen wij drietjes, Neil en ik, en zij. Neil wilde per se mijn kleren uitkiezen. En ik moest hem beloven dat ik haar geen persoonlijke vragen zou stellen. Terwijl Het Pact mij in de loop der jaren juist heel veel persoonlijke vragen had gesteld – in de formulieren die ik moest invullen, de counselors waar ik naartoe moest, de opgenomen gesprekken in Fernley. Integriteitscontroles noemen ze dat.’


 ‘Ze hebben die gesprekken opgenomen?’


 JoAnne knikt. ‘Toen ik tegen Neil zei dat ik bang was dat Orla de opnames van mijn Integriteitscontroles had afgeluisterd, ontkende hij dat niet. Hij zei dat ik me netjes moest gedragen, Orla het gesprek laten leiden.’


 ‘Hoe is ze?’


 ‘Charismatisch, maar ook vreemd afstandelijk. Het ene moment ontzettend geïnteresseerd in me, maar het volgende moment leek ze dwars door me heen te kijken – ik kreeg er de zenuwen van.’


 Hoe langer JoAnne praat, hoe meer ze de draad lijkt kwijt te raken. Wat ik via internet over Orla te weten ben gekomen is heel anders dan wat JoAnne nu beschrijft. Op de foto’s zag ze er vriendelijk, intelligent en niet bedreigend uit, een beetje als een oudtante of de lerares Engels van de middelbare school aan wie je dierbare herinneringen bewaart. ‘Je zei dat niet alle huwelijken binnen Het Pact standhouden. Wat bedoelde je daarmee?’


 ‘Het Pact kent geen scheidingen, maar er zijn wel meer weduwen en weduwnaars dan je zou verwachten.’


 ‘Wat?’ Ik krijg een droge keel.


 ‘Het is gewoon…’ Ze kijkt nerveus om zich heen. Er vormen zich zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en ze begint ineens terug te krabbelen. ‘Het is waarschijnlijk niets,’ zegt ze ontwijkend, terwijl ze met haar telefoon speelt. ‘Misschien denk ik te veel na, dat zegt Neil ook altijd. Misschien heeft Fernley me wel veranderd. Ik denk niet altijd even logisch, weet je.’


 ‘De JoAnne die ik me herinner dacht juist altijd heel logisch.’


 ‘Dat is aardig om te zeggen, maar jij hebt vrouwen altijd al op een voetstuk geplaatst.’


 ‘Is dat zo?’ vraag ik, even afgeleid door die vreemde beschuldiging.


 ‘Vriendinnen, collega’s. Ik wil niet bot zijn, maar waarschijnlijk kan je vrouw in jouw ogen niks verkeerd doen.’


 Iets aan haar toon bevalt me niet. Bovendien denk ik niet dat het klopt wat ze zegt. Ik bewonder Alice omdat er veel aan haar te bewonderen valt. Ik hou van haar om het makkelijk is om van haar te houden. En ik vind haar mooi omdat… nou ja, omdat ze dat is.


 ‘JoAnne,’ zeg ik, in een poging haar bij de les te houden. ‘Vertel me over de weduwen.’


 ‘Ach, daar zijn waarschijnlijk allerlei redenen voor.’ Haar woorden komen er in een stortvloed uit. ‘Pact-leden reizen meer en ondernemen meer dan de meeste andere mensen.’ Haar blik vliegt alle kanten uit. ‘We leiden waarschijnlijk een riskanter leven. Ik bedoel, anders zouden we toch niet eens lid zijn geworden van Het Pact? Het Pact trekt toch een bepaald slag mensen aan?’


 ‘Redenen waarvoor? Wat voor risico’s?’


 ‘Rare ongelukken. Verdrinkingsdood. Voedselvergiftiging. Misschien is het toeval, maar een ongewoon hoog aantal Pact-leden lijkt op jonge leeftijd te sterven. En zodra iemand zijn partner verliest, volgt er, aangemoedigd door Het Pact, bijna altijd meteen een nieuwe relatie die vrij snel tot een huwelijk leidt.’


 ‘Wie?’ Ik wil heel graag feiten horen, echte namen, die haar woorden ondersteunen.


 ‘Ken je Dave en zijn vrouw, Kerri?’


 ‘Natuurlijk. Alice moet eens per week naar Dave toe.’


 ‘Dat weet ik.’


 ‘Hoe dan?’ vraag ik, maar ze wappert met haar hand alsof die vraag er niet toe doet.


 ‘Dave en Kerri zijn allebei eerder getrouwd geweest,’ zegt ze.


 ‘Bedoel je dat hun partners allebei zijn gestorven?’


 ‘Ja. Jaren geleden, rond de tijd dat Neil en ik bij Het Pact kwamen, zijn hun partners allebei gestorven, binnen drie maanden tijd.’


 ‘Maar ze lijken nog zo jong.’


 ‘Dat zijn ze ook. Ze hebben elkaar via Het Pact leren kennen. Misschien was het toeval dat hun partners zo snel na elkaar stierven. Kerri’s man, Tony, kreeg een bootongeluk op Lake Tahoe.’ Ze huivert. ‘Daves vrouw, Mary, viel van een ladder toen ze de ramen op de eerste verdieping zeemde; ze kwam met haar hoofd op de stenen oprit terecht.’


 ‘Vreselijk, maar zulke dingen gebeuren.’


 ‘Mary was niet op slag dood. Ze lag in coma. Na twee maanden besloot Dave haar van de beademing te halen.’ Het adertje op haar voorhoofd klopt.


 ‘Heb je bewijzen?’


 ‘Luister, zowel Daves vrouw als Kerri’s man heeft meerdere keren in Fernley gezeten. Ze dachten allebei “fout”, vertelde Neil me. Volgens de geruchten varieerden hun misdrijven van verwarring en een onjuiste voorstelling van de leer van Het Pact tot overspel. Ik ben op hun bruiloft geweest. Op dat moment was ik gewoon blij voor hen. Ze hadden allebei zo’n nare tijd achter de rug. Ik vond dat ze het verdienden dat er weer iets moois in hun leven gebeurde. Neil en ik waren nieuw, en ik was nog behoorlijk enthousiast. Ik heb toen geen seconde stilgestaan bij de timing en de toevalligheden. Maar ik herinner me nog wel iets raars van die bruiloft.’


 ‘Wat dan?’


 ‘Nou, je zou toch denken dat er ook een gevoel van droefheid om die gelukkige dag zou hangen, omdat ze allebei hun partners waren verloren. En je zou denken dat de namen van die partners wel zouden worden genoemd tijdens de speeches of gewoon in gesprekken, dat minstens één iemand het even zou hebben over de dode vrouw en de dode man. Per slot van rekening kende iedereen op het feest de overleden partners. Maar het was alsof Mary en Tony totaal vergeten waren. Nee, niet vergeten, uitgewist.’


 ‘Waar je Het Pact nu van beschuldigt gaat veel verder dan dreigementen en laster. Je hebt het over moord.’


 JoAnne wendt haar blik af. ‘Vlak voordat ik jou op het feest in de Villa Carina zag, was er nog iets gebeurd,’ zegt ze zacht. ‘Er was een nieuw stel lid geworden, een paar maanden voor jou en Alice. Eli en Elaine, hipsters uit Marin. Negen dagen voor het feest werd hun auto in de buurt van Stinson Beach gevonden. Ik heb er Neil een paar keer naar gevraagd, maar hij wilde er niet over praten. Ik heb alle kranten nageplozen, maar kon er niets over vinden. Ze leken van de aardbodem verdwenen. Maar Jake, toen Eli en Elaine lid werden, maakte Neil daar een paar opmerkingen over. Het was raar – de mensen in Het Pact mochten hen gewoon niet. Ik weet niet waarom. Ze leken mij wel aardig. Misschien flirtte Elaine een beetje met de mannen, maar dat was onschuldig. Ze kleedden zich een beetje anders en ze deden aan transcendente meditatie, maar wat dan nog? Hoe dan ook, nadat ze waren verdwenen begon ik na te denken over de partners van Dave en Kerri en aan alle andere bruiloften van de afgelopen jaren binnen de organisatie. Ik heb zelfs gehoord van gevallen waarin Het Pact een niet-lid als een bedreiging beschouwt en stappen tegen die betreffende persoon onderneemt om schade aan het huwelijk te voorkomen.’


 Ze leunt naar achteren en neemt een slokje limonade. Ze kijkt me aan, maar ik heb geen flauw idee wat ze denkt. Naast ons zit een moeder met haar twee kinderen te eten. De kinderen giechelen om hun fortunecookies. Ik kijk naar JoAnnes telefoon, die al die tijd tussen ons in heeft gelegen.


 JoAnne zet haar beker neer. Ze duwt haar nagels één voor één onder haar duimnagel. En dan nog een keer. Het is een klein gebaar, maar wel een beetje manisch. ‘Ze verdwijnen gewoon spoorloos, Jake.’


 Wanneer ik nieuwe cliënten heb probeer ik allereerst te ontdekken hoe ze in hun normale doen zijn. We beschikken allemaal over een soort toonladder van emoties die we helemaal op en neer gaan. Bij tieners is het een kakofonie. Ik wil altijd weten waar het ‘normale’ van iemand zit, want dan herken ik sneller of iemand aan de bovenkant zit of, wat nog belangrijker is, juist helemaal beneden. Bij JoAnne weet ik nog steeds niet waar haar ‘normaal’ zit. Het is duidelijk dat ze bang is. Ik wil weten hoe ik die angst moet interpreteren, ik wil de context begrijpen van de verhalen die ze me vertelt. Zijn ze het gevolg van een onevenwichtige geest? Kan ik haar inzichten vertrouwen? Ik maak me zorgen terwijl ik naar haar telefoon kijk. Stel dat Neil ontdekt dat we elkaar hebben gesproken?


 JoAnne strijkt langzaam met haar nagels over haar handpalm.


 ‘Vroeger had je korte nagels.’ Ik raak even een van de lange, gladde nagels aan.


 ‘Neil wil het zo, dus dan doe ik dat maar.’ Op een gespeeld glamoureuze manier houdt ze ze voor me op. Ik zie dat haar ringvingers langer zijn dan haar wijsvingers. Er blijkt een verband te bestaan tussen vingerlengte en ontrouw. Volgens een redelijk overtuigend onderzoek is iemand van wie de ringvinger langer is dan de wijsvinger eerder geneigd tot ontrouw. De uitleg daarvan heeft met het testosterongehalte te maken. Nadat ik had gelezen over het onderzoek keek ik onwillekeurig naar Alice’ handen en ik was buitensporig opgelucht toen haar ringvingers korter bleken te zijn dan haar wijsvingers.


 ‘Moet ik me zorgen maken om onze veiligheid?’ vraag ik.


 Ze denkt even na. ‘Ja. Ze weten niet goed wat ze van jullie moeten denken. Ze worden zenuwachtig van jullie. Alice is anders. Óf ze mogen haar heel graag, óf ze mogen haar totaal niet. En het is allebei waarschijnlijk even slecht voor jullie.’


 ‘Wat moet ik dan doen?’


 ‘Voorzichtig zijn. Zorgen dat jullie niet opvallen. Minder interessant zijn. Minder weerwoord geven. Geef ze geen reden om over jullie na te denken; geef ze nog minder reden om over jullie te praten. Schrijf niets op wat je kunt zeggen, zeg niets wat je kunt fluisteren, fluister niets wat je met een knikje kunt afdoen. En zorg dat je niet in Fernley terechtkomt. Dat is het allerbelangrijkste.’


 JoAnne pakt haar tas. ‘Ik moet weg.’


 ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Ik wil je nog meer…’


 ‘We zitten hier al veel te lang, Jake. Dit was niet slim. Laten we apart van elkaar weggaan. Blijf nog een paar minuten zitten en neem dan een andere uitgang.’


 Ik wijs naar haar telefoon, die nog steeds op tafel ligt. ‘Ik word nerveus van dat ding.’


 Ze kijkt ernaar. ‘Ja, maar hem uitdoen of thuislaten is misschien nog wel problematischer.’


 ‘Kunnen we nog een keer afspreken?’


 ‘Dat lijkt me een slecht idee.’


 ‘Niet afspreken lijkt me een nog slechter idee. De laatste vrijdag van de maand?’


 ‘Ik zal mijn best doen.’


 ‘En laat je telefoon de volgende keer thuis.’


 Ze pakt hem op en loopt zonder gedag te zeggen weg. Ik kijk haar na terwijl ze door de foodcourt loopt. Ze draagt hoge hakken die me helemaal niets lijken voor de JoAnne van vroeger, en ik bedenk dat die schoenen misschien ook Neils idee zijn. Het huwelijk is een compromis; hoofdstuk 2 van Het Handboek.


 Ik blijf nog tien minuten zitten en speel het gesprek terug in mijn hoofd. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Toen ik hiernaartoe kwam hoopte ik stiekem op een van twee mogelijkheden: óf we zouden ons samen beklagen over alle rare regels en straffen van Het Pact, óf ik zou tot de conclusie komen dat ze ergens binnen het paranoïde spectrum valt. Misschien is ze ook wel paranoïde. Misschien ben ik dat ook wel. Angst voor een groep is alleen maar paranoia als de groep geen kwaad in de zin heeft.


 Ik loop terug door het winkelcentrum. Ik moet voor deze maand nog een cadeau voor Alice kopen. Bij Macy’s zoek ik een sjaaltje uit. Ik vind dat sjaaltjes haar leuk staan, hoewel ze ze nooit droeg voordat ze mij kende. Ik pak een felblauwe die goed bij haar teint past. In de trein terug naar de stad haal ik het sjaaltje uit de tas en strijk met mijn vingers over de zijden stof. Ik schaam me ineens. De eerste keer dat ik Alice een sjaaltje gaf, zei ze dat ze het mooi vond, maar ze deed het alleen om wanneer ik dat vroeg. Met het tweede sjaaltje ging het precies hetzelfde, en met het derde ook. Misschien ben ik geen haar beter dan Neil, misschien dos ik mijn vrouw ook wel uit naar mijn smaak, mijn voorkeuren. Ik stop het sjaaltje weer in de tas en laat de tas achter in de trein. Welke compromissen heeft Alice al voor dit huwelijk moeten sluiten? Wat voor onredelijke dingen eis ik van haar en zij van mij?
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 De week daarna vieren Alice en ik mijn veertigste verjaardag met een simpel etentje in mijn favoriete buurtrestaurant, het Richmond. Ik krijg een prachtig horloge van haar dat haar een heel maandloon moet hebben gekost, met de inscriptie VOOR JAKE LIEFS ALICE aan de achterkant. In de week daarop moet ik op een avond overwerken; ik schrijf rapporten over mijn sessies en redigeer een academische verhandeling die ik samen met een ex-collega heb geschreven, op zijn aandringen. Op weg naar huis haal ik een paar burrito’s voor het avondeten. Wanneer ik de stoep op loop, voel ik vibraties van muziek uit onze garage komen.


 Toen Alice en ik het huis betrokken was ze net klaar met haar studie rechten. Het idee van een leven als jurist had inmiddels al wat glans verloren en ze was een beetje depri terwijl ze ploeterde als klerk van een plaatselijke rechter. Ze was vaak bang dat ze toch verkeerd had gekozen. Ze miste de muziek, haar vrijheid, haar creativiteit en misschien, vermoedde ik, ook haar oude leventje. Ik denk dat ze misschien wel met haar werk zou zijn gestopt als ze niet zo’n idioot hoge studieschuld had.


 Tijdens een van haar sombere periodes heb ik op een zondag, terwijl zij boven aan het studeren was, in de garage een soort muziekstudio voor haar ingericht. Het leek me belangrijk om haar die uitlaatklep te geven, om de deur naar haar oude leven op een kier te houden. Ik maakte achter in de garage een grote hoek vrij, zette wat matrassen tegen de muren en legde stapels kleden op de grond. Ik had haar vele instrumenten, standaards, versterkers en microfoons uit hun dozen gehaald, waarvan sommige in de kleine geheime kamer hadden gestaan. Tegen de avond nam Alice even pauze en kwam ze kijken wat al die herrie te betekenen had. Toen ze de kleine, gezellige studio zag, was ze zo blij dat ze in tranen uitbarstte. Ze gaf me een kus en daarna ging ze voor me spelen.


 Daarna heb ik haar nog heel vaak beneden bezig gehoord. Meestal respecteer ik haar privacy. Ik laat haar muziek maken en wacht tot ze weer boven komt. Ik vind het fijn voor haar dat ze die uitlaatklep heeft en ik vind het fijn dat ze daarna weer naar boven komt, naar mij.


 Maar vanavond klinkt de muziek anders. Eerst denk ik dat de stereo-installatie aanstaat, maar dan hoor ik dat het echte livemuziek is en dat Alice niet de enige is die speelt. Ik kleed me om en leg de burrito’s op borden, in de verwachting dat de muziek zo wel zal stoppen en dat ze met haar gasten – ik heb er al spijt van dat ik niet meer burrito’s heb gekocht – naar boven komt, maar dat gebeurt niet. Na een tijdje doe ik de keukendeur open om beter te kunnen luisteren. Ik heb het idee dat ze met zijn drieën of vieren zijn. Ik loop een stukje de trap af, een paar treetjes maar, zodat zij me niet kunnen zien, maar ik de muziek wel beter kan horen.


 De nummers die volgen zijn van Ladders eerste album. Ik herken de mannenstem die zich vermengt met die van Alice. Tijd voor een bekentenis: het kan zijn dat ik in de afgelopen maanden nog wat vaker op internet naar Eric Wilson heb gezocht. Het kan ook zijn dat ik zo heb ontdekt dat hij deze week met zijn nieuwe band in de Great American Music Hall staat.


 Na nog een paar nummers stappen ze over op ‘Box of Rain’ van Grateful Dead, met akoestische gitaren en een orgel. Ik ga op de trap zitten luisteren naar de steeds hardere gitaarklanken. Alice’ stem zoekt zich een weg door de kakofonie zonder de melodie of de groove kwijt te raken. De rillingen lopen me over de rug. De manier waarop Erics diepe bariton zich vervlecht met Alice’ stem is verleidelijk en verontrustend tegelijk.


 Ik ben gek op muziek, maar ik zing zo vals als een kraai, zoals mijn moeder altijd zei. Terwijl ik naar hen luister, voel ik me een buitenstaander, een buitenlander die een privégesprek tussen de plaatselijke bevolking afluistert. Toch wil ik het nummer tot het eind horen. Ik wil Alice niet losrukken uit iets waar ze duidelijk veel plezier aan beleeft. Hun stemmen werken prachtig samen, die van haar cirkelt om die van hem heen, om daarna op precies het juiste moment samen te vallen en de perfecte harmonie te vormen. Ik weet niet goed waarom, maar terwijl ik in het donker op de trap naar hun laatste tonen zit te luisteren, krijg ik tranen in mijn ogen.


 Ik heb de afgelopen maanden veel vaker over het huwelijk nagedacht dan ooit tevoren. Wat is het huwelijkscontract eigenlijk? De algemene aanname is dat een huwelijk twee mensen betreft die samen een leven opbouwen. Maar wat ik me afvraag is het volgende: moet iedere persoon dan het leven opgeven dat hij of zij daarvoor heeft opgebouwd? Moeten we onze vroegere ‘ikken’ van ons afschudden? Moeten we alles wat ooit belangrijk voor ons was offeren aan de huwelijksgoden?


 Voor mij verliep de overgang naar het huwelijk met Alice bijna naadloos. Het huis, de bruiloft, ons leven samen, alles vloeide op een natuurlijke manier voort uit het leven dat ik tot dan toe had geleid. Ik wist dat mijn opleiding, mijn baan en de praktijk die ik aan het opbouwen was een vruchtbare ondersteuning vormden voor dit nieuwe leven. Ik denk dat het voor Alice anders was. In een paar jaar tijd was ze van een onafhankelijke muzikante, een alleenstaande vrouw die genoot van haar vrijheid, veranderd in een advocate die gebukt ging onder verantwoordelijkheden en werd ingeperkt door een pas verworven stelsel van begrenzingen. Hoewel ik Alice vaak heb aangemoedigd om zichzelf te blijven, moet ik erkennen dat ik misschien niet genoeg mijn best heb gedaan. Natuurlijk, ik ondersteunde haar op allerlei kleine manieren, bijvoorbeeld door die studio in de garage voor haar te maken. Maar wanneer het om grotere dingen ging – bijvoorbeeld wanneer bands haar vroegen voor gastoptredens bij studio-opnames – zei ik geen nee, maar ik gaf waarschijnlijk wel de verkeerde signalen af. Ik zei dingen als: ‘Is dat niet het weekend dat we naar de Russian River gaan?’ Of: ‘Zouden we die avond niet bij Ian gaan eten?’


 Ik besluit naar beneden te lopen. Ik loop zachtjes om ze niet te storen. Beneden dringt tot me door dat het aardedonker is in de grote garage, op de hoek waar ze spelen na. Alice staat met haar rug naar me toe, met haar gezicht naar de anderen, en de drummer en keyboardspeler lijken totaal op te gaan in de muziek. Eric staat echter met zijn gezicht naar mij toe en hij ziet me staan, maar zonder dat te laten merken mompelt hij iets tegen de anderen, en ze stappen meteen over op ‘Police Station’, een nummer van de Red Hot Chili Peppers over een knipperlichtrelatie tussen de verteller en de vrouw van wie hij houdt. De ramen rammelen in hun sponningen door het geluid van Erics bas.


 Alice buigt zich naar hem toe, ze zingen in dezelfde microfoon, met hun gezichten zo dicht bij elkaar dat ze elkaar zouden kunnen kussen. Ze draagt nog steeds haar blauwe mantelpakje en panty, maar ze heeft geen schoenen en ze springt op en neer en haar haren, die nat zijn van het zweet, vliegen om haar heen. Ik besef dat Eric dit nummer zowel voor mij als voor haar heeft uitgekozen.


 De tekst is afgelopen, maar de muziek gaat door. Eric kijkt niet meer naar mij. Hij kijkt naar Alice, en terwijl ik stilletjes een beter plekje zoek zie ik dat ze ook naar hem kijkt. Ze houdt zijn handen in de gaten om de akkoorden te kunnen volgen. De drummer heeft zijn ogen dicht en de keyboardspeler knikt me even toe. Steeds als het nummer bijna is afgelopen, begint Eric opnieuw aan het refrein. Ik snap precies waar hij mee bezig is, hij wil me provoceren, maar ik wil niet zo’n man zijn die dat niet aankan. Ik wil niet de jaloerse echtgenoot zijn. Alice heeft me een keer verteld dat ze mijn zelfvertrouwen zo leuk vindt. Voor mij is het belangrijk om die man te blijven.


 Uiteindelijk eindigt het nummer. Alice kijkt op, verbaasd zet ze haar gitaar weg en gebaart me dat ik naar haar toe moet komen. Wanneer ze me kust voel ik haar zweet op mijn huid. ‘Jongens, dit is Jake,’ zegt ze blij. ‘Jake, dit zijn Eric, Ryan en Dario.’ Ryan en Dario knikken en gaan dan snel hun spullen pakken.


 ‘Dus dit is ’m,’ zegt Eric. Hij kijkt Alice aan, niet mij. Hij knijpt mijn hand bijna fijn. Ik knijp net zo hard terug. Oké, misschien harder.


 Dan laat hij mijn hand los en omhelst Alice. ‘Kom vanavond naar het optreden,’ zegt hij. Het is geen vraag, maar een bevel, en ik snap ineens hoe het tussen hen moet zijn gegaan toen ze een stuk jonger was. Hij moet degene zijn geweest die alle beslissingen nam.


 Maar mijn Alice is die Alice niet meer. ‘Vanavond niet. Ik heb een date met dit lekkere ding hier,’ zegt ze, terwijl ze haar armen om me heen slaat.


 ‘Oef,’ zegt Eric.


 ‘Laatste nieuws,’ roept Ryan vriendelijk. ‘Alice is getrouwd.’
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 De volgende dag is Alice’ laatste dag met Ron – naar de zonsopgang kijken, squats en push-ups doen, de zandduinen van Ocean Beach op en af rennen. Ze is het huis al uit voordat ik zelfs maar doorheb dat ze ons warme bed heeft verlaten. Gek genoeg is ze gaan genieten van haar ochtenden met Ron. Ze vindt het leuk om naar zijn verhalen over zijn ex-vriendjes te luisteren, om de soap van zijn chaotische leven te volgen, dat voor de helft uit fanatiek sporten lijkt te bestaan en voor de andere helft uit fanatiek feesten. Maar wat ze vooral leuk aan hem vindt is dat hij blijkbaar niet bij Het Pact hoort. Hij is door Vivian ingehuurd om Alice te trainen, en hij wordt ook wekelijks door Vivian betaald – in hoogsteigen persoon, in cash.


 Alice is ruim drie kilo afgevallen en heeft allemaal nieuwe spieren ontwikkeld. Haar buik is hard, haar armen zijn strak en haar benen mager. Haar kleren passen niet echt meer, haar rokken slobberen om haar heen en op een middag vraagt ze me om haar te helpen al haar mantelpakjes naar de auto te dragen. Ze gaat ermee naar een kleermaker om ze te laten innemen. Persoonlijk vind ik haar veel te knokig, en haar gezicht heeft zijn zachtheid verloren en vertoont nu harde randen waarvan ik het bestaan niet eens vermoedde. Ik geef Het Pact er de schuld van. Maar ze lijkt wel gelukkig.


 Ze lijkt ook over haar afkeer van Dave heen; volgens mij vindt ze hem nu zelfs aardig. Ze moet nog twee keer naar hem toe en dan zit haar proeftijd erop en is ze volledig gerehabiliteerd. Ik denk aan de rare verhalen van JoAnne – over echtparen die nooit zijn gescheiden maar uiteindelijk wel met een betere partner trouwden. Stel dat Alice een beter mens wordt, terwijl ik dezelfde blijf? Stel dat dit allemaal deel uitmaakt van een plan om Alice te hervormen en mij aan mijn lot over te laten? De gedachte dat ergens hoog in de organisatie al is besloten om van Alice een weduwe te maken schud ik snel van me af.
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 De maand is snel voorbijgegaan en vandaag zal ik JoAnne weerzien. Ik heb de afgelopen maand urenlang gegoogeld naar Eli en Elaine, maar ik heb helemaal niks over het verdwenen echtpaar kunnen vinden. Een stel verdwijnt, er blijft alleen een lege auto achter, maar toch zijn er geen blogposts, geen krantenartikelen, geen complottheorieën en geen Facebook-pagina gewijd aan de zoektocht naar hen. Helemaal niets. Hoe kan dat? Aan de andere kant verbaas ik me wel vaker over welk nieuws groot wordt en welk nieuws meteen weer in de vergetelheid raakt. Desondanks begin ik me af te vragen of het misschien toch niet alleen maar verzinsels van JoAnne zijn.


 Ik heb Alice niet verteld dat ik JoAnne heb gesproken en ik heb haar ook niet over deze afspraak verteld. Ik was bang dat ze mee zou willen en dan in de problemen zou raken, mocht JoAnne haar mond voorbijpraten en Neil het te weten komen.


 Ik moet toegeven dat het gek voelt om dit weer te doen, bijna alsof ik illegaal bezig ben. Toch wil ik JoAnne uithoren over Eli en Elaine en ik wil ook kijken of ze me misschien nog iets meer over Neil of Het Pact zal vertellen. De afgelopen keer wist ik zeker dat ze dingen achterhield. Ik had het gevoel dat ze zich een beter idee van me wilde vormen, onze oude band aanhalen voordat ze me vertelde wat er echt aan de hand was.


 Deze keer laat ik mijn telefoon niet bij Huang achter. Ik neem een Uber naar een koffiezaak vlak bij het honkbalveld en terwijl ik daar op mijn warme chocolademelk wacht, haal ik de batterij uit mijn toestel. Daarna ga ik naar het Caltrain Station en neem de eerste trein naar Hillsdale. Om een tas bij me te hebben terwijl ik door het winkelcentrum ronddrentel, haal ik bij Trader Joe’s chips en snoeprepen voor op mijn werk. Ik loop door Trader Joe’s en Barnes & Noble, nauwlettend om me heen kijkend. Voor zover ik kan zien, ben ik alleen. Voor de zekerheid loop ik nog een paar winkels in.


 Tien minuten voor de afgesproken tijd ga ik in een hoekje van de foodcourt zitten, ongeveer honderd meter verwijderd van de plek waar we vorige keer zaten. Ik houd de deuren in de gaten. Ik heb een paar corndogs en groene limonade gekocht.


 Ik wacht. Tien minuten, negentien minuten, drieëndertig. Ik kijk continu hoe laat het is en houd alle ingangen in de gaten, terwijl ik steeds zenuwachtiger word. Op een gegeven moment kijk ik naar de tafel en zie ik dat ik de twee corndogs heb opgegeten zonder me te herinneren dat ik ze in mijn mond heb gestopt. De limonade is ook op.


 JoAnne komt niet. Shit. Wat kan dat te betekenen hebben?


 Om kwart voor één sta ik op, ruim de tafel af en neem de lift naar het winkelgedeelte. Wat nu? Ik had er geen rekening mee gehouden dat ze niet zou komen. Om de een of andere reden had ik mezelf ervan overtuigd dat JoAnne mij net zo graag wilde spreken als ik haar.


 Ik loop langs Nordstrom, door Uniqlo en dan aan de achterkant het winkelcentrum uit. Ik ben in de war. Bezorgd. Bezorgd om JoAnne, om mezelf, en – oké – misschien ben ik ook een beetje teleurgesteld. Misschien was deze afspraak voor mij niet alleen maar een manier om meer over Het Pact te weten te komen. Schuldbewust besef ik dat ik JoAnne gewoon graag wilde zien. Alice is niet de enige die in een ander leven iemand anders was. Bij mij is de verandering minder extreem natuurlijk, en bovendien is het allemaal al erg lang geleden. Tegen de tijd dat ik Alice leerde kennen, was ik al helemaal de volwassen versie van mezelf. Maar daarvoor was er een studenten-ik – niet echt zelfverzekerd, blind hoopvol, naïef idealistisch – en tijdens die jaren was JoAnne er. JoAnne kende die versie van mij.


 Ik probeer niet paranoïde te worden. Ik besluit terug te gaan, de foodcourt een laatste kans te geven. Ik sta boven aan de trap die naar de foodcourt leidt. Vanaf hier kan ik bijna ieder tafeltje zien. Niets. Net als ik op de roltrap wil stappen, zie ik een grote man in een zwarte coltrui voor de sushitent staan. Hij is alleen en hij eet niets. Wanneer ik een paar minuten naar hem heb staan kijken, pakt hij zijn telefoon en belt iemand. Ik heb hem nooit eerder gezien, maar er lijkt iets niet te kloppen. Het is niet Declan, de man die Alice naar Fernley heeft meegenomen, maar hij is beslist een soort kopie ervan. Ik loop gauw terug het winkelcentrum in en ontsnap via de Gap door een zijdeur naar buiten.


 Aan de stoeprand staat een zwarte Cadillac Escalade te wachten. Achter het stuur zit een vrouw, maar door het getinte glas kan ik haar gezicht niet goed onderscheiden. Is het JoAnne? Vijf parkeerplekken verderop staat een lege Bentley. Blauw, heel mooi, net als die van Neil. Met de opkomst van Silicon Valley en de recente beursgangen en investeringen van Facebook en Google stikt het tegenwoordig van het geld op de Peninsula, dus een Bentley valt niet echt op. Hoewel je je afvraagt wat iemand met een auto ter waarde van tweehonderdduizend dollar in een winkelcentrum zou willen kopen.


 Er zijn duizenden redenen te bedenken voor JoAnnes wegblijven en tijdens de lange reis terug naar mijn praktijk neem ik ze in mijn hoofd stuk voor stuk door.


 53


  


  


  


  


  


 ‘Hoe ging je afspraak gisteren?’ vraag ik aan Alice. Het is eind maart en ik verheug me op de nieuwe maand. De lente bezorgt me altijd een optimistisch gevoel en ik houd mezelf voor dat het dit jaar niet anders zal zijn.


 ‘Wel goed,’ zegt ze, terwijl ze in de gang haar schoenen uitschopt. ‘We zijn een hapje gaan eten bij een Mexicaan in de buurt van zijn kantoor. Hij kan soms echt een zak zijn, maar ik geloof dat hij het uiteindelijk wel goed bedoelt.’


 ‘Wat vergevingsgezind van je, na wat hij je heeft geflikt.’


 Ze loopt de keuken in en komt terug met een fles Calistoga met sinaasappelsmaak. ‘Nou, daar heb ik hem nog naar gevraagd.’ Ik pak twee glazen, en ze schenkt het water in. ‘Hij zei dat hij zijn eerste vrouw bijna was kwijtgeraakt omdat hij te hard werkte en hij wilde niet dat ik hetzelfde moest meemaken.’


 ‘Dus hij deed het eigenlijk voor mij?’ Ik kan mijn sarcasme niet verhullen.


 ‘Ja. We zijn nu toch ook gelukkig?’


 ‘Tuurlijk.’ Ik pak kaas uit de koelkast en smelt boter in een koekenpan. De kaas stop ik tussen twee sneetjes zuurdesembrood. ‘Dus je bent nu bijna van Dave af.’


 ‘Nou, hij wil een zaak beginnen tegen een aannemer en daar heeft hij mij voor ingehuurd. Het is geen grote zaak, maar misschien wel goed voor ons kantoor.’


 ‘Is dat wel zo’n slim idee? Misschien heeft hij het je alleen maar gevraagd om in ons leven te kunnen blijven neuzen?’ De boter begint te sissen en ik laat de dubbele boterham in de pan glijden.


 ‘Zo zit het niet,’ zegt ze, terwijl ze in haar glas staart.


 Toch vertrouw ik Dave niet.


 ‘Ik heb iets voor je,’ zegt ze. Ze loopt de gang in en komt terug met een cadeautje. Zonder het open te maken zie ik al dat het een boek is.


 ‘Dat is toch nergens voor nodig. Je hebt me pas nog wat voor mijn verjaardag gegeven.’


 Ze neemt me even op. ‘Je hebt Het Handboek nog steeds niet helemaal gelezen, hè?’


 Ik keer de boterham om met een spatel. ‘Het is zo dik.’


 ‘Cadeaus die betrekking hebben op speciale gelegenheden zoals verjaardagen, kerst en andere feestdagen zoals Valentijnsdag, worden niet meegeteld bij de verplichte maandelijkse cadeaus,’ lepelt ze op.


 Terwijl ik het pakpapier losscheur besef ik dat ik in de problemen zit. Ik heb niets voor Alice. Shit, ik had dat sjaaltje toch moeten houden. Het boek dat Alice me heeft gegeven is van Richard Brautigan, Willard and His Bowling Trophies. Ik verzamel al jaren eerste drukken van die roman, Brautigans beste. Omdat ze steeds moeilijker te vinden zijn, zeggen we voor de grap al tegen elkaar dat ik alle exemplaren bezit. Alice heeft er ook een paar online gevonden, maar ze is vooral trots op de boeken waar ze echt haar best voor heeft moeten doen. Zodra ze buiten de Bay Area komt, kijkt ze bij tweedehandsboekwinkels of ze er daar nog eentje hebben.


 In het mooie exemplaar van vandaag staat op de titelpagina zelfs een inscriptie van Brautigan voor een meisje dat Delilah heet. Brautigan was populair onder de hippiemeisjes.


 ‘Prachtig,’ zeg ik. In de huiskamer zet ik hem in de boekenkast tussen de andere exemplaren. Terug in de keuken zie ik dat Alice de boterhammen op borden heeft gelegd en gegarneerd met frambozen en een paar lepels crème fraîche. Ze neemt de borden mee naar de eetkamer en gebaart dat ik moet gaan zitten.


 ‘Ik dacht dat het vandaag de dertigste was,’ zeg ik.


 ‘De eenendertigste.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Het is nog net geen halfacht. Als je opschiet kun je misschien nog iets vinden. Probeer het bij Park Life.’


 ‘Goed idee.’ Ik neem een paar happen brood, maar laat de frambozen liggen. Natuurlijk maak ik me niet druk om Alice, ik maak me druk om Het Pact. Maar hoe zouden ze het te weten moeten komen als Alice ze niks vertelt?


 Het kost me zestien minuten om bij Park Life te komen, maar natuurlijk kan ik nergens parkeren. Ik rijd twee keer om het blok heen en parkeer de jeep dan ergens waar het niet mag. Wanneer ik bij de ingang kom, blijkt de winkel al dicht. Shit. Ik ren naar de boekhandel drie straten verderop. Het is niet erg origineel, aangezien ik van haar ook een boek heb gekregen, maar ze houdt nu eenmaal van lezen. De boekhandel is ook dicht. Verder zijn hier in de buurt alleen maar cafés, Chinese supermarktjes en restaurants. Ik ben de klos.


 Weer thuis begin ik me omstandig te verontschuldigen. ‘Ik had wel iets voor je gekocht, maar dat heb ik in de trein laten liggen.’


 Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Wanneer ben je met de trein geweest?’


 ‘Ik had een afspraak in Palo Alto.’


 ‘Wat voor afspraak?’


 ‘Van mijn werk. Ik zal je er niet mee vervelen. Maar het spijt me dus van dat cadeau.’


 ‘Maakt niet uit,’ zegt ze, maar ik merk dat ze teleurgesteld is. En ze lijkt ook nog steeds na te denken over mijn verhaal over de trein. ‘Laten we hopen dat ze er niet achter komen.’


 ‘Ik koop morgen iets voor je,’ beloof ik.


 De volgende dag sta ik al bij Park Life op de stoep als ze opengaan. Met een vooruitziende blik koop ik drie cadeaus – een armband met een gouden hangertje in de vorm van Californië, een salontafelboek over straatfotografie en een T-shirt met de tekst I LEFT MY HEART IN OSLO erop. Ik laat ze allemaal mooi inpakken. Wanneer ik thuis ben, verstop ik twee cadeaus in mijn kast. Er zal vast wel weer een of andere regel zijn die het verbiedt om een voorraadje cadeaus aan te leggen. Die avond geef ik haar als ze terugkomt uit haar werk het duurste van de drie cadeaus – de armband.


 ‘Goed gedaan!’ zegt ze.


 Hoewel ik weet dat Het Pact met geen mogelijkheid kan ontdekken dat ik te laat was met het cadeau, maak ik me er toch zorgen over.
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 Het weekend daarop hebben we die afspraak staan met Chuck en Eve om naar hun vakantiehuis in Hopland te komen. Ik smeek Alice om een smoesje te verzinnen, maar dat wil ze niet. Ze wil dit uitstapje laten meetellen voor de verplichte driemaandelijkse trips en is niet van plan dat op te offeren.


 ‘We kunnen toch gewoon zeggen dat er onverwacht iets op mijn werk is gebeurd?’ Ik vind het extreem stressvol om met Pact-leden om te gaan. Ik ben steeds bang dat ik iets verkeerds doe waardoor ik in de problemen kom. En ik ben nog banger om Alice.


 ‘Je zult echt in het reine moeten komen met Het Pact,’ zegt ze. Het is iets wat we steeds tegen elkaar zeggen sinds we het Dave en Vivian onafhankelijk van elkaar hebben horen herhalen. Het is een cynisch grapje tussen ons geworden, om onszelf eraan te herinneren dat we in een heel maf konijnenhol terecht zijn gekomen. Gek genoeg lijkt Alice deze keer geen grap te maken. ‘Bovendien kan ik wel wat zon gebruiken en ze zeggen dat het in Hopland nu zevenentwintig graden is.’


 Een uur later rijden we over de Golden Gate Bridge. Na een dubbele hamburger bij In-N-Out in Mill Valley verbetert mijn stemming aanzienlijk. Wanneer we San Rafael achter ons hebben gelaten en het begint te schemeren vraag ik Alice naar haar sessie van vandaag met Dave. Het was de laatste, eindelijk, en ik ben opgelucht dat het voorbij is.


 ‘Volgens mij is het best goed om een klankbord te hebben,’ zegt ze. ‘Om dingen op een andere manier te zien. Vroeger verbaasde me het dat je cliënten je betalen om met je te mogen praten. Maar nu snap ik dat.’


 ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


 Ze duwt haar stoel naar achteren en legt haar blote voeten op het dashboard. ‘Vandaag hebben we het vooral over jou gehad. Dave vroeg naar je praktijk, hoe het ermee gaat, of je nieuwe cliënten hebt – dat soort dingen. Maar hij zei wel iets raars. Hij wilde weten of je soms overwoog om een praktijk op de Peninsula te openen. Hij zei dat er in San Mateo een goeie markt voor zoiets bestaat. Hij zei dat ik je moest zeggen om eens rond te kijken in de buurt van het winkelcentrum in Hillsdale.’


 ‘Wat?’ vraag ik geschrokken.


 ‘Het leek belangrijk voor hem – ik snap ook niet goed waarom.’


 Ik weet het natuurlijk wel, maar als ik Alice vertel dat Het Pact me bespioneert moet ik ook vertellen wat ik daar deed. Shit.


 Het weekend blijkt leuker dan verwacht, hoewel ik moeite heb me echt te ontspannen vanwege Daves opmerking over Hillsdale. Ik had verwacht dat we het veel over Het Pact zouden hebben, op zo’n overdreven enthousiaste manier, maar dat gebeurt niet. Er blijkt nog een stel te zijn. Mick en Sarah zijn van onze leeftijd en komen uit North Carolina, en wanneer Chuck ons aan elkaar voorstelt, zegt hij voor de grap dat ze onze zuidelijke dubbelgangers zijn. Ze hebben een goed gevoel voor humor, ze kijken naar dezelfde tv-series en Mick heeft net als ik een hekel aan olijven en paprika’s. Sarah heeft net als Alice vier paar schoenen bij zich. Maar als ik eerlijk ben moet ik zeggen dat de man, puur esthetisch gezien, misschien iets aantrekkelijker is dan ik en dat de vrouw iets minder aantrekkelijk is dan Alice. Sarah werkt op de verkoopafdeling van een bedrijf dat in zonne-energie handelt; Mick is muzikant – hij speelt keyboard in een band die niet geheel en al onbekend is. Ik betrap mezelf erop dat ik naar Alice kijk en me afvraag of ze gelukkiger zou zijn geweest met een man als Mick.


 Maar het is prachtig weer, Alice is ontspannen en onze gastheer en gastvrouw, Chuck en Eve, zijn aardige, attente mensen. Op de tweede ochtend hebben we het nog steeds niet over Het Pact gehad. Chuck is gaan hardlopen, Mick en Sarah zijn naar een wijnboerderij en Alice zit in onze kamer achter haar laptop aan een exposé te werken. Ik ben alleen op de patio met Eve.


 Zo terloops mogelijk vraag ik haar: ‘Kun jij je trouwens nog ene Eli herinneren die bij Het Pact zat?’


 ‘Nee,’ antwoordt ze op scherpe toon. Daarna staat ze op en loopt naar binnen.


 Ik blijf in mijn eentje op de patio naar de door de hitte verwelkte wijnranken op een nabijgelegen heuvel zitten staren en denk aan een Russisch verhaal over de Sovjettijd dat ik als student heb gelezen. Het ging over een ober die aan één kant van een duplex woonde. Tegenover hem woonde een al wat oudere, knorrige man. In het verhaal komt de politie steeds weer bij de ober langs om te vragen of hij zijn buurman soms bespioneert, want daarover heeft deze zich beklaagd. De ober zegt steeds nee, maar een dag later staat de politie weer op de stoep. Dat gaat weken zo door, de politie blijft hem ervan beschuldigen dat hij de oude man bespioneert. Het gekke is dat hij nooit echt over die buurman had nagedacht tot de politie hem erover begon lastig te vallen.


 Nadat hij er tien à vijftien keer van is beschuldigd de buurman te bespioneren vraagt de ober zich af waarom zijn buurman zo paranoïde is? Wat heeft hij te verbergen? De ober wordt zo nieuwsgierig dat hij via de zolder het dak op gaat om in het huis van zijn buurman te kunnen kijken. Het dak stort in, de politie komt en vanaf dat moment gaat het bergafwaarts met hem.
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 Twee dagen na onze terugkeer uit Hopland heb ik de groepssessie met tieners van gescheiden ouders. Conrad en Isobel zijn een paar minuten te vroeg en de rest is een paar minuten te laat. Voordat de sessie begint, stal ik koekjes, kaas en frisdrank uit op een vouwtafel. Conrad en Isobel, die op dezelfde dure privéschool zitten, praten op de klapstoeltjes over hun scripties. Conrad, die een fonkelnieuwe Land Rover heeft en in een landhuis in Pacific Heights woont, schrijft de zijne over de noodzaak van socialisme in Amerika, en dat zonder een spoortje ironie. Isobels scriptie gaat over sektes.


 ‘Hoe weet je nou wat wel en wat niet een sekte is?’ vraagt Conrad.


 Ze bladert door haar grote oranje multomap en stopt bij een bladzijde die helemaal is volgeschreven in een klein handschrift. ‘Dat is de hamvraag. Ik ben er nog niet helemaal uit, maar ik heb de indruk dat een sekte een paar van de volgende dingen moet hebben, of misschien wel alles.’ Ze leest een lijst voor: ‘A: Een taboe op het doorvertellen van de groepsgeheimen aan buitenstaanders. B: Er staat een straf op het verlaten van de sekte. C: Een aantal doelen of overtuigingen die buiten de mainstream vallen. D: Een charismatische leider. E: Er wordt dwang op de leden uitgeoefend om hun werk, persoonlijke eigendommen en geld in dienst te stellen van de groep zonder daarvoor gecompenseerd te worden.


 Volgens mij zijn B en D het interessantst,’ eindigt ze.


 ‘Is de katholieke kerk een sekte?’ vraag ik. ‘Je hebt een charismatische leider – de paus – en je kunt geëxcommuniceerd worden als je je niet aan de regels houdt.’


 Ze denkt fronsend na. ‘Ik geloof van niet. Als iets al heel lang bestaat, of superpopulair wordt, dan denk ik niet dat het als sekte aangemerkt kan worden. Bovendien wil een sekte zijn leden juist binnen de kudde houden terwijl de katholieke kerk de leden die het niet met zijn leerstellingen eens zijn liever kwijt dan rijk is. Daarbij is het overgrote deel van de ideeën van de kerk nobel – liefdadigheid en zo – en ook niet buiten de mainstream.’


 Conrad staat op en loopt naar de tafel met lekkers. ‘En de mormonen dan?’


 ‘Nee, die zijn legaal. Ze hebben vreemde rituelen, maar dat kun je van zowat alle wereldgodsdiensten zeggen.’


 Wanneer Conrad terugkomt in de kring met zijn papieren bordje en twee cola gaat hij wat dichter bij Isobel zitten. ‘Wat legaal is, is betrekkelijk toch?’ zegt hij, terwijl hij Isobel een cola geeft.


 Ze pakt een koekje van zijn bord, en ik kan zien dat hij dat fijn vindt. Isobel zou het slechter kunnen treffen; ondanks Conrads rijkdom, waar hij eigenlijk ook niks aan kan doen, is hij een goed joch.


 ‘Hoe was het om in San Francisco op te groeien in de tijd van de People’s Temple?’ vraagt Conrad aan mij. Ik merk dat hij dat doet om indruk op Isobel te maken.


 ‘Hoe oud denk je eigenlijk dat ik ben?’ vraag ik nieuwsgierig.


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Vijftig of zo?’


 ‘Niet helemaal,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik was nog een baby toen Jim Jones zijn volgelingen meelokte naar Guyana. Maar later heb ik mijn ouders wel eens horen praten over een gezin dat ze kenden dat was omgekomen tijdens de massamoord in Jonestown.’ Ik denk aan de foto’s die ik een paar maanden geleden zag toen de massamoord werd herdacht. Het verbaasde me dat het kamp totaal overwoekerd was door het oerwoud, dat aan bijna niets meer was te zien dat Jones en zijn volgelingen daar ooit waren geweest.


 ‘Het goede nieuws is dat sekten tegenwoordig lang niet zo populair meer zijn,’ zegt Isobel. ‘Mijn hypothese is dat internet en het feit dat nieuws toegankelijker is geworden de aantrekkingskracht van sekten drastisch heeft verminderd. De sekten die er nog wel zijn doen echt heel erg hun best om hun leden dom te houden.’


 Terwijl de andere jongeren binnendruppelen – Emily, Marcus, Mandy en Theo – denk ik nog even na over het gesprek. Volgens Isobels definitie is Het Pact geen sekte. Orla mag dan wel een machtige positie hebben, het doel van de groep valt niet buiten de mainstream. Je zou eerder kunnen zeggen dat het doel van Het Pact de mainstream zelf is. Bovendien vraagt Het Pact, voor zover ik weet, geen financiële bijdrage. Integendeel zelfs, als je de leuke feesten, persoonlijke trainers en de mogelijkheid van aangename weekendjes weg in beschouwing neemt. Op een paar belangrijke punten voldoet Het Pact natuurlijk wel aan de definitie: je mag het er met niemand buiten de organisatie over hebben en zodra je erin zit, kom je er heel moeilijk uit.


 Maar in essentie zijn de missie van Het Pact en mijn eigen doel in het leven hetzelfde: een geslaagd, gelukkig huwelijk met de vrouw van wie ik houd. Diep in mijn hart weet ik dat Het Pact slecht is – erg slecht – en toch kan ik niet ontkennen dat het zijn bedoeling is om me te laten behouden wat ik het allerliefst wil.


 Conrad pakt een boek uit zijn rugzak en laat me het omslag zien. ‘Onze rechtse docent literatuur wil dat we The Fountainhead lezen. Dat ben ik echt niet van plan.’


 ‘Misschien moet je het een kans geven,’ opper ik.


 Isobel bekijkt het boek afkeurend. ‘Waarom zouden we die enge fascistische propaganda lezen?’


 ‘Het is inderdaad eng, maar om een andere reden dan je denkt. Het enge is dat je zult merken dat je het met sommige dingen misschien wel eens bent.’


 ‘Het zal wel,’ zegt Conrad. Maar uit de blik die hij Isobel toewerpt, kan ik opmaken dat hij het met haar eens is. Sinds wanneer ben ik het gezicht van het autoritaire systeem?
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 Iedere keer dat ik een fiets door de straat hoor rijden, merk ik dat ik verstijf en denk aan alle dingen die ik fout heb gedaan. Meestal luister ik met ingehouden adem naar de banden, de ketting, de versnellingen die langs het huis flitsen en dan doorgaan naar Cabrillo. Maar vandaag – woensdag – stopt de fiets voor ons huis. Ik hoor het onmiskenbare geklik van fietsschoenen op de stoep.


 Het is dezelfde koerier als de vorige keer. ‘Man, door jullie blijf ik wel in vorm, zeg,’ zegt hij.


 ‘Sorry. Wil je iets drinken?’


 ‘Lekker.’ En dan is hij al binnen. Omdat hij de envelop met de voorkant naar beneden op het tafeltje in de gang legt, kan ik niet zien welke naam erop staat.


 In de keuken schenk ik een glas chocolademelk voor hem in. Ik pak een zak koekjes en hij gaat aan tafel zitten. Uit beleefdheid ga ik ook zitten, hoewel ik eigenlijk het liefst wil dat hij meteen weer ophoepelt zodat ik kan kijken welke naam er op de envelop staat.


 Hij begint een lang verhaal over zijn vriendin, die uit Nevada hiernaartoe is gekomen om bij hem te kunnen zijn. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om te zeggen dat het waarschijnlijk niets wordt. Tijdens zijn relaas zit ik onbewust de redenen af te vinken die daarop wijzen. Vanwege de schandalig hoge huren is ze meteen bij hem ingetrokken. Hij erkent dat dat te snel is, dat hij nog niet klaar was voor die stap, maar ze had hem een ultimatum gesteld. Ze had gezegd dat ze het zou uitmaken als hij niet wilde dat ze naar San Francisco kwam. Ik zie nu al dat het overhaaste samenwonen in combinatie met het feit dat hij zich gepusht voelt en zij blijkbaar iemand is die graag ultimatums stelt nergens toe kan leiden.


 Zodra hij de deur uit is, pak ik de envelop van het tafeltje. Ik draai hem om en krijg meteen buikpijn. Hij is voor mij. Vervolgens schaam ik me voor mijn schrik, want ik zou juist blij moeten zijn dat hij voor mij is. Ik herinner me wat JoAnne zei: verdeel de verantwoordelijkheid voor fouten, zorg dat ze zich niet te veel op Alice focussen. Het enige wat ik kan bedenken is dat ze het weten van Alice’ cadeau. Of misschien is het nog erger, bedenk ik rillend van angst. Misschien heeft het te maken met mijn uitstapje naar het winkelcentrum in Hillsdale.


 Ik bel Alice. Tot mijn verbazing neemt ze vrijwel meteen op, maar dan denk ik aan Het Handboek: Altijd opnemen als je partner belt. Vandaag stellen ze de schriftelijke verklaring op van een beruchte directeur van een techbedrijf die vorig jaar een stagiaire te lijf is gegaan. In een ruimte vol mensen is de directeur blijkbaar tegen de stagiaire gaan schelden omdat ze niet snel genoeg was met de PowerPoint. De directeur had de stagiaire aan de kant geduwd en het meisje was met haar hoofd tegen de tafel gevallen. Alles zat onder het bloed.


 Op de achtergrond klinken geluiden. ‘We hebben net even vijf minuten pauze genomen van die shitzooi,’ zegt Alice. ‘Snel.’


 ‘De fietskoerier is net geweest.’


 Lange stilte. ‘Fuck. Ik haat woensdag.’


 ‘Het is voor mij.’


 ‘Dat is raar.’ Ligt het aan mij of klinkt ze minder verbaasd dan zou moeten?


 ‘Ik heb het nog niet gelezen. Ik wilde ermee wachten tot ik jou aan de lijn had.’ Ik maak de envelop open. Er zit één vel papier in. Op de achtergrond zegt Alice’ partner iets tegen haar.


 ‘Lees nou.’ Alice klinkt ongeduldig.


 ‘Beste Jake,’ lees ik hardop voor. ‘Van tijd tot tijd worden Vrienden uitgenodigd voor deelname aan onderzoeken die zowel breed als specifiek zijn. Een onderzoek is voor het bestuur een mogelijkheid voor het verkrijgen en evalueren van informatie die te maken heeft met een onderwerp dat van belang is voor een of meerdere leden van de organisatie. Hoewel je aanwezigheid niet verplicht is – dit is een uitnodiging, geen bevel – raden we je ten sterkste aan om voor het Herscholingscomité te verschijnen. De doelen van elk individueel Pact-lid zijn de doelen van alle leden.’


 ‘Het is een dagvaarding,’ zegt Alice op gespannen toon.


 Ik lees de kleine lettertjes onder aan de bladzijde. ‘Ze willen dat ik vanavond om negen uur op Half Moon Bay Airport ben.’


 ‘Ga je?’


 ‘Heb ik een keus?’


 Nog meer commotie op de achtergrond. Ik verwacht dat Alice me het uit mijn hoofd praat, dat ze zegt dat dat een heel slecht idee is, maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Nee, niet echt.’


 Ik gooi de brief op tafel en loop terug naar mijn praktijk. Ik heb er spijt van dat ik thuis ben gaan lunchen.


 ’s Middags heb ik een groep jonge tieners die als alternatieve straf een begeleidingsprogramma moeten volgen en daardoor hoef ik even niet aan de brief te denken. Jonge tieners zijn lastig te doorgronden en ik moet me erg op al hun opmerkingen en non-verbale uitingen concentreren. Wat volwassenen drijft is meestal gemakkelijk te begrijpen; bij jongeren kan het erg lastig zijn om drijfveren aan te wijzen, vooral omdat ze zich er zelf meestal niet eens bewust van zijn.


 Omdat ik na afloop kapot ben, maak ik een wandeling door de buurt. Bij Nibs koop ik de laatste citroen-met-chocoladescone. Tegen de tijd dat ik weer op de praktijk ben weet ik al dat ik vanavond naar het vliegveld zal gaan. Bij Het Pact moet je altijd datgene doen wat het minste opzien baart. Natuurlijk houd ik van Alice, maar als Het Pact al mijn daden en niet-daden als echtgenoot zou onderzoeken, weet ik zeker dat ze me zouden kunnen afschilderen als een eenmansmisdaadgolf. Evelyn fronst wanneer ik haar vertel dat ik morgen niet kom. Ik vind het heel vervelend dat ik alweer cliënten moet afzeggen, maar ik heb nu eenmaal geen keus.


 Thuis stop ik wat toiletspullen en kleren – netjes, maar niet te formeel – in een weekendtas. Wanneer Alice om drie minuten over zeven thuiskomt, zit ik in de blauwe stoel, met de tas aan mijn voeten.


 ‘Dus je gaat,’ zegt ze.


 ‘Mijn verstand zegt dat ik niet naar hun pijpen moet dansen. Maar aan de andere kant heb ik geen zin in de consequenties die niet gaan met zich meebrengt.’


 Alice staat voor me op een nagel te bijten. Ik wil van haar horen dat ze trots op me is, of dat ze me in elk geval dankbaar is, vanwege het offer dat ik breng, maar ze lijkt zich alleen maar te ergeren. Niet aan Het Pact, maar aan mij. ‘Je zult toch iets hebben gedaan,’ zegt ze.


 ‘Het cadeau was te laat,’ zeg ik. Dan gooi ik de knuppel in het hoenderhok. ‘Al is het me een raadsel hoe ze dat weten.’


 ‘Jezus, Jake, je denkt toch niet dat ik je heb verraden? Het moet iets anders zijn.’ Ze kijkt me beschuldigend aan, alsof ze verwacht dat ik een groot misdrijf zal opbiechten, maar ik glimlach alleen maar en zeg: ‘Ik heb een zuiver geweten.’


 Ze heeft nog niet eens haar jas of schoenen uitgetrokken. En ze heeft me ook niet omhelsd of gekust. ‘Ik breng je wel.’


 ‘Wil je je niet eerst verkleden?’


 ‘Nee,’ zegt ze met een blik op haar horloge. ‘We kunnen beter gaan.’ Ik krijg het rare gevoel dat ze me zo snel mogelijk kwijt wil.


 Omdat er weinig verkeer is op Highway 1 hebben we nog tijd om een burrito te gaan eten in Moss Beach. ‘Zeg alsjeblieft dat je een rotdag op je werk hebt gehad, want anders ga ik nog denken dat het aan mij ligt,’ zeg ik, terwijl ik guacamole en twee biertjes voor ons op tafel zet.


 Ze schept wat guacamole op met een chip en kauwt er langzaam op voordat ze me antwoord geeft. ‘Die kloteverklaring opstellen was een ramp. De directeur noemde me humeurig. Ik haat die bitch. Laat me die brief eens zien.’


 Ik pak de brief uit mijn zak. Terwijl ze hem leest, ga ik bij de toonbank onze burrito’s halen. Wanneer ik terugkom, schraapt ze net met een chip de laatste guacamole uit het schaaltje. Het is niet belangrijk, maar normaal zou ze dat nooit doen. Ze weet dat ik gek ben op guacamole.


 Ze vouwt de brief in drieën en schuift hem naar me toe. ‘Hoe erg kan het nou zijn? Ze hebben tenminste niet een of andere grote kerel in een SUV gestuurd om je geboeid af te voeren.’


 ‘Jezus, Alice, het lijkt bijna alsof je teleurgesteld bent.’


 ‘Maar je had toch niks gedaan, zei je?’


 ‘Nee.’


 ‘Bovendien, als je iets had gedaan, zou ik het weten.’ Ze neemt een slok bier. Dan kijkt ze me recht aan, glimlacht en zegt met het gemaakte stemmetje dat we allebei opzetten wanneer we iets uit Het Handboek aanhalen: ‘De regels van Het Pact komen op één essentiële regel neer: geen geheimen, vertel je partner alles.’


 Ze voegt eraan toe: ‘Je hebt me toch alles verteld?’


 ‘Natuurlijk.’


 ‘Dan is er niks aan de hand. Kom, laten we gaan.’


 Op Half Moon Bay Airport brandt geen enkel licht. Alice en ik blijven in het donker in de auto zitten praten. Haar beschuldigende toon is verdwenen. Het is net alsof ik mijn Alice weer terug heb en daar ben ik blij om. Ik begin me af te vragen of ik soms alles wat ze in de afgelopen uren heeft gezegd verkeerd heb opgevat. Om vier minuten voor negen gaat er een lamp aan in het kantoorgebouw en vlak daarna flitsen de lampen langs de landingsbaan aan en wordt de avondhemel in vuur en vlam gezet. Wanneer ik het raampje op een kier draai, hoor ik het geluid van een vliegtuig over het water aankomen. Aan de andere kant van het parkeerterrein gaat in een auto een lampje aan. Het is een 5-deurs Mazda.


 ‘Is dat niet de auto van Chuck en Eve?’ vraagt Alice.


 ‘Shit. Wie van hen zou in de problemen zitten, denk je?’


 ‘Ik weet bijna wel zeker dat het Chuck is.’


 Het vliegtuig landt en taxiet over de landingsbaan naar het hek. Chuck en Eve stappen uit hun auto. Na een onhandige omhelzing stapt Eve weer in. Wij stappen ook uit. Ik geef Alice een kus en ze houdt me even stevig vast.


 Chuck en ik komen tegelijkertijd bij het hek aan. Ik heb mijn tas bij me, hij niets. ‘Vriend,’ zegt hij, terwijl hij gebaart dat ik door het hek moet lopen.


 ‘Vriend,’ antwoord ik. Het woord blijft in mijn keel steken.


 Wanneer we het toestel naderen, komt er een trap naar beneden. ‘Mannen,’ zegt de piloot met een Australisch accent. Ik loop de trap op en ga in de eerste stoel achter de cockpit zitten. Chuck neemt in de rij achter me plaats. Het is een opmerkelijk mooi vliegtuig – aan beide kanten een rijtje leren stoelen, achter in een bar, en kranten in de stoelvakken.


 ‘Kan wel eens een onrustige vlucht worden,’ waarschuwt de piloot terwijl hij de trap naar binnen hijst en de deur dichtdoet. ‘Willen jullie iets drinken? Cola? Water?’


 We slaan het aanbod allebei af, waarbij Chuck zich beperkt tot een handgebaar.


 Chuck pakt The New York Times en begint te lezen. Ik doe mijn ogen dicht en dommel weg. Ik ben blij dat ik een biertje heb gedronken, anders had ik niet kunnen slapen. Een uur later word ik wakker van het gezoem van het landingsgestel. Het toestel komt aan de grond op een hobbelige landingsbaan.


 ‘Lekker uitgerust?’ vraagt Chuck. Hij lijkt niet meer zo somber.


 ‘Is dit wat ik denk dat het is?’


 ‘Ja, het befaamde Fernley. Maar goed dat je even hebt geslapen. Je zult al je krachten nodig hebben.’


 Shit.
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 We taxiën over de landingsbaan en komen tot stilstand naast een elektrisch hek. Na een paar minuten gaat de deur van het vliegtuig open en wordt de trap naar beneden gelaten. ‘Daar gaan we dan,’ zegt Chuck.


 Op de landingsbaan komen een man en vrouw aanlopen, allebei gekleed in een donkerblauw shirt en een donkerblauwe broek. De man gebaart dat Chuck een stap opzij moet doen. Hij zegt dat hij op de gele streep moet gaan staan en zijn armen in de lucht steken. Dan gaat hij met een metaaldetector over hem heen en voert een verrassend degelijke controle uit. Chuck ondergaat het uitdrukkingloos; ik kan merken dat dit niet zijn eerste keer in Fernley is. Wanneer het onderzoek is afgelopen, pakt de man hand- en enkelboeien die bevestigd zijn aan een brede leren riem, die om Chucks middel wordt gebonden. Ik bereid me erop voor dat ik dezelfde procedure zal moeten ondergaan. Dat gebeurt echter niet. ‘Klaar!’ roept de bewaker. Ik hoor een luide zoem. De hekken schuiven open. Chuck loopt erdoorheen alsof hij het dagelijks doet; de bewaker volgt hem op zo’n zes passen afstand. De vrouw en ik kijken hen na. Ik merk aan alles dit volgens een soort protocol gaat, maar hoe het precies zit zou ik niet weten.


 Chuck loopt over de lange gele streep die zich uitstrekt van de landingsbaan tot aan een massief betonnen gebouw. Wachttorens, dubbele afrasteringen, prikkeldraad en schijnwerpers – aan alles is te zien dat dit ooit een gevangenis is geweest. Ik huiver even. Weer een zoemgeluid en dan verdwijnt Chuck het gebouw in, gevolgd door zijn bewaker. De deur slaat met een klap achter hen dicht.


 De vrouw wendt zich glimlachend tot mij. ‘Welkom in Fernley,’ zegt ze vriendelijk. Op de een af andere manier stelt het me niet gerust.


 Ze gebaart naar links, waar een golfkarretje staat te wachten. Ik gooi mijn tas achterin. Ze zegt geen woord terwijl we over de landingsbaan rijden, om het complex heen en dan een lang geplaveid pad op. Alice had me wel verteld dat het groot was, maar toch ben ik verbaasd. We stoppen voor een barok gebouw dat er eerder als een landhuis uitziet dan een gevangenis. De andere kant van het complex is een en al hekken en betonnen binnenplaatsen, maar aan deze kant zie ik een rij groene bomen, een stuk glinsterend gras, een tennisbaan en een zwembad. De vrouw springt van het karretje en pakt mijn tas.


 Binnen lijkt het landhuis op een resorthotel. Achter een glanzend mahoniehouten balie staat een keurige jongeman. Hij draagt een uniform – een donkerblauw pak met een dubbele rij knopen en nogal belachelijke epauletten.


 ‘Jake?’


 ‘Ik beken.’ Ik heb meteen spijt van mijn woordenkeus.


 ‘Ik heb de Kilkenny Suite voor je gereserveerd.’ Hij schuift een getypt vel over de balie. ‘Dit is je programma voor morgen, samen met een plattegrond van het complex en de voorzieningen. Het bereik voor mobiele telefoons is vreselijk beperkt, dus laat het me weten als je wilt bellen, dan zorg ik dat je in de vergaderruimte terechtkunt.’ Hij schetst een plattegrondje op mijn vel papier en wijst me de weg naar mijn kamer. ‘We zijn dag en nacht bereikbaar, dus aarzel niet om het ons te vragen als je iets nodig hebt.’


 ‘De sleutel?’ vraag ik.


 ‘Je hebt natuurlijk geen sleutel nodig. De luxe-suites hebben geen sloten.’


 Ik wil vragen waarom ze me in godsnaam een luxe-suite hebben toebedeeld, maar ik snap dat je dat soort dingen hier niet kunt maken. Dit hele gebeuren is gewoon bizar. Ik zou het minder eng hebben gevonden als ze me net als Chuck geboeid hadden afgevoerd.


 In de lift hangt een kroonluchter. Ik kijk omhoog, op zoek naar de camera. Ik zie hem vrijwel meteen, in een hoek van het plafond. Ik zit in kamer 317, aan het eind van een lange gang waar rood tapijt ligt. De ruime kamer met een kingsize bed en een flatscreen-tv kijkt uit over de tennisbanen en het zwembad. Omdat hier geen lichtvervuiling is kan ik miljoenen sterren zien. Schuldbewust bedenk ik dat dit heel wat anders is dan wat Alice hier heeft meegemaakt.


 Ik ga op het bed liggen en zet de tv aan. Na een paar keer langs alle kanalen te hebben gezapt, dringt tot me door dat het hele complex is aangesloten op een Europese satelliet. Eurosport, BBC 1 tot en met 4, een documentaire over de Grote Ierse Hongersnood, een tv-special over de Baltische kust, herhalingen van Monty Python en een of andere reuzenslalomwedstrijd in Zweden.


 Ik bekijk mijn programma. Morgen word ik om tien uur in de lounge beneden verwacht. Daarna staat er alleen maar ‘bespreking’ van tien tot twaalf, gevolgd door lunch, en daarna nog twee uur lang besprekingen. Ik zou heel wat geruster zijn als ze er een regel onder hadden gezet waarin stond: terugvlucht drie uur ’s middags.


 Zonder al te veel belangstelling kijk ik twee uur naar UEFA-voetbal voordat ik eindelijk in slaap val. Doodsbang me te verslapen ben ik om zes uur alweer op. Vijf minuten nadat ik uit de douche ben gestapt, wordt er op de deur geklopt. Wanneer ik opendoe, zie ik een dienblad staan met wentelteefjes, een mok warme chocolademelk met heel veel slagroom en de International New York Times.


 Hoewel ik graag de omgeving en het hele complex zou willen verkennen, ben ik daar te nerveus voor. Ik blijf gewoon in mijn kamer en vraag me af wat Alice nu doet, of ze me mist.


 Om veertien minuten over halftien neem ik de lift naar de lobby, gekleed in een nette broek en overhemd. De receptionist komt naar me toe snellen met nog een mok warme chocolademelk en zegt dat ik moet gaan zitten. Ik laat me in een chique leren stoel zakken en wacht. Om klokslag tien uur loopt er een man de lobby in.


 ‘Gordon,’ zegt hij, terwijl hij me zijn hand toesteekt. Hij is van gemiddelde lengte en heeft zwart haar met grijs aan de slapen. Hij draagt een erg mooi pak.


 Ik sta op en schud hem de hand.


 ‘Leuk om je eindelijk te leren kennen. Ik heb al veel over je gelezen.’


 ‘Ik hoop dat het allemaal positief was,’ zeg ik met een geforceerd lachje.


 Hij geeft me een knipoog. ‘We hebben allemaal zo onze positieve en negatieve kanten. Heb je al een beetje kunnen rondkijken?’


 ‘Nee.’ Ik heb meteen spijt van al die uren die ik in mijn kamer heb doorgebracht.


 ‘Jammer. Het is hier echt heel bijzonder.’


 Gordon is moeilijk te peilen, zowel qua karakter als qua leeftijd. Hij ziet eruit als een gezonde man van midden vijftig, maar zou ook veel jonger kunnen zijn. Hij heeft een Iers accent, maar uit zijn gebruinde gezicht maak ik op dat hij al een hele tijd niet in Ierland is geweest.


 We lopen door een doolhof van gangen en gaan vier trappen op. De laatste trap komt uit op een gang van zo’n honderd meter lang met aan weerszijden ramen. Hij lijkt de brug te vormen tussen twee werelden. Aan de ene kant zie je alleen het resortgedeelte van het complex – bomen, gras, zwembad, driving range, iets wat lijkt op een spa. Het resort wordt aan drie kanten omheind door een hoge muur met van boven tot onder een gedetailleerde muurschildering van idyllische stranden, de zee en de hemel. De muur is zo hoog dat ik er niet overheen kan kijken. Aan de andere kant is het uitzicht totaal anders: een groot gevangeniscomplex, hekken met schrikdraad, wachttorens, betonnen binnenplaatsen, mensen in grijze overalls die langzaam over een zandweg sjokken. Daarachter strekt zich de woestijn uit, kilometers ver. Hoewel de gevangenis al afschuwelijk en angstaanjagend is, lijkt de woestijn erachter op de een of andere manier nog enger en onheilspellender. Het is het soort gevangenis waaruit je niet eens zou willen ontsnappen, zelfs niet als alle muren en bewakers verdwenen.


 Nadat Gordon een lange code heeft ingetoetst op een paneeltje, gaat de deur open. Het zachte tapijt en het mooie uitzicht maken plaats voor betonnen muren die ziekenhuisgroen zijn geschilderd. Gordon toetst weer een code in op een ander paneeltje en gebaart dat ik naar binnen moet lopen. Er doemt ineens een jongere man in een grijs uniform op uit de duisternis. Ik voel zijn adem in mijn nek en de rillingen lopen me over de rug. We gaan steeds dieper het betonnen gebouw in. Ik loop een paar passen achter Gordon en de jongere man een paar passen achter mij. Ongeveer om de dertig meter komen we bij een volgende deur en toetst Gordon een code in. Elke deur valt met een harde elektronische klik achter ons dicht. Het is alsof we op weg zijn naar het hart van dit kille gebouw en bij iedere dichtvallende deur groeit mijn gevoel van hopeloosheid.


 Na een tijdje dalen we een steile trap af. Ik tel drieëndertig treden. Beneden gaan we naar rechts, dan naar links en dan weer naar rechts. Ik probeer de volgorde te onthouden, maar we blijven lopen en komen nog meer deuren tegen, nog meer gangen. Gebruikt Gordon voor iedere deur dezelfde code of heeft hij echt tientallen codes uit zijn hoofd geleerd? We hebben nu zo ver gelopen dat ik de weg nooit meer terug zou kunnen vinden, zelfs al kende ik de codes. Ik zit gevangen.


 Opeens bedenk ik dat ik hier zou kunnen doodgaan zonder dat iemand het te weten hoefde te komen. Ik houd mezelf voor dat Het Pact, als ze me zouden willen vermoorden, me meteen door mijn kop had kunnen schieten toen ik uit het vliegtuig stapte; tenzij Gordon een kick krijgt van dit spel – de rat steeds dieper het doolhof in leiden, tot ik uiteindelijk doodga van angst en uitputting.


 Voor me hoor ik geluiden. Ik kijk naar rechts, een andere gang in, me afvragend wat er zou gebeuren als ik het op een rennen zou zetten. Er moet ergens een uitgang zijn. Alsof Gordon mijn gedachten kan lezen, vraagt hij: ‘Zou je een rondleiding door dat gedeelte van het gebouw willen krijgen?’


 ‘Graag,’ zeg ik.


 Het blijkt het juiste antwoord te zijn. ‘Heel goed. Dan doen we dat. Maar eerst de vragen die we voor je hebben.’


 Wat voor vragen? Hoe moet ik in godsnaam weten wat ik moet antwoorden? Ik stel me voor dat er antwoorden zijn die tot mijn vrijlating zullen leiden en antwoorden die leiden tot nog meer donkere gangen, nog meer bullebakken in pak.


 Een laatste deur. Een laatste code. En dan bevinden Gordon, de man in uniform en ik ons in een kleine ruimte, van ongeveer drie bij drie meter. De kamer is oogverblindend wit. In het midden staat een tafel, twee stoelen, metalen ringen aan de tafel. Op de tafel ligt een bruine papieren map. Een van de stoelen zit met bouten vast aan de vloer. Op een van de muren een groot zwart vlak van glas. Een doorkijkspiegel? ‘Ga zitten,’ zegt Gordon. Hij gebaart naar de stoel die vastzit. Ik doe wat hij zegt en probeer niet naar de twee metalen ringen voor me te kijken. Waarom heb ik me in slaap laten sussen door die luxueuze kamer en de vijfsterrenservice?


 Gordon gaat tegenover me zitten. De andere man blijft bij de gesloten deur staan. ‘Jake,’ zegt Gordon. ‘Fijn dat je ons wilt helpen bij dit onderzoek.’


 Ik schrik op bij het horen van mijn naam. Leden lijken maar één naam voor elkaar te hebben: ‘Vriend’. Dus wie is Gordon precies?


 ‘Wat doe ik hier?’ vraag ik zo kalm mogelijk.


 Gordon leunt met zijn ellebogen op de tafel en houdt zijn vingers tegen elkaar voor zijn gezicht – de klassieke neerbuigende houding die intellectuele superioriteit moet uitstralen. ‘Een onderzoek is in wezen een nadere beschouwing van zaken die onder onze aandacht zijn gebracht. Die zaken kunnen van alles behelzen en we voeren een onderzoek uit tot we een redelijk duidelijk oordeel kunnen vellen.’


 Bla bla bla. Dat is nog iets wat me is opgevallen bij Het Pact: ze zullen nooit heldere taal gebruiken. Over alles ligt een deken van uitweidingen met betrekking tot verklaringen, achtergronden en vrijwaringen. Ik zie steeds een of andere muffe kamer voor me, met daarin een woordenboek vol frasen die uit het hoofd geleerd moeten worden en hoogdravende woorden die Orla en haar kompanen hebben verzonnen. Door de hele geschiedenis heen hebben fascisten en sekten hun eigen taalgebruik gehad – woorden bedoeld om te versluieren, om de waarheid te verbergen, maar ook om de leden het gevoel te geven dat ze speciaal zijn door ze af te sluiten van de rest van de bevolking.


 Gordon slaat de map open en schuift wat met de papieren. ‘Ik vroeg me af of je even de tijd zou willen nemen om me wat over JoAnne Charles te vertellen.’


 De moed zinkt me in de schoenen. ‘JoAnne Charles?’ herhaal ik, terwijl ik probeer verbaasd en onverschillig over te komen. ‘Die ken ik nauwelijks.’


 ‘Goed, laten we dan beginnen met wat je wel weet. Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’


 ‘JoAnne Webb, of JoAnne Charles, en ik hebben op de universiteit samengewerkt.’


 Gordon knikt kort. ‘Ga verder.’


 ‘In ons tweede jaar waren we allebei studentenbegeleiders. We zagen elkaar een paar keer per week bij vergaderingen met de andere studentenbegeleiders en op trainingen. We raakten bevriend. Af en toe spraken we wat af en dan hadden we het over ons werk, over moeilijkheden die we tegenkwamen, of soms zaten we gewoon ook een beetje te roddelen.’


 Gordon knikt weer. Er verstrijken seconden. Het is duidelijk dat hij meer wil horen. Ik ken die tactiek: iemand die zich in een positie zonder macht bevindt blijft praten om de ongemakkelijke stilte te verbreken. Ik weiger daaraan mee te werken.


 ‘Ik heb de hele dag de tijd,’ dringt Gordon aan. ‘Uren. Dagen. Ik heb precies zoveel tijd als we nodig hebben.’


 ‘Ik weet niet wat je van me wilt horen. Zoals ik al zei kennen JoAnne en ik elkaar nauwelijks.’


 Hij glimlacht. De man bij de deur verplaatst zijn gewicht, zijn uniform ritselt.


 ‘Misschien kun je me iets meer vertellen over de tijd dat jullie samenwerkten,’ vervolgt Gordon. ‘Dat kan toch geen kwaad?’


 Ik denk na. Wat zullen ze doen als ik gewoon niks meer zeg? Ik twijfel er geen seconde aan dat Gordon me hier eeuwig in deze kamer zal vasthouden. ‘Het jaar daarna waren we samen met nog twee anderen de enige begeleiders die terugkwamen, dus toen leerden we elkaar wat beter kennen. We zagen elkaar vaak bij het eten of soms ook bij andere sociale gebeurtenissen.’


 ‘Aten jullie samen?’


 ‘Soms.’


 ‘Zou je kunnen zeggen dat jullie bevriend waren?’


 ‘Ja, in zekere zin. Maar ik zou onze relatie vooral als die van twee collega’s willen beschouwen. Natuurlijk leerden we elkaar wel redelijk goed kennen, omdat we in dezelfde studentenflat woonden.’


 ‘Heb je haar familie wel eens ontmoet?’


 Ik denk terug aan die tijd. ‘Misschien wel. Maar het is zo lang geleden.’


 De man bij de deur begint ongeduldig te kijken. Dat maakt me nerveus.


 ‘Zou het kunnen dat je haar familie wel eens hebt ontmoet tijdens dat jaar…’ Gordon stopt even terwijl hij in de papieren bladert. ‘Ben je toen niet in Palos Verdes geweest om Thanksgiving bij haar ouders thuis te vieren?’


 Hoe weet hij dat, verdomme?


 ‘Ja, dat zou kunnen.’


 ‘Ben je daarna nog wel eens bij haar ouders thuis geweest?’


 ‘Misschien. Zoals ik al zei is het een hele tijd geleden.’


 ‘Zou het kunnen dat je nog vijf keer bij haar ouders thuis bent geweest?’


 ‘Ik heb geen agenda bijgehouden of zo,’ zeg ik.


 Hij negeert de irritatie in mijn stem. ‘Had je een relatie met JoAnne?’


 Ik kijk naar de tafel, naar de metalen ringen. Waarom hebben ze me niet geboeid? Zijn die ringen bedoeld als dreigement? Bij welk antwoord zal de man in uniform me in de boeien slaan?


 ‘Een romantische relatie?’ verduidelijkt Gordon.


 Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik met nadruk.


 ‘Maar je kende haar redelijk goed?’


 ‘Ja, dat zou je zo kunnen zeggen. Jaren geleden.’


 ‘Net zei je nog dat je haar nauwelijks kende.’


 Ik werp een blik op de doorkijkspiegel. Wie staat er achter dat raam? En waarom zijn ze zo geïnteresseerd in mijn verleden met JoAnne? ‘Mensen kunnen in twintig jaar erg veranderen. Dus ik kan niet zeggen dat ik haar nu nog goed ken. Na onze bachelor zijn we allebei naar andere universiteiten in verschillende staten gegaan om daar af te studeren.’


 ‘En je hebt haar nooit meer gezien tot je haar tegenkwam in de Villa Carina?’


 ‘Dat klopt.’


 ‘Maar het zou toch kunnen dat jullie nog wel gemaild hebben of elkaar brieven geschreven?’


 ‘Ik heb met heel veel mensen van mijn studie nog gemaild. Dat heb ik allemaal niet bijgehouden.’


 ‘Toen je haar in de Villa Carina zag, herkende je haar toen meteen?’


 ‘Natuurlijk.’


 ‘Vond je het leuk om haar terug te zien?’


 ‘Tuurlijk, waarom niet? JoAnne is – was – een te gek mens. Het was leuk om een oude vriendin tegen te komen in een voor mij vreemde, onbekende situatie.’


 ‘Wanneer heb je haar daarna gezien?’


 Ik probeer niet te aarzelen. Maar in mijn hoofd zie ik voor me dat iemand achter de spiegel al mijn bewegingen bestudeert. Misschien hebben ze zelfs elektronische apparatuur verborgen die mijn hartslag en lichaamstemperatuur meet en mijn non-verbale reacties beoordeelt. ‘Dat was op het driemaandelijkse feest in Woodside.’


 ‘Wat voor indruk maakte ze op je?’


 ‘Ze was er met haar man, Neil,’ zeg ik kalm. ‘Ze leken gelukkig samen.’


 ‘Weet je nog wat ze aanhad?’


 ‘Een blauwe jurk.’ Ik heb meteen spijt van mijn woorden. Ik weet wat hij denkt: waarom heeft hij daar zo opgelet?


 ‘En daarna?’


 ‘Dat was de laatste keer dat ik haar heb gezien.’ Ik doe mijn best om de zin zo afstandelijk en beslist mogelijk uit te spreken. Ik ben met die leugen begonnen en of dat nu goed of fout is, ik kan niet meer terug.


 Gordon glimlacht, schuift weer wat met de papieren en kijkt naar de man in uniform. ‘De laatste keer,’ zegt hij grinnikend.


 ‘Ja.’


 Zwijgend zitten we tegenover elkaar, met mijn leugen tussen ons in.


 ‘Is JoAnne hier?’ vraag ik na een tijdje. Stom misschien, maar ik moet het voortouw nemen.


 Gordon lijkt verbaasd. ‘Om je de waarheid te zeggen, ja, ze is hier. Wil je haar zien?’


 Shit. Omdat ik er zelf over ben begonnen, kan ik nu moeilijk zeggen dat dat niet hoeft. ‘Aangezien ik hier verder niemand ken, zou dat wel leuk zijn, ja.’


 ‘Misschien kunnen we een korte rondleiding doen,’ zegt Gordon. ‘Zodat je met het vroege vliegtuig terug kunt naar Half Moon Bay.’


 ‘Klinkt goed.’ Ik probeer niet al te happig over te komen. Betekent dit dat ik voor de test ben geslaagd? Hoef ik niet meer mee te doen aan die twee uur durende bespreking die ik volgens mijn schema na de lunch zou hebben?


 De man in uniform knikt naar de spiegelwand en de deur gaat open. Deze keer loopt de jongeman voorop, ik in het midden en Gordon achter mij. We gaan een paar gangen en dan een deur door en ineens zijn we buiten, op een sportveld, aan alle kanten omgeven door gevangenismuren. Ik adem diep de droge, warme lucht in en knipper met mijn ogen tegen het onverwachte zonlicht. Er is een basketbalveldje en hardloopbaan van zand, meer niet. Een al wat oudere blonde man in een bloedrode overall zit aan de andere kant van het veldje op een bank. Wanneer hij ons ziet gaat hij in de houding staan. De man in uniform loopt naar hem toe.


 Terwijl we het veld over lopen, vertelt Gordon in het kort de geschiedenis van de gevangenis. ‘Het complex werd in 1983 gebouwd voor de staat Nevada,’ lepelt hij op. ‘Dertien jaar lang werden er gemiddeld negenhonderdtachtig middel- tot zwaargestrafte gevangenen ondergebracht. Begin 2000 besloot de staat Nevada de huisvesting van een groot gedeelte van de gevangenispopulatie uit te besteden, hetgeen uiteindelijk leidde tot de sluiting van Fernley. De locatie was onhandig en te duur, en er waren een paar onfortuinlijke ontsnappingspogingen geweest die de gevangenen met de dood hebben moeten bekopen.’


 We zijn inmiddels aangekomen bij de deur van een ander gebouw. Ik kijk nog even om naar de man in uniform die bij die vent in de rode overall staat. Om precies te zijn niet bij hem, maar achter hem. Hij lijkt hem in de boeien te slaan.


 We lopen de deur door. In de ruimte daarachter zit een vrouw aan een balie achter een glazen wand. Er hangen tientallen monitors aan de muren. De vrouw neemt even haar blik van de monitors en knikt naar Gordon. Daarna schuift ze een feloranje badge met een koordje eraan onder het glas door. Gordon pakt de badge en bedankt haar. ‘Jij moet dit om,’ zegt hij, terwijl hij het koord om mijn nek hangt.


 De vrouw draait een schakelaar om; er gaat een stalen deur open. Blijkbaar bevinden we ons nu in het middengedeelte van de gevangenis. Links en rechts van ons zijn galerijen, en voor ons ook. Het geheel beslaat drie verdiepingen en in de gauwigheid tel ik twintig cellen per verdieping. Hoewel het vrij stil is, hoor ik aan willekeurige geluiden dat niet alle cellen leegstaan.


 ‘Wil je een cel uitproberen?’ vraagt Gordon terwijl we langs de cellen lopen.


 ‘Heel grappig,’ zeg ik.


 ‘Het was niet als grap bedoeld.’


 In een van de cellen zit een man op zijn brits Het Handboek te lezen. Het is een ontnuchterende aanblik. De combinatie van de spartaanse cel en de bloedrode overall samen met het verzorgde kapsel en de gemanicuurde handen van de man heeft iets ongerijmds.


 We komen bij een kantine. Hoewel er niemand aan de tafels zit, hoor ik het gekletter van potten en pannen. De lange metalen tafels en banken, allemaal met bouten aan de vloer bevestigd, zijn duidelijk nog een overblijfsel van de oorspronkelijke gevangenis. De geuren lijken er niet bij te passen – ik vang een zweem op van verse groenten, kruiden en gegrilde kip.


 ‘Het eten hier is vrij goed,’ zegt Gordon, die alweer mijn gedachten lijkt te kunnen lezen. ‘De gevangenen koken zelf. Deze week hebben we het geluk dat hier de eigenaar verblijft van een restaurant in Montreal dat een Michelinster heeft. Hij heeft gisteren een ongelooflijk lekkere chocolademousse gemaakt. Mocht je blijven, dan zul je er geen spijt van krijgen.’


 Ik heb sterk het gevoel dat hij me in de maling neemt. Mocht ik blijven. Alsof ik enige inspraak heb bij wat er hier met me gebeurt.


 Opeens sterven de keukengeluiden weg. We horen alleen nog onze voetstappen op de glanzende betonnen vloer.


 ‘Zei je niet dat JoAnne hier ook was?’ vraag ik nerveus.


 ‘Ja,’ antwoordt Gordon. ‘Geduld.’


 We passeren weer een deur en komen uit in een achthoekige ruimte met acht deuren. In iedere deur zit in het midden een smalle gleuf. Tot mijn afschuw besef ik dat dit wel eens de afdeling eenzame opsluiting kan zijn. Ik probeer te luisteren of ik geluiden in de cellen hoor. Een enkel hoestje, dan stilte.


 De therapeut in me is niet alleen geschokt maar ook woedend. Hoe is het mogelijk dat ze eenzame opsluiting toepassen? ‘Wie is daar?’ zeg ik, in de vage verwachting dat een angstige stem me zal antwoorden.


 Gordon pakt mijn arm beet. ‘Relax,’ zegt hij, hoewel zijn greep allesbehalve relaxed is. ‘Heeft iemand je gedwongen om hiernaartoe te komen?’


 ‘Nee.’


 ‘Precies. Dat geldt voor iedereen hier. Zoals het ook gold voor die lieve vrouw van je, Alice.’


 Dat hij de naam van mijn vrouw in zijn mond neemt, bezorgt me de koude rillingen.


 ‘Niemand is hier tegen zijn of haar wil, Jake. Onze bewoners begrijpen wat ze fout hebben gedaan en zijn dankbaar voor de mogelijkheid zich te kunnen hergroeperen in een omgeving waar ze ondersteund worden.’


 Hij loopt naar de cel en buigt zich iets naar voren om door de gleuf te praten. ‘Is het jouw persoonlijke keuze om hier te zijn?’


 Even niets. Dan een mannenstem die zegt: ‘Ja.’


 ‘Word je hier tegen je wil vastgehouden?’


 ‘Nee.’ De stem klinkt iel, vermoeid.


 ‘Wat is de reden van je verblijf hier?’


 Nu wat sneller, zonder een spoortje aarzeling: ‘Hergroepering wegens herhaaldelijke misdrijven aangaande Emotionele Ontrouw.’ Ik kan zijn accent niet thuisbrengen. Japans misschien.


 ‘En boek je al vooruitgang?’


 ‘Ja. Ik ben dankbaar voor de mogelijkheid mijn gedrag te hergroeperen binnen de parameters van mijn huwelijk en de wetten van Het Pact.’


 ‘Prachtig,’ zegt Gordon in de gleuf. ‘Heb je nog iets nodig?’


 ‘Ik heb alles wat ik nodig heb.’


 Shit. Dit kan toch niet waar zijn?


 Gordon draait zich naar me om. ‘Ik weet wat je denkt, Jake. Ik zie de bezorgdheid op je gezicht. En hoewel deze cellen dan oorspronkelijk gebouwd mogen zijn voor eenzame opsluiting, kan ik je verzekeren dat wij er de voorkeur aan geven om ze te beschouwen als kloostercellen waarin leden die zijn afgedreven van de kudde zich hun beloften weer in hun eigen tempo vertrouwd kunnen maken.’


 ‘Hoelang zit hij hier al?’


 Gordon glimlacht. ‘Vraag je aan een monnik hoelang hij in zijn kloostercel zit? Vraag je aan een non waarom ze God aanbidt?’


 Hij legt zijn hand op mijn arm, een vriendelijk gebaar deze keer. ‘Kom, we zijn er bijna.’


 We gaan weer een deur door en dan wijst hij naar rechts, naar een ruimte die eruitziet als een wachtkamer. ‘Daar zitten degenen die hun proces afwachten. Ik geloof dat je vrouw daar ook enige tijd is geweest. Ze stelde zich zeer coöperatief op. Echt een ideale gast van onze instelling. De rechtszalen, de kamers voor het overleg met de advocaten, de advocaten zelf, ze zitten allemaal daar. Maar we gaan nu ergens anders naartoe.’


 Hij slaat links af en loopt naar een dubbele deur. Hoewel alle andere deuren voorzien zijn van een toetsenpaneeltje, wordt deze ouderwets afgesloten met een ketting en hangslot.


 ‘Dit is onze speciale vleugel voor degenen die lang op hun proces moeten wachten. En dat is waar we je vriendin JoAnne zullen vinden. Eerlijk gezegd is deze zaak van JoAnne interessant, en onverwacht. De meeste gasten beseffen dat je met eerlijkheid het verst komt. Dat is voor iedereen ook beter.’


 Gordon draait aan de wieltjes van het hangslot, dat meteen openspringt. Met veel kabaal maakt hij de ketting los. We zijn nog niet binnen of de deuren vallen met een klap achter ons dicht. De bewegingsmelder klikt en in het midden van de ruimte gaat een spotje branden, gericht op een vierkant podium. Via twee betonnen treetjes kun je op het podium komen. Daaromheen dikke glaswanden. Een van de wanden heeft een slot en een deurhendel. Gordon gaat op de bovenste tree staan, steekt een sleutel in het slot en opent de glazen deur.


 ‘Je mag naar binnen, Jake.’


 In een hoek van de ruimte, in het felle licht, tegen het glas gedrukt, ligt iemand in een foetushouding. Ik wil niet naar binnen. Ik wil weg, desnoods het gevecht aangaan met Gordon, alles om uit dit vreselijke gebouw te kunnen ontsnappen. Maar ik weet meteen dat dat niet gaat. De deur is achter ons in het slot gevallen en het geluid ervan echoot nog na tussen de betonnen muren.


 Ik loop de treetjes op, de glazen ruimte in. Wanneer ik de deur achter me hoor dichtgaan, draait mijn maag zich om. Er zijn geen stoelen in deze glazen doos. Geen bed. Geen deken. Alleen een metalen wc in de hoek en overal een koude, harde vloer. In de ruimte achter het glas is het aardedonker. Ik weet dat Gordon daar staat, maar ik kan hem niet zien.


 ‘JoAnne?’ fluister ik.


 Ze strekt haar ledematen en heft haar hoofd. Ze knippert met haar ogen, houdt er een hand boven en schreeuwt het uit. Ze moet daar al een dag of twee in het donker hebben gelegen, misschien wel langer. Ze is compleet naakt en haar vastgeklitte bruine haar valt over haar schouders. Langzaam neemt ze haar handen van haar gezicht en kijkt me versuft aan, alsof ik haar heb gewekt uit een diepe slaap. ‘Jake?’


 ‘Ja, ik ben het.’


 Ze gaat rechtop zitten, met haar rug tegen de wand. In een poging haar naaktheid te verbergen, trekt ze haar knieën op tegen haar borst.


 ‘Ze hebben mijn contactlenzen afgepakt,’ zegt ze. ‘Je bent wazig.’


 Ik kijk om me heen, op zoek naar microfoontjes. Ik zie ze niet, maar dat zegt natuurlijk niets. Ik kan Gordon gewoon voelen, net buiten de glazen doos. Hij kijkt. Hij luistert.


 Ik ga tegenover JoAnne zitten, met mijn rug tegen het glas, in de hoop dat ik haar zo een beetje bescherm tegen Gordons loerende blik. ‘Ze hebben me naar je gevraagd.’ Ik wil haar mijn verhaal vertellen voordat ze iets zegt wat ons allebei in de problemen kan brengen. Maar het kan natuurlijk zijn dat ze hun al heeft verteld over onze ontmoeting in Hillsdale. Ik huiver bij het idee dat ze alles al weten.


 ‘Ik heb ze de waarheid verteld,’ zeg ik luid en duidelijk. ‘Ik heb gezegd dat ik je na Genes feest in Woodside niet meer heb gezien.’ Ze maakt nog steeds een verdwaasde indruk en ik weet dan ook niet of ze begrijpt wat ik zeg. ‘Ik heb ze verteld dat jij en Neil zo gelukkig leken.’


 ‘Ik schaam me,’ zegt ze, met haar ogen knipperend. Hebben ze haar gedrogeerd? ‘Het is twintig jaar geleden dat je me naakt hebt gezien.’


 Mijn gedachten schieten terug naar die tedere, onhandige nacht in haar studentenkamer. Haar verlegenheid.


 Ik krimp ineen. Waarom zegt ze dat nou? Het ondermijnt alles wat ik heb gezegd.


 ‘Volgens mij verwar je me met iemand anders.’ Ik voel dat Gordon elk woord ontleedt, elke beweging in de gaten houdt, en het dringt tot me door, met een afschuwelijke helderheid, dat mijn hele trip – de bedrieglijke luxueuze kamer, de desoriënterende tocht door het doolhof van de gevangenis, de ondervraging, de korte kennismaking met eenzame opsluiting – tot doel had om op dit specifieke moment uit te komen.


 ‘Ik zou me niet moeten schamen voor mijn naaktheid,’ vervolgt ze, alsof ze me niet heeft gehoord. ‘Dat willen ze graag, maar er is geen enkele reden voor.’ Ze neemt haar armen weg en strekt haar benen voor zich uit. Haar voeten wijzen mijn kant uit. Haar borsten zijn klein, haar lichaam is bleek. Opeens spreidt ze haar benen even. Onwillekeurig schiet mijn blik die kant uit. Ik bloos en kijk weer naar haar gezicht. Ze werpt me een snel, vreemd lachje toe.


 Precies op dat moment hoor ik een ratelend geluid en de wand waar ik tegenaan zit begint te bewegen. Eerst denk ik dat ik het me verbeeld. Maar dan zie ik de wand achter JoAnne ook bewegen. Ik vlieg naar voren. Net als JoAnne.


 ‘Ieder uur wordt de ruimte een centimeter kleiner,’ zegt ze.


 ‘Wat?’


 ‘De ruimte krimpt. Zo ongelukkig zijn ze met me. Voordat ze beseffen dat ik ze de waarheid heb verteld, ben ik al een platte naakte pannenkoek.’


 De kilte van haar stem bezorgt me de rillingen. Hoe kan ze er zo nonchalant over praten? Zouden ze echt zoiets monsterlijks doen? Ik moet denken aan de psychologische experimenten waarover ik tijdens mijn studie heb gelezen, de experimenten waar JoAnne en ik het over hadden wanneer we tot ’s avonds laat samen zaten te studeren – experimenten die zo wreed waren dat de deelnemers dissociatieve stoornissen ontwikkelden en jaren later nog last hadden van nachtmerries. Van een van onze docenten moesten we zelfs hypothetische experimenten in gehoorzaamheid bedenken. Het leek toen allemaal heel abstract.


 ‘JoAnne, waar lieg je volgens hen dan over?’


 ‘Ze denken dat ik een verhouding met je heb. Niet alleen met jou – ook met anderen. Neil heeft een agenda op mijn telefoon gevonden. Hij heeft het verkeerd begrepen. Hij dacht dat ik een geheime date had in het winkelcentrum van Hillsdale.’


 ‘Wat een onzin!’ zeg ik veel te hard.


 ‘Ja toch?’ beaamt ze. ‘Romantisch, zeg. Een winkelcentrum. Maar het is wel ironisch dat hij bang is dat ik met je neuk en dat hij me dan hiernaartoe stuurt en me naakt met jou in een glazen doos opsluit. Hij is zowel paranoïde als dom.’


 Voordat ik iets kan zeggen gaat de deur open. Gordon blijft net buiten de glazen wanden staan, op het bovenste treetje. Hij kijkt kwaad.


 ‘Red je het hier?’ vraag ik aan JoAnne. Een belachelijke vraag. Natuurlijk redt ze het hier niet.


 Ze trekt haar knieën weer tegen haar borst. ‘Maak je maar geen zorgen om me,’ zegt ze droog. ‘Hebben ze je nog niet verteld dat iedereen hier uit vrije wil is? We snakken allemaal gewoon naar een herscholing. Echt, ze doen me hier een groot plezier mee.’


 Ze werpt Gordon een boze, uitdagende blik toe.


 ‘De tijd is om,’ zegt hij.


 Ik stap de glazen doos uit, loop het trapje af en volg Gordon naar de deur. Ik kijk nog een keer om. JoAnne staat met haar gezicht naar me toe en met haar handen tegen het glas gedrukt.


 Ik pak Gordons arm beet. ‘We kunnen haar hier niet zo achterlaten.’


 Voordat ik nog iets kan zeggen, voel ik een klap tegen de achterkant van mijn knieën. Mijn benen knikken en ik val. Ik kom met mijn hoofd op de betonnen vloer terecht en alles wordt donker.
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 Ik kom bij in een Cessna die door de lucht hobbelt. Mijn hoofd bonkt en er zit bloed op mijn overhemd. Ik heb geen idee hoeveel tijd er is verstreken. Ik kijk naar mijn handen, in de verwachting boeien te zien, maar dat is niet zo. Alleen een gewone veiligheidsriem om mijn middel. Wie heeft die vastgemaakt? Ik kan me niet eens herinneren dat ik aan boord van het vliegtuig ben gestapt.


 Door de open deur van de cockpit zie ik het achterhoofd van de piloot. We zijn met zijn tweeën. Op de bergen ligt sneeuw en de wind beukt tegen het toestel. De piloot lijkt zich volledig op zijn controlepaneel te focussen, met stijve schouders.


 Ik raak mijn hoofd aan. Het bloed voelt nog plakkerig. Mijn maag rommelt. Het laatste wat ik heb gegeten was dat wentelteefje. Hoelang geleden was dat? Op de stoel naast me zie ik water en een in vetvrij papier verpakte sandwich liggen. Ik maak het flesje open en neem een slok.


 Nadat ik de sandwich – ham en Emmenthaler – uit het papier heb gepakt, neem ik een hap. Shit. Ik moet ook nog een klap in mijn gezicht hebben gekregen nadat ik op de grond was gevallen.


 ‘Gaan we naar huis?’ vraag ik aan de piloot.


 ‘Ligt eraan wat je thuis noemt. We zijn op weg naar Half Moon Bay.’


 ‘Ze hebben je niks over mij verteld?’


 ‘Voornaam en bestemming, meer niet. Ik ben alleen maar de taxichauffeur, Jake.’


 ‘Maar je bent vast ook lid.’


 ‘Tuurlijk,’ zegt hij op een toon die ik niet kan duiden. ‘Trouw aan de partner, trouw aan Het Pact. Tot de dood ons scheidt.’ Hij draait zich even om en aan zijn blik kan ik zien dat ik beter geen vragen meer kan stellen.


 We komen ineens in een luchtzak terecht en de sandwich vliegt uit mijn hand. Er begint iets doordringend te bliepen. De piloot vloekt en drukt fanatiek op knoppen. Hij schreeuwt iets tegen de luchtverkeersleiding. We dalen snel; ik grijp de armleuningen beet en denk aan Alice, aan ons laatste gesprek, en heb spijt van alles wat ik niet heb gezegd.


 Maar opeens hervindt het toestel zijn evenwicht. We krijgen weer hoogte en alles lijkt in orde. Ik raap de stukjes sandwich op, prop alles in het vetvrije papier en leg het op de stoel naast me.


 ‘Sorry voor de turbulentie,’ zegt de piloot.


 ‘Jij kunt er niks aan doen. Maar mooi opgelost.’


 Boven het zonnige Sacramento ontspant hij zich eindelijk en hebben we het over de Golden State Warriors en hun verrassende succes van dit seizoen.


 ‘Wat voor dag is het?’ vraag ik.


 ‘Dinsdag.’


 Ik ben blij en opgelucht wanneer ik de bekende kustlijn zie en het kleine vliegveld van Half Moon Bay. De landing verloopt vlekkeloos. Zodra we aan de grond staan draait de piloot zich om en zegt: ‘Maak er geen gewoonte van, hè?’


 ‘Dat was ik niet van plan.’


 Ik pak mijn tas en verlaat het vliegtuig. Zonder de motoren uit te zetten, sluit de piloot de deur, keert het toestel en vertrekt weer.


 Ik loop het café op het vliegveld in, bestel een warme chocolademelk en stuur Alice een berichtje. Het is twee uur ’s middags op een doordeweekse dag, dus waarschijnlijk heeft ze duizend besprekingen tegelijk, en hoewel ik haar niet graag stoor, moet ik haar spreken.


 Er komt een berichtje terug. Waar ben je?


 Terug op HMB.


 Ben om vijf uur klaar.


 Het is bijna dertig kilometer rijden van Alice’ kantoor naar Half Moon Bay. Omdat ik een berichtje krijg waarin ze zegt dat ze in het centrum vastzit in het verkeer, bestel ik wentelteefjes met bacon. Het café is verder leeg. De opgewekte serveerster in het perfect gestreken uniform drentelt om me heen. Wanneer ik afreken, zegt ze: ‘Nog een prettige dag, Vriend.’


 Ik loop naar buiten en ga op een bank zitten wachten. Het is koud, de mist komt in vlagen opzetten. Tegen de tijd dat Alice’ oude Jaguar voor me stopt, heb ik het ijskoud. Ik sta op en terwijl ik kijk of ik alles heb, komt Alice al naar me toe lopen. Ze draagt een zakelijk mantelpakje, maar heeft haar hakken al verruild voor sneakers. Haar zwarte haar is vochtig van de mist. Haar lippen zijn donkerrood. Ik vraag me af of ze dat voor mij heeft gedaan. Ik hoop het.


 Ze gaat op haar tenen staan om me een kus te geven. Pas op dat moment dringt tot me door hoe erg ik haar heb gemist. Ze doet een stap naar achteren en neemt me van top tot teen op.


 ‘Nou, je bent in elk geval nog heel.’ Ze raakt zacht mijn kaak aan. ‘Wat is er gebeurd?’


 ‘Dat weet ik niet precies.’ Ik sla mijn armen om haar heen.


 ‘Waarom moest je dan komen?’


 Hoewel ik haar heel veel zou willen vertellen, ben ik bang. Hoe meer ze weet, hoe gevaarlijker het voor haar is. En bovendien zal ze ontzettend kwaad worden als ze hoort hoe het zit.


 Ik zou er echt alles voor overhebben om terug te kunnen gaan naar het begin – naar voor ons trouwen, voor Finnegan, voordat Het Pact ons leven op de kop zette.


 ‘Heb je tijd?’


 ‘Tuurlijk. Wil jij rijden? Ik kan niets zien in deze mist.’ Ze gooit de autosleutel naar me toe.


 Ik zet mijn tas in de kofferbak, ga achter het stuur zitten en buig me opzij om het portier voor Alice open te doen. Ik rijd de snelweg op. Bij Pillar Point Harbor ga ik richting oceaan. Ik zet de auto tegenover Barbara’s Fishtrap neer en kijk of we niet zijn gevolgd.


 ‘Gaat het?’ vraagt Alice.


 ‘Niet echt.’


 De zaak is bijna leeg en we gaan aan een tafel in de hoek zitten met een heiig uitzicht op zee. Alice bestelt fish-and-chips en een cola light. Ik neem een broodje bacon en een biertje. Zodra de drank op tafel wordt gezet, sla ik de helft van het bier in één teug achterover.


 ‘Je moet me precies vertellen wat er is gebeurd,’ zegt ze. ‘Niets achterhouden.’


 Maar dat is nu net het hele probleem. Alle dingen die ik heb achtergehouden.


 Ik weet nog steeds niet goed hoe ik het haar moet vertellen en loop in mijn hoofd mijn verhaal tig keer na. Ik snap niet goed hoe het zover heeft kunnen komen; ik wou dat ik haar vanaf het begin gewoon alles had verteld. Natuurlijk waren alle kleine beslissingen die ik nam volstrekt logisch in een vacuüm, maar nu, achteraf, klopt het allemaal niet echt meer.


 Ik vertel haar over Chuck en zeg dat we bij aankomst in Fernley van elkaar gescheiden werden. ‘Ze sloegen hem in de boeien en namen hem mee naar een ander gebouw.’


 ‘Waar is hij nu?’


 ‘Dat weet ik niet.’ Ik vertel over mijn luxueuze huisvesting.


 ‘Dus je zat niet echt in de problemen.’ Ze klinkt verbaasd.


 De serveerster zet onze borden op tafel en Alice valt meteen aan op de fish-and-chips. Hoewel ik nog steeds trek heb, neem ik met tegenzin een paar hapjes van mijn broodje. ‘Het is ingewikkeld.’


 ‘Zat je nou wel in de problemen of niet?’


 ‘Ze wilden me vragen stellen over JoAnne.’


 Alice’ ontspannen houding verandert onmiddellijk. Haar bezorgdheid tekent zich af op haar gezicht; haar ogen veranderen; het veelbetekenende rimpeltje op haar voorhoofd wordt dieper. Zoals ik al eerder heb gezegd komen Alice’ problemen allemaal samen in het gecompliceerde, duistere gebied waarin onzekerheid, jaloezie en achterdocht op elkaar botsen. Toen we elkaar net kenden, kwam het er soms zo onverwacht uit dat ik erdoor werd overvallen. Het was een slecht mengsel. Ik werd dan ook boos of agressief, maar mijn verdedigende houding vergrootte haar achterdocht alleen maar. Ik hield mezelf voor dat het wel beter zou gaan zodra we verloofd waren, zodra ze zeker was van mijn liefde voor haar, mijn toewijding. En na de verloving, en zeker na ons trouwen, komen haar aanvallen van jaloezie ook beslist minder vaak voor. En als het gebeurt, reageer ik intuïtiever. Meestal zie ik het wel aankomen en zorg ik ervoor dat de boel niet escaleert. Maar op dit moment weet ik niet goed hoe ik het moet aanpakken.


 ‘JoAnne uit de studentenflat?’ vraagt ze, terwijl ze haar vork naast haar bord legt.


 ‘Ja.’


 ‘O.’ Ik merk dat ze razendsnel allerlei afwegingen maakt. De jaloerse Alice lijkt totaal niet op de gewone, spitsvondige, onafhankelijke Alice. Hoewel ik inmiddels beide kanten van haar ken, blijft de gedaanteverwisseling me schokken. ‘Die verlegen vrouw die je bij Draeger’s aansprak?’


 Ik knik.


 ‘Waarom zouden ze jou vragen over haar willen stellen?’ Ze lijkt stomverbaasd. Zoals ik al zei is JoAnne vrij onopvallend, niet iemand over wie een echtgenote zich direct zorgen zou gaan maken.


 ‘Op dat tweede feest heb ik haar weer gesproken. Ze was zichtbaar nerveus. Omdat ze bang was dat Neil of iemand anders ons samen zou zien praten, vroeg ik haar of we niet ergens konden afspreken. Ik wilde van haar weten of er een manier bestond om uit Het Pact te stappen. Na enig aandringen wilde ze wel met me afspreken in het winkelcentrum in Hillsdale.’


 ‘Waarom heb je me dat toen niet verteld?’


 ‘Ze was paranoïde. Ze zei dat ik jou niet moest meenemen. Ze was bang dat Neil zou ontdekken dat we het over Het Pact hadden, want dan zouden we diep in de shit zitten, zei ze. Ze was al eens eerder in Fernley geweest; ze wilde niet terug. En ik herinnerde me dat ze op het feest blauwe plekken op haar kuiten had… Ze leek erg van streek. Doodsbang. Dus waarom zou ik jou daarbij betrekken?’


 Alice gaat iets naar achteren zitten en slaat haar armen over elkaar. ‘Nadat je ons aan elkaar had voorgesteld op dat feest heb ik je gevraagd of je met haar naar bed was geweest. Je zei nee. Sprak je toen de waarheid?’


 Ik had me op deze vraag moeten voorbereiden. Maar wat ik nu ook zeg, het blijft een feit dat ik dingen voor haar heb verzwegen. ‘We hebben heel even iets gehad. Tijdens onze studie. Maar het werd niks, en na een paar maanden besloten we om weer gewoon vrienden te zijn.’


 ‘Een paar maanden? Dus je hebt tegen me gelogen. Doelbewust.’


 ‘Ik was zo verbaasd toen ik haar op dat eerste feest zag. Het leek helemaal buiten iedere context te vallen en…’


 ‘Seks valt bijna nooit buiten de context.’ Alice is kwaad, er biggelen tranen over haar wangen. En ja, ik geeft het toe: haar tranen maken me kwaad.


 ‘Dat was zeventien jaar geleden, Alice! Het deed er niet meer toe.’ Als ik opkijk, zie ik dat de serveerster ons in de gaten houdt. We zouden hier niet eens een gesprek moeten voeren. We zouden niets in het openbaar moeten zeggen. Ik ga wat zachter prater. ‘Wat deed jij zeventien jaar geleden? Met wie ging jij toen naar bed?’


 Ik heb het nog niet gezegd, of ik heb er al spijt van.


 ‘Ten eerste weet je precies waar ik toen was en wat ik deed omdat ik jou dat wel heb verteld! Dit gaat niet om wat er zeventien jaar geleden is gebeurd; dat kan me geen ene reet schelen. Het gaat om wat er in de afgelopen weken is gebeurd. Het gaat erom dat je tegen me liegt, nu!’ Ze stopt ineens met praten en ik kan zien dat ze iets heeft bedacht. ‘Dus daarom had Dave het steeds over jou en het winkelcentrum in Hillsdale.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Toen ik je dat vertelde, heb je niets gezegd. Je hebt het doelbewust voor me verzwegen.’


 Er glijdt een uitdrukking over haar gezicht die ik niet eerder heb gezien: teleurstelling.


 ‘Hoor eens, het spijt me. Maar ik wilde echt heel graag weten of we er niet onderuit konden komen. En ik wist dat je zou willen meegaan als ik het je had verteld, en dat zou alleen maar nog riskanter zijn geweest. Je was net terug uit Fernley. Ik wilde je in bescherming nemen.’ Ik hoor zelf hoe zwak die woorden klinken.


 ‘Vind je niet dat dat iets is waar ik zelf over moet beslissen? We zitten hier toch samen in?’


 ‘Luister, toen ik JoAnne in het winkelcentrum sprak, vertelde ze me dingen die me bang maakten. Ze zei dat er vlak voor ons ook een nieuw stel bij Het Pact was gekomen, Eli en Elaine. Een paar weken voordat wij lid werden, verdwenen ze. Hun auto werd teruggevonden bij Stinson Beach, maar van hen is nooit meer iets vernomen. JoAnne weet zeker dat ze vermoord zijn. Door Het Pact.’


 Er trekt twijfel over Alice’ gezicht. ‘Ik geef toe dat ze nogal extreme tactieken toepassen, maar moord is wel erg vergezocht, vind je ook niet? Serieus.’


 ‘Laat me uitspreken. JoAnne zei dat niemand het er ooit over heeft dat Het Pact een zorgwekkend hoog aantal huwelijken kent die eindigen door de dood van een van de partners.’


 Alice schudt haar hoofd.


 ‘En Dave dan?’ zeg ik. ‘Kerri en hij waren allebei getrouwd met een ander toen ze bij Het Pact kwamen.’


 ‘Toeval. Je kunt een complottheorie niet baseren op toeval.’


 ‘Het belangrijkste komt nog. JoAnne zei dat we ervoor moeten zorgen dat ze niet meer zo op ons letten. Ze denkt dat je gevaar loopt. Ze denkt dat ze je graag mogen, maar dat ze vinden dat je in toom gehouden moet worden, onder controle. En ze zei dat ze niet goed weten wat ze van mij moeten denken.’


 ‘Heb je haar daarna nog gesproken?’ Ze heeft haar armen niet meer over elkaar geslagen en kijkt me recht aan. Ik denk dat ze ook zo doet als het lastig wordt op de rechtbank. Het bezorgt me een ongemakkelijk gevoel.


 ‘We zouden elkaar drie weken later weer op dezelfde plek treffen, maar ze kwam niet opdagen. Toen ik wegging, merkte ik dat ik werd gevolgd.’


 ‘En je hebt haar daarna niet meer gezien?’ vraagt Alice.


 ‘Nee. Nou ja, wel. Ze was in Fernley. Maar op een andere manier dan ik, zelfs anders dan jij. Ze zat in een kooi, Alice. Een glazen kooi die letterlijk kromp, met haar erin.’


 Alice’ gezicht verandert en ze begint te lachen. ‘Dat meen je niet!’ Dat is een vreemd trekje van Alice – ze kan van het ene op het andere moment van een jaloerse furie veranderen in een volstrekt normale gesprekspartner. Ik vind haar lach moeilijk te duiden.


 ‘Het is geen grap, Alice. Ze zat zwaar in de shit.’


 Ik vertel over de eindeloze gangen, de afgesloten deuren. Ik vertel over de ondervraging door Gordon. ‘Hij bleef me maar vragen stellen over JoAnne.’


 ‘En waarom zouden ze dat nou doen, Jake? Godsamme, als je haar weer hebt geneukt, is het over en uit tussen ons. En jij of Het Pact kan daar helemaal niets aan…’


 ‘Ik heb haar niet geneukt!’


 Ik zie aan haar ogen dat ze me niet helemaal gelooft.


 Ik kijk naar de tafel naast ons. Een stel van onze leeftijd zit met een schaal gefrituurde garnalen tussen hen in. Ze spelen met hun eten, zichtbaar gespitst op ons gesprek. Alice ziet ze ook en schuift haar stoel wat dichter naar de tafel.


 Ik vertel Alice over de eenzame opsluiting van JoAnne. Ik vertel haar over JoAnnes haar vol klitten, haar naaktheid, haar zichtbare angst. Oké, ik vertel niet dat JoAnne haar benen spreidde, maar de rest vertel ik wel. Op Alice’ gezicht tekent zich verwarring af, gevolgd door afschuw. En ik merk dat het niet meer om jaloezie draait, dat het weer wij tweetjes is, Alice en ik tegen iets wat groter is dan wij.


 Terwijl Alice alles verbijsterd zit te verwerken, begint haar telefoon op tafel te trillen. We happen allebei verschrikt naar adem. Ik ben meteen bang dat het Het Pact is. Dave misschien, of Vivian.


 ‘Gewoon het kantoor,’ zegt Alice. Ze neemt op, luistert een paar minuten en zegt dan alleen maar: ‘Oké.’ Ze hangt op. ‘Ik moet naar kantoor.’


 ‘Nu nog?’


 ‘Ja, nu.’ Dat is alles. Vroeger zou ze me hebben verteld waarom. Ze zou me in vertrouwen hebben genomen over de zaak, zich beklaagd hebben over het beleid op kantoor. Nu vertelt ze me echter niets. Ik merk aan alles dat ze op het ogenblik niet erg blij met me is.


 Wanneer we bij de auto zijn, vraagt ze me om de autosleutel. Ze rijdt snel, remt abrupt af en neemt woest bochten. De hele weg naar huis, door de tunnel, langs Pacifica en Daly City, zie ik gewoon dat ze nog steeds probeert te verwerken wat ik haar heb verteld. Ze zet me voor ons huis af, klikt de garagedeur voor me open en rijdt dan door naar haar werk.


 Ik neem een douche en trek schone kleren aan. Wanneer ik mijn weekendtas opendoe blijken mijn kleren naar Fernley te ruiken. Het is een mengeling van woestijnlucht, schoonmaakmiddel en een vijfsterrenkeuken. Ik zet de tv aan, hoewel ik te opgefokt ben om ergens naar te kijken, te gestrest over de spanningen tussen Alice en mij. Dit is nieuw voor ons. Ik bedoel, we hebben zo onze strubbelingen gehad, maar dat was anders.


 Ik trek mijn jas aan en wandel naar mijn praktijk. Huang fronst wanneer hij me ziet binnenkomen. ‘Slecht nieuws, Jake. We zijn vandaag twee stellen kwijtgeraakt. De Stantons en de Wallings hebben hun afspraken afgezegd.’


 ‘Voor deze week?’


 ‘Nee, voorgoed. Ze hebben allebei een scheiding aangevraagd.’


 Van de Wallings verbaast het me niet, maar ik had goede hoop voor de Stantons. Jim en Elizabeth, veertien jaar getrouwd, allebei heel aardig en goed bij elkaar passend. Een beetje chagrijnig loop ik naar mijn kamer; de mislukking van de therapie drukt op me. Maar aan de andere kant, hoe kan ik het huwelijk van anderen redden als ik niet eens dat van mezelf kan redden?
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 Ik ben altijd erg geïnteresseerd geweest in de doeltreffendheid van relatietherapie. Leidt therapie tot een hogere of lagere kans op echtscheiding? In mijn eigen praktijk heb ik gemengde resultaten geboekt, hoewel het erop lijkt dat stellen die het minstens acht à tien weken volhouden in therapie uiteindelijk een sterkere band lijken te hebben gekregen.


 Er bestaat een interessante studie van een paar jaar geleden, waarin 134 stellen werden gevolgd van wie het huwelijk in ernstige problemen verkeerde. Na een jaar therapie was bij twee derde van de stellen een aanmerkelijke verbetering zichtbaar. Na vijf jaar bleek een vierde van de stellen te zijn gescheiden, terwijl een derde meldde dat ze gelukkig met elkaar waren. De resterende stellen waren nog steeds bij elkaar, hoewel niet noodzakelijkerwijs gelukkig. De beslissende factor bleek te zijn of beide partners bereid waren hun huwelijk te verbeteren.
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 Die avond stuur ik Alice een berichtje over het eten. Bij Barbara’s Fishtrap heb ik nauwelijks een hap gegeten en ik ben uitgehongerd. Twintig minuten later volgt haar reactie. Eet maar zonder mij. Het wordt laat.


 Meestal betekent dat dat ze tegen middernacht thuiskomt. Ik blijf op de praktijk om wat papierwerk te doen. Ian is om acht uur klaar met zijn laatste cliënt en ik blijf alleen achter in een stil kantoor.


 Rond elven stop ik ermee. Thuis is het donker en kil. Ik doe de verwarming aan en wacht op het gepruttel van lucht door de oude leidingen, maar er gebeurt niets. Ik heb de puf niet om de haard aan te steken of iets in de oven te zetten om het huis te verwarmen. De ruzie met Alice hangt als een donkere wolk boven me en de scheiding van de Stantons maakt het er niet beter op. Aan Het Pact wil ik niet eens denken. We kunnen problemen verwachten, zoveel is zeker. Maar op dit moment heb ik totaal geen zin om een plan te verzinnen of zelfs maar na te denken over de volgende stap.


 Uitgeput ga ik op de bank liggen. Uit de slaapkamer hoor ik drie beltonen – Alice krijgt mail op haar iPad. Gek genoeg maak ik me geen zorgen meer om Eric de bassist. Ik snap niet eens meer waarom ik zijn eerdere mails heb gelezen. Het komt me nu allemaal even stom en onzeker voor.


 Toch moet ik toegeven dat het me irriteert – Alice doet rot tegen me omdat ik een afspraak met een oude vriendin had, maar tegelijkertijd stromen op haar iPad waarschijnlijk de mailtjes van haar ex binnen. Natuurlijk beziet de jaloerse geest zijn eigen daden bijna nooit in hetzelfde licht als de daden van een ander.


 Ik denk aan de Stantons en onze negen sessies. Therapie lijkt niet op andere menselijke interacties, de verwachtingen zijn totaal anders. In negen gesprekken van een uur, serieuze, eerlijke, doelgerichte gesprekken, leer je iemand heel goed kennen. Ik houd me bijna nooit aan wat ik heb geleerd, namelijk dat je afstand moet houden, alleen maar waarnemer zijn. Nee, over degenen van wie ik denk dat ze nog een goede kans maken, denk ik uren na over hoe ik ze kan helpen.


 Ik denk aan de sessies met hen. Wat heb ik gezegd, wat had ik misschien anders moeten zeggen? Helaas herinner ik me alles nog en kan ik mijn eigen zinnen bekritiseren en redigeren. Nu het te laat is voor de Stantons weet ik wat ik had moeten zeggen, welke vragen ik had moeten stellen.


 Toen ik koos voor therapie had ik geen idee waar ik aan begon. Ik wilde mensen helpen. Ik zag alleen de positieve kant ervan. Ik zou mensen die problemen hadden bij de hand nemen en ze stapje voor stapje begeleiden naar een gelukkiger leven. Het leek eenvoudig. Wat ik niet besefte is dat het in een therapie heel lang – soms maanden, soms zelfs jaren – duurt voordat je de slag hebt gewonnen. De kleine zeges gaan gehuld in vele gedaanten, maar de nederlagen daarentegen komen plotseling, ondubbelzinnig en vaak zonder enige waarschuwing vooraf.


 De scheiding van de Wallings beschouw ik niet als een nederlaag. Ze waren eigenlijk al zover toen ik ze voor het eerst sprak; ze zagen het alleen zelf nog niet. Voor hen is een scheiding zelfs de beste keus die ze kunnen maken. Het Pact zal het niet met me eens zijn, maar ik weet het zeker: sommige mensen zijn niet geschikt voor het huwelijk. Maar de scheiding van de Stantons, dat blijft een nederlaag.


 Ik ben in slaap gedommeld wanneer ik de garagedeur hoor. Ik kijk op mijn telefoon. Al bijna één uur. Ik sta op en ga mijn tanden poetsen zodat ik Alice kan begroeten met een kus, als ze dat wil tenminste, maar ze blijft nog heel lang in haar auto naar muziek zitten luisteren, iets hards met een zware bas. Ik hoor het niet alleen, ik voel het ook door de vloer heen. Na een tijdje komt ze zachtjes de trap op en loopt de keuken in. Ik kan niet zien of ze nog kwaad is of alleen maar moe. Hoewel ze me even een blik toewerpt, lijkt ze me niet echt te zien. ‘Ik ben moe,’ zegt ze, terwijl ze doorloopt naar de slaapkamer. En dat is dat. Ik zet de vaatwasser aan, controleer de grendel op de voordeur en doe de lampen uit.


 Alice slaapt al wanneer ik de slaapkamer in kom. Ik ga naast haar in bed liggen. Ze ligt met haar rug naar me toe, met haar gezicht naar het raam. Hoewel ik haar het liefst in mijn armen zou nemen, doe ik het niet. Maar ik voel haar lichaamswarmte en dat vervult me met verlangen. Na alles wat er in Fernley is gebeurd, wil ik alleen nog maar thuis zijn, in bed, met mijn vrouw. Maar wat daar is gebeurd, heeft iets tussen ons veranderd. Of als ik eerlijk ben niet alleen wat er in Fernley is gebeurd, maar alles wat voorafging aan Fernley.


 Ik staar strak naar haar rug alsof ik haar zo wakker kan krijgen, maar ze slaapt gewoon door.


 Dus laat ik het maar gewoon zeggen: ik voel me een mislukkeling. Het is een rotgevoel. Dit is de eerste keer sinds tijden dat er problemen zijn waar ik niet een-twee-drie een oplossing voor heb. Ik schrik er nogal van dat mijn verstand me deze keer in de steek laat. Voorspelbaarheid is de troostprijs van het ouder worden. Hoe ouder je wordt, hoe meer ervaring je hebt opgedaan en des te eenvoudiger het wordt om in allerlei verschillende situaties meteen te kunnen voorspellen hoe het verder zal gaan. Toen ik jong was, was alles even nieuw en opwindend en raadselachtig en ik werd dan ook continu verrast. En toen bereikte ik de leeftijd waarop de verrassingen zeldzamer werden. En hoewel het leven misschien saaier is wanneer je kunt voorspellen hoe het verdergaat, bevalt het me op de een of andere manier toch beter.


 Op dit moment is al die zekerheid verdwenen.
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 Omdat het woensdag is, ga ik niet thuis lunchen. Ik doe alsof ik het te druk heb met mijn werk, met de voorbereiding op mijn gesprek met Dylan, de middelbare scholier die lijdt aan een depressie. Maar in feite wil ik natuurlijk gewoon niet thuis zijn wanneer de fietskoerier komt. Ik wil niet weer zo’n ongemakkelijk gesprek hoeven voeren terwijl ik vanuit mijn ooghoeken de gevreesde envelop in zijn handen zie. Ik wil niet tekenen voor ontvangst, ik wil niet verantwoordelijk zijn voor hoe het verder moet. En ik wil vooral de toekomstige problemen niet onder ogen zien. Ik weet dat het onvolwassen is, maar vandaag kan ik het gewoon niet.


 De sessie met Dylan verloopt slecht en dat baart me zorgen. Zijn er op het ogenblik geen duidelijke oplossingen voor hem, of ligt het aan mij? Om de vloek te verbreken ga ik toch maar op de gewone tijd naar huis en haal ik onderweg nog wat verse groente en kip. Andere therapeuten lachen om de ‘positief denken’-beweging uit de jaren zeventig, maar zelf wil ik de kracht ervan niet zo snel wegwuiven. Optimistische mensen zijn gelukkiger dan pessimistische of cynische mensen en raar maar waar, dat is zelfs zo als je alleen maar doet alsof.


 Tot mijn opluchting blijkt er thuis niets van de koerier te zijn. Ik dompel me onder in de troostende routine van koken. Ik houd in de gaten of ik Alice’ auto hoor, maar ik let ook op mijn telefoon. Uit de slaapkamer hoor ik de ping van een mailtje op de iPad. Om vijf over halfacht, wanneer ik net de kip uit de oven heb gehaald, brood op tafel heb gezet en de fles wijn opengemaakt, krijg ik een berichtje van Alice.


 Wordt laat, eet maar zonder mij.


 Ik blijf laat op. Ze komt niet. Het is al na enen wanneer ik eindelijk in bed kruip. Het is al na tweeën wanneer ze stilletjes naast me komt liggen. Haar lichaam, in een dun T-shirt en slipje, is zo lekker warm. Als ik een arm om haar heen sla, verstijft ze. Om zes uur word ik wakker. Alice is weg.


 Ik zeg het maar gewoon: ik ben doodsbang dat ik mijn vrouw kwijtraak.


 Op mijn werk zet ik me schrap voor een lange dag. Drie stellen ’s ochtends, en ’s middags de vaste donderdagsessie met de tieners. Tieners zijn strijdlustig. Net als wilde dieren op de savanne ruiken ze zwakheid en aarzelen ze niet om meteen tot de aanval over te gaan.


 De sessie met Eugene en Judy Reed, om negen uur, verloopt verbazingwekkend goed. Om elf uur arriveren de Fiorina’s. Brian en Nora zijn mijn jongste cliënten, eenendertig en negenentwintig. Meestal gaat het idee om in therapie te gaan van de vrouw uit, maar in dit geval niet. Hoewel ze pas negentien maanden getrouwd zijn, begint hun huwelijk al barstjes te vertonen. Brian heeft mijn nummer gekregen van een oude cliënt van me met wie hij tennist. Nora wilde eerst niet, maar is uiteindelijk akkoord gegaan om haar man een plezier te doen. Tijdens de eerste sessie hebben ze me hun verhaal verteld: ze hebben elkaar online leren kennen en zijn toen al snel getrouwd. Nora komt uit Singapore en had problemen met haar verblijfsvergunning en als ze niet waren getrouwd, had ze terug gemoeten. Ze werken allebei in de techsector, maar toen ze voor het eerst bij me waren, was Nora nog op zoek naar een baan, want haar oude was ze kwijtgeraakt omdat ze geen werkvisum meer had. De moeite die het haar kost om werk te vinden is funest voor haar zelfvertrouwen, en haar gebrek aan zelfvertrouwen lijkt hun huwelijk nu te ondermijnen.


 Vanochtend is Nora in een opstandige bui. Ik merk aan alles dat ze net ruzie hebben gehad, misschien in de auto voor de praktijk of op weg hiernaartoe. Brian ziet er afgepeigerd uit. ‘Ik snap niet waarom we dit eigenlijk doen,’ zegt Nora, terwijl ze zich in de grote stoel laat zakken.


 Brian gaat op de bank zitten, met zijn armen over elkaar. Hij leunt tegen de hoek van de bank en is zichtbaar niet van plan op Nora’s woorden te reageren. Nora zit stijf rechtop, met haar haar veel te strak naar achteren getrokken.


 ‘Waarom ben je hier dan?’ vraag ik rustig.


 Ze kijkt me gefrustreerd aan. ‘Omdat de afspraak in mijn agenda stond.’


 ‘Dat is de enige reden?’


 ‘Ja.’


 Brian rolt met zijn ogen.


 En dan is het een minuut stil. Een minuut kan heel lang lijken, maar soms is dat precies wat een sessie nodig heeft. Net als een stukje hardlopen over het strand kan een stilte van een minuut tijdens een sessie werken als een ventiel – de spanning die langzaam wegloopt en dan verdwijnt.


 ‘Hecht je waarde aan het huwelijk?’ vraag ik. ‘Wil je getrouwd zijn?’


 Nora kijkt haar man even aan. Er komt weer leven in Brian. Aan zijn gezicht zie ik dat mijn vraag hem verbaast en dat hij er niet per se blij mee is.


 ‘Ik heb het gevoel dat alleen zijn soms gemakkelijker is,’ zegt Nora, haar woorden zorgvuldig afwegend en alleen naar mij kijkend. ‘Geen verantwoordelijkheid, doen wat ik wil, eten wat ik wil, gaan en staan waar ik wil, geen vragen hoeven beantwoorden. Lekker simpel.’


 ‘Ja, dat zou lekker simpel zijn,’ beaam ik. Ik laat weer een korte stilte vallen. ‘Maar is simpel altijd het beste?’


 ‘Natuurlijk,’ antwoordt ze zonder nadenken. En dan werpt ze me een boze blik toe alsof we aan het schaken waren en ik haar net schaakmat heb gezet.


 ‘Er is een nummer dat ik mooi vind, van Mariachi El Bronx,’ zeg ik. ‘Ik heb er vanochtend nog naar geluisterd. Het refrein gaat erover dat iedereen alleen wil zijn tot ze echt alleen zijn.’ Ik speel het nummer af op mijn iPod; de rustige melodie verandert de stemming meteen.


 Nora lijkt over de tekst na te denken.


 ‘Simpel is gemakkelijk,’ zeg ik. ‘Dat ben ik met je eens. Geen gedoe. Geen ingewikkelde problemen. Maar weet je? Mensen zijn nu eenmaal ingewikkeld. Ja, we houden van simpel, we houden van makkelijk, we houden niet van problemen. Het is relaxed om een simpel leven te leiden, zonder ingewikkelde relaties. Dat lijkt mij ook wel wat. Soms wil ik gewoon alleen zijn, thuis, op de bank, met een kom muesli, tv-kijken.’


 Brian leunt inmiddels naar voren. We zien elkaar nu al vijf weken en tijdens deze sessie heb ik waarschijnlijk meer gezegd dan in alle vorige sessies samen.


 ‘Maar weet je,’ vervolg ik tegen Nora. ‘Soms heb ik die ingewikkelde dingen juist nodig. Want die zijn interessant. Een uitdaging. Gemakzucht leidt zelden tot iets groots en soms verlang ik naar iets groots.’


 Nora lijkt haar harde houding wat te laten varen. Haar schouders zijn minder stijf. Haar boze blik is verdwenen.


 ‘Vind je Brian aardig?’ vraag ik.


 ‘Ja.’


 ‘Behandelt hij je goed?’


 ‘Natuurlijk.’


 ‘Voel je je tot hem aangetrokken?’


 Voor het eerst glimlacht ze. ‘Ja.’


 ‘Hoe kun je nu niet van dit hier houden?’ zegt Brian, terwijl hij op zijn dikke buik klopt.


 Ze beginnen allebei te lachen.


 En ik weet dat het wel goed komt.
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 Er verstrijkt weer een hele dag zonder dat Alice me belt, mailt of een berichtje stuurt. We hebben de gevreesde fase bereikt die meestal pas na een huwelijk van jaren komt. We leven samen als huisgenoten, niet als geliefden. Goed, we delen een bed, maar we zijn nooit meer op hetzelfde moment wakker.


 Het is al donker wanneer ik mijn telefoon pak en haar een berichtje stuur: Eten?


 Het wordt laat.


 Je moet iets eten.


 Ik heb hier crackers.


 Zal ik je iets brengen?


 Lange stilte. Geen reactie.


 Ik sta om 9 uur voor je kantoor, schrijf ik.


 Een nog langere stilte. Oké.


 Ik pak broodjes, chips, drankjes en brownies in een diepvriestas. Omdat ik vroeg ben, parkeer ik de auto in de laadzone naast Alice’ kantoorgebouw en blijf in het donker op haar wachten. Ik heb de radio aan. Op KMOO is het albumavond en vandaag is dat Blood on the Tracks. Logisch. Het is een van de beste albums aller tijden, maar toch wou ik dat ze iets anders hadden gekozen. Iets vrolijkers. Het huwelijk is lastig. Dylan begreep dat als geen ander.


 Net als ‘Simple Twist of Fate’ begint, trekt Alice het portier open en komt naast me zitten.


 ‘Blood on the Tracks?’ Ze lacht. ‘Wat toepasselijk.’


 Ik geef haar een broodje en een zakje chips. Ik laat haar kiezen tussen Peroni of cola light en ze kiest voor de tweede. Als een uitgehongerd dier valt ze op het eten aan. We zeggen niets, we eten en luisteren naar de muziek.


 ‘Ik had liever Planet Waves gehoord,’ zeg ik.


 ‘Ik had niet anders verwacht.’ Ze zingt een paar regels uit ‘Wedding Song’. Zelfs als ze kwaad op me is, is haar stem een genot om naar te luisteren. Maar dan stopt ze ineens met de mooie, vrolijke ‘Wedding Song’ en zingt ze mee met Dylan, die is overgestapt op ‘Idiot Wind’.


 Ze kijkt me aan. Wat je uit een blik niet allemaal kunt opmaken.


 Nadat ze haar broodje op heeft, propt ze het papiertje in elkaar en stopt het in de tas. ‘Vadim heeft de afgelopen drie dagen non-stop voor me gewerkt.’


 ‘Dat verbaast me niks. Hij is een beetje verliefd op je.’


 ‘Dat weet ik. Maar luister, hij heeft een privéonderzoekje voor me gedaan.’


 ‘Shit, Alice. Je hebt Vadim toch niet verteld wat er bij Het Pact gebeurt?’ Het is alsof ik kan voelen dat mijn bloeddruk omhoogschiet. Dylan zingt over de zwaartekracht die ons naar beneden trekt.


 ‘Natuurlijk niet. Ik heb hem alleen naar Eli en Elaine laten zoeken. Maar dat is het gekke, Jake. Hij heeft alle databases gecheckt, openbare archieven, rechtbankarchieven, LexisNexis, Google, het nieuws, alles. Hij heeft vrienden gebeld, de beste hackers, en weet je wat hij heeft gevonden? Helemaal niks. Er is geen vermist echtpaar dat Eli en Elaine heet. Er zijn in de afgelopen vijf jaar geen huwelijken gesloten tussen mensen die zo heten. Niet in San Francisco. Niet in Californië. Er zijn ook geen stellen met die namen te vinden die rond die tijd in de Bay Area hebben gewoond. Er is niemand verdwenen op Stinson Beach. Eli en Elaine bestaan niet.’


 ‘Dat slaat nergens op.’ Het kost me moeite haar woorden te verwerken. Waarom zou JoAnne dat hebben verzonnen?


 ‘Er is nog meer. Daves eerste vrouw is aan kanker overleden na een zwaar ziekbed. In Stanford, met Dave aan haar zijde. Droevig, niet geheimzinnig. Je zei dat zijn huidige vrouw, Kerri, onder mysterieuze omstandigheden weduwe was geworden. Maar haar eerste man, Alex, is overleden aan een leverziekte. In het Mills-Peninsula Hospital in Burlingame. Ook droevig, maar niet mysterieus. Volgens mij roept die bleke ex van je maar wat.’


 Ik denk na over wat ze zegt. Dylan zingt nog steeds, zijn scherpe woorden over een mislukte liefde vullen de auto en dat helpt er niet aan mee.


 ‘Verdomme. Waarom zou ze liegen?’


 ‘Misschien wilde ze zich bij je opdringen. Misschien was het een of andere idiote test. Misschien werkt ze wel voor Het Pact. Of misschien – heb je daar wel eens over nagedacht, Jake? – is ze compleet gestoord.’


 Ik ga al mijn gesprekken met JoAnne na, in een poging iets te vinden wat erop wijst dat ze het allemaal heeft verzonnen.


 ‘Misschien zit Neil er wel achter,’ veronderstel ik. ‘Misschien heeft hij haar voorgelogen om haar onder controle te houden of zoiets.’


 Alice leunt tegen het portier. Het is bijna alsof ze de afstand tussen ons zo groot mogelijk wil maken. ‘Je weet echt van geen ophouden, hè? Je bent ervan overtuigd dat JoAnne een of ander zielig slachtoffer is dat jouw hulp nodig heeft.’


 ‘Of misschien heeft Vadim het wel mis.’


 ‘Vadim weet wat hij doet. Hij heeft er drie dagen continu aan gewerkt. Als hij zegt dat Eli en Elaine niet bestaan, dan bestaan ze niet.’


 Er komt een verschrikkelijke gedachte bij me op. ‘Maar stel dat Vadim in het complot zit, Alice?’


 ‘Dat meen je niet.’


 ‘Oké, je hebt gelijk. Shit. Ik snap het gewoon niet.’


 ‘Misschien vermoordt Het Pact wel geen mensen. En nog belangrijker, misschien is het wel niet Het Pact waar je zo bang voor bent.’


 ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


 ‘Precies wat ik zeg, Jake.’ De spanning knettert in haar woorden door. Ze is nog steeds ontzettend kwaad. ‘Zou het misschien kunnen dat je het gewoon angst aanjaagt om met mij getrouwd te zijn?’


 ‘Alice, het was mijn idee om te gaan trouwen.’


 ‘O ja?’


 Even ben ik met stomheid geslagen. Meteen vraag ik me af wat het verhaal over ons huwelijk zou zijn als zij het zou vertellen.


 ‘Misschien heb jij het aanzoek gedaan, Jake, maar ik ben degene die de zware last ervan draagt. Iedere keer dat je je tegen Het Pact verzet is het voor mij alsof je van ons huwelijk af wilt. Alles wat je hebt gedaan, alle geheime afspraakjes met JoAnne – op mij komt het over alsof je je bedacht hebt, alsof je je oude leventje terug wilt, alsof je vrij wilt zijn. En dan kom je aanzetten met dat belachelijke verhaal over dat ze naakt in een of andere krimpende kooi zit.’


 ‘Zeg je nou dat je denkt dat ik dat heb verzonnen?’


 ‘Nee. Hoe gek het ook klinkt, ik geloof je als je zegt dat je haar in een glazen kooi hebt gezien. Ik denk dat Het Pact inderdaad tot allerlei rare dingen in staat is. Maar volgens mij gaat het allemaal uit vrije wil. Vergeet niet dat ik zelf in Fernley heb gezeten. En ik geef toe dat dat niet leuk was. Het was verschrikkelijk zelfs. Maar ik heb het ondergaan omdat ik een betere echtgenote wil zijn en omdat ik oprecht geloofde dat zij me daarbij konden helpen.’


 ‘Ze hebben gedreigd je carrière te verwoesten!’ schreeuw ik. ‘Ze hebben gedreigd mijn carrière te verwoesten!’


 ‘Misschien waren die dreigementen echt. Misschien ook niet. Maar dat wil nog niet zeggen dat ze stelletjes op het strand vermoorden. Ze pletten de vrouw van de regionale directeur echt niet fijn tussen glazen wanden. Volgens mij bega jij een Misdrijf van Interpretatie.’


 ‘Wat betekent dat verdomme nou weer?’ Plotseling bevind ik me in een vrije val. Ik heb het gevoel dat ik mijn vrouw niet ken. Want de woorden die ze net bezigde, die zinsnede – een Misdrijf van Interpretatie –, komen die niet rechtstreeks uit Het Handboek?


 ‘Jij bent de therapeut. Wat zou jij denken als iemand je dat verhaal vertelde? Je deed wel alsof het allemaal zo afschuwelijk was, maar als ik me je voorstel in die kooi, met haar, dan denk ik toch dat je het eigenlijk wel leuk vond. Dat het je opwond.’


 ‘Nee,’ protesteer ik, maar het komt er niet overtuigend uit.


 ‘En ik denk ook dat het precies was wat zij wilde. Volgens mij heeft ze je daarnaartoe gelokt, als onderdeel van een of ander stom, ziek spelletje, en je bent er nog ingestonken ook.’


 Ik heb het gevoel dat ik elk moment kan overgeven. ‘Alice, ze leed. Het was geen spelletje.’


 ‘Ze manipuleert je, en je ziet het niet eens. Of misschien wil je het alleen maar niet zien.’


 ‘Het slaat helemaal nergens op wat je zegt, Alice. Wat bezielt je?’


 In de brandweerkazerne een eindje verderop in de straat gaat het alarm af, zo hard dat we allebei onze handen voor onze oren houden. Een paar seconden later scheurt er een brandweerwagen voorbij, met gillende sirene. Hij rijdt zo vlak langs ons heen dat de auto ervan schudt. En dan is de wagen alweer verdwenen.


 ‘Toen je me ten huwelijk vroeg, wat verwachtte je toen eigenlijk?’ Alice’ stem klinkt angstaanjagend kalm. ‘Dacht je dat het een en al geluk, bloemen en regenbogen zou worden? Dacht je dat het een en al Planet Waves zou worden en geen Blood on the Tracks? Dacht je dat?’


 ‘Natuurlijk niet.’


 ‘Ik ben naar Fernley geweest, ik heb die klotekraag gedragen. Ik heb daar voor de rechter gestaan, ik heb naar zijn preek geluisterd en zijn vonnis geaccepteerd. En weet je waarom?’


 Ik weet niet wat er verschrikkelijker is – de woede in haar stem of de droefheid. ‘Weet je waarom, Jake? Weet je waarom ik al die middagen naar Dave ben gegaan? Weet je waarom ik die klotearmband heb gedragen? Weet je wat ik dacht toen ze me helemaal naar die woestijn sleepten? Weet je wat ik dacht toen ze die kettingen om mijn enkels deden, toen ik al mijn kleren moest uittrekken, toen ik een luizenbehandeling kreeg of toen die grote klotebewaakster me uitkleedde en zei dat ze me inwendig moest fouilleren?’


 ‘Inwendig? Dat heb je me nooit verteld…’


 De A-kant van Blood on the Tracks is afgelopen. Hoewel ik het niet kan zien of horen, weet ik dat Alice huilt. Na een tijdje zegt ze: ‘Ik heb het voor jou gedaan, Jake. Ik wil dat ons huwelijk slaagt. Ik ben niet bang om me te binden. Ik ben niet bang om wat dan ook te doen als dat ons bij elkaar houdt. Ik heb het voor ons gedaan!’


 De dj begint over het album te vertellen en over Dylans relatie met zijn vrouw, het magische begin, ‘Sad-Eyed Lady of the Lowlands’, de ups, de downs, de hartstocht en uiteindelijk het veelbesproken einde. Het was drie uur ’s nachts. Dylan zat in de studio met zijn band, hij was al dagen niet thuis geweest, zijn vrouw kwam onverwacht langs, ze glipte de donkere ruimte in en bleef achterin staan, zelfs de producer merkte niet dat ze er was. En daar stond ze naar hem te kijken. Na een poosje zag Dylan haar en hij begon het nummer te spelen dat hij eerder die dag voor haar had geschreven, hij tokkelde op zijn gitaar, keek haar met een intense blik aan, recht in haar ogen – en zong die woorden, een briljant brouwsel van aanbidding, verbitterd venijn en alles daartussenin. Toen het nummer was afgelopen glipte ze de studio uit, en dat was dat, ze was weg.


 ‘Wat wil je dat ik doe?’ vraag ik aan Alice.


 Ze veegt haar tranen droog. Het is raar om haar te zien huilen. Volgens mij geneert ze zich ervoor.


 ‘Ik wil dat je precies doet wat je wilt doen.’


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar waar zou ik jou het gelukkigst mee maken?’


 ‘Ik wil dat je je aan dit huwelijk verbindt, Jake. Aan mij. Als dat betekent dat je in het reine zult moeten komen met Het Pact, dan betekent dat het. Als je het echt serieus met me meent, met ons huwelijk, geef je er dan aan over, accepteer het slechte samen met het goede. Ik wil weten dat je van me houdt, Jake. Dat je achter me staat. Ik wil weten dat je bereid bent te doen wat er dan ook gedaan moet worden.’


 Op Dylans getokkel na is het stil. Alice legt haar hand op mijn bovenbeen. ‘Is dat zoveel gevraagd? Het is gewoon serieus volwassenengedoe. Maar ik weet niet of je daar klaar voor bent,’ eindigt ze met een droevig lachje.


 Ik pak haar hand beet. Anders dan gebruikelijk zijn haar vingers koud en ik kan me ineens voorstellen hoe haar handen zullen aanvoelen als ze oud is. En ik weet dat ik dan bij haar wil zijn. Ik wil weten hoe ze eruitziet als de kuiltjes in haar wangen veranderen in rimpels, en hoe ze ruikt wanneer ze ziek is, en de blik in haar ogen wanneer ze niet meer op de naam van iemand kan komen die ze al jarenlang kent. Ik wil dat allemaal. Niet omdat ik haar wil bezitten, zoals ik eerst dacht, maar omdat ik van haar houd. Ik hou zoveel van haar.


 Ik zet mijn telefoon aan en bel Vivian. Vivian neemt meteen op. ‘Vriend,’ zegt ze.


 ‘Hallo, Vriendin, sorry dat ik zo laat nog bel.’


 ‘Geeft niet. Voor jou en Alice ben ik altijd bereikbaar.’


 ‘Ik moet iets opbiechten.’


 ‘Ik weet het,’ zegt Vivian. ‘Ik ben blij dat je hebt gebeld.’


 Het dringt eerst niet goed tot me door wat ze zegt. ‘Een paar dingen eigenlijk.’


 ‘Ik weet het,’ zegt ze weer. ‘Neem een dagje vrij. Zet alles op een rijtje. Breng wat tijd met je vrouw door. Ben je zaterdagmorgen thuis?’


 ‘Zaterdag?’ Ik kijk Alice vragend aan. Ze knikt blij. ‘Zal ik anders rechtstreeks naar Half Moon Bay Airport komen?’


 ‘Dat is nergens voor nodig,’ zegt Vivian. ‘Ze komen liever naar je huis. Welterusten, Vriend.’


 Ik heb het gevoel – ingebeeld of echt? – dat iemand me in de gaten houdt. Ik kijk omhoog naar Alice’ kantoor, waar het licht brandt. Er staat iemand achter het raam, met de handen in zijn zakken, naar ons te kijken – Vadim.
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 Ik steek mijn arm uit naar Alice. Ze is natuurlijk alweer weg. In de keuken tref ik de gebruikelijke chaos aan van koffie en lege yoghurtbakjes. Maar ik voel me sterker vandaag. Nerveus maar ook vreemd kalm. Afgelopen nacht hebben Alice en ik de liefde bedreven. Ik ruik haar geur nog op mijn huid.


 Terwijl ik me douche en aankleed voor mijn afspraak van acht uur met de Cho’s, denk ik aan JoAnne. Na gisteravond, na alles wat Alice heeft gezegd, voelt zelfs denken aan JoAnne al als verraad. Maar ik kan niet anders. Ik speel onze gesprekken opnieuw af in mijn hoofd. Haar angst leek tastbaar; ik kan me geen enkele valse noot herinneren. Achteraf zie ik dat ze al eerder wat non-verbale tekens heeft gegeven. Die avond op het feest in Woodside ontweek ze me. Wilde ze voorkomen dat ik vragen zou stellen? Of probeerde ze me te beschermen tegen Neil, tegen Het Pact?


 Of probeerde ze me alleen maar te beschermen tegen mezelf?


 Ik denk aan JoAnne in de glazen kooi. Haar haar vol klitten. Haar blote benen die ze voor me spreidde. Ik denk aan Alice’ beschuldiging – dat ik er opgewonden van raakte. En nog terwijl ik word overspoeld door schaamte krijg ik een stijve. Toen ik vannacht de liefde bedreef met Alice, dacht ik alleen maar aan haar. Grotendeels dacht ik alleen maar aan haar. En toch flitste midden in ons liefdesspel ineens het beeld van JoAnne door mijn geest, naakt en kwetsbaar in de kooi, beschenen door een spotlight. Hoe ze met haar armen haar onvolmaakte borsten bedekte en toen weer langs haar zij liet vallen, alsof ze me uitdaagde om te kijken. Vannacht, in de armen van mijn vrouw, deed ik mijn ogen open om naar Alice’ gezicht te kijken, in een poging dat beeld van JoAnne te verdrijven.


 ‘Ik ken je,’ zei Alice, met een harde, hese stem die niet klonk als die van de Alice van onze bruiloft, de Alice van thuis, de Alice van ons gezamenlijke leven. Het klonk als de Alice uit de band, van jaren geleden, van voordat ik haar kende, de stem die ik van de boze, harde nummers ken, de nummers die ze heeft gezongen met zwarte eyeliner op en in gescheurde netkousen, nummers die in gelijke mate uit woede en lust bestonden. ‘Je wilt haar neuken,’ zei Alice. En toen kwam ze klaar.


 Dus. Mijn gecompliceerde, geliefde Alice.
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 Wanneer ik thuiskom uit mijn werk brandt de open haard en legt Alice de laatste hand aan een uitgebreide maaltijd.


 ‘Het leek me wel leuk om iets speciaals te doen,’ zegt ze. ‘Voor je laatste avondmaal.’ Ze lacht. Een oprechte, lieve, echte lach. Ze is in tijden niet zo vrolijk geweest. Ze geeft me een cocktail, Baileys on the rocks. ‘Ik heb je lievelingseten klaargemaakt. Ga zitten.’


 De oude Alice is terug. We hebben het niet over gisteravond, niet over de bizarre opmerking die ze maakte toen we de liefde bedreven. Ik begin bijna te denken dat ik het me heb verbeeld. Dat mijn onderbewuste een of ander uiterst wreed spelletje met me speelt.


 Ondanks het eten en Alice’ aandacht blijf ik gespannen en maak ik me zorgen om morgen. Alice probeert me gerust te stellen. ‘Het komt wel goed. Het is je eerste overtreding.’ Ze verbetert zichzelf: ‘Oké, misschien niet helemaal. Je kijkt tegen een behoorlijk lange aanklacht aan: Achterhouden van Feiten voor Partner, Misleiding van de Organisatie en Illegale Afspraken met Pact-lid anders dan Partner.’


 ‘Vergeet het Misdrijf van Interpretatie niet.’


 En dat is alles wat we over Het Pact zeggen. Na het eten gaan we op het balkon zitten om nog even van de oceaanbries te genieten voordat we naar bed gaan. De seks is fijn, ongehaast, en voelt op de een of andere manier anders. Liefdevoller. Hoewel we al best een tijdje getrouwd zijn en zo onze leuke momenten in de slaapkamer hebben gekend, voelt het deze keer uniek, gedenkwaardig zelfs.


 Ik kan niet beschrijven hoe ik het weet, maar ik weet het: op haar manier en zonder enige terughoudendheid heeft Alice ons huwelijk eindelijk geconsummeerd.
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 Op zaterdagochtend loop ik naar Nibs op de hoek voor een zak scones – citroen-chocolade voor mij, sinaasappel-gember voor Alice en twee willekeurige voor ons bezoek. Dat kan geen kwaad volgens mij. Ik koop ook nog een warme chocolademelk en een krant. Omdat Alice nog lag te slapen toen ik wegging, ga ik bij Nibs zitten en probeer kalm te worden. Ik sla de krant open en begin te lezen. Een minuut wordt een kwartier, twintig minuten. Ik zie ertegen op om naar huis te gaan, bang voor wat me misschien te wachten staat. Stel dat ik mijn krant opvouw, mijn chocolademelk pak, de deur uit ga en wegloop, weg van huis, weg van Het Pact, weg van onze toekomst samen…


 Toch loop ik gewoon naar huis. Wanneer ik de hoek om kom, verwacht ik de zwarte Lexus SUV op de oprit te zien staan, maar dat is niet zo. Binnen zet ik een pot koffie voor Alice. Omdat ze niet wakker wordt van de geur, kleed ik me uit en ga naast haar in bed liggen. Alice zegt niets, maar haar lichaam vormt zich langzaam naar de contouren van het mijne. Haar lippen raken mijn nek. Haar warme adem voelt zo fijn op mijn huid. Ik heb de juiste keuze gemaakt, bedenk ik. In haar armen val ik weer in slaap.


 Wat later ruikt het naar bacon in huis. In mijn boxershort loop ik de keuken in, waar Alice achter het fornuis staat – in haar slipje en oude Sex Pistols-T-shirt – en de bacon uit haar grootmoeders gietijzeren pan op een bord met keukenpapier laat glijden.


 ‘Je kunt wel wat proteïnes gebruiken.’ Hoewel diep verstopt heeft haar stem een opgewonden klank. Zelf zou ze het waarschijnlijk ontkennen, maar ik heb het gevoel dat ze enig plezier ontleent aan de ellende die me te wachten staat.


 ‘Ik heb een scone voor je meegebracht,’ zeg ik.


 Ze wijst naar een bord vol kruimels. ‘Die heb ik al op. Maar ik heb nog steeds trek.’


 We eten allebei alsof we uitgehongerd zijn. Onder de tafel raakt Alice met haar voet de mijne aan.


 ‘We kunnen ons maar beter gaan aankleden en onze tanden poetsen,’ zegt ze. Maar als ik mijn kleren uit de kast pak, trekt ze me op bed. Ik weet niet wat haar ineens bezielt. Het enige wat ik kan bedenken is dat ze opgewonden raakt van mijn bereidheid me over te leveren aan de ontberingen van Het Pact. Een tijd later zitten we allebei op de bank, nadat we ons hebben gedoucht en aangekleed, de keuken opgeruimd en mijn spullen gepakt. Alice zit aan de ene kant van de bank met haar gitaar, ik zenuwachtig aan de andere kant.


 Nadat Alice haar gitaar heeft gestemd begint ze ‘Folsom Prison Blues’ van Johnny Cash te spelen. Ik doe mijn ogen dicht en leun met mijn hoofd tegen de bank. Ergens in huis hoor ik de ping van Alice’ mail.


 Een paar seconden later gaat haar telefoon op de lage tafel. Ze negeert het. De gewelddadigheid van het nummer dat ze zingt, maakt me bang.


 Haar telefoon gaat weer over.


 ‘Neem je niet op?’


 ‘Dat kan wachten.’


 Ze gaat verder met een oude favoriet van haar van The Mendoza Line. Met een spottend lachje zingt ze: ‘Anyway, I was never interested in your heart and soul, I just wanted to see you, and make love on parole.’


 De telefoon gaat weer over. ‘Je werk?’ vraag ik. Ze schudt haar hoofd, speelt nog even door, een mooi instrumentaal nummer, en dan gaat de telefoon nog een keer.


 Kreunend zet ze haar gitaar weg. ‘Hallo?’


 Aan de andere kant van de lijn wordt snel en luid gesproken. 


 ‘Weet je het zeker? Kun je het me sturen? Ik heb mijn mail vandaag nog niet bekeken. Zit je achter je bureau? Ik bel je zo terug.’ Alice hangt op. Zonder iets te zeggen staat ze op, haast zich naar de slaapkamer en komt terug met haar laptop.


 ‘Crisis op je werk?’ vraag ik.


 Ze reageert niet. Met haar blik strak op het scherm klikt ze achter elkaar wat buttons aan. ‘Shit,’ zegt ze. ‘Fucking shit.’ Terwijl ze de laptop naar me toe draait, hoor ik een auto de oprit op rijden. Vlak daarna gaat de garagedeur open. Hoe komen ze aan onze klikker? Ik kijk naar buiten. De grote zwarte SUV wordt voorzichtig de garage in gemanoeuvreerd. Omdat Alice’ auto er ook staat, kan hij er maar voor de helft in.


 ‘Lees nou,’ dringt Alice fluisterend aan.


 Er wordt een portier dichtgeslagen.


 Ik trek de laptop naar me toe. Het is een artikel uit een alternatieve krant uit Portland. ‘Stel uit Noord-Californië nog steeds vermist, 107 vrijwilligers zoeken langs de stranden in het zuiden.’


 Voetstappen naar de voordeur. Er wordt aangeklopt.


 Ik neem het artikel snel door.


  


 De Saab 9-2x van Eliot en Aileen Levine werd ruim 3 maanden geleden aangetroffen op een parkeerterrein vlak bij Stanton Beach. Vrienden omschrijven het paar als gelukkig en liefdevol, fanatieke wandelaars en fietsers, met een passie voor de oceaan.


  


 Er wordt steeds harder op de deur geklopt. Bonk, bonk, bonk.


 ‘Ik kom eraan!’ roept Alice, maar ze maakt geen aanstalten. Ze kijkt me met een angstige blik aan.


  


 Hoewel het stel vaker lange kanotochten maakte over de oceaan, hadden ze hun familie of vrienden niets verteld over plannen om vanuit Noord-Californië naar de kust van Oregon te reizen.


  


 Bonk bonk bonk. Een stem roept: ‘Jake, je moet nu opendoen!’


 ‘Ik kom al!’ roept Alice.


  


 Uit creditcardgegevens blijkt dat het stel de avond ervoor had doorgebracht in een hotel in de buurt van Hopland, Californië, en in de dagen na hun verdwijning vliegtickets heeft geboekt voor een reis naar Mexico.


  


 Ik sla de laptop dicht en zet hem helemaal uit. JoAnne had zich in een paar dingen vergist. Het was Eliot en Aileen, niet Eli en Elaine. Stanton Beach, niet Stinson Beach. Daarom kon Vadim eerst niets vinden. ‘Shit. Wat moeten we nu?’


 Ik hoor dat er aan de deurknop wordt gedraaid. Alice slaat haar armen om mijn nek. ‘God, Jake, ik ben zo bang. Je had gelijk. Hoe heb ik zo naïef kunnen zijn?’


 We horen voetstappen op de trap aan de zijkant van het huis.


 ‘We moeten iets doen!’ Ze trekt me van de bank.


 Nog wat gedraai aan de deurknop en dan is het sowieso te laat, want de voordeur vliegt open. Alice fluistert in mijn oor: ‘Gewoon normaal doen.’ Ik knijp even in haar hand.


 Het is het koppel dat Alice heeft meegenomen naar Fernley. Net als Declan door de voordeur binnenkomt, loopt Diane de keuken in.


 ‘Ik had niet verwacht hier ooit nog eens te komen,’ zegt Declan.


 Alice en ik staan naast elkaar, hand in hand. ‘Was het nu echt nodig om het slot kapot te maken?’ Ik probeer beheerst te klinken.


 ‘Daar was niet veel voor nodig,’ zegt Declan. ‘Je zou beter eens wat geld in een goed slot kunnen steken.’


 Diane komt voor ons staan terwijl Declan door het huis loopt, hij kijkt in alle kamers om te controleren of we wel alleen zijn. Wanneer hij weer in de keuken komt, zie ik dat hij mijn telefoon uit de slaapkamer heeft meegenomen. Alice wil haar toestel van de lage tafel pakken, maar hij is sneller. Hij legt beide toestellen op de schoorsteenmantel, buiten ons bereik.


 ‘Waarom doe je dat?’ Wanneer ik een stap in zijn richting doe, voel ik Alice verstijven.


 ‘Maak je niet druk. Jullie krijgen ze wel terug.’


 Alice laat mijn hand los. ‘Ik zal even koffiezetten,’ zegt ze op verrassend normale toon.


 ‘Nee, dank je,’ zegt Declan. ‘Maar misschien kunnen we allemaal even gaan zitten.’


 Alice en ik gaan naast elkaar op de bank zitten. Diane gaat bij de voordeur staan. Alice pakt mijn hand weer beet.


 ‘Luister…’ begin ik, hoewel ik geen flauw idee heb wat ik zal zeggen. Het besef dat ik op dit moment compleet met lege handen sta is duizelingwekkend.


 Wanneer Declan gaat verzitten, valt zijn jasje iets open. Ik zie dat hij onder zijn jasje een holster draagt met een pistool erin. Ik word misselijk van angst.


 Alice knijpt zo hard in mijn hand dat het pijn doet. Ik weet dat ze me daar iets mee wil vertellen, maar ik zou niet weten wat.


 ‘Ik ben er klaar voor,’ zeg ik.


 Op dit moment heb ik maar één doel: Declan en Diane het huis uit krijgen, weg van Alice. Ik zal alles doen wat ze zeggen.


 ‘Weet je nog hoe het werkt?’ vraagt Declan.


 ‘Natuurlijk.’ Hoewel ik doodsbang ben, probeer ik nonchalant en onverschrokken over te komen.


 ‘Handen tegen de muur, benen gespreid.’


 Alice wil me niet loslaten. Ik kijk haar aan. ‘Liefje,’ zeg ik, terwijl ik haar hand losmaak en even over haar wang aai. ‘Ik red me wel.’


 Dan doe ik wat Declan zegt.


 Terwijl ik met mijn handen tegen de muur sta schopt Declan mijn benen nog iets verder uit elkaar. Ik herinner me die dag in Fernley, toen iemand mijn benen onder me vandaan schopte, en ik weet ineens met een misselijkmakende zekerheid dat dat Declan was. Wanneer ik dreig te vallen vangt hij me op en duwt me hard tegen de muur.


 ‘Niet doen!’ roept Alice.


 ‘Als je je verzet, maak je het alleen maar erger,’ zegt Diane.


 Declans handen gaan ruw over mijn lichaam. Alles in me wil zich verzetten, maar hij is gewapend. En Diane ongetwijfeld ook. Ik moet ze hier weg zien te krijgen, dan is Alice in elk geval veilig.


 ‘Waarom hebben ze hem geen bevel gestuurd?’ vraagt Alice wanhopig. ‘Dan was hij gewoon naar het vliegveld gekomen. Hij wil overal aan meewerken.’


 Declans handen gaan nog steeds over mijn lichaam en ik krijg de indruk dat hij ervan geniet – zijn gezag, mijn kwetsbaarheid. ‘Goede vraag,’ zegt hij. ‘Dat vroeg ik me ook al af. Jake, heb je soms iemand boos gemaakt?’


 Hij doet een stap naar achteren en ik draai me naar hem om. ‘Dat weet ik niet.’


 ‘Er is iemand helemaal niet blij met jou,’ zegt hij. ‘We hebben de strikte opdracht gekregen om je weinig speelruimte te geven.’ Hij knikt naar Diane.


 ‘Handen naar voren,’ beveelt ze.


 ‘Alsjeblieft…’


 ‘Alice,’ zeg ik op scherpe toon. ‘Het is oké.’


 Natuurlijk is het niet oké. Er is helemaal niets oké.


 Alice huilt zacht.


 Diane pakt een dwangbuis uit haar zwarte canvas tas. Terwijl ze hem over mijn armen schuift, word ik overvallen door een gevoel van complete moedeloosheid. Diane begint allerlei dingen vast te gespen. Haar adem ruikt naar oude koffie en in de gangspiegel vang ik een glimp van ons op. Op dat moment haat ik mezelf. Mijn zwakte. Mijn besluiteloosheid. Alles wat ik heb gedaan dat tot dit moment heeft geleid. Ik had best, ergens, een keer, een andere keuze kunnen maken, een andere hoek omslaan. Toen we die kist van Finnegan kregen hadden we nee moeten zeggen. Dat was toen nog een optie. Het cadeau gewoon teruggeven. Of die keer dat Vivian bij ons thuis was en ons de contracten onder de neus schoof, toen hadden we gewoon kunnen weigeren om te tekenen. Ik had niet stiekem die afspraak met JoAnne moeten maken. Ik had niet zo veel vragen moeten stellen.


 Als ik op al die cruciale momenten andere keuzen had gemaakt, zou Alice hier nu niet staan te huilen van angst.


 Diane trekt de laatste riem tussen mijn benen door en bevestigt hem aan een gesp halverwege mijn rug. Ze staat nu achter me, net als Declan. Ik kan ze niet zien, maar ik hoor kettingen rammelen en voel dat Diane ze door lussen om mijn middel schuift. Dan bukt ze zich om de kettingen vast te maken aan boeien, die ze om mijn enkel vastklikt.


 Ik kan mijn armen niet bewegen. Mijn benen kan ik nauwelijks bewegen. Alice staat te snikken.


 ‘Ik waardeer het dat jullie allebei zo goed meewerken,’ zegt Declan. ‘Diane en ik waren blij dat we deze opdracht kregen.’


 Ik vraag me af of Declan eigenlijk wel bij Het Pact zit. Is dit voor hem alleen maar werk?


 Diane zoekt iets in de canvas tas.


 ‘Willen jullie nog iets tegen elkaar zeggen voordat we gaan?’ vraagt Declan.


 Alice aarzelt geen seconde. Ze rent naar me toe en geeft me een lange, zachte kus. Ik proef de zoute tranen. ‘Ik hou zoveel van je,’ fluistert ze. ‘Wees voorzichtig.’


 ‘Ik hou van jou!’ Ik hoop dat mijn woorden alles wat ik voel overbrengen. Ik verlang ernaar om haar in mijn armen te nemen. Ik wou dat ik terug kon naar een kwartier geleden, toen we nog met zijn tweetjes waren en Alice aan het zingen was. Hadden we de mail maar gecheckt toen de laptop pingde, had ze de telefoon maar meteen opgenomen, dan hadden we misschien nog kunnen ontsnappen. Misschien zouden we nu op de 280 zitten en op hoge snelheid naar het zuiden rijden, weg van hier.


 Wat zijn we onvergeeflijk stom geweest. Wat onschuldig en naïef.


 Ik zie ineens de angst in Alice’ ogen en ik weet dat er meer komt, en dat dat niet goed is.


 ‘Dat is echt niet nodig,’ protesteert Alice. Haar stem trilt.


 Haar angst maakt alles nog enger.


 ‘Helaas,’ zegt Declan. ‘Het spijt me.’ Het klinkt alsof hij het nog meent ook. ‘Zo staat het in het bevel. Ik weet niet waarom, maar het staat er. Ik wil dat je je mond wijd opendoet.’


 ‘Nee,’ fluistert Alice.


 Denkend aan het pistool doe ik wat hij zegt.


 ‘Nog wat wijder, alsjeblieft.’


 Ik voel dat Declan iets over mijn hoofd trekt. Er wordt een soort bal in mijn mond gestopt waarvan de riemen strak worden aangetrokken. Wanneer ik bijt proef ik metaal en droog rubber.


 Alice kijkt uitdrukkingsloos toe. Declan friemelt wat met riemen en gespen. Dan komt er iets voor mijn ogen en ik besef dat het oogkleppen zijn, als van een paard voor de race. Ik kan recht voor me uit kijken, maar niet opzij. Ik concentreer me volledig op Alice. Maar dan komt er nog iets over mijn hoofd – een zwarte doek. Ik zie niets meer.


 Bij iedere stap die ik dieper afdaal in de waanzin van deze procedure besef ik weer wat ik allemaal kwijtraak. Nog maar een paar dagen geleden wilde ik terug naar hoe we in het begin waren – Alice en ik, samen, gelukkig. Vijf minuten geleden wilde ik haar omhelzen. Een minuut geleden wilde ik iets tegen haar zeggen. En nu wil ik haar alleen maar wanhopig graag nog een keertje zien. Ik voel haar hand op mijn borst, door het dikke canvas van de dwangbuis heen, maar dat is alles. Ik verdrink in duisternis. Het is even stil, ik hoor alleen Alice’ ademhaling, haar gehuil en haar stem die zegt: ‘Ik hou zoveel van je.’ Ik probeer me te concentreren op haar stem, bang dat ze ook die van me af zullen nemen, deze laatste link die me nog redt van de waanzin, die me nog met Alice verbindt.


 En dan is de druk op mijn borst – Alice’ hand, haar troostende aanwezigheid – weg en word ik door de keuken weggeleid – ik ruik bacon, ik voel de hardhouten vloer overgaan in tegels. We gaan via de binnentrap.


 ‘Jake!’ roept Alice smekend.


 ‘Daar blijven, Alice.’ Diane blijft staan om haar toe te spreken. ‘Dit is Jakes straf, niet de jouwe.’


 ‘Wanneer komt hij terug?’ jammert ze. Ze heeft geen enkele controle meer over haar stem, er is geen kalmte, alleen nog maar wanhoop.


 ‘Wat jij nu moet doen, Alice,’ zegt Diane, ‘is gewoon je leven leiden alsof er niks aan de hand is. Ga naar je werk. En als je je man terug wilt zien, zeg hier dan vooral niets over, tegen niemand.’


 ‘Alsjeblieft, niet doen…’ smeekt Alice.


 Ik wil haar zoveel vertellen. Maar ik kan mijn tong niet bewegen, mijn tanden zitten klem tegen het metaal en rubber. Ik heb een droge mond, mijn ogen prikken. Ik kan alleen wat onverstaanbare keelgeluiden slaken. Vijf woorden in mijn keel – ik hou van je, Alice – dat wilde ik zeggen.


 Declan duwt me hardhandig de SUV in. Alle hoop vloeit uit me weg.


 Wanneer we wegrijden kan ik haar niet zien, maar ik kan haar wel voelen. Ik zie voor me hoe ze daar staat te huilen en alleen maar kan denken dat ze wil dat ik terugkom.


 Wat hebben we gedaan? Zal ik mijn vrouw ooit terugzien?
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 Ik voel dat de auto de bocht naar rechts neemt, Balboa op. Aan het geluid van de stationair draaiende auto’s om ons heen kan ik horen dat de volgende hoek bij een stoplicht is, dat moet dan Arguello zijn. Ik probeer mezelf te vertellen dat dit een nare droom is, maar de kettingen prikken in mijn enkels en de smaak van rubber in mijn mond is misselijkmakend. Ik probeer bij te houden hoe we rijden, dat op te slaan in mijn geheugen.


 Nadat we enige tijd hebben gereden stoppen we, en door het lawaai weet ik dat we vastzitten in het verkeer in Bay Bridge. Ik voel de brug onder de banden. Ik bemerk een verandering van licht voor mijn gezicht en dan wordt opeens de zwarte doek weggetrokken. Ik zie het achterhoofd van Declan, die achter het stuur zit, Dianes profiel. Er gaat een raampje omhoog tussen de achterbank en de voorbank. Uit de duisternis in de auto kan ik opmaken dat de ramen geblindeerd zijn.


 We gaan weer rijden, wat sneller nu, en ik hoor het gedreun van de Yerba Buena Island-tunnel. Ik voel een voorzichtige beweging naast me en kijk moeizaam opzij. Tot mijn schrik zit er een kleine vrouw naast me. Ik schat dat ze ergens in de vijftig is. Net als ik draagt ze een autogordel over een dwangbuis, maar haar hoofd is vrij. Hoelang zit ze al naar me te staren? Ze werpt me een medelijdende blik toe. Het medelijden zit voornamelijk in haar ogen, maar ik zie ook een stijf lachje, alsof ze me wil duidelijk maken dat ze begrijpt wat ik voel. Ik probeer terug te lachen, maar ik kan mijn lippen niet bewegen. Mijn mond is zo droog dat het pijn doet. Uit beleefdheid zou ik misschien mijn blik moeten afwenden, maar dat doe ik niet. De vrouw ziet er rijk uit – de goed uitgevoerde injecties, de diamanten oorbellen – maar haar glanzende haar, dat in de war zit, verraadt een soort gevecht.


 Ik leun onhandig met mijn hoofd naar achteren, belemmerd door de dwangbuis. Ik denk aan Alice.


 En daarna denk ik aan de kinderen. Niet dat ik er zo van overtuigd ben dat mijn cliënten niet zonder me kunnen, maar tieners zijn kwetsbaar, ondanks de veerkracht die hun wordt toegeschreven. Wat doet het met hen als hun therapeut ineens verdwijnt? Het belangrijkste verschil tussen mijn jonge cliënten en de getrouwde stellen is het volgende: de volwassenen zijn ervan overtuigd dat niets van wat ik zeg ook maar iets zal veranderen aan hun situatie, terwijl de tieners denken dat ik elk moment met een of andere toverspreuk kan komen die de mist onmiddellijk verdrijft.


 Neem bijvoorbeeld Marcus van mijn dinsdaggroep. Hij zit op een eliteschool in Marin. Marcus is een relschopper, strijdlustig, er steeds op uit om dingen te laten ontsporen. Tijdens de laatste sessie vroeg hij: ‘Wat is het doel van het leven? Niet de zin, maar het doel?’ Het was een lastige vraag, maar ik moest op zijn uitdaging reageren. Als mijn antwoord er compleet naast zou zitten, zou ik ontmaskerd worden als een oplichter. Als ik weigerde te antwoorden, zou ik op een poseur lijken waar de groep helemaal niets aan had.


 ‘Moeilijke vraag,’ zei ik. ‘Als ik je daar antwoord op geef, wil jij ons dan ook vertellen wat volgens jou het doel van het leven is?’


 Hij wiebelde met zijn rechterbeen. Hier had hij niet op gerekend. ‘Ja,’ antwoordde hij onwillig.


 Ervaring, tijd en opleiding hebben me geleerd hoe ik mensen en situaties moet inschatten. Meestal weet ik vrij goed wat iemand zal zeggen of hoe iemand zal reageren, zelfs waarom mensen de dingen doen die ze doen en waarom bepaalde situaties tot bepaalde resultaten leiden. Toch ontdek ik soms wanneer ik het het minst verwacht een gat in mijn kennis. Wat ik niet weet, waar ik misschien zelfs nooit over heb nagedacht, is het volgende: wat stelt het allemaal voor, wat betekent het?


 Ik liet mijn blik over de kring tieners glijden en waagde een poging: ‘Probeer goed te zijn, maar weet dat je dat niet bent. Probeer van iedere dag te genieten, maar weet dat je dat niet zult doen. Probeer anderen en jezelf te vergeven. Vergeet de nare dingen, onthoud de goede. Eet koekjes, maar niet te veel. Daag jezelf uit om meer te doen, meer te zien. Maak plannen, vier het wanneer ze slagen, zet door wanneer dat niet zo is. Lach wanneer het goed gaat, lach wanneer het slecht gaat. Heb met overgave lief, heb onbaatzuchtig lief. Het leven is simpel, het leven is ingewikkeld, het leven is kort. Je enige echt waardevolle bezit is tijd – ga er verstandig mee om.’


 Toen ik was uitgesproken keken Marcus en de anderen me verbluft aan. Niemand zei iets. Ze hadden er geen reactie op. Betekende dat dat ik gelijk had of juist niet? Waarschijnlijk allebei.


 Terwijl ik hier in de donkere SUV zit met de onbekende vrouw naast me denk ik aan de woorden die ik tegen de kinderen heb gesproken. Ik bevind me in een angstaanjagende situatie waarvan de uitkomst totaal onvoorstelbaar is. Ik heb met overgave liefgehad, maar heb ik ook onbaatzuchtig liefgehad? Hoeveel van dat waardevolle bezit – tijd – heb ik nog over? Ben ik er verstandig mee omgegaan?
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 De uren verstrijken en ik probeer uit alle macht wakker te blijven. We moeten nu ergens in de woestijn zijn. Ik proef het zand in mijn mond. Onder de prop is mijn tong opgezwollen, mijn lippen zijn gebarsten en doen pijn, mijn keel is kurkdroog. Ademhalen kost moeite. Ik wil heel graag slikken, maar de spieren in mijn keel lijken niet meer te werken.


 Uit de hobbels maak ik op dat we niet meer op de snelweg zitten. Speeksel is uit mijn mond op de dwangbuis gelopen, op mijn been. Ik schaam me ervoor. Met pijn en moeite draai ik mijn hoofd naar rechts. De vrouw naast me slaapt. Haar wang is bont en blauw en er zit een snee in. Degene die niet zo blij met mij is, heeft duidelijk ook niet veel met haar op.


 Onverwacht gaat de afscheiding tussen de voorbank en achterbank naar beneden. De zon schijnt fel door de voorruit naar binnen en ik knijp snel mijn ogen dicht tegen het oogverblindende licht. De vrouw naast me verroert zich. Ik draai mijn hoofd en kijk naar haar, in de hoop iets met mijn blik over te brengen, in de hoop op een of andere band. Maar ze staart recht voor zich uit.


 In de verte zie ik het complex oprijzen in de woestijnhitte.


 Voor een indrukwekkend ijzeren hek wachten we op een geüniformeerde bewaker die onze papieren controleert. Ik hoor dat hij in het wachthokje iemand belt om onze komst aan te kondigen. Het hek gaat open en we rijden verder. Terwijl ik het achter me hoor dicht rollen, vraag ik me af of ik eroverheen zou kunnen klimmen. En zo ja, hoeveel tijd zou dat me kosten? En wat zouden ze doen als ik het probeerde?


 Maar dan denk ik aan de glazen gang waar ik tijdens mijn eerste bezoek aan Fernley doorheen ben gelopen: het resort aan de ene kant, de uitgestrekte woestijn aan de andere. Hier proberen te ontsnappen zou net zoiets zijn als proberen weg te zwemmen van Alcatraz. Mocht je er al uit komen, dan overleef je het toch niet. De woestijn is te groot, te meedogenloos. Zonder water zou ik binnen een paar uur dood zijn. Wat is een betere manier om te sterven: in een gevangenis, overgeleverd aan de genade van je overweldigers, of alleen in de woestijn?


 We rijden door een tweede hek. Na een tijdje wordt de auto tot stilstand gebracht op exact dezelfde plek als waar ik de vorige keer uit het vliegtuig ben gestapt. Maar deze keer ben ik het die op de gele streep staat, vermoeid en bang. De vrouw staat naast me.


 Er gaat een hek open. Een kleine man in een zwart uniform schreeuwt: ‘Lopen! Op de gele streep blijven!’ We schuifelen door de smalle, aan weerszijden met hekken afgezette doorgang en proberen op de gele streep te blijven die ons de weg wijst. De kettingen om mijn enkels schuren langs mijn huid, waardoor ik slechts kleine pasjes kan nemen. De vrouw loopt snel – waarschijnlijk zijn haar enkels niet geboeid – en ik kan haar nauwelijks bijbenen.


 Aan het eind van de gele streep is de ingang van het gebouw. De deur zwaait open en we lopen naar binnen. Twee vrouwen in uniform nemen de vrouw mee naar links. Twee mannen posteren zich aan weerszijden van mij en leiden me de andere kant uit. We betreden een lege kamer, waar ze de kettingen om mijn middel en enkels losmaken. Ik voel me meteen lichter. Wanneer ze de dwangbuis hebben uitgetrokken, blijk ik geen gevoel meer in mijn armen te hebben. Misschien zullen ze zo de bal ook uit mijn mond halen. Ik hoop het. Ik probeer mijn lippen te likken, een druppel water te proeven.


 ‘Uitkleden,’ zegt een van de mannen.


 Het duurt niet lang of ik sta poedelnaakt voor hen, op het geval om mijn hoofd na. Mijn lippen zijn gevoelloos en ik merk dat ik kwijl.


 De twee mannen kijken me enigszins gefascineerd aan.


 Ik heb zo’n pijn in mijn mond dat het niet eens echt tot me doordringt hoe vernederend dit is. Ik wil alleen dit ding van mijn gezicht. Ik wijs naar mijn mond en maak een smekend gebaar met mijn handen. Ik gebaar dat ik iets te drinken moet hebben.


 Na een tijdje haalt de kleinste van de twee mannen een paar sleutels van zijn riem. Hij friemelt aan een slot op mijn achterhoofd. Wanneer de bal loskomt hap ik naar adem. Ik krijg tranen van opluchting in mijn ogen. Ik probeer mijn mond te sluiten, maar dat gaat niet.


 De langere man wijst. ‘Daar zijn de douches. Doe rustig aan. Als je klaar bent kun je die rode overall aantrekken. De uitgang is aan de achterkant.’


 Ik loop een deur door. Links zie ik vijf wastafels, rechts vijf douches, in het midden staat een bank, er zijn geen deuren, geen gordijnen. Ik ga naar de middelste douche. Iets in mij denkt dat er geen water zal zijn, dat dit alleen maar een of andere wrede psychologische grap is.


 Ik draai de knop open. Wonderbaarlijk genoeg gaat er water stromen. Ik ril wanneer het ijskoude water mijn huid geselt. Ik hef mijn hoofd en drink met volle teugen. Abrupt wordt het water gloeiend heet. Geschrokken deins ik achteruit. Daarna pis ik in het afvoerputje en kijk naar de donkergele vloeistof die door het stomende water kolkt en verdwijnt.


 Ik druk op het zeeppompje. Parelmoerachtig roze zeep spuit in mijn handpalm. Ik was het vuil van de lange rit eraf. Het water is inmiddels lauw. Ik was mijn gezicht, mijn haar, alles. Ik blijf onder de stralen staan, met mijn ogen dicht. Het liefst zou ik ergens willen gaan liggen en dan een eeuwigheid slapen. Ik wil niet onder de douche vandaan, ik wil die overall niet aantrekken. Ik wil niet door die deur lopen. Iedere deur waar ik doorheen loop is alleen maar een deur waar ik doorheen moet om aan deze hel te ontsnappen, als dat al mogelijk is.


 Na een tijdje draai ik de kraan dicht en stap uit de douche. Aan haken aan de muur hangen een rode overall en een witte onderbroek en een wit hemd. Onder de kleren staan slippers. Ik trek het ondergoed en de overall aan. De stof is eigenaardig comfortabel, precies zoals Alice zei. De overall zit me als gegoten. De slippers zijn te klein. Toch doe ik ze aan en dan loop ik de deur uit.


 Ik kom in een smalle ruimte terecht. De vrouw die bij me in de auto zat, staat voor me, naast een stoel, ook zij draagt een rode overall. Voorop staat in blokletters GEDETINEERDE. Naast de stoel staat een hoge tafel die hier met zijn marmeren blad nogal uit de toon valt. Midden op de tafel staat een houten kistje. Ik wil niet eens weten wat erin zit.


 De vrouw klopt verlegen op haar haar. Haar huid is nog vochtig van het douchen, maar haar haar is droog. ‘We kunnen er niet uit,’ zegt ze.


 Ze heeft gelijk. Er zijn geen andere uitgangen. Ik draai me om naar de deur, maar die zit al dicht. Ik denk aan JoAnne in de krimpende glazen kooi en voel de paniek toeslaan. Ik druk de deurkruk in, maar de deur gaat niet open. We zitten in de val.


 Langzaam maak ik een rondje om de kamer van alle kanten te bekijken.


 ‘Ga alsjeblieft zitten,’ zegt de vrouw aarzelend. Wanneer ik niet reageer, zegt ze: ‘Alsjeblieft.’ Ze heeft rode ogen en ik kan zien dat ze heeft gehuild.


 Ik loop naar de stoel en ga zitten.


 ‘Het spijt me,’ zegt ze.


 ‘Hoezo?’


 Even zegt ze niets, dan begint ze te snikken.


 ‘Gaat het?’ Ik weet dat het een absurde vraag is, maar ik wil dat ze begrijpt dat ik snap hoe ze zich voelt.


 ‘Ja,’ antwoordt ze. Het is duidelijk dat ze haar best doet om haar kalmte te hervinden, haar waardigheid. Ze maakt het kistje open en begint erin te rommelen. Wanneer ik het geluid van metaal tegen metaal hoor word ik misselijk.


 ‘Ze hebben ons de keus gegeven,’ vertelt ze. ‘Een van ons moet hier met een kaalgeschoren hoofd uit lopen. Ze zeiden dat de keus aan mij was. Ze zeiden dat ze, als er ook maar een haartje achterbleef, ons allebei zouden kaalscheren en erger.’


 ‘Heb je je keus gemaakt?’


 ‘Ja. Sorry.’


 Een kaalgeschoren hoofd. Daar kan ik wel mee leven, geen probleem. Verontrustender is de vraag waarom ze dit met ons doen. Als ze haar een keus hebben gegeven, zullen ze mij er ook vast eentje geven. En wat zal die zijn?
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 Terwijl het scheerapparaat over mijn schedel zoemt, denk ik aan Eliot en Aileen. JoAnne noemde ze Eli en Elaine. Misschien had de krant uit Portland de namen wel verkeerd. Of misschien had JoAnne ze verkeerd. Of zou ik ze niet goed hebben verstaan? Onze oren horen vaak eerder wat ze verwachten dan wat er gezegd is.


 Ik herinner me een ander stel dat vermist was geraakt tijdens een kanotocht op de oceaan. Dat gebeurde ergens ten noorden van Malibu, een paar jaar geleden. Wekenlang werden ze als vermist beschouwd, tot hun tweepersoonskano werd aangetroffen met een gekartelde beet in de romp, met stukjes haaientand in het fiberglas.


 Stel dat iemand uit Het Pact dat verhaal heeft gelezen en het wel een plausibel verhaal vond voor een stel als Eliot en Aileen? Stel dat de kanker van Daves vrouw ook alleen dat was – een plausibel scenario?


 Ik denk aan de 107 mensen die de kust van Oregon hebben afgezocht naar iets wat naar Eliot en Aileen kon verwijzen. Dat aantal werd er in de krant genoemd: 107. Ik zie voor me hoe ze in een enkele rij over het lange strand lopen, met gebogen hoofd, op zoek naar aanwijzingen die begraven liggen in het zand. Zouden er ook 107 mensen naar mij komen zoeken als ik verdwijn? Ik wil graag denken van wel, maar waarschijnlijk is het niet.


 Het krantenartikel dateerde van drie maanden geleden. Ik wou dat ik de tijd had gehad om naar een update te zoeken. Hebben die vrienden het opgegeven? Of zijn ze nog steeds aan het zoeken? Hoelang zouden ze naar mij zoeken als ik verdween?
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 Ik heb geen haar meer op mijn hoofd, maar de vrouw blijft met haar handen over mijn schedel glijden, bang dat ze er eentje heeft gemist. Af en toe pakt ze het scheerapparaat weer, wrijft wat lotion op mijn hoofd en scheert een echt of denkbeeldig haarzakje weg. Ze lijkt geobsedeerd, doodsbang voor onbekende gevolgen. Haar haar is gekapt op de smaakvolle manier die hoort bij welgestelde vrouwen van haar leeftijd – een dure coupe, blond, maar niet té, met highlights op de juiste plekken om haar mooie jukbeenderen te benadrukken. Ik heb het gevoel dat ze iedere ochtend een hele tijd bezig is met haar kapsel en ik begrijp waarom ze de keus heeft gemaakt die ze heeft gemaakt. Toch komt de grondigheid waarmee ze mijn hoofd kaalscheert bijna wreed over.


 Terwijl ze een stap naar achteren doet zegt ze: ‘Het ziet er perfect uit.’


 De schuldigen vinden altijd een manier om hun gedrag te rechtvaardigen en over te komen alsof ze je een plezier hebben gedaan.


 Uit de intercom in het plafond klinkt een vrouwenstem: ‘Goed zo. En nu, Jake, is het jouw beurt om te kiezen.’


 Ik wist dat het zou komen. Toch verstijf ik.


 ‘We hebben twee gevangeniscellen,’ zegt de stem. ‘De ene is donker en koud, de andere licht en warm. Welke wil jij?’


 Ik kijk naar de vrouw. Ik voel dat ze een echtgenoot heeft die haar altijd de keus laat – chocolade of vanille, raampje of gangpad, kip of vis. Gelukkig ben ik niet haar echtgenoot. Terwijl ze haar mond opendoet om tegen me te zeggen waar zij de voorkeur aan geeft, zegt ik: ‘Licht en warm.’


 ‘Een goede keuze, Jake.’


 De deur zwaait open en een verlicht pad leidt ons door een gang naar een algemene ruimte met acht cellen. De intercomstem spreekt weer: ‘Jake, ga jij alsjeblieft cel zesendertig in. Barbara, cel vijfendertig.’


 Dus ze heet Barbara. We kijken elkaar aan, maar we komen niet in beweging. ‘Vooruit,’ zegt de stem.


 Barbara doet een paar stappen in de richting van haar cel en blijft dan vlak voor de deur staan. Het is er donker. Ze grijpt mijn hand beet alsof ik haar op de een of andere manier zou kunnen redden. ‘Vooruit,’ zegt de stem. Aarzelend laat ze mijn hand los en ze loopt voorzichtig naar binnen. Wanneer de deur achter haar dichtvalt, slaakt ze een angstige kreet. Ik doe me moediger voor dan ik me voel en loop resoluut naar de andere cel. Het fluorescerende licht is akelig scherp en ik schat dat het er wel zo’n achtendertig graden is. De deur slaat met een klap achter me dicht.


 Er staat een smal metalen bed dat aan de muur is bevestigd. Een laken, geen kussen. Aan de muur hangt een wc. Op een schap staat een beduimeld exemplaar van Het Handboek. Ik negeer het boek en ga op bed liggen. Het licht is zo fel dat ik op mijn buik ga liggen en mijn hoofd in het laken begraaf.


 Er verstrijken uren. Ik zweet, ik ga steeds anders liggen, ik kan niet slapen. In de cel naast me hoor ik Barbara twee keer schreeuwen, en dan niets meer. Hoewel mijn ogen nog steeds moeite hebben met het oogverblindende licht, probeer ik nog een keer mijn cel te bekijken. Ik heb ontzettende dorst, maar ze hebben geen water gebracht. Ik houd mezelf voor dat ik altijd nog het water uit de wc kan opdrinken, mocht alles misgaan. Daar zou ik het waarschijnlijk wel vijf à zes dagen mee uithouden. En dan? Ik probeer niet zo ver in het voren te denken.
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 Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik denk dat er wel een dag is verstreken voordat de deur opengaat. Ik voel de hete lucht uit mijn cel de algemene ruimte in stromen. Mijn overall is doorweekt van het zweet. Ik stap van mijn bed en dan de cel uit. De koele lucht maakt me duizelig.


 De deur van de andere cel is ook opengegaan. Barbara komt tevoorschijn; ze houdt haar handen voor haar gezicht tegen het licht. Ik voel me schuldig omdat ik haar die donkere cel in heb laten gaan. Wanneer ik een hand op haar schouder leg, begint ze te jammeren. We hebben geen instructies gekregen maar ik zie een EXIT-bordje en daar neem ik Barbara mee naartoe. Ik voel me als een rat in een bekend doolhof die het voorgeschreven pad volgt; mijn vrije wil is nog slechts fictie.


 Barbara heeft haar ogen open, hoewel het haar zichtbaar pijn doet. Ze loopt vlak achter me en houdt mijn hand stijf vast.


 ‘Waar gaan we naartoe?’ fluistert ze.


 ‘Is dit je eerste keer hier?’


 ‘Ja.’


 ‘Iedere deur leidt naar een volgende deur. Ik denk dat we maar gewoon moeten doorlopen. Als ze willen dat we stoppen, merken we het wel. En als het helpt, kun je het best gaan tellen. Dan weten we in elk geval hoelang we hebben gelopen.’


 ‘Eenentwintig,’ zegt ze. ‘Tweeëntwintig, drieëntwintig…’


 Ik loop langzaam maar doelbewust. Precies zoals ik verwachtte, gaat er aan het eind van iedere gang een andere deur open, die dan weer achter ons dichtvalt. Werkt het op sensoren? Of is de vlekkeloze timing het werk van iemand die ons via de camera’s volgt?


 Barbara is voor de honderdste keer aan eenentwintig begonnen wanneer we bij twee glazen deuren aankomen. Op allebei zit een plastic bordje waarop staat: PRO-DEOADVOCAAT. Vanboven komt weer de stem: ‘Barbara, de keus is weer aan jou. Wie wil je als advocaat, David Renton of Elizabeth Watson?’


 Hoewel ik mijn medegevangene nauwelijks ken, weet ik al wie ze zal kiezen.


 ‘David Renton,’ zegt ze zonder enige aarzeling.


 Achter beide deuren blijkt een bureau te staan met iemand ernaast. Barbara gaat naar links, naar de man, en ik naar rechts, naar de vrouw.


 Elizabeth Watson – lang, mager, bleek – ziet eruit als een etalagepop in een donkerblauw pakje. Ze verroert zich niet en ik voel dat ze een inschatting van me probeert te maken. Mijn kleren en slippers zijn doorweekt van het zweet – ik neem aan dat ik geen aantrekkelijke aanblik bied. Omdat de airconditioning in de kamer hoog staat, begin ik te rillen in mijn klamme kleren. Mijn advocaat gebaart dat ik in de stoel tegenover het bureau moet plaatsnemen. Voordat ze zelf gaat zitten, zet ze terloops het raam open om wat hete woestijnlucht binnen te laten.


 ‘Je bevriest hier gewoon,’ mompelt ze. ‘Ik ben opgegroeid in Tallahassee. Mijn moeder hield ons huis continu op achttien graden. Ik haat airconditioning.’


 Haar openhartigheid verbaast me. Ze is de eerste die ik in Fernley tegenkom die iets over zichzelf vertelt.


 Ze draait haar stoel en maakt haar grote leren tas open.


 Ik begrijp dat dit niet echt haar kantoor is. Er zijn geen foto’s of andere persoonlijke spulletjes. Van dichtbij kan ik zien dat haar pakje verkreukeld is, een vouw langs de rechterkant, misschien van een koffer, en op haar linkermouw zit een vlek. De tas zit tjokvol. Waarschijnlijk is ze net geland nadat ze onverwacht was ontboden.


 Ze zet drie blikjes fris op het bureau: cola light, mineraalwater met frambozensmaak en ijsthee. ‘Je mag kiezen,’ zegt ze met een meelevend lachje. Ik zie voor me dat ze de drie blikjes snel heeft mee gegrist toen ze gehaast haar chique advocatenkantoor verliet. In tegenstelling tot Declan en Diane lijkt Elizabeth Watson me wel lid van Het Pact. Misschien heeft ze een paar fouten gemaakt en moet ze af en toe voor straf hiernaartoe komen om haar ‘Vrienden’ te vertegenwoordigen.


 Ik pak het blikje mineraalwater, zij pakt de ijsthee. ‘Zo,’ zegt ze, terwijl ze achteroverleunt. ‘Eerste overtreding, toch?’


 ‘Ja.’


 ‘De eerste keer is het ergst.’ Ze slaat een dossier open dat op haar bureau ligt.


 Terwijl ik gulzig van het water drink, begint Elizabeth het dossier te lezen. ‘Er is nog geen aanklacht ingediend. Dat is ongebruikelijk. Ze willen eerst met je praten.’


 ‘Kan ik daar nog onderuit?’


 Ze kijkt even uit het raam naar de glinsterende woestijn. ‘Niet echt, nee. Maar we hebben nog een paar minuten. Honger?’


 ‘Ontzettend.’


 Ze rommelt in haar tas en vindt een half broodje verpakt in blauw vetvrij papier en schuift het over tafel naar me toe. ‘Sorry, iets anders heb ik niet. Maar het is lekker, kalkoen met brie.’


 ‘Dank je.’ In vier happen heb ik het broodje op.


 ‘Wil je je vrouw bellen?’


 ‘Kan dat?’ Het lijkt te mooi om waar te zijn.


 ‘Ja, je mag mijn mobiel gebruiken.’ Ze schuift hem naar me toe. Dan zegt ze zacht: ‘We moeten onze telefoons altijd aanmelden als we hier aankomen.’ Bij het woord ‘aanmelden’ maakt ze aanhalingstekens in de lucht om me te waarschuwen dat het geen privégesprek is. Het lijkt alsof ze echt aan mijn kant staat. Maar misschien is dat ook weer een ziek spelletje, een of andere test. Misschien speelt ze de aardige agent.


 ‘Dank je,’ zeg ik onzeker. Ik pak het toestel. Hoewel ik dolgraag met Alice wil praten, weet ik niet wat ik moet zeggen.


 Alice neemt meteen op. Ze klinkt buiten adem, angstig. ‘Hallo?’


 ‘Ik ben het, liefje.’


 ‘O, mijn god, Jake! Hoe gaat het?’


 ‘Ik ben geschoren, maar verder is alles oké.’


 ‘Hoezo geschoren? Wanneer kom je naar huis?’


 ‘Ik ben kaal. En helaas weet ik niet wanneer ik naar huis kom.’


 Dat ik kaal ben lijkt niet eens tot haar door te dringen. ‘Waar ben je?’


 ‘Bij mijn advocaat. Ik ben nog niet aangeklaagd. Ze willen me eerst ondervragen.’


 Ik kijk even naar Elizabeth, die totaal verdiept lijkt in mijn dossier. ‘Hoe gaat het met Vadim?’ vraag ik zacht.


 ‘Hij werkt hard,’ zegt Alice. ‘Hij heeft nog meer papierwerk gevonden.’


 Elizabeth kijkt op en tikt op haar horloge.


 ‘Ik moet ophangen,’ zeg ik.


 ‘Nog niet,’ zegt Alice. Ik hoor dat ze huilt. ‘Wat je ook doet, geen belastende verklaringen afleggen.’


 ‘Dat doe ik ook niet,’ beloof ik. ‘Alice? Ik hou van je.’


 Ik hoor een hand op de deurkruk, verbreek snel de verbinding en schuif de mobiel naar Elizabeth toe. De deur gaat open. Gordon, de man die me tijdens mijn eerste bezoek aan Fernley heeft verhoord, staat in de deuropening, in een zwart pak en met een aktetas in zijn hand. Naast hem staat nog een man – groter en stoerder dan zijn partner van de vorige keer, met een slang in zijn brede nek getatoeëerd. ‘Tijd om te gaan,’ zegt Gordon.


 Elizabeth staat op, loopt om haar bureau heen en stelt zich op tussen mij en Gordon. Ik vind haar steeds aardiger. ‘Hoelang gaat die ondervraging duren?’ vraagt ze.


 ‘Dat hangt ervan af,’ antwoordt Gordon.


 ‘Ik zou er graag bij aanwezig willen zijn.’


 ‘Dat kan niet.’


 ‘Verdomme, ik ben zijn advocaat. Waarom heeft hij überhaupt een advocaat als ik niet bij de ondervraging mag zitten?’


 ‘Hoor eens,’ zegt Gordon ongeduldig. ‘Laat me nou maar gewoon mijn werk doen. Wanneer ik klaar ben, breng ik hem terug. Oké?’


 ‘En dat is over… een uur? Twee uur?’


 ‘Dat hangt van onze vriend hier af.’ Gordon pakt mijn elleboog beet en trekt me mee naar de deur. Wanneer Elizabeth ons wil volgen, kijkt Gordon over zijn schouder, knipt in zijn vingers en zegt: ‘Maurie, help me even.’ De slangenman gaat in de deuropening staan om Elizabeth de weg te blokkeren.


 We lopen door nog meer lange gangen. Uiteindelijk toetst Gordon een code in en komen we in een kamer zonder raam waar een tafel en drie stoelen staan. Ik voel Mauries adem in mijn nek.


 ‘Ga zitten,’ zegt Gordon. Ik doe wat hij zegt, en hij neemt tegenover me plaats en zet zijn aktetas op de tafel tussen ons in.


 Aan de tafel is een metalen ring bevestigd. ‘Handen,’ zegt Maurie.


 Ik leg mijn handen op tafel. Maurie trekt handboeien door de ring en klikt ze dan stevig vast aan mijn polsen. Gordon haalt een rode dossiermap uit zijn aktetas en slaat hem open. De map zit vol documenten. Gaan die allemaal over mij?


 ‘Is er iets wat je ons wilt vertellen voordat we beginnen?’ vraagt hij.


 Voordat Alice me het krantenartikel liet lezen, was ik van plan om eerlijk te vertellen hoe het zat, voor 100 procent, en de consequenties daarvan te aanvaarden. Nu heb ik geen idee wat ik moet doen.


 Hoewel ik weet dat het dom is vraag ik het toch. Want ik moet het weten. ‘Is alles goed met JoAnne?’


 ‘Het verbaast me nogal dat je dat vraagt.’ Gordon fronst. ‘Waarom maak je je zo druk om JoAnne? Heb je dan nog niks geleerd?’ Met een blik op Maurie vervolgt hij: ‘Hij heeft blijkbaar nog niks geleerd.’


 Maurie grijnst.


 ‘Ik vraag het omdat ze de laatste keer dat ik haar zag gevangenzat, naakt, in een krimpende ruimte.’


 ‘O ja, dat is waar ook,’ zegt Gordon vriendelijk.


 Hij bladert de map door en brengt zijn gezicht dan vlak voor het mijne. ‘Ik heb begrepen dat je een bekentenis wilt afleggen.’


 Ik reageer niet.


 ‘Misschien dat dit je geheugen een beetje opfrist.’ Hij schuift een foto naar me toe. Maurie leunt verveeld tegen de deur. Het is een zwart-witfoto, korrelig, maar toch is er geen twijfel mogelijk over wat ik zie.


 ‘Ik vraag het je nog een keer,’ zegt Gordon. ‘Iets wat ik je de vorige keer dat je hier was ook al heb gevraagd. Heb je JoAnne ontmoet in de foodcourt van het winkelcentrum in Hillsdale?’


 Ik kijk naar de foto. Hij lijkt van een bewakingsbeeld afkomstig. Ik knik.


 ‘Aha, nou komen we ergens,’ zegt hij. ‘Kun je je relatie met JoAnne voor me beschrijven?’


 ‘We hebben elkaar op de universiteit leren kennen. We hebben samengewerkt. We zijn heel kort minnaars geweest. Na ons afstuderen heb ik haar niet meer gezien tot mijn vrouw, Alice, en ik ons eerste kwartaalfeest van Het Pact in Hillsborough bijwoonden.’


 ‘En daarna?’


 ‘Ik heb haar op ons tweede feest van Het Pact gezien, in Woodside. Een week later hebben we elkaar op mijn verzoek ontmoet in de foodcourt van het Hillsdale-winkelcentrum in San Mateo. We hebben hotdogs gegeten en iets fris gedronken. We hebben gepraat.’


 ‘Waarover?’


 ‘Over Het Pact.’


 ‘En wat had JoAnne te vertellen over Het Pact?’


 ‘Ik wist niet goed of Het Pact wel iets voor mijn vrouw en mij was. JoAnne stelde me gerust, ze zei dat het voor haar huwelijk erg goed was geweest.’ Ik heb die zin wel honderd keer in mijn hoofd gerepeteerd, maar toch komt hij er geforceerd uit.


 ‘En verder?’


 ‘We maakten nog een afspraak, maar toen kwam ze niet opdagen.’


 ‘En toen?’


 ‘En toen zag ik haar hier, zoals je weet.’ Ik probeer het ongeduld in mijn stem te beteugelen. Ik mag niet vergeten dat Gordon hier de touwtjes in handen heeft.


 ‘Heb je je vrouw over die afspraken verteld?’


 ‘Nee.’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Dat weet ik niet.’


 ‘Omdat je van plan was om met JoAnne naar bed te gaan?’


 ‘Nee,’ zeg ik nadrukkelijk.


 ‘Je wilde haar alleen maar zien om het over vroeger te hebben? Om samen te genieten van zoiets overheerlijks als een hotdog? In de fantastische ambiance van het winkelcentrum? Je hebt dus niet geprobeerd om haar te versieren?’


 ‘Nee!’


 Gordon schuift zijn stoel naar achteren en gaat staan, met zijn handen op de tafel. Maurie lijkt ons gesprek al met iets meer belangstelling te volgen. ‘Je hebt haar niet voorgesteld om jullie vroegere relatie weer nieuw leven in te blazen?’


 ‘Natuurlijk niet.’


 ‘Heb je haar een ontmoeting in het Hyatt-hotel voorgesteld?’


 ‘Wat? Nee!’


 Hij komt naast me staan en legt een hand op mijn schouder, alsof we weer maatjes zijn. ‘Ik heb een klein probleempje met je, Jake. Je hebt een verhaaltje dat je ons wilt vertellen. Je hebt je voorgenomen om je daaraan te houden. Dat snap ik allemaal. Zelfbescherming en zo. Maar onze bronnen hebben bevestigd dat je seks hebt gehad met JoAnne Charles in het Hyatt-hotel in Burlingame, Californië, op 1 maart.’


 ‘Wat voor bronnen? Dit is belachelijk!’


 Gordon slaakt een zucht. ‘Het ging net zo lekker, Jake. Ik had hoge verwachtingen van je. Ik dacht dat we hier wel voor de lunch klaar zouden zijn.’ Hij gaat weer zitten.


 ‘Ik ben niet met JoAnne Charles naar bed geweest.’ Nog terwijl ik het zeg, besef ik dat het verkeerd klinkt.


 ‘Dat ben je wel! Dat heb je al bekend!’


 ‘Dat was zeventien jaar geleden! Niet onlangs nog. De gedachte is niet eens bij me opgekomen.’ Hoewel dat natuurlijk niet waar is. De gedachte is beslist wel bij me opgekomen. Fuck. JoAnne, naakt, haar benen spreidend, met dat rare uitdagende lachje om haar mond. Natuurlijk is die gedachte bij me opgekomen. Maar is dat verboden soms? Ik zou er nooit naar gehandeld hebben. Echt nooit.


 ‘Tja, wie kan ooit weten wat een man denkt?’ vraagt Gordon. Zijn timing is gewoon griezelig. Maar ik weet dat het alleen maar een tactiek is. Het Pact wil me laten denken dat ze in mijn hoofd zitten. Maar dat kunnen ze niet. Toch?


 ‘Jake,’ zegt Gordon op een slijmerig toontje. ‘Ik ga je iets heel belangrijks vragen. Ik wil dat je er even over nadenkt. Je hoeft me niet meteen antwoord te geven. Zou je bereid zijn om een getuigenis af te leggen tegen JoAnne als je dan zelf verder helemaal vrijuit zou gaan?’


 Ik weet het antwoord al, maar ik doe alsof ik even nadenk over zijn aanbod.


 Dan zeg ik simpelweg: ‘Nee.’


 Gordon knippert met zijn ogen alsof ik hem net een klap heb gegeven. ‘Oké dan, Jake. Ik begrijp het niet gezien de informatie die we hebben, de bron van die informatie, maar ik respecteer je besluit. Mocht je nog van mening veranderen, geef me dan een seintje.’


 Wat bedoelt hij verdomme met die bron van informatie? Hij suggereert dat het JoAnne is die heeft gezegd dat we seks hebben gehad in het Hyatt. Maar waarom zou JoAnne dat doen? Dat kan ze alleen onder zware druk hebben gezegd. Ik denk aan de krimpende kooi. Met martelen krijg je mensen misschien wel aan het praten, maar ze vertellen dan bijna nooit de waarheid.


 ‘Ik verander niet van gedachten. Ik heb JoAnne één keer ontmoet in dat winkelcentrum. De rest van wat je zegt is gelogen.’


 Gordon kijkt me laatdunkend aan. Dan staat hij op en verlaat de kamer, op de hielen gevolgd door Maurie.


 Ik blijf achter, met mijn handen aan de tafel vast. Ik hoor lucht door het ventilatiesysteem boven me sissen. Het wordt steeds kouder in de kamer. Ik ben zo moe en uitgehongerd en heb het zo koud dat ik niet meer kan denken. Ik wou dat ik met Alice kon praten. Ik leg mijn hoofd op tafel en meteen gaat het licht uit. Ik hef mijn hoofd en het licht gaat weer aan. Ik probeer het een paar keer uit. Steeds hetzelfde liedje. Zit er ergens een sensor of haalt iemand een rotgeintje met me uit? Na een tijdje leg ik toch mijn hoofd op tafel en val in slaap.


 Wanneer ik weer wakker word is het volslagen donker. Hoeveel tijd is er verstreken? Een uur? Vijf uur? De handboeien beginnen in mijn polsen te snijden. Er liggen een paar bloeddruppeltjes op de metalen tafel. Ik heb een muffe smaak in mijn mond. Het zou kunnen dat ik een hele tijd heb geslapen. Hebben ze me gedrogeerd?


 Er verstrijkt nog meer tijd. Verveling is ook een vorm van martelen. Ik denk aan Alice in San Francisco. Wat zou ze doen? Is ze op haar werk? Thuis? Is ze alleen?


 De deur zwaait open. ‘Hoi, Maurie,’ zeg ik. Hij reageert niet. Hij maakt de boeien los en ik doe mijn handen omhoog. Ze voelen zwaar aan, alsof ze niet van mij zijn. Ik beweeg mijn vingers, wrijf in mijn handen en schud ze uit. Maurie pakt mijn armen, trekt ze ruw achter mijn rug en boeit me opnieuw.


 Hij neemt me door de gang mee naar een lift.


 ‘Waar breng je me naartoe?’


 Geen reactie. Hij lijkt ineens nerveus, nog nerveuzer dan ik. Ik herinner me een Duits onderzoek: wanneer mensen bang of in paniek zijn ruikt hun zweet naar bepaalde stofjes die bij anderen een reactie oproepen. Ik kan Mauries angst letterlijk ruiken.


 De liftdeur gaat dicht. ‘Ben je getrouwd, Maurie? Heb je kinderen?’


 Onwillig kijkt hij me aan en schudt kort zijn hoofd.


 ‘Geen vrouw? Geen kinderen?’


 Weer schudt hij kort zijn hoofd. Dan begrijp ik dat het geen reactie op mijn vraag is. Hij wil me waarschuwen.


 De lift brengt ons vijf verdiepingen lager – ding, ding, ding, ding, ding. Mijn lege maag draait zich om; ik voel me al wat minder vastberaden. Ik ben twaalf meter onder de woestijn, honderdvijftig kilometer van waar dan ook verwijderd. Als er een aardbeving komt, als dit complex instort, word ik begraven en voorgoed vergeten.


 We gaan de lift uit. Maurie lijkt weer iets van zijn gedecideerdheid te hebben hervonden, want hij neemt niet de moeite om mijn armen vast te pakken. Hij loopt en ik volg. Hij toetst een code in en we betreden een kamer waar een andere bewaker staat – een vrouw van ongeveer vijfenveertig, blond geverfd ouderwets kapsel. Ze ziet er niet uit als een Pact-lid. Het is vast moeilijk om werk te vinden in de woestijn. Misschien heeft ze vroeger in de gevangenis gewerkt, voordat hij dichtging.


 De deur valt met een klap achter ons dicht. Maurie maakt mijn handboeien los en daar staan we dan met zijn drieën. Maurie kijkt de vrouw aan. ‘Toe dan,’ zegt hij.


 ‘Nee, doe jij het maar,’ zegt ze.


 Ik heb het idee dat ze dit voor het eerst doen, wat het dan ook is, en dat ze geen van beiden de leiding willen nemen. Dan zegt de vrouw tegen me: ‘Je moet al je kleren uittrekken.’


 ‘Alweer?’


 ‘Ja.’


 ‘Alles?’


 Ze knikt.


 Terwijl ik nadenk doe ik langzaam mijn slippers uit. Maurie gaf me in de lift dat waarschuwende knikje, geen onvriendelijk knikje, daar ben ik van overtuigd, eerder samenzweerderig. Ze lijken allebei nerveus. Zou ik ze kunnen overhalen om me te laten gaan nu we hier met zijn drieën zijn? Zonder Gordon? Hoeveel krijgen ze betaald? Zal ik ze geld aanbieden?


 ‘Kom je uit Nevada?’ vraag ik. Om tijd te rekken doe ik alsof ik moeite heb met het bovenste knoopje van mijn overall.


 De vrouw kijkt even naar Maurie. ‘Nee. Oorspronkelijk kom ik uit Utah,’ zegt ze.


 Maurie werpt haar een bestraffende blik toe. ‘Schiet nou maar op,’ zegt hij tegen mij.


 Ik knoop de overall los en laat hem op de grond vallen. De vrouw wendt haar blik af. ‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt ze. Ze voelt zich zichtbaar ongemakkelijk nu ik voor haar sta met alleen nog de boxershort aan die ze me hier hebben gegeven.


 ‘Uit Californië,’ zeg ik, om er fluisterend op te laten volgen: ‘Wil je me helpen?’


 ‘Genoeg,’ bijt Maurie me toe. Ik weet dat ik te ver ga. Ik merk aan alles dat hij elk moment in woede kan uitbarsten. Maar ik zie geen andere mogelijkheid. ‘Ik heb geld,’ zeg ik. ‘Veel geld,’ lieg ik.


 Ik hoor dat er aan de andere kant van de deur een code wordt ingetoetst. De blonde vrouw kijkt snel even naar Maurie. Shit, ze is net zo zenuwachtig als hij. De deur gaat open en er komt een grote, dikke vrouw binnen. Ze ziet eruit als een ouderwetse gevangenbewaarster, als een vrouw die met liefde mijn hersens zou inslaan. ‘Bewakers,’ zegt ze, met een onverwacht zachte stem en een blik op haar klembord. ‘Waar waren we gebleven?’ Dan kijkt ze mij aan. ‘Poedelnaakt. Nu.’


 Ik trek mijn boxershort uit en bedek mijn kruis met mijn handen. Wat een akelig gevoel om naakt tussen aangeklede mensen te staan.


 De gevangenbewaarster kijkt op van haar klembord. Mijn naaktheid lijkt haar te verrassen noch te interesseren. ‘Breng hem naar tweeduizend tweehonderd,’ zegt ze tegen Maurie en de blonde vrouw. ‘Snel. Breng hem naar het apparaat. Iedereen staat te wachten.’


 Shit. Dat klinkt niet goed.


 De blondine, zichtbaar bang voor de gevangenbewaarster, duwt me de gang in. We lopen naar een andere kamer met in het midden een tafel die helemaal uit plexiglas bestaat. Naast de tafel staat een aantrekkelijke vrouw. Hoewel ze ook een klembord in haar hand heeft, draagt ze een frisse witte blouse, een witte linnen broek en mooie leren sandalen – niet het doorsnee uniform. Ze heeft kort lichtblond haar. Op de een of andere manier moet ze hier een speciale functie bekleden. Misschien is ze wel een van de Vrienden.


 Haar blik glijdt over mijn lichaam. ‘Ga op de tafel liggen,’ zegt ze.


 ‘Dat meen je niet.’


 ‘Jawel.’ Ze heeft een kille blik in haar ogen. ‘Maurie kan je ook het alternatief laten zien, maar ik kan je verzekeren dat dat nog veel erger is.’


 Ik kijk over mijn schouder naar Maurie. Shit. Zelfs hij lijkt bang.


 ‘Luister,’ zeg ik, ‘ik weet niet wat voor middeleeuwse…’


 De vrouw is zo snel dat ik geen tijd heb om te reageren. Ze slaat me met het klembord in mijn gezicht. Alles wordt wazig om me heen. ‘Op die tafel, alsjeblieft,’ zegt ze kalm. ‘Je moet begrijpen dat wij hier met velen zijn en dat jij alleen bent. Je kunt onze bevelen opvolgen of je kunt je ertegen verzetten, maar gebeuren zal het toch. Meer verzet staat gelijk aan meer pijn, maar de uitkomst blijft hetzelfde. Het is een eenvoudige vergelijking: verzet staat gelijk aan pijn.’


 Rillend ga ik op tafel zitten. Ik voel me vreselijk kwetsbaar. Aan het hoofdeinde zit een neksteun van schuimrubber met daarnaast een leren riem. Er zitten nog meer riemen aan de tafel vast en aan het voeteneind houten blokken. De blonde vrouw kijkt naar het plafond. Maurie kijkt naar de vrouw, blijkbaar in afwachting van een bevel.


 Het plexiglas voelt koud aan. Ik heb hoofdpijn en ik voel een bloedstraaltje over mijn gezicht druppelen. Terwijl ik gisteren niets liever wilde dan bevrijd worden van mijn dwangbuis, wil ik nu alleen nog maar mijn naaktheid en kwetsbaarheid bedekken.


 De blonde vrouw legt mijn hoofd in de neksteun, trekt dan de leren riem over mijn keel en verdwijnt uit het zicht. Ik voel dat mijn armen ook worden vastgesnoerd – Maurie. Hoewel hij een stevige greep heeft, doet hij opvallend voorzichtig. Daarna voel ik de riemen om mijn enkels. Dat moet de blondine zijn. Nadat ze me heeft vastgemaakt, klopt ze even op mijn voet. Wat een moederlijk gebaar. Ik vecht tegen mijn tranen. Waarom doen die twee zo? Wat weten ze? Is dit de aardigheid voor de slachting?


 Ik staar naar het plafond, roerloos, verkild. Het enige wat ik zie zijn lelijke tl-buizen. Het is stil in de kamer. Ik voel me net een kikker in de biologieles op de middelbare school, wachtend op de ontleding.


 Ik hoor voetstappen – het klinkt alsof er nog een paar mensen de kamer in komen. De vrouw in het wit staat nu over me heen gebogen. ‘Laat maar komen,’ zegt ze.


 Boven me verschijnt een grote plaat van plexiglas. Mijn hart gaat zo woest tekeer dat ik het kan horen. Ik vraag me af of zij het ook horen. Ik probeer me te bewegen, te verzetten, maar dat heeft geen zin. De plaat ziet er zwaar uit. ‘Nee!’ schreeuw ik in paniek.


 ‘Rustig,’ zegt de vrouw in het wit. ‘Dit hoeft niet noodzakelijkerwijs pijn te doen. Denk aan de vergelijking.’


 Ik doe mijn ogen dicht en wacht verstijfd van angst tot ze het gevaarte op me laten vallen. Het kan allemaal zo voorbij zijn. Een afgrijselijke dood. Is het dat? Een executie? Of willen ze me verstikken, of nog erger? Of is dit gewoon weer een van hun tactieken: angst aanjagen, geestelijke wreedheid, loze dreigementen?


 De plaat blijft zo’n tien centimeter boven me hangen.


 ‘Alsjeblieft,’ smeek ik. De zwakheid die in mijn stem doorklinkt, vervult me met afschuw.


 Wat zullen ze op het nieuws zeggen? Man verdwenen tijdens kanotocht. Of misschien komt het niet op het nieuws. Misschien geven ze een medische verklaring. Man overleden aan leverfalen. Aneurysma. Ze kunnen van alles verzinnen, niemand om het tegen te spreken. Alleen Alice. O god, Alice. Als ze haar maar met rust laten.


 Maar dat doen ze natuurlijk niet. Ze zullen haar uithuwelijken. Wie zullen ze voor haar vinden? Iemand wiens echtgenote hetzelfde lot heeft ondergaan?


 Neil, denk ik. Stel dat dit allemaal een ingewikkelde truc is, verzonnen door Neil, om van JoAnne af te komen en met Alice te trouwen? Ik proef gal in mijn keel. Dan komt de glazen plaat naar beneden.
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 Ik wacht op de druk van het glas, maar die blijft uit. Wanneer ik een boor hoor begrijp ik dat ze de plaat op vier hoeken vlak boven me vastmaken. Mijn nerveuze adem bewasemt het glas en al snel zie ik niets meer.


 Het boren stopt, het is stil. Dan begint een van de vrouwen te tellen: ‘Een, twee, drie, vier.’ Ik voel dat ik word opgetild en dan sta ik rechtop tussen het plexiglas, met mijn armen langs mijn zij, mijn benen iets gespreid, mijn voeten op de houten blokken, mijn hoofd recht naar voren. Voor me een kale witte muur. Ik voel de anderen achter me, maar kan ze niet zien. Ik voel me als een organisme tussen twee glazen plaatjes dat zo onder de microscoop zal worden gelegd.


 De vloer onder me begint te schudden en ik begrijp dat de constructie van plexiglas op wieltjes staat. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en dwing mezelf om adem te halen. Wanneer ik mijn ogen weer opendoe, zie ik dat ik door een smalle gang word gereden. Er lopen mensen langs ons heen die een blik op mijn naakte lichaam werpen. Sommigen passeren me van voren, anderen van achteren. Ik word een vrachtlift in gereden, de zware deuren sluiten en we gaan omhoog. Ik heb het idee dat mijn bewakers achter me staan.


 ‘Maurie?’ vraag ik. ‘Waar gaan we naartoe? Wat gebeurt er?’


 ‘Maurie is weg,’ antwoordt een stem. Een mannenstem.


 Ik denk aan hoe Alice keek toen ze me de oogkleppen voor deden. Ik denk aan de hand die ze op mijn borst legde toen ik de dwangbuis aanhad, aan wat een schok het was toen dat troostende gebaar me werd ontnomen. Ik denk aan hoe mijn hele leven in de afgelopen uren op de kop is gezet. Alles is me afgenomen, beetje bij beetje.


 Ik wil huilen, maar ik heb geen tranen. Ik wil schreeuwen, maar ik weet dat mijn geschreeuw niets zal veranderen.


 Ik houd mijn adem net lang genoeg in om even door het plexiglas te kunnen kijken. Wanneer de liftdeuren opengaan zie ik dat we ons in een grote, holle ruimte bevinden. Een ruimte die ik me herinner van mijn eerste bezoek aan Fernley: de kantine.


 Ik hoor voetstappen die weglopen en dan ben ik alleen. Door het beslagen plexiglas staar ik voor me uit.


 Ik luister, maar ik hoor niets. Ik probeer me te bewegen, maar dat gaat niet. Na een paar minuten heb ik geen gevoel meer in mijn armen en benen en ik sluit mijn ogen. Ik besta alleen nog uit losse gedachten. Ik ben de wil om te vechten kwijt.


 Pas nu snap ik dat dit hun plan was: me te ontdoen van mijn bravoure, me al mijn hoop te ontnemen.


 De tijd verstrijkt. Hoeveel tijd? Mijn gedachten dwalen af naar Alice, naar Ocean Beach, naar onze bruiloft. Naar het beeld van haar in onze garage, zingend met Eric.


 Ik probeer die gedachte van me af te zetten. Maar dat gaat niet. Wat stom van me, jaloezie op dit moment. Want wanneer ik er niet meer ben, als ik er niet meer ben, zal ze nog steeds niet de vrijheid hebben om iets met Eric te beginnen. Ze zal nog steeds overgeleverd zijn aan de genade van Het Pact en zijn willekeurige besluiten. Waarschijnlijk levenslang.


 Ik verlang naar stemmen, of gewoon een geluid. Een stukje muziek. Ik zou er alles voor overhebben om Gordon nu te kunnen zien. Of Declan. Zelfs Vivian. Gewoon een mens. Wie dan ook. Is dit de absolute definitie van eenzaamheid? Vast wel.


 Op een gegeven moment hoor ik de lift opengaan. Ik word overspoeld door opluchting. Stemmen, twee, misschien drie, en dan begint de vloer te trillen. Er komt iets zwaars op me af rollen. Ik wacht tot ik het kan zien, maar er komt niets. Dan sterven de stemmen weer weg in de gang. De lift pingt weer, nog meer stemmen, en opnieuw rolt er iets door de gang.


 Een rechtopstaande plexiglazen constructie, net als die van mij.


 Er staat een vrouw in. Bruin haar, normaal postuur; net als ik naakt. Omdat het glas voor haar gezicht beslagen is kan ik haar gezicht niet zien. Ze zetten haar schuin voor me neer. Voetstappen die weglopen, stemmen die wegsterven. De lift. Nog meer stemmen. Nog een plexiglazen constructie. Ik kan het niet zien, maar ik kan het horen.


 We zijn nu met z’n drieën. Omdat ik voel dat we alleen zijn, dat al onze bewakers zijn verdwenen, verzamel ik mijn moed en vraag ik zacht: ‘Gaat het?’


 Ik hoor een vrouw snikken.


 En dan, rechts van me, een mannenstem: ‘Wat denk je dat ze met ons gaan doen?’


 ‘Het is jouw schuld!’ roept de vrouw. ‘Ik zei toch dat ze erachter zouden komen!’


 ‘Sst,’ waarschuwt de man haar. Ik begrijp dat ze het tegen hem had. Ze kennen elkaar.


 ‘Wat hebben jullie gedaan?’ vraag ik fluisterend.


 Door de luidspreker klinkt een stem: ‘De gedetineerden wordt verzocht om het niet met elkaar over hun misdrijven te hebben.’


 Een oudere man in kokskleding loopt langs ons heen. ‘Nou, jullie zitten mooi in de nesten,’ zegt hij, terwijl hij me recht aankijkt. Dan loopt hij weg.


 Een minuut later pingt de lift. Er wordt weer een plexiglazen kooi langs me heen gereden en ik zie een naakte vrouw, met haar rug naar me toe en vettig haar vol klitten. Volgens mij kan dat maar één iemand zijn. De bewaker draait het plexiglas om en de vrouw staat recht tegenover me, op ruim een meter afstand. Ze is bleek en mager. Ze ziet eruit alsof ze in geen weken daglicht heeft gezien. De plek waar haar gezicht zit, is beslagen, dus het duurt even voordat ze me ziet. Nee, het is JoAnne toch niet. Wat hebben ze met JoAnne gedaan?


 Ik hoor het gedreun van vele voetstappen. Nog geen seconde later stroomt er een lange rij gevangenen in rode overalls en werknemers in grijze uniforms de kantine binnen. Ineens begrijp ik het doel van deze hele verschrikkelijke vertoning. We staan met z’n vieren zo opgesteld dat iedereen verplicht is langs ons heen te lopen om bij het buffet te komen. Ik probeer oogcontact te maken met de vrouw tegenover me, maar ze heeft haar ogen stijf dicht en er biggelen tranen over haar wangen.


 De rij stopt. Ik hoor het geratel van dienbladen en bestek, werknemers die bevelen blaffen. De rij wijkt naar achteren terwijl er nog meer gevangenen binnenstromen. Hoeveel wel niet… Hoe kunnen zo veel Vrienden Het Pact tegen zich in het harnas hebben gejaagd?


 Het duurt niet lang of de rij staat stil. De meeste mensen die vlak bij ons staan houden hun blik neergeslagen, vermijden oogcontact, maar anderen – voor het eerst hier? – lijken gefascineerd en geschrokken tegelijk. Een man van in de twintig met zwart haar en perfecte tanden glimlacht zelfs. Hij lijkt op een wrede manier geamuseerd. Anderen kijken alleen maar verveeld, kletsen wat, weer een lunch in Fernley. Alsof ze het allemaal wel vaker hebben gezien.


 In het begin probeer ik niemand aan te kijken. Ik schaam me, voel me vernederd. Maar dan bedenk ik dat ik wil dat ze naar me kijken als dit echt het einde is. Dan moeten ze me zien. Dan moeten ze weten dat zij hier morgen kunnen staan. Als ik hier kan eindigen, kan iedere Vriend hier eindigen.


 De menigte bestaat half uit mannen, half uit vrouwen. De rode overalls kunnen niet verhullen dat bijna iedereen goedverzorgd is, waarschijnlijk welgesteld. Niet de doorsnee gevangenispopulatie. Ik vraag me af wat ze verkeerd hebben gedaan. Terwijl de menigte aangroeit, verdubbelt de rij zich, verdriedubbelt hij zich. Het is zo druk dat sommigen tegen mijn plexiglazen kooi staan gedrukt, met alleen de glazen plaat tussen hen en mijn naakte lichaam. Het lawaai wordt harder en ik raak vervuld van woede en teleurstelling. Ik wil dat ze iets doen! Wat dan ook. Ik wil dat ze in opstand komen tegen Het Pact.


 Hoe is het mogelijk dat we het allemaal zover hebben laten komen?


 Een vrouw met kastanjebruin haar met een chique grijze lok bij haar slaap glimlacht naar me. Ze kijkt even om zich heen om te zien of er niemand op haar let en plaatst dan een kus op het plexiglas waar mijn mond zit. Ze zegt iets, maar in de herrie kan ik haar niet verstaan. Geluidloos vraag ik: wat? Langzaam herhaalt ze het, ook zonder geluid te maken: volhouden.


 Tenminste, ik denk dat ze dat zegt. Volhouden.
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 Terug in de cel, terug in mijn rode overall, terug op de dunne matras. Ik probeer te gaan slapen, maar het is te licht, te warm. Er valt hier niets te doen, helemaal niets behalve Het Handboek lezen. Ik weiger het aan te raken.


 Mijn gedachten dwalen af. Om de een of andere reden moet ik denken aan een van mijn cliënten, Marcus, die me vroeg naar het doel van het leven. Hij schrijft een werkstuk over Larsen B, een ijsplaat ter grootte van Rhode Island die aan de rand van Antarctica vastzat. In 2004, na bijna twaalfduizend jaar het toonbeeld van kracht en stabiliteit te zijn geweest, scheurde Larsen B in stukken en stortte in de oceaan. Twaalfduizend jaar, en toch waren er maar drie weken voor nodig om hem helemaal uit elkaar te laten vallen. Wetenschappers weten niet precies waarom, maar ze vermoeden dat het een samenloop van omstandigheden was – een veranderende waterstroom, een warmere zon, afbraak van de ozonlaag en de gewone zomercyclus van vierentwintig uur licht per dag – die Larsen B de das omdeed. De warmwaterstroom zorgde voor kleine scheurtjes, en door de warme zon smolt de dunne bovenlaag. De druppels rolden naar beneden, in de scheurtjes, die toen steeds groter werden en uiteindelijk de hele structuur verzwakten. En toen, in een paar minuten tijd, gebeurde er een ramp die twaalfduizend jaar voor onmogelijk werd gehouden.


 Daarna denk ik aan mijn nieuwe cliënten, de Rosendins. Darlene en Rich zijn drieëntwintig meestal gelukkige jaren getrouwd. Mooi huis, twee kinderen die allebei studeren. Alles ging goed tot ongeveer een halfjaar geleden, toen Darlene een paar stomme dingen deed. Al met al stelde het weinig voor, maar er trad een soort domino-effect op, er ontstond woede en wantrouwen en het hele huwelijk is in elkaar gestort. Ik moet toegeven dat ik daardoor enigszins pessimistisch gestemd ben geraakt over het huwelijk. Je probeert de dingen bij elkaar te houden, iedere seconde, iedere dag weer, en dan hoeft maar een van de twee even zijn aandacht te laten verslappen en het draadje los te laten en de hele constructie stort in.
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 ‘Wil je nu wel praten?’


 Ik sta stijf op en loop achter Gordon en Maurie aan de cel uit, door de gang, naar de verhoorruimte. Deze keer word ik niet vastgemaakt aan de tafel. Misschien kunnen ze aan me zien dat ik te moe ben om verzet te bieden.


 Gordon staart me vanaf de andere kant van de tafel aan. Maurie neemt zijn positie bij de deur in. Hij ontwijkt mijn blik.


 ‘Dus,’ zegt Gordon. ‘Misschien kunnen we nu tot overeenstemming komen. Heb je tijd gehad om na te denken?’


 Ik antwoord niet. Ik weet niet of er iets is wat ik kan zeggen. Toen ik de kantine werd in gereden was het alsof ik de deur naar een konijnenhol opende dat naar de hel leidde. Ik was bereid om alles te doen om hier een einde aan te maken – voor JoAnne en mij, voor Alice – maar toen die onbekende vrouw die woorden zei, kreeg ik ineens weer de kracht om voet bij stuk te houden. Volhouden.


 ‘Dit gaat niet echt om jou,’ zegt Gordon tegen me. ‘JoAnne is de lastpak hier. Vind je het interessant om te horen dat dit niet haar eerste Misdrijf van Ontrouw is? Neil heeft me gevraagd om het tot op de bodem uit te zoeken.’ Dit is de eerste keer dat iemand in Fernley een autoriteit bij zijn voornaam noemt; dat is vast geen goed teken. Betekent dat dat hij van plan is om de getuige te elimineren?


 ‘Luister, Jake, ik snap dat je in een moeilijk parket zit. Je denkt natuurlijk dat je me niet kunt helpen dit probleem op te lossen zonder de verdenking op jezelf te laden.’ Hij staat op en loopt naar een kleine koelkast in de hoek. ‘Wil je wat drinken?’


 ‘Ja, graag.’


 Hij zet een plastic flesje voor me neer. Icelandic-water – bosbessen met munt.


 ‘Je lijkt me een vastberaden type, Jake. Dus ik heb een tijdje zitten denken. Of ik breek die vastberadenheid van je – wat veel werk voor mij is en niet zo leuk voor jou – of we vinden samen een oplossing. Jij helpt me met mijn probleem, maar op zo’n manier dat je er relatief ongedeerd van afkomt.’


 ‘Na wat ik net heb moeten doorstaan, weet ik niet of ik jouw definitie van ongedeerd wel kan vertrouwen.’


 ‘Geloof me. Dat was nog niets.’


 ‘Is dit normaal?’


 ‘Wat precies?’


 ‘Ik dacht dat het er bij Het Pact om draaide om succesvolle, gezonde, langdurige huwelijken te bevorderen. Wat hebben ondervragingen en martelingen precies met een gezond huwelijk te maken?’


 Gordon zucht. ‘Het zit zo. Ze hebben me gevraagd om het probleem met JoAnne op te lossen. Gewoonlijk, in de meeste gevallen, voel ik de overspelige aan de tand, ze bekent, komt voor de rechter, accepteert haar straf. Het echtpaar gaat verder met hun leven. Simpel als wat. Een huwelijk is een opmerkelijk veerkrachtig iets. Ik heb al veel huwelijken meegemaakt die de vreselijkste klappen hebben gekregen, en toch overleven ze dat op de een of andere manier. Het is een geheimzinnig iets. En de meeste huwelijken lijken er nog sterker uit te komen ook. En weet je waarom dat zo is?’


 Ik weiger te antwoorden.


 ‘Wanneer de zondigende partner de gevolgen van zijn of haar daden aanvaardt, herstelt dat het evenwicht in het huwelijk, Jake. Het zorgt voor rust. Het maakt een eind aan het gedoe en lost het probleem op zodat de relatie een nieuwe start kan maken. Evenwicht, dat is het sleutelwoord. Evenwicht is de brandstof waar een succesvol huwelijk op loopt.’


 Hoewel het klinkt alsof hij op dit toespraakje heeft geoefend, zit er wel een kern van waarheid in. Ik weet dat ik af en toe bijna precies hetzelfde tegen mijn cliënten zeg.


 ‘De meeste echtparen slagen er niet in om zonder hulp het evenwicht in hun huwelijk te herstellen. En daarom ben ik er.’


 ‘Wat wil je nu precies van mij?’ vraag ik.


 ‘Aangezien JoAnne heeft geweigerd om een volledige bekentenis af te leggen is dit een van de zeer weinig voorkomende gevallen waar ik gedwongen ben tussenbeide te komen.’


 ‘Heb je wel eens overwogen dat er gewoon niets te bekennen valt?’


 Hij zucht weer. ‘De eerste dag dat mijn team JoAnne volgde, loog ze tegen Neil. Ze sloop het huis uit en ging naar het winkelcentrum, waar ze jou sprak. Ik heb jaren voor een buitenlandse inlichtingendienst gewerkt. Degenen die ik toen moest volgen waren professionals; ze wisten hoe ze hun sporen moesten uitwissen. Dat was lastig. Dit niet.’


 ‘Heb je de mogelijkheid overwogen dat JoAnne haar man niet bedriegt? Dat ze gewoon een afspraak had met een goede vriend, met mij?’


 ‘Het is mijn ervaring dat de verdachte vrouw in dit soort situaties altijd overspelig is. En dat zal hier ook de uitkomst zijn. Het gaat er nu nog om hoe we die onvermijdelijke uitkomst bereiken.’


 ‘Ik kan je niet helpen. Want er is niks gebeurd.’


 In een informatietijdperk als waarin we nu leven, kun je altijd bewijzen vinden voor wat voor gezichtspunten dan ook, of ze nu kloppen of niet. Neem bijvoorbeeld de aanloop naar de oorlog in Irak, of het uraniumconcentraat in Afrika, de wreedheden in Koerdistan – een vloedgolf aan bewijzen, echte en onechte, die landen ertoe aanzet om een oorlog te beginnen.


 Gordon schenkt me een droevig lachje. ‘Ik heb een voorstel voor je. Je legt een verklaring af waarin je zegt dat JoAnne je met woorden of daden te kennen heeft gegeven dat ze wel geïnteresseerd was in een seksuele relatie met je. Dat is het enige wat je hoeft te zeggen. Je hoeft jezelf niet te incrimineren. We laten het daar dan bij. Je kunt je schuldig verklaren aan een of ander klein vergrijp dat er helemaal los van staat, je straf aanvaarden en dan verdergaan met je leven. Heel simpel. Doe het anders voor Alice.’


 Wanneer ik niet reageer kijkt hij me kwaad aan. ‘Luister, ik doe mijn best om je te helpen, Jake. Ik steek mijn nek voor je uit, maar je lijkt dat niet te waarderen. Je weet waarschijnlijk niet dat er nog een aanvullend handboek is dat zich bezighoudt met de voorwaarden voor de tenuitvoerlegging van wetten. Het is niet voor de leden bedoeld, maar voor handhavend personeel als ik en helpt me bij het uitoefenen van mijn verantwoordelijkheden. Maar dit is een ongewone situatie, in de zin dat het de vrouw van een leidinggevende betreft. In het belang van de doelmatigheid heeft Neil het zo voor ons geregeld dat we de beschikking hebben over een uitgebreider arsenaal van technieken. Iedere keer dat we een nieuwe techniek toepassen, moeten we daarvoor een rechterlijk bevel hebben. Ik beschik inmiddels over alle bevoegdheden. Ik kan je niet de exacte technieken verklappen die tot mijn beschikking staan, maar ik kan wel zeggen dat het dingen zijn waar je liever niet mee wilt kennismaken.’ Zijn gezicht wordt langzamerhand rood. ‘Als je denkt met jouw gedrag iemand te helpen, dan kan ik je verzekeren dat JoAnne liever ook niet met die technieken zal kennismaken.’


 ‘Wil je nou zeggen dat ik JoAnne en mij alleen maar kan helpen door glashard te liegen? Maar stel dat ik lieg en jou geef wat je wilt, hoe weet ik dan of JoAnne niet nog veel harder gestraft zal worden?’


 ‘Tja, je zult gewoon op mij moeten vertrouwen.’


 Ik kijk naar Maurie, in de hoop op een of andere hint, maar hij staat de vloer te bestuderen.


 ‘Een van onze regels is dat we je hier hoogstens zes dagen kunnen vasthouden zonder dat er een aanklacht tegen je ligt. Zodra die aanklacht er is, krijgen we een week de tijd om ons voor te bereiden op de rechtszaak. Jij kunt om meer tijd vragen, maar ik niet. Begrijp je waarom ik je deze dingen vertel?’


 ‘Nee.’


 ‘Het houdt in dat we in de komende drie à vier dagen tot een vergelijk zullen moeten komen. Ik moet de boel snel laten escaleren, iets wat ik niet leuk vind, en ik weet zeker dat jij dat ook niet leuk zult vinden. In mijn vorige werk kon ik rustig de tijd nemen, iemand wekenlang vasthouden. Zo leerde ik ze beter kennen, kon ik de straffen langzaam uitdelen en ervoor zorgen dat we tot een degelijk en waarheidsgetrouw vergelijk kwamen.’


 ‘Luister, ik heb al in geen jaren iets met JoAnne Charles gehad. Hoe vaak je me dat ook vraagt, het antwoord verandert niet. Ik ben mijn vrouw niet ontrouw.’


 We kijken elkaar kwaad aan. We hebben duidelijk een impasse bereikt. Ik weet niet wat ik moet doen. ‘Mag ik mijn vrouw bellen?’


 ‘Dat is misschien wel een goed idee.’


 Gordon pakt een telefoon uit zijn achterzak. Ik zeg hem Alice’ nummer voor en hij toetst het in. Dan zet hij me op luidspreker.


 Ik weet niet waar ze is; het dringt tot me door dat ik eigenlijk helemaal niet weet welke dag het is of hoe laat.


 ‘Hallo?’


 Na alles wat er de afgelopen uren is gebeurd wordt Alice’ stem me bijna te veel.


 ‘Jake? Ben jij dat?’


 ‘Alice.’


 Ik hoor kantoorgeluiden op de achtergrond, gevolgd door een deur die dichtgaat en dan stilte. ‘Jake, hebben ze je iets gedaan? Waar ben je? Kan ik je komen halen?’


 ‘Ik ben nog steeds in Fernley. Ik ben op dit moment niet bij mijn advocaat, maar ik ben ook niet alleen. Ze zijn me aan het verhoren.’


 Ik hoor haar geschrokken naar adem happen. ‘Wat zei de rechter?’


 ‘Ik ben nog niet voor de rechter verschenen. Ze stellen me continu vragen. Ze willen dat ik bepaalde dingen zeg. Dingen die niet waar zijn.’


 Een lange stilte. Nog meer deuren die dichtgaan, een lift, straatrumoer. Dan zegt Alice: ‘Zeg nou maar gewoon wat ze willen horen.’


 ‘Maar wat ze willen horen is een leugen, Alice.’


 ‘Jake, geef ze gewoon wat ze willen. Alsjeblieft, doe het voor mij, doe het voor ons huwelijk.’


 Na die woorden zet Gordon de luidspreker uit. Maurie verlaat de kamer en de deur valt met een klap achter hem dicht.


 ‘Ben je nu klaar voor ons gesprek?’


 ‘Ik moet nadenken.’


 ‘Verkeerd geantwoord,’ zegt hij. Hij staat zo snel op dat zijn stoel omvalt. ‘De tijd is om.’ Hij beent weg. Het licht gaat uit. Ik zit in het donker, verward, onzeker, en ik heb het gevoel alsof Alice’ stem nog weerkaatst tussen de muren.


 Minuten verstrijken voordat het licht weer aangaat. Een man met een snor, in een zwart uniform, komt binnen. Hij ziet eruit als een kruising tussen een loodgieter en een accountant. ‘Dus jij bent ons eerste proefkonijn voor dit hier.’ Hij heeft een zwarte canvas tas bij zich. ‘Ik verontschuldig me bij voorbaat. Ik zou kunnen zeggen dat je het me moet laten weten als het pijn doet, maar ik weet al vrijwel zeker dat dat zo is.’


 De loodgieter klikt twee metalen armbanden om mijn polsen. Dan bukt hij zich, trekt mijn broekspijpen op en klikt er ook twee vast om mijn enkels. Ik ben opgelucht als hij zich weer opricht om weg te gaan, maar dan staat hij ineens achter me. Hij duwt een rubberen bal in mijn mond en bevestigt hem met een riem. ‘Tot ziens, Jake,’ zegt hij en dan verlaat hij de kamer weer.


 Tegen de tijd dat Gordon terug is met een laptop, heb ik een droge mond en pijn in mijn kaken. ‘We zitten nu op escalatieniveau vier,’ deelt hij me mee. ‘Het spijt me dat het zover heeft moeten komen.’ Hij drukt op wat toetsen en kijkt me dan aan. ‘Die dingen om je polsen en enkels zijn elektroden, maar dat zul je al wel hebben geraden.’


 Dat had ik niet geraden.


 ‘Ik heb het programma op één uur gezet. Om de vier minuten zal een van je ledematen een schok krijgen. Het gaat in een willekeurige volgorde, dus je weet pas waar je die schok krijgt als het gebeurt. Oké?’


 Nee. Niet oké. Kwijl loopt langs de rubberen bal over mijn kin.


 ‘Sorry voor die bal. Maar dat is om je gebit te beschermen. Hoe dan ook, hij staat nu ingesteld op over vier minuten. Ik kan het niet meer stoppen, zelfs als je nu zou willen praten.’


 Ik schud mijn hoofd en probeer door het bit heen te praten, maar mijn tong is nutteloos geworden.


 ‘Tot over een uur,’ zegt Gordon. ‘Voordat we verdergaan naar niveau vijf, hebben we weer de gelegenheid om met elkaar te praten.’


 ‘Alsjeblieft.’ Ik denk het en ik probeer het te zeggen, maar het woord komt er verhaspeld en onverstaanbaar uit.


 Het licht gaat uit. Een paar minuten gebeurt er niets. Misschien is het gewoon een loos dreigement. Misschien weet Gordon niet eens hoe dat stomme programma werkt. Maar dan ineens, uit het niets, een elektrische schok door mijn rechterenkel. De ronkende pijn trekt door mijn been omhoog en verspreidt zich door mijn lichaam. Ik ruik de stank van verbrand haar. Het doet zo’n pijn dat ik schreeuw, of dat tenminste probeer. Kwijl sijpelt over mijn kin. Ik proef rubber. Ik adem zwaarder. Ik weet niet of het gegons in mijn hoofd door deze schok komt of door mijn angst voor de volgende.


 Ik zweet als een otter wanneer de tweede schok door mijn andere enkel trekt. Nog meer verbrand haar, nog meer geschreeuw. Ik heb nog nooit zo’n pijn gehad. Ik wist niet eens dat iets zo’n pijn kon doen. Mijn overall is doorweekt van zweet en pis en ik heb bijna door het rubber in mijn mond heen gebeten. Nog dertien te gaan.


 Na schok nummer zes val ik flauw. Ik kom geschrokken bij van de volgende schok die door mijn lijf schiet. De kamer is gevuld met de stank van verbrande huid, urine en poep. Mijn hoofd ligt op tafel, mijn hersenen hebben alleen nog het schroeiende besef van deze pijn.


 Wanneer Gordon eindelijk terugkomt, schaam ik me over mijn eigen opluchting.


 Maurie komt na Gordon de kamer binnen. Deze keer kijkt hij me wel aan. Ik zie iets in zijn ogen – is het afgrijzen of medelijden? Of walging?


 Gordon pakt nonchalant een stoel en gaat zitten. Hij snuift even en trekt een gezicht. ‘Je hoeft je er niet voor te schamen, hoor, Jake, dat je de controle bent kwijtgeraakt over je lichaamsfuncties. Dat is een natuurlijke reactie. Wat denk je, gaan we verder naar niveau vijf?’


 Ik besef dat hij dit vaker heeft gedaan en ik denk dat het resultaat altijd hetzelfde is.


 Ik schud zo hard mogelijk mijn hoofd, maar ik weet niet zeker of mijn hoofd überhaupt beweegt. ‘Nnnnn,’ mompel ik, me verslikkend in een smerig mengsel van speeksel en rubber.


 ‘Wat?’


 ‘Nee!’


 Hij glimlacht, oprecht blij. ‘Oké dan. Goede keus.’


 Maurie doet de deur op een kier en fluistert wat tegen iemand die ik niet kan zien. Een paar seconden later is de loodgieter terug. Hij haalt het geval van mijn hoofd. Daarna wil hij mijn polsen losmaken, maar Gordon houdt hem tegen. ‘Daar kunnen we beter nog even mee wachten.’


 De loodgieter zegt niets. Hij pakt alleen met veel kabaal zijn spullen en vertrekt weer.


 Gordon pakt zijn iPhone en legt hem met een bijna teder gebaar tussen ons in op tafel. Daarna veegt hij met een schone witte handdoek het zweet van mijn hoofd. ‘Zo beter?’


 Ik glijd met mijn tong langs mijn lippen. Ik proef metaal, rubber en bloed.


 ‘Je zou je natuurlijk het liefst even gaan opfrissen,’ zegt hij.


 Zelfs knikken kost me al moeite. Ik beef nog over mijn hele lichaam. Mijn blaas heeft zich geleegd. Ik voel me vernederd en ellendig terwijl ik in mijn eigen pis en poep tegenover hem zit.


 ‘Straks,’ zegt Gordon troostend. ‘Dat beloof ik je.’


 Hoewel ik weet dat het voor hem alleen maar een of ander sadistisch spelletje is, reageert er iets in mij op zijn vriendelijke toontje. Ik wil wanhopig graag geloven dat het oprecht is.


 Hij legt een notitieblok naast de telefoon. ‘Alleen met ja of nee antwoorden,’ zegt hij, terwijl hij de opnamefunctie van de telefoon aanzet. Hij leest voor van het notitieblok. ‘Heb je vroeger seksuele betrekkingen met JoAnne Charles onderhouden?’


 ‘Ja.’


 ‘Heb je haar ongeveer twee maanden geleden op een feest van Het Pact gezien?’


 ‘Ja.’


 ‘Heb je haar een week daarna weer gezien?’


 ‘Ja.’


 ‘Heb je met haar afgesproken om haar in het geheim in het Hillsdale-winkelcentrum te ontmoeten?’


 ‘Ja.’


 ‘Heb je haar in het Hillsdale-winkelcentrum ontmoet?’


 ‘Ja.’


 ‘Heb je haar op een lunch getrakteerd?’


 ‘Ja.’


 ‘Heeft ze je seksueel benaderd?’


 ‘Ja,’ fluister ik.


 ‘Wat?’


 ‘Ja,’ zeg ik wat harder.


 ‘Heb je seks met haar gehad?’


 ‘Onlangs, bedoel je?’


 ‘Beantwoord de vraag.’


 ‘Ja, ik heb seks gehad met JoAnne Charles.’


 ‘Herhaal dat even alsjeblieft.’ Hij schuift de telefoon dichter naar me toe.


 ‘Ja, ik heb seks gehad met JoAnne Charles.’


 ‘Heb je seks gehad met JoAnne Charles in een hotel in Burlingame, Californië, 17 maart jongstleden?’


 Ik kijk hem recht aan terwijl ik probeer te zeggen wat hij wil horen. Niveau vijf. Wat houdt dat in? Ik denk snel na. Is dit weer gewoon een truc? Als ik ja zeg, zullen ze mijn bekentenis dan gebruiken om met mij te doen wat ze met Eliot en Aileen hebben gedaan? Wat dat dan ook was. Of nog erger, zullen ze de bekentenis voor Alice afspelen? Zullen ze mijn geliefde vrouw tegen me opzetten? Wat is gevaarlijker? Een bekentenis of de waarheid?


 Ik weet één ding zeker: ik wil Alice niet kwijt.


 ‘Nee,’ zeg ik.


 In zijn ogen vlamt woede op. Hij draait zich om naar de computer en drukt snel een paar toetsen in. Dan geeft hij me de handdoek waarmee hij mijn gezicht heeft afgeveegd. ‘Misschien wil je dit hebben om op te bijten.’


 ‘Alsjeblieft, nee,’ smeek ik.


 Hij grijnst. ‘Dertig seconden,’ zegt hij. ‘Ben je naar bed geweest met JoAnne Charles in het Burlingame Hyatt?’


 Ik zweet als een otter; ik kan niet meer denken. Voordat ik antwoord kan geven voel ik een stroomstoot door mijn lichaam trekken. Ik val kreunend van mijn stoel. De handboeien snijden in mijn polsen.


 ‘Dertig seconden,’ zegt Gordon.


 Ik lig op de grond en weet niet eens of ik nog wel leef.


 ‘Vijftien.’


 Mijn hersenen staan in brand.


 ‘Tien.’


 Ik staar naar iets op de grond. Een schoen. Gordons schoen.


 Terwijl de stroom door mijn linkerbeen omhoogtrekt, naar mijn borst, lig ik spartelend op de vloer. Ik ruik mijn verbrande huid. Ik kijk naar Maurie, smeek hem met mijn ogen, want ik kan geen woord uitbrengen. Hij krimpt ineen en wendt zijn blik af.


 Ik lig inmiddels onder de tafel, het bloed stroomt langs mijn armen uit mijn kapotte polsen. Voor het eerst zie ik dat de muur achter me van spiegelglas is. Wie kijkt er naar me?


 De stroom gaat eraf. Iemand maakt mijn handboeien los. Ik lig in mijn eigen lichaamsvocht, roerloos, verdoofd. Ik wil dood. De gedachte schokt me. Ik zou liever doodgaan dan dit nog een keer te moeten meemaken.


 ‘Help me,’ fluister ik.
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 Hoelang lig ik hier al? Een uur? Een dag? De deur gaat open.


 ‘Genoeg,’ zegt Neil.


 ‘Nog niet,’ zegt Gordon. ‘We zijn er bijna.’


 ‘Kom mee,’ zegt Neil. Ik denk dat hij mij bedoelt en probeer me te bewegen, maar dat gaat niet. Maar dan loopt Gordon achter hem aan de kamer uit. ‘Help,’ zeg ik weer.


 ‘Je zult jezelf moeten helpen,’ zegt Maurie. Hij loopt ook weg en sluit de deur zacht achter hem. Ik weet nu pas, met een ontmoedigende zekerheid, dat Maurie niks voor me zal doen. Niemand hier zal iets voor me doen. Ze zullen erbij staan en bevelen opvolgen.


 Heel lang hoor ik niets.


 Dan gaat de deur eindelijk weer open. Elizabeth Watson lijkt ongerust. Wanneer ze me op de vloer ziet liggen roept ze: ‘Mijn god, wat hebben ze met jou gedaan?’


 Met een vertrokken gezicht helpt ze me overeind. Ik schaam me voor de stank in de kamer, voor de vlekken in mijn kleren. Ze pakt een flesje water uit haar tas en geeft het aan me. Hoewel ik waanzinnig veel dorst heb, kan ik het flesje nauwelijks vasthouden en het lukt me niet de dop eraf te draaien. Voorzichtig pakt Elizabeth het flesje van me af, draait de dop eraf en houdt het flesje tegen mijn lippen. Nadat ik het hele flesje heb leeggedronken en het water over mijn kin druipt, geeft ze me een nieuwe overall met daarop keurig gevouwen wit ondergoed. ‘Ik vind het heel erg voor je, Jake. Je kunt je nu gaan wassen. Kom maar mee.’


 Ik strompel door de gang, daarbij ongetwijfeld een spoor van vuil trekkend. Ze stopt voor een deur waarop DOUCHERUIMTE staat. Ik loop naar binnen en ga onder het warme water staan. Pas wanneer het water koud wordt stap ik onder de douche vandaan. Ik trek de schone kleren aan.


 Elizabeth staat voor de deur op me te wachten. Ze pakt een zakje M&M’s met pindakaas uit haar tas en schudt er een paar in mijn hand. Ik ben uitgehongerd, maar wanneer ik in een snoepje bijt, doet mijn hele gezicht pijn. Ze zegt niets tot we in haar kantoor zijn en de deur dicht is.


 ‘Probeer je te ontspannen,’ zegt ze, wijzend naar de stoel.


 Ik laat me in de stoel vallen en sluit mijn ogen. Ik hoor dat Elizabeth de jaloezieën dichttrekt, de deur op slot draait en muziek opzet. Tears for Fears zingt ‘Everybody Wants to Rule the World’. Ik zal nooit meer op dezelfde manier naar dat nummer kunnen luisteren.


 Wanneer ze het geluid harder zet en haar stoel naast de mijne trekt, snap ik dat de muziek is bedoeld om haar te overstemmen, voor het geval we worden afgeluisterd.


 ‘Je was lastig te vinden.’ Ze fluistert. ‘Ze wilden me niet vertellen waar ze je mee naartoe hadden genomen. Ik ben op zoek gegaan, heb wat mensen gebeld. Uiteindelijk heb ik een rechterlijk bevel moeten aanvragen. Toen ze maar bleven traineren, wist ik dat het wel heel erg moest zijn wat ze met je uitspookten.’


 Ik kijk haar aan met een blik die wil zeggen: je moest eens weten.


 ‘Na tussenkomst van de rechter kon ik het exposé inzien waarin ze toestemming vroegen voor de toepassing van doeltreffender tactieken. Ik heb gelezen wat ze met je mochten doen.’ Ze knijpt in mijn hand. ‘Ik vind het zo erg.’


 ‘Mag ik naar huis?’ Mijn stem klinkt niet als die van mij.


 ‘Helaas, zover zijn we nog niet. Ze hebben je erg negatief afgeschilderd. Maar misschien dat we een opening kunnen vinden dankzij enige onregelmatigheden in hun verzoekschrift.’


 Ik kan Elizabeth Watson nog steeds lastig plaatsen. Ze is nogal slonzig en ongelooflijk mager. Aan haar zelfverzekerdheid te merken is ze al heel lang werkzaam als advocaat.


 ‘Werk je hier?’ Mijn kaak doet pijn. Mijn hele lichaam doet pijn.


 Ze kijkt me bevreemd aan. ‘Nee.’


 ‘Ben je lid van Het Pact?’


 ‘Ja. Al acht jaar. Mijn partner en ik wonen in San Diego.’


 Ze komt nog iets dichterbij en zegt met haar mond vlak bij mijn oor: ‘We mogen het hier eigenlijk niet over hebben. Ik zit hier vanwege een Vertrouwensbreuk – ik had niet genoeg vertrouwen in mijn partner volgens hen.’


 ‘En dit is je straf? Mij bijstaan in deze schertsvertoning?’


 ‘Ja, eerste vergrijp, ik heb schuld bekend en ben akkoord gegaan met twaalf dagen Fernley. In mijn normale leven werk ik als strafrechtadvocaat voor een kantoor in Century City. Je bent in goede handen. Ik ben heel erg duur.’ Met een glimlach voegt ze eraan toe: ‘Maar voor jou gratis.’


 Elizabeth Watson ruikt naar hazelnootshampoo. Het is een troostende geur. Het liefst zou ik mijn hoofd in haar schoot leggen en gaan slapen.


 ‘Mijn vrouw is ook advocaat,’ zeg ik.


 Ik zie Alice voor me, thuis, in haar flanellen pyjama. Ze drinkt koffie, leest, zit aan de tafel, houdt de deur in de gaten, wachtend op mij. Ik heb er geen spijt van dat ik met haar ben getrouwd. Ondanks de zoem die nog steeds door mijn lichaam trekt, ondanks de pijn in mijn hoofd. In voor- en in tegenspoed. En dit kun je toch wel tegenspoed noemen. Ik heb er geen spijt van.


 Ik doe mijn ogen weer dicht. Alice. Ik droom over Alice.


 Ik droom over onze huwelijksreis. Ik droom over de bruiloft. Ik droom van de trip die we moesten maken om het huis van haar vader te verkopen, van de ring die ik in mijn zak had zitten. Toen ik de ring net had gekocht, vond ik hem eruitzien als een veredelde steen aan een metalen ringetje, een eenvoudig geval – wel mooi, maar idioot duur. Maar tijdens de vlucht en in de dagen die volgden leek de ring iets magisch te krijgen. Ik dacht aan de macht die hij mij schonk. Ik zou haar kunnen betoveren door hem om haar vinger te schuiven.


 Ik zag de ring als de talisman die ervoor zou zorgen Alice tot de mijne te maken. Het leek zo eenvoudig. Inmiddels weet ik dat het een naïef en enigszins slinks plannetje was.


 Wanneer ik mijn ogen open, zit Elizabeth weer achter haar bureau. Ze maakt aantekeningen op een notitieblok. Ze ziet dat ik kijk en glimlacht. ‘Deze twaalf dagen zouden zogenaamd makkelijk zijn. En de eerste tien waren dat ook. Iedereen bekende schuld, er was niks ingewikkelds aan. Ik heb er voor iedereen de best mogelijke deal uit weten te slepen en over het algemeen waren ze me daar erg dankbaar voor.’ Ze tikt met haar pen op het notitieblok. ‘En nu dit.’


 ‘Sorry. Kan ik mijn vrouw bellen?’


 Ze krabbelt wat op het notitieblok en houdt het dan voor me op. Geen goed idee! Ze verfrommelt het papier en raakt haar oor even aan. Er luistert iemand mee.


 De muziek staat nog aan. Het is nu Spandau Ballet.


 Ze komt weer naast me zitten en buigt zich naar me toe. Zacht zegt ze: ‘Deze rechter is een stomkop. Hij komt van het rechterlijk college van de Second Circuit. Ik heb geen idee waarom hij hier is beland, wat hij heeft uitgespookt. Ik heb zijn vonnissen gelezen. Hij houdt van compromissen, hij houdt van mensen die hun best doen om de zaak tot een goed einde te brengen. We moeten echt een vergrijp verzinnen waaraan je je schuldig kunt verklaren.’


 ‘Als ik hier maar wegkom.’


 ‘Jake, zijn er dingen in je huwelijk die je verkeerd hebt aangepakt?’ vraagt ze.


 Ik denk even na. ‘Waar zal ik beginnen?’
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 De week voordat ik Alice leerde kennen, huurde ik een vakantiehuisje in Sea Ranch, een kustplaats drie uur rijden ten noorden van San Francisco. Het was een cadeau voor mezelf omdat ik klaar was met mijn laatste coschap, een zwaar jaar in de kliniek. Op internet had ik een klein huisje in de heuvels gevonden – geen slaapkamer, slechts één ruimte met een klein keukenblok.


 Onderweg stopte ik bij de boekhandel in Petaluma, bij de banketbakker in Sebastopol, ik deed boodschappen in Guerneville en reed toen verder over de bochtige kustweg, sneller dan verstandig was op de plekken waar de weg rakelings langs de hoge kliffen boven de Stille Oceaan kronkelde. Het was de bedoeling dat ik de papieren zou tekenen en de sleutels ophalen bij een verhuurbureau naast een motorcafé in Gualala, maar toen ik daar aankwam, was er niemand aanwezig. Ik ging wat in tijdschriften over onroerend goed zitten bladeren tot er eindelijk een bleke jonge vrouw kwam opdagen. Het was in de winter, op een dinsdag, en ik had de indruk dat ze in geen maanden een huis hadden verhuurd.


 Terwijl ze naar mijn sleutels zocht, begon het te regenen. Na twintig minuten en meerdere verontschuldigingen bekende ze dat er een fout was gemaakt. Het huisje dat ik had gereserveerd was een dag eerder ontsmet en daarom kreeg ik de sleutel van een huis dat Two Rock heette. Ze vertelde me hoe ik moest rijden en nam afscheid. Toen ik de deur uit liep, zei ze nog: ‘Ik heb het idee dat dat huis je wel zal bevallen.’


 Na acht kilometer over een hoofdweg gereden te hebben die slechts werd verlicht door de volle maan en een heldere sterrenhemel, sloeg ik een donkere zijweg in met aan weerszijden eucalyptusbomen. De weg ging over in een oprijlaan en de oprijlaan in een open plek met daarop een grote villa vlak aan de oceaan, met aan weerszijden een gastenhuis. Net binnen het hek lag een jeu-de-boulesbaan en daarachter stond een luxueuze hottub en een sauna die rook naar cederhout.


 Het had een prachtige bekroning op mijn recente succes moeten zijn om zeshonderdvijftig vierkante meter voor mezelf te hebben, maar de villa voelde koud en leeg aan en voor het eerst in mijn leven voelde ik me compleet alleen.


 De huiskamer had een enorme glazen pui met uitzicht op de oceaan. In het midden stond een telescoop en op een van de boekenplanken lag een stapel boeken over de migratieroutes van walvissen. De volgende dag zat ik de hele ochtend door de lens te kijken, wachtend op een walvis die niet kwam.


 Het holle geluid in dat vakantiehuis, de reusachtige televisie die in de lege gangen weerkaatste, de golven die eindeloos tegen de rotsen sloegen, dat alles bleef in het begin van mijn relatie met Alice continu door mijn hoofd spoken. Door de herinnering aan dat lege huis in Sea Ranch werd mijn verlangen naar haar groter. Ik wilde dat ze er was wanneer ik thuiskwam uit mijn werk. Ik wilde dat ze in het weekend samen met mij dingen deed. Ik wilde haar in mijn bed. Ik had nog nooit iemand zo graag gewild.
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 Elizabeth schudt aan mijn schouders. ‘Het is twee minuten voor zes, Jake.’


 ‘Ochtend of avond?’


 ‘Avond.’


 ‘We moeten morgenvroeg om negen uur voor de rechtbank verschijnen,’ zegt ze. Het bureau achter haar is bezaaid met papieren. ‘Ze brengen je nu terug naar je cel. Morgen brengen ze je twee uur voor aanvang van de zaak weer hiernaartoe.’


 Er wordt op de deur geklopt. Elizabeth kijkt toe terwijl twee mannen in een grijs uniform kettingen door de lussen van mijn riem halen en die bevestigen aan boeien om mijn armen en benen.


 ‘Maak je niet druk, Jake,’ zegt Elizabeth, wanneer ze ziet dat ik me schaam. ‘We hebben dat allemaal meegemaakt.’


 Weer in mijn eerste cel lijkt het licht feller en ik merk dat ze de verwarming hoger hebben gezet. Aan de inrichting is niets veranderd, nog steeds hetzelfde dunne laken en het beduimelde exemplaar van Het Handboek. De hitte voelt als een sauna. Binnen een uur tijd is mijn nieuwe overall alweer doorweekt. Na een tijdje wordt er een dienblad door het luikje in de deur geschoven. Een kom macaroni met kaas en twee flesjes Icelandic. Truffelmacaroni met kaas. Hoewel mijn kaak nog steeds pijn doet, kan ik aan die paar kleine hapjes toch al merken dat de chef-kok in een erg chic restaurant werkt.


 De volgende ochtend heb ik het gevoel dat ik uren moet wachten tot mijn celdeur opengaat en een bewaker me meeneemt naar Elizabeths kantoor. Ze heeft weer een schone overall voor me – nu een gele – en een flesje water. Terwijl ik me in een hoek verkleed, zit zij achter haar computer te lezen en te typen.


 Ik ga in de stoel zitten wachten. Na een poosje kijkt ze op. ‘Het zou kunnen dat we eindelijk een deal hebben, Jake. Heb je honger?’


 ‘Ik ben uitgehongerd.’


 Nadat ze iemand heeft gebeld, komt er een vrouw in uniform binnen met een dienblad met toast, sap, yoghurt, bacon en roerei. Duidelijk niet dezelfde kok als gisteravond. Toch eet ik er met smaak van.


 Beneden blijkt de rechtszaal niet te onderscheiden van een echte: een bank voor de jury, een plek voor een stenograaf, een aanklager aan de ene kant, Elizabeth en ik aan de andere, een paar toeschouwers die op de tribune zitten te kletsen. Wanneer we gaan zitten, sterft het geroezemoes weg. Een vrouwelijke bode zegt: ‘De rechtbank.’


 De rechter komt binnen via een zijdeur. Hij heeft zilvergrijs haar en draagt een traditionele zwarte toga en een bril met dikke glazen. Hij ziet eruit als een acteur die een rechter speelt. Zonder iets te zeggen neemt hij voor ons plaats. De griffier geeft hem een dossier.


 We zitten zwijgend te wachten tot hij het heeft gelezen. Ik trek wat aan de boord van de gele overall. Het model is hetzelfde als de rode, maar de stof is anders, kriebelig. Ik vraag me af of ze dat expres hebben gedaan, zodat de verdachten zich een beetje ongemakkelijk voelen in de rechtszaal. Terwijl we wachten kijkt de aanklager, een strenge man in pak, continu op zijn mobiel.


 Eindelijk kijkt de rechter me aan, wel een minuut lang, alsof hij me probeert in te schatten. ‘Dag, Vriend,’ zegt hij dan.


 Ik knik even.


 ‘Goedemorgen,’ vervolgt hij tegen de aanklager en mijn advocaat. ‘Ik heb begrepen dat we tot een schikking zijn gekomen. De verdachte bekent schuld voor twee aanklachten.’


 ‘Ja, meneer de rechter,’ zegt de aanklager.


 De rechter pakt het dossier en laat het dan met een theatraal gebaar weer op de tafel vallen. ‘Dit is een alarmerend dik dossier,’ merkt hij op.


 De dikte van mijn dossier. Wat kan er in godsnaam in staan? Alice en ik zijn pas een halfjaar getrouwd. Ben ik echt zo’n slechte echtgenoot geweest? Is mijn lijst van vergrijpen echt zo lang?


 ‘Ja, meneer de rechter,’ beaamt de aanklager. ‘Er waren een paar zaken die moesten worden uitgezocht.’


 ‘Gezien de ernst van het dossier,’ zegt de rechter, ‘vind ik het nogal verrassend dat er slechts voor twee aanklachten schuld wordt bekend.’


 ‘Nou…’ De aanklager lijkt in verlegenheid gebracht.


 ‘Ik had toch op zijn minst voor nog een paar aanklachten een schuldbekentenis verwacht. U heeft zich toch niet door de advocaat van de verdachte laten overrulen? Dat verbaast me zeer.’


 Ik kijk snel even naar Elizabeth. Aan haar gezicht valt niets af te lezen.


 ‘Meneer de rechter,’ zegt de aanklager. ‘Ik ben van mening dat in deze hoogst ongebruikelijke zaak de schikking passend te noemen is.’


 De rechter zegt niets. Hij bladert weer door het dossier. Op het geluid van het ritselende papier na is het stil in de zaal. Ik krijg de indruk dat iedereen doodsbang is voor deze rechter. En ik besef dat deze rechtbank verre van normaal is, ondanks de toga en de bode en alle andere attributen van het rechtssysteem. Zelfs de aanklager en de advocaat zijn bang, want voor hetzelfde geld hadden zij in mijn schoenen gestaan en zich moeten verdedigen tegen valse beschuldigingen, zich verantwoorden voor misdrijven die ze wel of niet hebben begaan.


 Na een tijdje stopt de rechter alle papieren weer in de map. Hij zet zijn bril af en kijkt me aan. ‘Jake, je mag van geluk spreken.’


 Waarom voelt dat dan niet zo?


 ‘Vorige week werd de verdediging gevoerd door een letselschadeadvocaat uit Reseda. Ik denk niet dat hij voor elkaar had kunnen krijgen wat mevrouw Watson wel is gelukt.’ De rechter lijkt enigszins gefrustreerd. Dan zegt hij: ‘Ga staan.’


 Ik sta op, net als Elizabeth.


 ‘Jake, je wordt beschuldigd van Bezitterigheid, hoofdstuk 9, module 4, paragraaf 1-6, en van poging tot Anti-Pact Propaganda, hoofdstuk 9, module 7, paragraaf 2. Je hebt het recht op een juryuitspraak. Ben je schuldig of onschuldig?’


 Ik werp een blik op Elizabeth. Ze fluistert in mijn oor.


 ‘Schuldig, meneer de rechter,’ zeg ik. ‘Aan beide aanklachten.’


 ‘Begrijp je dat je door deze schuldbekentenis na de uitspraak niet in hoger beroep kunt gaan, mocht je van mening veranderen?’


 ‘Ja, dat begrijp ik.’


 ‘Ben je op de hoogte van de leerstellingen van Het Handboek met betrekking tot bezitterigheid?’


 ‘Ja.’


 ‘Hoe zou je bezitterigheid omschrijven?’


 ‘Als het verlangen om je partner te controleren.’


 ‘Ben je het ermee eens dat dat de juiste omschrijving is van je eigen gedrag?’


 ‘Ja, meneer de rechter. Misschien was mijn huwelijksaanzoek zelfs wel door dat verlangen ingegeven.’


 ‘En je weet ook dat online informatie zoeken met als doel Het Pact te belasteren of er anderszins kwaad over te spreken een misdrijf is dat we omwille van het welzijn van Het Pact en van je huwelijk niet kunnen negeren?’


 ‘Dat weet ik.’


 ‘Goed, Jake. Ik zal je schuldbekentenis aanvaarden. Je bent schuldig bevonden aan Bezitterigheid, zoals vermeld onder 9, 4, 1 tot en met 6. Zoals je weet is dat een misdrijf van de derde categorie. Je bent ook schuldig bevonden aan Anti-Pact Propaganda, zoals vermeld onder 9, 7, 2. Delict in de vierde categorie. Beide zijn ernstige misdrijven. Als verzachtende omstandigheid kan ik aanvoeren dat dit je eerste overtreding is en dat je schuld hebt bekend. Het vonnis luidt als volgt: zes maanden een wekelijks gesprek met een erkende Pact-mentor, aangewezen door je regionale coördinator, een jaar lang deelname aan ons langeafstandscounselingprogramma, de gebruikelijke boete van honderd dollar, een verbod van drie maanden op het gebruik van internet met uitzondering van e-mail, en vier dagen hechtenis met aftrek van de dagen die je in voorlopige hechtenis hebt doorgebracht.’


 Met aftrek van… Dat wil zeggen dat ik vrijkom. Mijn opluchting is zo groot dat mijn knieën beginnen te knikken.


 Maar dan vervolgt hij: ‘Aangezien ik me echter zorgen maak over de omvang van je dossier en ik de kans op recidive hoog acht, voeg ik daar nog een voorwaardelijke straf aan toe: een jaar thuiscontrole, een jaar mobiele hechtenis niveau 1, met daaruit voortvloeiend dertig dagen Fernley. Ik hoop dat deze voorwaardelijke straf een motivatie voor je zal zijn om op het rechte pad te blijven. Mocht mij ter ore komen dat je vraagtekens bij Het Pact stelt, mocht ik ontdekken dat je nog steeds gesprekken voert of ongepast onderzoek verricht naar huidige of vroegere vijanden van Het Pact, dan zul je je straf hier moeten uitzitten. En ik kan je verzekeren, Jake, dat de straffen die je tot nu toe hebt ondergaan daarmee vergeleken kinderspel zijn.’


 Ik kijk recht voor me en probeer niets van mijn angst te laten merken. Maar de moed zakt me in de schoenen. Zal ik dan nooit meer vrij zijn?


 ‘Jake,’ vervolgt de rechter. ‘Ik weet natuurlijk niet hoe het precies zit met de beschuldigingen zoals vermeld in je dossier. Maar bot gezegd schrik ik van je houding. Het Pact en je huwelijk zijn een en hetzelfde ding. Zonder respect en overgave zul je in geen van beide slagen. Omdat je nog maar kort lid bent, heb ik enige clementie betracht. Maar zoals je merkt, heeft die clementie haar grenzen. Het Pact staat boven ons, niemand staat boven Het Pact. Sluit vrede met Het Pact. Doe dat nu, voor je eigen bestwil – en niet over vijf jaar, niet over tien jaar. Wij gaan niet meer weg. Kijk om je heen. De muren van dit instituut zijn stevig; de invloed van zijn leden is nog steviger. Het Pact werpt een grotere schaduw dan jij weet. Maar bovenal geloven we in de juistheid van onze missie. Als je je plek weet te vinden binnen Het Pact, binnen je huwelijk, zul je daar dagelijks voor beloond worden.’


 ‘Ja, meneer de rechter.’


 De rechter slaat met zijn hamer, staat op en vertrekt.


 Elizabeth en ik pakken onze spullen en wachten tot iedereen weg is. Zodra de stenografe haar schrijfmachine heeft gepakt en de zaal heeft verlaten, vraag ik aan Elizabeth: ‘Wat is mobiele hechtenis niveau 1?’


 ‘Dat moet ik nog uitzoeken.’ Ze ziet er ernstig en bezorgd uit. ‘Ik weet niet wat je hebt gedaan, of wie je tegen de haren in hebt gestreken, maar je zult het goed moeten maken. Als je hier nog een keer terechtkomt, denk ik niet dat er nog iemand is die je kan helpen.’


 In de gang voor de rechtszaal hangt één muur vol met zwart-witfoto’s van Orla voor een cottage in de mist, met op de achtergrond een ruige kust. Aan de andere muur hangen zwart-witfoto’s van mensen op hun trouwdag. Belangrijke mensen. Zouden deze mensen hebben geweten waar ze aan begonnen? Vast niet.


 Elizabeths telefoon trilt. Ze leest een berichtje. ‘Je vliegtuig is klaar voor vertrek,’ zegt ze, terwijl ze me voorgaat naar weer een deur.


 Ik raak even verblind door het licht, maar dan zie ik dat we ons in dezelfde ruimte bevinden als waar deze nachtmerrie begon. Fernley doet me ineens denken aan de kermis, aan het spookhuis, de lachtent, alles even grappig en spannend, en doodeng. Een man geeft me een plastic zak met mijn karige bezittingen.


 ‘We moeten afscheid nemen,’ zegt Elizabeth.


 Ik merk dat ze me wil omhelzen, maar dan doet ze een stap naar achteren. ‘Het ga je goed, Vriend.’


 Ik ga de mannen-wc in, trek snel mijn overall uit en doe mijn eigen kleren aan. Op weg naar de deur kom ik langs een spiegel. Ik schrik en kijk snel achterom, half verwachtend een kale, onbekende man te zullen zien staan, maar dan dringt tot me door dat ík die vreemdeling ben.


 Ik loop de wc-ruimte uit, er nog steeds niet helemaal van overtuigd dat ze me echt zullen laten gaan. Maar de dubbele voordeur gaat voor me open. Door een lange hal ga ik naar de startbaan. Het liefst zou ik gaan rennen, maar ik wil niet dat ze denken dat ze een fout hebben gemaakt. Wanneer ik bij het laatste hek aankom, zie ik een Cessna – mijn vliegtuig, hoop ik – op de startbaan staan.


 Ik wil het hek opendoen, maar het zit op slot. Ik kijk naar de beveiligingscamera. Er gebeurt niets. De tijd verstrijkt. Ik word steeds zenuwachtiger naarmate ik langer voor het gesloten hek sta.


 Dan landt er een wat groter vliegtuig, dat tot stilstand komt naast de Cessna. Het motorlawaai sterft weg en er gaat een deur open. Er komt een busje aanrijden dat naast het vliegtuig stopt. Het portier schuift open en er stappen twee jonge vrouwen in identieke donkerblauwe jurken uit. Eigenlijk geen vrouwen. Meisjes. Ze lijken geen dag ouder dan zeventien. Hun uniformen zitten strakker en zijn korter dan alles wat ik hier eerder heb gezien. Ik heb het idee dat ze een soort ontvangstcomité zijn.


 Uit de verte komt een golfkarretje aanrijden. Naast de vrouw achter het stuur zit een man in pak. Uit het bestelbusje zie ik een voet in een gevangenisslipper komen. De zoom van de overall blijft aan het portier haken, de broekspijp schuift omhoog en ik zie een blote enkel. Ik weet niet waarom, maar ik weet gewoon dat het JoAnne is.


 Er verschijnen twee magere armen, met geboeide polsen. Dan een hoofd, met een zwarte capuchon erover. De twee jonge vrouwen pakken haar bij de armen en nemen haar mee naar het grotere vliegtuig. Terwijl JoAnne over de startbaan hobbelt, gaat de zwarte capuchon mijn kant uit. Kan ze me zien? Vol afschuw maar ook gefascineerd kijk ik naar haar terwijl ze naar het wachtende vliegtuig schuifelt. Komt dit door mij?


 Moeizaam loopt ze de trap op en verdwijnt het vliegtuig in.


 Het golfkarretje stopt vlak voor het hek. De man stapt uit en blijft staan, met zijn rug naar me toe, op nog geen meter afstand. Een duur maatpak, Italiaanse schoenen. Een minuut lang verroert niemand zich.


 Dan draait de man in pak zich om. Neil.


 ‘Hallo, Jake,’ zegt hij, terwijl hij een sleutel uit zijn zak pakt. ‘Genoten van je verblijf hier?’


 ‘Niet echt.’


 ‘De volgende keer zullen we niet meer zo gastvrij zijn, Jake.’


 De sleutel glinstert in de zon en er vallen splinters van licht op zijn pak. De stof heeft een nare glans. Zijn voorhoofd heeft zichtbaar meerdere botoxbehandelingen ondergaan. Ik snap niet wat JoAnne ooit in hem heeft gezien.


 Hij kijkt me recht in de ogen. ‘Op het overtreden van regels volgen straffen. Pas dan kan het evenwicht worden hersteld,’ zegt hij. ‘En als die balans is hersteld, kan Het Pact, net als een huwelijk, weer verder.’ Hij stopt de sleutel in het slot maar draait hem nog niet om. ‘Maar dankzij jou is die balans op het ogenblik ver te zoeken. Tussen jou en Alice is geen evenwicht, tussen mij en JoAnne niet, maar het allerbelangrijkste is nog wel dat Het Pact uit balans is geraakt.’


 Hij draait de sleutel om en het hek schuift open.


 ‘Ik zal niet rusten voordat die balans is hersteld,’ zegt hij. ‘Begrepen?’


 Ik reageer niet. Iets in zijn stem komt me ineens bekend voor.


 ‘Je zult merken dat het vliegtuig van alle gemakken is voorzien,’ vervolgt hij.


 Ik loop zonder iets te zeggen naar het toestel.


 Dan hoor ik hem achter me zeggen: ‘Een Dr Pepper, Jake?’


 In mijn hoofd reageer ik zoals ik altijd op die vraag reageer: Ja, lekker.


 En meteen weet ik waarom hij me op dat feest in Woodside zo bekend voorkwam. Op de universiteit wist ik niet hoe hij heette; ik dacht altijd aan hem als ‘de springer van Sproul’. JoAnne is getrouwd met de jongen die ze van het dak heeft weten te praten. Ze is getrouwd met de jongen die ze heeft gered. Wat zou Freud daarvan zeggen?


 En waarom heeft ze mij dan verteld dat ze Neil na een auto-ongeluk had leren kennen? Waarom heeft ze tegen me gelogen?


 Ik loop door naar de Cessna, terwijl JoAnnes vliegtuig naar het eind van de startbaan rijdt en het luchtruim kiest. Het verdwijnt in de zinderende woestijnhitte.
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 De wielen van de Cessna trillen op de landingsbaan in Half Moon Bay. Ik pak de plastic zak, bedank de piloot en loop onhandig het trapje af.


 In het café ga ik aan een tafel in de hoek zitten, uitgehongerd en nog steeds wankel op mijn benen. De serveerster in het retro-uniform legt een menukaart voor me neer. ‘Hetzelfde als altijd?’ vraagt ze op vriendelijke toon.


 ‘Oké,’ zeg ik, verbaasd dat ik hier blijkbaar vaak genoeg ben geweest om als vaste klant te gelden.


 Ze komt terug met wentelteefjes en bacon.


 Zodra ik mijn eten opheb, zet ik mijn telefoon aan. Het duurt even voordat hij opstart, maar dan zie ik een nieuw icoontje op het hoofdscherm staan. Een kleine blauwe P. Ik probeer hem te deleten, maar er gebeurt niets. Hij verdwijnt heel even en is dan meteen weer terug. Ik zie dat er een paar berichtjes zijn en wat voicemails, maar ik bekijk ze niet. Ik bel Alice.


 ‘Ik ben terug,’ zeg ik voordat ze de kans heeft gekregen hallo te zeggen.


 ‘Alles in orde?’ Op de achtergrond hoor ik kantoorgeluiden.


 ‘Redelijk.’


 ‘Ik ben er over een halfuur.’


 Buiten ga ik op het bankje zitten. Vliegtuigen vliegen door de lucht. In een hoek van het parkeerterrein staat een zwarte Chevy Suburban.


 Ik hoor het onmiskenbare gedreun van Alice’ oude Jaguar het vliegveld op rijden. Ze brengt de auto naast me tot stilstand en buigt zich opzij om het portier voor me open te doen. Ik pak mijn plastic zak en stap in. Ze aait me over mijn kale hoofd, schenkt me een medelijdende blik en rijdt de weg weer op.


 De Chevy rijdt het parkeerterrein af en volgt ons.


 Alice draagt haar favoriete wikkeljurk, waar haar taille, haar mooie heupen en decolleté zo mooi in uitkomen. Terwijl we de tunnel richting Pacifica in rijden, glijd ik met mijn hand onder de zoom van de jurk. Haar blote dij voelt heerlijk warm aan. Ik weet nog precies hoe het allemaal zover heeft kunnen komen. Dat prachtige huwelijk, deze vreselijke nachtmerrie – alles is met die aanraking begonnen –, de onverwachte warmte, de gladheid van haar huid.


 Ik zie de SUV in de zijspiegel en hoor Neils stem weer in mijn hoofd: ik zal niet rusten voordat de balans is hersteld.


 Alice’ iPhone ligt tussen ons in. In de bovenhoek knippert een kleine blauwe P.
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 Tijdens de rit naar huis stelt Alice geen vragen en ik zeg ook niets. Ik ben er nog niet aan toe om haar te vertellen wat ik heb meegemaakt en ik voel dat zij er ook nog niet helemaal aan toe is om het te horen. Toch steekt het me wanneer ze de auto voor het huis tot stilstand brengt en zich naar me toe buigt om me een kus te geven en het tot me doordringt dat ze niet mee naar binnen komt. Ik heb haar zo hard nodig.


 ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Maar ik heb morgen een grote zaak. Het zal wel laat worden vanavond.’


 Een stel dat elkaar een poosje niet heeft gezien moet altijd weer aan elkaar wennen. Dat houd ik mijn cliënten ook voor. In films en boeken heerst het idee dat een stel voor elkaar gemaakt is, het idee van de enige echte ware. Maar dat klopt natuurlijk niet. Voor sommige mensen zijn er meer enige, echte, ware partners, voor anderen helemaal geen. Net als bij atomen hangt het vooral van timing en omstandigheden af of een stel elkaar vindt.


 Natuurlijk komt er ook magie bij kijken. Net als bij atomen kan een stel alleen bij elkaar komen wanneer er sprake is van aantrekkingskracht, van een soort logische klik, een chemische reactie. Maar wanneer twee mensen niet bij elkaar zijn kan zelfs de sterkste band verzwakken en daarom is het nodig om die klik te hervinden, de band opnieuw aan te halen.


 Een aantal jaren geleden liep ik stage bij de dienst voor veteranen. Een van mijn eerste cliënten was Kevin Walsh. Hij had zich aangemeld als reservist om zijn studie te kunnen bekostigen, maar werd tot zijn verrassing uitgezonden naar het Midden-Oosten. Zijn verblijf daar werd tot drie keer toe verlengd en hij vertelde dat hij, toen hij thuiskwam in San Francisco, bij zijn vrouw en kinderen, het gevoel had dat hij iemand anders’ leven binnenstapte. De kinderen waren leuk en aardig, zijn vrouw was mooi en lief, maar toch bleef hij het gevoel houden dat het niet zijn leven was, dat het een leven was dat door een andere man was uitgekozen en dat hij een bedrieger was die zijn best deed er iets van te maken.


 Ik dwaal door ons huis om weer vertrouwd te raken met ons leven. Het is er een puinhoop. Het is wel duidelijk dat Alice niet had verwacht dat ik al thuis zou komen. De studio in de garage blijkt een andere opstelling te hebben – twee stoelen, twee versterkers, twee gitaarstandaards tegenover elkaar. Op een tafel ligt een smoezelig vel muziekpapier. Ik pak het op en laat mijn blik doelloos over het papier glijden, alsof de muziekbalken en noten een of andere geheime code bevatten die me iets over Alice kunnen vertellen. Maar het is alleen maar een bizarre, ondoordringbare taal.


 Ik maak me zorgen. Niet zozeer om mezelf als wel om Alice.


 Weer boven bekijk ik het huis met nieuwe ogen: twee borden in de gootsteen, twee vorken, twee lege wijnglazen op de grond naast de bank. Ik word misselijk. Ik loop naar het raam en kijk of ik een zwarte SUV zie staan, maar ik zie niks. Dan valt mijn blik op de lantaarnpaal die er al zo lang staat dat ik hem eigenlijk niet meer zie. Maar nu valt me ineens op dat er bovenop drie kleine doosjes zitten. Was dat altijd al zo?


 Wat is er in huis gebeurd toen ik weg was? En nog belangrijker: heeft Het Pact dat allemaal in de gaten gehouden? Natuurlijk hebben ze dat. Hoe kan Alice nou zo roekeloos zijn? Als Het Pact haar nog een keer komt halen, zal haar dat voorgoed veranderen. Ze zal dan misschien trouwer zijn, gehoorzamer, maar dat is niet wat ik wil. Ik wil Alice. Om preciezer te zijn: ik wil dat Alice Alice is, in de goede zin en in de slechte zin. Eindelijk. Is dat liefde?


 Ik bel de praktijk om hun te laten weten dat ik terug ben. Huang is verbaasd. ‘Waar ben je al die tijd geweest?’


 ‘Overal en nergens. Ik ben naar de kapper geweest.’


 Op de bank ligt een opengeslagen notitieblok. Alle gitaren en luidsprekers liggen verspreid door het huis. De bandrecorder staat op de eettafel, met daarnaast nog een notitieblok, volgekrabbeld met songtitels. Op bed ligt een cadeautje met mijn naam erop. Een cd.


 Ik stop hem in de cd-speler op het nachtkastje, zet hem aan, trek de koptelefoon over mijn oren, ga op bed zitten en druk op Play. Alice zingt, begeleid door gitaar, keyboard en drum en op een gegeven moment zelfs door wat simpele trommels. Ik hoor meerdere achtergrondstemmen, maar die zijn allemaal van Alice. De nummers zijn prachtig en somber.


 Opname vijf is een duet. Alice’ stem samen met die van een man. Weer een nummer over een relatie, een relatie die me bekend voorkomt, en ik besef dat het over Alice en mij gaat, maar dan net iets anders. Het is ons verhaal gezien door Alice’ ogen. De mannenstem zingt mijn tekst, veel beter dan ik zelf ooit had gekund. De intimiteit tussen de twee stemmen geeft het nummer iets verontrustends. Door de ademhaling voor iedere frase, iets wat er in de eindbewerking altijd wordt uit gehaald, heb ik het gevoel alsof ik erbij ben. Ik probeer afstand te nemen, ernaar te luisteren zoals een buitenstaander ernaar zou luisteren, iemand die niet van Alice houdt, maar dat lukt me niet.


 Ik moet denken aan die keer dat ik in het trapgat stond, toen Eric me zag, maar Alice niet. Ik denk aan zijn blik. Hij had iets uitdagends in zijn ogen, hoewel ik me dat misschien alleen maar verbeeldde. Misschien was het wel mededogen, medelijden – omdat hij iets wist wat ik niet wist.


 Ik luister de hele cd af en start hem dan opnieuw. Net als bij de studio in de garage heb ik het gevoel dat ik naar een deel van Alice kijk dat ik me wel heb voorgesteld, maar nooit echt heb gezien.


 Het muzikale portret dat ze van me schetst is genuanceerd, soms vergevingsgezind, en akelig eerlijk.


 Ik heb me heel lang aan Alice vastgeklampt, ik heb haar geen moment uit het oog verloren en zag alleen de kanten die ik wilde zien. Alles wat ik leuk aan haar vond, moedigde ik aan, onbewust hopend dat de andere kanten wel weg zouden gaan als ik ze maar negeerde. Maar in mijn afwezigheid zijn die kanten natuurlijk juist opgebloeid. Inderdaad, Alice is weer Alice geworden, de oude, gekmakend ingewikkelde Alice. Ik sluit mijn ogen en luister naar haar stem.


 Op een gegeven ogenblik hoor ik iets in de keuken. Ik zet de koptelefoon af. Alice is thuis. Als ik de gang in loop zie ik haar schoenen op de vloer in de huiskamer liggen. Ik ruik kip, knoflook en een vleugje chocola. Even neem ik het moment tot me, maar dan bekruipt me een vaag gevoel van angst. Ik ga naar het raam om te kijken of ik nog verdachte auto’s in de straat zie.


 Alice staat achter het fornuis in een pyjamabroek en een T-shirt van The Lemonheads champignons te bakken in boter, met een houten lepel in haar ene hand, een glas bier in haar andere. De pan sist en de keuken vult zich met een lichte walm. Ik sla mijn armen om haar middel.


 ‘Ah, kijk eens wie we daar hebben, teruggekeerd uit het dodenrijk,’ zegt ze.


 Ik fluister in haar oor: ‘Ik vond je nummers heel mooi.’


 Ze draait zich naar me om. Ik pak de lepel en het glas uit haar handen en plaats ze op het aanrecht. Dan trek ik haar weg van het fornuis, naar het midden van de keuken. Zo blijven we in een soort slow-danshouding staan. Eerst reageert ze stijf, met haar handen op mijn schouders en haar rug iets gekromd, alsof ze zich niet wil overgeven aan dit moment, aan mij. Maar dan ontspant haar lichaam zich. Ze legt haar hoofd op mijn schouder, glijdt met haar handen over mijn rug en trekt me tegen zich aan. Ik voel haar ademhaling door mijn shirt heen. ‘Sorry voor sommige van de teksten.’


 Ik voel dat ze nog iets wil zeggen en houd haar alleen maar vast en wacht. ‘En voor de rest,’ vervolgt ze met een zucht. ‘Ook sorry voor de rest.’


 Het klinkt als een bekentenis, wat tegelijkertijd alarmerend en een opluchting is. Als dit bij cliënten van me was gebeurd, zou ik ze feliciteren met de doorbraak. Ik zou zeggen dat eerlijkheid goed is, dat eerlijkheid de eerste stap is. Natuurlijk zou ik ze er ook voor waarschuwen dat eerlijkheid eerst vaak leidt tot een verslechtering en dan pas tot een verbetering.


 ‘Wees jezelf,’ zeg ik. En ik geloof dat ik het meen.


 Alice springt op en slaat haar benen om mijn middel. Ik houd haar helemaal in mijn armen. We hebben dit al heel lang niet meer gedaan en ik was vergeten hoe licht ze aanvoelt.
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 Verbazingwekkend snel gaat het leven weer zijn gewone gangetje. Ik haal mijn werk in en Alice gaat verder met haar nieuwe zaak. Toch vertrekt ze iedere ochtend iets later naar haar werk en komt ze iets vroeger thuis. En als ze thuis is, betrap ik haar er nog maar zelden op dat ze haar aktetas opent om juridische dingen na te kijken, onderzoek te doen. Wel zit ze vaak nog een uurtje of zo achter haar laptop, in Pro Tools, met haar koptelefoon op, de nummers voor haar nieuwe album af te luisteren en te mixen en tunen. Daarna gaan we op de bank liggen om een nieuwe aflevering van Sloganeering te bekijken.


 We praten niet over de dagen dat ik weg was, over wat er in Fernley is gebeurd of hier in huis. Het is alsof we tot een stilzwijgende overeenstemming zijn gekomen. Hoewel de rechter me heeft veroordeeld tot een mobiele hechtenis, is er verder niks over uitgelegd. Ik heb op de armband zitten wachten, maar die kwam niet. Ik kan alleen maar bedenken dat ze me nog beter in de gaten houden dan vroeger. Misschien hebben ze wel afluisterapparatuur geplaatst. Misschien zit er wel een of ander apparaatje in mijn auto. Of misschien is het alleen maar een wreed psychologisch spelletje: iets niet zeker weten is ook een soort gevangenis.


 Langzaam krijg ik mijn haar weer terug. Hoe langer het wordt, hoe meer Fernley op een nachtmerrie van heel lang geleden begint te lijken.


 Ook op mijn werk gaat alles weer zijn gangetje. Ik ontvang mijn cliënten, de tieners, de echtparen. Met degenen die er klaar voor zijn werk ik naar een afronding toe. Net als alle lange gesprekken kent ook therapie een begin, een midden en een einde.


 Thuis wentel ik me in het geluk dat we de afgelopen weken hebben gevonden, de stabiliteit, de zekerheid, de warmte. Ik zie het in Alice’ ogen: ze is gelukkiger. Ik vermoed dat het haar verbaast dat ze een manier heeft gevonden om de verschillende kanten van haar persoonlijkheid samen te laten komen. Het voelt alsof we langzaam werken aan de opbouw van onze relatie, een relatie die uniek is, anders dan alle andere, een huwelijk dat wel wat weg heeft van het ideaal zoals dat Het Pact voor ogen staat.


 Maar toch is mijn geest, als een computer die op de achtergrond continu pi aan het berekenen is, nog steeds wanhopig op zoek naar een manier om uit Het Pact te komen. Ik merk dat Alice hetzelfde heeft.


 Gisteravond zag ik een donkere SUV op de hoek van de straat staan. Eergisteren heeft Alice een Bentley aan de overkant gespot. We weten allebei dat er iets staat te gebeuren, dat er iets moet worden gedaan, maar we hebben het er geen van beiden over.
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 Op dinsdag krijgt Alice te horen dat de keyboardspeler van haar oude band Ladder is omgekomen bij een motorongeluk op de Great Highway. Hij was begin veertig, getrouwd, en had een tweeling – meisjes – in de peuterleeftijd. Alice heeft twee jaar met hem getourd en het nieuws komt hard aan.


 Er wordt een benefietconcert georganiseerd, zaterdagavond in Bottom of the Hill. Ik opper dat ze misschien beter alleen kan gaan, maar ze wil per se dat ik meega. Wanneer ik die zaterdag thuiskom van boodschappen doen, staat ze voor de spiegel in de slaapkamer. Ik herken haar nauwelijks. Haar haar zit alle kanten uit, ze is zwaar opgemaakt en ze draagt het zwarte mini-jurkje, de netpanty en de Doc Martens die ze in geen jaren heeft aangehad. Ze ziet er fantastisch uit, maar dat ze zich zo snel weer kan transformeren tot het wezen dat ze ooit was, bezorgt me een ongemakkelijk gevoel.


 Zelf weet ik niet goed wat ik moet aantrekken. Uiteindelijk worden het jeans en een wit overhemd. We zien eruit als een stel op een mislukte eerste date, aan elkaar gekoppeld door vrienden die ons geen van beiden echt kennen. Alice is bang dat ze te laat komt. We vinden uiteindelijk een parkeerplaats zes straten verderop en begeven ons half rennend, half lopend naar de club. Binnen wordt Alice meteen omringd door een groepje oude vrienden, bekenden en fans. Ik kijk van een afstandje toe.


 De muziek begint. Het is een vreemd ratjetoe van muzikanten die allemaal oude favorieten spelen. Green Day is er, de keyboardspeler van de Barbary Coasters, Chuck Prophet, Kenney Dale Johnson, en nog wat anderen die me vaag bekend voorkomen. Het publiek lijkt zich te vermaken. Het is een mengeling van droefheid en vreugde, mensen die het leven van hun vriend vieren terwijl ze nog steeds geschokt zijn over zijn dood. De muziek is goed, ik merk dat de muzikanten er hun ziel en zaligheid in leggen. Maar het is jaren geleden dat ik in een club als Bottom of the Hill ben geweest en het duurt niet lang of mijn oren beginnen te suizen. Ik laat mijn blik over de menigte glijden, maar ik zie Alice nergens.


 Nadat ik bij de bar een flesje mineraalwater heb gehaald, zoek ik een plekje tegen de muur, in het donker. Wanneer mijn ogen aan het donker zijn gewend, zie ik dat er nog drie mannen tegen de muur staan, van wie er twee ook water drinken. Ze zijn alle drie van mijn leeftijd en dragen alle drie jeans en een wit overhemd. Waarschijnlijk lui van een platenmaatschappij.


 Wanneer ben ik precies oud geworden?


 Het sluipt erin, maar het is onmiskenbaar. In restaurants leggen de obers de rekening naast jou neer. Op je werk, tijdens vergaderingen, wordt er eerst naar jou gekeken wanneer er een moeilijke beslissing moet worden genomen. Een vleugje grijs aan de slapen, de overduidelijke tekens: een huis, een zelf gekochte auto, een vrouw in plaats van een vriendin.


 Een vrouw. Eindelijk zie ik Alice staan, ergens in de menigte, ze praat met mensen die ik niet ken. Ondanks onze moeilijkheden ben ik erg blij met mijn keuze en ik hoop dat zij dat met de hare is.


 Omdat de herrie me na een tijdje echt te veel wordt, laat ik mijn hand afstempelen en loop naar buiten. De mist voelt lekker aan op mijn gezicht. Ik kijk naar de auto’s die over Seventeenth Street rijden.


 ‘Dus jij bent therapeut.’


 Ik draai me om. Eric Wilson staat naast me. Pas nu zie ik wat ik die dag in onze garage niet zag – waarschijnlijk omdat ik alleen oog had voor Alice. Hij heeft niets meer van de aantrekkelijke basgitarist op die foto voor het Fillmore. Zijn haar is vettig en hij heeft een slecht gebit.


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘En jij bent bassist in een bandje.’ Het komt er spottender uit dat mijn bedoeling was, of misschien ook niet. Ik heb helemaal niks tegen bassisten in het algemeen, alleen tegen deze.


 Hij steekt een sigaret op. ‘’s Avonds,’ zegt hij. ‘Overdag geef ik biologie op de universiteit. Heeft Alice je dat niet verteld?’


 ‘Nee.’


 ‘Zulke dingen gebeuren. Die jongen van Bad Religion doceert aan UCLA.’


 ‘Interessant.’


 ‘Ja, we schrijven samen een artikel over de groene schildpadden op Ascension. Chelonia mydas. Wel eens van gehoord?’


 ‘Nee.’


 Door de muur heen voel ik de muziek trillen. Ik wil weer naar binnen, maar nog liever zou ik Eric Wilson een klap in zijn gezicht geven. Dat is een vrij nieuw gevoel voor me. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik mijn rationele kant voor deze ene keer zou vergeten en gewoon intuïtief handelde.


 Eric is waarschijnlijk net van het podium af, want zijn hals is bezweet. Ik moet denken aan een recent artikel in JAMA, over de ontdekking dat vrouwen hun toekomstige mannen vaak uitkiezen op basis van hun geur. De theorie luidt dat vrouwen op zoek zijn naar een man met een geur die afwijkt van die van hen, want dat wijst op een ander genenpakket, dus op verschillende afweersystemen, waardoor hun kinderen beter bestand zullen zijn tegen infectieziekten en een grotere kans hebben om te overleven. Onsterfelijkheid, en dat allemaal in de geur van zweet.


 ‘Die reusachtige schildpadden worden op Ascension geboren,’ vervolgt Eric. ‘Maar ze brengen hun leven heel ergens anders door, op verschillende plekken, voor de kust van Brazilië bijvoorbeeld. Maar weet je wat er dan gebeurt?’ Hij houdt zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik zijn adem voel.


 ‘Nee, maar dat ga jij me vast zo vertellen.’


 ‘Wanneer het tijd is om te settelen, om een gezinnetje te stichten, keren ze terug naar waar ze vandaan komen. Onvoorstelbaar toch? Wanneer het tijd is om serieus te worden, en dat gebeurt altijd weer, dan gaan ze zwemmen. Zwemmen zwemmen zwemmen, soms wel duizenden kilometers. Ze vergeten wie ze zijn geworden, ze schudden dat leven zonder enige aarzeling van zich af en keren terug naar dat strand op Ascension, ze doen zich niet meer anders voor dan ze zijn en worden weer wie ze waren.’


 Eric neemt een laatste trek van zijn sigaret, gooit hem op de grond en maakt hem uit met zijn hak.


 ‘Leuk je gesproken te hebben, Jake,’ zegt hij.


 Ik kijk hem na. De achterkant van zijn shirt is nat van het zweet.


 Later staat Eric met zijn band op het podium. Ik vind het moeilijk om naar hem te kijken. Onwillekeurig zie ik hem dan voor me in mijn huis, waar hij van onze borden eet en drinkt uit de glazen die we voor onze bruiloft hebben gekregen.


 Eric vraagt Alice om te komen zingen. Ze betreedt het podium van de zijkant en tot mijn verbazing wordt er hard geklapt. Ze gaat op een kruk naast Eric zitten. Ze beginnen met een populair nummer van hun oude band en gaan dan verder met een van de nummers van de cd die ze mij heeft gegeven.


 Ik kijk naar hen. Ze zitten zo dicht bij elkaar dat de rillingen me over de rug lopen. Toen we elkaar leerden kennen, was Alice al bezig zich voorzichtig los te maken van de muziek, was ze al op weg naar iets anders. Het was niet duidelijk waarheen die weg zou leiden, maar aan alles was te merken dat ze haar oude leventje had opgegeven en vastbesloten was om een nieuw avontuur te beginnen. Ik was bang dat ze op een goede dag zou ontdekken dat dat nieuwe avontuur, waar ik een onderdeel van was, slechts een kort uitstapje was waarvandaan ze zo weer naar haar oude leventje kon terugkeren.


 Van tijd tot tijd deed ik pogingen om te voorkomen dat ze naar dat leven zou terugkeren. Ik moedigde haar aan om de baan bij het advocatenkantoor te nemen, ik kocht haar eerste designermantelpakje. Het was stom, misschien wel manipulatief, maar ik was bang. Ik wilde haar niet kwijtraken.


 Wat ik niet helemaal begreep was dat Alice geen simpel idee is, geen onbuigzaam voorwerp, een pronkstuk dat nooit zou veranderen. Ja, ik wist dat ze gecompliceerd was, daar had ik mijn psychologiestudie niet voor nodig. Toen ik haar leerde kennen, moest ik meteen denken aan de dichtregels van Walt Whitman: Spreek ik mezelf tegen? Goed dan, ik spreek mezelf tegen. Ik ben groot, bevat menigten.


 Dat Alice gecompliceerd was wist ik dus vanaf het begin. Maar wat ik niet snapte was dat Alice een organisme is dat blijft groeien, zich blijft ontwikkelen. Net als ik. Ik wil graag geloven dat we niet zoals de groene schildpadden van Ascension zijn, dat we ons niet vasthouden aan de basispatronen van de natuur. Ik wil graag geloven dat Alice onmogelijk terug kan naar degene die ze was voordat ik haar leerde kennen. Ik wil tegen Eric zeggen dat hij zich vergist in mijn vrouw. De weg via haar rechtenstudie, via haar carrière, via ons huwelijk is niet zomaar een of ander uitstapje waarvandaan ze kan terugkeren naar het voor haar uitgestippelde levenspad. Ons huwelijk is geen dwaalspoor, hoe graag Eric Wilson dat ook zou willen.


 Ik bedenk ineens dat dat precies is waarom ik van Alice houd. Ze spreekt zichzelf tegen, ze bevat menigten. Ze omhelst iedere levensfase, leert ervan, draagt die ervaringen met zich mee, zonder iets achter te laten. Ze is iemand die zich intuïtief aanpast, die met elk jaar dat verstrijkt een andere, nog complexere versie van zichzelf wordt.


 Ik dacht dat trouwen zoiets was als een drempel over stappen. Je stapt over een drempel, een nieuw huis binnen en verwacht dat het een onveranderlijke plek is waar je gaat wonen. Maar ik had het natuurlijk mis. Het huwelijk is een levend, veranderlijk iets waar je zowel alleen als samen voor moet zorgen. Net als de boom voor ons raam, of de woekerende klimplant in de tuin van Alice’ vader op de avond van onze verloving is het een levend organisme vol tegenstellingen – tegelijkertijd voorspelbaar en verbijsterend, goed en slecht – dat met de dag ingewikkelder wordt.


 Op het podium kijkt Alice Eric aan, alsof ze voor hem zingt. Samen zingen ze het duet en de zaal valt stil, betoverd. Ze zitten tegenover elkaar, met hun knieën tegen elkaar aan. Alice heeft haar ogen dicht. Twijfel bekruipt me. De angst die zich tot nu toe alleen aan de randen van mijn bewustzijn ophield, die op afstand werd gehouden door mijn optimisme en mijn blinde liefde, vormt nu een zwarte mist in mijn hoofd.


 Wilde ze daarom soms dat ik vanavond meekwam – zodat ik kan zien wat er tussen haar en Eric is gebeurd? Is dit haar manier om me te vertellen dat ons huwelijk zijn langste tijd heeft gehad? Ik probeer me voor te bereiden op het moment dat ik in mijn eentje de club uit zal moeten lopen.
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 Een van de vragen die ik stel aan echtparen die bij me in therapie zijn is: ‘Denken jullie dat jullie de ander nog steeds kunnen verrassen?’


 Het antwoord is, te vaak, nee.


 Ik wou dat ik een eenvoudige formule kon bedenken voor het terugbrengen van het element verrassing in een huwelijk. Die simpele verandering zou de redding voor vele huwelijken kunnen betekenen. De Huwelijksdefibrillator, zou ik hem noemen. Een fijne, stevige schok om het systeem te reactiveren.


 Dat Alice haar zwarte jurkje en Doc Martens draagt is een verrassing. Wat er op dat podium gebeurt is dat niet. Terwijl ik haar samen met Eric zie zingen, denk ik dat ik getuige ben van het einde van ons huwelijk.


 Het blijkt dat ik het mis heb. Wanneer de avond is afgelopen en bijna iedereen vertrokken, sta ik weer in mijn eentje buiten – doodmoe, bang, in de war van wat ik heb gezien – en dan komt Alice de club uit zetten.


 Haar mascara is uitgelopen, maar ik weet niet of het door de hitte komt of omdat ze heeft gehuild. Maar daar is ze, en ze houdt me stevig vast. ‘Te veel whisky,’ zegt ze. Ze praat onduidelijk en langzaam. ‘Ik moet op je leunen.’


 Onderweg naar huis verrast ze me weer. Ze doet de zonneklep naar beneden, kijkt in het spiegeltje en trekt een gezicht. ‘Ik had beter waterproof mascara op kunnen doen. Aan het eind van de avond hebben we nog een tijdje over hem staan praten. Verhalen vertellen over onze laatste tournee. Ik moest zo hard lachen dat ik begon te huilen.’


 Op Fulton Avenue, op het lange lege stuk dat afdaalt naar het strand, doet ze het zijraampje open. In het licht van de straatlantaarns gloeien mistflarden op. ‘Mm,’ zegt ze, terwijl ze haar hoofd uit het raampje steekt. ‘Dat ruikt naar de oceaan.’


 Ik word overvallen door een herinnering aan net zo’n avond, jaren geleden, toen we pas verliefd waren. Een wreed soort déjà vu. Toen was alles nog simpel. Het pad dat voor ons lag leek duidelijk.


 Na een seconde of wat vraag ik: ‘Heb je wel eens van de groene schildpadden van Ascension gehoord?’


 ‘Dat is flauw,’ zegt ze, terwijl ze de zonneklep dichtklapt. Ze kijkt me niet aan.


 Het is al drie uur ’s nachts wanneer we eindelijk naar bed gaan. De gordijnen zijn open en ik zie de maan opkomen boven de Stille Oceaan. Hoewel Alice aangeschoten is, hebben we toch seks, omdat ze dat wil en omdat ik het wil. Ik wil terug wat van mij is, van ons.


 Ik lig wakker in bed, Alice slaapt luidruchtig naast me. Er is nog hoop voor ons. Toch? Ik denk aan schildpadden die een eindeloze tocht over de Atlantische Oceaan maken. Maar ik denk vooral aan Het Pact, aan het gat waar we in zijn gevallen, mijn hersenen zijn op de achtergrond nog steeds koortsachtig aan het rekenen, op zoek naar een manier om eruit te komen.


 Om twaalf minuten over negen zie ik dat ik dwars door de wekker heen ben geslapen. Het is een zacht geluid – David Lowey van Cracker die zingt: ‘Where Have Those Days Gone’. De wekker ligt op zijn kant naast het bed. Alice slaapt nog; het beetje kwijl om haar mond en haar verwarde haar als enig bewijs van haar wilde avond.


 Het dringt tot me door dat ik ben wakker geworden van gebonk bij de buren. Onze buren zijn een aardig, ouder stel en ik mag ze graag, maar ze hebben wel de hele dag mensen over de vloer om mahjong te spelen.


 Maar dan besef ik dat het lawaai bij onze eigen voordeur vandaan komt.


 ‘Alice,’ fluister ik. ‘Alice?’


 Geen reactie.


 Ik schud aan haar schouders. ‘Er staat iemand voor de deur!’


 Ze draait zich om en veegt het haar uit haar ogen. Knipperend tegen het licht vraagt ze: ‘Wat?’


 ‘Er staat iemand voor de deur.’


 ‘Gewoon negeren,’ zegt ze kreunend.


 ‘Ze gaan echt niet weg.’


 Ineens is ze klaarwakker. Ze schiet overeind. ‘Shit.’


 ‘Wat moeten we doen?’


 ‘Fuck fuck fuck.’


 ‘Kleed je aan,’ zeg ik. ‘Snel. We moeten hier weg.’


 Ze staat op en doet haar jurk en schoenen van gisteravond aan. Daaroverheen haar trenchcoat. Ik trek mijn vuile jeans, een T-shirt en sneakers aan.


 Nog meer gebons. ‘Alice! Jake!’ Er wordt aan de deurknop gemorreld. Ik herken de stem. Declan.


 We rennen de achterdeur uit, het trapje naar de tuin af. De buurt is in mist gehuld en vanaf de oceaan komt een koude bries opzetten. Ik help Alice over de schutting heen, de tuin van de achterburen in, en volg haar snel. We verplaatsen ons snel door het raster van vierkante tuinen, klauteren over wankele schuttingen heen. Op een gegeven moment moeten we in een lampenpoetserstruik klimmen om over een hoge schutting heen te komen. Pas op de hoek van Cabrillo en Thirty-ninth lopen we een tuin uit en de straat op.


 In de verte hoor ik Declan nog steeds onze namen roepen. Zijn partner zal inmiddels wel in de SUV door de straten rijden, op zoek naar ons.


 Ik trek Alice achter bakken voor plastic afval. Ik controleer mijn zakken: 173 dollar, huissleutels, portefeuille, creditcards. Alice staat te rillen en trekt haar jas wat strakker om zich heen. Ze kijkt me paniekerig aan. Op haar jas zitten blaadjes, plakkerige rode bloemblaadjes van de lampenpoetser.


 ‘Welke kant gaan we uit?’ vraagt ze doodsbang. Ik heb geen flauw idee.
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 We lopen over Fulton, dicht langs de bomen, en gaan dan bij Thirty-sixth Avenue het Golden Gate Park in. We waden door een dichte mist en haasten ons langs de vijvers steeds verder de dichtbegroeide paden op. Voor me hoor ik heel veel stemmen en ik bedenk dat het vandaag Bay to Breakers-dag is, de jaarlijkse hardloopwedstrijd in San Francisco, van de Embarcadero naar het strand, met een vreemde mix van deelnemers: snelle Ethiopische atleten, gezinnen, nudisten en helemaal achteraan dronken kerels in cheerleaderskostuums.


 De wedstrijd moet al half voorbij zijn, want wanneer we Kennedy Drive oversteken zien we alleen nog maar gekostumeerde lopers, sommigen in wandeltempo, velen met drankjes in de hand. Alice kijkt me met een blik van schrik en opluchting aan. Bay of Breakers is de ideale manier om je te verschuilen. We kijken naar de deelnemers die voorbijlopen – een stuk of tien in M&M-kostuums, een bruidegom die achterna wordt gezeten door een bruid, een vrouw in het honkbalkostuum van de San Francisco 49’ers en een hele stoet gewone, maar trage hardlopers die het einde van het parkoers proberen te halen. Een man die is verkleed als Duffman en achter een winkelwagentje vol vaatjes bier loopt, geeft Alice en mij elk een plastic bekertje.


 ‘Proost,’ zegt hij.


 We zitten in het gras van het lauwe bier te nippen en proberen in stilte te bedenken wat we moeten doen. Alice wijst naar twintig mannen die zijn verkleed als Kim Jong-il. Ze lacht er bijna bij.


 ‘Wanneer kunnen we weer naar huis, denk je?’ vraag ik.


 ‘Nooit,’ zegt ze.


 Ze laat zich tegen me aan vallen en ik sla mijn arm om haar schouders.


 Wanneer de zon doorbreekt spreidt Alice haar jas uit in het vochtige gras en gaat erop liggen. ‘Ik heb in geen jaren zo’n kater gehad,’ zegt ze kreunend. Ze sluit haar ogen en binnen een paar minuten is ze al in slaap. Ik wou dat ik dat ook kon. Maar er lopen steeds minder mensen voorbij en we hebben niet veel tijd meer.


 Ik pak mijn telefoon, terwijl ik probeer te bedenken wat we moeten doen. De blauwe P knippert in de hoek van het scherm. Ik zoek snel naar autoverhuurbedrijven en zet het toestel dan weer uit. Daarna kijk ik in Alice’ jaszakken, maar ze moet haar toestel thuis hebben gelaten.


 ‘Kom,’ zeg ik, terwijl ik haar wakker schud. ‘We moeten verder.’


 ‘Waarnaartoe?’


 ‘Er zit hier niet zo ver vandaan een Hertz.’


 We beginnen aan de lange wandeling naar Haight, tegen de uitdunnende stroom in.


 ‘Maar stel dat ze geen auto voor ons hebben?’


 ‘Ze moeten een auto hebben,’ zeg ik.


 Met Alice’ verkreukelde jas en mijn oude vieze shirt en gescheurde jeans vallen we niet op tussen de dronken Bay to Breakers-menigte. We lopen door het park naar de Panhandle en bereiken eindelijk het kruispunt van Stanyan en Haight. Bij Peet’s halen we even een warme chocolademelk en een grote Americano. Daarna gaan we naar een geldautomaat om met onze pasjes de daglimiet op te nemen. Voor Hertz ploft Alice neer op de stoeprand, ze neemt slokjes koffie en probeert wakker te worden.


 Wanneer ik naast haar stop in een oranje Camaro met open dak, de enige auto die ze hadden, glimlacht ze.


 We rijden de stad door, de Golden Gate Bridge over en dan door Marin County. In San Rafael stoppen we bij een elektronicazaak om een nieuwe simkaart te kopen. Terwijl we weer verder rijden haalt Alice de oude simkaart uit mijn toestel en gooit hem weg. Bij Sonoma legt ze haar hoofd tegen de stoel en sluit haar ogen om van de zon te genieten. Ik vind het fijn dat ze me niet eens heeft gevraagd waar we naartoe gaan.


 Ik zet KNBR aan en luister naar de wedstrijd van de Giants zolang ik nog bereik heb. Het staat 4-2 en Santiago Casilla probeert net de negende inning te beslissen wanneer het signaal wegvalt. We rijden over de 116, langs de Russian River, in de richting van de oceaan. In Jenner, waar de rivier eindelijk uitkomt in de Stille Oceaan, rijd ik het parkeerterrein van de Stop & Shop op.


 Binnen gaat Alice naar de wc, terwijl ik een voorraadje benzinepomp-eten aanleg. In de auto maakt ze een flesje vitaminewater open, dat ze in één keer opdrinkt. Dan kijkt ze in de tas. ‘Chocodiles!’ roept ze.


 Na Jenner is de weg nog slechts een smal lint langs de rand van hoge kliffen. Het is een enge, maar prachtige rit. Ik heb dit stuk van de Highway 1 voor het laatst gereden in die week voordat ik Alice ontmoette. Er is sinds die tijd zoveel gebeurd. Wie is deze man die wegvlucht van zijn leven in een oranje Camaro, met een mooie, verwarde, ongewassen, Chocodiles snaaiende vrouw naast zich?


 In Gualala rijd ik het parkeerterrein van een supermarkt op. We kopen melk en brood, wat spullen voor het avondeten en hoody’s en korte broeken voor ons allebei. Anderhalve kilometer verderop stop ik voor Sea Ranch Rentals. ‘Sea Ranch!’ zegt Alice. ‘Daar wilde ik altijd al een keertje naartoe!’


 Achter de balie zit hetzelfde bleke meisje als de vorige keer; ze leest The Crying of Lot 49. Wanneer ik binnenkom, kijkt ze op. ‘Zo, ben je daar weer?’ zegt ze, hoewel ik me niet kan voorstellen dat ze zich mij na al die jaren nog herinnert. ‘Dat nieuwe kapsel van je vind ik niks,’ vervolgt ze. ‘Heb je gereserveerd?’


 ‘Nee.’


 Ze legt het boek neer en draait haar stoel naar de computer. ‘Voor hoelang?’


 ‘Dat weet ik nog niet. Een week of zo.’


 ‘Het huis van de vorige keer is nog vrij,’ zegt ze. ‘Two Rock.’ Ze herinnert zich me dus echt. ‘Ik vergeet nooit een gezicht,’ zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan lezen. Nogal eng, vind ik. Of misschien ook niet. Ik schud de gedachte van me af, maar kijk wel snel even naar haar ringvinger. Ze is niet eens getrouwd.


 ‘Ik denk niet dat ik me dat kan veroorloven.’


 ‘Ik geef je gezinskorting, omdat je hier voor de tweede keer bent. Ben je nu met je gezin?’


 ‘Telt mijn vrouw ook als gezin?’


 Ik hoor iemand bewegen in de ruimte naast ons.


 Het meisje pakt een potlood en schrijft 225 p/n op. Ze schuift het papiertje naar me toe. Ik knik en steek mijn duim op. Het is een paar honderd dollar minder dan de laagst vermelde prijs. Ik leg mijn creditcard op de balie. ‘Kun je deze achterhouden en het bedrag pas incasseren wanneer we weggaan?’ vraag ik zacht.


 ‘Kunnen jullie het schoon achterlaten?’ fluistert ze.


 ‘Alsof we hier nooit zijn geweest.’


 Ze stopt de creditcard in een envelop, plakt hem dicht en geeft me een doorzichtig plastic mapje met de sleutel en routebeschrijving. Ik bedank haar. 


 ‘Mocht iemand naar me vragen, ik ben hier nooit geweest.’


 ‘Ik ook niet,’ zegt ze.


 ‘Ik meen het,’ fluister ik.


 ‘Ik ook.’
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 Wanneer ik Sea Ranch binnenrijd, gaat Alice rechtop zitten en kijkt naar de oceaan. De huizen van glas en hout worden steeds groter en mooier naarmate we dichter in de buurt van de kliffen komen. Wanneer ik voor ons huis stop, geeft Alice me een stomp tegen mijn schouder. ‘Jezus, zeg!’


 Ik doe de deur van het slot. Ze rent de kamer in en kijkt door de glazen pui naar de oceaan. Ik zet de verwarming aan. Het huis lijkt en ruikt nog precies hetzelfde. Zeelucht en eucalyptus, met een vleugje cederhout van de sauna.


 ‘Kleed je uit,’ zeg ik.


 Zonder te vragen waarom trekt ze haar jurk uit. ‘Je ondergoed ook,’ zeg ik. Ze stapt uit haar slipje en staat naakt voor me. Ik kus haar – met een overweldigend gevoel van opluchting, omdat we hier samen zijn, veilig –, raap haar vuile kleren op en ga naar boven om de was te doen. Wanneer ik weer beneden kom, zit Alice achter de telescoop, met een deken om zich heen.


 ‘Misschien gaat het vandaag gebeuren,’ zegt ze dromerig. Ik weet waar ze naar op zoek is. Zodra we aan de kust zijn, gaat ze altijd op zoek naar hetzelfde.


 Een poosje later ben ik in de keuken bezig met de kabeljauw en asperges die we in de stad hebben gekocht, wanneer ik opschrik van een schreeuw. Ik ren naar de kamer, in de verwachting Declan en zijn vriend daar te zien staan. Maar Alice zit nog steeds door de telescoop te kijken en wijst naar de oceaan.


 ‘Walvissen, Jake! Walvissen!’


 Ik laat mijn blik over de grote grijze vlakte dwalen, maar ik zie niets.


 ‘Walvissen!’ schreeuwt ze weer. Ze gebaart dat ik door de telescoop moet komen kijken.


 Ik tuur door de lens, maar ik zie alleen maar kalme blauwe golven, een rotsige kustlijn en heel in de verte een vrachtschip.


 ‘Zie je ze?’


 ‘Nee.’


 ‘Blijven kijken.’ Alice zit in de stoel in het boek over walvissen van Lyall Watson te bladeren.


 Ik draai naar links, ik draai naar rechts. Niets. Nog een keer, maar nog steeds niets. Maar dan ineens wel. Twee spuitgaten die langzaam langs de kust bewegen. Het is niets, alleen maar water dat de lucht in spuit, maar toch lopen de rillingen me over de rug.
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 De volgende ochtend sta ik al vroeg in de rij bij de plaatselijke bakker, Twofish. De laatste keer dat ik hier was, ging de deur om acht uur open en was alles al om kwart over acht uitverkocht. Ik koop een kaneelpasteitje, een bosbessenscone, een chocolademuffin, koffie en warme chocolademelk. Ik herinner me de sluier van eenzaamheid die me omhulde tijdens mijn eerste verblijf hier terwijl ik mijn kaneelpasteitje opat in de holle keuken van het grote, lege huis.


 Wanneer ik terugkom is Alice’ haar vochtig van het douchen. Ze ziet er prachtig uit zonder make-up. Zwijgend zitten we aan tafel te eten en naar de oceaan te kijken.


 We blijven de hele dag luieren, we lezen allebei een boek uit de eclectische verzameling in de slaapkamer. Om drie uur lukt het me eindelijk om Alice los te rukken van haar Noorse detective om een stuk langs de kust te gaan wandelen. We lijken wel andere mensen in onze slechtzittende kleren uit de supermarkt. Op Alice’ hoody staat het embleem van Cal State Humboldt, samen met het onofficiële wietlogo van de universiteit; op die van mij staat KEEP BACK 200 FEET.


 Nadat we ongeveer acht kilometer over het kustpad hebben gelopen gaan we op een bank zitten. Ik zet mijn telefoon met de nieuwe simkaart aan: geen knipperende P. We sturen allebei een berichtje naar ons werk – om te zeggen dat we een tijdje de stad uit zijn en onze excuses daarvoor. Ik vind het rot voor de stellen met wie ik een sessie zou hebben en vooral ook voor mijn wekelijkse tienergroep. Ik weet dat ik iedereen in de steek laat, maar het kan gewoon niet anders.


 ‘Ik kan het wel schudden,’ zegt Alice nadat ze de telefoon heeft uitgezet. Ik weet dat het moeilijk voor haar is. Als en wanneer we terugkomen, zullen Ian, Evelyn en Huang me met open armen ontvangen. Er zomaar midden in een grote rechtszaak vandoor gaan is een ander verhaal.


 ’s Avonds bak ik de rest van de kabeljauw, terwijl Alice haar boek uitleest. Wanneer we later op het terras naar de sterren zitten te kijken, verbaas ik me erover hoe snel we ons allebei hebben aangepast aan deze mooie nieuwe plek, aan het rustige leven aan de kust. Ik bedenk dat we hier best zouden kunnen wonen, we zouden heel gemakkelijk kunnen wennen aan dit tempo.


 Naast me in haar ligstoel lijkt Alice zich voor het eerst sinds tijden echt te ontspannen.


 ‘We zouden hier met gemak een huis kunnen kopen, als we ons huis in de stad verkochten,’ zeg ik.


 ‘Zou je je hier niet gaan vervelen?’


 ‘Nee. Jij?’


 Ze kijkt me aan, met een blik alsof ze zelf verbaasd is over wat ze gaat zeggen: ‘Nee. Het zou fijn zijn.’


 Die nacht slaap ik diep met het geluid van de golven in de verte. Ik droom over Alice, over ons, samen in een huisje met uitzicht op de oceaan. De droom heeft weinig om het lijf; het is vooral een gevoel van geluk en veiligheid. Ik word wakker en haal diep adem – de koude zeelucht vult mijn longen. En ik weet ineens zeker dat we een nieuw, totaal ander leven zouden kunnen beginnen.


 Toen Alice en ik trouwden was ik hooguit bang dat het ons niet zou lukken om dit prachtige huwelijk in ons leven in te passen. Maar nu bedenk ik dat we onze oude levens niet meer nodig hebben – ik tenminste niet –, dat ons huwelijk genoeg voor me is, wat het dan ook voorstelt, hoe het zich dan ook ontwikkelt. Voor het eerst besef ik dat Alice en ik samen zullen groeien, dat ons huwelijk zich zal ontwikkelen op manieren die ik wel of niet zal begrijpen. Voor het eerst weet ik dat het wel goed zit met ons.


 Ik draai me om om Alice een kus te geven, om haar over mijn droom te vertellen, om dit overweldigende optimisme dat ik voel aan haar te beschrijven, maar dan merk ik dat ze al is opgestaan.


 Ze zal in de huiskamer zijn, achter de telescoop, op zoek naar haar walvisvrienden.


 ‘Alice?’ roep ik.


 Niets.


 Wanneer ik mijn benen over de rand van het bed gooi raken mijn voeten iets hards en kouds aan. Mijn telefoon, die op de kop op de vloer ligt. Meteen word ik overspoeld door angst, tot ik bedenk dat er een nieuwe simkaart in zit. Ze kunnen ons nooit hebben gevonden. Ik raap het toestel op en zie dat het aanstaat. Dat zal door de val zijn gekomen. Er zijn achtentwintig berichten en negen voicemails. En dan zie ik in de rechterbovenhoek een knipperende blauwe P.
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 Ik haast me uit bed en ren in mijn onderbroek de gang in. Er schieten duizenden gedachten door me heen. Hoelang staat het toestel al aan? Hoelang knippert die blauwe P al, hoelang weten ze onze exacte locatie al? En hoe kan dat eigenlijk? We moeten hier weg. Ik moet meteen onze spullen pakken, in de auto zetten en dan zo ver mogelijk weg zien te komen. Er is maar één weg die naar de uitgang van Sea Ranch leidt en daarna kunnen we alleen maar naar het noorden, in de richting van Oregon, want als we naar het zuiden gaan, zullen we ongetwijfeld Declan tegenkomen.


 Toch denkt iets in me nog dat ik, als ik zo de kamer in loop, Alice zal zien zitten, met een deken om haar schouders, turend door de telescoop. Ze zal me uitlachen als ze merkt dat ik als een dolleman in mijn onderbroek door het huis ben gerend. Ze zal haar hand naar me uitsteken en ik zal haar uit de stoel trekken en mee terugnemen naar bed. We zullen de liefde bedrijven.


 En daarna gaan we weer een lange wandeling langs de kust maken. We zullen een hele fles wijn leegdrinken. We zullen in de sauna gaan zitten en al ons verdriet, al onze angst eruit zweten.


 Maar ze zit niet achter de telescoop. Ik zie alleen de enorme raampartij, het pad naar de oceaan, de golven, de donkere wolken die langs de kust naar het zuiden jagen; geen Alice.


 Wanneer ik iets in de keuken hoor, haal ik beverig adem, opgelucht. Ze is koffie aan het zetten, probeert het moderne koffieapparaat te doorgronden.


 Maar nee, ze is niet in de keuken. Er staat wel een kopje op het aanrecht, bijna vol, nog dampend. Daarnaast ligt het boek van Lyall Watson open op een bladzijde over blauwe vinvissen. De bladzijde is gescheurd, van de rechterbovenhoek tot aan de onderkant, zodat hij bijna helemaal los ligt.


 Maar dat betekent vast niks. Er zijn in dit huis zo veel gasten geweest, zo veel kinderen die dat boek in handen hebben gehad.


 Wat ruik ik? De oven staat aan. Ik doe hem open en zie een bakblik vol kaneelbroodjes die verbranden. Mijn hart gaat sneller slaan. Ik krijg kramp in mijn buik. Ik pak een theedoek, trek het bakblik eruit en laat het op het aanrecht glijden.


 Wat hoorde ik? Een bons.


 Ik pak een mes uit de besteklade. Het is een koksmes, van Duits staal.


 Ik loop naar de eetkamer, met het mes in mijn hand, maar ook daar is Alice niet.


 Nog meer geluiden. Uit de garage, denk ik. Geschuifel, voeten op de vloer. Misschien is ze iets uit de auto gaan halen en toen de broodjes vergeten. Dat is wat ik mezelf voorhoud.


 Ik loop verder het enorme huis in, naar de garage. Weer een geluid, maar toch niet uit de garage. Het komt uit het portaal dat dit huis van het gastenverblijf scheidt.


 Ik probeer geen geluid te maken terwijl ik verder loop, met het mes stijf in mijn hand. Mijn hart bonkt in mijn keel. Er klopt iets niet.


 ‘Alice?’


 Geen reactie.


 ‘Alice?’


 Het geluid komt echt uit het portaal.


 Weer geschuifel, gevolgd door een schrapend geluid en dan niets meer. Gewoon de oceaan, de golven die kapotslaan op de rotsen. Waarom geeft ze geen antwoord?


 Dan hoor ik een deur opengaan. Ik weet bijna zeker dat het de zijdeur is, van het portaal naar buiten.


 Ik weet ineens waar ik naartoe moet. Wie het ook was die de deur uit liep, ik moet hem te pakken zien te krijgen voordat hij is verdwenen. Dat denk ik heel even, heel stom.


 Maar als ik het portaal in loop, zie ik Declan staan. Hij lijkt veel groter dan ik me hem herinner. Achter hem, bij de deur, staat zijn partner Diane. Ze is niet alleen. Ze duwt iemand voor zich uit. Hoewel haar handen op haar rug zijn gebonden en ze een zwarte zak over haar hoofd heeft weet ik natuurlijk meteen dat het Alice is. Ze is blootsvoets en draagt alleen het T-shirt waar ze vannacht in heeft geslapen.


 ‘Vriend,’ zegt Declan.


 Met het mes in mijn hand werp ik me op hem.


 ‘Hé.’ Zijn grote arm flitst voor me langs, en plotseling ligt het mes op de grond en houdt hij mijn rechterarm op een pijnlijke manier achter mijn rug. Er sijpelt wat bloed door een scheur in Declans overhemd. Verbaasd raakt hij de snee aan. ‘Niet zo slim van je, Jake. Ik ben niet gewond, maar wel heel kwaad.’


 ‘Alice!’ schreeuw ik, terwijl ik om me heen probeer te slaan.


 De deur van het portaal gaat dicht en Alice is weg.


 ‘Jake toch,’ zegt Declan. ‘Je weet best dat je dat beter niet had kunnen doen. Ik heb je altijd met respect behandeld.’ Zijn vuist duwt onder in mijn rug. Ik probeer mijn arm te bewegen, maar tegen zijn meedogenloze greep kan ik niet op. Ik sla naar hem met mijn linkerarm. Hij haalt zijn vuist van mijn rug, pakt mijn linkerelleboog beet en rukt zo hard dat ik het uitschreeuw van de pijn, wild om me heen slaand.


 ‘Dat was behoorlijk dom van je, Jake. Om zo weg te lopen. Dacht je nou echt dat je aan Het Pact zou kunnen ontsnappen?’


 Hij schopt mijn benen onder me vandaan en ik val op mijn knieën. Even heb ik zin om hem over mijn droom te vertellen, over het gevoel dat ik erbij kreeg, de belofte om opnieuw te kunnen beginnen.


 ‘Serieus, Jake, maak me nou niet kwader dan ik al ben. Ik heb een lange nacht achter de rug, de rotzooi van anderen opruimen, en dan nog een lange rit – ik ben niet in zo’n goede bui.’


 ‘Neem alsjeblieft mij mee in plaats van haar,’ zeg ik.


 Hij laat mijn arm los en ik probeer weer op te staan. Wanneer mijn gezicht ter hoogte van zijn middel is, zie ik achter zijn opengevallen jasje zijn wapen. Als ik dat nou eens te pakken kon krijgen.


 ‘Zo werkt dat niet. Wanneer dringt dat nou eindelijk eens tot die stomme kop van je door?’ Hij klinkt eerder geïrriteerd dan kwaad. ‘En maak je maar geen zorgen, jouw tijd komt nog wel,’ voegt hij eraan toe terwijl hij wegloopt.


 Buiten hoor ik een portier dichtslaan.


 ‘Waar wordt ze van beschuldigd?’ Hoewel ik me schaam over de vraag, moet ik het weten. ‘Dat kun je toch wel zeggen?’


 Declan doet de deur open en kijkt me nog even aan. Hij lijkt er bijna plezier in te hebben om me het nieuws te kunnen vertellen: ‘Overspel in de eerste categorie.’


 De woorden kolken door mijn hoofd terwijl Declan de mist in loopt. ‘Jullie zijn de wet niet!’ schreeuw ik. Ik loop achter hem aan. ‘Jullie zijn gewoon een fucking sekte!’


 Hij draait zich niet eens om. Hij neemt plaats achter het stuur van de zwarte SUV, slaat het portier dicht en start de auto. Door het getinte glas kan ik Alice met de zak over haar hoofd nog net zien zitten. Ik bons op het zijraampje bij Declan. ‘Ik ga de politie bellen!’


 Declan laat het raampje naar beneden zakken. ‘Doe dat vooral.’ Hij glimlacht, pure minachting. ‘En doe mijn vrienden op het bureau de groeten.’


 ‘Je bluft.’


 ‘Als je het erop wilt wagen, moet je het zelf maar weten.’ Hij knipoogt. ‘Eliot en Aileen dachten dat ook.’ Het raampje gaat weer omhoog. Ik laat me op mijn knieën in het zand vallen terwijl de auto de oprijlaan af rijdt, de grote weg op draait en verdwijnt.


 Ik blijf alleen achter, op mijn knieën in de kou, met alleen mijn onderbroek aan. Compleet nutteloos. Ik kan mezelf niet helpen, ik kan mijn vrouw niet helpen.


 Alice. O, Alice.


 Tot het moment waarop ik Declan zag, wist ik niet zeker of mijn vrouw me ontrouw was geweest. Goed, er waren dingen die erop wezen, dus ik neem aan dat ik het wel wist, maar ik schoof mijn vermoedens opzij – de twee wijnglazen bij de bank; de twee borden in de gootsteen.


 Maar toch… toen we via de achtertuin ontsnapten, ging ik ervan uit dat Het Pact voor mij was gekomen.


 Overspel. Eerste categorie.


 Onder de plotselinge, verbrijzelende eenzaamheid komt een nieuw gevoel opzetten. Een nieuwe zekerheid. Ondanks alles moet ik Alice redden. Ik moet een manier bedenken om dat te doen. Ik ben de enige die ze heeft. Wat ze ook heeft gedaan, ze is nog steeds mijn vrouw.
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 Ik heb pijn, ik zit onder de blauwe plekken, maar er is niets gebroken. Ik pak de huistelefoon en bel het alarmnummer. Maar er gaat iets mis. Een ingeblikte stem zegt: ‘U wordt doorverbonden.’


 Even later hoor ik een mannenstem. ‘Is dit een noodgeval?’


 ‘Ik wil een ontvoering melden,’ flap ik eruit.


 ‘Vriend,’ zegt de stem. ‘Weet je dat wel zeker?’


 Ik gooi de telefoon op de haak. Shit.


 Ik kleed me aan, breng onze schaarse bezittingen naar de auto, gooi de verbrande broodjes in een vuilniszak en veeg snel het aanrecht schoon. Het lijkt belangrijk om me aan mijn belofte te houden. Ik laat geen enkel teken achter van onze aanwezigheid, geen enkel teken van het nieuwe leven dat me slechts een uur geleden nog mogelijk leek.


 Wanneer ik de sleutel aflever op kantoor lijkt het meisje niet verbaasd me te zien. Ze draagt een T-shirt van Sloganeering. Achter haar staat de tv aan.


 ‘Ik moet wat eerder weg,’ zeg ik, terwijl ik de sleutel op de balie leg.


 ‘Oké.’ Ze pakt mijn creditcard uit de envelop, haalt hem door het apparaat en geeft hem dan aan me terug. ‘De volgende keer krijg je een ander huis van me. Dat kan ik goed. Mensen matchen met huizen. Hoe beter ik je leer kennen, hoe gemakkelijker het wordt. Dat huis leek goed, maar was het niet. Ik hoop dat je me nog een kans geeft.’


 ‘Ja, hoor.’ Maar het enige wat ik kan denken is dat ik al mijn kansen heb opgebruikt.
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 Wanneer ik thuiskom, ligt de stoep bezaaid met post. Voor het eerst valt me op dat er onkruid tussen de tegels groeit. Sinds wanneer hebben we de boel laten versloffen? Ik moet denken aan de foto’s van Jonestown, voor en na, een vreemde utopie die snel en volledig was opgeslokt door het oerwoud, weg en bijna vergeten. Ik denk aan Jim Jones, aan zijn provisorische troon met daarboven de woorden: Zij die het verleden vergeten, zijn veroordeeld het te herhalen.


 Het is ijskoud in huis. Op dit moment lijkt het alsof dat nog het enige is wat er over is van ons huwelijk: dit kleine huis in de Avenues. Ik moet de orde herscheppen. Ik mag het niet aan de elementen overlaten. Koortsachtig begin ik schoon te maken, ik leg de post binnen, ik zet de vaatwasser aan, vouw de was op. Ik ben doodsbang dat wat Alice en ik samen hebben opgebouwd zal worden weggevaagd, opgeslokt door een oerwoud waar we geen enkele controle meer over zullen hebben.


 Wanneer de orde is hersteld, maak ik me op voor het echte werk – het enige werk dat Alice en mij weer samen kan brengen.


 Ik start een zoektocht op internet. Ik vind een klein eilandje voor de kust van Ierland. Rathlin. Ik zet een route uit. Ik koop een reeks vliegtickets, veel te duur, pak mijn paspoort uit de kluis, gooi wat spullen in een koffer en bel een taxi.


 Op weg naar het vliegveld zet ik mijn telefoon aan. De knipperende P is er weer. Een berichtje van een onbekend nummer heeft een link naar de website van SF Gate. Op de homepage, verstopt tussen een stukje over een nieuw restaurant en eentje over huurdersrechten, lees ik de kop: Plaatselijke muzikant vermist.


 Ik begin te rillen, met mijn duim boven de kop. Ik klik door naar het artikel.


  


 Voormalig bassist van Ladder Eric Wilson wordt sinds maandagavond vermist nadat zijn auto werd aangetroffen op Ocean Beach. Hij is voor het laatst gezien tijdens het benefietconcert in Bottom of the Hill voor zijn voormalige medebandlid Damian Lee. Er is een zoektocht gestart bij Kelly’s Cove, waar Wilson vaak gaat windsurfen.


  


 In het artikel worden alle bands genoemd waarin hij heeft gespeeld en alle albums waaraan hij heeft meegewerkt. En omdat het Ladder-album het meest succesvolle was, wordt Alice ook genoemd. Er wordt een biologiestudent aangehaald die zegt dat hij geen idee had dat Wilson muzikant was, en ook een voormalig bandlid dat zegt dat hij geen idee had dat Wilson professor was. Er is een video van een Ladder-optreden van twaalf jaar geleden, met Alice naast hem. Ik kijk er niet naar. Zijn ouders en zus zijn overgekomen uit Boston om te helpen zoeken. Nerveus lees ik het artikel nog twee keer door, alsof dat als door een wonder meer bijzonderheden zal opleveren. Maar er is niets.


 Moet ik me droevig voelen omdat hij vermist wordt? Moet ik iets anders voelen dan opluchting?


 Ik denk aan Eliot en Aileen. Wat had JoAnne gezegd? ‘Ze waren gewoon verdwenen, zonder een spoor achter te laten.’
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 Op het vliegveld blijken veel vluchten vertraging te hebben vanwege slecht weer aan de Oostkust. Ik hop het hele land over. Van San Francisco naar Denver, dan naar O’Hare en via Newark naar Gatwick en dan naar Noord-Ierland. Wanneer ik eindelijk in Belfast ben, hongerig en stijf, weet ik niet meer wat voor dag het is. Ik wil zo graag weten hoe het met Alice gaat. Zit ze in een donkere cel of een lichte? Is ze geboeid? Wordt ze ondervraagd? Wat is haar straf? Heeft ze een goede advocaat?


 De rij voor de douane lijkt eindeloos. Mannen in pakken hebben allemaal haast om naar een of andere belangrijke vergadering te gaan. Een douanebeambte met sproetjes bestudeert mijn paspoort uitgebreid en kijkt me dan aan. ‘Een lastige reis zeker?’


 ‘Een lange reis.’


 Ze kijkt weer in het paspoort. ‘Dat is een mooie Ierse naam.’


 Het is waar. Mijn familie is Iers. We zijn vier generaties geleden in San Francisco beland toen mijn over-overgrootvader, een buschauffeur met een drankprobleem, in de stad waar ik nu ben een vrouw doodreed. Om niet in de gevangenis te belanden vluchtte hij per boot naar de Verenigde Staten. Dit is de eerste keer dat ik hier ben. Je zou kunnen zeggen dat ik eindelijk terugkeer naar de plaats delict. Misschien zit dat nog wel in me, een genetische aanleg voor moord.


 De douanebeambte met de sproetjes bladert door naar de laatste bladzijde van mijn paspoort en zet er dan met een klap een groot rood stempel in. ‘Welkom thuis,’ zegt ze.


 Bij een geldautomaat haal ik een flinke stapel bankbiljetten. Buiten neem ik een taxi naar het station. Ik doe mijn horloge af om hem op de lokale tijd te zetten. Voordat ik hem weer omdoe, lees ik nog even de eenvoudige inscriptie achterop: VOOR JAKE LIEFS ALICE.


 Mijn hoofd tolt, mijn lichaam is kapot. De ochtenddrukte, de opstoppingen helpen er niet aan mee. Op het station besef ik dat het ingewikkelder wordt om mijn bestemming te bereiken dan ik had gedacht. Met de trein kan ik maar een gedeelte van de reis afleggen, als er al een trein gaat. Het station wordt geblokkeerd door een stuk of tien mannen die borden omhooghouden waarop staat: WIJ STAKEN.


 Ik loop naar hotel Malmaison. De receptionist is een dikkige man in een verkreukeld pak. Wanneer ik hem naar de trein vraag, begint hij aan een lange, ingewikkelde uiteenzetting. Voor zover ik hem begrijp, ben ik op een slecht moment naar Noord-Ierland gekomen. Er is een busstaking, er is een treinstaking en er begint blijkbaar net een of ander groot voetbaltoernooi.


 ‘Hou je van voetbal?’ vraagt hij.


 ‘Eh…’


 ‘Ik ook niet. Als je tot twaalf uur wacht, kan ik je wel een lift geven tot Armoy.’ Hij geeft me een papiertje dat een of ander kaartje lijkt te zijn. ‘Gratis Engels ontbijt, als je zin hebt.’ Hij wijst naar een treurige, grote zaal die eruitziet als een verlaten schoolkantine. Er staat meteen een ober naast me die per se een kop vreemd uitziende donkerbruine thee voor me wil inschenken. Ik bedank hem en loop dan met een plastic bordje naar het buffet.


 Er staan schalen met klamme eieren, magere worstjes en een paar onherkenbare stoofpotten, met daarnaast stapels dun wit brood. Ik dwing mezelf om twee schaaltjes te eten van iets wat Fruity Sugar Surprise heet, geweekt in magere melk. Ik kijk naar de toeristen, de voetbalfans en de Engelsen op huwelijksreis – de meesten jong en stralend van geluk – jonglerend met hun camera’s, hun stadsplattegronden en hun paraplu’s. Ik benijd ze.


 Om twaalf uur tikt de man van de receptie me op mijn schouder. We stappen in een auto die zo klein is dat onze schouders elkaar raken wanneer hij de versnellingspook beweegt.


 De hele weg naar Armoy praat hij honderduit, hoewel ik er maar de helft van versta. Hij gaat naar het huis van zijn ex-vrouw om zijn zoontje op te halen voor een verjaardagsfeest. Het zoontje is tien en hij heeft hem al geen maand gezien. Hij zegt dat hij me best naar Ballycastle had willen brengen als hij niet zo’n haast had. Zijn ex-vrouw is vast boos, zijn zoontje chagrijnig; hij moet opschieten.


 Armoy is een plaats van niets, je zou er zo aan voorbijrijden. Het is nog tien kilometer naar Ballycastle, zegt hij. Hij raadt me aan een taxi te nemen, als dat lukt, maar ik zeg dat ik wel ga lopen. Hij begint te lachen. ‘We zijn hier in Noord-Ierland, man. Voordat je er bent heeft het vast al vier keer geregend. En dat is dan nog het gemakkelijke gedeelte. Dikke kans dat je door die stomme wind helemaal naar Belfast wordt teruggeblazen.’


 We nemen afscheid voor het huis van zijn ex. Na een paar meter loop ik terug en kijk door de heg. De man staat voor de deur, de ex-vrouw doet open, een aantrekkelijke vrouw die er doodmoe uitziet. Moe van het leven misschien; in elk geval moe van hem. Zelfs van een afstandje voel ik de droevige, gecompliceerde knoop van haat en liefde waarmee ze hem bij de voordeur begroet. Het kind, lang en slungelig, met een ontzettend stom kapsel, schiet naar buiten om hem te omhelzen. Ik draai me om en loop weg.


 Na anderhalve kilometer begint het zoals voorspeld te regenen. IJskoude natte vlagen waardoor ik al doorweekt ben voordat ik mijn windjack uit mijn tas heb. Ik ga verder, tegen de wind in, tegen het opspattende water van passerende vrachtwagens in. Ik ben tot op het bot verkild, maar wel klaarwakker; het is precies de klap in mijn gezicht die ik nodig had.


 Tegen de tijd dat ik in Ballycastle aankom zijn mijn kleren van doorweekt naar klam gegaan, maar nu begint het weer te regenen. Ik sjok meteen door naar de haven, in de hoop de veerboot naar Rathlin te kunnen nemen. De deur van het gebouw is op slot, het parkeerterrein leeg. Aan het eind van het dok laden drie mannen iets uit een boot, de koude regen lijkt hen niet te deren. Ze staren me aan alsof ik van een andere planeet kom en geven antwoord in een taal die ik niet versta. Wanneer ze mijn verwarring bemerken legt de kapitein geduldig uit dat de veerboot naar Rathlin ook meedoet aan de staking. ‘Hopelijk heb je geen haast,’ zegt hij.


 Fuck.


 Ik loop terug naar het centrum. Ondanks alles zie ik dat het, zelfs in deze meedogenloze regen, een mooi stadje is met zijn vrolijk gekleurde huizen en de groene kliffen met de zee erachter. Alice zou het hier fantastisch vinden. Ik vind een reisbureau, maar dat is gesloten. Ik ga een pub in, de Dog & Shoe. Het is er stampvol. Wanneer ik binnenkom, stoppen er wel twintig verschillende gesprekken tegelijk en alle hoofden draaien mijn kant uit. Een seconde later gaat het geroezemoes net zo abrupt weer verder. Jaren geleden heb ik een lezing gehouden in Tel Aviv. Ik weet nog dat ik daarna in mijn eentje door de stad ben gaan lopen. En steeds als ik een café of restaurant binnenkwam, stopten de gesprekken en draaide iedereen zich naar me om. En overal kwamen ze al heel snel tot dezelfde conclusie, namelijk dat ik geen bedreiging vormde, en dan werden de gesprekken hervat.


 Ik ga aan een smerig tafeltje in de hoek bij de haard zitten. Ik hang mijn natte jas over de rugleuning van mijn stoel en laat mijn ogen even aan de duisternis wennen voordat ik naar de bar loop. Ik heb veel zin in een cola light om mijn uitputting te bestrijden, maar ze hebben alleen bier, heel veel bier.


 ‘Is er een manier om de stad uit te komen?’ vraag ik aan de barman.


 ‘Niet zolang ze staken.’


 ‘Kan ik geen watertaxi huren?’


 Hij schudt zijn hoofd. Mijn onwetendheid amuseert hem blijkbaar.


 Ik bestel een Harp en ga weer zitten om na te denken over wat ik nu zal doen. Wanneer ik mijn telefoon aanzet, zie ik tot mijn verbazing dat hij het doet. Ik heb een nieuw toestel gekocht op het vliegveld in San Francisco, een goedkoop geval, maar met een idioot duur tweejarig abonnement. Maar dat heb ik wel over voor een telefoon zonder een knipperende blauwe P. Ik heb alle oproepen van het oude nummer laten doorschakelen naar dit toestel, voor het geval Alice me belt.


 Dat is nog niet gebeurd.


 Ik sta op en kijk om me heen. ‘Ik moet naar Rathlin,’ zeg ik luid. ‘Het is dringend.’


 Er valt een lange stilte, dan wordt er een stoel naar achteren geschoven. Een compact gebouwde, gespierde man komt naar me toe benen. ‘Geen boten,’ zegt hij. ‘Staken is staken.’


 ‘Het is een zaak van leven of dood,’ zeg ik smekend, maar dat levert me alleen maar boze blikken op.


 Buiten regent het niet meer. Ik loop snel terug naar de haven, waar een stuk of dertig boten in de wind liggen te deinen. Op een van de boten zit een eenzame visser een vislijn uit de knoop te halen.


 ‘Ik betaal je vijfhonderd pond als je me naar Rathlin brengt,’ zeg ik, terwijl ik de stijve nieuwe biljetten uit mijn portefeuille pak.


 Hij neemt me van top tot teen op. ‘Duizend.’


 Ik stap de boot op, pak nog eens vijfhonderd pond en druk de biljetten in zijn hand.


 Hij kijkt naar mijn pols. ‘En het horloge.’


 ‘Dat heb ik van mijn vrouw gekregen,’ zeg ik.


 ‘Ik maak me er niet populair mee als ik jou naar de overkant breng,’ zegt hij. Hij begint weer aan zijn vislijn te frunniken.


 Met tegenzin maak ik mijn horloge los en doe hem af. Ik lees nog een keer de inscriptie. Hij doet hem om en kijkt er even bewonderend naar. Dan wijst hij naar een gammel bankje bij de achtersteven. ‘Doe een reddingsvest om, Vriend. Het kan wel eens een onstuimige overtocht worden.’


 89


  


  


  


  


  


 Ballycastle mag dan klein zijn, Rathlin is nog veel kleiner. Ik zie een pension, een pub, een eethuisje, een souvenirwinkel die ook dienstdoet als postkantoor en een kilometer lange lege kust.


 Ik loop naar het pension. ‘Druk?’ vraag ik aan de jonge jongen achter de receptie.


 ‘Je bent de enige.’


 Voor negen pond extra krijg ik een kamer met uitzicht op zee. De badkamer moet ik delen, maar blijkbaar deel ik hem alleen met mezelf.


 ‘Ik vroeg me af of je weet waar…’


 ‘Orla weet dat je hier bent,’ onderbreekt hij me. ‘Ze belt je als ze er klaar voor is.’


 Voordat ik kan reageren, kijkt hij weer naar het voetbal op de tv. Ik ga naar boven, drentel wat door mijn kleine kamer en kijk naar de zee. Ik heb hier geen bereik.


 Bezorgd besluit ik een strandwandeling te gaan maken. Het strand is in beide richtingen leeg. Het lijkt verbazingwekkend veel op het strand waar Alice en ik onze wekelijkse wandeling maken. De golven zijn verraderlijk en de mist doet me aan thuis denken. Het is al donker wanneer ik terugkom in het pension, er ligt geen bericht op me te wachten. De jongen kijkt nog steeds naar voetbal.


 De volgende ochtend blijf ik ongeduldig in de lobby rondhangen. ‘Het is heel belangrijk dat ik Orla te spreken krijg,’ zeg ik.


 ‘Luister, het gaat er hier anders aan toe dan in San Francisco,’ zegt de jongen. ‘Je hoeft hier niet te blijven wachten. Ik vind je wel.’


 Ik dwaal over het eiland. Ik loop de heuvels op, de duinen, de glibberige rotsen. Ik vind een plek waar ik wel bereik heb, maar er is nog steeds geen bericht van Alice. Ik staar naar de oceaan, somber en vermoeid, en vraag me af of ik mijn vrouw soms voorgoed kwijt ben.


 Die nacht ontwaak ik paniekerig uit een nachtmerrie waarin ik door een onrustige zee zwem en Alice te pakken probeer te krijgen, maar ze ontglipt me steeds.


 En dan, op de derde dag, geeft de jongen me eindelijk een perkamenten envelop. Mijn naam staat er in sierlijke letters op geschreven.


 Ik loop naar boven, ga in mijn kamer op bed zitten en haal een keer diep adem. Mijn hart gaat als een gek tekeer. In de envelop zit een kaart van het eiland. Er staat een blauwe x getekend op een plek vlak bij de noordrand. Op de achterkant van de kaart staat: morgenvroeg 10 uur, wandelschoenen vereist.


 Ik lig de hele nacht wakker. ’s Ochtends vroeg trek ik warme kleren aan, werk met moeite het Engelse ontbijt naar binnen en wandel dan naar de andere kant van het eiland. Waar de x op de kaart is getekend, staat alleen maar een bank met uitzicht op de oceaan. De zee is staalgrijs. Vanaf de bank loopt een voetpad langs de kliffen. Omdat ik meer dan een uur te vroeg ben ga ik zitten. Er valt nergens iets of iemand te bekennen. Langzaam komt de mist opzetten en slokt me op. Ik wacht.


 Wanneer ik een tijdje later iets hoor bewegen kijk ik op. Er staat een vrouw voor me.


 ‘Vriend,’ zegt ze. ‘Loop maar met me mee.’
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 Orla is langer dan ik had verwacht, ze heeft kortgeknipt zilvergrijs haar en draagt onopvallende kleren. Ik stik bijna in de woede die ik voor haar voel en ik haat haar, ik haat dat ding dat ze in het leven heeft geroepen, die afschuwelijke samenzwering die Alice en mij al zo veel schade heeft berokkend. Ik zou zoveel tegen haar willen zeggen – ik wil kritiek leveren, haar uitleggen waarom we ons tegen haar verzetten, één lange vernietigende monoloog zou ik op haar af willen vuren.


 Maar ik weet dat ik het voorzichtig moet aanpakken. Ik weet dat bij Orla, net als bij veel van mijn cliënten, een confrontatie niet zal werken. Ik heb zin om haar te slaan, om tegen haar te schreeuwen, maar dat zal me niet verder helpen. Het zou het er alleen maar erger op maken voor Alice. Schreeuwen impliceert bedreiging en Orla is niet iemand die op dreigementen zal reageren. Om mijn doel te bereiken moet ik net zo kalm zijn als zij, en nog berekenender.


 We wandelen in stilte. In het begin houd ik haar in de gaten, wachtend op het moment waarop het gesprek een aanvang zal nemen, wachtend op het moment dat het onaangenaam zal worden. Haar zwijgzaamheid is gekmakend en het kost me grote moeite om de stilte niet met mijn eigen woorden te vullen, maar daarmee zou ik haar alleen maar meer macht geven.


 ‘Ik hou van wandelen,’ zegt ze na een hele tijd. ‘Dat helpt me om helder na te denken. Vind jij dat je helder nadenkt, Jake?’


 ‘Beter dan in maanden.’


 Ze reageert niet.


 Wanneer we wat later de top van een heuvel bereiken zie ik een grote cottage in het groene landschap beneden ons liggen. Ik herken het huis meteen. De combinatie van hergebruikt hout en grote raampartijen brengt me weer terug naar de foto’s in de gang voor de rechtszaal in Fernley. Is Alice daar nu in die rechtszaal? Heeft ze net zo naar die foto’s gekeken als ik, wanhopig verlangend ergens anders te zijn? Is alles goed met haar?


 Orla kijkt me even aan en ik vraag me af of ik mijn gedachten soms heb uitgesproken. ‘Vriend,’ zegt ze, terwijl we de heuvel af lopen. ‘We hebben veel te bespreken.’


 Ik verbaas me over de grootte en eenvoud van het huis. Ja, het is onberispelijk, met zijn glanzende betonnen vloeren en prachtige uitzicht, maar toch voelt het niet protserig aan. Het weinige meubilair is wit. Ik had iets anders verwacht – een mondiaal hoofdkwartier, een commandocentrum, videomonitoren, digitale schoolborden, een gebouw vol administratief personeel, pluimstrijkers en volgelingen.


 Maar niets van dat al. Voor zover ik kan zien zijn we slechts met ons tweeën.


 ‘Doe alsof je thuis bent, Vriend.’


 Ze trekt haar wandelschoenen uit en verdwijnt. Ik ijsbeer ongeduldig door de kamer. Ik bestudeer de inhoud van haar boekenkast, op zoek naar aanwijzingen voor Orla’s karakter. Ik zie de verzamelde werken van Yeats staan; A Modern Instance, de briljante roman over het huwelijk, van Dean Howell; werken van Joan Didion, Cynthia Ozick en Don Carroll; gesigneerde eerste drukken van 1984 en Catch-22. Op de bovenste plank staat Disco van Romney Schell naast Jealousy and Medicine van Michal Chorománsky. Mijn blik valt op een gescheurde rug en ik kijk nog eens goed: Obedience to Authority: An Experimental View van Stanley Milgram.


 En er staan foto’s. Een foto van Orla met een man die misschien haar echtgenoot is, samen met Bono en Ali Hewson. Orla met Bruce Springsteen en Patti Scialfa. Een jongere Orla, met Tony Blair en zijn vrouw Cherie. Bill en Melinda Gates. Een wazige zwart-witfoto van Orla met de inmiddels overleden James Garner en zijn vrouw, eentje met de Clintons. Jackson Pollock en Dolly Parton met hun partners. Tussen de boeken en foto’s wat snuisterijen. Ik pak een Breitling-horloge met een rode 5 aan de voorkant en op de achterkant een insigne dat misschien niet alle bewoners van Rathlin even leuk vinden.


 Ik bekijk alles met een brutaliteit die me zelf verbaast, hoewel ik tegelijkertijd het gevoel heb dat ze me expres alleen heeft gelaten. Als ze niet had gewild dat ik al die dingen zag, zou ze me niet hebben meegenomen naar dit huis.


 In de keuken staat een metalen bus met wel tien verschillende spatels erin, in allerlei vormen en kleuren. Ik sta net met een paarse siliconen spatel in mijn hand wanneer Orla terugkomt. ‘Ik wilde kijken waar hij was gemaakt,’ zeg ik. ‘Want gek genoeg spaar ik spatels.’


 ‘Dat weet ik.’


 Ik zet de spatel weer terug.


 ‘Die komt uit een designwinkel in Kopenhagen. Richard en ik zijn daar bijna tien jaar geleden geweest, en die kleur viel me meteen op. Ik heb toen niks gezegd, maar hij had het toch gemerkt. Een paar maanden later dook die spatel ineens als door een wonder in de keuken op.’


 Ze loopt naar het werkblad en drukt op een knop, waarna er uit een verborgen vakje een touchscreen verschijnt. ‘Toen de architect me de sleutel van het huis gaf zei hij dat het zo was ontworpen dat het nog beter zou voelen met muziek. Ik weet niet of ik het begrijp, maar langzamerhand geloof ik wel dat hij gelijk had.’ Alfred Brendels opname van Für Elise klinkt op uit verborgen speakers in het huis.


 Orla pakt een fles wijn uit een kast. ‘Het is een speciale fles,’ zegt ze, ‘een cadeau van een lid. Ik wil hem al een tijdje openmaken, maar misschien is het er nu nog te vroeg voor.’


 ‘Ergens op de wereld is het avond,’ zeg ik.


 Ze opent de fles en schenkt de wijn in. Het is een pinot noir, mosachtig en vol.


 ‘Ga zitten,’ zegt ze, nadat ze me heeft meegetroond naar de huiskamer.


 ‘Ik weet niet of het wel zo slim is als ik rode wijn drink op je witte bank.’


 ‘Doe niet zo raar.’


 ‘Serieus, één keer niezen en Alice en ik zijn failliet.’


 Orla glimlacht zowaar bijna, en ik meen heel even een glimp op te vangen van de echte vrouw achter de afgemeten reacties. ‘Je zou me er een groot plezier mee doen. Ik vind hem foeilelijk.’ Ze draait even met haar glas en proeft dan met gesloten ogen van de wijn.


 Ik zet mijn glas op de lage tafel en ga zitten. Orla neemt plaats in de leren stoel naast me. Ze beweegt zich als een veel jongere vrouw; ze trekt een voet onder zich en houdt haar glas hoog en rechtop.


 ‘Ik ben hier gekomen omdat ik het met je over Alice wilde hebben.’


 ‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze kalm.


 ‘Een week geleden is mijn vrouw ontvoerd. Meegesleurd, doodsbang, halfnaakt.’


 Ze kijkt me recht in de ogen. ‘Het spijt me, Jake. Ik ben de eerste om toe te geven dat er sprake was van excessief geweld.’


 Haar reactie verbaast me. Ik was ervan uitgegaan dat ze niets zou toegeven en zich nergens voor zou verontschuldigen. ‘Is ze in Fernley?’


 ‘Ja. Maar in de hotelvleugel.’


 Ik denk aan het comfortabele bed, het uitzicht, de roomservice. Ik zie Alice daar voor me. En ja, ik denk ook aan wat Declan zei – ‘Overspel eerste categorie’ – en ik stel me voor dat ze tijdens haar eenzame opsluiting niets anders kan doen dan over ons huwelijk nadenken. Schuldbewust zie ik haar ook nog voor me in een van de cellen, of erger.


 ‘Waarom zou ik je geloven?’ vraag ik.


 ‘Je vrouw heeft een machtige bondgenoot in Finnegan,’ antwoordt Orla volkomen kalm. ‘Ik zal je er later meer over vertellen. Maar doe me een plezier, ik wil al zo lang eens met je praten.’


 Blijkbaar wil ze over Alice praten wanneer zij er klaar voor is en geen moment eerder. Ik kan Alice’ wijze woorden bijna horen: speel het spel mee.


 Orla buigt zich iets naar me toe en ik voel dat ze me taxeert. ‘Mag ik je een vraag stellen? Ervan uitgaande dat onze planeet er over vijfhonderd jaar nog steeds is en ook nog veel lijkt op hoe wij hem kennen, zal het huwelijk dan ook nog bestaan, denk je?’


 ‘Dat zou ik echt niet weten.’ Ik word ongeduldig van al deze onzin. ‘Wat denk jij?’


 ‘Zo werkt dat niet. Ik heb het eerst aan jou gevraagd.’


 Ik denk even na. ‘Diep vanbinnen is ons enige echte doel de onsterfelijkheid,’ zeg ik. ‘De enige manier om onsterfelijkheid te bereiken is via de voortplanting. Wanneer een stel samenblijft, en dan vooral binnen het juridische kader van het huwelijk, is de kans op overleven van de nakomelingen het grootst. Maar de kwestie van kinderen buiten beschouwing gelaten denk ik dat de meeste mensen naar een partner voor het leven verlangen.’


 ‘Ik dacht al dat je dat zou zeggen.’


 Ze kijkt me aandachtig aan. Ik weet niet goed of haar woorden een compliment of een belediging zijn.


 ‘Mag ik je een verhaal vertellen?’ vraagt ze.


 Ik heb het gevoel dat ze me een of andere versie zal vertellen van het verhaal dat ik die eerste dag heb gehoord, toen Vivian bij ons kwam met die contracten die we zo onnozel hebben ondertekend, de contracten die ons een nachtmerrie hebben binnengezogen. Ik houd mezelf voor dat deze tengere vrouw met het zilvergrijze haar, ondanks haar gastvrijheid en onze ogenschijnlijk vanzelfsprekende verstandhouding, een wolf in schaapskleren is. Of om preciezer te zijn, een wolf in mooi linnen.


 ‘Mijn ouders waren arm,’ zegt ze. ‘Mijn vader was mijnwerker in Newcastle; mijn moeder was naaister. Hoewel ze mijn zus en mij steunden waar ze konden, hebben ze ons nooit raad gegeven. Ze hadden wel meningen, maar geen welomlijnde, niet vol overtuiging. Wat de grote dingen betrof – religie, politiek, werk – moest ik mijn eigen weg zoeken. Ik neem ze niets kwalijk. Onze wereld verandert zo snel dat het bijna onmogelijk is om de volgende generatie het juiste gereedschap mee te geven. De wereld van vandaag is niet meer die waarin mijn ouders opgroeiden – zelfs niet meer die waarin ik ben opgegroeid.


 Ik ben bang dat de wereld zich op een zodanige manier zal ontwikkelen dat er voor het huwelijk geen plaats meer is. En dat heeft veel te maken met de globalisering en de deeleconomie.’


 ‘Wat heeft globalisering nu te maken met het einde van het huwelijk? En wat heeft dat allemaal te maken met dat wrede systeem dat je hebt geschapen?’


 Ze gaat achteroverzitten, met opgetrokken wenkbrauwen, zichtbaar verbaasd over de woede in mijn stem. ‘Het huwelijk is inefficiënt!’ roept ze uit. ‘De hele constructie ervan is een toonbeeld van verspilling. De vrouw blijft vaak thuis om voor de kinderen te zorgen, voor één kind al zelfs, waarmee ze alles opgeeft waarvoor ze hard heeft gewerkt en waardoor ze jarenlang geen enkele nuttige bijdrage zal leveren. Maar behalve die verspilling van talent is er ook nog sprake van een andere verspilling. In ieder huishouden zijn zo veel overbodige spullen te vinden. Hoeveel broodroosters zijn er op de wereld, denk je?’


 ‘Geen idee.’


 ‘Serieus, doe eens een gok.’


 ‘10 miljoen?’ zeg ik ongeduldig.


 ‘Meer dan 200 miljoen! En hoe vaak denk je dat het gemiddelde huishouden zo’n broodrooster gebruikt?’ Alweer wacht ze mijn antwoord niet af. ‘Maar 2,6 uur per jaar. 200 miljoen broodroosters die ongebruikt blijven, meer dan 99,97 procent van hun actieve leven, statistisch gezien.’


 Ze drinkt haar glas leeg, staat op, loopt naar de keuken en komt terug met de fles. Zonder iets te vragen schenkt ze mijn glas bij, daarna haar eigen glas. ‘De wereld wil zuiniger omspringen met zijn hulpbronnen, Jake. Mensen worden zich er langzaam van bewust dat we al die broodroosters niet nodig hebben; we hebben die kleine gezinnetjes en hun egocentrische leventjes niet meer nodig. De evolutie beloont efficiëntie, dat is altijd al zo geweest. En het moderne huwelijk en de gezinsstructuur zijn simpelweg niet efficiënt.’


 Haar passie voor het onderwerp heeft iets krankzinnigs. Maar dat is logisch. Want zonder krankzinnigheid zou Het Pact er niet zijn.


 ‘Dus je beweert dat we van het huwelijk af moeten?’ Ik ben stomverbaasd. Heeft ze niet door dat ze zichzelf tegenspreekt?


 ‘Helemaal niet! Ik ben geen econoom, Jake! Gelukkig niet! Ik geloof dat efficiëntie niet altijd even goed is. Maar wat makkelijk is, wat goed is, hoeft niet altijd goed te zijn. Waarom geloof ik in het huwelijk?’ Ze blijft voor me staan. ‘Omdat het niet makkelijk is. Omdat het ons uitdaagt. Het daagt me uit om mee te bewegen, om na te denken over andere standpunten, om mezelf over mijn eigen egoïstische verlangens heen te zetten.’


 ‘Even voor de duidelijkheid. Je gelooft in het huwelijk omdat het moeilijk is?’


 ‘Misschien is het wel moeilijk, maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat is dat het huwelijk een podium voor begrip vormt. Het geeft je de gelegenheid om je in de gedachten en verlangens van je partner te verplaatsen, om de ware essentie van een ander te doorgronden.’


 Ze loopt inmiddels door de kamer. ‘Dit begrip is een krachtig uitgangspunt voor een creativiteit en denkwijze waar je als een enkel, egocentrisch wezen niet aan toekomt. Mensen vervallen veel te vaak in herhaling, ze herhalen keer op keer wat veilig is, wat gemakkelijk is. En die neiging wordt door het huwelijk op de proef gesteld. Zoals je weet is Het Pact voortgekomen uit de mislukking van mijn eerste huwelijk. Ik zag wat een huwelijk kon zijn, maar wist ook dat de meeste huwelijken, net als het mijne, niet bij machte waren dat te bereiken. Ik wilde strikte regels om dat egocentrisme weg te nemen.’


 ‘In theorie klinkt dat allemaal nobel. Maar wat ik heb gezien was verre van nobel, Orla.’


 Ze lijkt te schrikken als ik haar naam noem. Ze draait zich om. ‘Je bent gekomen om me te vragen om je vrouw en jou toestemming te verlenen Het Pact te verlaten. Klopt dat?’


 ‘Ja.’


 Ze kijkt me zonder iets te zeggen aan.


 ‘Weet je, het feit dat ik dat moet vragen is al absurd.’ Ik sta op om haar aan te kijken en ga zo zacht praten dat ze dichterbij moet komen om me te kunnen verstaan. ‘Jij vindt dat je missie nobel is, dat Het Pact puur is – maar toch leid je de organisatie als een wrede sekte.’


 Ze hapt hoorbaar naar adem. ‘Maar wil je dan geen geslaagd huwelijk, Vriend? Wil je geen leven samen met Alice? Wil je jezelf niet uitdagen?’


 ‘Natuurlijk wil ik dat allemaal! Waarom denk je anders dat ik helemaal hiernaartoe ben gekomen? Ik wil Alice terug – zoals ze was voordat we in angst leefden. Ik wil ons léven terug. We waren erg gelukkig voordat jij kwam binnenwalsen en alles in een puinzooi veranderde.’


 ‘O ja, waren jullie dat echt?’ Orla glimlacht. Ze lijkt zich te verkneukelen. Ik heb zin om dat mens de keel dicht te knijpen.


 ‘Ja, Orla. Dat waren we. Ik hou van Alice. Ik heb alles voor haar over. Alles.’


 Ik bedenk dat ik dit nog nooit tegen iemand heb gezegd. En meteen vraag ik me af of dat nu pas zo is, op het moment waarop ik het hardop zei. Ja, ik wilde Alice voor mezelf hebben, maar misschien hield ik niet genoeg van haar.


 ‘Waarom geef je dan op?’


 ‘Ik geef mijn huwelijk niet op! Ik geef Het Pact op. Het is duidelijk dat je een intelligente vrouw bent. Ik weiger te geloven dat je het verschil daartussen niet ziet. Leg me alsjeblieft uit hoe in de gaten gehouden worden, bedreigingen, ondervragingen leiden tot die mooie doelen waar je het over had. Je klinkt als een jurist, maar je regeert als een tiran.’


 Ergens ver weg in het huis gaat een telefoon over. Orla kijkt op de klok. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Druk druk druk.’ Ze loopt weg. Ik ijsbeer tien minuten, vijftien, in de verwachting dat ze terugkomt. Ze komt niet.


 Wat moet ik van haar denken? Ik was ervan overtuigd dat ze charismatisch zou zijn, onbuigzaam, een type leider als Jim Jones of David Koresh. Maar dat is ze helemaal niet. Ze maakt eerder een bedachtzame, zelfs vriendelijke indruk. Ze lijkt open te staan voor nieuwe informatie, bereid om zich nieuwe ideeën eigen te maken en actief op zoek te gaan naar meningen die afwijken van de hare. Als ik wat zij heeft in een potje kon stoppen, zou ik dat aan al mijn cliënten geven, maar ik zou ook iets voor mezelf achterhouden.


 Natuurlijk is dit waarschijnlijk gewoon een act. Is het toeval dat haar telefoon precies overging op het moment waarop ik haar naar de meedogenloze praktijken van Het Pact vroeg?


 Ik merk dat ik naar een foto boven de schoorsteenmantel sta te staren. Orla en haar man tussen twee andere stellen – Meryl Streep en Pierce Brosnan met de partners met wie ze al heel lang getrouwd zijn. Beschouwen al die beroemdheden haar echt als een vriendin? vraag ik me af. Of zitten zij ook gevangen in een web waar ze niet uit kunnen ontsnappen? Hoeveel ondervragingen staan er op tape? Welke geheimen zouden er naar buiten komen als ze het lef hadden om zich te bevrijden?


 Er komt een lange man de kamer in lopen, op de hielen gevolgd door een Schotse terriër. De man ziet er moe uit, hij heeft zijn mouwen opgestroopt en zijn schoenen zijn versleten. Ik heb de hele tijd gedacht dat Orla en ik alleen waren. Waar komt hij ineens vandaan?


 ‘Hallo, Jake,’ zegt hij, terwijl hij me een hand geeft. ‘Ik ben Richard. En dit is Shoki.’ Richard is zo’n tien à vijftien jaar ouder dan Orla en ziet er aantrekkelijk uit, op een ruige, boerse, verkreukelde manier. De hond blijft alert naast hem staan en kijkt me aan.


 ‘Orla wil het gesprek graag met je voortzetten, maar dat zal nog even op zich moeten laten wachten.’


 ‘Luister, ik wacht al lang genoeg. Ik wil gewoon mijn vrouw terug…’


 ‘Helaas,’ onderbreekt hij me, ‘is dat iets wat je met onze onverschrokken leider zult moeten bespreken.’ Hij knipoogt naar me, alsof hij aan mijn kant staat. ‘Ik weet zeker dat je haar snel weer te zien zult krijgen. In de tussentijd kun je naar Altshire gaan, ons gastenverblijf een eindje verderop op ons land. Je zult het daar prettig vinden. Als je het pad zo’n zeshonderd meter in zuidelijke richting volgt en dan rechts afslaat bij de eenzame boom zie je het vanzelf liggen als je nog een stukje doorloopt.’


 ‘Luister, ik weet niet wat voor spelletje jullie hier…’


 De Schotse terriër gromt. Richard, die vlak achter me staat, reikt over mijn schouder om de grendel van de deur te doen en legt dan zijn hand stevig op mijn rug. ‘Je moet begrijpen dat ze ziek is.’


 Meteen denk ik aan mijn vrouw en ik vraag paniekerig: ‘Alice?’


 Hij doet een stap naar achteren. ‘Nee, niet Alice, Orla.’


 Ik word duizelig van opluchting. ‘Dat… dat wist ik niet,’ stamel ik.


 Hij werpt me even een droevige blik toe, hoewel hij me gewoon naar buiten blijft duwen. ‘Leuk je te leren kennen, Jake. Orla heeft met veel bewondering over jou en Alice gesproken.’


 De deur gaat achter me dicht en een koude windvlaag blaast dwars door mijn jas. Ik hoor Shoki in het warme huis blaffen.


 De lucht is vochtig en er hangt een dikke mist. Ik zie nergens een cottage in de verte. Is dit weer een val? Is het een of andere code binnen Het Pact? ‘Ik heb Jerry al een tijdje niet gezien,’ zegt een lid dan, en een ander reageert met: ‘Ze hebben hem naar Altshire gestuurd’, en ze weten allebei dat Jerry van een klif op Rathlin is gegooid, dat zijn lichaam kapot is geslagen op de rotsen en meegevoerd door de golven, naar het noorden, langs de Faeröer-eilanden, op weg naar de vergetelheid.
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 Begraven in de mist en gebouwd tegen de helling van een heuvel is Altshire een kleinere uitvoering van Orla’s huis. Ik moet hard met mijn schouder tegen de deur duwen om hem open te krijgen. Het interieur is spartaans. Een slaapkamer, een badkamer, een huiskamer, een kleine keuken. Het is er ijskoud en het ruikt er een beetje muf. Wanneer ik een kraan opendoe, komt er bruin en korrelig water uit. Er is niets te eten in de keukenkastjes en in de koelkast ligt alleen mineraalwater. Ik zet de ramen open en schud de lakens uit.


 In een metalen schuurtje naast het huis vind ik een rek dat half vol hout ligt en een bijl. Ik sleep wat van het hout naar de tuin en begin als een gek hout te hakken, net zo lang tot mijn armen in brand staan en mijn rug pijn doet. Uitgeput staar ik een poosje naar de stapel gehakt hout. Dan ga ik naar binnen, sluit de ramen en maak een vuur in de houtkachel. Wat nu?


 Hoelang wil Orla me hier houden? Is dit gastvrijheid of gewoon een andere gevangenis? Zijn Eliot en Aileen hier ook geweest voordat ze verdwenen?


 Ik hoop steeds dat Orla zal aankloppen, maar dat gebeurt niet. Ik maak de lange wandeling terug naar het pension om mijn spullen op te halen. Bij de kruidenier sla ik een basisvoorraadje in, prop alles in mijn rugzak en loop zo snel mogelijk terug naar Altshire. Ik ben bang dat de zon zal ondergaan voordat ik er ben, dat ik zal verdwalen in het donker, in de mistige kou. Ondertussen kijk ik steeds op mijn mobiel of ik bereik heb.


 In de cottage doe ik de lampen aan en smeer een boterham. Maar ik heb geen trek. Orla komt niet.


 Rond middernacht verzamel ik alle dekens die ik in de kasten kan vinden, ga nog even naar buiten om de bijl te pakken en leg die onder het bed. Terwijl ik op de harde matras naar de schaduwen op het plafond lig te staren, denk ik aan mijn over-overgrootvader, die een vrouw in Belfast had doodgereden en toen naar Amerika vluchtte. We raken allemaal zo gewend aan de persoon die we menen te zijn. In ons hoofd dragen we een beeld van onszelf met ons mee, zijn we op het naïeve af overtuigd van onze eigen morele grenzen, van wat we wel of niet zouden doen.
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 In het ochtendlicht ziet het er allemaal anders uit. De mist is opgetrokken en door de ramen kan ik de oceaan zien. Ik steek de kachel weer aan, die het huis snel vult met warmte, en ik was me zo goed en kwaad als het kan onder de lauwe douche.


 Naast de bank ligt een gastenboek. Ik blader terug naar het begin. Op 22 november 2001 hebben Erin en Burl hun tienjarig huwelijk in de cottage gevierd. Ik blader verder. Op 2 april 2008 waren Jay en Julia in de stad voor een signeersessie. Ze hebben drie vossen gezien en het regende de hele week.


 Op 4 oktober, geen jaartal: Ik heb drie nummers opgenomen terwijl mijn prachtige vrouw het allerlekkerste, ingewikkeldste maal aller tijden bereidde. Ik voel me geheeld, klaar om een nieuw album te schrijven. Heb eindelijk de jonge juriste ontmoet van de copyrightzaak. Daarna weer met Orla gesproken. We zijn het er allemaal over eens dat ze volmaakt zal zijn. Finnegan.


 Volmaakt voor wat? Ik ril. Finnegan. De oorzaak van dit hele gedoe. Had Alice Finnegan maar nooit leren kennen. Wanneer ik de woorden herlees, is het alsof ik terugreis in de tijd. Kort speel ik met de magische gedachte dat ik de bladzijde er alleen maar uit hoef te scheuren en in het vuur te gooien om alle ellende van de afgelopen tijd terug te kunnen draaien. Ik probeer me voor te stellen hoe dat eruit zou zien – een huwelijk zonder Het Pact. En kom dan natuurlijk tot de conclusie dat ik geen flauw idee heb. Alice en ik kennen ons huwelijk alleen zoals het is binnen de begrenzingen van Het Pact. De intensiteit van onze liefde, de hartstocht in die nachten met de armband, de kraag, mijn sterke behoefte om mijn vrouw te beschermen – al die dingen bestaan binnen Het Pact.


 Ik herinner me nog dat ik in het begin dacht dat het huwelijk misschien niet opwindend genoeg zou zijn voor Alice. Ik kan niet ontkennen dat Het Pact ons op de proef heeft gesteld. Het heeft ons onzekerheid gebracht en, oké, opwinding. Onze strijd tegen een gezamenlijke tegenstander heeft Alice en mij ongelooflijk dicht bij elkaar gebracht. Maar het heeft ons ook bijna kapotgemaakt.


 In de slaapkamer zie ik een kleine tv staan en een keurig gerangschikt rijtje dvd’s. Ik zet Crimes and Misdemeanors op. Twee uur later voel ik me ongedurig, vol nerveuze energie, maar ik durf het huis niet uit omdat ik bang ben Orla mis te lopen. Ik laat warm water in de gootsteen lopen, doe er zeep bij en gooi alle kleren die ik niet draag erin. Daarna hang ik ze bij de kachel te drogen. De hele dag loop ik te ijsberen en te wachten.


 Ik lees het gastenboek van begin tot eind door. Nog meer aantekeningen van Finnegan, wat cryptische bedankjes van enkele van de stellen op de foto’s in Orla’s kast.


 ’s Middags wordt er op de deur geklopt. Orla staat in regenkleding en op tennisschoenen op de stoep. Ik gebaar dat ze binnen moet komen, maar ze doet een stap naar achteren. Ze lijkt me opnieuw te taxeren.


 ‘Stukje lopen?’ vraagt ze.


 Ik pak mijn windjack. Buiten zie ik dat ze al zo’n honderd meter verderop op het pad loopt. Ze maakt beslist geen zieke indruk. Wanneer ik haar heb ingehaald, zegt ze niets. We lopen een hele tijd, zonder iets te zeggen, en gaan pas de richting van haar huis uit als de regen schuin tegen ons aan slaat.


 Binnen geeft ze me een handdoek om mijn haar te drogen. Daarna loopt ze de kamer uit. Ze komt even later terug in andere kleren, met een glas wijn voor haarzelf en een warme chocolademelk voor mij.


 ‘Misschien kan ik beter eerst vragen wat erin zit,’ zeg ik, de aangeboden mok wegwuivend.


 Ze negeert mijn sarcasme. ‘Ga zitten.’


 Zelf gaat ze weer in de leren stoel zitten. Ze zegt niets over de tijd die is verstreken sinds ons laatste gesprek. Tijd lijkt iets vreemd elastisch te zijn in haar wereld. Ik heb het gevoel dat er nog iets anders in haar leven speelt – de ziekte waar Richard het over had? – maar wanneer ze begint te praten lijkt ze heel geconcentreerd.


 ‘Ik mag je echt heel graag, Vriend.’


 ‘Verwacht je soms dat ik nu meteen vertrouwen in je heb?’


 Ze wappert wat met haar hand in de lucht, alsof dat er weinig toe doet. ‘Nog niet, maar dat komt wel. Heb je tijd gehad om na te denken?’


 ‘Ja.’ Ik begrijp ineens het waarom van mijn tijd alleen in Altshire, van het lange wachten in het pension. Er is niets aan het toeval overgelaten.


 ‘En je denkt nog steeds dat Het Pact niet de geschikte weg is naar een geslaagd huwelijk van Alice en jou?’ vraagt ze zonder er doekjes om te winden, maar ook zonder te oordelen.


 ‘Je hebt me een verhaal verteld. Mag ik er jou nu een vertellen?’


 Ze knikt.


 ‘Toen ik jong was had ik een vaag, geïdealiseerd beeld van het huwelijk. Het was een of ander raar samenraapsel van wat ik van mijn ouders had opgepikt, wat ik in boeken had gelezen, wat ik op tv en in films had gezien. Het was niet realistisch, en zelfs als het dat wel was, dan zou het de structuur van een huwelijk uit een andere tijd zijn geweest. Toen ik ouder werd, werd deze onrealistische opvatting een barrière die ervoor zorgde dat ik niet verder kwam in relaties. De vrouwen met wie ik omging kon ik simpelweg niet rijmen met dat geïdealiseerde huwelijk dat me voor ogen stond.’


 ‘Ga verder,’ zegt ze, aandachtig luisterend.


 ‘Maar toen ik Alice leerde kennen, kreeg ik een soort klik in mijn hoofd. Ineens begon dat ideaalbeeld te vervagen en daarmee ook het gevoel dat alles precies goed moest zijn. Ik wist dat ik mijn vooringenomen ideeën over het huwelijk moest laten varen als ik haar wilde houden, dat ik het gewoon moest laten gebeuren. Toen Alice ja zei op mijn huwelijksaanzoek gingen we er allebei stilzwijgend van uit dat we vanzelf wel zouden ontdekken welke kant we uit moesten, wat er voor ons zou werken. En toen Het Pact op onze weg kwam waren we geloof ik allebei opgelucht dat we in elk geval een soort richting hadden gevonden. Misschien was het luiheid van onze kant. Het was alsof jullie ons een duidelijke wegenkaart voorhielden op een moment dat we ons op een of ander uitgestrekt, onbekend terrein bevonden.’


 Orla zegt niets.


 ‘Het Pact heeft veel goede ideeën – dankzij jullie zullen Alice en ik elkaar altijd cadeautjes blijven geven en we zullen ook uitstapjes blijven maken. En ik vind het ook een heel goed idee om jezelf te omringen met mensen die hun huwelijk net zo serieus nemen als jij. En dat moet ik toegeven, na Alice’ eerste verblijf in Fernley kwam ze een tijd lang vroeger thuis en besteedde ze meer aandacht aan ons leven samen. Misschien verbaast het je, maar ondanks de ellende die Alice en ik hebben moeten doorstaan, zie ik best dat Het Pact met de beste bedoelingen is opgericht. En ik sta ook achter het idee dat de basis vormt voor Het Pact.’


 ‘En wat voor idee is dat?’ Ze lijkt gefascineerd op mijn antwoord te wachten.


 ‘Evenwicht. Het Pact streeft naar evenwicht en eerlijkheid binnen een huwelijk. Want het is nu eenmaal zo dat op verschillende momenten binnen een huwelijk de ene partner de ander harder nodig heeft dan andersom. Het is toch meestal zo dat de ene partner meer geeft dan hij of zij ontvangt – meer liefde, meer hulp, meer tijd? De rollen kunnen omdraaien, maar de onevenwichtigheid blijft. Ik vind het een mooi idee dat Het Pact zijn best doet om een relatie de kant uit te duwen van dat wankele evenwicht. Als relatietherapeut weet ik uit ervaring dat de meeste huwelijken stuklopen wanneer het evenwicht zo ver te zoeken is dat het niet meer hersteld kan worden.’


 In een ander deel van het huis hoor ik stemmen. Orla fronst.


 ‘Let er maar niet op,’ zegt ze. ‘Gewoon werk.’


 ‘Mijn probleem met Het Pact,’ vervolg ik, mijn woorden zorgvuldig wegend, ‘is de methode die het gebruikt. Jullie doelen zouden bereikt moeten worden met een zachtaardige, sturende hand, niet met een ijzeren vuist. De dingen die jullie doen vallen gewoon niet te rechtvaardigen. Er wordt buitensporig geweld toegepast. Ik snap echt niet dat je dat toestaat.’


 ‘Het Pact wordt geleid door een verfijnd ideeënstelsel. De ijzeren vuist is er maar een klein onderdeel van.’


 ‘Maar je kunt die twee niet los van elkaar zien,’ zeg ik boos. ‘Bedreiging staat gelijk aan angst. Wanneer je je leden bedreigt, zul je nooit weten of hun huwelijken echt zijn geslaagd of dat ze de regels alleen maar opvolgen omdat ze bang zijn voor de draconische straffen.’


 Orla staat op en loopt naar het raam. ‘Iedere dag leiden bijna alle leden van Het Pact productieve, creatieve levens die nog eens worden verrijkt en ondersteund door hun huwelijk en een gemeenschap van gelijkgestemden. Meer dan 90 procent van onze leden heeft nog nooit de binnenkant gezien van plekken als Fernley of Kettenham of Plovdiv.’


 Kettenham? Plovdiv?


 ‘Integendeel, ze leiden bevredigende levens die dicht bij dat ideaal van een volmaakt evenwicht komen.’


 ‘Maar die anderen dan?’


 ‘Wil je echt weten hoe ik daarover denk? Het kleine ongemak van enkelen, of in zeldzame gevallen de hoge boete die betaald wordt door weinigen, is gerechtvaardigd als het een doeltreffend voorbeeld stelt, een waarschuwing afgeeft aan de anderen om beter hun best te doen voor hun huwelijk.’ Ze staat met haar rug naar me toe. Buiten trekt een mistbank snel over de oceaan. ‘Ik ken je achtergrond, Jake. Ik heb je afstudeerscriptie gelezen. Er is een tijd geweest dat je onze technieken hartstochtelijk zou hebben verdedigd. Dat kun je toch niet ontkennen?’


 Ik krimp ineen. Tijdens mijn studie en ook nog in de jaren daarna was ik gefascineerd door een paar afgrijselijk wrede onderzoeken, zoals het Stanford Prison Experiment en het Milgram Experiment, maar ook door minder bekende experimenten in Oostenrijk en de Sovjet-Unie. Hoewel ik uiteindelijk koos voor een therapie gebaseerd op mededogen en keuzevrijheid, moet ik erkennen dat de conclusie van mijn scriptie meedogenloos was: individuele gehoorzaamheid is soms vereist om een hoger doel te dienen, en angst is een extreem doeltreffende techniek om die gehoorzaamheid op te wekken.


 ‘Je kunt van me zeggen wat je wilt, Jake, maar uit de statistieken blijkt dat de Pact-leden – die allemaal sowieso vaker een geslaagd huwelijk hebben dan de gemiddelde bevolking – die enige tijd hebben doorgebracht in onze heropvoedingsinstituten blijk geven van een nog grotere intimiteit, van een groter geluksgevoel, en dat gedurende een langere periode.’


 ‘Hoor je wel wat je zegt? Dit zijn pure propagandapraatjes!’


 Ze loopt door de kamer en gaat weer zitten. Niet in de stoel maar op de bank, naast mij, zo dichtbij dat onze armen en bovenbenen elkaar raken. Het geroezemoes van stemmen op de achtergrond is weggestorven.


 ‘Ik heb je vooruitgang nauwlettend in de gaten gehouden, Jake. Ik weet wat er met je is gebeurd in Fernley. Ik zal me niet verontschuldigen voor de door ons aangewende middelen, maar ik geef toe dat je hard bent aangepakt. Veel te hard.’


 ‘Weet je dat ze me een uur lang elektrische schokken hebben toegediend? Dat ze gewoon naar me hebben zitten kijken terwijl ik op de grond lag te kronkelen van de pijn? Ik dacht toen echt dat ik doodging.’


 Ze huivert even. ‘Dat spijt me heel erg, Jake. Echt heel erg. In de afgelopen maanden heb ik te veel overgelaten aan een paar machtige mensen. Er zijn wat dingen aan mijn aandacht ontsnapt.’


 ‘Dat is geen excuus.’


 Orla sluit haar ogen en haalt zacht adem. Ik snap ineens dat ze pijn heeft. Wanneer ze haar ogen weer opent, kijkt ze me recht aan.


 Wat stom van me. Het korte haar, de ingevallen wangen. Blauwe plekken langs haar aderen. Deze vrouw is stervende. Ik vind het ontzettend stom van mezelf dat ik dat niet eerder heb gezien.


 ‘Het bestuur heeft zich afkeurenswaardig gedragen, Jake. We zijn bezig met het opstellen van nieuwe reglementen die de handhavers de mogelijkheid geven om onrechtmatige bevelen niet uit te voeren. Ook wat het leiderschap betreft komen er veranderingen…’


 ‘Waar zijn ze nu?’ onderbreek ik haar. ‘Neil, Gordon, de bestuursleden? De rechter die de ondervragingsmethoden die ze bij mij hebben toegepast heeft toegestaan? Waar is degene die akkoord is gegaan met de ontvoering van Alice?’


 ‘Ze worden heropgevoed. Daarna zullen we moeten besluiten of er voor hen nog plek is binnen Het Pact. Er valt nog veel werk te verrichten, Jake. Ik ben trots op Het Pact en ondanks deze onaangename voorvallen ontvang ik dagelijks nieuwe blijken van de doeltreffendheid ervan. Het Pact gaat over het huwelijk, inderdaad, maar het is nog zoveel groter. Over de hele wereld verspreid hebben we bijna twaalfduizend Vrienden. Het neusje van de zalm. De slimste, meest getalenteerde mensen. Iedereen wordt met zorg uitgekozen, grondig doorgelicht. Maar er zullen er nog velen volgen, geloof me. Ik heb geen helder beeld van de richting die Het Pact zal uitgaan, maar ik wil dat het groeit en bloeit. Misschien dat het instituut huwelijk niet altijd zal blijven bestaan, maar ik wil er zo lang mogelijk voor vechten. Zoals je zelf zei, Jake, moet een huwelijk zich ontwikkelen. En dat geldt ook voor Het Pact.’


 Ze loopt naar het werkblad en speelt wat met knopjes. Muziek vult het huis. ‘Heeft Het Pact fouten gemaakt? Heb ik fouten gemaakt? Ja. Duizendmaal ja! Maar toch ben ik trots op wat ik probeer te bewerkstelligen. Vriend, we mogen misschien uit tegengestelde richtingen komen, we ontmoeten elkaar in het midden. We willen hetzelfde. We doen ons best, en we slagen of we falen. Voor geen van de uitkomsten hoeven we bang te zijn. Niets doen, dat is wat me angst inboezemt, Jake.’


 Ik loop naar haar toe en ga vlak voor haar staan. Ik leg mijn handen op haar tengere schouders. Door de dunne stof van haar trui kan ik haar botten voelen. Met mijn gezicht voor het hare zeg ik: ‘Al die theorieën, al die praatjes. Het betekent helemaal niets voor me. Ben je echt zo blind dat je dat niet ziet? Alice en ik willen eruit.’


 Ze krimpt ineen van de pijn en het dringt tot me door dat ik in haar schouders knijp. Ik laat haar los en doe een stap naar achteren, geschrokken maar onverzettelijk.


 Een jonge vrouw in een grijze linnen jurk komt binnen, ze fluistert iets in Orla’s oor, geeft haar een groene map en verdwijnt weer. Op dat moment hoor ik ook andere stemmen achter in het huis, mannenstemmen, drie op zijn minst. Wat gaan ze met me doen?


 ‘Ik weet dat jij en Alice op de proef zijn gesteld. Dat was nodig.’


 Ik zeg niets, maar mijn hersens draaien op volle toeren.


 ‘Sommigen zagen niet in jullie wat Finnegan en ik zagen,’ zegt ze, terwijl ze me oplettend aankijkt. ‘Ze zagen jullie potentieel niet.’


 ‘Potentieel voor wat?’ vraag ik in verwarring gebracht. Wat voor spelletje speelt ze nu weer?


 ‘Ik ben mijn hele leven al iemand geweest die vragen stelt, Jake. Ik neem zelden iets voetstoots aan. Dat is een eigenschap die ik ook in jou bewonder. Twijfel is een nuttig middel, veel wenselijker dan blind geloof. Goed, jouw twijfel heeft je reis door Het Pact oneindig veel moeilijker gemaakt. Maar het heeft je ook mijn respect opgeleverd. Geloof me als ik zeg dat je vijanden hebt, maar daar hoor ik niet bij.’


 ‘Wat voor vijanden?’


 Ik denk aan het eerste feest, in december in Hillsborough. Iedereen was toen zo vriendelijk, we werden zo hartelijk welkom geheten.


 Orla neemt me nog steeds aandachtig op. Achter haar de uitgestrekte, kolkende zee. Het is alsof ze wacht tot ik een ingewikkelde wiskundeopgave heb opgelost in mijn hoofd, tot ik zie wat zij al die tijd al heeft gezien.


 ‘Misschien is het beter als je de documenten gewoon leest.’ Ze geeft me de groene map. Hij is zwaar en ruikt een beetje muf, alsof hij heel lang in een beschimmelde kelder heeft gelegen.


 Ik lees de naam op het omslag: JOANNE WEBB CHARLES.


 Orla heeft de kamer verlaten. Ik ben alleen met de map. Het duurt heel lang voordat ik hem opensla.


 93


  


  


  


  


  


 De eerste bladzijde bevat een oude foto. JoAnne zoals ik haar op de universiteit heb gekend, ontspannen, gebruind en vrolijk.


 Op bladzijde twee staat haar cv, zowel het professionele als persoonlijke – geen onafgemaakte studies, geen MBA, geen baan bij Schwab. Het lijkt in niets op het verhaal dat ze me toen in het winkelcentrum vertelde. Ze is gewoon afgestudeerd in de cognitieve psychologie, cum laude, maar daarna is er sprake van een abrupt einde van een postdoctoraal onderzoek dat ze aan een prestigieuze universiteit in Zweden deed, gevolgd door haar huwelijk met Neil.


 Er zijn foto’s van Neil en JoAnne op hun trouwdag, hand in hand tegen de prachtige achtergrond van een woestijn. Op de volgende bladzijde staat een foto van Neil met een andere vrouw. Onder de foto’s de getypte tekst: Neil Charles. Weduwnaar. Gefotografeerd met zijn eerste vrouw Grace. Doodsoorzaak: door ongeval.


 Wat is dit, verdomme? Ik lees het stukje drie keer, want ik kan het gewoon niet geloven.


 De volgende bladzijde bevat een krantenknipsel uit een Zweedse krant, samen met een vertaling ervan. In het artikel wordt gewag gemaakt van een schikking van een getal met zeven nullen in een rechtszaak tegen JoAnne Webb en de Zweedse universiteit. De eisers in de zaak waren vrijwilligers in een psychologisch experiment dat op een verschrikkelijke manier uit de hand was gelopen. Ik krijg een déjà vu wanneer ik de wrede details lees en word er misselijk van.


 Op de volgende bladzijden staat een ongepubliceerd klad voor een artikel, met als medeauteur JoAnne, over de correlatie tussen angst en gewenste gedragsveranderingen. Een voetnoot is gehighlight: proefpersonen die weinig of geen angst voelen voor hun eigen veiligheid kunnen worden overgehaald om tegen hun eigen ethische normen in te handelen wanneer ze zien dat een vriend of geliefde geweld dreigt te worden aangedaan.


 Trillend blader ik het dossier door. De laatste stapel papieren zijn aan elkaar geniet en zitten in een aparte rode map, met daarop gekrabbeld de tekst Verslag over proefpersonen 4879 en 4880.


 Deze bladzijden zijn niet getypt, maar geschreven in het mij vertrouwde handschrift van JoAnne. Heb 4879 ontmoet in Hillsdale-winkelcentrum. Audio-opname bijgevoegd. Uit reactie op mijn vragen en opmerkingen blijkt vijandigheid tegenover Het Pact.


 Huiverend sla ik de bladzijde om. Glazenkooi-experiment, heeft JoAnne bovenaan geschreven. 4879 blijft blijk geven van vijandigheid tegenover Het Pact, maar vertoont tegelijkertijd vreemd afstandelijk gedrag. Lijkt geschrokken van mijn toestand maar ontleent er tegelijkertijd zichtbaar genot aan.


 Ik moet bijna kotsen. JoAnne was niet de proefpersoon bij het experiment met de kooi, dat was ik.


 Ik draai de bladzijde om. Verslag van Ontrouw: proefpersoon 4880. Het zweet staat me ineens in de handen.


 Aan de bladzijde is met een paperclip een korrelige foto bevestigd van een man die de stoep van mijn huis op loopt, met een gitaar in zijn hand. Hoewel ik hem op de rug zie, weet ik meteen wie het is.


 Afgebeeld niet-Pact-lid, geïdentificeerd als Eric Wilson (zie bijlage 2a), bezoekt huis van proefpersonen 4879 en 4880 terwijl proefpersoon 4879 in Fernley was. Wilson arriveerde op zaterdagavond 22:47 uur en vertrok op zondagochtend om 04:13 uur. De hele nacht klonk muziek uit het huis.


 Dus de hele nacht was er muziek. Vijf à zes uur is voor Alice de ideale lengte van een serieuze repetitie. Ze zegt altijd dat ze niet in de muziek komt als het korter duurt en dat het niets meer oplevert als het langer duurt.


 Wanneer ik opkijk, zie ik dat Orla stilletjes is teruggekomen. Ze zit in de stoel tegenover me wijn te drinken en staart voor zich uit.


 ‘Ik moet het weten,’ zeg ik. ‘Die aanklacht tegen Alice, Overspel in de eerste categorie. Was dat alleen op dit rapport gebaseerd?’


 Orla knikt.


 Het is alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. Alice is helemaal niet naar bed geweest met Eric. Ja, Eric was bij ons thuis. Ja, het zag eruit alsof Alice was vreemdgegaan. Maar simpele feiten kunnen uit hun context worden gehaald. Hij heeft mijn vrouw niet geneukt, ze waren aan het repeteren. Wat ben ik stom geweest. Wat fout van me om aan mijn vrouw te twijfelen.


 Ongelovig schud ik mijn hoofd. ‘Waarom zou JoAnne dit doen?’


 ‘Het Pact is onverwacht rijk geworden en ongelooflijk machtig. Er zijn altijd mensen die graag de leiding nemen. Toen Neil en JoAnne hoorden dat ik ziek was, roken ze hun kans. Ze zagen zichzelf al aan het hoofd van Het Pact staan. Maar degenen die daarnaar streven, zijn maar zelden goede leiders.’


 Na een korte aarzeling vervolgt ze: ‘En nu moet ik besluiten wat we met hen aan moeten.’ Er trekt een sluw lachje over haar gezicht. ‘Wat zou jij doen?’


 Zoals ik al eerder heb gezegd hangt er altijd een schaduw tussen degene die we willen zijn en degene die we zijn. We dragen een beeld van onszelf bij ons en zijn overtuigd van onze eigen morele grenzen. Ik wil het ideaal belichamen van een persoon die iets goed doet, in plaats van helemaal niets. Maar wat is goed en fout? En iets – wat dan ook – doen is veel moeilijker dan helemaal niets doen.


 Ik reageer zonder aarzelen, zonder ook maar een flintertje twijfel. Wanneer ik ben uitgesproken, neemt Orla een slokje wijn en knikt dan.
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 Op het vliegveld in Belfast laad ik mijn telefoon op en wacht af. Terwijl ik naar de natte landingsbanen staar denk ik na over mijn volgende stap. Na een tijdje bliept de telefoon eindelijk, hij gaat aan en daar, in de hoek, zie ik de knipperende blauwe P.


 E-mails en berichtjes flitsen voorbij. Hoewel ik maar een week ben weggeweest lijkt mijn oude leven idioot ver weg. Ik scrol langs de berichtjes en e-mails, op zoek naar iets van Alice. Het verbaast me dat mijn oude leven er nog is, dat het op me wacht. Er zijn berichtjes van Huang, Ian en Evelyn. Dylan is met een nieuw toneelstuk begonnen – hij speelt kapitein Haak in Peter Pan – en wil graag dat ik op de première kom. Isobel schrijft: Conrad heeft me meegenomen naar een nieuwe boeddhistische bakkerij waar ze heel lekker brood bakken. We hebben wentelteefjes gemaakt. Ik weet nu het geheim van het leven: het zit allemaal in het brood.


 En dan begraven onder alle andere, een paar schermen verder, Alice’ naam. Het gevoel van opluchting is gewoon tastbaar, alsof er een strakke band die om mijn middel zat is geknapt en ik voor het eerst sinds tijden weer echt adem kan halen. Ik klik het bericht aan, hopend op nieuws, op iets wat me verder helpt. Het is van twee dagen geleden toen ik nog in Altshire zat. Wanneer kom je thuis? Meer niet. Het is alsof ik haar stem hoor.


 Ik schrijf terug: Onderweg, alles goed met je? Er komt geen reactie. Ik bel. Haar telefoon blijft overgaan.


 De vlucht van Belfast naar Dublin is hobbelig, die van Dublin naar Londen vol en de nacht die ik op Gatwick doorbreng koud en ongemakkelijk. Eindelijk landt het vliegtuig in San Francisco. Uitgeput loop ik door de schone, glanzende terminal. Mijn broek zwabbert om mijn middel, ik moet wel vijf kilo zijn afgevallen sinds ik hier voor het laatst was. Ik beweeg me resoluut door het vliegveld en hoop dat ik niemand tegenkom die ik ken. Beneden aan de roltrap trek ik mijn capuchon over mijn hoofd en baan me een weg door de menigte.


 Ik geloof dat ik iemand mijn naam hoor roepen, maar als ik achteromkijk, zie ik niemand die ik ken. Ik loop door. Buiten, terwijl ik op weg ben naar de taxistandplaats, hoor ik weer mijn naam roepen.


 ‘Vriend,’ zegt een bekende stem.


 Geschrokken draai ik me om. ‘Wat doe jij hier?’


 ‘De auto staat daar.’ Vivian trekt zacht aan mijn arm.


 ‘Ik neem liever een taxi.’


 ‘Orla belde.’ Vivian glimlacht. ‘Ze wilde zeker weten dat alles goed met je is.’


 Vivian neemt me mee naar een goudkleurige Tesla. Ik ken het model niet – waarschijnlijk een prototype. De chauffeur stapt uit om mijn tas in de kofferbak te zetten. Zelfs zijn keurige pak kan niet verhullen dat hij bijzonder groot en gespierd is. Hij staat inmiddels achter me en houdt het achterportier voor me open. Ik werp een verlangende blik op de mensen die in een eindeloze stroom gele taxi’s stappen. Vivian gebaart dat ik moet gaan zitten. ‘Relax. Je hebt een lange reis achter de rug.’


 Naast ons op de achterbank staat een mand met daarin een fles water en wat pasteitjes. Vivian leunt naar voren tussen de stoelen door en zegt tegen de chauffeur: ‘We kunnen.’


 Ze geeft me een kop warme chocolademelk die op het tussenvakje stond en leunt achterover. Terwijl de chauffeur de auto door het drukke verkeer op de luchthaven manoeuvreert, neem ik een slokje. Hij smaakt vol en pepermuntachtig. Ik neem nog een slok. Dan zie ik dat Vivian haar hand naar me uitsteekt, klaar om de mok van me over te nemen.


 Ineens ben ik ontzettend slaperig. Het was een lange vlucht, en de hele reis en de afgelopen paar maanden waren dodelijk vermoeiend. Het kost me moeite mijn ogen open te houden – waar gaan we naartoe? Ik wil zeker weten dat ik naar huis ga.


 ‘Ga maar slapen,’ zegt Vivian zacht.


 ‘Je brengt me toch wel naar Alice, hè?’ vraag ik aan haar, maar ze is bezig met haar telefoon. Haar gezicht vervaagt.


 De chauffeur rijdt de 101 North op. Ik heb een metaalachtige smaak in mijn mond en voel me duizelig. Ik probeer er met mijn hoofd bij te blijven tot afslag 80, waar de ene weg naar ons huis bij het strand leidt en de andere naar de brug en dan oostwaarts de bergen in, maar de cadans van de auto is hypnotiserend.
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 In mijn droom loop ik de stoep op, pak de sleutel uit mijn tas en laat mezelf binnen.


 ‘Alice?’ roep ik, maar ik krijg geen reactie.


 Op de keukentafel ligt een briefje. Het is geschreven met een felblauw kleurpotlood, en onderaan heeft ze een tekeningetje van ons samen voor het huis gemaakt, met een knaloranje zon boven ons. Ik kan haar optimisme wel waarderen, want ik kan me niet herinneren wanneer ik de zon voor het laatst door de mist in onze buurt heen heb zien schijnen. Onderaan zit met een paperclip een entreekaartje bevestigd.


 Maar dan ben ik ineens niet meer thuis. Ik sta in de rij voor Bottom of the Hill. Tegen de tijd dat ik naar binnen kan, is het optreden al begonnen. Alice staat vooraan in het midden van het podium en leidt de band door een van haar nieuwe nummers. Het is donker in de zaal. Een serveerster geeft me een flesje water. Ze houdt haar dienblad tegen haar zij en leunt naast me tegen de muur. Ik voel dat ze me aanstoot. En dan nog een keer. Het is onprettig. Wanneer ik me naar haar omdraai zie ik het getinte zijraampje van de Tesla. Mijn hoofd is zwaar, ik kan niet denken, ik wil verder dromen. Ik kan het nog niet aan om de bladzijde om te slaan.


 Ik dwing mezelf weer te gaan slapen, ik dwing mezelf terug te gaan naar die club. Ik dwing Alice terug het podium op.


 ‘Ze is ontzettend goed, hè?’ zegt de serveerster met haar blik op Alice gericht. En dan is ze verdwenen.


 Een stoot tegen mijn schouder, licht dat door het getinte glas naar binnen stroomt, Alice’ stem nog slechts een wegebbende fluistering. Waar ben ik? Met tegenzin doe ik mijn ogen een heel klein beetje open. Waarom ben ik nog niet thuis?


 Weer een stoot. De auto schommelt heen en weer. We zitten op een zandweg, het stof dwarrelt om ons heen en beneemt ons het zicht. Maar de zon is oogverblindend fel, zelfs door het getinte glas heen.


 Zon? Ik besef dat we helemaal niet in de buurt van Ocean Beach zijn, niet in de buurt van San Francisco. In onze buurt staat zonneschijn pas voor over drie maanden in de agenda.


 Het stof vormt een dikke wolk om de auto heen. De hitte, het scherpe licht, het vlakke landschap, de afwezigheid van kleur. Het is alsof we door een van die enorme valleien op Mars rijden. Slaap ik nog?


 Er klopt iets niet. Er klopt iets helemaal niet. Ik kijk naar links, in de verwachting Vivian te zullen zien zitten. Ik zal antwoorden eisen, ik zal eisen dat ze me vertelt waar we zijn, en nog belangrijker, waar we heen gaan. Maar dan dringt tot me door dat ik alleen op de achterbank zit. Er zit nu een glaspaneel tussen mij en de voorbank. Ik houd mijn hand boven mijn ogen tegen de felle zon. Door het glas kan ik slechts met moeite twee hoofden op de voorbank onderscheiden.


 De paniek slaat toe. Ik voel me zo stom. Alweer. Zo naïef. Dat ik Orla vertrouwde. Dat ik op haar vriendelijkheid en redelijkheid vertrouwde. Hoe heb ik zo blind kunnen zijn?


 Ik wil niet dat Vivian merkt dat ik wakker ben. Ik laat mijn blik over de achterbank glijden, maar zie niets wat me kan helpen. Alleen een zak scones en een grijze wollen deken die iemand over me heen heeft gelegd en die nu in een kluwen om mijn benen zit. Ik ga op zoek naar de knoppen om de raampjes mee open te kunnen doen. Ze zitten niet in de deur maar in de middenconsole. Langzaam en zo rustig mogelijk breng ik mijn vinger naar de knoppen. Ik heb geen plan. Ik wil er alleen maar uit. Ik moet zien te ontsnappen.


 Terwijl ik mijn vinger boven de knop houd waar REAR LEFT op staat, bedenk ik me. Misschien kan ik beter de knop voor het rechterraampje indrukken. Hoewel het lastiger zal zijn om over de achterbank naar het raam te schuiven, er dan uit te klauteren en weg te rennen door het stoffige, kale landschap. Toch denk ik dat dat mijn beste kans is. Als ik er links uit ga, zal de chauffeur me binnen een paar passen al te pakken hebben. Als ik er rechts uit ga, moet Vivian op haar hoge hakken de achtervolging inzetten. Ja, ik weet zeker dat ik harder kan lopen dan Vivian.


 Met mijn vinger boven de knop schuif ik over de achterbank en duw voorzichtig de deken van mijn benen. Ik ga nog even mijn ongelooflijk beperkte mogelijkheden na en kom tot de conclusie dat deze onmogelijke ontsnapping de enige echte keus is die ik heb. Om mezelf te redden, om Alice te redden. Leeft ze nog wel?


 In één beweging druk ik op de knop en werp ik me naar het raampje, van plan er met mijn hoofd naar voren uit te duiken. Het zal pijn doen, maar op de een of andere manier zal het me lukken om door te rollen, op te staan en weg te rennen.


 Dan gebeurt er dit: niets. De raampjes zitten op slot. Wanhopig ruk ik aan de deurhendel, me voorbereidend op de val, maar nog steeds niets. Alle knoppen voor de achterkant zijn uitgezet. Ik kan geen kant uit.
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 De Tesla komt tot stilstand. De stofwolken doen er een hele tijd over om te gaan liggen. Ik kan niets zien. Ik hoor het raampje aan de bestuurderskant naar beneden gaan, mompelende stemmen.


 Dan gaat er kletterend een hek open en ik voel dat de banden een betonnen ondergrond raken. De moed zinkt me in de schoenen. Ik hoef niet meer naar buiten te kijken om te weten waar we zijn. Fernley.


 Wat hebben ze met Alice gedaan?


 Terwijl we het hek door rijden tuurt de bewaker in zijn grijze uniform de auto in om naar me te kijken. Ik huiver wanneer ik het tweede hek voor ons hoor opengaan. De auto schiet naar voren en het hek sluit zich achter ons. Eenmaal op het terrein nemen we de lange route, langs de landingsbaan. Boven ons hoor ik het gebrom van een Cessna die komt aanvliegen. Het vliegtuig landt een eindje voor ons.


 De Tesla stopt achter het vliegtuig. Er komt een man uit het toestel. Aan de manier waarop hij staat, aan zijn onzekere houding, kan ik zien dat hij hier voor het eerst is. Twee bewakers nemen hem mee naar de omheinde passage die naar het grote complex leidt.


 Ik zit naar de gevangenis te kijken en laat de verschrikking ervan op me inwerken wanneer het portier opengaat. Als ik opkijk zie ik de chauffeur staan. Somber stap ik uit, met mijn hand boven mijn ogen tegen de zon. De chauffeur gebaart dat ik voor in een golfkarretje moet gaan zitten. Zijn hand gaat naar zijn zak en ik deins intuïtief achteruit, maar hij heeft een Ray-Ban gepakt, die hij me geeft. Hij past me precies.


 Er zit een man in uniform achter het stuur, hij is absurd lang, heeft rood haar en zijn gezicht is verbrand door de zon. Hij neemt me even nerveus op en kijkt dan weer voor zich. Vivian gaat achter ons zitten. Ik draai me boos naar haar om, maar ze glimlacht kalm. De glimlach maakt alles nog erger.


 ‘Waar is Alice?’


 Geen van beiden antwoordt. Er is iets met Fernley wat dit gedrag oproept, net als in een kerk of in de kamer van de schooldirecteur of iets nog veel ergers.


 De golfkar racet langs de zijkant van het gebouw en gaat dan een lange, smalle tunnel in die onder het gebouw door loopt. Het is er klam en koud. De kar rijdt zo snel dat ik de stang voor me vastgrijp. Ik overweeg om eraf te springen, maar waar moet ik naartoe? Na een tijdje stoppen we voor een laadplatform waar een goedgeklede man met zilvergrijs haar ons opwacht.


 ‘Vriend,’ zegt hij. Hij wil me een hand geven, maar ik kijk hem slechts zwijgend aan en laat mijn hand langs mijn zij hangen. Ik haat dit meedogenloze spel – de beleefde handdrukken en vriendelijke begroetingen die alleen maar een verschrikking maskeren die niet hardop wordt benoemd.


 Ik loop met de man mee langs het laadplatform. Hij doet een deur van het slot. Vivian is verdwenen, maar ik heb de indruk dat de lange man nog ergens achter ons is.


 We betreden een gang die naar een trappenhuis leidt. Het trappenhuis leidt naar een andere gang en die gang leidt ons langs een wasruimte waar dikke stoomwolken hangen. Wanneer de mensen die er werken ons zien, stoppen ze met wat ze aan het doen zijn en staren ons aan. Nog meer trappen op, nog meer gangen door, nog meer afgesloten deuren die open worden gemaakt, allemaal met ingewikkelde toetsenbordjes, en elke deur in het doolhof valt met een klap achter ons dicht.


 Het is leeg in het gebouw, stil, je hoort alleen de deuren die achter ons dichtvallen en de echo van onze voetstappen. De man zegt niets tegen me. Ik denk dat ik het er nog erger op heb gemaakt door hem geen hand te hebben willen geven.


 Maar toen hij me Vriend noemde en ik niet reageerde leek hij nerveus te worden. Hoe kun je dit spel ooit leren spelen wanneer de spelregels steeds worden veranderd?


 We komen via een labyrint van trappenhuizen in het binnenste van het gebouw. Op een gegeven moment lopen we door een lawaaierige machinekamer, gevolgd door een hele reeks voorraadruimtes en dan vier trappen op. Het zweet druppelt in mijn ogen en ik kan bijna niets zien. Het is zo’n lange tocht dat het bijna absurd wordt. De lucht lijkt ijler en ik heb moeite met ademhalen. Ik moet denken aan mijn eerste keer hier, toen ik achter Gordon aan liep. Nog voordat ik wist waar hij me heen bracht, begreep ik al dat ontsnappen onmogelijk was. Mijn gids van vandaag doet geen enkele keer zijn mond open.


 En dan, na een heleboel deuren en een kleine afgesloten ruimte met een metaaldetector, komen we in de langste gang die ik ooit heb gezien. De betonnen vloeren maken plaats voor dik tapijt en het licht dat door de vele ramen naar binnen schijnt is oogverblindend. Weer moet ik mijn hand boven mijn ogen houden tegen het felle licht. Achter ons hoor ik nog steeds de zachte voetstappen van de lange man met schoenmaat 48. Onder het lopen word ik me ervan bewust dat er aan het eind van de gang een deur openstaat.


 De gang is zo lang en het zonlicht dat door de hoge ramen naar binnen valt zo fel dat ik eerst denk dat de rode vlek die ik in de deuropening zie staan gezichtsbedrog is. Een vrouw. We lopen naar haar toe. Mijn hart bonkt. Even verstar ik als ik de bekende beweging van haar armen zie, de manier waarop ze haar ellebogen vasthoudt wanneer ze het koud heeft. Het is allemaal zo vertrouwd dat ik mijn ogen gewoon niet kan geloven.


 Maar terwijl de afstand tussen ons kleiner wordt besef ik dat ze inderdaad is wie ze lijkt te zijn.
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 Ik loop naar binnen. Ze staat in de kamer, volslagen stil, in een keurige rode jurk waarin haar bleke schouders mooi uitkomen. Haar haar is strak naar één kant getrokken en zit in een ingewikkelde knot. Ze maakt een bijzonder elegante indruk en is zwaarder opgemaakt dan ik ben gewend, haar nagels zijn perfect gemanicuurd en donkerrood gelakt, en haar sieraden – een eenvoudige parelketting die ik nog niet eerder heb gezien en kleine glanzende oorbellen – zijn vlekkeloos. Ook als ik dichterbij kom zegt ze niets.


 ‘Ik neem aan dat jullie even alleen willen zijn,’ zegt mijn begeleider. Hij kijkt me nog een keer nerveus aan voordat hij de kamer uit loopt en de deur achter zich dichtdoet. Het dringt tot me door dat we in de hotelvleugel zitten. In de kamer staan een kingsize bed en een sierlijk bureau, en het raam kijkt uit op de woestijn.


 Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar ik heb geen woorden. Terwijl Alice voor me staat, mooi als ze is, ben ik sprakeloos van geluk en opluchting.


 Hoelang zit ze al in deze kamer op me te wachten?


 Overweldigd pak ik haar hand en trek haar naar me toe. Ze slaat haar armen om mijn middel en nestelt zich tegen me aan. Ze slaakt een diepe zucht en ik begrijp dat zij ook opgelucht is. Ik houd haar stevig vast en voel de warmte van haar lichaam, voel haar hoofd op mijn schouder. Ze voelt goed aan, maar er blijft iets knagen: ze lijkt niet echt op Alice. Misschien komt het door het haar, de make-up, de jurk. Ik weet het niet precies. Ik doe een stap naar achteren. Ze ziet er prachtig uit maar anders. Het is dezelfde Alice, maar gekleed voor een andere rol, een rol in een toneelstuk dat ik niet ken.


 ‘Ik ben naar Ierland geweest,’ zeg ik. ‘Naar Orla.’


 ‘En je bent teruggekomen.’


 Wanneer ik haar stem hoor, besef ik dat dit geen straf is. Ik ben niet naar mijn ondergang geleid. Orla sprak echt de waarheid.


 ‘We kunnen nog steeds proberen te ontsnappen,’ zeg ik.


 Met een droevig lachje vraagt ze: ‘Op deze schoenen?’


 Ze kust me, lang en zacht, en even vergeet ik bijna waar we zijn.


 Maar dan hoor ik stemmen, en ik maak me van haar los. Paranoïde kijk ik naar de hoeken van het plafond, op zoek naar verdacht knipperende lampjes. Ik luister of ik apparaten kan horen zoemen. Ik staar naar de streep licht onder de deur om te zien of er iemand staat. Ik loop naar het raam en kijk over de met klimop begroeide afrastering naar de onmetelijke woestijn erachter. Kilometers zand en dor struikgewas. Het lijkt allemaal heel onwerkelijk – even laat ik me betoveren door de oranje zon die boven de woestijn hangt.


 Wanneer ik me weer omdraai, staat Alice voor me, naakt, met de rode jurk aan haar voeten. Het zonlicht stroomt door het raam naar binnen en ik kijk verwonderd naar mijn vrouw. Ik zie hoe bleek ze is, hoe mager. Ik vraag me af of de plek op haar ribben een oude blauwe plek is of gewoon een schaduw.


 Ik doe een pas in haar richting. Ze begint mijn overhemd los te knopen, maakt mijn riem los en glijdt met haar vingers over mijn borst. Ik raak haar gezicht aan, haar borsten. Haar huid voelt heerlijk warm aan. Ik heb haar zo gemist.


 Terwijl mijn vrouw me naar zich toe trekt, vraag ik me onwillekeurig af of dit geen droom is. Of erger nog, een voorstelling.


 Een fractie van een seconde zie ik een kleine ruimte voor me vol monitoren en iemand in een slonzig grijs uniform die naar ons kijkt, ons afluistert. Alice loopt bij me weg. Ik volg haar met mijn blik. Ze gaat op het witte laken liggen en spreidt haar armen. ‘Kom hier,’ beveelt ze. Ik kan niet zien wat ze denkt.
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 Wanneer ik me omdraai en mijn arm uitstrek naar mijn vrouw, ontdek ik tot mijn schrik dat ze niet in bed ligt. Ik schiet paniekerig overeind. Maar Alice zit gewoon in een stoel aan het voeteneinde van het bed naar me te kijken. Ze heeft de rode jurk weer aan, maar haar make-up is vervaagd en haar zorgvuldige knot is losgekomen. Ze lijkt weer op zichzelf.


 Ik stel de vraag die ik tot nu toe heb vermeden. ‘Hebben ze je pijn gedaan?’


 Ze schudt haar hoofd en komt dan op de rand van het bed zitten. ‘Ik zat twee dagen of misschien wat langer in eenzame opsluiting en daarna werd ik hiernaartoe gebracht. Zonder enige uitleg. Ik kan gaan en staan waar ik wil.’ Ze gebaart naar het raam. ‘Maar waar zou ik naartoe moeten?’


 Ik stap uit bed en wil mijn kleren van de vloer oprapen, maar dan zegt Alice: ‘Kijk eens in de kast.’


 Ik schuif de deur open en zie, aan fluwelen hangers, een indrukwekkend pak hangen, een linnen overhemd en een das van Ted Baker. Onder in de kast staat een schoenendoos met daarin Italiaanse leren schoenen. ‘Toen ik me vanochtend had gedoucht en weer de kamer in kwam, waren al mijn kleren weg,’ vertelt Alice. ‘Alleen deze jurk hing in de kast. Er kwam een vrouw om mijn haar te doen, mijn make-up, nagels. Toen ik haar vroeg wat het te betekenen had, zei ze dat ze dat niet mocht zeggen. Ze maakte een zenuwachtige indruk.’


 Ik trek het witte overhemd aan, de broek, het jasje. Het past allemaal precies. Ook de schoenen lijken op maat te zijn gemaakt.


 Alice pakt een klein fluwelen doosje van het bureau. Er zitten twee gouden manchetknopen in, in de vorm van de letter P. Ik houd mijn polsen voor haar op en ze maakt ze voor me vast.


 ‘En nu?’ vraag ik.


 ‘Ik heb geen idee, Jake. Ik ben bang.’


 Ik loop naar de deur, er eigenlijk van uitgaand dat hij wel op slot zal zitten, maar wanneer ik de knop omdraai, gaat de deur gewoon open. Voor de zekerheid pak ik een grote glazen fles water, een onbeduidend wapen. Samen lopen we de lege gang in.
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 Het is vreemd om hier samen te zijn. In de lege gang kan ik bijna doen alsof we alleen zijn. Ik kan bijna doen alsof we niet worden omringd door beton, door prikkeldraad en een oneindige woestijn.


 We lopen naar de liften. Ik hoor stemmen, maar kan niet horen waarvandaan precies. Dan gaat er een deur open en een man stapt de gang in. Lang, gekleed in een donker pak met een rode stropdas. En hoewel ik ervan schrik dat ik ineens oog in oog met hem sta, is het op de een of andere manier ook niet meer dan logisch.


 ‘Hallo, Vrienden.’


 Ik knik. ‘Finnegan.’


 Hij kijkt eerst naar Alice en dan naar mij. Hij heeft een intense blik in zijn ogen, maar ik wend mijn gezicht af. ‘Er is iets wat ik jullie van Orla moet laten zien.’


 Na die woorden doet hij de deur wijd open. Erachter ligt een smalle ruimte zonder raam. Alice neemt me mee naar binnen en ik voel dat Finnegan me een zetje in de rug geeft. Voor een van de muren hangt een donker gordijn. Finnegan trekt het open en door een hoog raam kijken we een soort kapel in die verlicht wordt door een kroonluchter.


 Het is er stampvol. Er klinkt geroezemoes en er hangt een verwachtingsvolle sfeer. Mensen hebben champagneglazen in hun hand, maar niemand drinkt. Het is alsof ze ergens op staan te wachten. En gek genoeg heeft niemand onze kant uit gekeken toen het gordijn openschoof.


 ‘Ze kunnen ons niet zien,’ merkt Alice op.


 Sommige gezichten herken ik, maar nog veel meer gezichten niet. Ik kijk of ik Neil ergens zie, JoAnne, Gordon, iedereen van de zwart-witfoto’s aan de muur voor de marmeren rechtszaal. Ik weet nog dat ik naar die portretten keek toen ik op de uitspraak van de rechter zat te wachten. Even vraag ik me af waar ze zijn. Maar dan denk ik dat ik het wel weet.


 Finnegan blijft zonder iets te zeggen naast ons staan terwijl we naar de menigte kijken. Na een minuut drukt hij op een knop en dan gaat er weer een andere deur open waarachter alleen maar duisternis ligt. Alice hapt even naar adem, maar leidt me dan het onbekende in, met haar vingers verstrengeld met de mijne.


 Wanneer ik op mijn beide schouders een hand voel draai ik me om. Het is Finnegans vrouw, Fiona. Ze draagt dezelfde groene jurk als op onze bruiloft. Finnegan en zij volgen ons zwijgend.


 De smalle gang wordt verlicht door kaarsen aan de muur die flakkeren in het donker. Achter ons hoor ik slechts het geluid van voeten die over de vloer lopen. Voor ons in de gang wordt het geluid van gekreun weerkaatst. We zijn niet alleen. Mijn hart gaat sneller slaan en ik voel het zweet over mijn armen lopen, over mijn rug. Alice lijkt echter volkomen kalm, nieuwsgierig zelfs.


 Naarmate we verder komen worden de geluiden harder – een ratelende ketting, iemand die worstelt in een afgesloten kleine ruimte. Het gehijg wordt luider, de echo van nog meer kettingen, iemand die eraan trekt of misschien vastzit. Er klikt een bewegingsmelder aan en het pad dat we moeten volgen wordt verlicht met kleine lampjes. Wanneer ik naar rechts kijk, zie ik een hoge constructie staan die me bekend voorkomt. Ik bevries in mijn bewegingen wanneer ik besef dat het gevaarte maar een paar centimeter van me verwijderd is. En dan komt er een gestalte in beeld – hij staat tussen twee platen van plexiglas, met gespreide armen en benen en vastgekluisterd. Een Focuskraag dwingt hem om recht voor zich uit te kijken. Terwijl we langs hem lopen klikt er een volgende bewegingsmelder aan en een seconde, misschien twee, wordt de hele constructie verlicht door een spotlight. Door de wasem op het glas heen wordt het gezicht duidelijk zichtbaar. Even vang ik de blik van de rechter, de man die zijn fiat gaf aan mijn ondervraging. Hij kijkt me emotieloos aan. En dan wordt hij weer ondergedompeld in duisternis.


 Ik draai me om naar Alice en merk dan pas dat ze de andere kant uit kijkt, nog meer plexiglas, een andere installatie. Een vrouw. Ik herinner me haar van een van de feesten, ik herinner me dat ik haar hier in Fernley ben tegengekomen, een geacht bestuurslid. Ze heeft klitten in haar haar en haar gezicht glanst van het zweet.


 Alice blijft betoverd naar haar staan kijken.


 Steeds weer een nieuwe torenhoge installatie, steeds weer een bewegingsmelder die aanklikt, een spotlight die het gezicht van de gevangene even verlicht. Hun gezichtsuitdrukkingen zijn niet te duiden. Is het angst? Schaamte? Of iets anders – de wetenschap dat er recht is gedaan? Dat niemand boven de wetten van Het Pact staat? De missie moet volbracht worden. Het evenwicht moet hoe dan ook hersteld worden.


 Omdat Finnegan en Fiona vlak achter ons lopen en ook steeds blijven stilstaan om te kijken flitsen de lampen in de gang continu aan en uit. Bestuursleden, alleen in hun glazen frames, geboeid, stuk voor stuk uit de gratie gevallen. Proefpersonen zoals ik er ook een ben geweest. Wezens onder de microscoop. Slechts de angst in hun ogen en het aanhoudende gerammel van kettingen van een van de gevangenen die zich verzet tegen de strakke boeien, herinneren ons eraan dat dit het leven is en geen kunst.


 Ik moet denken aan het moment waarop Orla me vroeg welke straffen degenen verdienden die misbruik van hun macht hadden gemaakt, degenen die het doel van Het Pact ten eigen faveure hadden ondermijnd. Ik heb geen spijt van mijn antwoord.


 Goed en kwaad zijn ingewikkeld. Wie we zijn, en wie we denken te zijn, zijn zelden een en dezelfde.


 Misschien verschillen Orla en ik, Het Pact en ik, toch niet zoveel van elkaar als ik dacht.


 Voor ons bevinden zich de twee laatste installaties, apart van de anderen en omringd door kaarsen. Terwijl Alice en ik ertussendoor lopen kijk ik recht voor me uit. Ik hoef niet te kijken; ik weet wie het zijn. Links van me voel ik dat Alice haar hand op het plexiglas legt dat haar van JoAnne scheidt. Wanneer de bewegingsmelder klikt en de spotlight aangaat, hoor ik Alice’ vingers over het glas glijden.
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 Aan het eind van de gang maken we een scherpe bocht naar rechts en dan opnieuw naar rechts. Ik probeer te bepalen waar we zijn; ik heb het gevoel dat we weer naar het beginpunt gaan, dat iedere stap ons dieper de gevangenis in leidt. Maar dan flakkert er licht en verschijnt Orla in beeld. Ze staat naast een hoge kandelaar, gekleed in het wit. Ze staat op ons te wachten.


 Wanneer ik blijf staan, trekt Alice me zacht mee. Ze beweegt zich zonder aarzeling, haar hand voelt zo warm, zo goed aan. Het lijkt allemaal ongerijmd – deze willoosheid en tegelijkertijd die drang die ons voortstuwt.


 We staan voor Orla. De kaarsvlam werpt vlakken van schaduw over haar bleke gezicht. Links van haar bevindt zich een gesloten deur, goud geschilderd. Rechts van haar nog een gesloten deur, witgeschilderd.


 ‘Hallo, Vrienden.’ Ze geeft eerst Alice een kus op de wang en dan mij. Ze lijkt nog brozer dan een paar dagen geleden. Haar stem klinkt zwak, haar huid is grauw. ‘Misschien dat je me nu vertrouwt,’ zegt ze.


 Ik knik.


 ‘En ik vertrouw jou.’ Ze gebaart naar de gouden deur links van haar. ‘Ga eens luisteren.’


 Ik houd mijn oor tegen de deur. Alice doet hetzelfde. Aan de andere kant zijn stemmen te horen. Tientallen stemmen, allemaal door elkaar. Glazen, zachte muziek – feestgeluiden. Ik besef dat we op de een of andere manier weer bij de kapel zijn uitgekomen.


 ‘Aan de andere kant van die deur bevinden zich veertig van onze meest gewaardeerde, meest betrouwbare leden,’ zegt Orla. ‘Ze hebben geen idee waarom ze hiernaartoe moesten komen.’


 Ik kijk naar Alice. Ze lijkt niet bang. Verre van dat zelfs. Ze lijkt geïntrigeerd.


 ‘Ik heb Het Pact gebracht tot waar het nu is,’ vervolgt Orla. ‘Maar nu is het tijd om het los te laten. Ik kan deze aarde niet verlaten zonder te weten dat er voor Het Pact zal worden gezorgd, dat het zal groeien en zich ontwikkelen.’


 Alice staat roerloos naast me. Orla neemt haar aandachtig op en ik begrijp ineens dat Orla al vanaf het begin heeft geweten dat het zo zou eindigen.


 ‘Een leider heeft in zijn ene hand liefde, in zijn andere discipline. Ik heb gezien dat jullie tot beide in staat zijn.’ Ze komt vlak voor ons staan. ‘Jake, Alice, ik geloof met heel mijn hart dat jullie degenen zijn die Het Pact dit nieuwe hoofdstuk binnen kunnen leiden. Maar om een goede leider te zijn, moet je bereid zijn. Je moet de verantwoordelijkheid zonder enige aarzeling, zonder bedenkingen aanvaarden.’


 Orla legt haar ene hand op mijn schouder en haar andere op die van Alice. ‘Daarom geef ik jullie de keus. Als jullie door de gouden deur stappen staat alles wat Het Pact is tot jullie beschikking. Jullie kunnen het naar eigen inzichten vormgeven. Ik zal in die kapel naast jullie staan, we zullen bij onze Vrienden staan, en dan zal ik jullie uitroepen tot onze nieuwe leiders.’


 ‘En de witte deur?’ vraagt Alice.


 Orla begint hard te hoesten. Ze valt tegen me aan en pakt mijn arm beet. Terwijl ik haar vasthoud voel ik haar verbazingwekkend sterke vingers door de stof van mijn jasje heen. Een paar seconden later heeft ze zich hersteld en maakt ze een nog sterkere indruk dan daarvoor, alsof ze al haar krachten probeert te verzamelen.


 ‘Mijn lieve Jake, mijn lieve Alice, zoals jullie weten heeft tot nu toe nog nooit iemand Het Pact mogen verlaten. Maar gezien de grote betekenis van wat ik van jullie vraag, vind ik het niet meer dan billijk om jullie een keus te geven. De witte deur is een uitgang. Als je erdoorheen loopt komen jullie verplichtingen aan Het Pact onmiddellijk te vervallen. Maar denk eraan dat niemand jullie zal komen helpen als je die deur neemt. Jullie zullen volkomen op jullie zelf aangewezen zijn. Jullie zullen helemaal alleen zijn. In leven of in dood.’


 Ik kijk naar Alice, die er koninklijk uitziet in haar rode jurk. Haar ogen glanzen verwachtingsvol. Ik probeer te zien wat ze denkt – mijn vrouw, die altijd wil winnen. Mijn vrouw, die menigten bevat.


 Ik zie voor me dat we door de gouden deur lopen. Ik kan ons door de menigte zien lopen, handen die onze armen aanraken, onze ruggen. Ik zie de goedgeklede echtparen voor me, hun overgave, de collectieve omhelzing. Ik hoor hoe het geroezemoes verstomt terwijl Alice en ik onze glazen heffen en één machtig woord zeggen: ‘Vrienden.’


 Alice pakt mijn hand en meteen weet ik het. In voor- en tegenspoed, ze kiest voor mij. Ze trekt me naar zich toe en ik voel haar adem in mijn hals terwijl ze iets in mijn oor fluistert. Bemoedigende woorden en, ja, ook nog iets anders.


 Ik leg mijn hand op de deurknop en draai hem om.
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 We stappen de woestijnnacht in. Er zijn miljoenen sterren, meer dan ik ooit heb gezien. Het gras onder onze voeten is groen, nog vochtig van de sproeiers. Honderd meter voor ons staat het hek, tweeënhalve meter hoog, begroeid met klimop.


 Alice schopt haar schoenen uit in het gras. ‘Nu,’ fluistert ze. We rennen naar het hek. Er zijn geen sirenes, geen schijnwerpers, alleen het zachte bonzen van onze voeten over het gras.


 Bij het hek trekken we wat klimop weg om ruimte te maken. Naast elkaar klimmen we omhoog. Ondanks de tijd die ze in Fernley heeft doorgebracht is Alice nog steeds sterk dankzij de ochtendsessies op Ocean Beach, en het kost haar maar een paar seconden om over het hek heen te komen. We laten ons aan de andere kant in het koele woestijnzand vallen. We omhelzen elkaar, lachend, duizelig van onze hervonden vrijheid.


 Het duurt even voordat we weer op adem zijn. Ze laten ons gaan.


 We stoppen allebei met lachen. Ik kijk Alice aan en ik weet wat ze denkt. Moeten we het echt in ons eentje zien te klaren?


 Ik stel me een autoweg voor, in de verte, zwart onder de maan, met reflecterende gele strepen die ons de weg naar huis wijzen. Maar ik zie nergens een autoweg. Alleen reusachtige cactussen. De woestijn strekt zich eindeloos uit. Geen lichten van steden in de verte, geen geluiden van beschaving.


 We hebben alleen de fles water die ik uit onze kamer heb meegenomen. We zullen flink moeten doorlopen voordat de zon opkomt en het te heet zal zijn. We beginnen te rennen, weg van Fernley, naar een autoweg die daar ergens moet zijn, maar het zand is zacht en mul en al snel vertragen we ons tempo, eerst joggend, dan in ferme pas. De zoom van Alice’ jurk sleept door het zand.


 Na een tijdje komen we bij een verharde zandweg vol scherpe steentjes. Ik geef Alice mijn schoenen en loop verder op mijn sokken. Er vonkt een boog van licht door de hemel, en dan nog een. ‘Een meteorenregen,’ zegt Alice. ‘Wat prachtig.’ We nemen allebei een slokje water en letten erop dat we niet morsen.


 We lopen nog een hele tijd door. Mijn benen doen pijn, in mijn voeten heb ik geen gevoel meer. Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken wanneer ik merk dat Alice hijgt en steeds langzamer vooruitkomt. Waar is de autoweg? De sterren zijn verdwenen en de maan is nauwelijks meer zichtbaar terwijl de nacht overgaat in de ochtendschemering. Ik draai de dop van de fles en dwing haar wat te drinken.


 Ze neemt voorzichtig een slokje, geeft me de fles terug en laat zich op de stenige weg vallen. ‘Laten we even uitrusten,’ zegt ze. Ik neem ook een slok water, draai de dop er weer stevig op en ga naast haar zitten.


 ‘Er is vast wel ergens een grote weg, een benzinepomp,’ zeg ik.


 ‘Ja, dat kan niet anders.’


 Ze legt haar hand in mijn nek. Ik kus haar, lang en zacht, en merk tot mijn schrik dat haar lippen droog en ruw aanvoelen. Een angstaanjagende gedachte schiet door me heen: hebben we de verkeerde keus gemaakt? Maar wanneer ik me met tegenzin van Alice losmaak, zie ik dat ze glimlacht.


 Dit is de fantastische, gecompliceerde vrouw met wie ik ben getrouwd. De vrouw die naast me op het strand lag tijdens onze huwelijksreis aan de Adriatische kust. De vrouw die in de lobby van het Grand Hotel langzaam om me heen danste en ‘Let’s Get Married’ van Al Green voor me zong. De vrouw die op een warme avond in Alabama samen met mij aan de rand van het zwembad zat, naar de ring keek en simpelweg zei: ‘Oké.’


 Wat ik in haar zie is een vastbesloten wil om verder te gaan, niet terug, de wil om deze vreemde reis te aanvaarden, dit huwelijk, en alle verrassingen die daarbij horen. Een wil om tot het eind toe door te zetten. In voor- en in tegenspoed.


 Hier in de woestijn begrijp ik wat ik al lang geleden had moeten begrijpen: onze liefde is sterk. Onze verbintenis stevig. Ik heb Het Pact niet nodig om mijn vrouw te behouden. Ja, het huwelijk is een uitgestrekt, onbekend terrein, en niets is zeker. Maar toch zullen we onze weg vinden.


 Plotseling wordt de hemel gevuld met een oogverblindend licht terwijl de zon aan de horizon verschijnt. Ik hoor de wind door de vallei blazen. De aarde begint golven hitte uit te stoten. Minutenlang blijven we als verlamd zitten. We zijn zo moe en we moeten nog zo ver. Ik kan niet meer denken. De meedogenloze zon en de droge lucht van dit vreemde woestijnlandschap lijken alles uit mijn leven tot nu toe te hebben weggespoeld.


 Het zal niet lang duren of de woestijn zal trillen van een onverdraaglijke hitte en het zand zal onze voeten verschroeien.


 ‘Vriend,’ zegt Alice terwijl ze opstaat. Ze pakt mijn hand en trekt me met een verrassende kracht omhoog. Samen beginnen we te lopen.
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 Ik wil graag mijn agent en trouwe vriendin Valerie Borchardt bedanken, evenals Anne Borchardt. Jullie zijn allebei geweldig. 


 Veel dank aan mijn briljante redacteur, Kate Miciak, voor haar visie en aanstekelijke enthousiasme. Ik dank Kara Welsh voor haar support, en het geweldige team van Penguin Random House: Julia Maguire, Kim Hovey, Cindy Murray, Janet Wygal, Quinne Rogers, Susan Turner, en Jennifer Prior.


 Dank aan Jay Phelan en Terry Burnham voor hun ideeën over het geven van cadeaus. Dank aan Bill U’Ren, natuurlijk. Dank aan Ivana Lombardi, Kira Goldberg en Peter Chernin voor het vertrouwen in dit verhaal. Veel dank aan de uitgevers en vertalers wereldwijd die het boek hebben omarmd; ik hoop jullie ooit te ontmoeten. Ik dank Jolie Holland en Timothy Bracy voor de songteksten.


 De grote Leonard Cohen sprak zijn publiek altijd aan met het woord ‘Vrienden’. Een groot deel van dit boek schreef ik met het album Live in London op de achtergrond. Dank aan Kathie en Jack voor duizend kleine aardigheden. Dank aan Oscar voor zijn inzichten over de plot. En boven alles dank ik Kevin voor meer dan twee jaar aan onverwachte cadeautjes, inclusief dit.
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