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Synopsis:



De actieve bejaarde Ferdinand wil zich met zijn drie oude meisjes nog een keer jeugdig en onbezonnen gedragen: ze reizen per camper naar het zuiden. Ver zijn ze nog niet gekomen, want het noodlot steekt een spaak in het wiel. Het samenleven van drie vrouwen met een oude man is niet zo eenvoudig als het lijkt. Ook het thuisfront van kinderen en vrienden is bezorgd over deze ongewone situatie. Het stel wordt er bovendien niet jonger op.



Ouderdomskwalen gaan hun tol eisen, de dood spreekt een woordje mee en de droom, een onbekommerd, zorgeloos en vrolijk bestaan te verwerven in het zuiden, lijkt verder weg dan ooit.
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Even iets droogs aantrekken. Steunend kwam Ferdinand overeind. Zijn natte zwembroek liet een vochtplek achter op de hete betontegels langs het zwembad.



Breng voor ons iets te drinken mee. Abelien richtte zich half op, leunend op haar elleboog. En borst ontsnapte aan haar uitgelubberde badpak. Ferdinand wierp een kritische blik op haar ontwrichte bovenkant.



Wat kijk je? vroeg ze, verontrust door zijn priemende ogen.



Je borst. Hij hangt eruit. Ferdinand liep weg, in de richting van het grasveldje waar de campers geparkeerd stonden.



Abelien liet zich weer op haar rug zakken nadat zij haar borst in het gareel had gebracht.



Hij is niet aardig, zei ze.



Heb je het ook in de gaten? Hanna opende haar ogen achter haar zonnebril. Hij wordt steeds sjaggerijniger.



Ik heb geen klachten. Pattys stem klonk gesmoord. Ze lag op haar buik, haar hoofd rustte op haar gekruiste armen.



Vind je t vreemd? Hanna klonk sarcastisch. Hij is dol op je. En dat laat hij merken ook.



Hij trekt je vr! snerpte Abelien.



Mens! Stel je niet aan! Ik kan met die man lachen. In geen jaren met iemand zon plezier gehad. Ben je jaloers?



Met een kwaaie ruk kwam Abelien weer overeind. Ja! O ja! Ik stikvan jaloezie als ik getuige mag zijn van datbte gedoe van jullie. Pattywaar zit je verstand?



Patty rolde zich om, ging zitten met haar armen om haar knien. Waar hebben jullie het over? Nou zijn we eindelijk op weg. Het heeft moeite genoeg gekost, voordat we eindelijk allemaal onze handen vrij hadden om te vertrekken. Naar het zuiden. Naar het zuiden! Dat willen we toch? Waar is jullie elan? We waren zo eensgezind. Nog geen drie dagen zitten we hier in Valkenburgjullie beginnen nu al te kankeren!



Ik heb ook iets te kankeren! Abelien werd fel. Ik mag iedere avond luisteren naar dat gekir van jou als jullie liggen te kroelen in het onderste bed. Daar lig ik namelijk boven! En dat is geen traktatie! Jullie hebben werkelijk geen greintje gevoel voor betamelijkheid. Nee, ik had het mij allemaal heel anders voorgesteld. Hanna! Zeg jij ook eens wat. Heb ik gelijk of niet?



Ehikmoet je zeggen dat ik bij voorbaat mijnoordoppen in doe. Ik vind het allemaal best, zolang ik maar geen oorgetuige van julliegelukhoef te zijn.



Jullie zijn gewoon stinkend jaloers! Beledigd kwam Patty overeind, trok haar badpak recht. Ik ga eens even kijken waar ons schatje blijft.



Breng in godsnaam iets te drinken mee. Of een waterijsje. Ik sterf van de dorst! Wat een hitte!



Zeikwijven, mompelde Patty binnensmonds terwijl ze, haar blote voeten brandend aan de hete stenen, zo snel mogelijk naar het koele gras liep, het veld waar de sleurhutten stonden. Ontevreden stelletje! Kon zij het helpen dat Ferdinands fysieke voorkeur juist het meest naar haar uitging? En, sterker nog, beantwoord werd?



Ze telde de campers die nauwelijks van elkaar te onderscheiden waren, allemaal groot en wit.



Eentweeverrek, welke is het nou ook al weer



t Is toch zon lieverd, dacht ze. Haar baarmoeder trok prettig samen bij de gedachte aan wat Ferdinand bij haar teweeg wist te brengen.



Zachtjes trok ze de op een kier staande deur van de enorme camper verder open.



Kijk nou!



Daar stond hij. Haar schatje. De man die haar eenzame nachten had doen veranderen in een vrolijk gezelschapsspel met hoogtepunten. Hij stond met zijn blote oude billen naar haar toe gekeerd, n been geheven om in zijn droge zwembroek te stappen. Hij hoorde haar niet.



Ze kon het niet laten. Zo lief, die uitgerekte zak, die hulpeloos tussen zijn magere bovenbenen hing.



Ze strekte haar hand uit, met een beetje rekken kon ze er nt bij. Ze omvatte teder zijn klokkenspel en kneep er zachtjes in.



Kielekielekiele! riep ze vrolijk.



Het effect was enorm.



Godverdomme! Teringwijf! Ben je nou helemaal be-sodemieterd! Flikker op!



Het was Ferdinand niet.
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Het verslag van Patty s poging tot seksuele intimidatie van de oude mijnheer Plooi vloog als een zwerm zoemende hommels van bungalowtent tot camper.



Natuurlijk zou er geen haan naar hebben gekraaid als de oude baas zelf niet in geuren en kleuren zijn erotisch avontuur had rond getoeterd, waardoor Ferdinand en zijn drie vrouwen niet meer met de wc-rol onder de arm en de handdoek om de schouders naar de douches en het campingwinkeltje konden lopen zonder achter hun rug een giechelend kielekielekiele te horen opstijgen.



Het vertrek leek op een vlucht en nu reden ze dan maar zonder duidelijk plan Belgi in.



Bij de tweede afslag naar rechts, zei Patty, die met de kaart van Belgi op schoot voorin naast Ferdinand zat, onder het viaduct door en dan de weg naar Luik nemen, t Moet aangegeven staan.



Abelien en Hanna zaten zwijgend op de tweede bank. Abelien keek afwezig voor zich uit, Hanna staarde naar Ferdinands nek. Zat daar nou een steenpuist? Nieuwsgierig boog ze zich voorover om de lichte zwelling te bestuderen.



Wat zit je in mn nek te blazen! zei Ferdinand kribbig.



O pardon, ik dacht dat ik een beginnende ontsteking in je nek ontdekte.



Waar? bemoeide Patty zich ermee. Ze boog zich schuin naar achteren om persoonlijk vast te stellen of Hanna gelijk had. O ja! Het lijkt wel een puist!



Dat dacht ik nou ook. Een steenpuist. Vooral niet aankomen, hoor! Hanna klonk deskundig.



Ferdinand zuchtte diep. Het viel niet mee de hele dag commentaar te moeten aanhoren. Op zijn haar, zijn ondergoed, zijn manier van eten. Wat was zijn leven met Diesje eenvoudig geweest. Harmonisch ook. Diesje zeurde nooit over puisten in zijn nek. In retrospectief leek zijn huwelijk met haar een oase van gelukkig leven.



Ja. En nou rijd je de afslag voorbij. Hier hadden we moeten afslaan!



Hij trok zijn lippen in een verbeten streep. Het liefst zou hij bij de eerste de beste parkeerplaats de auto stilzetten en het veld in lopen. Meer dan genoeg had hij ervan. Hoe was hij in s hemelsnaam ooit op de onzalige gedachte gekomen dat het leven vrolijk en licht zou worden wanneer ze met zn vieren naar het zuiden zouden trekkennaar het zuiden waar de lavendelvelden en de olijfbomen zich uitstrekten tot aan de horizon. Waar zonnebloemen zich naar de zon keerden. De zon, waaraan ook zijn verkleumde botten zich zouden warmen. En als de avond viel zou hij zich laven aan de gulle, soepele lijven van deze drie vrouwen, die in hun eentje gedoemd zouden zijn te verkillen. Ze zouden elkaar verwarmen, dat was het plan geweest. Zonder schaamte of terughoudendheid, maar met respect.



Maar alleen Pattys lichaam strekte zich royaal naar hem uit, in die veel te smalle kooi van de camper. Met in het bed daarboven Abelien, die haar handen over haar oren hield om maar niet te horen hoe zij het elkaar naar de zin maakten. En achter het muurtje Hanna, die af en toe schamper haar keel schraapte, net luid genoeg om haar afkeuring kenbaar te maken.



Wat doe je nou? Ga je keren?



Jajaja. Bij de volgende afslag rijd ik terug. Halverwege de weg naar Luik is een grote camping. Daar wil ik naar toe. Dat redden we nog voor het donker wordt.



Nu zwegen ze alle vier, ieder in eigen gedachten verzonken. Ferdinand keerde en reed het hele stuk terug, tot de wegwijzer opnieuw Luik aangaf.



Goed zo! zei Patty welwillend. En: ik zal straks wat trekzalf op die puist smeren.



Trekzalf. Mijn god. Hij wist niet of hij moest huilen of lachen. Dit kwam nooit meer goed.
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Hebben jullie trek in uiensoep?



Zwaaiend met een bos uien kwam Patty naar buiten. Hanna klapte de stoelen uit, Abelien schoof de formica kampeertafel in elkaar.



Uiensoep. Dan moet ik er vannacht zeker een paar keer uit. Iedere keer de ladder af, in het donker naar de toiletten. Kan je niets anders bedenken? Abelien dacht aan haar dikke darm, die slecht op zulk heftig eten zou reageren.



De kampwinkel is dicht. We hebben alleen maar brood. Nou ja, ik kan wel een omeletje maken. Er zijn nog tomaten en eieren. Zullen we dat dan maar doen?



Waar blijft Ferdinand? Hanna keek op haar horloge. Hij is zeker al een uur weg.



Hij is naar het kantoor van de beheerder om ons in te schrijven. Ach Hanna, doe jij de petroleumlamp aan, het is al zo donker. Ik ga eten maken. Patty verdween met haar versmade bos uien in de camper.



Abelien zette de plastic borden op tafel, terwijl Hanna het kousje in de kampeerlantaarn omhoog schroefde, de lamp ontstak en hem midden op tafel zette. Ze liet zich in een stoel zakken.



Moeten we Patty niet helpen? Abelien klonk bezorgd.



Welnee. Die heeft haar eigen feestje. God, wat heeft ze het naar haar zin! Hanna klonk zuur.



Abelien knikte. Het lijkt of ze geniet van iedere minuut. Ze laat zich door niets en niemand uit haar goeie humeur brengen.



Abelien. Zeg eens eerlijk. Heb jij het naar je zin?



Abelien zuchtte. Achalles is beter dan alleen thuis zitten. Daar werd ik gek van. Er waren dagen dat ik mijn eigen stem niet eens hoorde. Dit is wel niet helemaal wat ik had gehoopt.



Het is helemaal nit wat ik had gehoopt! Met een kwaaie klap sloeg Hanna een late mug dood op haar kuit. Ik begin hoe langer hoe minder van mezelf te begrijpen. Waarom heb ik in godsnaam ingestemd met dit onzinnige plan? Al mn schepen achter me verbrand? In een dronken bui me mee laten slepen door Ferdinand en zijn euforische toekomstplannen? Naar het zuiden! We zouden naar het zuiden trekken! Drie weken op een camping in Valkenburg. En nu op een aggenebbisj boeren-nepkam-peerterrein naast een gesloten kolenmijn in Walloni. Hoe zuidelijk kan een mens gaan!



Zo ken ik je weer, Hanna! Ferdinand dook op uit de schemer.



Jezus man, laat me niet zo schrikken! Hannas hart sloeg over, het was niet haar bedoeling dat Ferdinand zo direct zou worden geconfronteerd met haar uitbarsting van opgekropte ergernis.



Je maakt in ieder geval van je hart geen moordkuil.



Joehoe! Helpen jullie me even! De deur van de camper ging open, Patty stond daar met een dampende gietijzeren pan. Pak eens aan alsjeblieft.



Abelien schoot toe en nam de pan van haar over.



Ik haal het brood. Patty verdween weer naar binnen.



Willen jullie rood of wit? Ferdinand boog zich onder de camper, waar de kist met wijn stond.



Rood, zei Hanna.



Rood, zei Abelien.



En Patty wil ook rood. Ferdinand ontkurkte de fles en schonk de wijn in de glazen.



Patty kwam nu met een grote mand warm brood naar buiten, pakte de opscheplepel en begon de dampende massa over de borden te verdelen. Ik heb er wel een heel klein uitje doorgesnipperd, bekende ze nederig. Ik hoop niet dat je er last van krijgt, Abelien.



Ik wil eigenlijk weleens even de hele boel evalueren, zei Hanna, na zich eerst met een paar slokken wijn moed te hebben ingedronken. Ik ben daarnet wel een beetje lullig uitgebarsten. Maar ik denk er al een paar dagen over na. Is dit wat we willen? Zijn we allemaal happy? Of valt het, als we eerlijk zijn, eigenlijk vies tegen? Ik vind dat we maar eens openhartig en eerlijk met zn vieren onze ziel op tafel moeten leggen. Trouwens, je hebt toch weer een heerlijke hap gemaakt, Patty.



Patty glom. Dank je. Ach, ik doe het nou eenmaal graag. Ik vind het heerlijk om voor mensen te koken. Sinds mn zoon is gaan studeren vond ik er niks meer aan. Jaals er bed-and-breakfastgasten warendan leefde ik me wel weer uit. En daarom vind ik het met ons vieren ook zo oergezellig! Nooit meer alleen!



Na deze geloofsbelijdenis viel er een stilte. Alleen het schrapen van vorken en lepels viel te horen. Patty keek verbaasd naar de anderen.



Zegikietsraars?



Ferdinand legde zijn arm om haar schouders. Je zegt helemaal niets raars. Je bent een schat. Maar ik geloof dat Hanna er anders over denkt. Heb ik gelijk?



Ja, zei Hanna. Je hebt gelijk. Ik vind het allemaal ontzettend tegenvallen. Het is in de verste verte niet, wat ik mij ervan had voorgesteld. Ik spreek voor mijzelf. Maar ik heb sterk het gevoel dat Abelien ook niet helemaal happy is. Heb ik gelijk?



Maar Abelienzeiniets. Abelien viste haar trillende mo-bieltje uit de zak van haar jack. Ze activeerde het toestel: Ja-a, zei ze, zeg het maar.
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Abelien liep weg van tafel, naar het grasveld, tot ze buiten gehoorsafstand was. De anderen keken haar na, het gesprek stokte. Tot Ferdinand zijn blik afwendde.



Kom op, sprak hij, we lijken wel een stel nieuwsgierige kinderen. Laten we ons met onszelf bezighouden. Lekker gekookt, Patty.



Patty keek verheerlijkt naar hem op. Ach, het stelt niks voor, makkelijke prut. Heb ik honderd keer gemaakt. Maar Hannawat sneu nou dat het jou allemaal zo tegenvalt. Wat kunnen we daar aan doen?



Mismoedig haalde Hanna haar schouders op. Ach, ik zeur. Dat zegt mn dochter ook altijd: Ma, niet zo zeuren! Maar ik zit op het ogenblik niet goed in mn vel. Eigenlijk Ze maakte haar zin niet af.



Ferdinand nam daar geen genoegen mee. Hanna. Kom voor de draad met je bezwaren.



Maar ze kreeg geen kans haar onvrede nader toe te lichten, want Abelien kwam opgewonden aanlopen.



Ik moet weg. Paniek thuis. Elmer belde. Hij weet zich geen raad. Een vriendin van onsneehet is eigenlijk geen echte vriendin, meer een kennis, is er heel slecht aan toe. Ze heeft om me gevraagd.



Kan je zoon de honneurs niet waarnemen? Patty schraapte de pan leeg, verdeelde de rest over de borden. Hier, eet nou eerst eens wat, het wordt helemaal koud.



Het punt isik heb ooit in een vlaag van verstandsverbijstering mijn zoon zover gekregen dat hij executeur-testamentair voor die oude vrouw is geworden. Ik ken haar al jaren, vroeger beheerde ze de koffieshop waar ik iedere dag kwam als ik de kinderen naar school had gebracht. Ze heeft kip noch kraai. Ik ben een van de weinige mensen die ze niet van zich heeft vervreemd. Het is een moeilijk mensje, ze blaft iedereen van zich af. Toen ze vijfenzestig werd hebben we een kleine verdieping voor haar geregeld, want ze moest uit haar huis boven de koffieshop. En nou is ze gevallenkon niet meer opstaan. De telefoon was te ver weg, enfin, drama. Het arme mens heeft een hele nacht in de kou op de grond gelegen tot s-ochtends de post aan de deur kwam met een aangetekende brief. Toen heeft ze heel hard geroepen en geschreeuwd. De postbode heeft de politie gewaarschuwd, die hebben de deur geforceerd en de GGD gebeld. En nu is ze opgenomen. Op haar verzoek hebben ze mn zoon gebeld, maar ja, die is cameraman en hij zit midden in opnamen waar hij niet van weg kan. Zijn vriendin is ook aan het werk. Dus nu ben ik de klos.



Maar als ze is opgenomen, dan is ze toch verzorgd? Dan hoef jij er toch niet heen?



Hanna gruwde bij de gedachte dat Abelien zou vertrekken en haar hier bij die kleffe tortelduiven zou achterlaten.



Was dat maar waar. Het ziekenhuis kan haar niet houden. Ze moet daar weg. Tot overmaat van ramp heeft ze ook nog een hond. Die heeft Elmer maar mee naar huis genomen. Maar zijn katten moeten dat beest niet. Het is dus aan alle kanten crisis. Ik ga erheen.



Daadkracht maakte zich meester van Abelien. Ze kon nauwelijks verhullen hoe fantastisch ze het vond dat het thuisfront een beroep op haar deed. Haar zoon en ouwe Claartje hadden haar nodig. Zo kon ze altijd nog bekijken of ze later terug wilde. Naar deze camping of welke camping dan ook. Hier werd haar het alibi om te vertrekken zonder gezichtsverlies of ingewikkelde uitleg over haar ware gevoelens zomaar in de schoot geworpen. Claartje moest eens weten hoe goed haar kreet om hulp Abelien uitkwam!



Heb jij een spoorboekje?



Achterdochtig keek Ferdinand Abelien aan. Er had iets te veel enthousiasme geklonken in haar betoog.



Ik kijk wel even op internet.



Hij stond op en ging de camper binnen.



Je laat ons in de steek. Hanna klonk zuur. Hoe moeten we nou verder?



Maar je komt toch wel weer terug? Als je de boel hebt geregeld? Patty had niets in de gaten, haar wereldbeeld was zachtroze gekleurd. Voor haar was er geen enkele reden te twijfelen aan Abeliens behoefte zich zo snel als maar mogelijk was weer bij hen te voegen.



Misschien kan ik wel een paar dagen met je mee, probeerde Hanna. Het is eigenlijk de hoogste tijd voor de controle bij de gynaecoloog.



Bah zeg! Wat is dat nou voor flauwekul? Mij hier alleen met Ferdinand laten zitten!



Alsof je dat erg zou vinden! Hanna kon het niet laten.



Ferdinand kwam naar buiten. Je kunt het beste morgenochtend de eerste trein naar Maastricht nemen. En daar de intercity naar Amsterdam pakken. Vanavond lukt het niet, je krijgt geen aansluiting meer.



Het zij zo. Ik ga nu maar even bellen hoe laat ik morgen aankom.



Ferdinand gaf het papiertje met vertrek en aankomsttijden aan Abelien.



Fijn dat je het zo snel voor me hebt uitgezocht, zei ze vriendelijk.



Kon hij het helpen dat ze niet op hem viel.
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Wilt u zitten?



Graag.



Een niet onaantrekkelijke man van middelbare leeftijd stond zijn plaats bij het raam af aan Abelien.



Vroeger keken ze naar mn benen, dacht Abelien, tegenwoordig staan ze voor me op.



De intercity naar Amsterdam was afgeladen. Ze keek om zich heen, zakenmannen in pakken, degenen die een zitplaats hadden bemachtigd openden de laptop op hun knien en begonnen ijverig te tikken. Een jonge vrouw dronk koffie uit een kartonnen beker met een rietje, de tijd dat er een man met koffie en broodjes op een wagentje door de trein liep was voorbij. Stom dat ze er niet aan had gedacht op het station van Maastricht koffie te halen.



Ze haalde de nieuwe Grunberg uit haar weekendtas, maar het lukte haar niet zich in het boek te verliezen. Overvallen door slaap zakte haar hoofd achterover.



Paulwaarom heb je me alleen gelaten? Je had me ook kunnen meenemen. Wat moet ik nou alleen? Paul



De trein stond met een schok stil. Abelien schrok wakker, ze wist heel even niet waar ze was. Waar haar Paul was, de man met wie ze achtenveertig jaar lang lief en leed had gedeeld.



Udroomde. Hardop, zei de man naasthaar. Upraatte. U vroeg waarom Paul u alleen had gelaten. Wie is Paul?



Abelien keek hem wezenloos aan. Hardop gedroomd. Daarnet was Paul zo dichtbij geweest, ze had zijn stem gehoord. Ze had hem willen aanraken, zijn hand pakken.



Paulis mijn man. Was. Hij is dood.



Ze keek eens goed naar haar buurman. Ook oud, grijs haar. Een gerimpelde kop. Maar vriendelijke ogen.



De trein trok weer op.



Stroomstoring, zei de man, er zal geen stroomstoring zijn. Eerst jagen ze ons met zn allen het openbaar vervoer in. En dan blijken er niet genoeg treinen te zijn en is het materiaal verouderd.



Abelien grinnikte. Zo praatte Paul ook altijd. Mannen-gemopper, het klonk vertrouwd.



Moet u ook naar Amsterdam?



Ze knikte.



U bent dus weduwe. Dan kunnen we elkaar een hand geven. Mijn vrouw is twee jaar geleden gestorven. Ik droom nog steeds van haar. Heel levensecht. Zodra ik wakker word, weet ik me geen raad. Ik zal me eens even voorstellen. Herman Vinker.



Hij stak zijn hand uit, ze legde haar hand erin.



Abelien. Abelien de Vos.



Toen hij haar tweenhalf uur later op het Centraal Station hielp uitstappen wisten ze bijna alles van elkaar. Bijna.



Ze had hem niet verteld dat er op een camping in Belgi twee vrouwen en een man wachtten op haar terugkomst, zodat ze hun tocht naar het zuiden zouden kunnen voortzetten.



En hij had verzuimd haar te vertellen dat hij een dubbel-leven leidde. Dat hij nog een vriendin in Amerika had, een jeugdliefde bij wie hij een keer per jaar een maand ging logeren. Een oude liefde, die gewoon, naast zijn huwelijk, had standgehouden. Een vluchtweg, die hij zijn lange leven als trouwe echtgenoot zorgvuldig had opengehouden.



Maar deze onschuldige geheimen weerhielden hun er niet van om nog dezelfde avond (nadat Abelien haar zoon had gebeld om te zeggen dat ze te moe was om nu nog naar Clara in het ziekenhuis te gaan, en nadat Herman de afspraak met zijn dochter Petra eveneens naar de volgende dag had verschoven) het bed met elkaar te delen.



Het was geen wilde boel, neehet was meer iets wat uit de hand liep. Nadat Abelien voor haar medereiziger koffie had gemaakt, was hij onhandig aan haar rok gaan frummelen, op zoek naar de ritssluiting. En zij had maar niet tegengestribbeld, te moe van de reis. Het was wat haar betreft een tamelijk lusteloos gedoe. Maar Herman deed zijn best om hartstocht te suggereren. Hij hijgde een beetje in haar oor en toen ze dan uiteindelijk maar naar de slaapkamer vertrokken en te bed geraakten was hij zelf met een halve erectie nogal tevreden. Abelien deed niet de minste moeite hem te stimuleren, half slapend liet ze hem maar zon beetje begaan. Toen Herman aan het eind van zijn exercitie was gekomen, schrok zij wakker van haar eigen gesnurk.



Je hebt me verkracht, giechelde ze. Maar deze spitse tekst bereikte hem niet meer. Nu was hij degene die snurkte.
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Ferdinand zat voor de camper met De Morgen op schoot achter een mok koffie en probeerde zich te concentreren op het laatste nieuws. Nadat hij Abelien op de trein had gezet, had hij de krant gekocht. Zijn leven speelde zich op dit moment toch in een totaal veranderd decor af, en daar hoorde ook een andere krant dan die eeuwige dagelijkse Volkskrant bij. Maar zijn gedachten dwaalden af.



Waarom liepen de dingen niet zoals hij het zich had voorgesteld? Hij had heel duidelijk Abeliens opluchting gevoeld, opluchting dat ze een gegronde reden, een alibi had om weg te gaan. Ze had bijna uitbundig afscheid genomen, hem hartelijk omhelsd en vervolgens geen seconde meer naar hem omgezien toen ze eenmaal was ingestapt.



Hij vouwde de krant dicht en stond op. Langzaam liep hij over het kleine grasveld naar de toegangspoort van de camping. Hanna en Patty waren naar de markt in het dorp, boodschappen doen. Hij verlangde naar hun terugkeer, hij voelde zich eenzaam zonder het vrolijke gekwetter van Patty. Eenzaamals klamme mist trok dat gevoel in hem op. Hij miste plotseling hevig Diesje, zijn gestorven vrouw, en verlangde naar de in de lange jaren van hun huwelijk gegroeide vanzelfsprekende intimiteit die hen samen had gehouden.



Hallo Ferdinand! Pattys enthousiaste stem.



Daar waren ze. Goddank. Beladen met uitpuilende plastic tassen vol stokbroden en bossen prei.



Heb je Abelien veilig op de trein gezet? En heb je nog een rijstevla meegebracht?



Rijstevla. Totaal vergeten. Pattys geluk bestond vooral uit feestelijk eten. En als je dan toch in Maastricht moest zijn om iemand naar de trein te brengen, dan was het toch vanzelfsprekend dat je een vla meebracht!



Sorry, het is me ontschoten.



Nou ja, ik heb lekkere amandelkoekjes gekocht. En vanavond maak ik waterzooi. Heerlijke verse vis van de markt. Het is hier allemaal heel wat spannender dan in Holland.



Hanna zei niets. Ze liep voor hen uit, haastig, haar schouders neerhangend onder het gewicht van de twee zware zakken waarmee ze de camper binnen ging. Patty kakelde argeloos voort.



Heeft Abelien gezegd wanneer ze weer terugkomt?



Zezalbellen.



Ferdinand Patty liet haar stem dalen. Ferdinand nam de boodschappen van haar over. Hanna is ook van plan omweg te gaan.



Hoezo?



Het verbaasde hem niet. Haar humeur was de hele week al beneden peil. Pattys vrolijke gekwetter scheen haar mateloos te irriteren, haar geprikkelde opmerkingen vertroebelden voortdurend de sfeer.



Ze wil voor haar jaarlijkse controle naar de gynaecoloog. En ze wil nog wat zaken afhandelen voor we verder trekken.



Had ze dat niet eerder kunnen bedenken?



Achze vindt het vervelend dat we nu niet zn drien zijn. Ik bedoelze ziet heus wel dat het tussen jou en mij zo goed klikt. Dat maakt dat ze zich overbodig voelt. Het vijfde rad aan de wagen. Met Abelien erbij was er een beter evenwicht.



Heeft ze dat gezegd?



Niet met zoveel woordenmaar ik merk het duidelijk aan haar.



Dan moet ze dat ook maar hardop zeggen!



Weet je wat, Ferdi? Schenk jij een pilsje voor ons. Dan ga ik koken. Als jullie met zn tween wat drinken, dan kan ze misschien haar hart luchten. Is dat een goed idee?



Ferdi. Dat had Diesje nooit gedaan, zijn naam afkorten. Voluit noemde ze hem. Altijd.



Patty met haar kiddikidditaal



Ik heet Ferdinand, zei hij stoer. Hij wilde niet lullig doen, maar had ook geen zin zich door haar kinderachtige taal te laten inkapselen.



Natuurlijk. Ferdinand. Nouschiet nu maar op en schenk wat in. Ik ga kokkerellen!



En zo zaten Hanna en Ferdinand dan zwijgend tegenover elkaar. Zwijgend dronken ze hun bier. Er werd niets gezegd.
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Abelien schrok wakker van de bel, die aanhoudend werd ingedrukt. Ze schoot overeind, totaal gedesorinteerd. Werktuiglijk zocht haar hand naar de knop van de lamp op het nachtkastje naast haar bed. Verdwaasd keek ze naar de slapende man naast haar. Hij lag op zijn rug en snurkte met lange halen, zijn mond open.



Welke gek stond daar te bellen of er brand was? Abelien gleed uit bed, zocht sloffen die er niet waren en rende op blote voeten de trap af naar de voordeur. In een gewoontegebaar wilde ze de knip eraf trekken, maar de deur zat niet op slot. God ja, ze herinnerde zich weer de gebeurtenissen van de vorige dag.



Wie is daar? riep ze toch maar voor alle zekerheid.



Ma! Doe nou toch eens open!



Elmer. Haar jongste. Toen ze deur opendeed schoot er iets harigs langs haar benen.



Jezus jongen. Waarom bel je zo hard? En wat is dat voor een beest?



Het is half elf. Sliep je al? Ik zag geen licht branden, maar ik wist dat je thuis was. Ik heb je nodig, ma. Anne kan de hond niet langer hebben, ze is vanavond de nachtdienst in gegaan. En ik ben een hele week s nachts aan het filmen, een onverwachte klus. Dus jij moet nou maar op dat hondje passen. En het gaat heel slecht met Clara. Ik ga er zo nog even heen. Ik zou het eigenlijk wel op prijs stellen als je meeging. Want je hebt mij toch heel erg opgezadeld met de ouwe Claartje. Je hebt geen idee wat Anne en ik allemaal hebben beleefd met haar!



Het hondje, een pluizige kleine terrir, sprong tegen de benen van haar zoon. Hij tilde het op en drukte het in Abeliens armen.



Zo Snuf, dit is mijn moeder. Die is heel lief voor honden.



Eh Abelien had even geen tekst. Ze keek zorgelijk langs de trap omhoog. Stel je voor dat Herman op het lawaai af zou komen, in zijn ondergoed de trap af. Moest ze weer van alles uitleggen.



Kan je niet even mee naar het ziekenhuis? Ze vraagt steeds naar je, we moeten allerlei smoezen bedenken waarom je er niet bent.



Kunnen we dit dier dan wel alleen thuis laten?



Jawel. Moet kunnen. Alsjeblieft ma, ga mee. Het duurt niet lang, ik moet om twaalf uur beginnen. Maar dan heeft ze je tenminste gezien.



Goed jongen. Hier, houd die hond nog even bij je. Dan trek ik wat aan.



Ze duwde Snuf terug in de armen van haar zoon, die naar de woonkamer liep.



Geef me vijf minuten!



Ze rende de trap op, de slaapkamer in, waar Herman met een verwilderde blik in zijn ogen rechtop in bed zat. Wat is er in godsnaam aan de hand?



Abelien schoot een spijkerbroek aan, rukte een vest uit de kast.



Ik moet weg. Wil jij een uurtje op een hond letten?



Een hond? Opletten? Waarom?



Ik leg het je later uit. Straks. Over een uur of wat. Alsjeblieft Herman.



Ze rende de trap af, naar de kamer waar Elmer met Snuf op schoot op de bank zat. Ze greep het hondje en schoot weer terug, de trap op.



Hier Snuf. Deze meneer past even op je.



Bij de deur keek ze om en wierp een haastige kushand naar de stomverbaasde blote man, die met het kleine hondje in zijn armen zo beteuterd zat te kijken dat ze ondanks zichzelf in de lach schoot.



Elmer hield de voordeur open. Wat heb je nou met Snuf gedaan? vroeg hij bezorgd.



In bed gezet, antwoordde zijn moeder naar waarheid. Weliswaar niet de volledige waarheid, maar ze zag er op dit ogenblik de noodzaak niet van in Elmer uit te leggen dat er een naakte man in haar bed zat, een vent die ze in de trein had opgepikt.



Ze stopte de sleutel van de voordeur in de zak van haar haastig aangeschoten regenjas.



Moet je niet afsluiten?



Afsluiten? Nee. Ze kon Herman, die daar boven met een vreemde hond in haar bed zat, toch niet opsluiten?



Dat is niet nodig, zei Abelien. Ik heb een log. Die past wel even op de hond.



Terwijl Elmer zijn aftandse Volvo stationcar startte, keek hij even naar zijn moeder.



Zou ze aan het aftakelen zijn? Op welke leeftijd gingen mensen eigenlijk dementeren? Dat moest hij toch eens aan zijn vriendin vragen. Als verpleegkundige moest ze dat zeker weten.
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Hanna, begon Ferdinand aarzelend toen Patty met een blad vol vuile borden de camper binnen was gegaan. Ik weet niet precies hoe ik moet beginnen. Maar ik krijg de indruk dat je het niet meer zo naar je zin hebt.



Zo. Het was eruit. De hele maaltijd had hij zitten broeden hoe te beginnen. Hanna had zwijgend haar eten naar binnen gewerkt. Alleen bij het nemen van de eerste happen had er een complimentje voor Pattys kookkunst af gekund.



Ze keek hem aan, recht in zijn ogen. Je hebt gelijk. Het is waar. Ik ga me steeds ongelukkiger voelen. Het ligt niet aan jou. Of aan Patty. Maar nu Abelien weg is, voel ik me totaal overbodig.



Ferdinand sputterde uit beleefdheid nog tegen. Je bent niet overbodig, Hanna. Maar



Doe geen moeite, Ferdinand. Het is allemaal n grote vergissing geweest. Ik weet niet wat mij heeft bezield. Mijn werk afgezegd, mijn flat verhuurd. Wat is er in mij gevaren? Wie heeft dit onzalige plan bedacht?



Hanna! Ben je vergeten hoe eensgezind we waren? Vol elan zijn we met zn vieren aan onze tocht begonnen. We hadden zo meer dan genoeg van onze doodlopende levens. Er wachtte ons nog een toekomstwe wildenik bedoel, we willenik wil nog steeds naar het zuiden!



Deemoedig boog Hanna haar hoofd. Ja. Je hebt gelijk. Toen ik jou ontmoette was ik totaal vastgelopen. Mn leven leek zinloos. Het leek zon goed plan om ons te onttrekken aan het clich van het oud worden. We wilden nog graag een vrolijke eindsprint maken. We fantaseerden zo heerlijk. We waren van god los. En jij wist ons te overtuigen van de haalbaarheid van het plan. Maar zodra we daar in Valkenburg op die stomme camping stonden zakte de moed me letterlijk in de schoenen. Ik kreeg mijn werkelijkheidszin weer terug. Ferdinand, vind je me laf?



Nee, ik vind het dapper dat je zegt wat je voelt. Het zou slecht zijn om tegen je zin met ons verder te trekken. Maar hoe gaan we het oplossen?



Patty kwam weer naar buiten met de koffie.



Voelen jullie iets voor een plak ontbijtkoek bij de koffie?



Ontbijtkoek. Hanna schoot in de lach. Jij bent gelukkig, h? Zelden iemand gezien die het zo naar haar zin heeft. Kamperen, koken, slapen met Ferdinand. Jij hebt de tijd van je leven. Zoals je daar op de markt tekeerging. Met jou zit het wel goed! Jullie moetenmaar lekker met zn tween verder trekken. Naar het zuiden. Of waar dan ook naartoe



Hebben jullie kunnen praten? Toch een beetje ongerust over de uitkomst van het gesprek schonk Patty de mokken vol.



Hanna heeft me verteld dat ze liever terug wil. Naar huis.



Naar huis, herhaalde Hanna bitter. Ik heb even geen huis. In mijn huis zit Evert Bekkers met zn vriendin. Ik denk niet dat ze voor mij willen inschikken. Nee, dat wordt nog wel een probleem.



Gut, zei Patty beteuterd, ik wist niet dat het zo erg was. Dat je het niet meer uithield bij ons.



Ach lieverd Hanna voelde een intens warm gevoel voor Patty opkomen. En ook voor Ferdinand. Waarom had ze zo opgezien tegen het verwoorden van haar ambivalente gevoelens over de hele onderneming? Per slot van rekening waren het haar vrienden.



Vat het niet persoonlijk op. Ik heb me op verkeerde gronden laten meeslepen. Het is gewoon mijn eigen schuld. Ik was heus k enthousiast, zag het helemaal voor me. Maar het gaat niet. Het is beter voor ons allemaal als ik terug ga. Nou jaik moet natuurlijk wel iets regelen. Dat zal niet meevallen.



Ook Ferdinand voelde opluchting bij de gedachte dat hij verlost zou zijn van Hannas kritische blikken en scherpe opmerkingen. Hij liep naar de kist met drank en haalde er de fles cognac uit die hij had ingeslagen met het oog op eventuele moeilijke momenten. Hij hield hem uitnodigend omhoog.



Wie doet er mee? In plaats van ontbijtkoek?



Nog voor ze konden instemmen, ging zijn mobiele telefoon. Hij zette de fles op de kampeertafel en luisterde.



Abelien! Hoe is het daar?



Het antwoord nam geruime tijd in beslag. Hanna en Patty keken naar Ferdinands gezicht dat verschillende stadia van verbazing en bezorgdheid uitdrukte. Eindelijk zei hij iets terug.



Ik begrijp het. Nee, het spreekt vanzelf dat je nu niet op stel en sprong de boel in de steek kan laten. Een hond? Of wij bezwaar zouden hebben tegen een hond? Dat moet ik wel in de groep gooien. Nou ja, groepHanna heeft ons zojuist verteld dat zij liever teruggaatjaNeedat moet zij je zelf maar uitleggen. Maar Abelien-lief, ga terug naar je verplichtingen en houd ons op de hoogte. Neeik denk dat wijnou ja, als Hanna is vertrokken, Patty en ik dus, hier nog maar even blijven zitten. Ja. Tot we weten, wat jouw plannen zijn. Ja. Ik vraag of Hanna je belt. Enneik wens je veel sterkte. Laat van je horen, h?



Hij stopte zijn telefoon in zijn zak en kwam naar de tafel. Patty deed opnieuw warme koffie in de mokken.



Weet je, ik schenk de cognac erin. Dat is heerlijk!



Hij schonk royale scheuten in de mokken. Even leek het of de rust in het kleine gezelschap was teruggekeerd, zoals ze daar zaten, in stilte drinkend. Maar dat was schijn. In hun hoofden was volop beweging.



En hoewel ze toch al over de grens met Belgi waren getrokken leek het zuiden verder weg dan ooit.
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Voor de deur van een kamer op de intensive care legde Elmer zijn vinger op zijn mond.



Niet schrikken hoor, fluisterde hij, ze is zo vreselijk mager geworden.



Op zijn tenen ging hij Abelien voor, van de weeromstuit ging zij ook op haar tenen lopen.



Haar ogen moesten wennen aan het zwakke licht van een kleine lamp.



Midden in de kamer stond een hoog bed. Ernaast een infuusstandaard met verschillende plastic flessen, die met dunne slangen waren verbonden met het lichaam van de patint. Op een scherm flikkerde af en toe groen licht op. En daar, hoog in de kussens, lag Clara. De huid op haar gezicht leek strak gespannen over haar schedel. Haar ogen waren gesloten, haar mond stond open. Ondanks een zacht onregelmatig rochelen scheen ze te slapen.



Abelien keek gespannen hoe haar jongste op het bed toe liep, zijn hand liefdevol op het voorhoofd van Clara legde. Hij boog zich naar haar over.



Claartje, fluisterde hij teder, Claartje. Kijk eens wie ik bij me heb!



Clara opende haar ogen. Ze keek verwilderd rond, alsof ze niet wist waar ze was. Tot haar blik Elmer ving. Haar maskerachtige trekken ontspanden zich in een lach van herkenning. Ze wendde haar broze hoofd naar de jongen.



Hier is mama.



Nu liep Abelien naar het bed, Elmer maakte plaats voor haar. Maar Claras ogen lieten hem niet los, ze keek glad langs Abelien heen.



Hier, zei Elmer en hij legde zijn arm om de schouders van Abelien. Hier is ze. Helemaal uit Belgi is ze gekomen. Voor jou!



Abelien pakte het vogelachtige gekrompen handje van Clara. Ze bukte zich over het bed en drukte een kus op het voorhoofd van de oude vrouw.



Eindelijk! Waar bleef je nou?



Ikik was weg. Abelien voelde diepe schaamte. De hele onderneming, de tocht naar het zuiden leek plotseling intens belachelijk. Waar was ze mee bezig geweest? Hier lag iemand die haar nodig had. Die ze in de steek had gelaten.



Elmer keek op zijn horloge. Mam, ik moet over een kwartier beginnen. Ik kan je niet meer thuis brengen.



Ga maar, maak je geen zorgen over mij. Ik neem wel een taxi.



Ik bel je morgenochtend. Je blijft nou zeker wel?



Ze knikte. Natuurlijk bleef ze.



Zorg jij voor de hond?



God ja. Thuis zat een man met een hond.



Elmer haalde twintig euro uit zijn achterzak. Hier, voor een taxi. Je hebt niet eens je tas bij je. We bellen morgenochtend.



Hij boog zich naar Clara, kuste haar licht op haar wang en streelde over het dunne witte haar.



Mor gen kom ik weer, Claartje. Slaap lekker!



Hij kuste Abelien ook op haar wang en liep, weer op zijn tenen, de kamer uit. Bij de deur keek hij om naar Clara, die hem met haar ogen volgde. Hij gaf nog een kus op zijn hand, die hij haar toeblies. Weg was hij.



De oude vrouw sloot vermoeid haar ogen. Abelien zat doodstil naast haar, luisterde een poosje naar de rasperige adem, de kleine koude hand van Clara nog steeds in de hare.



Er kwam een zuster binnen, ze knikte vriendelijk naar Abelien.



Mevrouw Kraaima! zei ze luid, zich over Clara buigend, ik kom even het infuus vervangen.



Geroutineerd verwisselde ze de fles met vocht en controleerde de toevoer.



Wilt u wat drinken?



Clara schudde nee, nog steeds met dichte ogen. De zuster pakte een wattenstokje, doopte het in een glas met vloeistof en bevochtigde Claras lippen. Ze trok de lakens recht en maakte aanstalten de kamer te verlaten. Ze wenkte Abelien dat ze even mee moest komen.



Het is een aflopende zaak. Ze krijgt een steeds grotere hoeveelheid morfine tegen de pijn. Maar ze heeft een heel sterk hart, dus het kan nog wel een of twee dagen duren. Bent u de moeder van die aardige jongeman?



Abelien stelde zich voor.



Dat dacht ik al. AbelienZe heeft geregeld naar u gevraagd. Nou, fijn dat u dan nog op tijd bent gekomen. Blijft u vannacht bij haar?



Abelien knikte. Ja, ze bleef. Dat was het minste.



Ik zal u wat te drinken brengen. Wilt u koffie? Of iets anders?



Koffie graag.



De zuster liep weg, Abelien ging terug naar Clara, die haar ogen nu open had.



Jouw kind, zei ze, Elmer. Dat is een gouden jongen. Dat heb je goed gedaan.



Haar jongste. Volwassen gedrag. Zorgzaam voor een oude vrouw waarmee zijn moeder hem had opgescheept.



Ja Clara, het is een gouden kind. Ik ben dol op hem.



Ik ook, zei Clara en sloot weer haar ogen. Even later werd haar ademhaling lichter, ze sliep.



De zuster bracht haar koffie met een krentenbol en de avondkrant.



Als er iets is, ik zit verder op de gang in mijn kantoortje. Dan komt u maar.



Zo werd Abelien aan zichzelf overgelaten en kreeg ze volop de tijd om na te denken over ene Herman en de hond Snuf, die ze thuis in bed had achtergelaten. En vooral om na te denken over Ferdinand, Hanna en Patty, die in Belgi op een camping zaten te wachten op het bericht van haar terugkomst.



Toen de koffie op was besloot ze dat ze naar haar huis moest bellen. Ze moest Herman op de hoogte stellen van de gebeurtenissen en hem vragen of hij alsjeblieft deze nacht voor het hondje wilde zorgen. Morgenochtend zou ze wel weer verder zien.



Ze stond op en boog zich over de in diepe slaap verzonken Clara. Ze sloop naar de deur, die op een kier stond, nam even diep adem om de spanning in haar lijf los te laten en liep naar het kantoortje van de zuster.



Kan ik hier naar huis bellen? Ik heb in de consternatie mijnmobieltje thuis gelaten.



De zuster wees haar een kleine cel met een toestel. Eerst de nul draaien, dan krijgt u de buitenlijn, zei ze behulpzaam.



De telefoon ging lang over voor er werd opgenomen. Met het huis van mevrouw De Vos.



Herman had haar naam onthouden.



Herman.



Goddank dat je belt. Waar zit je? Wat is er gebeurd? En wat moet ik met die hond?



Ze legde het uit, hij luisterde geduldig.



Sorry dat ik je last bezorg. Maar ik kan pas naar huis als mijn zoon of zijn vriendin mij aflost. Het loopt hier namelijk op zijn eind. Ik kan haar absoluut niet alleen laten. Ik Ze moest plotseling snikken. Ze had Clara in de steek gelaten. Die in haar eenzame nood een beroep op haar had gedaan, dat ze slordig had afgeschoven op haar zoon.



Maak je geen zorgen, Abelien. Ik red me wel. Ik heb dat beest in de achtertuin uitgelaten. In de ijskast was niet veel te eten, maar in de kast stond een blik tonijn. Dat heb ik maar opengemaakt, vond ie lekker! Trouwens, weet jij misschien hoe die hond heet?



Door haar tranen heen moest Abelien lachen. Hij heet Snuf. Maar het is een zij.



Ik wacht hier wel tot jij weer thuis bent. Ik zou de hond ook mee naar mn eigen huis kunnen nemen, maar ik heb geen sleutel. En om jouw huis nu zomaar achter te laten, dat lijkt me niet zon goed plan. Heb je enig idee hoe laat je morgen terugkomt?



Mijn zoon of zijn vriendindat weet ik niet precies, maar die komen mij aflossen.



Nou, maak je dan alsjeblieft verder geen zorgen. Snuf en ik komen de nacht hier wel door.



Na deze geruststellende woorden van haar nieuwe vriend kon Abelien zich de verdere nacht overgeven aan haar gedachten, slechts af en toe onderbroken door de nachtzuster, die behalve het geregeld controleren van het infuus en de pols van Clara, haar na de koffie nog verse thee bracht en tegen de ochtend een beschuitje met kaas.



Ze was zelf nu ingedommeld en werd wakker door Clara, die plotseling met luide stem riep: Abelien! De hond. Wie zorgt er voor de hond?



Ik Clara. Maak je geen zorgen. Ik zorg voor Snuf.



Waarop Clara gerustgesteld terugzakte in de kussens.



Boete, dacht Abelien. Snuf is mijn aflaat voor het in de steek laten van Clara.
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Je mag zo lang wel mijn flat gebruiken. Die staat toch maar leeg.



Meen je dat? Dat vind ik verdomd genereus.



Zo was Hanna vertrokken, met de sleutel van Ferdi-nands flat op zak. Gewoon met de bus naar Luik, de trein naar Maastricht en daar overstappen op de trein naar Amsterdam. Onder geen beding wilde ze weggebracht worden.



Beteuterd zaten Patty en Ferdinand in de camper, buiten stroomde de regen.



Ik voel me oud, zei Patty.



Ik bn oud. Volgende week word ik eenenzeventig. Jij bent nog niet eens zestig, jij hebt niets te klagen, zei Ferdinand.



Ik voel me honderdvier. Geen dag jonger. Zal ik maar eens een appeltaart gaan bakken? Van de geur van warme taart knap ik meestal op. Patty bestreed neerslachtigheid graag met creatieve keukenarbeid.



Alsjeblieft. Ferdinand rilde van afschuw. Baklucht. Bespaar me dat. Die koffie valt ook al zo slecht. Ik krijg er het zuur van.



Het zuur? Dat is je maag. Daar heb ik je nog niet eerder over gehoord.



Ik heb nooit last gehad. Ik heb een maag van schokbe-ton. Maar de laatste dagenhet doet ook pijn.



Waar?



Nu Patty zich niet kon uitleven in de keuken richtte ze haar zorgzame belangstelling ogenblikkelijk op Ferdi-nands welzijn. Ze stond op en boog zich over hem heen. Ze legde haar hand op zijn maag. Hier? Doet het hier pijn?



Ferdinand dacht na. Deed het pijn?



Geen echte pijn. Meer druk. Of er iets in de weg zit.



Naar de dokter. Afwachten was er bij Patty niet bij.



Hier in Belgi? Liever niet. En ik wil het even aanzien. Misschien trekt het wel weg als ik een nacht goed slaap.



Zullen we een eindje gaan lopen? Patty keek naar buiten. Het regent al een stuk minder. Een beetje zuurstof, daar knap je van op.



Ferdinand rilde. Ik voel me slecht, ik ga nog een uurtje naar bed.



Bezorgd keek Patty naar haar vriend, die moeizaam overeind kwam, zijn gezicht pijnlijk vertrokken.



Ach gut, zei Patty, we hebben geen kruik hier, anders zou ik er een voor je maken. Ik ga wel even naar het dorp, naar de drogist. Ga jij maar lekker slapen.



Ferdinand ging op de rand van het stapelbed zitten en trok zijn schoenen en sokken uit. De pijn werd niet minder. Met zijn kleren aan rolde hij het bed in. Patty trok de plaid over hem heen en stopte hem moederlijk onder.



Ouwetje, zei ze, het gaat wel weer over.



Ze kuste hem op zijn neus, waarna ze haar kaplaarzen en regenjas aantrok en verdween.



Ouwetje, mompelde Ferdinand. Jezus. Wat een ellende.
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Bekaf was Abelien thuisgekomen. Elmers vriendin Anne had haar afgelost.



Moet jij zelf niet slapen, kind? had Abelien zorgelijk genformeerd. Anne zag witjes, wallen onder haar ogen.



Elmer komt om twaalf uur. Hij slaapt nu een paar uur en dan ga ik vanmiddag naar bed. Maar u moet nu gaan rusten. Per slot van rekening bent u ook niet meer zo piep!



Wrijf het me maar in, dacht Abelien. Maar ze was wel blij dat ze weg mocht. Weg van de oude vrouw, die zich half bewusteloos naar haar einde vocht. De zagende ademhaling die af en toe stokte. Abelien, die had zitten suffen in haar stoel, was zich iedere keer lam geschrokken als Clara geen geluid meer gaf. Dan schoot ze overeind en boog zich over het bed. Maar dan hervatte Clara het gevecht en zakte Abelien uitgeput weer in de stoel.



De nachtzuster kwam af en toe Claras pols voelen, haar mond bevochtigen en het infuus controleren. Tegen half acht kwam ze zeggen dat haar dienst er opzat.



Wilt u nog iets drinken?



Dank u wel. Ik wacht tot mn zoon me komt aflossen. Of mn schoondochter.



Er was niets afgesproken maar ze zouden haar hier toch niet aan haar lot overlaten?



Sterkte dan maar, mevrouw. En de groeten aan uw zoon en schoondochter. Die zijn de laatste dagen toch zo zorgzaam geweest. Twee zulke jonge mensen, die zich bekommeren om een oud mens zonder kip nog kraai. In deze tijd. Dat maken wij hier niet dikwijls mee. Bewonderenswaardig!



Voor ze wegging had Abelien voorzichtig een kus op het voorhoofd van Clara gedrukt. Ik kom terug hoor! fluisterde ze.



En nu zat ze aan haar eigen keukentafel met Snuf op schoot. Zodra het dier haar zag, was het enthousiast kwispelend bijna in haar geklommen. Herman had aardig zijn weg in haar keuken gevonden en sterke thee gemaakt.



Ga jij nou maar eens uitrusten, zei hij. Ik moet eerst even naar mijn huis. En dan zal ik de boodschappen gaan doen. Ik ga vanavond koken.



Hij gedroeg zich of hij thuis was. Was dit wel wat ze wilde? Ze had zich nog maar amper losgemaakt van het wonderlijke gezelschap in de camper. En nu zat hier weer een nieuwe pretendent, die met de grootste vanzelfsprekendheid deed of hij haar jaren kende. Zonder enig voorbehoud of overleg leek hij het heft in handen te nemen.



Herman, begon ze aarzelend, ik weet niet of



Hij viel haar in de rede. Ik weet dat je mij nu wel erg hard van stapel vindt lopen. Maar maak je geen zorgen. Ik wil je alleen maar eventjes op gang helpen. Het is niet mijn bedoeling om bij je in te trekken. Denk dat vooral niet!



Berustend hield Abelien dan ook haar mond. Slapen, ze wilde alleen maar slapen.



Ik neem de hond ook wel mee. Alleenheb je misschien een reservesleutel voor me?



Heb ik niet. Elmer heeft de dubbele sleutels. Maar neem de mijne maar.



Hij pakte het hondje van haar schoot. Ze gaf hem haar sleutels. Hij kuste haar beleefd op haar wang.



En nu naar je mandje! zei hij.



Mijn mandje, dacht Abelien. Wat een gruwelijk taalgebruik. En in bed was het ook niet veel soeps. En nu lig ik dan in mijn mandje. Nou ja, eerst maar eens lekker pitten. Als ze uitgerust was zou ze wel verder zien.
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Struikelend over een grote stapel reclamefolders en stadskranten kwam Hanna Ferdinands flat binnen. Zijn post regelde hij poste restante, maar de postbode had de plakker op de brievenbus tegen drukwerk en reclame genegeerd.



Ze schoofde rotzooi met haar voet opzij, en ging eerst het huis verkennen. Typisch een mannenbehuizing, dacht ze. Proper, zeker niet bedompt hoewel Ferdinand nu toch al een week of zes weg was.



Ik ga de flat verhuren, had hij gezegd, maar daar was het nog niet van gekomen. Gelukkig maar, nu kon zij vanuit deze basis rustig kijken hoe ze haar leven weer kon oppakken.



Ze liep naar de keuken, strak en modern, een fornuis met een inductiekookplaat.



Ferdinandhadverteldoverzijnvrouw,Diesje. Zewaren gelukkig geweest had ze begrepen. Geen kinderen, Diesje had een paar miskramen doorstaan, tot hun beider groot verdriet. En dan dat treurige einde, de ziekte van Alzhei-mer die haar in een verpleeghuis had doen belanden.



Vervolgens inspecteerde ze de woonkamer. Een open haard in een uitbouw, een grote bank met kleurige kussens. En een hele wand met boeken. Geen plantje te bekennenmaar dat was logisch. Die zouden trouwens allang verpieterd zijn.



Ze keek in de spiegel die naast de deur hing. Ze moest dringend naar de kapper. Tijdens het verblijf in de camper was haar uiterlijk het laatste geweest waar ze aandacht voor had. Ze zag eruit als een vermoeide ouwe hond, met die uitgegroeide slierten.



Tussen duim en wijsvinger trok ze voorzichtig een overhangend ooglid op. Misschien moest ze dat eens vakkundig laten ophijsen. Maar als je daar eenmaal aan begon was het einde meestal zoek.



Genoeg zelfinspectie. Nadenken. Eerst maar eens haar dochter bellen, vertellen dat ze terug was. Hoeweldan zou ze meteen de volle laag krijgen. Haar dochter had haar voor gestoord verklaard toen ze vertelde dat ze ervandoor ging. Mam, je werk! Van die AOW kan je niet bestaan. Je hebt helemaal geen reserves, hoe ga je dat in godsnaam doen!?



Toch had Charlot haar tijdens haar laatste bezoek een envelop met tweeduizend euro toegestopt. Hier! Om iets leuks te doen!



De kleindochters waren wl enthousiast. Schrijven oma! Stuur je ons kaarten? Met gekke postzegels?



Nee. Beter om eerst het vertaalbureau te bellen. Werk, dat was nu prioriteit nummer n.



Ze kreeg meteen de baas te pakken.



Hanna! Ben je terug? Wat is er gebeurd?



Dat is een heel verhaal. Maar ik moet aan de slag, Joep. Zo vlug mogelijk. Is er iets te doen voor mij?



Het is heel stil op het ogenblik. Misschien dat ik volgende week iets voor je heb. Maar nou moet je me toch vertellen wat er mis is gegaan. Je was zo vreselijk enthousiast, je had het over een nieuw leven. En je was niet van plan ooit nog een mm te vertalenIk begreep er niets vanhet leek op een totale bewustzijnsvernauwing. En het klonk of je de honderdduizend had gewonnen!



De moed zonk haar in de schoenen. Stapelgek was ze geweest. En nu moest ze de moeizame weg terug.



Ja, Joep. Ik weet het. Maar



Joep onderbrak. Ik hoor het nog weleens. En ik zal mn best voor je doen. Houd je taai.



Met een diepe zucht hing Hanna op.



Nu haar dochter.



Mam! Waar zit je?



Thuis. Neeniet thuis, ik zit in de flat van Ferdinand. Ik ben vanmiddag teruggekomen uit Belgi. Van de camping bij Luik. Ikenfin



Gaat het wel goed met je? Je klinkt zoalsof er iets vreselijks is gebeurd.



Door die woorden veerde Hanna plotseling op.



Nee, neenee, er is helemaal niets vreselijks gebeurd. Integendeel. Ik ben tot mezelf gekomen.



Tot jezelf gekomen? En nu ben je terug? In Ferdinands flat? Ik snap er helemaal niets van.



Lieve schat. Sorry dat ik raar gedrag vertoon. Ik leg het je allemaal nog wel uit. Maar denk je dat ik bij jullie mee mag eten? Ik heb niks in huis. En ik verlang erg naar jullie. Naar de meidenik heb jullie zo lang niet gezien.



Kom maar vlug hiernaar toe. Dan praten we verder.



Haar kleindochters vlogen haar om de hals. Haar schoonzoon was erg afstandelijk, haar dochter hartelijk maar met enige reserve.



Toen Hanna na het etende kinderen waren naar bed en de schoonzoon naar een afspraak-haar dochter vertelde over de onmogelijke opgaaf om met drie vrouwen en een man op een ontspannen manier naar het zuiden te reizen en over de irritaties die dat opleverde, kreeg ze alsnog de wind van voren.



Mam, ik heb echt aan je verstand getwijfeld. Zo stom wat je hebt gedaan. Al je schepen achter je verbrand. Je huis verhuurd. Je hebt jezelf tot de risee van de familie gemaakt. En hoe moet het nou verder?



Ik heb al gebeld voor werk. Volgende week hebben ze waarschijnlijk iets.



Charlot schudde haar hoofd. En er is nog iets. Bonzo is doodziek. Hij heeft naar je gevraagd. Maar ik had het gevoel dat ik je maar niet moest lastig vallen. Hij ligt in het Onze Lieve Vrouwen Gasthuis.



Hanna schrok. Bonzo, haar oudste vriendje, vrolijke ouwe nicht met wie ze een jarenlange vuurvaste relatie onderhield. Een wonderlijke zielsverwantschap hield hun vriendschap gaande.



Hij heeft zich kapot gezopen. Levercirrose, niks meer aan te doen. Je moet morgen maar vlug naar hem toe.



Met een koele kus nam Charlot afscheid van haar moeder. In de tram naar Ferdinands huis voelde ze pas hoe moe ze was.










13


Nadat zij in de zelfbedieningsschappen van de apotheek een stevige rubberen kruikenzak had gevonden inventariseerde Patty verlekkerd de grote hoeveelheid interessante geneesmiddelen en vitaminepillen die daar ook waren uitgestald. Misschien was er wel iets bij wat Ferdinands potentie een beetje kon opkrikken. Want na het tamelijk vitale begin van hun erotische relatie begon het nu toch wat te haperen. Dat vond ze jammer, want haar libido was, na jaren droog staan, door Ferdinands toewijding vrolijk ontwaakt. En nu lustte ze er wel pap van! Terwijl bij hem de interesse voor jolig spelen juist scheen terug te lopen. Ze moest hier maar eens informeren of er een pilletje voor het opwekken der lusten te koop was. De vrouw in witte jas achter de toonbank leek bereid tot het geven van informatie.



Mijn man is de laatste tijd wat lusteloos. In bed bedoel ik.



Moeilijk om op een normale manier zon toch delicate zaak aan de orde te stellen, vond Patty.



Uw man heeft erectieproblemen? Het klonk of ze het over constipatie had. Nu ja, in Nederland werd je op de radio de laatste tijd ook voortdurend geconfronteerd met plasproblemen, nadruppelen of, inderdaad, erectiepro-blematiek. Maar ondanks alle commercile openhartigheid zakte de stem van de vrouw op de radio naar een bijna gegeneerde intimiteit.



Ehnu jajaeigenlijk wel.



En hij is verder goed gezond? Geen hartklachten?



Ehnee



Na deze indringende medische inventarisatie van Fer-dinands fysieke toestand draaide de apotheekster zich gedecideerd om, trok een la uit de wand en haalde een doosje pillen tevoorschijn.



Dit is uitstekend. Beproefd. Kan ik u aanbevelen. Wel goed de bijsluiter lezen.



Dat het zo makkelijk zou gaan had Patty niet verwacht. Dankbaar rekende zij de kruikenzak en de pillen af en verliet bijna huppelend de apotheek.



Belgi had, naast de verrukkelijke culinaire overvloed, veel aantrekkelijks te bieden.
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Het loopt af. Als je nog afscheid wilt nemen, moet je nu komen!



Elmers stem klonk gespannen.



Ik kom eraan.



Abelien legde de telefoon neer en keek op de wekker naast haar bed. Kwart over twaalf. Ze had hooguit drie uur geslapen. Moeizaam kwam ze uit bed en wreef de slaap uit haar ogen. Haastig schoot ze haar kleren aan en poetste haar tanden.



Ze pakte haar fiets uit de gang, trok de capuchon van haar regenjack over haar hoofd. Hard trappend tegen de wind legde ze de afstand naar het ziekenhuis af. Ze smeet haar fiets in een rek en slingerde het slot om haar achterwiel.



Het leek uren te duren voor de lift op de vierde verdieping arriveerde. Met snelle stappen liep ze naar de inten-sivecareafdeling. Ze duwde de deur van Claras kamer die op een kier stond verder open en sloop op haar tenen naderbij.



Elmer stond over het bed gebogen, zijn hoofd dicht bij het hoofd van Clara.



Laat maar gaan, liefje, je mag gaan. Het is goed zo, hoorde ze hem op zachte indringende toon zeggen. Je hebt je best gedaan. Laat het maar los.



Abelien stonddoodstil. Daar was haar kind, liefdevol bezig een stervende oude vrouw bij te staan. Ze mocht hopen dat hij in de buurt was wanneer haar laatste uur zou slaan.



Ik ben er, zei ze zacht en ze liep naar het bed. Claras onregelmatige en moeizame ademhaling stokte af en toe, maar na een paar seconden pakte ze de draad weer op.



Fijn dat je er bent, zei Elmer, zonder zijn blik van Clara af te wenden. Zeg nog maar wat tegen haar. Zeheeftnaar je gevraagd. Ze weet dat je voor haar bent teruggekomen. Dat heeft haar heel tevreden gemaakt.



Denk je dat ze me hoort?



De zuster heeft gezegd dat ze alles nog hoort. Ook al lijkt het van niet.



Elmer schoof een beetje op zodat Abelien dichter bij Clara kon komen. Hij knikte zijn moeder bemoedigend toe. Ze boog zich over de stervende vrouw en drukte een lichte kus op haar wang.



Claartje, hier ben ik, Abelien. We zijn bij je. Ga maar lekker slapen.



Nu gebeurde er iets wonderbaarlijks. Clara deed plotseling haar ogen wijd open, kwam met haar hoofd uit de kussens overeind en keek met een stralende blik naar iets wat buiten hun waarneming lag. Ze slaakte een zucht die uit het diepste van haar lijf omhoogkwam, een intens blije glimlach verlichtte haar gezicht. Daarna zakte ze terug in de kussens en blies letterlijk haar laatste adem uit.



Een ogenblik stonden moeder en zoon roerloos. Toen boog Elmer zich over Clara en drukte haar ogen toe.
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Ik wil naar huis. Niet dat ze hier niet lief voor me zijn. Maar ik wil schilderen. Er is nog van alles wat af moet. Een opdracht in Parijsen de dochter van de man van de bloemenstaldat portret had al af moeten zijn. Ik heb daar een voorschot voor gehadanders moet ik dat terugbetalenIk heb alleen nog maar een paar schetsen gemaakt.



De geur van LHeure bleu van Guerlain zweefde door de kleine ziekenhuiskamer. Bonzo lag gestrekt, brood-mager, uitgeteerd. Alleen ter hoogte van zijn buik verhief zich onder de sprei een heuvel: zijn lever die er de brui aan had gegeven en zich als een reusachtige uitstulping manifesteerde.



Ze hebben me duidelijk gemaakt dat er niets meer aan te doen is. En daarom wil ik ook naar huis, om de boel af te ronden. Hier kan ik helemaal niks doen. O mijn goddie rotzooidie troep. Ik heb mezelf kapot gezopen. En als ik nou de pijp uit ga, dan ben ik bang dat Bernhard boos op me wacht. Hij heeft me zo vaak gewaarschuwdgesmeekt niet meer te drinken.



Het geloof, dacht Hanna, is een kruis. Angst voor de dood, dat was n, maar angst voor je gestorven geliefde, bang dat die woedend aan de hemelpoort op je zat te wachten



Bonzo greep naar de fles eau de toilette die naast zijn bed stond en spoot een wolk Guerlain om zich heen. God zij gedankt dat de voorbeeldige Henritte boodschappen voor me doet. Ze is een engel, alles doet ze voor me, alles! Ik zou niet weten hoe ik het zonder haar moest stellen. Trouwenswaar hing jij uit? Ik heb de raarste verhalen gehoorddat je ervandoor was met een ouwe kerel en zes ouwe wijven. In een camper. Naar het zuiden. Ik heb je zo vaak gebeld, maar ik kreeg steeds maar die verdomde voicemail. Nou, als ik dat hoor hang ik ogenblikkelijk op! Dat vind ik geen communiceren!



Drie. Hanna moest ondanks Bonzos ellende grinniken.



Wat drie?



Drie ouwe wijven.



Niet minder raar. Vertel Hanna. Praat me eens bij, ik weet van niks.



Ze zag voor het eerst wat een verfijnde beenderen Bon-zo had. Zijn magere arm zag eruit als een meisjesarm, met een frle dunne pols, waar het kolossale gouden Cartier-horloge verloren aan hing. Ze streelde zijn arm, een zijdeachtige huid, als van een vrouw. Het was haar niet eerder opgevallen. Bonzo was een grote vent met een fors hoofd, een beau garcon die op Paul Newman leek met dezelfde grote lichtblauwe ogen. Mannen en vrouwen vielen op hem en hoewel hij graag koketteerde met de bijval die hij van de dames ontving, ging hij voor de boys.



Hun vriendschap dateerde uit de tijd dat ze samen op de toneelacademie zaten, een opleiding die beiden niet lang volhielden. Bij Hanna stak haar eerste zwangerschap een spaak in het wiel en Bonzo moest in militaire dienst. Hanna trouwde en Bonzo weende tijdens de eerste maanden van zijn dienstplicht zo luid en onafgebroken, dat hij uiteindelijk werd afgekeurd met s-vijf en zijn legergroen mocht opbergen. Ook voor hem bleek het toneel geen levensvervulling te zijn. Een tijdlang voorzag hij in zijn onderhoud als gids op een rondvaartboot en zo ontmoette hij zijn grote liefde Bernhard. Bernhard was een oude ijzervreter, een officier van de KNIL en telg uit een bekakt oud Brabants geslacht, die de ontberingen van het werk aan de Burmaspoorweg had overleefd en na zijn repatriring achter de jonge jongens aanzat.



Bonzo ging schilderen, portretten. Hoewel van eenvoudige komaf werd hij door Bernhard de grote wereld binnengeleid, waar hij zich met natuurlijk gemak aanpaste. De opdrachten stroomden binnen en tot in Londen en Parijs werd hij gevraagd om vrouwen, kinderen, af en toe een man en zelfs rashonden en Perzische katten te konterfeiten. Ze woonden tot Bonzos diep verdriet niet samen, dat kon Bernhard zich als directeur van een drankfabriek met zijn uitgebreide sociale leven niet veroorloven. Iedereen wist dat ze bij elkaar hoorden, maar in de jaren vijftig was het niet vanzelfsprekend samen te leven. Zodat Bonzo iedere maandag met de bus van Wassenaar naar Amsterdam reisde om daar op zijn atelier in de binnenstad aan zijn portretten te werken. Bij moeder alcohol vond hij troost, en hoewel de mannen er in het weekend samen ook flink raad mee wisten, was het vooral de doordeweekse eenzaamheid die hem uiteindelijk noodlottig was geworden.



Op een avond werd hij door potenrammers gepakt. De klootzakken hadden hem op zijn onzekere gangen gevolgd. Toen hij de deur van zijn huis had opengemaakt, hadden ze hem tot bloedens toe in elkaar geslagen, hem van zijn gouden Cartier-sieraden beroofd en vervolgens bewusteloos op de trap achtergelaten. Het duurde maanden voordat hij de schrik te boven was gekomen.



Na de smartelijke dood van Bernhard was helemaal het hek van de dam, Bonzos dorst werd onlesbaar. Hij begon zijn scherpte te verliezen, kwam zijn afspraken niet meer na, werd door vrienden en kennissen wankelend in de binnenstad gesignaleerd en nu was hij voorgoed verloren.



Hannas vriendschap met Bonzo was ook verwaterd. Hij belde haar de laatste jaren geregeld s-avonds op, ladderzat, en huilde dan bittere tranen over zijn eigen droevige lot. Ze begon zijn telefoontjes te vrezen, kon haar vriend niet langer serieus nemen. Hij luisterde ook nooit naar haar, alleen zijn eigen leed leek nog het bespreken waard.



Maar nu lag hij hier, volkomen nuchter. En plotseling was daar ook weer de toon van vroeger. Ze hadden samen een soort geheimtaal ontwikkeld. Bonzo had Hanna bij wijze van grap arme maatje genoemd. Hoe beter het haar was gegaan, hoe gretiger hij haar arme maatje noemde. Hij had haar een schets gestuurd, slapend, met het onderschrift pauvre maman. Uren hadden ze aan de telefoon gehangen. Bonzo met zijn verhalen uit de beau monde, waar hij dankzij Bernhard kind aan huis was geworden.



En zij, Hanna, had verteld over haar mislukte huwelijk en haar krimpende ambities. Hij was af en toe komen eten en riep dan steevast: Verdomd arme maatje, je kookt zaalig! Maar waarom altijd zo weinig!



In de tijd dat ze beiden van een beurs levend op de toneelschool hadden gezeten, was hij asperges komen eten. Hanna had de deur van haar povere huurkamer op slot gedaan, ze had niet gewild dat iemand hen kon betrappen op het eten van de veel te dure asperges. Zijn tafelmanieren waren nog niet door Bernhard bijgesteld; van de asperges had hij de toppen afgesneden en op de rand van zijn bord gelegd. En tussen de worteltjes had hij de peukjes eruit gevist, denkend dat het schillen waren



Hannahoe is het nu met jou?



Zo. Hij had belangstelling voor haar. Dat was lang geleden.



Wat is er waar van dat idiote verhaal over een soort commune waar je mee op stap bent?



Ach Bonzoik ben alweer terug. Het was een opwellingik was zo verdomd alleen. De kinderen de deur uit. De liefde ook. En dan dat oud worden. Ik schreef in pure wanhoop op een contactadvertentie, een leuke vent, een weduwnaar. Er reageerden nog meer vrouwen, twee. Leuke meidennou ja, oud. Twee weduwen, een van bijna zeventig. En een iets jongere. En ik. We waren door het dolle heen. Die man, Ferdinand heet hij, nam ons mee naar de bruidssuite van het Hilton. We hebben een woest weekend gehad, champagne, oesters, kaviaarenfin, het kon allemaal niet op. En in die euforie hebben we met zn vieren een plan gemaakt. Vr we te oud zouden zijn en de boot voor eeuwig zouden missen, wilden we weg. Weg van het gezeur over kwalen en aanleunwoningen. Onconventioneel met zn vieren eruit halen wat er nog in zit.



Bonzo moest verschrikkelijk hard lachen, hij schudde heen en weer en hield met beide handen zijn gezwollen lever vast.



Jezus Hanna. Wat een verhaal! Stapelmesjokke zijn jullie. En toen?



Hanna krabde een beetje gegeneerd aan haar wang. Je ziet het. Ik ben terug. Terug van weggeweest. We hebben het geprobeerd. We wilden naar het zuiden! Nou, verder dan een camping in Valkenburg zijn we nauwelijks gekomen. Nou ja, ik heb een smoes bedacht om weg te komen. Maar ik weet niet of ik nog wel terugga.



Waar zijn de anderen?



Die zitten er nog. Dat wil zeggenAbelien, de oudste, is n dag eerder dan ik vertrokken. Haar zoon sommeerde haar terug te komen, er was een oude vriendin aan het doodgaanzoiets.



Bonzo lachte sarcastisch. Ha! Dan zit je met mij goed. Heb je een geweldig alibi om niet meer terug te gaan. Want ik ga ook hartstikke dood!



Bonzo! Zeg dat niet. Ik zal zorgen dat je naar huis kan. Omte schilderen. Dat is toch wat je wil? Nou, dan gaan we dat regelen.



Als dat zou kunnen. Als je dat voor elkaar krijgt, dan vermaak ik je al mijn schilderijen.



Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. O nee, dat kan niet meer. Ik heb mijn hele hebben en houwen al aan Henritte vermaakt. Zij zorgt zo goed voor me, regelt alles. En als ik wat wil hebben, hoefik maar te kikken of ze haalt het voor me.



Heb je het over mij? klonk een vrouwenstem.



Hanna keek om. In de deuropening stond een magere vrouw.



Ik ben Henritte, zei ze en ze stak haar hand uit. En u bent zeker Hanna. Bonzo heeft me zoveel over u verteld. Ik ben blij dat u er bent.
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Hoewel Clara vanuit de chapelle ardente van het ziekenhuis naar het crematorium zou worden gebracht, reed de lijkwagen nog een ererondje langs haar huis en stopte daar langs de stoep. De chauffeur en zijn collega stapten uit, namen plechtig de hoed af en stonden een ogenblik vol respect stil voor de huisdeur. Abelien, Elmer en zijn vriendin volgden hun voorbeeld, waarna ze in Elmers stationcar vol met in indrukwekkend uitziende aluminium koffers verpakte filmspullen de lijkwagen volgden naar het crematorium.



Abelien had voor mooie gele bloemen gezorgd, een uitbundig bloemstuk, het enige. Zwijgend legden ze de afstand naar de iets buiten de bebouwde kom gelegen begraafplaats af. Zwijgend gingen ze de aula binnen, terwijl de kraaien drreden naar de achterkant van het gebouw om de kist naar binnen te brengen.



Er was verder helemaal niemand. Ze kregen een kopje koffie en werden daarna voorgegaan naar de ruimte, waar Clara nu stond opgebaard, haar bloemstuk fier boven op de kist.



Wilt u nog iets zeggen? vroeg de begrafenisondernemer. Abelien knikte.



U kunt gebruik maken van de katheder en de microfoon, legde de man uit.



Neenee, dank u wel. Ik doe het wel zo.



Ze pakte de hand van haar zoon, die van de weeromstuit de hand van Anne greep. Zo liepen ze gedrien naar voren, tot heel dicht bij de kist. Abelien dacht na. Ze was niet zon begenadigd spreekster, maar dit was ze aan Clara verplicht.



Lieve Claartje, begon ze, onzeker naar woorden zoekend. We zullen goed voor Snuf zorgen. Maak je daar vooral geen zorgen over. En verder Ze verzamelde haar gedachten. Met Ajax gaat het niet zo goed.



Clara was altijd een fanatieke voetbalfan geweest, geen uitzending van Sport in beeld, en later Studio Sport, sloeg ze over. Als een vent zat ze bij de wedstrijden voorovergebogen in haar stoel voor de televisie, de handen op de knien. De ene sigaret werd met de andere aangestoken, en mocht Snuf tijdens de beeldverslagen om aandacht komen vragen, dan mepte ze haar bij zich vandaan. Weg jij! Vort! Om het dier na afloop weer op schoot te nemen en aan haar hart te drukken.



Ik begrijp dat je liever zou willen horen dat ze gewonnen hadden. Maar dat plezier hebben ze jou helaas niet kunnen doen. Je moet het vanaf je wolk maar goed in de gaten houden, lieve Clara.



Naast zich hoorde ze een vreemd geluid. Ze keek opzij. Elmer probeerde een snik binnen te houden, tevergeefs. Anne keek naar hem op en streelde troostend zijn wang.



Dan gaan we nu maar. Rust zacht, Claartje.



De begrafenisondernemer begreep dat de toespraak klaar was. Hij knikte en startte de door Abelien op het laatste ogenblik nog uitgezochte muziek, Caro mio ben, de hemelse stem van Cecilia Bartoli joeg haar nu ook de tranen naar de ogen. Doodstil stonden ze, terwijl de kist langzaam zakte.



Nou, dat zou ze mooi gevonden hebben. Elmers stem klonk schor. Zullen we maar gaan?



Traag verlieten ze de aula.



Wilt u nog een kopje koffie? vroeg een vriendelijke vrouw met een koffiekan in de aanslag.



Ik wil drank, zeiElmer. Laten we naar de kroeg gaan.



Dank u wel, mevrouw, zei Abelien, we gaan er maar vandoor.



Een halfuur later zaten ze in een koffieshop, het was nog te vroeg voor de kroeg.



Laten we op Clara drinken, zei Abelien en ze liet, na de uitsmijters en de grote koppen koffie verkeerd, een fles champagne aanrukken. Nu moeten we nog n probleem oplossen. De hond. Kunnen jullie die hebben?



Ma. Hoe had je je dat voorgesteld? Zie je mij met een schoothond op de filmset? En Anne kan het beest toch ook niet mee naar haar werk nemen? Nee, nu ben jij aan zet. Dat probleem mag jij oplossen. Ik zal mn handen nog vol hebben aan het opruimen van haar flat. Al die ouwe troep, en de papierwinkel niet te vergeten. Enfinhij hief zijn glasClara, daar ga je!



Ze klonken.



Abelien keek naar haar jongste, die steeds meer op zijn overleden vader ging lijken.



Zal ik je helpen om de boel te ordenen?



Alsjeblieft niet, ma. Als jij nou zorgt dat die hond onder de pannen komt, dat lijkt me meer iets voor jou. Of houd je dat beest zelf?



Abelien sloot haar ogen. Ze zag haar minnaar van n nacht met Snuf op zijn arm. Zou deze Herman een oud schoothondje willen huisvesten? Want zelf had ze geruime tijd geleden al afstand gedaan van huisdieren; haar laatste kat was twee maanden na Paul doodgegaan. Haar hele huwelijk was gestoffeerd geweest met honden en katten, er was ooit zelfs een pony geweest.



Maar toen haar kinderen de deur uit waren en Paul was gestorven, en de laatste poes in de achtertuin begraven naast de sering, toen had ze het maar zo gelaten. In de heksenketel waarin ze zich nu bevond moest ze er niet aan denken de zorg voor een stoffig oud hondje op zich te nemen.



Ik denk het niet, jongen. Ik ben net een beetje los van alle verplichtingen, alle zorg in mijn leven. En dat bevalt me te goed om me nu weer te binden.



Als je Snuf maar niet laat afmaken! Dan neem ik haar wel! Anne schoot plotseling fel uit.



Nee jongens. Reken maar op mij. Ik bedenk wel iets.



Ze vroeg de rekening. Vreemd, ondanks haar leesbril kon ze het bedrag niet lezen.



Wat staat hier nou toch? Ze schoof het bonnetje naar Elmer.



Hij noemde het bedrag. Je hebt je bril toch op, mam?



Ja. Raar. Ze schoof haar bril weer in het hoesje en schonk er verder geen aandacht aan.



Ze brachten haar thuis. Toen ze de sleutel in het slot stak hoorde ze Snuf luid blaffen.



Snuf. Ze pakte het dier op en beantwoordde de hartelijke begroeting door het maar eens flink te knuffelen.



O Snuf. Wat moet ik nou met jou!
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Rust.



Met gesloten ogen lag Ferdinand op zijn rug en probeerde zijn gedachten te ordenen. Na de hectische uittocht van Abelien en Hanna en het opgewonden gedrag van Patty, die deed of de huwelijksreis met hem nu cht was begonnen, was het heerlijk om even niet te hoeven luisteren naar haar toekomstplannen, die vooral werden gekleurd door het verrukkelijke voedsel dat ze binnenkort voor hem ging bereiden. Het was of na al die jaren van haar bestaan zonder man alle verdrongen en opgespaarde erotische gevoelens zich op hem ontlaadden. Weliswaar had ze als een kloek voor haar twee opgroeiende kinderen gezorgd, maar die stonden nu zelfstandig in het leven, ze hadden haar niet meer nodig, waardoor haar natuurlijke behoefte om te zorgen braak lagZe had hem opgebiecht dat ze weleens vreemde avonturen en rare aanzetten tot relaties met passerende heren was aangegaan, maar het was allemaal op niets uitgelopen. De korte gelukkige tijd die ze lang geleden met haar man had beleefd, had in haar herinnering mythische vormen aangenomen. Die veron-geluktezeeman verouderde in haar gevoelnooit. Hierdoor was de blauwdruk ontstaan van wat zij zich voorstelde bij iedere nieuwe man. De aantrekkelijkheid van mannen bestond voor Patty toch vooral in hun jeugd. De grens lag voor haar bij ongeveer vijfenveertig jaar. Ferdinand was de uitzondering. Hem vergaf Patty royaal zijn oude lijf. Op wonderlijke wijze had het in het begin tussen hen geklikt. Maar of ze hem zijn gestaag afnemende seksuele potentie zou vergevendaar was hij niet zo zeker van.



Hij had het koud. Hij rilde en trok het dekbed omhoog onder zijn kin. Had Patty niet iets gezegd over een kruik? Hij draaide zich op zijn zij, trok zijn knien op en sloeg zijn armen om zichzelf heen.



Au!



Pijn. Bij het omdraaien manifesteerde zich in zijn lichaam iets wat pijn deed. Hij ging weer op zijn rug liggen en tastte met beide handen zijn buik af. Zachtjes drukte hij van boven naar onder en terug. Was het nou zijn maag? Zijn dikke darm? Zijn lever?



Voetstappen naderden de camper. De deur ging open.



Hallo schat! Daar ben ik weer.



Ze trok haar druipende regenjas uit en hing hem op een knaapje aan de haak naast de deur. De kaplaarzen gingen uit en de klaarstaande slippers aan. Ze dampte van het in de regen lopen.



Hoe is het met je? Ben je een beetje opgeknapt?



Ze boog zich over het bed en kuste hem enthousiast op zijn wangen en daarna vol op zijn mond. Hij probeerde mee te doen, maar hij voelde een felle pijnscheut in zijn buik die elk animo om te zoenen deed verdwijnen.



Geschrokken kwam Patty uit haar gebukte houding overeind.



Wat is er, mn schatje?



Ik weet het niet. Nooit zoiets gehad. Ik kan het ook niet traceren, ik weet niet precies waar het vandaan komt. En ik heb het zo koud. Hij voelde zich plotseling erg zielig.



Ik ga meteen die kruik voor je maken. Blijf maar lekker liggen. En als het niet overgaat, dan bellen we de dokter.



Ze was al bedrijvig in de weer aan het kleine aanrecht.



Ferdinand keek naar haar nog steeds aantrekkelijke rondingen. Ze was een sappige meid, Patty. De beste van de drie. De liefste ook.



Hij sloot zijn ogen en viel in slaap.
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Het was een behoorlijk ingrijpende operatie geweest om Bonzo op een brancard zijn zolderflatje binnen te takelen. Hoewel hij in het ziekenhuis nog wel in staat was enigszins wankelend naar de douche en het toilet te lopen, was het uitgesloten dat hij de vier wenteltrappen naar zijn atelierwoning op eigen kracht kon beklimmen. De GGD had korte metten met het logistieke probleem gemaakt en de brandweer gemobiliseerd.



Ik zweefde! vertelde hij in een korte opleving van enthousiasme aan Hanna. Een sensatie. Ik hing daar tussen hemel en aarde, de zon scheenhet had van mij uren mogen duren. Als Bernhard me had kunnen zien. Hij zou zich rot gelachen hebben.



Bonzo was zielsgelukkig dat hij weer thuis was. Hij wist dat hij was teruggekomen om te sterven. Hij was meer verzwakt dan tijdens haar laatste bezoek in het ziekenhuis. Hij leek gekrompen, alleen zijn uitzinnig gezwollen lever stak nog prominenter dan eerst onder de deken omhoog.



Ze had frambozen meegebracht, maar zelfs dat zachte fruit kreeg hij niet meer naar binnen. Af en toe een klein slokje water, dat was alles.



Wil je dat ik Sheila waarschuw? Wil je haar nog zien?



Ondanks de treurnis van het ogenblik moest Hanna lachen om de gemene manier waarop Bonzo bij de gedachte aan een laatste ontmoeting met hun wederzijdse vriendin uit hun jonge jaren tegelijkertijd zijn neus en de linkerhoek van zijn bovenlip optrok. Hij schudde nee.



Ze begreep het. Sheila had hem laten vallen als een baksteen toen hij niet meer aan haar normen voor sociaal verkeer beantwoordde. Bonzo is niet meer te hebben, had ze Hanna tijdens een ontmoeting op een vernissage van een of andere modieuze portretschilder meegedeeld. Altijd ladderzat.



Jammer h, ma? zei hij, woorden waarin alles wat er te zeggen viel gezegd werd. Jammer dat hij zich kapot had gezopen, jammer dat hij niet meer kon schilderen, jammer dat hij geen dingen kon afmaken. Jammer dat Bern-hard dood was. Jammer jammer.



Ze wist niet beter te doen dan maar zon beetje zijn hand te strelen. Tussen hen was het goed gekomen. De door zijn gezuip en haar onvermogen ermee om te gaan ontstane afstand was gedicht.



Ik ben net geen zeventig geworden, mompelde Bonzo. Net niet. Jammer.
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Ik heb een geweldig idee, Abelien!



Herman zat aan de keukentafel en voerde Snuf stukjes appeltaart. De hond demonstreerde het kunstje dat haar overleden bazin haar had geleerd: staan op de achterpoten met de voorpootjes aanvallig geheven. Herman hield niet op het diertje op te jutten. Het ergerde Abelien mateloos. Ze had voor zichzelf vastgesteld dat haar gevoelens voor deze man hoogst ambivalent waren. Af en toe vond ze hem hl aardig, aantrekkelijk bijna. En dan wist hij haar door zijn manier van bewegen, zijn lichaamstaai, weer gruwelijk te ergeren.



Ze had nu anderhalve week zon beetje met hem doorgebracht, hij was steeds blijven slapen en dat was ook een  halfslachtige ervaring, die bij haar de herinnering bovenbracht aan het leven dat ze met haar Paul had gedeeld. Na iedere uitbarsting van opgeklopte hartstocht van deze Herman, uitbarstingen die halverwege steeds doofden, werd de glans van het verleden sterker; ze bleef maar aan het vergelijken.



Vreemd genoeg speelde de enkele keer dat ze met Fer-dinand naar bed was gegaan in haar overwegingen geen enkele rol. Die lichamelijke momenten hadden vooral in het teken van teder troosten gestaan, verder was het tussen hen nooit gekomen.



Ik heb een nichtje, die werkt bij de Avro-televisie. Ze hebben daar een programma over dieren, waarin ze steeds een hond of kat showen die een tehuis zoekt. Ik ga haar bellen of ik Snuf mag laten zien. De mensen schijnen te vechten om ieder beest dat ze daar te kijk zetten!



Denk je dat dat lukt? Dat mensen zon oud mormel willen hebben?



Het valt te proberen. Genoeg Snuf! Het hondje hield niet op zijn circusact op te voeren. Je wordt veel te vet. Je moet een beetje afslanken als je op de buis wilt!



Hij tilde Snuf op zijn schoot. Hartelijk was Herman, absoluut. De manier waarop hij met dat ouwe teefje omsprong, daar was niets op aan te merken.



Ze schoot in de lach. Zijzelf was ook een oud teefje. Misschien tippelde Herman op oud. Had ze een geronto-fiel in huis gehaald.



Wat sta je daar nou te gniffelen?



Hij zette de hond op de grond en liep op haar toe. Ze draaide zich van hem af naar het aanrecht. Te laat. Hij pakte haar van achteren vast, kneep in haar borsten die ook een toontje lager zongen dan vroeger. O help, daar gingen ze weer.



Het is pas drie uur. Theetijd Herman!



Maar hij liet niet af. Zou ze hem nou maar gewoon zeggen dat ze even niet in de stemming was voor bejaarden-seks?



Sorry, ehik ben niet zo in de stemming. Ik ben een beetje moe.



Op het nippertje hield ze het woord hoofdpijn binnen.



Dan niet.



Nu was hij beledigd.



Ik ga maar eens op huis aan. Mijn Avro-nichtje bellen.



Kom je dan straks wel eten? Ik heb peukjes. En kalfs-tong.



Heel graag. En er is vanavond voetballen. Mag ik bij jou op de bank kijken?



Toen hij vertrokken was keek Abelien in de tv-gids. Als er voetballen was, speelde op het andere net meestal een thriller. Ze zocht naar de datum, woensdag. Maar ondanks haar zojuist vernieuwde leesbril trokken de letters niet tot zichtbaarheid op. Heel vervelend. Ze keek uit het keukenraam. Scherp onderscheidde ze de tot vurig rood verkleurde wingerdbladeren op de schutting aan het eind van de tuin. Toen keek ze weer naar de omroepgids.



Zwarte strepen.



Goeie god. Zou dat staar zijn? Kon dat zo snel toeslaan?



Ze liep naar het plankje waar de kookboeken stonden en pakte Het volkomen vleesboek van Wina Born zaliger. De reuzenletters op de omslag zag ze duidelijk.



Ze sloeg het boek open. Onleesbare zinnen. Alleen de hoofdletters van de hoofdstuktitels kon ze onderscheiden. Het zweet brak haar uit, haar knien veranderden in gelatinepudding.



Het nummer van de huisarts kende ze uit haar hoofd.



Ze kreeg de assistente, een aardige meid die ze goed had leren kennen in de moeilijke periode na Pauls dood.



Ik zal kijken of u morgenvroeg kunt komen. Blijft u even hangen.



Abelien wachtte.



Daar was de dokter zelf.



Abelien. Ik kom meteen even langs. Dan kunnen we zien wat er moet gebeuren.



Tot hij arriveerde zat ze verstijfd van angst op een keukenstoel.



Tja. Je moet naar de oogarts. Ik zie niet veel bijzonders, behalve dat je pupillen erg groot zijn. Ik zal zorgen dat je vlug bij hem terecht kan. Als het staar is, kunnen ze het goed verhelpen. Maar ik vind het vreemd dat het beide ogen tegelijk treft.



Nadat ze de dokter had uitgelaten, ging de telefoon. Het was Herman.



Het is voor elkaar. Ik mag Snuf op de buis adverteren. Nou, maak je maar niet ongerust, lieve schat. Als ik haar aanprijs, moet jij eens zien hoeveel reacties we daarop krijgen!



Behalve een ouwe man is het ook een oud kind, dacht Abelien.



Ze vertelde hem nog niet over de malheur met haar ogen.



Ik kom tegen zessen naar je toe. En ik neem Bossche bollen mee. Voor bij de koffie. Gezellig onder het voetballen. H, ik heb zin!
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Achter het lamellengordijn dat de camper in tween verdeelde, las Patty de bijsluiter van de erectiebevorderende pillen. Voor geen prijs wilde ze Ferdinand confronteren met haar aankoop. Want wist je veel door welke oorzaak zijn lustgevoelens zo afgenomen waren.



Hier stond het zwart op wit: psychische oorzaken, zoals depressie, angst, verdriet of schuldgevoelens, ontevredenheid over de relatie, overmatige stress en afleiding.



En dan had je het nog niet eens over de lichamelijke oorzaken, een ware waslijst. Ze kende Ferdinand nu geruime tijd, maar ze kon bij hem geen symptomen ontdekken die konden duiden op een van de genoemde kwalen. Nee-de psychische kant van het ongemak, dat lag volgens haar meer voor de hand.



Hier: Een erectiestoornis kan tijdelijk van aard zijn. Een erectiestoornis kan in veel gevallen worden verholpen door middel van orale therapie.



Orale therapie. O. Dat betekende dat zij, hoe heette dat ook alweer, hem moest pijpen.



Patty kende weinig belemmeringen in bed. Maar deze handeling was in haar relatie met Ferdinand nog niet aan de orde geweest. Tot voor kort bedreven ze de liefde eigenlijk op de volgens Patty klassieke manier: in het begin nogal uitbundig maar door de door de aanwezigheid van Abelien en Patty in de beperkte ruimte van de camper onvermijdelijk ontstane geluidscensuur ontaardde het liefhebben nogal eens in een wat besmuikt gerommel, gestuntel met ook hilarische momenten. Want goddank was Ferdinand gezegend met een goed ontwikkeld gevoel voor humor, waardoor het lachwekkende van de situatie nooit te gnant werd.



Ze stond aan het miniatuuraanrecht, het doosje met pillen in haar hand. Moest ze Ferdinand hiermee confronteren? Of moest ze de blauwe niet al te kleine tabletten door de soep of door de koffie doen?



Wat was dat voor geluid? Patty hief luisterend haar hoofd. Ferdinands zagend snurken duidde op diepe rust. De kruik had wonderen verricht, de pijn was merkbaar gezakt.



Nou ja, ze zou dan maar zo en passant, tijdens het eten van een bordje soep, hem een pilletje aanbieden. Hem overtuigen van de kundigheid van de Belgische apotheekster, die haar had verzekerd dat mijnheer hierdoor pijnloos zijn nachtrust zou kunnen genieten.



Patty kneep haar ogen halfdicht om de letters op het tabletje te lezen: Viagra. Onmiskenbaar. Als Ferdinand dat zou lezenZe moest het slim aan pakken. De werking zou ongeveer n vol uur na het innemen beginnen. En in zijn conditie was vroeg slapen het beste medicijn, nietwaar. Dus na het eten zou ze zelf ook maar aanstalten maken naar bed te gaan. Zodat ze dan veilig en comfortabel horizontaal liggend de ontwikkelingen kon afwachten



Ze hield op met piekeren en begon aan de bereiding van een licht gebonden spinaziesoepje, met balletjes gehakt. Hij moest vooral niet te zwaar eten, want dat zou een onaangenaam geklots in de maag kunnen opleveren. Bij de patisserie in het dorp had ze twee heerlijke bavarois-taartjes gekocht. Geen zwaar hoofdgerecht, geen vleesnee, vlinderlicht eten, dat was het beste. Ze dacht aan een kookboek dat ze in het begin van haar huwelijk had gekocht, Food for love, met daarin de sensualiteit sterk bevorderende gerechten. Wat ze er vooral van had onthouden was dat liefdesvoedsel nooit zwaar op de maag moest liggen



Patty!



Hij was wakker.



Ik kom! Ik heb wat lekkers voor je. Blijf maar lekker in bed!



Haastig schonk ze de soep in een kop en smeerde een vers broodje. Hup, een papieren servet erbij, alles op een blaadje. Nog een glas water, voor de pil die ze in haar hand hield.



Haar hart klopte heftig toen ze naar het lage bed liep.



Eten? Ferdinands stem klonk zwakjes. Ik heb niet zon trek geloof ik.



Omaar als je dit proeft, dan krijg je trek.



Hij kwam overeind. De pijn was weggetrokken. Patty ging op de rand van het bed zitten en schoof het blad onder zijn neus.



Dat ziet er wel lekker uit



Kijk. Hier heb ik een pilletje waar je van opknapt. Met de groeten van de Belgische apotheekster!



Ze reikte hem het tabletje aan, tegelijk met het glas water. Braaf nam hij het in, slikte het weg met een paar grote slokken. Daarna gaf ze hem de kop soep aan.



Dat ziet er lekker uit. Hij knapte zienderogen op, genoot nu echt van de goede zorgen en aandacht die Patty hem schonk, zijn irritatie over haar betutteling was verdwenen.



Moet jij niet eten? zei hij.



Ik heb al wat gehad. Ik ga mij ook uitkleden. En dan kom ik gezellig bij je liggen. Lekker warm! Buiten is het toch helemaal niks.



Gedwee kauwde hij zijn broodje. Ach ja, waarom ook niet. Nu de pijn was weggetrokken leek het hem ook wel knus, met de regen op het dak van de camper, met zn tween in bed.



Patty pakte het blaadje aan en bracht het naar de keuken. Daarna deed ze de buitendeur op slot, kleedde zich helemaal uit en schoot bij Ferdinand onder de deken.



Hij hoopte niet dat zij hoopte dat hijWant daar voelde hij zich op dit ogenblik absoluut niet toe in staat. Maar ze ging alleen maar naast hem liggen en ondernam geen actie. Gerustgesteld zuchtte hij diep, strekte zich uit en ontspande zich.



Tersluiks keek Patty op de klok, die aan de wand hing. Nog een halfuurtje zou het duren voordat, zoals in de bijsluiter stond, de pil zijn werk zou doen. Ze probeerde haar zenuwen onder controle te houden. Tot dusver was het allemaal volgens plan gelopen. Maar nu



Zonder zich op te dringen, alleen maar lief, vlijde ze zich tegen Ferdinand aan. Niet forceren, hield ze zichzelf voor. Rustig aan. Zo er al iets ging gebeuren, dan moest ze het initiatief vooral van hem laten uitgaan.



Vriendelijk, ja bijna beleefd sloeg hij zijn arm om haar heen en streelde haar blote rug.



Goed zo, dacht Patty, dat gaat de goede kant op. Ze moest zich inhouden haar hand niet over zijn in een serieuze pyjama gestoken lichaam te laten dwalen. Verschrikkelijk opgewonden werd ze bij de gedachte aan het wonder van de wederopstanding dat zich nu toch ieder ogenblik kon manifesteren!



Lig je lekker? vroeg Ferdinand. Zijn arm ging een beetje slapen, hij probeerde Pattys hoofd zo te manoeuvreren dat hij iets minder beklemd raakte.



Heerlijk.



Als hij nou maar niet in slaap viel. Ze keek weer op de klok. Nog tien minuten. Ze voelde de warmte van Ferdinand en de kruik optrekken. Ze moest nog uitkijken dat ze zelf niet in een doezelige slaperigheid raakte.



Gut, zei Ferdinand.



Ze schoot bijna overeind van schrik. Ging de pil werken?



O jee, zei Ferdinand.



Wat is er, schatje? vroeg ze zo onschuldig mogelijk.



Ik geloof dat ikik bedoel, nou jaterwijl ik mij een uur geleden nog zo ellendig voelde



Wat bedoel je dan? Ze durfde nog steeds niet haar handen op verkenning te sturen om te zien wat daar beneden gebeurde.



Maar dat hoefde ook niet. De pil werkte. Ferdinand trok haar met een ruk naar zich toe en kuste haar heftig op haar mond.



Natuurlijk beantwoordde ze de kus even heftig. Haar lust verdrong de zenuwen, ze voegde zich soepel naar hem.



Ik weet niet wat me overkomt, mompelde hij in haar nek. Zo plotseling!



Patty giechelde. Geweldig. In Nederland moest je hiervoor naar de dokter. Ze voelde naast haar opkomende trek in liefde ook een intens warm gevoel voor Belgi, het land van de onbegrensde mogelijkheden!



Zou je iets voor me willen doen? Het klonk bijna smekend.



Zeg het maar, liefje. Ze wilde alles voor hem doen, alles.



Zou jezou je boven op me willen komen? Op mnnou ja, bovenop?



Gek van wellust werd ze: boven op hem! Ooit, lang geleden, beklom ze menigmaal haar zeeman. Een beste herinnering.



Ze bedacht zich niet langer. Enthousiast sloeg ze haar been over Ferdinand. Triomfantelijk stak zijn pik omhoog, triomf van de medische wetenschap. Hij wist zelf ook niet hoe hij het had.



Kom!riep hij.



Als een amazone liet ze zich over hem heen zakken.



O! riep hij nog en hij sloot zijn ogen van zaligheid.



Toen gebeurde er iets verschrikkelijks. Zijn juichend lid collabeerde van het ene ogenblik op het andere, verviel tot een kleine verschrompelde slak. Van schrik? Schoot de wetenschap te kort? Of werd de aanblik van haar schommelende borsten boven zijn neus Ferdinand te machtig?



Diep teleurgesteld liet ze zich op haar zij zakken. God nog aan toe, wat een inflatie.



Was ze net helemaal opgewarmd, helemaal in de stemming om flink tekeer te gaan, viel de boel in duigen



Maar ze liet zich niet door deze voortijdige uitdoving ontmoedigen.



Wat had er ook al weer in de bijsluiter gestaan? Orale therapie! Nu, daar ging ie dan!



Zeker een vol uur putte Patty zich uit in alle orale en manuele technieken die ze zich uit een ver verleden of door het lezen van erotische passages hier en daar kon herinneren. Zonder enig resultaat.



Bekaf, zwetend over haar hele lijf, rolde ze zich uiteindelijk diep ontmoedigd op haar rug en viel in een diepe slaap, om de volgende ochtend met zware migraine wakker te worden.



Ook Ferdinand voelde zich na zijn falen diep ongelukkig.



Ze bleven na dit droevige incident vriendelijk en bijna beleefd tegen elkaar. Ook bleven ze samen slapen in het smalle onderste bed in de camper. Maar de wellust had hen voorgoed verlaten.
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Een groepje goed geconserveerde oudere heren, onberispelijk gekleed in zwarte en donkergrijze meest driedelige kostuums, stond samengeklonterd in de ruimte vr de aula van begraafplaats Bosch en Duin. Hanna en Stijn hadden eindeloos door de buitenwijken van Den Haag gedwaald, op zoek naar het kerkhof.



In godsnaam, ik wil niet te laat komen! Hanna bladerde zenuwachtig door het Groot Stratenboek op haar schoot. Kaartlezen was een bron van voortdurend gekift met haar oudste zoon. De tochten die zij samen niet hem na haar scheiding had ondernomen kenmerkten zich nogal eens door heftige uitbarstingen van wederzijdse kritiek op zowel het rijgedrag van Stijn als het onvermogen van Hanna als bijrijder hem de juiste informatie te leveren. Op een tocht met een huurauto op een Grieks eiland, langs slechte rotsachtige wegen en peilloze ravijnen, had Stijn haar aan de rand van zon enge afgrond gesommeerd zich koest te houden.



Als je godverdomme nou je zenuwachtige kiezen niet op elkaar kan houden, dan zet ik je er hier uit! Moet je maar zien hoe je terugkomt! Waarna Hanna zich had aangeleerd niet voortdurend aanwijzingen en waarschuwingen over vermeend gevaar en overstekend wild te verstrekken.



Maar op deze tocht door Den Haag moest ze zich weer vreselijk beheersen om niet in haar oude fout te vervallen.



Kalm nou maar, moes. We komen heus wel op tijd. Kijk, hier om de hoek is het al.



Stijn parkeerde de auto en hielp haar liefdevol uitstappen. Voor mentale steun en ook omdat haar rechterheup bij het lopen plotseling pijn was gaan doen, klemde ze zich vast aan zijn arm. Daar had je kinderen voor, dacht Hanna, om je af en toe eens aan vast te klampen.



Ze kende vrijwel niemand van het vrij grote gezelschap dat stond te wachten tot de aula openging. Of, ja toch, een paar van de grijze pakken, vrienden van Bonzo. Daar had je Karel Wijting, een buitengewoon bekakte nicht, over wie Bonzo tegen haar altijd gemene grappen maakte, maar die toch een dikke kroegmaat van hem was.



Hallo Hanna. Met uitgestoken hand kwam hij op haar af. En dat is zeker Stijn, je oudste. Bonzo heeft me wel honderd keer dat verhaal verteld. Hoe hij op Stijn moest passen toen jij moest bevallen van je tweede kind.



Het was een van de redenen waarom ze zoveel van Bonzo had gehouden. In haar jonge jaren - ze had geen cent te makke en geen familie of vrienden die op Stijn konden passen tijdens haar verblijf in de kraamkliniek - had hij spontaan aangeboden de zorg voor haar kleine jongen op zich te nemen.



Ja, zei ze, geroerd te horen dat Bonzo zelf ook trots was geweest op zijn sociale daad. Hij kon ongelofelijk lief zijn.



Ga jij ook nog iets zeggen? vroeg Karel.



Ehik heb niks voorbereid. Maarjaeigenlijk wil ik wel wat zeggen. Dat was ze op zn minst toch aan haar vriendschap met Bonzo verplicht. Henritte van Suste-ren liep op hen toe. Hanna stelde Stijn voor. God, wat heb jij een volwassen zoon! riep Henritte enthousiast.



Hanna wil ook graag spreken, meldde Karel Wijting.



O, zei Henritte een beetje verstoord. Jammer dat ik dat nu pas verneem. Dan moet ze maar na jou, Karel!



Allright. Karel was heel Haags.



De deuren van de aula gingen open, de mensen zochten een plaats. Hanna en Stijn gingen een beetje achterin zitten, Bonzos Amsterdamse kennissen bezetten de eerste rijen. Henritte beklom de katheder, betastte achterdochtig de microfoon en nam vervolgens het woord.



Onze Bonzo is niet meer, zei ze met omfloerste stem. Wij zullen hem verschrikkelijk missen.



Waar kwam die vrouw, die zich als goede vriendin en zaakbehartigster van Bonzo manifesteerde, in s hemelsnaam vandaan, dacht Hanna. Behalve tijdens hun ontmoeting in het ziekenhuis, waarbij Bonzo haar had geprezen en haar zelfs engel had genoemd, had ze Bonzo nooit over deze Henritte gehoord. O wacht, Henritte lichtte zelf een tipje van de sluier op.



Bernhard zaliger, die een goede jachtvriend van mijn vader was, en niet alleen een jachtvriend, heeft mij op zijn sterfbed opgedragen een oogje op Bonzo te houden. Dat heb ik gedaan.



Ah, zo zat het. Ouwe nichten onder elkaar.



Dan geef ik nu het woord aan Karel Wijting.



Karel hielp Henritte van het spreekgestoelte en nam haar plaats achter de microfoon in.



Lieve vrienden. Hoe treurig is het, hier te staan om onze Bonzo op zijn laatste gang te begeleiden. Na de dood van Bernhard is hij nooit meer de oude geworden. Zoals u allen, die Bonzo van nabij heeft gekend, weet: onze altijd zo vrolijke vriend droeg een mysterie met zich mee. Zijn moeder, een dame uit een oude voorname familie, is jaren geleden naar Engeland verhuisd. Bonzo bezocht haar ieder jaar met de kerstdagen.



Verbaasd keek Hanna naar haar zoon. Bonzos moeder, afkomstig uit een oude voorname familie? Daar had zij hem nog nooit over gehoord. Ze kende zijn pleegmoeder, een allerliefste oude dame, voor wie Bonzo altijd op iedere overloop een stoeltje neerzette, wanneer zij hem eens een keer op zijn zolderwoning kwam bezoeken. En volgens Hanna was de oude mevrouw gewoon in Amsterdam gestorven, nooit naar Engeland gemigreerd.



Wel ging Bonzo ieder jaar met Kerstmis naar Londen, waar hij een kamer in het goedkope Regents Palace Hotel op Picadilly Circus betrok, de kamer uitzinnig versierde en op Bernhard wachtte die hem nareisde. Vanuit het hotel trok het stel dan naar de kennissen uit de Betere Kringen. Bernhard introduceerde hem en wist schilderopdrachten voor zijn vriend los te peuteren.



Achter in de aula klonk plotseling luid tumult. Hu-hu! Flauwekul!



Hanna en Stijn keken om. Een grote man was opgestaan en gesticuleerde verontwaardigd. Zijn vrouw trok hem weer naar beneden en maande hem tot stilte.



Wat zei die Wijting nou toch allemaal voor onzin? Hij kakelde maar door.



Onze Bonzo, in Den Haag geboren, Den Haag, de voorname hofstad waar hij zozeer thuishoorde, hoewel hij als schilder in Amsterdam floreerde. Op het scherp van de snede tussen deze twee steden, zo leefde hij. En danhetmysterieinzijnleven, zijn vader. Bonzo heeft hem niet gekend, maar het was een man van zr zr hoge geboorte!



Weer klonk er achter hen geraas. Karel raakte in de war, zijn betoog werd onsamenhangend, hij draaide er een punt aan. Henritte wenkte Hanna.



Zet m op, moes! bemoedigde Stijn haar. Een beetje zenuwachtig stapte ze naar voren, wat moest ze in godsnaam zeggen. Als haar woorden ook maar geen commotie zouden veroorzaken.



Karel Wijting stapte met een geagiteerde rooie kop van de katheder en reikte haar gedienstig de hand. Ze nam plaats achter de microfoon.



Lieve vrienden, begon ze. Ieder van ons had zijn eigen Bonzo. Mijn Bonzo was een van de meest vrolijke, belezen en erudiete vrienden die ik ooit heb gehad. Bovendien is hij in een periode van mijn leven dat er letterlijk niemand was op wie ik kon steunen, solidair met mij geweest. Daardoor was onze vriendschap hecht en oprecht. Gelukkig zijn er zijn schilderijen en de herinnering aan zijn vrolijke sarcasme, waarmee hij zich door het leven sloeg. Ik zal hem vreselijk missen. The song is ended, but the music will linger onYou and the song are gone, but the music will linger onRust zacht lieve Bonzo.



Ze kon nog net de laatste woorden met droge ogen uitspreken. Ze stommelde van het spreekgestoelte af en liep een beetje verblind door haar vochtige ogen terug naar haar plaats. Stijn sloeg zijn arm liefdevol om haar heen.



Henritte nam het woord.



We gaan nu luisteren naar Hello Dolly, gezongen door Barbra Streisand, volgens Bonzos laatste wens. En zo zullen wij hem dan naar het graf brengen, waarin hij voorgoed met Bernhard zal worden verenigd.



Echt iets voor Bonzo, mompelde Stijn, nichten-kitsch. Ze sloften in een trage rij achter de met bloemstukken overladen kist aan, de aula uit, de begraafplaats op. Langzaam zong Barbra het lied van dolle Dolly, die als matchmaker goeie zaken deed.



Bij het graf aangekomen, moesten ze lang in de brandende zon staan, omdat veel mensen een handje aarde op de kist wilden gooien. Daarna ging het gezelschap naar de koffiekamer. De lange man (vertoonde hij nou gelijkenis met Bonzo?) kwam op haar toe lopen, zijn vrouw naast hem.



God, wat was ik blij met uw woorden! Na al die flauwekul over hoge geboortes en voorname familie. U kwam toch nog weleens bij ons thuis? U weet toch hoe het zat?



Ehnou ja, zon beetje. Bent u familie van Bonzo?



Ik ben zn halfbroer. Bonzo was het kind van de werkster en mijn vader. En mijn moeder heeft dat altijd met de mantel der liefde bedekt. Zo zat dat. Mijn vrouw heeft mij moeten tegenhouden. Ik had die idioot het liefst op zijn bek geslagen!
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Ondanks de voorspraak van de huisarts kwam Abelien toch op de wachtlijst van de oogarts terecht. Veertien dagen wachten, leven in een wereld die gedeeltelijk niet meer zichtbaar was. Gelukkig zorgde Herman voor veel afleiding. Niet dat hij zoveel rekening hield met haar slechte zicht, ja hij bagatelliseerde haar ongemak voortdurend. Dat komt heus wel in orde! Ik ken zoveel mensen die na een laserbehandeling zelfs hun bril weg konden doen. Heus Abelientje, ze zijn tegenwoordig zo knap. Maak jij je nou maar geen zorgen.



Ze maakte zich wl zorgen. Lezen ging niet meer. Herman stelde op de computer de grootste lettersoort voor haar in. Maar zelfs met de oude loep die Paul gebruikte voor zijn postzegelverzameling kon ze nauwelijks de letters onderscheiden. Aan al die pogingen hield ze stekende hoofdpijn over.



Ferdinand belde. Abelien! Hoe staat het ermee? We horen maar niks van je. Wanneer kom je terug?



Meende hij dat nou? Ze had het gevoel dat hij het fantastisch vond dat Hanna en zij waren opgehoepeld. Nu hadden Patty en hij de ruimte. Maar wel aardig dat hij belde. Ze praatte hem bij, vertelde over de crematie van de oude Claartje en dat ze nu plotseling problemen met haar ogen had. Ze hield nog even voor zich dat er een nieuwe man in haar leven was gekomen, ene Herman die veel vertier met zich meebracht. Het wachten op het ogenblik dat ze aan de beurt zou zijn bij de oogarts, daar praatte zij vooral over.



Je begrijptik heb geen idee wanneer ik mijn handen weer vrij heb. Ik weet ook niet hoe het nu verder gaat met mijn ogenDoe vooral Patty mijn hartelijke groeten. Hebben jullie het een beetje gezellig?



Ehjahoor. Ze kookt heerlijk!



Hoorde ze toch een ondertoon van teleurstelling in zijn stem? Viel het allemaal tegen? En waarom bleven ze daar naast die afgegraven steenkolenmijn in Belgi zitten? Waarom trokken ze met zn tween niet verder naar het zuiden? Al die opwellende vragen hield ze maar voor zich.



Ferdinand, ik bel jullie zodra ik de uitslag van het onderzoek bij de oogarts heb.



Ze had nog niet neergelegd of de telefoon rinkelde opnieuw.



Hallo Abelien! Vanavond gaat het gebeuren. Ik kom op de buis. Met Snuf. In het dierenprogramma Diervriendelijk van de Avro. Kijk je naar me? Ik zit in het tweede gedeelte, tussen kwart voor acht en acht.



Zo zat Abelien op de bank en keek naar de televisie. Haar gedachten dwaalden af, de verhalen over weggevlogen papegaaien en de tips voor het houden van hamsters lieten haar koud. Wat een geluk bij een ongeluk dat ze haar huis nog had. Ze was werkelijk van plan geweest de hele boel op te doeken toen de plannen om met zn vieren naar het zuiden te trekken vaste vorm aannamen. Maar Elmer had haar de huid vol gescholden. Of ze stapelmesjokke was.



Aan geld heb je niks, ma! Je gaat toch niet de plek waar je met pa zo lang hebt geleefd, wegdoen? Om met een stel gestoorden in een camper op de bonnefooi een beetje door Europa te crossen? En het geld dat je voor het huis krijgt, verdampt zo vlug. Als je zo doorgaat bel ik naar Tim in Amerika, dan laten we je handelingsonbekwaam verklaren!



Handelingsonbekwaam. Abelien grinnikte. Het was natuurlijk ook een onzinnig plan geweest, geen wonder dat haar zoons zich hadden afgevraagd of hun moeder nog wel fris in het hoofd was. Maar ze had er werkelijk diep en heilig in geloofd. En eerlijkheidshalve moest ze toegeven dat het een week of drie hl leuk was geweest. Een week of drietoen was het op.



En dan vragen we nu uw aandacht voor een lief klein oud hondje, het teefje Snuf. Haar vrouwtje is onlangs overleden en we hopen dat er onder onze kijkers iemand is die haar een gelukkige levensavond wil bezorgen.



Abelien schrok op uit haar gepeins. Ze kneep haar ogen tot spleetjes in een poging zo scherp mogelijk te zien. Door een waas zag ze Herman, zo te zien in een keurig pak, met das. Hij keek stralend de camera in, Snuf zat braaf op zijn schoot. O, nu hield hij het dier omhoog, als een trofee. Herman lachte zijn glanzende implantaten bloot. De presentatrice kriebelde animerend onder Snufs snuitje.



Wat een lief hondje. Bent u iets ouder en denkt u na over een nieuwe hond, maar voelt u er niet meer voor om bij het uitlaten van zon jong dier veel te hard te worden voortgetrokken, dan is dit goed gezelschap.



Herman en Snuf verdwenen uit beeld, het emailadres en telefoonnummer van het programma verschenen en werden ten overvloede nog hardop genoemd, de uitzending was voorbij. Abelien had nog maar koud de televisie uitgezet of de telefoon rinkelde.



Hoe vond je het? juichte haar nieuwe vriend. Wat denk je? Zou het werken?



O vast! probeerde ze enthousiast te doen.



Hoe zag ik eruit? riep het oude kind, vergetend dat er iets met haar ogen niet in orde was.



Prima, voor zover ik het kon zien.



We komen naar je toe, hoor!



Het klonk bijna als een dreigement.
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Waar moeten we dit laten?



Elmer kwam uit het crematorium met een wonderlijk voorwerp in zijn armen, een bus met daarin de as van Clara. Verpakt in een geplooid stuk blauwgroen crpepapier leek het nog het meest op een artistiek object.



As. Dat wordt meestal uitgestrooid. Ik zou niet weten of ze voorkeur voor een plek had. Elmer hield de bus als een kind op schoot.



In de Arena op het Ajaxveld. Ze was toch verknocht aan die club? Dat heb ik tenminste uit de toespraak van je moeder begrepen.



Anna startte de auto en reed het kerkhof af. Elmer liet na een alcoholisch lichtelijk uit de hand gelopen lunch het chaufferen graag aan zijn vriendin over.



Ze heeft er met mij nooit over gesproken. Nou ja, laten we haar voorlopig maar mee naar huis nemen. We zetten haar bij de verwarming. Of in de boekenkast.



Ik vind het best. We bedenken wel wat.



Anna stopte, parkeerde de stationcar voor hun flatje aan de stoeprand.



Ze liepen de drie trappen op, openden de deur en zetten Clara in haar gecapitonneerde omhulsel op de schoorsteenmantel.



Gezellig










24


Na haar mislukte poging Ferdinands libido met toverpil-len en heksengymnastiek op te krikken ging Patty zich steeds overbodiger voelen. Hun relatie had een knauw gekregen en eigenlijk kenden ze elkaar te kort om veilig terug te kunnen vallen op genegenheid, dat solide bindmiddel in langdurige relaties.



Eerst stapte ze nog gewoontegetrouw s-avonds naast Ferdinand in bed. Maar na een dag of vier onrustig slapen besloot ze naar Hannas bed in het afgescheiden gedeelte in de camper te verhuizen. Ze voelde zich ongemakkelijk toen ze haar voornemen bekendmaakte.



t Ligt toch ook wat ruimer in je eentje, vind je niet?



Ferdinand knikte bevestigend, hij wilde niet onaardig zijn. Maar hij moest bijna een zucht van verlichting onderdrukken toen Patty hem haar besluit meedeelde. Hij was zelfs zo opgelucht dat hij haar uitnodigde s-avonds met hem eens lekker te gaan eten in de brasserie in het dorp.



Je hebt al die tijd zo goed voor onsvoor mij gezorgd. En je kookt ontzettend lekker. Diesje Hij hield verschrikt op. Het was de eerste keer dat hij spontaan iets over zijn vrouw wilde vertellen. Pijnlijk.



Spreek vrijuit, lieve Ferdinand. Ik begrijp best dat je weleens over haar wilt praten. En hoe lang geleden mijn man ook is gestorven, hij leeft nog altijd in mijn hart. Ik praat gewoon over hem, hij hoort er voor mij nog steeds bij. Dus als jij over jouw Diesje wilt praten, ga alsjeblieft je gang. Dan leren wij elkaar ook beter kennen. Wat wilde je over haar vertellen?



Ferdinand sloot zijn ogen, zodat hij vanbinnen het beeld van zijn vrouw kon oproepen. Het duurde even, Pat-ty wachtte geduldig tot hij zijn gedachten had verzameld.



Diesjewe waren een echt koppel. Vr haar waren er twee of drie vrouwen met wie ik iets heb gehad. Maar toen ik haar ontmoette was het raak! Het was passiemet veel heftig gekrakeel en kabaal. Maar ze was zozo origineel. We hadden veel verdriet van haar miskramen. We hebben er nog over gedacht een kind te adopteren, maar het kwam er niet van. En we hadden het zo goed samen. Tottot ze vergeetachtig begon te worden. In het begin viel het niet op, het kortetermijngeheugen, weet je wel. Maar dat werd wel steeds korter. Ze werd een beetje vreemdAchterdochtig. Ze verloor geld, vergat het gas uit te draaien. Onze rooie kater ging dood. Dat drong niet tot haar door. Zo kwam ze op een middag thuis met de rooie kater van de buren. Ze was nog wel zo slim om het halsbandje af te doen en in de vuilnisbak te gooien. Neeneeneedit is mijn poes! Ze bleef het maar roepen. Tranen met tuiten toen die rooie terug moest. Zo raakte ze helemaal de weg kwijtEr zat niets anders op dan haar naar een verpleeg-tehuis te brengen. Smartelijk



Hij viel stil, verzonk in gedachten. Ze zaten stil naast elkaar. Tot hij plotseling opkeek en vroeg: En hoe ga jij om met je herinnering aan je manAart heette hij, is het niet?



Patty dacht na. Aart. Haar enige echte man. Maar het was zo lang geleden dat er alleen nog maar een vage contour van hem in haar leefde, een contour waarbinnen de liefde een plek had. Alles wat zij van de liefde wist, zat in die herinnering. Daarna waren er alleen maar incidenten geweest, die steeds nieuwe hoop in haar deden opleven op nog wat geluk. Incidenten die allemaal schipbreuk leden.



Vind je het vervelend om erover te praten? Of moeilijk?



Ze schudde nee. Dat is het niet. Maar ik weet zo weinig meer. Alleen als ik naar onze volwassen zoon kijk, zie hoe hij op zijn vader lijktdan kan ik me hem nog een beetje voor de geest halen. Het verdriet is ook weg. Versleten.



Terwijl ze elkaar zo vertelden van hun verloren geliefden, werd het ongecompliceerd gezellig.



Ferdinand sprak het uit. We zijn nou net een gelouterd oud echtpaar.



Toch, misschien juist hierdoor, kreeg Patty er genoeg van. Ze besloot tot actie.



Hoe zou het met Hanna zijn? Ze heeft nog niks van zich laten horen. Ik ga haar straks bellen, zei ze kordaat. Ferdinand moest even slikken, het zou niet lang duren of Patty zou er ook de brui aan geven.



Patty liep met haar mobieltje naar buiten, ze wilde vrij kunnen praten.



Patty! klonk het enthousiast. Je boft dat ik thuis ben. Hoe gaat het daar bij jullie?



Hm. Zozo. Maar vertel Hanna, ben je nog van plan terug te komen? En hoe is het afgelopen met je zieke vriend?



Die is gestorven. Een treurige geschiedenis. Maar Pattyneeik denk niet dat ik nog terugkom. En ik moet nodig met Ferdinand praten, want ik kan natuurlijk niet altijd in zijn huis blijven. Ik ben al achter werk aan geweest, het ziet ernaar uit dat ik binnenkort weer aan de bak kom. En jij? Zijn jullie nog zo happy? Jezus, wat waren jullie verliefd! Eigenlijk niet te harden voor Abelien en mij!



Sorry hoor. Maar dat is wel zon beetje voorbij. Acher was even iets wat heftig opflakkerde. Maar Hannaik word oud, en Ferdinand is oud. Nou ja, waar heb ik het over.



Je hoeft het niet uit te leggen. Als ik terug kijk op ons plan om met zn vieren naar het zuiden te reizen. Ik moet ernstig in de warof dronken zijn geweest om al mn schepen achter me te verbranden. Stapelkrankzinnig.



Dronken. Dat waren we. Weet je nog? In de bruidssuite in het Hilton? Maar ik heb geen spijt. Ik ben blij dat ik er uitgebroken ben. Anders had ik tot mijn dood daar aan de vaart gezeten met mn bed-and-breakfastklant-jes. En maar hopen dat er nog eens iets opwindends zou gebeuren. Een ventNou, die vent is gekomen. Dat was absoluut niet slecht. Maar Hanna, ikik ben er ook aan toe terug te gaan. Ik zie me niet alleen met Ferdinand naar het zuiden trekken. Neeik ga het hier afbouwen.



Het spijt me voor je, Patty. Ik dacht echt dat jullie voor elkaar bestemd waren.



Dat waren we ook. Even. En nu niet meer.



Laat me horen wanneer je terug komt. Dan spreken we wat af. Dag lieve Patty. Geef Ferdinand een kus van me. Zeg maar dat ik hem vlug bel. Bye bye!



Langzaam slofte Patty terug naar de camper. Ferdinand had een jasje aangetrokken voor het bezoek aan de brasserie.



En? Komt ze terug? vroeg hij. Het antwoord wist hij eigenlijk wel.



Nee. Maar ze gaat je bellen over je huis. Ze is alweer aan het werk.



Ferdinand knikte peinzend.



Jaja, zei hij zacht, ze komt niet terug. Ik wist het.
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Tja, zei de oogarts, u zult naar de neuroloog moeten. Het is geen staar. Een laserbehandeling heeft geen enkele zin. Ik vermoed dat er iets is wat op de oogzenuw drukt



Abeliens hart bonkte in haar keel. Ze had nog met de gedachte gespeeld naar een particuliere oogkliniek te gaan, op iedere straathoek schoten ze als paddestoelen uit de grond. Voor een reguliere behandeling in het ziekenhuis waren de wachtlijsten immers stuitend lang. Maar de uitspraak van de oogarts maakte haar buitengewoon zenuwachtig. De neuroloog.



Zou hetdenkt uaan een tumor?



Ik wil u niet ongerust maken. Maar het is een mogelijkheid. En dan is het zaak dat we er snel bij zijn. Ook al omdat u met beide ogen tegelijk plotseling slecht bent gaan zien. Ik regel een afspraak. Mijn assistente zal u bellen wanneer u bij hem terecht kunt.



Een tumor.



Herman zat in de wachtkamer. Hij sprong bezorgd op toen ze een beetje wankel uit de spreekkamer kwam.



Liefje, wat is er? Je ziet zo wit.



Het kan wel een tumor zijn. Ik moet naar de neuroloog.



Hij sloeg zijn arm om haar heen en voerde haar naar buiten, naar zijn auto.



Ik ben bij je, zei hij zachtjes, wat er ook gebeurt.



Twee dagen later ontving de neuroloog haar. Hij beklopte haar, controleerde haar reflexen, keek met een lampje diep in haar ogen en regelde rntgenfotos en een scan.



Herman bleef sterk en beschermend, vol invoelende zorg.



Ik ga met je mee als je de uitslag van het onderzoek hoort.



Abelien moest toegeven dat het heerlijk was, zon vent die zich om je bekommerde.



Een snel groeiende tumor, zei de neuroloog na het bekijken van de fotos. Ik weet niet of het goedaardig is. Dat kunnen we pas zeggen na een biopsie. De arts liep naar de verlichte wand waarop de fotos van Abeliens hersenpan hingen. Kijk, wees hij. De tumor drukt op uw gezichts-zenuw. Ik heb al overleg gehad met mijn collega van chirurgie. We gaan opereren.



In de auto moest Abelien snikken. Herman bleef standvastig. Hij ging mee naar de neurochirurg.



Ik heb u geprikt op 5 december, zei de arts, bladerend in een grote agenda. De tumor groeit. Ik heb u er met het oog op de urgentie tussen kunnen plaatsen.



Dat is nou vervelend, zei Herman. Ik heb juist op 5 december een reis geboekt naar Amerika. Naar die vriendin van vroeger, je weet wel, over wie ik je heb verteld. Dat is een beetje lastig om nu nog af te zeggen.



Het drong niet zo erg tot haar door wat hij vertelde, ze was nog half verdoofd van alles wat ze zojuist had gehoord.



Leukvoor je, zei ze tolerant. Wat moesthij nou plotseling naar Amerika? Een ouwe vriendin? O ja, dat mens waar hij gedurende zijn huwelijk zijn vrouw mee had belazerd. Jaja. Nou ja, tegenhaar, Abelien, sprak hij tenminste de waarheid. Dat pleitte voor hem.



Maar toen ze die avond in bed lag en het pas goed tot haar doordrong dat deze vrolijke, bezorgde Herman, de man die zo zorgzaam had geregeld dat het oude hondje van Clara een goed tehuis vond, de sterke vent die voortdurend zijn arm beschermend om haar schouders sloeg en hardop getuigde van zijn solidariteit met haar, dat deze held haar ordinair liet barsten en wel op het moment dat er bij haar een tumor uit haar hoofd zou worden gesneden, kwam er razende woede in haar op.



Ze ging rechtop inbed zitten.



Herman lag naast haar, snurkte zoals gewoonlijk.



Godverdomme! krijste ze, blind van drift. Druit! Weg jij! Vort!



Hij wist niet wat hem overkwam, schoot suf van slaap overeind. Abelien was veranderd in een furie, sloeg, schopte, ja beet hem waar ze maar kon. Verschrikt zocht hij zijn goed bij elkaar, schoot snel wat kleren aan. Met zijn schoenen in zijn hand vluchtte hij de slaapkamer uit, de trap af.



En waag het niet hier ooit nog terug te komen!



Ze rende achter hem aan, pakte het leuke schemer-lampje dat op de overloop stond en keilde het naar beneden, net niet op zijn kop.



De buitendeur sloeg achter hem dicht.
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Wat ben je nou opgeschoten met die onzin! Er zitten andere mensen in jouw flat, jij zit zelf in het huis van iemand die je een blauwe maandag kent. Straks komt die vent, hoe heet ieFerdinand, terug en dan moet jij er weer uitWaar ben je in s hemelsnaam mee bezig, ma! En hoe ga je het financieel redden? Je hebt zelf geen rooie cent. Je werk liep al niet zo best. Toen je met dat maffe stel wegging heb je letterlijk alle schepen achter je verbrand!



Hanna hield de hoorn een eindje van haar oor. Haar dochter tetterde maar door, ze kreeg geen kans de tirade te onderbreken. En in ieder gesprek kwamen die verbrande schepen weer langs



Als ons huis groot genoeg was, dan zou je hier kunnen wonen. Maar dat kan gewoon niet! Hoe moet dat nou verder? Haar dochter nam een kleine adempauze, waarvan Hanna haastig gebruik maakte.



Ik vind het lief van je dat je je zo bezorgd maakt. Over mij. Maar ik val jou toch niet lastig? Ik vertel je alleen maar dat ik een klus heb. Meer niet.



Ma! We maken ons wl zorgen. Zo jong ben je nou ook niet meer. Wordt het niet eens tijd dat je je laat inschrijven bij een bejaardentehuis? Nou janiet meteen in een tehuis, maar een aanleunwoning of zo? Als er dan iets met je gebeurt, dan word je tenminste verzorgd! Dat is voor ons ook een rustig idee.



Aha, dacht Hanna, dat is de kern van de verontwaardiging. De gedachte dat ik een last zou kunnen worden. Ze moeten er niet aan denken. Ze houden wel van me, maar graag op afstand. En gelijk hebben ze. Ik werd ook gek in de tijd dat mijn moeder me vijf keer per week belde.



Ach Charlot, zie je mij nou heus in een bejaardenreservaat? Het zou mijn dood zijn. Laat mij nou maar mn gang gaan. Ik heb al werk geregeld. Volgende week kan ik weer aan de slag. Dus



Ik ben het er niet mee eens. En wanneer kom je eten? De kinderen vragen naar je. Je kleindochter heeft pianoles, ze wil je laten horen wat ze al kan spelen.



Ik bel je zodra ik de boel op de rails heb. Is dat goed?



Nou ma, kalm aan dan maar. Tot snel.



Haar dochter hing op.



Hoe krijg je je stemming weer op peil, dacht Hanna. Ze wist precies wat er ging gebeuren. Haar dochter ging haar broer bellen. Ze zouden lang met elkaar praten. Hoe ze haar, hun moeder, ertoe moesten brengen zich in te laten schrijven bij een bejaardentehuis. Charlot zou op internet gaan zoeken naar iets leuks. Ze moest binnenkort gezellig langskomen, ze zou lekker koken voor haar moeder. Dan zouden de lijsten klaarliggen. Lijsten met gezellige moderne, misschien zelfs wel op humanistische of vegetarische grondslag gebaseerde bejaardenhuizen, met aanleunwoningen waarin je kon leven in een illusie van zelfstandigheid tot je je heup of been brak en je meteen kon doorschuiven naar de verzorging.



Opbergen. Ze wilden haar opbergen.



Ze ging Abelien bellen. Vr ze met elkaar op reis gingen, belde Abelien haar ook geregeld om haar hart uit te storten. Nu was zij, Hanna, aan de beurt.



Abelien! Je bent thuis. Hoe gaat het met je? Ik hoorde dat jij ook niet meer teruggaat.



Maar toen ze vernam dat Abelien de volgende dag zou worden opgenomen om een tumor uit haar hoofd te laten verwijderen was ze met stomheid geslagen. Ze mompelde wat hulpeloze woorden, bood steun en hulp aan, schreef adres en telefoonnummer van het ziekenhuis op, wenste haar vriendin sterkte en hing nogal haastig op.



Alleen, dacht Hanna. En oud. Alleen en oud. Dat ben ik.



Ze stelde nuchter vast dat je je hele leven lang nooit echt anticipeerde op je eigen oude dag. Vroeger, in de jaren van haar huwelijk, fantaseerde ze met haar man over samen oud worden, een illusie. Ze keek vroeger ook wel met enige afgunst naar stellen die dat ideaal van samen oud worden bereikten. Maar dan observeerde ze weer hoe zon knusse relatie bijna kopje-onder ging door gehannes met elastieken kousen en nieuwe heupen, en het samen doorploeteren naar het moment dat een van beiden het voor gezien hield. Dan bleef je toch weer alleen achter, met de pijn van het verlies. Het was zo gek nog niet om het oud worden in je eentje te attaqueren. Met wat realiteitszin en inzicht in het onomkeerbare feit dat je wereld ging krimpen hoefde er tenminste niet gezeurd te worden.



Dit overdenkend besloot Hanna alles op alles te zetten en de periode van onontkoombaar verval zo veel mogelijk op afstand te houden door goed voor zichzelf te zorgen. Ze maakte een afspraak voor de tandarts en liet haar bloed controleren op cholesterol en hemoglobinegehalte. Ze liet een scan maken van haar botdichtheid en ging weer eens naar de gynaecoloog voor een uitstrijkje en controle van haar borsten.



Bij de gynaecoloog was het bijna gezellig. Hij onderzocht haar binnenkant uitvoerig, samen keken ze gemoedelijk naar de scan die haar baarmoeder inzichtelijk maakte.



Kijk! zei de arts, zie je hoe prima die baarmoeder zich houdt. Keurig gewoon!



Hanna zag een duister maanlandschap met in het midden een wit kronkelig streepje in het weefsel, het streepje dat de gynaecoloog tot verrukking bracht.



Na het uitstrijkje en het aftasten van haar borsten op zoek naar ongewenste bobbels kleedde ze zich achter het kamerscherm weer aan.



Ga even zitten. Alles is in orde. En voor het uitstrijkje kun je over een week even bellen, sprak de dokter. Werk je nog steeds?



Ik werk wr, legde ze uit. Die ochtend was de eerste opdracht voor een film ver taling definitief geworden.



Zozo, goed hoor! Het houdt je jong.



Ze stond op.



Tot de volgende keer.



Nu kwam de dokter plotseling bliksemsnel achter zijn bureau vandaan, liep op haar toe en klemde haar in een wonderlijke omhelzing tegen zich aan.



Geschrokken rukte ze zich los uit deze vreemde pas de deux en zei met een piepstem: Dag dokter.



Weg was ze.



In de gang griste ze haar jas van de kapstok, knikte nog beleefd tegen de assistente achter de receptie en stond buiten.



Was die man mesjokke geworden! Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Als je met haar, Hanna, wat dan ook wilde ondernemen, dankonjehaar bellen. Ga je mee eenborrel drinken? Of: Heb je zin om een keer mee te gaan eten? Wandelen? Zwemmen?



Maar een patint, die zich zojuist in haar volle blootje aan jou had getoond, omhelzenZe had er geen woorden voor.
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Patty was naar huis. Toen ze op het punt stond te vertrekken (de taxi wachtte geduldig), had Ferdinand haar innig omhelsd.



Ik zal je heel erg missen, zei hij.



Ikjouook. Ferdi!



Hij miste haar ogenblikkelijk al een stuk minder toen zij weer die stomme afkorting van zijn naam gebruikte. Hij wist ook dat het goed was dat ze wegging. Het zou op den duur toch niks worden. Maar lief was ze wel. En lekkerjazeker, een tijdlang hadden ze het heel goed samen kunnen vinden. Inbed.



De laatste nacht was ze toch weer naast hem gekropen. Er werden geen pogingen ondernomen de liefde te bedrijven, ze hadden alleen maar heel lang liggen praten. Patty over haar zoon die in Groningen studeerde, bedrijfskunde waar ze niets van snapte. Dat hij zo op zijn vader leek. Dat hij nu aan zijn derde vriendin toe was, een ontzettend aardige meid. Maar dat de eerste twee ook zo aardig waren. En dat zij, Patty, het iedere keer weer jammer vond als het uit raakte, omdat het zulke leuke meiden waren.



Ferdinand vertelde over Diesje, hoe grappig ze was. Dat ze hem zo gek had gekregen dat ze op een cursus ballroomdansen waren gegaan. De tango, die had haar voorkeur. Hoe ze zelfs in het verpleegtehuis de tango met hem wilde dansen, hem in haar stevige greep nam en met hem de zaal rondhopste.



Het werd al licht toen ze eindelijk insliepen. Hij werd wakker toen ze naast het bed stond, een blad met croissants en koffie in haar handen. Dat zou hij zeker missen. Eenvrouw, die zorgde.



Hij had aangeboden haar naar de trein te brengen. Maar dat had ze heel beslist van de hand gewezen. Ik heb zoveel spullen bij me, al die keukentroep. En mn kleren. Ik ga lekker met een taxi en ik neem een kaartje eerste klas. Blijf jij nou maar rustig thuis. En Ferdinandbeloof je me dat je naar de dokter gaat? Alsjeblieft? Want je houdt je wel flink, maar ik merk dat je af en toe pijn in je buik hebt. Dusgewoon hier in het dorp naar de dokter. De Belgen zijn best goed. En als er iets ernstigs is, dan word je hier snel geholpen, er zijn geen wachtlijsten.



Pijn in zijn buik. Het kwam en ging, op de meest onverwachte momenten. Scherpe steken, aan de linkerkant. Zat daar niet je milt?



Hij ging plat op zijn rug liggen en probeerde met twee handen de pijnplek te lokaliseren.



Ja. Hier, links, direct onder zijn middenrif.



Morgen ging hij op zoek naar een dokter.
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Patty stond voor het raam en keek naar het water in de vaart voor het huis. Eenden hadden het druk, de aalscholver van het dorp maakte een intimiderende duikvlucht, maar de eenden trokken zich er niets van aan en converseerden luidruchtig verder. De zon brak door en scheen in het water, keihard ketste het licht terug in haar ogen.



Er kwam een boot langs, een soort grote rondvaartboot. Op het bovendek vierde een gezelschap feest. Luidruchtig gelach en gepraat, glazen in de hand, vrolijke mensen. Beneden, tegen de wand geleund, stond een oude vrouw, alleen. Ze maakte geen deel uit van de groep jonge mensen op het bovendek.



En ogenblik keken de vrouw en Patty elkaar recht in de ogen. De vrouw knikte langzaam, hield haar blik vast, draaide haar hoofd mee tot ze Pattys ogen los moest laten omdat de boot verder voer.



Ze was weer thuis, terug op haar uitvalsbasis. Maar het voelde niet goed. Zesendertig jaar lang, meer dan de helft van haar leven, had het huis haar gepast als een handschoen. Nu was het of het door haar afwezigheid was afgekoeld, kil was geworden. Of het zich ver raden voelde.



Ze draaide zich van het raam af en liep de kamer in, keek naar de tafel, de oude piano, de boekenkast. Het was haar vreemd te moedetemidden van de vertrouwde spullen die zij een leven lang om zich heen had verzameld voelde ze zich een buitenstaander.



In de keuken keken de geschilderde portretten van haar grootouders haar ook al verwijtend aan.



Maar wat viel haar te verwijten? Na de dood van haar man had ze het onderhoud van dit huis en hof behartigd, haar kind grootgebracht en zich een plek in het dorp veroverd.



Ik moet hier weg, mompelde ze, ik geloof dat het hier is uitgewerkt.



Ze liep naar buiten, het was uitzonderlijk zoel voor laat oktober. De zon had nog kracht. In de schuur vond ze het bord met BED AND BREAKFAST erop geschilderd. ZE sleepte het naar de voortuin en plantte het in de grond. Niet dat er in deze tijd van het jaar nog veel Vrienden van de Fiets te verwachten vielen. Maar zij die buiten het seizoen reisden waren vaak de oorspronkelijkste types onder haar gasten.



Hoe zou het met Ferdinand gaan? Ze had gebeld, maar zijn mobiele telefoon stond uit. Daarna had ze geprobeerd Hanna te bereiken. Op haar antwoordapparaat stond een buitengewoon zakelijke mededeling, waaruit ze opmaakte dat Hanna aan het werk was. Ook Abelien stond op de voicemail. Ze sprak een boodschap in. Hallo Abelien. Ikben weer thuis. Laat wat van je horen. Voel jij je ook zo vreemd sinds je terug bent? Ten overvloede sprak ze haar telefoonnummer maar in, hoewel secure Abelien voor ze vertrok nauwkeurig de gegevens van hen allemaal in haar agenda had geschreven.



Ze ging weer naar binnen en maakte een kop thee voor zichzelf.



Nooit had ze zich in haar lange leven zo van god en iedereen verlaten gevoeld als op dit ogenblik. Doodstil was het in huis en daarbuiten. Zelfs de eenden hielden zich nu koest.



Die vrouw op het voorbijvarende schip die haar blik had gevangen, haar had toegeknikt, het was of ze een teken had gegeven: Kijk goed naar mij, kijk hoe ik hier oud sta te zijn. Ik hoor er niet meer bij. Kijk uit. Binnenkort is het met jou ook zover!



Oud. Voor ze hier zou vereenzamen en cht oud worden moest ze weg. Weg uit het huis dat haar altijd zo goedgezind was geweest, maar dat zich nu tegen haar leek te keren. Haar kind was volwassen, bezig met zijn eigen leven. Op hem hoefde ze niet meer te rekenen. En ze kon haar leven toch niet verder slijten met geduldig wachten op de Vrienden van de Fiets?



Terwijl ze langzaam en voor iedere slok blazend haar hete thee dronk, trok de blauwdruk voor een nieuwe toekomst in haar bewustzijn op. Ze besefte ook dat de hele dwaze periode van de reis naar het zuiden precies de zuurstof in haar leven had gebracht, nodig om aan een nieuw hoofdstuk te beginnen. Ze had haar leven in dit huis, dit dorp tot op de draad uitgebeend, ze kende het tot op het bot. Als ze hier zou blijven zou het alleen maar meer van hetzelfde zijn. Ze kende de verrukkingen van het voorjaar door en door, de hysterische bloei van seringen, jasmijn, lelietjes-van-dalen, de eerste rozen en margrietenach, jarenlang had ze haar hart eraan opgehaald. Ze had het allemaal in zich opgeslagen, het zou niet verloren gaan. Ze was toe aan nieuwe prikkels.



Wat stond haar te doen?



De stad. Amsterdam. Als ze haar huis verkocht, kon ze daar een appartementje kopen.



Een totaal ander leven zou zich aandienen. Geen haast meer om de bessen van de struiken te plukken om de spreeuwen vr te zijn. Geen dertig potten pruimenjam maken, die ze aan de straatstenen niet kwijt kon. Geen zwetende Vrienden van de Fiets meer in haar bedden. De cultuur zou haar leven gaan vullen. Een abonnement op het Concertgebouw, de nieuwste films zien, de goed gesorteerde boekwinkel op loopafstand



Het buitenleven had ze nu wel gezien. Ze ging de makelaar bellen.



Het verloren gevoel verdween door deze nieuwe impuls als sneeuw voor de zon.



Avanti.
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Voor het eerst na de operatie zat Abelien rechtop in bed. Ze knipperde met haar ogen. Elmer en Anne stonden aan het voeteneind en probeerden hun verbijstering over haar uiterlijk zo goed mogelijk te verbergen. Hoewel Abelien de nuances in hun expressie niet waarnam, voelde ze hun schrik.



Krijg ik geen kus? vroeg ze op de toon van een verongelijkt kind.



Elmer kwam dichterbij en kuste zijn moeder voorzichtig op haar gezwollen wang. Anne volgde hem schoorvoetend en volgde zijn voorbeeld.



Hoe zie ik eruit?



Ze had zelfde moed nog niet opgebracht in haar spiegeltje te kijken.



Eh jawat zal ik zeggen. Je haar is eraf.



Elmer keek naar zijn moeder, onder het verband dat als een dwaze muts op haar hoofd zat stak geen krul uit.



Ja. Ze hebben me kaal geschoren. Maar dat groeit wel weer aan hoor.



Ennedie blauwe plekken? Elmer klonk onzeker.



Zijn vriendin, de verpleegkundige, gaf het antwoord. Dat zijn bloeduitstortingen. Trekt allemaal weer weg. Maar hoe voel je je nou? Heb je al geprobeerd te lezen? Abelien liet zich weer in de kussens zakken. Ja. Het is nog precies hetzelfde. Alleen heel grote letters. Meer niet. Maar de chirurg zegt dat het allemaal nog kan veranderen. Bijtrekken.



We hebben de post meegenomen. Stapels. Zal ik je even voorlezen?



Elmer haalde een pakje brieven en kaarten uit een plastic tas. Zonder op antwoord te wachten begon hij de post te behandelen. Ze luisterde nauwelijks hoe hij braaf de goede wensen van kennissen en verre familie voorlas. Het kon haar geen barst schelen.



Hier ma. Een brief van Ferdinand Ruys. O. Dat wilde ze wel horen. Wat schrijft hij?




Lieve Abelien.





Bedankt voor je uitgebreide brief. Wat een pech. Maar je bent een sterke meid, je komt er wel door. Mijn gezondheid laat op het ogenblik ook te wensen over. Ik ga morgen terug naar het vaderland om me te onderwerpen aan een uitgebreid medisch onderzoek. De Belgische dokter was nogal vaag, toen ik met mijn klachten bij hem kwam. Het leek hem het beste dat ik terug zou gaan naar mijn eigen arts, die over mijn medische status beschikt. Bovendien wordt het hier ook ingewikkeld met de verzekering. Zodat ik met de camper morgen weer naar huis rijd.



Nou ja, naar huis, Hanna zit in mijn flat, de hare heeft ze onderverhuurd, daar kan ze nog steeds niet in. Maar bij mij is plaats genoeg voor twee.



Lieve Abelien, wat is het allemaal anders gelopen dan we ons hadden voorgesteld. Na jou is Hanna ervandoor gegaan. Een van haar beste vrienden lag op sterven, zo had zij een sterk alibi om haar aftocht te excuseren, want ze had weinig zin met Patty en mij verder te trekken. En vervolgens werd het Patty duidelijk dat ons oorspronkelijke plan voor haar ook niet haalbaar zou zijn.



Onze tocht naar het zuiden. We hebben echt geprobeerd ons leven een unieke wending te geven. Maar we zijn wel erg vroeg gestrand. Tant pis. Zodra ik terug ben, kom ik bij je langs. Houd moed. We leven nog. Je aardige zoon heeft me heel goed op de hoogte gehouden van je operatie.





Ik omhels je, Ferdinand.





Elmer vouwde de brief terug in de envelop.



Heeft hij met je gebeld? Het deed haar goed dat haar kind de honneurs zo zorgvuldig waarnam.



Elmer knikte. Wat een aardige vent. Ikbegin een beetje te begrijpen waarom jij en je vriendinnen voor hem vielen. Hij lijkt me goed gezelschap.



Ja. Dat was hij. Precies wat je zegt. Goed gezelschap. Maar Hanna en Patty ook. We waren misschien wel een raar stel, maar het had wel wat. Het is eigenlijk heel jammer dat het toch niet werkte. En toen jijjulliemij sommeerden terug te komen, was ik eigenlijk opgelucht dat ik het experiment voor gezien kon houden.



Elmer las nog meer brieven voor. Berichten van Hanna en Patty, die verslag deden van hun pogingen de draad van hun leven weer op te pakken.



Je hebt in ieder geval drie nieuwe vrienden gemaakt, zei Anna, die goed geluisterd had.



Ja. Het moet voor jullie, voor de buitenwereld, een idiote onderneming hebben geleken. Maar het heeft toch iets opgeleverd.



We laten je nu maar met rust, ma. Rust maar lekker uit. We komen morgen weer.



Haar zoon kuste haar teder, gaf ook een kus op haar verband. Je ziet eruit als een dronken zeerover!



Ook Anne kuste haar liefdevol. Het komt allemaal wel goed hoor!



Ze was zo vrij dat te betwijfelen. Want ze kon nog steeds niet lezen.
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Je kunt rustig in mijn flat blijven. Misschien een klein stukje inschikken. En je hoeft ook het grote bed niet uit. Ik neem de logeerkamer. Nee Hanna, maak je alsjeblieft geen zorgen. Voel je helemaal vrij om je eigen leven te leiden, ik zal je niet voor de voeten lopen. Misschien dat we af en toe eens samen kunnen eten of zo, een beetje gezelligheid aan elkaar ontlenen.



Erg genereus van je. Maar ik sta erop huur te betalen. Ik kan het best missen, want ik krijg toch ook de huur van mijn eigen huis? Laten we het zakelijk houden.



Ferdinand kwam dus ook terug. Om zich te laten onderzoeken, tenminste dat zei hij. Maar misschien was het wel een smoes om de toch enigszins smadelijke aftocht naar huis te dekken. Want wat moest hij in zn eentje in dat bakbeest van een vierpersoons camper?



Ze vond het wel verwonderlijk dat Patty hem in de steek had gelaten. Dat stel was toch duidelijk dol op elkaar, als twee opgewonden kinderen waren ze met elkaar in de weer geweest, iedere gne voor haar en Abelien overboord gooiend hadden ze zich overgegeven aan een raar soort bejaarde zomerzotheid. Ze moest Patty toch eens uithoren over de werkelijke reden van haar vertrek.



Hanna had haar computer en printer uit de opslagbox van haar verhuurde flat gehaald en zich genstalleerd aan Ferdinands bureau. Een leeg bureau, met gelukkig wel een computeraansluiting maar verder alleen een levensgrote foto van hemzelf met zijn overleden vrouw Diesje. Een stralend paar moest het zijn geweest, ze hadden de armen om elkaar heen geslagen en keken elkaar lachend in de ogen.



Geen wonder, dacht Hanna, dat Ferdinand op zoek was gegaan naar een nieuwe liefde. Ze had ooit in een statistiek gelezen dat gelukkig getrouwde mensen na het overlijden van hun wederhelft binnen de kortste keren een nieuwe partner vonden om daarmee een verbintenis aan te gaan die weer even harmonisch scheen te verlopen als de eerste keer. Alsof ze tot een soort behoorden dat voor geluk was geprogrammeerd. Maar helaas voor Ferdinand had zijn sprookjesachtige en onorthodoxe poging om met drie vrouwen tegelijk dat geluk te zoeken tot niets geleid. Nou ja, ze hadden er natuurlijk allemaal van harte aan meegedaan, met als resultaat dat hun aller leven rigoureus op de schop was gegaan.



Waren ze er iets mee opgeschoten?



Nee, dacht Hanna. Achteraf bekeken leek het t meest op een dwaze poging uitstel van executie te zoeken voor de naderende aftakeling. Dwaas. Totale gekte had bezit van hen genomen. Even was het leven een feest geweest. En nu zaten ze met de kater. Zij, Hanna, zonder huis in onderhuur bij Ferdinand. Abelien bijna blind en Patty weer terug bij af in haar eenzame bestaan aan de vaart met af en toe een langskomende fietsende vriend die haar bed en ontbijt genoot.



En Ferdinand, de aanstichter van al deze verwarring, was op de weg terug.



Ze zette deze niet al te vrolijke inventarisering van de huidige situatie van zich af, sloeg het Engelse manuscript van de te vertalen film op en startte de computer.



Wat had Colette ook al weer gezegd tegen een onder liefdesverdriet gebukt gaande goede vriendin? Ha! Je voelt je ongelukkig. Maar wie heeft het over geluk? Geluk bestaat niet. Werk! Dat is het enige wat ons rest.



Abelien knapte tamelijk voorspoedig op, maar haar gezichtsvermogen was nog steeds even beroerd. Zelfs met een grote loep kon ze maar moeizaam lezen.



Ook haar motoriek was na de operatie een beetje vreemd geworden. Wankel. Maar dankzij Anne, haar schoondochter, die werkelijk al haar vrije tijd spendeerde om Abelien haar gevoel van zekerheid weer terug te geven, ging het lopen al snel beter. Ongelofelijk, vond Abelien, Anne mocht van de koude kant zijn, maar haar toewijding was die van een dochter.



Misschien vind je me wel impertinent, zei Anne op een avond, nadat ze met Abelien aan de arm een halfuur had gewandeld, maar ik begrijp niet waarom je in je eentje in zon kast van een huis blijft zitten. Waarom verkoop je het niet? Dan zoeken wij iets gezelligs voor je, iets met totale verzorging. Stel je voor dat je ogen nog slechter worden. Dan zou het toch prettig voor Elmer en mij zijn je goed verzorgd te weten. Denk er eens over na.



Abelien viel stil. Zo zou het gaan. Je toekomst voor je uitgestippeld door je kinderen.



Na een lange stilte zei ze: Daar ben ik nog helemaal niet aan toe. Ik moet er niet aan denken te worden betutteld door goedbedoelend personeel.



Zo. Dat was gezegd. Maar Annes woorden maakten haar zo zenuwachtig dat ze zich s-avonds in de badkamer verstapte en struikelde. Ze viel hard op haar stuitje. Totaal beteuterd bleef ze zeker een kwartier op de koude tegels zitten.



De toekomst grijnsde haar tegemoet. Struikelend en vallend, strompelend en steeds minder in staat de dingen scherp te zien zou ze haar weg moeten zoeken door de rest van haar leven. Niet meer autorijden, niet meer lezen, niet meer alleen op en neer naar Parijs om een tentoonstelling te zien.



Nee! schreeuwde ze plotseling, en ze wist zich weer op te hijsen aan de rand van het bad. Nee! Dat wil ik niet! Nooit!



Woedend poetste ze haar tanden, kwaad mompelend veegde ze in het wilde weg nachtcrme op haar gezicht. Maar toen ze eindelijk met een pijnlijke plek op haar kont in bed lag, begreep ze dat ze, wanneer ze slim was, moest meebuigen met de tijd. Moest luisteren naar de verstandige schoondochter, die het vast goed met haar meende. Die meid stak veel tijd in de moeder van de zoon. Of



Kwaadaardig dacht Abelien aan de bom duiten die ze na zou laten. En als ze het mooie grote huis zou verkopen, zou er nog meer geld loskomen. Niet doen. Niet zulke slechte dingen denken, Abelien, sprak ze zichzelf streng toe. Je begint een gemeen achterdochtig oud wijf te worden.
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Hanna belde geregeld met Abelien en Patty, de wederzijdse vriendschap groeide en bloeide telefonisch uitbundiger dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Zo besloot Patty, wier huis nog steeds niet was verkocht, hen met Kerstmis te eten te vragen.



En neem vooral ook Ferdinand mee, zei Patty tegen Hanna.



Ik breng de uitnodiging over. Dat zal hij leuk vinden, antwoordde Hanna, die er al een paar weken in slaagde op een enigszins afstandelijke maar wel vriendelijke manier met Ferdinand samen te leven. In het voorjaar liep het huurcontract met de bewoners van haar eigen flat af, maar ze was inmiddels zo gewend aan het samenwonen met hem dat ze er met enige tegenzin aan dacht straks weer haar eenzame leventje voort te moeten zetten.



Ferdinand zocht zijn heil vooral buitenshuis. Hij was lid van een sociteit, waar hij bridgede, de kranten las en s-avonds een borreltje dronk. Af en toe kookte Hanna voor hen beiden, zon twee keer per week zaten ze vreedzaam tegenover elkaar aan tafel. Hannas kookkunst was van minder kaliber dan de genspireerde kokerij van Patty. Maar Ferdinand was allang tevreden wanneer hij op de sociteit niet van de plateservice gebruik hoefde te maken.



Ben je nou nog naar je dokter geweest? Je zou je toch laten onderzoeken? vroeg Hanna zorgzaam. Ze hoorde hem nooit klagen over pijn, maar ze vond dat hij er slecht uitzag.



Ja ja. Je hebt gelijk Ik zal een afspraak maken.



Maar het kwam er nooit van.



Zou hij bang zijn? Bang dat er in zijn lijf iets ontdekt zou worden wat niet in orde was. Hij was allang niet meer de knappe vent van een jaar geleden. In-wit zag hij, diepe kringen onder zijn ogen, hij ging steeds meer met een kromme rug lopen.



Rechtop Ferdinand! gebood ze hem vriendelijk.



Rechtop jezelf! Kijk jij maar eens in de spiegel! Als je zo achter die computer zit, lijk je wel een oude vrouw, zo krom. En je kin zakt ook steeds meer uit!



Ik ben ook een oude vrouw. Met versleten nekwervels van een leven lang zittend werk. En jijjij bent een ouwe vent. Want je vleit jezelf toch niet met de gedachte dat jij daar aan ontkomt? Aan de vergrijzing?



Ach Hannade vergrijzing. Jij en ik, wij zijn nog maar de hekgolf van wat er aan vergrijzing gaat komen. Als die goed doorzet, zijn wij gelukkig allang dood.



Hun relatie werd steeds gelijkmatiger en vanzelfsprekender, alsof ze broer en zuster waren. Er was geen spoor van irritatie of ergernis in te bekennen, wel plaagden ze elkaar af en toe op een goedmoedige manier.



Ouwe sok! riep Hanna vrolijk tegen Ferdinand, als hij s-ochtends in zijn geruite kamerjas en bijpassende sloffen de keuken binnenkwam.



Opoe Bakkebaard! plaagde hij terug, als Hanna aan tafel losbarstte in enthousiaste verhalen over haar twee kleindochters, die af en toe langskwamen.



Hanna moest soms in zichzelf gniffelen, wanneer ze dacht aan haar eerste ontmoeting met Ferdinand, naar aanleiding van zijn wervende contactadvertentie. Hoe hij haar die eerste middag na de thee al zo ver had gekregen dat ze hem voorging naar de slaapkamer. Ze had zojuist een aantal kleine wratjes op haar borst laten wegbranden, ze was het zelf totaal vergeten. Ze herinnerde zich scherp de blik vol afgrijzen die Ferdinand op haar bovenkant wierp. Het was ook nooit haar bedoeling geweest zo snel met hem het bed in te duiken.



God, wat was ze verlegen en onhandig geweest. Maar Ferdinand was zeldzaam overtuigend, er was geen ontkomen aan.



Een erotisch fiasco was het geworden. Ze herinnerde zich hoe Ferdinand daar stond, in zijn sokken en onderbroek. En hoe zij, in haar blootje, haastig onder het dekbed was geschoten



Op een avond, ze hadden een glas port gedronken na het eten van Hannas niet slecht klaargemaakte boerenkool, had ze hem er nog eens aan herinnerd.



Of hij het nog wist! Jij kreeg de slappe lach. Ik was totaal ontsteld, wist me ook niet goed raad. En toen ik je vroeg wat er aan de hand was, riep je, gierend van de pret: Ik wil helemaal niet met je naar bed! Ik wil alleen maar knuffelen! Jij weet hoe je een vent moet laten afknappen, Hanna!



Ze namen nog maar een portje.



Op het leven! zei Ferdinand en hief zijn glas naar Hanna.



Op het leven! antwoordde Hanna.



Met zn tween was dat leven nog wel te doen.
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Ouderwets h? Net of we er weer vandoor gaan en alleen Patty nog moeten ophalen. Abelien zat voorin en staarde kippig naar buiten. Van dichtbij zag ze weinig, maar in de verte zag ze zelfs de wijzers van de klok op de kerktoren. Ze zaten met zn drien in de grote Volvo, die Ferdinand zich bij terugkomst had aangeschaft.



Wat heb je eigenlijk met de camper gedaan?



Voor een leuke prijs overgedaan aan de boekhouder van mijn vroegere kantoor. Die is net met pensioen. Hij wil gaan trekken met zijn kleinkinderen.



Ook naar het zuiden? plaagde Hanna.



Jullie zullen het raar vinden, maar die man gaat ermee naar Noorwegen. Hij is een groot liefhebber van Scandinavi.



Ferdinand draaide de wagen het parkeerterreintje van het dorp op. Hanna pakte de mand met flessen drank uit de achterbak, Abelien droeg een enorme chocoladetaart.



fij weet de weg, Ferdinand!



Ze liepen achter hem aan. Hij had de mand van Hanna overgenomen en liep het smalle pad langs het water op, waar hij in een vorig leven had gefietst, vol enthousiasme op weg naar zijn eerste ontmoeting met Patty.



Wat is het hier mooi, met die rijp op de bomen! Hanna keek verrukt naar het landschap. Op de vaart lag een dun vliesje ijs. Maar hoe doet Patty dat met de boodschappen? Je kunt hier niet met de auto komen.



Ze heeft een bootje. Daar doet ze alles mee. Ferdi-nand wist het nog precies.



Nog voor ze het tuinpad op liepen zwaaide de deur open.



Welkom! riep Patty enthousiast. Kom vlug binnen.



Ze knuffelden en omhelsden elkaar, ze hadden elkaar gemist.



Abedien en Hanna liepen met luide kreten van bewondering door het huis.



Heb je nog steeds geen koper? vroeg Ferdinand. Hij was weer helemaal onder de indruk van Pattys vrolijke verschijning. Jammer dat het tussen hen op niks uitgelopen was.



Af en toe komt er een echtpaar. Die bekijken het huis van onder tot boven, vinden alles nig en prachtig. En dan komt de dodelijke opmerking: Maar het is jammer dat je hier niet met de auto kunt komen! Dan vertrekken ze weer. Ik heb in al die zesendertig jaar dat ik hier woon nooit over de bereikbaarheid nagedacht. De auto staat aan de overkant. Ik gooi alles in de boot en ik roei over! Er is hier nog nooit een spijker gestolen, want daar kom je hier niet mee weg! Dat gebruik ik tegenwoordig ook als verkoopargument.



De tafel in de grote woonkeuken was prachtig gedekt, het haardvuur brandde hoog.



Schuif aan jongens! riep Patty. Ferdi! (o nee, dacht Ferdinand, ik moet haar toch nog eens zeggen dat ze die vreselijke afkorting niet moet gebruiken), schenk jij de wijn in?



Ferdinand stond op en ging met de fles rond. Patty had zelfgemaakte wildpat als voorgerecht.



H meisjes, mijn ouwe meiden zijn jullie. Wat een feest! Hij hief zijn glas. We zijn elkaar god zij gedankt niet kwijtgeraakt!



Toen hij de eerste slok wilde nemen zakte hij in elkaar.



Het glas viel op de grond en brak. Ferdinand gleed langzaam van zijn stoel. De rode wijn kleurde zijn mooie overhemd rood.



Abelien sloeg beide handen voor haar gezicht. Hanna en Patty knielden naast hem op de grond.



Hij is toch niet dood? Patty keek vol afgrijzen naar het spierwitte gelaat van Ferdinand. Hanna schudde op goed geluk maar nee, nam zijn pols en voelde een zwakke klop.



Ikbel 112, zei ze koelbloedig en viste haar mobiele telefoon uit haar tas.



Een halfuur later rende de dorpsdokter voorop langs het pad, achter hem twee broeders van de GGD met een brancard, op weg naar de bewusteloze Ferdinand.



Een maagbloeding, sprak de dokter, ik vermoed een maagbloeding.



Twee uur later lag hij op de operatietafel.



Maar toen de chirurg hem opensneed, schudde hij zijn hoofd.



Mijn god, zei hij. Hoe heeft de man kunnen leven met al die uitzaaiingen. Inoperabel.



Haastig maakte hij Ferdinands buik weer dicht.



Abelien, Hanna en Patty zaten in de wachtkamer van het ziekenhuis en dronken smerige koffie uit kartonnen bekertjes.



Hij had allang naar de dokter moeten gaan, zei Patty. Op de camping had hij vaak last van buikpijn.



Ik heb het nog zo gezegd. Ferdinand, maak nou een afspraak met de dokter! Ja ja, zei hij dan. Maar ik geloof niet dat hij ooit is gegaan.



Toen Ferdinand een paar uur later bijkwam uit de narcose, zaten ze alle drie aan zijn bed.



Hij lachte ze bleekjes toe.



Dag solidaire meisjes. Ik heb jullie Kerstmis wel grondig verpest.



Maar dat spraken ze in koor tegen.



Wees blij dat we bij elkaar zijn. Wees blij.



Ja. Hij was blij. Hij was niet alleen. God zij gedankt.
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Ferdinand zag zijn situatie dapper onder ogen.



We kunnen u wel een chemokuur geven. Dan rekken we de boel nog wat. De keus is aan u.



Ferdinand schudde zijn hoofd. Hoe lang geeft u me nog?



De dokter fronste zijn voorhoofd. Moeilijk te zeggen, t Hangt een beetje van uw weerstand af. Twee, drie maanden. Natuurlijk krijgt u pijnstillers, u hoeft niet te lijden.



Hoera, dacht Ferdinand, wat een service. Ik hoef niet te lijden.



Kan ik er ook uitstappen als ik er genoeg van heb? In het ziekenhuis had hij overdacht hoe heerlijk het zou zijn gewoon stilletjes in te slapen.



In uw geval kunnen we besluitenja ja, zeker mijnheer Ruys. We komen zeker tot een oplossing. Samen met u.



Ik wil nog een aantal zaken regelen, begrijpt u?



Ik begrijp het volkomen. Gaat u naar huis?



Eh jaNaar huis. Ja.



Wat was hij dankbaar dat Hanna nog bij hem woonde. Anders was hij wel verdomd alleen geweest.



Wij houden contact. U kunt mij altijd bellen. Ik geef u mijn 06-nummer.



De dokter reikte hem zijn kaartje aan en schudde hem de hand.



Dag mijnheer Ruys. Sterkte.



In de wachtkamer zat Hanna.



En?



Niks meer aan te doen. Hij geeft me nog twee of drie maanden. Ik krijg pijnstillers. Maar ik heb geen pijn. Nou jaaf en toe een steek. Meer niet. En ik mag hem bellen als ik er genoeg van heb.



Ze knikte stil, nam zijn arm en voerde hem het ziekenhuis uit. Wat is hij broos geworden, dacht ze toen ze hem in de Volvo hielp.



Jij mag de auto hebben, zei hij, ik kan toch niet meer rijden. Ik zal het allemaal regelen. Trouwens, je mag ook in mijn huis blijven wonen. Ik laat het op jouw naam zetten. Dan kan je gewoon de huur van je flatje opstrijken.



Ze startte de motor.



Ferdinand Haar stem klonk raar door de tranen die ze inslikte. Zullen we je zo eerst eens even lekker in bed stoppen voordat we de erfenis verdelen? Laten we nog even doorgaan met leven. Je bnt er nog!
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Nu was er toch een probleem. Ondanks haar goede wil en bedoelingen was Hanna niet in staat Ferdinand thuis te verplegen.



Ze belde de vriendinnen. Die wisten niet anders te doen dan slechte plannen bedenken om Ferdinand om de beurt bij te staan. Abeliens schoondochter, gepokt en gemazeld in de ziekenverpleging, kwam met de oplossing.



We moeten een plek in een hospice voor hem regelen. Dat zou fantastisch zijn. Dat is de nieuwe uitkomst voor terminale patinten, die nergens naar toe kunnen om rustig aan hun eindje te komen. Ik weet er wel een bij jou in de buurt, Hanna.



Ze brachten hem met zn drien weg. Ferdinand had zich voorgenomen in zijn laatste levensfase uitsluitend macabere grappen te maken over zijn toestand.



Ik heb jullie voor eeuwig versierd. Ik ken geen andere ouwe lul die het voor mekaar heeft om drie vrouwen voor zich te laten zorgen als zijn laatste uur heeft geslagen!



Hij lag als een oude koning alleen op een kamer.



Geen snijbloemen meebrengen, had de hoofdzuster nadrukkelijk gezegd. Die verleppen. Alleen vaste planten. Alles wat aan de dood herinnert bannen we hier uit.



Alleen de dood zelf niet, dacht Hanna. Maar toch een aardige gedachte



Ze kocht drie jolige azaleas die ze om de andere dag verzorgde. Want azaleas verleppen snel, als je ze niet vertroetelt.



Nu gebeurde er iets wonderlijks. Of het kwam doordat Ferdinand totaal onthecht genoot van de aandacht die hij kreeg van zijn vriendinnen, of van de vakkundige terminale zorg van de beroepsengelen in het hospice, hij knapte zienderogen op.



Hanna ging naar het hoofd en vroeg verbaasd hoe het mogelijk was. Iemand die was opgegeven en die plotseling aan de tafel in de gemeenschappelijke huiskamer boontjes zat af te halen.



Mevrouw, ik begrijp dat het u verbaast. Maar dat maken wij hier regelmatig mee. Een opleving vr het einde. Het heeft soms iets weg van een wonder. Wij kijken nergens meer van op. Geniet er maar van. Alleen De verpleegkundige aarzelde even. Het moet natuurlijk niet te lang duren. We zijn wel gehouden aan de termijn van twee maanden. Wanneer die om zijn, moet de patint hier weg. Nu ja, een of twee dagen langer, dat kan nog wel. Maar mocht het zo gaan, dan moet er een andere oplossing worden gezocht. Ook hier hebben wij wachtlijsten.



Er zat haast achter, begreep Hanna. Maar ze kon toch niet tegen Ferdinand zeggen dat hij moest opschieten. Hij zat daar broodmager te stralen: Ik voel me zo goed, Hanna!



Ze hield haar mond en knuffelde hem nog eens hartelijk. Hoewel ze nooit zo innig met hem was geweest, hield hij nu zijn aandoenlijk hunkerend hoofd naar haar op. Ze legde het tegen haar borst en streelde zijn dunne haar.



Je hebt het hier naar je zin, h?



Het is hier ongelofelijk. Dat zoiets bestaat. En het rare is, het is net of ik opknap.



Abelien kwam en was verbaasd, Patty verliet haar huis aan de vaart en wist niet wat ze zag.



Na afloop van het bezoek gingen ze met zn drien naar een koffieshop. Hanna vertelde ze over de limiet aan de duur van het verblijf in dit wonderbaarlijke tehuis.



Grote god! Dus hij moet precies op tijd de pijp uit! zei Patty. Moeten we hem soms doodslaan? Want hij kan toch niet meer terug naar de flat.



We moeten er maar het beste van hopen, zei Hanna. Hoop doet leven. In dit geval doet hoop sterven. En graag op tijd!



Hanna, zei Ferdinand bij haar volgende bezoek. We hebben alles nu uitstekend geregeld. Ik heb mijn spullen en geld onder jullie verdeeld. En ook nog wat voor het blindengeleidehondenfonds gereserveerd. Maar ik heb nog n wens.



Maak van je hart geen moordkuil, lieverd.



Ik word gecremeerd. Maar dan Hij aarzelde.



Zeg het maar.



Wat kan je na je crematie nou nog wensen, dacht Hanna.



Mijn asIk hoorde van Abelien dat haar kinderen de as van die oude vrouw, die vriendin, gewoon bij zich op de schoorsteenmantel hebben staan.



Help, dacht Hanna, ik wil Ferdinand niet op de schoorsteenmantel hebben.



Zouden jullie, ik bedoel, denk je dat ikdat mijn as, in een beetje leuke vaas of zoom de beurtgezellig ergens kan staan? Die gedachte zou mij zo gelukkig maken. Dat ik bij jullie blijf.



Nou ja, dacht Hanna. Wat moet dat moet. Wat maakt het ook uit. Ik stap wel over mijn bezwaren heen.



Ok Ferdinand, jouw wil is wet. We zullen een mooie vaas voor je kopen. En dan blijf je gewoon onder ons. We slepen je wel mee door ons leven.
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Ferdinand kende zijn plicht en stierf twee dagen voor de uiterste datum waarop zijn verblijf in het hospice moest eindigen. Hoewel zijn vriendinnen oprecht treurden om zijn heengaan, overtrof de opluchting bijna het verdriet.



De crematie was sober. Behalve de drie vrouwen was er het hoofd van het hospice.



Het was een aardige vent, merkte ze op.



Hij was meer dan aardig. Hij was uniek, antwoordde Patty.



Hanna sprak enkele woorden.



Lieve Ferdinand. Wat heb jij kleur weten te geven aan ons aller leven. Voordat jouw vlammetje doofde, heb jij ons alle vier in een krankzinnige vrolijke verstandsverbijstering weten te brengen. Weliswaar duurde het maar kort, maar het heeft ons vrienden voor het leven gemaakt. Helaas, je bent er niet meer. Maar je as reist met ons mee. Zo blijf je toch altijd bij ons.



De kist zonk. De muziek zette in. Judy Garland, ook allang tot stof en as vergaan, zong desondanks met onverminderde emotionele energie Somewhere over the rainbow.



Daarna gingen de drie vrouwen naar het caf.



Abelien haalde uit de boodschappentas die zij bij z