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1

				Caroline

				September 1939

				Als ik had geweten dat ik de man zou ontmoeten die me zou laten versplinteren als porselein op tegels, zou ik hebben uitgeslapen. In plaats daarvan trommelde ik onze bloemist, meneer Sitwell, uit bed om een boutonnière te maken. Mijn eerste consulaatgala was niet het moment om te hechten aan ceremonieel.

					Ik voegde me tussen de vloedgolf van de grauwe massa die zich over Fifth Avenue bewoog. Mannen met een grijs vilten deukhoed op wrongen zich langs me heen, in hun aktetassen de ochtendkranten met de laatste onschuldige koppen van het decennium. Die dag naderde er geen storm uit het oosten, was er nergens een voorteken van wat er komen zou. Het enige onheilspellende teken uit Europa was de geur van doodtij die vanaf de East River waaide.

					Toen ik ons gebouw op de hoek van Fifth Avenue en 49th Street naderde, voelde ik dat Roger boven uit het raam keek. Hij had mensen ontslagen voor veel mindere vergrijpen dan twintig minuten te laat komen, maar de enige keer in het jaar dat de crème de la crème van New York de portemonnee trok en de mensen deden alsof ze iets om Frankrijk gaven, was niet het moment voor armetierige boutonnières.

					Ik liep de hoek om en de ochtendzon viel levendig op de letters van bladgoud die in de hoeksteen waren gebeiteld: LA MAISON FRANÇAISE. Het Franse Gebouw, waarin zich het Franse consulaat bevond, stond direct naast het British Empire Building, allebei met de voorgevel naar Fifth Avenue gericht. Ze maakten beide deel uit van Rockefeller Center, het nieuwe complex van graniet en kalksteen van Rockefeller junior. Veel buitenlandse consulaten hadden er hun kantoor gevestigd, wat een grote drukte van internationale diplomatie tot gevolg had.

					‘Helemaal naar achteren lopen en dan omdraaien,’ zei Cuddy, onze liftbediende.

					Meneer Rockefeller had de liftjongens persoonlijk uitgezocht, geselecteerd op goede manieren en een knap uiterlijk. Knap was Cuddy zeker, ook al was zijn haar al peper-en-zoutkleurig en maakte zijn lichaam haast met verouderen.

					Cuddy richtte zijn blik op de oplichtende cijfers boven de deur. ‘U hebt vandaag een hele menigte boven, juffrouw Ferriday. Pia zei dat er twee nieuwe schepen zijn aangekomen.’

					‘Voortreffelijk,’ zei ik.

					Cuddy veegde iets van de mouw van zijn marineblauwe uniformjasje. ‘Wordt het weer een latertje vandaag?’

					Hoewel onze lift een van de snelste ter wereld was, deed hij er alsnog eindeloos lang over. ‘Om vijf uur ben ik weg. Vanavond is het gala.’

					Ik was dol op mijn baan. Grootmoeder Woolsey was de werktraditie in onze familie begonnen, met het verplegen van soldaten op het slagveld van Gettysburg. Maar mijn vrijwilligersbaan als hoofd Familieondersteuning op het Franse consulaat was eigenlijk niet echt werk. Ik had een aangeboren liefde voor alles wat Frans was. Mijn vader was weliswaar half-Iers geweest, zijn hart had toebehoord aan Frankrijk. Bovendien had mijn moeder een appartement in Parijs geërfd, waar we elk jaar de maand augustus doorbrachten, vandaar dat ik me er thuis voelde.

					De lift stopte. Zelfs van achter de gesloten deuren konden we een angstaanjagend kabaal van luide stemmen horen. Er ging een rilling door me heen.

					‘Tweede verdieping,’ riep Cuddy. ‘Het Franse consulaat. Pas op voor uw...’

					Zodra de deuren opengingen overstemde het lawaai alle beleefdheidsfrases. In de gang voor onze receptie stonden zoveel mensen opeengepakt dat je er nauwelijks tussendoor kon komen. Zowel de Normandie als de Île de France, twee van de beroemdste Franse oceaanstomers, waren die ochtend aangekomen in de haven van New York, afgeladen met rijke passagiers die de onzekere toestand in Frankrijk waren ontvlucht. Nadat de scheepshoorn het alles-is-veiligteken had geblazen en ze van boord hadden mogen gaan, was de elite van het schip naar het consulaat gestroomd om problemen met visa en andere penibele zaken te verhelpen.

					Ik perste me de rokerige receptieruimte in, langs dames in de nieuwste middagjaponnen uit Parijs, die stonden te roddelen in een heerlijk geurende wolk Arpège, met de zeenevel nog in hun haar. De mensen in deze menigte waren gewend dat ze achterna werden gelopen door een butler met een asbak van kristal en een champagneflûte. Piccolo’s in scharlakenrode jasjes van de Normandie gingen de strijd aan met hun in zwartje jasjes gestoken tegenhangers van de Île de France. Ik duwde een schouder tussen de menigte, in de richting van het bureau van onze secretaresse achter in de ruimte, waarbij mijn sjaal van chiffon bleef haken achter de sluiting van de parelketting van een betoverend schepsel. Terwijl ik mijn best deed om hem los te maken, ging de intercom onbeantwoord over.

					Roger.

					Ik liep door en voelde een tik op mijn achterste. Ik draaide me om en zag een adelborst die me een glimlach vol tandplak toewierp.

					‘Gardons nos mains pour nous-mêmes,’ zei ik. Laten we onze handen thuishouden.

					De jongen stak zijn arm boven de mensenmassa uit en liet zijn sleutel van een passagiershut op de Normandie bungelen. In elk geval was hij geen man van boven de zestig, een leeftijdscategorie die ik meestal aantrok.

					Ik bereikte het bureau van onze secretaresse, die daar met gebogen hoofd zat te typen.

					‘Bonjour, Pia.’

					Rogers neef, een achttienjarige jongen met donkere ogen, zat met zijn benen over elkaar op Pia’s bureau. Hij hield zijn sigaret in de lucht terwijl hij aandachtig de inhoud van een doos bonbons bestudeerde, Pia’s lievelingsontbijt. In mijn postvakje op haar bureau lag al een stapel dossiermappen.

					‘Vraiment? Wat is er dan zo goed aan?’ vroeg ze, zonder haar hoofd op te heffen.

					Pia was veel meer dan alleen secretaresse. We vervulden allemaal verscheidene taken, en bij de hare hoorde het inschrijven van nieuwe cliënten en het aanmaken van dossiermappen voor hen, evenals het uittypen van Rogers aanzienlijke correspondentie en het ontcijferen van de enorme vloedgolf aan dagelijkse stoten morsecode, die het levensbloed van ons kantoor vormden.

					‘Waarom is het hier zo warm?’ vroeg ik. ‘De telefoon gaat over, Pia.’

					Ze nam een bonbon uit de doos. ‘Dat blijft-ie maar doen.’

					Pia trok aanbidders aan alsof ze een frequentie uitzond die alleen mannen konden waarnemen. Ze was aantrekkelijk op een ongetemde manier, maar ik vermoedde dat haar populariteit gedeeltelijk met haar strakke truitjes te maken had.

					‘Kun jij vandaag een paar van mijn zaken overnemen, Pia?’

					‘Roger heeft gezegd dat ik deze stoel niet mag verlaten.’ Met haar gemanicuurde duimnagel doorboorde ze de onderkant van de bonbon, omdat ze het voorzien had op de aardbeiencrème. ‘Bovendien wil hij je direct spreken, en ik denk dat de vrouw daar op de sofa vannacht in de gang heeft geslapen.’ Pia wapperde met de helft van een honderddollarbiljet naar me. ‘En de dikzak met de honden zegt dat hij je de andere helft zal geven als je hem als eerste helpt.’ Ze knikte naar het weldoorvoede stel bij de deur van mijn kantoor. Zowel de man als de vrouw hield een koppel teckels met grijze snuiten vast.

					Net als die van Pia was mijn taakomschrijving veelomvattend. Die behelsde het inspelen op de behoeften van de Franse staatsburgers hier in New York – vaak families die moeilijke tijden doormaakten – en het beheren van mijn Franse Families-stichting, een liefdadigheidsinspanning waarmee ik hulppakketten naar Franse wezen overzee stuurde. Ik had net, na een periode van bijna twintig jaar, Broadway vaarwel gezegd, en in vergelijking daarmee leek dit eenvoudig. Er hoefden in elk geval minder grote koffers te worden uitgepakt.

					Mijn baas, Roger Fortier, verscheen in de deuropening van zijn kantoor. ‘Caroline, ik moet je nú spreken. Bonnet heeft afgezegd.’

					‘Dat meen je niet, Roger.’ Het nieuws kwam hard aan. Ik had maanden eerder geregeld dat de Franse minister van Buitenlandse Zaken de thematoespraak zou houden.

					‘Het valt op dit moment niet mee om de Franse minister van Buitenlandse Zaken te zijn,’ riep hij achterom terwijl hij zijn kantoor weer in verdween.

					Ik liep mijn kantoor binnen en bladerde door de Wheeldex op mijn bureau. Zou moeders boeddhistische vriend Ajahn Chah die avond beschikbaar zijn?

					‘Caroline...’ riep Roger. Ik greep mijn Wheeldex en haastte me naar zijn kantoor, daarbij het echtpaar met de teckels ontwijkend, dat hun best deed om er meelijwekkend uit te zien.

					‘Waarom was je vanochtend te laat?’ vroeg Roger. ‘Pia is hier al twee uur.’

					Als consul-generaal regeerde Roger Fortier vanuit de hoeksuite met het weidse uitzicht over Rockefeller Plaza en het Promenade Cafe. Normaal gesproken lag de befaamde ijsbaan op die verzonken plek, maar de baan was gesloten omdat het zomer was, en daarom stonden er nu tafeltjes en liepen er jachtige obers rond met schorten tot op hun enkels. Daarachter viel de enorme gouden Prometheus neer op aarde, terwijl hij zijn gestolen vuur omhoogstak. Daar weer achter torende het RCA-gebouw zeventig verdiepingen omhoog de saffieren hemel in. Roger vertoonde veel overeenkomsten met de indrukwekkende mannelijke figuur van Wijsheid, die boven de ingang van het gebouw was gebeiteld. Het gefronste voorhoofd. De baard. De boze ogen.

					‘Ik heb de boutonnière voor Bonnet gehaald...’

					‘O, daarvoor kun je natuurlijk half Frankrijk laten wachten.’ Roger nam een hap van een donut en er viel poedersuiker op zijn baard. Hoewel zijn figuur in het vriendelijkste geval alleen als ‘stevig’ kon worden omschreven, zat hij nooit verlegen om vrouwelijk gezelschap.

					Zijn bureau lag vol mappen, veiligheidsdocumenten en dossiers over vermiste Franse onderdanen. Volgens het Handboek van het Franse consulaat was het zijn taak om ‘de Franse staatsburgers in New York bij te staan in geval van diefstal, ernstige ziekte of arrestatie, maar ook bij zaken aangaande geboorteaktes, adoptie en kwijtgeraakte of gestolen documenten; bezoeken van Franse functionarissen en collega-diplomaten te regelen en te assisteren bij politieke moeilijkheden en natuurrampen’. Door de problemen in Europa hadden we genoeg te doen in al die categorieën, als je Hitler tenminste als een natuurramp beschouwde.

					‘Ik heb zaken waar ik me weer over moet buigen, Roger...’

					Hij gaf een gele map een zet zodat die hard over de geboende vergadertafel gleed. ‘Niet alleen hebben we geen spreker; ik ben de halve nacht op geweest om Bonnets toespraak te herschrijven om te voorkomen dat er werd gezegd dat Roosevelt Frankrijk Amerikaanse vliegtuigen moet laten kopen.’

					‘Frankrijk hoort alle vliegtuigen te kunnen aanschaffen die het zelf wil.’

					‘We proberen geld in te zamelen, Caroline. Dit is niet het moment om de isolationisten tegen de haren in te strijken. Vooral de rijke niet.’

					‘Die steunen Frankrijk sowieso niet.’

					‘We hebben niet nog meer slechte publiciteit nodig. Staan de VS op te vriendschappelijke voet met Frankrijk? Zullen Duitsland en Rusland daardoor dichter bij elkaar worden gebracht? Ik kan nauwelijks een derde gang verorberen zonder te worden gestoord door een verslaggever. En we mogen de Rockefellers niet noemen... Ik wil niet weer een telefoontje van Junior. Maar dat zal toch wel gebeuren nu Bonnet heeft afgezegd.’

					‘Het is een ramp, Roger.’

					‘Misschien moeten we een streep zetten door het hele gebeuren.’ Roger streek met zijn lange vingers door zijn haar en maakte nieuwe groeven in de Brylcreem.

					‘Veertigduizend dollar terugbetalen? En de Franse Families-stichting dan? Ik heb nu al nauwelijks geld. Bovendien hebben we al betaald voor bijna vijf kilo waldorfsalade...’

					‘Dat ze dat salade durven te noemen.’ Roger bladerde door zijn contactkaartjes, waarvan de helft onleesbaar was en vol doorhalingen zat. ‘Het is pathétique... niets meer dan in stukjes gesneden appel en selderij. En dan die zompige walnoten...’

					Ik liep mijn Wheeldex na, op zoek naar beroemde kandidaten. Moeder en ik kenden Julia Marlowe, de gevierde actrice, maar zij was op tournee in Europa. ‘Wat denk je van Peter Patout? Moeders mensen hebben hem gebruikt.’

					‘De architect?’

					‘Van de hele wereldtentoonstelling. Ze hebben die robot van ruim twee meter.’

					‘Saai,’ zei hij terwijl hij met een zilveren briefopener op zijn handpalm sloeg.

					Ik bladerde naar de L. ‘En kapitein Lehude?’

					‘Van de Normandie? Dat meen je niet. Die wordt betaald om slaapverwekkend saai te zijn.’

					‘Je kunt niet elke suggestie zomaar afwijzen, Roger. Wat denk je van Paul Rodierre? Betty zegt dat iedereen het over hem heeft.’

					Roger tuitte zijn lippen, wat altijd een goed teken was. ‘De acteur? Ik heb zijn voorstelling gezien. Hij is heel goed. Lang en aantrekkelijk, als je van het type houdt. Een snelle spijsvertering, natuurlijk.’

					‘We weten in elk geval dat hij een script kan onthouden.’

					‘Hij is wel een beetje een ongeleid projectiel. En hij is getrouwd, dus haal je maar niets in je hoofd.’

					‘Ik heb mijn bekomst van mannen, Roger,’ zei ik. Op mijn zevenendertigste had ik me erbij neergelegd dat ik ongetrouwd zou blijven.

					‘Ik betwijfel of Rodierre het wil doen. Kijk maar wie je kunt krijgen, maar zorg dat ze zich aan het script houden. Niets over Roosevelt...’

					‘En niets over de Rockefellers,’ maakte ik de zin af.

					Tussen mijn andere bezigheden door belde ik verschillende mensen die wellicht nog op de valreep beschikbaar waren, en eindigde ten slotte met één optie: Paul Rodierre. Hij was in New York en speelde in het Broadhurst Theater een rol in The Streets of Paris, een Amerikaanse revue waarin Carmen Miranda haar denderende debuut op Broadway maakte.

					Ik belde met de William Morris Agency en er werd me verteld dat ze het zouden nakijken en me zouden terugbellen. Tien minuten later vertelde de agent van monsieur Rodierre me dat het theater die avond dicht was en dat, hoewel zijn cliënt geen avondkledij bezat, hij zich zeer vereerd voelde door ons verzoek om die avond de gastheer van ons gala te zijn. Hij zou me treffen in het Waldorf om de bijzonderheden door te nemen. Ons appartement aan East 50th Street lag op een steenworp afstand van het Waldorf, dus daar repte ik me naartoe om moeders zwarte Chanel-jurk aan te trekken.

					Ik zag monsieur Rodierre zitten aan een tafeltje in de Peacock Alley-bar, die gevestigd was in het Waldorf Hotel, naast de lobby. Op het moment dat ik arriveerde liet de twee ton zware bronzen klok net zijn prachtige Westminster-gong klinken voor het halve uur. Galagasten, gekleed in hun mooiste kleren, schuifelden het gebouw in en begaven zich naar de Grote Balzaal boven.

					‘Monsieur Rodierre?’ vroeg ik.

					Roger had gelijk gehad toen hij hem aantrekkelijk had genoemd. Het eerste wat iemand zag aan Paul Rodierre, na de aanvankelijke schok van zijn fysieke schoonheid, was zijn opvallende glimlach.

					‘Hoe kan ik u bedanken dat u dit op het laatste moment wilt doen, monsieur?’

					Hij kwam overeind, waardoor een lichaamsbouw zichtbaar werd die eerder geschikt was om te roeien op de rivier de Charles dan om te spelen op Broadway. Hij probeerde mijn wang te zoenen, maar ik stak hem mijn hand toe, en die schudde hij. Het was prettig om een man te ontmoeten die even lang was als ik.

					‘Ik doe het graag,’ zei hij.

					Het probleem was zijn kleding: een groene broek, een auberginekleurig fluwelen sportjasje, schoenen van bruin suède en, het ergste van alles, een zwart overhemd. Alleen priesters en fascisten droegen zwarte overhemden. En gangsters, natuurlijk.

					‘Wilt u zich verkleden?’ Ik bedwong de neiging om zijn haren glad te strijken, die lang genoeg waren om een staart van te maken. ‘Wellicht wilt u zich scheren?’ Volgens zijn agent logeerde monsieur Rodierre in het hotel, dus zijn scheermes lag slechts een paar verdiepingen hierboven.

					‘Dit is wat ik zal dragen,’ zei hij schouderophalend. Typisch een acteur. Waarom had ik niet beter geweten? De parade van gasten op weg naar de balzaal zwol aan; de vrouwen beeldschoon in hun chicste kleren, elke man in rokkostuum en op Oxford-lakschoenen of kalfsleren operapumps.

					‘Dit is mijn eerste gala,’ zei ik. ‘Het is de enige avond die het consulaat heeft om geld in te zamelen. Het is white tie.’ Zou hij vaders oude smoking passen? De binnenbeenlengte zou goed zijn, maar bij de schouders zou die veel te krap zitten.

					‘Bent u altijd zo, eh... stimulerend, juffrouw Ferriday?’

					‘Tja, hier in New York wordt individualiteit niet altijd op prijs gesteld.’ Ik overhandigde hem de aan elkaar geniete bladzijden. ‘Ik weet zeker dat u benieuwd bent naar het script.’

					Hij gaf het terug. ‘Nee, merci.’

					Ik duwde ze weer in zijn handen. ‘Maar de consul-generaal heeft het persoonlijk geschreven.’

					‘Vertelt u me nog eens waarom ik dit ga doen?’

					‘Het is ten bate van ontheemde Franse burgers, zodat we die het hele jaar door kunnen steunen, en voor mijn Franse Families-stichting. We helpen weeskinderen in Frankrijk wier ouders om allerlei verschillende redenen zijn verdwenen. Door alle onzekerheid in het buitenland, zijn wij een betrouwbare bron voor kleding en voedsel. En de Rockefellers zullen vanavond aanwezig zijn.’

					Hij bladerde door de toespraak. ‘Ze kunnen ook een cheque uitschrijven en dit gedoe overslaan.’

					‘Ze behoren tot onze gulste donoren, maar noemt u hen alstublieft niet. Evenmin als president Roosevelt. Of de vliegtuigen die de VS aan Frankrijk hebben verkocht. Uiteraard zijn sommige gasten die vanavond bij ons zijn dol op Frankrijk, maar ze willen voorlopig liever buiten een oorlog blijven. Roger wil elke controverse vermijden.’

					‘Zaken uit de weg gaan komt nooit betrouwbaar over. Dat voelt het publiek.’

					‘Kunt u zich alstublieft aan het script houden, monsieur?’

					‘Tobben kan tot een hartverlamming leiden, mejuffrouw Ferriday.’

					Ik trok de speld uit het lelietje-van-dalen. ‘Hier, een boutonnière voor de eregast.’

					‘Muguet?’ vroeg monsieur Rodierre. ‘Waar hebt u die in dit jaargetijde vandaan?’

					‘In New York is alles te krijgen. Onze bloemist dwingt ze om uit de zaadjes te komen.’

					Ik legde mijn handpalm tegen zijn revers en duwde de speld diep in het velours. Kwam die heerlijke geur van hem of van de bloemen? Waarom roken Amerikaanse mannen niet zo, naar tuberoos, hout, muskus en...

					‘U weet toch wel dat lelietjes-van-dalen giftig zijn?’ vroeg monsieur Rodierre.

					‘Nou, eet ze dan niet op! Of pas nadat u de toespraak hebt gehouden. Of als het publiek zich plotseling tegen u keert.’

					Hij lachte, waardoor ik een stap naar achteren deed. Het was een oprechte lach, iets wat zelden voorkwam in de betere kringen, vooral als het míjn grapjes betrof.

					Ik bracht monsieur Rodierre achter de coulissen en was diep onder de indruk van het immense podium, dat twee keer zo groot was als elk podium op Broadway waar ik op had gestaan. We keken naar de balzaal, naar de zee aan tafels, verlicht door kaarslicht, als bloemrijke schepen in de duisternis. Hoewel het licht gedempt was, glinsterden de kroonluchter van Waterford-kristal en zijn zes satellieten.

					‘Dit podium is reusachtig,’ zei ik. ‘Kunt u dat aan?’

					Monsieur Rodierre draaide zich naar me toe. ‘Hier verdien ik mijn brood mee, juffrouw Ferriday.’

					Omdat ik vreesde dat ik hem nog verder tegen me in het harnas zou jagen, liet ik monsieur Rodierre achter de coulissen alleen met het script, terwijl ik mijn bruine-schoenenfixatie van me af probeerde te zetten. Ik haastte me naar de balzaal om te kijken of Pia mijn tafelschikking had uitgevoerd, die gedetailleerder en gevaarlijker was dan een vliegplan van de Luftwaffe. Ik zag dat ze gewoon wat kaartjes op de zes Rockefeller-tafels had gegooid, dus ik herschikte ze en nam mijn plaats in, dicht bij het podium tussen de keuken en de hoofdtafel. Drie verdiepingen in rood gedrapeerde loges verhieven zich langs de randen van de enorme zaal, elk met zijn eigen dinertafel. Alle zeventienhonderd stoelen zouden bezet zijn en als niet alles van een leien dakje ging, zouden er veel boze mensen zijn.

					De gasten verzamelden zich en namen hun plaats in, een oceaan aan witte dassen, oude, kussenvormig geslepen diamanten en genoeg Rue du Faubourg-Saint-Honoré-japonnen om het merendeel van de beste winkels in Parijs leeg te kopen. De korsetten alleen waren voldoende om te zorgen dat zowel Bergdorf als Goodman zijn verkoopdoelstellingen van het derde kwartaal zou halen.

					Naast me verscheen een rij journalisten, die allemaal hun potlood achter hun oor vandaan haalden. De hoofdkelner stond klaar aan mijn zij, wachtend op het teken dat er geserveerd kon worden. Elsa Maxwell kwam de zaal binnen – roddelaarster, professioneel gastvrouw en iemand die altijd uit eigenbelang handelde. Zou ze haar handschoenen uittrekken om verschrikkelijke dingen over deze avond in haar column te schrijven of zou ze alle gruwelijkheden alleen in haar geheugen prenten?

					De tafels zaten bijna vol toen mevrouw Cornelius Vanderbilt, die Roger kende als Hare Excellentie, arriveerde, met haar vier rijen dikke diamanten Cartier-ketting fonkelend op haar borst. Ik gaf het signaal om met serveren te beginnen zodra de derrière van mevrouw Vanderbilt contact maakte met het kussen van haar stoel, en haar witte vossenstola, compleet met kop en poten, over de rugleuning van haar stoel was gedrapeerd. Het licht werd gedempt en Roger sjokte naar het spreekgestoelte waar een schijnwerper op gericht was, terwijl er een oprecht applaus klonk. Ik was zenuwachtiger dan ik ooit op het toneel was geweest.

					‘Mesdames et messieurs, minister Bonnet van Buitenlandse Zaken laat zich verontschuldigen, hij kan hier vanavond niet aanwezig zijn.’ De menigte begon te roezemoezen, niet zeker wetend hoe er op deze teleurstelling gereageerd moest worden. Moest men vragen om een restitutie? Moest men met Washington bellen?

					Roger hief een hand op. ‘Maar we hebben een andere Fransman overgehaald om hier vanavond te spreken. Hoewel hij geen overheidsrol toebedeeld heeft gekregen, is hij een man die een van de beste rollen op Broadway speelt.’

					De gasten fluisterden tegen elkaar. Er gaat niets boven een verrassing, als het maar een goede is.

					‘Staat u me alstublieft toe om te verwelkomen: monsieur Paul Rodierre.’

					Monsieur Rodierre negeerde het spreekgestoelte en liep direct naar het midden van het podium. Wat deed hij? De schijnwerper zocht een paar tellen op het toneel, in een poging hem te lokaliseren. Roger ging op zijn stoel aan de hoofdtafel zitten, naast mevrouw Vanderbilt. Ik stond in de buurt, maar te ver weg om Rodierre te kunnen wurgen.

					‘Het is me een groot genoegen om hier vanavond te zijn,’ zei monsieur Rodierre, zodra de schijnwerper hem had gevonden. ‘Het spijt me vreselijk dat monsieur Bonnet verhinderd is.’

					Zelfs sans microfoon vulde de stem van monsieur Rodierre de zaal. Hij gloeide zowat in het licht van de schijnwerper.

					‘Ik ben maar een povere plaatsvervanger voor zo’n eminente gast. Ik hoop dat het niet door problemen met zijn vliegtoestel komt. Maar ik weet zeker dat president Roosevelt hem graag een nieuwe zal sturen als dat wel het geval is.’

					Een golf nerveus gelach ging door de zaal. Ik hoefde niet naar de journalisten te kijken om te weten dat ze haastig schreven. Roger, die heel bedreven was in het voeren van tête-à-têtes, slaagde erin om met mevrouw Vanderbilt te praten en mij ondertussen vernietigende blikken toe te werpen.

					‘Het is waar, ik mag niet met u praten over politiek,’ ging monsieur Rodierre verder.

					‘Godzijdank!’ riep iemand aan een tafel achterin. Het publiek lachte opnieuw, en ditmaal luider.

					‘Maar ik kan u wel vertellen over het Amerika dat ik ken, een plek die me elke dag versteld doet staan. Een plek waar ruimdenkende mensen niet alleen het Franse theater, Franse boeken, films en mode hebben omarmd, maar ook de Franse mensen, ondanks onze tekortkomingen.’

					‘Shit,’ zei de verslaggever naast me tegen zijn gebroken potlood. Ik gaf hem het mijne.

					‘Elke dag zie ik mensen anderen helpen. Amerikanen, geïnspireerd door mevrouw Roosevelt, die haar hand heeft uitgestoken over de Atlantische Oceaan om Franse kinderen bij te staan. Amerikanen zoals juffrouw Caroline Ferriday, die elke dag haar best doet om Franse families hier in Amerika te helpen en om Franse weeskinderen van kleren te voorzien.’

					Roger en mevrouw Vanderbilt keken mijn kant op. De schijnwerper vond me, staande bij de muur, en het vertrouwde licht verblindde me. Hare Excellentie klapte, en de anderen volgden haar voorbeeld. Ik wuifde tot de lichtbundel, gelukkig heel snel, terugzwaaide naar het podium, en mij achterliet in de koele duisternis. Ik miste het toneel van Broadway niet echt, maar het was prettig om de warmte van de schijnwerper weer op mijn huid te voelen.

					‘Dit is een Amerika dat niet bang is om vliegtuigen te verkopen aan de mensen die zij aan zij met de Amerikanen hebben gestaan in de loopgraven van de Grote Oorlog. Een Amerika dat durft mee te helpen om Hitler uit de straten van Parijs te houden. Een Amerika dat wederom schouder aan schouder met ons durft te staan als die verschrikkelijke tijd aanbreekt...’

					Ik keek toe, slechts een paar keer in staat om een steelse blik op het publiek te werpen. De mensen luisterden aandachtig en besteedden zeker geen aandacht aan zijn schoenen. Een halfuur vloog voorbij en ik hield mijn adem in toen monsieur Rodierre zijn buiging maakte. Het applaus begon zacht, maar zwol aan als een ontzagwekkende regenbui die op het dak kletterde. Een betraande Elsa Maxwell gebruikte een servet van het hotel om haar ogen te drogen en tegen de tijd dat de toehoorders overeind kwamen en ‘La Marseillaise’ brulden, was ik blij dat Bonnet na dat optreden niet meer aan de beurt was. Zelfs het personeel zong mee, met de hand tegen het hart gedrukt.

					Toen de lichten aangingen, keek Roger opgelucht en hij begroette de drom mensen die zich bij de hoofdtafel had verzameld om hem geluk te wensen. Toen de avond ten einde liep vertrok hij naar de Rainbow Room met een groep van onze gulste donoren en een paar Rockettes, de enige vrouwen in New York naast wie ik klein leek.

					Monsieur Rodierre raakte mijn schouder aan toen we de eetzaal uit gingen. ‘Ik ken een tentje bij de Hudson waar ze heerlijke wijn schenken.’

					‘Ik moet naar huis,’ zei ik, al had ik niets gegeten. Ik moest denken aan warm brood en beboterde escargots, maar het was nooit verstandig om in je eentje met een getrouwde man te worden gezien. ‘Vanavond niet, monsieur, maar ik dank u.’ Ik zou binnen een paar minuten thuis zijn, in een koud appartement met het restant van de waldorfsalade.

					‘Dwingt u me om na onze triomf alleen te eten?’ vroeg monsieur Rodierre.

					Waarom zou ik niet gaan? De mensen uit mijn kringen aten alleen in specifieke restaurants die op de vingers van één hand te tellen waren, allemaal gelegen binnen een straal van vier straten rondom het Waldorf, ver bij de Hudson vandaan. Wat kon een etentje voor kwaad?

					We namen een taxi naar Le Grenier, een enige bistro aan de West Side. De Franse oceaanstomers voeren de rivier de Hudson op en legden aan bij 51st Street, dus veel van de beste tentjes in New York schoten daar uit de grond als cantharellen na een fikse regenbui. Le Grenier bevond zich in de schaduw van de SS Normandie, en was op de zolder van een voormalig havenmeesterkantoor gevestigd. Toen we uit de taxi stapten rees het enorme schip hoog boven ons uit, het dek felverlicht door schijnwerpers, vier verdiepingen vol patrijspoorten waar licht door naar buiten scheen. Een lasser bij de boeg liet abrikooskleurige vonken de nachtelijke hemel in schieten terwijl dekknechten een schijnwerper lieten zakken langs de zijkant, waar schilders op een steiger stonden. Het gaf me het gevoel dat ik heel klein was terwijl ik daar onder die grote, zwarte voorsteven stond, met zijn drie rode schoorstenen die stuk voor stuk groter waren dan alle pakhuizen die zich uitstrekten tot de aanlegsteiger. Er hing een zilte geur in de late zomerlucht doordat Atlantisch zeewater in aanraking kwam met het zoete water van de Hudson.

					Le Grenier zat stampvol mensen die er redelijk fraai uitzagen, voornamelijk kleinburgerlijke types, inclusief een journalist van het gala en, zo te zien, passagiers van een oceaanstomer die blij waren weer op terra firma te zijn. We kozen een krap eethokje waarvan de houten tafel en banken waren afgewerkt met schellak. Het was gebouwd als iets aan de binnenkant van een schip, waar elke centimeter telt. De maître d’hôtel van Le Grenier, monsieur Bernard, was aan het stroopsmeren bij monsieur Rodierre. Hij vertelde hem dat hij The Streets of Paris driemaal had gezien en sprak uitgebreid over de details van zijn eigen carrière bij het amateurtoneel van Hoboken.

					Vervolgens richtte monsieur Bernard zich tot mij. ‘En u, mademoiselle. Heb ik u niet op het toneel gezien met juffrouw Helen Hayes?’

					‘Een actrice?’ vroeg monsieur Rodierre met een glimlach.

					Van dichtbij was die glimlach gevaarlijk. Ik moest mijn verstand erbij houden, vooral omdat Fransmannen mijn achilleshiel waren. Sterker nog, als Achilles Frans was geweest, zou ik hem waarschijnlijk overal naartoe hebben gedragen tot zijn pees was genezen.

					Monsieur Bernard vervolgde: ‘Ik vond de recensies onbillijk...’

					‘We willen graag bestellen,’ zei ik.

					‘Als ik me goed herinner, werd in één ervan het woord “stijfjes” genoemd...’

					‘We willen graag de escargots, monsieur. Niet al te veel room, alstublieft...’

					‘En wat schreef The Times ook alweer over Driekoningenavond? “Juffrouw Ferriday volstónd als Olivia?” Wreed, vond ik...’

					‘... en zonder knoflook. En kook ze alstublieft kort, zodat ze niet te taai zijn.’

					‘Wilt u dat ze naar de tafel kruipen, mademoiselle?’ Monsieur Bernard krabbelde onze bestelling op en liep naar de keuken.

					Monsieur Rodierre bestudeerde de champagnekaart en treuzelde bij de bijzonderheden. ‘Een actrice dus? Dat had ik nooit gedacht.’ Zijn onverzorgde uiterlijk had iets heel aantrekkelijks, als een moestuin die dringend gewied moest worden.

					‘Ik ben beter op mijn plaats in het consulaat. Moeder kent Roger al jaren, en toen ze voorstelde dat ik hem zou gaan helpen, kon ik de verleiding niet weerstaan.’

					‘Hopelijk jaag ik vanavond geen vriendje weg,’ zei monsieur Rodierre. Op hetzelfde moment als ik stak hij zijn hand uit naar het mandje met brood, en mijn hand streek langs de zijne, warm en zacht.

					Ik trok mijn hand haastig terug naar mijn schoot. ‘Voor dat soort dingen heb ik het veel te druk. U kent New York... Feesten en al dat soort dingen. Heel uitputtend.’

					‘Ik heb u nog nooit in Sardi’s gezien.’ Hij trok het brood in tweeën, en er steeg stoom op naar het licht.

					‘O, ik werk heel veel.’

					‘Ik heb het gevoel dat u niet werkt voor geld.’

					‘Ik heb een onbezoldigde positie, als u dat soms bedoelt, maar dat is geen vraag die men stelt in de betere kringen, toch, monsieur?’

					‘Kunnen we dat “monsieur” achterwege laten? Dat geeft me het gevoel dat ik stokoud ben.’

					‘Voornamen? We kennen elkaar pas net.’

					‘Het is 1939.’

					‘De hogere kringen van Manhattan zijn net een zonnestelsel met een eigen indeling. Een alleenstaande vrouw die dineert met een getrouwde man is voldoende om planeten uit hun baan te stoten.’

					‘Niemand zal ons hier zien,’ zei Paul, terwijl hij monsieur Bernard een champagne op de kaart aanwees.

					‘Zeg dat maar tegen juffrouw Evelyn Shimmerhorn, die daar in het achterste eethokje zit.’

					‘Ben je nu geruïneerd?’ vroeg hij, met een bepaalde vriendelijkheid die zelden voorkomt bij ontzettend mooie mannen. Misschien was dat zwarte overhemd toch een goede keus voor hem.

					‘Evelyn zal niets doorvertellen. Ze krijgt een kind, zeer slecht getimed, de arme schat.’

					‘Kinderen. Die compliceren alles, is het niet? Daar is geen ruimte voor in het leven van een acteur.’

					Alweer een zelfzuchtige acteur.

					‘Hoe verdient jouw vader zijn plaats in het zonnestelsel?’

					Paul stelde wel veel vragen voor een nieuwe kennis.

					‘Verdiendé, om precies te zijn. Hij zat in de textiel en kleding.’

					‘Waar?’

					Monsieur Bernard plaatste een zilveren emmer met handvaten als zigeuneroorringen op tafel. De smaragdgroene hals van de champagnefles leunde tegen de rand.

					‘Hij was een partnerschap aangegaan met James Harper Poor.’

					‘Van Poor Brothers? Ik ben in zijn huis in East Hampton geweest. Hij zit goed in de slappe was. Breng je vaak een bezoek aan Frankrijk?’

					‘Parijs, elk jaar. Moeder heeft er een appartement geërfd... in de Rue Chauveau Lagarde.’

					Monsieur Bernard trok de kurk langzaam uit de champagnefles, met een bevredigend geluid, eerder een sis dan een plop. Hij schonk de goudkleurige vloeistof in mijn glas en de belletjes rezen naar de rand, stroomden er bijna overheen, en zakten toen tot de volmaakte hoogte. Een met kundigheid geschonken glas.

					‘Mijn echtgenote Rena heeft daar in de buurt een winkeltje dat Les Jolies Choses heet. Ken je dat?’

					Ik nipte van mijn champagne en de belletjes plaagden mijn lippen.

					Paul haalde haar foto uit zijn portefeuille. Rena was jonger dan ik had verwacht en droeg haar donkere haar in een pagekapsel. Ze glimlachte, haar ogen groot, alsof ze een verrukkelijk geheimpje deelde. Rena was schattig en wellicht mijn absolute tegenpool. Ik stelde me voor dat Rena’s winkel zo’n chic zaakje was dat vrouwen hielp om zich op die beroemde Franse manier te kleden, niets al te veel bij elkaar passend, maar precies het juiste gehalte verkeerd.

					‘Nee, dat ken ik niet,’ zei ik. Ik gaf hem de foto terug. ‘Maar ze is lieftallig.’ Ik dronk de laatste champagne uit mijn glas.

					Paul haalde zijn schouders op. ‘Te jong voor mij, natuurlijk, maar...’ Hij keek een paar minuten naar de foto, alsof hij die voor het eerst zag, zijn hoofd schuin naar een kant, waarna hij hem weer in zijn portefeuille schoof. ‘We zien elkaar niet veel.’

					Bij dat idee begon ik te beven, maar ik kwam weer tot rust, gekalmeerd door het besef dat zelfs als Paul beschikbaar was, mijn dwingende aard elk sprankje romantiek zou opgraven en uitdoven.

					Uit de radio in de keuken schalde een krassende Edith Piaf.

					Paul nam de fles uit de emmer en schonk meer champagne in mijn glas. Het borrelde en er stroomden overvloedige bubbels over de rand van het glas. Ik wierp hem een blik toe. Uiteraard wisten we allebei wat dit betekende. De traditie. Iedereen die ook maar één keer in Frankrijk is geweest, is ervan op de hoogte. Had hij met opzet te veel ingeschonken?

					Zonder enige aarzeling tikte Paul met zijn vinger in de gemorste champagne aan de voet van  het  glas, stak zijn  hand  naar mij  uit  en depte de koele  vloeistof  achter mijn linkeroor.  Ik maakte  bijna  een  sprongetje door zijn  aanraking,  maar  wachtte  toen tot hij mijn  haar naar achteren had gestreken en me  aanraakte  achter  mijn rechteroor, waar zijn vingers  even  treuzelden. Daarna zalfde  hij  zichzelf  met  een  glimlach  achter zijn  eigen oren.

					Waarom  had ik het opeens zo  warm?

					‘Komt  Rena  weleens  bij je  op bezoek?’  vroeg ik.  Ik  probeerde een theevlek  van mijn  hand  te wrijven  om  vervolgens tot de  ontdekking te  komen  dat het  een  ouderdomsvlek was. Fantastisch.

					‘Tot nu  toe  niet.  Ze heeft  geen belangstelling  voor  het theater.  Ze  is  zelfs nog  niet  overgekomen om  The  Streets  of  Paris  te zien.  Maar ik  weet niet of  ik  kan  blijven. Door Hitler  is iedereen  thuis  zenuwachtig.’

					Ergens in  de keuken waren twee mannen aan het  bekvechten. Waar bleven onze  escargots? Hadden ze iemand  naar Perpignan  gestuurd om  ze te  halen?

					‘In elk  geval  heeft  Frankrijk de Maginotlinie,’ zei ik.

					‘De Maginotlinie? Doe me  een lol. Een betonnen  muur  en een paar  observatieposten? Dat  is  slechts een hobbeltje  op Hitlers pad.’

					‘Hij is vierentwintig kilometer  diep.’

					‘Niets zal Hitler  afschrikken  als  hij zijn zinnen  ergens op  heeft gezet,’ zei  Paul.

					In  de keuken was een  enorme  ruzie ontstaan. Geen wonder dat ons hoofdgerecht  nog  niet  was geserveerd. De  kok, ongetwijfeld een grillige artiest, was ergens  woedend over.

					Monsieur Bernard kwam  de keuken uit.  De deur met het ronde  kijkvenster  viel achter hem  dicht,  en zwaaide  vervolgens nog  een paar  keer open en  dicht, waarna  hij stil bleef hangen. Hij liep  naar  het midden van de eetzaal.  Had  hij gehuild?

					‘Excusez-moi,  dames en heren.’

					Iemand  tikte met  een  lepel  tegen  een glas  en  het werd  stil in het  vertrek.

					‘Ik  heb  net uit  betrouwbare  bron  vernomen...’ Monsieur  Bernard  haalde diep  adem,  waarbij  zijn borstkas opzwol als een  leren  blaasbalg. ‘We hebben uit  gezaghebbende bron dat...’

					Hij  zweeg,  even overmand, en  ging toen weer  verder:  ‘... dat  Adolf Hitler Polen  is binnengevallen.’

					‘Mijn god,’ zei Paul.

					We  staarden elkaar  aan  terwijl  iedereen  plotseling  opgewonden  begon te praten, een  kabaal aan  speculaties en angst. De journalist van  het  gala stond  op, smeet  wat  verkreukelde dollarbiljetten  op tafel,  greep zijn  deukhoed en  rende  naar buiten.

					Het tumult dat op  de opmerking  van monsieur Bernard  volgde,  overstemde  bijna zijn  laatste  woorden.  ‘Moge God  ons  allemaal  bijstaan.’
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				Kasia

				1939

				Het was eigenlijk Pietrik Bakoski’s idee om naar de rots bij de Hertenwei te klimmen om naar de vluchtelingen te kijken. Dat wil ik even rechtzetten. Dat heeft matka nooit van me willen aannemen.

					Op 1 september had Hitler Polen de oorlog verklaard, maar zijn soldaten namen de tijd om Lublin te bereiken. Ik was blij, want ik wilde niet dat er iets veranderde. Lublin was volmaakt zoals het was. We hoorden radiotoespraken uit Berlijn over nieuwe regels, en er vielen wat bommen in de buitenwijken van de stad, maar verder niets. De Duitsers concentreerden zich op Warschau en toen de troepen dat naderden, waren er duizenden vluchtelingen halsoverkop naar ons in Lublin gekomen. Families kwamen in groten getale, trokken honderdzestig kilometer naar het zuidoosten en sliepen op de aardappelakkers aan de voet van de stad.

					Voor de oorlog gebeurde er nooit iets opwindends in Lublin, dus wij wisten een mooie zonsopgang te waarderen, soms nog meer dan een film in de bioscoop. Op de ochtend van 8 september bereikten we vlak voor het licht werd de top die uitzicht bood op de wei. Onder ons op de velden konden we duizenden mensen onderscheiden die in het donker lagen te dromen. Ik lag tussen mijn twee beste vrienden, Nadia Watroba en Pietrik Bakoski, en bekeek alles vanuit een geplette kuil stro, nog warm van het moederhert dat er met haar kalfjes had geslapen. Tegen die tijd waren de herten al vertrokken, die stonden altijd vroeg op. Dat hadden ze gemeen met Hitler.

					Toen de dageraad de horizon plotseling brak, stokte de adem me in de keel, een soort kreetje dat je kan verrassen wanneer je iets ziet wat zo mooi is dat het pijn doet, zoals een jong van welke diersoort dan ook, of verse room die over havermoutpap stroomt, of het profiel van Pietrik Bakoski in het ochtendgloren. Zijn profiel, achtennegentig procent volmaakt, was vooral mooi overgoten door de morgenstond, als iets op een muntstuk van tien zloty. Op dat moment zag Pietrik eruit zoals alle jongens bij het ontwaken, voordat ze zich hebben gewassen: zijn haar, dat de kleur van verse boter had, zat samengeklit aan de kant waar hij op had geslapen.

					Nadia’s profiel was bijna perfect, zoals te verwachten viel bij een meisje met haar tere gelaatstrekken. Het enige waardoor ze geen honderd procent was, was de paarse kneuzing op haar voorhoofd, een aandenken aan het incident op school, ondertussen een minder grote buil, maar nog altijd zichtbaar. Ze droeg de kasjmier trui, die ik van haar mocht strelen wanneer ik maar wilde, in de kleur van onrijpe kantaloep.

					Het was moeilijk te begrijpen hoe zo’n treurige situatie tot het mooist denkbare tafereel kon leiden. De vluchtelingen hadden een bijzonder uitgebreide tentstad van beddengoed en dekens gefabriceerd. Toen de zon opkwam, liet die ons als een röntgenstraal door de gebloemde lakens van een tent heen kijken zodat we de silhouetten zagen van de mensen binnen, die zich aankleedden om aan de dag te beginnen.

					Een moeder in stadse kleren sloeg haar lakendeur open en kroop naar buiten terwijl ze een kind bij de hand hield dat een pyjama en vilten laarsjes droeg. Ze prikten met stokken in de grond, op zoek naar aardappels.

					Ver achter hen verhief Lublin zich als een sprookjesstad, met her en der oude, pastelkleurige gebouwen met rode daken alsof een reus ze door elkaar had geschud in een beker en ze had uitgestrooid over de glooiende heuvels. Verder naar het westen hadden ons kleine vliegveld en een fabriekscomplex gelegen, maar die waren al gebombardeerd door de nazi’s. Dat was het eerste wat ze hadden geraakt, maar in elk geval waren er nog geen Duitsers de stad binnengemarcheerd.

					‘Denken jullie dat de Engelsen ons zullen helpen?’ vroeg Nadia. ‘Of de Fransen?’

					Pietrik liet zijn blik langs de horizon gaan. ‘Misschien.’ Hij trok gras uit de grond en gooide het omhoog. ‘Een goede dag om te vliegen. Ze kunnen maar beter opschieten.’

					Een rij bonte koeien paradeerde met rinkelende bellen langs de heuvel omlaag naar de tenten om te grazen, begeleid door vrouwen met een hoofddoek om. Een koe stak haar staart omhoog en verspreidde een massa klonten achter zich, waar de dieren die na haar kwamen omheen stapten. Iedere vrouw droeg een hoge zilveren melkkan tegen haar schouder.

					Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om onze school te kunnen zien, de Katholieke Meisjesschool Sint Monica, waar een mandarijnkleurige vlag aan de klokkentoren wapperde. De vloeren waren er zo geboend dat we binnen satijnen slippers droegen. Het was een plek waar nauwgezette lessen werden gegeven, dagelijks een mis werd opgedragen en waar de docenten streng waren. Niet dat een van hen Nadia te hulp was geschoten toen ze dat het hardst nodig had, behalve dan natuurlijk mevrouw Mikelsky, onze favoriete wiskundelerares.

					‘Kijk,’ zei Nadia. ‘De vrouwen komen met de koeien, maar er zijn geen schapen. Anders zijn de schapen nu altijd al buiten.’

					Nadia merkte dingen op. Hoewel ze maar twee maanden ouder was dan ik – zij was al zeventien – leek ze op de een of andere manier volwassener. Pietrik keek langs me heen naar Nadia, alsof hij haar voor het eerst zag. Alle jongens vonden haar knap, met haar volmaakte radslag, smetteloze Maureen O’Sullivan-teint en dikke, blonde vlecht. Ik was misschien minder knap en een ontzettend slechte atleet, maar ik was ooit verkozen tot Mooiste Benen én Beste Danser in een vrijblijvende opiniepeiling in mijn gimnazjum-klas, wat een primeur was, in elk geval op onze school.

					‘Jij ziet ook alles, Nadia,’ zei Pietrik.

					Nadia glimlachte naar hem. ‘Niet echt. Misschien moeten we naar beneden gaan en helpen om aardappels op te graven. Jij bent heel handig met een schop, Pietrik.’

					Flirtte ze nou met hem? Een directe overtreding van mijn allerbelangrijkste regel: vriendinnen op de eerste plek! Pietrik trok míjn bloemenkrans uit de rivier met midzomernacht, en gaf míj een zilveren kruis aan een ketting. Betekenden tradities dan niets meer?

					Misschien werd Pietrik verliefd op haar? Dat was heel logisch. Eerder die maand hadden de padvindsters dansen met de plaatselijke jongens verkocht voor het goede doel, en Pietriks kleine zusje Luiza had me verteld dat Nadia alle tien dansen van Pietrik had gekocht. En dan was er nog dat vreselijke handgemeen voor de schoolpoort geweest. Nadia en ik waren de school uit gekomen toen straatjongens met stenen naar haar waren gaan gooien. Ze hadden haar ook uitgescholden omdat haar grootvader joods was. Pietrik was haar heel snel te hulp geschoten.

					Het was niet ongewoon om mensen met stenen naar joden te zien gooien, maar wel dat het Nadia overkwam. Eerder wist ik helemaal niet dat ze gedeeltelijk joods was. We zaten op een katholieke school en ze kende meer gebeden uit haar hoofd dan ik. Maar iedereen wist het nadat onze leraar Duits, Herr Speck, ons een familiestamboom had laten maken en de resultaten daarna aan de hele klas had verteld.

					Die dag had ik geprobeerd Nadia mee te trekken toen de jongens met keien hadden gesmeten, maar zij had van geen wijken willen weten. Mevrouw Mikelsky, in verwachting van haar eerste kind, was naar buiten gestormd, had haar armen om Nadia geslagen en tegen de bullebakken geschreeuwd dat ze moesten ophouden; anders zou ze de politie bellen. Mevrouw Mikelsky was de lievelingslerares van alle meisjes, ons grote voorbeeld. We wilden allemaal net zo worden als zij: mooi en slim en grappig. Ze verdedigde haar meisjes als een moederleeuw en gaf ons krówki, toffeesnoepjes, voor een tien bij een wiskundeproefwerk, wat ik altijd haalde.

					Pietrik, die was gekomen om met ons mee te lopen naar huis, joeg de straatjongens weg door met een spade in de lucht te zwaaien, maar uiteindelijk raakte hij een schilfertje van zijn voortand kwijt, wat zijn glimlach totaal geen kwaad deed; sterker nog, die werd er eigenlijk alleen maar liever door.

					Ik schrok op uit mijn dagdroom door een vreemd geluid, als het getjirp van krekels overal om ons heen. Het werd steeds luider, tot de vibratie de grond onder ons doordrenkte.

					Vliegtuigen!

					Ze zoefden over ons heen, zo laag dat hun luchtverplaatsing het gras beroerde, terwijl het licht weerkaatste op hun zilveren buiken. Met drie naast elkaar helden ze naar rechts, een olieachtige geur achterlatend, en vlogen naar de stad. Hun grijze schaduwen gleden over de akkers onder hen. In totaal telde ik er twaalf.

					‘Het lijken net vliegtuigen uit King Kong,’ zei ik.

					‘Dat waren twéédekkers, Kasia,’ zei Pietrik. ‘Curtiss Helldivers. Dit zijn Dúítse duikbommenwerpers.’

					‘Misschien zijn ze Pools.’

					‘Ze zijn niet Pools. Dat zie je aan de witte kruisen onder de vleugels.’

					‘Hebben ze bommen?’ Nadia klonk eerder geïntrigeerd dan bang. Ze was nooit bang.

					‘Ze hebben het vliegveld al gehad,’ zei Pietrik. ‘Wat kunnen ze verder nog bombarderen? We hebben geen munitiedepot.’

					De vliegtuigen maakten een rondje om de stad en vlogen toen naar het westen, allemaal achter elkaar. De voorste dook omlaag met een afschuwelijk geloei en liet een bom vallen in het midden van de stad, precies waar Krakowskie Przedmieście was, onze hoofdstraat, waar de mooiste gebouwen van de stad stonden.

					Pietrik stond op. ‘Jezu Chryste, nee!’

					Een enorme dreun deed de grond trillen, en zwarte en grijze pluimen stegen op waar de bommen waren gevallen. De vliegtuigen maakten nog een rondje boven de stad en lieten deze keer hun bommen vallen in de buurt van het Kroontribunaal, ons stadhuis. Mijn zus Zuzanna, een kersverse arts, werkte daar op sommige dagen als vrijwilligster. En hoe zat het met mijn moeder? Alstublieft God, breng mij direct naar de hemel als er iets met mijn moeder is gebeurd, dacht ik. Was papa in het postkantoor?

					De vliegtuigen draaiden nogmaals om de stad en vlogen op ons af. We doken in het gras toen ze weer over ons heen kwamen, Pietrik boven op Nadia en mij, zo dichtbij dat ik zijn hart onder zijn overhemd tegen mijn rug voelde kloppen.

					Twee vliegtuigen cirkelden terug, alsof ze iets waren vergeten.

					‘We moeten...’ begon Pietrik, maar voor we in beweging konden komen, doken beide toestellen omlaag en vlogen dichter bij de grond, over de velden onder ons. Een tel later hoorden we hun machinegeweren ratelen. Ze schoten op de melkvrouwen. Sommige kogels raakten het veld en lieten stofwolkjes opstijgen, maar andere raakten de vrouwen, waardoor ze vielen en hun melk op het gras stroomde. Een koe slaakte een kreet toen ze viel, en kogels die pif-pif-pif deden, doorboorden de metalen melkkannen.

					De vluchtelingen op de akkers lieten hun aardappels vallen en stoven alle kanten op, maar de kogels vonden er een aantal terwijl ze holden. Ik dook omlaag toen de laatste twee vliegtuigen nogmaals over ons heen vlogen en onder ons een stuk land achterlieten bezaaid met de lichamen van mannen, vrouwen en koeien. De koeien die nog konden rennen maakten bokkensprongen, alsof ze halfgek waren.

					Ik stormde de heuvel af, met Nadia en Pietrik vlak achter me, door het bos over de met dennennaalden bedekte paden naar huis. Waren mijn ouders gewond? Of Zuzanna? Met slechts twee ambulances zou ze de hele nacht aan het werk zijn.

					Bij het aardappelveld minderden we vaart, want het was onmogelijk om niet te staren. Ik liep op de afstand van een melkkan langs een vrouw van Zuzanna’s leeftijd, aardappels verspreid om haar heen. Ze lag ruggelings over rijen geschoffelde aarde, haar linkerhand schuin over haar borst, haar schouder doorweekt van het bloed, en ook haar gezicht zat onder de bloedspatten. Naast haar knielde een meisje neer.

					‘Zus,’ zei het meisje, dat haar hand pakte. ‘Je moet opstaan.’

					‘Duw met twee handen op de wond,’ zei ik tegen haar, maar ze keek me enkel aan.

					Een vrouw in een chenille kamerjas kwam erbij staan en knielde naast hen neer. Ze trok een stuk geelbruin rubber uit een zwarte dokterstas.

					Nadia trok me mee. ‘Kom. Misschien komen de vliegtuigen terug.’

					In de stad renden overal mensen rond, huilend en gillend naar elkaar, de stad verlatend per fiets, paard, vrachtwagen, kar en te voet.

					Toen we in de buurt van mijn straat kwamen, pakte Pietrik Nadia’s hand. ‘Jij bent bijna thuis, Kasia. Ik breng Nadia wel.’

					‘En ik dan?’ riep ik hen achterna, maar ze waren al weg, over de kinderkopjes naar het appartement van Nadia’s moeder.

					Pietrik had zijn keus gemaakt.

					Ik ging naar de tunnel, die onder de oude Krakauer Poort door liep, een hoge toren met een klokvormige spits, mijn lievelingsmonument in Lublin, dat ooit de enige toegang tot de stad was geweest. De bommen hadden de toren al aan de zijkant doen scheuren, maar hij stond nog.

					Mijn wiskundelerares, mevrouw Mikelsky, en haar man, die bij me in de buurt woonden, passeerden me op de fiets. Ze gingen de tegengestelde richting uit.

					‘Je moeder is als een bezetene naar je op zoek, Kasia,’ zei ze.

					‘Waar gaan jullie naartoe?’ riep ik ze achterna.

					‘Naar mijn zus,’ gilde meneer Mikelsky terug.

					‘Ga naar huis, naar je moeder!’ riep mevrouw Mikelsky achterom.

					Ze fietsten door, verdwenen in de menigte, en ik ging verder naar huis.

					Alstublieft God, laat matka ongedeerd zijn.

					Zodra ik bij ons huizenblok kwam, tintelden alle cellen in mijn lijf van opluchting toen ik zag dat het roze reepje dat ons gebouw was nog overeind stond. Het huis aan de overkant van de straat had minder geluk gehad. Dat was gereduceerd tot puin, niet meer dan een verspreid liggende berg beton, pleistermuren en verwrongen ijzeren bedden. Ik klauterde over de brokstukken en toen ik dichterbij kwam, zag ik een van matka’s gordijnen zacht deinen in de wind. Op dat moment besefte ik dat al onze ruiten door de bommen naar buiten waren geblazen, met verduisteringspapier en al.

					Het was niet nodig om de sleutel van het appartement achter de losse steen vandaan te halen, want de deur stond wijd open. Ik trof matka en Zuzanna in de keuken, vlak bij matka’s tekentafel, waar ze de gevallen penselen van de vloer opraapten. In de lucht hing de geur van terpentijn. Psina, onze troetelkip, liep achter hen aan. Gelukkig was Psina ongedeerd, want ze was eerder de hond van ons gezin dan een hen.

					‘Waar was je?’ vroeg matka. Haar gezicht was even wit als het tekenpapier in haar hand.

					‘Boven bij de Hertenwei,’ zei ik. ‘Het was Pietriks idee...’

					Zuzanna stond op met een berg glasscherven in een kop. Haar witte doktersjas was grijs door de as. Het had haar zes lange jaren gekost om die jas te verdienen. Haar koffer stond naast de deur. Ongetwijfeld was ze juist haar spullen aan het pakken om haar intrek te nemen in het ziekenhuis voor haar arts-assistentschap toen de bommen waren gevallen.

					‘Hoe kon je zo stom zijn?’ vroeg ze.

					‘Waar is papa?’ vroeg ik toen ze allebei naar me toe kwamen en stukjes beton uit mijn haar veegden.

					‘Hij is naar buiten gegaan...’ begon matka.

					Zuzanna pakte haar bij de schouders. ‘Zég het haar, matka.’

					‘Hij is jou gaan zoeken,’ zei matka, die op het punt stond in tranen uit te barsten.

					‘Hij is waarschijnlijk in het postkantoor,’ zei Zuzanna. ‘Ik zal hem gaan zoeken.’

					‘Ga niet,’ zei ik. ‘Stel dat de vliegtuigen terugkomen?’ Een sidderaal van angst doorboorde mijn borstkas. Die arme vrouwen die op de akker lagen...

					‘Ik ga,’ zei Zuzanna. ‘Jullie zien me wel weer verschijnen.’

					‘Laat me met je meegaan,’ zei ik. ‘Ze hebben me nodig in de kliniek.’

					‘Waarom doe je toch van die stomme dingen? Papa is weg vanwege jou.’ Zuzanna trok haar trui aan en liep naar de deur. ‘Ze hebben je niet nodig in de kliniek. Je rolt toch alleen maar verband op. Blijf hier.’

					‘Ga niet,’ zei matka, maar Zuzanna haastte zich naar buiten, altijd sterk, net als papa.

					Matka liep naar het raam en bukte zich om glasscherven op te rapen, maar ze gaf het op omdat haar handen te erg trilden, en kwam weer bij mij staan. Ze wreef het haar van mijn voorhoofd en hield me toen stevig vast terwijl ze zei ‘Ja cię kocham’, telkens opnieuw, als een plaat die oversloeg.

					Ik hou van je.

				Matka en ik sliepen die nacht in haar bed, allebei met één oog open, wachtend tot papa en Zuzanna binnen zouden komen. Psina, die meer hond dan vogel was, sliep aan de voet van ons bed, haar kop onder een donzige vleugel gestoken. Ze werd met een krijs wakker toen papa eindelijk thuiskwam, ruim voor het licht werd. Hij stond in de deuropening van de slaapkamer, zijn tweed colbertje bepoederd met as. Papa had altijd een treurig gezicht, als dat van een bloedhond. Zelfs op zijn babyfoto’s hingen die huidrimpels en -vouwen al omlaag. Maar die nacht wierp het licht uit de keuken een schaduw over zijn gezicht, waardoor hij er nog treuriger uitzag.

					Matka ging rechtop zitten in bed. ‘Ade?’ Ze gooide de deken van zich af en rende naar hem toe, hun silhouetten donker tegen het licht uit de keuken. ‘Waar is Zuzanna?’

					‘Ik heb haar niet gezien,’ zei papa. ‘Toen ik Kasia niet kon vinden, ben ik naar het postkantoor gegaan. Ik heb mijn dossiers naar buiten gebracht om te verbranden. Informatie die de Duitsers zullen willen hebben. Namen en adressen. Militaire lijsten. Ze hebben het postkantoor in Warschau bezet en de telegraaflijn doorgesneden, dus wij zijn als volgende aan de beurt.’

					‘Wat is er gebeurd met het personeel?’ vroeg matka.

					Papa wierp een zijdelingse blik op mij en gaf geen antwoord.

					‘Wij denken dat de Duitse troepen hier over een week zullen zijn. De kans is groot dat ze als eerste hier zullen komen.’

					‘Hier?’ Matka trok haar ochtendjas dicht bij haar hals.

					‘Op zoek naar mij. Ik kan nuttig voor hen zijn.’ Papa glimlachte, maar de blik in zijn ogen bleef duister. ‘Ze zullen het postkantoor willen voor hun communicatie.’

					Niemand kende het hoofdpostkantoor beter dan papa. Zolang ik me kon herinneren had hij er al de leiding. Kende hij geheimen? Papa was een patriot. Hij zou liever sterven dan hun iets te vertellen.

					‘Hoe zouden ze moeten weten waar we wonen?’

					Papa keek matka aan alsof ze een kind was. ‘Ze zijn dit al jaren aan het plannen, Halina. Als ze mij meenemen, hebben ze me hopelijk hard genoeg nodig om me in leven te houden. Wacht twee dagen. Als je niets van me hebt gehoord, ga dan met de meisjes naar het zuiden.’

					‘De Britten zullen ons te hulp komen,’ zei matka. ‘De Fransen...’

					‘Niemand zal komen, mijn liefste. De burgemeester vertrekt, en hij neemt de politie en de brandweer mee. Wij moeten alles verstoppen wat we kunnen.’

					Papa pakte matka’s juwelenkistje van de toilettafel en gooide het op bed. ‘Eerst moeten we zo veel mogelijk blikken uitwassen en drogen. We moeten alles van waarde begraven...’

					‘Maar we hebben niets verkeerd gedaan, Ade. De Duitsers zijn beschaafde mensen. Het lijkt wel alsof Hitler ze heeft betoverd.’

					Matka’s moeder was volbloed Duitse geweest, haar vader half-Pools. Zelfs nu ze net wakker was, was ze beeldschoon. Zacht, maar niet teer, van nature blond.

					Papa greep haar bij de arm. ‘Jouw beschaafde mensen willen ons weg hebben, zodat zij hier hun intrek kunnen nemen. Snap je dat dan niet?’

					Hij liep het appartement door om onze kostbaarste voorwerpen in een metalen doos met een scharnierdeksel te doen: matka’s verpleegstersdiploma, een kleine robijnen ring van matka’s familie en een envelop met familiefoto’s.

					‘Pak de zak gierst. Die begraven we ook.’

					Matka trok de canvas zak onder de gootsteen vandaan.

					‘Waarschijnlijk gaan ze alle huizen doorzoeken op Poolse soldaten die zich verstoppen.’ Papa praatte zacht. ‘Ze hebben nieuwe regels uitgezonden op de radio. Polen bestaat niet langer als land. Er mag nergens meer Pools worden gesproken. Alle scholen gaan dicht. Er zal een avondklok worden ingesteld. Om die te overschrijden heb je een roze pas nodig, en we mogen geen wapens en skischoenen hebben of meer voedsel dan ons rantsoen toestaat. Het stiekem in bezit hebben van die zaken kan worden bestraft met...’ Weer keek papa naar mij en hield hij op met praten. ‘Waarschijnlijk zullen ze alles pakken wat ze hebben willen.’

					Papa haalde zijn oude zilveren revolver uit de lade van de toilettafel. Matka stapte achteruit, ervandaan.

					‘Begraaf die, Ade,’ zei ze met grote ogen.

					‘Misschien hebben we hem nodig,’ zei papa.

					Matka wendde zich van hem af. ‘Er komt nooit iets goeds van een wapen.’

					Papa aarzelde en legde het wapen toen in de doos. ‘Begraaf je uniform van de padvindsters, Kasia. De nazi’s hebben het gemunt op scouts, in Gdansk hebben ze een stel jongens van de scouting doodgeschoten.’

					Er ging een koude rilling door me heen. Ik wist dat ik papa niet moest tegenspreken en stopte mijn dierbare bezittingen in blikken: de wollen sjaal die Pietrik een keer had gedragen en nog naar hem rook, de nieuwe jurk van rood corduroy die matka voor me had gemaakt, mijn padvindstersuniform en halsdoek, en een foto waarop Nadia en ik op een koe zitten. Matka pakte een van haar sets Kolinsky-penselen van marterhaar, die van haar moeder waren geweest, en stopte ze in een van de blikken. Papa smolt was op de naden van de blikken.

					Die avond werd onze achtertuin – een stukje aarde omgeven door een paar houten planken die slechts op hun plek werden gehouden door het onkruid eromheen – alleen verlicht door sterren. Papa zette zijn voet op het blad van de roestige schop om het de grond in te duwen. Het ding sneed door de harde grond alsof die van boter was, en hij groef een diep gat, als een vers gedolven kindergrafje.

					We waren bijna klaar, maar zelfs in het bijna-donker zag ik dat matka’s verlovingsring nog om haar vinger zat, de ring die haar moeder aan haar had doorgegeven toen papa te arm was om er een voor haar te kopen. De ring was net een schitterende bloem, met een grote diamant in het midden omgeven door diepblauwe saffieren als bloemblaadjes. Hij glinsterde als een zenuwachtig vuurvliegje telkens wanneer matka’s hand in het duister bewoog. ‘De diamant heeft een kussenvormig slijpsel, uit de achttiende eeuw toen ze de stenen slepen om te laten reageren op kaarslicht,’ vertelde matka altijd wanneer mensen hem bewonderden. En reageren deed hij zeker. Hij flonkerde en leek bijna levend.

					‘En je ring?’ vroeg papa.

					Het vuurvliegje vloog achter haar rug om zichzelf te beschermen. ‘Die niet,’ zei matka.

					Toen we klein waren, maakten Zuzanna en ik altijd ruzie bij het oversteken wie van ons matka’s hand met die ring eraan mocht vasthouden. De mooie hand.

					‘Hebben we nog niet genoeg begraven?’ vroeg ik. ‘Straks worden we nog betrapt.’

					Ruziemaken in het donker zou alleen de aandacht trekken.

					‘Zelf weten, Halina,’ zei papa. Hij gooide scheppen vol aarde in het gat om onze schatten te bedekken. Ik duwde de aarde met mijn handen in het gat om de zaak te bespoedigen, en papa stampte het aan tot het glad was. Daarna telde hij zijn stappen terug naar het huis zodat hij niet zou vergeten waar hij onze kostbaarheden had begraven.

					Twaalf stappen tot de deur.

				Zuzanna kwam eindelijk thuis, met verschrikkelijke verhalen over artsen en verpleegsters die de hele nacht hadden doorgewerkt om de gewonden te redden. Er werd gezegd dat er nog veel mensen levend onder het puin lagen. We leefden in angst dat we Duitsers voor onze deur zouden horen, onze oren gespitst op de radio in de keuken, hopend op het beste nieuws, maar het slechtst denkbare horend. Polen verdedigde zichzelf en leed daarbij zware verliezen, maar kon uiteindelijk niet op tegen de moderne pantserdivisies en de sterke luchtmacht van de Duitsers.

					Op zondag 17 september werd ik wakker en hoorde ik matka aan papa vertellen wat ze via de radio had vernomen. Ook de Russen hadden Polen aangevallen, uit het oosten. Kwam er dan geen einde aan de landen die ons aanvielen?

					Ik trof mijn ouders aan in de keuken, waar ze door het raam aan de voorkant tuurden. Het was een frisse herfstochtend en er waaide een zacht briesje door matka’s gordijnen. Toen ik dichter bij het raam kwam, zag ik joodse mannen in zwarte kostuums het puin bij ons voor de deur opruimen.

					Matka sloeg haar armen om me heen en nadat de weg was vrijgemaakt, keken we naar een stoet Duitse soldaten die binnentrok, als nieuwe huurders in een pension, met hun bergen bagage. Als eerste kwamen vrachtwagens, daarna soldaten te voet en vervolgens nog meer soldaten die groot en hooghartig in hun tanks stonden. In elk geval hoefde Zuzanna deze treurige aanblik niet te zien, want zij was al in het ziekenhuis.

					Matka kookte water voor papa’s thee terwijl hij het schouwspel gadesloeg. Ik deed mijn best om ons allemaal zo stil mogelijk te houden. Misschien zouden ze ons niet lastigvallen als we geen geluid maakten. Om mezelf te kalmeren telde ik de vogels op matka’s gehaakte gordijnen. Een leeuwerik. Twee zwaluwen. Een ekster. Was een ekster niet een voorbode van een naderende dood? Het gerommel van een vrachtwagen werd luider.

					Ik haalde diep adem om de paniek in mijn binnenste te onderdrukken. Wat ging er gebeuren?

					‘Eruit! Eruit!’ schreeuwde een man. Het afschuwelijke geklepper van spijkerschoenen op keien. Er waren er heel veel.

					‘Blijf bij het raam vandaan, Kasia.’ Papa stapte zelf ook achteruit. Hij zei het zo terloops dat ik wist dat hij bang was.

					‘Moeten we ons verstoppen?’ fluisterde matka. Ze draaide haar ring om en kneep haar hand dicht zodat de stenen verborgen waren in haar palm.

					Papa liep naar de deur en ik zei snel een gebed. We hoorden flink wat geschreeuw en bevelen en algauw reed de vrachtwagen weg.

					‘Volgens mij vertrekken ze,’ fluisterde ik tegen matka.

					Ik maakte een sprongetje toen er op de deur werd geklopt. Daarna zei een mannenstem: ‘Doe open!’

					Matka verstijfde op haar plek en papa deed de deur open.

					‘Adalbert Kuzmerick?’ vroeg een SS’er die opgeblazen en zelfvoldaan naar binnen beende.

					Hij was twee handen groter dan papa, zo lang dat zijn pet bijna de bovenkant van de deur raakte toen hij binnenkwam. Hij en zijn ondergeschikten waren in volledig Sonderdienst-uniform, met de zwarte laarzen en de pet met het afgrijselijke schedelembleem met twee gapende gaten als ogen. Toen hij langsliep, rook ik kruidnagelkauwgom. Hij leek ook weldoorvoed en hij hield zijn kin zo hoog opgeheven dat ik een wit papiertje op zijn adamsappel zag zitten, waar hij zich met scheren had gesneden. Ze bloedden zelfs nazirood.

					‘Ja,’ zei papa volkomen kalm.

					‘Directeur van de communicatielijnen van het postkantoor.’

					Papa knikte.

					Twee andere soldaten grepen hem bij de armen en sleurden hem naar buiten, zo snel dat hij zelfs geen tijd meer had om achterom te kijken naar ons. Ik probeerde hem te volgen, maar de lange SS’er blokkeerde de weg met zijn wapenstok.

					Matka rende naar het raam met een wilde blik in haar ogen. ‘Waar brengen jullie hem naartoe?’

					Opeens kreeg ik het ijskoud. Ademhalen werd moeizaam.

					Nog een SS’er, mager en kleiner dan de eerste, kwam binnen, met een broodzak van canvas dwars over zijn borst.

					‘Waar bewaart uw man zijn werkpaperassen?’ vroeg de lange.

					‘Niet hier,’ zei matka. ‘Kunt u me niet vertellen waar u hem naartoe brengt?’

					Matka stond met haar handen verstrengeld op haar borst toen de magere het huis door liep, overal laden opentrok en alle papieren die we hadden in zijn tas propte.

					‘Kortegolfradio?’ vroeg de lange.

					Matka schudde haar hoofd. ‘Nee.’

					Mijn maag deed pijn toen de magere bewaker onze kastdeuren wijd opengooide en de weinige etenswaren die we hadden in zijn zak stopte.

					‘Alle proviand is eigendom van het Rijk,’ zei de lange. ‘Jullie zullen distributiebonnen krijgen.’

					Erwten in blik, twee aardappels en een zielig kooltje verdwenen in de zak van de magere. Daarna greep hij een opgerolde papieren zak waar het laatste restje van matka’s koffie in zat.

					Ze stak een hand uit. ‘O, alstublieft. Mogen we de koffie houden? Het is alles wat we hebben.’

					De lange draaide zich om en keek matka even aan. ‘Laat maar hier,’ zei hij, en zijn ondergeschikte gooide de zak op het aanrecht.

					De mannen gingen naar onze drie kleine slaapkamers en trokken lades uit bureaus, smeten sokken en ondergoed op de grond.

					‘Wapens?’ vroeg de lange terwijl de andere de kasten doorzocht. ‘Nog ander eten?’

					‘Nee,’ zei matka. Ik had haar nog nooit eerder zien liegen.

					Hij liep dichter naar haar toe. ‘U hebt misschien gehoord dat het achterhouden van wat het Rijk toekomt bestraft kan worden met de dood.’

					‘Dat begrijp ik,’ zei matka. ‘Als ik nou even bij mijn man langs mag gaan...’

					We volgden de mannen naar de achtertuin. De tuin, aan alle kanten omheind, leek kleiner nu de SS’ers er stonden. Alles zag er doodnormaal uit, maar de grond waar we onze spullen een week eerder hadden begraven, was nog altijd flink platgeslagen. Het was overduidelijk dat daar iets verstopt lag. Ik telde de stappen van de bewaker toen hij de tuin in liep. Vijf... zes... zeven... Zagen ze mijn knieën knikken?

					Onze kip, Psina, liep dichter naar de plek waar onze kostbaarheden begraven lagen. Daar vlakbij krabde ze in de aarde, op zoek naar insecten. Grote genade, de schop lag er zowat naast en aan het blad kleefde nog aarde. Zouden ze ons naar het kasteel van Lublin brengen of ons gewoon doodschieten in de tuin en ons achterlaten voor papa?

					‘Denken jullie soms dat ik gek ben?’ zei de lange bewaker terwijl hij naar de plek liep.

					Acht... negen...

					Ik kreeg geen adem meer.

					‘Natuurlijk niet,’ zei matka.

					‘Pak die schop,’ zei de lange bewaker tegen zijn ondergeschikte. ‘Dacht u nou echt dat u hiermee weg zou komen?’

					‘Nee, alstublieft,’ zei matka. Ze hield het Onze-Lieve-Vrouw-medaillon vast dat ze aan een ketting om haar hals droeg. ‘Ik kom uit Osnabrück, weet u. Kent u die stad?’

					De lange bewaker schudde met de schop. ‘Natuurlijk ken ik die. Wie is er niet naar de kerstmarkt daar geweest? Hebt u zich laten registreren als Volksdeutsche?’

					Volksdeutsche was de Duitse term voor etnische Duitsers die in andere landen dan Duitsland woonden. De nazi’s oefenden druk uit op Poolse burgers van Duitse afkomst, zoals matka, om zich te laten registreren. Zodra ze geregistreerd stonden kregen ze extra eten, betere banen en bezittingen die waren geconfisqueerd van joden en niet-Duitse Polen. Matka weigerde de Volksdeutsche-status te accepteren omdat die op trouw aan Duitsland duidde, maar daardoor liep ze nu risico, omdat ze tegen de wil van het Rijk inging.

					‘Nee, maar ik ben voor het grootste deel Duits. Mijn vader was slechts gedeeltelijk Pools.’

					Psina krabde in de aarde rond het gladde stuk en pikte naar iets.

					‘Als u Duits was, zou u de regels toch zeker niet overtreden? Iets achterhouden wat het Rijk toekomt?’

					Matka raakte zijn arm aan. ‘Het valt niet mee om dit alles te verwerken. Dat kunt u toch wel begrijpen? Denkt u toch aan uw eigen gezin.’

					‘Mijn eigen gezin zou alles wat het had aan het Rijk hebben gegeven.’

					De SS’er pakte de schop en liep verder naar de plek.

					Tien... elf...

					‘Het spijt me vreselijk,’ zei matka, die achter hem aan liep.

					De man negeerde haar en zette nog een pas.

					Twaalf.

					Hoe diep zou hij moeten graven voordat hij op de doos stuitte?

					‘Toe, geeft u ons nog een kans,’ zei matka. ‘De regels zijn nog zo nieuw.’

					De bewaker draaide zich om, leunde op de schop en nam matka aandachtig op. Hij glimlachte en ik kon zijn tanden duidelijk zien. Ze leken op kleine kauwgumtabletjes.

					Hij boog zich dichter naar haar toe en dempte zijn stem. ‘U kent wellicht de regel van de avondklok?’

					‘Ja,’ zei matka met een lichte frons tussen haar wenkbrauwen. Ze schuifelde wat op haar schoenen.

					‘Dat is een regel die u mag overtreden.’ De SS’er nam matka’s medaillon tussen duim en wijsvinger en wreef erover, terwijl hij haar onafgebroken bleef aankijken.

					‘Men heeft een roze pas nodig om zich niet aan de avondklok te hoeven houden,’ zei matka.

					‘Die heb ik hier in mijn zak.’ Hij liet het medaillon los en legde zijn hand op zijn hart.

					‘Ik begrijp het niet,’ zei matka.

					‘Volgens mij wel.’

					‘Zegt u nu dat u dit door de vingers wilt zien als ik bij u op bezoek kom?’

					‘Als u het zo opvat...’

					‘De Duitsers die ik ken zijn beschaafde mensen. Ik kan me niet voorstellen dat u een moeder van twee kinderen zou vragen om dat te doen.’

					De man hield zijn hoofd schuin, beet op zijn lip en pakte de schop. ‘Het spijt me dat u er zo over denkt.’

					‘Wacht,’ zei matka.

					De man hief de schop hoog boven zijn hoofd.

					‘O god, nee!’ gilde matka. Ze probeerde zijn arm te pakken, maar het was te laat. Zodra de schop door de lucht bewoog, was hij niet meer te stoppen.
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				Herta

				1939

				Om twaalf uur ’s nachts liepen vader en ik zes straten vanaf onze souterrainflat naar een mooier deel van Düsseldorf, naar de herenhuizen van wit steen waar bedienden de straten veegden en geraniums in bloembakken terugsnoeiden. Het was eind september, maar de lucht was nog warm. ‘Führerweer’ werd het genoemd, aangezien het Hitler in staat stelde om succes te behalen met zijn campagnes. Het had zeker gewerkt in Polen.

					Ik liep de trap op naar de dubbele matglazen deuren, ingelegd met filigraan, met daarvoor een witgeschilderd smeedijzeren hekwerk. Ik drukte op de zilveren knop. Was Katz eigenlijk wel thuis? Achter het matglas was een vaag schijnsel te zien, maar de gaslantaarns aan weerszijden van de deur brandden niet. Vader wachtte op straat, in het donker, zijn armen om zijn middel geslagen.

					Ik was vijfentwintig in het jaar dat vaders symptomen dusdanig ernstig werden dat hij zijn favoriete oude joodse ziekenbehandelaar bezocht, een man die Katz heette. We mochten joden geen arts noemen. De term ziekenbehandelaar had de voorkeur. Ook mochten ariërs geen niet-arische artsen bezoeken. Maar mijn vader hield zich zelden aan regels.

					De deurbel rinkelde ergens diep in het huis. Ik had nog nooit voet gezet in het huis van een jood en had daar ook totaal geen behoefte aan, maar vader had erop gestaan dat ik hem vergezelde. Ik wilde er zo min mogelijk tijd doorbrengen.

					Er verscheen een feller licht achter het matglas en er kwam een donkere gestalte naar me toe. De deur rechts van me ging op een kiertje open en er verscheen een voormalige medestudent geneeskunde van me, een van de vele joodse studenten die niet langer welkom waren op de universiteit. Hij was helemaal aangekleed en stopte zijn overhemd in zijn broek.

					‘Wat wilt u zo laat op de avond?’ vroeg hij.

					Achter hem kwam Katz de trap af, zijn voetstappen geluidloos op het dikke tapijt, de achterkant van zijn nachtblauwe ochtendjas uitwaaierend achter hem. Hij aarzelde even, ineengedoken als een besje, zijn ogen wijd open. Verwachtte hij de Gestapo soms?

					Vader hobbelde het trappetje naar de voordeur op en kwam naast me staan. ‘Pardon, Herr Doktor,’ zei hij met een hand tegen de deurpost. ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar de pijn is ondraaglijk.’

					Zodra Katz vader herkende, glimlachte hij en vroeg ons binnen. Toen we langs de voormalige student geneeskunde liepen, keek die me met samengeknepen ogen aan.

					Katz ging ons voor naar zijn gelambriseerde studeerkamer, die drie keer zo groot was als onze hele flat. De muren hingen vol planken waar in leer gebonden boeken op stonden. Er was een wenteltrap naar de eerste verdieping, naar een balkon met een balustrade, waar nog meer boeken stonden. Katz draaide aan een knop op de muur en de kristallen kroonluchter boven onze hoofden, waar duizend ijskegelhangers aan bungelden, kwam tot leven.

					Katz hielp vader in een stoel die op de troon van een koning leek. Ik liet mijn vingertoppen over de leuning glijden, over het rode damast waar gouden draden in waren geweven, glad en koel.

					‘Geen probleem,’ zei Katz. ‘Ik zat alleen te lezen. Mijn tas, alstublieft, en een glas water voor Herr Oberheuser,’ zei hij over zijn schouder tegen de voormalige student geneeskunde. De jongeman perste zijn lippen opeen en verliet de kamer.

					‘Hoelang is de pijn al zo?’ informeerde Katz.

					Ik had niet veel joden gekend, maar ik had veel verslagen over hen gelezen in schoolboeken en in Der Stürmer. Inhalig en manipulerend. Ze monopoliseerden posities in de rechtspraak en de medische wereld. Maar Katz leek bijna blij om vader te zien, wat vreemd was aangezien we hem zo laat kwamen storen. Dit was een man die hield van zijn werk.

					‘Sinds het avondeten,’ zei vader, met zijn armen om zijn buik geslagen.

					Ik was bijna klaar met mijn studie geneeskunde en had mijn vader van advies kunnen dienen, maar hij had per se naar Katz willen gaan.

					Ik keek de kamer rond terwijl Katz hem onderzocht. De schouw van zwart-wit marmer, de vleugel. De boeken op de planken zagen er geolied en goed gestoft uit, elk meer waard dan ik in een jaar verdiende met het parttime wegsnijden van stukken vet van de braadstukken voor Onkel Heinz’ slagerswinkel. Ongetwijfeld stond er een veelgelezen exemplaar van Freud tussen. In de kamer stonden verschillende lampen, die lichtbundeltjes omlaagwierpen, hoewel niemand ze gebruikte. Als Mutti die verspilling eens kon zien.

					Katz betastte de zijkanten van vaders hals. Toen hij vaders hand omdraaide om zijn hartslag te meten, viel het licht op een dikke K die met zilverdraad op de mouw van Katz’ ochtendjas geborduurd was.

					‘Dit kan zijn veroorzaakt door het werk in de Horschaft-fabriek,’ zei hij tegen vader. ‘Ik zou daar meteen weggaan.’

					Vader kromp ineen, zijn huid gelig. ‘Maar zonder die baan kunnen we niet leven.’

					‘Nou, werk dan in ieder geval in een geventileerde ruimte.’

					De voormalige student geneeskunde kwam terug met een kristallen glas vol water en zette dat op het bijzettafeltje naast ons. Kon hij zich er niet toe zetten om het vader te overhandigen? Als hij toch eens wist dat vader aan zijn kant stond. Als vader niet zo ziek was geweest, zou hij een hele tramwagon van deze mensen verborgen hebben in onze achterste slaapkamer.

					Katz schudde een pil uit een potje in vaders hand en glimlachte toen. ‘Gratis.’

					Deden ze het zo? Maakten ze je eerst afhankelijk zodat ze je later meer in rekening konden brengen? In onze leerboeken werden verschillende strategieën beschreven die joden gebruikten om hardwerkende Duitsers te verzwakken. Ze waren de medische wereld al aan het overnemen. Mijn professoren zeiden dat ze bepaald niet scheutig waren met de resultaten van hun onderzoek en hun bevindingen nauwelijks buiten hun eigen kringen deelden.

					Terwijl vader de pil innam, bekeek ik de titels op de boekenplanken: Klinische chirurgie. Stadia in de embryonale ontwikkeling bij mensen en gewervelde dieren. Hele planken vol in groen leer gebonden dikke boeken met titels als Atlas van aandoeningen van de buitenkant van het oog en Atlas van syfilis en geslachtsziekten.

					‘Lees je graag?’ vroeg Katz.

					‘Herta studeert binnenkort af in de geneeskunde,’ zei vader. ‘Ze heeft haar studie versneld afgerond. Ze heeft belangstelling voor chirurgie.’ Ik blonk uit in de paar chirurgievakken die ik mocht volgen, maar omdat ik een vrouw was onder een nationaalsocialistisch regime, mocht ik me niet specialiseren in chirurgie.

					‘Aha, de chirurg,’ zei Katz met een glimlach. ‘De koning der artsen, althans, dat denkt de chirurg zelf.’ Hij trok een van de groene boeken van de plank. ‘Atlas der algemene chirurgie. Heb je dat gelezen?’

					Ik zei niets toen hij me het boek toestak. Het leek erop dat sommige joden wel deelden.

					‘Breng het terug als je alles hebt geleerd wat erin staat, dan zal ik je een ander geven,’ zei hij.

					Ik raakte het niet aan. Wat zouden de mensen zeggen als ik een boek van een jood aannam?

					‘U bent veel te gul, Herr Doktor,’ zei vader.

					‘Ik sta erop,’ zei Katz, die het boek nog altijd uitgestoken hield.

					Het zag er zwaar uit, de leren band zacht, met vergulde reliëfversiering. Kon ik het lenen? Ik wilde het wel. Niet zozeer om te lezen, want ik had wel degelijk studieboeken. Lelijk en tweedehands, met gekrabbelde aantekeningen van anderen in de kantlijn en broodkruimels in de rugvouwen. Dit boek was een prachtig voorwerp. Het zou leuk zijn om ermee gezien te worden, om er een college mee binnen te lopen en het nonchalant op mijn tafel te laten vallen. Mutti zou tekeergaan tegen vader omdat hij me had toegestaan het aan te nemen, maar alleen dat zou het al waard zijn.

					Ik pakte het boek aan van Katz en draaide me om.

					‘Ze is sprakeloos,’ zei vader. ‘En ze leest heel snel. Ze zal het binnenkort terugbrengen.’

				Het was een nuttig boek, in sommige opzichten gedetailleerder dan onze studieboeken bij geneeskunde. In nog geen week had ik gelezen van ‘Ontsteking en genezing van weefsel’ tot en met ‘Kanker van het lymfevatenstelsel’. De tekst en kleurafbeeldingen boden extra inzicht in mijn vaders aandoening. Epithelioma. Sarcomen. Radiumbehandelingen.

					Nadat ik het laatste hoofdstuk van Katz’ boek, ‘Amputaties en prothesen’, uit had en twee nieuwe chirurgische knopen had geoefend die daarin stonden beschreven, wandelde ik naar het huis van de jood om het terug te geven, in de hoop een nieuw boek te krijgen.

					Toen ik aankwam, stonden de voordeuren wijd open, en droeg de SS kartonnen dozen vol boeken, Katz’ zwarte dokterstas en een kinderwagen van wit riet, waarvan de wielen in de lucht draaiden, naar de stoep. Iemand speelde een Duits volksliedje op de piano van Katz.

					Ik drukte het boek stevig tegen mijn borst en ging weer naar huis. Katz zou het niet komen halen. Iedereen had over deze arrestaties gehoord. De meeste vonden midden in de nacht plaats. Het was treurig om te zien dat iemands bezittingen op die manier in beslag werden genomen, maar de joden waren gewaarschuwd. Ze kenden de eisen van de Führer. Het was jammer, maar niets opzienbarends, en het was voor het welzijn van Duitsland.

					Nog geen week later zag ik een nieuw gezin met vijf zonen en een dochter koffers en een vogelkooi dat huis in dragen.

				Mijn moeder vond het fijn om in de slagerij van haar broer Heinz te werken, over de brug in Oberkassel, een welvarend deel van de stad, en ze had er ook een baantje voor mij geregeld. Het was een kleine winkel, maar Heinz had elke centimeter gevuld met vlees. Hij hing hammen en lange varkensribben als sokken aan een waslijn buiten, over de volledige breedte van de winkel, en hij stalde hele varkens uit, met gespreide poten en opengesneden buiken, waar de glinsterende ingewanden uit waren gehaald en zorgvuldig waren bewaard.

					Aanvankelijk was ik bleek weggetrokken bij die aanblik, maar als student geneeskunde met belangstelling voor chirurgie zag ik gaandeweg schoonheid op de onwaarschijnlijkste plaatsen. Het verrassende ivoor van een brede ribbenkast. De afgehakte kop van een kalf, zo vredig alsof het sliep, de wimpers als zwarte waaiers tegen het vochtige bont.

					‘Ik gebruik alle delen van een dier,’ zei Heinz vaak. ‘Behalve het gekrijs.’ Hij kookte de hele dag delen van het varken op het fornuis tot de ruiten besloegen en de winkel op de een of andere manier zowel verrot als zoet rook, wat alleen bij een slagerij kan.

					Toen meer en meer joden de stad verlieten, werden wij een van de weinige kwaliteitsslagers die er nog waren, en de zaken gingen elke dag beter. Op een middag gaf Heinz nieuws door waar de klanten die twee aan twee in een rij voor de toonbank stonden hun voordeel mee konden doen.

					‘U moet naar de Platz gaan, dames. Daar verkopen ze alles uit de pakhuizen. Ik heb gehoord dat Frau Brandt er een mantel van marterbont heeft gevonden, gevoerd met zijde. Wees er snel bij.’

					Niemand zei dat ze in beslag genomen goederen van de joden verkochten, maar dat wisten we allemaal.

					‘Wat vreselijk dat ze de spullen van mensen op die manier hebben meegenomen,’ zei tante Ilsa, Heinz’ vrouw, die de winkel zo veel mogelijk meed. Als ze wel kwam, nam ze altijd een pot van haar aardbeienmarmelade voor me mee, waar ik haar ooit een compliment over had gemaakt. Ilsa hield haar jas strak om zich heen geslagen, ook al was het zomer, en ze bleef slechts twee minuten. ‘Het is zondig om de spullen van mensen te doorzoeken alsof ze dood zijn.’

					Tante Ilsa betaalde bijna al mijn studiekosten. Een vriendelijke vrouw die iets weg had van een bidsprinkhaan, lang en zachtaardig, met een hoofd dat te klein was voor haar lichaam. Ze had veel geld geërfd van haar moeder en gebruikte dat spaarzaam, hoe hard Onkel Heinz ook balkte.

					Heinz glimlachte, waardoor zijn varkensoogjes in de rimpels van zijn dikke kop verdwenen. ‘O, maak je geen zorgen, Ilsa. Waarschijnlijk zijn ze ondertussen dood,’ zei hij.

					De klanten wendden zich af, maar ik wist dat hij gelijk had. Als Ilsa niet oppaste, zouden haar eigen aanzienlijke bezittingen bij die van de joden eindigen. Het gouden kruisje om haar hals bood geen bescherming. Wist Ilsa wat Heinz deed in de koelcel? Misschien op een instinctief niveau, zoals een kalf weet dat het rusteloos moet worden op de slachtdag.

					‘Je pinkte een traantje weg toen de winkel van de jood Krystel werd gesloten. Mijn eigen vrouw een jodenvriend, die winkelt bij de concurrentie. Dat is nog eens loyaliteit, nicht?’

					‘Hij heeft die henkuikens die ik lekker vind.’

					‘Hád, Ilsa. Het doet mijn zaken geen goed wanneer dit bekend wordt. Straks sta je nog op de Pranger-Liste.’

					Ik hield mijn mond, maar ik had de naam van tante Ilsa al op de Pranger-Liste zien staan, de openbare lijst van Duitse vrouwen die inkopen deden bij joodse winkels. Die lijst hing overal in de stad, met een zwarte streep er schuin overheen.

					‘Je ziet Krystels vrouw niet hier,’ zei Heinz. ‘Gelukkig maar. En ook geen Frau Zates meer. Die vraagt een kool en wil dan maar een halve betalen. Wie koopt er nou een halve kool? Dan moet ik hem doorsnijden, maar wie koopt de andere helft? Niemand.’

					‘Waarom zou ze een hele kopen als ze maar een halve nodig heeft?’ vroeg Ilsa.

					‘Mein Gott, ze doet het expres. Snap je dat dan niet?’

					‘Druk je duim niet op de weegschaal, anders hou je geen klant over, Heinz.’

					Mutti en ik lieten Heinz en Ilsa alleen zodat ze konden bekvechten en liepen naar de uitverkoop op de Platz. Het gebeurde niet vaak dat Mutti tijd had om te winkelen, aangezien ze elke dag om halfzes opstond om verstelwerk te doen voordat ze huizen ging schoonmaken of in de winkel moest werken. Dankzij het Wirtschaftswunder van de Führer werkte ze ’s middags minder uren, maar aan het einde van de dag leek ze nog even moe als voorheen. Ze pakte mijn hand toen we de straat overstaken en ik voelde haar ruwe huid. Ik kon de aanblik van haar afwashanden, rood en schilferig door het schrobben van toiletten en afwassen, nauwelijks verdragen. Hoeveel lanolinecrème ze ook gebruikte, het hielp niets.

					Mensen verzamelden zich op het plein en zagen Wehrmachtsoldaten huisraad op grote stapels gooien en de mooiere spullen uitstallen op tafels. Mijn hart ging sneller kloppen toen ik naar de stapels liep die waren gesorteerd op doel en geslacht. Schoenen en handtassen. Kratten met nepjuwelen. Jassen en jurken. Niet allemaal van de beste merken, maar als je een beetje zocht, kon je de topmerken vinden voor een habbekrats.

					‘Kijk, Chanel.’ Ik hield een rode hoed op.

					‘Geen hoeden,’ zei moeder. ‘Je wilt toch geen luizen? En waarom zou je je haar bedekken? Dat is het mooiste aan je.’

					Ik gooide de hoed terug op de stapel, blij met het compliment. Hoewel mijn schouderlange haar niet witblond was, zouden veel mensen het bij de juiste lichtval beschouwen als honingblond. En dat was maar goed ook, want alle Duitse meisjes wilden blond haar, maar het gebruik van peroxide werd ontmoedigd.

					We liepen langs een berg schilderijen en ingelijste foto’s. Bovenop lag een schilderij van twee mannen die elkaar omhelsden, het doek doorboord door een speer van een beeld eronder.

					‘Mijn god, joodse kunst,’ zei Mutti. ‘Kunnen ze niet gewoon een kalender aan de muur hangen zoals wij?’

					Vader, die bij de apotheek was geweest, kwam naast ons staan bij de stapels. De rimpels in zijn gezicht leken die dag dieper. Een zware nacht op de bank.

					Ik pakte een plakboek van een tafel en bladerde erdoorheen, langs zwart-witfoto’s van iemands strandvakantie.

					‘Dit is onbetamelijk,’ zei vader. ‘Noemen jullie jezelf nou christenen?’

					Natuurlijk keurde hij dit af. Waarom was hij blijven staan om met ons te praten? Ik gooide het plakboek op onze stapel.

					‘Anton, kun je niet een beetje minder streng doen?’ vroeg Mutti.

					Ik trok een schilderij van twee grazende koeien onder een hoop ingelijste doeken vandaan. Het was knap gedaan, wellicht was het zelfs een meesterwerk. Traditionele Duitse kunst. Precies wat de minister van Propaganda passend vond, en iets wat elke beschaafde vrouw hoorde te hebben.

					‘Hoe vindt u deze, moeder?’

					Mutti wees op de koeien en lachte. ‘O, dat ben jij, Kleine Kuh.’

					Kleine Kuh was Mutti’s bijnaam voor me. Als kind had ze een bruine koe gehad waaraan ik haar deed denken. Ik had me er lang geleden al bij neergelegd dat ik minder bevallig en blond was dan mijn moeder, maar toch stak die bijnaam me.

					‘Noem Herta niet zo,’ zei vader. ‘Geen enkel meisje mag voor koe worden uitgemaakt.’

					Het was prettig om vaders steun te hebben, zelfs al was hij een wetsovertreder die naar buitenlandse radio-uitzendingen luisterde en alle buitenlandse kranten las die hij te pakken kon krijgen. Ik nam de twee schilderijen en legde ze op onze stapel.

					‘Waar zijn de bezitters van al deze dingen gebleven?’ vroeg ik, al had ik een globaal idee.

					‘In het KZ, denk ik,’ zei Mutti. ‘Het is hun eigen schuld. Ze hadden hun plaats kunnen afstaan. Naar Engeland kunnen gaan. Ze werken niet, dat is het probleem.’

					‘Joden hebben banen,’ zei vader.

					‘Ja, natuurlijk, maar wat voor banen? In de advocatuur? Dat is geen echt werk. Ze bezitten de fabrieken, maar voeren ze het werk ook uit? Nee. Ik heb liever tien baantjes dan dat ik voor hen werk.’

					Mutti trok een ochtendjas uit de stapel en hield hem omhoog. ‘Zou deze jou passen, Anton?’ Vader en ik hoefden de zilveren K op de mouw niet te zien om te weten van wie die was geweest.

					‘Nee, bedankt,’ zei hij, en Mutti liep verder, speurend langs de stapels.

					‘Weet u het zeker, vader?’ Ik pakte de ochtendjas en stak hem mijn vader toe. ‘Het is een mooie.’

					Hij deed een stap achteruit. ‘Wat is er met je gebeurd, Herta? Waar is het teerhartige meisje gebleven dat altijd als eerste klaarstond om te collecteren voor de behoeftigsten? Katz was een man van wie je had kunnen leren.’

					‘Ik ben niet veranderd.’ Het was duidelijk dat hij me niet steunde of me zelfs maar erg aardig vond, maar moest hij dat rondbazuinen?

					‘Katz had mededogen. Een dokter zonder liefde is als een automaat.’

					‘Natuurlijk heb ik mededogen. Weet u wel hoe het is om het leven van een mens alleen met deze handen te kunnen veranderen?’

					‘Je zult nooit chirurg worden zolang Hitler aan de macht is. Zie je dat dan niet? Jouw generatie is zo koppig.’

					Hoe vervelend ik het ook vond om toe te geven, wat dat chirurg worden betrof had hij gelijk. Als een van slechts een handjevol vrouwen bij geneeskunde, had ik geboft dat ik dermatologie had mogen doen. Chirurgie was niet im Frage geweest, en ik had slechts minimaal chirurgisch onderricht gekregen.

					‘Iedereen moet offers brengen, maar dankzij mijn generatie verandert Duitsland. Die van u heeft ons met zoveel armoede opgescheept.’

					‘Hitler zal de dood van ons allemaal worden, hij neemt wat hij wil...’

					‘Zachtjes, vader,’ zei ik. Wat gevaarlijk dat hij op deze manier in het openbaar reageerde. Hij vertelde zelfs moppen over partijleiders. ‘Hitler is onze hoop. Binnen de kortste keren heeft hij de krottenwijken afgebroken. En hij móét wel nemen. Duitsland kan niet bloeien zonder ruimte om uit te breiden. Niemand zal ons gewoon het land teruggeven dat we zijn kwijtgeraakt.’

					Veel ouders durfden hun kinderen niet meer tegen te spreken uit angst dat die hen zouden verklikken, maar dat gold niet voor mijn vader.

					‘Hij vernietigt Duitsland om zijn eigen ijdelheid te voeden.’

					‘Deze oorlog zal binnen een paar weken voorbij zijn. U zult het zien,’ zei ik.

					Dat wuifde hij laatdunkend weg en hij draaide zich om.

					‘Ga rechtstreeks naar huis en doe een dutje voor de middagkoffie, vader.’

					Hij liep weg, waarbij hij slechts ternauwernood een langsrijdende tram kon ontwijken. Vader zou een dutje nodig hebben. De kanker woekerde voort in zijn lichaam. Had Katz hem kunnen helpen in leven te blijven? Het had geen nut om tijd te verspillen aan dergelijke gedachten. Ik wijdde me aan het zoeken naar medische boeken in de stapels.

					Mutti kwam op een drafje naar me toe. ‘Ik heb zeep met rozengeur gevonden... en een broodrooster.’

					‘Maakt u zich geen zorgen om vader, Mutti? Hij zal worden verklikt. Ik kan het voelen.’

					Ofschoon mijn ouders allebei het product van Duits bloed waren en hun zuivere Duitse afstamming terug konden voeren tot 1750, kon mijn vader zijn gebrek aan enthousiasme voor de Partij niet verbergen. Hij hing nog steeds zijn traditionele gestreepte Duitse vlag uit het voorraam, naast de nieuwe rode Partijvlag van Mutti, al verplaatste Mutti de zijne altijd naar een zijraam. Het viel niemand op in de zee van vlaggen met hakenkruis die aan elk gebouw hingen, maar het was slechts een kwestie van tijd voordat iemand hem zou aangeven.

					‘Ja, Feind hört mitt, Herta,’ zei Mutti. De vijand luistert mee. Ze trok me dichter naar zich toe. ‘Maak je daar maar geen zorgen over, Kleine Kuh. Richt je op je studie.’

					‘Maar ik mag alleen dermatologie doen...’

					Mutti drukte haar vingers in mijn onderarm. ‘Hou op. Binnenkort zul je met de besten en slimsten werken. Jij kunt helemaal aan de top komen.’

					‘Iemand moet vader in het gareel houden.’

					Mutti draaide zich om. ‘Wat zouden de mensen zeggen als we deze dingen in ons huis hebben?’ Hoofdschuddend keek ze naar de broodrooster die ze vasthield.

					We betaalden voor de spullen die we hadden gekozen: de broodrooster, het plakboek, de schilderijen en een nertsstola, waar de kopjes met glazen ogen nog aan hingen, een luxeartikel waarvoor Mutti bereid was het risico van luizen te accepteren. De soldaten deden er nog gratis een ingelijst artsendiploma bij, waarop Mutti zei dat ze haar bewijs van arisch bloed in de lijst wilde doen, en een paar canvas hardloopschoenen voor mij. Alles voor slechts tien mark. We hadden zelden brood om te roosteren, en Mutti kon het zich niet permitteren om ergens naartoe te gaan waar ze zo’n nerts kon dragen, maar haar glimlach maakte het allemaal waard.

				Ik was blij met mijn nieuwe hardloopschoenen omdat ik in de week erna een overnachtingstocht in Kamp Bloesem moest begeleiden. Kamp Bloesem lag in een dennenbos ten noorden van Düsseldorf, en het kostte een halve dag om er met de trein te komen. Het werd beheerd door de vereniging Geloof en Schoonheid die aangesloten was bij de BDM, de Bund Deutscher Mädel ofwel de Bond van Duitse Meisjes, de meisjesafdeling van de jeugdbeweging van de nazipartij. De vereniging Geloof en Schoonheid was alleen voor oudere meisjes, om hen voor te bereiden op de rol van huisvrouw en moeder. Deze overnachtingstocht was bedoeld om de jongere meisjes in de organisatie op te nemen en als groepsleider was het mijn taak om voor de meisjes in mijn hut te zorgen – wat geen eenvoudige opgave was.

					Groepsleiders ontvingen elke dag een taak, en ik werd naar de handwerkhut gestuurd, waar ik overduidelijk niet op mijn plaats was aangezien ik het schilderen van amateuristische waterverftaferelen en het weven van sleutelkoorden van gimp als een enorme tijdverspilling beschouwde. Mijn niet onaanzienlijke talenten lagen buiten de kunstwereld. Vanwege mijn uitgebreide medische opleiding zou ik de leiding moeten hebben over het medische centrum van het kamp, maar men dient waar men nodig is. In elk geval keek de hut uit over het meer, waarin de rode en oranje tinten van de bomen die eromheen stonden werden weerspiegeld.

					Pippi, een ander meisje dat opdracht had gekregen om in de handwerkhut te werken, voegde zich daar op een middag bij me. Ik kende Pippi al sinds we allebei lid waren geworden van de BDM, en hoewel ze een paar jaar jonger was dan ik, waren we vrij goed bevriend, en hard op weg om elkaars hartsvriendin te worden, iets wat ieder ander meisje al scheen te hebben. Pippi en ik hadden alles in de BDM samen gedaan. Onze insignes en ons leiderskoord verdiend. Bij bijeenkomsten om de beurt de vlag gedragen. In het kamp aten we samen en we ruimden zelfs met zijn tweeën de tafels in de handwerkhut op.

					‘Laten we opschieten,’ zei ik. ‘Het gaat zo regenen.’

					Pippi haalde de scharen van de tafels en propte ze in metalen blikken die her en der in het vertrek stonden. Dat deed ze heel langzaam. Ze knikte naar het raam. ‘Kijk eens wie er staan te wachten.’

					Aan de rand van het bos stonden twee jongens – de ene blond en de andere met donker haar – naast een roeiboot die op de oever was getrokken, met een diepe geul in het zand erachter. Ik wist wie het waren: groepsleiders uit het aangrenzende jongenskamp, gekleed in het kaki overhemd en de korte broek van het kampuniform. Ze maakten deel uit van de bootploeg. Knappe jongens natuurlijk. Geen enkele kampeerder van lage raciale waarde werd toegelaten tot een Duits jeugdkamp, dus iedereen was aantrekkelijk en gegarandeerd raszuiver. Het was niet nodig geweest om onze hoofden en neuzen op te meten met schuifmaat en craniometer. We hadden allemaal zuivere genetische stambomen ingeleverd.

					Ze prutsten aan de dollen van de boot en wierpen zijdelingse blikken op de handwerkhut.

					‘Je weet wat die jongens willen, Pippi.’

					Pippi bekeek haar gezicht in de spiegel boven de wasbak. Daarnaast hing een poster met punaises aan de muur, waarop stond: VERGEET NIET DAT JE DUITS BENT! HOUD JE BLOED ZUIVER!

					‘Nou en? Ik wil het gewoon proberen. Het is leuk.’

					‘Leuk? We kunnen hier nog geen estafettewedstrijd afmaken zonder dat er stelletjes het bos in verdwijnen.’ Wat was er leuk aan een wedstrijd als er niemand won?

					In Kamp Bloesem werd het personeel aangemoedigd om de andere kant op te kijken als zich arische stelletjes vormden. Als daar een zwangerschap uit voortkwam, werd de moeder naar een luxe SS-kuuroord-kliniek gestuurd, en de geboorte van het kind werd gevierd, of de moeder getrouwd was of niet. Het was begrijpelijk dat er zoveel nadruk op kinderen werd gelegd, aangezien de toekomst van Duitsland afhankelijk was van het bevolken van ons land. Maar omdat ik mijn zinnen erop had gezet om arts te worden, kon ik me geen zwangerschap permitteren. Ik nam een schaar uit een blik en stopte hem heimelijk in de zak van mijn korte broek.

					Pippi zette grote ogen op. ‘Heb jij het weleens gedaan?’ vroeg ze zogenaamd terloops.

					‘Het doet pijn, hoor. En wat ze ook zeggen, als je een kind krijgt, word je uit de BDM gezet en naar Wernigerode gestuurd. Dat ligt mijlen van de bewoonde wereld.’

					Pippi haalde een stapel ansichtkaarten uit haar broekzak. Er stonden afbeeldingen op van een Die Mutter-häuser des Lebensborns, een statig chalet. Op een ervan stond een verpleegster die zich over een mandwieg met ruches boog op een met bomen omzoomd terras onder de SS-vlag.

					‘Ze zeggen dat het net een vakantie is, met het beste van het beste. Vlees. Echte boter...’

					‘Dat kan zijn, maar de vader zal er niet bij betrokken zijn. Als het kind geboren is, nemen ze het af om het te laten opvoeden door vreemden.’

					‘Jij zet ook overal een domper op, Herta.’ Ze wuifde zichzelf koelte toe met de kaarten.

					Toen de jongens klaar waren met het prutsen aan de boot gingen ze rechtop staan, met de handen in de zakken. Ik probeerde tijd te rekken, te wachten tot ze vertrokken, maar na een poosje moesten we gaan.

					Zij aan zij liepen Pippi en ik over het pad naar onze hut. We draaiden ons om en zagen dat de jongens ons achternaliepen en hun pas versnelden, en Pippi beet op haar lip tot ze glimlachte.

					‘Schiet op.’ Ik trok aan Pippi’s arm.

					De jongens begonnen te rennen en Pippi en ik gingen naar het bos. Ik liep het pad af en denderde door kreupelhout en doornstruiken terwijl Pippi, een getalenteerd sprintster, achterbleef. Terwijl ik rende, prikte de punt van de schaar in mijn been. Waarom bezorgde dat me zo’n vreemd levendig gevoel?

					Ik rende om een verlaten hut heen die naast een ruisende beek stond en hurkte neer op de bemoste oever. Terwijl ik weer op adem kwam, legde ik mijn schaar neer en bekeek de wond op mijn dijbeen. Die was oppervlakkig, maar had een verrassende hoeveelheid bloed geproduceerd. Ondanks het geluid van het stromende water hoorde ik hoe de jongens Pippi beetpakten.

					‘Wat kunnen jullie hard rennen,’ zei ze lachend. Ze klauterden alle drie de hut in, en ik onderdrukte de afgunst die ik voelde. Hoe zou het zijn om zo’n knappe jongen te kussen? Moest ik het mijn meerdere vertellen als Pippi zich overgaf?

					‘Wat kun je goed kussen,’ hoorde ik haar zeggen.

					Ik hoorde het gekraak van beddenveren, meer gegiechel van Pippi, en toen het gekreun van een van de jongens. Waar was de ander? Keek hij toe?

					Pippi bood beschamend weinig weerstand en ik hoorde hen hard hijgen. Hoe kon ze?

					‘Je kunt je kleren niet aanhouden,’ zei een jongen.

					‘Het is hier zo smerig,’ zei Pippi.

					Ik bleef doodstil op mijn hurken zitten, want elke beweging zou mijn positie verraden. Pippi leek overal van te genieten, maar toen veranderde ze van gedachten.

					‘Nee, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik moet terug...’

					‘Het is niet eerlijk om zo ver te gaan...’

					‘Je doet me pijn,’ gilde ze. ‘Herta!’

					Vrienden schieten elkaar te hulp, maar ik had haar gewaarschuwd. Waarom had ze niet geluisterd? Haar gebrek aan discipline was een zwakte.

					‘Help!’ riep Pippi. ‘Iemand, alsjeblieft...’

					Haar te hulp schieten zou alleen mezelf in gevaar brengen, maar ik kon haar niet in die situatie achterlaten. Ik pakte de schaar, koel en zwaar, en sloop naar de verrotte treden voor de hut in het halfdonker.

					De hordeur lag op de grond, uit de hengsels, dus de deuropening bood een goed uitzicht. Er stonden heel veel roestige metalen bedden op hun kant en Pippi lag op het enige dat horizontaal stond, het tijk van de matras bevlekt en gescheurd. Een van de jongens lag boven op haar, zijn kont blauwwit in de donkere kamer, glad, hard en stotend terwijl ze gilde. De tweede jongen, die met het donkere haar, stond aan het hoofdeinde van het bed en drukte Pippi’s schouders neer.

					Ik stapte over de gaten waar vloerplanken ontbraken de hut in. ‘Hou op,’ zei ik.

					De tweede jongen keek heel vrolijk toen hij me zag, misschien omdat hij hoopte dat hij zelf een kans zou krijgen. Ik zwaaide dreigend met de schaar, een dofzilver in de donkere kamer.

					‘Ze meent het,’ zei de donkerharige jongen. Hij liet Pippi’s schouders los.

					Bij het vooruitzicht dat ze ermee op zou houden, stootte de blonde met hernieuwde kracht in Pippi.

					Ik liep dichter naar ze toe. ‘Ga van haar af,’ zei ik.

					‘Kom nou mee,’ zei de donkerharige jongen.

					De jongen duwde zich van Pippi af, greep zijn korte broek van de grond en vertrok samen met zijn vriend, waarbij ze allebei mijn schaar ontweken. Pippi bleef huilend op de matras liggen. Ik knoopte mijn halsdoek los en legde hem op bed.

					‘Maak jezelf daar maar mee schoon,’ zei ik.

					Ik liet haar alleen en ging naar buiten om te controleren of de jongens echt weg waren. Toen ik zeker wist dat ze niet terug zouden komen, liep ik naar de beek. Ik hief de schaar op en greep een handvol van mijn lange haar, dat ik straktrok en afknipte. Al mijn spieren ontspanden zich van opluchting en ik ging door, tastend naar overgebleven lokken, tot mijn haar op mijn hele hoofd korter dan een duimlengte was. Ik gooide de haren in de beek en keek ze na toen ze stroomafwaarts dreven, glijdend over keien, de duisternis in.

					Ik hielp Pippi terug naar onze hut. Met veel gehuil bedankte ze me omdat ik haar had gered en ze gaf toe dat ze naar me had moeten luisteren. Ze beloofde me te schrijven als ze terug was in Keulen.

					De volgende dag werd Pippi opgehaald door haar ouders, die daar te oordelen naar hun norse gedrag bepaald niet blij mee waren. Ik keek haar na toen ze vertrok, waarbij ze door de achterruit van de auto van haar ouders zwaaide. Mijn enige vriendin was weg.

					De rest van mijn verblijf hield ik mijn schaar bij me, maar mijn eigenhandig geknipte haar bleek afdoende. Toen het kamp voorbij was, ging de helft van mijn hut naar huis in de hoop een kind te zullen krijgen, terwijl ik heel tevreden vertrok zonder bevrucht eitje.

				

				

		




4

				Caroline

				1939

				Zodra Hitler Polen was binnengevallen veranderden enigszins bange voorgevoelens op elk consulaat in New York in regelrechte paniek, en op ons kantoor brak de hel los. Om alles nog erger te maken verscherpte Washington de visumrestricties, waardoor het bijna onmogelijk werd om vanuit Europa de Verenigde Staten binnen te komen. Ook Frankrijk beperkte zijn visa. Tegen november sliepen buiten in een slaapzak onder het raam van mijn kantoor vertwijfelde mensen die vooraan in de rij wilden staan. Als we ’s ochtends opengingen was de rij Franse burgers die wanhopig graag naar huis wilden vaak te lang voor onze receptieruimte en begon hij al op de gang.

					Mijn boezemvriendin Betty Merchant koos een grijze dag eind november uit om langs te komen met haar schenking. Ik hoorde haar arriveren en gaf Pia de opdracht om voor hete thee te zorgen, die nooit zou komen. Betty baande zich een weg naar mijn kantoor, gekleed in een indigoblauw bouclé pakje van Schiaparelli en een hoed die was versierd met indigoblauwe en scharlakenrode veren, met onder haar arm een opgevouwen krant. In een hand droeg ze een oud huwelijksgeschenk van een echtpaar in New Jersey, een geldboom van bijna een meter hoog, gemaakt van zestig biljetten van honderd dollar, die waren gevouwen tot papieren waaiers op een houten voetstuk. Op haar andere hand balanceerde ze een stapel schoenendozen.

					Betty zette de geldboom op mijn vloeiblad. ‘Ik heb deze meegenomen voor je Franse baby’s. Voor dat geld moet je heel wat gecondenseerde melk kunnen krijgen.’

					Het was fijn om Betty te zien, maar ik liep achter op schema, en de dossiermappen stapelden zich op. Volgens de Franse traditie was ons kantoor van halfeen tot drie gesloten voor de lunch, en die tijd had ik gereserveerd om tonijn uit blik te eten aan mijn bureau en mezelf mentaal voor te bereiden op de vloedgolf van ’s middags.

					‘Dank je wel, Betty. Het is fijn om je te zien, maar...’

					‘En schoenendozen, zoals beloofd. Ik heb alleen de Franse meegenomen, zodat die baby’s zich thuis zullen voelen.’ Betty’s schoenenverslaving leverde de verpakkingen voor de hulppakketten die ik naar het buitenland stuurde en ik wist dat er nog een gestage stroom zou volgen.

					Betty deed de deur van mijn kantoor dicht. ‘Die heb ik gesloten vanwege mejuffrouw Grote Oren daarzo.’

					‘Pia?’

					‘Ze luistert alles af, weet je. Ze wil dolgraag weten waar we gaan lunchen.’

					‘Ik ben bang dat ik omkom in het werk en ik heb ook geen trek.’

					‘Heb je echt geen tijd voor een klein hapje? Een martini is de beste manier om de eetlust op te wekken.’

					‘Hoe kan ik nou gaan lunchen terwijl er zoveel mensen wachten? Ik had net een echtpaar uit Lyon dat al sinds juni niets meer van hun dochter in Frankrijk heeft vernomen. Ze huilden allebei tranen met tuiten.’

					‘Echt, Caroline. Je bent hier vrijwilligster en dan kun je niet eens lunchen?’

					‘Deze mensen hebben me nodig.’

					‘Die liftjongen van jullie... Cuddy? Misschien neem ik hem wel mee naar de 21. Een man in uniform heeft iets.’

					Betty keek in het spiegeltje van haar poederdoos en controleerde haar gezicht op onvolkomenheden. Toen ze er geen vond, haalde ze teleurgesteld haar schouders op. Betty werd vaak vergeleken met Rita Hayworth, want ze was gezegend met een dikke bos haar en rondingen die er een keer voor hadden gezorgd dat een oudere kerel in een rolstoel voor het eerst in jaren opstond en weer kon lopen. Ze was niet altijd de knapste vrouw in een vertrek, maar het was moeilijk om je blik van haar af te wenden, net als bij een treinongeluk of een dansende beer.

					‘Je hebt even een pauze nodig, Caroline. Waarom word je mijn bridgepartner niet?’

					‘Dat gaat echt niet, Betty. Nu Hitler zich laat gelden, probeert half Frankrijk weg te komen, en de andere helft doet zijn uiterste best om weer binnen te komen. Ik moet zestig hulppakketten samenstellen. Daar mag je me best bij helpen.’

					Voor het raam vielen een paar sneeuwvlokken. Sneeuwde het ook bij ons huis in Connecticut?

					‘Ik ben dol op de Fransen. En jij blijkbaar ook. Ik heb je nieuwe vriendje gisteren gezien, hij was op weg naar het theater.’

					‘Hij is mijn vriendje niet.’ Helaas was dat maar al te waar, hoewel ik Paul tijdens die herfst en het begin van de winter vaak ontmoette. Hij kwam voor zijn repetitie begon naar het consulaat en dan namen we onze lunch, in een zak van bruin papier, mee naar de daktuin van het Franse Gebouw, weer of geen weer.

					‘Je lijkt anders wel tijd voor hém te vinden. Moeder heeft me verteld dat ze je naar Sardi’s zag lopen. “Een intieme lunch met een lange Europeaan.” Haar woorden. De hele stad heeft het erover, C. Blijkbaar is híj tegenwoordig je beste vriend.’ Betty gooide een opgevouwen krant op mijn bureau. ‘Er staat een artikeltje over jullie tweeën in de Post. Wist je dat hij door de lezers van Physical Culture is verkozen tot knapste man ter wereld?’

					Dat verbaasde me niets, maar vreemd genoeg voelde ik me er wel door gevleid. Wie stemde er eigenlijk op dit soort dingen?

					‘Ik ben maar één keer met hem gaan lunchen,’ zei ik. ‘Echt waar. Ik heb hem suggesties aan de hand gedaan voor zijn show...’

					Betty boog zich over mijn bureau heen. ‘Caroline, je verdient een minnaar, maar hou het wel discreet, liefje. Moet het echt iemand uit de theaterwereld zijn? En dan nog wel iemand die zo... bekend is? Ik weet dat je nog niet over David heen bent. Als ik had geweten dat mijn broer...’

					‘Dat is voorbij, Betty.’

					‘Ik kan me ermee bemoeien, maar als een reputatie eenmaal is bezoedeld, kan die niet meer worden opgepoetst. Evelyn Shimmerhorn is gigantisch. Ze kan haar huis niet uit.’

					‘Laat Evelyn toch met rust. Het kan me niet schelen wat anderen denken.’

					‘Het kan je wel schelen als je niet meer wordt uitgenodigd voor bijeenkomsten. Waarom laat je mij geen man voor je zoeken? Echt, David mag dan mijn broer zijn, maar de hemel weet dat hij zijn gebreken heeft. Je bent beter af zonder hem, maar begin alsjeblieft niet van de weeromstuit iets met een Fransman om hem te treiteren. Wist je dat iedere man een silhouet heeft van de vrouw met wie hij zal eindigen? We moeten gewoon een geschikte man vinden die het jouwe in gedachten heeft.’

					‘Je hebt ongetwijfeld betere dingen om je mee bezig te houden, Betty.’

					Sinds onze eerste dag op Chapin, wat toentertijd een school voor jongens en meisjes was, was Betty mijn steun en toeverlaat geweest. Een jongen bij Franse les had me le girafon genoemd en zij had de hak van haar witte glacéleren laarsje in zijn voet geboord.

					‘Als het aan mij lag, zouden Paul en jij poedelnaakt op het Chryslergebouw staan, maar ik probeer je te beschermen, liefje.’

					Tot mijn grote opluchting zei Betty dat ze ervandoor moest. Ik liep achter haar aan naar de receptieruimte, waar ze de geldboom op Pia’s bureau liet vallen.

					‘Ik hoop dat jullie niet van mij verwachten dat ik dit ga storten.’ Pia zakte met een Gauloise in haar hand achterover op haar stoel.

					‘Zou je geen bekijks trekken op Fifth Avenue? Zeg, heb jij ook een beha, Pia m’n beste?’

					‘Dat heet een brassière.’

					Betty wierp een dollar op Pia’s bureau. ‘Hier, neem deze maar en ga er een kopen. Ze zijn goedkoper op de kinderafdeling.’

					Toen Betty de receptie uit liep, snelde Paul net de lift uit met een bruine papieren zak in zijn hand, en hij hield de deur voor haar open. Betty wierp me alleen een ‘dat zei ik toch’-blik toe en vertrok.

					Paul was hier om samen met Roger zijn visumproblemen op te lossen, en ik baande me met mijn ellebogen een weg naar hun bespreking. Ik wilde laten merken dat ik achter Paul stond, want daardoor zou Roger hem zonder meer helpen om hier langer te blijven. Roger had een kastbed in zijn kantoor gezet, dat hij uitgeklapt had gelaten, het beddengoed erbovenop opgepropt als gebruikte tissues. Hij had geen verkwikkende slaap gehad.

					‘Ik moet Rena uit Frankrijk zien weg te krijgen,’ zei Paul.

					Roger haalde een elektrisch scheerapparaat uit een lade en legde het op het vloeiblad. ‘We kunnen het proberen. Een visum voor de VS is erg in trek. Je hebt de rij gezien. Zelfs Franse burgers met een VS-visum zitten vast in Frankrijk. Er gaan zo weinig schepen.’

					‘Rena’s vader is joods,’ zei Paul. ‘Compliceert dat de zaak?’

					Ik liep naar het kastbed en haalde het beddengoed uit de prop.

					‘Sinds Washington in ’24 de immigratiequota heeft veranderd, is alles moeilijker geworden,’ zei Roger.

					‘Ze zou genoegen nemen met een toeristenvisum.’

					Met een klap sloot Roger zijn bureaulade. ‘Wil je alsjeblieft weggaan bij dat bed, Caroline? Iedereen in die rij daar zou genoegen nemen met een toeristenvisum, Paul. Rena heeft twee mensen nodig die garant voor haar willen staan.’

					‘Ik kan er één zijn,’ zei ik, Rogers kussen opkloppend. Was dat lippenstift? Rockette-rood.

					‘Dank je, Caroline,’ zei Paul met een glimlach.

					‘Moet jij Pia niet bij de balie helpen, Caroline?’ vroeg Roger.

					Ik stopte de rand van de deken onder de matras.

					‘Heeft Rena al een overtocht geboekt?’ vroeg Roger.

					‘Ja, maar zonder visum is haar vervoerbewijs verlopen. Ze zal een nieuwe boeken zodra ze het nieuwe visum heeft.’

					Roger zette zijn scheerapparaat aan en gebruikte het op zijn wangen om verdwaalde haartjes weg te halen. Als hij zijn baard de vrije teugel liet, zou die zijn hele gezicht verzwelgen. ‘Ik beloof niets. Er kunnen elke dag meer visumbeperkingen bij komen.’

					‘Meer?’ vroeg ik.

					‘Je weet dat ik daar niet over ga,’ zei Roger.

					Ik tilde het bed op, zodat het in zijn kast verdween.

					‘Kunnen we de boel niet versnellen? Dit lijkt zo oneerlijk. Paul is een prominent Frans staatsburger, een ambassadeur voor de wereld...’

					‘Ik ben overgeleverd aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, Caroline. Niet alles valt te regelen met een doos champagne.’

					‘Ik ga misschien terug naar Frankrijk voor een bezoek,’ zei Paul.

					‘Als je teruggaat, moet je er voorgoed blijven,’ zei Roger.

					Ik liep naar Pauls stoel. ‘Waarom wacht je niet tot de lente?’

					‘In de lente zal de situatie heel anders zijn,’ zei Roger. ‘Als je er echt naartoe wilt, zou ik het nu doen.’

					Paul ging wat rechter zitten. ‘Natuurlijk wil ik dat echt.’

					Was dat echt zo? Ik had hem de terugkeerformulieren gegeven en die was hij kwijtgeraakt, tot twee keer toe. Niet dat ik wilde dat hij zou vertrekken.

					‘Dan moet je een aanvraag indienen,’ zei Roger.

					‘Ik kan de formulieren voor je invullen,’ zei ik.

					Paul stak zijn hand uit en gaf een kneepje in de mijne.

					‘Je moet ernaar verlangen om je vrouw weer te zien,’ zei Roger.

					‘Uiteraard,’ zei Paul.

					Roger stond op. ‘Je moet het zelf weten, maar als je op je hotelkamer zit wanneer Hitler besluit Frankrijk aan te vallen, dan zul je niet meer terug kunnen gaan.’

					De ontmoeting was voorbij. Paul kwam ook overeind.

					‘Caroline, kan ik je even spreken?’ vroeg Roger.

					Paul liep naar de deur. ‘Ik zie je boven wel,’ zei hij, en hij ging op weg naar de daktuin.

					Roger deed zijn deur dicht. ‘Ik hoop dat je weet waar je aan begint.’

					‘Ik heb me garant gesteld voor tien aanvragers...’

					‘Je weet wat ik bedoel. Met Paul.’

					‘Dat stelt niets voor,’ zei ik. Blijf kalm... Een vermoeide Roger betekende problemen.

					‘Als jij er niet was, zou Paul al weg zijn geweest. Ik zie wat er gebeurt.’

					‘Dat is niet eerlijk, Roger.’

					‘O nee? Hij heeft familie, Caroline. Is het niet vreemd dat hij bepaald geen haast maakt om terug te gaan?’ Roger pakte Pauls dossiermap op en bladerde erdoorheen.

					‘Zijn nieuwe voorstelling...’

					‘Is belangrijker dan zijn vrouw?’

					‘Ik heb het idee dat ze ietwat, eh, nou... van elkaar vervreemd zijn.’

					‘Daar heb je het al.’ Roger gooide de map op zijn bureau. ‘Pia zegt dat jullie tweeën samen op het dakterras lunchen.’

					‘Doe niet zo overdreven, Roger.’ Ik liep naar de deur. Roger had geen flauw benul dat Paul en ik heel wat keren samen Manhattan doorkruist hadden. We hadden tjaptjoi en rijstkoekjes gegeten in MacDougal Street in Greenwich Village. Door de Japanse tuin in Prospect Park geslenterd.

					‘Hoor eens, Caroline, ik weet dat je waarschijnlijk eenzaam bent...’

					‘Je hoeft niet beledigend te worden. Ik probeer alleen te helpen. Het is niet juist dat Rena en hij zo moeten lijden. Kijk toch wat Paul allemaal heeft gedaan om Frankrijk te helpen.’

					‘Alsjeblieft, zeg. Je wilt gewoon dat ik Rena hiernaartoe haal zodat hij kan blijven. En dan? Drie is te veel, Caroline, en raad eens wie er buiten de boot zal vallen? Hij moet zijn plicht doen als Frans onderdaan en naar huis gaan.’

					‘We moeten doen wat juist is, Roger.’

					‘Wíj hoeven helemaal niets te doen. Pas op met wat je wenst, Caroline.’

					Ik haastte me terug naar mijn kantoor, waarbij ik om een verdwaalde petanquebal heen moest stappen. Zou Paul nog wachten?

					Rogers woorden bleven in de lucht hangen. Misschien voelde ik me inderdaad tot Paul aangetrokken. Ik hoopte dat Betty gelijk had over mannen en hun silhouet. Vond Paul dat van mij mooi? Er waren ergere dingen in het leven.

				We hadden het vreselijk druk op het consulaat, maar moeder stond erop dat ik me aanbood als vrijwilliger op het thé dansant dat zij en haar vriendinnen hadden georganiseerd in het Plaza. Als je er nog nooit een hebt bijgewoond: een thé dansant is een overblijfsel uit een voorbije tijd, een informele bijeenkomst in de middag waarbij lichte sandwiches worden geserveerd en dansen wordt aangemoedigd.

					Er waren een miljoen plaatsen waar ik die dag liever zou zijn geweest, maar moeders thé dansant was ten bate van haar Witte Russen, de voormalige leden van de Russische adel, die nu in ballingschap leefden en die de tsaar hadden gesteund tijdens de Russische burgeroorlog. Het ondersteunen van deze voormalige aristocraten was al jarenlang moeders favoriete goede doel, dus ik voelde me verplicht om te helpen.

					Ze had de neorococo Grote Balzaal van het Plaza geboekt, een van de mooiste zalen in New York, met zijn spiegelwanden en kristallen kroonluchters, en ze had een Russisch balalaikaorkest geregeld om voor de muziek te zorgen. Zes vroegere hofmuzikanten van de tsaar, in rokkostuum, zaten kaarsrecht op een verhoging aan een kant van de balzaal. Ieder hield zijn driehoekige balalaika met drie snaren op zijn knie, wachtend op moeders teken. Hoewel deze muzikanten van wereldformaat gedegradeerd waren tot spelen op thé dansants, leken ze blij met het werk. De assistent-gastvrouwen, commissieleden die min of meer door moeder waren gedwongen en een paar van mijn Junior League-vriendinnen, liepen door de zaal in traditioneel Russische dracht en zetten alles klaar. Moeder had zelfs een stuurse Pia overgehaald om zich bij ons te voegen.

					Behalve mijn medegastvrouwen vertelde ik nooit iemand dat ik vrijwilligster was bij deze bijeenkomsten, want het was ongelooflijk vernederend om in Russische klederdracht te worden gezien. Als actrice had ik zonder enig probleem elk denkbaar kostuum gedragen, maar dit was werkelijk te veel van het goede, want het bestond onder meer uit een sarafaan, een uitgerekte trapezeachtige jurk waar felrode en -groene strepen op waren geborduurd, en een witte blouse met pofmouwen die was versierd met geborduurde bloemen in platsteek. Ook stond moeder erop dat we allemaal de bijzonder beschamende kokoshnik droegen, de hoge hoofdtooi geborduurd met goud en zilver, ingelegd met halfedelstenen en versierd met lange kettingen zoetwaterparels. Alsof ik nog niet lang genoeg was. Door de hoofdtooi leek ik net het Empire State Building, op bijna ware grootte, behangen met parels.

					Moeder zette een lege Russische, vergulde en geëmailleerde collecteschaal op de voorste tafel en legde vervolgens een hand op mijn geborduurde mouw. Daardoor zweefde er een heerlijke wolk parfum naar mij toe, de geur die haar vriend, prins Matchabelli, zelf een ontheemde Georgische nationalist, speciaal voor haar had gecreëerd met noten van lelie, sandelhout en roos, haar lievelingsaroma’s. Hij en zijn echtgenote, de actrice prinses Norina, stuurden moeder elk van hun geurenmengsels toe, waardoor er op haar toilettafel een kleurrijke stad van glazen parfumflesjes met Maltezerkruisstop erop was ontstaan.

					‘Er zullen niet veel mensen komen,’ zei moeder. ‘Ik kan het voelen.’

					Ofschoon ik het liever niet tegen moeder wilde zeggen, was een lage opkomst onvermijdelijk, want Amerikanen werden steeds isolationistischer. De opiniepeilingen lieten zien dat ons land, dat nog steeds leed onder het enorme aantal slachtoffers in de Eerste Wereldoorlog en onder de Grote Crisis, niet in een nieuw conflict meegezogen wilde worden. De inwoners van New York waren niet in de stemming voor thé dansants ten bate van mensen die niet in een van onze achtenveertig staten woonden.

					‘Door de oorlog in Europa zijn uw Witte Russen niet langer een prioriteit, moeder.’

					Met een glimlach zei moeder: ‘Ja, denk toch aan al die arme, ontheemde Europeanen.’ Zij bezag liefdadigheidsmogelijkheden zoals een ander zich verlekkert aan een schaal gebakjes.

					Onze kok Serge liep door de balzaal, met een geplooide koksmuts op zijn hoofd en zijn koksjas bestoven met bloem. In zijn armen hield hij een zilveren schaal met tvorog, een Russisch plattelandsgerecht van kwark met zwartebessensiroop. Serge was geboren als Vladimir Sergeyevich Yevtuschenkov en stamde uit de een of andere Russische adellijke familie, waar moeder altijd heel vaag over had gedaan. Met Serge onder één dak wonen was net als het samenwonen met een veel jongere broer met een zwaar accent, die voor moeder en mij voortdurend nieuwe dingen bedacht die hij kon flamberen.

					Bij het zien van Serge kwam Pia naderbij als een krokodil die het water in gleed, met een kristallen punchkopje in haar hand. ‘Dat ziet er heerlijk uit, Serge.’

					Serge bloosde en veegde zijn handen af aan zijn schort. De slungelige, rossige Serge had ieder meisje dat hij wilde in New York City het hof kunnen maken, maar hij had een aangeboren verlammende verlegenheid die hem in de keuken hield, waar hij blijmoedig de salamander op zijn crème brûlée drukte.

					‘Misschien was het boeken van de Grote Balzaal een vergissing, moeder,’ zei ik.

					De kans dat we ruim driehonderd vierkante meter met feestgangers zouden kunnen vullen was niet erg groot. Ik stal een stukje van moeders chatsjapoeri; brood bereid met veel boter dat in driehoeken was gesneden. ‘Maar u hebt een advertentie in The Times gezet. Er komen heus wel mensen.’

					Moeders orkest speelde een gepassioneerde versie van het Russische volksliedje ‘Onder de oude lindeboom’, die onverenigbaar was met welke moderne danspas dan ook.

					Moeder greep me bij de elleboog en trok me aan de kant. ‘We verkopen Russische thee en sigaretten, maar blijf ervan af. Pia zegt dat je ze tegenwoordig met je Franse vriend rookt.’

					‘Hij is niet mijn...’

					‘Hoe jij je sociale leven inricht is je eigen zaak, maar wij moeten winst maken.’

					‘Ik weet dat u het niet op Paul hebt, maar we zijn alleen bevriend.’

					‘Ik ben je predikant niet, Caroline, maar we weten allebei hoe theatermensen zijn. Vooral getrouwde acteurs die ver van huis zijn. Maar jij bent een vrouw van vijfendertig...’

					‘Zevenendertig.’

					‘... en je hebt mijn goedkeuring niet nodig. Maar als je het mij vraagt, zouden een of twee orkestleden geschikte aanbidders zijn.’ Moeder neeg haar hoofd in de richting van de band. ‘Ooit waren ze de crème de la crème van de Russische adel.’

					‘Er is er niet een jonger dan zestig.’

					‘Kieskeurige vogeltjes lijden honger, liefje.’

					Moeder liep weg om schenkingen los te krijgen en ik maakte het versieren van de zaal af. Ik stond op een ladder om een schijnwerper op het orkest te richten, waarbij ik heel goed besefte dat mijn hoge positie me extra deed opvallen, toen Paul in de deuropening van de balzaal verscheen. Hij liep linea recta naar de ladder.

					‘Roger zei dat ik je hier kon vinden.’

					Het grote vertrek paste bij Paul, de crèmekleurige muren met goudkleurige accenten vormden een prachtig contrast met zijn donkere, knappe uiterlijk. Ik voelde een golf van la douleur, een van de vele Franse woorden waar geen goede vertaling voor is in het Engels; het betekent ‘de pijn van het verlangen naar iemand die je niet kunt krijgen’.

					‘Enig.’ Ik klom de ladder af, waarbij mijn parels heen en weer slingerden. Hij kon zijn glimlach toch wel onderdrukken?

					‘Ik ben op weg naar het theater, maar ik heb jouw handtekening nodig op Rena’s visumaanvraag. Als het nu niet uitkomt...’

					‘Nee, dat is geen probleem.’

					Moeder kwam op ons af, en het orkest ging sneller spelen.

					‘Moeder, mag ik u Paul Rodierre voorstellen?’

					‘Aangenaam kennis te maken,’ zei moeder. ‘U speelt in The Streets of Paris, heb ik gehoord.’

					Paul schonk moeder zijn mooiste glimlach. ‘Ik ben slechts een van de honderd.’

					Moeder leek immuun voor hem. Voor een onervaren oog leek ze buitengewoon hartelijk, maar omdat ik haar jarenlang had geobserveerd in de betere kringen, kon ik de kilte waarnemen.

					‘Als u me wilt excuseren, ik moet zorgen dat er nieuwe chatsjapoeri komt. Iemand lijkt alles op te eten.’

					Paul draaide zich een stukje, zodat hij moeder aankeek. ‘Chatsjapoeri? Dat is mijn lievelingsgerecht.’

					‘Ik vrees dat het voor betalende gasten is,’ zei moeder. ‘Niet dat er daar vanavond veel van zullen komen.’

					Paul maakte een kleine buiging in moeders richting. Hij gedroeg zich heel formeel tegen haar. ‘Als de dames me willen excuseren, ik moet gaan.’ Hij glimlachte naar mij en vertrok op dezelfde manier als hij was gekomen. Zo snel al?

					‘Heel handig, moeder, onze enige gast wegjagen.’

					‘Fransen kunnen zo lichtgeraakt zijn.’

					‘U kunt niet verwachten dat de mensen hier blijven. De mensen uit New York gaan liever dood dan dat ze tvorog eten, en alcohol schenken zou een positief effect hebben.’

					‘Volgende keer zullen we worstjes en witte bonen in tomatensaus verkopen. Als jij je zin kreeg, zouden we met zijn allen aan een lange tafel eten, met een kruik bourbon tussen ons in.’

					Ik richtte mijn aandacht op het ophangen van moeders dennenguirlandes boven de deuropeningen, geholpen door een knorrige Pia. Terwijl we bezig waren liep ik in gedachten de lange lijst af met dingen waarmee ik achterop was geraakt. Rapporten voor Roger. Mijn hulppakketten. Waarom was moeder zo koppig? Ze moest zich aanpassen aan de twintigste eeuw. Ik voelde iemands blik op me gericht en draaide me om. Ik zag een van de oudere orkestleden met zijn balalaika in de hand naar me knipogen.

					Een uur later moest zelfs moeder haar nederlaag toegeven. Onze enige potentiële klanten waren gasten uit het Plaza geweest, een echtpaar uit Chicago, dat per vergissing was binnengekomen en heel snel weer vertrokken was, alsof ze per ongeluk op een nudistenkamp waren gestuit.

					‘Nou, dit was een fiasco,’ zei moeder.

					Ik trok een guirlande van de muur.

					‘Ik had u toch gezegd dat...’

					Ik maakte mijn zin niet af, want er ontstond zo’n rumoer in de gang voor de balzaal dat we elkaar nauwelijks meer konden verstaan. De deuren werden wijd opengegooid en er stroomde een menigte naar binnen – alle soorten mensen die je je kunt voorstellen, van hoog naar laag op de sociale ladder, allemaal dik bepoederd en gekleed in de Franse stijl uit de jaren twintig. Vrouwen in truien en rokken met laaghangende riemen, hun haar in zachte golven. Sommigen droegen jurken met verlaagde tailles en hadden een korte bob à la Louise Brooks. Schitterende schepsels in satijnen theejurken waar kralen en bergkristallen op genaaid waren, met een glad jongenskopje zoals Josephine Baker. De mannen droegen ouderwetse pakken en bolhoeden. Achteraan liep een groep muzikanten in zwarte smoking, met violen en saxofoons in de hand. Moeder leek door het dak te kunnen schieten van blijdschap toen ze gebaarde dat de muzikanten zich bij het orkest moesten voegen.

					‘Hoor eens, allemaal, we hebben chatsjapoeri,’ verkondigde ze. ‘Lever jullie jassen maar in bij die lieve Pia.’

					In het kielzog van dit alles beende Paul naar binnen. ‘Mijn hemel, wat is dit allemaal?’ vroeg hij, zich langs twee vrouwen wringend die een drumstel droegen, hun clochehoeden diep over hun ogen getrokken. Natuurlijk herkende ik ze.

					‘Volgens mij weet je dat heel goed, Paul. Hoe heb je de hele show hier gekregen?’

					‘Je weet hoe theatermensen zijn. Ze waren al gekleed voor een feestje. Carmen heeft migraine, dus er is vandaag geen matinee. We hebben vrij tot het doek zou zijn gevallen om zes uur.’

					De band die bij The Streets of Paris in de orkestbak zat klonk goed samen met moeders vrienden van het Russische orkest, en ze vonden ‘Love is Here to Stay’ als hun muzikale brug die landen verbond. Zodra de dansers het nummer herkenden, liepen ze de dansvloer op, de vrouwen foxtrottend en swingdansend met vrouwen, mannen met mannen.

					Moeder haastte zich naar ons toe, waarbij ze onder het lopen haar hoofdtooi rechtzette. ‘De groep ziet er goed uit, vinden jullie niet? Ik wist wel dat we uiteindelijk een menigte zouden trekken.’

					‘Moeder, dit heeft Paul voor elkaar gekregen. Het zijn mensen van zijn show. De hele cast.’

					Moeder knipperde met haar oogleden, eventjes van haar stuk gebracht, en daarna wendde ze zich tot Paul. ‘Nou, het Amerikaanse Centrale Comité voor Russische Ondersteuning dankt u hartelijk, meneer Rodierre.’

					‘Zou die dank ook uit een dans kunnen bestaan?’ vroeg Paul. ‘Ik heb nog nooit gedanst op Gershwin in balalaika-uitvoering.’

					‘Nou, die gelegenheid mogen we u niet ontzeggen,’ zei moeder.

					Toen bekend werd dat de beroemde Paul Rodierre op het thé dansant was, kwam het hele hotel langs en moest Serge de tvorog drie keer bijvullen. Ik slaagde er al snel in om mijn hoofdtooi kwijt te raken. Iedereen had het enorm naar zijn zin, ook moeders vrienden van het orkest, die wat Russische wodka hadden meegenomen om de ijsthee op te peppen.

					Tegen de tijd dat Paul vertrok, zaten zijn zakken vol Russische sigaretten die moeder hem had opgedrongen, en stroomde de collecteschaal voor het Amerikaanse Centrale Comité voor Russische Ondersteuning bijna over.

					Tussen twee dansen door kwam moeder even bij me staan om op adem te komen. ‘Verzamel gerust alle Franse vrienden die je wilt, lieverd. Ik mis de theatermensen. Jij niet, schatje? Zo’n verfrissend gezelschap.’

					Paul zwaaide naar me toen hij wegging, als teken dat hij deze klus prima had geklaard. Hij moest zorgen dat de hele cast op tijd voor de voorstelling bij het theater was. Niemand had hem dankbaarder voor zijn vriendelijke daad kunnen zijn dan moeder. Sinds vaders overlijden had ze niet meer zo gedanst. Hoe kon ik hem niet ongelooflijk erkentelijk zijn?

					Betty had gelijk. Hij was echt mijn beste vriend.
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				Kasia

				1939

				Matka gilde toen de SS’er de schop liet neerkomen op Psina. Na een afschuwelijke krijs lag ze er rustig bij en was het enige geluid het gekrabbel van haar nog steeds rennende poten op de harde grond. Enkele geelbruine veren dwarrelden in de lucht.

					‘Zo deden we dat thuis,’ zei de SS’er. Hij smeet de schop neer, pakte de arme Psina op aan haar slappe nek en gooide haar naar de magere bewaker. Ik probeerde niet naar haar poten te kijken, die nog steeds krabbelden.

					‘Ik zal dit door de vingers zien,’ zei de SS’er tegen matka. Hij veegde zijn handen af aan een zakdoek. ‘Maar denk erom, voedsel achterhouden voor het Rijk is een ernstig vergrijp. U boft dat het bij een waarschuwing blijft.’

					‘Natuurlijk,’ zei matka met een hand op haar keel.

					‘Psina,’ gooide ik eruit. In mijn ogen brandden hete tranen.

					‘Moet je dat horen,’ zei de magere bewaker die Psina ondersteboven vasthield, en haar klauwen vermeed. ‘“Psina” betekent “hondje” in het Pools. Ze noemen een kip een hond. Stomme polakken.’

					De mannen namen Psina mee en stampten naar buiten, waarbij ze aarde op onze vloer achterlieten.

					Mijn hele lichaam trilde. ‘U hebt ze Psina laten doden.’

					‘Had je dan willen sterven voor een kip?’ vroeg matka, maar ook zij had tranen in haar ogen.

					We gingen snel naar de keuken en keken door het voorraam toen de mannen wegreden in hun vrachtwagen. Godzijdank had mijn zus dat niet allemaal gezien.

					Zuzanna kwam de volgende dag terug, nadat ze de hele nacht in het ziekenhuis had doorgebracht. Haar mentor en chef, dokter Skala, die beroemd was om zijn reparatiewerk aan hazenlippen, was gearresteerd, en zij had bevel gekregen om de afdeling te verlaten. Er was haar te verstaan gegeven dat Polen ongeschikt waren om hoge posities te bekleden. Ik heb haar nog nooit zo overstuur, woest en boos gezien als nu ze gedwongen was haar patiënten, voornamelijk kinderen, in de steek te laten. Later ontdekten we dat de nazi’s al in 1936 waren begonnen met het aanleggen van lijsten met Polen die zij verdachten van anti-Duitse gevoelens, en zelfs met het markeren van doelwitten als ziekenhuizen met enorme X-en, zodat hun piloten die vanuit de lucht konden zien. Geen wonder dat het zo gemakkelijk voor hen was om iedereen op wie ze het hadden voorzien te arresteren.

					Ook papa kwam terug nadat hij drie dagen lang was ondervraagd door de Gestapo. Hij was niet geslagen, maar had wel bevel gekregen om elke ochtend vroeg aan het werk te gaan en lange dagen te maken op het postkantoor. We waren opgelucht dat hij nog leefde, maar hij vertelde ons hoe moeilijk het was om machteloos toe te kijken hoe de nazi’s pakjes en brieven openden van Poolse burgers en simpelweg pakten wat ze wilden. Aan het einde van de dag strooiden ze zaagsel op de vloer om er zeker van te zijn dat hij en zijn medewerkers niet stiekem ’s nachts naar het postkantoor gingen, dat dan onbewaakt was.

					Al snel leek het alsof iedere nazi uit Duitsland binnenreed. Onze Duitse buren gingen de straat op en verwelkomden hen met de Hitlergroet en bloemen terwijl wij binnenbleven. Russische troepen bleven ten oosten van ons en trokken slechts op tot de rivier de Westelijke Bug.

					Daarna waren we net vliegen in honing: we leefden nog, maar hadden eigenlijk geen leven. We boften dat de nazi’s Zuzanna hadden overgeplaatst naar de Ambulancedienst van Lublin, aangezien ze alle andere artsen in het ziekenhuis, zowel mannen als vrouwen, hadden opgepakt en afgevoerd. Ze gaven haar papieren, compleet met haar foto en gestempeld met twaalf zwarte naziadelaars. Door die papieren mocht ze op elk tijdstip buiten zijn, zelfs na de avondklok. Elke ochtend dat we wakker werden in ons eigen bed, waren we dankbaar. Zoveel van onze Poolse vrienden verdwenen ’s nachts zonder enige uitleg.

					Op een dag zat ik op mijn bed, met een gewatteerde deken om me heen geslagen om warm te blijven, en deed ik een test uit een oud nummer van het tijdschrift Photoplay, mijn favoriete binnensport. Een leerling in Pietriks clandestiene economieles had hem betaald in Amerikaanse tijdschriften en ik leerde elk woord erin uit mijn hoofd. Volgens de test zou je een klik voelen, als het geluid van een poederdoos die dichtging, wanneer je verliefd was, en die klik voelde ik elke keer dat ik Pietrik zag. Onze interesses sloten precies bij elkaar aan (iets wat volgens de test niet vaak voorkwam).

					Die dag kwam Pietrik langs. Het was fijn om hem te zien. Het kon me niet schelen waar we het over zouden hebben. Ik wilde hem gewoon bij me houden, op welke manier dan ook.

					‘Hoelang kun je blijven?’ Ik knipte een foto van Carol Lombard uit het tijdschrift. Ze werd omgeven door witte kerststerren, ergens in Los Angeles. Het was moeilijk om nonchalant te blijven doen als ik de poederdoos voelde klikken.

					Pietrik liep naar me toe en ging naast me op bed zitten. De veren zakten omlaag door zijn gewicht. ‘Niet lang. Ik kom je om een gunst vragen. Het gaat om Nadia.’ Hij zag er moe uit en had zich in geen dagen geschoren. ‘Ze moest een tijdje weg.’

					‘Wat is er gebeurd?’ Opeens had ik het ijskoud.

					‘Dat kan ik niet vertellen.’

					‘Maar...’

					‘Het is niet veilig voor jou als je dat weet. Maar geloof me, er zijn mensen aan het werk om de zaken te veranderen.’

					Het was me meteen duidelijk dat hij voor de ondergrondse werkte. Hoewel hij het niet met zoveel woorden zei, moest hij een van de eersten zijn die zich hadden aangesloten na de inval van de nazi’s. Het was me niet ontgaan dat hij geheimzinnige ontmoetingen op de late avond had en dat hij vaak een dag weg was zonder enige verklaring. Hij droeg niet de hoge zwarte schoenen waarop sommige jongens van de ondergrondse liepen en die hen een makkelijk doelwit maakten voor de Duitsers, maar hij was er nauw bij betrokken.

					Ik hoopte dat het minder duidelijk was voor de SS. De meesten van ons boycotten de Duitse bevelen en saboteerden wat we konden, maar het Thuisleger, het Armia Krajowa oftewel AK, pakte de zaak serieus aan. Hoewel het aan het begin nog niet officieel het AK heette, vertegenwoordigde het de Poolse regering in ballingschap in Londen. Onze regering in ballingschap zond waarschuwingen aan ons uit via de BBC en het Poolse radiostation Świt en via alle zeventien verzetskranten in Lublin.

					‘Als je wilt helpen, kun je me een groot plezier doen, Kasia.’

					‘Zeg het maar.’

					‘Toen Nadia en haar moeder vertrokken, moesten ze Felka achterlaten. De nazi’s doen verschrikkelijke dingen met de honden en katten van joden. Kun jij haar ophalen?’

					‘Waar is Nadia? Mag ik haar bezoeken?’ Het kon me niet meer schelen of Pietrik en zij verliefd waren. Ik wilde alleen dat ze allebei veilig waren.

					‘Ik kan je alleen vertellen dat de nazi’s hen bijna hadden gearresteerd, maar dat ze net op tijd zijn ontsnapt.’

					‘Omdat ze joods zijn? Maar ze is katholiek.’

					‘Ja, maar haar grootvader was joods, en daardoor loopt ze gevaar. Nadia moet een poosje wegblijven. Zij verkeert niet in gevaar, maar Felka op dit moment wel. Wil je helpen? Haar hiernaartoe brengen?’

					‘Natuurlijk.’

					‘En Nadia’s moeder heeft iets in haar nachtkastje laten liggen en dat moet ze op een veilige plek onderbrengen. Een gele envelop die in een telefoonboek is gestopt.’

					‘Ik weet het niet, Pietrik. Nadia’s moeder doet de deuren altijd op slot.’

					‘De achterdeur is open. Je moet dat telefoonboek met de envelop erin meenemen. Ik vind het vervelend om je erbij te betrekken, omdat je me heel dierbaar bent, maar ik heb niemand anders.’

					Stonden er nou tranen in zijn ogen?

					‘Ja, je weet dat ik zal helpen.’

					Was ik hem dierbaar? Hij pakte mijn hand, draaide hem om en drukte een zoen in mijn handpalm. Ik dacht dat ik ter plekke zou smelten, dwars door de vloerplanken heen, zo de kelder in. Eventjes vergat ik alle vreselijke dingen die speelden.

					‘Breng het telefoonboek met de envelop morgenochtend iets na tienen naar de Lipowastraat 12. Bel aan. Iemand zal je vragen wie er is. Dan zeg jij: “Iwona.”’

					‘Is dat mijn codenaam?’ Iwona betekent taxusboom. Ik wilde een codenaam die sexyer was, zoals Grazyna, wat beeldschoon betekent.

					‘Ja, dat is je codenaam. Wiola zal je binnenlaten. Geef haar gewoon het boek en zeg dat het voor Konrad Zegota is. Ga dan weer terug zoals je bent gekomen en loop door het Ludowy Park voor je naar huis gaat.’

					Later, toen ik het tafereel in gedachten opnieuw de revue liet passeren, wist ik niet meer zeker of hij echt ‘je bent me dierbaar’ had gezegd. Maar misschien had de liefdestest uit Photoplay toch gelijk.

				De volgende ochtend ging ik op weg naar Nadia’s huis, een mooi appartement op de begane grond van een gebouw van twee verdiepingen, op ongeveer vijf minuten lopen van waar ik woonde. Ik wilde mijn eerste missie voor Pietrik goed uitvoeren.

					Onderweg bleef ik staan bij de stenen muur naast haar huis waar we geheime briefjes en onze lievelingsboeken voor elkaar achterlieten. Ik trok onze speciale vierkante steen eruit, glad, met afgeronde hoeken van het vele jaren erin en eruit worden gehaald. Het laatste boek dat ik voor haar had achtergelaten lag er nog, Satan uit de zevende klas van Kornel Makuszynski. Dat was ons lievelingsboek, dat we al ontelbaar vaak heen en weer hadden laten gaan. Zou ze nog een kans krijgen om het mee te nemen? Ik liet het liggen en stopte de steen weer op zijn plaats.

					Ik liep door zonder een spoor van nervositeit, althans, tot ik bij Nadia’s huis kwam. Zodra ik haar oranje deur zag, begonnen mijn knieën te knikken. Diep inademen. Diep uitademen.

					Ik liep achterom naar het omheinde tuintje, tuurde tussen de latten door en zag Felka opgekruld op het stoepje voor de deur liggen. Ik kon haar ribben duidelijk zien, zelfs door haar dikke vacht heen. Nadia’s tuin was nog kleiner dan die van ons en er stonden alleen een verlepte rozenstruik en een roestige bolderkar.

					Het kostte me veel moeite om over het hek te klimmen en vervolgens liep ik langzaam naar Felka. Wachtte ze op Nadia? Ik aaide haar borst en bij het voelen van mijn aanraking probeerde ze met haar staart te kwispelen, hoewel ze nauwelijks haar kop kon optillen. Ze was warm, maar haar ademhaling ging met oppervlakkige teugjes. De arme meid was uitgehongerd.

					Ik stapte over Felka heen, duwde de achterdeur open en sloop de keuken in.

					Te oordelen naar de appelkoegel die op tafel stond, was het ruim een week geleden dat Nadia en haar moeder waren vertrokken. De melk in hun glazen was dik, de vliegen hadden de pruimen gevonden. Ik liep door de keuken naar Nadia’s slaapkamer. Haar bed was opgemaakt, zoals altijd.

					Ik bewoog me behoedzaam door de rest van het huis, naar de slaapkamer van Nadia’s moeder. Daar wees niet veel op een vertrek, overhaast of anderszins. Een witgeverfd ijzeren bed waar een donzen dekbed op lag nam bijna de hele ruimte in beslag. Aan het voeteneinde lag een gehaakte deken. In het dons was een afdruk te zien waar een koffer had gelegen en er lag een Pools exemplaar van Gejaagd door de wind op het nachtkastje. Aan de muren hingen twee wandtapijten met plattelandstaferelen, een klein kruisbeeld en een kalender. Op de kalender stond een verzorgde vrouw voor een locomotief met een bos gele bloemen in haar armen, met daarboven de zin DUITSLAND WIL U ZIEN. Ook stond er de naam van het reisbureau van mevrouw Watroba: WATROBA REIZEN. WIJ BRENGEN U ERNAARTOE.

					Ik trok de lade van het nachtkastje open, zag het telefoonboek en bladerde erdoorheen tot ik de dikke envelop had gevonden. Die zat dicht, en het woord ZEGOTA was erop geschreven in een priegelig handschrift. Door het papier heen was vaag de kleur van geld zichtbaar. Ik pakte het boek, trok de deken van de voet van het bed en liep terug zoals ik was gekomen, door de keuken, waar ik een glanzende, gevlochten brioche meegriste. Het brood was keihard, maar elk brood was kostbaar.

					Ik kwam in de achtertuin en worstelde om Felka in de kar te krijgen. Ze gaf bijna geen kik, het arme dier. Ik legde het telefoonboek naast haar, bedekte alles met de deken en trok de kar naar de Lipowastraat, waarbij ik via de zijstraten ging om nazibewakers te ontlopen. Toen ik er bijna was, ging ik sneller lopen, en de kar hotste over de keien.

					‘Wat hebben we hier?’

					Een SS-zwarthemd stapte uit een steeg en liet me ongelooflijk schrikken. Ik zag een meisje uit mijn gimnazjum-klas achter hem staan, maar zij trok zich terug in de schaduw. Ik viel bijna om, zo slap waren mijn knieën.

					‘Ik ga gewoon naar huis,’ zei ik in het Duits. Gelukkig sprak ik Duits, aangezien alle gesprekken in het Pools waren verboden.

					‘Ach, dus we zijn Duits?’ Hij tilde de deken op met zijn wapenstok.

					‘Nee, Pools.’

					Hij sloeg geen acht op me en liep om me heen om de kar beter te kunnen bekijken. ‘Wat is dit? Een dode hond?’

					Ik kon hem nauwelijks verstaan, zo luid bonsde mijn hart in mijn oren. ‘Alleen ziek. Ik hoop dat het niet besmettelijk is.’

					De bewaker liet de deken weer vallen. ‘Doorlopen,’ zei hij. ‘Neem dat zieke dier mee naar huis.’ Hij verdween weer in de steeg.

					Tegen de tijd dat ik bij het kantoor op de Lipowastraat aankwam, was ik drijfnat van het zweet. Het was een drukke straat. Ik liet Felka onder de deken in de kar liggen en liep het trapje op, waarbij mijn benen trilden als de aspic van matka’s karper in gelei. Ik was eindelijk, officieel, een spion! Pas zestien jaar oud, en nu al een vijand van de nazi’s. Daar ging zo’n kracht van uit! Ik rechtte mijn rug een tikje en belde aan. Wat was de codenaam van degene die het pakje zou aannemen?

					Wiola.

					‘Wie is daar?’ vroeg een stem binnen.

					‘Het is Iwona,’ zei ik.

					Ik keek om naar de straat, waar auto’s en paardenkarren huns weegs gingen, net als de mensen op de stoep. Schiet op, Wiola. De SS kan me elk moment zien, ik sta hier open en bloot met mijn telefoonboek.

					De deur zoemde, en ik ging naar binnen en deed hem achter me dicht.

					Ik herkende het meisje met de codenaam Wiola, Janina Grabowski, van mijn vroegere Padvindstersgroep. Ze hield haar tien vingers gespreid, elke nagel bedekt met natte robijnrode lak.

					‘Sorry dat ik niet meteen opendeed,’ zei ze.

					Ik stak het telefoonboek uit. ‘Wiola, dit is voor Konrad Zegota.’

					Janina was een geschikte meid, met haren die vuurrood waren geverfd en het postuur van een boerendochter, maar ze was niet mijn eerste keus als partner wanneer ik mijn leven op het spel zette. Ze had geen enkel serieus padvindstervaardigheidsinsigne voor EHBO of spoorzoeken behaald, en iedereen wist dat ze haar kunstinsigne had gekregen voor visagie.

					Janina nam het boek aan tussen haar handpalmen. ‘Dank je, Iwóna.’

					Het kantoor was gevestigd in een omgebouwd appartementengebouw met hoge ramen die uitkeken op de straatkant en waar alleen witte glasgordijnen voor hingen. Het meubilair bestond uit een metalen bureau met een oude typemachine erop, twee gemakkelijke fauteuils en een stoffige tafel waar oude Poolse modetijdschriften op uitgespreid lagen. Iemand had een glazen kom met een goudvis erin op tafel gezet. De goudvis, die op één plek zweefde terwijl zijn vinnen heen en weer gingen, staarde me aan, waarbij zijn bek openstond in een verbaasde O. Zelfs hij kon zien dat het kantoor nep was.

					Janina liet het telefoonboek op het bureau vallen. Er verscheen een glimlach op haar gezicht die steeds groter werd tot ze hard begon te lachen. ‘Je kunt niet van me verwachten dat ik serieus blijf kijken, Kasia. Iwona. Dit is allemaal zo grappig.’

					De naam die Pietrik haar had gegeven, Wiola, betekende viooltje, een naam die niet bij haar paste aangezien ze een lang meisje was, met polsen zo dik als tafelpoten.

					‘Praat niet zo hard. Wie weet wie hier in de buurt staat te kijken?’

					De plafondlamp was zo fel. Stonden we in het licht zodat iedere nazi ons kon zien?

					‘De enige nazi’s die hier ooit in de buurt zijn gekomen, waren achter Anna Sadowski aan gelopen toen ze granaten vervoerde in haar beha. Ze hebben de hele weg met haar lopen flirten. Sommige meisjes krijgen leuke klussen.’ Janina kwam dichter bij me staan. ‘Wil je blijven kaarten?’

					Kaarten?

					‘Er zit geld in dat boek. Moet je dat niet verbergen? Wil je soms dat we worden doodgeschoten?’

					‘Toe, blijf. Ik zal je haar doen.’

					‘Ik moet thuis zijn voor het donker wordt.’

					Ze drukte haar ineengevouwen handen tegen haar borst. ‘Zal ik het opsteken?’

					Janina werkte parttime in de beste kapsalon van Lublin.

					‘Pietrik heeft gezegd dat ik meteen weer moest gaan.’

					‘Hebben jullie verkering?’

					‘Ik moet gaan...’

					‘Iedereen zegt dat hij je leuk vindt...’

					Ik haastte me naar de deur. ‘Je moet niet naar roddels luisteren.’

					Janina pakte een tijdschrift van de tafel en ging op het bureau zitten. ‘Dus je wilt geen énkele roddel horen?’

					Ik draaide me om.

					‘Zelfs niet als ze gaan over, laten we zeggen... Nadia Watroba?’

					Ik liep naar het bureau. ‘Wat weet je?’

					Janina stak haar kin omhoog. ‘O, dus nu wil je wel blijven.’

					‘Ze is mijn beste vriendin.’

					‘Meen je dat nou?’ Janina bladerde door het tijdschrift.

					‘Zeg, hou eens op. Haar hond ligt buiten te wachten, heel ziek...’

					Met een klap deed ze het tijdschrift dicht. ‘Toch niet Felka?’

					Nadia’s Felka was een beroemde hond.

					‘Ja, Felka. Toe, vertel op.’

					‘Nou, ik weet niet zoveel...’

					‘Janina, als je het me niet vertelt...’

					‘Goed. Goed. Het enige wat ik weet is dat Pietrik – nou, ik dénk dat het Pietrik was – Nadia en haar moeder naar een veilig appartement heeft gebracht.’

					‘In de buurt?’

					‘In Lublin, ja. Maar meer weet ik niet.’

					‘Verder helemaal niets?’

					‘Alleen nog dat ik heb opgevangen dat ze ergens vlak onder de neus van de nazi’s is.’

					Verbouwereerd bedankte ik Janina, liep de trap naar de straat af en ging op weg naar huis, door het park, zoals Pietrik me had opgedragen. Nadia was echt veilig! Mijn hele lichaam ontspande zich terwijl ik de kar sneller begon te trekken om Felka naar huis te brengen zodat ik haar kon voeren. Nadia was bij haar moeder, en nog altijd in Lublin! Ik kon heel veel voor haar doen: Felka te eten geven, voor de ondergrondse blijven werken.

					Tenslotte was mijn eerste missie goed gegaan, ook al had Janina het niet serieus genomen. Hoorde ik nu bij het verzet? Ik had het geld afgeleverd. Morgen zou ik de eed afleggen, zodat het officieel was.

					Halverwege de route naar mijn huis gingen de hemelsluizen open en werden de klinkerstraten overspoeld en raakten Felka en ik tot op het bot doorweekt.

					Ditmaal heb je geluk gehad, zeiden mijn natte schoenen bij elke stap. Neem voortaan niet meer zulke risico’s.
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				Herta

				1939-1940

				Ik nam de trein naar huis vanaf Kamp Bloesem, blij dat ik wegging, mijn gedachten bij het vinden van een baan als arts. Ik droeg mijn BDM-uniform, maar kreeg daar al snel spijt van. Het zou rustgevend zijn geweest om uit het raam te kijken naar de dichte bossen die voorbijschoten, terwijl ik in gedachten een lijst opstelde van mogelijke klinieken waar ik langs kon gaan. Maar ik kreeg geen moment rust, want iedere passagier bleef staan om uiting te geven aan zijn bewondering voor mijn uniform.

					‘Mag ik alstublieft uw adelaar aanraken, Fräulein?’ vroeg een kleine jongen.

					Hij stond naast mijn bank, in een mooie houding, zijn armen langs zijn lichaam, enigszins deinend door het gewiebel van de trein. Zijn moeder stond achter hem, met grote ogen en met twee vingers tegen haar lippen gedrukt, alsof ze de Führer ontmoette. Ja, het was enigszins vermoeiend om de BDM te vertegenwoordigen, maar ook vleiend, omdat wij in dat uniform groot aanzien genoten. Als jonge mensen hadden we zoveel macht.

					‘Ja, dat mag,’ zei ik.

					Mijn ogen werden vochtig toen hij het gouddraad vederlicht streelde.

					Niets is ontroerender dan een onbedorven Duits kind.

					Het was begrijpelijk dat mijn uniform voor opschudding zorgde, want de meeste Duitsers hadden nooit de volledige hoeveelheid BDM-insignes bij een vrouw gezien. Terwijl de Hitlerjugend, die alleen voor jongens was, insignes en speldjes had voor elke activiteit, tot aan het potten van planten toe, waren de vaardigheidsinsignes bij de BDM beperkt in aantal en kreeg je ze niet zomaar. Op mijn marineblauwe leidsterjack droeg ik het Rode Kruis-insigne, de zilveren bekwaamheidsspeld voor verpleging en de insignes voor eerste hulp en lichamelijke conditie.

					Maar het was de adelaar die blijk gaf van het hoogste niveau van leiderschap. De gouden vogel die ik op mijn hart droeg, met de uitgespreide vleugels van gouddraad, trok de meeste aandacht. Mutti had gehuild van trots op de dag dat ik er voor het eerst mee op mijn jack naar huis was gekomen. Daar was ze meer van onder de indruk geweest dan van mijn bul geneeskunde, die ik versneld had gekregen vanwege de oorlog.

					Eenmaal thuis probeerde ik mijn eerste baan als arts te vinden, maar zelfs al was ik als een na beste van mijn lichting afgestudeerd, praktijken waren onwillig om een vrouwelijke arts aan te nemen. Kennelijk was de retoriek van de Partij dat vrouwen thuis voor de kinderen hoorden te zorgen algemeen aanvaard, en veel patiënten eisten een mannelijke arts. Aangezien ik als vrouwelijke student verplicht naailessen had moeten volgen, nam ik naaiwerk aan om extra geld te verdienen.

					Eindelijk vond ik een parttime betrekking bij de Huidkliniek van Düsseldorf, die een kleine vergoeding betaalde voor iedere patiënt die ik behandelde. Het was een saaie baan, waarbij het hoogtepunt van de meeste dagen het doorprikken van een steenpuist was. Zou ik de weinige chirurgische technieken die ik had geleerd bij geneeskunde vergeten? Een chirurg moest voortdurend opereren om bekwaam te blijven.

					Tegen die tijd was onze economie duidelijk verbeterd, wat slechts zorgde voor een daling van het aantal patiënten dat een huidbehandeling wilde. Zelfs afwashanden, ooit de belangrijkste inkomstenbron van de dermatologie, waren voor de meeste Duitse huisvrouwen verleden tijd. Poolse arbeiders, geleverd door het Rijk, geïmporteerd uit het oosten, deden het keukenwerk.

					Als gevolg daarvan daalden mijn inkomsten al snel tot bijna niets. Vaders toestand ging van ernstig naar kritiek, en Mutti moest bij hem thuisblijven. Ik kon ons drieën ternauwernood onderhouden. Binnen de kortste keren was ik de enige uitgehongerde dokter in Düsseldorf, dus bleef ik parttime werken in de slagerij van Onkel Heinz.

					Na de kalmte van Kamp Bloesem en de rustige kliniek, was de drukte van de vele mensen die vlees kwamen kopen in de winkel – de gespannen Hausfrauen in hun gestreken huisjurken die zich verdrongen voor de toonbank alsof ze zelf een beleefde kudde koeien waren – een welkome afwisseling. Daar kon ik ontsnappen aan mijn zorgen en alleen grote vellen wit papier afscheuren van de rol en chirurgische knopen oefenen terwijl ik de pakjes dichtbond met tweekleurig slagerstouw.

					Op een zondag ging ik zoals gebruikelijk naar de winkel, die dan gesloten was voor de klanten. Dat was de dag dat Heinz alleen mij er liet werken, zodat niemand kon zien wat ik voor hem maakte.

					Zijn speciale project.

					‘Schiet op,’ zei Heinz.

					Hij drukte zich tegen het slagersblok, dat doorgezakt was door de slagen van zijn hakbijl, en die van zijn vader daarvoor. Zelfs onder zijn slagersschort, dat stijf stond van het geronnen kalfsbloed, was zijn bobbel duidelijk te zien. Hoe was ik zo in de knel geraakt? Doordat ik jarenlang te bang was geweest om iets te zeggen, daar kwam het door.

					Heinz keek toe terwijl ik bij de werktafel stond en de strakste dikke darm van een lam uitkoos. Het wachten was zowel het fijnste als het ergste voor Heinz. Ik draaide het weefsel binnenstebuiten, weekte het in bleekmiddel en verwijderde het slijmvlies, ervoor zorgend dat ik het buikvlies en de buitenste laag van het spierweefsel liet zitten. Onkel Heinz probeerde me op te jagen, maar ik nam de tijd, aangezien elk scheurtje of gaatje een ramp kon betekenen.

					‘Ik werk zo snel mogelijk,’ zei ik. Het was het beste om tijd te rekken, want als ik klaar was, kwam het ergste deel, en daarna begon het hele proces weer van voren af aan.

					Akelige gedachten plaagden me terwijl ik bezig was. Waarom was ik niet thuis, op zoek naar een nieuwe baan? Het was mijn eigen schuld dat ik hier in de val zat, klemgezet door Heinz, bang dat hij ons geheim zou onthullen. Ik had hem jaren geleden moeten verraden, maar als tante Ilsa het had geweten, zou ze nooit mijn opleiding hebben betaald. Wat zou Mutti zeggen? Ik kon het haar natuurlijk nooit vertellen. Hoe ziek vader ook was, hij zou Onkel Heinz vermoorden als hij het wist. Dit was de prijs die ik betaalde voor mijn opleiding. Volgens Heinz had ik het aan mezelf te danken, een jonge vrouw die daar alleen met hem was.

					Heinz kwam naast me staan en tilde mijn rok op. Ik onderging het welbekende gevoel van zijn eeltige vingers die over mijn dijbeen kropen.

					‘Waarom duurt het zo lang?’ vroeg Heinz. In zijn adem rook ik de zoete wijn die hij graag dronk.

					Ik duwde zijn hand weg. ‘Dingen hebben tijd nodig.’

					Heinz was niet bepaald het puikje van het meesterras. Met een IQ dat ergens tussen zwakzinnig en mild achterlijk zweefde, was hij snel afgeleid door elk excuus dat langer was dan twee woorden. Ik depte het tere weefsel droog, mat en sneed. Heinz’ gezicht was rood aangelopen toen ik het omlaagrolde, glad en doorzichtig als een zijden kous.

					Hij hoefde me niet te vertellen dat ik naar de koelcel met de tinnen emmer varkensreuzel moest gaan. De onveranderlijkheid bood een vreemde troost. Ik trok aan het touwtje zodat het kale peertje het vertrek verlichtte en zette me schrap op de koele houten plank achter me. Zelfs met de meelzak over mijn gezicht wist ik wat er zou komen. De zoete meelgeur overstemde Heinz’ stank van runderbloed, sigaren en bleekmiddel. Niet huilen. Tranen maakten Heinz alleen boos, en zorgden ervoor dat het nog langer duurde. Centimeter voor centimeter trok hij mijn handwerk over zichzelf, stak een hand in de reuzel, streek die over het membraan en begon.

					Ik liet de botten uit de hand de revue passeren.

					Eén: Os scaphoideum, van het Griekse ‘skaphos’, wat boot betekent.

					Vetkwabben hingen als een harig schort aan Heinz’ buik en tikten bij elke stoot tegen me aan. Zijn onregelmatige ademhaling ging sneller, dus het zou niet lang meer duren.

					Twee: Os lunatum, dat halvemaanvormig is.

					Ik had allang geen hoop meer gevestigd op een plotselinge hartaanval. Het jarenlang verorberen van vette braadstukken moest vetophopingen van twee vingers dik in zijn aderen hebben veroorzaakt, maar desondanks slaagde hij erin te blijven leven.

					Drie: Os triquetrum. Vier: Os pisiforme, afgeleid van het Latijnse woord voor ‘erwt’.

					Heinz kon zich niet langer beheersen en begon zijn gebruikelijke gekreun en dergelijke, zijn adem een koude nevel in mijn hals. Zijn handen trilden toen hij de plank beetgreep, waarbij zijn dikke slagerspolsen zijn gewicht droegen.

					Zonder enige waarschuwing ging de deur van de koelcel open en de meelzak gleed van mijn gezicht. Ilsa stond in de deuropening. Met een hand hield ze de deur open en in de andere had ze een pot marmelade. Ze moest Heinz hebben horen steunen als een varken dat pijn had.

					‘Doe die deur dicht, vrouw,’ zei Heinz, met zijn broek op een hoopje om zijn enkels en een paars aangelopen gezicht.

					Was dat walging of alleen vermoeidheid op haar gezicht? Ze zette de marmelade op de plank in de koelcel, draaide zich om en ging weg.

					De deur viel met een klap achter haar dicht en Heinz wijdde zich weer aan zijn taak.

				Op een rustige dag in de huidkliniek zat ik aan mijn bureau nadat ik klaar was met mijn laatste patiënt, een mollige duimzuiger van vier jaar oud. Ik had zijn moeder naar huis gestuurd met wat ontsmettende crème tegen uitslag. Hoe moest ik mijn brood verdienen met dit werk? Ik was veel geschikter voor een rustige betrekking bij een universiteit, maar met een docentensalaris zou ik mijn familie niet veel beter kunnen onderhouden.

					Ik pakte Het tijdschrift voor geneeskunde op en las een annonce ‘arts gezocht in een heropvoedingskamp voor vrouwen, 90 km ten noorden van Berlijn, bij het vakantiestadje Fürstenberg aan de Schwedtsee’. In die tijd waren er veel van die kampen, voornamelijk voor werkschuwe individuen en kleine criminelen. Een verandering van omgeving leek me heel aanlokkelijk. Ik zou Mutti missen, maar Heinz niet.

					Het enige wat ik over het kamp wist, was dat Fritz Fischer, mijn vroegere jaargenoot bij geneeskunde, er werkte, maar het had een aangenaam klinkende naam.

					Ravensbrück.
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				Caroline

				December 1939

				Op de dag voor Kerstmis gingen Paul en ik naar de schaatsvijver aan Fifth Avenue in Central Park. Ik was dol op schaatsen, wat ik had geleerd op Bird Pond, vlak bij ons huis in Connecticut, maar ik deed het bijna nooit, omdat ik de meeste activiteiten vermeed die me langer deden lijken dan nodig was. Bovendien had ik nog nooit iemand gehad om mee te gaan schaatsen. Betty zou liever levende bijen inslikken dan gezien te worden op schaatsen. Ik nam me heilig voor om zo veel mogelijk te halen uit Pauls verblijf in New York.

					Het was die dag volmaakt schaatsweer, helder en fris, met een flinke wind die het ijs ’s nachts zo glad had gemaakt als de lak op een biljartbal. Daardoor was de vlag op Kasteel Belvedere gehesen, de rode cirkel op een wit vlak, waar iedere schaatser naar smachtte. Het nieuws dat het ijs klaar was had zich van portier naar portier verspreid langs Fifth Avenue, en als gevolg daarvan stroomde de vijver vol schaatsers.

					De eerste rij schaatsers was er al toen wij aankwamen. De mannen, bijna professionals, voerden knievallen en tollende draaien uit, met ijspegels in hun baard en aan hun neus. Vervolgens kwamen de dames, in groepjes van twee of drie. Hun zware jassen waren net zeilen die hen over het ijs bliezen. Met een beetje oefening bleek Paul een niet onverdienstelijk schaatser en we gleden arm in arm over het netwerk van aangrenzende vijvers. Mijn oude ik zou nooit op zo’n openbare plaats zijn gaan schaatsen, maar ik leefde me energiek uit op het ijs en al snel vonden we samen een prettig ritme. Opeens had ik zin om allerlei nieuwe dingen uit te proberen.

					We gleden onder boogbruggen door, begeleid door Beethovens Mondscheinsonate en de Schaatsenrijderswals van Waldteufel, die niet mooier hadden kunnen klinken, zelfs al kwamen ze uit de blikkerige luidsprekers van de schaatskeet.

					Het werd drukker op het ijs, dus schaatsten we terug naar de keet, waar de geur van warme kastanjes hing. Net toen we wilden gaan zitten om onze schaatsen uit te doen, hoorde ik mijn naam.

					‘Caroline. Hierzo.’

					Het was David Stockwell. Hij schaatste naar ons toe en kwam abrupt tot stilstand met zijn schaatsen dwars op het ijs. Hij glimlachte en nam een pose aan alsof hij rechtstreeks uit een advertentie voor Brooks Brothers was gestapt, waarbij hij zijn jack naar achteren trok met een gehandschoende vuist. Hoe kon David doen alsof er niets tussen ons was gebeurd, alsof het volkomen natuurlijk was om plotseling te trouwen met een kennis, nadat hij mij tien jaar lang aan het lijntje had gehouden?

					‘Zeg, wie is die vent, Caroline?’ vroeg David.

					Was dat een flits van jaloezie? In vergelijking met Paul leek David nogal klein. Zou hij denken dat Paul en ik een romantische relatie hadden? Daar was weinig kans op. Paul bewaarde afstand en gaf alleen vriendschapssignalen af. Hij stond niet eens dicht naast me. Stel je voor dat hij David wel zou laten merken dat ik de zijne was? Die gedachte was nog niet bij me opgekomen of ik wenste al dat ze waar was.

					Paul stak zijn hand uit. ‘Paul Rodierre.’

					David schudde hem de hand. ‘David Stockwell. Ik ken Caroline al sinds...’

					‘We moeten echt gaan,’ zei ik.

					‘Sally zit daar haar veters te strikken. Ze zou het vreselijk vinden om je mis te lopen.’

					Betty had me natuurlijk al van tevoren verteld over Sally. Haar nieuwe schoonzus was een klein, tenger meisje dat door mevrouw Stockwell was overladen met een haute-couturehuwelijksuitzet voor een bedrag waarvan half New York een jaar had kunnen eten. Ik wierp David mijn overtuigendste ‘we kunnen echt niet blijven’-blik toe.

					Hij richtte zich tot Paul. ‘Ik werk bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ik doe hard mijn best om ons buiten de oorlog te houden. Ik heb over jouw toespraak op het gala gehoord. Kennelijk probeer jij ons erbij te betrekken.’

					‘Ik zei gewoon de waarheid,’ zei Paul.

					‘Het was onze succesvolste inzamelingsactie ooit,’ zei ik.

					Paul schaatste dichter naar me toe en stak zijn arm door de mijne. ‘Ja, lieverd. Het was nogal overweldigend, hè?’

					Lieverd?

					David knipperde met zijn ogen, van zijn stuk gebracht.

					Ik ging dichter bij Paul staan. ‘Oorverdovend applaus. En zoveel schenkingen! Iedereen staat nu achter Frankrijk.’

					Sally Stockwell schaatste tussen de mensen door naar ons toe. Het was moeilijk te negeren hoe klein ze was, misschien net wat groter dan één meter vijfenvijftig. Ze droeg een volledige schaatsuitrusting, een schaatsrok met een A-lijn, een strak doorgestikt Tiroler jack, en wit bont van een of andere diersoort op de bovenkant van haar schaatsen. De wollen kwasten aan haar gebreide muts, die ze onder haar mooie kin had gestrikt, zwaaiden toen ze naderbij kwam.

					‘Jij moet Caroline zijn,’ zei ze. Ze stak me haar in een witte angorawant gestoken hand toe en ik schudde hem.

					Sally had meer weg van Olivia de Havilland dan van Bette Davis, en het was onmogelijk om een hekel aan haar te hebben. Ze had een ontwapenende eerlijkheid die zelfs het oppervlakkigste gesprek ongemakkelijk maakte.

					‘David heeft me alles over je verteld. “Caroline helpt Franse baby’s. Caroline en ik hebben samen opgetreden in ons eerste stuk...”’

					‘Ik was Carolines tegenspeler,’ zei David. ‘Ik speelde Sebastian en zij Olivia.’

					Paul glimlachte. ‘Die geven elkaar toch een kus? Hoe waren de recensies?’

					‘Lauwtjes,’ zei ik.

					Sally schaatste dichterbij. ‘Soms denk ik dat David en jij met elkaar hadden moeten trouwen.’

					‘Het is enig om jullie allebei te zien,’ zei ik. ‘Het spijt me dat het maar zo kort kan duren, maar we moeten echt weg.’

					‘Ja, we brengen de hele dag samen door, nietwaar, schatje?’ zei Paul.

					Hij legde het er wel dik op. Dat zou het roddelcircuit in werking zetten, maar het kon me niet schelen. Het voelde heerlijk om bemind te worden, zelfs al was het maar voor de schijn.

					We namen afscheid en zwaaiden naar Sally en David toen zij zich tussen de stroom schaatsende stellen voegden. Wat aardig dat Paul deed alsof hij mijn aanbidder was. Uiteraard kon ik niet officieel met hem pronken, maar het was toch leuk om iemand in mijn leven te hebben met wie ik indruk kon maken, vooral tegenover David Stockwell, die mijn ego zo ongelooflijk had gekrenkt.

					Na het schaatsen ging Paul terug naar het Waldorf om zich te verkleden, en ik versierde de dikke blauwe spar die moeders boezemvriend meneer Gardener had meegebracht van het platteland en maakte coq au vin. Voor onze eerste gang had Serge een wintergroentesoep laten bezorgen uit Connecticut, vol pastinaak, dikke peen en heerlijke zoete venkel.

					Die avond bereikte de sneeuw die eerder in Connecticut was gevallen Manhattan. Het was een dik pak, zodat moeder en Serge vastzaten in ons buitenhuis. Paul stond voor mijn deur met sneeuwvlokken in zijn haar en op de schouders van zijn overjas. Zijn gezicht was koud toen hij zich naar me toe boog om me op beide wangen te zoenen. Hij had zich rijkelijk besprenkeld met Sumare, vroeger een van mijn vaders lievelingsgeuren. In het Waldorf had ik een snelle blik in Pauls medicijnkastje geworpen, toen ik gebruikmaakte van het toilet, en het flesje naast de blauwe pot Noxema-huidcrème zien staan.

					Paul had een fles pinot noir en een boeketje Crimson Glory-rozen in een wit papiertje bij zich. Ik zou mijn verstand erbij moeten houden en goed moeten oppassen hoeveel wijn ik dronk. Ik was opgelucht toen ik zag dat hij zich netjes had aangekleed in zijn auberginekleurige colbertje, want ik droeg een jurk en zijden kousen.

					Hij drukte de fles, zwaar en koud, in mijn handen.

					‘Joyeux Noël. Dit is de laatste van een kistje dat mijn neef me heeft gestuurd van zijn wijngaard. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb jou nummer achtergelaten bij de telefonist van het Waldorf, voor het geval iemand me probeert te bereiken.’

					‘Natuurlijk niet. Maak je je zorgen om Rena?’

					‘Dat doe ik altijd, maar het is niet meer dan een voorzorgsmaatregel. Ik heb haar vanochtend nog gesproken en haar het laatste nieuws over het visum gegeven. Roger zegt dat hij over een paar dagen uitsluitsel heeft.’

					Rena. Het leek wel of ze naast ons stond.

					Paul liep de zitkamer in. ‘Je kunt hier een vliegtuig laten landen. Zijn we vanavond met zijn tweetjes?’

					‘In Connecticut komen ze niet van de oprijlaan af.’

					‘Dus ik ben je enige vermaak? Dat is een grote druk.’

					Na het eten zette ik de vuile vaat in de gootsteen en ging naast Paul op de bobbelige, met paardenhaar gevulde bank zitten om een fles van vaders cognac met hem te delen. Die bank was van moeders moeder geweest, die wij altijd moeder Woolsey noemden. Zij had hem gekocht om te voorkomen dat de vrijers van moeder zouden talmen.

					Het werd kil toen het vuur in de haard was gedoofd tot sintels, want we hielden de temperatuur in het appartement laag. Paul gooide een blok berkenhout op het rooster en het vuur laaide weer hoog op, de vlammen likkend aan de vlamkast, zo heet dat ik het op mijn gezicht kon voelen.

					Ik schopte mijn schoenen uit en trok mijn benen onder me op. ‘Iemand heeft van de cognac gedronken.’ Ik hield de fles tegen het licht.

					‘Misschien is het alleen het engelendeel,’ zei Paul. ‘Zo noemen ze het deel dat vervliegt in de cognackelders.’

					Hij porde in het houtblok met de ijzeren pook, zijn gezicht melancholiek in het licht van de haard. Waarom namen mannen vuur zo serieus?

					Paul kwam terug naar de bank. ‘Als ik hier ben, heb ik het gevoel dat alles nog voor me ligt. Als een kind.’

					‘Ergens in een hoekje van ons hart zijn we voor altijd twintig,’ zei ik. Hoe vaak had moeder dat wel niet gezegd?

					Paul schonk een laagje cognac in zijn glas. ‘Je voormalige vriendje is een knappe man.’

					‘Daar is hij het ongetwijfeld mee eens.’ Ik stak mijn glas uit voor meer cognac.

					Paul aarzelde.

					‘De mens met rede wil beneveld raken,’ zei ik. Waarom citeerde ik Byron? Daardoor leek ik wel twee miljoen jaar oud.

					‘Alleen de roes maakt ons het leven licht,’ zei Paul terwijl hij cognac in mijn glas schonk.

					Kende hij Byron?

					‘Waarom vraag je me nooit naar Rena?’ vroeg Paul.

					‘Waarom zou ik?’ Dat was wel het laatste waar ik het over wilde hebben.

					‘Ach, ik weet het niet. Ik dacht dat je misschien nieuwsgierig was hoe ik zo lang weg kan blijven.’

					‘Vanwege de voorstelling natuurlijk,’ zei ik. De amber in mijn glas gloeide in het licht van het vuur.

					‘De laatste tijd mag ons huwelijk nauwelijks een naam hebben.’

					‘Wat een cliché, Paul.’ Waarom bleef ik tegen mannen praten als een schooljuffrouw? Ik verdiende niet beter dan alleen te eindigen, weggestuurd te worden op een ijsschots, zoals de Eskimo’s deden met hun ouderen.

					‘Rena is zo jong. Heel amusant, ik weet zeker dat je haar aardig zou vinden, maar we zouden hier nooit zo kunnen zitten en over het leven praten.’

					‘Wat doet ze dan graag?’ vroeg ik.

					Het vuur knapte en loeide toen het een druppel hars verzwolg.

					‘Dansen, feestjes. In veel opzichten is ze een kind. We zijn kort na onze eerste ontmoeting getrouwd. In het begin was het heel leuk, en de slaapkamermomenten waren ongelooflijk, maar ze werd al snel rusteloos. Ik heb gehoord dat ze een aantal aantrekkelijke vriendjes heeft gehad.’

					Ongelooflijke slaapkamermomenten? Ongetwijfeld hemels. Ik veegde een pluisje van mijn mouw. ‘Zeg, in dit land praten mannen niet over hun bedverrichtingen.’

					‘Die van de mannen in dit land zijn ook niet noemenswaardig,’ zei Paul. ‘Ze trouwen en dan verschrompelen hun wapenfeiten, waarna ze eraf vallen. Rena is een fantastische meid, maar volgens haar passen we gewoon niet bij elkaar. Geloof me, ik heb het geprobeerd.’

					Hij prutste nog wat met het vuur en keerde weer terug. Ditmaal kwam hij dichter naast me zitten op de bank. Voor zo’n viriele man had hij een prachtige mond.

					‘Passen er tegenwoordig eigenlijk nog mensen bij elkaar?’ vroeg ik. ‘Mijn ouders zijn het enige echtpaar waarvan ik ooit heb gedacht dat ze echt met elkaar in de pas liepen.’

					‘Hoe is je vader overleden?’

					‘Daar heb ik nog nooit over gesproken. Ik was elf, en in die tijd praatte men daar niet over.’

					‘Was hij een goede vader?’

					‘In het weekend kwam hij vanuit de stad naar Connecticut. Dan verwisselde hij zijn gesteven kraag en vest voor vrijetijdskleding en wierp hij eindeloos ballen naar ons, op het honkbalveld dat moeder aan de rand van ons terrein had laten aanleggen.’

					‘Was hij vaak ziek?’

					‘Nee, nooit. Maar in de lente van 1914 lag hij hier op een dag alleen in zijn slaapkamer, heel onverwachts. Alleen dokter Forbes en moeder mochten er naar binnen. Tegen de tijd dat ik met mijn gepakte koffer naar familie werd gestuurd, wist ik dat er iets heel erg mis was. De dienstmeisjes hielden op met praten wanneer ik een kamer binnenkwam en op moeders gezicht lag een gekwelde uitdrukking, die ik nog nooit had gezien.’

					‘Wat naar voor je, Caroline.’ Paul nam mijn hand in de zijne, die warm en zacht was, en liet hem toen weer los.

					‘Vijf dagen later mocht ik thuiskomen, maar niemand keek me recht aan. Zoals altijd hoorde ik de beste informatie door me te verstoppen in de etenslift bij de keuken, waar ik door een spleetje kon gluren. Toentertijd woonden er vier Ierse dienstmeisjes bij ons. De oudste, Julia Smith, lichtte haar collega’s in over de grote gebeurtenis terwijl ze erwten zat te doppen aan de keukentafel. Elk woord is in mijn geheugen gegrift. Julia zei: “Ik wist dat meneer Ferriday het niet zomaar zou opgeven.”

					Mary Morgan, een mager nieuw meisje, was de zwarte en witte vloertegels aan het schoonmaken met een vieze, grijze zwabber die op een inktvis leek. Zij zei: “Longontsteking is de ellendigste manier van doodgaan. Net alsof je verdrinkt, maar dan langzamer. Ben jij in die kamer geweest? Ik hoop dat je hem niet hebt aangeraakt.”

					Toen zei Julia: “Op het ene moment lachte hij als een krankzinnige en het volgende graaide hij naar zijn borst en zei hij dat het te warm was en riep hij tegen dokter Forbes: ‘Doe in godsnaam een raam open.’ Toen vroeg hij naar zijn dochter, Caroline, en dat brak mijn hart zowat. Mevrouw Ferriday zei telkens weer ‘Harry, lieverd, laat me niet alleen’, maar hij moet al dood zijn geweest, want dokter Forbes stak zijn hoofd om de hoek van de deur en zei tegen me: ‘Ga snel de begrafenisondernemer halen.’ ”

					Toen zei Lily Clifford, de jongste van de vier: “Ik heb net een glimp opgevangen van mevrouw Ferriday. Ze zat op het bed met haar armen om hem heen en zei: ‘Ik kan niet zonder je leven, Harry.’ Ze klonk zo verdrietig en eenzaam dat ik er zelf bijna van moest huilen.”

					Die avond heeft moeder me het nieuws verteld. Ik staarde enkel naar vaders humidor terwijl ik me afvroeg wat er met zijn sigaren zou gebeuren nu hij er niet meer was. Moeder en ik hebben niet veel over vaders dood gesproken en na die dag heeft ze nooit meer gehuild, niet in mijn bijzijn en niet in dat van iemand anders.’

					‘Wat afschuwelijk, Caroline,’ zei Paul. ‘Je was nog zo jong.’

					‘Het spijt me dat ik de vrolijke sfeer heb bedorven.’

					‘Dat is een zware last voor een kind.’

					‘Laten we het over iets vrolijkers hebben.’

					‘Je hebt een goed hart, Caroline.’ Paul stak zijn hand uit en streek een haarlok achter mijn oor. Ik sprong bijna op, want zijn aanraking was net een warme schok.

					‘Genoeg over dood en overlijden,’ zei ik. ‘Waar kunnen we het nog meer over hebben?’

					We staarden allebei een tijdje in het vuur, luisterend naar de houtblokken die knapten en kraakten.

					Paul draaide zich naar me toe. ‘Goed, ik moet iets bekennen.’

					‘Horen goede katholieken dat niet bij hun pastoor te doen?’

					Hij liet een vinger over mijn in een kous gestoken voet gaan. ‘Het is gewoon zo dat ik, nou... Ik ben niet te vertrouwen als het op zijden kousen aankomt.’

					Wist hij welke macht hij in zijn vingertop had?

					‘Ik vrees dat ik door een schoolvriend voor het leven ben getekend.’

					Ik ging wat rechter zitten. ‘Misschien kan ik dat maar beter niet weten.’

					‘Hij bewaarde dozen vol oude foto’s onder zijn bed.’

					‘Natuurfoto’s?’

					‘In zekere zin wel, ja. Voornamelijk van vrouwen die zijden kousen droegen en verder bijna niets.’ Paul liet de amberkleurige vloeistof ronddraaien in zijn cognacglas. ‘Ik ben nooit meer de oude geworden. Het heeft iets te maken met de naden. Nadat ik Marlene Dietrich in Der Blaue Engel “Ich bin die fesche Lola” had zien zingen, kon ik pas opstaan toen alle anderen weg waren.’

					‘In die film droeg Marlene dunne, zwarte kousen.’

					‘Kunnen we het daar niet over hebben? Daar raak ik nog altijd een beetje... overprikkeld van.’

					‘Jij begon erover.’

					‘Ik denk dat ik me altijd aangetrokken heb gevoeld tot sterke vrouwen.’

					‘Vraag moeder of ze je wil voorstellen aan Eleanor Roosevelt.’

					Met een glimlach zette Paul zijn cognacglas op de grond. ‘Jij bent echt uniek, Caroline. Je hebt iets waardoor ik mijn ziel en zaligheid aan je wil blootgeven.’ Hij keek me even zwijgend aan. ‘Ik raak aan je gehecht, weet je. Misschien kom je niet meer van me af.’

					‘Alsof je een eendenmossel bent.’

					Hij glimlachte en boog zich naar me toe. ‘Precies. Wat dat dan ook is.’

					Ik stond op en streek mijn jurk glad. We moesten omschakelen voordat de zaak te gecompliceerd werd. ‘Wacht hier,’ zei ik. ‘Ik heb iets voor je. Niks groots.’

					‘Heel mysterieus, Caroline. Net als Marlene.’

					Ik ging naar mijn slaapkamer. Was dit een vergissing? Gaven mannen en vrouwen die met elkaar bevriend waren elkaar wel cadeaus? Tenslotte had hij niets voor mij. Ik liep terug met het in zilver cadeaupapier verpakte geschenk, dat ik had uitgepakt en opnieuw ingepakt, zodat het er niet al te bijzonder uit zou zien, en gaf het aan Paul.

					‘Wat is dit?’ vroeg hij. Waren zijn wangen rood van verlegenheid of kwam het door de cognac?

					‘Het is niets bijzonders,’ zei ik, en ik ging naast hem zitten.

					Hij stak zijn hand onder het papier om het plakband los te maken.

					‘Echt, het is gewoon een cadeau van een vriend aan een vriend,’ zei ik. ‘Betty en ik geven elkaar voortdurend cadeaus. Het stelt niks voor.’

					Hij trok de gevouwen flappen uit elkaar en zat daar met het papier open op zijn schoot terwijl hij naar de opgevouwen rechthoek staarde die de kleur van oude tafelwijn had. Kennelijk was hij met stomheid geslagen.

					‘Het is van vader geweest,’ zei ik. ‘Hij had er tientallen. Hij droeg ze natuurlijk nooit. Als hij dat wel had gedaan, zou hij misschien...’

					Paul tilde de sjaal van merinoswol gevoerd met zijde op en hield hem omhoog terwijl hij met zijn vingers over de stof streek. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei hij.

					Mijn mond werd droog. Was ik te vrijpostig geweest met zo’n persoonlijk geschenk?

					‘Heeft je moeder hier geen bezwaar tegen?’

					‘Als ik haar haar gang had laten gaan, zou ze ondertussen al vaders spullen hebben weggedaan.’

					‘Misschien kan ze de aanblik ervan niet verdragen, nu hij er niet meer is.’

					‘Het scheelde niet veel of ze had zijn jas van vicuñawol aan een te koud geklede bezorger gegeven.’

					Hij tilde een kant van de sjaal op en wikkelde hem langzaam om zijn hals, zijn hoofd gebogen. ‘Dit is veel te mooi, Caroline.’ Hij was klaar en opende zijn handen, met de palmen omhoog. ‘En?’

					Hij leek net een jongen, met hoogrode wangen, die op het punt stond om op Bird Pond in Bethlehem te gaan sleeën. Hoe zou het zijn om hem te kussen? Zouden we daar allebei spijt van krijgen, aangezien hij een vrouw had, of ze nou wel of niet bij elkaar pasten, die binnenkort wakker zou worden in Frankrijk, wachtend op zijn telefoontje?

					Uiteraard.

					Ik stond op, een beetje licht in mijn hoofd.

					‘Wil je ze zien? Vaders kleren, bedoel ik?’

					Ik ging Paul voor door de gang naar vaders slaapkamer. Moeder en vader hadden gescheiden slaapkamers gehad, zoals destijds gebruikelijk was. De bureaulamp in de hoek wierp schaduwen op de muur. De dienstmeisjes stoften de kamer nog altijd, wasten elke lente de organza gordijnen en verschoonden het beddengoed met Grieks meandermotief alsof vader elke dag terug kon komen, ‘Hi-ho!’ zou roepen en zijn leren valies op bed zou gooien. In de erker stond een kleine sofa, met een hoes van verschoten chintz, die zijn wasachtige glans al lang geleden had verloren. Ik opende de deur van vaders kast, waardoor er een wolk Vicks VapoRub en tabak ontsnapte, en drukte op het lichtknopje.

					‘O, Caroline,’ zei Paul.

					Vaders hangkast was nog bijna hetzelfde als hij hem had achtergelaten, met boven elkaar twee rijen over hangers gevouwen kakibroeken, broeken van bruine wol en wit flanel; allerlei soorten jasjes, van norfolkjasjes met ceintuur en kamgaren colberts tot een rokjas met een knoop. Een massa tweekleurige schoenen en een paar nette pantoffels van lakleer, gevuld met vloeipapier, in keurige rijen op de grond. Halsdoeken deelden een rek met riemen die waren opgehangen aan hun koperen gesp. Moeders zwarte sluier van de begrafenis lag op een hoopje op de bovenste plank. Niet dat ik er die dag bij was geweest in de Sint Thomas-kerk, want toen was ik pas elf. In The New York Times had gestaan: De Woolsey-vrouwen zaten die dag gearmd op de voorste kerkbank. Ik trok aan een riem en liet het met suède gevoerde zeehondenleer door mijn vingers glijden.

					‘Hij was heel netjes,’ zei Paul.

					‘Niet echt. Moeder zorgde dat alles bij elkaar paste.’

					Paul pakte een grijze gleufhoed, volgepropt met vergeeld vloeipapier, van de bovenste plank. Hij draaide hem om in zijn handen, als een wetenschapper die een zeldzame meteoriet onderzoekt, en legde hem toen terug. Opeens leek hij zwaarmoedig. Waarom had ik de stemming bedorven?

					‘Vader was namelijk kleurenblind, moet je weten,’ zei ik.

					Paul keek me alleen aan. Kon ik maar ophouden met wauwelen.

					‘En om alles nog erger te maken, weigerde hij zich te laten aankleden door een kamerheer.’

					Paul deed geen poging om me te laten ophouden, hij keek me alleen aan met een blik die ik niet kon plaatsen. Medelijden met de arme oude vrijster die haar overleden vader miste?

					‘Vader stond erop zichzelf aan te kleden. Daarom kocht moeder alleen neutrale kleuren voor hem. Bruintinten en marineblauw.’ Ik klikte de lamp in de kast uit. ‘Je had zijn combinaties van voor die tijd moeten zien.’ Toen ik de kastdeur sloot, voelde ik de tranen komen, maar ik onderdrukte ze. ‘Op een ochtend verscheen hij bij het ontbijt met een geel jasje, paarse das, oranjebruine broek en rode sokken. Moeder is zowat gestikt van de lach.’

					Ik wendde mijn gezicht naar de kastdeur en drukte mijn voorhoofd tegen de koele verf. ‘Het spijt me, Paul. Dit is zo weer over.’

					Paul pakte me bij de schouders en draaide me naar zich toe, waarna hij me tegen zich aan trok. Hij streek mijn haar naar achteren en zijn lippen vonden mijn wang. Ze treuzelden in de ondiepe holte daar onder mijn oog en dwaalden toen over mijn gezicht. Hij nam de tijd om mijn mond te bereiken, en toen hij daar was, smaakte hij naar coq au vin en Franse sigaretten.

					Paul wikkelde de sjaal van zijn hals en liet een golf Sumare vrijkomen.

					Dennen. Leer. Muskus.

					We begaven ons naar de bank terwijl de poolsneeuw tegen de ruiten boven ons tikte als zand tijdens een orkaan. Mijn hart sloeg een keer over toen zijn hand langs de binnenkant van mijn dijbeen streek, op weg om een kous los te maken. Hij stak twee vingers onder de zijde en trok die omlaag. Ik maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd open. Toen het volgende. Ik liet mijn handen onder zijn geopende overhemd gaan, langs zijn flanken, even glad als de binnenkant van een trompetschelp.

					‘Volgens mij heb jij meer gehad dan het engelendeel van de cognac,’ zei Paul in mijn oor.

					Hij deed het bovenste knoopje van mijn jurk open. In het gedempte licht was zijn gezicht bijzonder mooi, zo ernstig. We deden dit echt... Ik duwde gedachten aan Rena en hem opzij.

					Daar gingen het tweede en het derde knoopje. Heel langzaam.

					Hij trok mijn jurk van mijn schouder en kuste mijn blote huid. ‘Ik kan niet geloven hoe mooi je bent,’ zei hij, terwijl hij zijn lippen naar mijn borst liet gaan, zonder een greintje haast. ‘Misschien is een bed een goed idee.’

					Ik kon alleen knikken. Mijn hemelbed met de sprei van roze satijn? Dat bed had nog nooit iemand als Paul Rodierre gezien.

					In zigzagkoers gingen we naar mijn slaapkamer, waarbij we onderweg mijn onderkleding achterlieten.

					‘Armen omhoog,’ zei Paul toen we het bed hadden bereikt.

					Ik stak mijn armen op alsof ik op het punt stond een duik te maken, en hij trok mijn jurk en onderjurk in één beweging over mijn hoofd. Hij deed zijn jasje uit en trok me naar zich toe. Mijn vingers trilden toen ik naar zijn riem tastte. Hij zoende me terwijl ik de gesp losmaakte en het hele geval door de lussen trok. De rits zoefde omlaag. Hij stapte uit zijn broek en bracht ons allebei naar het bed. We vielen neer op glad satijn, de bodemlatten verbaasd over het plotselinge gewicht.

					‘Heb je je sokken nog aan?’ vroeg ik.

					Hij kuste de onderkant van mijn keel.

					‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg Paul, die zijn mond langzaam naar beneden liet dwalen.

					‘Wat?’ Ik drukte mezelf omhoog op een elleboog. ‘Is er iemand?’

					Hij trok me weer omlaag, zijn lippen vlak bij mijn oor. ‘Het is niets.’ Zijn ruwe kin schraapte op een aangename manier over mijn wang. ‘Maak je niet druk.’

					Het was heerlijk om Paul in mijn bed te hebben, helemaal voor mezelf. Ik zonk dieper in het roze satijn toen hij boven op me kwam liggen en mijn mond zoende, ditmaal dwingend.

					Deze keer hoorde ik het geluid. Iemand klopte aan. Hoe was diegene langs de portier gekomen? Ik verstijfde terwijl Pauls lippen verder naar beneden dwaalden.

					‘Er is iemand,’ zei ik, bevend in de duisternis.
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				Kasia

				1940-1941

				Wat je moet begrijpen is dat de Poolse ondergrondse een grote bron van sociale contacten was voor jongeren. Nadat de Duitsers waren binnengevallen en hadden geoordeeld dat de padvindsters en padvinders criminele organisaties waren, gingen we gewoon in het geniep door en werden we bekend als de Szare Szerregi, ofwel de Grijze Gelederen. We stonden onder bevel van de Poolse regering in ballingschap in Londen, en de meeste padvindsters sloten zich bij ons aan. Deze groep was mijn enige bron van gezelschap, want Zuzanna maakte lange dagen bij de Ambulancedienst van Lublin en was nooit thuis. Bovendien was het een prima manier om onze frustratie over de bezetting door de Duitsers af te reageren.

					Bij de padvindsters hadden we een uitstekende EHBO-training gehad, maar binnen de Grijze Gelederen bleven we onszelf bijscholen en woonden we clandestiene medische cursussen bij. De oudere meisjes vochten zij aan zij met de jongens of werkten als verpleegster, naaister of leidden weeshuizen. Sommigen hielpen zelfs om mensen uit Duitse gevangenissen te bevrijden, bruggen op te blazen en Duitse legerplannen te stelen.

					Wij, de jongere meisjes uit mijn ploeg van zeven, brachten Poolse boeken in veiligheid zodat die niet door Duitse soldaten zouden worden vernietigd en gaven heimelijk cursussen. We leerden decoderen en leverden valse persoonsbewijzen en boodschappen af. We droegen ons steentje bij als het ging om het saboteren van de nazi’s, door het verwisselen van straatnaambordjes zodat de SS zou verdwalen. ’s Nachts verbonden we de Duitse radioluidsprekers in de straten en draaiden we het Poolse volkslied. Hoe meer we ongestraft konden doen, hoe meer we ernaar verlangden, alsof het een verdovend middel was. Maar we moesten oppassen, want niet alleen hadden de nazi’s Lublin gekozen als hun Poolse hoofdkwartier, maar overal in Polen waren Duitse spionnen begonnen met het identificeren en arresteren van onze voormalige padvindstersleiders.

					Bovendien werden er steeds meer łapanka’s gehouden. Een łapanka was iets waarvoor matka voortdurend vreesde dat het ons zou overkomen: een plotselinge wilde mensenjacht, uitgevoerd door de SS. De autoriteiten wachtten daar niet langer mee tot het donker was. Ze grepen hun prooien, willekeurige Poolse burgers, op klaarlichte dag, op de meest onverwachte plaatsen. In kerken. Op treinstations. Uit distributierijen. Iedereen die de pech had om gezien te worden, werd opgepakt en naar een detentiecentrum gebracht. De meesten werden naar Duitsland gestuurd om daar te werken tot ze er dood bij neervielen. Ook Poolse kinderen die er arisch uitzagen liepen gevaar. Die begonnen in groten getale uit de steden te verdwijnen. Op een dag werd er een trein volgeladen met dergelijke kinderen, waarna die wegreed. De Duitse bewakers schoten de moeders neer die achter de trein aan renden. Als zich op het platteland te weinig arbeiders meldden, werden hele dorpen platgebrand.

					Hoewel Pietrik er niet over wilde praten, was zijn vader, een officier in ons Poolse leger, samen met zijn medeofficieren gearresteerd, waardoor Pietrik nu thuis de enige man was. Vóór de oorlog was iedere man die een universitaire studie afrondde verplicht geweest om zich als reserveofficier bij het leger aan te sluiten, zodat de nieuwe autoriteiten onze hoogst opgeleiden heel eenvoudig konden uitschakelen door alle leden van het Poolse officierkorps te arresteren. In elk geval was Pietrik niet opgeroepen voor het leger toen de oorlog uitbrak.

					Ik smeekte Pietrik om belangrijkere opdrachten, zoals de oudere meisjes kregen, maar als onze groepscommandant kwam hij met het ene na het andere smoesje.

					‘Zeg dan dat ik niet goed ben in missies uitvoeren,’ zei ik op een middag in ons appartement tegen hem. ‘Kijk dan hoe goed ik die opdracht in Nadia’s huis heb uitgevoerd.’

					Pietrik hielp me bij het wassen van de weinige penselen die matka niet had begraven. Ze had ze onder een vloerplank gelegd zodat ze ’s avonds nog kon schilderen. Het waren niet zomaar penselen, maar Kolinskypenselen van marterhaar voor waterverf, en het wassen ervan was een eer die matka mij toevertrouwde. Ze had die Stradivariussen onder de kwasten geërfd van haar moeder, en ze waren stuk voor stuk een fortuin waard. Ze zaten in een rol van rood flanel, elk met een eigen krappe koker waar hij precies in paste, elk gemaakt van haar van de Siberische wezel, uitsluitend van de mannetjes, drie keer duurder per pond dan goud.

					‘Ik heb niets voor je, Kasia,’ zei Pietrik. ‘Op dit moment is het rustig.’

					Voor een jongen met zulke grote handen was hij heel voorzichtig met de penselen. Hij doopte er een in het zeepsop en liet zijn vingers zacht over de nikkelen beslagring gaan, omlaag naar de borstel van marterhaar.

					‘Als ik nog een dag thuis moet doorbrengen, word ik gek.’

					Pietrik legde zijn penseel naast het mijne op de vaatdoek. ‘Je kent de regels. Je bent niet oud genoeg. Lees een boek.’

					‘Ik kan meer...’

					‘Nee, Kasia.’

					‘Niets voelt zo fijn als hen bestrijden, Pietrik. Stuur me ergens naartoe. Het hoeft niet iets groots te zijn.’

					‘Als ze je ooit zouden oppakken, biedt het feit dat je een mooi jong meisje bent je geen enkele bescherming. Ze schieten een knap ding even makkelijk dood als een ander.’

					Mooi? Ik? Knap?

					‘Als je me niets geeft, ga ik voor de Vrije Pers werken. Ik heb gehoord dat ze daar koeriers nodig hebben.’

					‘Bij mij ben je veiliger.’

					‘Zie je nou wel.’ Eindelijk zat er schot in!

					Pietrik draaide zich naar me toe, heel ernstig. ‘Nou, er is één ding. Een ingewikkelde opdracht, dus je moet goed luisteren.’

					‘In het getto?’ vroeg ik.

					Hij knikte.

					Ik werd meteen bang, maar dat durfde ik niet te laten merken. Een angstige blik zou het einde betekenen van mijn opdrachten.

					‘Je moet naar Z’s Apotheek gaan,’ zei Pietrik. Hij zweeg even. ‘Nee, bij nader inzien ga jij dat toch niet doen.’

					‘Wie kan het beter doen dan ik? Nadia en ik gingen vaak chocolade-ijs eten bij Zaufanym. Meneer Z gaat naar dezelfde kerk als wij.’

					Hoewel het in het getto was, was het christenen toegestaan om bij Z’s te kopen. Daar kwamen allerlei mensen, zelfs SS’ers, aangezien de apotheker en eigenaar, die door iedereen meneer Z werd genoemd, bijna een arts was en er op de een of andere manier in slaagde om elk medicijn in voorraad te hebben, zelfs nu het oorlog was.

					‘Kun je daar morgenmiddag precies om twee uur zijn?’

					‘Ben ik ooit ergens te laat gekomen?’

					‘Dan wordt de bewaking afgelost, dus je hebt exact vijf minuten waarin er geen bewakers zullen zijn om je aan te houden. Vermijd de zwarthemden zo goed als het gaat. Ze hebben patrouilles toegevoegd.’

					‘Begrepen,’ zei ik met een glimlach, hoewel al het bloed in mijn lichaam leek op te houden met stromen. In mijn maag had ik een gevoel dat zei ‘denk hier nog eens goed over na’, maar dat duwde ik weg.

					‘Ga naar binnen en loop direct naar de deur achter in de winkel,’ zei Pietrik.

					‘Naar de kelder?’

					‘Ja. Ga de trap af.’ Pietrik pakte mijn hand en keek me in de ogen. ‘Als je contact hebt gelegd, mag je niet langer dan vijf minuten blijven. Je zult een belangrijk pakje in ontvangst nemen, Kasia. Begrijp je dat?’

					Ik knikte. Terwijl ik probeerde mijn stem zo kalm mogelijk te houden, vroeg ik: ‘Kan het ontploffen?’

					‘Nee, maar praat met niemand als je weggaat. Ga daarna gewoon naar de bioscoop voor je normale dienst. Je dekmantel is dat je aspirine wilt kopen.’

					Pietrik was zo ernstig toen hij me de instructies gaf. Een dekmantel. Het was een echte missie en hoewel mijn handen trilden, zou ik die perfect uitvoeren. Vijf minuten was een zee van tijd om alleen wat dingen op te halen.

				Die nacht sliep ik nauwelijks, terwijl alle dingen die mis konden gaan door mijn hoofd bleven gaan. Het getto. Je kon al gearresteerd worden door je op de verkeerde plaats te bevinden. Elke dag hoorde je over buren en vrienden die naar het hoofdkwartier van de Gestapo waren gebracht, Onder de klok, het onschuldig ogende kantoorgebouw met de cellen in de kelder, of nog erger, naar het kasteel van Lublin, waar gevangenen op de binnenplaats werden gefusilleerd.

					Ik ging de volgende middag met knikkende knieën op weg naar Z’s Apotheek. Het was een grauwe dag en de wind duwde dikke wolken langs de hemel. Geen enkele reden om bang te zijn. Daardoor werd je juist gepakt. De nazi’s konden angst ruiken.

					Ik was halverwege de Grodzkapoort, de officiële toegang tot het getto, toen ik iets zag waardoor ik als aan de grond genageld bleef staan. Het was matka die uit het Deutsche Haus kwam, het restaurant waar alle Duitsers in de stad aten. Het restaurant waar het extra grote bord met de tekst FÜR POLEN VERBOTEN! op de deur hing. Vooral de SS’ers waren dol op die zaak omdat ze wisten dat het eten er veilig en bijna gratis was, en omdat ze wisten dat ze er niet naast een Pool hoefden te zitten. Het gerucht ging dat er een dikke sigarettenwalm in het restaurant hing en dat de porties zo groot waren dat veel niet werd opgegeten, maar ik kende niemand die er binnen was geweest. Dat dacht ik tenminste. In elk geval niemand die het had kunnen navertellen, want zo waren de regels. Verboden voor Polen. Nog maar een week eerder was onze groenteboer betrapt in de keuken, waar hij aardappels kwam afleveren, en hij werd ter plekke gearresteerd. Hij was nooit teruggekeerd.

					Dat soort arrestaties kwam steeds vaker voor. Die ochtend had ik in Zuzanna’s illegale krant gelezen dat er in slechts drie maanden oorlogstijd vijftigduizend Poolse burgers waren opgepakt en vermoord, onder wie ongeveer zevenduizend joden. De meesten waren notabelen uit de steden; advocaten, professoren en religieuze leiders, iedereen die de regels aan zijn laars had gelapt of de bezetters had tegengewerkt. De nazi’s beschouwden de katholieke kerk als gevaarlijk en er was een lange lijst van pastoors die in hechtenis waren genomen. Burgers werden vaak valselijk beschuldigd van misdrijven en dan weggestuurd of gefusilleerd op openbare pleinen, waarbij wij ’s nachts wakker werden van de schoten.

					Dus toen ik matka uit het Deutsche Haus zag komen met een pakje, niet groter dan een klein brood, tegen haar borst gedrukt, moest ik weten wat ze daar deed. Het was lunchtijd en er liepen veel mensen op de stoepen, met hun hoofd omlaag tegen de wind. Ze liep in de tegenovergestelde richting van mij, op weg naar huis.

					Ik baande me een weg door de menigte om haar te bereiken. ‘Matka!’ riep ik.

					Matka draaide zich om, en toen ze me zag, keek ze alsof ze was aangeraakt door de ijzige hand van een spook. ‘Kasia. Ben je niet in de bioscoop? Ik kom je straks je boterham brengen.’

					‘Ik heb vandaag de late dienst genomen.’ Sinds Zuzanna haar baantje aan mij had overgedragen werkte ik al als kaartverkoopster bij de bioscoop in de buurt van onze flat.

					We liepen om de rij voor de waterverstrekking heen, die helemaal de hoek omging.

					‘Was je in het Deutsche Haus? Daar mogen geen Polen komen.’

					‘Ze beschouwen me als Duitse.’

					Ik voelde me een beetje misselijk bij de gedachte aan haar in die zaak. Het was waar van die sigaretten! Ze rook ernaar.

					‘Hoe kon u?’

					‘Doe niet zo hysterisch, Kasia. Ik gaf alleen wat a...’

					We stapten allebei van de stoep en lieten een Duits echtpaar voorbijslenteren, zoals verplicht was.

					‘Wat gaf u af?’

					Ze omklemde de papieren zak strakker en kneep er een heerlijke geur uit – donker en exotisch – van palmbomen en zongerijpte Braziliaanse koffie.

					‘U kunt het me vertellen, matka.’ Ik haalde diep adem om de paniek te verdrijven. ‘Is dat een nieuwe eau de toilette?’

					Ze deed een stap achteruit, de stoep weer op, en versnelde haar pas. ‘Hou erover op, Kasia.’

					Ik had de nieuwe zijden kousen in haar onderste lade gezien, opgepropt onder keurig gevouwen blouses, zo slap als een afgestoten slangenhuid. Het besef wond zich om me heen. ‘Dit kunt u niet zomaar negeren. U moet gaan biechten.’

					Ze bleef weer staan, trok me dicht naar zich toe en zei zachtjes: ‘Eerwaarde vader, geef mij uw zegen. Ik heb koffiegedronken met een SS’er? Lennart is...’

					Ik begon te lachen. ‘Lennart? Die naam betekent dapper, matka. Lennart de dappere heeft onze Psina doodgeslagen met een schop.’

					De zon kwam door de wolken en het licht bescheen een nauwelijks zichtbaar vlekje zwart in haar wangholte. Houtskool.

					‘U hebt ze getekend.’ Diep inademen...

					Ze trok me dichter naar zich toe. ‘Wees stil, Kasia. Ze vinden mijn werk mooi, en zo kom ik in de buurt van...’

					‘Het is gevaarlijk.’

					‘Denk je soms dat ik het leuk vind? Ik doe het allemaal voor papa. Ze zouden hem hebben doodgeschoten, Kasia.’

					‘Als ik een echtgenoot als papa had, zou ik liever doodgaan dan hem ontrouw zijn.’

					Ze liep verder, zich tussen de mensen door duwend, en ik volgde haar, waarbij ik bijna omver werd gelopen door mensen die zich alle kanten op haastten.

					‘Hoe zou je het ook kunnen begrijpen?’ zei ze.

					Ik trok aan de mouw van haar jas.

					Ze duwde mijn hand weg.

					‘Ze noemen het rassenschande, matka. Een Pool en een Duitser. Samen.’

					Met een ruk draaide ze zich naar me toe. ‘Wil je je mond eens houden? Wat mankeert je?’ Haar adem rook naar een mengeling van koffie en peren-chrusciki.

					Ik kon niet eens meer huilen. Hoe kon ze zo roekeloos zijn?

					‘Ze zullen ons allemaal oppakken. Papa ook.’

					‘Ga naar je werk,’ zei ze met een boze blik. Ze snelde de straat over en werd bijna overreden door een stel in een luxeauto met open dak, dat toeterde en iets in het Duits schreeuwde. Ze bereikte de overkant en keerde zich om. Voelde ze zich schuldig omdat ze kwaad op me was geworden?

					‘Ik zal je boterham naar de bioscoop brengen,’ riep ze naar me, met een hand naast haar mond. ‘Ik zal vroeg komen!’

					Toen ik niet reageerde, drukte ze haar koffie tegen haar borst en liep door, waarna ze werd opgeslokt door de mensenmenigte.

					Ik bleef trillend staan. Aan wie kon ik dit vertellen? Niet aan papa. Die zou Lennart de dappere vermoorden, en dan zouden we allemaal worden gefusilleerd. Ik keek achterom naar het Deutsche Haus en zag Lennart en drie anderen de trap aflopen, terwijl hij met een tandenstoker tussen zijn tanden peuterde. Hoe kon matka zo’n man ontmoeten?

					Ik concentreerde me weer op mijn missie. Wat was het motto van de padvindsters ook alweer? ‘Wees paraat!’ Het was belangrijk om geconcentreerd te blijven, zodat ik Pietriks opdracht vlekkeloos kon uitvoeren. Ik zou het later wel aan Zuzanna vertellen. Zij zou helpen om matka weer bij zinnen te laten komen.

					Ik vervolgde mijn weg naar het getto, liep onder de Grodzkapoort door en was in recordtijd bij Zaufanyms Apotheek. Dat was eenvoudig genoeg. Ik was duizenden keren met Nadia bij Z’s Apotheek geweest, maar toen ik deze keer over de kinderkopjes liep, kon ik het gevoel niet van me afschudden dat ik afdaalde in Dantes inferno.

					Ooit was de Oude Stad het mooiste winkelgebied in Lublin geweest; het was altijd leuk geweest om met Nadia etalages te kijken en te genieten van Chanoeka-donuts, warm en bestrooid met poedersuiker. De karren op straat waren hoog opgestapeld geweest met rapen en aardappels. Toen hadden er groepen kinderen op straat gespeeld en stonden er winkeliers met zwarte hoeden op, gekleed in gabardines met klokvormige mouwen, op de stoep met klanten te praten, hun deuren wijd open zodat hun koopwaar te zien was: schoenen en pantoffels. Harken en hooivorken. Kooien met kakelende kippen en snaterende eenden.

					Toentertijd gingen in de Lubartowskastraat mannen met wit-zwarte gebedssjaals de reusachtige Chewra Nosim-synagoge in en uit. We zagen er veel naar huis lopen vanuit het mannenbadhuis, waarvan de stoom in de hele straat kon worden gevoeld.

					Maar sinds de Duitsers er waren, voelde je bij het betreden van het getto een afgrijselijke, treurige stemming. Het kasteel van Lublin, dat boven de wijk uittorende, was door de Duitsers gevorderd als hun hoofdgevangenis, en het gluurde neer op de kronkelende geplaveide straatjes eronder, straten die niet langer wemelden van winkelende mensen en spelende kinderen. De nazi’s hadden de meeste jongere mannen afgevoerd voor een bouwproject, waarvoor land moest worden vrijgemaakt zodat er iets gebouwd kon worden wat volgens hen een nieuw werkkamp werd. Het ging Majdanek heten en zou aan de rand van Lublin verrijzen, ten zuiden van de stad. Als gevolg daarvan waren veel winkels gesloten en de paar venters die hun deuren nog openden, hadden slechts weinig te koop. Hier en daar patrouilleerden SS’ers, en de tieners die wel de leeftijd hadden om te werken, maar nog niet waren afgevoerd om voor de nazi’s aan de slag te gaan, stonden met zorgelijke gezichten in groepjes bijeen. Ik zag vrouwen samendrommen rond een blad met vleesafval op de grond en een kleine jongen verkocht witte armbanden die hij om zijn arm droeg, elk gestempeld met een davidsster. De synagoge was dichtgespijkerd, met borden met Duitse teksten op de deur getimmerd, en de badhuizen waren leeg en stuwden geen stoom meer de lucht in.

					Ik was blij toen ik bij de apotheek kwam. Het was een van de weinige zaken die open was en het was er die middag druk. Er werd gezegd dat meneer Z zo veel mogelijk nazi’s omkocht om open te blijven, aangezien hij de enige niet-joodse winkelier in het getto was.

					Ik draaide de gladde kristallen deurknop om. De deur kraakte toen hij openging, en verscheidene mannen keken op van hun spel. Ze volgden me met hun ogen toen ik binnenkwam, sommigen met een vragende blik. Hoewel ik meneer Zaufanym vaag kende van de kerk, gaf hij geen blijk van herkenning toen ik binnenkwam. Terwijl ik langs de tafels liep, ving ik flarden van gesprekken op, sommige in het Jiddisch, sommige in het Pools. Toen ik bij de deur achter in de zaak kwam, pakte ik de deurknop beet en draaide hem om, maar hij gaf niet mee. Zat hij op slot? Ik probeerde het nogmaals, mijn handpalm glibberig op het metaal. Nog steeds niets. Moest ik de missie afblazen?

					Ik draaide me om, zodat ik meneer Z aankeek. Hij excuseerde zich en liep naar me toe.

					Precies op dat moment legde een nazibruinhemd – een van Hitlers alledaagse handlangers, met een vuurwapen schuin over zijn borst – twee handen tegen de etalageruit en tuurde naar binnen. Hij keek naar mij! Het viel zelfs enkele mannen aan de tafels op, en ze gingen rechter zitten terwijl ze het tafereel observeerden. Ik herhaalde in gedachten deze eed: Ik zal dienen bij de Grijze Gelederen, de geheimen van de organisatie beschermen, bevelen gehoorzamen en niet aarzelen om mijn leven op te offeren.

					Het deel over mijn leven opofferen leek ineens maar al te reëel.

					Meneer Z kwam bij me en nam me mee terug naar de toonbank. Ik haalde het nauwelijks, zo erg trilden mijn benen.

					‘Heb je aspirine nodig?’ vroeg hij.

					‘Ja, ik heb een ontzettende hoofdpijn.’

					Toen de bruinhemd was doorgelopen, bracht meneer Z me naar de deur. Hij morrelde aan de knop en liet me er op een heel natuurlijke manier doorheen gaan.

					Ik wist de trap af te lopen en roffelde met mijn knokkels op de houten deur terwijl ik onder het kale peertje stond. Er ging een rilling door me heen. Misschien zou ik tegen Pietrik zeggen dat dit mijn laatste missie was.

					‘Wie is daar?’ vroeg een vrouwenstem.

					‘Iwona,’ zei ik.

					De deur ging open.

					‘Hebben ze me een kind gestuurd?’ vroeg de vrouw vanuit de schaduw.

					Ik ging naar binnen en ze sloot de deur achter me. Een kind? Ik was toevallig al achttien en er werd vaak tegen me gezegd dat ik er ouder uitzag.

					‘Ik ben hier voor aspirine. Ik heb maar vijf minuten.’

					De vrouw staarde me een hele tijd aan, zoals je kijkt naar het laatste stuk vis op de markt, en liep toen naar een aangrenzende kamer. Ik liep de kelder verder in. Die was twee keer zo groot als ons appartement en de ramen waren bedekt met zwart papier, zodat het er donker was. Hierbeneden rook het sterk naar schimmel en vieze sokken, maar het was er goed gemeubileerd, met een lange bank en een keukentafel met stoelen, waarboven een felle blauw met rode lamp hing. Aan de andere muur was een gootsteen. Uit de kraan bij de gootsteen plopten lange, zilverkleurige druppels en boven ons klonken voetstappen en schraapten stoelen over de vloer. Waar bleef de vrouw?

					Even later kwam ze terug met een dik pak. Ik stopte het in mijn rugzak en wierp een blik op mijn horloge. Ik was alles bij elkaar in minder dan een minuut klaar, zelfs al had mevrouw Sloom er zo lang over gedaan. Op dat moment zag ik het meisje op de bank. Ze zat met haar hoofd gebogen in de schaduw.

					‘Wie is dat?’ vroeg ik.

					‘Dat gaat je niets aan.’

					‘Heb je haar pijn gedaan?’

					‘Natuurlijk niet. Anna gaat bij een katholiek gezin wonen. Haar ouders denken dat ze daar veiliger is.’

					‘In die kleren?’ Het meisje droeg een donkere jas over een zelfgebreide trui en zwarte, hoge schoenen met kousen, en haar haren waren opgestoken onder een zwart-rood geblokte sjaal, die was dichtgebonden als een turban, en bovenop wijder uitstond. Ik wist natuurlijk precies hoe katholieke schoolmeisjes zich kleedden, want ik was er zelf een, en dankzij matka was ik tijdens de zondagsmis altijd het best geklede meisje. In die kleren zou dit meisje niet ver komen.

					‘Geen enkel katholiek meisje zou zich zo kleden,’ zei ik. Ik draaide me om om weg te gaan.

					‘Heb je even tijd om haar te vertellen wat ze wel moet dragen?’ vroeg de vrouw.

					‘Ik weet niet...’ Dus nu deze vrouw iets van me nodig had, deed ze aardig tegen me? Ik had mijn eigen problemen: geheime pakjes over straat vervoeren.

					‘Ze zou het heel erg op prijs stellen,’ zei de vrouw. ‘Ze is helemaal alleen.’

					‘Nou, goed dan,’ zei ik.

					Ik liep dichter naar het meisje toe en ging naast haar zitten op de bank. ‘Ik ben Kasia.’ Ik legde mijn hand op de hare, die nog kouder was dan de mijne. ‘Anna, dat is een prachtige naam. Wist je dat die “gezegend door God” betekent?’

					‘Mijn echte naam is Hannah,’ zei ze zonder op te kijken.

					‘Als je bij een katholieke familie gaat wonen, zul je als eerste je sjaal af moeten doen.’

					Hannah aarzelde en wierp me een vinnige blik toe. Het kostte me moeite om niet stampvoetend de trap op te lopen en haar achter te laten.

					Langzaam trok ze de sjaal af en haar donkere haar viel omlaag over haar schouders.

					‘Juist. Goed, het is het beste om geen zwarte schoenen of kousen te dragen. Hier, ruil maar met mij.’

					Het meisje bewoog zich niet. ‘Ik kan dit niet,’ zei ze.

					‘Hannah...’

					‘Nog drie minuten,’ zei de vrouw, die bij de deur stond.

					‘Je moet opschieten,’ zei ik.

					‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei Hannah.

					Ik stond op en klopte mijn rok af. ‘Best. Dan ga ik.’

					‘Mijn vriendje zegt dat ik dood ben voor hem omdat ik dit doe.’

					Ik ging weer zitten. Vriendjes konden zo lastig zijn!

					‘Je kunt niet alles van een jongen laten afhangen.’

					‘Hij haat me nu sowieso. Hij zegt dat ik mijn ouders in de steek laat.’

					‘Je ouders willen dit, en je vriendje zal inzien dat het het beste is.’

					De vrouw liep naar ons toe. ‘Kom op, rond het af.’

					‘Ze voeren alleen de mannen af,’ zei Hannah. ‘Misschien ben ik beter af als ik thuisblijf...’

					‘Het is beter om bij een nieuwe familie te gaan wonen dan om te worden weggestuurd om ergens te gaan werken. Zet het plan door, dan kun je eten naar ze laten brengen...’

					‘Onmogelijk.’

					‘Dat doen zoveel mensen. Maar voorlopig móét je vrolijker worden. Geen treurige blik in je ogen. Daar let de SS op.’

					Ze veegde haar gezicht af en rechtte haar schouders. Dat was een begin! Het was een knap meisje, met wat sproetjes op de bovenkant van haar neus.

					‘Neem mijn schoenen. Toe, snel.’

					‘Twee minuten,’ zei de vrouw, die weer bij de deur stond.

					‘O, dat kan ik niet doen,’ zei Hannah.

					‘Je moet! Jouw schoenen zullen je zo verraden. Ruil met mij.’

					Wat zou er gebeuren als ik werd aangehouden? Ik had echte papieren en papa zou me helpen, wat er ook gebeurde. Hannah trok haar donkere maillot uit en verruilde die voor mijn witte enkelsokken. Ik pakte haar schoenen, die net iets kleiner waren dan de mijne.

					‘Zo. Draai je om.’ Zo snel als ik kon, maakte ik een dikke vlecht van haar haren die langs haar rug omlaagviel. ‘Ongetrouwde katholieke meisjes dragen één vlecht. Ken je het onzevader?’

					Ze knikte.

					‘Mooi zo. Leer ook het Poolse volkslied. Daar vragen ze tegenwoordig vaker om. En denk erom: als iemand je wodka aanbiedt, geen kleine slokjes nemen. Drink het in één teug op, of sla het aanbod af.’

					‘Het is tijd,’ zei de vrouw.

					Ik bewonderde mijn werk.

					Op de tafel lag een witte bijbel. ‘Wat een mooie bijbel.’ Ik gaf hem aan haar. ‘Zorg ervoor dat je de rug vouwt. Zorg dat hij er gebruikt uitziet. En in de kerk moet je zo knielen, rechterknie op de grond, en sla een kruis’ – ik deed het gebaar voor – ‘op deze manier. Nee, met je rechterhand. Ja. Doe gewoon de anderen na. En niet kauwen op de hostie. Laat die smelten in je mond.’

					Ze pakte mijn arm beet. ‘Moet ik varkensvlees eten?’

					‘Zeg gewoon dat je er een keer ziek van bent geworden en dat je de aanblik ervan niet meer kunt verdragen...’

					‘Dank je,’ zei Hannah. ‘Ik heb niets om jou te geven.’

					‘Iwona, toe nou,’ zei de vrouw.

					‘Maak je daar maar niet druk om. En ga vooral niet piekeren. Je Pools is even goed als dat van iedereen. Nog een ding.’ Ik maakte de ketting met mijn zilveren kruisje los en hing hem om haar hals.

					Het meisje keek omlaag naar haar borst.

					‘Het is misschien moeilijk voor je om dat te dragen, maar ieder katholiek meisje heeft er een.’

					Pietrik zou het begrijpen.

					Ik liep naar de deur en bleef even staan om nog een keer te kijken. Hannah stond daar, met de bijbel in haar hand, en kon voor een willekeurig Pools meisje doorgaan dat op weg was naar de zondagsmis.

					‘Het is al langer dan vijf minuten,’ zei de vrouw. ‘Misschien moet je wachten tot het donker is.’

					‘Ik red me wel,’ zei ik. Pietrik zou op me wachten.

					Ik liep de trap weer op, ging door de apotheek en begaf me de straat op. Het voelde prettig om in de frisse lucht te zijn en mijn taak goed te hebben volbracht. Dit is voorlopig mijn laatste opdracht, dacht ik terwijl ik naar de bioscoop liep. Een blik op mijn horloge leerde dat ik te vroeg zou zijn voor mijn dienst. Mijn baas zou blij zijn. Ik wilde alleen maar veilig bij de bioscoop komen. Mocht ik hulp nodig hebben, dan was Pietrik daar.

					Ik schoot lekker op, maar nog voor ik de Oude Stad uit was, voelde ik dat iemand me volgde. Ik bukte me om Hannahs schoen te strikken, waarbij het papieren pakje in mijn rugzak ritselde, en keek snel achterom. Daar was de bruinhemd die me bij Z’s had gezien. De man dreef een groep jongelui uit elkaar. Had hij me de kelder in zien gaan? Ik schudde de nare gedachte van me af en rende door.

					Vijf minuten voor mijn dienst begon, arriveerde ik bij de bioscoop. Op het aankondigingsbord boven de ingang stond DE EEUWIGE JOOD. Nadat de nazi’s de bioscoop hadden gevorderd, werden alle films gestuurd vanuit hun hoofdkwartier, Onder de klok, en mochten er geen Polen meer naar de film, maar door de titel wisten we dat deze film nazipropaganda was. Het werd al druk bij de kassa. Duitse bezoekers sloten aan in de rij, met die verwachtingsvolle blik van bioscoopbezoekers op hun gezicht. Iets nieuws waartoe de nazi’s ons hadden verplicht was patriottische muziek, die werd afgespeeld via de luidspreker voor de bioscoop. Een voortdurende herhaling van het ‘Horst Wessellied’, het lied van de nazipartij, een soort klaaglijke mars, compleet met trompetten, die de hele avond over het met keien bestrate plein weergalmde, zelfs tijdens de film!

					‘Het vaandel hoog!’ zong het Duitse koor. ‘De rijen hecht gesloten! SA marcheert met rustige, vaste tred.’

					Ik glipte door de deur van het kassahokje en kwam op adem. Het was een klein vertrek, nauwelijks groter dan een klein toilet, met een raampje waar papier voor hing en een hoge kruk erin. Had iemand me gevolgd? Ik deed het licht aan en legde mijn hand op het geldkistje, dat koud en glad aanvoelde, om mezelf tot rust te brengen. Ik moest mijn verstand erbij houden, het geld sorteren, en het gordijn voor het raam voorlopig dichthouden.

					Waar bleef matka? Ze hoorde de boterham met kaas te komen brengen die ze me had beloofd. Als voormalig verpleegster was ze onder druk gezet om in het Oude Stad Ziekenhuis te komen werken. Waarom was ze laat, net nu ik verging van de honger? De geur van Duitse chocoladerepen maakte me gek van de honger.

					Ik trok het gordijn opzij en gluurde door het raampje van het kassahokje. Er ging een elektrische schok door me heen. Zag ik het goed? De bruinhemd die me bij Z’s had gezien stond te praten met twee oudere Hausfrauen in de rij voor de kassa.

					Wat was ik blij om Pietrik te zien, die het hokje binnenvloog en op zijn gebruikelijke plek ging zitten, op de grond bij mijn voeten, onder het raam, met zijn rug tegen de muur. Zijn wangen waren rood aangelopen, waardoor zijn ogen extra blauw leken. Luiza, zijn zusje, volgde hem op de hielen. Ze was bijna de absolute tegenpool van Pietrik: hij had lichte ogen, zij donkere. Hij was ernstig, zij lachte veel. Ze was vijftien en slechts half zo groot als hij.

					‘Hoe is je bezoekje aan Z’s verlopen?’ vroeg hij.

					Ik zat op de kassakruk en schikte mijn rok zo dat mijn benen zo voordelig mogelijk uitkwamen. ‘Redelijk goed, maar er was een probleempje...’

					Hij wierp me een snelle blik toe, als waarschuwing om er niet in het bijzijn van Luiza over te praten.

					‘Ik probeer mijn grootste talent te ontdekken,’ zei Luiza. ‘Wat denk jij dat het is, Kasia?’

					Waarom moest Luiza op dat moment over zo’n dom onderwerp beginnen? Ik trok het gordijn opzij en keek naar de rij voor de kassa. De bruinhemd was er nog en stond ondertussen geanimeerd met twee mannen te praten. Over mij?

					‘Ik weet het niet, Luiza,’ zei ik. ‘Je kunt goed bakken...’

					‘Dat kan iedereen. Ik wil iets unieks.’

					Ik keek weer naar buiten. Er klopte iets niet. Doe niet zo paranoïde, zei ik tegen mezelf terwijl ik het geld sorteerde en in gedachten mijn takenlijst naliep:

					Prijskaartjes voor het snoep neergezet? Gedaan.

					Geldkistje gesorteerd? Gedaan.

					Nu ons publiek voornamelijk uit Duitsers bestond, moest ik extra goed georganiseerd zijn, want mijn baas zou een enorme schrobbering krijgen als er klachten kwamen, hoe klein mijn fouten ook zouden zijn.

					Zuzanna kwam het hokje in en deed de deur achter zich dicht. ‘Kasia, waarom zie je zo bleek?’

					‘Heb je buiten een bruinhemd gezien?’

					Ze gooide haar tas in de hoek. ‘Nou, wat een aardige begroeting. Ik ben op het platteland geweest om de zieken beter te maken in ruil voor de eieren voor jouw ontbijt, lieve zus van me.’

					Ik trok het gordijn wat opzij en daar was hij. Hij was naar voren gelopen om met een jonge vrouw te praten die in de rij stond.

					‘Volgens mij is hij me hiernaartoe gevolgd. Vanaf Z’s. Ga weg. Nu meteen.’ Ik keek naar Pietrik. ‘Luiza en jij ook. Als hij jullie hier bij mij aantreft, worden we allemaal meegenomen.’

					Lachend zei Zuzanna: ‘Voor zover ik weet, is er geen wet die een bezoek aan Z’s verbiedt. Hoewel er tegenwoordig wel voor alle andere dingen een wet is...’

					Ik keek nog een keer naar buiten. De vrouw knikte en wees met een vinger naar de deur van het kassahokje. Mijn hele lichaam werd koud.

					‘Hij doet navraag naar mij,’ zei ik, terwijl ik omlaag werd gezogen, een gigantisch afvoerkanaal in. ‘Ze zeggen tegen hem dat ik hier ben.’

					Mijn hart kneep samen door wat ik daarna zag: matka, helemaal achter aan de rij, die zich met haar schouders een weg door de menigte baande naar ons toe, een mandje in haar hand.

					Zuzanna trok het gordijn uit mijn hand. ‘Als je zo schuldbewust blijft kijken, raak je vanzelf in de problemen.’

					Ik kon nauwelijks ademhalen.

					Kom niet hierheen, matka. Draai u nu om, voor het te laat is.
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				Herta

				1940

				Fritz was te laat om me op te halen bij station Fürstenberg, een mooi begin van mijn eerste dag als kamparts in Ravensbrück. Zou hij me nog herkennen? Dat viel te betwijfelen. Op de universiteit had hij telkens een andere knappe verpleegster in opleiding aan zijn arm gehad.

					Het kleine station was gebouwd in Beierse stijl, en ik had ruim de tijd om het te bewonderen, omdat ik vijf minuten op het perron moest blijven wachten. Zou ik belangrijke taken toegewezen krijgen? Hechte vriendschappen sluiten? Het was warm voor de herfst en mijn wollen jurk irriteerde mijn huid. Ik wilde niets liever dan een lichtere jurk en een koele, gladde laboratoriumjas aantrekken.

					Eindelijk arriveerde Fritz, in een Kübelwagen-82 met de kap naar beneden, een groene badkuip voor vier personen, de terreinwagen van Ravensbrück. Hij kwam tot stilstand, met een arm over de rugleuning van de passagiersplek.

					‘Je bent laat,’ zei ik. ‘Ik heb om kwart over tien een afspraak met de commandant.’

					Hij liep naar het perron en pakte mijn tas. ‘Geen hand, Herta? Ik heb je een jaar niet gezien.’

					Hij wist nog wie ik was.

					Onder het rijden wierp ik hem een zijdelingse blik toe. Hij had nog altijd het knappe uiterlijk dat alle meisjes op de universiteit was opgevallen. Lang, met mooi vallend zwart haar en Pruisisch blauwe ogen. Verfijnde gelaatstrekken die zijn aristocratische komaf verrieden. Maar hij zag er moe uit, vooral rond zijn ogen. Hoe zwaar kon het werk in een heropvoedingskamp voor vrouwen zijn?

					De wind voelde aangenaam door mijn korte haar toen we door de Fritz-Reuter-Straße van het kleine stadje Fürstenberg reden, langs huisjes met groene daken. Heel oud-Duits. Als een tafereel op een Zwarte Woud-koektrommel.

					‘Soms verblijft Himmler hier in Fürstenberg wanneer hij in de stad is, wat héél vaak gebeurt. Hij heeft het land waar ze Ravensbrück op hebben gebouwd aan het Rijk verkocht, weet je. Daar heeft hij een kapitaal aan verdiend... Zit je nou te huilen, Herta?’

					‘Dat komt door de wind in mijn ogen,’ zei ik, alhoewel hij bijzonder opmerkzaam was. Het was moeilijk om niet aangedaan te raken als je door Fürstenberg reed, want als kind had ik met mijn ouders een soortgelijk stadje bezocht om te vissen. Dit was de essentie van Duitsland, zo mooi en onbedorven. Dit was waar we voor vochten.

					‘Hoe laat is het, Fritz?’ vroeg ik, mijn ogen drogend. Net wat ik nodig had, dat de commandant me een huilebalk zou vinden. ‘Ik mag niet te laat komen.’

					Fritz voerde het tempo op en verhief zijn stem om boven het motorgeluid uit te komen. ‘Koegel is geen slechte kerel. Hiervoor had hij een souvenirwinkel in München.’

					De Kübelwagen werd gevolgd door een stofwolk toen we over de weg langs het meer naar het kamp scheurden. Toen we de bocht om reden, keek ik terug naar het meer en bewonderde het silhouet van Fürstenberg met zijn hoge kerktoren, waar we net doorheen waren gekomen.

					‘Je zult de artsen daar voor het uitzoeken hebben,’ zei Fritz. ‘Dokter Rosenthal is dol op blondines.’

					‘Ik ben niet blond,’ zei ik, al vond ik het leuk dat hij dacht van wel. Mijn humeur klaarde op nu ik hier reed met Fritz, op het punt om aan een nieuw avontuur te beginnen.

					‘Het scheelt niet veel. Een keurig Duits meisje is hier een zeldzaamheid. Ze hebben hun bekomst van Slaven.’

					‘Ik ben dol op mannen met syfilis.’

					‘Ik doe gewoon mijn best om Duitsland te herbevolken,’ zei Fritz met een glimlach.

					‘Maak je meisjes altijd zo het hof?’

					Hij wierp me een blik toe die een tel te lang duurde, waarmee hij zijn zorgeloze glimlach logenstrafte. Ik bofte maar dat ik een van de weinige vrouwelijke artsen onder Hitler was. Daardoor was ik een klasse apart. Fritz Fischer zou nooit op deze manier flirten met een Hausfrau uit Düsseldorf. Misschien moest ik mijn haar weer laten groeien. Ongetwijfeld zou hij onder de indruk zijn als ik hier de meest bekwame arts werd.

					We scheurden voorbij een groep uitgemergelde vrouwen in gestreepte jurken, allemaal in een gevorderd stadium van spieratrofie, die als zieke ossen met hun volle gewicht in het metalen harnas van een reusachtige betonnen wals hingen. Een bewaakster in een uniform van grijze wol hield een trekkende Duitse herder in bedwang. Fritz zwaaide naar de bewaakster en zij keek stuurs toen we langsreden.

					‘Ze zijn hier dol op me,’ zei hij.

					‘Dat zie ik,’ antwoordde ik.

					We kwamen in een stofwolk tot stilstand voor het administratiegebouw van baksteen, het eerste wat ik zag van het kamp, aan het einde van de weg. Ik stapte de wagen uit, veegde het stof van mijn jurk en keek onderzoekend rond. Het gazon was groen en weelderig en langs de rand van het gebouw groeiden rode rozen. Aan de linkerkant, hoog op een heuvel, van waar je het kamp goed kon overzien, stonden vier huizen voor de leiding, gebouwd in Heimatschutz-stijl, met pilaren van natuursteen en balkons die half van hout waren. Een mengeling van noordse en Duitse stijl, een lust voor het oog. Dit was een plek van buitengewone volmaaktheid, men zou het zelfs eersteklas kunnen noemen.

					‘Op de heuvel, die uitkijkt over het kamp, ligt het huis van de commandant,’ zei Fritz.

					Als er achter het administratiegebouw niet een glimp van hoge stenen muren met daarbovenop prikkeldaad te zien was geweest, zou je het kamp kunnen aanzien voor een herstellingsoord in plaats van een heropvoedingskamp voor gevangenen. Ik was vastbesloten om commandant Koegel aardig te vinden. Iemand van hogere rang weet altijd of een ondergeschikte hem wel of niet aardig vindt, en dat kan fataal zijn voor een loopbaan.

					Net achter de poort van het kamp stond een volière met apen, papegaaien en andere exotische vogels langs de weg, het enige uit de toon vallende element. Weliswaar verminderden dieren stress, maar wat was het doel van een dergelijke verzameling?

					‘Wacht je soms op een butler, Herta?’ riep Fritz naar me vanuit de deuropening.

					Een secretaresse ging me voor naar boven over vloeren met parket en liep het kantoor van de commandant in. Koegel zat aan zijn bureau, onder een rechthoekige spiegel waarin de manshoge plant in de hoek werd weerspiegeld. Het was moeilijk om je niet geïntimideerd te voelen door de grandeur van zijn kantoor. Het kamerbrede tapijt, de duur uitziende gordijnen en de kroonluchter. Hij had zelfs een porseleinen wasbak. Opeens wenste ik dat ik mijn schoenen had gepoetst.

					Koegel kwam overeind en we brachten elkaar de Hitlergroet.

					‘U bent laat, dokter Oberheuser,’ zei hij.

					De Zwarte Woud-klok aan de muur sloeg het halve uur. Dansers in dirndls en lederhosen wervelden uit hun gebogen deuropeningen. Mijn te laat komen werd gevierd door ‘Der fröhliche Wanderer’.

					‘Dokter Fischer...’ begon ik.

					‘Geeft u altijd anderen de schuld van uw fouten?’

					‘Het spijt me dat ik te laat ben, Herr Kommandant.’

					Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Hoe was uw reis?’ Hij was een vlezig type, iets wat ik meestal verafschuw bij mensen, maar ik dwong mezelf te glimlachen.

					Het kantoor van Koegel op de eerste verdieping bood een weids uitzicht over het kamp en keek uit over een enorme binnenplaats waar vrouwelijke gevangenen in de houding stonden, in rijen van vijf. Het kamp werd in tweeën gesneden door een weg bedekt met zwarte slakken, die glinsterde in de zon. Keurige rijen barakken stonden haaks op deze weg en strekten zich eindeloos uit. Wat leuk om jonge lindebomen te zien, de aanbeden ‘boom der minnaars’ in de Duitse folklore, die met regelmatige tussenafstanden langs de weg waren geplant.

					‘Het was een comfortabele reis, commandant.’ Ik deed mijn best om mijn Rijnlandse accent te onderdrukken. ‘Dank u voor het kaartje voor de eerste klas.’

					‘Is comfort belangrijk voor u?’ vroeg Koegel.

					De commandant was een strenge man met korte, dikke benen en een nors karakter. Wellicht werd zijn onaangename houding gedeeltelijk veroorzaakt door zijn voorgeschreven bruine overhemdskraag en das, zo strak dat ze het vetweefsel rond zijn nek omhoogdrukten, waardoor het een sjaal van vet leek. De wrijving had voor een overvloedige hoeveelheid steelwratten gezorgd, die slap over de rand van zijn kraag hingen. Op zijn borst droeg hij een verzameling medailles. In elk geval was hij vaderlandslievend.

					‘Niet echt, commandant. Ik...’

					‘Ik vrees dat er een vergissing is gemaakt,’ zei hij met een zwaai van zijn hand. ‘We hebben hier geen plaats voor u.’

					‘Maar ik heb een brief uit Berlijn ontvangen...’

					‘U zult hier de enige vrouwelijke arts zijn. Dat levert problemen op.’

					‘Ik had niet gedacht...’

					‘Dit is een wérkkamp, dokter. Er zijn geen luxe schoonheidssalons, geen kaffeeklatsches. Wat zullen de mannen ervan denken als u komt eten in de officierskantine? Een vrouw te midden van zoveel mannen zal trammelant geven.’

					Ik voelde het salaris wegzweven terwijl hij praatte. Zou Fritz me terugbrengen naar het station voor de eerstvolgende trein naar Berlijn? Mutti zou weer fulltime moeten gaan werken.

					‘Ik ben gewend aan een eenvoudige levensstijl, Herr Kommandant.’

					Ik ontspande mijn gebalde vuisten en zag dat ik mijn vingernagels diep in mijn handpalmen had gedrukt. Ze hadden rijen rode glimlachjes achtergelaten en staken de draak met me. Wanneer zou ik leren niet overmoedig te zijn? ‘Ik verzeker u dat ik me in elke woonsituatie prima kan redden. De Führer zelf zegt dat een eenvoudig leven het allerbeste is.’

					Koegel keek naar mijn korte kapsel. Zwichtte hij?

					‘Dus ze hebben me een dermatoloog gestuurd? Daar hebben we hier niets aan.’

					‘Ik behandel ook besmettelijke ziekten, commandant.’ Daar dacht hij even over na, met een hand op zijn buik.

					‘Juist,’ zei hij. Hij keerde zich naar het raam en sloeg het kamp gade. ‘Weet u, dokter, we doen hier vertrouwelijk werk.’

					Terwijl hij praatte, trok het geluid van een zweep mijn aandacht naar het plein onder ons. Een bewaakster haalde met een rijzweep uit naar een van de gevangenen die daar stond.

					‘We staan hier op volledige geheimhouding, dokter. Bent u bereid om een verklaring te ondertekenen? U mag niemand in vertrouwen nemen. Zelfs uw moeder en uw vriendinnen niet.’

					Dat was geen probleem. Ik had geen vriendinnen.

					‘Elke overtreding van de geheimhoudingsplicht kan leiden tot de arrestatie van uw familie en de doodstraf voor u.’

					‘Ik ben erg op mezelf, Herr Kommandant.’

					‘Dit werk is, nou... niet voor teergevoelige mensen. Onze medische faciliteiten zijn hoogstens net voldoende, maar verkeren in een slechte staat van onderhoud.’

					Koegel sloeg geen acht op het tafereel onder zijn raam. Toen de gevangene op de grond viel, haar handen over haar schedel gevouwen, verhevigde de bewaakster de straf. Een tweede bewaakster hield een aangelijnde Duitse herder in toom toen die met ontblote tanden naar voren sprong.

					‘Ach, het zal Berlijn tevredenstellen,’ zei Koegel.

					‘Wat zal mijn rol bij de heropvoeding zijn, Herr Kommandant?’

					De bewaakster op de binnenplaats schopte de vrouw met haar werkschoen tegen haar middel, en het gegil van de vrouw viel bijna niet te negeren. Dit was een gewelddadige vorm van heropvoeding.

					‘U zult de elitegroep gaan versterken. U zult samenwerken met een aantal van de beste artsen in Duitsland om te voldoen aan de medische behoeften van het kamppersoneel en hun gezin en van de vrouwen die hier zijn ondergebracht om het werk van de Führer uit te voeren. Dokter Gebhardt heeft ook diverse projecten.’

					Op de binnenplaats rolde de bewaakster haar zweep weer op en twee gevangenen sleepten hun bebloede metgezel weg terwijl de rest nog steeds in de houding stond. ‘Na uw opleidingsperiode van drie maanden, zal een ontslag onder geen beding worden geaccepteerd.’

					‘Ik begrijp het, commandant.’

					Koegel liep terug naar zijn bureau. ‘U zult een huis delen met Dorothea Binz, het hoofd van de vrouwelijke bewakers. Onze kapsalon hierbeneden is niet luxe, maar behoorlijk goed. Hij wordt gerund door de Bijbelvrouwen. Jehova’s getuigen. Ze doen hun uiterste best om mijn leven tot een hel te maken, maar ze zijn te vertrouwen met een schaar.’

					‘Ik zal het in gedachten houden, Herr Kommandant,’ zei ik, en ik excuseerde me met een Hitlergroet.

					Ik verliet Koegels kantoor, blij dat hij zich had laten vermurwen, al wist ik niet zeker of ik in Ravensbrück wilde blijven. Een vaag verward gevoel kwam over me. Stel dat ik gewoon op de trein naar huis zou stappen? Als het moest, kon ik drie baantjes tegelijk nemen.

				Ik stond versteld toen ik mijn kamer zag in het pas gebouwde huis voor hooggeplaatste bewaaksters, op slechts een paar passen afstand van de ingangspoort. Die was groter dan ons hele appartement thuis. Hij had een gedeelde badkamer met douche én badkuip, en er stonden een comfortabel bed met een wit donzen dekbed en een toilettafel. Zoals de regels voorschreven droeg ik geen make-up, maar de tafel kon prima dienstdoen als bureau. Het mooiste was dat het huis centrale verwarming had. Wat een schone, elegante accommodatie, en met een eigen balkon. Mutti zou haar hoofd schudden van verbazing als ze me op zo’n plek kon zien.

					Ik ging het hoofdgebouw van het kamp via de personeelsingang binnen om te lunchen en vond de eetzaal voor officieren. Het was er een groot lawaai, want het kleine gebouw zat tjokvol met SS-artsen en bewakers, onder wie veel van de vijftig SS-dokters die waren toegewezen aan Ravensbrück. Het waren allemaal mannen en ze deden zich stuk voor stuk tegoed aan varkensgebraad, gekookte aardappels met boter en diverse stukken rundvlees. Ik hoopte kennis te maken met de eersteklas artsen die Koegel me in het vooruitzicht had gesteld. Op zich had ik geen haast, maar de verhouding mannelijke en vrouwelijke dokters was heel veelbelovend negenveertig tegen één.

					Toen ik naar de tafel liep waar Fritz het hoogste woord had, hielden groepjes mannen op met praten en staarden naar me terwijl ik langsliep. Door mijn studie was ik eraan gewend omringd te worden door mannen, maar het zou leuk zijn om in elk geval één vrouwelijke collega te hebben. Ik kwam bij Fritz en zijn drie metgezellen, die met hun buik vooruit zaten, en een postcoïtale sigaret leken te roken.

					‘Ah, Herta,’ zei Fritz. ‘Heb je trek?’ Hij gebaarde naar een schaal met een berg vettige karbonades en ik onderdrukte een golf misselijkheid.

					‘Ik ben vegetariër,’ zei ik.

					De man naast hem smoorde een lach.

					Fritz stond op. ‘Waar zijn mijn manieren? Laat me je even voorstellen. Aan de kop van de tafel daar zit dokter Martin Hellinger, het boegbeeld van de SS-tandheelkunde.’

					Dokter Hellinger had borstelige wenkbrauwen en droeg een bril met een stalen montuur. Hij had een endomorf lichaamstype en kennelijk was zijn bloedsuikerspiegel zo laag geworden dat hij me nauwelijks kon begroeten. Met potlood vulde hij de antwoorden van een kruiswoordraadsel uit een krant in.

					‘Naast hem zit dokter Adolf Winkelmann, die hier op bezoek is uit Auschwitz.’

					Winkelmann zat in zijn stoel alsof hij erin was gegoten. Hij was dik en zijn huid leek op wormstekig hout.

					‘En dit is de beroemde Rolf Rosenthal,’ zei Fritz, wijzend naar de gluiperige, donkerharige kerel links van hem, die onderuitgezakt op zijn stoel zat. ‘Voormalig marinechirurg en ons gynaecologische wonderkind.’ Rosenthal boog zich voorover en zoog zijn sigarettenrook op terwijl hij me bekeek als een koeienhandelaar die een aankoop overweegt.

					Toen de hordeur met een klap dichtsloeg, draaiden de artsen zich om, en de blonde bewaakster die ik eerder door Koegels raam had gezien liep de eetzaal in. Ze was langer dan ze van bovenaf had geleken. Eindelijk nog een vrouw.

					Ze slenterde naar onze tafel, haar voetstappen zwaar op de houten vloer, haar rijzweep in een laars gestoken, haar pet af en haar haren in een rol boven haar voorhoofd, zoals toen de mode was. Hoewel ze nog jong was, een jaar of negentien, zat haar huid al onder de levervlekken en sproeten. Wellicht als gevolg van het werk op een boerderij?

					Fritz legde een arm over de rugleuning van zijn stoel. ‘Als dat de lieftallige Fräulein Binz niet is. De trots van de etiquetteschool van Ravensbrück.’ Hij stond niet op om haar te begroeten en de andere artsen verschoven op hun stoel alsof ze in een koude windvlaag zaten.

					‘Dag Fritz,’ zei Binz.

					‘Weet je soms niet dat je niet zonder toestemming de kantine van de officieren mag betreden?’ vroeg Fritz. Hij stak een sigaret aan met een gouden aansteker, zijn handen bleek en bijna witgloeiend, alsof ze in melk waren gedoopt. Handen die je zou verwachten bij een beroemde pianist. Handen die nog nooit een schop hadden vastgehouden.

					‘Koegel wil dat ik iets organiseer voor jouw medische staf en mijn meisjes.’

					‘Niet weer een picknick,’ zei Rosenthal.

					‘Hij stelde een dansavond voor,’ zei Binz.

					Rosenthal kreunde.

					Dansen? Daar was ik dol op, dus ik spitste mijn oren.

					‘Alleen als Koegel een kist rode Franse tafelwijn levert,’ zei Fritz. ‘En alleen als je ook wat aantrekkelijke Poolse vrouwen regelt. Die Bijbelvrouwen doen nauwelijks een mond open.’

					‘En neem alleen de Aufseherinnen mee die minder dan honderd kilo wegen,’ zei Rosenthal.

					‘Kom jij ook, Fritz?’ Binz stak een sigaret op.

					Fritz wuifde in mijn richting. ‘Binz, zeg je nieuwe huisgenoot eens gedag. Dokter Herta Oberheuser, mag ik u voorstellen aan Dorothea Binz, hoofd van de strafbunker. En ze traint bijna alle Aufseherinnen voor het Rijk in dit kamp.’

					‘Een vrouwelijke arts?’ zei Binz. Ze trok hard aan haar sigaret en bekeek me van top tot teen. ‘Dat is iets nieuws. Leuk je te ontmoeten, dokter. Veel succes met deze groep.’

					Ze sprak me informeel aan, met het woord du in plaats van Sie, wat ik nogal ongepast vond, maar verder leek niemand het op te merken.

					‘Dank u, Fräulein Binz.’ Ik liep met haar mee naar de deur van de eetzaal.

					‘Nooit een Aufseherin bedanken, dokter,’ zei Fritz. ‘Dat schept een gevaarlijk precedent.’

					Binz liet de deur met een klap achter zich dichtvallen en liep met grote passen de Platz op. Met duim en wijsvinger schoot ze haar sigaret, die nog niet eens half opgerookt was, weg op de keien. Het was duidelijk dat Binz niet de vriendin was die ik zocht.

					Na de lunch liep ik met Fritz en dokter Hellinger naar het gebouw met de douches en keuken, waar de nieuwe gevangenen werden geregistreerd. Onderweg zag ik dat iedere Häftling een uniform droeg met een kleurige driehoek op de mouw, net onder haar nummer.

					‘Wat betekenen die gekleurde insignes, Fritz?’ vroeg ik.

					‘Groene driehoek is een veroordeelde misdadigster, voornamelijk uit Berlijn, ruige lui, al zijn sommigen hier omdat ze onbelangrijke regels hebben overtreden. Veel Blockovas dragen die. Paars is Bijbelvrouw, Jehova’s getuigen. Het enige wat zij hoeven doen is een verklaring ondertekenen dat ze Hitler boven alles laten prevaleren en ze zijn vrij om te gaan, maar dat doen ze niet. Knettergek. Rode driehoek is politieke gevangene. Voornamelijk Polen. Zwart is voor asocialen: prostituees, alcoholisten, pacifisten. De geborduurde letter in de driehoek staat voor hun nationaliteit. Joden krijgen twee driehoeken zodat er een ster ontstaat. Idee van Himmler.’

					We liepen naar het douche- en keukengebouw, langs een rij blote vrouwen die buiten stonden te wachten. De vrouwen leken allemaal Slavisch, van alle mogelijke leeftijden en lichaamstypen. Sommigen waren zichtbaar zwanger. Toen ze de mannelijke artsen zagen, slaakten enkelen een gil en probeerden zichzelf te bedekken.

					‘Die vrouwen hebben kleren nodig, Fritz,’ zei ik.

					Toen we binnen waren, gingen we in een rustig hoekje staan om te praten. ‘Luister, zo voeren we onze selecties uit,’ zei Fritz. ‘Als eerste controleert Hellinger op zilveren of gouden vullingen of bruggen, en dat schrijft hij allemaal op. Dan kiezen we degenen die het minst in staat zijn om te werken. Als die twee overeenkomen, wordt de gevangene gekozen. Een gevangene die te ziek is om te werken met een mond vol metaal, komt op deze lijst. We vertellen ze van alles, behalve de waarheid.’

					‘En de waarheid is?’ vroeg ik.

					‘Enkeltje naar de hemel, via de gasvrachtwagen of met Evipan. Benzine als de andere twee opraken. Daarna trekt Hellinger de vergoeding voor het Rijk uit hun mond. Vandaag gebruiken we Evipan.’

					Ik sloeg mijn armen om me heen. ‘Ik dacht dat de gevangenen moesten werken.’

					‘Oude dames kunnen geen betonnen wals trekken, Herta.’

					‘Er zijn er maar weinig zo oud en degenen die dat wel zijn, kunnen gaan breien. En de zwangere vrouwen moeten ergens gaan zitten.’

					‘Het is de Duitse wet. In een kamp mogen geen kinderen geboren worden. En een bepaald percentage heeft een speciale behandeling nodig. Anders raakt het hier te vol, en ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik heb het niet zo op tyfus. Bovendien zijn sommigen van hen joods.’

					Het etiket van heropvoedingskamp was een dekmantel. Hoe had ik zo naïef kunnen zijn? Mijn misselijkheid keerde terug.

					‘Ik moet naar mijn kamer om uit te pakken,’ zei ik.

					‘In het kadaverlab op de universiteit deed je het prima.’

					‘Die ademden niet meer, Fritz. Ik laat me hier liever niet mee in.’

					‘Liever niet? Met die houding zul je hier niet lang blijven.’

					‘Ik voel me gewoon niet prettig bij dit alles. Het is zo, nou... persoonlijk.’

					De gedachte dat ik een dodelijke injectie zou moeten geven was te weerzinwekkend om lang bij stil te staan. Zouden we ze in de arm spuiten? Dodelijke injecties waren barbaars en ongetwijfeld psychisch schadelijk voor degenen die ze moesten geven.

					Ik raakte Fritz’ hand aan. ‘Maar cyanide is snel en stil. Meng het met sinaasappelsap...’

					‘Denk je soms dat ik dit leuk vind?’ Fritz trok me dichter naar zich toe. ‘Je doet hier wat je moet doen. Het alternatief voor hen is Vernichtung durch Arbeit.’

					Dood door arbeid. Opzettelijke uithongering.

					‘Het zijn bevelen. Rechtstreeks van Himmler. Ze krijgen allemaal net genoeg calorieën om in leven te blijven en drie maanden te werken. Langzame uitroeiing.’

					‘Ik kan niet...’

					Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze gaan toch dood. Denk er gewoon niet over na.’

					Fritz liep naar de rij blote vrouwen en klapte in zijn handen, waarop ze samendromden als paarden in een schuur.

					‘Goedendag, dames. Wil iedereen die ouder is dan vijftig, boven de veertig graden koorts heeft of zwanger is, opzijstappen, dan zorgen wij ervoor dat jullie na de tyfusinjecties even kunnen rusten. Ik kan er maar vijfenzestig hebben, dus stap nu naar voren.’

					De vrouwen praatten onderling, sommigen vertaalden de bevelen van Fritz in andere talen, en al snel kwamen er vrijwilligsters tevoorschijn.

					‘Hier, dit is mijn moeder.’ Een jonge vrouw duwde een oudere vrouw naar voren. ‘Ze hoest de laatste tijd zo erg dat ze niet kan werken.’

					‘Uiteraard niet,’ zei Fritz.

					Een duidelijk zwanger meisje met een donkere huid en bruine ogen met dikke wimpers, zoals die van een melkkoe, kwam naar voren en glimlachte naar Fritz. Haar over elkaar geslagen armen rustten op haar gezwollen buik. Binnen enkele minuten had Fritz vijfenzestig kandidaten, en hij gaf een bewaakster opdracht om hen naar het Revier te vergezellen. In elk geval gingen ze rustig mee.

					‘Sinds wanneer is er een vaccin tegen tyfus?’ Ik vroeg het zacht voor het geval sommige gevangenen Duits verstonden.

					‘Natuurlijk bestaat dat niet. Gemiddeld leven Häftlinge maar veertien dagen, dus we versnellen het proces gewoon een beetje. Dat is veel humaner dan andere methodes.’

					Fritz bracht me naar mijn nieuwe werkplek, het Revier, de medische kliniek voor gevangenen, dat gevestigd was in een lage barak, identiek aan de andere. De receptieruimte aan de voorkant kwam uit op een groot vertrek vol veldbedden en stapelbedden, en het wemelde er van de patiënten. Sommigen lagen op de kale vloer, sommigen verkeerden in een vergevorderd stadium van ziekte. Eén Häftling droeg zoveel volwassen luizen bij zich dat haar korte haren er wit van waren, en ze had hele stukken huid opengekrabd. Bepaald geen kwaliteitsbedrijf.

					We werden begroet door een jonge gevangene-verpleegster die Gerda Quernheim heette. Gerda was een knap meisje met kastanjebruin haar. Ze kwam uit Düsseldorf, waar ze de School voor Vroedvrouwen had gevolgd. Ze was een uitstekende verpleegster, maar zelfs voor Gerda was het Revier te veel.

					Fritz ging me voor door een gang, langs een grote koelcel voor vlees, die wat weg had van die van Heinz.

					‘Wat is dit?’ vroeg ik, de deur aanrakend, die koud en vochtig was van condensatie. Ik duwde een flits van het gezicht van Onkel Heinz aan de kant.

					‘Koelcel,’ zei Fritz. ‘Van Gebhardt.’

					Fritz nam me mee naar een achterkamer die rustgevend lichtgroen geverfd was, en waar alleen twee krukken en een hoge laboratoriumtafel stonden. Het licht viel op een van de drie zilveren cilinders die op de tafel lagen, zeker niet steriel. Een grijs schort van rubber hing aan een haak aan de muur en deinde in de wind toen we binnenkwamen. De ramen in dit deel van het gebouw waren witgeverfd, als troebele ogen met staar. Het voelde er claustrofobisch, alsof we waren ingesneeuwd.

					‘Waarom zijn de ramen dichtgeverfd?’ vroeg ik.

					‘Gebhardt vindt privacy belangrijk,’ zei Fritz.

					‘Fritz, ik ben echt moe van de treinreis die ik achter de rug heb.’

					‘Neem een halve pethidine als het echt moet,’ zei Fritz met gefronste wenkbrauwen. ‘Wil je liever het laatste appel doen? Dienst bij de schietmuur?’

					‘Schíétmuur?’ vroeg ik. ‘Misschien is dit beter.’

					‘Veel minder rommel. Geloof me, de eerste is het moeilijkst. Alsof je in een koud meer springt.’

					Twee Aufseherinnen brachten de eerste gevangene van Fritz’ selectie binnen, een verrassend kwieke oude vrouw die alleen houten klompen droeg en een deken over haar schouders had. Ze probeerde in het Pools te praten tegen Fritz, waarbij ze een mond vol schots en scheef staande tanden onthulde.

					Fritz glimlachte. ‘Ja, ja, kom binnen. We maken net de inentingen klaar.’ Hij bond het rubberen schort voor.

					‘Dood ze met een glimlach,’ zei hij. ‘Dat maakt het voor iedereen makkelijker.’

					De Aufseherinnen brachten de oude vrouw naar de kruk. Over mijn schouder keek ik toe toen Gerda een 20cc-injectiespuit klaarmaakte, waarbij ze genoeg geel-roze Evipan in de cilinder opzoog om een os te doden.

					‘We hebben deze kamer lichtgroen geverfd omdat die kleur patiënten kalmeert,’ zei Fritz.

					De Aufseherinnen haalden de deken weg, wikkelden een handdoek om het gezicht van de vrouw en trokken haar linkerarm opzij, alsof ze haar klaarmaakten voor een injectie in een ader.

					‘Tijdens mijn studie was ik niet zo bedreven in injecteren,’ zei ik.

					Een van de Aufseherinnen drukte haar knie in de rug van de oude vrouw zodat haar borst naar voren kwam.

					Fritz drukte de zware spuit in mijn hand.

					‘Hoor eens, je bewijst ze een dienst,’ zei hij. ‘Beschouw ze maar als zieke honden die afgemaakt moeten worden. Als je dit goed doet, zullen ze niet lijden.’

					Blijkbaar had de vrouw de naald gezien, want ze begon zich te verzetten tegen de bewaaksters en sloeg wild om zich heen met haar vrije arm. Net wat ik nodig had, dat Fritz tegen Koegel zou zeggen dat ik niet met een injectiespuit kon omgaan.

					Ik deinsde achteruit, met een melkachtige druppel aan het uiteinde van de naald. ‘Ik probeer het morgen wel.’

					‘Hier.’ Fritz sloeg zijn armen van achteren om me heen. ‘We zullen het samen doen.’

					Hij sloot zijn hand om de mijne waar ik de spuit in hield en plaatste de vingers van mijn andere hand op de huid van de vrouw, boven de ribbenkast. De bewaaksters gebruikten haar armen als een dwangbuis en Fritz bewoog mijn vingers over de torso omlaag, naar de ruimte bij de vijfde rib.

					‘Doe je ogen dicht,’ zei Fritz. ‘Voel je het? Net onder de linkerborst.’

					Ik drukte mijn vingers diep in de warme, rimpelige huid. ‘Ja,’ zei ik.

					‘Goed zo. Bijna klaar.’

					Fritz legde zijn duim op de mijne op de plunjer, leidde mijn hand naar de plek en hielp me toen om de naald erin te drukken. Ik voelde de plop toen hij de tussenruimte doorboorde.

					‘Blijf erbij,’ zei Fritz, met zijn lippen zacht tegen mijn oor. ‘Haal adem.’

					Fritz duwde onze duimen met gestage kracht tegen de gladde knop en stuurde de Evipan recht naar haar hart. De vrouw deinsde achteruit, maar de bewaaksters hielden haar op haar plaats.

					‘Rustig blijven,’ zei Fritz met zijn mond vlak bij mijn oor. ‘Maar veertien seconden. Tel maar terug.’

					‘Veertien, dertien, twaalf...’

					Ik deed mijn ogen open en zag de handdoek van het gezicht van de vrouw vallen, haar onderlip omlaaggetrokken tot een afgrijselijke grimas.

					‘Elf, tien, negen...’

					De vrouw verzette zich, en ik haalde diep adem om een golf misselijkheid te onderdrukken.

					‘Acht, zeven, zes...’

					Ze kwam omhoog alsof ze hartproblemen had, viel toen slap terug en reageerde niet meer.

					Fritz liet me los. ‘Ze ging snel,’ zei hij. ‘Je bent doorweekt.’

					Een van de Aufseherinnen sleepte de oude vrouw naar de zijkant van de kamer. Gerda ging weg om de volgende te halen.

					‘Gerda is de vriendin van Rosenthal,’ zei Fritz terwijl hij aantekeningen op een klembord maakte. ‘Hij heeft een afdrijving bij haar gedaan. Bewaart het in een pot in Gebhardts koelcel. Ze kiest lievelingetjes uit onder de Häftlinge en geeft die een warm bad, en zelfs bloemen. Ze kamt hun haar en vertelt ze zoete verhaaltjes, en brengt ze dan hiernaartoe.’

					Ik liep naar de deur omdat ik lucht nodig had. ‘Hoe doe je dit, Fritz? Het is zo...’

					‘Het is geen leuke baan, maar als je weggaat, is hier morgen een vervanger. We behandelen elke maand een bepaald quotum. Bevel uit Berlijn. Er valt niets aan te doen.’

					‘Natuurlijk wel. We kunnen weigeren om het doen.’

					Fritz vulde de spuit weer bij. ‘Daar wens ik je veel succes mee bij Koegel.’

					‘Nou, ik kan dit niet.’ Hoe was ik op zo’n plek beland?

					Hellinger kwam de kamer binnen met zijn leren rol vol instrumenten. Ik probeerde niet te luisteren toen hij het metaal uit het gebit van de vrouw verwijderde. Hij stempelde haar wang met een ster om aan te geven dat ze klaar was.

					‘Je redt je wel, Herta,’ zei Fritz. ‘Zodra je eraan gewend bent.’

					‘Ik blijf niet. Ik heb geen geneeskunde gestudeerd om dit te...’

					‘Ik zei precies hetzelfde,’ zei Hellinger lachend. Hij stopte het katoenen zakje met goud in zijn jaszak.

					‘Ik ook,’ zei Fritz. ‘Maar voor ik het wist, waren de drie maanden voorbij. Daarna moet je blijven, dus neem snel een besluit.’

					Er bestond geen enkele twijfel. Als de zon opkwam, zou ik hier weg zijn.
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				Caroline

				1939-1940

				In het schemerdonker van de slaapkamer tastte ik naar mijn kleren. Ik vond mijn onderjurk en stapte erin, en voelde vervolgens Pauls fluwelen jasje en trok dat aan. De satijnen voering was koel op mijn blote armen. Wie stond er op de deur van het appartement te bonzen?

					‘Blijf hier, Paul. Ik zal kijken wie er is.’

					Hij leunde lui achterover tegen mijn roze satijnen kussen, zijn brede grijns wit in het halfduister, zijn vingers ineengestrengeld achter zijn hoofd. Vond hij dit grappig? Stel je voor dat het moeder was? Wat moest ik tegen haar zeggen? De knapste man ter wereld halfnaakt in mijn bed? Maar moeder had haar eigen sleutel. Had ze die vergeten?

					Ik sloop de gang op. Wie kon er zo’n lawaai maken? Ik passeerde de donkere zitkamer. In de haard gloeiden de sintels nog.

					‘Caroline,’ kwam een stem door de deur. ‘Ik moet je spreken.’

					David Stockwell.

					Ik liep er dichter naartoe en legde een hand tegen de geverfde deur. David bonsde erop, waardoor het paneel trilde onder mijn vingers.

					‘Wat doe je hier, David?’ zei ik door de deur.

					‘Doe open,’ zei hij. ‘Het is belangrijk.’ Zelfs met een deur van ruim twaalf centimeter dik ertussen merkte ik dat hij had gedronken.

					‘Ik ben niet gekleed...’

					‘Ik moet je spreken, Caroline. Het duurt maar een minuutje.’

					‘Kom morgen maar terug, David.’

					‘Het gaat om je moeder. Ik moet je heel dringend spreken.’

					Ik had eerder ‘heel dringende’ situaties van David meegemaakt, maar ik kon het risico niet nemen.

					Ik deed de lamp in de gang aan en opende de deur. David leunde tegen de deurstijl, gekleed in een gekreukt rokkostuum. Hij wrong zich langs me heen, de vestibule in, zijn passen wankel. Ik trok Pauls jasje strakker om me heen om mijn ontklede staat te verbergen.

					‘Dat werd tijd,’ zei David. ‘Mijn god, Caroline. Wat heb jij nou aan?’

					‘Hoe ben je langs de portier gekomen?’

					David pakte me bij de schouders. ‘Toe, wees niet kwaad op me, Caroline. Je ruikt zo lekker.’

					Ik probeerde hem weg te duwen. ‘Hou op, David. Wat is er met mijn moeder?’

					Hij trok me naar zich toe en zoende mijn hals. ‘Ik mis je, C. Ik heb een verschrikkelijk...’

					‘Je stinkt, David.’

					Ik probeerde me los te trekken, maar ondertussen was Paul al achter me verschenen, gekleed in een ondershort en een overhemd dat hij haastig had aangeschoten. Zelfs in het schelle licht van de plafondlamp was Paul aantrekkelijk: het openhangende overhemd, mijn lippenstift uitgesmeerd langs de knoopsluiting.

					‘Heb je hulp nodig, Caroline?’ vroeg Paul.

					Hoe dronken David ook was, bij het horen van Pauls stem hief hij zijn hoofd op. ‘Wie is dát?’ vroeg hij, alsof hij een geestverschijning zag.

					‘Paul Rodierre. Je hebt hem vanmiddag ontmoet in het park.’

					‘O.’ David ging rechtop staan. ‘Wat zou je moeder ervan denken...’

					Ik pakte hem bij de arm. ‘Je moet gaan, David.’

					Hij tastte naar mijn hand. ‘Ga met me mee, C. Zelfs moeder mist je.’

					Dat viel te betwijfelen. Mevrouw Stockwell kende me al jaren, maar verwees nog altijd naar me als ‘de actrice’.

					‘Noem me geen “C”, David. En je bent getrouwd. Weet je nog? De kranten noemden het “de bruiloft van het decennium”.’

					Hij keek naar Paul alsof hij was vergeten dat die er was. ‘Jezus man, trek wat kleren aan.’ David leunde tegen me aan, zijn blauwe ogen roodomrand. ‘Caroline, je kunt onmogelijk denken dat hij goed voor je...’

					‘Jij hebt niets over mijn leven te zeggen, David. Dat heb je opgegeven op één knie, ten overstaan van iedereen op de Badminton Club. Moest je haar nou echt ten huwelijk vragen op vaders club? Hij heeft jouw vader nog aangebracht als lid.’

					Paul liep terug naar de slaapkamer. Met een beetje geluk ging hij weer naar bed.

					‘Die plek betekent veel voor ons. Sally en ik hebben daar het gemengd dubbel gewonnen.’

					Het nieuws van Sally en Davids grootse badmintonoverwinning was breed uitgemeten in The Sun en rondgebazuind door mensen als Jinx Whitney, mijn aartsrivaal op de Chapinschool. Ik had altijd een hekel gehad aan de Badminton Club, zelfs toen vader nog leefde. Een club met een shuttle in zijn wapen kan onmogelijk serieus worden genomen.

					Paul kwam weer bij ons staan in de vestibule, ditmaal met zijn overhemd dichtgeknoopt en een broek aan. ‘Misschien kunnen jullie dit een andere keer afmaken?’ Hij trok zijn mantel aan.

					‘Ga je weg?’ Ik deed mijn best om niet vertwijfeld te klinken.

					‘David moet uitgeleide worden gedaan en ik heb morgenochtend vroeg een repetitie.’ Hij boog zich naar me toe en drukte een kus op een wang. Ik ademde zijn geur in terwijl hij mijn andere wang kuste en in mijn oor fluisterde: ‘Aubergine staat je goed.’

					Paul trok onze onverwachte gast de deur uit en de trap af. David protesteerde met gebruikmaking van zijn hele repertoire aan scheldwoorden. Het was zonder meer pijnlijk om Paul te zien gaan. Hij had mijn kuisheid intact gelaten, maar was dit mijn laatste kans geweest? In elk geval had moeder niet voor de deur gestaan.

				Ik overleefde de feestdagen en bracht waarschijnlijk meer tijd dan gezond was door met Paul. We luisterden veel naar jazz in Harlem, zij aan zij in een kring van kaarslicht. Hij had een kamergenoot genomen, een van de bijrolspelers uit The Streets of Paris, en moeder was terug in New York, zodat het bijna onmogelijk was om met zijn tweeën te zijn. Ik bezocht zijn voorstelling zeven keer, kijkend wat het honderd man sterke gezelschap in huis had. Naast het spelen van een hoofdrol, zong en danste Paul in de voorstelling, waarbij hij een enorme veelzijdigheid liet zien. Wat kon hij níét? Op het affiche voor het stuk werd gepocht dat zich onder de cast vijftig schoonheden uit Parijs bevonden. Gezien al dat beschikbare vrouwelijke gezelschap was het een raadsel waarom Paul ervoor koos om zijn vrije tijd met mij door te brengen.

				In het voorjaar van 1940 werd de situatie op het consulaat bijna ondraaglijk gespannen, en ik woonde praktisch op kantoor. Toen Hitler op 9 april Denemarken en Noorwegen binnenviel, wat een nieuwe golf paniek door het consulaat deed gaan, zette iedereen zich schrap voor het ergste.

					Op een kille dag eind april vroeg Paul of ik hem na het werk wilde ontmoeten op het observatieplatform op het dak van het RCA-gebouw. Hij zei dat hij me iets wilde vragen. Wat dan? Ik had al aangeboden om te tekenen als Rena’s visumsponsor, dus dat kon het niet zijn. Ik piekerde er de hele dag over. We troffen elkaar daar vaak, om door de telescoop naar de sterren te kijken, maar ik had het gevoel dat hij het over iets anders dan de Kleine Beer wilde hebben. Hij had erop gezinspeeld dat we samen een stuk moesten doen. Misschien een eenakter? Iets in een klein theater? Natuurlijk zou ik dat in overweging nemen.

					Zoals gewoonlijk was ik vroeg op het platform, en wachtte daar.

					Drie verpleegsters zaten dicht bij elkaar op gele Adirondack-stoelen die in een rij op het midden van het platform stonden. Daarna maakten ze kiekjes van elkaar voor het bord waarop stond: EEN BEWIJS VAN UW BEZOEK. LAAT U FOTOGRAFEREN OP HET RCA-OBSERVATIEDAK. Een ijzeren reling tot ellebooghoogte was het enige wat ons scheidde van de rand, dus heel Manhattan strekte zich onder ons uit, de East River in het oosten en Central Park in het noorden, als een bobbelig bruin Sarouk-tapijt dat iemand midden in Manhattan had uitgerold. Ten zuiden van ons verrees het Empire State Building en aan de westkant staken de aanlegsteigers aan 50th Street de Hudson in, vol afgemeerde schepen, die wachtten tot ze mochten vertrekken. Onder ons staken de witte letters van een leus in de invallende duisternis scherp af tegen het donkere dak van Macy’s: MACY’S. HET LOONT OM ZUINIG TE ZIJN.

					Paul arriveerde met een boeketje muguet in zijn hand.

					‘Deze zijn wat te vroeg, ik hoop dat je dat niet erg vindt.’

					Hij doelde op de Franse traditie om geliefden op 1 mei lelietjes-van-dalen te geven. Ik sloot mijn hand om de smaragdgroene stelen en snoof de zoete geur op.

					‘Hopelijk zijn we volgend jaar mei samen in Parijs,’ zei hij.

					Ik stak het boeketje onder het decolleté van mijn jurk, de stelen koud tegen mijn borst. ‘Nou, New York is prachtig op 1 mei...’

					Ik hield op met praten. Hoe had het me kunnen ontgaan? Hij was formeler gekleed dan anders, een zakdoek van rode zijde in het borstzakje van zijn marineblauwe colbertje. Ging hij weg?

					‘Je ziet er chic uit,’ zei ik. ‘Je hebt een broek van wit flanel aangetrokken. Sommige mensen kleden zich zo als ze op reis gaan.’

					Het was te laat om hem te smeken om te blijven. Waarom had ik mijn mond niet eerder opengedaan?

					Paul wees naar de haven. ‘Ik neem de Gripsholm. Afvaart om halfacht.’

					Er prikten tranen in mijn ogen. ‘Een Zweeds schip?’

					‘Ik lift mee met het Internationale Rode Kruis, dankzij Roger. Eerst naar Göteborg en dan door naar Frankrijk. Ik zou het je eerder hebben verteld, maar ik heb het zelf pas net gehoord.’

					‘Je kunt nu niet gaan, niet met alle U-boten en mini-onderzeeërs daarzo. Jullie zijn weerloze doelwitten op het water. En hoe zit het met Rena’s visum?’

					‘Roger zegt dat het nog wel een maand kan duren voor ik daar iets van hoor.’

					‘Als Roger met Washington belt, kan hij misschien...’

					‘Er zal geen wonder geschieden op het laatste moment, C. De situatie zal alleen erger worden.’

					‘Maar ik wil dat je blijft. Telt dat dan helemaal niet?’

					‘Ik probeer het juiste te doen, Caroline. Dat valt niet mee.’

					‘Kun je niet een poosje wachten en kijken hoe de zaak zich ontwikkelt?’

					‘Roger zegt dat hij het zal blijven proberen. Het zal daar gemakkelijker zijn om het te regelen, maar ik moet gaan. De helft van Rena’s familie heeft Parijs al verlaten.’

					Ik drukte mijn wang tegen zijn jas. ‘Je houdt nog van haar...’

					‘Daar gaat het niet om, Caroline. Als ik zou kunnen, bleef ik hier bij jou, maar hoe kan ik in mijn suite in het Waldorf zitten terwijl thuis de hel losbreekt? Dat zou jij ook niet doen.’

					Ging hij echt weg? Dit moest een grap zijn. Dadelijk zou hij lachen en dan zouden we naar de Automat gaan om een pastei te halen.

					Toen de zon zich terugtrok, daalde de temperatuur. Paul sloeg zijn armen om me heen en zijn hitte was genoeg om me warm te houden. Zelfs van zeventig verdiepingen hoog konden we onderscheiden welke schepen er lagen aangemeerd bij 50th Street. De Normandie lag nog op zijn plek. Net als de Île de France. Alleen de Gripsholm was klaar voor vertrek, en had zijn Zweedse vlag gehesen. De wind blies de dunne rook uit zijn schoorstenen de rivier op.

					Ik keek naar het oosten. Het gevaarlijkste deel van de reis zou halverwege de Atlantische Oceaan zijn, waar het bereik van de vliegtuigen eindigde. Zelfs zo vroeg in de oorlog hadden Duitse onderzeeërs al verschillende geallieerde schepen tot zinken gebracht om te voorkomen dat voorraden in Engeland zouden aankomen. Ik stelde me de Duitse onderzeeërs voor die daar doodstil onder water op de loer lagen, als barracuda’s.

					Paul hield mijn handen in de zijne. ‘Maar wat ik je wil vragen is: wil je naar Parijs komen als dit allemaal is overgewaaid?’

					Ik trok me los. ‘O, dat weet ik niet, Paul.’

					In gedachten zag ik ons ineens bij Les Deux Magots aan het Place Saint-Germain-des-Prés zitten, aan een tafeltje onder de groene luifel terwijl we keken naar het Parijs dat aan ons voorbijtrok. Een café viennois voor hem, een café crème voor mij. Als de zon onderging een glaasje Hennessey. Misschien champagne en frambozengebak terwijl we zijn toneelloopbaan bespraken. Onze eenakter.

					‘Wat zal Rena daarvan vinden?’

					Hij glimlachte. ‘Die zou het toejuichen. De kans is groot dat ze zich bij ons zal voegen met een van haar vrijers.’

					De wind blies om mijn wangen en liet mijn haar als een tornado om ons heen wervelen. Hij kuste me. ‘Beloof me dat je komt. Wat ik het ergste vind, is dat ik jou hier achterlaat met je morele integriteit intact.’ Met een glimlach legde hij zijn handen om mijn middel. ‘Daar moet wat aan gedaan worden.’

					‘Ja, natuurlijk. Maar alleen als je me brieven schrijft. Lange brieven met veel nieuwtjes waarin je elke minuut van je dag beschrijft.’

					‘Ik ben vreselijk slecht in schrijven, maar ik zal mijn best doen.’ Hij kuste me, zijn lippen warm op de mijne. Ik verloor alle besef van tijd en ruimte, daar zwevend boven de wereld tot Paul me losliet en ik duizelig en losgeslagen achterbleef.

					‘Ga je met me mee naar beneden?’

					‘Ik blijf wel hier,’ zei ik.

					Ga nou maar. Maak dit niet nog moeilijker.

					Hij liep naar de deur van het platform en vertrok na nog één keer gezwaaid te hebben.

					Ik weet niet hoelang ik daar ben gebleven, leunend op de reling, kijkend naar de ondergaande zon. Ik stelde me voor dat Paul in een taxi bij het grote schip aankwam. Zou hij het vervelend vinden als mensen om zijn handtekening vroegen? Alleen als niemand dat zou doen. Kenden Zweden Paul eigenlijk wel? Er zou geen eenakter voor ons zijn. Dat zat er voorlopig niet in.

					‘We gaan sluiten,’ riep de bewaker van het dak vanuit de deuropening.

					Hij kwam naast me staan bij de reling. ‘Waar is uw vent naartoe, juffrouw?’

					‘Terug naar Frankrijk, waar hij woont,’ zei ik.

					‘Frankrijk, hm? Hopelijk komt hij daar ongedeerd aan.’

					We keken allebei naar de Atlantische Oceaan.

					‘Dat hoop ik ook,’ zei ik.

				De ochtend van 10 mei was er een als alle andere. Tegen tien uur kon ik horen dat onze receptieruimte vol was en ik bereidde me voor op de vloedgolf door mijn bureauladen op te ruimen, alles om maar niet aan Paul te hoeven denken.

					‘Meer ansichtkaarten van je penvrienden,’ zei Pia. Ze gooide een stapel post op mijn bureau. ‘En hou op met mijn sigaretten te jatten.’

					Het was een heerlijke meidag, maar zelfs het zachte briesje dat de iepen voor mijn raam liet ritselen kon me die maandagochtend niet opvrolijken. De mooiste dagen waren het lastigst zonder Paul om ze mee te delen. Ik bladerde door mijn post, hopend op een brief van hem. De kans dat er een brief van Paul in die stapel zat, was natuurlijk heel klein, want de trans-Atlantische postbezorging duurde minstens een week, in beide richtingen, maar desondanks besloop ik de post als een speurhond een vos.

					‘Heb je mijn post gelezen?’ vroeg ik.

					‘Dat is een ansichtkaart, Caroline. De halve wereld heeft die gelezen, als ze iets om een Frans weeshuis geven.’

					Ik nam de ansichtkaarten door. Château de Chaumont, Château Masgelier, Villa La Chesnaie. Allemaal voormalige statige Franse landhuizen die waren omgebouwd tot toevluchtsoord voor weeskinderen. Ze stuurden me bevestigingskaarten als ze de hulppakketten die ik ze stuurde hadden gekregen. Ik hoopte dat een zoet ruikend zeepje, een stel schone sokken, wat snoepgoed en een of twee van moeders mooie, met de hand genaaide kledingstukken, alles keurig in bruin papier verpakt, een kind zouden opmonteren.

					Ik stond op en prikte de kaarten op mijn prikbord. Dat hing al propvol foto’s van Franse kinderen. Een was van een donkerharige engel die een bord vasthield waarop stond: MERCI BEAUCOUP, CAROLINE! Op een andere foto poseerden kinderen voor hun schilderles in de openlucht. Eén kind zat voor een ezel, de anderen op kampeerstoelen, ingedeeld naar leeftijd, terwijl ze net deden alsof ze hun boek lazen onder een lindeboom.

					Ik nam aan dat de foto was genomen door de vrolijk klinkende madame Bertillion, directrice van het Saint-Philippe in Meudon, een weeshuis ten zuidwesten van Parijs. Ik was via de post bevriend geraakt met madame Bertillion en wachtte altijd gretig op haar brieven, die vol stonden met charmante anekdotes over de kinderen. Ik prikte de ingesloten krijttekening van het Saint-Philippe op, met zijn imposante stenen voorgevel die guldenroedegeel was, en de rook die uit de schoorsteen kringelde, als de glazuurdecoratie op een cupcake van Hostess.

					Hoe zou het zijn om een van deze kinderen te adopteren? Een jongen? Meisje? Ons huis in Connecticut, dat we The Hay noemden, was een paradijs voor kinderen. Moeder zorgde dat mijn speelhuisje, dat daar nog altijd in de wei stond, en waar zelfs een houtkachel in zat, in goede staat bleef. Als ik een kind zou adopteren had ik iemand aan wie ik alles kon nalaten. De drinkbokaal van overgrootmoeder Woolsey. Onze mooie tafel met de eendenpoten. Moeders zilver. Maar ik zette het uit mijn hoofd, want ik zou nooit in mijn eentje een kind grootbrengen. Ik kende de problemen van het opgroeien zonder vader maar al te goed, dat gapende gat waarvoor moeder te hard haar best had gedaan om het op te vullen. Elke vader-dochterdag op school doen alsof ik ziek was. Moeten huilen bij het zien van vaders met hun dochter aan de hand op straat. De knagende spijt dat ik geen afscheid had kunnen nemen.

					Onder op de stapel vond ik een brief, geschreven op luchtpostpapier in een mooi handschrift. Op het poststempel stond ROUEN. Paul.

					Hoe kon het zijn dat ik Paul zo goed kende, maar zijn handschrift nog nooit had gezien? Het paste bij hem.



				Lieve Caroline,

Ik heb besloten om meteen te schrijven, want, zoals jij zelf zegt: wachten is niet je sterkste kant. Er gebeurt hier ontzettend veel. In Rouen lijkt iedereen zijn verstand te bewaren wat betreft deze Spookoorlog, maar veel mensen zijn al vertrokken, onder wie onze buren die gisteravond hun grootmoeder in een kinderwagen door onze straat hebben weggereden. De rest van ons hoopt er het beste van. Ik ben in onderhandeling om me vast te leggen voor een nieuw stuk in Parijs. Wil je wel geloven dat het gaat om Eind goed, al goed? Shakespeare. Ik mag graag geloven dat dit door jouw goede invloed op mij komt.

	Rena moet haar winkel misschien sluiten. Er zijn maar weinig stoffen en fournituren te verkrijgen, maar ze redt zich wel. Haar vader rookt tegenwoordig de bladeren van zonnebloemen, want er is nergens meer tabak te krijgen.

					Ik hoop dat dit telt als een brief vol nieuwtjes, want ik moet nu gaan als ik de postzak van de ambassade nog wil halen. Doe een goed woordje voor me bij Roger voor onze visumsituatie. Ik denk vaak aan je, hoe je daar aan het werk bent. Laat je niet op de kop zitten door Roger. Vergeet niet dat hij je nodig heeft.

Met veel liefs

				en tot de volgende keer,

				Paul

PS Ik heb vannacht gedroomd dat ik naar jou keek op het toneel, hier in Parijs, in een bijzonder sensuele opvoering van Een midzomernachtsdroom, en jij speelde een engel. Kan dat iets zeggen over je acteercarrière? Mijn dromen komen altijd uit.

				Paul was aangekomen in Rouen, langs de U-boten. In elk geval was hij veilig.

					Voor zo’n extraverte man was zijn brief beknopt, maar dat was beter dan helemaal geen brief. Een nieuw toneelstuk? Misschien zou dit gedoe in Frankrijk overwaaien. Misschien wisten de Franse producenten meer over de toestand dan wij, een halve wereld verderop. En die droom! Hij miste me echt.

					Ik vond een exemplaar van Le Petit Parisien van 23 april, een van de vele Franse kranten die Roger per postzak liet bezorgen, ietwat gedateerd, maar niettemin kostbaar. De belangrijkste kop luidde: HET RIJK IN SCANDINAVIË! BRITSE TROEPEN VECHTEN OP LAND EN TER ZEE. AANZIENLIJK SUCCES IN DE OORLOG IN NOORWEGEN ONDANKS MOEILIJKHEDEN BIJ DE LANDING. Mijn humeur verbeterde bij het lezen van dat goede nieuws. Misschien zouden de Verenigde Staten buiten de oorlog blijven, maar de Britten hielden stand ondanks afgrijselijke bombardementen van de Luftwaffe. Misschien zou Frankrijk Hitler toch nog kunnen ontlopen.

					Ik las snel de toneelpagina. Waren er ook advertenties voor Pauls nieuwe stuk? Ik zag niets over Shakespeare, maar wel een kleine advertentie voor Rena’s winkel, een eenvoudig zwart vierkant omrand met een rij parels: Les Jolies Choses. Lingerie et sous-vêtements pour la femme de discernement. Lingerie en ondergoed voor de kritische vrouw?

					Roger verscheen in mijn deuropening, met op zijn overhemd een koffievlek die op een rorschachvlek leek en een scheef hangende das.

					‘Slecht nieuws, C. Hitler heeft net in één keer Frankrijk, Luxemburg, Nederland en België aangevallen. Het was zojuist op het nieuws. Ik ben bang dat de situatie roerig gaat worden.’

					Ik rende achter hem aan en keek toe terwijl hij door zijn kantoor ijsbeerde.

					‘Mijn god, Roger. Heb je al naar Parijs gebeld?’

					De heen en weer bewegende ventilator in het raamkozijn koelde eerst de ene kant van de kamer en daarna de andere. Het rode lint dat iemand eraan gebonden had wapperde als een kleine nazivlag.

					‘De telefoons doen het niet,’ zei Roger. ‘We kunnen alleen afwachten.’

					Ik had Roger nog nooit bang gezien. ‘En de Maginotlinie dan?’

					‘Blijkbaar is Hitler eromheen, eroverheen en eronderdoor gegaan. Hij is dwars door België getrokken.’

					‘Wat gaat Roosevelt doen?’

					‘Waarschijnlijk niks. Hij kan niet anders dan de regering erkennen die Frankrijk vertegenwoordigt, welke dat ook is.’

					Pia verscheen bij Rogers deur, met haar decoderingskoptelefoon om haar hals. ‘Ik heb geprobeerd mijn vader in Parijs te bellen, maar ik kom er niet doorheen. Ik moet naar huis.’

					‘Je kunt nu nergens naartoe, Pia,’ zei Roger.

					‘Ik kan hier niet blijven.’

					‘Doe niet zo idioot, Pia,’ zei ik. ‘Je kunt niet zomaar weggaan.’

					Pia stond daar met haar armen slap langs haar lichaam en snikte hartverscheurend. Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Het komt allemaal wel goed, liefje,’ zei ik. Tot mijn grote verbazing omhelsde ze me terug.

				Op 14 juni 1940 namen de Duitsers Parijs in en acht dagen later gaf Frankrijk zich over.

					Pia en ik stonden in het kantoor van Roger en luisterden naar radioverslagen van nazi’s die langs de Arc de Triomphe marcheerden. Frankrijk was in twee zones verdeeld. De noordelijke zone was bezet door Duitse Wehrmachtsoldaten en stond bekend als de zone occupée. Daarnaast had je de zogenoemde vrije zone in het zuiden. Maarschalk Philippe Pétain stond aan het hoofd van de nieuwe Franse Republiek in de zuidelijke vrije zone, die het Vichyregime heette en door de meeste mensen als een vazalstaat van Duitsland werd beschouwd.

					‘Wat gaat er gebeuren met ons kantoor hier?’ vroeg Pia.

					‘Dat weet ik niet,’ zei Roger. ‘Voorlopig gaan we gewoon door met ons werk. Helpen we onze mensen hier zo goed als we kunnen. Ik kom er telefonisch niet doorheen.’

					‘Kunnen de Britten ons helpen?’

					‘Hebben ze al gedaan,’ zei Roger. ‘Ze hebben net rapporten over acties van Duitse duikbommenwerpers boven het Kanaal met ons gedeeld.’ We boften dat Roger een nauwe band had met wat Pia zijn ‘Britse spionnenvriendjes’ noemde, onze buren in het Internationale en Britse gebouw in Rockefeller Center, die ontzettend gul waren met het delen van hun geheime informatie.

					Rogers privétoestel ging over en Pia nam op. ‘Met het kantoor van Roger Fortier. O, ja. Ja, ze is hier. Momentje.’

					Pia stak me de hoorn toe. ‘Het is Paul.’

					‘Hoe heeft hij verbinding gekregen?’ vroeg Roger.

					Ik greep de hoorn. ‘Paul?’ Ik kreeg nauwelijks adem.

					‘Ik heb maar een minuutje,’ zei Paul.

					Paul.

					Zijn stem klonk zo helder, alsof hij uit de naastgelegen kamer belde. Ik drukte een vinger tegen mijn vrije oor. Was hij het echt?

					‘Caroline. Wat ontzettend fijn om je stem te horen.’

					‘Mijn hemel, Paul. We hebben het net gehoord. Hoe heb je verbinding kunnen krijgen?’

					‘Van mijn vriend op de ambassade mag ik daar bellen. Je kunt je niet voorstellen hoe hectisch de toestand bij ons is. Het is slechts een kwestie van tijd voordat Hitler hier zal zijn.’

					‘Ik kan Roger vragen om de visa te versnellen.’

					‘Ik weet het niet, Caroline. Hier zit praktisch alles dicht.’

					‘Wat heb je verder nodig?’

					‘Ik moet opschieten. Ik wil je alleen even...’ Ik hoorde een reeks klikgeluiden op de lijn. ‘Caroline? Ben je er nog?’

					‘Paul... Ik ben er.’

					‘Caroline?’

					‘Ga niet weg, Paul.’

					De verbinding werd verbroken.

					Ik luisterde even naar het trillen van de kiestoon en legde de hoorn toen op de haak. We stonden alle drie te wachten tot de telefoon weer zou rinkelen. Roger en Pia staarden me alleen aan, hun armen langs hun lichaam. Die blikken had ik eerder gezien. Medelijden. Net als toen vader was overleden.

					‘Als hij weer een vrije lijn krijgt, zal ik hem doorverbinden,’ zei Pia.

					Ik ging terug naar mijn kantoor, terwijl me het afschuwelijke gevoel bekroop dat dit de laatste keer zou zijn dat ik Paul had gesproken.
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				Kasia

				1940-1941

				Nog voor ik Zuzanna antwoord kon geven, knalde de deur van het kassahokje uit de hengsels en sprongen er drie SS-zwarthemden overheen, het hokje in. De ene greep Pietrik van de grond en de andere trok mij aan mijn armen het hokje uit, waarbij de munten uit het geldkistje alle kanten op vlogen.

					‘We kwamen alleen maar even langs,’ zei Pietrik. ‘Dit is mijn vriendin. Dit is een misverstand!’

					Vriendin? De SS’ers zeiden niets, maar sleepten ons gewoon verder. Ik liet mijn blik over de menigte gaan, op zoek naar matka. Waar was ze?

					‘Alstublieft, ik heb geld,’ zei Pietrik.

					De SS’er sloeg hem met zijn knuppel in het gezicht. Pietrik! Zijn knappe gezicht.

					De SS’ers trokken ons langs de menigte, en de mensen die in de rij stonden staarden naar ons en fluisterden tegen elkaar. Ik draaide me om en zag de SS’er die mij had gevolgd, vlak achter ons terwijl hij Zuzanna en Luiza ieder bij een arm hield.

					Matka baande zich een weg door de rij heen en holde achter ons aan. De uitdrukking op haar gezicht maakte me ontzettend bang. Die had ik slechts één keer eerder gezien, de wilde blik in de ogen van een paard dat was aangereden door een rijtuig en op straat lag dood te gaan. Ze drukte het mandje met mijn boterham dicht tegen haar borstkas.

					‘Ga naar huis, matka,’ riep ik.

					‘Nee. Alstublieft, jullie hebben de verkeerde mensen,’ zei ze tegen de SS’ers.

					‘Kriminelle,’ zei een van de vrouwen in de rij.

					‘Ze hebben níéts gedaan.’ Matka deed een beroep op de menigte, haar wilde-paardenogen heel groot. ‘Dit is mijn dochter. Ik ben verpleegster in de kliniek.’

					Zo praatte ze verder, en daarna rende ze achter ons aan, terwijl ze de mannen smeekte om ons te laten gaan tot een van hen zei: ‘Als ze zo graag mee wil, laat haar zich dan bij de anderen voegen.’ En hij greep matka ook beet. Hij pakte haar mandje en gooide het naar een van de Duitse vrouwen die in de rij stonden om een kaartje te kopen.

					‘Maar wie moet ons nu kaartjes verkopen?’ vroeg een Fräulein aan de SS’ers.

					‘Wie heeft kaartjes nodig?’ vroeg hij. ‘Ga gewoon naar binnen. Vanavond is het gratis.’

					De Duitsers aarzelden even, verward, en bleven staan waar ze stonden terwijl de SS’ers ons meetrokken het donker in. De trompetten van het ‘Horst Wessellied’ schetterden in de avondlucht.

				Ze scheidden de mannen van de vrouwen bij het kasteel van Lublin en brachten de volgende dag een heel stel van ons in een vrachtwagen naar het treinstation. Velen van ons probeerden de bewakers brieven en smeergeld in de hand te drukken. Matka gaf een van hen een brief.

					‘Alstublieft, ik ben Duits. Kunt u dit bezorgen bij Oberscharführer Lennart Fleischer?’ Ze overhandigde de man wat geld, dat hij samen met de brief in zijn zak propte, zonder er zelfs maar naar te kijken. Ze hadden geen tijd voor dergelijke dingen en duwden ons gewoon verder. Dus de achternaam van Lennart de dappere was Fleischer? Dat betekent slager. Heel toepasselijk.

					Ze duwden matka, Zuzanna, Luiza, mij en minstens honderd andere vrouwen in een treinstel dat vroeger de restauratiewagon van een trein was geweest, waar alle tafels uit waren gehaald, en deden de deur op slot. Voor de ramen waren metalen tralies bevestigd en in de hoek stond een tinnen emmer voor onze sanitaire behoeften.

					Ik herkende een paar meisjes van mijn vroegere Padvinstersgroep, onder wie een verdwaasde Janina Grabowski. Had de Gestapo haar opgehaald van de Lipowastraat? Het werd me zwaar te moede toen ik zag dat mevrouw Mikelsky er ook was, met haar kleine dochtertje in haar armen. Ze waren gearresteerd nadat de Gestapo meneer Mikelsky had betrapt op het verspreiden van verzetskranten. Hun kindje was ondertussen bijna twee en ze heette Jagoda, wat heel toepasselijk was, want ze leek inderdaad op een blond besje.

					Na een paar uur stopten we in Warschau, maar al snel zette de trein zich weer in beweging en gingen we steeds harder. Niemand in dat rijtuig huilde. We deden er voornamelijk het zwijgen toe, omdat de schande van de hele situatie zo zwaar op ons drukte.

					Toen het donker werd, begaf ik me naar het raam en keek tussen de ijzeren tralies door terwijl we langs door de maan verlichte weilanden en donkere bossen reden. Die bomen, zo dicht op elkaar, hadden iets heel onheilspellends.

					Terwijl mevrouw Mikelsky sliep, zorgden Luiza en ik om de beurt voor Jagoda. Het meisje was klein voor haar leeftijd en ze droeg alleen een dun katoenen pyjamaatje, dus hielden we haar dicht tegen ons aan, maar zelfs met de afleiding van die taak, was Luiza in alle staten.

					‘Wat moet mijn moeder zonder mij beginnen?’ vroeg ze. ‘Ik help haar altijd met bakken.’

					‘Maak je geen zorgen. Binnenkort ben je weer thuis. Dit is maar tijdelijk.’

					‘En Pietrik dan?’ vroeg Luiza. ‘Zit hij in deze trein?’

					De wagon helde over naar rechts, en de stront in onze toiletemmer stroomde over de rand, op twee vrouwen die op de grond zaten, waardoor ze het uitgilden en overeind sprongen.

					‘Hoe moet ik dat nou weten?’ vroeg ik. ‘Praat niet zo hard. Er slapen mensen.’

					‘Zullen we brieven mogen schrijven?’

					‘Natuurlijk, Luiza. Waarschijnlijk worden we ergens te werk gesteld. We moeten vast bieten oogsten of zo.’

					‘Zullen ze ons opsluiten?’

					‘Ik weet het niet, Lou. Je merkt het wel. Het zal allemaal wel meevallen.’

					Mevrouw Mikelsky kwam haar dochtertje van ons overnemen, en de trein schommelde als een helse wieg, waardoor het overgrote deel van mijn medepassagiers in een onrustige slaap viel. Luiza leunde vlak naast me tegen het raam terwijl matka en Zuzanna in een hoek op de grond sliepen. Die twee zagen er prachtig uit, daar zo liggend. Zuzanna’s hoofd rustte op matka’s schouder alsof ze een baby was, en ze had haar lange benen onder zich opgetrokken.

					Luiza ruilde van plaats met Zuzanna en viel eindelijk in slaap en terwijl we naar Duitsland snelden, werd ik bezocht door mijn eigen demonen. Hoe had ik ons allemaal kunnen laten arresteren? Zelf moeten lijden vanwege mijn eigen domheid was nog tot daaraan toe, maar iedereen van wie ik hield hetzelfde lot laten ondergaan was heel iets anders. Waarom was ik naar de bioscoop gegaan? Mijn onnadenkendheid had ons allemaal in het onheil gestort. Zou er een rechtszaak komen? Ze zouden de anderen toch zeker wel vrijlaten als ze begrepen dat die niets hadden gedaan? Alleen ik zou gevangen worden gehouden.

					Was Pietrik al gefusilleerd? Dat deden ze op de binnenplaats van het kasteel, dat wisten we allemaal. Waar was papa? We moesten onmiddellijk uit deze trein zien te komen als we een kans wilden maken. Ik stak mijn hand omhoog en maakte de grendel van het schuifraam los. Hoewel het nacht was, schoten de vormen van sparren voorbij. Hoe verder we naar het westen reden, hoe kouder de lucht werd.

					‘Het is jouw beurt om te rusten,’ zei Zuzanna.

					‘We moeten hieruit zien te komen.’

					‘Beheers je, Kasia.’

					‘Ik kan hier niet blijven,’ zei ik, terwijl de angst toenam. ‘Waarom krijg ik geen adem?’ Iets drukte op mijn nek en kneep.

					‘Hou op,’ zei Zuzanna. ‘Zo maak je Luiza bang. Ze heeft het al moeilijk genoeg.’

					Ik klapte dubbel. ‘Ik ga dood.’

					Zuzanna draaide mijn pols om en legde haar vingertoppen naast elkaar langs de onderkant. ‘Je hart slaat snel. Je hebt een paniekaanval. Haal adem. Diep in. Langzaam uit.’

					Ik zoog mijn longen zo goed mogelijk vol.

					‘Kijk me aan, Kasia. Haal nog een keer adem. Niet ophouden. Het kan tien minuten duren voordat dit voorbij is.’ Het was heel handig om een zus te hebben die alles over geneeskunde wist. Het duurde bijna precies tien minuten voor de aanval afnam.

					Uren later reden we door Posnań en veranderden we van koers naar het noordwesten. Het ochtendlicht liet de blaadjes aan de bomen zien, roder en meer oranje naarmate we verdergingen. Ik dommelde weg, met mijn wang tegen de koele ijzeren tralies, en werd wakker zodra de trein vaart minderde.

					Luiza en anderen kwamen bij me staan voor het raampje.

					‘Wat gebeurt er?’ vroeg ze.

					De fluit snerpte, lang en hoog, toen de trein een station binnenreed.

					Matka duwde de andere vrouwen opzij en kwam naast me staan. ‘Wat zie je?’

					Ik pakte haar hand vast. ‘Op het bordje staat Fürstenberg-Mecklenburg.’

					Op het perron stonden vrouwen, blonde reuzinnen die over hun grijze uniform een cape met een capuchon droegen. Een van hen gooide een sigaret neer en trapte hem uit met haar laars. Enkelen hadden een donkere Duitse herder aan de lijn. De honden leken onze aankomst te verwachten en keken naar de voorbijrijdende wagons zoals een huisdier kijkt dat op zijn baasje wacht. Hadden ze dit al eerder gedaan?

					‘Duitsland,’ zei een vrouw achter me, die haar hals uitstrekte om naar buiten te kunnen kijken.

					Luiza slaakte een kreet. De fluit van de trein snerpte een tweede keer en mijn ademhaling versnelde.

					Matka pakte mijn hand steviger beet. ‘Vast een werkkamp.’

					‘Ik zie een kerktoren,’ zei ik. Het was een geruststellend idee dat de Duitsers uit die stad op zondag in de kerk zaten met hun gezangboeken.

					‘Godvrezende mensen,’ zei iemand.

					‘Fürstenberg?’ vroeg mevrouw Mikelsky. ‘Dat ken ik. Het is een vakantieoord!’

					‘Zolang we hard werken, zal ons niks gebeuren,’ zei matka.

					Ik klemde mijn handen om de ijzeren tralies om mijn evenwicht niet te verliezen toen de trein schokkend tot stilstand kwam. ‘In elk geval kennen ze de tien geboden,’ zei ik.

					Niemand van ons wist hoe erg we het mis hadden toen we die trein uit stapten en plompverloren in de hel belandden.
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				Caroline

				1941

				Naarmate de lente dichterbij kwam, werd de situatie in Frankrijk hopelozer. Elke ochtend om tien uur was de receptie van het consulaat al afgeladen en zat mijn agenda vol. De nazi’s die in Parijs rondstampten hadden ervoor gezorgd dat de Franse staatsburgers die in New York waren gestrand, in volkomen wanhoop verkeerden en vaak in financieel erbarmelijke toestand verkeerden, die wij helaas niet konden verlichten. Roger had me duidelijk te verstaan gegeven dat ik mijn eigen financiële middelen niet mocht aanspreken, dus naast chocoladerepen en een schouder om op te huilen had ik de mensen niet veel te bieden.

					Op een ochtend zette ik een van Betty’s schoenendozen op mijn bureau en begon een wezenpakket samen te stellen. Paul had niets meer van zich laten horen. Ik deed mijn best om druk bezig te blijven om mijn duistere gedachten uit te bannen; ik pakte alles aan om de pijn in mijn borst te onderdrukken.

					‘Je agenda zit helemaal vol.’ Pia liet een stapel dossiermappen op mijn bureau vallen. ‘Als eerste je high-societyvrienden die geen nee willen horen.’

					‘Dat beperkt het aantal niet echt, Pia.’

					‘Ik weet het niet precies. Pris nog iets en haar moeder.’

					Het was Priscilla Huff, een langbenige blondine die op Chapin een klas lager had gezeten dan ik. Ze ging onberispelijk gekleed in een blauw pakje van Mainbocher en was opvallend vriendelijk. Electra Huff, een slechts iets minder slanke versie van haar dochter, kwam achter haar binnen en deed de deur van mijn kantoor dicht.

					‘Wat een chic kantoortje heb je, mijn beste Caroline,’ zei mevrouw Huff.

					‘Ik wil graag een Frans kindje adopteren, Caroline,’ zei Priscilla alsof ze in de Stork Club was en een chateaubriand bestelde. ‘Ik ben zelfs bereid om een tweeling te nemen.’

					‘Er is een wachtlijst voor de weinige kinderen die wachten tot ze geadopteerd worden, Priscilla, maar Pia kan je helpen met de aanvraagformulieren. Het enige wat je nodig hebt is de handtekening van je echtgenoot.’

					‘Hoe gaat het met Roger Fortier?’ vroeg mevrouw Huff. ‘Je baas is zo’n enige man.’

					‘Kijk, dat is het hem nou net, Caroline,’ zei Priscilla. ‘Ik ben niet getrouwd.’

					‘Nóg niet,’ zei mevrouw Huff, die de zilveren lijsten op de schoorsteenmantel bekeek. ‘Er zijn twee aanbiedingen in behandeling.’

					Ik legde een paar schone sokken met de kleur van havermout in de schoenendoos. Er waren twee aanbiedingen in behandeling? Ze was toch geen ruim perceel met een hoge heg in Palm Beach dat te koop stond?

					‘Voor een adoptie zijn twee ouders nodig, Priscilla.’

					‘Moeder spreekt uitstekend Frans. Ik ben zelf ook plus que vloeiend.’

					Priscilla voldeed aan de eis om de Franse taal te beheersen. Ze had me elk jaar verslagen in de wedstrijd wie het beste Franse opstel schreef. Het feit dat hun kok jaarlijks een rijk versierde bûche de Noël voor de hele klas maakte had daar ook geen kwaad aan gedaan, aangezien onze lerares Frans, juffrouw Bengoyan, het enige jurylid, bekendstond als zoetekauw. Waarom verlangde ik ineens zo naar een sigaret?

					‘Dat begrijp ik, Priscilla, maar ik heb de regels niet gemaakt. Zoals je je vast wel kunt voorstellen, hebben deze kinderen een tragische achtergrond. Zelfs voor twee ouders kan het zwaar zijn.’

					‘Dus je stuurt wel hulppakketten naar weeskinderen maar je slaat het aanbod van een goed thuis af? Ik kan het kind overal het beste van bieden.’

					Misschien. Tot het volgende glimmende voorwerp voorbijkwam.

					‘Het spijt me, Priscilla. Maar ik heb vanochtend verschillende afspraken.’ Ik liep naar mijn dossierkast.

					‘Het gerucht gaat dat jij een kind gaat adopteren,’ zei Priscilla.

					‘Er wordt tegenwoordig zoveel gezegd,’ zei ik.

					‘Klaarblijkelijk kunnen sommigen de regels omzeilen,’ zei mevrouw Huff, terwijl ze een handschoen herschikte.

					‘Ik heb mijn vader verloren toen ik elf was, mevrouw Huff. Vaderloos opgroeien is iets verschrikkelijks. Dat zou ik een kind nooit aandoen.’

					‘Is dat soms erger dan helemaal geen ouders hebben?’ vroeg Priscilla.

					Ik sloot de dossierlade. ‘Ik vrees dat het antwoord er niet zo toe doet. Er zijn eenvoudigweg niet zoveel Franse kinderen die geadopteerd kunnen worden.’

					Priscilla trok een pruilmondje en ik onderdrukte de neiging om haar te wurgen.

					‘Ik dacht dat er dagelijks schepen vol wezen aankwamen,’ zei ze.

					‘Nee, eigenlijk maar heel weinig. Na de City of Benares...’

					‘De wat?’ vroeg Priscilla.

					Mevrouw Huff pakte haar tas. ‘Nou, als je soms geld nodig hebt. Ik heb gehoord dat je moeder en jij het lidmaatschap van de Meadow Club moesten opzeggen...’

					Ik ging weer op mijn bureaustoel zitten. ‘We hebben ons huis in Southampton verkocht, mevrouw Huff. We brengen de zomers nu in Connecticut door, dus we hebben de club niet meer nodig. En nee, je kunt niet zomaar een kind kopen, Priscilla. Als je af en toe een krant las, zou je weten dat de City of Benares een Brits passagierschip was, met honderd kinderen aan boord die door hun ouders naar Canada waren gestuurd om te ontkomen aan de bombardementen op Londen. Op weg van Liverpool naar Halifax op Nova Scotia...’

					Mevrouw Huff zette haar handen op mijn bureau en boog zich naar me toe. ‘Het gaat ons om een Fráns kind, Caroline.’

					‘Op de vierde dag van de reis, toen de kinderen, in de leeftijd van vier tot vijftien, al in hun pyjama waren om naar bed te gaan...’ Ik voelde tranen opwellen.

					Priscilla sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat heeft dat nou met de adoptie van een Frans kind te maken?’

					‘Een Duitse onderzeeër heeft het schip tot zinken gebracht, Priscilla. Van de honderd kinderen die aan boord waren, zijn er zevenenzeventig verdronken. Als gevolg daarvan zijn alle kinderevacuatieprogramma’s voorlopig opgeschort. Dus het spijt me vreselijk, dames, maar jullie zullen vandaag geen kind kunnen kopen. En nu moet ik jullie vragen om onmiddellijk te vertrekken. Ik heb het op het ogenblik vreselijk druk, voor het geval de overvolle receptieruimte jullie is ontgaan.’

					Priscilla controleerde de naden van haar kousen. ‘Je hoeft niet zo snibbig te doen, Caroline. We willen alleen maar helpen.’

					Pia klopte aan, op het nippertje, en liet de Huffs uit, waarbij ze net Roger misten, die in mijn deuropening verscheen.

					‘Je zult blij zijn om te horen dat ik je een hogere veiligheidsmachtiging heb gegeven, Caroline.’

					Ik trok mijn lade open en legde een nieuwe rij Hershey-repen neer, in de hoop dat Roger mijn trillende handen niet zou zien. ‘Waarom in godsnaam?’

					‘We weten al een tijdje dat er in de hele vrije zone doorvoerkampen zijn. Daar drijven ze buitenlanders bijeen, voornamelijk joden, maar niet uitsluitend. Nu zijn er berichten over transporten naar kampen in Polen en elders. Ik vroeg me af of jij je daarmee bezig kon houden.’

					Ik draaide mijn stoel zodat ik Roger aankeek. ‘Wat moet ik dan precies doen?’

					‘We moeten erachter zien te komen waar ze naartoe gaan. Wie zijn het? Hoeveel? Waarvoor ze zijn gearresteerd? Ik ben het zat om tegen mensen te moeten zeggen dat ik niet weet wat er met hun familie is gebeurd.’

					‘Natuurlijk zal ik dat doen, Roger.’

					Ik zou toegang krijgen tot geheime informatie, op de eerste rang zitten voor de gebeurtenissen in Europa. Ik zou niet langer op The New York Times hoeven wachten om het nieuws te horen. Misschien zou er nieuwe informatie over Paul boven water komen.

					‘Het valt me zwaar dit van je te vragen zonder dat er een salaris tegenover staat.’

					‘Maak je daar niet druk om, Roger. Moeder en ik redden het best.’ De waarheid was dat vader ons weliswaar in goeden doen had achtergelaten, maar dat we toch op de centen moesten letten. We hadden een paar kleine inkomstenbronnen en een aantal bezittingen die we konden verkopen. En dan was er altijd het zilver nog.

					Toen we die middag de deuren sloten voor de lunch, haastte ik me naar de boekwinkel Librairie de France beneden, vlak bij Channel Gardens, leende alle atlassen die ze hadden, ging terug naar mijn kantoor en dook in een geheel nieuwe wereld van geheime informatie. Britse verkenningsfoto’s. Vertrouwelijke documenten. Pia dumpte dossiers op mijn bureau en ik ging helemaal op in mijn onderzoek naar de kampen. Doorvoerkampen in de vrije zone. Gurs. Le Vernet. Argelès-sur-Mer. Agde. Des Milles. De verkenningsfoto’s waren verontrustend, gedetailleerd en voyeuristisch, alsof je stiekem in iemands achtertuin gluurde.

					Ik rangschikte de kampen in mappen en ontdekte naast doorvoerkampen al snel een geheel nieuwe categorie.

					Concentratiekampen.

					Met plakband hing ik een kaart op de muur van mijn kantoor en prikte die vol spelden wanneer we informatie kregen over nieuwe kampen. Roger overhandigde mij de lijsten en ik hield het bij. Al vlug waren Oostenrijk, Polen en Frankrijk bezaaid met rode spelden, alsof ze aan roodvonk leden.

					Maanden verstreken zonder nieuwe brief van Paul. Omdat de nazi’s wreed tekeergingen in Frankrijk, was het onmogelijk om niet het ergste te vrezen. Roger gaf nieuws uit het buitenland door. Aanvankelijk had Frankrijk een houding van ‘rustig afwachten’ aangenomen met betrekking tot de Duitsers. Toen naziofficieren de beste tafels in de restaurants eisten, deden de Parijzenaars hun best om ze eenvoudigweg te negeren. Parijs was tenslotte al eerder bezet geweest. Ze leken te hopen dat het allemaal zou overwaaien.

					Helaas waren de nazi’s nooit goed in het ter harte nemen van een wenk, en begonnen ze de beste charcuterie en wijn voor zichzelf te vorderen en kondigden ze hun plan aan om de hele Parijse mode-industrie over te plaatsen naar Hamburg. Na dat alles, en toen de nazi’s zonder enige waarschuwing Franse burgers begonnen te arresteren, ontvingen we rapporten waarin stond dat er hier en daar kleine verzetsgroepen in Parijs waren ontstaan. Ze distribueerden anti-Duitse pamfletten en legden de basis voor een effectief inlichtingennetwerk. Nog geen week nadat we die eerste rapporten hadden ontvangen, was er een scherpe stijging in de berichten over verzetsactiviteiten in heel Frankrijk.

				Ik had mijn werk voor de weeskinderen om me mee bezig te houden, en moeder zette zich onvermoeibaar in voor dat goede doel. Op een avond in het appartement haalde ik alles uit de klerenkasten in de logeerkamer, op zoek naar kledingstukken die we uit elkaar konden tornen en konden vermaken tot kleren voor de wezen, terwijl moeder de weinige geschikte stukken materiaal die we hadden aan elkaar stikte.

					De logeerkamer was een vreemde mengeling van moeder en vader, want het was vroeger zijn studeerkamer geweest en er hing nog steeds een mannelijke sfeer, door het gestreepte behang en het zwartgeverfde dubbele bureau, maar later was het moeders naaikamer geworden en lagen overal de restanten van haar projecten: jurkpatronen van geel vloeipapier die achteloos waren neergegooid; opgevulde Wolf-paspoppen in verschillende maten, die met het verstrijken der jaren helaas steeds minder een wespentaille hadden gekregen.

					Ik sleepte moeders rommelmarkttassen en onze wollen winterkleding eruit, op zoek naar stukken zacht materiaal. Ik had nooit blijk gegeven van enige aanleg voor naaien, maar moeder was een geweldige naaister. Ze zat aan haar naaimachine, haar hoofd gebogen over de oude zwarte Singer, haar haren wit in de lichtkring van de lamp. Direct na vaders dood had haar muisgrijze haar bijna in één nacht de kleur van epsomzout aangenomen. Ze had het kort laten knippen, had zich bijna uitsluitend nog in rijkleding gekleed en had haar rouge opgeborgen. Ze was altijd dol geweest op haar paarden en voelde zich meer op haar gemak met een roskam dan met een zilveren kam, maar het was treurig om te zien dat zo’n knappe vrouw zichzelf zo liet verslonzen.

					Onder het werken luisterden we naar het oorlogsnieuws op de radio.



				19 april 1941. Terwijl Belfast in Noord-Ierland puinruimt na een zware aanval van de Luftwaffe, heeft Londen een van de zwaarste luchtaanvallen tot nu toe in deze oorlog ondergaan. Terwijl de Duitse troepen verder oprukken in Griekenland, heeft de Griekse premier Alexandros Koryzis zelfmoord gepleegd, en trekken de Britten zich terug uit Griekenland.

				‘O, zet alsjeblieft uit, Caroline. Er is zo weinig hoopvol nieuws.’

					‘In elk geval hebben we een teen in de oorlog gestoken.’

					Hoewel de Verenigde Staten officieel nog altijd neutraal waren, waren ze eindelijk begonnen met zeepatrouilles op de Noord-Atlantische Oceaan.

					‘Moet je je voorstellen dat Hitler nu rondrent op wat er nog over is van het Parthenon,’ zei moeder. ‘Waar zal dit eindigen?’

					Ik stopte een tornmesje in de tinnen zandemmer die moeder gebruikte als vergaarbak voor klosjes en scharen en voelde het metaal op gruis stuiten. Onderin zat nog altijd zand, van het strand bij Gin Lane-cottage, het huis van moeders familie in Southampton. Zo’n mooi strand. In gedachten zag ik moeder en vader daar zitten, zij in een zwart zwempak, hij in kostuum en stropdas, vechtend met zijn krant in de wind, de zoute lucht die prikte in mijn longen. ’s Avonds, in het clair-obscur van de enorme zitkamer, deed ik net alsof ik las, met een wang tegen het koele linnen van de sofa gedrukt, en keek ik toe terwijl zij gin-rummy speelden, lachend, helemaal opgaand in elkaar.

					‘Laten we naar Southampton gaan, moeder. Een andere omgeving zal ons goeddoen.’ Inmiddels hadden we de Gin Lane-cottage verkocht, maar Betty had daar nog altijd een huis.

					‘O nee, daar zit het tegenwoordig vol mensen uit New York.’

					‘U komt ook uit New York, moeder.’

					‘Laten we niet bekvechten, liefje.’ Ze vermeed het strand. Ook bij haar riep dat herinneringen aan vader op.

					‘Tja, waarschijnlijk kunnen we nu toch niet weg. De weeshuizen zullen vreselijk veel behoefte aan warme kleding hebben als het kouder wordt.’

					‘Kun je je hulppakketten nog altijd per post sturen?’

					‘De Duitsers moedigen mensen aan om hulp voor de wezen te sturen, zelfs aan die in de doorvoerkampen. Dat drukt hun kosten.’

					‘Wat vriendelijk van de boches.’ Moeder gebruikte het Franse woord boche voor de Duitsers, wat ‘vierkanthoofdig’ betekende – haar kleine daad van verzet.

					Ik draaide me naar het bed en pakte een armvol van vaders wollen colbertjes op.

					Ze trok de mouw van een ervan naar zich toe. ‘We kunnen deze vermaken...’

					‘We gaan vaders spullen niet kapotknippen, moeder. Bovendien hebben we stoffen nodig die de kinderen tegen hun huid kunnen dragen.’

					‘Hij is al ruim twintig jaar dood, Caroline. Kamelenhaar is snoepgoed voor motten.’

					‘Weet u, ik heb vaders colbertjes voor mezelf laten vermaken.’

					Na de aanpassingen pasten vaders jasjes me uitstekend. Ze waren gemaakt van de beste kwaliteit tweedraads kasjmier, vicuñawol of visgraatsteek, elke leren knoop een waar kunstwerk. De zakken waren gevoerd met satijn, zo dik dat het leek alsof je je hand in water stopte als je hem erin stak. En als ik vaders jasjes droeg, had ik een stukje van hem heel dicht bij me. Soms, wanneer ik op een straathoek stond, wachtend tot het licht op groen sprong, vond ik kruimels sigarettentabak in een diepe plooi of een oud pepermuntje in troebel cellofaan in een verborgen zak.

					‘Je kunt niet alle oude dingen van hem houden, Caroline.’

					‘Het bespaart geld, moeder.’

					‘We wonen nog niet in het armenhuis. Als je jou hoort, zou je denken dat je ons allemaal aan elkaar wilt vastbinden en dat we net als op de Titanic “Nader, mijn God, tot U” moeten zingen. We weten ons altijd te redden.’

					‘Misschien moeten we personeel ontslaan.’

					Na vaders dood was moeder monden om te voeden gaan verzamelen zoals andere mensen lepels of Chinees exportporselein verzamelen. Het was niet ongewoon om een arme ziel uit een zwervershol in de logeerkamer aan te treffen, leunend tegen sierkussens van ganzendons, lezend in De druiven der gramschap met een likeurglas sherry in de hand.

					‘Het is niet alsof we in livrei geklede lakeien in dienst hebben, liefje. Als je Serge bedoelt: hij is familie. Bovendien is hij de beste Franse chef in deze stad en drinkt hij minder dan de meesten.’

					‘En meneer Gardener?’ vroeg ik.

					Die vraag had geen antwoord nodig. Onze tuinman, die vreemd genoeg meneer Gardener heette, was ook praktisch familie. Met zijn vriendelijke ogen en zijn huid, zo bruin en glad als een vrucht van een paardenkastanje, bevond hij zich al aan onze zijde sinds we onze tuin in Bethlehem hadden beplant, kort voor vaders overlijden. Het gerucht ging dat zijn voorouders van North Carolina naar Connecticut waren gekomen via de slavenontsnappingsroute die de ondergrondse spoorweg heette, waarvan de oude herberg Bird Tavern, vlak tegenover The Hay, vroeger een halte was geweest. Naast een enorm talent voor het cultiveren van antieke rozen, zou meneer Gardener bereid zijn geweest een kogel voor moeder op te vangen, en omgekeerd gold hetzelfde. Hij zou altijd bij ons blijven.

					‘En van een paar meisjes voor overdag zullen we niet failliet gaan,’ zei moeder. ‘Als je wilt beknibbelen, laat het consulaat dan betalen voor de hulppakketten aan je weeskinderen.’

					‘Roger betaalt de helft van de kosten, maar ik heb ditmaal niet veel te sturen. Er is nergens een stukje draagbare stof te krijgen.’

					‘Waarom organiseer je geen benefietvoorstelling? Misschien is het leuk voor je om weer eens op het podium te staan, liefje, en je hebt alle kostuums nog.’

					De kostuums! Meters stof waar niemand iets aan had die lagen te vergaan in een oude hutkoffer, volmaakt voor alle soorten kinderkleding.

					‘Moeder, u bent geniaal.’

					Ik rende naar mijn slaapkamer en trok de hutkoffer uit de kast. Die was nog altijd versierd met de souvenirstickers van alle steden waar ik had gespeeld. Boston. Chicago. Detroit. Pittsburgh. Ik sleepte hem naar de logeerkamer, buiten adem. Ik moest echt ophouden met sigaretten van Pia stelen.

					Toen ik binnenkwam, ging moeder rechtop zitten in haar naaistoel. ‘O, nee, nee. Doe dat niet, Caroline.’

					Met een zwaai gooide ik het deksel open, waardoor er een heerlijke geur van ceder, oude zijde en toneelmake-up vrijkwam.

					‘Het is briljant, moeder.’

					‘Hoe kun je, liefje?’

					We hadden rekwisieten en kostuums van overal verzameld, een zijden lijfje uit de negentiende eeuw hier, een Tiffany-waaier van zijde en been daar, maar moeder had bijna alle kostuums genaaid die ik op het toneel had gedragen, van Driekoningenavond op Chapin tot Victoria Regina op Broadway. Ik had niet elk ensemble mogen houden, maar ik had al mijn kostuums van de middelbare school nog, en moeder had vaak een reservekostuum van de Broadwayensembles genaaid. Daar had ze het beste fluweel, de kostbaarste, levendigste zijde en het zachtste katoen voor gebruikt. Die had ze allemaal vervolmaakt met parelmoeren knopen die ze had gefabriceerd van mosselschelpen die ze op het strand in Southampton had gezocht. Een knoop die moeder had aangenaaid ging er nooit meer af.

					‘De koopman van Venetië.’ Ik pakte een jasje en broek van maagdenpalmblauw fluweel, allebei gevoerd met mosterdgele zijde. ‘Dit zijn zo twee blouses voor peuters. Wat kunnen we met de voering doen?’

					Moeder zwichtte. ‘Onderbroeken?’

					‘Briljant, mijn beste.’ Ik hield een koraalrode satijnen japon op, met zoetwaterpareltjes op het lijfje. ‘Driekoningenavond.’

					‘Voel je dan geen enkele nostalgie?’

					‘In het geheel niet, moeder, en als u niet wilt, zal ik ze zelf kapotknippen.’

					Ze rukte de japon uit mijn handen. ‘Geen sprake van, Caroline.’

					Ik trok nog een jurk tevoorschijn die de kleur had van Amontillado-sherry, gevolgd door een wit schoudermanteltje van nephermelijn en een scharlakenrood zijden gewaad.

					‘Eind goed, al goed,’ zei ik, de jurk omhooghoudend. Was mijn taille ooit zo smal geweest? ‘We kunnen zes nachthemden uit het gewaad halen, twee jassen uit de japon. Het bont kan als voering voor wanten worden gebruikt.’

					We werkten tot diep in de nacht. Ik tornde naden open en knipte, waarbij de tanden van mijn kartelschaar door de fluwelen en satijnen stoffen beten.

					‘Heb je nog nieuws gehad van je vriend Paul?’ vroeg moeder.

					‘Geen woord. Op kantoor krijgen we zelfs geen Franse kranten meer.’

					Hoewel ik moeder lang niet alles vertelde over Paul, had ze toch begrepen hoe belangrijk hij voor me was geworden. Door alle ontwikkelingen in Frankrijk leek ze bijna even bezorgd over hem als ik.

					‘En zijn vrouw heeft een jurkenwinkel?’

					‘Een lingeriewinkel, om precies te zijn. Die heet Les Jolies Choses.’

					‘Lingerie?’ vroeg moeder, alsof ik haar had verteld dat Rena met brandende hakmessen jongleerde.

					‘Ja, moeder. Brassières en...’

					‘Ik weet wat lingerie is, Caroline.’

					‘Toe, moeder, veroordeel haar niet.’

					‘Nou, zelfs als Paul ongeschonden door deze oorlog komt, zijn mannen onbegrijpelijk.’

					‘Ik wil alleen iets van hem horen, moeder.’

					Moeder trok een naad kapot van een lavendelkleurige satijnen voering. ‘En de Fransen, je weet hoe dat gaat. Vriendschappen met getrouwde mannen zijn daar vrij gebruikelijk, maar...’

					‘Ik wil alleen nog een brief, moeder.’

					‘Wacht maar af. Deze oorlog zal overwaaien en dan klopt hij weer bij je aan. De Duitsers houden hem ongetwijfeld vast op een speciale plek. Tenslotte is hij enigermate beroemd.’

					Daar had ik niet bij stilgestaan. Zouden de nazi’s Paul ontzien vanwege zijn roem?

					Toen de ochtend aanbrak, lagen er hoge stapels prachtige kinderkleren op het logeerbed. Zachte jassen en broeken. Truien en hoeden.

					Ik sjouwde alles mee naar kantoor en legde het op Pia’s bureau, hoewel zij nergens te bekennen was.

				Weken later hadden drie generaties van de familie LeBlanc hun kamp opgeslagen in mijn kantoor, waar ze zich om de beurt wasten bij de wasbak op het damestoilet van het consulaat, toen Roger plotseling naar mijn kantoor gestormd kwam. In de deuropening bleef hij staan, met zijn ene hand op de deurstijl. Zijn gezicht had dezelfde kleur als zijn duifgrijze overhemd. Mijn maag keerde zich om. Dit was zijn slechtnieuwsgezicht. Het gefronste voorhoofd, de tot een strakke streep getrokken mond. Zolang hij de deur niet dichtdeed, zou ik het wel redden.

					Hij haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Caroline...’

					‘Vertel het me maar gewoon, Roger.’

					‘Ik heb nieuws.’

					Ik hield me vast aan mijn houten dossierkast. ‘Voor de draad ermee.’

					‘Ik vrees dat het slecht nieuws is, C.’

					‘Moet ik gaan zitten?’ vroeg ik.

					‘Dat lijkt me wel,’ zei Roger terwijl hij de deur dichtdeed.
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				Kasia

				1941

				De deuren van de trein gingen open en wij stonden als verstijfd in de wagon.

					‘Eruit, eruit!’ schreeuwden de vrouwelijke bewakers op het perron. Ze porden en sloegen ons met hun stokken en leren knuppels. Voor het geval je nog nooit een klap met een leren knuppel hebt gehad: zoiets brandt ongelooflijk. Ik was nog nooit ergens mee geslagen en die klap was een vreselijke schok, maar de honden waren nog veel erger. Ze gromden en blaften naar ons, zo dichtbij dat ik hun warme adem tegen mijn benen kon voelen.

					‘Jullie stinken als varkens,’ zei een bewaakster. ‘Polakken. Onder de stront, natuurlijk.’

					Dat maakte me nog het kwaadst van alles. Ze gaven ons slechts een kleine emmer om gebruik van te maken, en dan klaagden ze dat we stonken?

					In het ochtendgloren van die zondagochtend marcheerden we, vijf rijen naast elkaar, in sneltempo door Fürstenberg. Matka aan de ene kant naast me, mevrouw Mikelsky en de kleine Jagoda aan de andere. Ik keek om en zag Zuzanna en Luiza een rij achter me, in hun ogen de glazige blik door die bijzondere soort angst waar we aan gewend zouden raken. Fürstenberg leek een middeleeuws stadje uit een verhalenboek, met turfdaken, in de buitenvensterbanken bloembakken vol weelderige rode petunia’s en ramen waarvan de luiken potdicht zaten. Lagen de Duitsers nog te slapen in hun warme bed? Kleedden ze zich aan om naar de kerk te gaan? Iemand was wakker, want in de lucht hing de geur van geroosterd brood en vers gezette koffie. Op de eerste verdieping ging een luik op een kiertje open en vervolgens weer dicht.

					De mensen die het niet konden bijbenen hadden het moeilijk, want de bewaaksters sloegen de traagsten, en de honden beten zacht in hun benen. Matka en ik hielden mevrouw Mikelsky vast om te voorkomen dat ze zou struikelen. Ze wreef over de voetjes van haar dochtertje, die blauw waren van de kou, knedend alsof het brooddeeg was, terwijl we ons verder haastten.

					Ze dreven ons over een met keien geplaveide weg langs de oever van een meer.

					‘Wat een mooi meer,’ zei Luiza achter ons. ‘Zullen we mogen zwemmen?’

					Geen van ons gaf antwoord. Wat zouden ze met ons gaan doen? Per slot van rekening was dit Duitsland. Als kind was een reisje naar Duitsland altijd leuk geweest, mits je niet al te lang hoefde te blijven. Bij de meeste dingen wist je wat je kon verwachten. Als je bijvoorbeeld voor het eerst naar het circus ging, had je een vaag idee van wat je zou gaan beleven. Maar hierbij niet.

					Al snel zagen we een enorm bakstenen gebouw aan het einde van de weg. Het was nog maar september, maar zo noordelijk veranderden de bomen al vroeg van kleur, oranje en vuurrood tussen de dennenbomen. Zelfs de vuursalie die langs de fundering van dat stenen gebouw was geplant, was nazirood.

					Toen we dichterbij marcheerden schetterde er in de verte Duitse, patriottische muziek, en het rook er naar gekookte aardappelen, waardoor mijn maag begon te rommelen.

					‘Het is een KZ,’ zei de vrouw achter me tegen niemand in het bijzonder. ‘Konzentrationslager.’

					Dat woord had ik nog nooit gehoord. Ik wist ook niet wat een concentratiekamp was, maar de klank van het woord liet ijswater langs mijn ruggengraat gaan.

					We naderden de hoge, gladde muren die het kamp omsloten en liepen door een hek van groen metaal. We kwamen op een plein, aan alle kanten omgeven door lage houten gebouwen. Zelfs door de muziek heen kon ik de draad op de muur horen zoemen van een hoog voltage.

					Een brede weg sneed het kamp doormidden. Officieel heette die de Lagerstraße of Kampstraat, maar wij noemden hem al snel de Weg der Schoonheid.

					Die weg was echt heel mooi. Hij begon bij het enorme met keien geplaveide plein dat de Platz werd genoemd en liep dwars door het kamp, bedekt met zwart, glanzend zand en stukken zwarte slak die glinsterden in de zon. Ik rook een honingzoete geur die mijn aandacht naar de bomen trok die de weg omzoomden zover het oog reikte. Lindebomen. Wat een troost was het om die te zien, de lievelingsboom van de Heilige Maagd Maria. De lindeboom wordt vereerd in Polen en het brengt ongeluk om er een te kappen. Voor elke barak was een vrolijk bloementuintje aangelegd en voor elk raam van de barakken hing een houten bloembak met geraniums. Hoe erg kon zo’n goed onderhouden plek zijn? Het vreemdst van alles was een rijkversierde zilverkleurige kooi die aan het begin van de Weg der Schoonheid stond, vol exotische dieren; papegaaien met gele vleugels, twee bruine slingerapen die door de kooi zwierden en speelden als kinderen, en een pauw met een smaragdgroene kop die zijn veren uitzette. Toen de pauw krijste, ging er een rilling door me heen.

					Matka trok ons dicht tegen haar aan terwijl we alles in ons opnamen. Aan de andere kant van de Platz stonden rijen vrouwen in gestreepte jurken in de houding, vijf naast elkaar, van wie er niet een onze kant op keek. Een bewaakster trok een pistool uit een holster op haar heup en stelde er de bewaakster naast haar een vraag over. Matka zag het wapen en wendde snel haar blik af.

					Een meisje in een gestreepte jurk liep vlak langs me heen. ‘Pools?’ vroeg ze, haar stem bijna geheel overstemd door de muziek.

					‘Ja,’ zei ik. ‘Wij allemaal.’

					De slingerapen hielden op met spelen en keken naar ons, hun vingers om de tralies van de kooi geklemd.

					‘Ze zullen al het eten dat jullie hebben afpakken, dus eet dat snel op,’ zei ze, waarna ze doorliep om in de rij te gaan staan.

					‘Geef ons alles wat je hebt, jullie zullen het niet nodig hebben,’ zei een oudere vrouw die met uitgestrekte hand langs de hele rij liep.

					Wij trokken onze jas dichter om ons heen. Waarom zouden we onze weinige bezittingen afgeven? Ik wierp een blik op matka. Ze stak haar hand uit en ik voelde hem trillen toen ze even in de mijne kneep. Ik verlangde alleen naar een bed om te slapen en iets om een einde te maken aan mijn vreselijke dorst.

					De bewakers dreven ons naar de douche- en keukenbarak: twee grote open vertrekken met lage plafonds, met aan één kant een doucheruimte. Een lange, blonde bewaakster van wie we later hoorden dat ze Binz heette stond bij de deur, even uitzinnig als Hitler zelf.

					‘Opschieten, opschieten!’ gilde ze terwijl ze met haar rijzweep pijnlijk op mijn billen sloeg.

					Ik kwam bij een bureau waar een vrouw in een gestreepte jurk achter zat die mijn naam opschreef. In het Duits zei ze tegen me dat ik mijn zakken moest leeghalen en ze liet de weinige bezittingen die ik had – een zakdoek, mijn horloge, wat aspirine, de laatste restanten van een normaal leven – in een gele envelop vallen die ze bij andere in een dossierdoos plaatste. Daarna kreeg ik het bevel om me uit te kleden terwijl de gevangene-opzichtster toekeek.

					‘Doorlopen!’ zei ze zodra ik naakt was.

					Achter me zag ik dat matka als volgende bij de tafel bleef stilstaan. Ze wilden haar ring, maar het kostte haar moeite om die van haar vinger te draaien.

					‘Haar vinger is opgezwollen,’ zei een vrouwelijke arts die vlakbij stond. Ze was lang en blond en droeg een witte doktersjas. Binz tilde matka’s hand op, spuugde op de ring en probeerde hem af te krijgen. Matka wendde haar hoofd af.

					‘Probeer vaseline,’ zei de vrouwelijke arts.

					Binz spuugde nog een keer op de ring en wist hem eindelijk af te draaien. De vrouw achter het bureau liet hem in een gele envelop vallen en zette die in de dossierdoos.

					Matka’s ring was weg. Hoe konden ze zomaar iemands spullen afpakken, zonder enige wroeging?

					Ik zag Janina Grabowski, ver voor me in de rij. Ze worstelde met een bewaakster en schreeuwde het uit. Ze onderging het onderzoek van de kapster. Een tweede bewaakster schoot de eerste te hulp en pakte Janina’s schouders vast.

					‘Hou op, nee... Alstublieft,’ zei ze terwijl ze haar haren probeerden af te knippen.

					Een bewaakster duwde me naar voren en matka werd opgeslokt door de menigte vrouwen, zodat ik haar uit het oog verloor. Ik probeerde mijn naaktheid te bedekken terwijl een gevangene met een groene driehoek op de schouder van haar gestreepte jasje me naar een kruk duwde. Zodra ik een tandenstoker op mijn schedel voelde, wist ik dat ook ik Janina’s lot zou ondergaan, en mijn hart leek uit mijn borstkas te willen springen, zo hard bonsde het.

					De schaar voelde koud aan tegen mijn nek en de vrouw vloekte in het Duits terwijl ze ruw door mijn haar hakte. Was het soms mijn schuld dat ik dik haar had? Ze gooide de vlecht op een stapel haar die zo hoog was dat hij tot de vensterbank reikte en daarna, alsof ze vergelding wilde omdat ik haar werk lastiger had gemaakt, schoor ze mijn hoofd heel ruw kaal. Mijn hele lichaam beefde terwijl elke klik van de tondeuse lokken haar langs mijn blote schouders omlaag liet glijden. Ze duwde me van de kruk en ik voelde aan mijn hoofd; glad met slechts hier en daar nog een plukje haar. De hemel zij dank dat Pietrik er niet was om dat te zien. Wat was het koud zonder haar!

					Een gevangene met een paarse driehoek – een Bijbelvrouw, zoals ik later ontdekte – duwde me ruggelings op een tafel die gebruikt werd om onze gynaecologische delen te onderzoeken. Ze hield mijn benen uit elkaar terwijl een tweede gevangene me schoor met een open scheermes, waarbij ze me vol sneetjes en schrammen achterliet.

					Toen dat achter de rug was, stuurden ze me naar de vrouwelijke arts, die zei: ‘Op de tafel.’ Ze pakte een koud zilveren instrument, stak het in me en opende me, zonder ook maar iets weg te vegen met een handdoek! Ze spreidde me open ten overstaan van de hele wereld, stak haar in een rubberhandschoen gehulde vingers in me en voelde daar rond. Haar taak leek haar in het geheel niet met afschuw te vervullen, ze had net zo goed de afwas kunnen doen. Ze hield er totaal geen rekening mee dat ik jong was en zij me schond op een manier die nooit meer ongedaan kon worden gemaakt.

					Ik had niet veel tijd om te treuren om mijn verloren maagdelijkheid, want de bewaaksters stelden ons naakt op in rijen, vijf naast elkaar, in de doucheruimte. Terwijl de vrouwen voor ons naar de douchekoppen renden sloeg een doucheopzichtster in een witte overall ze met een wapenstok, zodat er rode striemen op hun billen ontstonden. Ik bleef in de buurt van mevrouw Mikelsky en zette me schrap voor de klappen van het rubber. Zij hield haar peuter Jagoda dicht tegen zich aan gedrukt en rilde vreselijk, alsof er al koud water over haar heen stroomde. Een gevangene met een groen insigne op haar mouw liep naar mevrouw Mikelsky, legde twee handen om het magere, blote lichaampje van het meisje en trok. Mevrouw Mikelsky hield Jagoda stevig vast.

					‘Geef het kind aan mij,’ zei de gevangene-opzichtster.

					Mevrouw Mikelsky omklemde haar alleen nog steviger.

					‘Ze is een lief meisje,’ zei ik tegen de opzichtster.

					De opzichtster trok harder aan het kind. Zouden ze haar in tweeën trekken?

					‘Het moet gewoon,’ zei de opzichtster. ‘Maak er geen drama van.’

					Het kindje gilde, wat de aandacht trok van de akelige hoofdgevangenenbewaarster, Dorothea Binz, die half rennend naar ons toe kwam vanaf de voorkant van het gebouw, op de voet gevolgd door een tweede bewaakster. De naam Dorothea betekent ‘geschenk van God’, en er was geen naam te bedenken die slechter bij iemand had kunnen passen.

					Binz stopte naast mevrouw Mikelsky en wees met haar leren rijzweep naar de kleine, blonde Jagoda. ‘Is de vader Duits?’

					Mevrouw Mikelsky keek me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Nee, Pools,’ antwoordde ze.

					‘Pak het gewoon,’ zei Binz met een zwaai van haar zweep.

					De bewaakster die met Binz was meegekomen hield mevrouw Mikelsky van achteren vast, terwijl de eerste opzichtster Jagoda uit haar moeders armen loswurmde.

					‘Ik heb me vergist,’ zei mevrouw Mikelsky. ‘Ja, de vader is wel degelijk Duits...’ Ze wierp mij een zijdelingse blik toe.

					‘Uit Berlijn,’ zei ik. ‘Een echte patriot.’

					De opzichtster met het groene insigne legde de blote Jagoda tegen haar schouder en keek Binz aan.

					‘Neem het gewoon mee.’ Binz gebaarde met haar hoofd.

					De opzichtster legde het kind hoger tegen haar schouder en liep door de binnenkomende menigte heen.

					Mevrouw Mikelsky zeeg ineen op de grond als een brandend velletje papier terwijl ze toekeek hoe haar dochtertje werd weggedragen. ‘Nee, alstublieft, waar brengt u haar naartoe?’

					Binz porde mevrouw Mikelsky met haar rijzweep in de ribben en duwde haar naar de douches.

					Ik sloeg mijn armen over elkaar voor mijn blote borstkas en liep dichter naar Binz toe.

					‘Zonder haar moeder zal dat kindje sterven,’ zei ik.

					Binz draaide zich naar me toe, en haar gezichtsuitdrukking deed denken aan een borrelende theepot.

					‘Een grotere wreedheid bestaat niet,’ zei ik.

					Binz hief haar rijzweep naar me op. ‘Jullie Polakken...’

					Ik deed mijn ogen dicht en zette me schrap, wachtend op de pijnlijke klap van het leer. Waar zouden de slagen terechtkomen?

					Opeens voelde ik armen die om me heen werden geslagen. Matka, haar blote lichaam glad tegen het mijne.

					‘Alstublieft, mevrouw de bewaarster,’ zei ze in haar mooiste Duits. ‘Ze is niet goed bij haar verstand om zo tegen u te spreken. Het spijt ons vreselijk dat...’

					Kwam het door het Duits van mijn moeder dat Binz een stap achteruit deed? Door haar goedaardige manier van doen?

					‘Zeg tegen haar dat ze haar mond moet houden.’ Binz schudde met haar zweep naar me. Daarna verdween ze door de menigte.

					De opzichtsters duwden me onder een douche. Ik voelde me verdwaasd en mijn tranen voor de arme mevrouw Mikelsky vermengden zich met het koude douchewater.

				Twee weken later lieten ze ons gaan uit de quarantaine, met alleen onze uniformblouse en hemdjurk, enorme houten klompen, een tandenborstel, een dunne jas, grijze onderbroek, een tinnen kom en lepel, en een stukje zeep waarvan ons werd verteld dat we er twee maanden mee moesten doen. Twee maanden? Tegen die tijd zouden we toch zeker allang weer thuis zijn!

					Ons nieuwe thuis, barak 32, was veel groter dan de quarantainebarak. Vrouwen, sommigen in hun grijze uniformblouses en gestreepte jurken, sommigen bloot na het douchen, renden rond om zich aan te kleden en hun stromatras weer in vorm te brengen en hun blauw-wit geruite lakens in te stoppen. In de barak was een kleine wasgelegenheid met drie douchekoppen en drie lange wasbakken, elk met één kraan. Zonder enige gêne zaten vrouwen op een verhoging waar gaten in waren geboord zodat de offerandes van de natuur op de smerige grond eronder konden vallen.

					De barak rook naar een kippenren, rottende bieten en vijfhonderd ongewassen voeten. Alle vrouwen in de barak spraken Pools, en de meesten droegen de rode driehoek van politieke gevangenen. Als er iets positiefs te zeggen was over het kamp, was het dat er zoveel Poolse gevangenen waren – bijna de helft – van wie de meesten er net als wij zaten voor vergrijpen die nazi’s ‘politieke misdrijven’ noemden. De grootste groep na de Polen waren Duitse vrouwen die waren gearresteerd wegens het overtreden van een van Hitlers vele regels of wegens een criminele handeling als moord of diefstal.

					‘Trek je bed recht!’ riep Roza, de Blockova, een Duitse vrouw met slaperige ogen. Ze kwam uit Berlijn en was niet veel ouder dan mijn moeder. Later hoorde ik dat ze was gearresteerd omdat ze haar tong had uitgestoken naar een Duitse officier.

					‘Let op je eetgerei!’

					We ontdekten al snel dat het overleven in Ravensbrück draaide om je tinnen kom, beker en lepel en je vermogen om die te bewaken. Als je je ogen zelfs maar een tel afwendde, konden ze verdwijnen om nooit meer terug te komen. Als gevolg daarvan stopten we onze etensspullen achter de lijfjes van ons uniform of als we het geluk hadden om een stuk twijndraad of touw te bemachtigen, dan maakten we daar een riem van en hingen we de etensspullen daaraan, zodat ze om ons middel hingen.

					Luiza en matka kozen een bovenbed, dat door de gevangenen ‘de kokosnootpalm’ werd genoemd, omdat het zo hoog was. Het was heel dicht onder het plafond, dus ze konden nauwelijks rechtop zitten en in de winter hingen er ijspegels vlak boven, maar je had daarboven meer privacy. Zuzanna en ik sliepen er precies tegenover.

					Ik moest mijn jaloezie onderdrukken dat Luiza bij mijn moeder sliep. Ik kreeg Zuzanna toebedeeld, die de hele nacht woelde en artsendingen mompelde. Als ik daar wakker van werd, lag ik de rest van de nacht te piekeren in het donker, verlamd door schuldgevoelens. Hoe had ik zo roekeloos kunnen zijn waardoor we allemaal naar deze afschuwelijke plek waren gestuurd? Om de zaak nog erger te maken, was de barak nooit stil, altijd gevuld met de schrille stemmen van vrouwen die werden gekweld door nachtmerries of jeukende luizen, vrouwen die in de nachtploeg werkten en thuiskwamen, vrouwen die niet konden slapen en recepten uitwisselden en mensen die riepen om een kom voor de zieken, die de wasruimte niet op tijd konden bereiken.

					Toch vond ik momenten om alleen te zijn met matka. Die avond kroop ik voor het avondeten bij haar in bed. ‘Het spijt me zo dat u hier door mijn toedoen zit, matka. Als u die boterham niet was komen brengen, dan...’

					‘Zo moet je niet denken,’ zei ze. ‘Hier moet je al je aandacht richten op slimmer zijn dan de Duitsers. Ik ben blij dat ik bij mijn meisjes ben. Het komt allemaal wel goed.’ Ze drukte een zoen op mijn voorhoofd.

					‘Maar uw ring... Ik haat ze omdat ze die hebben afgepakt.’

					‘Het is maar een ding, Kasia. Verspil geen energie aan haat. Daar ga je onherroepelijk aan dood. Concentreer je op het behouden van je kracht. Je bent vindingrijk. Zoek een manier om ze te slim af te zijn.’

					Blockova Roza slenterde naar binnen. Ze had een vriendelijk gezicht, maar glimlachte niet toen ze de mededelingen deed.

					‘Het werkappel is om acht uur ’s morgens. Degenen die geen taak toebedeeld hebben gekregen moeten zich melden bij het werkkantoor, naast de barak waar je bent ingeschreven. Daar kunnen jullie je insigne en nummer ophalen.’

					‘Spreekt ze alleen Duits?’ fluisterde ik tegen matka. ‘Hoe moet dat met de vrouwen die dat niet verstaan?’

					‘Wees maar blij met de Duitse les van Herr Speck. Die zou je leven weleens kunnen redden.’

					Ze had gelijk. Ik bofte dat ik Duits sprak, aangezien de mededelingen uitsluitend in die taal werden gedaan. De mensen die geen Duits spraken hadden een enorm nadeel, aangezien onwetendheid geen excuus was om de regels te veronachtzamen.

				De volgende ochtend schrokken we wakker van de sirene. Ik was net ingedommeld en droomde dat Pietrik en ik aan het zwemmen waren in Lublin, toen de lampen in onze barak om 3.30 uur aangingen. Het ergste was die sirene, een gekrijs zo luid en doordringend dat het rechtstreeks uit het binnenste van de hel leek te komen. Roza en haar Stubova-assistenten liepen tussen de rijen bedden door. Een Stubova sloeg op een tinnen pan, een andere porde degenen die sliepen met een poot van een kruk, en Roza goot met een soeplepel water uit een emmer op het gezicht van de slapende vrouwen.

					‘Opstaan! Schiet op! Iedereen uit bed!’ riepen ze.

					Dit was een bijzonder soort marteling.

					Matka, Zuzanna, Luiza en ik liepen naar de eetzaal, de lange kamer naast onze slaapvertrekken, en persten ons op het uiteinde van een bank. Het ontbijt was hetzelfde als tijdens de quarantaine: lauwe, gelige soep die meer op raapwater leek, en een klein stukje brood dat naar zaagsel smaakte. De soep belandde in mijn maag en kwam bijna direct terug.

					Roza las een lijst met nieuwe taken voor.

					Matka werd in de boekbinderij geplaatst, een van de bijzonder gewilde binnenposities. Het was veel moeilijker om een gevangene zich dood te laten werken als ze aan een bureau zat.

					Luiza werd een assistente van de Bijbelvrouwen die de wol van de angorakonijnen verwerkten. De angorakonijnen zaten in speciaal verwarmde kooien aan de rand van het kamp en kregen zachte sla uit de broeikas van de commandant te eten. Op gezette tijden werd hun wol geschoren en naar de kleermakerij gestuurd, een enorm complex van acht met elkaar verbonden pakhuizen waar gevangenen Duitse legeruniformen in elkaar zetten.

					Zuzanna, die niet had gezegd dat ze arts was, kreeg te horen dat ze de stapels buit moest sorteren – de bergen van Hitlers gestolen oorlogsbuit die per trein werden aangevoerd.

					Ik werd aangewezen als Beschikbare, wat zowel goed als slecht was. Goed aangezien we ons elke dag in een rij opstelden en als we niet werden gekozen, die dag in de barak mochten liggen. Maar slecht omdat we, als we wel werden gekozen, sommige van de ergst mogelijke taken kregen toebedeeld, zoals latrines schoonmaken of aan de wegen werken. Ingedeeld worden bij de wegarbeiders en gebruikt worden als lastdier om de zware betonnen wals te trekken kon in één dag tijd iemands einde betekenen.

				Onze eerste Kerstmis in Ravensbrück was extra zwaar, omdat velen van ons ervan overtuigd waren geweest dat we tegen die tijd weer thuis zouden zijn. Matka, Zuzanna, Luiza en ik waren er pas drie maanden, maar het leken wel drie jaren. In de tussenliggende tijd hadden we een paar brieven van papa ontvangen. Die waren in het Duits geschreven, zoals verplicht was, en bijna helemaal doorgehaald met zwarte markeerstift, waardoor er slechts een paar woorden en zijn laatste zin leesbaar waren: Je liefhebbende papa. Wij schreven ook brieven, telkens op één velletje kamppostpapier, waarbij de censoren ons beperkten tot opmerkingen over het weer en vage positieve gedachten.

					Toen de dagen korter werden waarschuwde Zuzanna ons dat we de moed erin moesten houden, omdat somberheid vaak dodelijker was dan ziekte. Sommigen gaven het gewoon op en gingen dood.

					De ochtend van eerste kerstdag begon met een glazen ruit die aan gruzelementen ging in de kou. De lucht raasde naar binnen en maakte ons allemaal wakker. Was deze duivelse wind die ons op de dag van Christus uit ons bed joeg een slecht voorteken voor ons?

					Alle gevangenen in het kamp schuifelden de Platz op voor het Appell, een massale naamafroeping voor de hele groep. We stelden ons in rijen op naast het Revier, tien naast elkaar, en het enige geluid was het gestampvoet van honderden houten sandalen dat over de Platz echode terwijl wij de kou probeerden af te weren. Wat verlangde ik naar een warme jas! Boven ons vormden de zoeklichten een boog. Het appel zou toch zeker kort en saai zijn vanwege Kerstmis? Vierden de Duitsers de geboorte van Christus soms niet? Misschien nam Binz vrij met Kerstmis? Ik deed mijn best om niet naar de hoop lijken te kijken, opgestapeld als brandhout naast de kleermakerij, bedekt met een dun laagje sneeuw. Daar lagen de lichamen te wachten op de man uit de stad met zijn lijkwagen die ze allemaal in een papieren zak met strookjes aan de uiteinden zou stoppen en dan weer weg zou rijden.

					Een jonge bewaakster in opleiding die Irma Grese heette, de beste leerling van Binz, haastte zich langs de rijen om ons te tellen, waarbij ze cijfers op haar klembord schreef. Af en toe bleef ze even staan om lekker een sigaretje te roken, goed ingepakt in haar dikke, zwarte cape. Hoewel Grese en Binz net twee hartsvriendinnen waren die spijbelden van school, kon je de een onmogelijk voor de ander aanzien. Binz was lang, met enigszins grovere gelaatstrekken, en ze droeg haar haren in een Olympiarol, getoupeerd en weggerold van haar voorhoofd. Grese was klein en zo knap als een filmster, met amandelvormige blauwe ogen en van nature roze lippen. Onder haar uniformpet was haar haar naar achteren getrokken in twee lange, glanzende krullen, als rollen gouden munten, aan weerskanten van haar hals. Helaas voor ons had Irma geen aanleg voor getallen. Vaak kwamen haar haastige tellingen niet overeen met die van Binz, waardoor het appel drie of vier uur kon duren.

					De zon verscheen iets boven de horizon en liet gouden stralen over de Platz gaan, waardoor er een collectieve kreun van vreugde uit de menigte opsteeg.

					‘Stilte!’ riep Irma.

					Hoe hard we ook ons best deden om te treuzelen zodat we in het warmere, zachte midden van de groep terechtkwamen, de vijf leden van onze kleine kampfamilie waren die ochtend op de voorste rij beland. Dat was een gevaarlijke plek, aangezien de gevangenen aan de randen kwetsbaarder waren en gemakkelijk konden worden aangevallen door verveelde en soms lichtgeraakte bewaaksters en hun honden. Ik stond naast matka, en Luiza stond aan haar andere kant. Mevrouw Mikelsky, die we allemaal snel achteruit hadden zien gaan na het verlies van haar dochtertje, stond tussen Zuzanna en mij in. Zuzanna had vastgesteld dat mijn onderwijzeres dysenterie en een zware depressie had, een gevaarlijke combinatie.

					Sinds begin november sneeuwde het regelmatig. Om de tijd te doden keek ik naar de vogels die de sneeuw van hun vleugels schudden, en ik was jaloers omdat zij naar believen konden komen en gaan. Die ochtend stond er een bijtende wind vanaf het meer, dus hadden we mevrouw Mikelsky geholpen om twee pagina’s van een binnengesmokkelde krant als isolatie onder de voorkant van haar dunne katoenen jack te stoppen. Wanneer Irma niet keek, gingen we met onze ruggen tegen elkaar staan en wreven we langs elkaar heen in een poging om warm te blijven. De bewakers hadden een hoge spar in een stevige houten voet aan het einde van de Weg der Schoonheid gezet als kerstboom, en die wiegde in de wind.

					Mevrouw Mikelsky zwaaide ook heen en weer en ik pakte haar arm vast om haar te ondersteunen. Zelfs door de katoenen jas heen voelde ik het scherpe bot van haar elleboog tegen mijn handpalm. Was ik ook al zo uitgemergeld? Mevrouw Mikelsky leunde tegen me aan, en de krant ritselde en piepte boven de halsopening van haar jurk uit.

					Ik duwde de krant omlaag, uit het zicht. ‘U moet rechtop staan,’ zei ik.

					‘Het spijt me, Kasia.’

					‘Tel in gedachten. Dat helpt.’

					‘Wees stil,’ zei Zuzanna tegen me, achter de rug van mevrouw Mikelsky langs. ‘Binz komt eraan.’

					Een golf van angst ging door de menigte toen Binz door het kamphek kwam en op haar blauwe fiets over de Platz reed. Had ze zich verslapen, warm in haar bed met haar getrouwde vriendje, Edmund? In elk geval was hij er die ochtend niet bij, en kuste hij haar niet terwijl er een gevangene werd afgeranseld, hun favoriete tijdverdrijf.

					Het kostte Binz moeite om tegen de wind in te trappen, met één hand op het stuur en de andere om de riem van haar hond. Haar zwarte cape waaierde achter haar uit. Ze kwam bij het Revier, zette haar fiets tegen de muur en liep over de keien met haar boerendochterstred, haar hond naast zich, trekkend aan de riem. Onder het lopen zwaaide Binz met haar rijzweep door de lucht als een kind met een speeltje. Het was een nieuwe zweep, van zwart leer met aan het uiteinde een klapper van gevlochten koord.

					Binz’ hond heette Adelige, wat ‘adellijke dame’ betekent, en ze was de mooiste en angstaanjagendste van alle Duitse herders, zwart en geelbruin met een dikke sjaal van vacht rondom haar borstkas, van het soort waarvan je je kunt voorstellen dat er een mooie jas van wordt gemaakt. De hond reageerde op een serie bevelen die Binz haar gaf door op een groene metalen klikker te drukken.

					Binz liep linea recta naar mevrouw Mikelsky en duwde haar met de zweep uit de rij. ‘Jij. Naar voren.’

					Ik probeerde te volgen, maar matka hield me tegen.

					‘Waar praatte je over?’ vroeg Binz, de hond bij haar heup.

					‘Nergens over, mevrouw de opzichtster,’ zei mevrouw Mikelsky.

					Irma kwam naast Binz staan. ‘De telling is compleet, mevrouw de opzichtster.’

					Binz reageerde niet en bleef naar mevrouw Mikelsky kijken.

					‘Mijn dochtertje Jagoda...’ begon mevrouw Mikelsky.

					‘Jij hebt geen dochtertje. Jij hebt niets. Jij bent alleen een nummer.’

					Sloofde Binz zich uit omdat Irma erbij was?

					Mevrouw Mikelsky stak een hand uit naar Binz. ‘Ze is een lief meisje...’

					Binz stak haar hand uit naar de krant onder de jurk van mevrouw Mikelsky en rukte die er met een beweging uit. ‘Waar heb je deze vandaan?’ vroeg ze.

					Irma stak het klembord onder haar arm en stak nog een sigaret op.

					Mevrouw Mikelsky ging iets rechter staan. ‘Dat weet ik niet. Ik heb niets. Ik ben alleen een nummer.’

					Zelfs op vijf passen afstand zag ik Binz’ hele lichaam trillen. ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ze. Daarna deed ze haar arm naar achteren en sloeg met haar zweep op de wang van mevrouw Mikelsky.

					Het koord sneed door de huid op het jukbeen van mevrouw Mikelsky en na een snelle blik op Irma boog Binz zich voorover en maakte de riem van haar hond los. Eerst bleef Adelige onbeweeglijk zitten, maar na het geluid van Binz’ klikker sprong ze met haar oren plat naar achteren en ontblote tanden op mevrouw Mikelsky af. De hond klemde haar mond om mevrouw Mikelsky’s hand, schudde die van links naar rechts en trok mijn onderwijzeres op haar knieën. Het gegrom van het beest weerkaatste over het plein toen ze nogmaals een uitval deed en in de hals van mevrouw Mikelsky’s jurk beet en haar omlaagtrok in de sneeuw.

					Matka nam mijn hand in de hare.

					Mevrouw Mikelsky rolde op haar zij en probeerde overeind te gaan zitten, maar de hond klemde haar kaken om haar keel en schudde haar kop heen en weer.

					Ik onderdrukte de neiging om te kokhalzen toen de hond mevrouw Mikelsky bij ons vandaan trok, als een wolf met een net gedood hert, waarbij er een kersenrode vlek in de sneeuw achterbleef.

					Het geluid van de metalen klikker van Binz echode over de Platz. ‘Adelige, af,’ riep Binz.

					De hond ging zitten en hijgde, haar goudkleurige ogen op Binz gericht.

					‘Zeven-zeven-zeven-zes!’ brulde Binz.

					Irma smeet haar sigaret weg en liet die gewoon op de sneeuw liggen, zodat er een lome blauwe spiraal van opsteeg, terwijl ze op haar klembord schreef.

					De hond trippelde met haar staart tussen haar poten naar Binz en liet mevrouw Mikelsky bewegingsloos achter.

					Binz draaide zich om en gebaarde dat ik uit de rij moest stappen. Ik deed een pas naar voren.

					‘Vriendin van je?’

					Ik knikte.

					‘O? Hoe dat zo?’

					‘Mijn wiskundelerares, mevrouw de opzichtster.’ Tranen vertroebelden mijn zicht, maar ik hield ze tegen. Tranen maakten Binz alleen maar kwaad.

					Irma drukte haar vingers tegen haar mooie mond en glimlachte. ‘Poolse wiskunde.’

					Binz wierp me een violetkleurig markeerpotlood toe. ‘Schrijf op,’ zei ze.

					Van dat proces waren we allemaal getuige geweest. Binz wilde dat ik het getal op de borst van mevrouw Mikelsky zou schrijven, de laatste vernedering voor iedere dode of stervende gevangene. Mijn hart bonsde toen ik langs het donkere, kersenrode spoor dat Adelige in de sneeuw had achtergelaten naar mijn onderwijzeres liep. Ik trof mevrouw Mikelsky aan op haar rug, het vlees bij haar keel aan flarden getrokken tot op het bot, met bloed over haar blote borst gesmeerd als verf. Haar gezicht was naar me toe gekeerd, haar ogen halfopen, de snee over haar jukbeen net een brede glimlach.

					‘Schrijf het op,’ zei Binz.

					Met de mouw van mijn jack veegde ik het bloed van mevrouw Mikelsky’s borstkas en schreef met vetpotlood 7776 op.

					‘Haal dat stuk weg,’ zei Binz.

					Ze wilde dat het lichaam naar de stapel naast de kleermakerij werd gesleept.

					Ik pakte de polsen van mevrouw Mikelsky en trok haar nog warme lichaam door de sneeuw, waarbij ik witte mist uitademde als een ploegpaard. De gruwel! In mijn binnenste welde een zwarte haat op. Hoe kon ik leven zonder wraak?

					Toen ik bij de stapel lijken kwam, zo hoog als mijn schouder en bedekt met sneeuw, was mijn gezicht nat van de tranen. Ik legde mevrouw Mikelsky met grote zorg aan de zijkant van de stapel, alsof ze lag te slapen. Onze leeuwin. Onze hoop. Onze rots in de branding.

					‘Polakken,’ zei Irma tegen Binz toen ik langs haar terugliep naar de rij. ‘Waarom proberen ze die eigenlijk wiskunde te leren?’

					‘Daar zeg je wat,’ zei Binz lachend.

					Ik bleef staan en wendde me tot Irma.

					‘Ik kan tenminste tellen,’ zei ik.

					Ditmaal hoefde ik niet te wachten op de pijn van Binz’ zweep.
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				Herta

				1941

				Ik bleef in Ravensbrück.

					Nadat ik bericht had ontvangen dat mijn vader was overleden en dat Mutti revalidatiezorg nodig had voor haar rug, werd mijn salaris belangrijker.

					Het was er eenzaam met alleen mannelijke artsen als gezelschap, dus als Fritz niet beschikbaar was, bleef ik zo veel mogelijk op mijn kantoor en werkte aan mijn plakboeken. Ik plakte een foto van ons tweeën in die een ober op verzoek van Fritz had genomen toen we in Fürstenberg zaten te lunchen. Daarna volgden luciferboekjes en andere souvenirs. Zoveel krantenknipsels. De Duitse infanterie was net met veel succes de Sovjet-Unie binnengevallen, dus er waren veel positieve artikelen om te bewaren.

					Ik schreef terug en vertelde Mutti hoe hard ik werkte om het Revier schoon te krijgen en efficiënt te laten draaien. Dat ik verwachtte dat de commandant mijn noeste arbeid zou opmerken als ik op deze plek een soort orde wist te bewerkstelligen.

					Toen ik op een avond, na het voltooien van mijn dagelijkse taken, terugliep naar mijn huisje, zag ik een lamp branden in de boekbinderij en ik ging er naar binnen, in de hoop iemand aan te treffen met wie ik kon praten. Binz zat op een laag krukje, keurig in uniform, met haar kin hoog opgeheven. Een gevangene met een rood insigne zat vlak voor haar op een stoel en tekende haar. Het was een Poolse die ik had gezien bij de inschrijving, de vrouw met de ring waar Binz op had gespuugd om hem af te krijgen. Op haar vinger was een streep lichte huid zichtbaar, waar de ring had gezeten.

					Binz wenkte me de kamer in, een kleine ruimte gewijd aan de productie van het educatieve materiaal voor het Rijk. Stapels pamfletten en boeken lagen op een lange tafel die tegen een muur stond. ‘Kom binnen, dokter. Ik laat net mijn portret tekenen.’

					‘Zit alstublieft stil, mevrouw de opzichtster,’ zei de gevangene. ‘Als u praat, kan ik niet tekenen.’

					Een gevangene die Binz bevelen gaf? En wat nog vreemder was: Binz gehoorzaamde.

					‘Halina hier is onze interne meesterkunstenares,’ zei Binz. ‘Je zou het portret moeten zien dat Koegel heeft besteld. Je zou zweren dat de medailles echt zijn.’

					De gevangene hield op met tekenen. ‘Zal ik een andere keer terugkomen, mevrouw de opzichtster?’

					Het was onmiskenbaar dat de boekbinderij, vroeger een wanordelijke bende papier, veel gestructureerder was.

					‘Besteld?’ vroeg ik aan de gevangene. ‘Hoe word je dan betaald?’

					‘Met brood, mevrouw de dokter,’ zei ze.

					‘Voor andere Polen doet ze het gratis,’ zei Binz. ‘Niet helemaal goed bij haar hoofd.’

					Het was kalmerend, bijna hypnotiserend, om haar te zien tekenen, het potlood dat ruwe lijntjes trok op het papier.

					‘Ben je Pools? Je spreekt goed Duits.’

					‘Ik trapte er ook in,’ zei Binz.

					‘Mijn moeder was Duits,’ zei de gevangene onder het tekenen, haar ogen op Binz gericht. ‘Opgegroeid op een landgoed in de buurt van Osnabrück.’

					‘En je vader?’

					‘Geboren in Keulen, waar zijn moeder is opgegroeid. Zijn vader was Pools.’

					‘Dus je behoort tot groep 3 van de Deutsche Volksliste,’ zei Binz. De Duitse Volkslijst deelde Polen in vier categorieën in. Groep 3 bestond uit personen van voornamelijk Duitse komaf die verpoolst waren.

					‘Bijna Duits,’ zei ik.

					‘Als u het zegt, mevrouw de dokter.’

					Ik glimlachte. ‘Als een kip een ei legt in een varkensstal, is het kuiken dan een big?’

					‘Nee, mevrouw de dokter.’

					Ik ging achter de gevangene staan en keek toe terwijl ze de arcering onder Binz’ kin aanbracht. Het portret was treffend. Het ving Binz’ kracht en complexe persoonlijkheid, tezamen met haar gelijkenis.

					‘Ik ga dit portret aan Edmund geven voor zijn verjaardag,’ zei Binz. ‘Ik wilde een naaktportret, maar daar is ze niet goed in.’

					Halina’s wangen kleurden licht, maar ze hield haar blik op haar tekenblok gericht.

					‘Jij moet ook een portret bestellen,’ zei Binz. ‘Dat zal je moeder leuk vinden.’

					Zou mijn moeder iets geven om een portret van mij, nu vader was overleden en zij druk bezig was met haar nieuwe leven?

					Binz glimlachte. ‘Het kost je alleen maar brood.’

					De gevangene legde haar potlood neer. ‘Ik moet echt terug voor het appel.’

					‘Halina, dat regel ik wel met je Blockova,’ zei Binz. ‘Ga zitten, dokter. Wat heb je vanavond verder te doen?’

					Binz liep om de gevangene heen om het voltooide product te bekijken. Ze sloeg haar handen ineen als een opgetogen kind. ‘Ik ga het vanavond aan Edmund geven. Vergeet het licht niet uit te doen. En Halina, ik zal tegen je Blockova zeggen dat je om negen uur binnen zult zijn. Ik zal je hiervoor morgen een witbrood laten brengen.’

					Ik nam Binz’ plaats op de kruk in. Halina sloeg een leeg vel papier op en begon te schetsen, waarbij ze af en toe een blik op me wierp.

					‘Waarom ben je hiernaartoe gestuurd?’ vroeg ik.

					‘Dat weet ik niet, mevrouw de dokter.’

					‘Hoe kun je dat nou niet weten? Ben je gearresteerd?’

					‘Mijn dochters zijn gearresteerd en ik probeerde te voorkomen dat ze werden meegenomen.’

					‘Waarvoor zijn ze gearresteerd?’

					‘Dat weet ik niet.’

					Waarschijnlijk de ondergrondse.

					‘Wat deed je als je naar Osnabrück ging?’

					‘Dan logeerden we in het buitenhuis van mijn grootouders,’ zei de gevangene in uitstekend Duits. ‘Hij was rechter. Mijn oma was Judi Schneider.’

					‘De schilderes? De Führer verzamelt haar werken.’ De gevangene had hetzelfde talent dat de Führer zo bewonderde in haar grootmoeder. ‘En waar in Polen kom je vandaan?’

					‘Lublin, mevrouw de dokter.’

					‘Daar is een bekende medische opleiding,’ zei ik.

					‘Ja, daar heb ik mijn verpleegstersdiploma behaald.’

					‘Ben je verpleegster?’ Wat zou het fijn zijn om met een beschaafd en intelligent mens over geneeskunde te kunnen praten.

					‘Ja. Wás. Ik illustreerde kinderboeken voordat...’

					‘In het Revier kunnen we je goed gebruiken.’

					‘Ik ben al tien jaar uit de verpleging, mevrouw de dokter.’

					‘Onzin. Ik zal je meteen door Binz laten overplaatsen. In welke barak ben je terechtgekomen?’

					‘Tweeëndertig, mevrouw de dokter.’

					‘Je zult een Lagerprominent worden en naar barak één verhuizen.’

					‘Alstublieft, ik wil graag in...’

					‘Het personeel van het Revier woont in barak één. Je zult niet alleen gevangenen behandelen, maar ook het SS-personeel en hun gezinnen. In barak één zul je schoon beddengoed krijgen, en er is geen luis te bekennen.’

					‘Ja, mevrouw de dokter. Mogen mijn dochters met me mee?’

					Ze vroeg het achteloos, alsof het haar niet veel uitmaakte. Daar kon natuurlijk geen sprake van zijn. Barak één was uitsluitend bestemd voor Klasse I-werkers.

					‘Misschien later. Het eten is vers en je krijgt dubbel rantsoen.’ Ik verzweeg dat het eten in de elitebarak niet het medicijn bevatte dat ze in de normale soep deden om het libido van de gevangenen te onderdrukken en de menstruatie te laten ophouden.

					Na nog twee sessies was Halina klaar met mijn portret. Ze bedekte het met doorzichtig wit papier en liet het voor me achter op mijn kantoor. Ik tilde het papier op en stond versteld. De detaillering was verbazingwekkend. Niemand had me ooit zo volmaakt vastgelegd, een vrouwelijke arts van het Rijk in haar witte jas, sterk en geconcentreerd. Mutti zou het inlijsten.

					Het kostte een paar dagen om Halina van de boekbinderij naar het Revier te laten overplaatsen. Formeel was het Revier geen SS-onderdeel maar een zijtak, dus de bureaucratische rompslomp nam extra tijd in beslag.

					Zuster Marschall, met haar onderkin en vierkante kaken, was de enige die ontevreden was met de nieuwe regeling. Op de dag dat we haar wegstuurden bij de balie van het Revier en Halina haar plaats innam, stommelde ze mijn kantoor in en stond daar te snateren als een gans. Ik plaatste zuster Marschall over naar een prima kantoor aan de achterkant van het gebouw, een voormalige voorraadkast.

					Vanaf het eerste uur dat Halina de leiding op zich nam, verbeterde het Revier. De patiënten reageerden goed op haar efficiënte manier van doen, ongetwijfeld als gevolg van haar Duitse afstamming. Aan het einde van de dag waren de meeste bedden leeg, waren de werkschuwe vrouwen weer aan het werk en was het hele gebouw gedesinfecteerd. Het was niet nodig om Halina’s handje vast te houden, want haar vermogen om beslissingen te nemen was bijna even goed als het mijne en daardoor kon ik me wijden aan mijn achterstallige administratie. Eindelijk had ik een partner op wie ik kon vertrouwen. Ongetwijfeld zou de commandant de veranderingen binnen de kortste keren opmerken.

				Later die maand verzon Binz een plan dat ze zelf briljant vond.

					Al wekenlang was het mannelijke personeel bezig met het plannen van een bezoek aan Berlijn, dat zou samenvallen met de afwezigheid van commandant Koegel, die in Bonn was. Het moest een ‘speciale missie’ worden, waarvan zij dachten dat die geheim was. Maar het vrouwelijke personeel kende de details van de missie, dankzij een aantal van Binz’ Aufseherinnen die regelmatig naar bed gingen met de mannelijke bewakers. Het zou een bezoek worden aan Salon Kitty, een chic bordeel in een goede buurt van Berlijn. Fritz, die een bezoek bracht aan zijn moeder in Keulen, was aan het uitje ontsnapt, maar bijna alle andere mannelijke personeelsleden verlieten het kamp in bussen. Toen ze wegreden, leken ze net ondeugende schooljongens die op vakantie gingen.

					Daardoor hadden de volgende mensen de leiding over het kamp: Binz en haar Aufseherinnen, drie oudere SS-torenbewakers die langs de muur patrouilleerden, een arme hekbewaker die het kortste strootje had getrokken, en ik.

					‘Ik hoop dat er geen ontsnappingspoging wordt gedaan tijdens jullie afwezigheid,’ had ik tegen Adolf Winkelmann gezegd toen hij zich klaarmaakte om te vertrekken.

					‘Het is allemaal goedgekeurd, dokter Oberheuser. U bent vanavond de hoogste officier die de leiding heeft. Uit voorzorg zijn er extra postenketten geregeld.’ Ik was blij met de extra torenwachten, allemaal geoefende scherpschutters, maar zij mochten hun post niet verlaten.

					Winkelmann slofte naar de bus toen verscheidene van onze geachte collega’s uit de raampjes begonnen te roepen en dreigden om hem achter te laten.

					Tijdens hun afwezigheid stelde Binz voor om een feest te geven in een van de huizen van de Aufseherinnen, een knus, chaletachtig huis aan de rand van het personeelsdorp, buiten de muren van het kamp. Ze hadden het feest heel zorgvuldig gepland. Er zou een drankestafette worden gehouden, er kon worden gedanst en er zouden kaartspellen worden gespeeld. Ze hadden zelfs een aantal Poolse Häftlinge hun beroemde papierknipsels van rood vloeipapier laten maken en die als slingers opgehangen in het huis.

					Ik besloot niet naar dat feest te gaan en in plaats daarvan met Halina op mijn kantoor te blijven om wat werk af te maken. Dat was geen zware opgave, want voor het eerst sinds ik in het kamp was, had ik een intelligente vriendin, iemand met wie ik graag omging, in plaats van alleen Binz, die vieze verhalen vertelde. Niet alleen had Halina het Revier opgeruimd en het aantal patiënten dat op behandeling wachtte met driekwart verminderd, ze rondde ook nog steeds belangrijke projecten in de boekbinderij af voor de commandant. Ze liet me de boeken zien die ze voor Himmler zelf bond. Daarin stond een beschrijving van de angorawolonderneming in alle kampen, compleet met gedetailleerde foto’s. Die in Ravensbrück was een van de beste wolproducenten, met twee keer zoveel kooien als in Dachau. Halina bond de boeken met de hand en verpakte elke band in zachte angorastof.

					‘U hebt zoveel papierwerk, mevrouw de dokter,’ zei Halina. ‘Hoe kan ik u helpen?’

					Wat zei ze dat toch altijd snel, mijn favoriete vraag. Wat heerlijk om tijd door te brengen met een competente gevangene die niet báng voor me was. Halina had niet die uitdrukking van een opgejaagd dier, niets van die besmettelijke angst waardoor ik mijn blik op de wolken of op een kever op het plein richtte. Op alles behalve hen.

					‘Adresseer jij de enveloppen, dan stop ik de kaarten erin,’ zei ik.

					We stuurden condoleancekaarten, ook wel troostkaarten genoemd, naar de families van gevangenen die in het kamp waren overleden, met welke oorzaak dan ook. Degenen die waren uitgekozen als gevallen voor een speciale behandeling en waren getermineerd. Degenen die waren doodgeschoten toen ze probeerden te ontsnappen. Degenen die waren gestorven aan natuurlijke doodsoorzaken. In mijn onleesbare artsenhandschrift schreef ik op de meeste kaarten: Lichaam kan niet worden geïnspecteerd uit hygiënische overwegingen. Dat deed ik voor het geval de familie het lichaam wilde zien. Het was een bespottelijke poppenkast die minstens tien extra uren toevoegde aan mijn toch al drukke werkweek, maar de commandant wilde het zo om de schijn op te houden. Telkens als ze even tijd had, adresseerde Halina de enveloppen, tot haar stapels mijn geschreven kaarten ver in aantal overtroffen.

					‘Het moet moeilijk zijn voor een familie om zo’n kaart te ontvangen,’ zei Halina, terwijl ze in haar vloeiende handschrift een adres op de envelop schreef. Had ze nou tranen in haar ogen?

					Naast de condoleancekaart werd ook een officieel formulier meegestuurd zodat de familie een aanvraag kon doen voor de as van de gevangene. Als een verzoek werd goedgekeurd werd er per vrouwelijke gevangene vier pond algemene as opgestuurd in een tinnen blik. Gelukkig was het niet mijn taak om dat allemaal te regelen.

					‘We kunnen hier wel even mee ophouden,’ zei ik.

					Halina ging rechter zitten. ‘O nee, mevrouw de dokter. Het gaat prima. Maar ik wil u wel om een gunst vragen. Zegt u het alstublieft als...’

					‘Ja? Ga verder.’ Halina had me enorm geholpen. Was ik het haar niet minstens verplicht om haar verzoek aan te horen?

					Ze haalde een brief uit haar zak. ‘Ik vroeg me af of u dit op de post zou willen doen. Het is maar een brief aan een vriend.’ Hij leek te zijn geschreven op kamppostpapier.

					‘Doe hem zelf op de post. Dat is toegestaan.’

					Halina legde een hand op de mouw van mijn witte jas. Om haar ringvinger was een stukje blauw touw gebonden. ‘Maar de censoren laten er niets van heel, ze verwijderen zelfs opmerkingen over het weer of de spijsvertering.’

					Ik pakte de brief van haar aan. Die was gericht aan Herr Lennart Fleischer op een adres in Lublin.

					Wat kon het voor kwaad om een dergelijke brief op te sturen? Per slot van rekening was Halina waardevol geweest voor het Rijk. Toch kon het heel wat kwaad. Als ik werd betrapt, kon de straf zwaar zijn. In het beste geval zou ik officieel berispt worden.

					‘Ik zal erover denken,’ zei ik, en ik legde de brief in mijn bureaulade.

					Halina boog zich weer over haar taak. ‘Dank u, mevrouw de dokter.’

					Vanuit mijn kantoor in het Revier kon ik de muziek en het gelach horen van Binz’ feest in de personeelsverblijven aan de andere kant van het kamp, in het bos. Inwendig was ik nijdig dat bijna alle mannen uit het kamp weg moesten zijn voordat ik als hoogste in rang werd beschouwd.

					De avond was nog geen uur oud en Halina en ik boekten flinke vooruitgang, toen er een harde knal klonk. De vibratie ervan liet de grond schudden. Halina en ik keken elkaar alleen aan en wijdden ons toen weer aan onze taak. Had een uitlaat van een auto geknald? Harde geluiden waren niet ongebruikelijk in het kamp en werden vaak versterkt door het meer.

					Een paar tellen later hoorden we Binz en anderen schreeuwen uit de richting van het feest.

					‘Dokter Oberheuser, kom snel! Irma is gewond.’

					Met stomheid geslagen keken Halina en ik elkaar aan.

					In dergelijke situaties neemt de intuïtie van een medische professional de overhand. Halina stond op en rende naar buiten. Ik volgde haar op de hielen. We kwamen bij de hoofdpoort van het kamp en hoorden allerlei mensen schreeuwen ergens bij het huis dat verderop in het bos stond.

					‘Doe de poort open,’ zei ik tegen de bewaker.

					‘Maar...’ Hij richtte zijn blik op Halina. Geen enkele gevangene mocht het kamp verlaten via het hek, tenzij ze werd vergezeld door een Aufseherin.

					‘Schiet op. Je weet dat ik hoger ben in rang dan jij.’ Waarom dwingt de stem van een vrouw zo vaak niet het respect af dat ze verdient?

					Na nog wat geaarzel deed de bewaker eindelijk de poort open.

					Halina talmde.

					‘Kom mee,’ zei ik. Ik had een assistente nodig, maar zou ik hiervoor een berisping krijgen?

					Halina haastte zich samen met mij naar het huis en het geluid van haar zware klompen werd gedempt toen we de met keien geplaveide weg verlieten en de zachte dennennaalden in het bos op renden. Door het overvloedige maanlicht zagen we het huis aan het einde van het dennenbos, waar alle lampen binnen uit waren.

					Binz rende ons tegemoet vanaf het huis. ‘De keuken is ingestort en Irma is buiten bewustzijn,’ zei ze.

					Irma Grese was een van Binz’ vurigste leerlingen. Er werd beweerd dat ze nog strengere straffen uitdeelde dan Binz. Wat zou de commandant hiervan zeggen?

					Halina en ik renden naar het huis en Binz volgde ons. ‘Godsamme, Binz. Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ vroeg ik.

					‘Het gasfornuis. Daar heeft ze haar sigaret aan aangestoken en het verrekte ding explodeerde gewoon. Ik had gezegd dat ze niet mocht roken in...’

					Halina en ik gingen het huis in en troffen Irma bewusteloos aan op de grond in de woonkamer. De elektriciteit was uitgevallen door de explosie, en de kamer rook naar gas. De keukenmuur achter het fornuis was compleet weggeblazen en boven het fornuis zwaaide een gebutst stuk metaal heen en weer, waarbij het een vreemd menselijk gekreun produceerde. Zelfs de muurkalender vlak naast ons was scheef komen te hangen.

					Halina en ik knielden naast Irma neer. Zelfs in de bijna totale duisternis zag ik dat haar ademhaling snel ging. Shock. De schouder van haar jurk was doordrenkt met bloed.

					‘Laat iemand een deken halen,’ zei ik.

					‘En een kaars,’ zei Binz.

					‘Er hangt nog gas in de lucht,’ zei Halina. ‘Haal een zaklantaarn op batterijen. Een sterke.’

					Binz zweeg even. Bevelen opvolgen van een gevangene? ‘Een zaklantaarn,’ riep ze achterom.

					Ik probeerde directe druk op Irma’s schouder uit te oefenen, maar in het donker was het slecht te zien. De metalige geur van menselijk bloed was echter onmiskenbaar. Binnen een paar seconden voelde ik het tapijt nat worden en in een kleverige plas veranderen.

					‘We moeten haar naar het Revier brengen,’ zei ik.

					‘Dat haalt ze niet,’ zei Halina. ‘We moeten het hier doen.’

					Was ze gek geworden? ‘We hebben niets...’

					Zwijgend kwamen de bewaaksters van Binz om ons heen staan. Halina leek een poosje te aarzelen. Onwillig om het leven van een Aufseherin te redden? Daarna stak ze haar handen uit en scheurde de mouw van Irma’s jurk.

					Binz sprong naar Halina toe. ‘Wat doet ze nou?’

					Ik hield Binz tegen. ‘Ze legt de wond bloot,’ zei ik.

					Daardoor kregen we niet alleen toegang tot de verwonding, maar werd ook de bron van het bloedverlies onthuld. Een van Binz’ meiden bracht ons een sterke lamp, en we zagen de omvang van de schade: verlies van bewustzijn, verschillende kneuzingen, tweedegraads brandwonden en klamme, blauwe huid – cyanose, een symptoom van shock. Maar het urgentste probleem was de bron van het bloedverlies, een snee ter grootte van een pak speelkaarten in haar bovenarm, wellicht veroorzaakt door een stuk rondvliegend ijzer van het fornuis. De wond was zo diep dat het bot duidelijk zichtbaar was. Ik drukte mijn vingers op Irma’s pols, maar kon de kloppende ader nauwelijks vinden. Deze verwondingen waren onverenigbaar met leven.

					Halina trok haar uniformjurk over haar hoofd, zodat ze alleen een grijze onderbroek en houten klompen droeg in de koude nachtlucht. Ze schopte haar klompen uit en scheurde haar uniform in lange repen van vijf centimeter breed. Het was moeilijk om je niet te verwonderen over haar besluitvaardigheid terwijl ze bezig was. Door de inspanning kreeg ze kleur op haar wangen en haar ogen glansden in het licht. Dit was het werk waarvoor ze geboren was.

					Tot op dat moment had ik me niet gerealiseerd hoe mager Halina was geworden. Zelfs met het rantsoen van barak één was ze weggeteerd, vooral rond de heupen en dijen. Maar haar huid was gaaf en romig wit, de kleur van verse melk. Ze gloeide bijna in het licht.

					‘We moeten naar het Revier,’ zei Binz.

					Ik ging naast Halina staan en hielp haar om het katoen in repen te scheuren. Ze wikkelde de repen stof ongeveer vijf centimeter boven de wond om de arm en maakte ze vast met een volmaakte overhandse knoop.

					‘Eerst een knelverband,’ zei ik tegen Binz. Ik liep naar de kalender aan de muur en trok de houten stok eruit. Die gaf ik aan Halina en zij bond er twee repen stof aan om een tourniquet te maken. Ik hielp haar met het draaien van de stok tot het materiaal strak stond en het bloeden ophield.

					Al snel was de patiënt weer bij bewustzijn, en we maakten een draagbaar van dekens, waar Irma door vier Aufseherinnen op gelegd werd. Daarna haastten we ons terug naar het kamp. Ik gaf een Aufseherin opdracht om een deken te halen en legde die over Halina’s schouders, want ze trilde na die prestatie.

					Samen met Halina liep ik na Binz en haar meiden het huis uit, terwijl zij Irma naar het Revier droegen. Ik bedacht welke verzorging ze nodig had. We zouden een infuus moeten aanleggen...

					Daar, in het donker, bleef Halina staan. Wat deed ze?

					Ze keek naar het meer dat glinsterde in het maanlicht alsof er diamantjes op waren gestrooid.

					‘Wat is er?’ vroeg ik.

					Verkeerde zij ook in shock?

					‘Halina? We moeten nog veel doen.’

					Opeens kwam de gedachte bij me op: ze overweegt te ontsnappen! Was dat echt zo? Een gevangene gehuld in niet meer dan een deken en een onderbroek zou niet ver komen. Slechts drie mensen hadden een ontsnappingspoging gewaagd uit Ravensbrück, en met twee daarvan was het slecht afgelopen. Ze waren teruggebracht naar het kamp, waar ze gedwongen waren een bord te dragen met de woorden: HOERA, HOERA, IK BEN WEER TERUG! Daarna waren ze gemarteld en vervolgens gefusilleerd bij de muur.

					Net wat ik nodig had. Een ontsnapping terwijl ik de leiding had. ‘Kom mee!’ zei ik.

					Halina bleef stilstaan, haar blonde haar fel in het maanlicht, haar gezicht verborgen in de schaduw. In de stilte hoorde ik het kabbelen van de golfjes van het meer op de oever.

					‘Nu!’ zei ik. ‘De patiënt heeft nazorg nodig.’

					Halina bewoog nauwelijks in de duisternis.

					Een boog van licht van de toren gleed over het plein en bewoog naar het meer. Ze zochten ons.

					‘Je hebt het Rijk vanavond een grote dienst bewezen, Halina. Je zult worden beloond. Dat weet ik zeker. Kom nou mee.’

					De honden in de kennel blaften. Hoelang zou het duren voordat we zouden worden opgegeven als vermist en de honden werden vrijgelaten?

					Nog altijd verroerde Halina zich niet. Keken de bewakers toe vanaf de torens?

					Ze haalde diep adem, blies de lucht weer uit, en de nevel van haar adem steeg op als een spook, verlicht door de maan. ‘Ik wilde alleen even vanaf hier naar het kamp kijken.’ Haar stem klonk afwezig.

					Waarom had ik haar de poort uit laten gaan?

					Halina haalde nog een keer adem. ‘Het is zo lang geleden dat ik vrije lucht heb ingeademd. Het meer. Het is zo...’

					‘Schiet nou op,’ zei ik.

					Heel traag kwam ze naar me toe en we liepen terug naar het Revier. Haar houten klompen tikten luid op de weg en mijn jas was kletsnat van het zweet.

					Pas toen de poort achter ons dichtging, mocht ik weer vrijelijk ademhalen van mezelf.

				Het nieuws over die avond deed de volgende dag al snel de ronde. Toen de commandant terug was en de mannen binnenreden na hun bordeelbezoek, vertelde de commandant me persoonlijk hoezeer hij mijn snelle optreden waardeerde. Hij zei dat hij Himmler zou schrijven hoe vindingrijk en moedig ik had opgetreden om een van de beste arbeidskrachten van het Rijk het leven te redden. Het hele kamp prees mijn inspanningen, behalve zuster Marschall natuurlijk. Zij bleef kil en repte er met geen woord over, jaloers omdat een Poolse me had geassisteerd.

				Later die week rondden Halina en ik wat administratie af, naast elkaar aan mijn bureau. Tegen die tijd hoefden we nauwelijks te praten, zo goed kenden we elkaars ritme en gewoontes op kantoor. Haar Blockova had haar toestemming gegeven om binnen te komen nadat de lichten uit waren, dus ik wist dat we een mogelijkheid hadden om met elkaar te praten. Die ochtend was ik naar het Bekleidung-gebouw geweest, dat door iedereen ‘de oorlogsbuit’ werd genoemd: de gigantische verzameling goederen van het Rijk, afkomstig uit de landen die Hitler had veroverd. Die materialen – kleding, zilver, servies en dergelijke – waren keurig gesorteerd, en ik vond er al snel veel bruikbare spullen, onder meer een warme trui voor Halina en een grammofoon met een beperkte hoeveelheid platen. Die liet ik door een groen insigne op mijn kantoor zetten, ik zwengelde hem aan en draaide wat muziek, met het geluid zacht.

					Een Bijbelvrouw bracht ons brood en kaas uit de eetzaal van de officieren, meer voor Halina dan voor mij, en ik legde een plaat op de grammofoon, ‘Foxtrot uit Warschau’.

					‘Ik ben dol op dit nummer,’ zei Halina.

					Ik deed het geluid zachter. Het was niet nodig dat het hele Revier zou horen dat ik een Pools liedje draaide.

					Halina wiegde zacht heen en weer op de muziek terwijl ze haar enveloppen adresseerde. ‘Op dit nummer heb ik de foxtrot leren dansen.’

					‘Kun je mij die leren?’ vroeg ik. Wat kon dat voor kwaad? Iedereen in het kamp kende die dans, behalve ik. Voor dat soort dingen had ik geen tijd gehad tijdens mijn studie.

					Halina schudde haar hoofd. ‘O, ik denk niet...’

					Ik kwam overeind. ‘Ik sta erop.’

					Heel langzaam stond Halina op. ‘Mevrouw de dokter, ik ben zeker niet de beste lerares.’

					Ik glimlachte. ‘Snel, anders is het nummer afgelopen.’

					Ze legde een hand achter mijn rug en pakte met de andere mijn hand. ‘De houding is recht, net als bij andere ballroomdansen,’ zei ze.

					We deden twee passen vooruit en een opzij, op de maat van de muziek. Halina had zichzelf tekortgedaan. Ze was een uitstekende lerares.

					‘Langzaam, langzaam, snel, snel. Snapt u?’

					Het was geen moeilijke dans. Ik had hem meteen onder de knie. Halina liet me telkens draaien in het kleine kantoor, wij tweeën in volmaakte harmonie. Al snel moesten we erom lachen hoe belachelijk goed we samen dansten. Zo had ik niet meer gelachen sinds ik in het kamp was aangekomen.

					Buiten adem hielden we op. Ik streek een haarlok van Halina’s voorhoofd.

					Halina draaide zich om en ik voelde haar verstijven. Ik keerde me ook om en zag zuster Marschall in de deuropening staan met een bestelformulier in haar hand. We hadden allebei de deur niet horen opengaan.

					Ik probeerde op adem te komen. ‘Wat wil je, Marschall?’

					Halina tilde de naald van de plaat.

					‘Ik heb een bestelopdracht,’ zei Marschall. ‘Die wilde ik op uw bureau leggen, maar ik zie dat u het druk heeft.’ Haar blik schoot naar Halina. ‘En u hebt de medicijnkast open laten staan.’

					‘Ik zal het regelen. Goed, als je het niet erg vindt, ik heb het druk.’

					Zuster Marschall overhandigde me het formulier en ging de kamer uit, maar pas nadat ze Halina een doordringende blik had toegeworpen.

					Zodra Marschall was vertrokken en de deur even zachtjes had dichtgedaan als ze hem had geopend, keken Halina en ik elkaar aan. Er was iets ondefinieerbaars vrijgekomen, iets gevaarlijks, en we konden niet meer terug.

					‘Ze moet leren kloppen,’ zei ik.

					Met een spierwit gezicht staarde Halina me aan. ‘Ze lijkt ongelukkig, mevrouw de dokter.’

					‘Blaffende honden bijten niet,’ zei ik schouderophalend. ‘Ze is nutteloos.’

					Had ik toen maar geweten welke tol het onderschatten van zuster Marschall zou eisen.

				

				

		




15

				Caroline

				1941

				Ik greep de rand van mijn dossierkast beet. ‘Wat is er, Roger?’

					‘Ik heb het net gehoord, Caroline. Ze hebben de namen van Paul en Rena aangetroffen op een arrestatielijst.’

					Was Paul gearresteerd?

					‘Fijn dat je me dat niet in het bijzijn van Pia hebt verteld.’ Ik hield mijn tranen op afstand, maar mijn gele dossiermappen zwommen in een waas. ‘Is er ook nieuws over Rena’s vader? Hij woonde bij hen in Rouen.’

					‘Nog niet. Ik controleer de lijsten elk uur. We zullen doen wat we kunnen om ze op het spoor te blijven. Dat weet je toch, hè?’

					‘In elk geval weten we dat ze nog leven, nietwaar? Wat was de reden voor hun arrestatie?’

					‘Wist ik het maar. Onze informatie uit Londen is gebrekkig. Er zijn ook geen bestemmingen bekend. Maar er is nog meer nieuws, C. Drie miljoen Duitse troepen zijn Rusland binnengevallen.’

					‘Hoe zit het dan met dat niet-aanvalsverdrag?’ Hitler was een leugenachtige gek, maar elke nieuwe ommekeer voelde aan als een verse klap.

					‘Hitler heeft het verdrag genegeerd, C. De Beer is niet blij.’

					Roger vond het geweldig leuk om naar de sovjets te verwijzen als ‘de Beer’. Het leek een toepasselijke naam.

					‘Hitler pakt wat hij wil. Dit voorspelt weinig goeds voor ons.’

					Dat had hij niet hoeven zeggen. Binnen niet al te lange tijd zou Hitler de halve wereld in zijn bezit hebben. Zou Engeland het volgende land zijn dat ging vallen?

					‘Ik vind het allemaal heel naar, C.’

					Roger leek oprecht verdrietig. Misschien betreurde hij het dat hij niet in Rena’s belang had gehandeld.

					Die dag functioneerde ik nauwelijks, verdoofd als ik was door ‘stel-dats’.

					Stel dat Paul hier was gebleven, veilig in New York. Stel dat ik meer druk had uitgeoefend op Roger om een visum voor Rena te regelen.

					Wat die dag extra moeilijk maakte, was een telefoontje waarin me werd meegedeeld dat Betty Stockwell-Merchant een jongetje van zeven pond ter wereld had gebracht dat ze Walter had genoemd, naar haar vader. Hoewel het druk was op kantoor, ging ik tijdens de lunch stiekem naar het ziekenhuis om haar te bezoeken. Ik wilde de baby dolgraag zien, al had ik mijn afgunst weg moeten eten met een paar donuts met jam. Ik hoopte dat een verandering van omgeving mijn hoofd leeg zou maken. Het zou fijn zijn om mijn zorgen om Paul met Betty te delen.

					Op weg naar het ziekenhuis kocht ik een boeket papegaaitulpen voor haar, haar lievelingsbloemen. Niet dat ze nog meer bloemen nodig had. Haar kamer in het St. Luke’s Hospital zag eruit als de stal van Whirlaway tijdens de Kentucky Derby, vol grote boeketten, een hoefijzer van rozen, en een met anjers omhangen ezel die een sjerp droeg met het woord GEFELICITEERD! erop. In een vaas stonden ongeveer twintig babyblauw geverfde rozen die hun kopjes van schaamte lieten hangen.

					‘Dank je wel voor de tulpen, Caroline,’ zei Betty. Ze zat rechtop tegen donzen kussens op een verstelbaar ziekenhuisbed. Ze zag er beeldschoon uit in haar satijnen bedjasje en bijpassende tulband. ‘Jij weet altijd wat ik mooi vind.’

					Een verpleegster kwam binnen met de baby, haar crêpezolen onhoorbaar op de tegels. Toen ik hem zag, werden mijn problemen naar de achtergrond geduwd.

					‘Toe, hou hem gerust vast.’ Betty wuifde in onze richting. De strak ingebakerde baby nestelde zich warm tegen me aan, zijn vuistjes gebald onder zijn kin en zijn gezichtje opgezwollen als dat van een beroepsbokser. Kleine Walter zou een knokker moeten worden om het te redden met ouders die het best met elkaar konden opschieten wanneer ze zich in verschillende tijdzones bevonden.

					‘Ik weet dat het ondankbaar klinkt, Caroline, maar ik ben nog niet aan een baby toe,’ zei Betty. Ze drukte een zakdoek tegen een traanbuis.

					‘Hoe kun je dat nou zeggen, liefje?’

					‘Ik heb Phil verteld dat ik niet zo snel een kind wilde, maar hij luisterde niet. En dat na alles wat ik voor die man heb gedaan. Ik heb nota bene golfschoenen voor hem gedragen.’

					‘Je zult een geweldige moeder worden.’

					‘De bediening is hier uitstekend, Caroline.’ Betty fleurde iets op. ‘Beter dan in het Plaza Hotel. Heus waar. Ze brachten de baby op de gekste tijden bij me, tot ik zei dat ze hem op de kraamafdeling moesten houden. Daar hebben ze verstand van kinderen.’

					‘Wat een mooi kindje,’ zei ik. Ik streelde zijn vuistje, dat zo zacht was als een bloemblaadje.

					Walter rekte zich uit in mijn armen en zijn oogleden trilden in een babydroom. Ik voelde de welbekende pijn, en er welden tranen op. Niet nu.

					‘Nu moeten we een echtgenoot en een baby voor jou regelen, Caroline. In die volgorde.’

					‘Daar heb ik mijn bekomst van,’ zei ik.

					‘Leen je soms ook al het ondergoed van je moeder? Nee toch? Dan heb je er nog niet je bekomst van.’

					De verpleegster kwam binnen en nam Walter van me af, alsof Betty op de knop onder haar eettafel had gedrukt om het dienstmeisje te roepen. Ik hield hem vast tot de laatste seconde voor ik hem aan de verpleegster gaf. Mijn armen voelden koud en leeg aan toen ik het tweetal volgde met mijn blik.

					‘Roger heeft me vandaag verteld dat Paul en Rena zijn gearresteerd,’ zei ik.

					‘O nee, Caroline. Wat erg voor je, liefje. Weet je waar ze naartoe zijn gebracht?’

					Ik liep naar het raam met mijn armen over elkaar geslagen. ‘Dat weet niemand. Waarschijnlijk naar een gevangenis in Parijs of naar een doorgangskamp. Ik weet niet wat ik moet doen.’

					Toen ik uit het raam keek, zag ik beneden in het park een jongetje dat een vlieger de lucht in probeerde te krijgen, maar de staart hobbelde over de grond en het ding wilde niet omhoog. De staart is te zwaar, dacht ik. Haal die staart eraf.

					‘Wat vreselijk naar voor je, liefje,’ zei Betty.

					‘Ik kan niet werken.’

					‘Ik ga een luau geven wanneer ik weer thuis ben. Help me om dat te organiseren. Of je kunt mijn bridgepartner worden op het feest van de familie Vanderbilt. Ik speel eigenlijk met Pru, maar die zal haar plaats graag afstaan.’

					‘Mijn hoofd staat nu echt niet naar feestjes, Betty. Ik moet uitzoeken waar ze Paul naartoe hebben gebracht.’

					‘Je moet het loslaten, C. Het is allemaal vreselijk triest, maar je zult nooit een normaal leven kunnen leiden met Paul Rodierre.’

					‘Wie bepaalt wat normaal is?’

					‘Waarom kies jij altijd de weg van de meeste weerstand? David en jij hadden kunnen...’

					‘David is anders bij mij weggegaan.’

					‘Hij zou met je zijn getrouwd als je er vaker was geweest. Een theatertournee langs tien steden maakt een relatie niet sterker. Mannen willen graag het middelpunt van je bestaan zijn. Nu je wat meer gesetteld bent, moet je er vaart achter zetten en gaan trouwen en kinderen krijgen. De eitjes van een vrouw raken op, hoor.’

					Het ter sprake brengen van eitjes die in mij ronddreven, breekbaar en microscopisch klein, deed me ineenkrimpen. ‘Dat is belachelijk, Betty.’

					‘Zeg dat maar tegen je eierstokken. Overal in New York zijn er geschikte mannen, maar jij hebt je zinnen gezet op een man die in een Franse gevangenis zit.’

					‘Ik moet weer aan het werk. Is het echt zo moeilijk om een beetje medeleven te tonen? We hebben het wel over mensenlevens.’

					‘Het spijt me dat je het niet wilt horen, maar hij behoort niet helemaal tot onze klasse, liefje.’

					‘Onze klasse? Mijn vader heeft zich uit het niets opgewerkt.’

					‘Nadat zijn ouders hem naar St. Paul’s hadden gestuurd.’

					‘Met alle respect voor je broer, maar verwend worden door je ouders is geen basis voor een goed karakter.’

					‘En dat zegt de vrouw die tot haar zestiende door dienstmeisjes is aangekleed. O, laten we dit toch praktisch bekijken, Caroline. Het is nog niet te laat om, je weet wel...’

					‘Om wat? Mijn reputatie te redden? Met iemand te trouwen die ik niet kan uitstaan zodat ik een luaupartner heb? Jij mag dan een baby en een man hebben, maar ik wil gelukkig zijn, Betty.’

					Betty plukte aan de satijnen zoom van haar deken. ‘Best, maar kom niet bij mij uithuilen als het verkeerd afloopt.’

					Ik draaide me om en vertrok terwijl ik me afvroeg hoe ik een vriendin kon hebben die geen snars om mijn geluk gaf. Ik had Betty niet nodig. Ik had moeder. Dat moest voorlopig voldoende zijn.

					Er was geen sprake van dat ik Paul zou opgeven.

				Later die week vertelde Roger me dat het consulaat me niet langer kon helpen bij de financiering van de hulppakketten die ik naar Frankrijk stuurde. Er bleven briefkaarten en brieven komen van de Franse weeshuizen waarin op allervriendelijkste manier om hulp werd verzocht. Hoe kon ik die verzoeken afwijzen? Ik durfde moeder niet om geld van haar huishoudrekening te vragen. Sinds de dood van vader had ze het niet breed. Een tijdlang hoopte ik op een wonder, maar toen besefte ik waar ik naartoe moest.

					Snyder en Goodrich Antiek.

					Jaren eerder had moeder er zowaar op gezinspeeld een deel van het minder gebruikte zilver te verkopen en de opbrengst aan goede doelen te schenken. Dat had me niets verbaasd, want van moeder Woolsey had ze niet alleen het zilver, maar ook haar liefdadigheid geërfd. Ze mat onze waarde nooit af in troyounces, dus ik wist dat we een paar oestervorken die niet meer waren gebruikt sinds de burgeroorlog, niet zouden missen.

					De eetvorken zou ik natuurlijk nooit van de hand doen.

					De antiekzaak van Snyder en Goodrich lag net ver genoeg in Zuid-Manhattan om discreet te zijn. De zaak lag naast een bloeiende winkel die realistische haarstukjes verkocht. Iedereen gedroeg zich anders als ze eenmaal naar Snyder en Goodrich waren gegaan om hun familie-erfstukken te verkopen zodat ze een drankzuchtige oom konden onderhouden of een achterstallige belastingaanslag konden betalen. Betty’s achternicht, wier echtgenoot wegens belastingontduiking de gevangenis in was gedraaid, had een potje pillen geslikt op de dag dat het porselein dat ze bij haar huwelijk had gekregen naar Snyder en Goodrich werd gebracht. Zij was hersteld, maar haar reputatie niet.

					De mensen die bakken met geld hadden, gaven geen snars om uiterlijkheden. Na de lenteschoonmaak stuurden ze een in livrei geklede chauffeur of geüniformeerde huishoudster naar S&G met de spullen die ze kwijt wilden. Een smoezelig Hamadan-tapijt. Vingerkommen van Limoges-porselein.

					Moeder had nooit een chauffeur in dienst als ze in de stad was en de paar werksters die we nog hadden waren in The Hay, dus op een ochtend nam ik een rol oestervorken van de piramide opgerolde bundels zilverdoek uit het zilverkabinet in het appartement en ging die zelf inleveren. Meneer Snyder zou ongetwijfeld blij zijn om het Woolsey-zilver te zien.

					Ik ging de winkel binnen en stapte een waas van sigarenrook in. Er leken meer vitrinekasten in de ruimte te staan dan in het hele Museum of Natural History. Langs de muren stonden uitstalkasten die van de vloer tot het plafond reikten, met daartussen nog een vierkant van vitrinekasten op baliehoogte, op een lichaamslengte afstand van de muren. Ze vertoonden allemaal de streperige sporen van een schoonmaakbeurt met Windex-glasspray en stonden propvol huishoudelijke voorwerpen die op categorie waren gerangschikt: zwaarden in met kwastjes versierde schedes; munten en schilderijen en talloze stukken bij elkaar behorend glaswerk op voet. En natuurlijk het echte sterlingzilver en de verzilverde spullen, in afzonderlijke kasten die op discrete afstand van elkaar stonden.

					Een keurig verzorgde man van ruim in de zestig stond bij een van de kasten die tot het middel reikten. Voor zich had hij wat pagina’s van The New York Times uitgespreid en daarop stond een zilveren kaviaarset die hij aan het poetsen was. Zijn houten lucifers, cocktailprikkers en poetsdoeken lagen in een kring om een krantenartikel heen. Ik kon de krantenkop ondersteboven lezen: HITLER BEGINT OORLOG TEGEN RUSLAND; LEGERS RUKKEN OP VAN HET NOORDPOOLGEBIED TOT DE ZWARTE ZEE; DAMASCUS VALT; VS ZETTEN ROMEINSE CONSULS UIT.

					De man stelde zich voor als meneer Snyder. Hij wikkelde mijn vilten rol af en nam er een oestervork uit, even voorzichtig als iemand saffraan uit een krokus zou halen. Met zijn juweliersloep tegen een oog gedrukt bestudeerde hij het Woolsey-familiewapen dat erop stond. Meneer Snyder zou ongetwijfeld onder de indruk zijn van dat familiewapen, buitengewoon in sterlingzilver: twee leeuwen in silhouet van filigraanwerk die het helmteken omhooghielden, met daarboven een blote arm die uit een middeleeuwse ridderhelm verrees, met een scheenbeen in de hand.

					Meneer Snyder las de woorden die op de band van het helmteken waren gegraveerd. ‘Manus Haec Inimica Tyrannis.’

					‘Dat is onze familiespreuk. Het betekent: “Deze hand zal alleen in woede worden geheven tegen een tiran of de tirannie zelve.”’ Hoe zou meneer Snyder niet blij kunnen zijn om zoiets geschiedkundigs in zijn zaak te hebben?

					‘Wat is uw beste prijs?’ vroeg ik.

					‘Dit is geen tweedehandsmarkt, juffrouw Ferriday. De Clignancourt-vlooienmarkt is die kant op.’ Hij wees in de richting van Parijs met een vinger die zwart was van zilverpoets.

					Meneer Snyder sprak uitstekend Engels met een heel licht Duits accent. Hoewel zijn naam Engels klonk, was hij van Duitse afkomst. Ik nam aan dat Snyder vroeger als Schneider was gespeld en om zakelijke redenen was verengelst. Na de Eerste Wereldoorlog waren geïmmigreerde Duitsers het doelwit geweest van Amerikaanse vooroordelen, hoewel die gevoelens in de Verenigde Staten recentelijk waren veranderd en veel Amerikanen nu onmiskenbaar pro-Duits waren. De naam Goodrich was waarschijnlijk toegevoegd om de zaak Engelser te laten klinken, want er was binnen geen spoor van een meneer Goodrich te bekennen.

					Meneer Snyder betastte de hele oestervork op de manier waarop een blinde een gezicht zou betasten. Hij boog de punten van de tanden en ademde er toen tegen. ‘De tanden van de vork zijn niet uitgerekt. Dat is mooi. Het zilvermerk zit vol vuil. Zijn ze ooit in een zilverbad gedoopt?’

					‘Nooit,’ zei ik. ‘Alleen gepoetst met watten en Goddard’s-zilverpoets.’

					Ik bedwong de neiging om te glimlachen en zo bij hem in de gunst te komen, want ik wist dat Fransen een glimlach in elk geval altijd als een tactische fout beschouwden, een teken van Amerikaanse zwakte.

					Meneer Snyder pakte het vierkante uiteinde van een houten lucifer en draaide ermee rond in het zilverteken. De roze huid van zijn schedel, die door zijn dunne witte haar scheen, kleurde precies bij de zilverpoets op zijn poetskatoen.

					‘Mooi zo,’ zei meneer Snyder. Hij zwaaide met een vinger naar me. ‘Maar laat zilver altijd patina hebben, en poets alleen als het echt nodig is. Patina beschermt het zilver.’

					‘Het zilver is van mijn overgrootmoeder, Eliza Woolsey, geweest,’ zei ik. Tot mijn verbazing voelde ik ineens de behoefte om te huilen.

					‘Alles wat hier staat is ooit van iemands overgrootmoeder geweest. Ik koop al vijf jaar geen citroen-, sardine-, kersen- of oestervorken meer in, laat staan die twaalf van u. Er is geen markt meer voor.’

					Voor iemand die de mond vol had van de voordelen van patina, hield hij zijn eigen zilver behoorlijk glanzend.

					‘Misschien moet ik het bij Sotheby’s proberen,’ zei ik.

					Meneer Snyder rolde het bruine doek weer een stukje op. ‘Gaat uw gang. Maar daar kennen ze het verschil niet tussen een bouillonlepel en een notenschep.’

					‘Het Woolsey-zilver wordt vermeld in het boek Treasures of the Civil War.’

					Hij wees op een uitstalkast achter hem. ‘Die Astor-punchschaal komt nog uit de Franse Revolutie.’

					Meneer Snyders houding veranderde zodra ik overschakelde op zijn moedertaal. Voor het eerst was ik blij dat vader erop had gestaan dat ik Duits zou leren.

					‘In het boek staat ook een vermelding over een vriendschapsbeker die ooit van mijn overgrootmoeder Eliza Woolsey is geweest,’ zei ik, waarbij ik de Duitse verleden tijd van het werkwoord ‘zijn’ van ver weg wist op te diepen.

					‘Waar hebt u Duits geleerd?’ vroeg hij glimlachend.

					‘Op school. Chapin.’

					‘Is die vriendschapsbeker ook van sterlingzilver?’ vervolgde hij in het Duits.

					‘Ja, en van goud. Ze heeft hem gekregen van de familie van een jonge korporaal die ze heeft verpleegd na de slag bij Gettysburg. Zonder Eliza zou hij aan zijn verwondingen zijn bezweken. Ze hebben haar de beker gestuurd, tezamen met een prachtige brief.’

					‘Gettysburg. Een vreselijke veldslag. Is die vriendschapsbeker gegraveerd?’

					‘“Voor Eliza Woolsey, met onze diepste dank”,’ zei ik. ‘Er staat een afbeelding op van de god Pan, die emmers met gouden bloemen vasthoudt.’

					‘Hebt u die brief nog?’

					‘Ja, daarin wordt verteld hoe de korporaal uit het moeras van de rivier de Chickahominy heeft weten te ontsnappen.’

					‘Goede herkomst,’ zei meneer Snyder.

					Ik zou liever de kogel hebben gekregen dan afstand te moeten doen van die beker, maar het verhaal verzachtte de houding van meneer Snyder dusdanig dat hij een bod uitbracht op de vorken. ‘Vijfenveertig dollar, meer kan ik er niet van maken,’ zei hij. ‘De prijs van sterlingzilver heeft zich na de moeilijkheden nooit hersteld.’

					Er was inmiddels ruim tien jaar verstreken sinds Zwarte Donderdag. In 1941 ging onze economie weer vooruit, maar sommige mensen konden zich er nog steeds niet toe zetten om het woord ‘depressie’ te gebruiken.

					‘Meneer Snyder, u kunt ze omsmelten en er vijfenzeventig dollar mee verdienen.’

					‘Zestig.’

					‘Goed,’ zei ik.

					‘Het is me een genoegen om zaken met u te doen,’ zei meneer Snyder. ‘De joden die hier komen gedragen zich alsof ze mij een gunst verlenen.’

					Ik duwde me een stukje van de toonbank af. ‘Meneer Snyder, het spijt me dat ik u de indruk heb gegeven dat ik me tolerant opstel tegenover wat voor beledigingen dan ook. Ik weet niet hoe het er in Duitsland aan toegaat, maar ik weiger om zaken te doen met antisemieten.’

					Ik rolde het bruine doek op met mijn vorken erin.

					‘Alstublieft, juffrouw Ferriday. Ik heb me verkeerd uitgedrukt. Vergeeft u me.’

					‘Dit land is gesticht op de principes van gelijkheid en eerlijkheid. Als ik u was, zou ik dat goed onthouden. Volgens mij is uw zaak er niet bij gebaat als de mensen denken dat u negatieve gevoelens koestert tegen een bepaalde groep, welke groep dat ook is.’

					‘Dat zal ik beslist onthouden,’ zei hij, en hij trok de vorken voorzichtig uit mijn handen. ‘Aanvaardt u alstublieft mijn nederige excuses.’

					‘Excuses aanvaard. Ik koester geen wrok, meneer Snyder, maar ik leg de lat hoog voor de mensen met wie ik zakendoe.’

					‘Daar kan ik in komen, juffrouw Ferriday. Het spijt me als ik u heb beledigd.’

					Ik verliet Snyder en Goodrich die dag met een hernieuwd optimisme en genoeg contant geld op zak om zowel mijn hulppakketten als een doos gedoneerde Ovomaltine te kunnen versturen. Ik troostte mezelf met de gedachte dat je soms met de duivel moest onderhandelen om mensen in nood te kunnen helpen. Ik had zakengedaan met een antisemiet, maar dat was ten bate van de nooddruftigen.

					Dankzij meneer Snyder zouden vijftig Franse wezen weten dat ze niet waren vergeten.
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				Kasia

				1941-1942

				Binz had me voor twee weken naar de strafbunker gestuurd wegens mijn insubordinatie tegen Irma Grese. Het strafblok deed zijn reputatie eer aan: eenzame opsluiting in een koude, donkere cel waar slechts één houten kruk in stond. Hele legers kakkerlakken. Ik bracht mijn tijd door met rouwen om mevrouw Mikelsky en het bedenken van wraakscenario’s tegen de Duitsers terwijl de zwartheid in mijn borst groeide. Ze zouden moeten boeten voor wat ze mevrouw Mikelsky hadden aangedaan. In die donkere cel beeldde ik me scènes in. Ik die een massaontsnapping leidde. Ik die Binz vermoordde met een poot van de kruk. Ik die gecodeerde brieven aan papa schreef waarin ik namen noemde. Ik zou geduldig moeten zijn, maar die dag zou komen.

					De lente daarna kwam matka op een zondag bij ons. Dat was een geschenk uit de hemel omdat ze was overgeplaatst naar de elitebarak, waardoor we haar zelden zagen. Ze verraste ons vlak voor bedtijd bij ons stapelbed terwijl Luiza, Zuzanna, Janina en ik bij elkaar zaten om een stom spelletje te spelen. We noemden het ‘Wat ik zou meenemen op de Weg der Schoonheid’. De Weg der Schoonheid had tegen die tijd een andere betekenis gekregen. Bij een executie was het de weg die het slachtoffer moest bewandelen naar de fusillademuur. Als een meisje bofte, had ze nog tijd om haar haar door haar kampfamilie te laten doen en haar kleren dusdanig te fatsoeneren dat ze er mooi uitzag op die laatste wandeling.

					Bij dit spel deed ieder haar best om het grappigste voorwerp te verzinnen dat ze zou meenemen als ze de dood bij de fusillademuur tegemoet wandelde. Hoe raar het nu ook klinkt, toentertijd putten we troost uit zulke morbide spelletjes. Zoals het spelletje ‘Roze rook, blauwe rook’, waarbij we de kleur voorspelden die een vrouw zou veroorzaken in de crematoria in de stad. Hoe moe en afschuwelijk hongerig we ook waren na een werkdag van twaalf uur, die spelletjes hielpen om alles te kunnen weglachen.

					Matka klom in mijn stapelbed en gaf een kus op mijn voorhoofd. Ze droeg de felgele armband van de bevoorrechte gevangenen die toestemming hadden om door het kamp te lopen. Ik liet mijn vinger over de rode tekst gaan die op de stoffen armband was geborduurd en voelde een vreemde huivering door me heen trekken.

					Ik schudde mijn nare gevoelens van me af. Wat was het heerlijk om haar te zien. Mijn oog viel op een klein blauw draadje dat ze om haar ringvinger had gebonden. Om zich eraan te herinneren dat ze nog steeds met papa was getrouwd?

					‘Ik kan maar heel even blijven.’ Ze was buiten adem omdat ze het hele eind van barak één had gerend. De deuren gingen elke avond om negen uur dicht, zonder uitzondering. Zelfs mét haar gele armband zou matka bunkerstraf of iets ergers krijgen als ze zich ’s avonds buiten haar barak bevond. Bovendien waren er nieuwe regels om vriendschappen, vooral tussen de Polen, tegen te gaan. Niet met elkaar kletsen door de ramen van de barakken. Elkaar niet helpen tijdens het appel. Niet met elkaar praten zonder toestemming.

					Matka omhelsde ons om de beurt, en ik snoof haar zoete geur op. Ze haalde een in schoon wit linnen gewikkeld pakje onder haar rok vandaan en toen ze het openmaakte, zagen we een heel witbrood. De bovenkant ervan was geelbruin en bespikkeld met stukjes zout. Wat rook dat brood lekker naar gist! We raakten het om beurten aan.

					‘Nóg een brood?’ vroeg Zuzanna. ‘Hoe komt u daaraan?’

					Matka glimlachte alleen maar. ‘Niet in één keer opeten, anders worden jullie misselijk.’

					Zuzanna stopte het brood onder ons kussen. Wat een geschenk!

					Luiza kroop dichter tegen matka aan. ‘Volgens mij heb ik mijn grootste talent ontdekt.’

					‘Wat dan?’ zei matka. ‘Laat me niet in spanning.’

					Luiza haalde een knot babyblauw garen uit haar zak.

					Ik pakte hem uit haar hand. ‘Hoe kom je daaraan?’

					Ze griste hem terug. ‘Die heb ik geruild voor een sigaret die ik op de Platz had gevonden. Mijn opzichtster zegt dat ze nog nooit iemand zo snel heeft zien breien. Ik heb vandaag nog twee paar sokken gemaakt. Ik ben niet meer ingedeeld bij de groep die konijnenbont keurt. Voortaan moet ik alleen nog breien, in de Strickerei.’

					De Strickerei was het breiatelier van het kamp, een vreemde plek die was bestemd voor de snelste, beste breisters. Als je er een blik naar binnen wierp, zag je rijen vrouwen zitten die waanzinnig snel breiden, alsof je naar een film keek die te snel door de projector werd gehaald.

					Ik raakte haar arm aan. ‘Je weet toch dat die sokken naar het front gaan om de voeten van Duitse soldaten te verwarmen?’

					Luiza trok zich los. ‘Dat kan me niets schelen. Wanneer we hier weggaan, begin ik een breiwinkel waar je alle kleuren garen kunt kopen en dan ga ik de hele dag alleen maar breien.’

					‘Wat geweldig,’ zei matka terwijl ze Luiza tegen zich aan trok. ‘Dat zal dan zeer binnenkort zijn. Ik weet zeker dat papa en de anderen...’

					Ze wierp me een korte blik toe. Anderen? Lennart?

					‘... bezig zijn om ons vrij te krijgen.’

					‘We wilden net “Wat ik zou meenemen” gaan spelen,’ zei Janina. Het was nog steeds vreemd om Janina zonder haar vuurrode haar te zien. Nadat ze haar hoofd kaal hadden geschoren op onze eerste dag in het kamp, was haar haar dun en bruin teruggegroeid, als het dons van een mussenkuiken. Veel anderen hadden daarna hun haar mogen laten groeien, maar Binz zorgde ervoor dat Janina’s hoofd geschoren bleef omdat ze er zo’n drukte over maakte.

					‘Dat spel wil matka niet spelen,’ zei Zuzanna met een ernstig gezicht.

					‘Natuurlijk wel,’ zei matka. ‘Als we maar opschieten.’ Ze wilde alles doen om ons blij te maken.

					Janina trok ons allemaal dichter bij elkaar. ‘Het is een spel waarbij je zegt wat je zou meenemen op de Weg der Schoonheid.’

					Matka hield haar hoofd schuin. ‘Bedoel je...’

					‘Voor je laatste wandeling. Ik zou bijvoorbeeld een paar mooie schoenen met de allerhoogste hoge hakken dragen. Van zwart kalfsleer... nee, van suède. O, en een kapsel zoals Rita Hayworth...’

					‘Dat zijn twee dingen,’ zei Luiza.

					‘En een voorgevormde bh.’

					‘Janina,’ zei Zuzanna.

					‘Wat nou? Ik wil één keer in mijn leven mooie borsten hebben. Als ik dan toch moet sterven, wil ik er goed uitzien terwijl dat gebeurt.’

					Zuzanna boog zich naar ons toe. ‘Ik zou een doos van de beste Poolse bonbons meenemen, met alle soorten... vanilleroom, karamel, hazelnoot...’

					‘Hou op,’ zei Janina. Ze vond het verschrikkelijk als mensen over eten praatten en ze drukte haar handen tegen haar oren wanneer vrouwen telkens opnieuw hun lievelingskostjes en recepten opnoemden.

					Luiza ging rechtop zitten. ‘Ik zou mijn breiwerk meenemen. Als Binz zou zien hoe mooi dat was, zou ze me sparen.’

					Matka grijnsde terwijl ze aandachtig luisterde. Het was fijn om haar te zien glimlachen.

					Het was mijn beurt. Ik hoorde een Stubova vanuit de wasruimte naar iemand roepen. Ze was dichtbij, dus sprak ik zacht. ‘Ik zou een matras met een reusachtig ganzendonzen dekbed meenemen en slapen op weg naar de muur. Binz’ bewaaksters zouden me dragen terwijl Binz in eigen persoon me koelte zou toewuiven met een enorme roze struisvogelveer.’

					Janina dempte een snuivende lach.

					‘Wat zou u meenemen?’ fluisterde Zuzanna nagrinnikend tegen matka.

					Matka dacht een poos na terwijl ze naar haar handen keek. Het duurde zo lang dat wij dachten dat ze toch geen zin had om het spel te spelen. Toen ze ten slotte toch iets zei, was dat met een vreemde gezichtsuitdrukking. ‘Ik zou een boeket bloemen meenemen... rozen en seringen.’

					‘O, ik ben dol op seringen,’ zei Luiza.

					‘Ik zou met opgeheven hoofd lopen en onderweg zou ik dat boeket aan de bewakers geven en tegen ze zeggen dat ze zichzelf niet moesten verwijten wat ze deden.’

					Begreep matka de luchtige bedoeling van het spel soms niet?

					‘Als we dan bij de muur komen, zou ik de blinddoek weigeren en “Lang leve Polen” schreeuwen voordat ze...’ Matka keek omlaag naar haar handen. ‘Ik zou jullie allemaal vreselijk missen,’ zei ze met een nauwelijks zichtbare glimlach.

					Door dat ernstige antwoord verdween de blije uitdrukking in een keer van Zuzanna’s gezicht. De rest van ons lachte ook niet meer en we werden allemaal stil. Het idee dat dit zou gebeuren was te afschuwelijk om bij stil te staan.

					Blijkbaar zagen we er allemaal uit alsof we in tranen konden uitbarsten, dus veranderde matka van onderwerp.

					‘Het Revier loopt tegenwoordig een stuk vlotter...’

					‘Hoe is die vrouwelijke arts?’ vroeg ik. Zoveel vragen en zo weinig tijd.

					‘Die is blij dat de boel georganiseerder is, maar ik mag de zieken er niet meer wat langer laten liggen.’ Ze boog zich naar ons toe en zei zachtjes: ‘Gevangenen die niet in staat zijn om te werken worden vermoord, dus blijf daarvandaan. Die vrouwelijke arts is niet te vertrouwen. Het is het beste dat jullie er allemaal uit de buurt blijven.’

					‘Duitsers,’ zei Zuzanna. ‘Ik schaam me voor het deel van ons dat Duits is, matka.’

					‘Dat moet je niet zeggen. Je zou de goede apothekeres uit de stad eens moeten leren kennen: Paula Schulz. Wanneer ze de medicijnvoorraad voor de SS komt brengen, stopt ze mij ook van alles toe... haarverf zodat de oudere vrouwen er jonger uitzien en aan de selectie kunnen ontsnappen. Hartmedicijnen zodat de zwakkeren kunnen blijven staan tijdens het appel. Ze heeft me verteld dat de Amerikanen...’

					Een Stubova liep langs ons stapelbed terwijl ze haar tanden poetste en in een tinnen kroes spuugde. ‘Lichten uit!’ schreeuwde ze.

					Ik drukte matka stevig tegen me aan, niet in staat om haar te laten gaan, en huilde als een klein kind tot ze zich los moest maken en naar buiten moest sluipen, bang om te worden betrapt. Ik schaamde me dood voor mijn gedrag, maar haar te moeten nakijken door het raam terwijl ze zich over de Weg der Schoonheid haastte en zich nog even omdraaide om ons een kushand toe te blazen in het donker, was erger dan de honger of welke afranseling dan ook.

					Een afschuwelijke kwelling.

				Later die week kwam Roza voor het ochtendappel naar de slaapzaal met een lijst en las de namen van tien gevangenen op die zich moesten melden bij het Revier. Luiza, Zuzanna en ik stonden erop.

					Nadat de anderen waren afgemarcheerd naar het werk, bracht Roza ons over de Weg der Schoonheid naar het Revier. ‘Kom mee, meisjes,’ zei ze vriendelijk. Wat was er met de oude Roza gebeurd die ons sloeg als we treuzelden? Een van mijn nare voorgevoelens stak langzaam de kop op in mijn borstkas. De zonsopkomst van die ochtend kleurde de hemel roze en blauw terwijl we naar de grijze Revierbarak liepen.

					Ik keek naar Zuzanna. ‘Wat gaat er gebeuren?’

					‘Dat weet ik niet.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes vanwege de ochtendzon.

					‘Wij hebben matka,’ zei ik.

					‘Natuurlijk,’ zei ze afstandelijk.

					Het Revier was die dag op een vreemde manier rustig. Matka zat niet op haar plek aan het dikke houten bureau in de receptieruimte. Ik keek naar de gele kruk waarop ze anders zat wanneer ze patiënten inschreef, maar die nu leeg was.

					‘Waar is je moeder?’ fluisterde Luiza toen we er voorbijliepen.

					Zuzanna keek om zich heen. ‘Hier ergens.’

					Roza droeg ons over aan twee stevig gebouwde SS-verpleegsters in bruine uniformen. Hun verpleegsterskapjes leken net smetteloze witte cakes die met haarschuifjes op hun opgestoken haar waren bevestigd. Ze leidden ons door een gang naar een ziekenzaal, een witgekalkte ruimte die propvol stond met drie stapelbedden en zes eenpersoonsbedden. Hoog in de muur zat een raam ter grootte van een deurmat, bijna tegen het lage plafond aan. Plotseling kwamen de muren op me af. Waarom was er geen lucht in de kamer?

					Een meisje dat ik nog kende uit de padvinderij en dat Alfreda Prus heette, zat in een ziekenhuisgewaad op een bed, haar handen gevouwen op haar schoot.

					Ik veegde wat zweetdruppeltjes van mijn bovenlip. Wat zou er met ons gebeuren?

					Een van de verpleegsters zei tegen ons dat we onze kleren moesten uittrekken en netjes moesten opvouwen en dat we een ziekenhuisgewaad moesten aantrekken en de rug open moesten laten. Ik ademde zo diep in dat mijn borstkas bijna ontplofte, en ademde toen langzaam weer uit. Ik zou rustig blijven omwille van Luiza.

					Nadat de verpleegsters waren vertrokken, ijsbeerde Zuzanna door de kamer. Ze pakte een klembord van een haak aan het voeteneinde van een bed en bestudeerde de onbeschreven patiëntengrafiek die erop zat.

					‘Wat denken jullie dat er hier gebeurt?’ vroeg Luiza.

					‘Ik weet het niet precies,’ zei Zuzanna.

					‘Blijf gewoon naast me staan,’ zei ik.

					‘Ik ben hier al twee dagen met als enige gezelschap een gekke zigeunervrouw,’ zei Alfreda. ‘Ze hebben haar vanochtend meegenomen. Wat denken jullie dat ze van plan zijn? In de kamer hiernaast zijn nog meer meisjes. Ik heb er eentje horen huilen.’

					Zuzanna liep naar de deur die de twee kamers met elkaar verbond en legde haar vingers om de metalen deurknop. ‘Op slot,’ zei ze.

					Al snel brachten de verpleegsters meer Poolse meisjes de kamer in, onder wie een lang, stil meisje dat Regina heette. Ze droeg een ronde leesbril en gaf clandestien Engelse les in onze barak. Janina Grabowski kwam ook binnen. We trokken onze ziekenhuisgewaden aan en Janina en Regina moesten lachen omdat de open rug ervan ons achterwerk blootstelde aan de tocht.

					‘Misschien willen ze ons naar een subkamp sturen en moeten we eerst speciale onderzoeken ondergaan,’ zei Alfreda.

					‘Misschien sturen ze ons wel naar het bordeel,’ zei Regina.

					We wisten allemaal over het bordeel dat in een ander kamp werd opgericht. Binz had meer dan eens wervingsaankondigingen gedaan bij het appel. Ze beloofde dat vrijwilligers in ruil voor een paar maanden dienst de mooiste kleren en schoenen zouden krijgen en dat ze gegarandeerd uit het kamp zouden worden vrijgelaten.

					‘Hou op, Regina,’ zei ik.

					Luiza pakte mijn hand en onze handpalmen raakten elkaar, allebei klam. ‘Ik ga nog liever dood,’ zei ze.

					‘Ik heb mijn boek met Engelse zinnetjes meegenomen,’ zei Regina, en ze stopte het onder een van de kussens. Ze had het gemaakt van tachtig velletjes toiletpapier die ze heel klein had beschreven.

					‘Nou, aan een boek zullen we veel hebben,’ zei Janina. ‘Wij zijn hun proefkonijnen. Moet ik het voor je uittekenen?’

					‘Ik hoop niet dat we injecties krijgen,’ zei Alfreda.

					Luiza drukte zich dichter tegen me aan. ‘Ik kan niet tegen naalden.’

					Om onszelf tot rust te brengen, gingen Luiza en ik naast elkaar op een bed zitten en keken we naar een winterkoninkje dat aan de andere kant van het raam een nestje bouwde. Het vogeltje vloog telkens weg en kwam weer terug met meer bouwmateriaal. Daarna stelden we elkaar vragen uit het Engelse boek. Hallo. Ik heet Kasia. Waar kan ik hier een taxi vinden?

					Al snel kwam een verpleegster de kamer in met een thermometer, een metalen kom en een scheermes.

					‘Waarom zouden ze ons willen scheren?’ fluisterde Luiza.

					‘Geen idee,’ zei ik. Zouden ze ons gaan opereren? Er moest een vergissing in het spel zijn. Hoe kon matka dit laten gebeuren?

					De mooie zuster Gerda kwam binnen, vergezeld door twee andere verpleegsters, van wie er één een dienblad met naalden en flesjes droeg. Gerda liep meteen naar Luiza toe.

					‘Nee, alsjeblieft,’ zei Luiza terwijl ze haar armen om mijn hals sloeg. Ik klemde mijn armen stevig om haar middel.

					‘Doe haar alsjeblieft geen kwaad,’ zei ik. ‘Neem mij maar.’

					Zuzanna liep naar ons toe en ging naast Luiza op bed zitten. ‘Heb wat erbarmen. Luiza is nog maar vijftien en ze is bang voor naalden.’

					Gerda’s hulpjes maakten Luiza’s armen los van mijn hals.

					‘Het valt heus wel mee,’ zei Gerda glimlachend tegen Luiza. ‘Binnenkort zul je bloemen zien en belletjes horen.’

					Ze duwden Luiza op een brancard op wielen en strekten haar arm. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen toen ze een gil slaakte bij de prik van de naald. Luiza werd meteen slaperig en Gerda en de andere verpleegsters reden haar weg.

					Zuzanna schoof dichter naar me toe op het bed. ‘Ik ben bang dat ze...’

					‘Ons gaan opereren?’ Het uitspreken van die woorden was al voldoende om me een steek van angst te laten voelen.

					‘Hierna komen ze mij halen,’ zei ze. ‘Ze willen de lastige gevallen het eerst doen.’ Het geluid van de gammele wielen van een andere brancard echode door de gang.

					‘We moeten matka zien in te lichten,’ zei ik.

					Gerda duwde de brancard de zaal in en wenkte Zuzanna. ‘Auf die Bahre,’ zei ze met een glimlach. Op de brancard.

					‘Wat gaat er gebeuren?’ Zuzanna ging rechtop zitten. ‘We hebben het recht om dat te weten.’

					Gerda kwam naar Zuzanna toe en trok haar mee aan haar arm. ‘Kom. Het is beter dat je geen stampij maakt. Je moet flink zijn.’

					Ik hield Zuzanna’s andere arm vast terwijl Gerda haar naar de brancard trok.

					‘Dit kun je ons niet aandoen,’ zei ik.

					Zuzanna gaf Gerda een stomp tegen haar arm, waarop Gerda er een stel stevig gebouwde groene driehoek-kapo’s bij riep. Ze snelden naar binnen, duwden Zuzanna op de brancard en bonden haar vast met repen wit katoen.

					‘Je kunt je het beste niet verzetten,’ zei Gerda. ‘Binnenkort is het allemaal voorbij en word je vrijgelaten zodat je terug naar Polen kunt.’

					Zou dat echt waar zijn?

					Ik liep naar een kapo toe. ‘Waar brengen jullie haar naartoe?’

					Janina en Regina keken toe en zaten met hun armen om elkaar heen geslagen op een van de onderste bedden.

					De kapo duwde me terug terwijl Gerda erin slaagde om een naald in Zuzanna’s arm te krijgen.

					‘We zijn gevangenen, geen proefkonijnen,’ zei ik.

					Zuzanna werd rustig en Gerda duwde de brancard de zaal uit.

					‘Ik hou van je, Kasia,’ zei ze terwijl ze haar naar buiten reden.

					Een paar minuten daarna kwam Gerda mij halen. Ik verzette me terwijl de kapo’s me op de brancard probeerden te krijgen en toen ik eenmaal vastgebonden was, schokte mijn hele lichaam alsof ik bedekt was met ijs. Ze hield mijn arm recht, en ik voelde de prik van de injectienaald in de holte van mijn elleboog.

					‘Jullie meiden zijn nog erger dan de mannen,’ zei ze met een lachje.

					Mannen? Welke mannen? En waar waren die mannen nu?

					De tijd smolt weg. Was het morfine? Iemand reed me een kamer in waar een ronde lamp aan het plafond hing en legde een handdoek over mijn gezicht. Ik voelde een intraveneuze injectie en een vrouw zei tegen me dat ik terug moest tellen. Terwijl ik telde in het Pools en zij in het Duits, gleed ik weg.

					Die nacht werd ik op een zeker moment wakker. Hallucineerde ik? Ik lag achter in de zaal, in mijn bed, en er kwam slechts een gedempte gloed door het raam. Een streep licht flitste de kamer in toen de deur snel open- en dichtging. Ik rook de geur van mijn moeder en dacht een paar seconden dat ze bij mijn bed stond. Daarna voelde ik dat ze me instopte, de matras optilde en het laken er extra strak onder stopte zoals ze dat altijd deed. Matka! Ik voelde haar lippen op mijn voorhoofd die daar even talmden.

					Ik probeerde haar beet te pakken, maar dat lukte niet. Blijf alsjeblieft.

					Al snel was er een tweede lichtflits en was ze verdwenen.

				De volgende ochtend werd ik wakker met het gevoel alsof ik vanaf de diepe oceaanbodem naar boven kwam.

					‘Matka?’ riep Luiza in het bed dat naast het mijne stond. ‘Ik heb zo’n dorst, matka.’

					‘Ik ben hier, Lou,’ zei ik.

					Ik duwde mezelf op mijn ellebogen omhoog en zag dat elk bed bezet was. Alle vrouwen, behalve Zuzanna, hadden om één been een gipsverband of papieren verband. Sommigen kreunden en riepen om hun moeder, hun echtgenoot of hun kinderen. We hadden allemaal verschrikkelijke dorst. Ze hadden mij in het bed gelegd dat het dichtst bij het raam stond. Zuzanna lag verderop in de rij, dichter bij de deur naar de gang.

					‘Zuzanna?’ riep ik naar haar, maar ze gaf geen antwoord. Ze had overgegeven op zichzelf en op haar beddengoed.

					‘Matka!’ riep ik zo hard als ik kon. Was ze de afgelopen nacht echt bij me geweest? Was het een droom geweest?

					Mijn misselijkheid en pijn waren vreselijk. Toen ik voor de eerste keer bijkwam, wist ik niet zeker of ik nog een been had, maar al snel zag ik dat het van mijn tenen tot aan de bovenkant van mijn dij was ingepakt in een zwaar gipsverband. Ik voelde donzig materiaal, alsof het gips aan de binnenkant was bekleed met katoen. Bij sommigen van ons stonden bij de enkel symbolen op het gips of verband geschreven: AI, CII en soortgelijke opschriften. Sommigen hadden een operatie ondergaan aan hun linkerbeen, anderen aan hun rechterbeen en weer anderen aan beide benen. Op mijn gipsverband zag ik in zwarte stift een Romeinse één staan. Wat betekende dat?

					Wat smeekten we om water! Maar dat kregen we niet, behalve toen dokter Oberheuser ons een glas gaf met azijn erin. Ondrinkbaar.

					Ik verloor telkens het bewustzijn en kwam vervolgens weer bij. Iedereen was duizelig, maar vooral Alfreda en Luiza waren er slecht aan toe. Er stond een grote letter T op hun gipsverband. Aanvankelijk schreeuwde Alfreda het enkel uit van pijn, maar even later verstijfde haar nek en kromde ze haar hoofd achterover. Naarmate de ochtend verstreek werden haar armen en benen stijf.

					‘Help me, alstublieft,’ zei Alfreda. ‘Water, alstublieft.’

					Het was Janina die eerste dag op de een of andere manier gelukt om op te staan en ze hinkte van het ene bed naar het andere terwijl ze haar best deed om iedereen te troosten. Ze trok onze dekens recht en ging rond met onze enige ondersteek.

					‘Er komt zo water,’ zei Janina, die zelf vreselijk moest kokhalzen.

					‘Matka! Ik ben het. Kasia!’ riep ik in de hoop dat ze me zou horen bij haar bureau in het Revier. Maar we zagen niemand, behalve dokter Oberheuser en zuster Gerda, die langs onze bedden gingen.

					Midden in een nacht maakte Luiza me wakker. Hoelang lagen we daar al? Twee dagen? Twee weken? Het was moeilijk vast te stellen, want het ene uur ging onmerkbaar over in het andere.

					‘Kasia. Ben je wakker?’ vroeg Luiza.

					De lichtbundels van de schijnwerpers in de wachttorens zigzagden met regelmatige tussenpozen door de kamer en verlichtten Luiza’s bleke, van pijn vertrokken gezicht. Haar hele lichaam beefde door een afschuwelijke kou.

					‘Ik ben hier, Lou,’ zei ik.

					Ze stak haar arm van haar bed naar het mijne en ik hield haar koude hand vast.

					‘Zeg alsjeblieft tegen mijn moeder dat ik flink ben geweest.’

					‘Dat kun je zelf tegen haar zeggen.’

					‘Nee, Kasia. Ik ben zo bang. Ik denk dat ik doordraai.’

					‘Vertel me dan een verhaaltje. Om je gedachten af te leiden.’

					‘Waarover?’

					‘Maakt niet uit. Het verhaal over Pietriks litteken.’

					‘De babyfles? Dat heb ik je al honderd keer verteld.’

					Ik wachtte tot de lichtbundel mijn gezicht bescheen en wierp haar mijn strengste blik toe. ‘Vertel het me nog een keer.’

					‘Dat kan ik niet, Kasia.’

					‘Niet opgeven, Lou. Vertel me het verhaal.’

					Ze haalde diep adem. ‘Toen Pietrik nog een baby was, had mijn grootmoeder, God hebbe haar ziel, hem een glazen babyfles met water gegeven om te drinken als hij in zijn wieg lag.’

					‘Was hij een lieve baby, Lou?’

					‘Ja, en dat weet je best. Maar op de een of andere manier heeft hij de fles kapotgeslagen tegen de spijlen van de wieg en zich toen gesneden over de brug van zijn neus. Toen onze matka hem hoorde huilen, is ze heel hard naar hem toe gerend.’

					‘Vergeet niet om over het bloed te vertellen.’

					‘Er was zoveel bloed dat zijn hele gezicht onder zat. Mijn grootmoeder viel meteen flauw op de vloer van de kinderkamer. Grootmoeder viel nogal vaak flauw...’

					Luiza zakte weg.

					‘En toen?’ vroeg ik.

					‘Toen hebben de dokters hem gehecht. Het glas had hem niet in zijn mooie blauwe ogen geraakt, maar nu heeft hij wel dat afschuwelijke litteken op zijn neusbrug.’

					‘Dat vind ik helemaal niet afschuwelijk,’ zei ik.

					De lichtbundel raakte Luiza’s glimlach, maar vreemd genoeg leek ze daar alleen zieker door. ‘Zelfs al had hij twee hoofden, dan zou je alsnog gek op hem zijn. Ja toch?’

					‘Ik denk het wel. Maar hij houdt van Nadia. En zij van hem. Een meisje koopt niet de tien danskaartjes van een jongen als ze niet verliefd op hem is.’

					‘Dat zou je best eens mis kunnen hebben. Nadia heeft me verteld dat ze iets voor je heeft achtergelaten. Op jullie geheime plek.’

					Wist Luiza over onze geheime plek? Er was ook niets meer heilig. ‘Probeer wat te slapen.’

					‘Dat zal ik doen, maar alleen als je me eerst iets vertelt: Is het een zonde om een belofte te breken?’

					‘Dat hangt af van de belofte,’ zei ik.

					Luiza draaide haar gezicht naar me toe. Zelfs die kleine beweging leek haar vreselijk pijn te doen. ‘Maar ik heb een kruis over mijn hart geslagen. Keurt God het dan af?’

					‘God staat bij ons in het krijt omdat hij ons hier heeft gebracht.’

					‘Dat is godslastering.’

					‘Je mag het me wel vertellen, Lou. Wiens belofte?’

					‘Nou, die van Pietrik.’

					Alles in mijn binnenste kwam tot leven. Over mij?

					‘Zweer me dat je hem nooit zult vertellen dat ik het tegen je heb gezegd. Ik zie hem waarschijnlijk nooit weer, maar ik zou het niet kunnen verdragen dat hij aan zijn zus terugdenkt als iemand die geheimen verklapt.’

					‘Zo moet je niet denken, Luiza. Je zult hem terugzien. En je weet dat ik een geheim kan bewaren.’

					‘Hij zei dat hij iets wist toen jullie dansten bij het casino.’

					‘Wat dan?’

					‘Iets belangrijks.’

					‘Luiza. Ik ga echt niet aandringen...’

					‘Nou, hij zei dat hij van je houdt. Zo, nu weet je het.’

					‘Nee.’

					‘Ja. Hij zei dat hij het je zelf zou vertellen.’

					‘Ik ben bang dat ik na dit alles niet meer zal kunnen dansen,’ zei ik.

					‘Doe maar niet alsof het je niets kan schelen. Jij houdt ook van hem. Dat kan ik zien.’

					‘Als je het dan echt wilt weten: ja. Maar hij is gek op Nadia.’

					‘Nee, hij houdt van jou. Tegen mij zou hij niet liegen. Je boft dat je mijn broer hebt, Kasia. Jullie zullen samen oud worden en kinderen krijgen.’ Ze bleef een tijdje stil. ‘Ik zal hem missen. En mijn ouders. Wil je tegen ze zeggen dat ik flink ben geweest, ook al ben ik dat nu aan het einde niet?’

					Ik hield Luiza’s hand vast tot ze in slaap was gevallen. Daarna dommelde ik zelf in terwijl ik bedacht hoe fijn het was om bemind te worden. Ik dacht aan Pietrik als baby en dat ik het mezelf nooit zou vergeven als ik Luiza niet weer veilig bij hem thuis zou brengen.

				Al snel had iedereen hoge koorts en werden er meer vrouwen zieker. De pijn in mijn been was afschuwelijk, alsof een zwerm bijen mijn kuit aanviel.

					We zagen dokter Oberheuser de volgende avond pas weer, en tegen die tijd konden Alfreda en Luiza zich niet meer bewegen. Hun hele lichaam was stijf en ze hadden hun rug gekromd. Ik probeerde Luiza’s hand vast te houden, maar haar vingers waren verkrampt als klauwen. Ze kon niet meer praten, maar ik zag in haar ogen dat ze doodsbang was.

					Zuzanna was af en toe bij bewustzijn, maar meestal kon ik haar niet wakker krijgen. De korte periodes dat ze wel bij kennis was, lag ze opgekruld en drukte ze kreunend haar handen tegen haar buik. Wat hadden ze met haar gedaan?

					Dokter Oberheuser kwam de kamer binnen met zuster Gerda.

					‘Es stinkt hier,’ was het enige wat de dokter zei. Alsof wij er wat aan konden doen dat de kamer stonk. Dat krijg je nou eenmaal als vlees gaat rotten.

					‘Toe, mevrouw de dokter, mogen we wat water?’ vroeg ik, maar ze sloeg geen acht op me en ging van bed naar bed terwijl ze op haar statussen schreef. ‘Gleiche, gleiche, gleiche,’ zei ze terwijl ze ons geopereerde been vergeleek met het gezonde. ‘Hetzelfde, hetzelfde, hetzelfde.’

					‘Zuzanna!’ riep ik. Hoe kon ze nou geen antwoord geven? Ze sliep op haar zij, met haar knieën tegen haar borst.

					Dokter Oberheuser liep naar Luiza, controleerde haar hartslag en gebaarde toen naar de verpleegster. ‘Die mag je weghalen.’ De dokter wees naar Luiza.

					Mijn bloed werd ijskoud. ‘O nee, mevrouw de dokter. Luiza is nog maar vijftien.’

					Zuster Gerda haalde een brancard van de gang en reed die naar Luiza’s bed.

					‘Ze heeft alleen meer medicijnen nodig,’ zei ik. ‘Alstublieft.’

					Dokter Oberheuser legde een vinger tegen haar lippen ten teken dat ik me stil moest houden.

					‘Alstublieft, laat me haar bij me houden.’

					Twee verpleegsters tilden Luiza op de brancard.

					Ik probeerde de dokter beet te pakken. ‘We zullen stil zijn. Dat beloof ik.’

					Dokter Oberheuser kwam naar mijn bed en legde een hand op mijn arm. ‘Je moet de anderen niet wakker maken.’

					‘Waar is mijn moeder?’ vroeg ik. ‘Halina Kuzmerick.’

					Dokter Oberheuser verstijfde naast me en trok haar hand langzaam weg. Op haar gezicht lag ineens een wezenloze uitdrukking.

					‘Ik moet haar spreken,’ zei ik.

					De dokter deed een stap achteruit. ‘Het komt wel goed met je vriendin. Maak je geen zorgen. We brengen haar alleen ergens anders naartoe.’

					Ik probeerde de dokter bij haar revers te pakken, maar het gipsverband was zo zwaar dat ik niet omhoogkwam. Zuster Gerda ramde een naald in mijn dij.

					‘Zeg tegen mijn moeder dat ik haar nodig heb,’ zei ik.

					De kamer werd wazig. Waar hadden ze Luiza naartoe gebracht? Ik probeerde wakker te blijven. Hoorde ik haar nou huilen in de andere kamer?

				Daarna dacht ik dat ik gek werd. Degenen van ons met een gipsverband lagen dagenlang op dezelfde plek in het Revier terwijl we naar klassieke muziek luisterden die ergens in die barak telkens opnieuw werd gespeeld. Waar was mijn moeder? Had ze Luiza geholpen? We raakten ons tijdsbesef helemaal kwijt, maar na een paar maanden, zo leek het althans, was Zuzanna dusdanig opgeknapt dat ze rechtop kon zitten. Ze smeekte dokter Oberheuser of ze ons gipsverband mocht weghalen of verversen, maar de dokter negeerde ons en ging gewoon door met haar werk. De meeste dagen had ze een pesthumeur, waarbij ze met haar klemborden sloeg en ons ruw behandelde.

					Onze doorligplekken waren afschuwelijk, maar vielen in het niet bij de intense pijn van de incisies.

					Op een dag gooide Anise Postel-Vinay, de Franse vriendin van Zuzanna met wie ze bij de stapels oorlogsbuit werkte, een cadeautje dat ze had geritseld uit de SS-keuken door ons hoge raam. De spullen regenden neer op mijn bed. Twee wortels en een appel. Een vierkant stuk kaas en een suikerklontje. Wat een hemelse regen.

					‘Dat is voor de Konijnen,’ zei ze net hard genoeg zodat wij het konden horen. Als ze was betrapt, zou ze beslist in de strafbunker zijn beland.

					Ik wikkelde een briefje voor matka, geschreven op papier dat ik van Regina had gekregen, om mijn soeplepel en gooide die door het raam.

					‘Kun je dat aan mijn moeder geven?’

					‘Ik zal het proberen,’ antwoordde Anise.

					De lepel vloog de kamer weer in, nu zonder het briefje, en landde veilig op mijn bed.

					‘Sinds de operaties hebben ze veel gevangene-verpleegsters verboden om in het Revier te komen,’ zei Anise.

					Wat een nieuws! Dus daarom kon matka niet komen.

					‘Dank je, Anise,’ zei ik. Het was heerlijk om matka te kunnen vertellen dat we haar misten, zelfs al was het via een briefje.

					Daarna bleef de naam ‘Konijnen’ hangen, en noemde iedereen in het kamp ons zo. Króliki in het Pools. Medische proefdieren. Lapins in het Frans. Zelfs dokter Oberheuser noemde ons haar Versuchskaninchen. Haar proefkonijnen.

				Wekenlang bleef het iedereen met een gipsverband vreselijk veel moeite kosten om een ondersteek te gebruiken, en het jeuken van mijn wond dreef me tot waanzin. Als ik er ’s nachts wakker van werd, lag ik daar koortsig, niet in staat om weer in slaap te komen omdat ik me zorgen maakte over Luiza. Wat moest ik tegen Pietrik zeggen? En tegen zijn ouders? Ze zouden nooit meer de oude worden na het verlies van hun Lou.

					Op een dag trok ik een lang stuk gebogen draad uit het metalen frame van mijn bed en duwde dat omlaag aan de binnenkant van mijn gipsverband om over de incisie te kunnen krabben.

					Dat hielp.

					We componeerden een lofzang op broodpudding. Regina las ons voor uit haar Engelse boek en vertelde ons verhalen over haar zoontje Freddie, dat net had leren lopen toen zij werd gearresteerd. Ik keek uren naar het vogeltje dat Luiza en ik een nest hadden zien bouwen op de dag dat we naar het Revier waren gekomen. Het was een leuk gezicht, tot ik besefte dat het winterkoninkje haar nieuwe huis bekleedde met donzige stukjes mensenhaar. Blonde, rode en kastanjebruine haren waren verweven met stukjes riet.

					Op een ochtend kwamen de verpleegsters de meisjes met gipsverband halen.

					‘Het is tijd om jullie gips te verwijderen,’ zei zuster Gerda, alsof het kerstochtend was.

					Ze namen mij als eerste. Ik was dolblij dat we er eindelijk verlost van zouden worden. Een verpleegster hielp me op een brancard, legde een handdoek over mijn gezicht en bracht me naar de operatiekamer. Ik hoorde dat er verscheidene mensen waren, mannen en vrouwen, onder wie dokter Oberheuser en zuster Gerda.

					Ik lag op de brancard en greep het laken onder me stevig vast, blij met de handdoek over mijn gezicht. Wilde ik mijn been eigenlijk wel zien? Ik bad dat ik ooit weer zou kunnen lopen en dansen. Zou Pietrik me nu afschuwelijk vinden? Misschien zou mijn been meevallen als het gips was weggehaald.

					‘Ik zal de honneurs waarnemen,’ zei een man, alsof hij een fles dure champagne ging openen. Was dat dokter Gebhardt?

					Ik voelde koud metaal langs de zijkant van mijn been gaan terwijl een soort schaar door het gipsverband heen knipte. Lucht stroomde over mijn huid terwijl de twee delen van het gipsverband uiteengingen en iemand de bovenkant eraf haalde. De stank bereikte me onder de handdoek. Ik ging rechtop zitten en de handdoek viel van mijn gezicht. Ik zag de artsen en verpleegsters achteruitdeinzen. Zuster Gerda snakte naar adem.

					‘Godallemachtig,’ zei dokter Gebhardt.

					Ik probeerde me op te drukken op mijn ellebogen zodat ik mijn been kon zien, maar Gerda legde de handdoek weer op mijn gezicht en drukte me naar beneden. Ik slaagde erin om haar weg te duwen en toen ik rechtop ging zitten, zag ik de gruwel die mijn been was geworden.
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				Herta

				1942

				Bij het aanbreken van de lente van 1942 waren wij Duitsers optimistisch. Weliswaar gingen er geruchten dat Hitlers oorlog aan twee fronten onze ondergang zou worden, maar in Ravensbrück werden we elke ochtend wakker met meer goed nieuws in Der Stürmer. Volgens die krant heerste onze Führer over Europa, of althans over de delen die voor ons van belang waren. Tegen de zomer van dat jaar zou de oorlog beslist voorbij zijn.

					Aan het eind van het afgelopen jaar had onze Japanse bondgenoot ook succes geboekt tegen de Amerikanen in Pearl Harbor, en die lente vierden we hun voortdurende militaire opmars. Een Japanse afvaardiging had een rondleiding gekregen in Ravensbrück en was onder de indruk geweest van de netheid in de vertrekken van de Bijbelvrouwen en van de gevulde bloembakken bij de ramen. Himmler zelf had opdracht gegeven om die bloembakken te laten vervaardigen, aangezien het van groot belang was om in een modelkamp als Ravensbrück een goede indruk te wekken.

					Een van mijn plakboeken was geheel gewijd aan de Duitse successen in Rusland. De inname van Kiev. De opmars naar Moskou. Goed, daar vlak voor het Kremlin moesten we ons voor de eerste keer terugtrekken vanwege de vroeg invallende koude winter en omdat onze soldaten in zomeruniformen vochten. Maar toen de Führer het Duitse volk vroeg om warme kleren naar de jongens te sturen, hadden de mensen skilaarzen, oorbeschermers en een half miljoen bontjassen gestuurd! De krant voorspelde dat, nu er warmer weer aankwam, de ontwikkelingen aan het front weer snel in ons voordeel zouden zijn.

					Mijn carrière in Ravensbrück verliep ook voorspoedig. In de zomer werd Koegel vervangen door commandant Suhren, en dat was een welkome verandering. Waar Koegel corpulent en lang van stof was geweest, was Suhren in goede conditie en bondig. Het was een charmante man die waardering had voor al mijn inspanningen om alles in het Revier vlot te laten verlopen, en we konden het vanaf het begin goed met elkaar vinden.

					De commandant gaf een welkomstfeestje voor zichzelf bij hem thuis. Hij woonde in een gezellig huis van beige pleisterwerk met een puntdak en bosgroene luiken, dat uitkeek over het kamp. Ik verliet die avond om vijf minuten voor zeven mijn onderkomen en beklom de steile trap naar het huis van de commandant.

					Vanaf dat hoge punt kon Suhren het hele kamp en de directe omgeving overzien, waaronder het jeugdkamp Uckermark en het subkamp van Siemens, een paar kilometer verderop. Toen het donker werd, kon ik de rijen Häftlinge zien die van hun werk terugkeerden naar het hoofdkamp. Daarna gingen de felle lampen aan die de barakken beneden verlichtten. Toen de sirene ging, stroomden de Häftlinge naar de binnenplaats voor het appel.

					We lieten de nieuwe verbrandingsovens proefdraaien. Twee hoge schoorstenen die uit het nieuwe crematorium verrezen, stuwden rook en vuur de lucht in. Het uitzicht op het meer was indrukwekkend, het grijze water dat zich uitstrekte tot de oever aan de overkant, naar de groepjes bakstenen huizen en de kerktoren van het schilderachtige Fürstenberg. Een bank van grijze wolken verzamelde zich aan de horizon.

					Samen met een aantal andere personeelsleden van het kamp liep ik naar de voordeur, en Elfriede Suhren, de slanke, blonde vrouw van de commandant, gebaarde dat we binnen moesten komen. In tegenstelling tot haar voorgangster, Anna Koegel, die schreeuwde tegen de gevangene-kapsters in de schoonheidssalon van het kamp, was Elfriede een vriendelijke vrouw wier belangrijkste taak het leek te zijn haar vier kinderen bijeen te drijven, een beetje zoals een boer zijn ganzen hoedt.

					Ik liep door het huis, langs een oude man in een leren Tiroler jas met een pet op die achter de piano zat en Duitse volksliedjes speelde. Ik kwam in de kleine bibliotheek waar Suhren, Fritz en dokter Rosenthal in een hoek stonden te genieten van bier en een sigaar. De muren hingen propvol jachttrofeeën: hertenkoppen, opgezette vissen en een Russisch everzwijn. Op Suhrens boekenplank stond een uitgebreide verzameling Hummel-figuren, maar vreemd genoeg alleen beeldjes van jongens.

					De mannen waren in eerste instantie te zeer verdiept in hun lievelingsonderwerp om mij op te merken. Ze hadden het over het bordeel in Mauthausen waar Suhren de Häftlinge van Ravensbrück naartoe stuurde en bespraken tot in detail hoe de gelukkige winnaressen voor hun vertrek zouden worden gesteriliseerd. Fritz ving mijn blik op en kromp even ineen omwille van mij.

					Nadat Suhren en Rosenthal waren weggegaan, ging ik naast Fritz staan onder de afgehakte kop van het Russische everzwijn dat een roze neptong uit zijn bek had hangen.

					De relatie tussen Fritz en mij verliep voorspoedig. We waren met zijn tweeën naar de kampbioscoop boven het garagecomplex geweest voor Stukas, een sentimenteel verhaal over een Duitse piloot die van zijn depressie geneest door naar Wagner te luisteren. Fritz had tijdens de film voortdurend heen en weer geschoven op zijn stoel terwijl hij zei dat het allemaal belachelijk was, maar dat het fijn was om een avond met mij door te brengen. Fritz had me ook een hyacint in een bloempot gegeven. Die stond op mijn bureau en geurde heerlijk. Het was heel slim van hem geweest om een potplant te kiezen in plaats van snijbloemen, want die gingen zo snel dood.

					‘Suhren heeft een mooi huis,’ zei ik.

					Fritz nam een slok van zijn bier. ‘Tenzij je liever dieren mét een hartslag hebt.’

					In de keuken kefte een hond, zo te horen een kleintje. Dat zijn de ergste. De grotere rassen dienen tenminste nog een doel: het tegenhouden van indringers of het jagen op voedsel.

					We liepen naar de keuken, die schoon en modern was, met mooie eikenhouten kasten en de modernste verlichting. Gasten hielpen zichzelf aan kersenrode punch uit een punchschaal van geslepen glas die op tafel stond.

					‘Denk jij dat Gebhardt de meest recente gegevens over de sulfonamide-experimenten nog naar Himmler stuurt?’ vroeg ik. ‘Zou hij onze namen daarbij vermelden?’

					Fritz hield de keukendeur voor me open toen we naar de eetkamer liepen. ‘Dat kan mij niet schelen. Ik ga hier weg.’

					Ik bleef abrupt staan en werd een beetje duizelig. Hoe kon Fritz zomaar weggaan? Hij was een van mijn weinige vrienden. Zou hij me achterlaten bij Binz en Winkelmann? ‘Waarom zo plotseling? Misschien moet je even nadenken...’

					Fritz dronk zijn stenen bierpul leeg en zette hem op een glazen kist waarin een opgezette, bange patrijs stond, verstild in de vlucht.

					‘Voor het geval het je nog niet is opgevallen,’ zei hij, ‘ik ben Gebhardt zat.’

					‘De spanning beïnvloedt ons allemaal op een andere manier...’

					‘Je weet niet half wat er bij Hohenlychen gebeurt. Gisteren deden ze daar een armtransplantatie. Half Berlijn was in zijn kuuroord om de procedure te bekijken. De arm was afkomstig van een of andere arme zigeuner-Häftling.’

					Gebhardt was niet alleen Gruppenführer in de SS, General-leutnant in de Waffen-SS, lijfarts van de Reichsführer-SS Himmler en chef chirurgie van het personeel van de afdeling Reichsarzt-SS, maar ook chef de clinique van Hohenlychen, het uitgestrekte kuuroord/ziekenhuis dat veertien kilometer bij het kamp vandaan lag.

					‘Waarom ben ik niet uitgenodigd?’

					‘Wees blij, Herta. Het is een bijzaak. Hoor eens, wat dat sulfaproject betreft...’

					‘Jij krijgt tenminste de kans om te opereren.’

					Fritz wreef over zijn stoppelbaard. ‘Het is walgelijk om zoiets te doen met gezonde vrouwen. Het stinkt in die verkoeverzalen.’

					‘Ze blijven maar om meer morfine vragen.’

					‘Nou, dan gééf je ze dat toch,’ zei Fritz. ‘Dat verandert niets aan de resultaten. Dit hele gedoe is onmenselijk.’

					‘Gebhardt zegt dat we de pijnbestrijdingsmiddelen tot een minimum moeten beperken. Waarom ben je ineens van mening veranderd over het opofferen van gevangenen?’

					‘Ik heb er genoeg van, Herta. Al dat lijden...’

					‘We hebben geen andere keuze.’

					‘Er zijn wel degelijk andere keuzes, Herta. Als wij ophouden om ze te opereren, lijden ze ook niet meer. Gebhardt laat ons gewoon zijn vuile werk opknappen. Begrijp je dat dan niet?’

					‘Het is niet anders, Fritz.’ Hoe kon hij zijn beoordelingsvermogen laten vertroebelen door sentimentele gevoelens? Die operaties dienden het algemeen belang van Duitsland.

					‘Nou, ik vertrek. Aan het front zijn chirurgen nodig om onze jongens te hechten, die sterven in een oorlog die we niet kunnen winnen.’

					‘Hoe kun je dat nou zeggen? Zo’n defaitistische houding kan je...’

					Fritz trok me naar zich toe. ‘Voor ik vertrek wil ik je één ding zeggen: pas op voor die nieuwe verpleegster van je.’

					‘Halina?’

					‘Ik heb bepaalde dingen gehoord...’

					‘Mannen zijn zulke roddeltantes. Wat wordt er dan gezegd?’

					‘Ik weet niet of ik dat wel...’

					‘Vertel op.’

					‘Ze zeggen dat er iets tussen jullie speelt.’

					‘Zulke onzin heb ik nog nooit...’

					‘Iets wat niet strookt met de wensen van de Führer.’

					Suhren en dokter Gebhardt baanden zich een weg door de menigte en liepen breed glimlachend naar ons toe. Suhren groot en goedverzorgd, de roodharige Gebhardt wat gedrongener.

					Commandant Suhren schudde mij de hand. ‘Fräulein Oberheuser, ik heb goed nieuws voor u.’

					Waarom sprak hij me niet aan met ‘dokter’?

					‘Het doet me deugd om te zeggen dat ik, als een van mijn eerste taken hier, u een groot eerbewijs mag verlenen.’

					Gebhardt deed een stap dichterbij. ‘En niet zomaar een eerbewijs. U bent voorgedragen voor het Kriegsverdienstkreuz.’

					Het Kriegsverdienstkreuz? Mutti zou een zenuwinzinking krijgen als ik daarmee thuiskwam: het zilveren kruis aan een rood-zwart lint. Die onderscheiding was in het leven geroepen door de Führer zelf. Ik zou tot de uitverkorenen van Hitler behoren die dit ereteken ontvingen. Net als Adolf Eichmann en Albert Speer, om er een paar te noemen. Was het voor mijn deelname aan de sulfaexperimenten?

					Ik draaide me om zodat ik mijn opwinding met Fritz kon delen.

					Pas toen besefte ik dat hij was vertrokken.

				De volgende ochtend was ik als eerste arts op de operatiekamer, klaar voor mijn eerste dag als assistente bij een nieuwe ronde sulfonamide-operaties. Ik liep naar de spoelbak om mijn handen en armen te wassen. Ik deed Halina’s ring af, die ik uit de dossiers in de Effektenkammer had gehaald, de ruimte waar de eigendommen van de gevangenen werden opgeslagen en waar ik de ring in mijn zak had laten glijden. Dokter Gebhardt hoefde niet te zien dat ik zo’n mooie ring om mijn vinger droeg, aangezien het kampreglement het dragen van opvallende sieraden verbood. Ik zou die ring op een dag aan Halina teruggeven. Er zat zo’n mooie diamant op. Wie weet waar die ring zou zijn beland als ik hem niet had gered. Ongetwijfeld om de vinger van Elfriede Suhren.

					Zuster Gerda had de patiënten al gereedgemaakt voor de operatie en ze verdoofd. Zuster Marschall had redelijk goed werk geleverd bij het opstellen van een lijst met patiënten voor de experimenten. Iedere patiënt lag onder een deken op een aparte brancard. Ik controleerde de chirurgische instrumenten, maakte een doos met flesjes Evipan open en zette die op het dienblad.

					We hadden objecten voorbereid om in de wonden te stoppen en zo slagveldverwondingen na te bootsen. Roestige spijkers, hout- en glassplinters, grind en een mix van tuinaarde en een kolonie van de bacterie Clostridium tetani. Iedere patiënt zou een ander ontstekingsmiddel aan haar wond toegevoegd krijgen. Dokter Gebhardt kwam die ochtend met zijn privéauto uit sanatorium Hohenlychen.

					‘Fijn dat u zo vroeg bent, dokter Oberheuser. Dokter Fischer is verhinderd.’

					‘Is hij ziek, dokter?’

					Gebhardt trok zijn jas uit. ‘Overgeplaatst.’

					Ik deed mijn best om mijn teleurstelling niet te laten blijken. Was Fritz werkelijk vertrokken?

					‘Mag ik vragen waarnaartoe, dokter?’

					‘De tiende SS-divisie, als chef-chirurg bij een hospitaalcompagnie die is toegewezen aan het tiende Panzerregiment aan het westfront,’ zei Gebhardt met een rood aangelopen gezicht. ‘Kennelijk is hij van mening dat hij daar nuttiger werk kan doen...’

					Hoe kon Fritz zomaar zijn weggegaan zonder afscheid te nemen?

					‘Ik begrijp het, dokter Gebhardt. Overigens, gevangene-verpleegster Gerda Quernheim heeft vandaag ook dienst.’

					‘Mooi zo. Ik ben erg onder de indruk van uw oog voor detail,’ zei dokter Gebhardt. ‘Wilt u vandaag het voortouw nemen?’

					‘Mag ik opereren, dokter?’

					‘Waarom niet? Ik neem aan dat u de oefening kunt gebruiken.’

					‘Ja. Dank u wel, dokter,’ zei ik. Gebeurde dit echt?

					‘Zorg ervoor dat hun gezicht bedekt blijft, dokter,’ zei dokter Gebhardt. ‘Gewoon een voorzorgsmaatregel om de anonimiteit te waarborgen. En wees agressief. Ga meteen aan de slag. Het is niet nodig om het weefsel voorzichtig te behandelen.’

					Gerda reed de ene patiënt na de andere binnen, allemaal met een handdoek over hun gezicht.

					We werkten tot laat op de avond. Ik zorgde ervoor dat ik het dichtmaken van de wonden niet overhaastte terwijl ik mijn hechtingen met platte knoop maakte, puntig en zwart, als rijen prikkeldraad die elke incisie bewaakten.

					‘Ik geef niet vaak complimentjes, dokter Oberheuser, maar u hebt een gave voor chirurgie die niet kan worden aangeleerd. Het enige wat u nodig heeft is oefening.’

					Wat een lof!

					We besloten de avond met een paar sterilisaties, een nieuwe behandeling die door Himmler zelf was bevolen. Daarna liep ik door het stille kamp terug naar mijn kamer en ik sliep heerlijk dankzij luminal, het slaapmiddel dat ik het liefst gebruikte. Ik werd maar één keer wakker door de geluiden van Binz en haar vriendje Edmund, die de liefde bedreven in de badkuip.

				De volgende ochtend nam ik alle tijd om me aan te kleden, omdat ik wist dat de verpleegsters de vitale levensfuncties van de patiënten zouden noteren en dat Halina het Revier voor haar rekening zou nemen, maar toen ik er kwam, trof ik een nieuwe verpleegster aan die Halina verving, en de rij mensen die op medische behandeling wachtten begon al buiten.

					‘Mevrouw de dokter, we hebben geen papieren verband meer,’ zei de verpleegster terwijl ze een thermometer afsloeg.

					‘Waar is Halina?’ vroeg ik.

					‘Dat weet ik niet, mevrouw de dokter. Opzichteres Binz heeft me opgedragen om hier te gaan zitten.’

					Ik ging naar de verkoeverkamer om bij mijn patiënten van de vorige dag te kijken en de stank daar was niet te harden. Ik wist dat dat betekende dat de bacterieculturen hun werk deden, maar de statussen waren onaangeroerd, er was geen enkele informatie op geschreven. Een van de patiënten was al uit bed en hinkte op één voet bij de andere patiënten langs.

					‘Alstublieft, we hebben water nodig,’ zei ze. ‘En meer ondersteken.’

					Ik ging de kamer uit en zag Gerda op de gang een sigaret roken. ‘Zorg dat ze in bed blijven,’ zei ik. ‘Als ze zich bewegen, kan de infectie zich niet ontwikkelen.’

					Ik deed de deur dicht en ging op zoek naar Binz. Nadat ik het halve kamp was doorgelopen, trof ik haar aan bij de angorakonijnen, een groot complex van verwarmde kooien die smetteloos schoon werden gehouden door de Bijbelvrouwen. Binz en een van haar ondergeschikten stonden te kirren bij een babykonijn, een wit donzig balletje met oren als plumeaus.

					‘Wat is er in het Revier aan de hand?’ vroeg ik.

					De andere Aufseherin zette het konijntje terug in de kooi en maakte zich uit de voeten.

					‘Je komt helemaal hiernaartoe en zegt dan niet eens gedag?’ vroeg Binz. ‘Iemand moest de leiding op zich nemen in het Revier.’

					‘Je had het recht niet om...’

					‘Niets aan te doen,’ zei Binz terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.

					‘Sla geen wartaal uit, Binz.’

					‘Weet je het dan niet?’

					Ik moest me inhouden om niet tegen haar te schreeuwen. ‘Waar is Halina?’

					‘Misschien moeten we dit ergens anders bespreken.’

					‘Wat heb je gedaan, Binz?’

					‘Godallemachtig, ga niet huilen. Je wilt echt niet dat mijn meisjes jou emotioneel zien doen. Ik heb je toch gewaarschuwd voor die Polen? Je hebt het helemaal aan jezelf te wijten.’

					‘Ik begrijp het niet.’

					‘Nou, dat geldt dan voor ons allebei. Suhren stond ook met zijn oren te klapperen toen hij hoorde wat die Poolse van je allemaal uitspookte. Laten we het erop houden dat je een nieuwe assistente nodig hebt.’
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				Caroline

				1942

				‘Helemaal naar achteren lopen en dan omdraaien,’ zei onze nieuwe liftbediende Estella. Door haar orthopedische instappers en kniekousen van nylon leek Estella in niets op Rockefeller juniors ideale liftbediende. Sinds de Japanse aanval op Pearl Harbor het jaar ervoor deed Amerika eindelijk mee aan de oorlog, waardoor jongemannen uit allerlei delen van de samenleving dienst hadden genomen, onder wie onze liftbediende.

					‘Is er nog nieuws over Cuddy, Estella?’

					‘Het Amerikaanse leger houdt me niet op de hoogte, juffrouw Ferriday. Het lijkt erop dat u al genoeg grote problemen hebt in Frankrijk. Althans, dat beweert Pia.’

					Estella had gelijk. Nadat Duitsland in november 1942 de zogenoemde vrije zone van Frankrijk was binnengevallen, was heel Vichy-Frankrijk een marionettenstaat geworden. Uit de Franse doorgangskampen kwamen transporten op gang naar een complex netwerk van concentratiekampen in Polen en Duitsland. Ik had mijn derde doosje met rode speldjes al in gebruik genomen.

					‘Zegt Pia dat?’ Voor iemand die gevoelige informatie onder haar hoede had, sprong Pia daar een beetje achteloos mee om.

					Eenmaal in de receptie nam ik een omweg naar mijn kantoor om Pia’s bureau te vermijden, maar ze voelde de beweging, als een zwarte mamba.

					‘Roger wil je spreken, Caroline.’

					‘Goed,’ zei ik terwijl ik terugliep. ‘Trouwens, Pia... is het echt nodig dat je onze werkzaamheden deelt met Estella? Dit hoort geheime informatie te zijn...’

					‘Als ik je mening wil, vraag ik er wel om,’ zei Pia, en ik moest denken aan een bordje bij de bavianenkooi in de dierentuin van Parijs: CET ANIMAL EN CAS D’ATTAQUE VA SE DEFENDER. Dit dier zal zich verdedigen als het wordt aangevallen.

					Ik haastte me naar Rogers kantoor, maar bleef onverhoeds staan, want het leek alsof een windvlaag alle boeken en paperassen door de kamer heen had geblazen. Op de Rockefeller-ijsbaan, die door zijn raam te zien was, volgde een rij schaatsers een schriele kerstman op schaatsen. Die stopte plotseling en de anderen vielen om als dominostenen.

					‘We moeten de hoeveelheid hulppakketten voor wezen verdubbelen, Roger. Ik heb de nieuwe aantallen ontvangen. Meer dan tweehonderdduizend Franse kinderen zijn ouderloos. Honderden daarvan zijn kinderen wier ouders zijn omgekomen in het verzet.’

					‘We hebben een heleboel dingen nodig, Caroline, maar na Pearl Harbor is alles anders geworden.’

					‘Ik kan wel wat persoonlijke middelen inzetten...’

					‘Je kent de regels. Wil je de deur dichtdoen?’ vroeg hij met een stem die alleen bevend genoemd kon worden.

					‘Wat is er?’ Ik zocht steun tegen het koele marmer van Rogers schouw. Alsjeblieft, dacht ik, niet Paul.

					‘Een paar dingen. Heb jij veel informatie over Drancy?’

					‘Zes dossiers vol.’

					Drancy, een voormalig complex flatgebouwen aan de rand van Parijs, was een doorgangskamp geworden voor allerlei gevangenen uit de vijf Franse subkampen die het land zouden worden uitgevoerd. Naar ik had begrepen uit de weinige berichten die ik erover had gelezen, was het een helse plek, een wachtkamer voor deportatie. Het stond onder controle van de Franse politie, maar de leiding was in handen van het Gestapobureau voor Joodse Zaken.

					‘Hoezo, Roger? Wat heb je gevonden?’

					Zou Paul zich op zo’n plek bevinden? Goed, Rena was joods, maar liep hij daardoor ook risico? Ze was tenslotte Frans staatsburger, maar zelfs in de vrije Vichyzone was antisemitisme tot wet van de nieuwe staat verheven, en werden buitenlandse joden opgepakt. Het leek alsof de geest van het vrijdenkende Frankrijk ineens was verdwenen.

					‘Vertel het me nou maar, Roger. Heb je hem gevonden?’

					‘Er zijn verscheidene transporten met Franse gevangenen vertrokken naar kampen die verspreid liggen in de door Hitler bezette gebieden.’

					‘Paul?’

					Roger knikte. ‘Een groep Franse mannen is naar Natzweiler-Struthof gebracht, Caroline. Er zijn betrouwbare aanwijzingen die erop duiden dat Paul zich onder hen kan bevinden.’

					Ik trok een stoel naar achteren van de vergadertafel en ging zitten. Mijn klamme handpalmen lieten twee zilverachtige handafdrukken achter op het gepoetste hout, die vervolgens weer verdwenen. Natzweiler. Het was zonder meer afschuwelijk nieuws, maar op een vreemde manier was het ook hoopgevend, want hij leefde in elk geval nog.

					‘Hoe weet je dat zo zeker?’

					‘Er waren maar een paar mannen in Pauls transport die eerst in Drancy terecht waren gekomen en die zijn daarna allemaal naar Natzweiler gegaan.’

					‘In de Vogezen?’ Natzweiler-Struthof was het enige permanente naziconcentratiekamp in Frankrijk en lag vijftig kilometer ten zuidwesten van Straatsburg. Mijn gedachten snelden al vooruit naar dwangarbeid en lijfstraffen.

					Roger knikte. ‘Vlak bij een stadje waar mijn grootouders weleens naartoe gingen. Schilderachtig, maar afgelegen.’ Hij gooide een bruin pakket op de tafel. Ik bladerde door de documenten, op zoek naar elk snippertje informatie over de mensen die Paul gevangen hadden genomen.

					Afgaande op de luchtverkenningsfoto van de Royal Air Force was het een klein kamp. Slechts twintig rijen barakken en vier andere gebouwen allemaal opeengeperst in een ommuurde oppervlakte omgeven door dichte, besneeuwde bossen. Zoveel sneeuw. Was Paul bezig om dood te vriezen terwijl ik hier in een warm kantoor zat? Ik tuurde naar de foto en keek heel aandachtig naar de groepen gevangenen die zich buiten hadden verzameld in een poging om Paul tussen hen te ontwaren.

					‘Dank je, Roger. Ik zal Pia er onderzoek naar laten doen.’

					‘Geen onderzoeken meer, Caroline. Washington heeft de diplomatieke betrekkingen met Frankrijk officieel verbroken.’ Roger bladerde door de wanordelijke paperassen op zijn bureau.

					‘Hoe kan dat nou? Je moet iemand bellen...’

					‘Wie dan, Caroline? De ambassade in Parijs bestaat niet meer. En dít kantoor is officieel gesloten. Dat is me net verteld. Ik heb het bevel gekregen om alle belangrijke dingen te vernietigen.’

					‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg ik.

					Roger ging staan en keek door het raam naar de schaatsers. ‘Er is me opgedragen om via het Zwitserse consulaat te werken.’

					‘Alsjeblieft zeg. Duitsland heeft hen volkomen in zijn macht.’

					‘Onze vlag moet worden gestreken. Ik zal mijn best doen om de boel hier zo lang mogelijk draaiende te houden, maar dat zal niet meevallen. Tot nader order wordt hier geen geld meer naartoe overgemaakt.’

					‘Kunnen we in elk geval contact houden met Frankrijk?’

					‘Hopelijk krijgen we pakketjes van de Vrije Fransen in Londen, maar het zal verrekte lastig voor ze worden om schepen te vinden die bereid zijn die pakketjes mee te nemen. De Zwitsers zullen ons misschien helpen en de Britten hebben zich betrouwbaar getoond.’

					‘Ik waardeer het ontzettend dat je hebt geholpen om Paul te vinden, Roger.’

					‘Tja, er is nog iets, Caroline. Over Paul.’

					Ik zette me schrap. Wat kon er erger zijn?

					‘Ik heb de naam van zijn vrouw gevonden op de lijst met overledenen. Auschwitz-Birkenau. Rena Rodierre.’

					‘Rena? O nee, Roger, dat kan niet waar zijn.’

					‘Tyfus. Dat stond er tenminste. Het spijt me, Caroline.’

					Ik zat er als verdoofd bij. Hoe kon dat nou? Arme Rena. Paul wist het vast en zeker nog niet. Paul. Hoe zou hij op de dood van Rena reageren? Het was allemaal veel te afschuwelijk.

					Ik pakte een vergrootglas en tuurde nogmaals naar de foto. Als Paul nog in leven was, zou ik hem vinden. Ik zou voor hem klaarstaan, al moest ik er de Atlantische Oceaan voor overzwemmen.

				In de periode daarna ging ik vaker langs bij Snyder en Goodrich. Met het weinige geld dat meneer Snyder me gaf, kon ik net doorgaan met mijn Franse Families-stichting, en Roger scheen het niet te merken. Maar het schrikbeeld om het consulaat te moeten sluiten wegens gebrek aan financiële middelen bleef nadrukkelijk aanwezig. Nu er geen officieel contact meer was met Parijs en de rest van Frankrijk in chaos verkeerde, leek het opheffen van het consulaat logisch. Maar de deuren sluiten precies op het moment dat de mensen ons het hardst nodig hadden, voelde zo oneerlijk. Bovendien was het de enige connectie met Paul die ik nog had.

					‘Je netvlies zal nog scheuren door dat gezoek,’ zei Roger op een avond toen hij naar huis ging, attachékoffer in de ene en hoed in de andere hand.

					‘Nee, met mij is er niks aan de hand.’ Ik stopte mijn frustratie diep weg. ‘Het is gewoon zenuwslopend dat onze marinevliegtuigen nu Duitse onderzeeërs in de Long Island Sound bombarderen. En dan dit nieuws over Paul.’

					‘Ja, ik weet het, C. Ga jij nog naar het feest van de familie Vanderbilt? Je moet hier echt even weg en wat plezier maken.’

					Roger had gelijk. Niemand had wat aan me als ik uitgeput en opgebrand was. Ik haastte me naar huis, deed mijn mooiste zwarte jurk aan, trok vaders smokingjasje eroverheen en stak mijn haar op. Zag ik er op die manier langer uit? Ik liet het weer loshangen. Ik mocht er nog wezen voor iemand van veertig.

					Toen ik bij het grote huis van de Vanderbilts op de hoek van Fifth Avenue en 51st Street kwam, net om de hoek van ons appartement, verheugde ik me op een avondje uit, ook al hield dat in dat ik Betty tegen het lijf zou lopen, die waarschijnlijk zou doen alsof ze me niet kende. Ik huiverde bij het idee dat ik Jinx Whitney zou zien, want van mijn vader had ik een intense afkeer van de stompzinnige familie Whitney geërfd. Ik zou Jinx eenvoudigweg negeren en de banden met oude vrienden aanhalen. Was ik het niet aan mezelf verplicht om op enigszins goede voet te blijven met de hogere kringen? Ik kon niet alleen maar werken.

					Het huis van de familie Vanderbilt was een schitterend oud gebouw, een van de laatste overblijfselen van de Gilded Age, en het was zonde om het af te breken, maar het gebied had enigszins aan deftigheid ingeboet, en nu haar man was overleden moest de koningin van Fifth Avenue kleiner gaan wonen. Ze had haar huispersoneel teruggebracht van dertig naar achttien man en was verhuisd naar een nog mooier uitziend herenhuis. Mevrouw Vanderbilt maakte van deze gelegenheid gebruik om nog één keer een feest te geven in het grote huis, een liefdadigheidsfeest. Het was een vreemde combinatie van een bridgetoernooi en een diner dansant, alles voor een entreebedrag van vijfentwintig dollar, waarvan de opbrengst naar goede doelen zou gaan.

					Het was de eerste en de laatste keer dat het publiek deze gewijde vertrekken mocht betreden, en veel mensen stonden om zich heen te kijken. Een jong stel, nog altijd met hoed op en een stoffen jas aan, liep met open mond rond op de benedenverdieping. Ze staarden naar het met goud ingelegde houtwerk en streelden de van onyx gemaakte pilaren. Een groep stond voor een Pompeïsch fresco bij de ingang. Die foyer alleen was groot genoeg om tien behoeftige families in onder te brengen.

					‘Merle Oberon is er ook,’ zei een kleine man met een gleufhoed in zijn hand.

					De bridgespelers druppelden de bibliotheek binnen en namen plaats aan de dertig kaarttafels onder de kristallen kroonluchters. De paren waren naar groep ingedeeld: Junior League. Chapin School. Universitair. Princeton. De Chapin-groep was een van de grootste.

					Voor een open haard die zo groot was dat ik er bijna rechtop in zou kunnen staan, schreven twee in smoking geklede obers de namen met krijt op een enorm bridgescorebord dat eruitzag als de totalisatormachine op de drafbaan in Hialeah. De punten van een kompas gaven de spelers aan. Noord en Zuid. Oost en West.

					Terwijl de jeunesse dorée hun plaats aan de bridgetafels innamen, liep ik naar de eetkamer, gelokt door de hemelse geur van rib roast en kruidige broodjes. Schalen met koude vleeswaren en zeebanket op halve schelpen, een stijf bloemstuk van irissen uit de kas en een zilveren punchschaal met syllabub, groot genoeg om een bad in te nemen, stonden op een landingsbaan van wit damast. Het orkest speelde muziek van Cole Porter en Irving Berlin terwijl een ober de wacht hield. Telde hij het zilver?

					Sinds de Japanse aanval op Pearl Harbor leek het alsof iedere jongeman in New York dienst had genomen. Sommige studenten die naar huis waren gekomen voor de kerstvakantie waren meteen het leger in gegaan. Van het ene moment op het andere waren de kazernes gevuld met soldaten die hun uitrusting kregen. Mevrouw Vanderbilt had militairen vrij entree tot het feest gegeven, en het was behoorlijk indrukwekkend om ze allemaal in hun uniform te zien. Marinepiloten van de vliegbasis Floyd Bennett in hun marineblauwe jasjes met goudkleurige mouwbanden bespraken oorlogsstrategieën met reservisten van de landmacht.

					De meeste mannen uit onze kringen trainden in de prachtige Park Avenue Armory en kregen hun opleiding in het zich hoog verrijzende gebouw dat deed denken aan indrukwekkende Europese treinstations. Je kon die jongens altijd van de anderen onderscheiden omdat zij hun uniform op maat hadden laten maken bij de beste kleermakers van New York. Zolang ze zich maar aan de uniformvoorschriften hielden, mochten militairen hun uniform laten maken van de beste soorten wol en zijde, met de prachtigste koperen en schildpadknopen.

					‘Speel jij niet, Caroline?’ vroeg mevrouw Stewart Corbit Custer, de boezemvriendin van moeder.

					Mijn lippen streken zacht langs het gladde poeder op haar wang. Het was heel fijn om haar die avond te zien, opgedoft in aquamarijnkleurig chiffon. Mevrouw Custer en moeder vonden het altijd heerlijk om het verhaal te vertellen over hoe kwaad vader was geworden toen ze mij een paar weken na mijn geboorte hadden meegenomen naar de pluimveeshow in Madison Square Garden. Op de terugweg naar ons huis in Southampton had ik op de achterbank van de auto in een draagmand boven op zakken vogelvoer gelegen.

					‘Wil je de andere meisjes een kans geven?’ vroeg mevrouw Custer. ‘Lief van je, schat. Je zou ze anders allemaal hebben ingemaakt.’

					Te oordelen naar de namen op het scorebord waren de bridgeparen formidabel. Mevrouw M. Field en mevrouw Cushing. Mevrouw Noel en mevrouw Dykman. Mevrouw Tansill en mevrouw Auchincloss.

					‘Ik vind het jammer dat moeder niet kon komen,’ zei ik.

					‘Ik ook, liefje. Zou jij de eindscore voor mij willen berekenen? Meestal doet je moeder dat en jij bent de eerlijkste persoon in deze kamer, dat weet ik zeker.’

					‘Dat doe ik graag, mevrouw Custer.’

					‘We hebben een tijdslimiet van twee uur. Verzamel de scores maar als de gong gaat en laat me weten wie de winnaar is. Je hebt het natuurlijk al miljoenen keren gezien.’

					Ik legde op elke tafel een stapel scoreformulieren en een doos kleine, groene potloden. In de bibliotheek trof ik Betty aan. Ze stond bij Prudence Bowles, een lief nichtje van de familie Vanderbilt met grote hertenogen, bij Jinx Whitney, een niet zo lief nichtje van de familie Rockefeller, en bij Kipper Lee, een dom meisje met een glimlach die veel van haar tandvlees liet zien, dat een van Jinx’ hellevegen was.

					Het viertal stond dicht bij elkaar en vormde een groepje dat het midden hield tussen een rugbyscrum en een pauselijke synode, terwijl Jinx een verhaal vertelde. Was Betty nog steeds boos op me? Ze zou toch wel wat milder worden als ik mijn best deed?

					‘... en toen zei ik tegen haar...’ zei Jinx, ‘... de mán is het lid van de club. We kunnen geen uitzondering maken. Al was haar vader de president van de Verenigde Staten, het kan me niet schelen. We zitten nu gewoon vol.’ Toen ze zag dat haar metgezellen mijn kant op keken, draaide ze zich om.

					Jinx, die er op de een of andere manier in was geslaagd om met een rijke man te trouwen, leek op een koelkast, zowel qua vorm als qua kleur. ‘O, Caroline,’ zei ze. ‘Goeie genade, ben je verkleed gekomen?’

					‘Leuk je te zien, Jinx.’

					‘Wat zie je er beeldig uit in het zwart,’ zei Jinx.

					‘Ja, je ziet er heel mooi uit,’ zei Pru. ‘Je hebt een bepaalde huidskleur nodig om donkere kleuren te kunnen dragen.’

					‘Dat is waar,’ zei Jinx. ‘Mijn grootmoeder droeg die kleur ook toen ze opgebaard lag. Iedereen zei dat ze er heel natuurlijk uitzag.’

					Daarop zei Pru: ‘Logisch dat jij er mooi uitziet, Caroline. Jij bent natuurlijk niet voor niets uitgeroepen tot Poppy Girl.’

					Jinx wendde zich af. Ze kon nog steeds niet verkroppen dat ik haar had verslagen bij de Poppy Girl-verkiezing van 1921. Het was een behoorlijk grote eer geweest om te worden verkozen uit alle debutantes van dat jaar. Op mijn negentiende was ik het gezicht geworden van de nieuwe Poppy-organisatie, die werd gesponsord door de American and French Children’s League. Mijn foto had in alle tijdschriften en kranten gestaan om de verkoop van boutonnières van zijden klaprozen te stimuleren. Dat alles was bedoeld om hulp te bieden aan de gewonde Amerikaanse militairen uit de Grote Oorlog en aan de kinderen in Frankrijk.

					‘Natuurlijk ging slechts de hélft van dat ingezamelde geld naar Frankrijk,’ zei Jinx.

					‘Om kinderen te helpen die aan tuberculose leden. Het was een wederzijdse inspanning, Jinx. De helft van de opbrengst van de klaprozen die in Frankrijk werden verkocht, is gebruikt om de graven van Amerikaanse soldaten te markeren.’

					‘Is iedereen klaar om te bridgen?’ vroeg Jinx aan Betty.

					‘Heeft er nog iemand een bridgepartner nodig, Betty?’ vroeg ik.

					‘Ik speel met Pru.’ Betty had opeens alleen oog voor de baguettes van haar verlovingsring.

					‘Ik vind het vreselijk om het te moeten zeggen, maar het bridgetoernooi zit vol,’ zei Jinx met een pruilmondje. ‘De paren zijn al weken bekend, liefje. Het spijt me vreselijk.’

					‘Caroline had het druk met haar wérk,’ zei Betty.

					Jinx ging dichter bij Betty staan. ‘Voor wie spelen Pru en jij, Betty?’

					‘Geen idee,’ zei Betty. ‘We winnen toch niet.’

					Betty had gelijk. Pru en zij waren ontzettend slecht in bridge.

					‘Kipper en ik spelen voor de American Soldier Services,’ zei Jinx.

					‘Nou, geweldig,’ zei ik.

					Jinx keek me aan. ‘Heb je daar problemen mee, Caroline?’

					‘Nou, bijna al dat geld gaat op aan feesten.’

					‘Iemand moet onze troepen steunen,’ zei Jinx.

					‘Vast wel. Als je met steunen bedoelt dat de burgers gin drinken terwijl de troepen aan het vechten zijn, dan heb je volkomen gelijk.’

					‘Betty, laten wij de volgende keer samen bridgen,’ zei Jinx. Ze speelde met de accordeonplooien van haar sjaal, die mij deden denken aan het kiemvlies van een paddenstoel. Voor de lol overwoog ik om die sjaal strak om haar hals te trekken. Deze aanwezigen zouden blij zijn om iemand dat te zien doen, iets waar ze zelf allemaal weleens over hadden gefantaseerd.

					‘Waar is je moeder eigenlijk, Caroline?’ vroeg Jinx. ‘Komt ze nog weleens naar de stad of zit ze altijd in haar eentje in dat grote huis op het platteland?’

					‘De kok is daar ook,’ zei ik.

					Jinx dronk wat van haar club soda door een klein rietje. ‘In haar eentje met een Russische kok?’

					‘Ik moet er echt vandoor,’ zei ik.

					‘En met die knappe zwarte tuinman? Nou, de tijden zijn wel veranderd.’

					‘Meneer Gardener is in moeilijke tijden een geweldige vriend van onze familie geweest, Jinx. Beslist een betere vriend voor ons dan velen uit de zogenaamde betere kringen.’

					‘Caroline, ik heb je een cheque gestuurd voor je Franse kinderen,’ zei Pru met een hand op mijn arm. Probeerde ze de angel uit de situatie te halen? Ze had een prachtige, katachtige uitstraling die de indruk wekte dat ze zich, onder de juiste omstandigheden, zou opkrullen op je schoot en luid zou gaan spinnen.

					‘Dank je, Pru. We kunnen die donatie goed gebruiken.’

					‘Weet je, er mag vanavond niet naar geld worden gehengeld,’ zei Jinx. ‘Dat staat vermeld op het programma. Ik vond het geweldig om dat te lezen, want er is een grens aan liefdadigheid.’

					‘Bij jou thuis zonder meer,’ zei ik.

					‘We kunnen ons niet allemaal aan het kruis nagelen, Caroline, zoals je moeder, zo’n nattewoltype. Pas gelukkig als ze in natte wollen kleding voor de behoeftigen zorgt.’

					Betty wipte van haar ene voet op de andere. Was ze haar nieuwe pumps van krokodillenleer aan het inlopen of voelde ze zich ongemakkelijk omdat er kwaad werd gesproken over mijn moeder?

					‘Hoe gaat het eigenlijk met Big Liz?’ vroeg ik. Jinx was Elizabeth genoemd naar haar moeder, die vervolgens de bijnaam Big Liz had gekregen om onderscheid te kunnen maken. Een naam die bij haar paste. ‘Al terug uit de afvalkliniek? Je weet toch dat ze tegenwoordig Slenderella-cursussen via de post versturen?’

					‘Ze geniet van Southampton,’ zei Jinx. ‘De familie Murray heeft haar uitgenodigd op Gin Lane. Ze hebben jullie oude optrekje, jullie Mitchell Cottage, helemaal uitgebroken. Ze hebben het flink opgevrolijkt. Het was zo somber, zeiden ze. Het dak kwam praktisch naar beneden en zo.’

					‘Wat fijn voor hen,’ zei ik.

					‘Zo sneu dat jullie dat plekje hebben moeten opgeven,’ zei Jinx. ‘Alleen vanwege jouw arme jonge longetjes.’

					‘Moeten jullie niet naar de tafels, Betty?’ vroeg ik.

					‘Zo zielig dat je als kind de lucht in Southampton niet kon verdragen. Ik ben dol op de zilte bries van de Atlantische Oceaan. Die komt helemaal uit Afrika.’

					‘Hou op, Jinx,’ zei Betty.

					‘Dus je ouders zijn vanwege jou in Connecticut beland, Caroline?’ vroeg Jinx.

					Wat zou er gebeuren als ik Jinx een klap verkocht in het bijzijn van iedereen? Het zou vast een prettig gevoel zijn als mijn hand haar dikke wang raakte. ‘Ja,’ zei ik.

					‘Wel ironisch, is het niet?’ zei Jinx.

					‘Toe, Jinx,’ zei Betty. ‘Zo is het wel genoeg.’

					‘Ironisch omdat vervolgens de longen van je vader het als eerste opgaven. Eigenlijk heel tragisch.’

					‘Gecondoleerd,’ zei Kipper.

					‘Het is jaren geleden, Kipper, maar bedankt,’ zei ik.

					‘Ik kan me heel goed voorstellen hoe schuldig je je voelde toen hij daar zo lag in jullie appartement terwijl er niets meer voor hem kon worden gedaan,’ zei Jinx met de blik van bedroefde bezorgdheid waar ze zo goed in was. ‘Ik heb toch zo’n hekel aan het woord longontsteking, en ik neem aan dat voor jou hetzelfde geldt, liefje. Zo’n afschuwelijk woord.’

					In elk geval was Betty dusdanig welgemanierd dat ze haar blik afwendde.

					‘Als jullie me willen verontschuldigen, ik moet ervandoor...’

					Ik bracht de tijd die het toernooi duurde voornamelijk door met het eten van meer garnalen dan sociaal aanvaardbaar was, en daarna deed ik alsof ik luisterde naar een bedrijfsjurist die vertelde welke problemen zijn vrouw met haar werkster had omdat die beter gekleed ging dan zij, terwijl ik ondertussen manieren bedacht om Jinx Whitney eens flink op haar nummer te zetten.

					Eindelijk klonk de gong. Ik liep naar de bibliotheek en verzamelde de scoreformulieren. De spanning was voelbaar, want de enige mensen die prestatiegerichter waren dan deze bridgeparen waren beurshandelaren op Wall Street en Braziliaanse jiujitsubeoefenaars. Maar de Brazilianen hadden het uitsteken van ogen tenminste verboden.

					De gasten drentelden allemaal rond bij het scorebord, waar ze elkaar bijna verdrongen, al deden ze hun best om er zo achteloos mogelijk uit te zien terwijl ze op de uitslag wachtten. Jinx stond bij Kipper, Betty en Pru, en na haar ingespannen rondes bridge zag ze er verfomfaaider uit dan een Bergdorf-catalogus op een reünie van Smith College.

					‘Hoe heb je het ervan afgebracht, Betty?’ vroeg ik in een poging om onze ruzie bij te leggen.

					‘Nou, Pru had geluk bij een slem.’

					‘Volgens mij hebben we jullie net verslagen, Pru,’ zei Jinx.

					Ik wapperde met mijn stapel scoreformulieren. ‘We zullen zien,’ zei ik.

					‘Ga jij de eindscore berekenen?’ vroeg Jinx. ‘Laat iemand je optelling controleren. Ik zou het vervelend vinden als je fouten zou maken.’

					‘Maak je geen zorgen, Jinx,’ zei ik. ‘Het kan toch niet anders dan dat Kipper en jij winnen?’

					Ik liep met de dikke stapel naar het damestoilet, een verguld vertrek met goudkleurige kranen in de vorm van zwanenhalzen die Marie Antoinette prachtig zou hebben gevonden, en telde de scores op. Jinx en Kipper gingen aan kop nadat ze Betty en Pru dik hadden ingemaakt.

					De gong om te verzamelen klonk en ik haastte me naar de bibliotheek. Mevrouw Custer stond naast mevrouw Vanderbilt bij het scorekrijtbord. Mevrouw Vanderbilt, omhangen met fonkelende oude mijndiamanten, zag er prachtig uit in staalgrijs tafzijde en een bijpassende tulband. Was het de champagne of de inspanning van noblesse oblige waardoor ze deze rode blos op haar wangen had gekregen?

					‘Nou liefje, wie zijn de winnaars?’ vroeg mevrouw Custer. ‘Ik ben bang dat er geen tijd is om ze op het bord te zetten.’

					Ik overhandigde haar de scoreformulieren met de winnende score bovenop. Mevrouw Custer liet het formulier aan mevrouw Vanderbilt zien en ze glimlachten naar elkaar. Terwijl ik naar de achterkant van de kamer liep, sloeg mevrouw Custer op de gong en de gasten stroomden toe uit alle delen van het huis. Mannen in avondkleding lieten mannen in uniform voorgaan en ze rekten allemaal hun hals uit om beter te kunnen zien.

					‘Met groot genoegen maak ik de winnaars van het bridgetoernooi van vanavond bekend,’ zei mevrouw Vanderbilt. ‘Mijn overleden man zou dit als een passend afscheid van ons oude huis hebben beschouwd. Er is twintigduizend dollar bijeengebracht voor het Rode Kruis.’

					De menigte klapte en joelde. Jinx en Kipper baanden zich langzaam een weg naar voren.

					‘En nog eens vijfduizend dollar voor een bijzonder fortuinlijk goed doel. Ik weet dat jullie allemaal heel benieuwd zijn naar de namen van de getalenteerde winnaars die zich de besten van de besten mogen noemen. Dus hierbij mogen jullie het winnende team begroeten...’

					Het orkest speelde een riedeltje om de spanning te verhogen.

					Jinx pakte Kippers hand en ze liepen naar het grote scorebord.

					‘Mevrouw Elizabeth Stockwell-Merchant en mevrouw Prudence Vanderbilt Aldrich Bowles.’

					Mevrouw Custer gooide de overgebleven scoreformulieren in het vuur terwijl Betty en Pru tussen de mensen door naar voren liepen. Mevrouw Vanderbilt overhandigde de cheque aan Betty, die helemaal perplex leek.

					‘Voor welk goed doel hebben jullie vanavond gespeeld?’ vroeg mevrouw Vanderbilt.

					‘Voor eentje dat me na aan het hart ligt,’ zei Betty met haar hand tegen haar borst gedrukt. ‘De Franse Families-stichting van Caroline Ferriday.’

					De menigte klapte en het applaus, in eerste instantie beleefd, zwol aan toen mevrouw Vanderbilt een traan wegpinkte. Bij het zien van Betty’s glimlach was ik blij dat de splinter in onze vriendschap naar buiten was gekomen.

					De menigte dromde om Betty en Pru heen en ik liep naar de voordeur, er hevig naar verlangend de nachtlucht in te ademen. Onderweg passeerde ik Jinx en Kipper.

					‘Jammer dat jullie hebben verloren,’ zei ik.

					‘Wiskunde is nooit je sterkste punt geweest,’ zei Jinx. ‘Denk maar niet dat ik dit niet verder zal vertellen.’

					‘Dank je, Jinx,’ zei ik. ‘Ga vooral je gang.’

					Ik kwam buiten en probeerde mijn knagende geweten te negeren. Goed, ik wás oneerlijk geweest. Maar wel ten bate van een vriendin. Ik probeerde te denken aan al het goeds dat Roger en ik met vijfduizend dollar konden doen.

					Ik liep naar huis met lichte tred, want die avond had ik iets in me losgemaakt, iets wat lang geleden al losgemaakt had moeten worden. Eindelijk zag ik die groep mensen voor wat hij was, een paar uitzonderingen daargelaten: een vreemde verzameling leeglopers en langslapers van wie de meesten rood stonden bij de bank of in elk geval inteerden op hun hoofdsom, alleen geïnteresseerd in wie was geweigerd als lid van de Maidstone Club, hun wedge bij de vijftiende hole van Pebble Beach of het uitfoeteren van het personeel omdat er een stukje schaal in de kreeft zat terwijl ze ondertussen zelf canapés naar binnen schrokten. Jinx had me een dienst bewezen. Ze had me bevrijd van het laatste restje overgebleven trouw aan de betere kringen van New York, ze had me ontdaan van mijn angst om in een slecht blaadje bij hen te komen.

					Ik hoefde niet langer mijn best te doen om het hun naar de zin te maken, het stond me vrij om mijn eigen leven te leiden.
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				Kasia

				1942-1943

				Toen Gebhardt mijn gipsverband openbrak en ik mijn been zag, leek het niet meer op een menselijk ledemaat. Het was opgezwollen als een blok hout en zat onder de donkerblauwe en groene plekken. Zwarte hechtingen hadden moeite om de huid bijeen te houden langs de incisie die van mijn enkel tot aan mijn knie liep.

					Ik kan me niet herinneren dat ik heb geschreeuwd, maar later zeiden de meisjes die op zaal lagen dat ze dachten dat ik opnieuw werd geopereerd, en dat zonder verdoving, en anderen hadden mijn geschreeuw tijdens het appel op de binnenplaats gehoord. Dokter Gebhardt rolde een handdoek op en propte die in mijn mond terwijl een verpleegster me een injectie van iets gaf waardoor ik in slaap viel.

					Ik werd weer wakker op de ziekenzaal terwijl mijn been strak in gaas verbonden was en de incisie aanvoelde alsof er duizend messen in sneden. Zuzanna glipte uit bed om ernaar te kijken. Ze maakte een stukje van het gaas los.

					‘Is het erg?’ vroeg ik.

					‘Het ziet er niet goed uit, Kasia. Ik denk dat ze een stuk bot hebben verwijderd. En misschien ook spierweefsel.’

					Dat sloeg nergens op. Waarom zou je spierweefsel uit iemand halen? ‘Waar dient dit allemaal voor?’

					‘Misschien is het een soort experiment,’ zei Zuzanna. ‘Ze hebben jou tabletjes gegeven, maar sommige anderen hebben niets gekregen.’

					‘Ik heb het zo warm,’ zei ik.

					‘Hou vol, Kasia. Matka zal ons snel komen helpen.’

				Ik werd nog drie keer geopereerd en elke keer begon de lijdensweg van voren af aan. Elke keer kreeg ik hogere koorts en was het moeilijker om te herstellen, alsof de artsen wilden uitproberen hoe ver ze konden gaan voordat ik zou sterven. Bij de laatste operatie had ik alle hoop laten varen dat ik ooit nog zou kunnen dansen en hoopte ik alleen nog dat ik zou kunnen lopen. Ik lag de hele dag op mijn rug, helemaal verward, dan weer bij bewustzijn en dan weer niet. Dan droomde ik over matka, Pietrik en Nadia en dacht ik dat ik thuis was.

					Ik werd steeds bozer terwijl ik daar lag en helemaal aan hen was overgeleverd. Hoewel het moeilijk was om een idee van tijd te krijgen, wist ik dat het eind 1942 was, en ik deed mijn best om positief te blijven en me voor te houden dat ik matka terug zou zien.

					Terwijl we daar lagen, oefende Regina Engelse werkwoorden met ons en vertelde ze ons verhalen over Freddie en zijn gewoonte om uit zijn ledikantje te klauteren. Janina leerde ons allemaal Frans, want ze had veel zinnetjes opgepikt toen ze in de kapsalon in Lublin had gewerkt. Ze leerde ons frasen zoals ‘Deze föhn is te heet’, Ce séchoir est trop chaud, en ‘Mag ik alstublieft een koude permanent die een nacht blijft zitten, met medium krullen en extra zilverpapier aan de uiteinden?’. Na Janina’s lessen had ik een basiskennis van het Frans met de nadruk op dingen als vragen hoe ik van roos af kon komen.

					‘Ik kan hier zo niet langer blijven liggen,’ zei ik.

					‘Je hebt gelijk,’ zei Janina. ‘Laten we buiten gaan fietsen.’

					‘Ik meen het. Ik heb een plan.’

					‘O nee,’ zei Zuzanna.

					‘Ik vind dat we geheime brieven naar onze families thuis moeten sturen.’

					Regina duwde zich omhoog op haar ellebogen. ‘Zoals in Satan uit de zevende klas? Ik was dol op dat boek.’ Welk schoolkind had het avonturenverhaal van Kornel Makuszynski over de schooljongen die detective was niet gelezen?

					‘Precies,’ zei ik. ‘Dat hebben we ook gedaan toen ik bij de padvindsters zat.’

					Zuzanna, die net een stukje brood oprolde tot een kraaltje voor haar zelfgemaakte rozenkrans, keek op van haar werk. Waarom at ze dat brood niet gewoon op? Het was allang duidelijk dat bidden geen effect had. Zelfs mijn lievelingsheilige, Sint Agnes, had me in de steek gelaten.

					‘Dat is een goede manier om ons allemaal dood te krijgen, Kasia,’ zei ze.

					‘De jongen in het boek gebruikte citroensap,’ zei Regina. ‘Hij codeerde zijn brieven zodat de eerste letters van alle zinnen samen een boodschap vormden.’

					Ik ging zo goed als ik kon rechtop zitten. ‘Onze urine zou net zo goed werken. Die is zuur. We kunnen onze gecodeerde brieven schrijven met urine...’

					‘Wat inventief,’ zei Regina.

					‘Wat idioot,’ zei Zuzanna. ‘Zet het maar snel uit je hoofd.’

				Zuzanna werd eerder ontslagen dan ik en ik miste haar vreselijk. We hoorden nieuwe vrouwen arriveren in de kamer naast de onze.

					Op een ochtend maakte Janina een opmerking toen de oude zuster Marschall net door de kamer liep om onze temperatuur op te nemen, met een handdoek voor haar neus tegen de stank. Het was een onschuldige opmerking, dat we het zat waren om daar te liggen. Op haar kenmerkende geïrriteerde manier liep zuster Marschall de kamer uit, en even later kwam ze terug met dokter Oberheuser.

					‘Nou, als jullie hier niet willen zijn, ga dan maar,’ zei dokter Oberheuser. ‘Nu meteen. Sta op en ga terug naar jullie barak.’

					Eerst dachten we dat ze een grapje maakte, aangezien niemand van ons al volledig was hersteld. Maar we beseften dat ze het meende toen zuster Marschall net zo lang duwde en porde tot we uit bed kwamen.

					‘Maar we hebben geen schoenen uitgereikt gekregen...’ begon ik.

					‘Eruit.’ Dokter Oberheuser wees met gestrekte arm naar de deur. ‘Als jullie niet kunnen lopen, dan hinkelen jullie maar.’

					Toen ik probeerde te staan, viel ik om. Mijn gipsverband was tegen die tijd al verwijderd, maar ik kon geen gewicht op het been plaatsen zonder afschuwelijke pijn te lijden.

					‘Opstaan en wegwezen, snel,’ zei dokter Oberheuser.

					Ik bleef als bevroren op de vloer liggen. Dokter Oberheuser wikkelde haar sterke vingers om mijn bovenarm en trok. Ze sleepte me naar buiten door de hoofdingang van het Revier zoals je tapijten naar buiten sleept op schoonmaakdag.

					Dokter Oberheuser smeet een houten kruk achter me aan en liet me daar liggen in de kou, waarbij de scherpe slakken waarmee de Weg der Schoonheid was bedekt als glas in mijn huid prikten. Ik keek of ik matka ergens zag en probeerde overeind te gaan zitten.

					Het was vreemd om weer buiten te zijn, alsof je op de maan stond. Het was koud en bewolkt, alles was grijs en er vlogen nergens vogels. Wel dreven er stukjes as door de lucht, als zwarte sneeuwvlokken in een smerige sneeuwbol. En er hing een nieuwe stank. Een schoonmaakploeg veegde de ramen van de barakken schoon, want daar was het zwarte roet als sneeuw op neergedwarreld. In de verte, net achter de strafbunker, buiten de muren van het kamp, schoten twee vuurrode tongen uit de nieuwe schoorstenen de lucht in. Het gebrul van dat vuur was op bijna elke plek in het kamp te horen; een reusachtige, vuurspuwende oven, als de bek van de hel.

					Het was heerlijk dat ik Zuzanna even later zag, die zich met een bezorgd gezicht naar me toe haastte. Ik leunde op haar terwijl ze me hielp om overeind te komen en een stap te zetten. Zuzanna, die al een paar weken in ons nieuwe onderkomen verbleef, bracht me naar de barak. Ik popelde om matka weer te zien.

					Ik had maandenlang niet meer dan één stap verzet, en zelfs met de kruk was de wandeling te veel voor me, vooral blootsvoets op de scherpe slakken. Ik bleef staan. ‘Ik haal het niet. Laat me maar hier. Alsjeblieft.’

					‘Kom op,’ zei Zuzanna terwijl ze me half droeg. ‘Kleine stapjes.’

					Barak 31 was ons nieuwe thuis, een internationale barak: er waren een paar Polen, onder wie alle ‘Konijnen’, zoals we later bekend kwamen te staan; een stel Franse vrouwen die waren opgepakt voor hun deelname aan het verzet; en verpleegsters uit het Rode Leger, stuk voor stuk politieke gevangenen. Deze barak was zo mogelijk nog overbevolkter dan onze vorige.

					Sinds ik in het Revier had gelegen, had er een nieuwe ontwikkeling plaatsgevonden. Sommige gevangenen, inclusief de Polen, mochten nu pakjes van hun familie ontvangen. De soep was ondertussen nog dunner geworden dan eerst, dus je kon zo zien wie er voedselpakketjes van thuis kreeg en wie niet. Degenen die hulp ontvingen, liepen er betrekkelijk gezond bij. De vrouwen die niets kregen waren veranderd in graatmagere stakkers die op hun stapelbed lagen en niet meer in staat waren zich van hun luizen te ontdoen.

					Ik dommelde weg en werd wakker toen de vrouwen naar binnen kwamen voor de lunch. Zuzanna knielde naast me neer en hield mijn hand vast. Haar vriendin Anise, een pientere, knappe vrouw die de indruk wekte dat ze elk probleem kon oplossen, stond achter haar.

					‘We hebben je gemist,’ zei Anise. ‘We hebben een nieuwe Blockova. Marzenka. Het is een harde.’

					‘Ik heb jullie ook gemist,’ zei ik. ‘Wat is dat toch voor stank buiten?’

					Zuzanna kneep in mijn hand. ‘Ze hebben een crematorium gebouwd. Verbrandingsovens.’

					‘Waarvoor?’

					Zuzanna aarzelde even. ‘Daar verbranden ze...’ Ze was niet in staat om haar zin af te maken. Ik begreep het natuurlijk al snel. Daar verbrandden ze degenen van ons die de pech hadden om hier te sterven.

					‘Ik vind het niet leuk om het je te moeten vertellen, zusje van me, maar iedereen weet het van Luiza,’ zei Zuzanna. ‘Ik vond dat je het maar beter van mij kon horen. Een van de Noorse meisjes heeft me verteld dat ze haar heeft zien liggen in de kamer die als mortuarium wordt gebruikt...’

					‘Nee, dat moet een vergissing zijn.’ Die arme, lieve Lou, die nooit een vlieg kwaad had gedaan. Pietrik zou het me nooit vergeven.

					‘Nee, het is géén vergissing. Ze zei dat het haar aan haar hart ging om zo’n jong meisje daar te zien liggen. Alfreda lag er ook.’

					Waren Luiza en Alfreda allebei dood? Het was moeilijk te bevatten. Waarom hadden ze zulke lieve meisjes vermoord?

					‘Je moet er verder niet bij stilstaan,’ zei Zuzanna. ‘Jij moet je alleen bezighouden met beter worden. In elk geval hoef jij deze week niet te werken. Zuster Marschall heeft je een bedkaart gegeven.’

					‘Wat is het toch een schat,’ zei ik.

					‘Het hele kamp is verontwaardigd over wat ze jullie hebben aangedaan,’ zei Anise. ‘Er zijn inmiddels meer dan vijftig Poolse meisjes geopereerd, en het gerucht gaat dat er nog meer operaties zijn gepland. De padvindsters hebben zich georganiseerd en zijn nu honderd man sterk.’

					‘We noemen ons Mury,’ zei Zuzanna. De muren. ‘Iemand heeft een embleem van de padvindsters gevonden tussen de kleren die zijn teruggekomen van de fusillademuur, en daar zweren we nieuwe leden mee in.’

					‘Ze hebben allerlei goede dingen voor je verzameld,’ zei Anise. ‘Heel veel brood. En de Franse meisjes hebben een toneelstuk voor jullie geschreven dat De Konijnen heet.’

					‘Heeft mijn moeder het gezien?’

					Anise en Zuzanna keken elkaar even aan.

					Anise kneep in mijn hand. ‘O, Kasia.’

					‘Wat is er?’ Waarom keek iedereen zo angstig? ‘Vertel het me. Alsjeblieft, Zuzanna.’

					‘Niemand heeft matka meer gezien sinds de dag dat wij zijn meegenomen om geopereerd te worden,’ zei Zuzanna. Haar ogen werden glazig, maar hoe kon ze zo kalm blijven?

					Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar een pijnscheut in mijn been zorgde ervoor dat ik weer ging liggen. ‘Misschien hebben ze haar naar een bijkamp gestuurd. Of zit ze in de strafbunker.’

					‘Nee, Kasia,’ zei Anise. ‘Daar is ze nooit geweest. We denken dat het op de dag van jullie operatie is gebeurd.’

					Hoe kon dat nou? Er was een vreselijke vergissing begaan.

					‘Ze is dood, Kasia,’ zei Zuzanna.

					‘Dat kan niet. Heeft niemand dan iets gezien? Ze was altijd heel goed in verstoppertje. Weet je nog? Die keer dat ze zich onder mijn bed had verstopt?’

					‘Kasia...’ zei Zuzanna.

					‘We hebben haar de hele ochtend lopen zoeken en zij was onder het bed in slaap gevallen?’

					‘Ik denk het niet, Kasia.’

					‘Dan is ze vast bij de Bijbelvrouwen,’ zei ik. ‘Misschien moet ze van Suhren haar knippen.’

					‘Nee, Kasia.’

					‘Je geeft gewoon niet genoeg om haar om te gaan zoeken,’ zei ik tegen Zuzanna.

					Zuzanna drukte me haar zelfgemaakte rozenkrans in de hand. ‘Natuurlijk geef ik om haar.’

					Ik smeet de rozenkrans weg en die viel kletterend op de grond. ‘Je hebt nooit zoveel van haar gehouden als ik.’ Er verscheen een zwarte inktvlek over mijn gezicht die mijn ogen en gezicht verzwolg en mij meesleepte. ‘Geen wonder dat jij het hebt opgegeven.’

					Zuzanna raapte haar rozenkrans op.

					‘Ik zal vergeten dat je dat hebt gezegd, Kasia. Het komt door de koorts en door de schok.’

					‘Vergeet het maar niet. Ik meende het. Ik ga nu meteen terug naar het Revier om haar te zoeken. Het kan me niet schelen of ze me zullen vermoorden.’

					Ik wilde opstaan, maar Zuzanna drukte me omlaag. Ik ging tegen haar tekeer tot ik alle kracht had verloren. Ik viel in slaap en als ik ontwaakte, werd ik alleen maar dieper de wanhoop in getrokken.

				Het duurde een paar dagen voor echt tot me doordrong dat matka niet zou terugkomen.

					Eerst hoopte ik dat ons Poolse netwerk er gewoon niet in was geslaagd om haar te vinden en dat ze zich veilig ergens had weten te verstoppen of dat ze was overgebracht naar een ander kamp. Als ik vrouwen uit de barak vroeg om haar te helpen zoeken, waren ze heel vriendelijk, maar na een paar dagen was duidelijk dat ze allemaal geloofden dat matka dood was.

					Er zou geen begrafenis komen. Geen kruis van berkenhout. Geen zwarte doek op onze voordeur gespijkerd.

					Voordat ik het gebruik van mijn kruk onder de knie kreeg, was ik afhankelijk van Anise en Zuzanna om me naar en van de latrine te brengen. Janina had ook hulp nodig. Onze helpers waren vriendelijk, maar ik vond het vreselijk om ze tot last te zijn. Ik stelde me mijn eigen dood voor. Wat zou het een heerlijke, snelle dood zijn als ik me tegen het hoogspanningshek kon werpen. Maar natuurlijk wilde niemand me daarnaartoe dragen.

					Tot die tijd, gedurende onze arrestatie, onze aankomst in het kamp en zelfs tijdens de operaties, was het me altijd gelukt om aan goede dingen te denken en had ik kunnen terugvallen op mijn Poolse optimisme. Maar toen matka weg was, kon ik mezelf niet meer uit de duisternis trekken. Ik voelde me als de vis waarover ik als kind had gelezen, de Afrikaanse modderkruiper. Elk jaar wanneer de droge tijd aanbrak, begroef het beest zich diep in de modder en wachtte daar wekenlang, dood noch levend, tot de regen kwam om het weer tot leven te wekken.

				Na ons ontslag uit het Revier ging het leven weer zijn normale gang. Het brute ontwaken, de eindeloze uren op het appel en de afschuwelijkste honger, onze constante metgezel. Het enige wat dit patroon onderbrak, was de doodsangst die gepaard ging met de keren dat onze Blockova de namen voorlas van de vrouwen uit onze barak die geëxecuteerd zouden worden.

					De procedure was vrijwel altijd dezelfde. Die werd voorafgegaan door waarschuwingen van de gevangene-werknemers op het administratiekantoor dat de koerier uit Berlijn was gekomen met een executiebevel en dat de mannelijke bewakers die de executies moesten uitvoeren een extra rantsoen schnaps toegekend hadden gekregen. Vervolgens gaf Binz het bevel om bepaalde barakken op slot te doen. Zodra de soep voor het middageten was gebracht, maar voordat die werd opgediend, las de Blockova de nummers voor van de ‘stukken die werden opgeroepen’. De ongelukkigen verzamelden hun spullen en werden even later opgehaald door Binz en haar vrienden. Mijn reactie was ook vrijwel altijd dezelfde. De kille angst dat mijn naam zou worden opgelezen. De opluchting wanneer dat niet het geval was. Het afschuwelijke verdriet als ik een barakgenote haar laatste ritueel zag uitvoeren.

					Op de dag dat de eerste executies van de Konijnen werden aangekondigd, wachtten we met ingehouden adem af op de overvolle banken aan de eettafel. Zuzanna zat rechts van me, Regina links. Degenen die een operatie hadden ondergaan, konden net weer aan tafel eten. Dat was een grootse gebeurtenis, want dat betekende dat de soep niet meer naar ons bed gebracht hoefde te worden. Er deden heel wat geruchten de ronde dat de commandant de Konijnen op de executielijst zou zetten, dat hij ons uit de weg wilde ruimen om het bewijs van de misdaden te laten verdwijnen, maar konden we zulke geruchten geloven? Er werd altijd wel iets nieuws beweerd, zoals dat de Amerikanen onderweg waren om ons te redden of dat er biefstuk in de soep zou zitten.

					‘Opgelet,’ zei Marzenka terwijl twee Russische meisjes met moeite de soepketel de barak in sjouwden. ‘Häftlinge van wie het nummer wordt opgelezen, moeten hun bezigheden hier afronden, hun spullen verzamelen en verdere bevelen afwachten.’

					Marzenka haalde een vierkant vel papier uit haar jaszak en vouwde het open. Het ritselen van het papier was het enige geluid in de barak.

					‘Nummer 7649.’

					Links van me verstijfde Regina.

					Marzenka las drie andere nummers op van Konijnen die nog in het Revier lagen te herstellen.

					‘Nee,’ zei Zuzanna. ‘Dit moet een vergissing zijn.’

					Ik sloeg een arm om Regina heen.

					‘Geen hysterisch gedoe,’ zei Marzenka.

					Hoe kon dit gebeuren?

					‘We kunnen hiertegenin gaan, Regina,’ fluisterde ik in haar oor.

					Ze gaf geen antwoord, maar legde enkel haar lepel in haar kom en gaf die aan Zuzanna. ‘Ik geef deze aan jou,’ zei ze.

					Zuzanna nam het bord aan terwijl er tranen in haar ogen opwelden. Wat een geschenk!

					Regina ging staan. ‘Janina, wil jij mijn haar doen?’

					Janina knikte, en we volgden Regina naar de plek in de barak waar de stapelbedden stonden. We namen haar volle bord soep mee, want als we dat lieten staan, kon het binnen een paar tellen gestolen worden.

					‘Weten jullie wat ter dood veroordeelde Spartanen als eerste voor hun executie deden?’ vroeg Regina. ‘Hun haar laten verzorgen.’

					Janina trok Regina’s vuile hoofddoek los. Meestal was iemands haar doen een vergrijp waar straf op stond. De regel was dat haar uit het gezicht moest worden gekamd en bijeen moest worden gehouden met een voorgeschreven hoofddoek, maar Binz versoepelde die regels wanneer een gevangene op het punt stond te overlijden. Regina’s haar was redelijk lang geworden toen ze van haar operatie lag te herstellen, dik en donker. Janina trok het naar achteren en maakte er een schitterende wrong van. Iemand boven in een stapelbed reikte haar een haarspeld aan die ze waarschijnlijk had geruild voor een rantsoen brood.

					‘Kasia, mijn boek met Engelse zinnetjes is voor jou,’ zei Regina. ‘Het huiswerk voor vanavond bestaat uit voorzetsels. En zou je ervoor kunnen zorgen dat mijn Freddie mijn Troilus en Cressida krijgt als dit eenmaal achter de rug is...’

					Ik knikte.

					‘Ik ga het drankje weigeren,’ zei Regina. We wisten allemaal dat de mensen die naar de muur werden gebracht een kalmerend drankje kregen aangeboden om het voor iedereen makkelijker te maken. ‘Denk je dat ik moedig genoeg zal zijn om “Lang leve Polen” te roepen?’

					Ik hield haar hand vast. ‘Dat doet er niet toe...’

					‘Dat doet er wel toe, Kasia. Je weet best dat ze daar een hekel aan hebben.’

					Gevangenen traden de dood op verschillende manieren tegemoet. Sommigen huilden en tierden. Anderen werden stil of baden. Regina stond bij haar stapelbed en las haar lievelingspassage voor uit Troilus en Cressida, waarbij ze zich haastte om zo veel mogelijk te lezen voordat Binz zou binnenkomen:



				O, dappere Troilus! Bekijk hem goed, nichtjen! Zie eens, hoe bebloed zijn zwaard is, en zijn helm met nog meer houwen dan die van Hector; en zie eens, zijn blik! en kijk, zijn gang! O, bewonderenswaardig jongeling! En hij is nog geen drie-en-twintig.

				Terwijl Regina voorlas, knepen wij in haar wangen zodat die wat meer kleur kregen. Een meisje dat in de keuken werkte had wat bietensap, en Janina smeerde er een beetje van op Regina’s lippen.

					Er waren nauwelijks vijf minuten verstreken toen Binz en haar bewakers de barak binnenvielen. Regina leunde dicht tegen me aan met het boek tegen haar borst gedrukt.

					‘Vertel de hele wereld dat dit is gebeurd,’ zei ze.

					‘Geef hier,’ zei Binz. Ze griste het boek weg. ‘Waar maak je je druk om? De commandant zelf heeft gezegd dat je wordt vrijgelaten.’

					Kon dat waar zijn? Het was ongetwijfeld weer een leugen.

					Janina maakte het koord rond haar middel los en bond het om dat van Regina zodat haar uniform wat meer op een echte jurk leek.

					‘Naar buiten, naar buiten.’ Binz porde Regina met haar gummiknuppel.

					Regina hinkte naar de deur omdat haar been nog niet helemaal was genezen. Daar aangekomen gaf ze haar leesbril aan Zuzanna en toen draaide ze zich om en wierp ons een glimlach toe. Ze had een gloed gekregen, een nieuw soort glans, en ze had een flinke kleur op haar wangen.

					Binz gooide het boek naar een Aufseherin en duwde Regina de weg op. Geen enkele gevangene die Regina nakeek kon haar tranen inhouden. Wat was ze moedig. De naam Regina betekent ‘koningin’ en dat was toepasselijk, want ze zag er die dag koninklijk uit, ware het niet dat ze met een been trok. Regina had een filmster of een mannequin kunnen zijn terwijl ze moedig en trots over de Weg der Schoonheid liep.

					Met een bedroefd gemoed deelden Zuzanna, Janina en ik de soep van Regina. We voelden ons vreselijk schuldig dat we die soep opaten, maar Regina zou niet hebben gewild dat die werd verspild. We deelden het zoete worteltje, een echte delicatesse. Ik zou aansterken door Regina’s soep, ik zou het overleven om de wereld over dit alles te vertellen.

					Niet lang daarna meldden Zuzanna en ik ons bij de Strickerei om te breien, maar we hielden de hele middag onze oren gespitst in de hoop geen schoten te horen. Misschien had Binz gelijk en werden de vrouwen vrijgelaten? Of naar een subkamp gestuurd?

					Na een poos hoorden we een vrachtwagen naar het meer rijden, gevolgd door vier gedempte schoten, kort achter elkaar, en we baden in stilte, want bidden was een vergrijp waar straf op stond. Later zei Anise dat de vrouwen die in de keuken naast de fusillademuur werkten haar hadden verteld dat Binz de vier Konijnen daarnaartoe had gebracht om te worden geëxecuteerd. Eentje moest worden gedragen omdat haar beenwonden nog niet voldoende waren hersteld om er gewicht op te kunnen zetten.

					‘We hebben gehuild toen ze aan het einde alle vier “Lang leve Polen” riepen,’ hadden ze tegen haar gezegd.

					Daarna was het niet meer genoeg voor me om alleen boos te zijn zonder iets te doen. Zouden wij de volgenden zijn die naar de muur werden gebracht? Wie zou er dan nog over zijn om dit aan de wereld te vertellen? Al zou ik het met de dood moeten bekopen, ik zou mijn plan ten uitvoer brengen.

				Die zondag, terwijl Zuzanna sliep om te herstellen van een akelige aanval van dysenterie, maakte ik de plafondplanken bij een bovenbed los en wurmde me in een ruimte die wij ‘de dependance’ noemden, een soort vliering waar de vrouwen af en toe naartoe gingen om een sigaret te roken. Door mijn slechte been was het een kwelling om in de dependance te komen. Er was maar weinig licht en mijn ogen pasten zich langzaam aan de duisternis aan terwijl ik de benodigdheden voor mijn geheime missie verzamelde.



				
						Een brief die ik in het Duits had geschreven op een vel briefpapier van het kamp, waarin de eerste letter van elke regel de zin ‘brief geschreven met urine’ vormde.

						De tandenstoker waar ik een half broodrantsoen voor had betaald.

						Mijn waterkop waarin ik mijn warme, geheime inkt liet stromen.

				

				Mijn eerste pogingen maakten vlekken op het papier, maar ik werd al snel beter in het tussen de regels schrijven, en ik schreef over de operaties en vermeldde de namen van de Konijnen die waren geëxecuteerd. Eerst Regina, toen Romana Sekula, Irena Poborcówna en Henryka Dembowska. Het gaf me een fijn gevoel om papa te kunnen vertellen over de vuurpelotons en de operaties, en ik vroeg hem of hij het aan zo veel mogelijk mensen wilde doorvertellen. Tegen die tijd waren zeventig van ons geopereerd. Er zouden nog veel meer brieven nodig zijn om alle namen aan papa door te geven. Ik vroeg of hij een spoeltje rood garen wilde terugsturen als teken dat hij onze geheime brief had ontvangen en had begrepen.

				Toen we de volgende ochtend wakker werden, viel er buiten een koude motregen. We stelden ons op in tien rijen naast elkaar voor het appel terwijl we wachtten tot onze brieven zouden worden opgehaald, waarna we naar de Strickerei zouden gaan om te werken. Ik hield mijn brief droog onder de mouw van mijn jasje. Toen Marzenka bij mijn rij kwam om de brieven in ontvangst te nemen, pakte ik hem en ging er met mijn vinger overheen. Het papier bobbelde een beetje op de plekken waar de urine zat. Zou het Marzenka opvallen? Of de censoren?

					Marzenka kwam dichterbij en strekte haar arm uit met haar handpalm omhoog. Mijn hand beefde toen ik de brief erop legde. Ik slaakte een kreetje toen hij van haar hand gleed en naar de grond dwarrelde.

					‘Kluns,’ zei ze.

					Ik dook naar voren om hem te vangen, maar hij belandde met de achterkant in de modder.

					‘Dat ding raak ik niet aan,’ zei Marzenka.

					Ik raapte de brief op, veegde de modder eraf met de zoom van mijn rok en gaf hem aan haar. ‘Alstublieft, mevrouw Blockova.’

					Ze nam de brief tussen twee vingers en kneep één oog tot een spleetje. ‘Waarom maak je je zo druk om een briefje?’ Ze hield hem tegen het licht van de lantaarn die boven ons hing.

					Ik kon nauwelijks ademhalen.

					Ze stak me de brief weer toe. ‘Je hebt hem geadresseerd aan het postkantoor in Lublin. Neem hem terug...’

					Ik hield mijn handen ineengeklemd achter me. ‘Ter attentie van Adalbert Kuzmerick. Mijn vader werkt daar, mevrouw Blockova.’

					‘O,’ zei Marzenka. Ze legde de brief met een klap op haar stapel en liep door.

					Ik wenste die brief een veilige reis. Wees er voorzichtig mee, Marzenka. Het is onze enige kans.
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				Herta

				Kerstmis 1943

				Toen de kerst van 1943 aanbrak, bereikte het moreel onder het personeel van Ravensbrück een nieuw dieptepunt. Eerder dat jaar hadden Duitse troepen hard gevochten bij Stalingrad, hoewel ze te weinig kleding en te weinig wapens hadden, maar uiteindelijk hadden ze moeten capituleren. We werden ook geconfronteerd met verhevigde geallieerde bombardementen op Berlijn, maar daarvoor namen onze troepen wraak in Groot-Brittannië. Ook namen we Noord-Italië in en redden daar Mussolini, die door het Italiaanse leger was gearresteerd. Dus er vielen nog steeds dingen te vieren.

					Maar naarmate de oorlog zich voortsleepte, werd het leven in Ravensbrück moeilijker. Er kwamen continu nieuwe transporten aan, afgeladen met besmette gevangenen uit de gebieden die door de Führer waren veroverd.

					Zonder Halina was het Revier een gekkenhuis dat krioelde van ziektedragers uit alle landen. Er was weinig tijd om Fritz of Mutti te missen. De meeste dagen bleef ik in mijn kantoor, maar de afdeling moest wel worden geleid. Vooral de kampartsen hadden een adempauze nodig, en die kregen we in de vorm van een bijzonder mooie kerstviering. In heel Duitsland leden burgers onder beperkte rantsoenen, maar het kamppersoneel had nog wel de beschikking over echte koffie, salami, Poolse wodka en goede champagne.

					Ons feest begon met een voorstelling. Binz en haar bewaaksters waren de kantine binnengeschuifeld gekleed als engelen in een gewaad van wit satijn, in de taille vastgebonden met een goudkleurig koord. Ze had mij zelfs kunnen overhalen om zo’n pakje aan te trekken, wat wel zo prettig was omdat de klokmouwen de paar sneeën op mijn arm bedekten en dus hielpen om vragende blikken en gênante vragen te voorkomen. Dat ik mezelf sneed was niet meer dan een fase, een typische uitlaatklep voor de spanning, wat niet vreemd was gezien alle druk die mijn plichten met zich meebrachten.

					Binz en haar engelen hadden een hoofddeksel van zilverpapier op, met een kruis dat omhoogrees vanaf het voorhoofd, en ze droegen een lange stok met een goud geverfd hakenkruis erbovenop, dat bijna langs het plafond schraapte. Terwijl ze in een rij binnenkwamen, stak ieder van hen een kaars aan in de boom die in de hoek stond. Op alle takken zaten kaarsen en hij hing vol met het gebruikelijke engelenhaar. Daarna kwamen de SS’ers binnen, gekleed als herders in een lang gewaad en met een hoog hoofddeksel op van glinsterend blauw materiaal. De optocht eindigde met commandant Suhren, onze kerstman op stelten. Hij droeg een lang, rood gewaad van vilt afgezet met wit bont, en in één hand had hij een stok. Hij duwde zijn puntmuts naar voren om door de deuropening te kunnen.

					‘Wie is er stout of ongehoorzaam geweest?’ riep hij met een schittering in zijn ogen.

					Al snel gooide de kerstman zijn stok neer en maakte zijn zak met snoepgoed open. Hoe kwam hij aan zulke traktaties in oorlogstijd? Het bier, de favoriete drank van dit gezelschap, vloeide rijkelijk. Zelfs de kerstman had een kroes.

					Toen de nieuwe, door het nationaalsocialisme binnengehaalde godsdienst voor het eerst zijn opwachting maakte, leek die vreemd, maar je paste je aan. Volgens de Führer kon je een Germaan of een christen zijn, maar niet allebei. Hij stelde voor dat we zelf Christus zouden worden, en dat leek een praktische oplossing.

					Veel Duitsers verzetten zich tegen die verandering, maar alle leden van de SS bekeerden zich tot de nieuwe godsdienst. Geleidelijk werden de religieuze aspecten van Kerstmis vervangen door symbolen van nationale trots en vierden we de midwinterzonnewende in plaats van de geboorte van Christus. Al snel werd zelfs de Kerstman vervangen door Wodan, de Man van de Zonnewende. Mutti ergerde zich eraan omdat zij vroom protestants was opgevoed en mijn vader vroom katholiek, maar uiteindelijk had zelfs Mutti zowel een ‘Volksboom’, met als piek een Germaans zonnewiel, als een traditionele kerstboom. De nieuwe godsdienst beviel me wel, want die bevrijdde me van lastige theologische problemen.

					Ik zat alleen en keek naar de engelen en de herders die vrolijk dansten.

					Commandant Suhren kwam naar mijn tafel toe, waarbij het kussen dat als zijn kerstmanbuik diende onder het lopen op- en neerging. ‘U eet niets, Fräulein Oberheuser.’

					Hij zette zijn bord met vlees en gekookte aardappelen met boter op tafel.

					Ik draaide mijn gezicht weg van de geur van bloederig rundvlees. ‘Het is “dokter”, Herr Kommandant.’

					‘U moet wel op krachten blijven. Vlees bevat eiwitten en ijzer, weet u.’ Waarom begreep hij niet dat je een dokter geen preek over voeding hoefde te geven?

					‘We rekenen op u. Ik weet dat het niet meevalt nu Fritz is vertrokken en dokter Gebhardt zo vaak weg is om college te geven. En dan nog het incident...’

					Waarom verwees iedereen naar wat er met Halina was gebeurd als ‘het incident’? ‘Het gaat prima met me, Herr Kommandant.’ Dat was waar. Chronische slapeloosheid was heel gebruikelijk onder het kamppersoneel.

					Terwijl Suhren zowat een borrelglas zout over zijn aardappelen strooide, stonden Binz en haar vriendje Edmund in een hoek te zoenen. Het leek wel alsof een engel een herder mond-op-mondbeademing gaf. Binz, die onlangs was gepromoveerd tot hoofdopzichteres van het kamp, liet haar nieuwe positie niet in de weg staan van haar liefdesleven.

					‘Ik zou het prettiger vinden als we de situatie met de Konijnen beter onder controle krijgen, Kommandant,’ zei ik.

					‘Ik heb op dit moment nogal veel aan mijn hoofd. Zeventig subkampen, allemaal met hun eigen problemen. Siemens klaagt dat de gevangenen aan hun werkbanken sterven. Bovendien zijn mijn handen wat betreft de situatie met de Konijnen gebonden, Fräulein. Sinds Berlijn me een berisping heeft gegeven, krijg ik zelfs geen verslagen meer van wat er in mijn eigen kamp gebeurt. En Gebhardt vertelt me ook niets.’

					Suhren had tegen de sulfaoperaties geprotesteerd, met als argument dat hij de Poolse vrouwen nodig had als arbeidskrachten. Gebhardt had een beroep gedaan op zijn hooggeplaatste vrienden en Suhrens bezwaren waren terzijde geschoven. Hij was gedwongen geweest om persoonlijk zijn excuses aan te bieden aan Gebhardt, en alles wees erop dat het een vernederende klap voor zijn ego was geweest.

					‘En? Wat zijn de nieuwste ontwikkelingen?’ Met zijn vork rolde Suhren een aardappel over zijn bord. Ongetwijfeld had hij alles gadegeslagen vanuit zijn kantoor. Waarom had hij mijn versie nodig?

					‘Nou, nadat de Konijnen een protestmars hebben gehouden...’

					‘Een mars? De helft van hen kan niet lopen.’

					‘Ze zijn naar de binnenplaats gedragen en eisten dat ze Binz te spreken kregen.’

					‘Daar heb ik iets over vernomen.’

					‘Ze hebben haar hun manifest overhandigd en ze eisten dat er in de toekomst geen operaties meer zouden plaatsvinden. Dat wilden ze zwart op wit.’

					‘U hebt geboft dat er geen handgemeen is uitgebroken. Dus u bent gewoon doorgegaan met de operaties?’

					‘Ditmaal in de bunker. Daar kunnen we geen narcose toedienen, maar we hadden de extra beveiliging nodig. Het hele kamp neemt hen tegenwoordig in bescherming.’

					‘Hoe kan ik u helpen?’

					‘Het protest is Berlijn ter ore gekomen en ze bekijken de situatie opnieuw. Gebhardt zegt dat er tot nader order geen Konijnen meer naar de fusillademuur worden gestuurd.’

					‘En dus?’

					Suhren keek naar de hoek waar Binz en Edmund stonden. Zijn aandacht werd afgeleid.

					‘Als we de gevolgen van dit experiment niet kunnen laten verdwijnen, bestaat de kans dat wij er de schuld van zullen krijgen. Fritz is weg. Gebhardt is steeds op reis.’

					Ineens was zijn aandacht weer op mij gericht. ‘Ik ben bang dat ik niet tegen Gebhardt in kan gaan. Hij spreekt elke dag persoonlijk met Himmler.’

					‘Nou, toch moet er snel iets gebeuren. Als dit uitlekt...’

					Suhren wuifde die gedachte weg. ‘Onze beveiliging is zo goed als volmaakt. Er zijn maar drie gevangenen ontsnapt en twee daarvan zijn weer opgepakt. Himmler in eigen persoon heeft onze censuurafdeling gecomplimenteerd. Die staat geen lekken toe.’

					Dat was een overduidelijke leugen. Ik had gehoord dat er allerlei dingen aan het oog van onze censoren ontsnapten. Binz vond daar dagelijks bewijzen van. Een fles haarverf in een doos met geplette haver. Antibiotica in een tube tandpasta.

					‘Bovendien zijn de operaties in het geheim uitgevoerd terwijl de patiënten geblinddoekt waren. Geen van hen kan u identificeren.’

					‘Maar...’

					‘Geduld, mijn beste. Ik zal ervoor zorgen dat het probleem wordt aangepakt. Laat dit maar aan mij over.’

					Suhren liep weg en liet zijn servet in een prop achter op zijn bord, zodat het bloed van het rundvlees in het linnen sijpelde. Terwijl Binz’ koor van misvormde engelen zich verzamelde om een potpourri van Duitse volksliedjes te zingen, voelde ik de eerste rilling van angst over de hele toestand. Ik wist maar al te goed dat losse eindjes de neiging hadden om uiteindelijk narigheid op te leveren.
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				Caroline

				Kerstmis 1943

				Alle vrije tijd die ik in die december had, besteedde ik aan het achternalopen van forenzen op Grand Central, om ze oorlogsobligaties te verkopen. Van de ene dag op de andere was aan de oostwand van het station een fotocollage van 40 bij 40 meter verschenen met als thema de oorlog. Oorlogsschepen en jachtvliegtuigen verrezen dreigend boven de zee van forenzen, van wie er velen zelf in uniform waren. Het onderschrift liet geen twijfel bestaan over het doel: KOOP NU DEFENSIEOBLIGATIES EN POSTZEGELS!

					Op een middag hief een van de organisten van het station, Mary Lee Read uit Denver, die had aangeboden om in de aanloop naar alle feestdagen te spelen, een spetterende versie van ‘The Star-Spangled Banner’ aan. Daardoor bleef de menigte stilstaan en alle forenzen legden hun hand op hun hart terwijl ze stonden te luisteren, met als gevolg dat talloze mensen hun trein misten. De stationschef vroeg Mary om dat lied niet meer te spelen, waarmee zij de enige organist in New York werd die ooit een verbod had gekregen om het Amerikaanse volkslied te spelen.

					De beveiliging op Grand Central was flink aangescherpt nadat er twee Duitse spionnen waren betrapt bij een poging om het station te saboteren, maar een klein korps van vrijwilligers, waar moeder en ik bij hoorden, had toestemming gekregen om er oorlogsobligaties te verkopen. Iedereen was het erover eens dat moeder haar roeping had gemist, want ze was een bijzonder succesvolle lobbyist. Wee de vermoeide reiziger die weigerde afstand te doen van ten minste tien cent voor een oorlogspostzegel, want als ze de mensen eenmaal in haar macht had, drongen ze haar stuk voor stuk extra geld op, dat ze blij aanvaardde.

					Er waren destijds grote hoeveelheden forenzende vrouwen die het station doorkruisten. Omdat er zoveel mannen naar het front waren vertrokken, werden hun arbeidsplaatsen ingenomen door drommen vrouwen. Zelfs Betty had een baantje gevonden. Ze werkte als typiste bij de Armory en tikte daar rapporten. Bepaald geen fabriekswerk, maar voor haar was het een grote stap.

					Moeder en ik brachten de kerstochtend van 1943 door in de Sint Thomaskerk, niet ver bij Grand Central vandaan, op de hoek van Fifth Avenue en 53rd Street. We luisterden naar dominee Brooks, die schitterend gekleed in zijn mooie kerstgewaad achter zijn eiken katheder, versierd met prachtig houtsnijwerk, stond en zijn best deed om ons op te vrolijken. De oorlog drukte zwaar op de kerkgemeente, die op dat moment voornamelijk uit vrouwen en oudere mannen bestond. Er zaten een paar geüniformeerde militairen in de kerkbanken, maar de meesten waren ondertussen naar Europa of naar het front in de Stille Oceaan gestuurd, onder wie onze liftbediende Cuddy. Ieder van ons kende wel iemand die door de oorlog was geraakt. Ik zei een gebed voor de mensen aan boord van het Franse schip dat Roger de dag ervoor had moeten weigeren, zodat duizenden Europese ontheemden die asiel zochten nog altijd voor de kust lagen af te wachten.

					Ik kon het niet aan om de maanden te tellen die waren verstreken sinds ik voor het laatst iets van Paul had gehoord. Roger nam aan dat Paul nog steeds in het concentratiekamp Natzweiler zat. Afgaand op de weinige informatie die ik had vergaard, waren er veel Franse mannen in de Vogezen terechtgekomen, waar ze in de extreme kou dwangarbeid moesten verrichten. Kon iemand twee jaar op zo’n plek overleven?

					Dat jaar was er nog een andere ontwikkeling aan het licht gekomen, verontrustend en onheilspellend. Het was niet alleen duidelijk uit de karige verslagen die wij via het Zwitserse Rode Kruis kregen, maar ook uit de kranten in New York en Londen, dat Hitler zijn plan doorzette om joden, Slaven, zigeuners en alle andere mensen die hij als ‘Untermenschen’ beschouwde te vernietigen om ‘Lebensraum’ te krijgen. Er waren berichten opgedoken over gaswagens in het Poolse Chełmno en massamoorden. Hitler had zijn bedoeling zelfs openlijk bekendgemaakt tijdens zijn schreeuwerige toespraken, maar Roosevelt reageerde traag en hield de immigratie op een absoluut minimum.

					De Sint Thomaskerk was ons kleine sprankje hoop. Als ik daar knielde, in de grote kerk die naar wierook geurde, bij het prachtige stenen altaarstuk achter het altaar, had ik het gevoel dat de wereld zich wellicht toch nog zou ontwarren. Toen ik klein was, hadden vader en ik geprobeerd de zestig heiligen en beroemde personen die in het steen waren uitgehouwen uit ons hoofd te leren. Sint Polycarpus, Sint Ignatius, Sint Cyprianus. Toen vader stierf waren we bij nummer zesenveertig, George Washington, dus de rest heb ik nooit geleerd. Op die plek had ik het gevoel dat ik dicht bij vader was, vooral wanneer de organist alle 1551 pijpen van het orgel ‘God Rest Ye Merry Gentlemen’ liet spelen, vaders favoriete kerstlied. Luisteren naar koorknaapjes met rode wangen die zongen over Gods heerlijkheid was voldoende om me een hernieuwd gevoel van positiviteit te bezorgen.

					Terwijl dominee Brooks ons vertelde over zijn voornemen om dienst te nemen en zich als legerpredikant bij het ‘oude Zevende Regiment’ van New York te voegen, las ik de namen van de mannen die in de Eerste Wereldoorlog hadden gediend, die in de muur waren gegraveerd. Twintig van hen, hun namen geschilderd in goud, hadden hun leven voor hun land gegeven. Hoeveel meer zouden we er aan deze Tweede Wereldoorlog verliezen? Onze kerkgemeente telde ruim vierhonderd leden in uniform, en we waren het aantal gesneuvelden uit de Eerste Wereldoorlog al gepasseerd.

					Ik had heimelijk een brief van Paul in mijn gezangboek gestopt, een laatkomer die ruim na de Duitse inval in Frankrijk was bezorgd. Ik had die brief zo vaak gelezen en herlezen dat hij zo dun als gezichtshuid was geworden. Ik herlas hem terwijl dominee Brooks doorpraatte:



				Dank je wel voor de pakketjes Ovomaltine, mijn liefste. Geloof me, het is een welkome afwisseling van het warme drankje van gemalen eikels dat Rena’s vader maakt. Schrik niet als dit voorlopig mijn laatste brief zal zijn. Elke krant voorspelt dat er binnenkort een invasie komt. Maar weet dat ik je ondertussen mis en dat je nooit langer dan een paar minuten uit mijn gedachten bent, en dat is wanneer ik slaap. Bid voor ons en slaap lekker op je roze satijnen lakens in de wetenschap dat we spoedig weer samen bij de Horn & Hardart Automat zullen zijn, genietend van de airconditioning en de appel...

				Ik had het gevoel dat iemand naar me keek en toen ik me omdraaide zag ik David Stockwell aan de andere kant van het gangpad een bank verder naar achteren zitten. Hij staarde openlijk naar me. Wat was die uitdrukking op zijn gezicht? Nieuwsgierigheid? Een beetje verdriet? Ik deed mijn gezangboek dicht terwijl Sally Stockwell, die zelfs in de kilte van de grote ruimte daadwerkelijk leek te zweten, zich vooroverboog en naar me glimlachte. Betty boog zich ook naar voren en trok een gezicht naar me, als commentaar op de lange preek van dominee Brooks.

					Aan het einde van de dienst verliet dominee Brooks het altaar en sloot zich aan bij de schamele processie van koorknaapjes en oude mannen. Toen ze door het middenpad liepen, was goed te zien dat hun gelederen waren uitgedund, aangezien velen dienst hadden genomen en hun scharlaken soutanes en witte koorhemden hadden verruild voor een militair uniform. Toen ze achter in de kerk kwamen en de sacristie in gingen, liepen de kerkgangers langzaam naar buiten.

					Moeder en ik troffen Betty, David en Sally in het portaal van de kerk, de prachtige ingang met zijn schitterende, verzonken plafond. Ze vielen alle drie op in de menigte: Betty omdat ze een kraakwit mantelpakje droeg onder haar Deense nertsjas, Sally omdat ze in verwachting was van een tweeling en met haar karmijnrode jas tevergeefs probeerde haar buik, die bijna op knappen stond, te bedekken en David omdat hij praktisch de enige man op Manhattan was die niet in uniform liep. Hij beweerde dat zijn baan op het ministerie van Buitenlandse Zaken een even grote opoffering was, maar in vergelijking met naar het front gaan, leken lange lunches bij 21 niet echt een ontbering.

					Moeder en ik kwamen bij hen staan toen Sally zich net koelte toewuifde met een programmaboekje van de kerk.

					‘O, dag Caroline,’ zei Sally met een aarzelende glimlach.

					‘Zo te zien worden het twee kerstkindjes,’ zei moeder.

					‘Drie,’ zei Betty. ‘Het is een drieling geworden. Moeder is in alle staten. Nu moet ze drie kindermeisjes klaar hebben staan.’ Niet alleen werd ik voortdurend aan mijn kinderloosheid herinnerd door de Dionne-vijfling die op alle aanplakborden te zien was, nu moest Sally Stockwell ook nog boven verwachting presteren.

					Ik pakte David bij de elleboog. ‘Kan ik je even spreken? Onder vier ogen?’

					Hij keek verschrikt. Bang dat ik het over ons verleden wilde hebben? Hoewel mijn gevoelens nog altijd gekwetst waren, viel het me onwillekeurig op dat hij met het verstrijken der jaren knapper leek te worden.

					‘Ik hoop dat hij niet in de problemen zit,’ zei Betty.

					‘Ik heb wel een minuutje,’ zei David. ‘Maar daarna moeten we naar huis. De kok heeft een gebraad op het vuur staan.’

					Ik trok David naar een wat stiller hoekje, en hij glimlachte. ‘Als dit een ultieme gooi naar mijn genegenheid is, dan is een kerk misschien niet de juiste plek om...’

					‘Waarom bel je me nooit terug?’ vroeg ik.

					De oorlog vormde geen belemmering voor Davids gave om zich goed te kleden. Klassiek, maar op het fatterige af. De opbollende stropdas, de jas van kamelenhaar met volmaakte, wat dikkere randen.

					‘Wanneer heb jij mij voor het laatst een dienst bewezen?’

					‘Ik wil gewoon dat je iemand belt over...’

					‘Alleen het Congres kan de immigratiequota versoepelen, Caroline. Dat heb ik je al verteld.’

					‘Jij hebt een invloedrijke positie, David.’

					‘Om wat te doen?’

					‘Roger heeft vanochtend opnieuw een schip moeten weigeren. Dat is vanuit Le Havre vertrokken. De helft van de opvarenden zijn kinderen. Als je nou gewoon vraagt of...’

					‘Het land wil niet nog meer vreemdelingen.’

					‘Vreemdelingen? De helft van dit land is hier nog maar een generatie geleden gearriveerd. Hoe kun je mensen gewoon laten sterven, David?’

					David pakte mijn hand. ‘Hoor eens, C. Ik weet dat Paul Rodierre zich daarginds in een nare situatie bevindt...’

					Ik trok mijn hand los. ‘Daar gaat het niet om. Het kan toch niet zo zijn dat wij niets doen? Dat is afgrijselijk.’

					Dominee Brooks kwam bij moeder, Betty en Sally in het portaal staan. Hij sloeg een kruis over Sally’s buik, wat er alleen toe scheen te leiden dat Sally zich nog driftiger koelte toewuifde.

					‘We zijn in oorlog, Caroline. Het winnen van die oorlog is het beste wat we voor die mensen kunnen doen.’

					‘Dat is een smoesje en dat weet je best. Zeventigduizend Roemeense joden die hier asiel is geweigerd? De St. Louis, die niet wordt toegelaten in de haven? Hoeveel onschuldige mensen zijn teruggestuurd naar een wisse dood?’

					Dominee Brooks draaide zich om en keek naar ons. David trok me dieper de schaduw in.

					‘Het is een langzaam proces, Caroline. Elke visumaanvraag moet uiterst grondig worden onderzocht. Misschien komen hier wel nazispionnen naartoe die zich voordoen als vluchteling. Het is in het algemeen belang van de Verenigde Staten.’

					‘Het is antisemitisme, David. Er is een tijd geweest dat je het juiste zou hebben gedaan.’

					‘Broerlief?’ riep Betty.

					David stak een wijsvinger naar haar op. ‘Laten we eerlijk toegeven waar dit echt om gaat. Als jij niet als een bakvis naar je verdwenen, getrouwde vrijer zou smachten, zou je je weer hebben aangesloten bij de Junior League om sokken te breien voor onze soldaten.’

					‘Ik zal vergeten dat je dat hebt gezegd als je me belooft in elk geval te proberen om...’

					‘David, nu!’ zei Betty.

					‘Goed, ik zal het vragen.’

					‘Beloof je dat?’

					‘Ja, godallemachtig. Ben je nou tevreden?’

					‘Jazeker,’ zei ik met een glimlach. Heel even dacht ik een vlaag verdriet over Davids gezicht te zien trekken. Had hij er spijt van dat we uit elkaar waren gegaan? Het was moeilijk te zeggen, want die uitdrukking verdween even snel als ze was verschenen.

					Toen we ons omdraaiden, zagen we dat Sally door moeder en Betty op een bank achter in de kerk werd geholpen. Dominee Brooks stond erbij als een bezorgde vader terwijl moeder koorknaapjes de opdracht gaf om een waskom te zoeken. Sally’s kreten echoden door de kerk terwijl moeder haar jas opvouwde zodat het hoofd van die arme vrouw wat zachter lag.

					‘Mijn god,’ zei David ontdaan.

					Betty rende naar David toe en greep hem bij de arm. ‘Kom mee. Ze staat op ploffen. Het St. Luke’s Hospital halen we niet meer.’

					Het leek erop dat David toch niet naar huis zou gaan voor het gebraad dat de kok had bereid.
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				Kasia

				Kerstmis 1943

				Kerstmis 1943 was een bijzonder akelige tijd voor Zuzanna en mij. Nu matka en Luiza er niet meer waren en mijn zus bijna vel over been was geworden, was er weinig reden tot vreugde. Er was al heel lang geen brief of pakket van papa gekomen. Leefde hij eigenlijk nog wel?

					Op eerste kerstdag hoefden we ’s middags niet op appel te komen zodat de bewakers hun kerstfeest konden vieren. Zuzanna lag naast me, zo mager door dysenterie dat we de scherpe rand van haar heupbeen door het dunne laken konden zien terwijl ze sliep. Als arts wist ze wat er met haar gebeurde en ze probeerde me te instrueren hoe ik haar kon verzorgen, maar zelfs wanneer de vrouwen uit de keuken haar heimelijk zout en schoon water toestopten, haalde dat niets uit. Hoewel veel van onze medegevangenen hun eigen kostbare voedsel met alle Konijnen deelden, waren wij, de vrouwen die geen pakketjes van thuis kregen, levende skeletten geworden.

					Zuzanna lag op haar zij met haar handen ineengevouwen onder haar kin. Ik dommelde naast haar met mijn borst tegen haar rug, en haar ademhaling was het enige waar ik vreugde uit putte. De vrouwen in onze barak hadden bij stemming besloten om ons het onderste bed voor onszelf te geven, gezien onze positie als Konijnen. Dat was een heel gul gebaar aangezien er in sommige bedden meer dan acht gevangenen sliepen. De Russische vrouwen – een groep die veel artsen en verpleegsters telde die op het slagveld gevangen waren genomen – waren bijzonder aardig voor ons en hadden de stemming georganiseerd. Als kerstcadeau had Anise ons een stuk luisvrije deken gegeven dat ze had meegenomen van de stapels oorlogsbuit, en dat had ik om Zuzanna’s blote voeten gewikkeld.

					Ik keek toe terwijl een stel Poolse meisjes wat gras onder een stuk doek stopten. De kersttraditie waarbij vers stro onder een wit tafellaken wordt gelegd hadden we in Polen al vanaf onze kindertijd in ere gehouden. Na het eten haalden een paar ongehuwde meisjes strootjes onder de doek vandaan om de toekomst te voorspellen. Een groen strootje voorspelt een huwelijk, een verdord strootje voorspelt een wachttijd, een geel strootje voorspelt de zo gevreesde toekomst als ouwe vrijster, en een heel kort strootje voorspelt een vroegtijdige dood. Die dag leken alle strootjes me heel erg kort.

					Omdat Marzenka tijdelijk weg was, hieven sommige Poolse meisjes een van mijn lievelingskerstliederen aan, ‘Zdrów bądź Królu Anielski’, ‘Heil aan de Engelenkoning’. Ze deden het wel zacht en gedempt, want zingen of spreken in een andere taal dan Duits was verboden en kon ervoor zorgen dat je in de strafbunker terechtkwam.

					Het lied bracht me terug naar kerstavond in Polen en onze kleine boom, versierd met ijspegels van zilverpapier en kaarsen. Cadeautjes uitwisselen met Nadia, altijd boeken. Genieten van matka’s heldere bietensoep, warme vis en zoetigheden. En het kerkbezoek op eerste kerstdag, waarbij ons gezin naast de familie Bakoski in de kerkbank zat. Wij alle vier, samengeperst met Pietrik en zijn lieve moeder, die op een donkerharige zwaan leek. Voordat ze Pietriks vader had ontmoet, was ze balletdanseres geweest, en ze droeg haar haren altijd in een knotje in haar nek. Meneer Bakoski, fier in zijn militaire uniform, en Luiza, die tegen me aan kroop in haar nieuwe roze jas. Pietriks familie, die glimlachte wanneer Pietrik mij tegen zich aan trok zodat we samen in een gebedenboek konden lezen. Hij rook naar kruidnagel en kaneel omdat hij zijn moeder ’s ochtends in de keuken had geholpen.

					Daarna bracht ik steeds meer tijd door met het ophalen van herinneringen – alles om te ontsnappen aan die steenkoude barak – maar ik voelde hoe honger de plaats innam van alle liefde die ik in me had. Ik kon bijna de hele dag alleen aan brood denken terwijl ik bezig was met het ontluizen van Zuzanna en mezelf. Zuzanna had een streng ontluizingsschema voor ons opgesteld omdat ze doodsbang was voor tyfus. Als arts wist ze maar al te goed welke gevolgen die ziekte kon hebben.

					Mijn gedachten werden onderbroken toen de oude elektricien uit Fürstenberg met zijn kromme rug en witte baard de bedrading in onze barak kwam repareren. Hij kwam geregeld langs en iedereen keek altijd enorm uit naar zijn komst. Hij kwam de barak binnen met zijn gereedschapstas van canvas en een houten klapkrukje. Op de schouders en de mouwen van zijn tweedjas zaten donkere, natte plekken. Hij schudde de regen van zijn mosterdgele hoed en deed toen iets wat hij altijd deed: iets buitengewoons.

					Hij maakte een buiging voor ons.

					Een buiging! Hoelang was het wel niet geleden dat iemand dat voor ons had gedaan? Hij liep naar het midden van de ruimte en klapte zijn krukje open. Onderweg wierp hij een blik op Zuzanna, die naast mij lag te slapen, en hij glimlachte. Op de een of andere manier had hij een groot zwak voor Zuzanna. Dat effect had ze nou eenmaal op mensen. Deed ze hem denken aan zijn eigen kind? Bij een vorig bezoek had hij haar heimelijk een in wit papier gewikkeld suikerklontje toegestopt. We hadden dagen met dat suikerklontje gedaan en werden ’s nachts wakker om er likjes van te nemen. En een keer liet hij ‘per ongeluk’ een pakje hoofdpijnpoeder vallen bij haar stapelbed.

					Waarom, hoor ik je vragen, zouden wij, honger lijdende meisjes blij zijn om deze Duitse man te zien? Nou, Herr Fenstermacher was geen gewone handwerksman. Hij was een vriendelijke, beschaafde man met een stem als warme stroop. Maar dat was niet het fijnste.

					Hij zong voor ons. In het Frans.

					En niet zomaar liedjes. Het waren zelfbedachte liedjes die bestonden uit de krantenkoppen van die dag. Ja, van sommige oorlogsgebeurtenissen wisten we, gewoon door te luisteren naar het gedreun van bommen ver ten zuiden van ons. Maar Herr Fenstermacher bracht ons met gevaar voor eigen leven een geschenk dat kostbaarder was dan goud. Nieuws over hóóp. De naam Fenstermacher betekent ‘venstermaker’ in het Duits, en hij was ons venster op de wereld.

					Hij begon altijd op dezelfde manier: hij stapte op zijn klapkrukje, priegelde wat aan het kale peertje en zong: ‘Recueillir près, les filles, et vous entendez tout ce qui se passe dans le monde.’ Kom dichterbij, meisjes, dan zullen jullie alles horen wat er in de wereld gebeurt.

					Die kerst zong hij over Amerikaanse troepen die in Europa waren geland, over Stalin, Roosevelt en Churchill, die in Teheran bijeen waren gekomen, en over de Britse Royal Air Force, die met succes Berlijn bombardeerde. Dus dát waren de vliegtuigen die over waren gekomen! Ik stelde me knappe, jonge Engelse piloten in hun vliegtuig voor die hier het luchtalarm lieten af gaan en grote paniek bij Binz en haar Aufseherinnen veroorzaakten. Wisten die piloten eigenlijk wel dat wij hierbeneden op onze bevrijding wachtten?

					De vrouwen die Frans spraken fluisterden de vertaling tegen de rest. Je weet niet hoe blij we waren met dat geschenk. De elektricien eindigde met ‘Vrolijk kerstfeest, lieve dames. Moge God ons allen snel helpen.’

					Hij pakte zijn gereedschapstas en zette zijn hoed weer op. Er prikten tranen in mijn ogen. Zou hij kouvatten in dit weer? We waren door iedereen vergeten. Wist hij dat hij onze enige bondgenoot was? Hij liep langs ons stapelbed en nam zijn hoed even voor me af. Wees alstublieft voorzichtig, dacht ik. U bent onze enige vriend.

					Ik was blij dat Zuzanna overal doorheen had geslapen. Een dag rust waarbij we niet urenlang in de motregen hoefden te staan terwijl Binz en haar bewakers ons telden zou haar herstel bevorderen. Pas toen Herr Fenstermacher de deur alweer uit was, zag ik wat hij aan de voet van ons stapelbed had achtergelaten.

					Een stel prachtige handgebreide sokken!

					Ik pakte ze en kon niet geloven hoe zacht ze waren. Ik streelde ermee langs mijn wang. Ze voelden aan als de donzige onderveren van Psina. En dan de kleur! Heel lichtblauw, als een vroege zomerlucht. Ik stopte ze onder Zuzanna’s kin, tussen haar verstrengelde handen en haar borst. Een kerstwonder.

					Herr Fenstermacher was nog maar net weg toen de deur openging en Marzenka binnensjokte en de modder van haar laarzen stampte. We waren vreselijk jaloers op haar laarzen, want ’s winters op blote voeten in te grote houten klompen moeten lopen was een marteling op zich.

					Marzenka had haar arm vol pakjes. Mijn hart begon hard te bonken toen ik ze zag. Het was te veel om te vragen, een pakje voor ons met Kerstmis nadat we al zo lang hadden gewacht.

					Ze liep door de barak en riep namen af, waarna ze op sommige stapelbedden pakjes en brieven gooide. Wat vreemd dat we pakjes mochten ontvangen, dacht ik, aangezien we politieke gevangenen waren en zo. Maar we boften dat Kommandant Suhren praktisch was ingesteld. Als de familie van een gevangene haar voedsel en kleding stuurde, bespaarde dat het kamp kosten. Dan was er minder geld nodig om een arbeider in leven te houden.

					Toen Marzenka bij ons stapelbed kwam, had ze nog maar twee pakjes.

					Laat die alstublieft voor ons zijn.

					Ze vertraagde haar pas toen ze bij ons stapelbed was aangekomen. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei ze met een zeldzaam glimlachje. Zelfs zij was aardig gaan doen tegen de Konijnen.

					Marzenka gooide een pakje op onze stromatras en het kwam met een doffe klap neer. Ik ging rechtop zitten en pakte het. Ik was een beetje duizelig en hield de in bruin papier verpakte doos een tijdje vast terwijl ik het goed tot me door liet dringen. Een pakje. Kleine regendruppels hadden vlekken gemaakt op het bruine papier, zodat het op een dierenvel leek. Het retouradres was ook uitgelopen door de regen, maar het kwam van het hoofdpostkantoor te Lublin.

					Papa.

					Had hij de code weten te ontcijferen en de brief gestreken? Moest ik Zuzanna wakker maken zodat we het pakje samen konden openen? Het was al halfopen omdat de censoren erdoorheen waren gegaan, dus ging ik maar verder en trok het bruine papier ervanaf. Wat overbleef was een oud snoepblik dat koud aanvoelde. Ik haalde het deksel eraf en werd begroet door de geur van oud geworden chocolade. O, chocolade. Ik was het bestaan ervan helemaal vergeten. Zelfs oude chocolade zorgde ervoor dat het water me in de mond liep.

					In het blik lagen drie in stof gewikkelde pakjes. Ik maakte het eerste open en zag het restant van een maanzaadcake. Meer dan de helft! Doorgaans nam de censuurafdeling de hele cake in beslag. Waren ze daar gul geweest omdat het Kerstmis was? Ik proefde een kruimel en dankte God voor het scheppen van de papaverbloem. Daarna pakte ik de cake snel weer in omdat ik die voor Zuzanna zou bewaren. Poolse cake zou een goed geneesmiddel voor haar zijn.

					In het volgende bundeltje zat een tube tandpasta. Ik moest bijna lachen. We hadden onze tandenborstels allang niet meer, maar het was ongelooflijk fijn om zoiets vertrouwds van thuis te zien. Ik draaide de dop eraf en snoof de geur van koele pepermunt op. Ik stopte de tube onder onze matras. Als je goed onderhandelde, kon zo’n schat worden geruild voor een weekrantsoen extra brood.

					Het laatste bundeltje was klein en in matka’s witte theedoekje gewikkeld, de theedoek waar ze met kruissteekjes twee kussende vogels op had geborduurd. De aanblik daarvan was genoeg om me in snikken te doen uitbarsten, wat mijn voortgang vertraagde, maar uiteindelijk maakte ik het bundeltje open terwijl mijn handen zo erg beefden dat ik de knoop nauwelijks los kon krijgen. Nadat de theedoek openviel en in mijn schoot lag, kon ik alleen maar naar de inhoud staren.

					Het was een spoeltje met rood garen.

					‘Vreugde’ is een woord dat veel te vaak wordt gebruikt, maar dát is wat ik die dag voelde, in de wetenschap dat papa mijn geheime brief had begrepen. Ik moest me inhouden om niet midden in de barak te gaan staan en het uit te schreeuwen van blijdschap. In plaats daarvan kuste ik het houten spoeltje en stopte het tussen de verstrengelde handen van mijn slapende zus.

					Het was de fijnste Kerstmis van mijn leven, want ik wist dat we niet meer alleen waren.
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				Herta

				1944

				‘Je hebt bezoek. Vilmer Hartman is er,’ zei zuster Marschall met een veelbetekenende blik. Waarom kwam ze mijn kantoor toch altijd binnen zonder te kloppen?

					Ik was die ochtend wakker geworden met een rothumeur en met een vreemd gezoem in mijn hoofd. Misschien kwam dat door het feit dat het kamp uit zijn voegen barstte. Ravensbrück was gebouwd voor zevenduizend gevangenen, maar die zomer zaten er vijfenveertigduizend. Het kon ook komen door het constante luchtalarm of door het onheilspellende oorlogsnieuws. Begin juni bereikte het nieuws het kamp dat de Amerikanen in Frankrijk waren geland. Of wellicht kwam het omdat het kamp werd overspoeld met besmettelijke gevangenen en dat ik het Revier om de week volledig van patiënten moest ontdoen die niet in staat waren om te werken en die ik op zwarte transporten moest zetten. Zelfs nadat ik mezelf een paar keer had gesneden om de spanning te verlichten, kon ik nog steeds niet slapen.

					Alsof dat nog niet genoeg was, had Suhren geen vorderingen gemaakt in de zaak van de Konijnen. De barakken waren zo overvol en slecht geleid dat ze onmogelijk gevonden konden worden zonder het hele kamp hermetisch af te sluiten. Gerda vertelde me dat hun vriendinnen met hen van nummer hadden gewisseld en hen overal verstopten, zelfs in de tb-barak.

					Ik was niet in de stemming voor een bezoek van oude vrienden.

					Vilmer Hartman, een psycholoog die ik tijdens mijn studie medicijnen had leren kennen, wilde een rondleiding door Uckermark, wat vroeger een nabijgelegen jeugdkamp voor meisjes was geweest en waar Suhren tegenwoordig het overschot aan gevangenen naartoe stuurde. Ik wist dat psychologen rondes door de kampen maakten om de geestelijke gezondheid van kamppersoneel te controleren. Dat was eigenlijk tijdverspilling aangezien er zoveel belangrijkere taken waren. Ik hoopte dat ik hem naar Uckermark kon brengen, hem in vijf minuten of minder kon rondleiden en daarna zonder onderbrekingen verder kon met mijn werk. Ik had me voorgenomen om die avond eens vroeg naar bed te gaan nadat ik een koel bad had genomen omdat we midden in een hittegolf zaten. Het was de warmste juli sinds het begin van de officiële metingen.

					Ik trof Vilmer aan voor het administratiegebouw, waar hij in de passagiersstoel van een Kübelwagen zat te wachten. Ik ging achter het stuur zitten, startte de motor en zette de radio aan om een gesprek te ontmoedigen.



				Duitsland blijft overwinningen boeken. Voorraden van de geallieerden raken op terwijl Duitse troepen de operatie Wacht am Rhein voortzetten. In het overige nieuws...

				Vilmer zette de radio uit. ‘Overwinningen? Wat een leugens. Hoe kunnen we onszelf zo voor de gek houden? We hebben de oorlog al verloren. Na Stalingrad was de zaak bekeken.’

					‘Waarom ben je hier, Vilmer? De laatste keer dat ik je heb gezien was tijdens het vak biologie. Toen had je problemen met een varkensfoetus.’

					Hij glimlachte. ‘Dat vak heeft me bijna genekt.’

					Vilmer was een knappe man met een lichte slag in zijn blonde haar en een zachtaardige manier van doen. Hij droeg burgerkleding, naar ik aannam om het vertrouwen van de patiënten te wekken met wie hij sprak. Zijn duur uitziende brogues van Corduaans leer glansden vreemd genoeg nog steeds ondanks het stof van het kamp.

					‘Niet iedereen is geschikt om arts te worden,’ zei ik.

					‘Het betaalt beslist beter,’ zei Vilmer. ‘Maar ik ben blij dat ik psycholoog ben.’

					We kwamen bij Uckermark en ik parkeerde de Kübelwagen. Vilmer, een echte Duitse heer, hield het portier voor me open. We bekeken de drie nieuwe barakken en de reusachtige canvas legertent die op de Platz was opgezet en waarin honderden Häftlinge stonden en zaten, die nog altijd hun burgerkleding droegen.

					Vilmer had uitstekende manieren, kenmerkend voor een beschaafde Duitse man, maar hij was een saaie pief. Hij had me ooit een keer mee uit gevraagd, maar daar had ik het toen te druk voor gehad.

					‘Je publiceert zoveel, Vilmer. Je hebt een prachtige loopbaan opgebouwd.’

					Ik veegde de mouw van mijn witte jas af omdat zich daar zwarte as had verzameld.

					‘Het is vandaag eigenlijk te warm voor lange mouwen, vind je niet?’ vroeg Vilmer. ‘Je hoeft je voor mij niet formeel te kleden.’

					‘Wat kom je hier doen, Vilmer?’

					‘Ik bestudeer het verband tussen trauma en psychose.’

					‘Weer een nieuw onderzoek? Nou, hier heb je genoeg studieobjecten, te beginnen in de officierskantine.’

					‘Ik ben meer geïnteresseerd in de gevangenen.’

					‘Wie interesseert zich nou voor hen? Raak ze niet aan tenzij je iets wilt oplopen.’

					‘Ik interesseer me erg voor hen,’ zei Vilmer. ‘Het is slechts een deel van mijn opdracht, maar door gesprekstherapie met gevangenen ben ik veel aan de weet gekomen.’

					‘Wat is je officiële opdracht?’ vroeg ik.

					We kwamen bij de tent en Vilmer draaide zich om en glimlachte naar een Häftling. ‘Aan de hand van verscheidene criteria moet ik beoordelen in hoeverre de populatie kan bijdragen aan de oorlogsinspanning.’

					Hij bedoelde dat degenen die geestelijk niet in staat waren om te werken moesten worden gedood. Voordat hij ze de aantekening ‘speciale behandeling’ gaf, deed hij wat onderzoek.

					‘Het observeren van ratten in een doolhof,’ zei ik.

					‘Ik mag graag geloven dat het hen helpt om erover te praten. Wanneer ben jij zo gevoelloos geworden, Herta?’

					‘Moet ik hiervoor op een sofa gaan liggen?’

					‘Het zou je goeddoen. Eigenlijk verbaast het me niets. Je bent per slot van rekening jarenlang systematisch afgestompt, te beginnen met de studie geneeskunde. Ik herinner me een zwaardgevecht met menselijke ledematen in het ontledingslaboratorium.’

					‘Ben je hier alleen om gevangenen te observeren?’

					‘O, nee. Ook specifieke leden van het kamppersoneel.’

					‘Hoor ik daar ook bij?’

					Vilmer haalde zijn schouders op. ‘We hebben allemaal een opdracht te vervullen.’

					‘Dus alles wat ik zeg wordt genoteerd en doorgegeven aan Suhren?’

					‘Ik breng verslag uit aan Berlijn.’

					‘Hebben zij je opgedragen om mij te evalueren?’

					‘Jij bent een van de velen, Herta. Vooral de kampartsen lopen risico. Als groep tonen jullie een groot respect voor gezag. Jullie aanvaarden en verlangen zelfs naar de toestand van dit moment.’

					‘Ik kan niet leven op een plek die zo smerig is als deze.’ Ik veegde nog wat as van mijn jas. ‘Wat staat er in mijn dossier?’

					‘Zeg jij het maar.’

					‘Ik weet zeker dat het voorval met die Poolse vrouw erin staat.’

					‘Misschien.’

					‘Wat valt er te vertellen? Ik ontmoette een gevangene, een ex-verpleegster, die me heeft geholpen om het Revier te verbeteren. Toen werd zuster Marschall jaloers en zij heeft er een eind aan gemaakt. Marschall. Je zou haar moeten observeren.’

					‘Weet jij waarom ze je laten schaken met dokter Winkelmann?’

					‘Het is niet alsof we daar gezellig over kletsen, Vilmer.’

					Hoewel ik in eerste instantie heftig had geprotesteerd tegen de gedwongen bezoekjes aan mijn dikke collega Winkelmann, was ik ze na verloop van tijd toch vreemd ontspannend gaan vinden. Ik depte vaseline met menthol onder mijn neus om zijn lichaamsgeur niet te ruiken en keek toe terwijl hij een eindeloze reeks sandwiches met vis verorberde terwijl hij me belerend vertelde over de positieve effecten die vis op de hersenen had. Ik had wel ergere afspraakjes gehad.

					‘Ik neem aan dat ze bang waren dat ik te hecht werd met een andere vrouw en dachten dat ik baat zou hebben bij mannelijk gezelschap.’

					‘En hoe voel je je daarbij?’

					‘Het is niet mijn taak om iets te voelen.’

					‘Het opkroppen van je emoties zal je niet helpen, Herta.’

					Vilmer was zo’n zacht ei, met zijn droevige, bruine koeienogen. Als student was hij nooit de slimste geweest. Een studie geneeskunde was aan hem verspild.

					‘Ik vond het gewoon een trieste situatie. Ze werkte hard en ze was een goed mens.’

					‘Volgens mijn aantekeningen ben je daarna een aantal dagen in bed gebleven. Een acute angstaanval.’

					‘Daar ben ik overheen gekomen.’ Met hard werk en discipline kun je overal overheen komen. Waarom maakte hij er zo’n ophef over?

					‘Je lijkt overstuur te zijn omdat je jas vies wordt door as van het crematorium. Wil je daarover praten?’

					‘Ik draag gewoon het liefst een schone witte jas, Vilmer. Is dat soms een overtreding van een gedragsregel?’

					‘Je hoeft je stem niet te verheffen, Herta. Heb je vaker angstaanvallen?’

					Hoeveel moest ik me nog laten welgevallen?

					‘Slaap je eigenlijk wel goed?’

					Plotseling leek het daar in de zon zo heet als in de hel. ‘Nee, Vilmer, ik slaap niet goed. Misschien komt dat door het luchtalarm dat vannacht om vier uur af ging. Niet dat het iemand wat kan schelen of ik goed slaap.’

					‘Heb je het gevoel dat het niemand wat kan schelen?’ vroeg Vilmer.

					‘Wil je alsjeblieft ophouden me naar mijn gevoelens te vragen? Mein Gott, Vilmer. Wat hebben we daar nou aan? Hoe ik me voel? Hoe ik me vóél?’

					Mijn stemverheffing trok de aandacht van een Aufseherin. Dat ontbrak er nog maar aan, nog meer rapporten in mijn dossier.

					‘Hoor eens, dit is geen gemakkelijke plek om je thuis te noemen,’ zei Vilmer. ‘Op je kaart staat welke taken je in het kamp hebt. Het kan je onmogelijk allemaal koud laten. Het ligt niet in je aard om levens te beëindigen, Herta. Je lijdt ongetwijfeld aan psychische afstomping.’

					‘Ik doe gewoon mijn werk.’ Ik trok de mouwen van mijn jurk over mijn polsen.

					‘Snijd je je nog?’

					En wat dan nog? Dat kon ik wel aan.

					‘Nee, zeg,’ zei ik. ‘Ik snijd me niet.’

					Vilmer bracht een sigaret naar zijn lippen en klapte zijn aansteker open. De weerkaatsing van het zonlicht op de aluminium buitenkant verblindde me even. ‘Je kunt het niet allebei hebben, Herta: doden en toch als genezeres worden beschouwd. Zoiets eist een tol.’

					‘Als ik vrij heb, denk ik aan andere dingen.’

					‘Dat is er een andere draai aan geven. Dat is ongezond.’

					‘Dat geldt ook voor roken.’

					Vilmer kromp ineen en gooide zijn sigaret weg, waarop er een schermutseling onder de Häftlinge uitbrak. ‘Luister, dingen in hokjes stoppen is tot op zekere hoogte gezond, maar misschien ben je beter af in een andere omgeving.’

					‘Laat je me overplaatsen?’

					‘Ik vind dat je aan een verandering toe bent, ja. Op dit moment kun jij niet veel doen om het Rijk te helpen.’

					‘Dus dan stop je me in een ziekenhuis in een klein stadje met een tongspatel en een flesje aspirine? Jij mag je medische opleiding dan niet serieus hebben genomen, maar ik heb hard gewerkt om mijn huidige positie te bereiken.’

					‘Je hoeft niet zo vijandig te doen, Herta.’

					Mijn jurk voelde aan als een oven en er droop zweet over mijn rug. ‘Dus nu doe ik vijandig? Toe, zeg. Heb jij ooit iets gedaan wat zo geweldig was dat je nu denkt dat je voor grootse daden bent voorbestemd? Nee, zet nou geen “grootheidswaan” op mijn kaart. Dit is echt. Ik ben arts, Vilmer. Daar lééf ik voor. Zorg alsjeblieft dat ze me niet wegsturen.’

					‘Deze ellende gaat slecht aflopen voor Duitsland, Herta. Dat moet jij ook beseffen. Op deze manier zul je aan de galg belanden.’

					Ik liep terug naar de Kübelwagen. ‘Suhren heeft alles in de hand.’

					Vilmer volgde me. ‘Denk je dat Suhren jou zal beschermen? Die neemt de benen naar München of naar Oostenrijk. Gebhardt is al aan het lobbyen om zichzelf tot directeur van het Rode Kruis te laten benoemen, alsof dat hem zal vrijpleiten. Waarom neem je niet gewoon verlof?’

					Het was misselijkmakend. Wat een zwakheid. Waren alle Duitsers ineens in plumpudding veranderd?

					‘Ik zal je verder met rust laten zodat je je aan je onderzoek kunt wijden.’ Ik stapte in de Kübelwagen en wierp hem de zak met boterhammen toe die we hadden meegenomen. ‘Ik kan dit aan, Vilmer. Ik heb al zoveel bereikt. Ontneem me dit alles alsjeblieft niet.’

					Toen ik door de poort van Uckermark reed, kwam me een vrachtwagen tegemoet die een lading voor ‘speciale behandeling’ kwam halen. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik Vilmer gehurkt bij een tent zitten terwijl hij met een stel Hongaarse joden sprak. Ongetwijfeld over hun gevoelens. Alsof dát het Rijk zou helpen.

				Een paar maanden later ontbood Suhren me bij zich op kantoor, zijn gezicht zo grauw als een regenworm.

					‘Onze bronnen hebben me verteld dat het nieuws over Gebhardts Konijnen is uitgelekt. Berlijn heeft een SWIT-uitzending van de Poolse regering in ballingschap in Londen onderschept waarin bijzonderheden over de Konijnen werden vermeld. Ze noemden het vivisectie en mijn naam werd ook genoemd. En die van Binz. Er werd gezegd dat onze misdaden zullen worden gewroken met een gloeiend hete pook.’

					‘Zijn er ook namen van artsen genoemd?’

					‘Alleen Gebhardt. Ze zeiden dat een katholieke missie in Fribourg de boodschap aan het Vaticaan heeft doorgegeven.’

					‘Ik heb u gewaarschuwd, commandant.’

					Hij ijsbeerde door de kamer. ‘Hoe heeft dit kunnen uitlekken? We zijn zo voorzichtig geweest. Ik neem aan dat we er nu voor moeten zorgen dat die Konijnen goed worden verzorgd.’

					‘Nee, commandant, integendeel. Zoals we hebben besproken...’

					‘De inlichtingendienst zegt dat de Poolse regering in ballingschap Gebhardt ter dood heeft veroordeeld, weet je. We hebben nu te maken met de internationale opinie. Zoiets moet behoedzaam worden aangepakt. Dat kan verschil uitmaken wanneer de zaken eenmaal... nou ja, voorbij zijn.’

					‘Het is beter dat de Konijnen nooit worden gevonden. De publieke opinie kan geen commentaar leveren op iets wat nooit heeft bestaan.’

					‘Maar Himmler is in gesprek met Zweden om de Häftlinge hier weg te halen. Naar Zweden, in bussen van het Rode Kruis. Hij denkt dat het wellicht clementie zal opleveren. Misschien zal het ons helpen. Ik hoop dat er officieel is vermeld dat ik bezwaar heb gemaakt tegen de operaties.’

					Hoe kon Suhren zo naïef zijn? Er zou geen clementie komen. Als Duitsland de oorlog verloor, zouden de overwinnaars echt niet netjes in de rij staan om te vragen wie waartegen bezwaar had gemaakt. Suhren zou rechtstreeks naar de galg gaan.

					‘Denkt u dat de wereld het levende bewijs van wat hier heeft plaatsgevonden met mildheid zal aanschouwen? Commandant, wat u ook zult zeggen, ze zullen u verantwoordelijk houden. Net als mij.’

					Suhren keek uit zijn raam naar het lagergelegen kamp. ‘Hoe moeten we ze vinden? De Häftlinge hebben hun echte nummer niet meer.’ Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Had hij gedronken? ‘Bij het appel glippen ze gewoon weg. Ze ruilen hun nummer met dat van de doden.’

					Ik deed een stap naar hem toe. ‘De meeste Konijnen zitten in barak 31. Of ze hebben zich eronder verstopt. Met de nieuwe voorziening...’

					‘Alstublieft, Oberheuser...’

					Suhren sprak niet graag over de nieuwe voorziening, en er was absoluut niemand die het woord ‘gas’ in de mond nam. Zijn nieuwe personeelsleden, onlangs gearriveerd uit Auschwitz, hadden hem geholpen om een geïmproviseerde installatie in elkaar te zetten in een oude schildersschuur naast het crematorium. Geen prachtig vakmanschap, maar daardoor zou het een stuk eenvoudiger worden om de Konijnen het zwijgen op te leggen.

					‘Ik zal Binz opdracht geven om die barak af te sluiten en daarna zullen we appel houden,’ zei Suhren. ‘U zult er persoonlijk op toezien dat elk Konijn wordt gevangen.’

					Dat werd tijd ook. ‘Geeft u me toestemming om...’

					‘Doe wat u moet doen, dokter. Zorg ervoor dat er geen spoor van hen zal worden gevonden.’
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				Caroline

				1944-1945

				Op 25 augustus belde Roger me op in The Hay met de mededeling dat de Vrije Fransen en de Amerikaanse troepen in de buitenwijken van Parijs stonden.

					We konden weer aan het werk.

					Het was een zaterdag, dus er was niet veel verkeer toen ik naar de stad reed met het gaspedaal helemaal ingedrukt zodat ik met gierende banden auto’s inhaalde op de Taconic Parkway, tot ik in mijn achteruitkijkspiegel een blauw zwaailicht zag. Nadat ik de agent, die een blotebillengezicht had, had verteld hoe de vork in de steel zat, zette hij zijn zwaailicht weer aan en begeleidde me naar het consulaat.

					Op Rogers kantoor verzamelden we informatie uit alle bronnen die we te pakken konden krijgen. We lazen telegrammen en kabelgrammen en luisterden tegelijkertijd naar de radio. Toen onze troepen de Arc de Triomphe bereikten, werden we overmand door vreugde en zaten we aan de telefoon met Bordeaux en Londen. De Amerikaanse troepen, vergezeld door generaal De Gaulle en het leger van de Vrije Fransen, marcheerden vanuit het zuiden Parijs binnen, over de Champs-Élysées, in jeeps en te voet. Hordes Parijzenaars kwamen de straat op en schreeuwden ‘Vive la France!’ Mensen kwamen hun huizen uit, opgewonden door de vreugde van de bevrijding, zelfs al werd er hier en daar nog geschoten door Duitse sluipschutters en tanks. Al snel zwaaiden de Duitsers vanachter hun verschansingen met witte vlaggen om zich over te geven. Restauranteigenaars haalden hun laatste flessen champagne uit de kelders en Parijs werd uitzinnig van blijdschap.

					Later die dag keken we vanuit Rogers kantoor naar Lily Pons, de ster van de Metropolitan Opera, die ‘La Marseillaise’ zong voor dertigduizend mensen die zich onder ons kantoor op Rockefeller Plaza hadden verzameld om de overwinning te vieren.

					We waren het er allemaal over eens dat het slechts een kwestie van tijd was voor Hitler zou capituleren en Berlijn zou vallen. De geallieerden zouden alle concentratiekampen bevrijden. Ik stuurde telegrammen en brieven naar mogelijke repatriëringscentra in heel Frankrijk om navraag te doen naar Paul. Hoe moest hij terugkomen in Parijs?

				Hoewel Frankrijk was bevrijd, sleepte de oorlog zich voort. In april van het jaar erop zat ik nog in pyjama aan de eettafel in The Hay een persbericht te schrijven ten bate van de weeskinderen in bevrijd Frankrijk: Aan deze doodgewone dingen is vandaag de dag een enorme behoefte in Frankrijk: Rijst. Gezoete cacao. Melkpoeder van volle melk. Gedroogd fruit. Ook is er thee en koffie nodig voor oudere kinderen...

					Hoelang was het geleden dat ik die eerste brief van Paul had gekregen? Geen van mijn verzoeken om inlichtingen had iets opgeleverd. Bethlehem was getroffen door een laatste sneeuwstorm, maar zelfs de winter had genoeg van zichzelf, en stille vlokken bedekten de korstige sneeuw in de tuin als wit flanel. Vreselijk slechte sneeuw om sneeuwballen van te maken, zou vader hebben gezegd.

					Serge gooide de post die hij bij het postkantoor had opgehaald met een plof op de halvemaantafel bij de voordeur en ging vervolgens de sneeuw van het voorpad vegen.

					Ik zette thee in de keuken terwijl de middag donker werd. Op weg naar de eetkamer bladerde ik door de stapel post en zag de gebruikelijke enveloppen. Een brochure voor de paardenshow die moeder elke lente op Ferriday Field achter ons huis organiseerde om geld in te zamelen voor de bibliotheek. De maandelijkse melkrekening van Elwood Farm. Een uitnodiging voor een handbelconcert in het landhuis.

					Bij de aanblik van een envelop bleef ik stokstijf staan. Die was ecru, net als alle andere die hij had gestuurd, geadresseerd in Pauls handschrift, iets minder netjes en krachtig, maar onmiskenbaar het zijne. Als retouradres stond vermeld: Hôtel Lutetia, Boulevard Raspail 45.

					Mijn handen trilden toen ik de zijkant van de envelop openscheurde en de brief las.

					Ik haalde snel mijn laarzen uit de keuken, trok moeders jas aan over mijn pyjama en rende door de voortuin naar de kruidenierszaak van Merrill Brothers, waarbij elke stap krakend de korstige bovenlaag van sneeuw doorboorde. Ik rende de trap op en zag moeder met meneer Merrill voor een wand vol schappen staan met een doorzichtige fles met toverhazelaar in haar hand. Ze deinsden allebei geschrokken achteruit.

					Meneer Merrill glimlachte naar me toen ik binnenkwam. Aan zijn middel hing een grote sleutelbos die op een stekelvarken leek. ‘Caroline. Hoe gaat het met...’

					‘Nu even niet, meneer Merrill,’ zei ik terwijl ik de deurpost beetpakte en op adem probeerde te komen. Hoewel de knappe man doorgaans kort van stof was, zou hij bij de minste aanmoediging oneindig uitweiden over de voor- en nadelen van papieren boodschappentassen.

					Moeder draaide zich om. ‘Lieve hemel. Wat is er aan de hand, schat?’

					Omdat ik niet op adem kon komen, wapperde ik met de envelop.

					Moeder liep naar de deur. ‘Doe dat ding dicht, Caroline. Allemachtig, wat héb je toch?’

					‘Hij komt van Paul. Hij is nu...’

					‘Waar precies, schat?’

					‘In Hôtel Lutetia.’

					‘Waarom zei je dat dan niet meteen, Caroline?’ vroeg ze terwijl ze het flesje toverhazelaar teruggaf aan meneer Merrill. ‘Dan vertrekken we morgen.’

					Per slot van rekening waren onze koffers al maandenlang gepakt.
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				Kasia

				1945

				De Weg der Schoonheid had in februari van 1945 al zijn schoonheid verloren. De Duitsers hadden de bloembakken bij de ramen en veel van de lindebomen als brandhout gebruikt. Op de zwarte slakken van de weg lag een bevroren sneeuwbrij, en in het kamp was alles bedekt met een dik pak sneeuw met daarop een laag as, omlaaggedwarreld uit de crematoria. De kooi met exotische dieren was allang verdwenen.

					Ik ontweek allerlei vrouwen die de kou trotseerden; sommigen liepen in grote groepen, anderen dwaalden in hun eentje rond. Elke zondag werd de Weg der Schoonheid bevolkt door een rumoerig ratjetoe van vrouwen uit allerlei landen, van wie sommigen een uitgespreide onderbroek of uniformjurk tussen hen in hielden zodat die kon drogen. Het kamp was onmogelijk vol geraakt doordat het Rode Leger door Polen oprukte naar het westen. Elk uur arriveerden er gevangenentransporten, mensen die door de Duitsers waren geëvacueerd uit concentratiekampen als Auschwitz en Majdanek. Al snel hadden we gevangenen uit tweeëntwintig landen. De Polen vormden nog steeds de meerderheid, maar er waren nu ook Britse, Chinese en Amerikaanse gevangenen. Iedereen wist dat Himmler veel van zijn Prominente, bijzondere gevangenen, in de strafbunker had ondergebracht, onder wie één Amerikaanse piloot die in de buurt van Ravensbrück was aangetroffen nadat hij met een parachute uit zijn defecte vliegtuig was gesprongen.

					Hoewel bijna iedereen hetzelfde blauw-grijs gestreepte uniform droeg, konden we de nationaliteit van een gevangene raden aan de manier waarop ze het hare droeg. Een Franse vrouw pikte je er zo uit. Ieder van hen bond haar hoofddoek op een unieke, charmante manier vast, en ze hadden allemaal van verzamelde stukjes stof chique zakjes genaaid, die ze bautli noemden, om hun eetgerei in te bewaren. Sommigen hadden zelfs witte kraagjes op hun uniformjurk genaaid, of hadden prachtige strikken gemaakt van vodden. De Russische gevangenen, onder wie veel verpleegsters en artsen uit het Rode Leger die op het slagveld gevangen waren genomen, waren ook duidelijk te herkennen. Zij vormden een gedisciplineerde groep en droegen hun kampuniform allemaal op dezelfde manier. Ze hadden allemaal hun Russische leren legerlaarzen gehouden en droegen de kamphoofddoek met een perfecte platte knoop in de nek.

					Ook de gevangenen die onlangs in het kamp waren aangekomen pikte je er zo uit. Omdat de kampleiding geen kampuniformen meer had om uit te reiken, droegen de nieuwe gevangenen bizarre combinaties van niet bij elkaar passende kleding, afkomstig van de stapels oorlogsbuit. Ze leken op exotische vogels in hun papegaai-jurken, zoals wij die noemden; opzichtige outfits van plooirokken en felgekleurde blouses. Sommigen hadden het geluk gehad om een warme mannenjas te vinden, waar het kamppersoneel met krijt een groot Sint Andreaskruis op de rug had getekend voor het geval de drager van de jas zou ontsnappen.

					Twee Russische vrouwen stonden bij hun geïmproviseerde winkel tussen barak 29 en 31, waar je voor een broodrantsoen een trui, kousen of kam kon kopen. Hun uitkijk stond in de buurt en hield in de gaten of Binz eraan kwam.

					Het gerucht ging dat Gemma La Guardia-Gluck, de zus van de burgemeester van New York Fiorello La Guardia, een medegevangene van ons was. In het kamp zat ook een groep vrouwelijke Engelse parachutisten die in Frankrijk door de SS gevangen was genomen. Hetzelfde gold voor Geneviève, de nicht van Charles de Gaulle. En iedereen wist dat Himmlers eigen zus in Ravensbrück gevangen had gezeten, nadat ze was opgepakt wegens rassenschande: betrekkingen met een Poolse man. De meisjes op het administratiekantoor zeiden dat haar zelfs de vijfentwintig zweepslagen die bij haar straf hoorden niet bespaard waren gebleven.

					Binz zette de muziek, die overal in het kamp te horen was, extra hard en bestookte ons met krijgsliederen en marsen. Ik keek omhoog naar de hemel waar drie vliegtuigen over ons heen vlogen, Duitse vliegtuigen. Dat hoorde ik aan het motorgeluid en het uitblijven van het luchtalarm.

					De vorige zomer hadden we via Herr Fenstermacher gehoord over de invasie in Normandië, maar niemand hoefde ons te vertellen dat Duitsland de oorlog in rap tempo aan het verliezen was. De tekenen daarvan waren overal te zien. Dagelijkse luchtaanvallen. Kortere appels. Minder werkdetacheringen.

					De nazi’s gaven het op.

					Wat ze echter niet opgaven waren hun pogingen om ons te vermoorden. De zwarte bussen zonder ramen kwamen met een hernieuwde urgentie naar de barakken. De dikke dokter Winkelmann, in zijn lange leren jas, en zijn partner, de oude zuster Marschall, maakten het kamp onveilig op zoek naar zieke gevangenen die ze konden opgeven voor de bussen.

					Om daaraan te ontsnappen verstopten zieke vrouwen zich waar ze konden: onder de barakken, boven de plafonds, achter de kolenkisten. Zuzanna had een methode bedacht om de armen te schrapen van de vrouwen die waren geëvacueerd uit Auschwitz. Daardoor leek hun getatoeëerde huid ontstoken en waren de blauwe nummers niet te zien. Iedereen in het kamp bleef meehelpen om de Konijnen te verstoppen wanneer er appel werd gehouden. Sommigen ruilden zelfs van nummer met ons waardoor ze zelf groot gevaar liepen.

					Er deden talloze geruchten de ronde. Een gevangene-verpleegster zei tegen Zuzanna dat ze oudere vrouwen die niet meer mochten werken naar het voormalige jeugdkamp stuurden, het Jugendlager, nog geen tien minuten met de vrachtwagen bij ons kamp vandaan. Het eten daar was voedzamer en er waren geen appels. Zou dat echt waar zijn?

					Eerder die avond had ik toestemming gekregen om naar het administratiegebouw te gaan om een pakje op te halen dat aan mij was geadresseerd. Ik verliet de barak, blij dat ik eindelijk zonder kruk kon lopen, maar kort daarna werd ik door Karol, een ‘Jules’ uit Nederland, bij de arm gegrepen en de schaduw in getrokken.

					Mijn hart kromp ineen. Ik was op mijn hoede voor bijna iedere Jules, want dat was een nieuw soort personage dat het laatste jaar zijn opwachting in het kamp had gemaakt. Jules waren meestal Duitse gevangenen met een groene of zwarte driehoek die een mannentweedjasje, een mannenbroek en zelfs mannenondergoed hadden weten te bemachtigen uit de stapels oorlogsbuit. Ze hadden hun haar kortgeknipt in een mannenkapsel en paradeerden door het kamp met een sigaret en een aanmatigende houding. Sommigen kerfden met een mes een X, oftewel een ‘koeienkruis’ in het voorhoofd van een meisje op wie ze hun oog hadden laten vallen, om aan te geven dat het meisje van hen was. Niet alle Jules waren slecht. Ik kende er een aantal die vriendelijk waren, en vaak had een meisje baat bij verkering met een Jules, want dat leverde haar bescherming en eten op. Het probleem was dat de vrouwen op wie Jules hun oog lieten vallen niet konden weigeren, want een Jules had altijd connecties op belangrijke plekken. Als een meisje niet wilde meewerken, konden ze haar uithongeren.

					‘Ze houden hiernaast weer een selectie,’ zei Karol. ‘Laten we een stukje doorlopen.’

					We liepen bij de vrachtwagen vandaan en namen een omweg naar het administratiegebouw, maar toen ik even achteromkeek, zag ik dat Winkelmann en zuster Marschall vrouwen in een van de raamloze zwarte vrachtwagens stonden te laden. Een dodentransport. We hoefden het geen van beiden hardop te zeggen: iedereen die te dicht bij die orkaan werd aangetroffen, kon er zonder goede reden door worden meegesleurd.

					Hoe beangstigend sommige Jules ook waren, die dag kon Karol best mijn leven hebben gered. Toen het gevaar was geweken, bedankte ik haar en vervolgde ik mijn weg.

					Niet lang daarna kwam ik langs een lange witte canvas tent die op een open plek naast de Weg der Schoonheid was opgezet voor een groep pas gearriveerde gevangenen. Het kamp was gruwelijk overbevolkt geraakt, en er bleven uit alle landen transporten komen. Suhren had die tenten in het midden van het kamp laten plaatsen. Deze tent zat zo propvol met vrouwen en kinderen dat ze nauwelijks onder het tentzeil konden zitten. Velen stonden rechtop en deden hun best om hun baby te sussen.

					‘Kasia,’ riep iemand. Ik draaide me om, verbaasd dat ik mijn naam hoorde.

					Ik herkende haar eerst niet in de schaduw onder de tent, want haar gezicht was getekend en bleek, en haar korte, blonde haar was grijs van het stof.

					Nadia.

					Ze zat op een oude koffer, en naast haar lag een vrouw met haar hoofd op haar schoot. Nadia streelde het voorhoofd van de vrouw en mompelde iets tegen haar. Ik bleef even staan kijken om er zeker van te zijn dat zij het echt was en liep toen dichter naar de tent, net buiten het zicht van de Aufseherin.

					‘Nadia?’ zei ik. Hallucineerde ik?

					Ze keek op alsof haar hoofd te zwaar was voor haar hals.

					‘Kasia,’ zei ze terwijl haar adem een wolkje witte lucht veroorzaakte. Wat klonk mijn naam mooi wanneer zij hem uitsprak. Ze hief een hand op ten teken dat ik niet dichterbij moest komen.

					‘Er is hier net een meisje weggesleept omdat ze met ons sprak. Bovendien heeft de helft hier tyfus. Pas op.’

					Ik deed een stap naar haar toe. Wat een geweldige dag! Hoe snel zou ik haar naar de barak kunnen krijgen? ‘Hoelang ben je hier al?’ Ik vroeg het zachtjes zodat de bewakers het niet zouden horen.

					‘We zijn afgelopen nacht aangekomen uit Auschwitz. Ze hebben tegen ons gezegd dat we naar het jeugdkamp gaan. Daar is onderdak.’

					‘Wanneer?’

					‘Dat weet ik niet.’ Ze keek omlaag naar de vrouw in haar schoot. ‘We hebben allemaal vreselijke dorst en zij heeft een plek nodig waar ze in vrede kan sterven.’

					‘Nadia, kom snel mee. Ik kan je verstoppen.’

					‘Ik kan haar niet achterlaten.’

					‘Er kan wel iemand anders voor haar zorgen.’ Ik deed een stap dichterbij.

					‘Je herkent haar niet, hè? Het is mijn moeder, Kasia. Ik zou haar nooit achterlaten.’

					Mevrouw Watroba. Hoe waren ze opgepakt?

					‘Kom,’ zei ik. Ik wist dat ik ze allebei kon verstoppen.

					‘Ik weet wat je denkt, meid, maar ik blijf bij mijn matka.’

					‘Wat kan ik voor je halen?’

					Binz’ bewakers begonnen te gebaren dat de gevangenen in de vrachtwagen moesten stappen.

					‘Niets. Maak je geen zorgen. Voor je het weet zijn we allemaal weer in Lublin. Terug bij Pietrik. Hij zal blij zijn om je te zien.’ Dat zei ze met een echte glimlach. Daar was de oude Nadia.

					‘Hij houdt anders van jou,’ zei ik.

					‘Weet je wel hoe vaak hij me heeft gevraagd of jij hem leuk vindt? O, voordat ik werd opgepakt had ik het boek voor je verstopt. Op ons plekje. Je zult genieten van hoofdstuk vijf.’

					‘Volgens mij bestaat dat plekje er allang niet meer, maar als we terug zijn, zullen we er samen gaan kijken.’

					‘Ja.’

					Nadia snakte naar adem en drukte een vuist tegen haar borstkas, terwijl ze naar mijn slechte been staarde. Een van de niet bij elkaar passende mannensokken die ik had geruild voor een deel van onze tandpasta was afgezakt, zodat mijn been zichtbaar was. Ondertussen was het genezen, maar wel uitgeteerd en gekrompen. Er ontbraken pezen en botten en de huid was glanzend en strak. ‘Mijn god, Kasia. Wat is er met je been gebeurd?’ Er verschenen tranen in haar ogen.

					Huilde ze in háár situatie om mij? Wat had ik een geweldige vriendin!

					‘Dat vertel ik je nog wel een keer, maar nu ga ik wat te drinken voor je halen. Ik heb wat regenwater bewaard.’

					Nadia glimlachte opnieuw. ‘Jij bent altijd zo vindingrijk, Kasia. Daar zou matka blij mee zijn.’

					‘Ik ben zo terug,’ zei ik, en ik ging weer naar mijn barak.

					Door mijn been kwam ik niet snel vooruit, en toen ik terugliep met het water laadden de bewaaksters net de laatste gevangenen in de open vrachtwagen. Ze deden de achterklep dicht en gaven er twee klappen op, waarna de vrachtwagen wegreed over de Weg der Schoonheid.

					Nadia. Het was als een medicijn geweest om haar weer te zien. Zou ze veilig zijn in het jeugdkamp? Ik had nog nooit gehoord dat daar iemand uit Ravensbrück naartoe werd gebracht. Ik zei een gebed waarin ik hoopte dat het waar was wat er over het nieuwe kamp werd gezegd. Luisterde God eigenlijk nog wel naar onze gebeden?

					De vrachtwagen reed verder over de Weg der Schoonheid, en ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik een glimp opving van Nadia, die haar moeder in haar armen hield.

					‘Tot binnenkort, Nadia,’ riep ik terwijl ik mijn best deed om achter de vrachtwagen aan te rennen.

					Ze keek boven de menigte uit, glimlachte en stak haar hand op.

					Ik keek de vrachtwagen na en de rode achterlichten werden wazig. Ik veegde mijn tranen weg. Gingen ze echt naar een veilige plek? Het was moeilijk om ook maar iets te geloven van wat de Duitsers ons vertelden, maar hoe het ook zat, volgens de Deense meisjes bij de administratie zouden de Russen binnenkort komen om het kamp te bevrijden. In elk geval zouden Nadia en haar moeder onderdak hebben. Ik kende niemand die zo sterk was als Nadia.

					Ik liep haastig verder naar het administratiegebouw om mijn pakje op te halen terwijl de duisternis over het kamp viel. Een familie ratten, zo groot als katten, liep voor me over de weg, totaal niet meer bang voor mensen. Bij het postloket nam ik mijn pakje in ontvangst en wierp een korte blik op het retouradres, hoofdpostkantoor van Lublin, Polen, in papa’s handschrift. Ik maakte het pakje open terwijl ik terugliep door de gang, waarbij mijn houten klompen echoden op de geboende vloer. Ik haalde een spoeltje rood garen uit het pakje.

					De aanblik daarvan ging nooit vervelen. Sinds het eerste had hij nog twee van zulke spoeltjes gestuurd. Had papa de wereld op de hoogte gebracht? Als wij zouden sterven voor het kamp werd bevrijd, zou iedereen tenminste weten wat er was gebeurd en zouden de Duitsers worden gestraft voor wat ze hadden gedaan. Papa’s pakjes hadden Zuzanna geholpen om over haar dysenterie heen te komen, maar daarna had ze iets anders opgelopen toen ze van barak naar barak was gegaan om andere gevangenen te verzorgen. Hoofdpijn, rillingen, koorts. De uitslag op haar armen was voor ons allebei voldoende om te weten wat het was: tyfus. Alleen de bevrijding van het kamp zou haar kunnen redden.

					Ik liep langs het bureau van Brit Christensen, een Deens meisje dat ik kende, een van de vele Scandinavische gevangenen die op de administratieafdeling werkten. Ze was lang, had kortgeknipt haar en een verzameling mooie beige moedervlekken op haar wang. Voordat ik in het kamp was beland, had ik nog nooit een Deen ontmoet, maar ik was tot de ontdekking gekomen dat Denen tot mijn lievelingsmensen behoorden. Zachtaardig. Betrouwbaar. Vriendelijk.

					‘Ik heb je twee dingen te zeggen, en we moeten snel zijn,’ zei Brit zachtjes. ‘Het eerste is dat er vandaag een SS’er, een hoge pief, is langsgekomen die naar je moeder vroeg.’

					‘Hè? Wie dan?’

					‘Dat weet ik niet, maar hij was heel lang.’

					Lennart! Hier in Ravensbrück? Was matka hier ook ergens?

					Brit trok me naar zich toe. ‘En ten tweede jagen ze vandaag op Konijnen.’

					Die woorden bezorgden me kippenvel over mijn hele lichaam. ‘Maar het is bijna donker. Gaan ze een avondselectie houden?’

					‘Binz is op oorlogspad. Suhren komt ook. Ze hebben het drankrantsoen voor de bewakers verdubbeld.’

					‘Dan moeten we ons verstoppen,’ zei ik. Zou ik Zuzanna onder de barak kunnen krijgen? Zou Anise ons opnieuw kunnen verbergen bij de Hongaarse joden? Of moesten we naar de tyfuszaal gaan?

					‘Ze weten dat je je vaak onder de barak verstopt, Kasia.’

					‘Dan moeten we naar boven, naar de dependance.’

					‘Die plek kennen ze ook. En er staan hier nieuwe bussen.’

					Bussen. Een golf van angst schoot door me heen. Er was geen tijd om in paniek te raken.

					Ik haastte me terug naar de barak. Om me heen viel een inktzwarte duisternis, want er was die nacht geen maan. De schijnwerpers boven me gingen aan en ik rende ondanks mijn slechte been zo goed en zo kwaad als het ging, waarbij ik op weg naar mijn barak her en der vrouwen opzijduwde.

					Gewoon niets voelen. Als je dit wilt overleven, mág je niets voelen.

					Toen ik de barak binnenkwam, wist ik dat het nieuws over de mensenjacht me vooruit was gesneld, want de vrouwen huilden en hielden elkaar vast. Ik baande me een weg langs vrouwen uit alle landen die Hitler had geplunderd, de barak een kakofonie van verschillende talen: Russisch, Frans, Hongaars en Pools. Ik trof Zuzanna aan op ons stapelbed, haar knieën opgetrokken tot haar borst, rillend van de kou. Ze tilde haar hoofd nauwelijks op.

					‘Heb je het gehoord?’ vroeg ik. Ik ging naast haar op het bed zitten en streelde haar voorhoofd. ‘Ze komen de Konijnen halen. Je moet opstaan, schat.’

					Zuzanna deed haar ogen open en sloot die toen weer. ‘Nee, Kasia.’

					Anise baande zich een weg door de menigte en riep mijn naam. ‘Je moet nu weggaan, Kasia,’ zei Anise op haar kenmerkende rustige manier. ‘Ze komen eraan. Binz, Suhren en die vrouwelijke arts. Het Rode Kruis heeft de Zweedse meisjes al meegenomen en straks worden de Franse meisjes opgehaald. Uit de kleermakerij. Ik zal het raam aan de achterkant voor je open laten staan.’

					‘In bussen?’ vroeg ik.

					‘Ja. Gebruik het nummer 9284. Dat is veilig. Ik kon er maar één bemachtigen.’

					Ik greep haar pols. ‘Niet weggaan, Anise. Hoe weet je dat het geen dodentransport is?’

					Hoe vaak hadden we al niet meegemaakt dat ze vrouwen met een smoesje in de bussen lieten stappen? Soms zagen die eruit als ziekenwagens, met rode kruisen op de zijkant geschilderd. Dan hoorden we ze naar de kleine schildersschuur rijden, waar ze de motoren uitzetten. Later kwamen de kleren van die gevangenen terug naar de kleermakerij met de zoete, onmiskenbare geur van gas.

					‘Het is het Zweedse Rode Kruis, Kasia. Het échte Rode Kruis. En je moet opschieten.’

					‘Dames, we moeten op appel komen,’ zei Marzenka, en ze sloeg met een pollepel op een pan.

					Anise rende naar buiten en keek nog één keer achterom.

					Ik trok Zuzanna aan haar hand omhoog. ‘We moeten...’

					‘Nee, Kasia. Ga jij maar.’ Ze probeerde weer op het bed te gaan liggen.

					‘We moeten ons verstoppen onder de barak.’ Ik trok haar overeind, sloeg mijn arm om haar middel en leidde haar tussen de menigte door naar de deur. Ze woog bijna niets toen ze tegen me aan leunde, net een verdorde tak.

					Marzenka stond op een eetbank en brulde met schorre stem boven het lawaai uit. ‘Alsjeblieft. Binz heeft me verzekerd dat jullie niets naars zal overkomen.’

					Daar werd de paniek alleen maar groter van, en velen renden naar de deur, maar daar verschenen Binz en haar hond net, met achter hen haar Aufseherinnen. Net buiten de deur stonden commandant Suhren en dokter Oberheuser, die een klembord in haar hand hield. Ik stond zo dichtbij dat ik lichte sneeuw op de schouders van Binz’ grijze cape zag vallen. Haar hond probeerde in Zuzanna’s been te bijten en we gingen wat achteruit.

					‘Iedereen moet nu op appel komen,’ zei Binz. ‘Wie bevelen weigert, zal worden doodgeschoten.’

					Dokter Oberheuser bij een barakselectie? We zaten klem en konden niet anders dan de bevelen opvolgen. Er was geen tijd om naar onze verstopplek te gaan. Ik trok mijn sokken op. Zou de dokter me herkennen?

					Ik ondersteunde Zuzanna terwijl we achter elkaar onze barak uit liepen, de koele avondlucht in. Voor de barak, op de Weg der Schoonheid, gingen we in de houding staan. De lampen boven ons schenen fel. Stel je voor dat we het op een lopen zouden zetten? Zelfs als we goede benen hadden en konden rennen, zouden de honden ons doden. Hoewel het koud was, had ik het bloedheet. Dit was het dan. Waarom had ik niet sneller gereageerd?

					Binz en dokter Oberheuser liepen heen en weer langs onze gelederen en controleerden onze nummers. Binz bleef voor me staan met haar rijzweep in haar hand.

					‘Rol je sokken naar beneden,’ zei ze.

					Dus zo zou het eindigen.

					Ik rolde één sok omlaag. Mijn goede been werd zichtbaar. Binz gebaarde naar dokter Oberheuser.

					De dokter bleef even staan.

					‘En, dokter?’ vroeg Binz.

					Ik hield mijn adem in. De dokter leek bevroren in een droom terwijl ze me aankeek. Was dat haat of medelijden? Ze gebaarde naar mijn andere been.

					‘Je andere been,’ zei Binz. Ik rolde mijn tweede sok naar beneden over de gladde randen van holtes waar ooit mijn spieren hadden gezeten. Blijkbaar herkende de dokter haar eigen werk, want ze knikte snel tegen Binz. Daarna liepen ze door naar Zuzanna. Zuzanna keek me aan. Wees sterk, zei de blik in haar ogen. Hierna zouden we naar de muur gaan. Zou ik erin slagen om flink te zijn en net als de anderen met opgeheven hoofd over de Weg der Schoonheid te lopen?

					Dokter Oberheuser leek aanvankelijk in verwarring gebracht door Zuzanna, want haar littekens waren minder opvallend dan die van de anderen. Zou ze Zuzanna de dans laten ontspringen? Stuur mij naar de muur, bad ik. Laat mijn zus leven. Laat een van ons teruggaan naar huis, naar papa.

					De dokter knikte tegen Binz.

					Ja.

					Zuzanna pakte mijn hand vast. We zouden samen naar de fusillademuur gaan zoals we altijd al hadden gepland. We zouden elkaar tot het einde toe steunen.

					Toen gebeurde er iets heel vreemds.

					De lichten gingen uit.

					Niet alleen de schijnwerpers, maar ook alle andere lampen in het kamp. Het was alsof de hand van God was neergedaald en ons onderdompelde in het soort fluweelachtig zwart waarin je geen hand voor ogen kunt zien. Vrouwen riepen naar elkaar. Suhren, Oberheuser en Binz blaften bevelen in de duisternis. De verwarde honden gromden. Je zou niet geloven wat een kabaal het was in het kamp terwijl iedereen op de Weg der Schoonheid huilde en riep.

					‘Adelige, zit,’ zei Binz terwijl haar blikken hondenklikker tikte in het duister.

					Ik pakte Zuzanna bij haar middel en trok haar bij de groep vandaan. Zouden de lampen zo direct weer aangaan? Ik tastte voor me uit en in het donker raakte ik dokter Oberheuser. Een golf van het afschuwelijke parfum dat ze droeg spoelde over ons heen. Ik stapte op Binz’ voet en voelde haar armen maaien.

					‘Verdammtes Arschloch!’ zei ze.

					Terwijl mijn hart in mijn keel klopte, ging ik op weg naar de kleermakerij. In het donker gokte ik de richting. Ik hield één arm om Zuzanna heen geslagen terwijl ik met de andere voor me uit tastte als een koevanger voor een trein, waarbij ik in het donker tegen mensen op botste. Het vuur van het crematorium in de verte was niet fel genoeg om het kamp te verlichten, maar toch gebruikte ik het om de weg ermee te vinden. Ik sleepte Zuzanna zowat mee, waarbij ze met haar volle gewicht op me steunde.

					Ik wist dat we op de juiste plek waren toen ik een bus zag staan voor de kleermakerij. In het voertuig brandde licht, het enige in het hele kamp. Toen we dichter bij het gebouw kwamen, hoorde ik Franse meisjes praten. Ik tastte naar het raam aan de achterkant en hielp Zuzanna om naar binnen te klimmen. Daarna volgde ik haar, waarbij het me de grootste moeite kostte om mijn slechte been op te trekken. Binnen was het warm, en uit de menigte waar ik me een weg doorheen probeerde te banen, steeg een aangename geur op, een mengeling van zweet en parfum.

					Zuzanna leunde zwaar op me. ‘Ik kan niet veel verder lopen.’

					‘We zijn er bijna,’ zei ik. ‘Dadelijk kun je rusten.’

					Bij het schijnsel van een zaklamp zag ik Anises vriendin Claire.

					‘Kasia,’ zei ze.

					Ik pakte haar bij de arm. ‘We staan op de lijst van Binz. Zodra de lampen weer aangaan, zullen Zuzanna en ik worden afgevoerd.’

					‘Die gaan vannacht niet meer aan,’ zei Claire. ‘De Russische vrouwen hebben ze uitgezet. Szura heeft een schakelaar in het transformatorhuis omgezet toen ze hoorden dat Suhren de Konijnen zou komen halen. Het hele elektrische systeem staat uit, en ze schakelen het pas weer in als het ochtend is.’

					‘Hoe weet je dat die bussen echt van het Rode Kruis zijn?’

					‘Suhren heeft geprobeerd ze op te houden, maar ze hebben gedreigd om de poort te rammen. De meisjes op kantoor hebben gezegd dat Himmler zelf toestemming heeft gegeven aan graaf Bernadotte van Zweden om ons mee te nemen.’

					Er waren al eerder uitgebreide listen verzonnen om ervoor te zorgen dat de vrouwen rustig zouden meekomen, maar dit was onze enige kans.

					‘Anise heeft me een nummer gegeven,’ zei ik.

					‘Zorg dat je blijft doorlopen,’ zei Claire. ‘Dit is de laatste bus. Er zijn er al twee vol en die wachten bij de poort om te kunnen vertrekken.’

					Ik hield Zuzanna vast en baande me in het donker een weg tussen de andere vrouwen door. Met behulp van het Frans dat ik had geleerd, maakte ik op dat ze allemaal opgewonden waren dat ze naar huis zouden gaan. Toen de laatsten van hen instapten, waren er nog maar een paar mensen in de kleermakerij.

					Toen ik vooraan in de rij stond, zag ik dat twee mannen bij de achterkant van de bus nummers controleerden. Een van hen kende ik niet, maar de ander was de dikke Winkelmann, gekleed in zijn lange leren jas. De achterdeur van de bus zwaaide wijd open zodat we de Franse vrouwen in de bus zagen, die dicht opeengepakt stonden af te wachten. Een blonde verpleegster in een wit uniform stond in de bus en hielp mensen de paar treden omhoog. Als dit nazibedrog was, dan was het tot in de puntjes uitgewerkt, maar Duitse bewakers droegen wel vaker het uniform van een arts of verpleegster om ons voor de gek te houden.

					Ik kon wat vrijer ademhalen nadat ik Winkelmann het nummer had gegeven dat ik van Anise had gekregen, en ik hielp Zuzanna om in de bus te stappen. Toen het mijn beurt was om in te stappen, boog de verpleegster zich naar me toe.

					Ik zette één voet op het houten opstapje.

					Gebeurde dit echt? Gingen we weer naar huis? Naar Lublin? Naar papa...

					De verpleegster glimlachte en stak me haar hand toe, die ik pakte.

					Winkelmann legde zijn witte stok dwars over mijn borstkas. ‘Stop. Nummer?’

					De verpleegster omklemde mijn hand wat steviger. ‘Hun nummers zijn allemaal al gecontroleerd. We hebben geen tijd om daarover in discussie te gaan.’ Ze sprak Duits, maar met een Zweeds accent. We gingen naar huis.

					‘Volgens mijn bevelen mogen alleen Franse Häftlinge vertrekken. Als dit meisje Frans is, ben ik Charles de Gaulle.’

					‘Ik ben inderdaad Frans,’ zei ik in het Duits. Zag hij mijn benen trillen?

					‘O ja? Zeg dan eens iets in je moedertaal, Frans meisje.’

					Zonder aarzelen zei ik in het dwingendste Frans dat ik kon opbrengen: ‘De föhn is te heet. Kunt u iets meer van de zijkanten af halen? Mag ik alstublieft een permanent met medium krullen en extra zilverpapier? En gebruik alstublieft de borstel van varkenshaar, want die lijkt te helpen tegen mijn roos.’

					Winkelmann keek de andere man aan. ‘Ze is beslist Pools,’ zei hij.

					‘Stap nou maar in,’ zei de andere man en hij gebaarde dat ik aan boord moest gaan.

					‘We moeten opschieten,’ zei de verpleegster die me omhoogtrok zodat ik naast Zuzanna kon gaan staan. ‘Kom snel naar binnen.’

					Toen de verpleegster de deuren wilde sluiten, rende er een gevangene naar de bus met een bundeltje kleren. ‘Wacht, jullie bagage!’ riep ze en ze stak het bundeltje omhoog om het ons aan te reiken.

					‘Dat is van mij,’ zei de lieve Pienotte Poirot, een vriendin van Anise, die voor in de bus stond. De vrouwen gaven het bundeltje aan haar door en haar vriendinnen gingen bij haar staan.

					De bus zette zich schokkend in beweging en we gingen op weg naar de poort, die openstond. Nog heel even en we waren vrij.

					Laat dit alsjeblieft een echte Rode Kruis-bus zijn.

					De witte slagboom bij het wachthuis ging omhoog, de buschauffeur trapte het gaspedaal in en we lieten de poort achter ons. Waarom voelde ik geen blijdschap vanwege de bevrijding? Toen we over de weg langs het meer reden, maakte Pienotte haar bundeltje open.

					‘Mijn god, het is Guy,’ zei Claire tegen me. Pienotte vouwde de deken open en onthulde een kleine pasgeborene, roze en gezond, met dik zwart haar. ‘Hij is twee dagen geleden geboren. Godzijdank heeft hij niet gehuild. Slim jochie.’

					We reden over de weg terwijl de koplampen van de bus het wegdek verlichtten en op de ruggen van ons escorte schenen, drie Duitse soldaten op motoren.

					Wat was het vreemd om weer aan boord van een bus te zijn. Wat had ik de prettige aantrekkingskracht ervan gemist: het schakelen van versnelling naar versnelling, de aarzeling, het rijden en doorrijden. We gingen ergens naartoe. Het wegdek veranderde van kasseien in bestrating die was platgemaakt door de betonroller van de wegenploeg. Jullie hebben goed werk geleverd, dames, dacht ik. Konden jullie maar voelen hoe glad het is.

					Ergens in de buurt klonk het gefluit van een waterketel die al aan de kook was.

					Een bom.

					De aarde beefde en liet de bus schokken. Het meer lichtte op als door de flits van een fototoestel.

					‘Dat zijn de geallieerden die bombarderen,’ zei de verpleegster. ‘Ze denken vast dat we een Duits konvooi zijn.’

					De chauffeur doofde de lampen en zette de motor uit terwijl de Duitsers ons achterlieten en terugstoven naar het kamp, waarbij hun achterlichten steeds kleiner werden in de duisternis.

					De ketel begon opnieuw te fluiten en we schreeuwden het uit toen de heuvel boven ons spleet en onze gezichten plotseling werden verlicht alsof we om een kampvuur zaten. In elk geval liet de klap ons iets voelen, die gaf ons het idee dat we lééfden toen we op de rubberen vloer werden geworpen. Ik hield mijn zus tegen me aan, bot tegen bot, en we vielen tegen de anderen aan. Ademde ze nog? Ademde ik nog? Ik drukte haar tegen mijn borst, warm tegen mijn lichaam.

					Al snel werd de motor van de bus weer gestart en vervolgden we hotsend onze reis naar Zweden. Onze twee harten sloegen als één.
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				Herta

				1945

				Tegen april 1945 had Duitsland de oorlog verloren, maar de kranten en de radio wilden dat niet toegeven. Die hielden tot het einde vast aan hun sprookjeswereld. Ik wist dat we de oorlog hadden verloren door in mijn vertrekken naar buitenlandse radio-uitzendingen te luisteren. Volgens de BBC waren de westelijke geallieerden de Rijn overgestoken en liep het aantal Duitse gesneuvelden enorm op. Suhren zei dat het slechts een kwestie van tijd was voor Duitsland Parijs opnieuw zou innemen, maar ik wist dat we waren verslagen. Op 18 april hoorden we dat Amerikaanse tanks mijn geboorteplaats Düsseldorf waren binnengerold en de stad heel eenvoudig hadden ingenomen. In volle vaart gingen de Britten en de Amerikanen op weg naar Berlijn.

					Op een middag verliet ik het kamp en sloop langs de oever van het meer, waarbij mijn voetstappen werden gedempt door bultjes mos en het handvat van mijn koffer glibberig aanvoelde in mijn hand. Het meer was boos, er zwiepten witte schuimkoppen overheen. Werden die veroorzaakt door de wind of door degenen wier as daar was begraven en in het slib was gezonken? Hoe kon mij dat worden verweten? Ik had alleen uit noodzaak de betrekking van kamparts aangenomen. Het was nu te laat voor de gestorvenen om hun knokige vingers te heffen en tegen mij te getuigen.

					Toen ik Fürstenberg naderde, stuitte ik op een zee van lopende Duitse mannen, vrouwen en kinderen. Sommigen hadden bagage bij zich, anderen alleen de kleren aan hun lijf. De halve burgerbevolking van Fürstenberg was maanden geleden al naar het zuiden getrokken, en zo te zien verliet de andere helft die dag de stad om aan het Rode Leger te ontkomen. Alleen al aan hun houding kon men de vernedering van de nederlaag zien. Ik voegde me bij die grote stoet der ontheemden en werd half verdoofd meegetrokken in de menigte. Het was moeilijk om te geloven dat alles voorbij was en dat ik op de vlucht was. De schande was bijna slopend.

					‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg ik aan een Duitse man die gekleed was in een overjas van tweed en een mosterdgele hoed ophad. Op zijn rug droeg hij een vogelkooi mee. De vogel zwaaide heen en weer op zijn kleine houten trapeze terwijl de man liep.

					‘We nemen de zijwegen om Berlijn te vermijden en daarna gaan we naar het zuiden, naar München. Amerikaanse troepen rukken op vanuit het westen, de Russen komen vanuit het oosten.’

					Ik voegde me bij een groep die naar Düsseldorf ging. Onze voetreis was lang en saai. We vermeden de hoofdwegen en volgden paden door bossen en velden. We sliepen in verlaten auto’s en aten alles wat we konden vinden om in leven te blijven.

					Ik stelde me voor hoe blij Mutti zou zijn om me weer te zien. Ze woonde samen met een man die Gunther heette in een mooi appartement boven onze oude woning, en ik had een keer bij hen gelogeerd toen ik verlof had. Hij was een tamelijk vriendelijke tijdschriftenverkoper, en te oordelen naar het appartement was hij ook rijk. Ik beeldde me de gebakken uien en de aardappelpuree met appelmoes in die ze in de keuken daar voor me zou klaarmaken als ik weer thuis was.

					Het motregende toen ik in Düsseldorf arriveerde en ik moest uitkijken dat ik niet te veel opviel, want er waren overal Amerikaanse soldaten. Niet dat ik boven aan de verdachtenlijst van de autoriteiten stond. Kon ik hen eigenlijk wel wat schelen? Zij hadden wel belangrijkere mensen om op te sporen.

					De straten van Düsseldorf lagen bezaaid met achtergelaten koffers, paardenkadavers en mensenlijken. Ik liep langs het treinstation dat tot puin was gebombardeerd. Toen ik Mutti’s appartement naderde, kwam ik langs een geplunderde kar die op zijn zijkant lag terwijl twee vrouwen op leeftijd de wielen eraf probeerden te halen. Op straat was het een komen en gaan van mensen, sommigen met al hun aardse bezittingen. Ik probeerde me tussen hen te mengen en eruit te zien als alle andere ontheemden.

					Toen ik eenmaal Mutti’s portiekdeur had bereikt, was ik blij dat het appartementencomplex niet alleen nog overeind stond, maar er ook piekfijn uitzag. Ik kon alleen denken aan haar badkuip en een warme maaltijd. In het portiek rook het naar gebakken uien. Een of andere geluksvogel had wat eten weten te hamsteren.

					Ik slaagde erin om de tweede verdieping te bereiken en belde aan bij Gunthers appartement.

					‘Wie is daar?’ klonk een stem van achter de deur. Gunther.

					‘Ik ben het. Herta.’

					Hij aarzelde. Wat was dat zoemende geluid in mijn hoofd? Kwam dat door uitdroging?

					‘Is mijn moeder hier?’ riep ik door de deur.

					Het slot klikte en de deur ging open.

					‘Snel,’ zei Gunther. ‘Kom binnen.’ Hij greep me bij de arm, trok me naar binnen en deed de deur weer op slot.

					Het appartement zag er nog steeds goed gemeubileerd uit, met dikke tapijten en stoelen die met fluweel waren bekleed. Iemand had het portret van de Führer van de muur gehaald, zodat er een rechthoek van lichter behang zichtbaar was. Dat was snel.

					‘Twee plunderaars hebben vanochtend geprobeerd de deur open te breken. Op straat is het een en al chaos.’

					‘Toe nou, Gunther...’

					‘Iedereen steelt tegenwoordig van iedereen. Goederen zijn van degenen die ze in hun bezit weten te houden.’

					‘Ik verga van de honger,’ zei ik.

					‘Iedereen vergaat van de honger, Herta.’

					‘In het kamp werd nog steeds gekookt...’

					‘Dat is niet het enige wat jij en je vrienden daar deden. De waarheid raakt bekend, weet je.’

					Ik liep naar de radio. ‘Er moeten rantsoenen zijn. Ze zullen uitzenden dat...’

					‘Geen rantsoenen, Herta. En geen radio-uitzendingen. Vrouwen prostitueren zich tegenwoordig voor een lepel suiker.’

					Gunther leek niet al te veel maaltijden te hebben overgeslagen. Hij was een beetje gewicht kwijtgeraakt, maar zijn huid was nog steeds strak. Alleen wat lichte rimpels in de hals. Hoe was het hem gelukt om niet in dienst te hoeven? Het leek niet logisch, en het gezoem in mijn hoofd werd luider.

					‘Ik heb behoefte aan een bad,’ zei ik.

					Gunther stak een sigaret op. Hoe kwam hij aan sigaretten? ‘Je kunt niet hier blijven. Ze weten wat je hebt gedaan, Herta.’

					‘Waar is Mutti?’

					‘Die moest naar het politiebureau. Ze zijn hier geweest, op zoek naar jou.’

					‘Naar mij? Waarom?’ Ik hoefde niet te vragen wie mij zochten.

					‘Misdaden tegen de menselijkheid, zeiden ze.’

					Hoe konden ze me al zo snel op het spoor zijn?

					‘Je brengt je moeder in gevaar, Herta. Alleen al door hier te zijn. Neem een bad, maar daarna moet je ergens anders naar...’

					‘Misschien denkt mijn moeder daar anders over,’ zei ik.

					‘Ga in bad, daarna kunnen we praten.’

					Ik zette mijn koffer op de bank. ‘Misschien heb ik Mutti’s hulp nodig bij bepaalde zaken.’

					Hij tikte de as van zijn sigaret in de asbak. ‘Geldzaken?’

					‘Onder andere. Misschien juridische kosten.’

					‘O, echt? Als jou iets overkomt, betaalt de staat de kosten.’

					‘Als mij iets overkomt?’

					Gunther liep naar de kast in de gang en kwam terug met een handdoek. ‘Ga in bad nu we nog warm water hebben. Straks zullen we praten.’

					Ik zette mijn spullen in de logeerkamer en liet het bad vollopen met één oor tegen de badkamerdeur gedrukt, half verwachtend dat Gunther de autoriteiten zou bellen. Het kon niet anders dan dat er een geallieerde militaire hiërarchie was ingesteld. Gunther zou me nooit aangeven, stelde ik mezelf gerust. Mutti zou woedend worden. Maar Gunther was nooit een echte patriot geweest, en de nieuwe machtsovergang maakte bijna iedereen tot verdachte.

					Ik deed de badkamerdeur op slot en nam de tijd om het water extra heet te maken. Ik stapte in de kuip en liet me langs het geëmailleerde gietijzer in die heerlijk brandende zee glijden.

					Ik voelde al mijn spieren ontspannen in het hete water. Waar was Fritz? Ik zou vragen of ik mijn oude baantje bij de dermatologische kliniek terug kon krijgen. Als die tenminste nog overeind stond en niet onder een stapel puin lag. Ik oefende op mijn gesprek met Mutti terwijl ik mijn benen en voeten inzeepte, die zwart waren geworden van het vuil door de voettocht. Zij zou me steunen, wat Gunther er ook van mocht zeggen.

					‘Nou en?’ zou ze zeggen wanneer ik haar over het kamp vertelde. ‘Je deed gewoon je werk, Herta.’ Waar was ze? Waarschijnlijk deed ze haar best om ergens wat brood te bemachtigen.

					Ik deed mijn ogen dicht en dacht terug aan Mutti’s ontbijtjes: warme broodjes, verse boter, haar koffie...

					Hoorde ik voetstappen in de woonkamer?

					‘Mutti?’ riep ik. ‘Gunther?’

					Er werd op de badkamerdeur geklopt.

					‘Herta Oberheuser?’ vroeg de stem achter de deur. De spreker had een Engels accent.

					Verdomme. Die klootzak van een Gunther. Ik had geweten dat hij niet te vertrouwen was. Hoeveel hadden ze hem betaald om mij aan te geven?

					‘Ik kom eraan!’ zei ik.

					Daar in de badkuip verloor ik de macht over mijn ledematen. Zou ik uit het raam kunnen klimmen? Er stootte iets hards tegen de deur aan, die daarna met een knal openging. Misschien heb ik wel geschreeuwd terwijl ik de handdoek probeerde te pakken. Een Britse officier kwam de badkamer binnen, en ik zakte terug in de badkuip, waar het verdwijnende schuim mijn enige bescherming was.

					‘Herta Oberheuser?’ vroeg hij.

					Ik probeerde mezelf te bedekken. ‘Nee.’

					‘Ik plaats u hierbij onder arrest wegens oorlogsmisdaden tegen de menselijkheid.’

					‘Ik ben haar niet,’ zei ik als een imbeciel, in shock. Hoe kon Gunther me dit aandoen? Mutti zou woedend zijn. ‘Ik heb niets gedaan.’

					‘Kom uit het bad, Fräulein,’ zei de man.

					Er kwam nog een Britse agent de badkamer binnen met een regenjas van canvas in zijn hand. Ik gebaarde naar hen dat ze zich moesten omdraaien.

					‘Ik zal heel even weggaan,’ zei de eerste agent met blozende wangen. Hij overhandigde me een handdoek en wendde zijn blik af. ‘Slaat u deze om u heen.’

					Ik nam de handdoek aan. Hij ging weg en deed de deur achter zich dicht. Ik drukte mezelf op uit de badkuip. Die rotzak van een Gunther, dacht ik terwijl ik naar het medicijnkastje liep. Ik vond zijn scheermessen en gleed terug in de badkuip terwijl het water begon af te koelen.

					‘Fräulein?’ riep de eerste man aan de andere kant van de deur.

					‘Een momentje nog,’ zei ik terwijl ik een scheermesje uit het pakje haalde.

					Ik tastte naar de polsslagader en vond die gemakkelijk aangezien mijn hart zo tekeerging. Ik trok het mesje over mijn pols, diep in de slagader, en zag dat die zich opende als een perzik. Het water kleurde roze en ik liet me duizelig achteroverzakken terwijl het afkoelde. Zou Mutti huilen als ze zag wat ik had gedaan? Ik had het in elk geval in de badkuip gedaan. De boel zou gemakkelijk op te ruimen zijn.

					Voor ik mijn andere pols kon opensnijden, kwam de agent weer naar binnen.

					‘Jezus,’ zei hij toen hij me in het water zag waarin wolken rode inktvisinkt leken te zijn gespoten. ‘Teddy!’ riep hij naar iemand. ‘Jezus,’ zei hij opnieuw.

					Na een heleboel geschreeuw in het Engels trokken ze me uit de badkuip.

					Daar ging mijn zedigheid.

					Ik raakte langzaam buiten bewustzijn en deed geen poging om ze te vertellen hoe ze mij moesten behandelen, maar ik merkte tot mijn tevredenheid dat ze het er ook zonder mij goed van afbrachten, al deden ze vreemd genoeg wel mijn benen omhoog. Dat was een uitstekende manier om me leeg te laten bloeden. Mijn voeten waren nog steeds vies zwart, met op elke teennagel een halvemaan van vuil.

					Ik verloor het bewustzijn, maar kwam weer bij toen ze me op een brancard naar buiten droegen, mijn pols keurig in het verband. Iemand wist wat hij deed. Was een van hen een dokter? Verbaasde het hem dat een Duitse arts op zo’n onhandige manier te werk was gegaan?

					Waarom heb je me aangegeven? probeerde ik aan Gunther te vragen terwijl de Britse agenten me via de trap omlaagdroegen naar de straat.

					Ze droegen me een ambulance in.

					Ik zag dat Gunther boven met een onbewogen gezicht voor het raam stond. Er verschenen nog meer gezichten voor de ramen. Oude mannen. Vrouwen. Ze schoven gordijnen opzij en keken omlaag.

					Gewoon nieuwsgierige Duitsers. Een meisje met blonde vlechten kwam naar het raam, maar haar moeder duwde haar weg en trok het rolgordijn naar beneden.

					‘Ze is alleen maar nieuwsgierig,’ zei ik.

					‘Wat?’ zei een Engelsman.

					‘Ze is in shock,’ zei een andere.

					Unter schock? Dat is een onvolledige diagnose, Engelse arts. Hypovolemische shock. Versnelde ademhaling. Algehele zwakte. Koude, klamme huid.

					Voor de ramen verschenen nog meer gezichten. Volle bak.

					Er viel iets nats op mijn gezicht. Was dat regen?

					Ik hoopte dat niemand het voor tranen zou aanzien.
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				Caroline

				April 1945

				Omdat moeder getroffen was door de griep, stuurde ze me in mijn eentje naar Parijs. Ze was vanzelfsprekend vreselijk bezorgd: de geallieerden mochten dan hebben geholpen om Frankrijk te bevrijden, maar de oorlog was nog lang niet voorbij. Hoeveel solitaire U-boten waren er nog steeds op de Atlantische Oceaan? Maar daar zou ik me niet door laten afschrikken nu ik na vijf lange jaren aan de vooravond stond van een weerzien met Paul. Ik had nog wat zilver naar meneer Snyder gebracht om de reis te kunnen bekostigen. De kleine tang voor petitfours. Botermessen. Een paar eetvorken.

					Op 12 april meerde ik aan in La Rochelle, ten noorden van Bordeaux. Bij het ontschepen vertelde de eerste stuurman dat president Roosevelt in zijn huis in Warm Springs in Georgia was overleden, waarop iedereen die daar stond tegelijk een kreun slaakte. De president was gestorven zonder dat hij de overgave van de Duitsers in Frankrijk had meegemaakt. Hij heeft nooit geweten dat Hitler zichzelf van het leven had beroofd.

					Roger had een auto met chauffeur geregeld om me naar Parijs te brengen en vanaf de achterbank keek ik naar het in puin liggende Frankrijk. In kranten lezen over oorlog en met speldjes op een kaart de fronten volgen was één ding, maar de aanblik van een vernield Frankrijk was iets heel anders. Het was ruim zeven maanden geleden dat de geallieerde strijdkrachten hadden geholpen om Parijs te bevrijden, maar de oorlogsschade was nog vers. Hele huizenblokken waren gedecimeerd, gebouwen waren ingestort en de muren van veel flatgebouwen waren abrupt afgehouwen, waardoor er een doorsnede te zien was van nog altijd gemeubileerde kamers. Onderweg naar Parijs werden we herhaaldelijk omgeleid omdat zwarte kraters en stukken asfalt, zo groot als een tank, die uit de wegen waren geblazen nog altijd niet waren hersteld. Ten zuiden van Parijs waren alle bruggen over de Seine vernield. Maar toch, ondanks alle verwoesting, was het lente, en de stad die zich verhief uit de puinhopen was nog altijd prachtig. De Arc de Triomphe was onbeschadigd en onder de boog hingen vijf vlaggen.

					Eenmaal in Parijs leende ik de oude Peugeot van onze huismeester. De auto werd aangedreven door een geïmproviseerde, op hout gestookte kachel die aan de achterkant was bevestigd. Het gebrek aan benzine tijdens de oorlog had tot een wijdverspreid gebruik van deze zelfgemaakte houtgasgeneratoren geleid, die achter op bussen, taxi’s en auto’s van particulieren zaten. Het was een bizar gezicht om die voertuigen op straat te zien, allemaal met een achterop gemonteerde houtvergasser. Chauffeurs stopten niet bij tankstations om benzine te tanken, maar om de kachels te vullen met brandhout. Het was een uitdaging om met zo’n auto door Parijs te rijden, want de straten waren tjokvol fietsers, die zich gedroegen alsof zij heer en meester over de wegen waren. Dit had tot gevolg dat de metro populairder was dan ooit tevoren. Zelfs de rijkste edellieden werden in de diepten van de ondergrondse gezien.

					Die avond kwam ik aan op de kruising van de Boulevard Raspail en de Rue de Sèvres en ik moest even een snik onderdrukken bij de aanblik van Hôtel Lutetia, dat nog overeind stond. Bevrijd van de nazibezetters verhief het gebouw uit de belle époque zich onvervaard, de naam verlicht op de voorgevel en de driekleur die weer wapperde.

					Ik baande me een weg door de ingang van het hotel, langs een menigte moeders, echtgenoten, echtgenotes en vriendinnen van gedeporteerden, die met foto’s zwaaiden van vermisten en hun naam riepen in de hoop op nieuws. In de lobby, waarvan de zwart-wit betegelde vloer bezaaid lag met vertrapte briefjes en takjes seringen, verdrongen journalisten, medewerkers van het Rode Kruis en overheidsbeambten zich voor de balie.

					Een broze, in het zwart geklede vrouw met een gebogen rug pakte mijn arm beet terwijl ik me door de mensenmassa wrong.

					‘Hebt u deze man gezien?’ vroeg ze terwijl ze een foto van een grijsharige man voor mijn gezicht hield.

					‘Nee, het spijt me vreselijk,’ zei ik.

					In de eetzaal, aan tafels onder de kristallen kroonluchters, zaten groepen verdwaasde overlevenden, nog altijd in hun gestreepte kampkleding, terwijl serveersters hun het beste van het beste brachten. Kalfsvlees, champagne, kaas en vers brood uit de voorraden die de nazi’s hadden achtergelaten. Veel gedeporteerden staarden alleen naar het voedsel, niet in staat om te eten. Van degenen die meer dan een paar happen hadden gegeten, begaven sommigen zich naar de toiletten.

					Zoekende mensen baanden zich met hun ellebogen een weg naar de Grote Galerie, waar de muren volhingen met briefjes en foto’s van vermiste dierbaren. Op veel van die foto’s was met zwarte inkt een kruis aangebracht waarmee werd aangegeven dat de gedeporteerden in kwestie nooit meer zouden terugkeren. Daar vond ik het.

					PAUL RODIERRE. SUITE 515.

					Ik rende naar de lift, maar zag dat daar zoveel mensen in stonden dat de deur niet dicht wilde, dus holde ik naar de trap. Onderweg kwam ik langs mannen wier huid strak over hun schedel spande en die in hun ruimvallende kampkledij door de achterafgangen zwierven. Hoe zou Paul eruitzien? Ik bereidde me er mentaal op voor dat ik hem in die staat zou aantreffen, of zelfs nog erger. Maar het kon me niet schelen, als ik maar elke dag bij hem kon zijn. Ik zou betalen wat nodig was om hem weer gezond te krijgen.

					Ik passeerde openstaande deuren van hotelkamers die in ziekenzalen waren veranderd en waarin extra bedden waren neergezet. 511... 513... Op de gang stonden twee gendarmes met een knappe verpleegster te praten. Nu de oorlog voorbij was, keerde de liefde terug.

					Ik kwam bij de ruime suite op de vierde verdieping waarvan de grote open ramen uitzicht boden op de stad. In de verte was de Eiffeltoren te zien en in de kamer stond een schitterend rotan bed in Louis Seize-stijl gemaakt door Beauvier tegen een muur. Een koninklijke behandeling voor de beroemde monsieur Rodierre.

					Vanuit de deuropening keek ik naar Paul, die op een dik gestoffeerde stoel zat te kaarten met drie andere mannen, terwijl de gordijnen bij de ramen zacht wapperden in de bries.

					Paul droeg een eenvoudig overhemd met knoopjes aan de voorkant. Achter hem zat een verpleegster met een arm over de rugleuning van zijn stoel terwijl ze met haar andere hand zijn pols voelde. Het was heel vreemd om hem te zien in die schitterende suite met damasten gordijnen en prachtige wollen tapijten. Ik kwam dichterbij en keek over Pauls schouder welke kaarten hij had.

					‘Ik zou niet mijn hele hebben en houden op die hand inzetten,’ zei ik.

					Paul draaide zijn hoofd om en glimlachte. Tot mijn opluchting zag hij er goed uit. Broodmager, en zijn hoofd was onlangs geschoren, maar hij lééfde nog, al verzoop hij in dat witte katoenen overhemd. Ik stond te popelen om hem naar huis te brengen, naar zijn eigen bed. Als het moest, zou ik elke cent uitgeven aan doktoren.

					‘Heb je geen geld voor me meegebracht dat ik kan inzetten?’ vroeg Paul. ‘Geen Russische sigaretten? Kom hier en geef me een kus.’

					Ik liep om de stoel heen en zag toen tot mijn schrik Pauls benen. Ze staken lang en mager onder zijn overhemd uit en waren knokig bij de gewrichten, als de poten van een krekel.

					‘Ik breek heus niet, hoor. En je moet geen woord geloven van wat de dokter zegt. Als ik op mijn winst bij het kaarten afga, dan gaat het uitstekend met me.’

					‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei ik terwijl ik naast zijn stoel knielde, bang om hem aan te raken. Zou het pijn doen om zo mager te zijn?

					Er kwam een jonge dokter op ons af, met oranjerood haar dat tegen zijn hoofd lag als kroezend saffraan. ‘Bent u familie?’ vroeg hij.

					‘Ze is een vriendin van me,’ zei Paul. ‘Juffrouw Ferriday uit New York.’

					De dokter nam me van hoofd tot voeten op met zijn roodomrande ogen. Het leek wel of het dagen geleden was dat hij voor het laatst had geslapen.

					‘Zou u even met me mee willen lopen?’ vroeg de dokter.

					Ik voelde een ragfijne kritiek, alsof hij mijn aanwezigheid op de een of andere manier afkeurde.

					‘Ik ben dokter Philippe Bedreaux,’ zei hij toen we op de gang stonden. ‘Ik behandel Paul inmiddels een paar weken. Hij heeft zich uitstekend hersteld van tyfus, gedeeltelijk dankzij chloramphenicol, een nieuw medicijn. Maar daarna ging het om onverklaarbare reden ineens bergafwaarts met hem. Longontsteking.’

					‘Longontsteking?’ De adem stokte in mijn keel. Net als vader. Pneumonie. Het klonk weliswaar veel mooier in het Frans, maar het was even dodelijk. Moeder verwees er nog steeds naar als ‘longkoorts’.

					‘Daar is hij van hersteld, maar hij is nog steeds niet buiten gevaar. Logeert u in de stad?’

					‘In het appartement van mijn moeder hier in de buurt. Weet Paul al dat zijn vrouw is overleden?’

					‘Ja. Het was een grote schok voor hem en hij weigert erover te praten. Eigenlijk moet hij nu slapen. Op een bepaald moment zal hij intensieve fysiotherapie moeten hebben vanwege spieratrofie.’

					‘Zal hij volledig herstellen?’ vroeg ik.

					‘Het is nog te vroeg om dat te kunnen zeggen, mademoiselle. We hebben hier te maken met een verwoest lichaam. Hij is bijna de helft van zijn lichaamsgewicht kwijtgeraakt.’

					‘Geestelijk lijkt hij in orde,’ zei ik. ‘Hij zit te pokeren...’

					‘Hij is acteur. Natuurlijk laat hij zich van zijn beste kant zien, maar we moeten heel voorzichtig zijn. Zijn hart en longen hebben het zwaar te verduren gehad.’

					‘Dus wat denkt u? Twee weken? Drie?’

					‘Zoals de zaken er nu voor staan, kan het best zo zijn dat hij morgen niet meer wakker wordt. U moet hem de tijd geven om te herstellen.’

					‘Het spijt me, dokter...’

					‘Vorige week hadden we hier een jongeman die op het punt stond om naar huis te mogen, zijn vitale functies leken in orde, maar op de ochtend dat hij naar huis mocht is hij aan een hartstilstand overleden. Wie weet wanneer we zulke patiënten als genezen kunnen beschouwen?’

					‘Ik wil alleen graag dat...’

					‘Hij mag zich op geen enkele manier inspannen. Niet koken, geen lange wandelingen en beslist geen, nou ja...’

					‘Wat niet, dokter?’

					‘Beslist geen romantische escapades.’

					‘Pardon?’

					‘Hij moet volledige bedrust houden.’

					Waarbij Paul alléén in bed lag, bedoelde hij.

					Nadat de dokter was weggegaan, zat ik aan Pauls bed en keek ik naar zijn borstkas die op- en neerging onder het laken.

					‘Niet weggaan,’ zei Paul.

					Ik streelde met de achterkant van mijn hand over zijn wang. ‘Nooit,’ zei ik.

				Ik ging elke dag bij Paul op bezoek en trok me elke nacht terug in moeders appartement. Ik was opgelucht dat het oude optrekje de oorlog relatief onbeschadigd had doorstaan dankzij madame Solange, de vrouw van onze huismeester. Het appartement was verrassend onaangeroerd gebleven, geen enkele barst in de van vloer tot plafond lopende openslaande ramen of in het haagbeuken parket, al was alles wel bedekt met een fijn wit poeder en stonden de potjes met zilveren deksel op mijn mahoniehouten kaptafel in een laag korrelig stof die ondertussen vijf centimeter dik was. De tafelklok op vaders studeerkamer was om 9.25 uur stil blijven staan en er was een lekkage geweest in moeders slaapkamer. Een strook van het damasten behang krulde omlaag langs de muur als een besmeurd oor van een zeug.

					Paul bracht die eerste twee weken voornamelijk slapend door, maar hij vroeg al snel of hij terug mocht naar het huis in Rouen waar Rena en hij hadden gewoond. Dokter Bedreaux stemde daar schoorvoetend mee in, met hernieuwde vage verwijzingen naar het bedrijven van de liefde, waar Paul om moest glimlachen. Dokter Bedreaux stond erop dat er elke dag een arts bij Paul zou komen, aangezien Rena’s huis niet in het centrum van Rouen lag en slechts beperkte toegang tot ziekenhuiszorg had. Daar stemde ik mee in, graag bereid om te betalen wat nodig was om Paul weer gelukkig te maken. Met de hulp van drie sterke verpleegsters slaagde ik erin om hem op de passagiersstoel van de Peugeot te krijgen.

					Op weg naar Rouen waren overal verse sporen van gevechten te zien en van veel gebouwen stond alleen de façade nog. De indrukwekkende kathedraal van Rouen, beroemd gemaakt door de schilderijen van Monet, was een van de weinige gebouwen die nog intact waren. Paul wees me de weg naar een huis dat op een bunker leek en dat in een zijstraat van Rouen stond, in het geheel niet wat ik had verwacht.

					Ik hielp Paul over het pad naar de voordeur en keek aandachtig naar het huis, dat op een kleine bunker leek, kil en afstandelijk. Het was ontworpen in Bauhaus-stijl, nog zoiets afschuwelijks wat Duitsland aan Frankrijk had opgedrongen.

					Zouden de buren naar buiten komen om hem te begroeten? Zouden ze mij als een indringster beschouwen? Tenslotte was Rena in dat huis opgegroeid en had ze daar samen met Paul gewoond. Hadden ze hier vrienden, andere stellen in de straat die haar misten?

					Paul en ik liepen de vestibule in en schuifelden door de woonkamer heen. Het was een donker huis, maar in de kamers hingen felle prenten van de Provence. Even overwoog ik om Paul te vragen of we niet in moeders appartement konden gaan wonen, met het prachtige ochtendlicht en de pastelkleurige lambrisering, ingericht met de stukken die moeder en ik hadden gevonden op de Marché aux Puces en bij andere antiquairs. Mijn Louis Seize-commode. De smeedijzeren fin-de-siècletuintafel die in de keuken stond. Moeder had zich wat laten gaan met de Toile de Jouy, maar de aankleding was fraai gedaan. Het appartement moest alleen flink worden afgestoft.

					Ik hielp Paul de trap op en we kwamen eerst langs een gezellig kamertje waarvan de muren bekleed waren met gele stof, en daarna bereikten we de grote slaapkamer waar Paul en Rena vroeger hadden geslapen. Het bed was klein voor een man van Pauls lengte. Er lag een witte sprei van matelassé op en kussens met een blauw-witte tijk.

					Ik schoof een stoel naast Pauls bed en waakte bij hem terwijl hij tot diep in de nacht sliep. Ten slotte veranderde ik van plaats; ik ging op de gecapitonneerde bank voor het raam liggen en sliep daar een tijdje. Voor het licht werd, hoorde ik Paul iets zeggen.

					‘Rena?’

					‘Nee, Paul. Ik ben het. Caroline.’

					‘Caroline? Ik heb het zo koud.’

					Ik bracht mijn deken naar het bed en streek die glad over hem heen.

					‘Ik dacht dat ik in het ziekenhuis was,’ zei hij.

					‘Nee, schat, je bent thuis.’

					Voor ik mijn zin had afgemaakt, sliep hij alweer.

					Het was raar om in Rena’s keuken te koken. De koperen pannen hadden nog steeds een heldere glans, haar laden lagen vol stapels keurig geperste en opgevouwen katoenen servetten. Er was niet veel eten om te bereiden, want in heel Frankrijk waren bijna geen vlees en groenten te krijgen. Aanvankelijk improviseerde ik. Met een distributiekaart kon je met geluk wat aardappelen en brood en misschien wat bleke worteltjes opscharrelen, maar bijna het hele land hield zich in leven met dunne soep en toast. Daarna plunderde ik moeders provisiekast in haar appartement en dat was een schot in de roos: melasse, havermeel en theezakjes. Na verloop van tijd ontdekte ik dat je, voor de juiste prijs, op de zwarte markt alles kon kopen.

					Elke dag serveerde ik Paul een oude familieremedie die overgrootmoeder Woolsey ook aan haar gewonde soldaten bij Gettysburg had gegeven: een in spuitwater geklutst ei vermengd met een glas wijn. Daarnaast stonden er nog verscheidene andere Woolsey-middeltjes op het menu zoals runderbouillon, warme melk met cognac en rijst met melasse. Ik zei tegen Paul dat het oude familierecepten uit New England waren, die van moeder op dochter waren doorgegeven. Dankzij die middeltjes werd hij met de dag sterker.

					‘Zou het helpen om over het kamp te praten?’ vroeg ik op een avond.

					‘Ik kan er niet over praten, Caroline. Ik weet dat je het goed bedoelt, maar...’

					‘Je moet het op z’n minst proberen, Paul. Misschien moet je beginnen bij de avond dat je hiervandaan ging. Kleine stapjes nemen.’

					Hij zweeg een hele poos.

					‘Ze kwamen me zonder enige waarschuwing halen, in de veronderstelling dat ik hen misschien van nut kon zijn. Rena lag met griep op bed. Ze namen me mee naar het hoofdkwartier en zeiden daar heel vriendelijk dat ze wilden dat ik wat dingen zou filmen. Propaganda, uiteraard, en dat heb ik geweigerd. Ze hebben me een tijdje in Parijs vastgehouden en daarna hebben ze me naar Drancy gestuurd. Ik neem aan dat ze later zijn teruggegaan om Rena en haar vader op te pakken. Dat was het begin van de razzia’s, het oppakken van de joden.’

					‘Hoe wisten ze dat Rena hier was?’

					‘Ze wisten alles. Misschien via de visumaanvraag. Ik weet het niet. Drancy was verschrikkelijk, Caroline. Ze haalden daar kinderen weg bij hun moeder.’

					Paul boog zijn hoofd, met zijn kin tegen zijn borstkas gedrukt, en sloeg zijn hand voor zijn mond.

					‘Het spijt me, Paul. Misschien is het te veel voor je.’

					‘Nee, je hebt gelijk. Ik moet erover praten. Je wilt niet geloven wat er in dat kamp gebeurde... in Natzweiler.’

					‘In de Elzas? Roger vermoedde al dat je daar zat.’

					‘Ja, in de Vogezen. Velen daar zijn alleen al door de kou en de hoogte omgekomen. Ik was een enorme lafaard. Ik heb gebeden dat ik zou sterven. We hebben een deel van het kamp opgebouwd. Nieuwe barakken en...’ Hij probeerde een slok thee te nemen, maar zette het kopje weer op het schoteltje. ‘Misschien kunnen we het hier later verder over hebben.’

					‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Helpt het niet om erover te praten?’

					‘Misschien wel.’

					Die avond stopte ik Paul weer onder de wol, blij dat ik vooruitgang boekte.

				Op de middag van 8 mei stond ik tot aan mijn enkels in het riviertje achter Pauls huis om waterkers langs de oever te plukken terwijl ik me verbaasde over de kastanjebloesems en de opkomende blauweregen. Paars vingerhoedskruid, een bloem die in Connecticut extra zorg nodig had, tierde hier overal welig alsof het onkruid was. Ik hoorde Paul binnen fluiten, wat voor een glimlach op mijn gezicht zorgde. Mannen fluiten alleen als ze blij zijn. Althans, dat had voor vader gegolden.

					Plotseling hield het fluiten op en riep Paul: ‘Caroline...’

					Ik holde door het gras in de richting van zijn stem. Was hij gevallen? Met bonzend hart rende ik de keuken in, waarbij ik natte voetstappen achterliet.

					‘De Gaulle is op de radio,’ zei Paul.

					Ik zag Paul bij de radio staan, zo gezond als een vis. Opgelucht probeerde ik op adem te komen en ik was net op tijd om generaal De Gaulle te horen verkondigen dat de oorlog in Europa voorbij was.



				Hou onze strijdkrachten en hun leiders voor altijd in ere. Eer ons volk dat ook door afschuwelijke beproevingen niet klein is gekregen of ten onder is gegaan. Eer de Verenigde Naties, die hun bloed met het onze hebben vermengd, wier verdriet ons verdriet is, wier hoop onze hoop is, en die nu met ons triomferen. Ah, vive la France!

				Paul en ik snelden naar de voortuin en hoorden de klokken van de kathedraal.

					‘Het is nauwelijks te bevatten,’ zei ik.

					Hoewel het eerste deel van de Duitse capitulatie de dag ervoor in Reims was ondertekend, drong het nieuws pas echt tot ons door nadat we generaal De Gaulle hadden gehoord en we onze buren luid toeterend hoorden rondrijden en de driekleur uit het raam zagen steken.

					De oorlog in Europa was voorbij.

					Ik sloeg een sjaal van moeder om en reed met Paul naar haar appartement in Parijs. We gooiden de ramen wijd open en verwachtten een enorm feestgedruis te horen, maar ondanks het gedenkwaardige nieuws dat de oorlog ten einde was, was het vreemd stil in Parijs. Daar kwam echter verandering in naarmate het later werd en de parken en pleinen volstroomden met jongelui.

					‘Laten we naar het Place de la Concorde gaan,’ zei Paul.

					‘Waarom blijven we niet hier om naar de radio te luisteren?’ vroeg ik. ‘De mensenmenigte is misschien te veel van het goede voor je.’

					‘Ik ben niet invalide, Caroline. Laat me hiervan genieten.’

					Het was een mooie, warme dag, en we liepen naar het Hôtel de Crillon aan het Place de la Concorde. Het prachtige, oude gebouw verhief zich aan het plein terwijl de driekleur tussen de zuilen wapperde. Het was zo onwerkelijk om de bevrijding van Frankrijk te vieren op hetzelfde plein waar koning Lodewijk XVI was geguillotineerd.

					Terwijl de schaduwen lengden, werd het steeds drukker en verschenen hier en daar soldaten van de Amerikaanse militaire politie, met witte helmen op, die ervoor zorgden dat de mensen de Amerikaanse ambassade in en uit konden. We baanden ons een weg door de mensenmassa te midden van het lawaai van claxons en gezang. We zwaaiden met een witte zakdoek boven ons hoofd en werden heen en weer geduwd terwijl er Amerikaanse legerjeeps voorbijreden. Franse jongeren die op de treeplanken stonden lieten champagnekurken knallen en gooiden bloemen de menigte in.

					Toen de schemering viel gingen voor het eerst sinds het begin van de oorlog de lampen weer aan op het Place de la Concorde. De mensen begonnen te joelen toen de Fontaines de la Concorde weer aan werden gezet en de gebeeldhouwde vissen van de fontein, vastgehouden door bronzen zeenimfen, grote pluimen water de donkere hemel in schoten. Mensen dansten met hun kleren aan in de fontein, tot op de huid doorweekt, gek van vreugde dat Parijs weer van hen was.

					Paul liet zijn zakdoek vallen en een tienermeisje bukte zich om die voor hem op te rapen.

					‘Alstublieft,’ zei het meisje. ‘Ik dacht even dat u Paul Rodierre was.’

					‘Dat is hij ook,’ zei ik.

					Het meisje danste weg. ‘Heel grappig,’ riep ze achterom.

					‘Ze weet niet wat ze zegt,’ zei ik, maar Paul kende de waarheid. Hij was amper een schim van zijn oude zelf.

					Daarna leek Paul geen puf meer te hebben, en na zonsondergang keerden we terug naar huis. Terwijl we naar Rouen reden, barstte er boven de Seine een vuurwerk los.

					Toen we weer thuis waren gekomen, trokken we gemakkelijke kleren aan, ik Pauls zachte broek en een te groot overhemd en Paul zijn lievelingspyjama van ivoorkleurig flanel. Hij leek teruggetrokken en vermoeider dan gewoonlijk. Hij zat ineengezakt aan de keukentafel terwijl ik de avondmaaltijd bereidde.

					‘Ben je verdrietig dat Rena er niet is?’ vroeg ik.

					‘Het helpt niet dat je over haar begint. Maar nu we het er toch over hebben: zou je willen ophouden met doen alsof je haar bent?’

					‘Dat doe ik niet,’ zei ik.

					‘Je kookt haar recepten en kleedt je zoals zij zich kleedde. Zou je dat alsjeblieft niet willen doen?’

					‘Omdat ik vandaag een sjaal droeg?’ vroeg ik.

					‘Ontspan je gewoon en laat het worden zoals het in New York was.’

					‘Ik ben anders nog nooit zo gelukkig geweest als nu.’

					Dat was echt zo. We hadden weliswaar meningsverschillen, maar sinds ik geen schema’s voor het innemen van medicijnen en lichamelijke oefeningen meer uittypte voor Paul, was onze relatie met de dag sterker geworden. Bovendien werd Paul dankzij de huismiddeltjes van de familie Woolsey eindelijk wat dikker.

					‘Waarom trek je niet bij me in? Voorgoed, bedoel ik.’

					‘O, dat weet ik niet, Paul. Het zou fijn zijn als ik wist wat je voor me voelt.’

					‘Ik ben gek op je.’

					‘Waarom dan?’

					Paul dacht een seconde na. ‘Je kunt heel hard werken. Dat respecteer ik.’

					‘Is dat alles?’

					‘En ik hou van de manier waarop je Frans spreekt, met je Amerikaanse accent. Heel sexy.’

					‘Dat is toch zeker geen reden...’

					‘En ik kan geen genoeg krijgen van je gezelschap.’

					Hij stond op en kwam naar me toe bij de gootsteen. ‘Ik hou van je onvolmaaktheden. Je scheve glimlach.’

					Ik raakte mijn lippen aan. Scheef?

					‘En je hebt geen reusachtige handtas waar je altijd in zit te graven.’ Hij pakte mijn hand. ‘Ik vind het leuk dat je mijn kleren draagt.’ Hij maakte een knoopje los bij mijn borst. ‘En ik hou van je blanke huid. Die is overal zo glad. Daar heb ik vaak aan gedacht toen ik weg was.’ Hij sloeg zijn armen om mijn middel. ‘Maar wat ik het leukst aan je vind, is...’

					‘Nou?’

					‘... de manier waarop je kust. Soms denk ik dat ik voorgoed ben veranderd als ik je heb gekust. Het lijkt alsof ik dan naar een andere plek ga.’

					Paul trok de kraag van mijn overhemd opzij en kuste mijn hals.

					Ik glimlachte. ‘Grappig dat er een woord is dat jij nooit gebruikt.’

					Paul deed een stap naar achteren. ‘Waarom moeten jullie Amerikanen echt alles zeggen? Jullie zeggen zelfs “ik hou van je” tegen de vuilnisman.’

					‘Ik geloof anders dat die term hier is bedacht.’

					‘Als dat alles is wat ervoor nodig is: ik hou van je. Ik kan me geen leven zonder jou voorstellen. Toe, ga je spullen halen, je kleren en je boeken. Zorg dat dit huis van ons samen wordt.’

					‘Bedoel je nou dat ik niet terug moet gaan naar New York?’ Het vooruitzicht om voorgoed bij Paul te blijven was te heerlijk om me voor te stellen.

					‘Ja. Maak hier je thuis van. We kunnen altijd op bezoek gaan in New York. En je moeder kan ook hiernaartoe verhuizen. Jullie hebben het appartement al.’

					‘Ik zal het consulaat missen, maar Roger heeft Pia.’

					‘Die heeft hij zeker.’

					‘Natuurlijk blijf ik,’ zei ik.

					‘Fijn zo,’ zei Paul met een glimlach. Het was net een medicijn om die glimlach eindelijk weer te zien.

					Was het te laat om samen een kind te krijgen? Ik was boven de veertig. We konden altijd adopteren. In mijn koffer zat een dossier vol lieve Franse baby’s die een thuis nodig hadden. We zouden een echt gezin krijgen. Moeder zou dolblij zijn dat er eindelijk een bruiloft kwam. Roger had een visum voor haar losgepeuterd en ze was al onderweg naar Parijs voor een bezoek. Ik kon het haar persoonlijk vertellen.

					‘Waarom begin je er vanavond niet mee?’ vroeg hij.

					‘Ik zal mijn spullen gaan halen.’ Gebeurde dit echt? Had ik nog zijden kousen in moeders appartement?

					‘Neem geen make-up mee,’ zei Paul. ‘Je bent volmaakt zoals je bent.’

					‘Zelfs geen lippenstift?’

					‘Toe, schiet op. Ik maak de maaltijd wel af.’

					‘Doe dat alsjeblieft niet, Paul,’ zei ik. ‘Dokter Bedreaux zei dat...’

					Paul bleef even staan en liep daarna naar het aanrecht. Hij pakte een paar donkere, nieuwe aardappelen met de kleur van viooltjes uit de schaal. Zou koken niet te veel voor hem zijn?

					‘Geen woord meer, anders bedenk ik me nog,’ zei hij.

					Ik pakte mijn handtas. ‘Volgens Nietzsche leidt een dieet dat voornamelijk uit aardappelen bestaat tot het gebruik van sterkedrank.’

					‘Mooi zo. Neem een fles uit je moeders wijnverzameling mee. We hebben wat te vieren.’

					Tijdens de bijna twee uur durende rit terug naar Parijs maakte ik in gedachten een lijstje van de spullen die ik moest inpakken. Een capribroek. Zijden kousen. Mijn nieuwe lingerie. Uiteindelijk zou ik een echt Frans rijbewijs nodig hebben.

					In het appartement trok ik de gordijnen dicht en pakte haastig een koffer in, waarna ik weer wegging. Toen ik de voordeur op slot deed, ging de telefoon in de keuken, en voor één keer in mijn leven negeerde ik die. Als het moeder was, wilde ik meer tijd hebben om haar het hele verhaal te vertellen.

					Op de terugweg stopte ik bij onze lievelingswinkel, waar ik een treurig uitziende baguette vond. Die was klein, maar het was een gunstig voorteken. Ik stopte nog een keer om de motor met hout te stoken en ging daarna op weg naar Rouen. Ik had de autoradio flink hard gezet en de ramen naar beneden gedraaid terwijl Léo Marjane ‘Alone Tonight’ zong.

					I am alone tonight, with my dreams...

					Alle kranten bekritiseerden de cabaretzangeres omdat ze de nazi’s iets te enthousiast had vermaakt tijdens de bezetting, maar geen enkel lied vatte de oorlog zo goed samen als dit. Ik zong mee.

					I am alone tonight, without your love...

					Het was heerlijk om een keer niet degene te zijn die alleen was. Droevige liedjes zijn minder droevig wanneer je iemand hebt die van je houdt. Ik reed Pauls straat in terwijl ik uit volle borst zong. Wat kon het mij schelen wat de buren ervan zouden denken?

					Toen ik de bocht omging, zag ik een witte ziekenwagen met draaiende motor op de stoep voor Pauls huis staan.

					De tijd stond stil. Stond die ziekenwagen voor het verkeerde huis? Ik reed dichterbij en zag een verpleegster bij de voordeur staan. Ze droeg een marineblauwe cape over haar witte uniform.

					Mijn god. Paul.

					De auto was nog maar nauwelijks tot stilstand gekomen of ik sprong eruit.

					Ik rende het tuinpad op.

					‘Is Paul gewond?’ vroeg ik zwaar hijgend.

					‘Kom snel,’ zei de verpleegster, en ik volgde haar het huis in.
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				Kasia

				1945

				‘Droom ik?’ vroeg Zuzanna toen de veerboot in Gdansk aanmeerde. De zilte lucht was gevuld met het wilde gekrijs van meeuwen en sternen. Ik hief een hand op om mijn ogen te beschermen want het fonkelende water, dat vol diamanten leek, verblindde me.

					We hadden twee maanden doorgebracht in het Zweedse Malmö: de plek die God had uitverkoren voor de allermooiste dingen uit de natuur. Het groenste gras. Een hemel met de kleur van korenbloemen. Kinderen die uit dat landschap geboren leken te zijn, met haar gesponnen uit witte wolken en ogen die de kleur hadden van een kobaltblauwe zee.

					We vonden het jammer dat we weg moesten, want we werden er behandeld als vorsten. We hadden ons tegoed gedaan aan prinsessencake en pitepalt, knoedels met boter en vossenbessenjam. Nadat we weer op krachten waren gekomen (zowel Zuzanna als ik woog weer veertig kilo) wilden velen van ons naar huis, waar dat dan ook mocht zijn. Polen. Frankrijk. Tsjecho-Slowakije. Een paar vrouwen, die bijna niets meer hadden om naar terug te keren, bleven in Zweden om daar een nieuw leven te beginnen. Sommigen wilden afwachten hoe de voorgestelde nieuwe verkiezingen in Polen zouden uitpakken voor ze het waagden om terug te gaan. We hadden gehoord dat de wrede Sovjetveiligheidsdienst NKVD het nu voor het zeggen had in Polen, maar Zuzanna en ik aarzelden geen moment. We verlangden ernaar om papa te zien.

					Hoewel ik dankbaarder was voor mijn redding dan woorden konden uitdrukken, werd ik terwijl ik aansterkte steeds bozer. Waar was de vreugde vanwege onze redding gebleven? Ik zag dat vrouwen om me heen zich herstelden en popelden om hun oude leven weer op te pakken, maar in mijn buik groeide alleen een zwarte woede.

					Toen onze veerboot aanmeerde bij de noordkust van Polen, werden we door een chauffeur afgehaald bij de aanlegplaats. Het was een jongeman uit Warschau, een van de meer dan honderd Poolse luchtmachtpiloten die zich hadden aangesloten bij de Britse Royal Air Force en hun leven op het spel hadden gezet in de strijd tegen de Luftwaffe. Hij was maar een paar jaar ouder dan ik, maar op mijn tweeëntwintigste had ik de kreupele gang en het postuur van een oud vrouwtje.

					Hij pakte Zuzanna’s plunjebaal en hielp bij het instappen. Ik voelde het leer van de achterbank, koel en glad. Hoelang was het geleden dat ik in een auto had gezeten? Het had net zo goed een ruimteschip kunnen zijn.

					‘En? Wat speelt er tegenwoordig in de wereld?’ vroeg Zuzanna toen we onderweg waren terwijl ze het kleine metalen asbakje in de deurkruk van het autoportier open- en dichtdeed. Ik deed het asbakje aan mijn kant open en zag twee sigarettenstompjes liggen. Wat zouden ze daar wel niet voor over hebben gehad in het kamp?

					‘Hebben jullie gehoord wat er speelt met de regering?’ vroeg de chauffeur.

					‘Komen er vrije verkiezingen?’ vroeg Zuzanna. We reden door de haven van Gdansk, die tijdens de oorlog zwaar was gebombardeerd.

					‘De regering in ballingschap wil terugkeren,’ zei de chauffeur. ‘Dus de Poolse Arbeiderspartij zegt dat daarover moet worden gestemd.’

					‘Geloof jij Stalin?’ vroeg ik.

					‘De Poolse Arbeiderspartij is...’

					‘Stálin. Ja hoor, net wat we nodig hebben.’

					‘Ze zeggen dat we een vrij, onafhankelijk land zullen krijgen. De mensen hebben hoop.’

					‘Waarom blijven we toch in leugenaars geloven?’ vroeg ik. ‘De NKVD zal ons nooit de vrijheid geven.’

					‘Laat niemand je dat horen zeggen,’ zei de chauffeur.

					‘Dat klinkt vrij en onafhankelijk,’ zei ik.

					Zuzanna en ik sliepen bijna de hele rit naar Lublin en we werden pas wakker toen de chauffeur bij onze voordeur stopte.

					‘Wakker worden, dames,’ zei de chauffeur terwijl hij aan de handrem trok. We zaten op de achterbank en staarden naar de kale gloeilamp naast onze voordeur die fel brandde in de duisternis en een wirwar van dikke motten en andere insecten uitnodigde. In Ravensbrück zouden de gevangenen die beestjes met graagte hebben verorberd.

					‘Kun je geloven dat we hier echt zijn?’ vroeg Zuzanna.

					We stapten uit de auto alsof we op de maan waren aangekomen. Ik sloeg een arm om Zuzanna’s middel. Ze leunde tegen me aan en haar heupbeen botste tegen het mijne. De pijn in mijn slechte been vlamde op terwijl ik de prachtige treden naar de voordeur beklom.

					We hadden papa een telegram gestuurd. Zou hij op ons zitten wachten met maanzaadcake en thee? Ik draaide aan de oude porseleinen deurknop van de voordeur van het appartement. De deur zat op slot. Zuzanna haalde de reservesleutel uit de verstopplek achter de baksteen. Die lag er nog steeds!

					Ik zette een stap in de keuken en voelde me opeens lamgeslagen door het besef dat mijn moeder er niet was. Het vertrek was donker op een kleine lamp op de keukentafel en het schijnsel van een kaars op de schoorsteenmantel na. Voor de ramen hingen veel te vrolijke gele gordijnen en op matka’s houten aanrecht stond een nieuwe familie van rode blikken. Geel en rood. Matka hield van blauw. Iemand had een schilderij van een veld wilde bloemen aan de muur gehangen, op de plek waar matka ooit haar plaatjes van vogels had geplakt. Een paar mussen gluurden achter het schilderij vandaan, door de vloeibare gomlijm vastgekleefd aan de van ouderdom vergeelde muur. Ik liep naar matka’s tekentafel. Die had iemand platgelegd en gedekt met een goedkoop kanten tafelkleed. Er stond een foto op van de maagd Maria uit een heiligdom in Gietrzwald en een porseleinen lijst met daarin een foto van een oude vrouw die wuifde vanuit een trein.

					Ik liep naar de schoorsteenmantel, naar de foto van matka die daar stond, de foto waarop ze behoorlijk ernstig kijkt en haar hondje Borys vasthoudt. Iemand had een zwarte strik onder de foto neergelegd, en de gekrulde uiteinden ervan hingen langs de schoorsteenmantel omlaag. Ik werd duizelig terwijl ik daar stond en naar het plechtige gezicht van mijn moeder keek dat danste in het kaarslicht. In de slaapkamer blafte een hond, en Zuzanna slaakte een kreetje.

					Felka?

					‘Wie is daar?’ vroeg papa, die heel behoedzaam uit de achterste slaapkamer kwam en door de gang liep.

					Hij kwam op ons af in zijn gestreepte ondergoed. Zijn haar, uitgedund en grijs als de vacht van een eekhoorn, piekte alle kanten op. In zijn hand hield hij een zwarte revolver die ik nog nooit had gezien. Felka kwam achter hem vandaan met een enthousiast kwispelende staart. Ze was helemaal volgroeid en dikker dan de laatste keer dat ik haar had gezien, hier, in deze keuken met matka.

					‘Wij zijn het maar, papa,’ zei Zuzanna.

					Papa’s mond viel open en hij leek geen woord te kunnen uitbrengen. Hoe had hij zo oud kunnen worden? Zelfs zijn borsthaar was grijs. Felka kwam naar ons toe en rende heen en weer tussen Zuzanna en mij terwijl ze haar natte neus tegen ons aan drukte.

					‘We zijn thuis,’ zei ik. Mijn ogen prikten van de tranen. Papa spreidde zijn armen wijd open en we liepen naar hem toe. Hij legde zijn revolver op het aanrecht en sloeg zijn armen om ons heen alsof hij ons nooit meer wilde loslaten. Wat was het fijn om door hem te worden omhelsd. Zuzanna en ik huilden allebei tegen zijn blote schouders.

					‘Hebt u ons telegram niet gekregen?’ vroeg ik.

					‘Wie ontvangt er tegenwoordig nog telegrammen?’

					‘Hebt u een brief over matka gekregen?’

					‘Ja, het handschrift op de envelop leek op dat van haar, dus ik dacht dat het een brief van haar was. Maar het was een standaardbrief. Ze zeiden dat het tyfus was.’

					Ik pakte zijn hand. ‘Het was geen tyfus, papa.’

					‘Wat was het dan?’ Hij leek net een klein kind. Wat was er met mijn sterke papa gebeurd?

					‘Ik weet het niet,’ zei ik.

					Hij deed een stap naar achteren en zette zijn handen in zijn zij. ‘Waren jullie dan niet bij elkaar?’

					Zuzanna leidde papa naar een keukenstoel. ‘Ze hadden haar overgeplaatst naar een andere barak, papa. Daar werkte ze als verpleegster...’

					‘En ze tekende portretten voor de nazi’s. Dat is haar dood geworden. Doordat ze een te hechte band met hen kreeg.’ Waarom zei ik dat? Ik wist maar al te goed dat ze was vermoord omdat ze mij die avond in de bioscoop een boterham was komen brengen.

					Zuzanna knielde neer naast papa. ‘U hebt Kasia’s brieven ontvangen. Hoe wist u hoe u die moest lezen?’

					‘Het hele postkantoor heeft geholpen om dat uit te zoeken. We wisten dat het om een code moest gaan, maar niemand wist hoe we die moesten ontcijferen. Op de eerste brief heb ik water gedept. Maar daarna kwamen we erachter. Ik heb het aan bepaalde mensen verteld, en die hebben de boodschap doorgegeven aan ons verzet in Londen, en zij hebben het nieuws wereldkundig gemaakt. Maar Marthe was degene die zei dat we de brief moesten strijken. Dat trucje had ze in een boek gelezen.’

					Marthe?

					Ik knielde aan de andere kant naast papa neer. ‘Dank u wel voor het spoeltje rood garen.’

					‘Ik heb het nieuws zo goed als ik kon verspreid. Wisten jullie dat de BBC het heeft uitgezonden? Wat ze jullie allebei hebben aangedaan...’ Papa smolt weg in een nieuwe poel van tranen. Wat was het moeilijk om onze sterke papa te zien huilen!

					Ik pakte zijn hand. ‘Hebt u Pietrik nog gezien? Of Nadia?’

					‘Nee. Geen van beiden. Ik hang elke dag de lijsten op. Dat doen ze ook op het kantoor van het Rode Kruis. Hadden we maar geweten dat jullie kwamen.’ Papa pakte een linnen theedoek en droogde zijn tranen ermee. ‘We zijn ziek geweest van de zorgen.’

					We?

					Zuzanna zag haar als eerste, in de schaduw van de deuropening van de slaapkamerdeur, een gezette vrouw in een kamerjas. Zuzanna liep naar haar toe en stak haar hand uit. ‘Ik ben Zuzanna,’ zei ze.

					Een vrouw in papa’s slaapkamer?

					‘Ik ben Marthe,’ zei de vrouw. ‘Ik heb zoveel goede dingen over jullie gehoord.’

					Ik bleef staan, haalde diep adem en bekeek de vrouw. Marthe was ongeveer vijf centimeter groter dan papa en haar kamerjas had een ceintuur van twijn. Haar bruine haar zat in een vlecht, die over haar revers hing. Een vrouw van het platteland. Papa was duidelijk minder hoge eisen gaan stellen.

					Marthe ging in de buurt van papa staan, maar hij maakte geen aanstalten om naar haar toe te gaan.

					‘Marthe komt uit een dorp even buiten Zamosc. Ik heb veel steun aan haar gehad in de jaren dat jullie weg waren.’ Papa leek zich te schamen voor Marthes aanwezigheid. Maar wie zou dat niet doen als hij zijn vriendin moest voorstellen aan de kinderen van zijn overleden vrouw?

					‘Waarom gaan we niet even zitten?’ vroeg Marthe.

					‘Ik wil graag naar bed,’ zei ik. Het leek wel alsof er een artikel werd geruild op de markt. Mijn ogen gingen naar matka’s foto op de schoorsteenmantel. Miste papa haar dan niet? Hoe kon hij dit doen?

					Papa wenkte me. ‘Kom even bij ons zitten, Kasia.’

					Marthe ging op matka’s lievelingsstoel zitten, de stoel met het calicot kussen erin, die ze wit had geverfd. Ik keek toe terwijl Zuzanna en Marthe met elkaar praatten. Papa keek ook toe, blij om te zien dat ze het met elkaar konden vinden.

					‘Ik wou dat we jullie iets te eten konden aanbieden, maar we hebben net het laatste brood opgegeten,’ zei Marthe.

					Papa betastte zijn baardstoppels. ‘Het is nu erger dan ooit. Sinds de Russen er zijn, is er nauwelijks nog voedsel te krijgen. De nazi’s zorgden tenminste nog dat de bakkers meel hadden.’

					‘Dus we hebben de nazi’s ingeruild voor Stalin?’ vroeg ik. ‘Dat is zo lang als het breed is, als je het mij vraagt.’

					‘Ik kan goed met ze opschieten,’ zei papa. ‘Ik heb mijn baan bij het postkantoor mogen houden.’

					‘Mógen?’ vroeg ik.

					‘Je kunt tegenwoordig zoveel Russische sigaretten krijgen als je wilt,’ zei Marthe, iets te opgewekt. ‘Maar eieren zijn er bijna niet.’

					‘Het is gewoon een kwestie van tijd voor we elkaar allemaal “kameraad” noemen,’ zei ik.

					‘We zullen ons wel redden,’ zei Zuzanna.

					‘Ze zijn op zoek naar voormalige verzetsleden,’ zei papa terwijl hij me doordringend aankeek. ‘Vorige week hebben ze Mazur opgepakt.’

					Er ging een elektrische schok door me heen, en ineens kon ik nauwelijks ademhalen. Mazur? Pietrik en hij waren al met elkaar bevriend sinds hun kindertijd. Mazur was een bijzonder bekwame agent, die tot de hoogste rangen van het verzet had behoord. Hij had mij de AK-eed afgenomen. Een echte patriot.

					Diep inademen, diep uitademen.

					‘Daar hou ik me allemaal niet meer mee bezig,’ zei ik.

					‘Ze hebben ons met een Zweedse bus uit het kamp gehaald,’ zei Zuzanna. ‘U had moeten zien hoe we de grens met Denemarken zijn overgestoken, daar stonden allemaal mensen met welkomstbordjes. De mensen in Zweden waren ook heel aardig voor ons. We hebben de vlag van de Lublinse padvindsters, die iemand in de stapel oorlogsbuit in Ravensbrück had gevonden, uit de bus gestoken toen we het land binnenreden, en u had het gejuich moeten horen. De eerste nacht hebben we op de vloer van een museum geslapen.’

					‘Terwijl er dinosaurussen met grote tanden over ons gebogen stonden,’ zei ik. ‘Net als in het kamp, dus.’

					Zuzanna pakte haar plunjebaal. ‘Daarna hebben we bij een prinses in haar landhuis gelogeerd. Kijk eens wat ze ons hebben meegegeven toen we uit Zweden vertrokken.’ Ze opende de plunjebaal, zette een witte doos op de tafel en maakte hem open. ‘We hebben allemaal zo’n doos gekregen. Sardines in blik. Witbrood en boter. Bessenjam en een stuk chocolade.’

					We hadden allebei alleen maar heel kleine hapjes van het eten genomen omdat we het wilden bewaren.

					‘En gecondenseerde melk?’ vroeg papa. ‘Dat is lang geleden.’

					‘Wat lief van ze,’ zei Marthe. ‘Ik heb een distributiebon voor bloem. Daarmee kan ik...’

					‘Doe geen moeite,’ zei ik.

					Papa boog zijn hoofd en haalde zijn vingers door wat er nog over was van zijn haar.

					‘Ik vind het vreselijk wat er met jullie moeder is gebeurd,’ zei Marthe terwijl ze ging staan.

					‘Ja, dat is te zien,’ zei ik.

					‘Kasia,’ zei papa.

					Ik pakte de witte stoel, het kussen nog warm van Marthes achterwerk.

					‘Welterusten, papa,’ zei ik. ‘Welterusten, Zuzanna.’

					Ik droeg matka’s stoel naar mijn kamer en lette er goed op dat ik niet naar haar foto op de schoorsteenmantel keek toen ik daarlangs liep. Het was te moeilijk om haar gezicht te zien, elke keer voelde aan als een nieuwe stomp in mijn buik. Ik ging mijn kamer binnen en deed de deur dicht. Geen enkele maîtresse van mijn vader zou haar billen op de stoel van mijn moeder planten, hoeveel steun hij ook aan haar had gehad.
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				Caroline

				1945

				Ik liep achter de verpleegster aan het huis in en zag een ambulanceverpleegkundige in de keuken aan het einde van de gang. Zelfs vanaf de voordeur zag ik de aardappelen verspreid liggen op de grond en de glans van olijfolie op de tegels. Hoe had ik Paul alleen kunnen laten na de waarschuwingen van dokter Bedreaux?

					Toen we de keuken naderden, zag ik Paul aan de tafel zitten terwijl een verpleegster zijn hartslag opnam. Een golf van warmte trok door mijn armen.

					‘Alles is goed met je, Paul. Godzijdank.’

					Paul keek me aan. Had hij gehuild? ‘We hebben geprobeerd je te bellen. Kun jij het geloven, Caroline? Het lijkt net een droom.’

					Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet.’

					‘Ze belden aan,’ zei hij. ‘Het was allemaal zo... onwerkelijk.’

					‘Wie belde aan, Paul?’

					‘Rena.’

					‘Heeft Rena aangebeld? Je slaat wartaal uit.’

					‘Ze hebben haar net naar boven gebracht.’

					‘Is ze terug?’ Mijn stem klonk afstandelijk, vreemd.

					Paul veegde over een vlek op het tafelkleed. ‘Ze heeft in het Amerikaanse Hospitaal gelegen.’

					Klonk hij blij? Niet echt. Het was allemaal heel verwarrend.

					‘Ze heeft nog niet veel kunnen praten. Het schijnt dat een Duitse familie haar in huis heeft genomen.’

					Ik zakte in elkaar tegen de deurpost. ‘Wat geweldig,’ was het enige wat ik kon bedenken. ‘Ik moest maar weer gaan.’

					Ik draaide me om en wilde vertrekken.

					‘Caroline, wacht,’ zei Paul. ‘Waar ga je naartoe?’

					‘Dit is allemaal vreselijk overweldigend.’

					‘Ik weet het. Het spijt me, Caroline. Rena heeft weken in het ziekenhuis gelegen, te ziek om te kunnen praten.’

					Het spijt me. Ik had een bloedhekel aan die drie woorden. Hoe vaak hadden mensen dat niet tegen me gezegd nadat vader was overleden? Je suis désolé klinkt prachtig in het Frans, maar het verergerde zaken alleen maar.

					‘Nou, ik moet naar huis,’ zei ik.

					Ik had tijd nodig om na te denken en ik wilde niet in Pauls bijzijn instorten. Tenslotte was er een vrouw die nog in leven was, die geen tragische dood was gestorven in een concentratiekamp. Ze lag boven ongetwijfeld lekker ingestopt in Pauls bed terwijl wij hier praatten.

					Paul staarde naar de aardappelen op de vloer. ‘Ja. We praten morgen wel verder.’

					‘Ik bedoel naar huis in Connecticut,’ zei ik.

					‘Je kunt nu niet naar huis gaan. Dit is een schok voor ons allemaal.’

					‘Ik kan nu niet helder nadenken. Ik moet gaan.’

					Waarom sloeg hij zijn armen niet om me heen? Waarom smeekte hij me niet om te blijven?

					‘Morgen praten we verder en zoeken we een oplossing,’ zei Paul, die nog altijd verankerd leek in zijn stoel.

					Op de een of andere manier slaagde ik erin om bij de auto te komen en terug te rijden naar moeders appartement, waar ik mezelf een vrijwillige opsluiting oplegde die ik voornamelijk doorbracht in bed, gekleed in de pyjamabroek en het overhemd van Paul die ik aan had gehad toen ik uit zijn huis was vertrokken. De telefoon in de keuken rinkelde een aantal maal tot ik de hoorn van de haak haalde en die aan het snoer liet bungelen. ‘Si vous souhaitez faire un appel, s’il vous plaît raccrochez et réessayez,’ zei de opname keer op keer tot er een reeks piepjes klonk en toen niets meer.

					De deurbel ging een paar keer per dag, maar ik deed niet open. Overdag deed ik aan zelfkastijding. Ik liet mijn hete thee afkoelen en dronk die vervolgens lauw en met te veel melk op. Ik zwolg in vragen over hoe het had kunnen zijn. Het had een blijvende liefde kunnen zijn. Er had een bruiloft geweest kunnen zijn. Een baby. Had ik echt de helft van moeders zilver naar de lommerd gebracht om de echtgenoot van een andere vrouw te verplegen tot hij weer gezond was? Betty had gelijk. Ik had mijn tijd verdaan.

					Op een ochtend liet moeder zichzelf binnen in het appartement en kwam in de deuropening van mijn slaapkamer staan terwijl haar paraplu op het tapijt drupte.

					Moeder. Ik was helemaal vergeten dat ze binnenkort zou aankomen.

					‘Het regent pijpenstelen,’ zei ze.

					Mooi, dacht ik. Dan waren er in elk geval ook anderen die binnen zaten en zich net zo naar voelden als ik.

					‘Allemachtig, Caroline. Wat is er aan de hand? Ben je ziek? Waarom neem je de telefoon niet op?’

					Ik was weliswaar geen Française, maar wilde dat soms zeggen dat ik niet in bed mocht blijven liggen om te zwelgen in mijn eigen wanhoop?

					‘Pauls vrouw is teruggekomen,’ zei ik.

					‘Wat? Uit het dodenrijk? Hoe kan dat nou? Waar is ze al die tijd geweest?’

					‘Dat weet ik niet. In een of ander ziekenhuis.’

					‘Dat is ongelooflijk,’ zei moeder. ‘Nou, je zult flink moeten zijn.’

					‘Dat kan ik niet,’ zei ik, en ik trok het dekbed op over mijn schouders.

					‘Je gaat nu in bad en ik zet straks thee voor je. Een bad maakt alles beter.’

					Moeder was niet te vermurwen. En wat dat bad betreft had ze gelijk. Ik verscheen in een schone pyjama en ging aan de gietijzeren tuintafel in de keuken zitten.

					‘Ik wist dat dit op niets zou uitdraaien,’ zei ik. ‘Ik ben niet voorbestemd om gelukkig te zijn.’

					Moeder bracht me een kopje met een zakje earlgreythee van Mariage Frères en een pot heet water.

					‘Verdriet is kennis...’

					‘Toe moeder, even geen Byron. Dit hele gedoe is één grote belachelijke fantasie geweest. Hoe heb ik mezelf zo kunnen laten meeslepen? Ik had beter moeten weten. Ik moest zo mijn best doen om er iets van te maken.’

					‘Dat hij een vrouw heeft, hoeft nog niet te betekenen dat jij niet bij hem kunt zijn,’ zei moeder. Een verblijf van een paar uur in Frankrijk had haar morele kompas overhoopgehaald.

					‘Misschien niet. Maar waarom is het altijd zo moeilijk, moeder? Er zit altijd een addertje onder het gras.’

					De deurbel ging.

					Ik probeerde moeders pols te grijpen. ‘Niet opendoen.’

					Moeder ging toch naar de voordeur, waardoor ik het op slag betreurde dat ik had gevraagd of ze naar Frankrijk wilde komen.

					‘Wie het ook is, ik ben er niet,’ riep ik haar achterna.

					Moeder deed de deur open. Ik hoorde een vrouw, die zich voorstelde als Rena.

					O god, Rena. Waarom uitgerekend zij?

					Moeder kwam terug naar de keuken met Rena en liet ons vervolgens alleen. Rena stond in de deuropening in een katoenen jurk die als nat wasgoed aan haar lichaam kleefde waardoor de rand van haar sleutelbeen te zien was, met daaronder een holte ter grootte van een soepkom.

					‘Het spijt me dat ik je stoor bij je thee, Caroline,’ zei ze, een vermoeid schoolmeisje dat uit niets anders dan grote ogen en ingevallen wangen leek te bestaan. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen.’ Haar blik gleed naar de bungelende hoorn van de telefoon.

					‘O,’ zei ik.

					Rena verschoof in haar schoenen. ‘Het spijt Paul ook. Hij heeft ook geprobeerd je te bellen...’

					‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei ik.

					Rena streek met een vinger achter haar oor alsof ze een pluk haar wilde wegstoppen. Waarschijnlijk was dat een gewoonte van vroeger, want er was geen haar om achter haar oor te doen.

					‘Ik zal niet veel van je tijd in beslag nemen. Ik wilde alleen zeggen hoe erg het me spijt.’

					‘Het spijt je?’ Ik schonk heet water over het zakje van mousseline. De geur van bergamotsinaasappel riep een enorm verlangen naar een van Serges scones met viooltjes bij me op.

					‘Het spijt me hoe alles gelopen is,’ zei ze.

					‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Rena.’

					‘Misschien ga ik toch even zitten. Ik blijf niet lang, hoor.’

					‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Thee?’

					‘Nee, dank je wel. Ik kan nog steeds niet veel binnenhouden. Ik heb tegen Paul gezegd dat hij snel bij je langs moet gaan. Om alles uit te leggen...’

					Ik probeerde van mijn thee te nippen, maar ik zag het kopje niet want mijn hoofd bonsde hevig en mijn blikveld werd wazig.

					‘Ik ben bang dat Paul niet blij is dat ik er ben,’ zei ze.

					Ergens op straat lachten kinderen en hun stemmen weerkaatsten tegen de gebouwen terwijl ze spetterden in de regen.

					‘Jij wenst waarschijnlijk dat ik was doodgegaan,’ zei Rena. ‘Geloof me, dat heb ik zelf ook vaak gewenst. Als het mogelijk was geweest, had ik een berichtje gestuurd. Het is puur geluk dat ik nog in leven ben.’

					‘Dat begrijp ik.’

					‘Nee, ik denk niet dat je dat begrijpt. Hoe zou je het kunnen begrijpen? Het was gewoon geluk dat ze zich niet aan de gebruikelijke procedure hebben gehouden. Ze hadden ons onze schoenen afgenomen, dus we wisten het.’

					‘Rena, je hoeft echt niet...’

					‘We zaten in de trein, vanuit Majdanek, en we dachten dat we op weg waren naar een subkamp. Ergens in Polen minderde de trein vaart en ze dwongen ons om uit te stappen.’

					Rena liet een stilte vallen en keek uit het raam.

					‘Ik was ziek. Tyfus, denk ik. Dus toen ze ons door het bos lieten marcheren, kon ik dat nauwelijks volhouden. Op de grond langs het pad lag papiergeld. Weggegooid door mensen die daar eerder hadden gelopen. Om te voorkomen dat de Duitsers het in handen zouden krijgen, neem ik aan. Iemand fluisterde dat we aan het werk zouden worden gezet, maar ik wist het. We kwamen bij een schuur en kregen het bevel om ons uit te kleden.’

					‘Alsjeblieft, Rena. Je hoeft me niet te vertellen over...’

					‘Sorry. Is het te veel voor je om dit allemaal te moeten aanhoren?’

					Ik schudde mijn hoofd.

					‘Het ging zo snel. Ze zetten ons op een rij aan de rand van een grote kuil...’

					Rena raakte de draad van haar verhaal kwijt en zat ergens anders met haar gedachten. Niet lang daarna pakte ze de draad weer op.

					‘Toen het meisje naast me zag wat er aan onze voeten lag, begon ze te gillen. Haar moeder nam haar in haar armen, en zij werden als eerste doodgeschoten. De salvo’s gooiden hen tegen mij aan, waarna we alle drie langs de aarden rand naar beneden gleden...’

					Rena liet een stilte vallen en ik knipperde amper met mijn ogen, bang om haar te onderbreken.

					‘Ik bleef stilliggen terwijl er meer lichamen boven op me vielen. Het schieten hield snel op, en ik zag dat het al bijna avond moest zijn omdat het licht dat tussen de lijken boven op me door viel zwakker werd. In het donker ben ik uit de kuil gekropen en heb ik in de schuur wat kleren bijeengezocht.’

					Ze keek omhoog naar het plafond. ‘Je had de sterren die nacht moeten zien. Ze stonden in grote groepen bij elkaar, verspreid aan de hemel. Het was alsof ze toeschouwers waren, alsof ze keken naar dat alles, verdrietig dat ze niets konden doen. Ik liep door het bos naar een huis, en een boer en zijn vrouw lieten me binnen. Het was een Duits echtpaar. Hun zoon was gesneuveld aan het oostfront. In eerste instantie was de vrouw bang dat ik haar polshorloge zou stelen. Het was een mooi horloge dat ze van haar zoon had gekregen, en een polshorloge is een waardevol ruilmiddel. Maar uiteindelijk bleek het echtpaar heel vriendelijk te zijn. Ze legden mij in het bed dat van hun zoon was geweest en verpleegden me alsof ik hun eigen kind was. Ze gaven me warm brood en aardbeienjam te eten. En ik heb hen bedankt voor hun gastvrijheid door mijn ziekte door te geven.’

					Ik gaf Rena een servet dat ze eerst even tegen het ene en daarna tegen het andere oog drukte.

					‘De oude man stierf als eerste. Toen de Russen kwamen, zei ik dat we allemaal tyfus hadden, maar ze legden een kleed over mijn gezicht en verkrachtten me alsnog. Daarna hebben ze de vrouw van de boer verkracht en haar polshorloge gestolen. Zij is op een bepaald moment in die nacht gestorven. Verder kan ik me er weinig van herinneren, alleen flarden, tot het ziekenhuis hier. Dus je begrijpt dat ik eerder naar huis zou zijn gekomen, maar het was...’

					‘Ik vind het afschuwelijk dat je dit is overkomen, Rena. Waarom vertel je me dit allemaal?’

					‘Ik weet wat Paul voor je betekent.’

					‘Heeft hij je dat verteld?’

					‘Toen hij net terug was uit New York. Toentertijd kon me dat niets schelen, maar nu liggen de zaken anders.’

					Natuurlijk lagen de zaken anders. In opzichten die niemand van ons ongedaan kon maken.

					‘Ik zou willen dat ik je gelukkig kon maken, Caroline. Maar ik kan Paul niet opgeven. Misschien in de toekomst, maar niet nu.’ Rena pakte de rand van de tafel vast. Ze moest uitrusten.

					‘Ik vind dat je naar huis moet gaan, Rena. Naar Paul.’

					‘Ja, maar ik moet je nog iets vertellen.’

					Was er nog méér? ‘Ik denk niet dat...’

					‘Ik heb het Paul nog niet verteld.’ Met een diepe zucht rechtte ze haar schouders.

					‘Rena, je hoeft echt niet...’

					‘Ze hebben Paul eerder opgepakt dan de rest van ons. Ik was heel misselijk, ik kon niets eten. Ik dacht dat het griep was, maar toen ontdekte ik dat... dat ik, nou ja... op een kindje wachtte.’

					De wereld bleef even stilstaan, zwevend in de lucht. Op een kindje wachtte. Die prachtige Franse uitdrukking.

					‘In verwachting?’

					Rena keek me aan en knikte nauwelijks zichtbaar.

					‘Was het...’ begon ik voor ik mezelf kon tegenhouden.

					‘Van hem?’ Rena staarde een hele tijd naar haar handen. ‘Ik vrees dat oorlog rare dingen met mensen doet. In ons geval zorgde het voor een hechtere band. Het kind moet hebben geweten wat er aan de hand was. Ze werd geboren op de dag dat de Gestapo mij kwam halen. De ochtend van eerste paasdag.’

					Ze? Paul had een dochter. Ik drukte mijn koude vingers tegen mijn lippen.

					‘We werden gewaarschuwd dat er een razzia op til was. Mijn vader nam het kind. Hij zei dat hij haar naar een klooster zou brengen dat hij kende. Hij heeft haar meegenomen in een schoenendoos, zo klein was ze.’

					‘Waarnaartoe?’

					‘Dat weet ik niet. Die avond kwamen ze me ophalen. Mijn vader was niet teruggekomen.’

					‘Gecondoleerd met je verlies, maar ik...’

					‘Het klooster is tijdens de oorlog verlaten, dus ik schrijf naar weeshuizen, maar Paul vertelde me dat...’

					‘Ik bevind me echt niet in een positie om je te helpen, als je dat wilt vragen.’ Ik stond op en bracht mijn theekopje naar de gootsteen.

					‘Ik begrijp je onwil, Caroline. Ik zou er zelf ook niet bij betrokken willen raken als ik in jouw schoenen stond. Maar mocht je je bedenken...’

					‘Ik vertrek binnenkort naar New York,’ zei ik met een hand op het koele porselein van de gootsteen.

					Rena ging staan. ‘Ik begrijp het. Dank je voor je tijd, Caroline.’

					Ik bracht Rena naar de voordeur en keek haar na door ons raam aan de voorkant terwijl ze naar het eind van het huizenblok liep, met haar handtas boven haar hoofd tegen de regen.

					Het idee dat ik contact zou moeten opnemen met weeshuizen op zoek naar het kind van Paul en Rena was voldoende om me weer in bed te doen kruipen. Al had hij ooit iets anders beweerd, toch bleek er in Pauls leven ruimte voor een kind te zijn. Waarom zou ik me moeten uitsloven om haar te vinden? Tijdens dit hele gebeuren had Paul bepaald geen rekening gehouden met mijn gevoelens. Ik had me weliswaar één keer laten beetnemen, maar ik had mijn lesje geleerd. Er waren genoeg privédetectives die de kost verdienden met het opsporen van vermiste dierbaren. Veel van hen zouden het er beter van afbrengen dan ik.

					Tegen de tijd dat het donker werd in het appartement, had ik een besluit genomen. Paul en Rena moesten het zelf maar opknappen.
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				Caroline

				1945

				De volgende ochtend werd ik hongerig wakker, met alleen spijtgevoelens in mijn buik. Het was schrikbarend om te merken hoe gemakkelijk mijn leven was ontspoord. Het Franse woord dépaysement schoot door mijn hoofd: het gevoel van desoriëntatie dat je krijgt wanneer je een reusachtige verandering wordt opgedrongen. Moeder was ijverig aan het stoffen geweest, maar ineens zag het appartement er bijzonder onverzorgd uit. De ramen moesten worden gelapt en het telefoonsnoer zat hopeloos in de knoop. Moeders oplossing voor mijn huidige omstandigheden bestond uit me eieren opdringen alsof ik een foie-grasgans was. Halverwege haar oeufs pochés deelde ik mijn situatie met haar.

					‘Hebt u mijn gesprekje met Rena toevallig gehoord?’

					‘Alleen stukjes ervan. Ze lijkt me een lieve vrouw.’

					‘O, vast. Maar ze wil Paul niet opgeven.’

					‘Het is een vervelende situatie.’

					‘Niet echt. Is het niet duidelijk? Hij houdt nog van haar.’

					Moeder sloeg nog een ei stuk en liet dat in het kokende water glijden. ‘Hoe weet jij dat nou? Je neemt de telefoon niet op. Paul heeft gisteravond een uur staan aanbellen, de stakker.’

					‘Het was maar vijf minuten, moeder. Overdrijf niet zo.’

					‘Toch is het jammer. Onder andere omstandigheden hadden Rena en jij goede vriendinnen kunnen zijn.’

					‘Ik heb genoeg vriendinnen, moeder. Heus.’

					‘Nou, je kunt niet zomaar je handen van de hele situatie aftrekken, liefje.’

					‘Ik zal nooit een kind van mezelf hebben.’

					‘Maar dat betekent niet dat je daarom dat van hen in de steek moet laten. Voor je het weet, zul je je afvragen of...’

					‘Wees kort en bondig, moeder. U vindt dat ik dat kind moet gaan zoeken.’

					Ze liet nog een ei in mijn kom glijden. ‘Nou, zou wel van christelijke naastenliefde getuigen.’

					‘Ik vrees dat christelijke naastenliefde me vanochtend gestolen kan worden.’

					‘Gooi dan wat koud water in je gezicht. Dat zal helpen.’

					Waarom dacht moeder dat je alle problemen kon oplossen met een plens koud water? Een dag met haar in het appartement voelde nu al aan als een eeuwigheid. Hoe moest ik het een week lang volhouden? Binnenkort zouden haar Parijse vrienden op bezoek komen. Zou ik hun medelijdende blikken moeten ondergaan?

				Uiteindelijk kwam ik tot bezinning en begon aan de zoektocht naar het kind, al was het alleen maar om alles achter me te kunnen laten. En ik wilde aan het appartement ontsnappen, want moeder had een eerbetoon aan T.S. Eliot georganiseerd onder de noemer ‘De jaren in Parijs’ en de gasten hadden de opdracht gekregen om verkleed te komen. Onder de bezoekers zouden zich ongetwijfeld een paar van moeders mannelijke vrienden bevinden. Hoewel het mij niet was gelukt om ook maar één mannelijke bewonderaar te behouden, had moeder, binnen een paar weken nadat ze in Parijs was aangekomen, een hele schare mannelijke aanbidders verzameld. Voor het merendeel oudere Fransmannen met baretten en Amerikaanse expats. Ze dronken thee in onze woonkamer waar ze naar moeder keken die zich gedroeg zoals moeder zich altijd gedroeg, en ze vonden het heerlijk om in haar nabijheid te verkeren.

					Een naamloos kind opsporen in het naoorlogse Frankrijk was geen makkelijke opgave, en uiteindelijk kwam ik, nadat ik op heel wat plekken navraag had gedaan, ten einde raad aan bij het Orphelinat Saint-Philippe in Meudon. Dat was een van de weeshuizen waar ik vanuit het consulaat hulppakketten naartoe had gestuurd, en nu was het een van de opvangcentra geworden voor kinderen die tijdens de oorlog ontheemd waren geraakt: kinderen die waren opgehaald bij onderduikadressen, kostscholen en in verval geraakte chateaus in heel Frankrijk, voornamelijk in het zuiden. Het lag ten zuidwesten van Parijs en was gehuisvest in een onmogelijk oud stenen landhuis, compleet met een eigen Romaanse kerk.

					De plek, hoog op een heuvel, kon zich meten met de berg Olympus en had die dag het hoofd in de wolken.

					Ik rende door de warme regen aangezien ik geen paraplu bij me had en liep de bemoste treden op. Ik probeerde niet te denken aan wat er zou gebeuren als ik het kind had gevonden. Dat zou het officiële einde van onze relatie betekenen, ondanks alles wat Paul en ik ooit hadden gehad. Kennelijk was hij toch nog verliefd op Rena. In elk geval voldoende om een kind bij haar te hebben verwekt.

					De receptieruimte van het weeshuis zat propvol mensen met een soortgelijke missie als ik. Degenen die slim genoeg waren geweest om een paraplu mee te nemen, hielden die langs hun zij alsof het een natte knuppel was, want er stond geen parapluhouder bij de deur. Er rinkelde een telefoon die niet werd opgenomen en in de hoek stond een stapel kartonnen dozen. Stapels witte luiers lagen op de balie als gelaagde bladerdeeggebakjes en overal lagen veiligheidsspelden.

					De menigte week uiteen toen er een man binnenkwam met een huilend, in linnen gewikkeld kind in zijn armen. Hij slaagde erin om bij de balie te komen en hield het kind voor zich alsof het een op scherp gezette bom was.

					‘Een oud grootmoedertje heeft me dit net gegeven.’

					De eigenaresse achter de balie nam het kind aan. Ze was een havikachtige, in het zwart geklede vrouw wier enige opsmuk bestond uit een exquise kraag waarvan het patroon op de bloemen van wilde peen leek. Ze legde het kindje op de balie en maakte de lagen linnen los. Ze keek op, met een lichtpaarse halvemaan onder elk oog.

					‘Dit is een jongen. We nemen alleen meisjes aan.’

					De man liep de deur alweer uit.

					‘Guillaume!’ riep ze terwijl ze de baby weer inbakerde, sneller dan een lunchroommedewerker een broodje inpakt. Een man kwam op een drafje aan, pakte het kind en snelde er weer mee weg.

					Een jonge vrouw liep naar de balie toe. ‘Madame...’

					Madame hief een vinger op, zonder zelfs maar van haar papierwerk op te kijken. ‘Wacht op uw beurt. De kinderen zijn nu aan het lunchen. Tot drie uur mag er niemand naar hen toe.’

					Uit het lekke plafond vielen druppels water op het vloeiblok op de balie en veroorzaakten daar donkergroene, groter wordende vlekken die op amoebes leken.

					‘Neem me niet kwalijk, madame,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar een kind.’

					Ze wierp een vluchtige blik op de aan haar klembord bevestigde lijst. ‘Vult u het formulier in,’ zei ze.

					Ik kwam langzaam dichterbij. ‘Ik heb een speciaal geval.’

					‘U bent al het vijfde speciale geval vandaag.’

					‘Mijn naam is Caroline Ferriday. Ik heb samengewerkt met madame Bertillion. Ik heb de kinderen hulppakketjes gestuurd. Vanaf het Franse consulaat in New York.’

					De vrouw keek op en hield haar hoofd schuin. ‘Hebt u die dozen gestuurd? De kinderen koesteren de kleren. Die zijn voortreffelijk gemaakt.’

					‘Om precies te zijn, heb ik de Ovomaltine die daar staat ook gestuurd,’ zei ik terwijl ik op een lege kartonnen doos wees.

					‘Dank u, mademoiselle. Maar die hebben we voor een habbekrats verkocht. De kinderen klaagden dat het naar vogelnestjes smaakte. Ik ben bang dat ze het niet wilden opdrinken. We hebben géld nodig, miss Ferriday. Geen Ovomaltine.’

					Ik pakte een blikje met verwelkte tulpen van de balie en gooide de bloemen in de vuilnisbak. Daarna zette ik het blikje op het vloeiblok om de druppels van de lekkage in op te vangen.

					‘Ik weet dat u het vreselijk druk hebt, madame, maar ik zoek een kind.’

					Madame keek me aan. ‘Uw kind?’

					‘Nee, de ouders zijn gedeporteerd geweest en beginnen net weer een beetje op de been te komen.’

					‘Het spijt me, maar ik kan een kind alleen aan een ouder of aan een bloedverwant overhandigen. Ik heb twee identiteitsbewijzen nodig.’

					‘Ik probeer het kind slechts te lokaliseren. Haar ouders zullen haar ophalen.’

					‘Komt u met me mee,’ zei madame.

					Ze pakte snel haar klembord en een hoge stapel blikken kommen, en ik volgde haar de brede stenen traptreden op. Daar waar madame onder het lopen een lekkage ontdekte, zette ze een kom neer.

					‘Zou ik madame Bertillion misschien kunnen spreken?’ vroeg ik.

					‘Ik bén madame Bertillion.’

					Hoe was dat mogelijk?

					‘U hebt zulke enige brieven geschreven,’ zei ik.

					‘Sommige mensen komen beter uit de verf op papier,’ zei madame terwijl ze vermoeid haar schouders ophaalde. Had ze de afgelopen nacht eigenlijk wel geslapen? ‘Hoe heet het kind?’

					‘Dat weet ik niet, madame. Het is allemaal heel haastig gegaan. De moeder is gedeporteerd op de dag dat het kind is geboren.’

					‘Welke dag was dat?’

					‘1 april 1941. Paaszondag.’

					‘Hebben de nazi’s met Pasen mensen gedeporteerd? Wat schokkend dat die goede mannen niet in de kerk zaten.’

					‘Kunt u uw dossiers niet controleren?’

					‘U kijkt nu naar mijn dossiers, mademoiselle.’ Ze hield het klembord omhoog waar een stapel papier zo dik als een telefoonboek onder geklemd zat. De vellen waren gerafeld, sommige namen waren doorgestreept en er zaten bordeauxrode olympische ringen op van wijnvlekken. ‘Wij zijn een verzamelpunt voor kinderen uit heel Europa. Dit zal een lastige speurtocht worden.’

					We liepen een kamer in met een hoog plafond die vol stond met veldbedden, elk met een kussen en een gevouwen deken aan het voeteneinde.

					‘Hoe komt u achter de identiteit van de kinderen?’ vroeg ik.

					‘Ieder kind krijgt een nummer toegewezen. Dat nummer wordt op een schijfje gedrukt dat op de borst wordt gespeld. Sommige kinderen kwamen hier met een naam. Veel anderen niet.’ Madame zette de kommen op een stoel. ‘Tijdens de oorlog schreven sommige moeders de naam van hun kind op een briefje en speldden dat op het kind voor ze het hier afgaven, maar de meeste briefjes zijn eraf gevallen of waren bevlekt geraakt door de regen. Sommige moeders naaiden kleinoden in de kleren van hun kinderen zodat ze die later konden identificeren, maar veel kinderen wisselden van kleding en ruilden zo van naam met een ander. En er worden hier nog dagelijks enkele naamloze kinderen afgegeven.’

					‘Sommige kinderen herinneren zich toch zeker hun eigen naam nog wel?’

					‘De oudere kinderen misschien wel, maar velen die hier komen zijn murw door hun afschuwelijke ervaringen. En een baby kent zijn of haar eigen naam niet, of wel soms? Dus hebben we ze namen toegewezen. We hebben ze naar hun geboortemaand genoemd als ze die wisten... U zult hier veel Mais en Juins aantreffen. Sommigen hebben we genoemd naar de beschermheilige van hun geboortemaand of naar vrienden en familieleden van ons... zelfs naar huisdieren.’

					‘Zou u tenminste kunnen controleren welke kinderen er die dag zijn binnengebracht?’ vroeg ik.

					‘Dat is niet consequent bijgehouden. Onze kinderen komen overal vandaan. Van onderduikadressen. Uit kostscholen. Van boeren die ze slapend in een hooiberg hebben aangetroffen. Sommigen zijn hiernaartoe gebracht door de enige ouders die ze ooit hebben gekend, om dan voor het eerst te horen te krijgen dat ze niet zijn wie ze dachten te zijn.’

					‘U moet overspoeld worden door zoekende ouders.’

					‘Een aantal. Maar de meeste kinderen hier zullen niet worden geplaatst. Hun ouders zijn allang overleden. Of ze willen hen niet meer.’

					‘Niemand zou zijn of haar kind niet terug willen hebben.’

					‘O nee, mademoiselle? Bent u deskundige op dat gebied? Meer dan een kwart van deze kinderen heeft gemengd bloed. Duitse vader, Franse moeder. “Moffenkinderen” worden ze genoemd. Niemand zal hen komen ophalen. Anderen zijn geboren in Lebensborntehuizen, de babyfabrieken van Hitler waar moeders van het zuivere ras anoniem het leven schonken aan de onwettige kinderen van SS’ers.’

					‘Maar dergelijke tehuizen stonden alleen in Duitsland...’

					‘Nee, mademoiselle. Hier in Frankrijk hadden we er ook een dat behoorlijk actief was. We hebben vernomen dat ze ook in Denemarken, België en Nederland waren. In Noorwegen waren er verscheidene. Die baby’s zijn nu paria’s. En wie weet hoeveel van die kleine blonde kindjes zijn weggehaald uit de armen van hun moeder. Alleen al in Polen gaat het om honderdduizenden. Die zouden als Duitsers worden opgevoed. Hun ouders staan nergens vermeld.’

					‘Ik wil de lijst zelf wel controleren als ik u daarmee moeite kan besparen, madame.’

					Madame Bertillion bleef abrupt staan en draaide zich naar me om.

					‘U bent eraan gewend om uw zin te krijgen, begrijp ik.’ Ze pakte de kommen en duwde die in mijn handen. De hoge stapel voelde koud aan tegen mijn borstkas en reikte bijna tot aan mijn kin.

					‘Als u die uitdeelt, maar slechts één per kind, en geloof me, ze zullen proberen om er twee bij u los te peuteren, zal ik mijn lijst nakijken, mademoiselle. Ik zal het u laten weten als ik een kind vind dat aan de criteria voldoet. Ik doe dit niet om u te helpen omdat u van het consulaat bent, maar omdat ik al sinds vijf uur vanochtend in de weer ben.’

					‘Dank u wel, madame. Waar moet ik die kommen uitdelen?’

					‘Daarginds, natuurlijk,’ zei ze terwijl ze met een open hand naar een stel dubbele deuren gebaarde.

					‘Wat moet ik doen met de kommen die ik overhoud?’ Het moesten er beslist te veel zijn.

					‘U zult er geen overhouden.’ Madame boog haar hoofd over de lijst.

					Ik liep door de deuren en kwam in een enorme zaal met eikenhouten lambrisering, die vroeger waarschijnlijk als dans- en feestzaal was gebruikt. Het plafond, zo’n dertig meter boven me, was beschilderd met een trompe-l’oeil die de indruk wekte van een stralende zomerhemel, wat die dag een welkome vervanging was van de echte hemel. Er stonden zeker vijftig reftertafels waaraan meisjes zaten, gerangschikt naar leeftijd, van peuters tot tieners. Ze zaten roerloos op de banken met hun handen op schoot, stuk voor stuk zo rustig als wat. Achter hen stonden zes vrouwen in witte jurken naast dampende ketels soep, klaar om op te dienen zodra ik mijn kommen had uitgedeeld.

					Toen ik naderbij kwam, waren alle ogen op mij en mijn kommen gericht. Ik bleef even staan, omdat ik me overweldigd voelde, maar toen herpakte ik me. Deze kinderen hadden honger.

					Ik zette een kom neer voor het eerste kind aan de tafel.

					‘Merci, madame,’ zei een kind.

					Ik zette een kom neer voor het volgende kind.

					‘Merci, madame.’

					Ik bekeek de gezichtjes, op zoek naar enig spoor van Rena of Paul, maar mijn taak werd al snel te belastend. Wie kon zeggen of het meisje op haar ouders leek? Leefde ze eigenlijk nog wel?

					Ik kreeg handigheid in het uitdelen van de kommen en werkte de tafels af tot ik bij de tieners kwam. Aan het begin van een rij zat een meisje dat niet ouder dan dertien kon zijn met een peuter op schoot. Ze droeg een maagdenpalmblauwe fluwelen blouse waarvan de parelmoeren knopen nog steeds stevig vastzaten. Moeders werk. Daar zou ze blij om zijn.

					‘Je zorgt goed voor haar,’ zei ik tegen het meisje.

					‘Wij hebben geen twee kommen nodig, mademoiselle. Wij delen er eentje.’

					De peuter op haar schoot keek naar me met de blik van een sterrenkijker die naar een vallende ster kijkt toen ik langsliep.

					Kort daarna haastte madame zich langs een rij naar me toe. ‘U boft, mademoiselle.’ Ze zweeg even om op adem te komen met een hand op haar kanten kraag. ‘Er zijn hier maar een paar kinderen die op die dag zijn afgegeven, en slechts één meisje van die leeftijd.’

					Ik liep achter haar aan door het pad tussen de tafels en toen door het volgende, naar een tafel waar de vierjarigen hun soep aten. Het enige geluid was het geschraap van hun lepels op metaal. Het lawaai in de zaal nam toe terwijl ik achter madame aan liep. Kleuren werden scherper. Zou dit Pauls kind zijn? De vondst van het meisje zou haar ouders enorm gelukkig maken, maar mij juist niet.

					‘Een kind dat op 1 april 1941 is geboren, zou nu hier in onze groep vierjarigen zitten.’ Madame controleerde het label van het kind en presenteerde haar met een zwierig gebaar. ‘Kijk, hier hebben we Bernadette.’

					Het was een vlasblond musje van een kind met een bijna doorzichtige huid. Met een behoedzame blik keek ze naar me op.

					‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het is moeilijk te zeggen, maar ik denk het niet.’

					‘Meer kan ik niet doen,’ zei madame. ‘Ik zal op die geboortedatum blijven letten. Laat de ouders maar langskomen wanneer ze weer beter zijn.’

					Ik talmde die dag in de grote hal en hielp bij het opdienen van de rest van de lunch. Madame en ik schepten geurige uiensoep, vol wortels en rapen, in de kommen van de kinderen en gaven ze allemaal een klein stuk brood. Hun enige woorden, ‘Merci, madame’, waren een reusachtige voldoening voor mij. Er vloog een vliegtuig over en sommige kinderen verstopten zich onder de tafels in de veronderstelling dat ze nog steeds gevaar liepen. Velen droegen schoeisel dat niet meer was dan houtblokken die met touw waren ondergebonden. Ik prentte me in dat ik schoenen moest sturen. En geld.

					Ik deed mijn best om het gezicht van elk kind dat min of meer de juiste leeftijd had goed te bekijken, op zoek naar een spoor van bekendheid. Toen madame en ik bijna klaar waren met het verzamelen van de kommen op een dienblad, reikte een tiener mij de hare aan. Toen ik het kindje zag dat ze op haar heup droeg, bleef ik plotseling staan.

					‘Madame, zou u even willen komen?’ vroeg ik. Ik zette het dienblad neer op de tafel. ‘Zou u het nummer van dit kind alstublieft willen natrekken?’

					Madame noteerde het nummer van het kind en ging haar klembord halen.

					Ik kon mijn blik niet van het meisje losmaken. Ze had donkere haren en amandelvormige ogen zoals Paul, en ook zijn koraalrode lippen, maar voor de rest was ze sprekend Rena. De bruinrode huid, de boog van haar neus... tot en met de oren die door haar haren staken.

					‘Dit kind heeft geen datum van afgifte,’ zei Madame. ‘Het spijt me zeer.’

					‘Dit is ze, madame. Ik weet het zeker.’

					‘Ze heet Pascaline,’ zei de tiener.

					Madame Bertillion snakte naar adem.

					‘Wat is er?’ vroeg ik.

					‘Ik wil het niet graag toegeven, maar uw intuïtie zou weleens kunnen kloppen, juffrouw Ferriday.’ Madame glimlachte bijna.

					‘Hoe dat zo?’ vroeg ik. De muren van de zaal kwamen op ons af.

					‘De naam van dat kind is Pascaline,’ zei Madame alsof me iets was ontgaan wat overduidelijk was.

					‘Ja, en wat dan nog?’

					‘Iedere goede Franse katholiek weet dat de naam Pascaline “geboren met Pasen” betekent.’
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				Kasia

				1945

				In de zomer van het jaar waarin Zuzanna en ik terugkwamen in Lublin, probeerde ik optimistisch te blijven, maar dat viel niet mee. Toen ik hoorde wat er was gebeurd tijdens de bijna vier jaar die wij in Ravensbrück hadden gezeten, kon ik maar niet begrijpen waarom de wereld ons niet te hulp was geschoten. Eerst met Hitlers inval in 1939 vanuit het westen en daarna de inval van de sovjets in dezelfde maand vanuit het oosten. Hoewel die invallen ertoe hadden geleid dat Groot-Brittannië en Frankrijk Duitsland de oorlog hadden verklaard, was er geen enkele geallieerde soldaat gestuurd om ons te helpen vechten. Op onze eerste berichten over Auschwitz, die met gevaar voor eigen leven door ons Poolse verzet naar de westerse wereld waren gestuurd, was ook geen reactie gekomen. Onze berichten over de moord op duizenden van onze Poolse officieren in de bossen bij Katyn, onder wie wellicht de vader van Pietrik, werden ook door de wereld genegeerd.

					Dus toen die wereld vierde dat Japan had gecapituleerd en dat de oorlog officieel voorbij was, kon ik geen blijdschap opbrengen. Voor ons ging de oorlog gewoon door, zij het onder een nieuwe dictator: Stalin. Hoewel het aanvankelijk niet helemaal duidelijk was, hing Stalins hand al boven ons. Veel leiders van het Poolse verzet, onder wie een aantal vrienden van Pietrik, werden opgepakt en uiteindelijk vermoord door het Rode Leger en de NKVD, Stalins brute veiligheidsdienst. De NKVD bestond uit die vriendelijke mensen die de leiding hadden over de opsporing van ‘vijanden van het volk’. Ze executeerden tienduizenden Poolse politieke gevangenen en stuurden duizenden anderen naar de goelags. In plaats van een nieuw begin kreeg Polen nieuwe vormen van onrecht te verduren.

					Dit had tot gevolg dat we voorzichtig waren met waar we naartoe gingen en veel tijd besteedden aan over onze schouder kijken. Een van de eerste dingen die ik deed nadat ik thuis was gekomen, was de geheime bergplaats controleren die Nadia en ik voor de oorlog hadden gebruikt om boeken uit te wisselen. Gewoon een plek waar tienermeisjes ooit voor detective hadden gespeeld. Ik liep naar Nadia’s oude straat, en de stenen muur was er nog steeds, afbrokkelend aan de randen, maar nog steeds sterk! Zou het boek dat Nadia voor me had achtergelaten er nog liggen?

					Ik trok de losse steen uit de muur, haalde het boek eruit en veegde het stof van het gele omslag. Het was Kornel Makuszynski’s Satan uit de zevende klas, ons lievelingsboek dat we zo vaak hadden uitgewisseld. Hoe was het Nadia gelukt om het hier te leggen nadat ze was ondergedoken? Ik keek goed om me heen om er zeker van te zijn dat niemand me in de gaten hield en ging daarna zitten, met mijn rug tegen de muur, en hield het boek vast. De muffe geur van het omslag bracht me terug naar vroeger, toen het leven eenvoudiger was geweest, toen we ons hoogstens zorgen hoefden te maken over een verknald examen of kiespijn.

					Het boek viel als vanzelf open bij hoofdstuk vijf, en daar lag Nadia’s cadeau voor mij, alle tien danskaartjes van Pietrik die ze voor mij had gekocht. Ik was die dag te boos om tegen de muur te tieren, want de kindertijd die we waren kwijtgeraakt kwam razendsnel terug. We hadden alleen met jongens willen praten, willen dansen en detectiveromans willen lezen. En nu was Nadia weg, misschien wel voorgoed. Het enige wat ik nog van haar had was een boek en de foto die was begraven in de achtertuin.

					Laat in de middag kwam ik weer thuis en ik stelde voor om de foto van Nadia en de andere schatten die we aan het begin van de oorlog hadden verstopt op te graven.

					‘Misschien moeten we dat een andere keer doen,’ zei Zuzanna. Het was niets voor mijn zus om handenwringend in de achtertuin te staan. ‘Misschien is het beter om dit te doen wanneer we wat meer gewend zijn. Dit kan een zware wissel trekken op...’

					‘Doe niet zo zenuwachtig,’ zei ik. ‘Waarom zouden we onze enige waardevolle bezittingen in de grond laten zitten?’

					Papa en ik wuifden haar bezwaren weg terwijl hij de passen afmat.

					Tien, elf, twaalf.

					Hadden de blikken bussen onze dierbaarste bezittingen veilig bewaard?

					Papa bleef een hele minuut, althans zo leek het, met zijn armen langs zijn lichaam staan terwijl hij de schop losjes in zijn hand hield. Huilde hij? Daarna kwam hij tot leven, zette de schop in de aangestampte aarde en groef alsof zijn leven afhing van wat er onder de grond begraven lag.

					Hij had nog niet lang gegraven toen we de schop al op blik hoorden stoten. Met zijn drieën schepten we met onze handen de modder uit het gat en we hielpen papa om de blikken eruit te halen die we zo lang geleden hadden begraven. Daarna bleven we een tijdje buiten adem zitten staren naar de bussen. Bij de aanblik van het gat begon Zuzanna al te huilen. Miste ze matka? Een deel van me was blij om haar te zien huilen, aangezien ze zelden haar verdriet toonde.

					Daarna haalde papa de blikken doos met het scharnierdeksel eruit. Hij maakte het deksel open en er klonk een zuchtje toen er lucht ontsnapte. Hij sloot het deksel meteen weer, maar ik had zijn oude zilverkleurige revolver al zien liggen. Hoeveel vuurwapens hadden we nu?

					Toen kwam de gierst, die verbazingwekkend droog en misschien zelfs nog eetbaar was, en daarna maakten we de blikken bussen open. Papa gaf er een aan mij en ik schraapte de was eraf. Ik trok de sjaal uit de bus en die rolde uit zichzelf af. Hij rook nog naar Pietrik! Ik maakte de volgende bus open en vond de foto van Nadia en mij op de koe. Zelfs mijn padvindstersuniform verkeerde nog in uitstekende staat, en de corduroy jurk die matka voor mijn zestienjarige lichaam had gemaakt, was nog altijd felrood. Ik trok hem over mijn rok en mijn blouse aan en zelfs toen zat hij me wat te ruim omdat ik nog steeds niet veel was aangekomen. Niets van dat alles ontlokte mij veel tranen, want ik was blij dat ik mijn kostbare spullen terug had.

					Als laatste maakte ik een koekblik open. Ik verbrak het zegel van was en haalde het deksel eraf. Ik nam matka’s penselen van sabelhaar eruit. Die waren nog als nieuw in hun flanellen omhulsel. Een golf van verdriet welde in me op en overspoelde me daar in de tuin. Matka was er niet meer en ze zou nooit meer terugkomen om haar penselen te gebruiken. En het was mijn schuld. Ik verdiende het om te sterven, omdat ik de dood van mijn moeder op mijn geweten had. Papa en Zuzanna sloegen hun armen om me heen terwijl we gehurkt bij het gat zaten, en we huilden allemaal.

				Ondanks alles bleef ik hopen dat Nadia en Pietrik terug zouden komen, en elke ochtend bestudeerde ik de lijst van teruggekeerde gedeporteerden op het prikbord van het Repatriëringscentrum van het Rode Kruis Ziekenhuis in Lublin. Op een bijzonder mooie ochtend in de nazomer was ik er ’s morgens al vroeg om de lijst te controleren. Het personeel was beleefd, maar ik kon merken dat ze het zat waren om me elke dag naar binnen te zien strompelen. Door de pijn in mijn been was ik langzaam en hadden zij genoeg tijd om me te ontwijken. Wanneer ze me zagen aankomen, maakten ze dat ze wegkwamen of hadden ze het zogenaamd druk met het heen en weer schuiven van papieren. Als ik al een reactie van iemand kreeg, dan was die kortaf.

					‘Nee. Geen Pietrik Bakoski. Ook geen Nadia Watroba,’ riep het meisje aan de balie die ochtend naar me voor ik ook maar iets had kunnen vragen.

					Vervolgens liep ik naar het postkantoor om de lijst te controleren die papa in de koele foyer had opgehangen. Aan het einde van de zomer waren de dikke lijsten op het prikbord gereduceerd tot één droevige pagina. Ik ging met mijn vinger over de bladzijde, eerst bij de W en daarna bij de B. Badowski, Baginski, Bajorek, Bakalar, Bal, Balcer. Het was fijn om de namen te lezen van de gelukkigen die waren teruggekeerd, en vaak was ik al onder aan de lijst voor tot me doordrong dat de naam Pietrik Bakoski er niet op stond.

					Papa kwam zijn kantoor uit, zag me bij de lijst en wenkte me. ‘Kasia, lieverd. Zou je even bij me op kantoor kunnen komen?’

					Waarom deed hij ineens zo formeel?

					Ik liep naar zijn kantoor, dat hij al had zolang ik me kon herinneren, met een hoog tinnen plafond en een breed eikenhouten bureau dat vol lag met allerhande pakketjes die allemaal spoedig en kundig zouden worden bezorgd door papa of een van zijn personeelsleden. Er leek iets te ontbreken, en het kostte me een paar seconden voor tot me doordrong wat het was.

					‘Waar is de vlag, papa?’

					De Poolse vlag was een van de eerste dingen die papa weer had opgehangen nadat de nazi’s Lublin hadden verlaten, tot groot genoegen van de bezoekers van het postkantoor. Hadden de nieuwe autoriteiten hem onder druk gezet om de vlag weg te halen? Hij werkte met hen samen, dat was wel duidelijk.

					Papa liep naar het raam en trok het rolgordijn naar beneden. ‘We hebben niet veel tijd, maar ik moet je vertellen dat me iets ter ore is gekomen. Geen paniek. Het is iets wat we wel recht kunnen zetten.’

					Ik weet niet hoe zoiets bij jou gaat, maar wanneer iemand ‘geen paniek’ zegt, kost het me moeite om te luisteren naar wat hij verder te zeggen heeft, omdat zich een gevoel van angst door mijn lichaam verspreidt.

					‘Waar hebt u het over, papa?’ Ik had hem niet meer zo bang gezien sinds de avond dat we samen met matka onze schatten in de achtertuin hadden begraven.

					Matka. Elke gedachte aan haar voelde nog steeds als een verse pijnscheut.

					‘Er gaan geruchten over de meisjes die zijn teruggekeerd uit Ravensbrück.’

					‘Wie verspreidt die dan?’

					‘Dit is een ernstige zaak, Kasia. Ze zeggen dat jullie niet te vertrouwen zijn.’

					‘U moet niet alles geloven wat ...’

					‘En Zuzanna ook niet.’

					Dat deed echt een schok van angst door me heen gaan. ‘Wie zegt dat?’

					‘De autoriteiten...’

					‘Wie? De NKVD? Laat mij dan met ze praten.’

					‘Neem dit niet te lichtvaardig op, Kasia.’

					‘Dus wij zijn niet te vertrouwen? Wat houdt dat precies in?’

					‘Zij denken dat je, omdat je in Ravensbrück hebt gezeten, een Duits kamp, voor de Duitsers hebt gewerkt. Dat je bent besmet door het fascisme.’

					‘Dat is belachelijk.’

					‘En je bent gezien terwijl je je verdacht gedroeg. Heb jij een geheime bergplaats?’

					‘De muur bij Nadia’s huis? Dat is niet meer dan een kinderspelletje, papa...’

					‘Nou, hou ermee op. Je wordt in de gaten gehouden.’

					‘Wie kan er nou leven in zo’n...’

					‘Wil je opnieuw weggaan? Ditmaal voorgoed? Haal Zuzanna en vernietig al het bewijs dat jullie daar zijn geweest...’

					‘Dat meent u niet.’

					‘Je padvindstersuniform. Je brieven die ik heb bewaard.’

					‘Maar als ze die brieven lezen, zouden ze inzien dat...’

					‘Het is niet makkelijk ze ergens van te overtuigen, Kasia. Toe, wegwezen. Nu.’

					Die middag maakten Zuzanna en ik een vuur in de achtertuin, zoals mensen wel vaker deden om van huishoudelijk afval af te komen, en verbrandden we de weinige dingen die we overhadden van het kamp. We gooiden de zakken op de brandstapel die we van onze oude uniformen hadden gemaakt. Het Engelse boek van Regina. Mijn padvindstersuniform.

					Ik aarzelde bij de met urine geschreven brieven die ik had gestuurd. Papa had ze bewaard in de keukenlade, een keurige stapel die de rest van de wereld op de hoogte bracht van onze beproevingen.

					‘Die kan ik niet verbranden.’ Ik pakte de enveloppen steviger beet.

					‘Je hebt de namen van alle meisjes in die brieven genoemd,’ zei Zuzanna. ‘Je moet hen in bescherming nemen. Wat kunnen ons die paar oude brieven nou schelen?’

					Ik aarzelde nog steeds.

					Zuzanna griste de bovenste brief eraf en gaf hem aan mij. ‘Hier,’ zei ze, en ze gooide de rest op het vuur. Ik zou er in elk geval één overhouden.

					Terwijl het vuur brandde, dwarrelden er zwarte stukjes as rond, precies zoals bij de schoorstenen van Ravensbrück. Toen we klaar waren, was bijna al het bewijs van ons leven in het kamp verdwenen.

					Wie had die dingen nou nodig? dachten we bij ons onszelf. Souvenirs van een afschuwelijke tijd. Maar het zorgde ervoor dat de zwarte vlek in mijn borst groter werd. Ik was een patriot. Ik had een eed afgelegd om mijn vaderland te dienen. Ik had mijn jeugd, mijn moeder, mijn eerste liefde en mijn beste vriendin opgeofferd voor Polen. En daarom werd ik er nu van beschuldigd dat ik een vijandelijke spion was?

				Ik probeerde me op positieve dingen te richten. Zelfs met het voedseltekort en de chaos door alle mensen die naar Lublin terugkeerden, was er een straaltje optimisme met betrekking tot de heropening van de vernielde fabrieken. De universiteiten waren nog gesloten, maar het Rode Kruis gaf basiscursussen verpleging in het ziekenhuis.

					Op een ochtend in de nazomer ging ik daarnaartoe in de hoop wat ervaring op te doen als verpleegkundige. Ik liep de achterste vleugel van het ziekenhuis in, blij om te zien dat het de bombardementen enigszins ongeschonden had doorstaan. De reusachtige ziekenzaal op de eerste verdieping stond vol met rijen canvas veldbedden. De rijen waren bijna exact in tweeën verdeeld, de ene helft bezet door Russische soldaten en de andere helft door Poolse burgers uit de kampen en andere plaatsen. Russische verpleegsters en hospikken brachten de gewonden, met allerlei verwondingen, binnen op canvas brancards.

					‘We vertrekken binnenkort naar Warschau,’ zei Karolina Uznetsky, een van mijn lievelingsverpleegsters, terwijl ze een veldbed uitvouwde. ‘Het ziekenhuis wordt overgenomen door het leger.’ Ze vulde een bak met warm water.

					‘Ik zal jullie allemaal missen,’ zei ik, maar wat ik echt had willen zeggen was: Blijf alsjeblieft. Als jij weggaat, wie is er dan hier als Pietrik terugkomt? Vertrekken betekent dat je geen hoop meer hebt op overlevenden.

					‘Wat zou je zeggen van een gratis les in het wassen van bedlegerige patiënten?’ vroeg Karolina.

					‘Ja, graag,’ zei ik.

					Wat een buitenkans. Een patiënt in bed wassen stond bekend als iets wat moeilijker was dan het klonk.

					‘Laten we hier beginnen,’ zei Karolina.

					Met een bak water en een stapel handdoeken liep ze kordaat naar een rij bijzonder zwaargewonde soldaten. De gezichtsverwondingen waren het moeilijkst te verkroppen. De spiegels in de toiletruimtes waren niet voor niets weggehaald. Ik dwong mezelf om te kijken. Hoe kon ik verpleegster worden als ik dergelijke dingen niet aankon? Ineens kon ik me zelfs de basistraining van het Rode Kruis niet meer herinneren. Karolina stond bij het veldbed van een van de ernstigste gevallen, een man met donker haar die in foetushouding op zijn zij sliep. Het bloed dat door het gaas om zijn hoofd was gesijpeld, was zwart geronnen.

					‘Eerst stel je je voor aan de patiënt.’ Karolina wees op de man in het veldbed. ‘Die stap kunnen we nu overslaan, want de patiënt reageert niet.’

					Het was niet overdreven om te stellen dat ik Karolina verafgoodde. Ze was het schoolvoorbeeld van een goede verpleegster. Slim. Evenwichtig als ze werd geconfronteerd met afschuwelijke verwondingen. Vriendelijk. Allemaal dingen die ik nog niet onder de knie had.

					‘Normaliter zouden we het gordijn dichttrekken zodat de patiënt privacy heeft,’ zei Karolina, ‘maar nu gaan we meteen door naar de wasdoeken en de rubberhandschoenen.’

					Ik wrong mijn handen in de handschoenen, die aan de binnenkant glad en bepoederd waren. De geur van rubber was op de een of andere manier hoopgevend. Karolina vouwde een wasdoek als een want over mijn gehandschoende hand.

					‘Je begint de wasbeurt bij het gezicht. Daar gebruik je geen zeep. Eerst de ogen.’

					Ik zat op een stoel naast de patiënt en begon bij de ogen. Ik ging met de wasdoek over de diepe oogkassen en daarna over de rest van zijn gezicht. Voelde hij het eigenlijk wel?

					De soldaat naast hem lag op zijn rug met zijn armen opzijgestrekt en snurkte harder dan iedereen die ik ooit had horen snurken, en dat waren er in Ravensbrück heel veel geweest.

					‘Probeer elke haal die je maakt met een ander deel van de wasdoek te doen,’ zei Karolina. ‘Je bent een natuurtalent, Kasia.’ Door haar woorden zwol ik van trots. Mijn moeder was tenslotte verpleegster geweest. Misschien zat het me in het bloed?

					Het had iets bevredigends om de overlevenden te wassen, te zorgen dat er schone stukken roze huid onder al dat vuil tevoorschijn kwamen. De viezigheid zakte naar de bodem van de bak. Toen ik klaar was, was het water in de bak donkerbruin geworden, dus verving ik het door schoon water uit de kraan.

					Toen ik terugkwam, brachten de hospikken nog twee Russische soldaten binnen en legden die bij ons neer. Een had een schedelfractuur en de ander reageerde niet. Ik begon een nieuwe wasbeurt bij een van hen. Deze mannen waren in maanden niet gewassen. Ik wist hoe dat voelde.

					‘Je bent hier goed in, Kasia,’ zei Karolina. ‘Je moet echt overwegen om met ons mee te gaan naar Warschau. We kunnen je hulp goed gebruiken.’

					Ik veegde de washand over het voorhoofd en een wang van de soldaat. Waarom zou ik niet naar Warschau gaan? Papa zou me misschien missen, maar het zou zijn vriendin Marthe niets kunnen schelen.

					‘De opleiding is er uitstekend,’ zei Karolina.

					‘Misschien,’ zei ik. Ik was toe aan een nieuw avontuur. Warschau zou een nieuw begin zijn. En ik was goed in dit werk.

					Ik ging naar de volgende patiënt en begon bij zijn gezicht. Ik schoot goed op. Nog even en ik zou de hele rij gedaan hebben.

					Ik ging met de doek over de brug van de neus, waardoor er schone, roze huid zichtbaar werd, en...

					Halverwege een haal verstijfde ik.

					‘Wat is er, Kasia?’ vroeg Karolina.

					Mijn geest registreerde alles, maar mijn lichaam was als bevroren. Ik ademde diep in door mijn neus en greep het handvat van de brancard beet als steun. Het zou een slechte indruk maken wanneer een verpleegster in opleiding midden in een ziekenzaal flauwviel.

				

				

		




32

				Kasia

				1945

				Het kon hem onmogelijk zijn. Pietrik. Hoe vaak hadden mijn hersens me al op deze manier bedrogen? De tand. Ik trok zijn bovenlip omhoog met mijn duim.

					‘Wat doe je, Kasia?’ Karolina zette haar bak op de vloer en liep naar me toe.

					Mijn god, ja. De tand waar een stukje af was, iets uit het midden. Die prachtige tand. Ik bleef een poosje zitten en wachtte tot mijn lichaam en hersens weer één waren. Ja, hij was het. Vuil of niet, ik zoende zijn hele gezicht. Al die tijd bleef hij bewusteloos.

					‘Kasia,’ zei Karolina met grote ogen.

					Ik riep en zwaaide naar de andere verpleegsters – ik moet eruit hebben gezien als een schipbreukeling op een onbewoond eiland – niet in staat om de woorden te uiten. De verpleegsters renden naar me toe en Karolina zei tegen hen dat ik een geestelijke inzinking had omdat ik een Russische soldaat kuste en huilend naast hem zat.

					‘Hij is het, hij is het,’ was het enige wat ik kon uitbrengen.

					‘Wie, Kasia?’ vroeg Karolina. ‘Wie is het? Doe toch eens rustig.’

					‘Het is Pietrik,’ zei ik.

					‘Jouw Pietrik? Weet je het zeker?’

					Ik kon alleen knikken, waarop de meisjes me omhelsden en kusten.

					Ze hielpen me om Pietriks vieze uniform uit te trekken en zijn wasbeurt af te maken. Hij bleef bewusteloos en ik zat naast hem terwijl ik zijn hand vasthield en opging in mijn geluk. Ik vroeg de verpleegsters of ze Zuzanna wilden halen terwijl ik bij Pietrik bleef, bang dat hij zou verdwijnen.

					Via een tolk kwamen we van de man in het veldbed ernaast te weten dat hij zij aan zij had gestreden met Pietrik. Nadat de Russen het concentratiekamp Majdanek hadden bevrijd, had het Rode Leger Pietrik gedwongen om dienst te nemen. Hij zei dat Pietrik sinds zijn arrestatie in Majdanek had gezeten en daar samen met de andere dwangarbeiders had geholpen om de bouw van het kamp af te maken.

					’s Avonds hielpen Zuzanna en papa me om Pietrik naar mijn slaapkamer te brengen. Hij was veel van zijn lichaamsvet kwijtgeraakt, maar nadat Zuzanna hem had onderzocht, zei ze dat hij een kans had om te herstellen. Ze had veel hoofdwonden gezien. Als de zwelling eenmaal verdween, kreeg de patiënt vaak zijn normale hersenfunctie terug.

				Het duurde weken voor Pietrik zijn ogen opende en nog langer tot hij iets zei, maar ik was dankbaar voor elk stapje. Ik droeg een grote lucifersdoos bij me waar ik wanneer ik kon stukjes worst of ham voor hem in stopte. Langzamerhand sterkte hij weer aan. Nadat hij zijn eerste woorden had gezegd – ‘Wil je de radio alsjeblieft wat harder zetten?’ – vierden Zuzanna en ik een privéfeestje terwijl Pietrik vanuit zijn bed toekeek met een vage glimlach om zijn lippen. Hij was net het vogeltje dat ik ooit bewusteloos had zien liggen nadat het met zijn kopje tegen ons keukenraam was gevlogen. Langzaam werd hij weer zichzelf. En plotseling, op een dag, stond hij op en liep hij weer.

					We drongen niet aan op bijzonderheden over zijn jaren in Majdanek en die vertelde hij ook niet uit zichzelf. We hadden ieder onze eigen last te dragen.

					Toen hij weer kon lopen, haalde Pietrik de verloren tijd al snel in, en hij werd aangenomen als opzichter in de glasfabriek die de eigenaar had heropend. Toen zijn lichaam weer wat dikker werd, ging hij ook als ambulancechauffeur voor de Ambulancedienst van Lublin werken. Maar hoewel hij lichamelijk opknapte, leek het alsof er een stukje van Pietrik ontbrak. Vooral het deel dat zoende. Hij stopte al zijn energie in zijn werk en vermeed alle kansen voor wat romantiek met mij. Daar verzon ik excuses voor: hij was te moe. Te verdrietig. Te blij.

				Op een ochtend werd ik wakker door het gerommel van de donder en dacht ik dat ik weer in Ravensbrück was met in de verte het geluid van ontploffende bommen. Maar ik ontspande me toen ik de druppels op mijn slaapkamerraam zag. Ineens herinnerde ik me dat ik die dag samen met Pietrik op de ziekenauto zou zitten. Als verpleegster in opleiding mocht ik voorin zitten, naast de chauffeur. Aangezien hij me in die tijd ontweek, me zelfs nauwelijks aanraakte, was het fijn om de hele ochtend zo dicht bij hem te zijn, met alleen de versnellingspook tussen ons in. Door de regen zou hij in de cabine van de ambulance blijven, met de raampjes dicht, zodat ik hem helemaal voor mezelf zou hebben.

					Ik ging naast hem zitten op de voorbank van de ambulance en voelde me knap in het witte uniform van een verpleegster in opleiding en met mijn kapje op. Misschien zou hij me kussen. Kon ik hem als eerste kussen? Dat zou natuurlijk heel vrijpostig zijn, maar wat wist ik over dat soort dingen? Ik had een deel van mijn tienertijd opgesloten gezeten, de periode waarin je de rituelen van de romantiek leert.

					Vond Pietrik me eigenlijk nog wel aantrekkelijk? De witte kousen die we droegen konden mijn slechte been nauwelijks verhullen. Om de zoveel tijd bleven mensen met open mond staren met een ‘wat is er met jou gebeurd’-uitdrukking op hun gezicht. Vond hij me grotesk? Stel je voor dat ik hem zou vertellen wat Luiza tegen me had gezegd? Dat hij van me hield? Maar ik zou haar laatste wens nooit kunnen verraden.

					‘Wat een verkeer,’ zei hij terwijl hij terugschakelde. ‘Waar haalt iedereen in de stad de benzine vandaan? We zullen moeten omrijden om bij het ziekenhuis te komen.’

					Sinds zijn thuiskomst maakten de kleinste dingen Pietrik ongeduldig en boos. Verkeersopstoppingen. Een verkeerd uitgesproken woord. Een beetje regen.

					‘We hebben geen haast,’ zei ik. ‘We leveren alleen maar brancards af.’

					Het ging harder regenen en de ruitenwissers streden een verloren strijd. Een stortbui, zou matka het hebben genoemd. Matka.

					We draaiden Nadia’s straat in.

					‘We komen zo langs haar huis,’ zei ik.

					‘Dat weet ik, Kasia. Ik ben niet blind.’

					‘Je hebt me nooit verteld wat “Zegota” betekent. Dat stond op de envelop die ik heb opgehaald.’

					‘De Raad voor hulp aan joden. Nadia’s moeder kende een van de oprichters.’

					‘Waar heb je ze verborgen?’

					‘Dat zeg ik liever niet...’

					‘Je kunt het onderwerp niet altijd uit de weg blijven gaan.’

					Hij schakelde terug en concentreerde zich op het besturen van de auto, waarbij hij strak naar de weg bleef kijken.

					‘Ze hebben op verschillende onderduikadressen gewoond,’ zei hij ten slotte. ‘Tot die niet meer veilig waren. Ze hebben een tijdje in de kelder van Z gezeten. Na onze arrestatie...’

					Het verkeer ging langzamer rijden toen we dichter bij Nadia’s oude appartement kwamen. De oranje deur glansde van de regen.

					Ik zag het als eerste: het zwarte hoopje vacht op de trap bij de voordeur.

					‘Stop, Pietrik. Het is Felka.’

					‘Alweer?’ vroeg Pietrik. Hij trok aan de noodrem, zette de zwaailichten van het voertuig aan en sprong eruit. Ik haastte me, zo goed als ik kon, ook uit de hoge ziekenwagen en kwam boven aan de trap. Daar lag Felka opgerold op de deurmat, kletsnat, maar met niet meer dan een enigszins schaapachtige blik.

					Tegenwoordig werd het huis bewoond door de familie Riska, een vriendelijke onderwijzer en zijn vrouw die hun huis in Warschau waren kwijtgeraakt tijdens een bombardement. Mevrouw Riska was een nicht van mevrouw Bakoski, en ze waren naar Lublin verhuisd, gelokt door het aanbod van gratis huisvesting door de nieuwe regering. Dat had de regering wel moeten aanbieden, aangezien veel Polen argwanend tegenover de nieuwe machthebbers stonden en wegbleven, bang dat Polen uiteindelijk minder vrij en onafhankelijk zou worden dan Stalin had beweerd. Zelfs met de aangeboden gratis huisvesting bleven velen voorlopig in Londen of andere steden en keken ze de kat uit de boom.

					De familie Riska had er begrip voor dat Felka zo vaak bij hen op de stoep verscheen en ze belden ons wanneer ze haar daar aantroffen. Papa probeerde van alles om haar thuis te houden. Hij sloot haar binnen op. Hij bond haar vast. Maar toch slaagde ze er telkens in om te ontsnappen. We wisten allemaal op wie ze wachtte.

					Er vormde zich een rij auto’s, geblokkeerd door de ambulance, terwijl we Felka weer in de droge auto probeerden te lokken.

					‘Kom op, meid,’ zei Pietrik heel lief, maar Felka weigerde zich te verroeren. ‘Als jij haar bij haar voorkant pakt, pak ik haar achterkant,’ zei hij.

					We droegen Felka terug naar de straat. Toen de chauffeurs eenmaal doorhadden dat de ziekenwagen was gestopt voor een hond en niet voor een mens, begonnen ze te toeteren.

					We slaagden erin om haar in de cabine van de ambulance te krijgen en nadat we haar tussen ons in hadden gelegd, wikkelde ik een badstof handdoek om haar heen. Toen Pietrik bij het huis wegreed, begon Felka te rillen en schudde ze zich uit, waardoor er waterdruppels door de cabine vlogen en op ons gezicht belandden. Ik veegde een smeer modder van de voorkant van mijn uniform. Die kus kon ik nu wel vergeten.

					‘Nadia kan nog steeds ergens zijn,’ zei ik.

					‘Droog Felka achter haar oren af. Dat vindt ze fijn.’

					Ik haalde de handdoek over de kop van de hond en onder haar grijs geworden snuit.

					‘Er zijn nog steeds OP’s die terugkomen.’

					‘Noem haar geen ontheemd persoon, Kasia. Aanvaard de waarheid nou eens. Ze is door de nazi’s vermoord en nu is ze dood. Net als de anderen.’

					‘Jouw moeder krijgt morgen tenminste nog een herinneringsdienst.’

					‘Die is niet alleen voor haar, Kasia. Die is voor tweehonderd mensen, en het wordt een gekkenhuis. Ga daar alsjeblieft niet naartoe.’

					‘Papa heeft gezegd dat er ook NKVD-agenten zullen zijn.’

					‘Wat kunnen die me nog aandoen? Me vermoorden? Als het maar snel gebeurt, zou ik er blij mee zijn.’

					‘Ze zijn op zoek naar AK-leden. Iedere leider van het verzet...’

					‘Ik ben soldaat in het Rode Leger geweest, Kasia...’

					‘Tegen je wil...’

					‘Dus daardoor loop ik voorlopig geen gevaar.’

					‘Papa zei dat...’

					‘Hou nou eens op met dat “papa zei”, Kasia. Kun je tegenwoordig niet meer voor jezelf denken?’

					Ik wreef met de handdoek over Felka’s buik, en ze draaide zich op haar rug met haar poten in de lucht.

					‘Misschien had ik geen koerierster voor je moeten zijn,’ zei ik.

					‘Denk je soms dat ik niet elke dag leef met dat besef? Niet alleen mijn zus, die de kinderschoenen nog maar net was ontgroeid, maar ook je moeder, die me zeer dierbaar was. Ze zijn allebei dood, Kasia. En wat ze jou hebben aangedaan? En ik ben gezond en mankeer niets. Wat voor man ben ik eigenlijk? Soms denk ik dat als ik jou niet had...’ Hij draaide zich naar me toe en keek me aan. ‘... dan zou ik hier niet willen zijn.’

					Ik keek hem onderzoekend aan. Had hij dat echt gezegd? Hij richtte zijn blik weer strak op de weg, maar ik had het gehoord. Als ik jou niet had.

					Ik pakte zijn hand die op de stoel lag.

					‘Dat moet je niet zeggen, Pietrik. Dat is een doodzonde, en...’

					Hij trok zijn hand terug. ‘Laat maar,’ zei hij met twee handen aan het stuur. In gedachten verzonken reed hij door. ‘Vergeet maar dat ik dat heb gezegd.’

					Het was fijn om iets van de oude Pietrik terug te zien. Maar zoals de zon die even zichtbaar wordt op een bewolkte dag, was dat net zo snel weer weg als het tevoorschijn was gekomen.

				Ik negeerde Pietriks verzoek om niet naar de herinneringsdienst in het kasteel van Lublin te gaan. Die werd gehouden om de dwangarbeiders te eren die de nazi’s daar voor hun terugtrekking hadden vermoord. Pietriks moeder was een van hen geweest. Ik had van mevrouw Bakoski gehouden en ik moest samen met de anderen rouwen. Heel Lublin zou aanwezig zijn. Bovendien kende ik veel van de families van wie die dag een moeder, zus of echtgenote was gestorven. Iedereen kende wel iemand die een dierbare bij die massamoord had verloren.

					Ik begon de dag in de kapel van het kasteel, ooit een van matka’s lievelingsplekken, en knielde hoog boven de groter wordende menigte beneden. De kapel was ook mijn speciale plekje geworden als ik me even wilde terugtrekken. Om te bidden, om met mijn moeder te praten en om warm te blijven. De prachtige byzantijnse fresco’s waren toen nog niet helemaal blootgelegd, maar ik kon er delen van zien aan de randen van de hoge plafonds tussen de gotische bogen. Ik bad voor mijn vaste lijstje: papa, Zuzanna, Pietrik. Voor de zielen van de doden en vermisten. Nadia. Matka.

					Door het raam van de kapel keek ik naar de mensen die zich beneden verzamelden, op de met gras begroeide helling aan de voorkant van de grote muur van het kasteel. Vanuit heel Polen waren de mensen gekomen om de doden de laatste eer te bewijzen. Het kerkkoor zong terwijl de mensen, jong en oud, groepjes vormden en zich naar de mooiste plaatsen vooraan drongen, met het beste uitzicht op de dienst. Groepen in het zwart geklede priesters. Een heel stel dominicanessen met hun witte hoofddeksels die op reusachtige zwanen leken. Families uit Lublin. Papa en Marthe moesten daar ergens zijn. Zuzanna zou naar het gebeuren luisteren bij een open raam in het ziekenhuis.

					Ik daalde de wenteltrap langzaam af, want mijn slechte been en de gladde stenen treden waren een enge combinatie, en ik kwam uit op de stenen binnenplaats waar we ooit bijeen waren gedreven om naar Ravensbrück te worden afgevoerd. Was het nog maar vijf jaar geleden dat ik daar had gestaan met matka, Luiza en Zuzanna?

					Ik liep omlaag over de met gras begroeide helling en baande me een weg door de menigte. Hoewel het een warme herfst was geweest, was het die dag koud. Mensen in de menigte droegen boeketten. Voor het merendeel globebloemen, vuurrode klaprozen en andere wilde bloemen. Ik had een bosje herfstmargrieten bij me, die ik had geplukt op een braakliggend terrein. Ik had ze in een natte theedoek gewikkeld en het koude water verkleumde mijn hand, zelfs door mijn handschoen heen.

					Ik blies in mijn vrije hand terwijl ik de mensenmassa afspeurde naar Pietrik. Wat zou ik hebben gegeven voor twee handschoenen! Zuzanna had een paar gekregen van een stervende vrouw in het ziekenhuis dat ze met mij had gedeeld. Ik had de rechterhandschoen en Zuzanna de linker.

					Het was moeilijk om je voor te stellen dat er onder die helling in de schaduw van het grote fort meer dan driehonderd mensen begraven lagen. Familieleden stonden langs de voet van het kasteelterrein waar de inwoners van de stad de slachtoffers van de massamoord haastig in het massagraf te ruste hadden gelegd. Iemand had midden op de heuvel een groot houten kruis in de grond geslagen, waar zes priesters onder stonden.

					De priesters zegenden het graf en ik baande me een weg tussen de mensen door op zoek naar Pietrik. Zou hij boos zijn dat ik toch was gekomen? Moest ik hem maar gewoon opgeven? Er was een grens aan het aantal afwijzingen dat een meisje kon verdragen.

					Ik naderde een groep nonnen die zich aan een kant had opgesteld. In hun handen hielden ze gebedskaarsen en gebedskaartjes en een paar van hen hadden kransen over hun armen hangen. Ik zag Pietrik schuin naast hen staan. Hij stond alleen; rechte rug, handen diep in de zakken van zijn canvas jas van de glasfabriek, zijn blik op de dienst gericht. Hij stond aan de rand van een grote hoop bloemen die de rouwenden daar hadden neergelegd, een groeiende berg van rood, roze en geel. Ik liep heel langzaam over de helling naar hem toe terwijl er bij elke stap een pijnscheut door mijn been ging.

					Ik liep slingerend tussen de nonnen door en treuzelde even te midden van hun warmte, waarbij ik de zee van hun zwarte habijten hoorde ruisen en de lange rozenkransen om hun middel zag. Ik liep de groep weer uit en ging naar Pietrik. Als hij me al aan zag komen, dan liet hij dat niet merken. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat hij rode vlekken rond zijn ogen had. Ik liep naar hem toe en bleef vlakbij staan. Ik balde mijn blote hand en blies er warme adem in.

					Pietrik draaide zich om en keek me aan, zijn wimpers aan elkaar gekleefd door de tranen. Ik liep naar de berg bloemen en legde mijn margrieten erop. Vervolgens draaide ik me weer om en liep naar hem terug.

					Moest ik blijven? Ik had mijn bloemen neergelegd en gedaan waarvoor ik was gekomen: mensen de laatste eer bewijzen. Per slot van rekening had hij me gevraagd om niet te komen.

					Omdat Pietrik me geen enkel teken gaf, keerde ik me om en wilde weggaan, maar toen voelde ik zijn hand op mijn arm. Ik kon het bijna niet geloven toen ik zag dat zijn vingers zich om mijn pols sloten. Hij trok me naar zich toe zodat ik naast hem kwam te staan.

					‘Trots’ is een woord dat mensen te vaak in de mond nemen, maar dat voelde ik wel die dag, luisterend naar het koor dat naar de hemel zong. Zo’n enorme trots dat Pietrik wilde dat ik dat alles met hem deelde. Het goede en het slechte.

					Hij pakte mijn blote hand en hield hem vast, zijn warme vingers om de mijne geslagen. Hij bracht mijn hand naar zijn lippen en drukte er een kus op, waarna hij hem in zijn jaszak stopte, waarvan het flanel warm was.
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				Kasia

				1946

				Het leger rukte van alle kanten op. Sinds Hitlers blitzkrieg was er niet meer zo’n goed gecoördineerde aanval geweest. Ze kwamen aanlopen in bloemetjesjurken en op praktisch schoeisel terwijl ze pannen en schalen droegen, waarvan sommige nog dampten, vers uit de oven. Generaal Marthe had de leiding over de inspanning op het postkantoor, zodat er genoeg pierogi’s, bietensoep en jachtschotel waren om zes bruiloftsgezelschappen mee te voeden.

					Vind je een postkantoor een rare plek voor een bruiloftsfeest? Dat kan zijn, maar het was uitermate geschikt voor ons doel. Het was een grote, open ruimte met een hoog plafond en je kon er twee vliegen in één klap slaan: je post ophalen en met de bruid dansen. Niet dat de bruid kon dansen, maar toch speldden de gasten geld op mijn jurk. Ik droeg een lichtroze jurk, niet mijn eigen keuze, want Marthe had me verrast met een werkstuk dat ze op haar naaimachine had gemaakt. Ik had wit gewild, maar ik kon deze jurk onmogelijk afwijzen, want ik wilde beleefd zijn tegenover papa. Ik wilde alles gewoon zo snel mogelijk achter de rug hebben zodat ik bij Pietrik kon zijn.

					Het was een moeilijke ochtend geweest, en wel om twee redenen. Ten eerste omdat de familie Riska had gebeld om te vertellen dat Felka de dag ervoor was overleden. Ze hadden Felka nog een laatste keer voor hun deur gevonden. We begroeven Felka in onze achtertuin. Zuzanna en papa kwamen erbij staan en keken toe terwijl Pietrik zijn spade in de grond stak. Ik wikkelde Felka in de deken van Nadia’s moeder waarin ik haar al die jaren geleden mee naar huis had genomen. We huilden allemaal toen we afscheid namen van ons ouwe meisje, papa nog harder dan wij.

					Onwillekeurig moest ik eraan denken dat Felka een trouwe vriendin voor Nadia was geweest en tot het einde op haar had gewacht, terwijl ik verder was gegaan met mijn leven. Ik had mijn bruiloft gepland en er nauwelijks bij stilgestaan dat Nadia er niet bij zou zijn. Mooie vriendin was ik.

					Het tweede moeilijke moment op de ochtend van mijn bruiloft was de zegening door de moeder van de bruid. Bij een Poolse trouwerij is die zegening zo belangrijk dat als de moeder van de bruid is overleden, het bruidsgezelschap eerst naar de begraafplaats gaat om haar graf te bezoeken en daarna pas naar de kerk. Wij konden natuurlijk niet naar het meer in Ravensbrück gaan waar matka’s as waarschijnlijk in was beland. Marthe had een lange zegening voorbereid, maar ik koos Zuzanna uit om de zegening uit te spreken, waarop Marthes gezicht rood aanliep. Hoewel ik me erbij had neergelegd dat ik moest proberen mijn relatie met Marthe te verbeteren, was dat niet altijd makkelijk. Zuzanna was voor mij het belangrijkst en dat zou altijd zo blijven.

					De plechtigheid in de kerk was kort. Hoewel er nog steeds geen vrije verkiezingen waren gehouden en de stalinistische autoriteiten het nog niet officieel voor het zeggen hadden, raakte de Moskou-Poolse Arbeiderspartij met de dag meer verankerd in de maatschappij. Ze ontmoedigden alles wat de arbeiders afleidde van de collectieve behoeften van het volk, waaronder kerkelijke huwelijken. Die beschouwden ze als protserige spektakels, dus de mensen waren terughoudend om zich bij zulke gelegenheden te laten zien. Daardoor durfden slechts drie van mijn collega-verpleegsters met wie ik bevriend was naar de plechtigheid te komen, zelfs al had het hun baan kunnen kosten. De weinige verzetsvrienden van Pietrik die nog leefden hielden zich nog steeds schuil in de bossen. Iedereen was heel voorzichtig, want bloemen leggen op het graf van een voormalig AK-lid was al voldoende reden om gearresteerd te worden.

					Maar in het postkantoor hielden de gasten zich niet in bij het vieren van de bruiloft, want daar was het enigszins privé. Zodra ik aankwam, werd ik omringd door genodigden die papiergeld op mijn jurk speldden, mijn lievelingstraditie. Hoe waren Marthe en haar vriendinnen aan al dat eten gekomen? Vleeswaren, worsten en salades. Baumkuchen en heerlijke engelenvleugelskoekjes. Misschien kwam het eten wel van na lewo, de zwarte markt.

					‘Kom. Het is tijd voor oczepiny,’ zei Marthe.

					Oczepiny is het ritueel waarbij de sluier van de bruid wordt afgedaan en vervangen door een kapje om aan te geven dat ze officieel getrouwd is. Eerst komen de ongehuwde vrouwen om de bruid heen staan en doen haar sluier af en daarna komen de getrouwde vrouwen om de bruid heen staan en spelden haar het kapje op.

					Marthe klapte met haar handen boven haar hoofd, en de ongehuwde meisjes kwamen naar me toe. ‘Zuzanna, haal haar sluier weg.’

					‘Ze weet wat ze moet doen, Marthe,’ zei ik.

					Het orkest speelde en de jonge meisjes kwamen hand in hand om me heen staan terwijl mijn zus de haarspelden uit de sluier van Pietriks moeder haalde. Mijn slechte been deed pijn van het lange staan, maar hoe kon ik gaan zitten bij de oude dames die op een rij klapstoelen langs de muur zaten? Ik had al sinds mijn kindertijd over dit huwelijksritueel gedroomd.

					Zuzanna gaf me de sluier en ging weer in de kring staan. Ik deed een hand voor mijn ogen en gooide de sluier met mijn andere hand weg. Mijn timing was volmaakt en hij belandde in de handen van Zuzanna. Met Gods wil zou zij de volgende zijn.

					‘Nu moeten de getrouwde vrouwen zich verzamelen,’ riep Marthe de menigte toe.

					Ze hield het witte kapje in haar hand. Waar was Pietrik? Hij miste alles.

					‘Wie gaat me het kapje opspelden?’ vroeg ik.

					‘Dat doe ik,’ zei Marthe.

					‘Maar dat moet een getrouwde vrouw doen.’ De getrouwde vrouwen kwamen hand in hand in een kring om me heen staan.

					Marthe deed een stap naar me toe. ‘Kasia, dat is maar een oud volksgebruik.’

					De getrouwde vrouwen begonnen om Marthe en mij heen te draaien op de muziek. De geur van viooltjesparfum en bietensoep was overweldigend. Ik greep een willekeurige hand en trok de vrouw van de looier de kring in. ‘Mevrouw Wiznowsky gaat mijn kapje opspelden.’

					Marthe pakte mijn hand. ‘Alsjeblieft, Kasia. Laat mij het doen.’

					Aan een blik op haar bruine ogen waar tranen in verschenen had ik genoeg. Ze was tenslotte goed voor me geweest. Ze had Pietrik te eten gegeven en ze had Zuzanna en mij verzorgd tot we weer gezond waren. Ik liet Marthe mijn kapje opspelden, waarna er een grote glimlach op haar gezicht verscheen. Je hebt nog nooit iemand zo blij gezien.

					Ik liep de kring uit en de bankbiljetten wapperden terwijl ik liep. Waar was Pietrik? Hij was de hele dag zo stil geweest. Terwijl ik hem zocht, bleef ik even staan zodat een vriend van papa nog een zlotybiljet op mijn jurk kon spelden.

					Ik vond Pietrik in papa’s kantoor, in zijn eentje, ineengedoken in de oude leren bureaustoel met zijn handen in zijn schoot. De lampen waren uit. Een straaltje licht van een straatlantaarn viel op het glas van een fotolijst op het bureau. Het was papa’s lievelingsfoto, hoewel ik mijn ogen op die foto halfdicht had. De foto waarop hij zijn armen om Zuzanna en mij heen had geslagen, de foto die mijn moeder had genomen.

					‘Toe, kom mee terug naar het feest.’ Ik veegde de gierst uit Pietriks haar die er nog zat van het moment dat we de kerk hadden verlaten, toen de gasten ermee hadden gegooid. De gierst die papa die ene avond, lang geleden, had begraven. Hoewel het gevaarlijk was om de aandacht te vestigen op de plechtigheid, was ik blij dat iemand het niet over zijn hart had kunnen verkrijgen om het traditionele gooien met gierst achterwege te laten.

					Ik knielde naast Pietrik neer. ‘Je hebt nog niets gegeten. De jachtschotel is bijna op, maar ze hebben nog wat van die worsten gebracht die je zo lekker vindt. En ze gaan straks de kujawiak dansen.’

					‘Ik kom zo, Kasia.’

					Pietrik was een zwijgzame man, maar hij was vroeger nooit zo in gepieker verzonken.

					‘Ze zullen zich afvragen waar de bruidegom is,’ zei ik.

					Hij bleef een hele tijd stil met zijn gezicht in de schaduw. ‘Ik ben een vreselijke lafaard, Kasia. Mijn oude vrienden uit het verzet verschuilen zich in de bossen en eten gras terwijl ik hier aan het feesten ben.’

					De muziek in de andere kamer bereikte een opzwepend hoogtepunt.

					‘Het is niet jouw schuld dat papa zijn schoonzoon wil beschermen. Wij hebben zelf ook problemen, hoor...’

					‘Ik zit gewoon een beetje na te denken over wat mijn vader zou doen als hij hier was. Hij was geen lafaard.’

					Hoewel Pietrik er zelden over sprak, waren er meer geruchten naar buiten gekomen over de bossen van Katyn, en hoewel de Russen de nazi’s de schuld in de schoenen schoven, wist iedereen dat het de Russische NKVD was geweest die daar duizenden Poolse intelligentsia had vermoord. Kapitein Bakoski behoorde vermoedelijk tot degenen die daar waren geëxecuteerd.

					‘Waar heb je het over?’

					Ik legde mijn hoofd in zijn schoot en voelde iets kouds en hards in zijn hand. Toen hij het wegtrok, zag ik iets zilverkleurigs glinsteren in het weinige licht.

					‘Papa’s revolver?’ vroeg ik. ‘Ben je...’

					‘Ik voel me prettiger als ik dat ding vasthoud,’ zei Pietrik.

					Ik trok het wapen voorzichtig uit zijn hand.

					‘Ga maar weer terug,’ zei Pietrik. ‘De bruid kan niet zomaar verdwijnen.’

					Het aanraken van dat wapen, glad en zwaar, was voldoende om mijn hele lichaam koud te laten worden. ‘Ze willen jou ook zien,’ zei ik.

					Hij deed geen poging om het wapen terug te pakken.

					Ik deed papa’s bureaulade open en legde het erin. ‘O, Pietrik,’ zei ik terwijl ik naast hem neerknielde.

					Zo bleven we een poosje zitten in het donker, luisterend naar de gasten die meezongen toen het orkest ‘Sto lat’ speelde. Honderd jaar geluk voor de bruid en bruidegom.
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				Herta

				1947

				Het zogenoemde artsenproces in Neurenberg was van begin tot eind een schertsvertoning, zo traumatisch dat het een hele reeks uitputtende bronchiale infecties bij me veroorzaakte. Het wachten. De pakken papier die verbrand hadden kunnen worden zodat goede Duitsers geen kou hoefden te leiden. De 139 dagen die het proces duurde, de 85 getuigen en de eindeloze kruisverhoren van de gedaagden.

					De getuigenis van dokter Gebhardt op zich duurde al drie dagen en was bijzonder moeilijk om te moeten aanschouwen. Doordat hij de operaties heel gedetailleerd uitlegde, sleurde hij Fritz en mij met zich mee de afgrond in. Gebhardt bood zelfs aan om dezelfde operatie te ondergaan en zo te bewijzen hoe onschadelijk de procedures waren, maar zijn aanbod werd genegeerd.

					En waarom heb ik mijn advocaat, doctor Alfred Seidl, gevraagd wat het lot was van Binz en Marschall bij het proces tegen het kamppersoneel van Ravensbrück – het zogenoemde Ravensbrückproces in Hamburg – op de dag dat ik mijn getuigenverklaring zou geven? Dat vergrootte alleen mijn angst om die ochtend in de getuigenbank plaats te nemen.

					‘Ze hebben Elisabeth Marschall als eerste genomen,’ zei Alfred. ‘Daarna Dorothea Binz. Vilmer Hartman was de laatste. Dames gaan voor, neem ik aan.’

					De spieren in mijn onderbuik trokken zich samen toen hij op de foto in de krant wees. Die was van Vilmer, zijn handen op de rug gebonden en zijn nek gebroken bij de vijfde wervel, zijn voeten bungelend in zijn mooie schoenen. Hij was goed gevallen. De knoop van de strop, geplaatst onder zijn linkerkaak, had de halswervel gebroken en die had op zijn beurt de ruggengraat doorgesneden. Ik wierp een korte blik op de foto’s van de anderen. Ze hingen allemaal als eenden op het rek van een jager, en ik viel ten prooi aan een afschuwelijke angst die mijn handen deed beven. Velen van hen hadden zich bekeerd voor ze de dertien treden naar de galg hadden beklommen. Allemaal waren ze begraven in een naamloos graf.

					De gebeurtenissen van die dag in de rechtszaal hielpen ook niet om me te kalmeren. Als eerste nam een Konijn uit Ravensbrück plaats in de getuigenbank.

					‘Kunt u dokter Herta Oberheuser identificeren?’ vroeg Alexander Hardy, de toegevoegde aanklager. Hij was een tamelijk aantrekkelijke man met een wijkende haargrens.

					Het Konijn wees mij aan. Hoe kon dat nou? Konden zij zich mij herinneren? Ik had geen enkele herinnering aan hen. Kenden ze mijn naam? We waren zo voorzichtig geweest. Alfred had me verteld dat de Polen om mijn uitlevering hadden verzocht zodat ik in Polen terecht zou staan. Alleen ik. Hadden de anderen niet veel ergere dingen gedaan? Alfred had het verzoek aangevochten en gewonnen.

					Al snel was ik aan de beurt.

					‘We roepen Herta Oberheuser naar de getuigenbank,’ zei Hardy.

					Fritz wierp me een blik toe die bedoeld was om me moed te geven. Ik haalde diep adem terwijl het bloed in mijn hoofd gonsde. Ik liep naar de getuigenbank, de menigte niet meer dan een waas, en keek vluchtig naar het balkon of ik Mutti zag.

					‘Hoe hebt u met een zuiver geweten kunnen meewerken aan de experimenten met sulfonamide, Herta Oberheuser?’ vroeg Hardy.

					‘Die gevangenen waren Poolse vrouwen die ter dood waren veroordeeld,’ zei ik. ‘Ze zouden toch sterven. Dat onderzoek hielp Duitse soldaten. Mijn blóéd.’

					Ik ontdekte Mutti op het balkon met haar vingers tegen haar mond gedrukt. Geen Gunther?

					Hardy wapperde met een bundel papier in mijn richting. ‘Zijn er mensen doodgeschoten of geëxecuteerd nadat ze aan die experimenten waren onderworpen?’

					‘Ja, maar het waren politieke gevangenen met...’ De rode gloeilamp die voor me aan de getuigenbank was bevestigd lichtte op. De tolken hadden moeite om het tempo bij te houden. Ik zou langzamer moeten praten. ‘Politieke... gevangenen... die ter dood... waren veroordeeld.’

					‘In uw beëdigde verklaring over de dodelijke injecties hebt u toegegeven dat u vijf of zes dodelijke injecties hebt toegediend. Is dat juist?’

					Waarom had ik dat onder ede toegegeven? Kon ik doen alsof ik de tolk niet begreep? ‘Nee,’ zei ik.

					‘Nou, u hebt injecties toegediend, en na zulke injecties zijn de personen gestorven, nietwaar?’

					‘Ja, maar zoals ik bij vorige verhoren al heb gezegd, was het een kwestie van medische hulpverlening aan patiënten in hun doodsstrijd.’

					‘En die medische hulpverlening leidde tot de dood, nietwaar?’ zei Hardy.

					Mijn hart bonkte terwijl ik mijn handen bestudeerde. ‘Zoals ik al zei voerden die patiënten hun doodsstrijd.’

					‘Juffrouw Oberheuser, bent u ooit onderscheiden met prijzen of medailles?’

					‘Ik heb het Kriegsverdienstkreuz gekregen, als ik het me goed herinner.’

					‘En waarvoor hebt u die onderscheiding gekregen?’

					‘Dat weet ik niet.’

					Hardy leunde op zijn katheder. ‘Was het voor uw deelname aan de experimenten met sulfonamide?’

					‘Beslist niet.’

					‘Ik heb verder geen vragen, edelachtbare.’

					Hoewel er bewijs werd gepresenteerd van Amerikaanse experimenten die leken op de experimenten waar wij voor terechtstonden, iets waar de Amerikaanse rechters zichtbaar van schrokken, hing het oordeel af van de vraag of de mensen die de experimenten hadden ondergaan vrijwilligers waren geweest. Het enige wat ik kon doen was afwachten en door de boomgaard in de luchtruimte van de gevangenis slenteren.

					Fritz leek helemaal kapot door het proces. Waar een paar andere artsen alles gelaten over zich heen lieten komen en onderzoek probeerden te doen om onder een veroordeling uit te komen, werd Fritz stil en teruggetrokken. Het was ons in de rechtszaal verboden om met elkaar te praten, maar hij sprak één keer tegen me toen hij de lift in stapte die ons naar onze cellen beneden zou brengen.

					‘Ze kunnen me net zo goed nu ophangen,’ zei hij. ‘Het is met me gedaan.’

					Fritz was de enige gedaagde die tijdens het artsenproces openlijk berouw toonde, een feit dat niet onopgemerkt bleef door de andere artsen, die tot op het laatst vastberaden bleven.

					Op de dag dat ons vonnis werd uitgesproken, 20 augustus 1947, droeg ik een zwarte wollen doorknoopjurk met lange mouwen en een witte strikkraag, die me door de rechtbank was gegeven. Mijn hart hamerde tegen mijn borstbeen terwijl ik luisterde naar de vonnissen die een voor een over mijn collega’s werden uitgesproken in de grote zaal. Ik zat in de gang op mijn beurt te wachten, achter de houten deur van de rechtszaal, met een zwijgende Amerikaanse bewaker naast me. Inmiddels kende ik genoeg Engels om het lot van dokter Gebhardt te begrijpen.

					‘Dokter Karl Gebhardt, Militair Tribunaal Eén heeft u schuldig bevonden aan de u ten laste gelegde aanklachten van oorlogsmisdaden, misdaden tegen de menselijkheid en lidmaatschap van een organisatie die door het Internationale Militaire Tribunaal tot een criminele organisatie is verklaard. Wegens de voornoemde misdaden waar u nu schuldig aan bent verklaard, veroordeelt Militair Tribunaal Eén u, Karl Gebhardt, tot de dood door de strop.’

					Het werd steeds moeilijker om adem te halen. Toen ik aan de beurt was, zwaaide de deur open en ik liep de rechtszaal in en zette mijn koptelefoon op voor de vertaling. De zaal kreeg een levendige kleur, verzadigd en intens, terwijl ik de menigte afspeurde naar Mutti.

					‘Herta Oberheuser, Militair Tribunaal Eén heeft u schuldig bevonden aan oorlogsmisdaden, misdaden tegen de menselijkheid, zoals vastgelegd in de aanklacht die eerder tegen u is ingediend.’

					Zodra ik het woord ‘schuldig’ hoorde door mijn koptelefoon, greep ik de reling vast.

					Schuldig.

					Daarna kwam het vonnis. Ik luisterde als verdoofd. ‘Wegens de voornoemde misdaden waaraan u schuldig bent verklaard, veroordeelt Militair Tribunaal Eén u, Herta Oberheuser, tot een gevangenisstraf van twintig jaar, die u zult uitdienen in een gevangenis, gevangenissen of een andere strafinrichting die zal of zullen worden bepaald door de daartoe bevoegde autoriteiten.’

					Ik lette er goed op dat ik geen enkele reactie toonde bij het horen van het vonnis. Fritz werd veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf, en veel van de anderen werden samen met Gebhardt naar de galg gestuurd. Ik zou een oude vrouw zijn wanneer ik weer vrijkwam. In die ene minuut en veertig seconden die nodig waren om mijn vonnis uit te spreken, beroofden ze me van mijn levenswerk.

				Op 2 juni 1948 werd dokter Gebhardt opgehangen aan een van de drie draagbare galgen in de sportzaal van de gevangenis. Ik las in de krant dat de stroppen die ze gebruikten niet goed waren aangetrokken en dat een aantal van de beklaagden daar bijna tien minuten levend had gebungeld. De Amerikanen konden zelfs de doodstraf niet correct uitvoeren. Ik was blij dat de Führer zichzelf van het leven had beroofd en die wanvertoning niet hoefde te aanschouwen. Ze brachten me al snel per bus over naar Gevangenis 1 voor Oorlogsmisdaden in Landsberg, Beieren, waar ik mijn straf zou beginnen. Het idee dat ik me jarenlang niet met geneeskunde zou kunnen bezighouden, was slopend, en ik begon aan mijn brievencampagne.

					Mijn eerste brief richtte ik aan de burgemeester van Stocksee.
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				Kasia

				1947

				Woensdag 25 maart 1947 bracht ik voornamelijk schreeuwend door. In het Volksziekenhuis in Lublin waren wij als verpleegsters blij om zulk geschreeuw te horen, want dat betekende dat de moeder gezond was. Een geboorte waarbij het stil bleef, was vaak een droevige aangelegenheid. Ik was blij dat de longfunctie van mijn baby ook in orde was, want als kraamverpleegster had ik gezien dat de zaken binnen een paar seconden verkeerd konden gaan. Stuitliggingen. Blauw aangelopen baby’s. Onze artsen (inclusief mijn zus) waren uitstekend, maar het waren met name de kraamverpleegsters die ervoor zorgden dat alles echt op rolletjes liep. Ik bofte dat het een normale geboorte was gezien het tekort aan pijnstillers en andere medicijnen.

					Pietrik stond naast mijn bed met een ingezwachtelde baby in zijn armen en alle verpleegsters van de afdeling kwam om hem heen staan. Hij droeg een witte ziekenhuiskiel over zijn fabrieksoverall en hield haar heel natuurlijk vast, niet stijf en onhandig zoals veel nieuwbakken vaders. Hoe vriendelijk mijn bezoekers ook waren, toch wilde ik gewoon alleen zijn met de baby en ons dochtertje leren kennen.

					‘Geef haar terug, Pietrik.’ Mijn stembanden voelden rauw aan.

					Pietrik legde de baby weer in mijn armen. Ik werd al snel slaperig omdat het warm was voor zo’n grote zaal, waar meer dan vijftig bedden stonden. Mijn hoofdverpleegster had mij het beste bed toegewezen bij een muur, uit de buurt van de tochtige ramen, maar bij de radiator. Ik snoof de zoetzure geur van de baby op en keek naar de fontanel op haar hoofdje die in een zacht ritme klopte. Ze was even blond als het kindje van mevrouw Mikelsky. Hoe oud zou Jagoda nu zijn? Acht? Zouden we onze baby ook Jagoda moeten noemen? Dat was waarschijnlijk te droevig. Misschien moesten we haar Irenka noemen.

					Hoop.

					Pietrik was voorstander van de naam Halina en betoogde dat mijn moeder dat zou hebben gewild. Snapte hij dan niet dat het veel te pijnlijk zou zijn om de naam van mijn overleden moeder wel tien keer per dag te zeggen?

					Een reeks rinkelende bellen gaf aan dat het bezoekuur begon en de verpleegsters liepen allemaal weg. Marthe kwam als eerste binnen. Ze droeg een schaal met paczki’s in haar ene hand en servetjes in de andere. ‘We hebben cadeautjes bij ons,’ zei ze. ‘Wil de moeder een paczki?’ Papa liep achter Marthe en droeg haar handtas.

					‘Nee, bedankt,’ zei ik. Ik voelde me al zo rond en dik als een paczki. Wanneer zou Zuzanna terugkomen om Marthe bij me uit de buurt te houden? Ze had geholpen bij de geboorte, maar was daarna weggeroepen om een breuk te zetten.

					Marthe legde een gesuikerde paczki op een servetje en legde dat naast me neer. ‘Dit is niet het moment om aan de lijn te doen.’

					Ik verzette me tegen zoetigheden aangezien ik niet alleen babyvet moest kwijtraken, maar ook een gaatje in mijn linkerhoektand had, een souvenir van Ravensbrück, dat pijn deed wanneer het in aanraking kwam met suiker.

					Mijn vader kuste mijn hand en daarna mijn voorhoofd en ook het voorhoofd van de baby. ‘Hoe gaat het, Kasia?’

					Pietrik nam de baby uit mijn armen en liet me koud achter. Hij overhandigde papa de baby, Marthes handtas hing nog steeds om papa’s arm.

					‘We overwegen haar Halina te noemen,’ zei Pietrik.

					‘Nou, ik vind de naam Irenka mooi,’ zei ik. ‘Dat betekent hoop...’

					‘Halina, natuurlijk,’ zei papa. ‘Wat mooi.’

					Had hij nou tranen in zijn ogen?

					‘Ze lijkt op jou, Pietrik,’ zei Marthe. ‘Laten jullie haar thuis dopen? De kerk kun je wel vergeten.’

					Ze had gelijk. De Poolse Arbeiderspartij stelde zich niet langer tevreden met het afraden van godsdienstige plechtigheden, waaronder dopen en huwelijksvoltrekkingen, maar ontmoedigde die tegenwoordig openlijk. De partij maakte het leven ontzettend moeilijk voor degenen die haar niet gehoorzaamden. Marthe en papa waren nog altijd niet getrouwd, hoewel veel priesters stellen in het geheim trouwden.

					Marthe nam de baby uit papa’s armen. ‘Als je thuiskomt, kan het weleens moeilijk voor je worden vanwege je slechte been, Kasia. Ik zal voor de baby zorgen.’

					Terwijl Marthe tegen de baby kirde, spoelde er een donkere golf over me heen. Waarom was mijn moeder er niet? Matka zou met de baby over de zaal hebben gelopen om met haar te pronken. Ze zou verhalen hebben verteld over toen ik een klein meisje was en me aan het lachen hebben gemaakt.

					Ineens was mijn gezicht nat van de tranen. Ik had honderden moeders geholpen om zich te verzetten tegen postnatale depressies, maar het was moeilijker dan het leek, alsof je in een duister gat werd gezogen.

					‘Mag ik de baby alsjeblieft weer?’ vroeg ik. Plotseling wilde ik dat ze allemaal weggingen, ook Pietrik. Als ik mijn moeder niet kon krijgen, dan wilde ik niemand.

					Pietrik nam de baby over van Marthe, die bedroefd keek toen ze haar moest loslaten, en legde haar weer in mijn armen.

					‘Kasia moet rusten,’ zei hij.

					Marthe pakte haar schaal met paczki’s. ‘Morgen zullen we pierogi’s meenemen.’

					‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Ik krijg hier goed te eten.’

					Toen ze weg waren en Pietrik weer naar de fabriek was vertrokken, vielen de baby en ik in een onrustige slaap. Toen de verwarmingsradiator begon te sissen, schrok ik wakker en dacht ik dat ik weer in de trein zat op weg naar Ravensbrück en de stoomfluit snerpte omdat we aankwamen bij het perron. Mijn hart ging als een razende tekeer, maar ik werd rustig toen ik naar de baby keek. Ze ging verliggen in mijn armen.

					Halina? Dus ze zou toch de naam van mijn moeder krijgen? Ik was nog nauwelijks in staat om naar een foto van mijn moeder te kijken zonder in te storten. En wat ik een nog angstaanjagender idee vond: kon de naam van het kind er op de een of andere manier voor zorgen dat ze matka’s afschuwelijke lot zou delen? Een heerlijk leven leiden dat ineens wordt afgebroken? Er ging een rilling door me heen. Er waren wel gekkere dingen gebeurd.

					Toen Pietrik en papa de baby Halina begonnen te noemen, gaf ik mijn verzet op en gebruikte ik die naam al snel zelf ook. Het werd per slot van rekening tijd dat ik volwassen werd. Ik was nu moeder, ik had verantwoordelijkheden, ik was geen kind meer. Bovendien zei iedereen dat het een mooie naam was die bij de baby paste. Mijn moeder werd erdoor geëerd en ze zou blij zijn geweest. Maar toch kon ik me niet aan het idee onttrekken dat ik haar Hoop had moeten noemen.
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				Caroline

				1946-1947

				Nadat ik het kind had gevonden en had geregeld dat haar ouders haar zouden ophalen, bleef ik in Parijs en deed ik mijn best om Paul te ontwijken. Hij was nu een vader en ik wilde zijn gezin niet ontwrichten. Het was makkelijk om hem uit de weg te gaan aangezien ze in Rena’s huis in Rouen verbleven.

					Je zou denken dat er geen betere plek is om een gewonde ziel te zalven dan de Stad der Liefde, maar dat jaar, nadat de oorlog was afgelopen, zaten er op alle banken in het park verliefde stelletjes die elkaar en plein public kusten, soms nog voor het ontbijt, en zij waren een levendige herinnering aan mijn verloren liefde. Zelfs het nieuws van thuis was akelig, want Roger schreef dat onze liftbediende, Cuddy, was gesneuveld bij de strijd in de Pacific.

					Ik voelde me net een drugsverslaafde, en afkicken van Paul was hels. Geen slaap, geen eetlust. Waarom kon ik de draad niet oppakken en me wijden aan een hoger doel? Goed, dus ik zou ongetrouwd blijven en de rest van mijn leven alleen zijn. Andere mensen hadden wel ergere dingen meegemaakt.

					Het hielp niet dat onze brievenbus propvol zat met brieven van Paul. Met een vermoeide, theatrale zucht gooide moeder elke brief in een mand in de woonkamer. Meer dan eens bladerde ik door de stapel terwijl ik bewonderend naar Pauls handschrift keek en een paar enveloppen tegen het licht hield. Maar waarom zou ik ze lezen? Dat zou de pijn alleen maar verlengen.

					Ik had het gevoel dat Parijs me had bedrogen. We hadden allebei een klap te verduren gekregen, maar Parijs was de enige die zich herstelde, aan de wederopbouw begon en het puin opruimde. Afgaand op de mode-industrie was Parijs helemaal terug. De grote haute-couturehuizen hielden alweer uitgebreide modeshows en er werden fotoreportages voor tijdschriften gemaakt tegen een achtergrond van vernielde gebouwen, terwijl ik nog steeds moest huilen bij het zien van een manke duif of een oude fruitkoopman met drie wormstekige appels op een handdoek voor zich om te verkopen.

				De maanden verstreken. Op een ochtend in november werd ik wakker en zwoer dat ik me op mijn werk zou storten en die dag geen enkele keer aan Paul zou denken. Er lagen geen nieuwe brieven in de mand en gelukkig moest er nog steeds veel gebeuren in Parijs, aangezien de wederopbouw in volle gang was. Er is geen betere manier om je persoonlijke problemen te verjagen dan je aan de tegenslagen van anderen te wijden. Had lord Byron zelf niet gezegd ‘De nijveren hebben geen tijd voor tranen’?

					Er was nog altijd een tekort aan benzine, dus de Parijzenaars gingen nog steeds overal op de fiets naartoe. Aan zaken zoals borden, lucifers en schoenleer was ook nog steeds gebrek, om nog maar te zwijgen over goed voedsel. Arbeiders verbouwden nog altijd met paard en ploeg bonen en aardappels op de Esplanade des Invalides, maar eieren waren nauwelijks te krijgen. Bij het vaagste gerucht dat ergens wat restjes te koop waren, ontstonden belachelijk lange rijen bij de bakkers en slagers.

					Via een vriend op het militaire postkantoor had moeder een voorraad oude K-rantsoenen weten te regelen om ons dieet aan te vullen. In elk kartonnen rechthoekje zat een klein Amerikaans ontbijt: een blik eieren met in dobbelsteentjes gesneden spek, Nescafé-koffie, crackers in cellofaan, een pakje kauwgom van Wrigley’s en een pakje Chesterfield-sigaretten. Het was een wonder dat onze jongens ondanks dergelijke ontbijten in leven waren gebleven en hadden kunnen vechten, maar alle voedsel was toentertijd waardevol.

					Moeder had zich als vrijwilliger opgegeven voor de ADIR, de nationale vereniging voor oud-gedeporteerden en -geïnterneerden van het verzet. Het was een nieuwe organisatie, bedoeld om de vrouwelijke gedeporteerden die terugkeerden uit de naziconcentratiekampen weer op de been te helpen. Deze ‘gelukkige vrouwen’ waren vaak alles kwijt. Hun echtgenoot en kinderen. Hun huis. Om de zaken nog erger te maken, had de Franse regering alleen oog voor de mannen die terugkeerden, in het bijzonder voor militairen, maar eigenlijk voor alle mannen die de oorlog hadden overleefd. Op de een of andere manier waren vrouwen die terugkeerden slechts bijzaak.

					Ook ik sprong hier en daar bij als vrijwilliger. Omdat zoveel kinderen in Parijs geen jas hadden, vroegen moeder en ik het warenhuis Le Bon Marché toestemming om vlak voor de ingang van de winkel een donatiepost op te zetten, en die gaven ze. Ze zeulden jassenrekken en vouwtafels naar de plek die we hadden afgezet en moeder en ik hingen gedoneerde kinderjassen op maat bij elkaar. De entreeprijs voor ons winkeltje was één kinderjas. Een ouder mocht uit al onze jassen en jacks één exemplaar in een grotere maat kiezen, en het ingeleverde kledingstuk werd schoongemaakt en opnieuw uitgereikt. Le Bon Marché maakte zelfs reclame voor onze winkel en plaatste onder aan hun krantenadvertentie een lelijk fotootje van moeder en mij.

					We kozen een volmaakte, zonnige novemberdag om te beginnen, net toen heel Parijs was uitgelopen om te kijken welke mode in de winkels hing voor het komende seizoen. Dior had die lente zijn revolutionaire ‘New Look’ geïntroduceerd, met de ingesnoerde taille en uitlopende rokken, en Parijs gonsde van nieuwsgierigheid over wat hij ditmaal zou onthullen. Het was moeilijk om je die dag niet optimistisch te voelen, met de geur van gepofte kastanjes in de lucht en het eenmansorkest dat in het naastgelegen park een levendige versie van ‘Le Chaland qui passe’ speelde.

					Al snel stond er een rij en was het binnen druk. Moeder had mij de leiding gegeven, want in de Franse liefdadigheidswereld van na de Tweede Wereldoorlog had zij de status van veldmaarschalk bereikt en ze was naar de andere kant van de stad gegaan om toezicht te houden op een gaarkeuken. Ik was opgewonden, want ik had wanhopig behoefte aan een nieuw levensdoel. Bovendien was ik bedreven geworden in het uitkiezen van de volmaakte jas voor een kind. De kneep zat hem in de kleuren. Tenslotte was dit Parijs. Een gele jas voor een ziekelijk geel kind was bijna erger dan geen jas.

					Halverwege de ochtend was het stikdruk op de jassenbeurs toen tot me doordrong dat ik mijn rantsoendoos nog niet had geopend. Voor ik die kon pakken, kwam er een oude vrouw naar me toe.

					‘Pardon, mademoiselle. Zou u me alstublieft kunnen helpen?’

					Ze was broodmager maar had de uitstraling van een gravin, goedgekleed in een wollen rok en vest en aan haar handen schone, witte handschoenen. Ze droeg een verbleekte roze Hermès Saumur-sjaal, die was vastgezet met een broche in de vorm van een patrijs. Die was ingelegd met edelstenen en de buik bestond uit een Zuidzeeparel. Zelfs onder de nare omstandigheden, of misschien juist daarom, bleven de Parijse vrouwen zich mooi maken met onverwachte details, waarbij ze nog altijd de modegemeenplaats in acht namen dat te veel eenvoud lafjes is. In haar ene hand hield de vrouw een in wit papier verpakt pakje en er hing een rotan wandelstok over haar pols. In de andere hand hield ze de riem van een poedel met een vacht in de kleur van ebbenhout. Het was een prachtig dier dat net als zijn bazinnetje mager was, maar keurig verzorgd.

					‘Ik heb een jas meegebracht,’ zei ze.

					Ik nam het pakje aan, verbrak het plakband van cellofaan en haalde de jas eruit, waarbij er een muskusgeur van rozen en lavendel vrijkwam. Ik had die dag veel prachtige kledingstukken gezien, sommige met knoopsluitingen waar met de hand bloemen langs waren geborduurd, geverniste knopen of schitterende voeringen van konijnenbont, maar deze jas was van een andere orde. Was het kasjmier? Hij had de kleur van een roodborsteitje en was verbazingwekkend zwaar, maar wel zacht en gevoerd met aan elkaar genaaide stukken wit satijn.

					‘Dank u voor uw donatie, madame. Kiest u alstublieft een andere uit. We hebben veel goede jassen, al is er misschien geen zo mooi als deze...’

					‘Hij is gevoerd met ganzendons. Hij is gemaakt voor mijn kleindochter. Nooit gedragen.’

					‘Gaat u maar naar het jassenrek. Welke maat heeft uw kleindochter nu?’

					De vrouw streek met haar hand over de nek van de hond. Toen ik haar beter bekeek, zag ik dat ze haar vest verkeerd had dichtgeknoopt, waardoor het scheef hing. Haar met juwelen ingelegde broche miste één diamant. Verkocht of verloren?

					‘O, die is er niet meer. Ze is jaren geleden opgehaald, samen met haar moeder en broer. Mijn dochter en een van onze dienstmeisjes hadden vlugschriften gedrukt in onze voorraadkamer.’

					Het verzet.

					‘Wat vreselijk voor u...’ Mijn zicht werd wazig. Hoe kon ik anderen troosten als ik mijn eigen emoties niet de baas was?

					‘Ik heb de jas gehouden met het idee dat ze wellicht terug zou komen, maar toen kwamen ze mij ophalen. Kunt u het zich voorstellen? Wat moesten ze nou met een oude vrouw? Mijn huishoudster heeft in Saint-Étienne op mijn hond gepast toen ik, nou ja, weg was. Hij is nu mijn familie.’ Ze schudde haar hoofd, niet in staat om verder te gaan, maar daarna rechtte ze haar schouders. ‘Misschien kan iemand anders de jas gebruiken.’

					Ik deed de jas weer terug in zijn papier. ‘Dank u wel, madame. Ik zal ervoor zorgen dat hij een goed thuis krijgt. Binnen hebben we warme koffie.’

					Ze legde haar gehandschoende hand op de mijne en liet die daar even rusten. Het katoen voelde warm en glad aan. ‘Dank je wel, liefje.’

					Ik haalde een kaartje uit mijn zak. ‘Dit is van de ADIR, een liefdadigheidsinstelling die mijn moeder steunt. Ze helpen vrouwen die terug zijn gekomen uit de, nou... de kampen. De leiding bestaat uit vrouwen die zelf gedeporteerd zijn geweest, en de organisatie is gevestigd in het appartement van een van hen. Vlak bij Le Jardin du Luxembourg.’

					‘Dank u wel, mademoiselle.’ Ze nam het kaartje aan en draaide zich om.

					‘Wacht, madame.’ Ik haalde de doos met mijn K-rantsoen onder de tafel vandaan. ‘Ik heb er een over. Wilt u deze?’

					Ze keek naar de doos. ‘O, nee, geef dat maar aan iemand die het harder nodig...’

					‘Neemt u het alstublieft aan.’

					‘Nou, ik heb een buurvrouw...’

					Ik glimlachte. ‘Een buurvrouw. Heel goed. Ik ben blij dat deze doos goed terecht zal komen.’

					De vrouw stopte de doos onder haar arm en liep onze kleine jassenbeurs uit, waarbij allerlei zich verdringende mensen tegen haar op botsten.

					Er waren die dag veel van zulke verhalen en tegen de avond was ik aan rust toe, maar het werd steeds drukker. Om de zaak te verergeren daalde de temperatuur, waardoor ik me maar al te bewust werd van het feit dat ik zelf geen jas droeg. Moeder had per vergissing onze eigen jassen op haar stapel met donaties gelegd, waar ze vervolgens mee was vertrokken. Daardoor had ik zelf geen bovenkleding. De wind wakkerde aan en blies de jassen van hun gladde houten kledinghangers.

					Ik bukte me om een jack op te rapen en bleef plotseling stokstijf staan. Ondanks de menigte kon ik Paul niet over het hoofd zien, want hij was groter dan de meesten, en hij baande zich een weg naar me toe. Mijn eerste ingeving was om zelf de mensenmassa in te duiken en hem te ontlopen, maar wie moest dan het kraampje bemannen? Ongetwijfeld had hij inmiddels de draad opgepakt, dacht ik. Had hij zich aangepast aan zijn nieuwe leven. Was hij mij vergeten.

					Toen hij dichterbij kwam, was het moeilijk om niet op te merken dat hij er goed uitzag in zijn auberginekleurige fluwelen jasje. Hij had flink gegeten, zo leek het. Nog steeds mager, maar hij was eindelijk wat aangekomen.

					Paul liep naar me toe, en we werden allebei heen en weer geduwd door de mensenmassa. Hij stak me een jasje van tweed toe dat de kleur van rijp graan had. Op de borst zat een slap rood-wit-blauw lintje gespeld. Ik nam het jasje aan, waarbij ik ervoor zorgde dat ik hem niet aanraakte. Een aanraking en ik zou terug bij af zijn, en dan zou de pijn ook weer terugkomen. Misschien zou die zelfs verergeren.

					‘Ken je me nog?’ vroeg hij.

					Het was bijna twee jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gezien aan zijn keukentafel.

					‘Dank u wel voor uw donatie, monsieur. Kiest u maar een andere uit.’

					Het was Pascalines jasje, natuurlijk. Dun en licht. Een mengeling van wol en katoen? De mouwen waren twee keer uitgelegd waardoor er lijnen, zo donker als grafiet, om beide manchetten waren achtergebleven, en op de schering van het tweed waren twee prachtige kleine stukken genaaid met minuscule, regelmatige steekjes. Rena.

					‘Het spijt me dat je met me moet praten, Caroline. Daar heb je duidelijk geen zin in.’

					‘We hebben heel veel goede jassen...’

					‘Toe, wil je me alsjeblieft aankijken?’ Hij streek met de vingers van zijn vrije hand over zijn lippen. Paul, zenuwachtig? Dat was dan voor het eerst. Het fluweel op de elleboog van zijn jasje was versleten. Bekommerde Rena zich er niet genoeg om om dat ook te maken?

					Paul wilde mijn arm pakken. ‘Het is afschuwelijk zonder jou, C.’

					Ik deed een stap naar achteren. Speelde hij toneel? Daar was hij tenslotte goed in.

					‘U mag elke jas uitkiezen die u wilt...’ Waarom bleef ik maar over jassen bazelen?

					Paul deed een stap naar me toe. ‘Het gaat niet goed met me, Caroline.’

					Als hij toneelspeelde, dan deed hij dat opmerkelijk goed. Het was zonneklaar dat hij de afgelopen tijd niet had geslapen. Aangedaan draaide ik me om en pakte het jassenrek vast om te voorkomen dat het omver zou worden geblazen door de wind.

					Paul pakte mijn pols en draaide me naar zich toe. ‘Heb je mijn brieven eigenlijk wel gelezen?’

					Ik trok me los. ‘Ik heb het druk gehad. Je zou het appartement moeten zien. Moeder kookt katoenen wasgoed uit op het fornuis...’

					‘Als je die nou gewoon zou lezen, dan...’

					‘Je moet haar eens zien zitten op een kruk terwijl ze met een kanopeddel in de pot roert.’ Ik wendde me van hem af en hing de jassen recht. Hij volgde me.

					‘Dus dit is het dan? Komen we nooit meer bij elkaar?’ Even richtte hij zich in zijn volle lengte op.

					Ellende stond Paul goed. Ongeschoren, slordige, heerlijke ellende. Ik knoopte een klein roze jasje dicht.

					Paul deed een stap naar achteren. ‘Ik móést je zien toen ik las dat je hier zou zijn. Ik ben helemaal uit Rouen komen liften.’

					‘Dan kun je maar beter snel teruggaan. Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen.’

					‘Heb je een ander? Ik heb gehoord dat je samen met een man was...’

					‘Wat?’

					‘Jullie hielden elkaars hand vast. Bij Café George. Je bent een bekende verschijning, Caroline. Nieuwtjes doen snel de ronde. Je bent me op zijn minst een verklaring schuldig.’

					Ik had geluncht met een van moeders bewonderaars, een bebaarde graaf uit Amiens, die twintig jaar ouder was dan ik. Hij was ontroostbaar omdat mijn moeder weinig tijd voor hem had, en daarom had hij de halve lunch mijn hand vastgehouden, me smekend om bij haar een goed woordje voor hem te doen, waardoor hij het mij onmogelijk had gemaakt om mijn vichyssoise te eten.

					‘Hoe kun je zo ongevoelig zijn, Caroline?’

					‘Ongevoelig?’

					‘Ik kan nog steeds niet werken en jij bent hier bezig met je weldoenerij alsof ik niets voor je beteken.’

					Weldoenerij? Ondanks de kou voelde ik mijn Ierse drift warm prikkend langs mijn rug omhoogkomen. Ik draaide me naar hem toe en keek hem aan.

					‘Hoe ongevoelig was jij dan toen je besloot een kind te krijgen?’ vroeg ik.

					‘Je wist dat ik getrouwd was...’

					‘Onverenigbaar, Paul. Je zei dat kinderen alles compliceren, weet je nog? “Daar is geen ruimte voor in het leven van een acteur.”’

					‘Zulke dingen gebeuren nou eenmaal. Volwassen mensen accepteren dat. Tenzij ze rijk en verwend zijn...’

					‘Verwend? Meen je dat nou? Is het soms verwend om mijn eigen geluk op te geven voor dat van een kind dat ik niet eens ken? Weet je hoe het is om elke ochtend wakker te worden in de wetenschap dat jij en je gezin samen zijn en dat ik alleen ben? Dus vertel me nou niet dat ik ongevoelig ben.’

					Pas toen hij zijn jasje opendeed en het fluweel om me heen sloeg, merkte ik dat ik beefde.

					‘Wees nou verstandig, Caroline. Wanneer zal een van ons ooit opnieuw vinden wat wij samen hebben?’

					‘Dat is waar,’ zei ik tegen het katoen van zijn overhemd. ‘Jij zou best eens de enige overgebleven man in Parijs kunnen zijn.’

					Hij lachte en trok me naar zich toe. ‘Ik mis je, C.’

					Zijn hemelse geur omringde me, omhuld door zijn jas terwijl zijn vingers zich onder aan mijn rug verstrengelden. Wat had ik die muskusachtige geur van dennen en leer gemist.

					Hij streek zacht met zijn lippen over mijn wang. ‘Kom, dan gaan we ergens wat eten. Zelfs boven dat afschuwelijke orkest uit hoor ik je maag rommelen. Een vriend van me heeft een tentje in het Quartier Latin dat je geweldig zult vinden. Hij heeft een appeltaart gebakken. Met echte crème fraîche erbij.’

					Wat zou het heerlijk zijn om samen met Paul op een bank aan een tafeltje van een bistro te gaan zitten, waarbij de leren zitting ons de gelegenheid bood om heup tegen heup te zitten zoals zoveel geliefden dat al voor ons hadden gedaan. Er zou niet veel op de kaart staan, maar in elk geval zou er warm brood en wijn zijn. We zouden het over van alles en nog wat kunnen hebben. Welke crème fraîche is de lekkerste? Die uit het zuidoosten of het zuidwesten van Frankrijk? In welk nieuw toneelstuk moest hij gaan spelen? Hij zou zeggen hoeveel hij van me hield. Maar daarna? Dan zou hij teruggaan naar zijn gezin en zou ik nog verdrietiger achterblijven dan ik nu was.

					‘Ik zal naar New York gaan,’ zei Paul met zijn lippen zacht tegen mijn oor. ‘Het zal weer net zo worden als vroeger.’

					Ik voelde zijn borstkas tegen me aan, en we werden alleen gescheiden door de zijde van mijn jurk en het katoen van zijn T-shirt.

					‘Je kunt hier niet zomaar weggaan, Paul.’

					Zelfs al had hij geen gezin gehad, het kon nooit meer worden zoals vroeger. De wereld was zo veranderd.

					Paul deed een stap achteruit, hield me op een armlengte afstand en wierp me zijn gevaarlijkste glimlach toe. ‘Ik moet terug naar New York. Op Broadway komt ook alles weer op gang, weet je.’

					Ik maakte me van hem los en rilde terwijl de wind de onderrok van mijn jurk liet opbollen. Gebruikte hij mij om zich aan zijn nieuwe verantwoordelijkheden te onttrekken? Wilde hij mij, of wilde hij ontsnappen aan het gezinsleven?

					‘Kom op, C. We kunnen samen iets ondernemen. Ik ben zelfs bereid om Shakespeare in overweging te nemen. Laten we dat tijdens het etentje bespreken.’

					Ik voelde een drup koude regen op mijn hand. Ik moest de jassen onder het overstek van de winkel zetten.

					‘Jij moet terug naar je gezin, Paul.’

					Paul deed een stap naar achteren. ‘Je maakt me razend.’

					‘Jij bent vader.’

					‘Maar ik hou van jou...’

					‘Hou van je dochter. Als je dat niet doet, heb ik je voor niets opgegeven. Acteer het als het nodig is, en dan zul je spoedig merken dat je het meent.’ Ik raakte zijn mouw aan. ‘Zo moeilijk is het niet. Je moet er gewoon voor haar zijn. Wanneer ze ’s nachts bang wakker wordt. Als ze niet mee kan komen op school.’

					‘Rena wil me niet thuis hebben...’

					‘Je dochter wel. Zij wil dat je haar leert zeilen. Ga met haar pronken in het park. Je weet niet hoe krachtig jouw liefde is, Paul. Zonder die liefde zal ze voor de eerste de beste jongen vallen die zegt dat hij van haar houdt, en hij zal haar voorgoed ontredderd achterlaten.’

					‘Waarom zou je alles wat wij hebben weggooien? Die pelgrimsmoraal van jou is belachelijk.’

					‘Puriteinse moraal,’ zei ik.

					‘Ik denk niet dat ik het kan.’

					‘Je kunt het wel. Dat is het grappige aan leven met verdriet: oefening baart kunst.’

					Ik stak hem een wit pakje toe. ‘Deze jas is volmaakt,’ zei ik. ‘Een beetje groot, maar daar groeit ze nog wel in.’

					‘Ik hou van je, C. En ik ben ook koppig, weet je.’

					‘Hou van háár, Paul. Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor mij.’

					‘Op een ochtend zul je wakker worden en beseffen dat je een enorme vergissing hebt gemaakt.’

					Ik onderdrukte een glimlach. Zoals elke ochtend?

					Paul staarde me een hele poos aan, trok toen zijn jasje uit en legde het over mijn schouders. Daaronder droeg hij alleen een oud T-shirt dat op sommige plekken tot op de draad versleten was. Het was ongetwijfeld een vooroorlogs T-shirt, want het slobberde een beetje, maar de aanblik van Paul erin, hoe mager hij ook was, zorgde ervoor dat menige vrouw bij het kraampje hem aanstaarde.

					‘Die heeft jou altijd beter gestaan,’ zei hij.

					De satijnen voering van zijn jasje, nog warm van hem, voelde aangenaam tegen mijn huid.

					Paul zoende me op beide wangen en nam het witte pakje aan.

					Met mijn vingers streek ik de klep van een fluwelen zak glad, zo zacht als een kattenoor. Ik keek net op tijd op om Pauls prachtige rug te zien verdwijnen terwijl hij tussen de mensen door liep. Daarna draaide ik me om en duwde de rekken uit de regen.

				In de maanden daarop stuurde Paul me nog een paar brieven en deed ik mijn best om mijn gedachten af te leiden met vrijwilligerswerk. In elk geval had ik moeder, al zou zij niet voor altijd bij me zijn. Ons leven werd teruggebracht tot een routine die mensen in bejaardentehuizen heel bekend zal voorkomen: thee met moeders vrienden waarbij de gesprekken gingen over ontstekingen van een sacro-iliacaal gewricht, af en toe een klusje bij de ambassade doen voor Roger en concerten van kerkkoren bezoeken.

					Het waren fletse dagen, de huidige niet te onderscheiden van de volgende, dus toen ik op een ochtend bezoek kreeg van een vriendin van moeder, was ik even helemaal van mijn à propos. Moeder had me verteld dat haar vriendin, ene Anise Postel-Vinay, naar het appartement zou komen. Tijdens de oorlog was ze gearresteerd toen ze voor het Franse verzet had gewerkt en ze had gevangengezeten in het concentratiekamp Ravensbrück. Anise en haar vriendinnen hadden de ADIR opgericht. Hoewel moeder voor haar doen ongewoon ontwijkend deed toen ik naar bijzonderheden vroeg, stemde ik toe om haar dat plezier te doen, en ik verwachtte dat Anise bij ons appartement zou verschijnen met het verzoek om weinig gedragen kleding of conserven.

					Toen Anise die dag aankwam, droeg moeder, die midden in haar betreurenswaardige ponchofase zat, een roodgeblokt kaftanachtig gewaad dat ze ergens achter uit een kast had gehaald. Parijzenaars staarden naar moeder wanneer ze die poncho droeg, alsof ze probeerden te bedenken waar dat ding thuishoorde, bijvoorbeeld op een tafeltje in een café, onder een schaal met goede kaas.

					De deurbel zoemde, en moeder liet Anise binnen. Die werd gevolgd door twee mannen die een canvas brancard droegen waar een vrouw op lag die in een deken van wit katoen was gewikkeld.

					‘Godallemachtig,’ zei ik.

					Anise, een knappe, doortastende vrouw, plofte neer op ons Aubusson-vloerkleed in de woonkamer en ging met een hand door het stekeltjeshaar op haar hoofd. ‘Goedemorgen, madame Ferriday. Waar moeten de mannen haar naartoe brengen?’

					Ik deed een stap naar achteren. ‘Blijft ze? Hier? Daar weten we niets van.’

					Moeder liep naar de brancard. ‘Anise heeft gevraagd of we deze Poolse vriendin van haar konden helpen,’ zei ze tegen me. ‘Is ze bewusteloos, Anise?’

					Anise legde haar hand op het in de deken gewikkelde been van de vrouw. ‘Ze is zwaar verdoofd. Ze hebben haar net met het vliegtuig uit Warschau hiernaartoe gebracht.’

					‘Ze moet naar een ziekenhuis, madame Vinay,’ zei ik.

					‘Ze heet Janina Grabowski. Ik ken haar uit het concentratiekamp Ravensbrück. Ze is geopereerd door naziartsen.’ Anise voelde het voorhoofd van de vrouw. ‘We moeten dit in het geheim afhandelen. Ze is Polen uit gebracht, nou, laten we zeggen... zonder medeweten van de autoriteiten.’

					Moesten we een zieke Poolse vluchtelinge in huis nemen?

					‘Kon ze in Warschau geen hulp krijgen?’

					‘Bijna heel Warschau ligt in puin, juffrouw Ferriday. Dat geldt ook voor de gezondheidszorg daar. Er is daarginds een tekort aan antibiotica.’

					Anise trok de deken weg zodat we het been van de vrouw konden zien. Onder het gaas woedde een ernstige ontsteking.

					‘Breng haar meteen naar mijn kamer,’ zei moeder. ‘Ik zal wat nieuw verband knippen.’ Eindelijk kon moeder de tijd van de burgeroorlog doen herleven, toen de Woolseys gewonden hadden verpleegd. ‘We zullen onze huisarts voor haar laten komen.’

					Ik legde een hand op de brancard. ‘Wacht. Ik heb naar het proces geluisterd op de BBC. De Duitsers horen herstelbetalingen te doen...’

					‘Ze hebben niets betaald, juffrouw Ferriday. De Duitsers hebben besloten dat ze het communistische Polen niet als land erkennen. Ze beschouwen het als een deel van Rusland.’

					‘Dat is belachelijk.’

					‘Janina is een charmante vrouw die mij ooit het medicijn heeft gegeven waarmee ze zichzelf had kunnen redden, en daardoor sta ik nu hier. Ze heeft vanochtend meer geleden dan u in een heel leven zult lijden en het is heel goed mogelijk dat ze op dit moment stervende is.’

					Ik gebaarde dat de mannen konden doorlopen. ‘Het is ons een eer om haar hier te hebben,’ zei ik.

					‘Mooi. Dank u wel, mademoiselle.’

					Ik liep naar het raam. ‘Leg haar in mijn bed. Eerste deur links.’

					De mannen droegen de brancard door de gang naar mijn slaapkamer terwijl moeder achter hen aan liep. Toen ze langs me kwamen, zag ik dat het bloed uit Janina’s been door het laken heen was gesijpeld. Wat hadden we ons op de hals gehaald?

					‘We staan tot uw dienst, madame Vinay,’ zei ik.

					Anise liep naar de deur. ‘Uw moeder zei al dat u zou helpen.’ Ze draaide zich om en glimlachte bijna. ‘Dat is fijn. Want er zijn nog tweeënzestig anderen zoals zij.’
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				Kasia

				1957

				Op een avond na mijn laatste verpleegdienst haalde ik Halina op van de dagopvang. De voorziening was ondergebracht in een van de vele door de regering gecontroleerde centra voor kinderopvang. Ieder kind met twee werkende ouders werd toentertijd in Lublin toegewezen aan een kinderopvang. Daar sleten kinderen in de schoolgaande leeftijd hun dagen met het leren van eenvoudige wiskunde, lezen en de retoriek van de Communistische Partij. Ik liep naar het onze, dat was gehuisvest in een kleurloos voormalig appartementencomplex dat was gevorderd door de Partij. Het was een beige, humorloze plek die naar gekookte aardappelen en kool rook, een geur die ik, twaalf jaar na Ravensbrück, nog steeds niet kon verdragen. Nou ja, in elk geval betaalde de regering ervoor.

					Terwijl ik wachtte tot de klas naar buiten kwam, leunde ik tegen de muur om de druk op mijn slechte been te verlichten. Ik keek naar mijn nieuwe armband die het resultaat was van een plan dat pastoor Skala en ik hadden bedacht. De pastoor, papa’s dierbare vriend, was onze voormalige parochiepriester die nu met emeritaat was. Op aandringen van Zuzanna was ik naar hem toe gegaan voor advies omdat ik overweldigd werd door het moederschap. Doordat ik mijn werk probeerde te combineren met echtgenote zijn en de zorg voor een dochter, was ik vaak doodmoe en schoot ik steeds vaker uit mijn slof. Pastoor Skala had voorgesteld dat ik, naast vaak bidden, een elastiekje om mijn pols moest doen en dat elke keer dat ik merkte dat ik mijn geduld verloor tegen mijn pols moest klappen. Ik droeg het saaie, rode elastiekje om mijn pols en liet het elke dag behoorlijk vaak klappen. Aan het einde van de week was mijn pols rauw van de klappen.

					‘Niet rennen,’ riep kameraad Jinda, de leidster van Halina’s groep, terwijl de kinderen naar hun ouders liepen.

					Het was makkelijk om mijn dochter in de menigte te herkennen. Ze had matka’s goudkleurige haar en was een kop groter dan de meeste kinderen. Met haar tien jaar liep Halina een jaar achter op haar leeftijdsgenoten, want ze was een keer blijven zitten omdat ze haar tafels niet had gekend. Wat was het heerlijk om haar te zien: mijn beloning, die God me had gegeven voor alles wat ik had moeten doorstaan. De kinderen liepen naar hun ouders en wisselden de geaccepteerde begroeting uit. Halina schudde mijn hand en gaf me een plichtmatige kus op de wang. Ze rook heerlijk, naar zeep en frisse lucht, zelfs nadat ze op deze akelige plek was geweest.

					‘Goedenavond, matka,’ zei Halina.

					Kameraad Jinda noteerde met een glimlach dat alle kinderen aanwezig waren en draaide zich om zodat ze de volgende groep kon verzamelen.

					‘Een echte kus voor je mammie, Halina?’ vroeg ik.

					Ze stopte haar kleine hand in de mijne. ‘Je weet dat dat niet is toegestaan.’

					We liepen naar de deur. Wat was ze een ernstig meisje geworden.

					‘Hoe gaat het vandaag met mijn prachtigste dochter?’

					‘Ik ben niet prachtiger dan anderen,’ zei Halina.

					‘Ging het vandaag beter tijdens het rusten?’ Op de dagopvang werd de kinderen geleerd om te eten en te rusten, en zelfs om op commando naar de wc te gaan.

					‘Ik heb gewoon gedaan alsof ik rustte,’ zei Halina.

					In de jaren vijftig had de Poolse Verenigde Arbeiderspartij of PZPR – de verkapte Poolse vertegenwoordiging van Moskou – alles voor het zeggen. Hoewel Stalin inmiddels dood was, leefden zijn principes voort. In Jalta had hij de geallieerden beloofd dat hij in de Oost-Europese landen voor vrije verkiezingen zou zorgen en dat hij die landen zou toestaan om als democratie te functioneren, maar in plaats daarvan had hij overal een regering van de Communistische Partij geïnstalleerd, en Polen vormde daarop geen uitzondering. Uiteindelijk bleven we zitten met vervalste verkiezingen en een systeem zonder onafhankelijke partijen. Bovendien was kritiek op de Partij verboden. Al het beleid was gebaseerd op de collectieve behoeften van het volk. Ik werd overgeplaatst naar de afdeling Spoedeisende Hulp in het nieuwe staatsziekenhuis en Pietrik werd gedetacheerd bij een fabriek even buiten Lublin waar hij elke dag met de bus naartoe werd gebracht.

					‘Ik zal met je lerares gaan praten,’ zei ik. ‘Zij moet ervoor zorgen dat je goed kunt slapen.’ Als een kind om vijf uur ’s ochtends werd gebracht en om zeven uur ’s avonds opgehaald, moest het overdag een rustperiode hebben.

					‘Nee, matka. Ik ben geen baby meer. Als jij gaat klagen zet kameraad Jinda me gewoon weer achteraan in de rij voor de lunch. Zo erg is het trouwens niet. Op die manier heb ik tijd om na te denken over wat ik in het weekeinde wil schilderen.’

					Mijn been brandde toen ik haastig met haar langs een rij voor de voedselbank liep.

					‘We hebben geen verf, Halina.’

					‘We hebben de penselen van jouw moeder.’

					‘Hoe ging het bij de rekenles?’

					‘Kameraad Jinda heeft geheugenkaartjes gemaakt. Misschien moet ik wel in de klas voor kinderrekenen blijven tot ik even oud ben als jij. Ik heb een hekel aan tafels.’

					‘Als verpleegster moet ik elke dag rekenen.’

					‘Marthe heeft gezegd dat ze verf zal kopen voor mijn naamdag.’

					‘Wanneer is het examen voor de plaatsing?’ vroeg ik.

					‘Weet ik niet,’ zei Halina. Ze pakte een stok die op de weg lag en sleepte hem achter zich aan, lijnen trekkend in de modder langs de kant van de weg.

					‘Mocht je van kameraad Jinda in het blauwe team?’

					‘Ja,’ zei Halina.

					‘Zonder problemen?’

					‘Ja. Nadat ik haar had verteld dat er geen bewijs was dat Jezus uit de dood was opgestaan, mocht ik alles doen wat ik wilde.’

					Ik bleef abrupt staan, waardoor er een pijnscheut door mijn kuit omhoogschoot.

					‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ik.

					‘Dat weet ik niet,’ zei ze schouderophalend.

					Ik borg dat schokkende stukje informatie op om met kameraad Jinda te bespreken. Godsdienst hoorde niet te worden besproken op school. Het was al erg genoeg dat we heimelijk de mis moesten bijwonen. Elke keer dat je naar de kerk ging, kreeg je een negatieve aantekening in je dossier, en de overheid betaalde mensen om zulke dingen bij te houden.

					De kinderopvang lag op twintig minuten lopen van ons appartement. Mijn been deed pijn omdat ik bijna de hele dag moest staan bij het verzorgen van de patiënten, maar ik bofte dat ik op loopafstand van de kinderopvang woonde. Veel andere verpleegsters hadden woonruimte buiten de stad toegewezen gekregen en bezochten hun kinderen enkel in de weekeinden.

					We boften ook dat papa, die op de een of andere manier nog steeds op het postkantoor werkte, erin was geslaagd ons allemaal in ons appartement te houden. Pietrik, Halina en ik woonden in mijn oude slaapkamer, Zuzanna sliep in haar oude inloopkast waar alleen haar bed in paste en papa en Marthe sliepen in de kamer die hij vroeger met matka had gedeeld, al probeerde ik daar niet bij stil te staan.

					De geur van roomboterdeeg kwam ons bij de deur tegemoet. Marthe had weer kolaczki gebakken, Halina’s lievelingskoekjes.

					Halina rende naar Marthe toe. ‘Babcia!’

					‘Mijn kleine ciastko.’ Marthe draaide zich om van het fornuis en sloeg haar armen om Halina heen.

					‘Heb je de verf voor me gekocht?’ vroeg Halina.

					‘Halina, dat is niet netjes,’ zei ik.

					‘Geeft niks,’ zei Marthe, waarna ze Halina aan de tafel liet plaatsnemen met een bord vol abrikozen-kolaczki. ‘Ze is nog klein.’

					‘Ze weet beter,’ zei ik.

					Ik liep door de korte gang naar mijn kamer en had het gevoel dat er bij elke stap een hete pook in mijn kuit werd gestoken. Mijn oude bed was naar een kant geduwd, en Halina’s kleine bed stond aan de tegenoverliggende muur. Dat bed deelde ik de meeste nachten met haar. Op welk moment waren Pietrik en ik eigenlijk gescheiden gaan slapen? Pietrik zat een boek te lezen en droeg nog steeds zijn grijze overall van de fabriek. Hij was overgeplaatst naar de Lubgal Dameskledingfabriek in de nieuwe buitenwijk Helenów, aan de rand van de stad. Die had zijn eigen opleidingsschool en er stonden huizen op het fabrieksterrein, waarvoor we onze namen op de wachtlijst hadden gezet.

					Het klinkt misschien gek, maar ik was dol op die overalls. Ze zaten hem op precies de goede plekken als gegoten: zijn brede schouders en lange benen.

					‘Wat lees je?’ vroeg ik. Mijn been deed pijn en ik wilde dolgraag languit op het bed gaan liggen.

					Pietrik gaf geen antwoord. Zijn boek zat in een kaft van bruin papier, maar het was Dokter Zjivago, een van de vele boeken die op de lijst met verboden werken waren gezet. Zijn vriend Aleksander was ontslagen omdat hij Thoreaus essay ‘De plicht tot burgerlijke ongehoorzaamheid’ had gelezen, dus Pietrik paste goed op wáár hij las.

					Ik gooide mijn tas op het bed. ‘Hoe was het op je werk?’

					‘Ze hebben Symbanski vandaag meegenomen. Zo van achter zijn werkbank. Hij haalde het quotum niet. Hij gaf ze een fles wodka, maar ze namen hem alsnog mee.’

					‘We moeten er maar het beste van zien te maken...’

					‘We hebben een derde wereldoorlog nodig.’

					Ik trok mijn verpleegstersuniform uit zodat ik alleen nog mijn onderjurk droeg, dezelfde onderjurk waarvan hij ooit had gezegd dat ik er daarin uitzag als Myrna Loy. ‘Halina moet leren voor haar rekentoets. Kun jij haar daarbij helpen?’

					Pietriks blik bleef op zijn boek gericht. ‘Maakt het wat uit waar ze haar plaatsen? Ze komt toch naast mij aan de lopende band terecht.’

					‘Als ze erin slaagt om in het medische opleidingstraject te komen...’

					‘Laat haar toch met rust.’ Pietrik maakte een ezelsoor aan een bladzijde. ‘En val haar lerares niet meer lastig.’

					De muren van de kamer kwamen op me af. Ik liet mijn elastiekje klappen. Het deed pijn aan de binnenkant van mijn pols, maar het deed weinig om mijn opkomende woede tegen te houden.

					‘Ik val niemand lastig,’ zei ik.

					‘Voor je het weet sta je op een lijst en daar zal je vader je niet meer af kunnen krijgen, op hoe goede voet hij ook met het Kremlin staat.’

					Ik probeerde Pietriks arm te pakken. ‘Je snapt toch wel dat ik een beetje zeggenschap over het leven van mijn kind wil? Laten we tijd zoeken om daarover te praten, alleen...’

					‘Schreeuw niet zo, Kasia.’ Pietrik gooide zijn boek op het bed en liep naar de deur. ‘Marthe weet al genoeg over onze zaken.’

					Hij ging weg en deed de deur achter zich dicht. Hij genoot van zijn kleine opstandjes. Het elastiekje hielp niets, dus ik zoog mijn longen vol lucht om me te verzetten tegen de boosheid.

					Toen ik Zuzanna thuis hoorde komen van haar werk, kleedde ik me snel om. Ik kwam uit mijn slaapkamer en zag dat ze Halina een kus op haar hoofd gaf en wat kolaczki van haar bord stal.

					‘Heb je vandaag wel gegeten?’ vroeg ik Zuzanna.

					‘Sommige mensen zeggen hun zus eerst gedag,’ zei ze met een scheve glimlach. Ze had een donkere vlek onder elk oog.

					‘Hoe was het in het ziekenhuis?’ vroeg Marthe.

					‘Goed,’ zei Zuzanna. ‘We krijgen er misschien tien nieuwe bedden bij.’

					‘Is dat goed?’ vroeg ik.

					‘Meer werk voor hetzelfde loon,’ zei Pietrik.

					Ik zag de blikken doos met verf naast Halina’s bord. Verf van een duur Engels merk.

					‘Waar komt die verf vandaan?’ vroeg ik, waarbij ik mijn best deed om mijn stem kalm te laten klinken. Beslist niet uit een winkel. Tegen die tijd waren er geen particuliere winkeliers meer, en in regeringswinkels werden geen buitenlandse merken verkocht. Dit was verf van de zwarte markt.

					‘Die heeft een vriend van me geregeld,’ zei Marthe. ‘Een vroeg cadeautje voor een naamdag...’

					‘Ik heb tegen haar gezegd dat er géén verf zou komen,’ zei ik.

					‘Hou erover op,’ mompelde Pietrik.

					Ik deed mijn ogen dicht en haalde even heel diep adem. ‘Geef me die verf, Halina.’

					‘Kasia,’ zei Zuzanna terwijl ze haar hand op mijn schouder legde. Ik schudde hem van me af. Op dat moment zag ik het penseel, althans de punt met sabelhaar ervan, onder Halina’s bord liggen. Het Kolinsky-aquarelpenseel van matka, de glans van de nikkelen beslagring in de schaduw van het bord.

					‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik, naar adem happend.

					‘Die heeft Marthe me gegeven,’ zei Halina.

					Marthe deed een stap naar me toe. ‘Ze heeft zoveel talent...’

					‘Geef mij dat penseel, Halina.’ Ik stak mijn hand uit met de palm naar boven.

					Halina klemde haar hand om de verf en het penseel en legde die op haar schoot.

					‘Geef ze aan mij,’ zei ik terwijl ik een stap dichterbij deed.

					‘Hou erover op,’ zei Pietrik.

					Het bloed gonsde in mijn oren en mijn hart bonsde in mijn borstkas. Halina stond op en rende met haar verf en penseel in haar hand naar Marthe.

					‘Geef ze aan mij,’ herhaalde ik terwijl ik achter haar aan liep.

					‘Het is mijn schuld.’ Marthe sloeg een arm om mijn dochter heen.

					Ik deed een uitval naar het penseel.

					‘Nee.’ Halina deinsde terug.

					‘Ik ben je moeder. Je moet naar mij luisteren. Niet naar kameraad Jinda. Niet naar Marthe. Naar mij!’

					Halina wilde van geen wijken weten en drukte de verf en het penseel tegen haar borst.

					‘Nee,’ zei Halina.

					‘Ze is...’ begon Marthe.

					‘Bemoei je er niet mee. Wil je me alsjeblieft een keer tegen mijn eigen kind laten praten?’ Ik stak mijn arm uit. ‘Geef mij de verf, Halina.’

					‘Nooit,’ zei Halina heel zakelijk terwijl ze me recht in de ogen keek.

					Het kon onmogelijk mijn hand zijn die de klap gaf, want het gebeurde voor ik er zelfs maar over kon denken, en toch sloeg ik haar hard in het gezicht. Zodra mijn hand weer van haar gezicht af ging, wenste ik dat ik het terug kon nemen, maar niets kon dat goedmaken.

					‘Kasia,’ zei Pietrik op een toon die niet zozeer beschuldigend klonk als wel teleurgesteld, wat veel erger was.

					Halina huilde niet eens, ze liet enkel het penseel en de verf naast zich op de grond vallen. Ik raapte het zwartgelakte penseel op, pakte het in twee handen en brak het met een bevredigende krak doormidden op de rug van een keukenstoel, waarna de twee gebroken helften op de snorharen van een kat leken.

					Bevend van schaamte trok ik me terug in mijn slaapkamer en stond in het kleine kamertje te kijken naar het bed dat Halina en ik deelden. Haar speelgoedbeer zat rechtop tegen het kussen. Ik ging op het bed liggen en drukte de beer tegen mijn borst. Die rook naar Halina. Naar zoetheid en onschuld. Wat voor moeder was ik geworden?

					Niet lang daarna ging de slaapkamerdeur open en kwam Marthe binnen. Ik kreunde en ging rechtop zitten.

					Ze deed de deur achter zich dicht. ‘Ik ben waarschijnlijk de laatste die je nu wilt zien, maar verder wilde er niemand naar binnen.’

					‘Alsjeblieft, Marthe... Dit is niet...’

					‘Ik heb je al twaalf jaar gadegeslagen, Kasia. Ik begrijp een stuk meer dan je denkt.’

					‘Ik voel me niet goed. Mijn been...’

					‘Ik weet dat jij je moeders lievelingetje was. Dat je haar bent kwijtgeraakt is verschrikkelijk, maar het is tijd om verder te gaan. Tijd voor wat eerlijkheid.’

					‘Nou, eerlijk gezegd loop jij me voor de voeten. Ik ben de enige die mijn dochter straft. Jij kookt alleen maar voor haar en geeft haar dingen.’

					‘Je dochter heeft liefde nodig.’

					‘Waag het niet om me de les te lezen. Natuurlijk hou ik van haar.’

					‘Je moet boven dit alles uitstijgen en het haar laten zien.’ Marthe ging naast me op het bed zitten. ‘En je kunt Halina niet dwingen om iemand te worden die ze niet is.’

					‘Van kunst komt alleen maar ellende.’

					‘Wat er met je moeder is gebeurd is tragisch, maar laten we verdergaan.’

					‘Ik wil nu graag rusten.’

					‘En je man dan? Hij heeft hulp nodig, Kasia. Het is jouw leven, maar je moeder zou hebben gewild dat Halina zou worden gekoesterd. Je vader en ik gaan vanavond bij vrienden overnachten. Pietrik en Halina gaan op onze kamer slapen zodat jij wat tijd hebt om na te denken. Je kunt twee dingen doen: blijven zwelgen in de oneerlijkheid van dit alles, of dat ontstijgen. Maak het weer goed. Laat andere mensen toe in je leven.’

					‘Jij hebt makkelijk praten. Jij voelt de zware last van dit alles niet. Je bent niet eens moeder.’

					Marthe liep naar de deur. ‘Maar dat ben jij nu ook niet, lieve meid.’

					Ze ging weg, en voor het eerst in lange tijd had ik een hele nacht een kamer voor mezelf. Een rustig plekje waar ik kon nadenken en kon bepalen wat ik wilde gaan doen. Ik keek naar het elastiekje dat los om mijn pols hing. Voortaan zou ik mijn vindingrijkheid en mijn intuïtie gebruiken.

					Tegen de tijd dat ik in slaap viel, had ik een plan. Ik zou alles weer goedmaken. Ik zou hulp zoeken en andere mensen in mijn leven toelaten. Ik zou meer tijd met Halina gaan doorbrengen. Pietrik en ik zouden tijd vinden om met zijn tweeën te kunnen zijn. Ik had Ravensbrück overleefd. Dan kon het gewone leven toch niet moeilijker zijn?
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				Caroline

				1957-1958

				Toen we na de oorlog eindelijk uit Parijs vertrokken, zijn moeder en ik de halve wereldbol over gereisd. India en Italië. Een cruise langs de Britse kust naar Schotland.

					Het eerste wat ik deed nadat moeder en ik in New York waren aangekomen, ditmaal voorgoed, was meehelpen met het organiseren van het jaarlijkse April-in-Parijs-bal. Het was een uitgebreide geldinzamelingsactie voor een hele reeks Franse en Amerikaanse goede doelen, waaronder mijn nieuwe Ravensbrück Konijnen Comité. Het was ruim tien jaar geleden dat Anise Postel-Vinay me had verteld over dat goede doel, waar moeder en ik vreselijk aan gehecht waren geraakt, en we correspondeerden regelmatig met de Poolse vrouwen. Wallis Simpson, voorheen bekend als de hertogin van Windsor, de Amerikaanse gescheiden vrouw die was getrouwd met Edward VIII, de voormalige koning van Engeland, zou het bal bijwonen, en ik was van plan haar om steun te vragen.

					De balzaal van het Waldorf had er nog nooit zo mooi uitgezien. Een stoet Hollywoodsterren en vips uit Washington wisselde, met een longdrink in hun hand, een eindeloze hoeveelheid kennismakingen uit. Toch was er slechts één vrouw die de show stal. Mannen of vrouwen, het maakte niet uit, alle ogen waren op Marilyn Monroe gericht.

					Betty en ik waren duvelstoejagers in een team dat de balzaal had veranderd in een Frans wonderland, althans in het beeld dat een oudere getrouwde dame uit Manhattan van een ‘Frans wonderland’ had.

					In het midden van de zaal lag een reusachtige dansvloer, geflankeerd door lange eettafels. We hadden rood-wit-blauwe vlaggetjes boven het podium gehangen en geholpen om een enorm goudkleurig standbeeld van generaal Lafayette te paard naar het midden van het podium te slepen, waar hij verrees uit een zee van witte lelies. Het decoratieteam had een flink budget, want dit was een groep die over behoorlijk wat rijkdom beschikte. De mannen waren in smoking en de dames droegen rood, wit of blauw. Marilyn Monroe droeg een nachtblauwe japon met lovertjes die háár rijkdommen mooi deed uitkomen.

					Ik voelde me die avond zelf ook als een schone van het witte doek, gekleed in een hortensiablauwe Schiaparelli met een flirterige kleine sleep, waarmee ik de vloer veegde terwijl ik langs de tafels liep om mijn laatste decoratieve plichten te vervullen. Ik vond dat ik er mocht wezen voor iemand van boven de vijftig.

					Ik zette een van doornen ontdane rode roos in een plastic flesje met water naast het bord van iedere vrouwelijke gast en las de kaartjes van de tafelschikking. Het was een who’s who van de grootste Hollywoodsterren en hoge omes uit de politiek: Senator John Kennedy. Jacqueline Kennedy. Mr Winston Guest. C.Z. Guest. Raymond Bolger. Gwendoline Bolger.

					Mr Paul Rodierre.

					Het leek alsof ik een plens koud water in mijn gezicht kreeg. Paul? Hoe kon ik dát hebben gemist? Het was tien jaar geleden dat ik hem voor het laatst had gezien. Naast hem zat Leena Rodierre. Was hij hertrouwd? Geweldig. Wat was er met Rena gebeurd? Ik zette een roos bij Leena’s plek en rondde mijn taak snel af omdat ik zo ver mogelijk bij Paul uit de buurt wilde blijven. Ik had zijn naam af en toe in het nieuws gezien in verband met nieuwe acteerprojecten, maar ik was zijn films nooit gaan zien. Wat zou ik in vredesnaam tegen hem moeten zeggen?

					De avond werd geopend door acteur Jean Marais en actrice Françoise Arnoul. Gekleed in Frans militair uniform kwamen ze de balzaal binnen in een open rijtuig dat door twee zwarte paarden werd getrokken. Terwijl ik toekeek, kwam Betty bij me staan. Ze zag er stralend uit in blauwe organza en ze overhandigde me een glas champagne.

					‘Je moet de geschenktasjes van dit jaar eens bekijken, Caroline. Alles is van Dior. En eindelijk góéde kaviaar ...’

					De geschenktasjes van het bal waren eigenlijk koffers die zo vol waren gepropt met luxeartikelen dat de gasten ze door een portier naar hun wachtende auto’s moesten laten brengen.

					‘Ongelooflijk, hè? Al die mensen uit de filmwereld. Jij zou een groot filmactrice zijn geworden als je was blijven acteren.’

					‘Ja, net als Gloria Swanson...’

					‘Nou, je bent vanavond in elk geval klaar voor je close-up. Je ziet er geweldig uit, eerlijk waar. Ik wou dat ik dat ook van die arme Wallis Simpson kon zeggen. Ze is echt een fossiel geworden. Ik kwam haar net tegen in het damestoilet, en ze gaf me een compliment over mijn jurk. “Is dat Wallis-blauw?” vroeg ze. Echt, het moet altijd over háár gaan.’

					‘Het is fijn dat ze is gekomen.’

					‘Dat was een kleine moeite voor haar, Caroline. Ze woont op de bovenverdieping van het hotel. Het hotelpersoneel moet haar met “Uwe Koninklijke Hoogheid” aanspreken, al mag ze die titel officieel niet gebruiken. En de hertog is er ook. Hij ziet er een beetje versuft uit. Volgens mij begraaft Wallis hem onder de medicijnen.’

					‘Het zorgt er in elk geval voor dat het doel veel publiciteit krijgt.’

					‘O, ja? Probeer die journalisten maar eens bij Marilyn en Arthur vandaan te krijgen.’

					‘Ik ga Wallis vragen of ze de Poolse vrouwen wil steunen.’

					‘Succes ermee, Caroline. Ze is zo vrekkig als wat.’

					‘De hertog en zij doen aan de lopende band liefdadigheidswerk.’

					‘Ja, maar alleen als er camera’s in de buurt zijn. Over camera’s gesproken: ik was van plan geweest om het je zelf te laten ontdekken, maar Paul Rodierre is hier.’

					Ik dronk het champagneglas in een keer voor de helft leeg. De bubbels gleden als een mousserend vuurwerk door mijn keel. ‘Hoe weet jij dat?’

					‘Ik heb hem gezien. Met zijn nieuwe vrouw. Een of andere kindactrice. Hij ziet er goed uit, zo bruin als een getrouwde vrouw uit Palm Beach. Ze zullen allebei wel een korset dragen.’ Betty wachtte met een schuinse blik op mijn reactie. ‘Nu niet plotseling weglopen, hoor.’

					‘Niets aan de hand,’ zei ik terwijl mijn maag salto’s maakte. ‘Ik had hun naamkaartjes al op de tafel gezien. Ik heb hem niets te zeggen.’

					‘Nou, mochten jullie elkaar toch nog spreken, blijf dan bij de messen vandaan.’

					‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ik, waarna ik het glas helemaal leegdronk. Het was jaren geleden dat ik de man voor het laatst had gezien en ik koesterde zeker geen gevoelens meer voor hem.

					Betty ging op zoek naar haar echtgenoot die ze door de mensenmassa had zien lopen met twee champagneflûtes in zijn hand, en ik ging op zoek naar Wallis Simpson. Hoewel de meningen over haar verdeeld waren, leek ze me een barmhartige vrouw. Ik hoopte dat ze welwillend tegenover de benarde toestand van de Poolse vrouwen zou staan en dat ze haar steun zou verlenen.

					Ik wrong me door de menigte heen, waarbij er meer dan eens een keurige lakleren schoen op mijn sleep werd gezet. Ik vond Wallis aan de zijkant van de balzaal, in gezelschap van Rosemary Warburton-Gaynor, de vrouw van de vooraanstaande plastisch chirurg dr. William C.T. Gaynor, en tevens voorzitster van het bal. Van dichtbij was duidelijk te zien waarom Wallis vijftien keer op de Internationale Lijst van Best Geklede Personen had gestaan. Ze droeg een zuil van wit Mainbocher-kant en haar donkere haar was opgestoken in een strakke wrong. Haar man stond in de buurt en luisterde met een half oor naar de Britse ambassadeur, zijn blik strak op Wallis gericht als een oude jachthond die wachtte op het fluitje van zijn baas.

					Wallis en Rosemary stonden bij elkaar, als twee gazellen bij een waterplaats, vlak bij de plek waar Marilyn Monroe en haar man Arthur Miller zaten. Ik bleef dicht in de buurt staan wachten tot Rosemary me zou zien en nam nog een glas champagne aan om mijn moed op te vijzelen. Het gebeurt niet elke dag dat je de hertogin van Windsor om geld gaat vragen.

					Even later zag die lieve Rosemary me en trok ze mijn aandacht, kennelijk blij met de afleiding. ‘O, Caroline. Mag ik je voorstellen aan de hertogin?’

					Gekleed in een lange, witte jurk die de schouders bloot liet en een geplooide zoom had, wenkte Rosemary me. ‘Uwe Excellentie, mag ik u voorstellen aan mijn vriendin Caroline Ferriday? Caroline Ferriday, mag ik je voorstellen aan Hare Excellentie, de hertogin van Windsor?’

					Wallis aarzelde even en stak daarna een in een satijnen handschoen gestoken hand uit. Ik schudde haar hand en vroeg me af hoe je een gescheiden vrouw die is getrouwd met een afgetreden koning moest aanspreken. Ik volgde Rosemary’s voorbeeld en koos voor ‘Uwe Excellentie’. Er was tegen die tijd al zoveel over Wallis Simpson geschreven dat ik het gevoel had dat ik haar kende. De pers was geobsedeerd door elk aspect van haar leven: haar Franse couture, haar grote handen, de moedervlek op haar kin, haar laatdunkende houding en boven alles haar sieraden.

					Rosemary gebaarde naar de dansvloer. ‘Caroline is ontzéttend druk geweest om ons te helpen bij de organisatie van dit alles.’

					‘Heel prettig om kennis met u te maken,’ zei Wallis.

					Mijn hart ging sneller slaan. Hoe moest ik de Konijnen ter sprake brengen? Waarom was ik zo zenuwachtig? Ik had een keer op het toneel gestaan voor een publiek dat bestond uit leden van het Shriner-broederschap uit Boston, die allemaal een fez droegen en op de voorste rij van de zaal een fles gin doorgaven. Dat was veel enger geweest dan dit.

					‘Die Marilyn Monroe is toch niet te geloven,’ zei Wallis tegen niemand in het bijzonder. Ze keek naar de horde mensen die zich rond Marilyn en haar man had verzameld. Een televisieploeg van het Franse journaal, compleet met felle lampen, interviewde Marilyn en Arthur aan hun tafel. ‘Iedere fotograaf hier is verliefd op haar.’

					‘Dat komt door die jurk,’ zei Rosemary.

					‘Geen van de fotografen heeft zelfs maar een blik in mijn richting geworpen,’ zei Wallis.

					Mevrouw Gaynor bracht het gesprek op mij. ‘Caroline zet zich onvermoeibaar in voor de onderdrukten, Uwe Excellentie. Ze heeft nogal een reputatie.’

					‘O, ja?’ Wallis fleurde wat op terwijl ze een glas champagne aannam van een van de in smoking gestoken obers. Misschien hoopte ze op een schandaal. Het is voor iedereen prettig om over andermans tegenslagen te horen als je eigen reputatie beschadigd is.

					‘Een goede reputatie, uiteraard,’ zei Rosemary. ‘Ze staat aan het hoofd van de Amerikaanse tak van een Franse organisatie die vrouwen in nood bijstaat. Ze heeft zowel de Orde van de Bevrijding als het Legioen van Eer toegekend gekregen voor haar werk.’

					‘Blijf van die canapés af, schat... die zijn veel te zout,’ riep Wallis tegen de hertog, die even verderop stond en leek te worden gehypnotiseerd door een dienblad met canapés met levermousse.

					‘Ja, ik leid de organisatie “Amerikaanse vrienden van de ADIR”, Uwe Excellentie,’ zei ik. ‘We steunen vrouwen die zijn teruggekeerd uit de concentratiekampen. We helpen ze om hun normale leven weer op te pakken.’

					‘Nog steeds?’ Wallis richtte haar aandacht weer op het gesprek. ‘Hoelang is de oorlog nu al afgelopen? Krijgen ze dan geen steun van hun regering?’

					‘Wel wat, maar ze hebben nog steeds hulp nodig. Op dit moment proberen we de repatriëring te regelen voor een groep vrouwen uit Ravensbrück, een Duits concentratiekamp bij Fürstenberg.’

					‘De hertog en ik doen ons best om elke plaats met “berg” in de naam te vermijden.’

					Het echtpaar had voor de oorlog een reis naar Berlijn gemaakt, waar ze persoonlijk door Hitler waren ontvangen, en de pers was vaak teruggekomen op die faux pas, zelfs twintig jaar na dato.

					‘De vrouwen worden de Konijnen van Ravensbrück genoemd, Uwe Excellentie,’ zei ik. ‘Het zijn Poolse vrouwen, toentertijd eigenlijk nog meisjes, op wie de kampartsen medische experimenten uitvoerden.’

					‘Echt afschuwelijk,’ zei Rosemary.

					‘Poolse vrouwen?’ vroeg Wallis met gefronst voorhoofd. ‘Ik dacht dat u voor de Fransen werkte. Dit is allemaal heel verwarrend.’

					Wallis’ aandacht werd getrokken door een mannequin die bij ons in de buurt was gaan zitten, met een hand op haar heup en de andere omhooggestoken, met een diamanten manchetarmband aan haar pols. De hertog keek Wallis met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof hij haar mening over de armband wilde weten. Wallis haalde nietszeggend haar schouders naar hem op.

					‘Wij helpen vrouwen die uit de kampen zijn teruggekeerd, ongeacht hun nationaliteit,’ zei ik. ‘De omstandigheden in Polen zijn bijzonder moeilijk. Velen van hen zijn ziek, sommigen zelfs stervende, en ze hebben nog altijd geen schadevergoeding gekregen omdat West-Duitsland de communistische staat Polen niet als land erkent.’

					Wallis keek de zaal rond, misschien op zoek naar de uitgang. ‘Ik verkeer tegenwoordig niet in de positie om ook maar iets te doneren. We moeten bidden en smeken voor alles wat we krijgen. We staan niet eens op de Civiele Lijst, als u zich dat kunt voorstellen. Bovendien is de wereld al die dood en verderf beu. Die verhalen vervelen zelfs de mensen die het hebben meegemaakt. Wie heeft er tegenwoordig niet zijn memoires geschreven?’

					Wallis draaide zich om naar de hertog, streek het haar van de koninklijke Peter Pan glad en frutselde aan de gouden medailles en lintjes op zijn borst. Ze nam een canapé uit zijn hand en legde die terug op het zilveren dienblad waar hij hem af had gehaald. Daarna pakte ze de hand van de hertog. ‘Laten we even naar boven gaan om bij de honden te kijken.’ Ze gebaarde naar de ober met het zilveren dienblad dat hij haar moest volgen. ‘Mopshonden moeten zeker elke twee uur iets eten,’ zei ze met een glimlach, waarna ze naar de uitgang liep.

					‘Wil je me verontschuldigen, Rosemary?’ vroeg ik. Kennelijk stond Wallis toch niet zo welwillend tegenover mijn doel.

					‘Succes met je inzamelingsactie, schat,’ zei Rosemary terwijl ik me omdraaide om weg te gaan. ‘Ik zal beslist iets doneren. En misschien moet je even langsgaan bij Norman Cousins op het kantoor van de Saturday Review. Hij en zijn lieftallige vrouw hebben de Meisjes van Hiroshima tenslotte ook geholpen.’

					‘Dat zal ik doen, Rosemary. Bedankt.’

					Ik liep langs de muren van de balzaal op zoek naar meer champagne, nog altijd gekwetst door Wallis’ afwijzing. Ik speelde het spelletje ‘als ik Paul Rodierre was, waar zou ik dan zijn?’ zodat ik hem niet tegen het lijf zou lopen. Hij zou zo ver mogelijk bij het hele modespektakel uit de buurt blijven. Waarschijnlijk was hij dicht bij de hapjes.

					Beslist in de buurt van de bar.

					Ik liep met een grote boog om de bar heen en passeerde de Dior-mannequins die zwierig tussen de gasten ronddraaiden. Een ober liep door de menigte en bood minuscule aardappeltjes met zure room en kaviaar aan. Zouden alle hapjes vanavond zo klein zijn? Ik liep naar het dienblad maar bleef ineens staan toen mijn sleep werd vastgezet.

					‘Zou u uw voet kunnen optillen?’ vroeg ik terwijl ik me omdraaide.

					Paul.

					Naast hem stond een betoverend schepsel, ongetwijfeld Leena.

					‘Nietzsche heeft gezegd dat een dieet dat voornamelijk uit aardappels bestaat, leidt tot het gebruik van sterkedrank,’ zei Paul met zijn voet nog steeds op mijn sleep.

					Zijn stem beroofde me van mijn spraakvermogen. Het hielp ook niet dat zijn vrouw bijna te knap was om naar te kijken. Haar ogen werden omlijst door dikke wimpers en ze had zo’n volmaakt gezicht dat door een sigaret net de juiste wreedheid krijgt. Ze was lang, onmogelijk jong en had schitterende, eindeloze benen.

					‘Ik merk dat je me achtervolgt,’ zei Paul.

					Het meisje slenterde naar de modeshow, onderwijl van haar champagne nippend, en beschouwde mij kennelijk niet als bedreiging. Als ze me überhaupt had opgemerkt.

					‘Je mag je voet wel weghalen,’ zei ik.

					‘Je hebt de gewoonte om te verdwijnen,’ zei Paul.

					‘Alleen wanneer dat wordt uitgelokt.’

					Hij liet zijn voet staan.

					Ik had wel verwacht dat Paul zich zou hebben hersteld sinds de laatste keer dat ik hem had gezien, maar ik was niet voorbereid op hoe goed hij eruitzag: fit en voor april wonderlijk bruin.

					‘Zeg, moet ik mijn jurk soms uittrekken?’

					Paul glimlachte. ‘Eindelijk wordt dit feest leuk.’

					‘Toe nou, Paul. Het is een jurk van Schiaparelli.’

					Hij haalde zijn voet van mijn sleep af. ‘Ik heb mensen bij de uitgangen staan.’

					‘Dat is echt niet nodig.’

					‘Champagne?’ vroeg een voorbijlopende ober. Hij droeg een zilveren dienblad waar flûtes met bubbels op stonden.

					‘Nee, bedankt,’ zei ik met een reusachtige zelfbeheersing. ‘Ik moet weer verder.’

					‘Ik heb gisteravond overwogen je te bellen,’ zei Paul. ‘Ik nam aan dat je moeder me in elk geval wel te woord wilde staan.’

					‘Na al die jaren? Het doet er niet meer toe.’

					‘Maar toen heb ik wat cognac gedronken. Je weet hoe dat gaat.’

					‘Niet echt.’

					‘Ik had gehoopt dat je hier zou zijn. Tussen jouw mensen.’

					Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is voor een goed doel.’

					Er kwam nog een ober voorbij. ‘Champagne?’

					Paul pakte twee volle glazen. ‘Ik had gehoopt dat we erover konden praten.’

					‘Dat is nergens voor nodig. Het is bijna tien jaar geleden, Paul.’

					‘Heb je ook maar een van mijn brieven gelezen?’

					‘Ik moet nu echt weer gaan...’

					‘Ben je niet een heel klein beetje nieuwsgierig naar mijn kant van het verhaal?’

					Met een bevende hand nam ik een glas van hem aan. ‘Niet echt.’

					‘Vind je niet dat je me dat verschuldigd bent? Nadat je mij zo in de steek hebt gelaten?’

					‘Als jij het je zo herinnert...’ zei ik.

					Ik zag dat Pauls nieuwe vrouw naar een mannequin in een rode hemdjurk keek. Had ze eigenlijk weleens foie gras geproefd? Hoe kon ze zo slank blijven in een land dat intensieve gymnastiekoefeningen afkeurde?

					Er kwam een fotograaf voorbij. ‘Mag ik een foto nemen, meneer Rodierre?’

					‘Dat is goed,’ zei Paul. Hij trok me naar zich toe met meer kracht dan nodig was en sloeg een arm om mijn middel. Hij droeg nog steeds Sumare. Vond zijn vrouw dat lekker? Dat kon bijna niet anders. ‘Glimlachen, Caroline. Doe even alsof je me aardig vindt.’

					We werden allebei kortstondig verblind door de flitslamp.

					‘Dank u wel, meneer Rodierre.’ De fotograaf liep weer weg.

					‘De laatste keer dat we in deze zaal waren, had ik het voor het zeggen op dat toneel,’ zei Paul.

					Ik knikte slechts en deed alsof mijn gezichtsvermogen zich nog herstelde van de flits omdat ik bang was dat ik een paar tranen zou laten vloeien als ik iets zou zeggen.

					‘Jij hebt in de zon gelegen,’ zei ik na een poosje.

					‘In Cannes. Het was verschrikkelijk. Ik heb een hekel aan al dat gedoe daar.’

					‘Dat zal best. Waar is Rena eigenlijk?’

					‘Wie zal het zeggen? Die is voor het laatst gezien op het Griekse eiland Hydra in gezelschap van een jongeman die half zo oud is als zij.’

					‘Wat leuk voor haar.’ Dat meende ik. Rena verdiende haar plek onder de zon.

					‘Jij mag me dan aan de kant hebben gezet, maar het leven is wel doorgegaan, Caroline. Ik geloof dat ik wat vrouwen betreft niet de beste beslissingen neem.’

					‘Misschien wordt het tijd om de vrouwen op te geven.’

					Paul glimlachte. ‘Het is fijn om je weer te zien, C. Heb je honger? Ik ga Leena voorstellen aan wat mensen uit de filmwereld. Ik ken een tentje aan de Hudson...’

					‘Hoor eens, Paul, ik heb je duidelijk nooit echt gekend. Laten we het daarbij houden. Misschien moeten we alleen terugdenken aan de goede dingen van vroeger.’ Ik draaide me om. ‘Ik moet gaan.’

					Paul pakte mijn pols. ‘Niets is ooit meer zo fijn geweest als onze tijd in New York. Je hebt me bedorven voor de liefde, weet je dat?’

					‘Ja, dat zie ik,’ zei ik, en ik keek naar Leena, die een canapé met kreeft van een dienblad pakte.

					‘Wat heb jij toch? Ik ben door een hel gegaan. Jij bent niet de enige die eronder heeft geleden.’

					‘Mon cher,’ riep Leena naar Paul. ‘Ik ben uitgehongerd.’

					Ik was echt onzichtbaar voor haar toen ze wenkte dat Paul haar moest volgen.

					‘Kom eens hier, schat,’ riep Paul naar haar.

					Leena liep tussen de vele mensen door naar ons toe. Het was een lange avond geweest. Moest ik nou echt kennismaken met zijn vrouw?’

					‘O alsjeblieft, Paul. Ik wil liever niet...’

					Paul trok zijn Leena naar zich toe en sloeg een arm om haar middel. ‘Leena, ik wil je graag voorstellen aan...’

					‘Caroline Ferriday,’ zei Leena. ‘Dat ik u niet heb herkend.’ Het meisje pakte mijn hand en trok me naar zich toe. ‘Ik ken u natuurlijk van foto’s. Met Helen Hayes. Hoe was het om met haar op het toneel te staan?’

					‘Dank u, maar ik moet er nu echt vandoor.’

					‘Ze heeft de gewoonte om op de vlucht te slaan, Leena,’ zei Paul. ‘Je moet haar vasthouden.’

					Leena hield mijn arm vast met haar andere hand. ‘O, alstublieft. Ik heb er alles voor over om met u te lunchen. In Parijs. De volgende keer dat u daar bent.’

					‘Ik wil liever niet...’

					‘Toe, papa, u moet haar overhalen.’

					Er ging een rilling over mijn armen.

					Papa?

					‘Mejuffrouw Caroline Ferriday, dit is Leena Rodierre.’ Pauls glimlach was van dichtbij nog altijd even gevaarlijk.

					‘Mijn artiestennaam is Pascaline, maar u moet Leena zeggen, hoor.’

					Hoe had ik dat over het hoofd gezien?

					‘Ik heb ook Balthazar gespeeld, juffrouw Ferriday. Dat was mijn eerste rol, net als bij u.’

					‘Zeg maar Caroline, liefje,’ zei ik terwijl ik haar aanstaarde. Leena was de volmaakte mix van haar ouders. Ze was groot en had haar podiumuitstraling zonder meer van haar vader geërfd. ‘Je moet de volmaakte Balthazar zijn geweest, Leena.’

					Het meisje sloeg haar armen om me heen en drukte me stevig tegen zich aan. Het prachtige kind dat ik had gevonden in het Orphelinat Saint-Philippe. Pascaline. Geboren op eerste paas...

					Pascaline liet me los. ‘Zeg alsjeblieft dat je naar Parijs zult komen, Caroline. Ik speel binnenkort mijn eerste hoofdrol. Het zou heel veel voor me betekenen als jij daarbij bent.’

					Ik knikte. Meer kon ik niet doen om mijn tranen in te houden. Ze was een allerliefst meisje met de charme van haar vader. ‘Natuurlijk, schat,’ zei ik.

					‘Nou, we moesten maar eens gaan,’ zei Paul.

					‘Papa gaat me aan wat mensen uit de filmwereld voorstellen,’ zei Leena.

					‘Au revoir, Caroline.’ Paul gaf me een kus op beide wangen, en ik voelde de bekende kriebel van zijn baard, mijn boetekleed. ‘Wat zou je ervan zeggen als je me ditmaal eens terugschrijft? Op een gegeven moment geef ik het zelfs op.’

					‘Je bent niets veranderd,’ zei ik.

					Hij glimlachte. ‘Ik denk dat we ergens in ons hart altijd twintig blijven.’

					Paul verdween in de menigte en ik voelde de welbekende pijnscheut bij zijn vertrek, maar deze keer was het vreemd genoeg iets makkelijker. Was dat zonet echt gebeurd? Had Pauls dochter me uitgenodigd om naar Parijs te komen?

					Ik ontsnapte in een taxi nadat een piccolo mijn geschenktas in de kofferbak had gehesen. De inhoud van die tas was nu al bestemd voor liefdadigheidsdoeleinden. Terwijl de taxi wegreed, ving ik een glimp op van Paul te midden van de drukte en ik voelde een opwinding van retrouvailles, nog zo’n woord dat zich niet in het Engels laat vertalen en dat staat voor ‘de blijdschap die je voelt bij het weerzien van een geliefde die je lange tijd niet hebt gezien’. Op de achterbank van de taxi sloeg ik mijn armen om mezelf heen en ik vond het niet erg dat ik in mijn eentje naar huis ging.

					Zou hij me schrijven? Misschien. Als ik tijd had, zou ik hem misschien zelfs terugschrijven.

				De dag erna volgde ik Rosemary Gaynors raad op en belde ik Norman Cousins, de bekende redacteur van de Saturday Review, in de hoop dat ik een praatje met hem kon maken op zijn kantoor. Misschien kon ik hem overhalen om de Poolse vrouwen in zijn tijdschrift te noemen. Hij stelde me voor dat ik die middag bij hem langs zou komen.

					Ik zat in de ontvangstruimte en bladerde de krant door. Uit gewoonte las ik de societypagina en ik zag dat de hele pagina vol stond met foto’s van het April-in-Parijs-bal. Net onder een foto van Marilyn Monroe en de Britse ambassadeur, wiens blik strak op haar decolleté gericht was, stond een foto van Paul en mij. Ik viel bijna van mijn stoel. Hoewel zijn smoking een Europese snit had, iets te veel ingenomen in de taille, en mijn sleep bevlekt was, vormden we best een knap paar. Het bijschrift luidde: MEJUFFROUW FERRIDAY EN PAUL RODIERRE, TERUG OP BROADWAY?

					Het duizelde me nog door de aanblik van die foto toen de receptioniste me voorging door een gang, waar aan de muren grote afdrukken van voorpagina’s van de Saturday Review in aluminiumlijsten hingen, naar een vergaderzaal. Norman had zijn redactie verzameld aan de lange vergadertafel en bij elke stoel lag een groot notitieblok met geel papier.

					‘Aangenaam kennis te maken, Caroline,’ zei Norman terwijl hij opstond om me te begroeten. Het was onmogelijk om niet gecharmeerd te zijn van zijn ouderwets knappe uiterlijk en zijn brede glimlach. Hoewel zelfs de eenvoudigste vlinderdas de verkeerde man helemaal niet kan staan, droeg Norman zijn vlinderdas van gestreepte zijde met aplomb. ‘Je hebt onze volledige aandacht voor wel vijf hele minuten.’

					Norman liep naar het andere eind van de kamer en leunde tegen de muur. Ik werd even van mijn stuk gebracht door de aanwezigheid van deze redacteur van wereldfaam. Ineens wilden de vlinders in mijn buik niet tot bedaren komen en mijn mond werd droog. Ik dacht terug aan het advies van Helen Hayes, waar ik op het toneel altijd veel aan had gehad: ‘Wees niet saai. Gebruik je hele lichaam.’ Ik nam een imponerende houding aan en ging sterk van start.

					‘Meneer Cousins, u en uw vrouw hebben een aanzienlijk bedrag bij elkaar gekregen voor de Meisjes van Hiroshima...’ Ik liet een stilte vallen en keek de kamer rond. Normans personeel had hoegenaamd geen aandacht voor me. Ze friemelden aan hun horloge of hun pen en schreven op hun notitieblok. Hoe kon je nou communiceren met zo’n ongeconcentreerd publiek? ‘Daarom dacht ik dat u wellicht evenveel belangstelling zou hebben voor deze groep vrouwen, die in soortgelijke omstandigheden verkeert.’

					‘Het zijn dus Poolse vrouwen?’ vroeg Norman, die met zijn draagbare bandrecorder speelde.

					‘Ik ben bang dat ik niet verder kan gaan zonder uw volledige aandacht, meneer Cousins. Ik moet de weinige tijd die we hebben ten volle benutten, begrijpt u?’

					Norman en zijn werknemers bogen zich naar me toe en alle ogen waren op mij gericht. Ik had de aandacht van mijn publiek getrokken.

					‘Ja, Poolse vrouwen, katholieken, politieke gevangenen, opgepakt vanwege hun werk voor het Poolse verzet. Ze zijn gevangengezet in het concentratiekamp Ravensbrück, Hitlers enige grote concentratiekamp voor vrouwen, waar ze medische experimenten hebben ondergaan. Er is een speciaal artsenproces geweest in Neurenberg, maar de wereld is de slachtoffers vergeten, en degenen die het hebben overleefd, hebben geen enkele hulp of steun gekregen.’

					Norman wendde zijn blik af en keek door het raam naar de donkergrijze stenen rechthoeken en de waterreservoirs van New York die het uitzicht vormden op de negende verdieping. ‘Ik weet niet of onze lezers alweer toe zijn aan een volgende hulpactie, juffrouw Ferriday.’

					‘Het Hiroshima-project is nog niet eens afgerond,’ zei een man met het postuur van een pijprager. Zijn Dave Garroway-bril was minstens twee maten te groot voor zijn gezicht. Ik herkende hem als Walter Strong-Whitman, een man die naar dezelfde kerk ging als wij, hoewel we nooit aan elkaar waren voorgesteld.

					‘Die vrouwen hebben operaties ondergaan in het kader van een reeks ingewikkelde experimenten,’ zei ik.

					Ik liet een serie grote, glanzende foto’s de tafel rondgaan en keek naar de gezichten van de werknemers terwijl ze alle foto’s aan elkaar doorgaven en afkeer plaatsmaakte voor afschuw.

					Norman liep naar de tafel. ‘Mijn god, Caroline. Dit zijn nauwelijks meer benen te noemen. Deze mist hele botten en spieren. Hoe kunnen die vrouwen lopen?’

					‘Niet goed, dat kunt u zich wel voorstellen. Ze hinkten rond door het kamp. Dat is een van de redenen dat ze de Konijnen werden genoemd. Dát, en omdat ze dienden als proefkonijnen voor de nazi’s.’

					‘Hoe is het hun gelukt om weer in Polen te komen?’ vroeg Norman.

					‘Op alle manieren die maar konden. Sommigen zijn gered door het Zweedse Rode Kruis. Anderen zijn per trein teruggestuurd nadat de Russen het kamp hadden bevrijd.’

					‘Wat hebben ze het hardst nodig?’ vroeg Norman.

					Ik deed een stap naar hem toe. ‘Ze hebben het vreselijk moeilijk in Polen, achter het IJzeren Gordijn, met beperkte toegang tot moderne medische zorg en geen enkele hulp van de Duitse regering.’

					‘Het IJzeren Gordijn,’ zei Strong-Whitman met een lach. ‘Daar moeten we ons verre van houden...’

					‘West-Duitsland heeft andere gedeporteerden gecompenseerd, maar de Konijnen niet, omdat West-Duitsland de communistische staat Polen niet als land erkent. Sommigen zijn gestorven aan de eenvoudigste aandoeningen, die we hier kunnen genezen.’

					‘Ik weet het niet, Caroline,’ zei Norman. ‘De Russen verlenen tegenwoordig aan niemand medewerking.’

					‘Waarom moeten die vrouwen lijden omdat hun onderdrukkers hun niet toestaan om het land te verlaten?’

					‘Murphy is Oost-Duitsland binnengekomen voor dat verhaal van United Airlines,’ zei een jong personeelslid.

					‘Dit zou kunnen werken als een reisverslag,’ zei een vrouw die een mooi pied-de-poulejasje droeg.

					‘De Pan Am-cliënt kan misschien helpen,’ zei een ander.

					‘Dit is een vreselijk idee, Norman,’ zei Strong-Whitman. ‘We kunnen onze lezers niet vragen om voor elk wissewasje in de buidel te tasten. Onze lezers geven niets om Polen.’

					‘Waarom onderzoeken we dat niet?’ vroeg ik.

					‘Dit is een literair tijdschrift, juffrouw Ferriday,’ zei Strong-Whitman. ‘U kunt niet van ons verwachten dat we aandacht besteden aan het favoriete goede doel van iedere weldoenster in New York.’

					Weldoenster? Ik haalde even diep adem. ‘Het is mogelijk om een hoge standaard te handhaven en tegelijk de minder bevoorrechten te helpen. Dat heeft Norman bewezen met de Meisjes van Hiroshima.’

					‘We kunnen een stuk in het lifestylekatern plaatsen en een adres vermelden voor donaties,’ zei Norman. ‘Maar niets uitgebreids, hoor. Misschien één pagina.’

					‘Dit land is liefdadigheidsmoe,’ zei Strong-Whitman. ‘Hoelang is de oorlog nu afgelopen? Twaalf jaar? Geen mens zal iets geven.’

					‘Welk adres moeten we erbij zetten?’ vroeg een jonge vrouw met een stenoblok.

					‘The Hay, Main Street, Bethlehem, Connecticut,’ zei ik.

					Gingen ze dit echt doen? Al mijn spieren ontspanden zich.

					‘Weet u zeker dat u de post op uw huisadres wilt hebben, juffrouw Ferriday?’ vroeg de vrouw.

					‘Hoe is het postkantoor van Bethlehem?’ vroeg Norman. ‘Kunnen ze daar wat extra post aan?’

					Ik dacht aan Earl Johnson, de baas van ons postkantoor, bleek als voorgesneden witbrood in zijn zomerse tropenhelm en zijn kakikleurige korte broek. Earl raakte vaak al in verwarring door een fout gespelde achternaam.

					‘Het is een eersteklas postkantoor,’ zei ik. ‘Ze worden daar elk jaar bedolven onder de post, aangezien iedereen het poststempel van Bethlehem op hun kerstkaarten wil hebben. Ons postkantoor kan dat wel aan.’

					‘Goed, dan laten we alles naar Bethlehem sturen,’ zei Norman. ‘Gefeliciteerd, Caroline. Laten we eens kijken of we je Konijnen naar Amerika kunnen krijgen.’

				Norman schreef uiteindelijk een prachtig artikel van vier pagina’s over de Konijnen.

					Het begon als volgt: Terwijl ik begin te schrijven, weet ik dat mijn grootste uitdaging zal zijn om de mensen ervan te overtuigen dat dit verhaal geen glimp in de krochten van een denkbeeldige hel is, maar deel uitmaakt van onze wereld. Daarna werd het alleen maar beter, en hij legde de ellende en de benarde toestand van de meisjes zorgvuldig en gedetailleerd uit.

					Nadat de Saturday Review ter perse was gegaan, kwamen er een paar brieven binnen. In een ervan werd gevraagd of de Konijnen een impresario nodig hadden en in een andere of de dames konden optreden tijdens een bijeenkomst van de 4-H Club. Ik legde me erbij neer dat dit land misschien inderdaad moe was van liefdadigheid.

					In de week daarna, op een prachtige, warme herfstmorgen die zo heiig was dat het leek alsof je de wereld door kaasdoek zag, rondde ik het voeren van de paarden in de schuur af en liep toen naar het postkantoor in Bethlehem om de post op te halen. Onze zeug, die moeder de naam Lady Chatterley had gegeven, liep vlak achter me aan, kennelijk niet in staat om me uit het zicht te laten verdwijnen.

					Ik passeerde moeders vriendinnen van de Litchfield-tuiniersclub die zich in de tuin hadden verzameld en Serges geribbelde kokoskoekjes wegspoelden met zwaar alcoholische punch. Elke keer dat ze een slok namen verspreidde hun kristallen glas fonkelende regenbogen. Sally Bloss, moeders vertrouwelinge, stond voor de groep op haar tuinklompen en met haar hoofddoek omgebonden als een babyslabbetje. Ze gaf les over het onderwerp van de dag: ‘wespen, de vrienden van de tuin’. Naast haar stond de tengere, donkerharige Nellie Bird Wilson, die zelf een wespentaille had. Ze hield een, vermoedelijk leeg, papierachtig wespennest omhoog. Moeders sociale agenda was veel voller dan de mijne, gevuld met tuinclubbijeenkomsten, liefdadigheidsfeestjes van haar Nutmeg Square and Round Dance Club en het coachen van haar honkbalteam.

					Toen ik bij het postkantoor kwam, dat op slechts enkele stappen van The Hay aan de overkant van de straat lag, werd ik welkom geheten door de Amerikaanse vlag boven de deur. Ik liet Lady Chatterley buiten staan met haar snuit tegen de hordeur gedrukt. Ons postkantoortje in Bethlehem was een wirwar van kleine kamers, weggestopt in een vleugel van de kruidenierszaak van Johnson Brothers. Johnson Brothers was een trefpunt voor de mensen uit het stadje en bezat er de enige benzinepomp en ijssalon.

					Ik trof Earl Johnson in zijn postkamer, een nauwe ruimte niet groter dan een kast. Hij zat op zijn hoge kruk, met achter zich een witte muur van postvakjes bespikkeld met enveloppen. Wat kleding betrof gaf Earl de voorkeur aan het neutrale deel van het kleurenspectrum waardoor hij de indruk wekte dat hij, als hij lang genoeg stilstond, niet meer van zijn post te onderscheiden zou zijn. Op zijn voorhoofd glansden zweetdruppeltjes, ongetwijfeld veroorzaakt door de tien inspannende minuten post sorteren van die ochtend.

					Earl boog zich naar me toe door het raampje en schoof een folder over de aanstaande jaarmarkt van Bethlehem naar me toe. ‘Het is warm geweest,’ zei hij, mijn blik ontwijkend.

					Was ik echt zo meedogenloos? ‘Zeg dat wel, Earl.’

					‘Ik hoop dat u niet naar de kapper beneden wilt. Hij werkt vandaag niet.’

					Ik pakte de folder. ‘Is dit alle post voor me?’

					Earl kwam van zijn kruk en stapte zijwaarts uit zijn postkamer. ‘Zou u me ergens mee kunnen helpen, juffrouw Ferriday?’

					Het leven op het platteland had zijn charmes, maar opeens voelde ik een verlangen naar, en een waardering voor, het postkantoor aan 34th Street op Manhattan in me opwellen. Dat reusachtige zuilencomplex van efficiëntie. ‘Moet dat echt, Earl?’

					Earl gebaarde dat ik mee moest naar de gang achterin en ik volgde hem. Hij bleef staan naast een dichte deur.

					‘Nou?’ zei ik. ‘Maak eens open.’

					‘Gaat niet,’ zei hij schouderophalend.

					Ik wapperde mezelf koelte toe met de folder. ‘Nou, haal dan in hemelsnaam de sleutel.’

					‘Hij zit niet op slot.’

					Ik pakte de deurknop, draaide eraan en duwde vervolgens met een heup tegen de deur, maar er ontstond slechts een kier naar de donkere kamer.

					‘De deur wordt ergens door geblokkeerd, Earl. Wat doe je hier de hele dag? Het kan toch niet zo moeilijk zijn om de boel hier netjes te houden.’

					‘Clyde!’ riep Earl zo luid mogelijk. Het neefje van meneer Gardener kwam er op een drafje aan.

					‘Ja, Earl?’ zei de lieve Clyde, die niet dikker was dan twee vellen papier.

					‘Ga daar eens naar binnen voor juffrouw Ferriday,’ zei Earl.

					‘Ja, meneer,’ zei Clyde, blij om een taak te hebben waarbij zijn postuur van pas kwam. Hij gleed door de kier van de deur zoals een stinkwants onder een schuifraam door kruipt.

					Ik zette mijn lippen tegen de kier. ‘Doe de deur open, Clyde.’

					‘Dat gaat niet, juffrouw Ferriday. Er staat rotzooi voor.’

					‘Rotzooi?’ Hoe kwam Clyde aan dat taalgebruik? ‘Je moet de boel hier echt opruimen, Earl.’

					Earl ging met zijn teen over een kwast in de vloer.

					‘Maak alleen de deur vrij, Clyde,’ zei ik. ‘Trek de rolgordijnen omhoog. Dan kunnen we helpen.’

					Ik hoorde geritsel, een kreun van Clyde en de klap van een rolgordijn dat omhoogging.

					‘Bijna klaar, juffrouw Ferriday.’ Clyde maakte de deur open met een prachtige Steinway-glimlach, zijn tanden even wit en recht als pianotoetsen.

					De kamer stond vol met canvas zakken, allemaal zo groot dat Clyde erin zou passen. Op elk exemplaar was in blauwe letters U.S. MAIL gestempeld. De zakken bedekten de vloer en het werkblad dat langs de muren van de kamer liep. Van sommige zakken was het touw waar het mee zat dichtgebonden geknapt, waardoor er stapels brieven en pakjes naar buiten golfden.

					Ik waadde door een lawine van enveloppen.

					‘Ze zijn allemaal geadresseerd aan een stel konijnen, juffrouw Ferriday,’ zei Clyde. ‘Kijk, er zit er een bij uit Hawaï.’

					‘Mijn god, Earl,’ zei ik een beetje duizelig. ‘Is dat allemaal voor ons?’

					‘In de vrachtwagen liggen er nog tien. Ik heb ze hier door de ramen naar binnen gegooid.’

					‘Wat is er gebeurd met “Noch sneeuw, noch regen, noch hitte, noch de duisternis van de nacht houdt deze bezorgers op bij de snelle volbrenging van de hun toegewezen rondes”, Earl?’

					‘Pardon, juffrouw?’

					‘Waarom heb je het me niet verteld?’

					Ik pakte een handvol enveloppen met retouradressen uit Boston, Las Vegas... Mexico?

					‘Met Kerstmis heb ik altijd vijftien extra werknemers,’ zei Earl. ‘’s Zomers zit ik hier in mijn eentje. Er liggen nog meer zakken in het souterrain. Het zijn er zoveel dat de kapper er niet naar binnen kan.’

					Meneer Gardener dirigeerde moeders tuiniersclub met een konvooi kruiwagens naar het postkantoor, en we brachten de post naar The Hay, waarbij Clyde schrijlings op een postzak zat alsof hij een pony bereed en Lady Chatterley moeite moest doen om ons bij te houden. We maakten alle brieven open, sorteerden ze op stapels op de eettafel en riepen wat erin stond.

					‘Het tijdschrift Seventeen is bezig om een kledinglijn voor de meisjes te ontwerpen!’ zei Sally Bloss. ‘Dokter Jacob Fine van het Beth Israel Hospital doneert medische zorg...’

					Nellie Bird Wilson wapperde met een vel Roy Rogers-briefpapier. ‘Kevin Clausen uit Baton Rouge heeft zijn zakgeld gestuurd.’

					‘Wat geweldig,’ zei ik terwijl ik alles opschreef.

					Moeder kon de enveloppen niet snel genoeg openscheuren. ‘Een brief van het National Jewish Hospital in Denver, Caroline.’

					‘Hier heb ik er een van de Wayne State University,’ zei meneer Gardener. ‘En eentje van dokter Jerome Krause, tandarts.’

					Sally hield een brief omhoog met een blauw kasteel als briefhoofd. ‘Disneyland in Anaheim doneert toegangskaartjes... De meisjes zullen de eregasten zijn van meneer Disney.’

					‘De Danforth Foundation stuurt een cheque, Caroline,’ zei moeder. ‘Een joekel.’

					Nellie wuifde zich koelte toe met een envelop terwijl ze voorlas: ‘De Converse Rubber Company wil een collectie schoenen voor de dames ontwerpen.’

					‘Kleren en handtassen van Lane Bryant,’ zei Serge.

					We maakten een stapel voor de radiologen en de orthopeden die medische zorg doneerden en een voor de tandartsen die gratis gebitsreiniging aanboden. Een stapel voor ziekenhuizen die bedden aanboden. Gezinnen van Bar Harbor tot San Diego stelden hun huis open voor de vrouwen. Toen de avond viel, telden we het contante geld en de cheques bij elkaar op en het totaal bleek meer dan zesduizend dollar te bedragen, ruim voldoende om een reis voor de vrouwen te kunnen bekostigen.

					In het volgende nummer van de Saturday Review schreef Norman dat Amerika ‘adembenemend vrijgevig’ was en was ik verdoofd van blijdschap.

					Onze Konijnen zouden naar Amerika komen.

				

				

		




39

				Caroline

				1958

				Dokter Hitzig en ik kwamen die lente aan in Polen. Het was een genoegen om met de dokter te reizen, want hij was gezegend met een messcherp verstand en een zachtaardige manier van doen die je doorgaans alleen bij de amish aantreft. Hij was onze Amerikaanse medische deskundige op het gebied van orthopedische chirurgie en het was zijn taak om vast te stellen wie van de Poolse dames gezond genoeg was om later dat jaar een reis naar de Verenigde Staten te kunnen maken. Ik ging mee om de reisdocumenten te regelen en het pad te effenen.

					Een officiële delegatie wachtte ons op en nam ons in een privéauto mee naar de orthopedische kliniek in Warschau. Toen we de kliniek binnenkwamen, werd dokter Hitzig gelijk omringd door Poolse artsen. Ze schudden enthousiast zijn hand, sloegen hem op de rug en namen hem mee naar een vergadertafel die voor een provisorisch opgesteld podium stond. Ik nam plaats naast dokter Hitzig terwijl negenentwintig andere artsen, Pools en Russisch, volgden. Er waren ook twee leden van de ZBoWiD aanwezig, de Vereniging van Strijders voor Vrijheid en Democratie, een officiële Poolse veteranenorganisatie, de overheidsinstantie waar Norman en ik mee samenwerkten om de rechten van de Konijnen veilig te stellen.

					De kliniek leek erg op de Bethlehem Grange Hall, wijd open en zo tochtig dat we de bries die door de ramen naar binnen kwam zelfs in het midden van de ruimte konden voelen.

					De eerste drie dames kwamen dicht bij elkaar de kliniek binnen, terwijl ze de kraag van hun jas dichthielden bij hun kin. Ze droegen ieder een stoffen handtas over een onderarm. De vermoeidheid van de reis stond op hun gezicht te lezen, want eenvoudige passen leken voor alle drie nog steeds pijnlijk te zijn. Onze tolk, een streng uitziende jongeman met een stalineske haardos, ging naast dokter Hitzig zitten, en de vrouwen liepen naar het omkleedscherm achter het podium.

					Het eerste Konijn, een knappe vrouw van midden dertig met kort donker haar en donkere ogen, kwam gewikkeld in een saai wit laken tevoorschijn, als een Griekse godin. Ze schuifelde naar de klapstoel op het podium en kromp bij elke stap ineen. Nadat ze was gaan zitten, keek ze met opgeheven hoofd naar het publiek.

					De hoofdarts, professor Gruca, een energieke, vaderlijke man met een gedrongen postuur, nam het woord en las het document voor. Met eindeloos aandoende tussenpozen, gaf de tolk ons de Engelse vertaling.

					‘De dood van Adolf Hitlers goede vriend SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, versnelde de medische experimenten met surrogaatmiddelen, waarnaar werd verwezen als “de sulfonamide-operaties”, in het concentratiekamp Ravensbrück. Dokter Karl Gebhardt, een goede vriend van Heinrich Himmler en tevens diens lijfarts, werd opgeroepen om Heydrich te behandelen, die ernstig gewond was geraakt bij een aanslag op zijn leven; een autobom, georganiseerd door het Tsjechische verzet.’

					Ik bleef naar de vrouw op het podium kijken. Ze hield haar kin opgeheven terwijl ze luisterde.

					‘Bij de behandeling van Heydrich weigerde dokter Gebhardt om sulfamedicijnen te gebruiken en koos in plaats daarvan voor andere behandelingen. Nadat Heydrich was gestorven, beschuldigde Hitler Gebhardt ervan dat die zijn vriend had laten sterven aan gasgangreen. Dit had tot gevolg dat Himmler en Gebhardt een manier bedachten om Hitler te bewijzen dat de beslissing om geen sulfonamide te gebruiken de juiste was geweest: een reeks experimenten, eerst uitgevoerd op mannelijke gevangenen in Sachsenhausen en daarna op vrouwelijke gevangenen in Ravensbrück.’

					De vrouw op het podium veegde met een bevende hand haar haren van haar voorhoofd.

					‘Gebhardt en zijn personeel voerden operaties uit om ernstige verwondingen na te bootsen op volkomen gezonde vrouwen, speciaal uitgekozen vanwege hun goede, stevige benen. Ze voegden bacterieculturen toe aan de wonden zodat gasgangreen zou ontstaan en daarna dienden ze sommige gevangenen sulfamedicijnen toe. Iedere patiënt die sulfa toegediend had gekregen en overleed bewees Gebhardts gelijk. Een van de gevangenen die de operaties moesten ondergaan’ – dokter Gruca gebaarde naar de vrouw op de stoel – ‘was Kasia Bakoski, geboren Kuzmerick, die op dit moment werkzaam is als verpleegster voor de staat.’

					De arts trok het laken opzij om het been van de vrouw te tonen. Naast me hoorde ik dokter Hitzig even scherp inademen. Haar onderbeen was gekrompen en vreselijk misvormd, als een ontweide vis.

					‘Mevrouw Bakoski is in 1942 geopereerd. Ze heeft drie opeenvolgende operaties moeten ondergaan. Alle drie in Groep 1: daarbij werden bacteriën, hout, glas en bijkomende materialen aan de wonden toegevoegd. Er is een incisie gemaakt in het linkeronderbeen en bloedvaten aan beide kanten van de wond zijn afgebonden.’

					Terwijl de arts verderging, hield Kasia haar kin omhoog, maar haar mond verzachtte. De blik in haar ogen werd glazig.

					‘Er zijn gemalen silica en stukjes hout in de wond gestopt, die vervolgens is gehecht en verbonden met gipsverband,’ zei de arts.

					Zag die arts dan niet dat ze van streek was? Ik ging staan en liep naar het podium.

					‘Dat gipsverband is lang genoeg blijven zitten om gasgangreen en andere aandoeningen te laten ontstaan,’ zei de arts. ‘Daarna zijn er sulfonamiden toegediend.’

					De artsen maakten aantekeningen.

					‘Naast een ernstige misvorming die het hele skeletsysteem negatief beïnvloedt, lijdt de patiënt aan posttraumatische reacties in de hersenen, depressie...’

					‘Het spijt me, maar...’ zei Kasia. Ze ging staan en sloeg één hand voor haar ogen terwijl ze met de andere het laken tegen haar borst drukte.

					Ik stapte het podium op. ‘Zo kan het niet verdergaan, dokter.’

					‘Maar deze vrouwen hebben hiermee ingestemd,’ zei dokter Gruca. ‘De artsen hebben hun drukke roosters moeten omgooien om hier te zijn.’

					‘Dat geldt ook voor de Konijnen, dokter. U mag het onderzoek in beslotenheid voortzetten. Alleen u, dokter Hitzig en ik zullen daarbij aanwezig zijn.’

					‘Dit is hoogst...’

					Ik pakte Kasia’s hand. ‘Deze vrouwen zijn vroeger weliswaar slachtoffer geweest, maar zolang ik erbij ben worden ze niet nog eens mishandeld.’

					‘Laten we verdergaan in de kleinere onderzoeksruimte,’ zei dokter Hitzig.

					Ik hielp Kasia van het podium af, bracht haar naar de kleedruimte en deed mijn best om haar te helpen met aankleden.

					‘Dank u wel,’ zei ze. ‘Ik stel uw hulp op prijs.’

					‘Wat spreek je goed Engels, liefje.’

					‘Niet zo goed, hoor.’

					‘Het is beslist beter dan mijn Pools.’

					‘Mijn zus Zuzanna is er nu niet, maar zij staat ook op de lijst. Ze is arts. Zij spreekt heel mooi Engels.’

					‘Ik zal naar haar uitkijken,’ zei ik.

					De onderzoeken vorderden vlot nadat ze waren verplaatst naar de kleinere ruimte en alleen werden bijgewoond door dokter Hitzig, dokter Gruca en mijzelf. Kasia’s zus, Zuzanna, was de laatste patiënt die werd onderzocht. Ze vroeg of Kasia aanwezig mocht zijn en daar stemden de artsen mee in.

					‘Zuzanna Kuzmerick,’ las dokter Hitzig voor. ‘Drieënveertig jaar oud. Hoorde bij de controlegroep bij de sulfonamide-operaties. Ze is geïnjecteerd met stafylokokken en tetanusbacteriën. Een van de weinige mensen uit de controlegroepen die géén antibiotica heeft gekregen en toch spontaan is hersteld. Ze heeft last van hoofdpijn bij haar slapen, lijdt af en toe aan duizeligheid en maagklachten. Waarschijnlijk een maagzweer, die wordt behandeld met maagzuurremmers.’ Dokter Hitzig hield op met lezen.

					‘Gaat u verder, dokter,’ zei Zuzanna. ‘Het geeft niet.’

					Dokter Hitzig zette zijn bril af. ‘Ik denk niet dat...’

					‘Ik heb het al gezien,’ zei Zuzanna. ‘Om precies te zijn heb ik het zelf geschreven. Er staat dat ik in het kamp ben gesteriliseerd, nietwaar?’

					Kasia ging staan. ‘O nee, Zuzanna.’

					‘Het geeft niet. Ik heb dat verslag zelf geschreven. Alstublieft, dokter... gaat u verder.’

					Dokter Hitzig zette zijn bril weer op. Zuzanna zat rechtop in haar stoel terwijl dokter Hitzig aan zijn onderzoek begon, en de klieren aan weerszijden van haar hals voelde.

					‘Is het moeilijk voor u om als arts ineens patiënt te worden?’ vroeg ik.

					‘Nee,’ zei Zuzanna. ‘Het is belangrijk om beide kanten te zien. Daar word ik een betere arts van. Dat is een van de redenen dat ik graag naar Amerika wil gaan. En ik wil daar graag meer gevorderde medische colleges volgen om zo veel mogelijk bij te leren.’

					Zuzanna sprak uitstekend Engels met een mooi, zangerig Pools accent. Het was een genot om naar haar te luisteren.

					Dokter Hitzig wreef met twee vingers over de linkerkant van haar hals.

					‘Wat is er, dokter?’ vroeg Zuzanna.

					‘O, niets,’ zei dokter Hitzig. ‘Ik denk dat we voorlopig wel klaar zijn.’

					Terwijl wij onze spullen opruimden en de Poolse vrouwen zich klaarmaakten voor de terugreis, overlegde dokter Hitzig met zijn collega-artsen en deelde ik de cadeautjes uit die ik had meegebracht uit de Verenigde Staten.

					‘Kom eens hier, dames,’ zei ik. Ik stak hun een van de prachtige handtassen toe die ik had meegenomen, een exemplaar van marineblauw leer. De gouden gesp glinsterde in het licht. ‘Deze zijn geschonken door een geweldige Amerikaanse winkel die Lane Bryant heet.’

					De Konijnen bleven roerloos staan alsof ze ter plekke wortel hadden geschoten. Wat een ernstige groep.

					‘Toe, dames, niet zo verlegen,’ zei ik terwijl ik de tas nog verder naar voren stak. ‘Ze zijn gratis. Ze zijn gedoneerd. Blauw is dit jaar dé modekleur.’

					Nog steeds geen beweging. Ik pakte een doos met bonbons van Whitman, waarvan de naam in kruissteek op de doos was geschilderd.

					‘Wil iemand een bonbon?’ Geen van hen stapte naar me toe. ‘Een Fig Newton dan? Dat zijn koekjes.’

					‘Misschien moeten we een foto nemen.’ Kasia wees naar mijn Leica. Ze stelden zich op voor de camera en het poseren ging als vanzelf, als een boeket bloemen in een vaas.

					‘Hoe zal onze reis eruitzien?’ vroeg Kasia.

					‘Tot nu toe is het plan om de Konijnen eerst naar New York te laten gaan en ze vervolgens over het hele land te verspreiden en bij particulieren onder te brengen. Daarna komt de groep weer bij elkaar in San Francisco om vervolgens naar Los Angeles te gaan en daarna dwars door het land met de bus terug te rijden, met bezoekjes aan Las Vegas en Texas, en te eindigen in Washington D.C.’

					Kasia vertaalde het voor de anderen die dichterbij waren gekomen om te luisteren. Ik had verwacht tenminste wat glimlachen te zien, maar de vrouwen bleven ernstig kijken.

					‘Ze willen graag weten uit welke haven het schip vertrekt,’ zei Kasia.

					‘O, nee. Geen schip,’ zei ik. ‘Pan American Airways heeft vliegtickets gedoneerd.’

					Ineens werd er opgewonden gediscussieerd in het Pools en daarna waren er glimlachen in overvloed.

					‘De meesten van ons hebben nog nooit in een vliegtuig gezeten,’ zei Kasia.

					Dokter Hitzig stak zijn hoofd om de deur en alle ogen werden op hem gericht. ‘We hebben onze definitieve lijst,’ zei hij. ‘Kan ik u even onder vier ogen spreken, juffrouw Ferriday?’

					Ik haastte me terug naar de dokter in de onderzoeksruimte.

					‘Ze zijn allemaal geschikt bevonden om de reis te maken,’ zei dokter Hitzig.

					‘Wat geweldig.’ Ik slaakte een diepe zucht.

					‘Behalve één. De arts.’

					‘Zuzanna? Waarom in hemelsnaam niet?’

					‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik heb een verharde klier van Virchow gevonden,’ zei hij.

					‘Wat?’

					‘Dat duidt op een kwaadaardige tumor.’

					‘Kan dat worden behandeld?’

					‘Waarschijnlijk niet. Het is een sterke aanwijzing voor maagkanker. Ik vrees dat haar dagen geteld zijn.’

					Ik haastte me terug naar de vrouwen die al met hun jas aan bij de deur stonden te wachten, gereed om naar huis te gaan. Ik zei tegen Zuzanna en haar zus Kasia dat dokter Hitzig en ik hen onder vier ogen wilden spreken en nam ze mee naar de onderzoeksruimte. Ze gingen op klapstoelen zitten.

					‘Zuzanna, ik ben bang dat, tja...’ zei dokter Hitzig, ‘... dat de knobbel die ik in je hals heb gevonden een verharde klier van Virchow is.’

					‘De duivelszetel?’ vroeg Zuzanna.

					‘Ik noem het liever de lymfeklier van Virchow-Troisier,’ zei dokter Hitzig.

					‘Dat is toch een symptoom van maagkanker?’ zei Zuzanna.

					‘Ik ben bang van wel.’

					‘Jammer dat die aandoening naar een Duitse arts is genoemd,’ zei Zuzanna met een zwak glimlachje en heldere ogen.

					‘Hoe kunt u dat zeker weten?’ vroeg Kasia.

					‘We zullen meer tests moeten doen,’ zei dokter Hitzig. ‘Maar de medische groep is tot de conclusie gekomen dat jij geen geschikte kandidaat bent om naar de Verenigde Staten te reizen.’

					Kasia ging staan. ‘Wat? De hele reden voor die reis is dat we daar medische verzorging kunnen krijgen die hier niet beschikbaar is. Hoe kunt u ons hier helemaal naartoe laten komen en dan vervolgens de persoon weigeren die u het hardst nodig heeft? Ze mag wel in mijn plaats gaan.’

					‘Het is geen kwestie van ruimte, Kasia,’ zei ik.

					‘U zegt dat u ons wilt helpen, juffrouw Ferriday, maar eigenlijk geeft u niets om ons. U neemt dure handtassen voor ons mee en verwacht dan dat we die meteen aannemen.’

					‘Ik had gedacht dat jullie het wel leuk...’

					‘Wij zijn dámes, juffrouw Ferriday. Dames die het helemaal niet leuk vinden om Konijnen te worden genoemd... schuchtere, gekooide dieren. Wij zijn dames die in een land wonen waar we niet zomaar cadeaus kunnen aannemen. Begrijpt u dat soms niet? Een nieuwe handtas uit Amerika? Mensen verdwijnen hier voor veel minder. Een Poolse journaliste heeft een keer chocolaatjes van een Amerikaan aangenomen en niemand heeft sindsdien nog iets van haar vernomen.’

					Ik voelde mijn wangen warm worden. Hoe had ik zo onnadenkend kunnen zijn?

					‘Toe nou, Kasia,’ zei Zuzanna.

					‘Wilt u werkelijk helpen, juffrouw Ferriday? Helpt u mijn zus dan.’

					Kasia liep naar dokter Hitzig toe. ‘Ik zal u betalen wat u wilt als u haar op die lijst zet.’

					‘We zullen meer weten na de test...’ begon dokter Hitzig.

					‘Mijn zus is een vrouw die levens kan redden. Ze heeft altijd anderen geholpen. Als u háár behandelt, behandelt u duizenden mensen.’

					‘Ik wou dat het anders was, maar de doktoren hier zijn het met elkaar eens,’ zei dokter Hitzig.

					‘We kunnen de ZBoWiD niet negeren,’ zei ik.

					‘Ik ga,’ zei Kasia. ‘Dit is belachelijk.’

					Ze liep zo snel ze kon naar buiten.

					‘Ik vind het zo naar,’ zei ik tegen Zuzanna.

					Zuzanna legde een hand op mijn mouw. ‘Ik begrijp het wel, juffrouw Ferriday.’

					‘Zeg toch Caroline, liefje.’

					‘Het belangrijkste is dat de andere vrouwen naar Amerika kunnen gaan.’

					Ik omhelsde Zuzanna en drukte haar tegen me aan. Wat een schat van een vrouw. Maar zo mager. Wat tragisch dat ze zo ziek was. Konden we haar maar een paar van de Woolsey-huismiddeltjes laten innemen.

					Toen we ten slotte afscheid namen, pakte Zuzanna mijn hand. ‘Let maar niet op mijn zus, Caroline. Kasia is af en toe gewoon een beetje gespannen. We hebben samen heel veel meegemaakt. Maar je cadeautjes worden zeer op prijs gesteld.’ Ze glimlachte. ‘Als je de cadeautjes bij de garderobe achterlaat, zal ik ervoor zorgen dat de meiden ze krijgen wanneer er niemand kijkt.’

				

				

		




40

				Kasia

				1958

				De dag voordat ik volgens het reisschema naar Amerika zou gaan, lag onze kleine slaapkamer bezaaid met kleren, sommige van mij, andere geleend. Pietrik wreef over zijn rug, die pijn deed omdat hij mijn koffer van een plank in de kast had gehaald en hem er vervolgens weer had neergelegd, aangezien ik alles wel zes keer had ingepakt en weer uitgepakt. Pietrik had in de fabriek een radio gewonnen, een beloning voor de meest productieve arbeider. We zetten hem harder omdat mijn lievelingszanger, de knappe Eddie Fisher, werd gedraaid.



				Dungaree doll, dungaree doll,

				Paint your initials on my jeans...

				Pietrik hield me vast en we deinden op de muziek. Het zou leuk zijn om weer te kunnen dansen. Maar hoe kon ik zonder Zuzanna voor de operatie naar Amerika gaan?

					Ik liet Pietrik los en ging verder met uitpakken.

					‘Hoe kun je zo dwaas zijn?’ zei hij.

					‘Ik ga niet zonder Zuzanna.’

					Pietrik ging op het bed zitten naast mijn open koffer, de oude groene koffer van matka. ‘Zuzanna heeft tegen je gezegd dat je wél moet gaan. Hoe kun je deze kans aan je neus voorbij laten gaan?’

					Ik wilde aan boord van dat vliegtuig gaan. Ik had in tijden niet zo naar iets verlangd. Ik zou de kans krijgen dat mijn been weer normaal werd of iets wat daarbij in de buurt kwam. Alleen het idee dat ik misschien van mijn pijn zou worden verlost, maakte me al duizelig. En alle vrouwen zouden een gebitsverzorgingsbeurt krijgen. Zouden de tandartsen mijn tand kunnen maken? Die was zo slecht geworden dat ik nauwelijks nog glimlachte. En hoe zou het zijn om in een straalvliegtuig naar New York te vliegen en daar alle bezienswaardigheden te bekijken? En we zouden naar Californië gaan. De kranten in Lublin hadden al beroemdheden van ons gemaakt.

					Ik haalde mijn mooie jurk uit de koffer en hing hem weer in de kast. ‘Hoe kan ik Zuzanna hier achterlaten?’

					‘We zullen je missen als je gaat,’ zei hij. ‘Maar denk je eens in wat je allemaal misloopt, Kasia. Als iemand graag wil dat je gaat, is het Zuzanna. En Halina dan? Welke indruk maakt dit op haar, dat haar moeder bang is?’

					Het idee om voor het eerst in een vliegtuig te zitten bezorgde me buikpijn. Laat staan het vooruitzicht om mijn vreselijk slechte Engels in Amerika te moeten gebruiken, en dat ik opnieuw geopereerd zou worden.

					‘Ik zou maanden weg zijn. Wie zegt me dat Zuzanna nog leeft als ik weer terugkom?’

					Pietrik pakte mijn hand. ‘We zullen goed voor haar zorgen.’

					Zijn hand voelde fijn om de mijne. Ik trok me los en deed de sluitingen van mijn lege koffer dicht. ‘Ik verander niet van gedachten,’ zei ik.

					Pietrik tilde mijn koffer op en legde hem weer op de bovenste plank in de kast. ‘Je moet leren dat er dingen zijn waar jij niets aan kunt doen.’

					‘Is het soms beter om mijn zus hier stervend achter te laten? Ik ga niet...’

					Ik draaide me om en zag Zuzanna in de deuropening staan. ‘O, ik was...’ Had ze me gehoord?

					Zuzanna liep de kamer binnen met haar handen op haar rug. ‘Zit er nou maar niet over in, Kasia.’

					Ik zette me schrap en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ik ga niet zonder jou.’

					‘Daar ben ik blij om,’ zei ze.

					‘Dus je bent niet kwaad op me?’

					Ze glimlachte. ‘Helemaal niet.’

					Ik sloeg mijn armen om haar heen en voelde haar harde ribben door de achterkant van haar jurk heen. ‘Mooi zo, want ik zou je nooit achterlaten.’

					‘Kijk, dat vind ik fijn om te horen,’ zei Zuzanna. ‘Want als ik toch dood moet, dan wil ik graag dat jij bij me bent.’ Ze haalde een telegramenvelop uit haar zak. ‘Vooral omdat we samen in New York zullen zijn.’

					Ze haalde een vel papier uit de envelop, schraapte haar keel en begon te lezen: ‘Mevrouw Zuzanna Kuzmerick heeft toestemming gekregen om naar de VS te reizen STOP Reisdocumenten volgen nog STOP Meld je op de luchthaven van Warschau met groep voor New York STOP Bon voyage STOP Caroline Ferriday STOP.’

					Pietrik liep naar de kast en haalde de koffer weer van de plank terwijl Zuzanna en ik in elkaars armen wiegden op Eddie Fishers gladde stem.

					Together, together, together.

				

				

		




41

				Kasia

				December 1958

				Om halfnegen ’s ochtends landden we op de luchthaven Idlewild in New York, vijfendertig ontzettend opgewonden Poolse vrouwen. Het Pools aan boord van dat vliegtuig was een enorm kabaal geweest, maar de andere passagiers waren vriendelijk en leken van het hele schouwspel te genieten.

					Caroline begroette ons toen we van de vliegtuigtrap afkwamen, sommigen van ons heel langzaam, en daarna werden we naar een rij rolstoelen gedirigeerd. De naam Caroline betekent vreugde, dus het is geen wonder dat we allemaal vreselijk blij waren om haar te zien. Ze zag er prachtig uit in een marineblauw mantelpakje, Franse sjaal en charmant vilthoedje met een veer erop.

					‘Waarom is ze niet getrouwd?’ vroegen alle Poolse dames.

					Caroline was lang, slank en knap op een verfijnde manier, met de vorstelijke houding van een koningin. In Polen zou ze elke dag vele huwelijksaanzoeken hebben gekregen.

					Nadat we door de douane waren gekomen, werden we omringd door een groep verslaggevers, mensen van het Rode Kruis en vrienden van Caroline... zoveel flitsende camera’s.

					‘Wat vindt u tot nu toe van Amerika?’ vroeg een verslaggever die een microfoon voor mijn gezicht hield.

					‘Als het eten aan boord van het vliegtuig een aanwijzing is, dan wordt dit een geweldige reis,’ zei ik. Iedereen moest lachen.

					‘Een hartelijk welkom voor de dames uit Polen,’ zei Caroline met een arm om Zuzanna’s middel. ‘Een handreiking over vele mijlen heen.’

					Je hebt van je leven nog nooit zoveel glimlachende gezichten bij elkaar gezien.

					Die week gingen we uit elkaar en vertrokken naar verschillende steden. Zuzanna en ik bleven in New York bij Caroline voor een behandeling in het Mount Sinai Hospital. Anderen gingen naar Boston voor reconstructieve chirurgie; naar Detroit, Baltimore en Cleveland voor hartoperaties. Twee gingen er naar het National Jewish Hospital in Denver voor de beste behandeling ter wereld tegen tuberculose, want hun longen waren er nog altijd slecht aan toe.

					Mijn zus en ik boften dat we in New York logeerden omdat daar zoveel te zien was. Caroline reed ons overal naartoe, Zuzanna zat natuurlijk voorin. Caroline leek geen genoeg van Zuzanna te krijgen. Het was alsof ze ineens de beste vriendinnen waren geworden.

					‘Dit is Central Park, dames. Een van de mooiste parken ter wereld.’

					‘We hebben in Polen ook mooie parken,’ zei ik.

					Ze praatte over haar stad alsof het de enige ter wereld was.

					We reden over Fifth Avenue. Honderden auto’s verstopten de straten, vele ervan met maar één persoon erin. Wat een verspilling! Hoe konden ze dat toestaan?

					Onze eerste dag in het Mount Sinai Hospital was druk, vol met bloedonderzoeken en alle andere onderzoeken die je je maar kunt voorstellen. Het Mount Sinai was een reusachtig complex, tien keer zo groot als alle ziekenhuizen in Polen. Het duurde een hele tijd om ergens te komen aangezien ik vanwege de pijn in mijn been vaak moest rusten en omdat Caroline iedereen die ze zag staande hield en ons aan hen voorstelde.

					‘Deze dames zijn helemaal uit Polen gekomen voor een medische behandeling,’ zei ze steeds.

					De mensen waren beleefd maar keken medelijdend naar ons. Het was lief van Caroline dat ze ons telkens voorstelde, maar daardoor werd het onmogelijk om in de massa op te gaan.

					De glazen toegangsdeuren aan de voorkant leken door toverkracht open te gaan, en Caroline ging voorop met Zuzanna terwijl we ons naar de afspraak met de dokter haastten. Zuzanna keek rond en maakte opmerkingen over elk detail.

					‘Wat een ongelooflijke plek. Zo enorm groot.’

					Caroline draaide zich om terwijl ze liep. ‘Vijf verdiepingen. Allemaal hypermodern.’

					‘Hoe leren ze de patiënten kennen in zo’n enorm gebouw?’ vroeg ik.

					Zuzanna vertraagde haar tempo en kwam naast me lopen. ‘Dit is de toekomst van de geneeskunst. Ik sta te popelen om hun revalidatieafdeling te zien.’

					‘Die hebben we thuis ook,’ zei ik.

					‘Wat? Een stuk touw en twee halters? Ze hebben hier een hele afdeling hydrotherapie. Sommige mensen zouden dankbaar zijn dat ze zoveel zorg krijgen.’

					We verwisselden onze kleding voor een operatiehemd en de verpleegster maakte een papieren kaartje aan mijn pols vast. Terwijl we naar de röntgenafdeling gingen, hield ik mijn tas en mijn kleding bij me, hoewel ons een kastje was aangeboden.

					‘Kijk toch eens wat een apparatuur,’ zei Zuzanna.

					Ik trok een zachte kamerjas aan over mijn operatiehemd. ‘Onze apparatuur doet precies hetzelfde, die is alleen niet zo nieuw.’

					We liepen op slippers die we mochten houden naar de kamer van de dokter.

					‘Alstublieft, ik zorg wel voor uw spullen,’ zei de assistente van de arts, een rijzige vrouw met een geplooide verpleegsterskap op haar hoofd.

					Ze probeerde mijn kleren en handtas uit mijn armen te trekken, maar ik hield ze stevig vast. ‘Die hou ik liever bij me, dank u wel.’

					De verpleegster hielp me een opstapkrukje op zodat ik op de onderzoekstafel kon gaan zitten. Het papier verfrommelde onder me toen ik plaatsnam. Dokter Howard Rusk was een knappe man met een dikke bos grijs haar en een vriendelijk gezicht. Hij hield een klein metalen doosje voor zich dat in zijn handpalm paste.

					‘Vindt u het goed dat ik mijn opmerkingen met dit apparaat opneem? Dat bespaart tijd.’

					Een arts die een patiënt om toestemming vroeg? Wat een verschil.

					Ik knikte en dokter Rusk sprak in het doosje.

					‘De operaties in het concentratiekamp Ravensbrück bij Fürstenberg in Duitsland, gedurende het jaar 1942 hebben ervoor gezorgd dat mevrouw Bakoski, een blanke vrouw van vijfendertig, van Pools-Duitse afstamming, een verminderde spierfunctie in haar linkerkuit heeft, gecompliceerd door de toevoeging van lichaamsvreemde elementen.’

					Hij stak mijn röntgenfoto onder de metalen rand van de lichtbak en deed het licht aan.

					Met open mond draaide Zuzanna zich naar me toe. In elke onderzoeksruimte hing een lichtbak. Thuis hadden we er maar één in het hele ziekenhuis.

					Op de foto waren allerlei verspreide dingen zichtbaar in mijn kuit. Wat raar om dat zo gedetailleerd te zien. Er waren al vaker röntgenfoto’s van me genomen, maar nooit zulke duidelijke. Het riep ogenblikkelijk levendige beelden bij me op van de operatiekamer in Ravensbrück. Dokter Gebhardt. Dokter Oberheuser. Ik begon te zweten terwijl de dokter nog een röntgenfoto op de lichtbak hing.

					‘De tibia is zes centimeter verkleind, wat heeft geleid tot een antalgisch looppatroon. Er heeft zich een netwerk van neuromen rond de plek ontwikkeld dat gedeeltelijk de bron is van de plaatselijke zenuwpijn waar mevrouw Bakoski aan lijdt. De behandeling is als volgt bepaald: een operatie om de lichaamsvreemde elementen en neuromen te verwijderen, de bloedstroom te bevorderen en de pijn te verminderen, gevolgd door reconstructieve plastische chirurgie. Ik adviseer een orthopedische prothese, medicatie tegen de pijn indien nodig, en zoals gebruikelijk een postoperatieve psychiatrische evaluatie.’

					Tegen de tijd dat dokter Rusk zijn opnameapparaat met een klik uit had gezet, was ik buiten adem. Kon hij dat merken?

					‘Hebt u nog vragen, mevrouw Bakoski?’

					‘Zal ik na de operatie nog steeds pijn hebben?’

					‘Dat valt moeilijk met honderd procent zekerheid te zeggen. De kans bestaat dat er wel wat pijn overblijft, maar die zal substantieel minder zijn. En de manier waarop u loopt zal significant verbeteren.’

					‘Ik heb verder geen vragen, dokter. Dank u wel.’ Ik ging van de onderzoekstafel af en wilde niets liever dan ontsnappen uit die kamer met de röntgenfoto’s.

					‘We zullen de postoperatieve psychiatrische evaluatie later inroosteren.’

					‘Ik ben niet gek, dokter.’

					‘Standaardprocedure. De Meisjes van Hiroshima vonden het nuttig.’ De dokter hielp Zuzanna op de tafel. ‘Goed. U blijft vannacht hier, en dan gaan we morgenvroeg meteen beginnen. U mag hier wachten, of in de ontvangstruimte om in te checken.’

					‘Vindt de operatie morgen plaats?’ vroeg ik.

					‘Hoe sneller we beginnen, hoe sneller u zult herstellen.’

					Herstellen? Mijn gedachten gingen terug naar de verkoeverzaal van het Revier. Hoe kon ik dat nog eens doorstaan?

					Dokter Rusk ging verder met Zuzanna en ik verliet de kamer terwijl de paniek door me heen gierde. Zou de operatie pijn doen? Zou ik dagenlang in het gips liggen?

					Ik trok mijn kleren weer aan, liep door de doolhof van gangen en ging vervolgens door de magische deuren. Nee, ik zou me niet laten opereren. Dank u beleefd, maar ik was tevreden met mijn antalgische looppatroon.
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				Kasia

				1958

				Op straat gekomen trok ik het polsbandje los en gooide het in een vuilnisbak. Het was fijn om anoniem door de drukke straten van New York te lopen.

					Het voetgangersstoplicht flitste op: DON’T WALK. Ik bleef stilstaan op de stoep, maar alle andere mensen staken gewoon de straat over.

					Ik liep tot mijn been pijn begon te doen, kijkend naar hoeden in etalages. Daarna ging ik terug naar de wachtkamer in het Mount Sinai. Ik ging zitten en bladerde door de tijdschriften. Dat vond ik altijd het leukste bij een bezoek aan een dokter, vooral nu ik Amerikaanse tijdschriften kon lezen. Ik bladerde door de Saturday Review. Ik stopte bij een advertentie voor The Diary of Anne Frank, een nieuwe bioscoopfilm. Een knappe actrice zat in kleermakerszit, gekleed in een boerenrok en glimlachte me toe vanaf de bladzijde: Amerika’s idee van hoe de echte Anne Frank was geweest.

					Plotseling viel mijn oog op een artikel: DE LAPINS KOMEN, luidde de titel, en het was geschreven door Norman Cousins. Lapin. Wat is het woord ‘konijn’ toch veel mooier in het Frans. Door de manier waarop hij het verhaal vertelde klonk het prachtig.

					‘Tot nu toe hebben bijna driehonderd lezers van de Saturday Review een kleine zesduizend dollar gedoneerd aan het algemene Lapins-fonds... De grootste kosten moeten natuurlijk nog komen...’ Wat waren de mensen in Amerika gul voor ons.

					Ineens stonden Caroline en Zuzanna voor me.

					‘Kasia, waar ben je geweest?’ vroeg Caroline. ‘We hebben je naam laten omroepen.’

					‘Ik had wat frisse lucht nodig. Kunnen we nu gaan?’

					‘Gaan?’ Caroline zag eruit alsof ze ter plekke zou omvallen. ‘Ze wachten op je bij de incheckbalie. Waar is je polsbandje?’

					‘Ik wil liever niet dat...’

					‘Weet je wel hoeveel moeite er is gedaan voor jou? Dokter Rusk is een van de beste chirurgen van Amerika.’ Het veertje op haar hoed trilde terwijl ze sprak.

					‘Niemand heeft mij gevraagd of ik dit wilde,’ zei ik.

					Carolines wangen werden rood. ‘Je zet alles waar we voor hebben gewerkt op het spel. En nu is Zuzanna ook laat.’

					Zuzanna pakte me bij de arm, en bepaald niet zachtzinnig. ‘Mag ik Kasia even onder vier ogen spreken?’ Ze trok me mee de hoek om. ‘Ben je gek geworden?’

					‘Ik kan dit niet nog een keer doorstaan,’ zei ik.

					‘Ik weet dat het moeilijk voor je is, maar deze kans krijg je nooit...’

					‘Laat me er even over nadenken.’

					‘Nee, Kasia. Het is nu of nooit.’

					‘Het idee dat ik weer in het gips moet... en hoe weet ik of ik ze kan vertrouwen als ik in slaap ben?’

					‘Er komt geen gips aan te pas. Dat heb ik nagevraagd. En ik zal er met je naartoe lopen. Een oogje in het zeil houden.’

					‘Blijf je bij me?’

					‘Als ze het me toestaan, zal ik assisteren. Ik zal alles in de gaten houden. Niemand zal je pijn doen, behalve ik als je nu niet meteen naar binnen gaat.’

				Toen ik na de operatie wakker werd, dacht ik dat ik weer in het Revier in Ravensbrück was. Mijn hart bonsde, maar toen ik mijn been voelde dat in een schoon verband gewikkeld was, herinnerde ik me waar ik was en ging er een golf van opluchting door me heen, helemaal tot in mijn vingertoppen. Het mooiste was dat ik nauwelijks pijn voelde. De morfine was intraveneus gegeven, er zou niet met naalden worden geprikt. Niet lang daarna at ik zacht voedsel en dronk ik zelfs koffie. Mijn bed had zes knoppen om de positie mee aan te passen, en ik had mijn eigen verpleegster. Ze heette Dot en kwam van een lang eiland vlak bij Manhattan. Ze droeg een witte verpleegsterskap met zwarte strepen over de bovenkant, wat betekende dat ze haar opleiding in het Mount Sinai had gehad. Die kap verschilde niet eens zoveel met de mijne thuis.

					De volgende middag liep ik voor de eerste keer, waarbij ik zwaar op twee verpleegsters leunde, maar er bestond geen fijner gevoel op aarde dan stappen te kunnen zetten zonder de gebruikelijke steken in mijn kuit.

					Toen Dot me mijn lunch kwam brengen, babbelde ik aan één stuk door. ‘Van nu af aan ga ik overal naartoe lopen. Ik ga weer met mijn man dansen.’

					Dot ruimde mijn dienblad van de lunch af, iets wat in Lublin door een verpleegstersassistente zou zijn gedaan. ‘Zo te zien hoor jij bij de ik-eet-mijn-bordje-helemaal-leegclub.’

					Allicht dat ik alles opat.

					‘Vandaag heb je een afspraak met dokter Krazny. Ze is een fijne vrouw om mee te praten.’

					Ik pakte de papieren zakjes met zout van mijn dienblad en stopte ze in mijn zak.

					‘Een psychiater? Nee, liever niet.’ Net wat ik nodig had, een verslag dat naar Lublin zou worden gestuurd waarin stond dat ik gek was. Er waren voor minder mensen verdwenen.

					‘Je hoeft er niet naartoe te lopen. Ik haal wel een rolstoel.’ Liep Dot nou op kauwgom te kauwen? Mocht dat hier zomaar? ‘Dokter Krazny is een schat. Ik zou willen dat ik een uur met haar over mijn problemen mocht praten.’

					Het hoofd van de afdeling kwam naar de deur. ‘Dot, je rolstoel staat klaar. Pak hem maar snel voordat iemand anders ermee vandoor gaat.’

					‘Wacht even. Een momentje,’ zei ze.

					Sprak ze haar afdelingshoofd nou tegen? In Polen zou Dot het niet lang redden op de afdeling Spoedeisende Hulp. ‘Dus jij wilt de behandeling weigeren? Als je alles opkropt, komt het er gewoon op een andere manier uit.’

					‘Bedankt voor je bezorgdheid,’ zei ik. Het was wel even wennen dat Amerikanen iedereen ongevraagd van advies dienden.

					Nadat Dot me had verteld dat alle dossiers vertrouwelijk waren en niet naar Polen zouden worden gestuurd, stemde ik in met een bezoek aan dokter Krazny. Dat ‘vertrouwelijk’ nam ik met een korreltje zout, maar het leek me erger om te weigeren.

					Het kantoor van de dokter was netjes maar klein, en dat hielp niet om mijn zenuwen tot bedaren te brengen. Door het enige raampje zag ik sneeuwvlokken in de wind dansen. Ik was verbaasd toen ik zag dat de dokter een jonge vrouw was. Haar diploma aan de muur zag er nieuw uit. Waarschijnlijk kwam ze net van de universiteit. Onervaren genoeg om me het stempel geestesziek te geven terwijl dat helemaal niet het geval was? Ik zou heel rustig moeten blijven.

					Ze keek nauwelijks op toen de verpleger me naar binnen reed. ‘U bent laat. De helft van uw tijd is al voorbij.’

					‘Misschien was het geen goed idee om te komen.’

					‘Als u wilt, mag u ook weer weggaan.’

					Konden ze geen aardigere dokter vinden in het Mount Sinai? ‘U bent nog zo jong...’

					De dokter deed de dop op haar pen en gooide die op het bureau. ‘We zijn hier niet om over mij te praten.’

					Ik trok aan de rubberen banden van de rolstoel, maar de ziekenbroeder had hem op de rem gezet.

					‘Ik kan niet blijven,’ zei ik.

					De dokter ging ontspannen in haar stoel zitten. ‘In dit land hebt u een keuze.’

					Ik drukte mijn wijsvingers tegen elkaar. ‘Om te beginnen ben ik niet labiel.’

					‘Ik ben psychiater. Ik ben hier alleen om te praten.’

					Zou ik haar kunnen vertellen over de boterham met kaas?

					‘In Polen hebben we ook psychiaters,’ zei ik.

					‘Eentje per vijfduizend inwoners, heb ik gehoord. Het zal niet makkelijk zijn om een afspraak te krijgen.’

					‘Het zou makkelijker zijn geweest als de Duitsers ze niet allemaal hadden vermoord.’

					De dokter pakte mijn ziekenhuiskaart. ‘Hier staat dat u moeite hebt met slapen...’

					‘Mijn zus is arts. Dat heeft zij hun verteld.’

					‘En u hebt moeite met ademhalen in kleine ruimtes. Dat wordt aangeduid als een claustrofobische paniekaanval op hogere leeftijd.’

					‘Ik ben verpleegster. Ik wéét hoe zoiets wordt genoemd.’

					‘Weet u ook wat u moet doen om u tegen zulke aanvallen te verweren? En lukt dat een beetje?’ Ze keek me aan. ‘U hebt in een kamp gezeten.’

					‘Dat staat op mijn ziekenhuiskaart...’

					‘Ravensbrück. Alleen vrouwen?’

					‘Ja.’

					‘Gemarteld?’

					‘Elke dag was een marteling.’

					Dat ontlokte dokter Krazny een vage glimlach.

					‘Ik heb geen medelijden nodig.’

					Dokter Krazny ging wat rechter in haar stoel zitten. ‘Juist.’ Ze wierp een blik op mijn ziekenhuiskaart. ‘Uw moeder...’ zei ze.

					Ik haalde even diep adem. ‘Ze kwam me een boterham met kaas brengen en is toen samen met mij gearresteerd.’

					‘Ik hoop dat u niet denkt dat dat uw schuld was.’

					Ik bestudeerde mijn vingernagels. Natuurlijk was het mijn schuld.

					‘Is ze niet met u teruggekomen? Uit het kamp?’

					‘Ze is verdwenen. Ik weet niet wat er is gebeurd.’

					‘Hebt u vermoedens?’

					‘Ik denk er niet aan terug.’

					‘Zelfs geen vaag idee?’

					Ik zag een kleine tornado van sneeuw op de vensterbank draaien.

					‘Er gebeurden daar dingen,’ zei ik.

					‘Kunt u daar wat meer over vertellen? Zo doen we dat hier namelijk.’

					Ik veegde het haar van mijn voorhoofd. ‘Ze is gewoon verdwenen. Ze hielp een arts.’

					‘Heeft de arts het gedaan?’

					‘Dat weet ik niet.’

					‘Zelfs geen vaag vermoeden?’

					‘Zo eenvoudig is het niet. U begrijpt het niet.’ Sneeuw plakte tegen de ruiten en sloot ons in. Ik haalde diep adem. Niet nu. Dit was niet het moment voor een paniekaanval. ‘Veel collega’s van die arts zijn terechtgesteld, maar zij zit in de gevangenis.’

					‘Hoe vindt u dat?’

					‘Dat vind ik prima. Zolang ze daar maar blijft.’

					‘Wanneer heeft ze haar straf uitgezeten?’

					‘Pas in 1967. Wie dan leeft, wie dan zorgt.’

					‘Had u gewild dat zij ook zou zijn terechtgesteld?’

					‘Nee.’

					Met opgetrokken wenkbrauwen keek dokter Krazny me aan. ‘Waarom niet?’

					‘Zij weet wat er met mijn moeder is gebeurd.’

					‘Wat voor relatie had u met uw moeder? Hield u van haar?’

					‘Natuurlijk. Ik was haar lievelingetje. Wat heeft dat ermee te maken?’ Ik kneep in mijn hand om te voorkomen dat er tranen zouden vloeien.

					De dokter schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet precies.’

					‘Zelfs geen vaag idee, dokter?’

					Dokter Krazny zette haar bril af en poetste de glazen. ‘Ik weet wel dat onopgeloste kwesties een ravage kunnen aanrichten in de psyche. Ze kunnen voor vijandigheid zorgen en relaties vernietigen.’ Ze zette haar bril weer op en keek me een poosje aan. ‘Ik geef niet vaak advies aan mijn patiënten, mevrouw Bakoski...’

					‘Daar hoeft u nu ook niet mee te beginnen, hoor.’

					‘Maar u boft dat u nog leeft.’

					‘Boft?’ Mijn handpalmen waren nat van het zweet. ‘Alstublieft, zeg.’

					‘U hebt geleden, maar u bent er nog.’

					‘Soms wens ik dat dat niet zo was. U weet niet hoe het daar was.’

					‘Ik weet wel dat u zich vastklampt aan de pijn van het verlies van uw moeder. Dat is tenslotte alles wat u nog van haar hebt, nietwaar? Als u dat loslaat, laat u het laatste los wat u nog van haar hebt.’

					Ik draaide mijn gezicht naar het raam.

					‘Ik weet ook dat u nog flink wat werk te verzetten hebt en dat u uw schouders eronder moet zetten. Dat is het geheim van herstel.’ De dokter verzamelde haar papieren en klopte ermee op haar bureau.

					‘Verpleger,’ riep ze. ‘Mevrouw Bakoski moet worden teruggebracht naar haar kamer.’

					‘Daar kan ik zelf wel komen,’ zei ik.

					De dokter leunde naar me toe.

					‘Hoor eens, mevrouw Bakoski. U zult geen vorderingen maken tot u bij de bron van uw woede bent. Ik zou het medeleven dat de mensen u geven met beide handen aangrijpen. U hebt alle hulp nodig die u kunt krijgen.’

				Caroline bracht ons met Kerstmis naar haar landhuis, dat ze ‘The Hay’ noemde. Het lag ten noorden van New York, in Bethlehem te Connecticut. Er welden tranen op in haar ogen toen ze vertelde dat haar vader het ‘The Hay’ had genoemd naar een landgoed dat zijn familie ooit in Engeland had gehad.

					Ze zei dat de lucht in het noorden schoner was, goed voor revalidatie, en misschien was dat waar, want al vrij snel kon ik korte wandelingen maken. Zuzanna en ik voelden ons veel beter nu we in het buitenhuis van Caroline waren. Misschien had dat iets te maken met Carolines moeder, de oude mevrouw Ferriday, die Zuzanna en mij als koninginnen behandelde. Vanaf het moment dat ze ons bij de deur begroette, gekleed in Poolse klederdracht, tot het moment dat we naar Californië vertrokken, bemoederde ze ons alsof we haar eigen kinderen waren. Ze had veel Poolse zinnetjes geleerd zodat we ons thuis zouden voelen.

					Wat was het geweldig om weer stappen te kunnen zetten als een normaal mens. Mevrouw Ferriday leende me haar bontjas, en we wandelden gearmd over hun terrein. Naar een warme schuur die naar zoet hooi en paarden rook terwijl de zon schuin door de hoge ramen naar binnen scheen. Daarna gingen we naar het speelhuis dat Caroline als kind had gebruikt, een versie van het echte huis op kinderformaat, compleet met een werkend fornuis.

					Maar ondanks de speciale behandeling bleef ik heimwee houden naar Polen, naar Pietrik en Halina. Het hielp ook niet dat Caroline een voorkeur voor Zuzanna bleek te hebben en elke ochtend vroeg opstond om thee met haar te drinken. Dan zaten ze met z’n tweeën aan de keukentafel, vlak bij elkaar, terwijl ze elkaar een anekdote vertelden of lachten om een privégrapje. Dat was heel begrijpelijk, want iedereen was dol op Zuzanna. Maar hoe dankbaar ik de familie Ferriday ook was, ik wilde mijn zus terug.

					Ik probeerde mijn zegeningen te tellen. Bethlehem was een prachtige plek om de kerstdagen door te brengen. Caroline nam ons overal mee naartoe. Naar het winkeltje aan het dorpsplein, Merrill Brothers, waar ze alles verkochten wat je maar wilde, zelfs meloenen en sperziebonen in de winter. Naar de mis in de Abdij van Regina Laudis, waar nonnen een leven in afzondering leidden en prachtige en aangrijpende psalmen zongen. Op een zondag, de dag dat haar chauffeur vrij had, reed Caroline ons naar de mis in haar lange, groene auto die zo groot was dat we er allemaal in pasten, inclusief hun Russische kok Serge, en dan was er nog ruimte over. Caroline staarde recht voor zich uit en hield het stuur zo stevig vast dat ik dacht dat ze het zou breken. Mevrouw Ferriday vertelde me later dat de mensen in de stad elkaar waarschuwden om niet de weg op te gaan wanneer Caroline in die auto ging rijden.

					Maar ik was het gelukkigst als ik gewoon in het huis was, want The Hay was het allermooiste wat ik ooit had gezien, groot en wit, met zwarte luiken en genoeg ruimte voor een gezin van tien mensen. Het meubilair was behoorlijk oud, maar wel mooi, inclusief de gordijnen in de salon die mevrouw Ferriday zelf had genaaid en had versierd met het ingewikkeldste borduurwerk in platsteek. In de schuren aan de achterkant van het huis woonden drie paarden, een Duitse herder genaamd Lucky (waar Zuzanna en ik eerst doodsbang voor waren tot we merkten dat hij een allerliefste, trouwe metgezel was), vele schapen en kippen, en een varken dat overal achter Caroline aan liep. Ze sprak er Frans tegen.

					‘Kom, chérie,’ zei ze terwijl het dier achter haar aan waggelde. ‘Dépêchez-vous. Vous pouvez être beau, mais cela ne signifie pas que je vais attendre.’ Je mag dan mooi zijn, maar dat betekent niet dat ik op je ga wachten.

					Af en toe volgde dat varken Caroline zelfs het huis in, waarbij het dan met grote moeite de trap naar de voordeur en die naar haar slaapkamer op liep.

					Caroline was een ander mens hier in Connecticut. Ze mestte stallen uit in een spijkerbroek en met een jagerspet op, en ze klom zelfs op het dak met het oude jachtgeweer van haar vader om op een stel konijnen te schieten dat volgens haar eerder dat jaar haar sla had opgegeten. Dit was de oplossing van het mysterie waarom deze vrouw niet getrouwd was.

				Eerste kerstdag was zwaar omdat Pietrik en Halina een halve wereld bij me vandaan waren. We schreven elkaar natuurlijk brieven en Pietrik stuurde me voor kerst een pakketje met mijn lievelingssnoepjes en een potloodtekening van papa en Marthe die Halina had gemaakt, maar toch bleven mijn tranen komen.

					Het werd wel iets draaglijker doordat Zuzanna bij me was. Zij had geen correctieve chirurgie nodig gehad zoals ik, maar wel een behandeling met chemotherapie moeten ondergaan tegen haar kanker. Ze was nog steeds zwak, dus Caroline zette ons op eerste kerstdag naast elkaar in hun woonkamer, warm bij de open haard, ik in een rolstoel en Zuzanna in de oorfauteuil van Carolines vader. Dit was mijn lievelingskamer in The Hay omdat die uitzicht bood op de tuin met zijn hoge heggen en keurig verzorgde paadjes, omzoomd door buxushagen die zelfs in de winter nog mooi waren.

					We zaten bij de haard met ons gezicht naar de kerstboom in de hoek, waarvan de engel die erbovenop stond langs het plafond schuurde. Onder de boom lag een cadeautje van Caroline voor ieder van ons: een flesje parfum dat Zuzanna had bewonderd in een winkel die Bergdorf Goodman heette en een aantal boeken voor mij, waaronder De kracht van positief denken van Norman Vincent Peale. Ik had er niet aan gedacht om een cadeautje voor Caroline te kopen, maar Zuzanna had voor Caroline en mevrouw Ferriday uit papier een afbeelding geknipt van het huis en al hun dieren. De paarden, het varken, de kippen en de katten. Zelfs Lucky de hond en hun grijze roodstaartpapegaai. Zuzanna zei dat het cadeautje van ons allebei was, maar het was wel duidelijk wie het kunstwerk had gemaakt.

					Mevrouw Ferriday had Serge opdracht gegeven om de twaalf traditionele Poolse gerechten klaar te maken voor het avondeten, en we aten alles helemaal op, waarbij we de maaltijd alleen af en toe onderbraken voor uitroepen van pure vreugde. Na het avondeten reed mevrouw Ferriday me in mijn rolstoel naar de grote, oude keuken aan de achterkant van het huis. Dit was mijn op één na lievelingskamer, met de vloer van zwarte en witte tegels en de porseleinen spoelbak die groot genoeg was om een kleine volwassene in te laten baden.

					Ik zat aan de keukentafel met Caroline en mevrouw Ferriday en keek naar Zuzanna en Serge, die samen de afwas deden. Mijn zus was nog zwak, maar ze stond erop om te helpen afwassen. Haar haren waren uitgevallen door de behandeling waardoor ze helemaal kaal was, zoals velen van ons vroeger in het kamp waren geweest. Ze had een Franse sjaal van Caroline om haar hoofd gebonden als een melkster. Serge bleef de hele avond dicht bij haar, zelfs na het avondeten. Ik wist dat ze meer dan vrienden waren geworden. Ik had haar vlak voor het licht werd vanuit de vleugel voor het personeel onze slaapkamer in zien sluipen. Bij de gedachte daaraan kreeg ik tranen in mijn ogen. Hoe kon mijn zus zo geheimzinnig doen?

					Caroline schonk koffie in voor ons allemaal. Wat zou matka het hier fijn hebben gevonden. Alleen de koffie al. Mevrouw Ferriday maakte een nieuw pakje open van mijn lievelingskoekjes, Fig Newtons, en schonk voor iedereen een borrelglaasje sinaasappellikeur in.

					‘Hoe was de uitslag van Zuzanna’s bloedonderzoek?’ vroeg ze.

					‘Het ziet er beter uit,’ zei Caroline. ‘Ze zijn optimistisch.’

					‘Dat is goed nieuws, maar misschien heb je nog verdere behandelingen nodig, Zuzanna,’ zei mevrouw Ferriday.

					Zuzanna glimlachte. ‘Misschien kan ik dan voor onbepaalde tijd blijven.’

					Serge glimlachte terug naar haar. Alleen een domoor zou niet zien dat ze verliefd op elkaar waren. Een Rus? Hij was best knap, op die simpele, Russische manier, maar wat zou papa ervan zeggen?

					‘Laten we eerst naar Californië gaan,’ zei ik. ‘Ik popel om de huizen van de filmsterren te zien. Ze zeggen dat Rodeo Drive afgeladen is met sterren.’

					‘Als je daar bent, moet je naar alle Californiërs glimlachen,’ zei mevrouw Ferriday. ‘Het is echt een heel mooie tand, liefje.’

					Ik glimlachte en ging met mijn tong over mijn nieuwe hoektand die de plaats had ingenomen van mijn oude, verrotte exemplaar. Wat zou Pietrik van mijn nieuwe glimlach vinden?

					Ik beet een Fig Newton in tweeën en spoelde die weg met de likeur, in één teug, zoals we dat thuis deden met wodka.

					Caroline rook aan de room en schonk er een beetje van in haar koffie. ‘Er zijn interessantere dingen te zien in Los Angeles dan beroemdheden. De La Brea-teerputten, bijvoorbeeld.’

					‘Dode dieren die vastzitten in teer?’ zei mevrouw Ferriday. ‘Afschuwelijk. Laat de dames toch wat lol maken, schat.’

					Helaas zou mevrouw Ferriday niet met ons naar Californië gaan. Ze pakte de fles met sinaasappellikeur en schonk mijn borrelglaasje nog eens vol.

					Caroline pakte de fles van haar af. ‘Geen drank meer voor de meiden, moeder.’

					‘Allemachtig, Caroline. Het is Kerstmis.’

					‘Kasia heeft al te veel gehad. Ze is aan het revalideren, moeder.’

					‘Een beetje drank heeft een patiënt nog nooit geschaad. De Woolseys smeerden brandewijn op het tandvlees van baby’s.’

					Caroline ging staan, pakte de fles van de tafel en zette hem op het aanrecht. Mevrouw Ferriday glimlachte naar me en sloeg haar ogen ten hemel. Caroline bofte maar met zo’n moeder.

					Zuzanna en Serge hadden niets van dat alles gemerkt, want er waren nog nooit twee mensen geweest die het zo leuk vonden om de afwas te doen. Ze lachten en prikten elkaar met zeepsopvingers.

					Bij wijze van toost hief Caroline haar kop koffie op. ‘Vrolijk kerstfeest, allemaal.’

					‘Wesołych Świąt,’ zeiden mevrouw Ferriday en ik terwijl we proostten met onze lege glazen.

					Vrolijk kerstfeest.
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				Kasia

				1959

				De daaropvolgende lente reisden we allemaal vanuit onze respectievelijke steden naar San Francisco, waar we elkaar ontmoetten op de internationale luchthaven. Tegen die tijd waren we al verscheidene maanden van huis en we misten Polen allemaal, maar San Francisco had nog nooit zoveel blije Poolse vrouwen gezien. Janina voegde zich bij ons, helemaal vanuit Frankrijk, waar zij met hulp van Anise was hersteld. In Parijs was ze naar de kappersschool geweest, en dat zorgde voor een enorme verbetering van ons kapsel. We waren allemaal dol op Californië. De lucht was er fris en schoon en de zon voelde heerlijk aan voor degenen van ons die de winter hadden doorgebracht in het koude New England.

					Maar hoe mooi San Francisco ook was, toch was Los Angeles het hoogtepunt van de westkust. Je had het gekwebbel in die bus moeten horen. Waar zouden we als eerste naartoe gaan? Naar Grauman’s Chinese Theater? Naar Rodeo Drive? Het mooiste van alles was dat ik kon lopen. Als een normaal mens. Weliswaar was er nog iets van de oude pijn over, maar ik liep niet meer zichtbaar mank. Bovendien had de plastische chirurgie ervoor gezorgd dat mijn kuit gladder was en mijn been er normaler uitzag. Dokter Rusk had me wat pijnstillers voorgeschreven, maar ik had de hele dag wel over Rodeo Drive kunnen lopen.

					We gingen naar Disneyland, een plek waar we zoveel over hadden gehoord. We arriveerden er met zijn zesendertigen in een bus met airconditioning, terwijl Caroline alles met haar 8mm-camera filmde alsof ze een Hollywoodregisseur was. Ze had haar gitaar meegenomen en speelde daarop tijdens het middageten, maar we hadden alsnog een leuke ochtend. Vooral Frontierland was leuk. We maakten een tochtje op een vlot van boomstammen bij Tom Sawyer Island. Zuzanna werd verliefd op de Drie Biggetjes. Die arme stakkers, gevangen in opgevulde mensenkleren, met op hun kop van papier-maché geschilderde zwarte haakjes als wenkbrauwen waardoor ze permanent verbaasd keken, hadden haar op de een of andere manier diep ontroerd. Toen Zuzanna dat achteloos ter sprake bracht, begon Caroline gelijk een miljoen foto’s van mijn zus met die veel te grote kale varkens te maken.

					De sfeer raakte gespannen bij de Casey Jr. Circustrein. Dat was een minitreintje dat langs de rand van het pretpark reed. Het zag er niet bijzonder griezelig uit, maar de spookachtige toon van zijn fluit had ons de hele dag in het pretpark achtervolgd. Toen het tijd werd om aan boord te gaan, kon Janina het gewoonweg niet. Het was moeilijk om die andere trein waar we in hadden gezeten te vergeten.

					Na Californië reden we dwars door Amerika terug, met onderweg bezoekjes aan de Grand Canyon en Las Vegas. Zuzanna dacht dat ze de fruitmachine kapot had gemaakt toen de lichten begonnen te flitsen en er geld uit stroomde. Tegen de tijd dat we Washington D.C. bereikten en werden voorgesteld tijdens een speciale bijeenkomst van het Congres, hadden we het gevoel dat we zelf filmsterren waren.

					Daarna gingen we voor onze laatste week weer naar New York, waar we bij verschillende gastgezinnen werden ondergebracht. Zuzanna en ik bleven te gast bij Caroline, ditmaal in haar appartement in New York City. Caroline bemoederde mijn zus enorm, en ze verraste haar met een nieuwe nachtjapon en slippers. Nadat Zuzanna van de artsen het goede nieuws had gekregen dat de kanker officieel in remissie was, vierde Caroline dat door voor ons allebei een nieuwe jurk te kopen bij Bergdorf Goodman. Je hebt nog nooit een vrouw zo gelukkig gezien; het leek wel of Caroline Zuzanna’s moeder was.

					Als de eetlust van mijn zus een aanwijzing was, dan herstelde ze in recordtempo. Misschien had het iets te maken met Manhattan, de plek van Zuzanna’s dromen. Of het kwam door Carolines Russische kok, die Zuzanna volpropte met Pools eten.

					Of misschien was het de Automat.

					‘Als ik dood ben, wil ik hiernaartoe,’ zei Zuzanna terwijl ze haar kopje van wit porselein onder de zilverkleurige spuit in de vorm van een dolfijn hield. Donkere, geurige koffie wervelde in het kopje.

					Als New York ons Land van Oz was, dan was de Automat onze Smaragden Stad. Zoals op de gratis luciferboekjes stond, was het de HORN & HARDART AUTOMAT AT FIFTY-SEVENTH AND SIXTH. Het was er binnen warm genoeg om je jas uit te kunnen doen, en het eten leek als bij toverslag te verschijnen. In de glazen hokjes zaten opgewekte vrouwen in zwarte kleding, die nickel throwers werden genoemd. Ze wisselden bankbiljetten voor kleingeld, met rubber dopjes op hun vingertoppen. Als je een stuiver in de gleuf stopte naast het eten dat je wilde hebben, ging er een deurtje open. Zo kon je heel gemakkelijk kiezen voor gebraden kip, appeltaart of bruine, zoete gebakken boontjes uit Boston. Meer dan vierhonderd verschillende gerechten. We wilden daar elke dag wel eten.

					Zuzanna en ik hadden ons goed aangepast in Amerika. In onze nieuwe jurken van Bergdorf Goodman deden we onze nieuwe naam eer aan: de Ravensbrückdames. Het was moeilijk te geloven dat onze reis er bijna op zat, dat we binnenkort het vliegtuig zouden nemen en alles zouden achterlaten, maar ik kon niet wachten om weer naar huis te gaan. Ik wilde Pietrik zien. Halina. Hoe moeilijk het ook was om het toe te geven, ik zou zelfs Caroline missen, die zoveel voor ons had gedaan, maar het zou ook fijn zijn om Zuzanna eindelijk weer voor mezelf te hebben tijdens de vlucht naar huis, om samen te lachen en alles te bespreken.

					Zuzanna zette haar dienblad tegenover het mijne. ‘Ik word dik, Kasia. Vind jij die aardappelpuree ook niet zalig?’

					Op haar bord rolden smaragdkleurige erwten rond op een berg aardappelpuree, met daarbovenop een plas bruine saus.

					Een vrouw kwam naar onze tafel met een pot verse koffie en wilde wat in mijn kopje schenken.

					‘Nee.’ Ik hield mijn hand boven mijn kopje, want ik had geen extra koffie besteld.

					‘Het tweede kopje is gratis,’ zei Zuzanna.

					New York stond bol van zulke verrassingen.

					Zuzanna stak haar vork in de puree, prikte er een paar erwtjes aan en at. Ze zag er prachtig uit, net een mannequin.

					‘Wat zouden we destijds niet hebben overgehad voor erwten,’ zei ze. Ze kon het niet opbrengen om Ravensbrück te zeggen.

					‘In elk geval zit Herta Oberheuser nu in een koude cel bonen uit blik te eten,’ zei ik.

					‘Misschien is het verstandig om het los te laten, Kasia.’

					‘Nou, ik zal het ze nooit vergeven, als je dat soms bedoelt.’

					‘Met je vastklampen aan haat schaad je alleen jezelf.’

					Ik ergerde me zelden aan mijn zus, maar haar positiviteit kon enorm irritant zijn. Hoe kón ik vergeven? Op sommige dagen was de haat het enige wat me op de been hield.

					Ik veranderde van onderwerp. ‘Ik ben blij dat je dikker wordt,’ zei ik. ‘Papa zal je niet terug kennen. Je lijkt wel een andere vrouw. Zij het een vrouw die haar spullen nog steeds niet heeft ingepakt.’

					Zuzanna hield haar blik op de aardappelpuree gericht. ‘Ik moet je om een gunst vragen, Kasia.’

					Ik glimlachte. Wat zou ik niet doen voor mijn zus? Ik ging met het puntje van mijn tong over mijn nieuwe tand, bang dat die er misschien niet meer zou zitten. Het was mijn lievelingssouvenir, glad en volmaakt, precies dezelfde kleur als mijn andere tanden. Ik oefende mijn glimlach, gewoon voor de lol. Een groep jonge mannen en vrouwen kwam de Automat binnen en ging snel aan een tafel zitten. Een jongen kuste een meisje lang en hard, zomaar in het openbaar. Wat leken ze toch vrij en gelukkig. Ik kon het allemaal zien met mijn modieuze nieuwe bril.

					‘Ik doe alles voor je,’ zei ik.

					Zuzanna haalde een map uit haar tas en schoof die over het tafelblad tot hij naast mijn dienblad lag. ‘Ik heb je hulp nodig. Om te kiezen...’

					Ik sloeg de map open en bladerde door de foto’s die erin zaten. Het waren er zes, misschien zeven, genomen vanaf de schouders, zwart-wit, als paspoortfoto’s, allemaal van kinderen. Er waren peuters bij, maar ook oudere kinderen.

					Ik deed het mapje dicht. ‘Wat is dit?’

					Met de tanden van haar vork prakte Zuzanna kleine tuinhekjes in haar puree. ‘Die heb ik gekregen van Caroline.’

					‘Want?’ Ik nam haar vrije hand in de mijne. ‘Zuzanna. Wat gebeurt er?’

					Ze trok haar hand weg. ‘Ik wil je dit al een tijdje vertellen... ik was vorige week in het ziekenhuis en toen vroegen ze mijn mening over een patiënt.’

					‘Dat doen ze telkens. Wat heeft dat ermee te maken?’

					‘Na afloop vroegen ze me of ik een college wilde geven.’

					‘Hier?’ vroeg ik.

					‘Ja, hier. Waar anders, Kasia? Ik heb Caroline gevraagd om mijn visum te verlengen.’

					‘Dus je gaat niet mee terug naar huis?’ Waarom had ik zo hard gevochten om haar hierheen te krijgen om haar nu kwijt te raken?

					‘Natuurlijk ga ik wel naar huis. Doe niet zo belachelijk. Ik heb gewoon een speciale verlenging voor artsen toegekend gekregen.’

					‘Het komt door de kok, hè?’ Waarom had ik dat zo lang op zijn beloop gelaten?

					Zuzanna wierp me haar ernstige artsenblik toe. ‘Hij heeft een naam, Kasia.’

					‘Papa zal een beroerte krijgen. Ik ga het hem niet vertellen.’

					‘De foto’s van de kinderen komen van Caroline. Die kinderen hebben een thuis nodig. Eentje heet Julien en hij heeft net zijn vader en moeder verloren bij een auto-ongeluk in Ingonish, aan de kust van Cape Breton Island in Canada.’

					‘Daar zijn weeshuizen voor.’

					‘Dat jochie is nog maar een peuter, Kasia. Caroline zegt dat zij, als Serge en ik de zaken een permanenter karakter geven...’

					‘Wil je met hem trouwen? Dat is toch zeker een grapje?’

					‘Dat zij ons kan helpen met de adoptie. Als ik weer helemaal beter ben. We willen samen een restaurant beginnen. In het begin voornamelijk crêpes en quiches...’

					‘Dus ik moet alleen terug naar huis terwijl jij hier blijft, met een Russische kok trouwt, een Frans restaurant begint en het kind van een ander grootbrengt?’

					‘Ik ben vierenveertig en ik heb geen vooruitzichten, Kasia. Jij hebt al een gezin. Dit is mijn enige kans.’

					‘Thuis kun je...’

					‘Wát kan ik daar? Mezelf doodwerken in het ziekenhuis? Baby’s van andere mensen ter wereld brengen? Weet je wel hoe dat voelt? Ik ga alles doen wat ik kan om iets moois te maken van de tijd die me nog rest. Ik raad je aan om hetzelfde te doen. Dat zou matka hebben gewild.’

					‘Wat weet jij nou over matka? Denk je soms dat zij zou hebben gewild dat je met een Russische kok naar bed gaat en Lublin de rug toekeert?’

					Zuzanna griste het mapje terug en stopte het weer in haar tas. ‘Ik zal vergeten dat je dat hebt gezegd, lieve zus van me.’ Zonder om te kijken liep ze de deur uit en liet mij achter met haar dienblad en de bijna onaangeroerde aardappelpuree.

				Voor de laatste dagen van onze reis nam Caroline ons weer mee naar The Hay. Op mijn laatste ochtend in Connecticut schrok ik wakker uit een droom waarin ik hand in hand met mijn moeder over tarwevelden heen vloog. Het was een van die heerlijke dromen die net echt lijken, tot ik besefte dat ik niet matka’s hand, maar de koude hand van Herta Oberheuser vasthield.

					Met bonzend hart schoot ik rechtovereind. Waar was ik? Veilig in Carolines logeerkamer. Ik voelde op het bed naast me. Koud. Was Zuzanna al op? Ze was ongetwijfeld bij haar Russische vriend. Misschien was het goed dat ze hier bleef. Hier zou ze veilig zijn en zou er goed voor haar worden gezorgd. Maar hoe kon ik zonder haar teruggaan naar Lublin?

					Ik liep op blote voeten door de gang en ging Carolines slaapkamer met het hoge plafond in. Ik passeerde haar keurig opgemaakte hemelbed en ging voor de hoge ramen staan die uitkeken op de tuin beneden. Een stenen cherubijntje met vleugels stond precies in het midden van de gesnoeide cirkels van buxusheggen en bewaakte de tulpen en de wilde hyacinten. Caroline zat geknield bij een bed rozen, met naast zich op de grond een witte mok waar damp uit opsteeg terwijl de zee van seringenstruiken achter haar zwaaide in de bries.

					Ik ademde het veilige gevoel van dat alles in en ademde toen weer uit, en mijn adem tegen het glas veranderde het tafereel in een waas van heldergroen en lavendel. Ik verlangde ernaar om Pietrik en Halina weer te zien, maar hier in dit oude huis kon niets me deren, een hele oceaan tussen mij en mijn problemen.

					Ik kleedde me aan en ging naar beneden, op zoek naar mijn zus en hete koffie. Omdat ik beide niet in de keuken vond, treuzelde ik bij het keukenraam en keek naar Caroline in de tuin. Ze droeg canvas tuinhandschoenen en haar haren werden met een sjaal uit haar gezicht gehouden terwijl ze het onkruid wiedde dat rond de doornige stengels groeide. Haar varken lag vlak bij haar met open mond te slapen onder een seringenstruik en klauwde in de grond alsof het in zijn slaap aan het rennen was. Zou ik naar ze toe gaan? Ik was niet in de stemming voor een preek.

					Caroline zag me voor het raam staan en wenkte me met haar plantschopje.

					Ik had geen keuze dan door de keukendeur naar buiten te gaan. ‘Heb jij Zuzanna gezien?’ vroeg ik.

					‘Serge en zij zijn met moeder naar Woodbury gegaan. Kom even onkruid wieden, liefje. Dat is goed voor de ziel.’

					Dat geldt ook voor koffie, dacht ik.

					Ik liep over het grindpad naar Caroline en knielde naast haar neer. Het huis torende boven ons uit als een groot, wit schip dat verrijst uit een zee van wuivende, paarse seringen. Je hebt nog nooit seringen met zulke kleuren gezien, van diepaubergine, bijna zwart, tot het lichtste lavendel.

					‘Het spijt me dat ik de laatste koffie heb genomen,’ zei ze. ‘De vroege vogels waren er als eerste bij.’

					Bedoelde ze mij? Ik negeerde het.

					‘Ik vind dat je de volmaakte tuin hebt ontworpen,’ zei ik.

					‘O, dat heeft moeder gedaan. Toen we hier net woonden, heeft vader landschapsarchitecten in de arm genomen om een tuin aan te leggen, en tot moeders verbazing vroegen ze haar om een tuinontwerp. Ze heeft een potlood gepakt en het patroon van het Aubusson-kleed in de bibliotheek nagetekend, en die tekening heeft ze aan de mannen overhandigd. Ik vind dat het heel mooi is geworden.’

					Op de plek waar ik was neergeknield was de geur van rozen en seringen bijna tastbaar. ‘Wat een heerlijke geur.’

					Caroline trok een paardenbloem, met harige wortel en al, uit de grond en gooide hem in haar emmer. ‘’s Ochtends is de geur het sterkst. Zodra de zon hoog aan de hemel staat, droogt alles op en houden de bloemen hun geur voor zichzelf.’

					Waarom had ik nooit eerder met Caroline over haar tuin gesproken? We deelden tenslotte een liefde voor bloemen. Ik pakte een plantenschepje uit haar emmer en trok met een bevredigende plop een groene scheut uit de aarde. We werkten zwijgend en doorboorden de donkere aarde met onze schepjes, en de enige geluiden kwamen van de tsjilpende vogels in de nabijgelegen bomen en van Carolines snurkende varken.

					‘Ik moet zeggen dat jij de steun en toeverlaat van je familie bent, Kasia.’

					Wat was het fijn om zulke lof te horen! ‘Dat zou best kunnen.’

					‘Vanaf het eerste moment dat ik je in Warschau op dat podium zag, wist ik dat je een bijzondere kracht hebt.’

					‘Niet echt. Sinds mijn moeder...’

					Caroline legde haar in een tuinhandschoen gestoken hand op mijn arm. ‘Het lijkt erop dat je moeder een opmerkelijke vrouw was. Ze zal erg op je hebben geleken. Sterk, veerkrachtig. Ik weet zeker dat je veel van haar hebt gehouden.’

					Ik knikte.

					‘Op de dag dat mijn vader overleed, dacht ik dat ik ook zou sterven. Het is al lang geleden, maar er gaat geen dag voorbij dat ik niet wens dat hij hier was.’ Caroline gebaarde naar de seringenstruiken die boven ons deinden. ‘Hij was dol op die bloemen. Het is een prachtige herinnering aan hem, maar tegelijk is het ook vreselijk droevig om de Abraham Lincoln-seringen, zijn lievelingssoort, te zien bloeien terwijl hij er niet meer is.’

					Caroline veegde haar wang af met de achterkant van haar tuinhandschoen, waarbij er onder één oog een donkere veeg achterbleef. Daarna trok ze haar handschoenen uit. ‘Maar op een bepaalde manier is het ook toepasselijk. Vader vond het geweldig dat een sering alleen bloeit na een strenge winter.’

					Caroline stak een hand uit en veegde heel teder het haar van mijn voorhoofd. Hoe vaak had mijn moeder dat niet gedaan? ‘Is het geen wonder dat al deze schoonheid juist na zo’n ontbering verschijnt?’

					Ineens verschenen er tranen in mijn ogen en werd het gras voor me wazig. Ik kon alleen maar knikken.

					Caroline glimlachte. ‘Ik zal meneer Gardener zeggen dat hij een paar seringenstruikjes voor je moet inpakken zodat je die in Lublin kunt planten.’

					‘Voor Zuzanna hoef je er geen in te pakken,’ zei ik.

					Caroline ging op haar hurken zitten. ‘Ik had het je eerder willen vertellen...’

					‘Het geeft niet. Eigenlijk is het wel goed. Eerst was ik verdrietig, maar jij hebt haar geholpen, wat ik nooit zou hebben gekund. Om beter te worden. Om ooit een kind van zichzelf groot te brengen. Dat zou mijn moeder fijn hebben gevonden. Ik weet niet hoe ik je daarvoor moet bedanken.’

					Caroline drukte haar hand op de mijne. ‘Dat is ook niet nodig, Kasia, schat.’

					‘Zuzanna en ik hebben zoveel van jou gekregen. Ik wou dat ik jou iets kon geven.’

					‘Je bent goed voor ons allemaal geweest, vooral voor moeder.’

					We gingen in stilte door met onkruid wieden. Ik zou Bethlehem missen.

					Caroline draaide zich naar me toe. ‘Nou, er is één ding, Kasia...’

					‘Wat dan?’

					‘Iets wat ik al een tijdje met je wil bespreken.’

					‘Ga je gang.’

					‘Het gaat om, nou, iemand... iemand die je ooit hebt gekend.’

					‘Zeg het maar.’

					‘Nou, eigenlijk gaat het om Herta Oberheuser.’

					Die naam was voldoende om me gruwelijk misselijk te maken.

					Ik zette een hand op het gras om mijn evenwicht niet te verliezen. ‘Wat is er met haar?’

					‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik erover moet beginnen, maar mijn bronnen hebben me verteld dat ze misschien vervroegd is vrijgelaten...’

					Duizelig stond ik op, het plantenschepje nog in mijn hand. ‘Onmogelijk. De Duitsers kunnen haar niet vrijlaten...’ Waarom kreeg ik ineens geen adem meer?

					‘Voor zover we weten, hebben de Amerikanen dit gedaan. Al in 1952. In alle stilte.’

					Ik liep met grote passen naar het huis en toen weer terug. ‘Dus ze is de hele tijd al vrij? Waarom zouden ze dat hebben gedaan? Er is een proces geweest...’

					‘Dat weet ik niet, Kasia. Nu de Russen proberen om Duitse artsen bij de VS vandaan te lokken, wilden wij op die manier misschien bij de Duitsers in de gunst komen. Op de een of andere manier verliezen de Duitsers elke oorlog, maar winnen ze elke vrede.’

					‘Je bronnen hebben het mis.’

					Caroline stond op en raakte mijn mouw aan. ‘Ze denken dat de West-Duitse regering Herta heeft geholpen om een praktijk op te zetten in Stocksee, in Noord-Duitsland. Misschien werkt ze alweer als arts... als huisarts.’

					Ik schudde haar hand van mijn arm. ‘Ik geloof er niets van. Zij heeft mensen vermoord. Zij heeft me dít aangedaan.’ Ik trok mijn rok op.

					Caroline kwam dichterbij staan. ‘Ik weet het, Kasia. Maar wij kunnen ertegen vechten.’

					Ik begon te lachen. ‘Tegen hen vechten? Hoe stel je je dat precies voor?’

					‘Eerst moeten we iemand hebben die haar identiteit kan vaststellen.’

					‘En diegene is...’

					‘Alleen als je denkt dat je het aankunt.’

					De zon kwam boven de bomen en scheen warm op mijn schouders. ‘Het aankunnen? Nee, dat kan ik echt niet.’ Ik smeet het schepje kletterend in de emmer. ‘Hoe kun je zelfs maar voorstellen dat ik naar Herta Oberheuser ga?’ Ineens leek de zon te heet.

					‘We hebben een foto nodig of een officiële kwitantie van haar praktijk. Anders is het enkel informatie uit de tweede hand.’

					‘Moet ik een foto van Herta Oberheuser nemen? Je maakt een grapje.’

					‘Ik zal voor reisdocumenten en geld zorgen.’

					Vroeg ze nou echt of ik Herta op wilde zoeken? Ik haalde me haar gezicht voor de geest. Het zelfvoldane uiterlijk. De verveelde gezichtsuitdrukking. Mijn maag trok zich samen. Zou ik moeten overgeven op dat volmaakte gazon? ‘Het spijt me. Je bent heel goed voor ons geweest, maar nee, liever niet.’ Ik liep over het grindpad naar het huis.

					Caroline liep achter me aan. ‘Soms moeten we een offer brengen voor het algemeen belang.’

					Ik bleef staan en draaide me om.

					‘We?’ Dus Zuzanna zou veilig hier blijven terwijl ik in mijn eentje op pad zou gaan om Herta te zoeken?

					‘Denk er alsjeblieft over na, liefje.’

					‘Maar...’

					‘Neem rustig de tijd. We zullen een pot verse koffie zetten.’

					Het varken schrok wakker, kwam moeizaam overeind en liep achter ons aan terwijl we naar het huis wandelden, onze voetstappen knerpend op het grind.

					Het was een fijn gevoel dat Caroline me nodig had, maar ze vroeg het onmogelijke van me. Dokter Oberheuser opzoeken? Zou ik met haar moeten praten? Zou ze me herkennen? Zou ze zich matka herinneren?

					Toen we bij het huis kwamen, besefte ik dat Caroline gelijk had over de rozen. Zodra de zon hoog aan de hemel stond, was de geur verdwenen.
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				Kasia

				1959

				Toen ik weer terug was in Lublin bleek alles ontzettend veranderd te zijn. Ik was nog geen negen maanden weg geweest, maar het voelde als tien jaar. Pietrik had ons verhuisd naar ons eigen appartement bij de Lubgal Dameskledingfabriek waar hij werkte, even buiten de stad. Het hele appartement was niet groter dan Carolines keuken in Connecticut, maar het was van óns, alleen van ons drieën. Geen papa. Geen Marthe. Zuzanna was bij Serge in Connecticut. Twee slaapkamers helemaal voor onszelf.

					De keuken was zo klein dat je je er amper in kon keren. Op mijn vrije dag van het ziekenhuis naaide ik blauwe gordijnen die matka enig zou hebben gevonden, geruit en met vogels langs de zomen, en ik zette de twee kleine flesjes wodka die de stewardess me tijdens de vliegreis naar huis had gegeven op de vensterbank van de keuken.

					Pietrik leek het fijn te vinden dat ik thuis was. Had hij me gemist? Hij zei het niet, en ik wilde het hem niet vragen, maar hij glimlachte de hele tijd en toen hij me opwachtte bij de luchthaven had hij een roze roos in zijn hand. Ik deed ook niets anders dan glimlachen met mijn nieuwe tand. Misschien zou onze relatie beter worden. Waarom voelde ik me zo verlegen bij hem? Hij was tenslotte mijn echtgenoot. Ik liep ook een stuk beter. De pijnstillers die de arts in het Mount Sinai me had gegeven om het lichte ongemak dat ik nog steeds voelde te onderdrukken raakten op, dus was ik af en toe prikkelbaar. Maar ik wilde niets liever dan de zaken goedmaken, alles weer te laten zijn zoals het voor de oorlog was geweest.

				Die herfst liep ik op een namiddag naar het postkantoor om bij papa langs te gaan. Hij reikte me een pakje aan door de tralies van het afhaalloket.

					‘Ik heb dit gepakt voor de censoren het in handen kregen,’ fluisterde hij.

					Het pakje was nauwelijks groter dan een schoenendoos en het was verpakt in bruin papier.

					‘Wees voorzichtig met wat je vrienden je sturen.’

					Het retouradres was C. Ferriday, 31 East 50th St., New York, NY, U.S.A. Caroline was zo slim geweest om het niet vanaf het consulaat te versturen, want dan zou het zeer zeker zijn opengemaakt. Maar elk contact met het Westen was verdacht en werd bijgeschreven in je dossier.

					‘En er is een brief van Zuzanna,’ zei papa.

					Hij keek nieuwsgierig, maar ik stopte ze allebei gewoon onder mijn jas.

					Ik haastte me naar huis, naar ons appartement, en beklom de drie trappen, eindelijk in staat om te lopen als een normaal mens. Halina had een nieuwe poster op onze deur geprikt: DISTRICT 10 KUNSTTENTOONSTELLING: POLEN IN POSTERS. Het was beeldend en strak, een nieuwe stijl voor haar. Hoe had ik kunnen vergeten dat de kunsttentoonstelling die avond was? Nadat ik was vertrokken, had Halina zich met hernieuwd enthousiasme op de kunst gestort. Daar probeerde ik niet aan te denken.

					Ik zette het in bruin papier verpakte pakje op de keukentafel en staarde ernaar. Ik wist wat erin zat.

					Ik hoorde een kiezelsteentje tegen het keukenraam en ging kijken wie het had gegooid. Ongetwijfeld jongens uit de buurt. Ik trok het raam omhoog, klaar om te schelden, maar toen zag ik Pietrik beneden staan.

					‘Het is een prachtige dag!’ riep hij. ‘Kom je buiten spelen?’

					‘Straks breek je het raam nog met die steentjes,’ zei ik terwijl ik mijn onderarmen op de vensterbank legde en daarop leunde. Hij was nog altijd ongelooflijk knap, als een jongen. Iets dikker rond zijn taille, maar als we ergens liepen, wierpen de vrouwen nog altijd tersluikse blikken op hem als ze dachten dat ik niet keek.

					‘Moet ik soms naar boven komen om je te halen?’ vroeg hij met een glimlach op zijn gezicht en zijn handen in zijn zij.

					Ik deed het raam dicht en een paar tellen later liep hij al op de trap. Buiten adem en met rode wangen kwam hij het appartement binnen. Hij liep naar me toe en probeerde me een kus te geven, maar ik wendde mijn hoofd af.

					‘Ken je me nog?’ vroeg hij. ‘Ik ben je man.’

					‘Ik denk dat ik griep heb. Mijn spieren doen pijn. En ik blijf maar zweten.’

					‘Nog steeds?’ vroeg Pietrik. ‘Misschien komt het omdat je die pillen niet meer inneemt.’

					‘Ik weet het niet,’ zei ik.

					Pietrik legde zijn hand op het pakje. ‘Wat is dit?’

					‘Dat komt van Caroline,’ zei ik.

					‘Nou?’ Pietrik gooide de doos naar me toe. ‘Maak eens open.’

					Ik ving hem op. ‘Nog niet.’

					‘Waar wacht je op, Kasia?’

					‘Ik weet wat erin zit. Ze wil dat ik naar een stadje in Noord-Duitsland ga dat Stocksee heet. Om iemand te identificeren...’

					‘Wie?’

					Ik zette de doos weer op de tafel. ‘Herta Oberheuser.’

					‘Is die vrij?’ vroeg Pietrik.

					‘Ze denken dat ze daar een artsenpraktijk heeft. En ze willen dat ze wordt geïdentificeerd door iemand die weet hoe ze eruitziet.’

					‘Werkt ze nog steeds als arts? Ga je ernaartoe?’

					Ik zweeg.

					‘Daar heb je speciale papieren voor nodig, Kasia. En zelfs die zijn geen garantie dat ze je zullen doorlaten.’

					‘Die zitten in dat pakketje,’ zei ik.

					‘En het is niet goedkoop. Alleen de benzine...’

					‘Dat zit er ook in,’ zei ik. ‘Als ik Caroline een beetje ken, zullen er zowel zloty’s als marken in zitten.’

					Pietrik kwam dichterbij staan. ‘We moeten samen gaan, Kasia. Eindelijk kunnen we iets terugdoen tegen die lui. Ik zal met je meegaan. Het oversteken van de grens is op zich al vreselijk riskant. Weet je wel hoeveel mensen daarbij zijn omgekomen?’

					‘Illegaal. Er zijn mensen die het dagelijks legaal doen.’

					‘Tegenwoordig is dat een stuk moeilijker. Bovendien ligt dat gebied vol boobytraps en mijnen. Vijftigduizend grensbewakers van de DDR patrouilleren daar, stuk voor stuk scherpschutters. Bij twijfel schieten ze eerst.’ Pietrik nam mijn handen in de zijne. ‘Ik ga met je mee. Halina kan wel bij je ouders logeren.’

					‘Ik ben er klaar mee, Pietrik. Het verzet. Ravensbrück. Ik moet verder met mijn leven.’

					‘Dat is nou juist het probleem. Je kunt niet verder met je leven. Heb je zelfs maar twee woorden met je dochter gewisseld sinds je weer thuis bent?’

					‘Ze heeft het druk met haar teken- en schilderlessen...’

					‘Ze heeft je gemist toen je weg was. Ze heeft een kalender gemaakt waarop ze de dagen heeft afgekruist tot je weer thuis zou komen.’

					‘Ik draai nu dubbele diensten,’ zei ik.

					Pietrik pakte me bij de schouders. ‘Kun je tijd voor haar maken?’

					‘Ze is altijd bij Marthe...’

					Hij liep naar de stoel waar hij zijn jasje op had neergegooid en pakte het. ‘Er is ook altijd wat, Kasia.’ Hij liep naar de deur. ‘Je leert het ook nooit, hè?’

					‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.

					‘Naar de kunsttentoonstelling van onze dochter.’

					Ik liep naar hem toe. Hoe kon hij zomaar weggaan? ‘En wat doen we dan met het avondeten?’

					‘Ik eet wel ergens wat.’ Hij bleef in de deuropening staan. ‘En denk er nog eens goed over na om samen met mij naar Stocksee te gaan. Je krijgt niet elke dag de kans om zoiets te doen, Kasia.’

					Ik wendde me af en hoorde de deur dichtgaan. Mijn maag stond op het punt zich om te keren. Ik keek hem na door het raam terwijl hij wegliep met zijn handen in zijn zakken. Halina kwam hem op straat tegemoet. Ze droeg een zwarte map die uitpuilde van de teken- en schilderwerken. Ze omhelsden elkaar en gingen daarna ieder huns weegs. Halina liep naar het appartement. Toen ze bij ons huis aankwam, was ik nog steeds boos.

					‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei Halina.

					‘Nou, dank je wel.’

					‘Kom je vanavond naar mijn kunsttentoonstelling? Daar had ik eigenlijk wel een beetje op gehoopt.’

					Halina zag er met de dag meer uit als een kunstenares, gekleed in een van Pietriks oude overhemden, dat onder de verfspatten zat. Ze droeg haar blonde haar in een knot boven op haar hoofd zoals mijn moeder vroeger ook had gedaan. Het was moeilijk om naar haar te kijken omdat ze sprekend op matka leek.

					Ik stopte Carolines pakje onder de tafel. ‘Ik heb werk te doen.’

					‘Je bent nog nooit naar een van mijn tentoonstellingen gekomen, matka. Er is een leraar die een van mijn posters wil kopen.’

					Ik keek door het raam naar buiten. ‘Als ik jou was zou ik maar achter je vader aan rennen. Hij trakteert je ergens op eten.’

					‘Ze serveren kaas tijdens de tentoonstelling,’ zei Halina.

					‘En wodka, neem ik aan.’

					‘Ja.’

					Als de moderne kunst nog niet modern genoeg was, dan zou ze dat wel worden na een papieren bekertje met pure alcohol.

					‘Toe, ga achter je vader aan,’ zei ik.

					Halina vertrok zonder afscheid te nemen. Ik liep naar het raam en keek haar na toen ze beneden op straat was aangekomen. Ze leek zo klein. Zou ze zich omdraaien en wuiven? Nee. Nou ja, in elk geval had Halina een goede band met een van haar ouders.

					Ik maakte Zuzanna’s brief open. Het was maar een korte, waarin ze meteen ter zake kwam, wat ze altijd deed als er slecht nieuws was. Ze zou niet terugkomen. Ze had haar visum opnieuw verlengd en liet vaag doorschemeren dat er een bruiloft in het verschiet lag. Toch was er één positief punt: de artsen in het Mount Sinai waren het erover eens dat haar kanker nog steeds in remissie was.

					Daar dronk ik op met een van mijn vliegtuigwodka’s.

					Er was alleen pap in de voorraadkast, dus maakte ik een kom en schonk een glas van Pietriks wodka in. Voor wodka die iemand in zijn kelder had gestookt dronk hij gemakkelijk weg. Zoals papa vroeger altijd zei, je kon de aardappelen proeven. Deze wodka had meer smaak dan die uit het vliegtuig en bleef ook binnen zolang ik me niet probeerde voor te stellen hoe mijn maaginhoud eruitzag: rondklotsende grijze, warme pap en wodka.

					Geen wonder dat Pietrik het af en toe dronk. Het liet mijn hele lichaam tintelen en verwarmde mijn armen, vingers, hoofd en oren. Zelfs mijn hersens waren verdoofd tegen de tijd dat ik mijn Amerikaanse jurk aantrok. Ik glimlachte tegen de spiegel. Met één herstelde tand kon ik mezelf weer aankijken. Waarom zou ik niet gaan en genieten van de grote avond van mijn dochter? De nylonkousen bedekten de weinige littekens die ik nog overhad. Misschien zou mijn man zelfs blij zijn om me te zien.

					Het was maar een korte wandeling naar Halina’s school. Ik stapte de sportzaal binnen en zag dat die vol stond met felle spotlights, gericht op de posters die aan de muren van B2-blokken hingen. Mensen liepen door de zaal en bewonderden de kunstwerken van de leerlingen. Marthe en papa stonden aan de andere kant van de zaal te praten met een kunstzinnig uitziend stel. Op een kaarttafel aan de overkant stonden flessen wodka en papieren bordjes met kaasblokjes.

					‘Je bent toch gekomen, matka,’ zei Halina met een glimlach. ‘Voor het eerst. Kom, dan laat ik je alles zien.’

					Pietrik stond aan de andere kant van de zaal en leunde met zijn hand tegen de muur, diep in gesprek met een vrouw die een rode hoed droeg.

					‘Misschien moeten we eerst wat kaas nemen,’ zei ik, ineens buiten adem.

					We gingen naar de tafel met versnaperingen, en ik nam wat kaasblokjes en een papieren bekertje met wodka.

					‘Sinds wanneer drink jij wodka?’ vroeg Halina.

					‘Het is belangrijk om nieuwe dingen te proberen,’ zei ik.

					Ik proefde ervan en deed toen mijn hoofd achterover om het in een teug op te drinken. Het was een zachte wodka, die verfijnder smaakte dan die bij ons thuis. Ik werd een echte wodkakenner.

					‘Ik zal je mijn zelfportret laten zien,’ zei Halina. Ze pakte mijn hand vast, en er prikten tranen in mijn ogen. Wanneer had ze voor het laatst mijn hand gepakt?

					Halina’s werk hing bij elkaar aan een muur, vol heldere kleuren. Beeldend en krachtig. Een portret van een vrouw die stond te koken, ongetwijfeld Marthe, geverfd alsof ze door een caleidoscoop bekeken was. Daarna een vis met een lichaam dat was geschilderd als een auto, vol versnellingen en andere machineonderdelen.

					‘Vind je die ene mooi? Die geschilderd is in de keuken?’ vroeg Halina.

					‘Die van Marthe? De kleuren zijn schitterend.’

					‘Dat is Marthe niet. Dat ben jij,’ zei ze. ‘Ik heb hem in het blauw gemaakt. Je lievelingskleur.’

					Ik kreeg meer tranen in mijn ogen, en de kleuren draaiden rond als verf in een potje water.

					‘Ben ik dat?’ zei ik. ‘Wat leuk.’

					‘Ik heb het mooiste werk voor het laatst bewaard. Mijn lerares wil het kopen, maar misschien hou ik het wel.’

					Ik probeerde mijn ogen te deppen met mijn servetje terwijl Halina me langs de muur meetrok naar haar zelfportret. Toen ik eenmaal voor het doek stond, was het alsof het me vastgreep, zo levensecht was het.

					‘Nou?’ vroeg Halina.

					Het was het grootste schilderij in de zaal. Het gezicht van een vrouw met goudkleurig haar en een doornenkroon om haar hoofd.

					Het was mijn moeder.

					Ik kreeg het ineens heel erg warm en mijn hoofd begon te tollen. ‘Ik moet even gaan zitten.’

					‘Je vindt het niet mooi,’ zei Halina. Ze sloeg haar armen over elkaar.

					‘Jawel. Ja, ik vind het wél mooi. Ik moet gewoon even zitten.’

					Ik zat op een klapstoel en zag Pietrik staan lachen met zijn vriendin terwijl Halina nog een wodka voor me ging halen. Er was een reden dat ik niet vaak uitging.

					Halina pakte Pietrik bij de hand en bracht hem bij me.

					‘Alsjeblieft, matka,’ zei Halina terwijl ze me de wodka overhandigde.

					‘Wat heeft jou zover gekregen om hier te komen?’ vroeg Pietrik met een glimlach. ‘Tien paarden?’

					‘Nou, jij was het beslist niet,’ zei ik.

					Pietriks glimlach verdween. ‘Niet hier, Kasia.’

					‘Jij hebt het duidelijk naar je zin op deze tentoonstelling.’ Met mijn kin gebaarde ik naar de rode hoed. Mijn zicht was wazig geworden en de alcohol had mijn tong losgemaakt.

					‘Heb je gedronken?’ vroeg Pietrik.

					‘Ben jij soms de enige die mag drinken?’ Ik nam een slok uit het bekertje. Ik voelde een nieuwe helderheid in mijn hoofd.

					Pietrik pakte het bekertje. ‘Ik breng je naar huis.’

					Ik griste het bekertje terug en stond op, precies toen Marthe en papa kwamen aanlopen met Halina’s tekenlerares.

					‘Bent u Halina’s moeder?’ vroeg de lerares, een knappe vrouw met donker haar die een ronde bril met zwart montuur op had en een violetkleurige kaftan droeg. Ze sloeg een arm met een mouw als van een vleermuizenvleugel om Halina’s schouders. ‘Halina en ik voeren lange gesprekken met elkaar. Ze geeft hoog van u op.’

					‘O, echt waar?’ zei ik. ‘Geeft ze toe dat ze een moeder heeft?’

					De groep lachte net iets te hard. Zo grappig was het nou ook weer niet.

					‘Ach ja, tieners,’ zei de lerares. ‘Hebt u Halina’s zelfportret al gezien? Mijn collega van de universiteit zegt dat hij dat het mooiste werk vindt dat hier hangt.’

					‘Het is mijn moeder,’ zei ik.

					‘Pardon?’ zei de lerares.

					Marthe en papa keken elkaar even aan. De zaal begon te draaien als een spiegeldoolhof.

					‘Halina heeft zichzélf geschilderd, Kasia,’ zei Marthe.

					Pietrik nam mijn arm.

					‘Als jij mijn moeder had gekend, zou je nu niet in haar bed slapen,’ zei ik.

					‘We gaan naar huis,’ zei Pietrik.

					Ik trok me los uit Pietriks strakke greep. ‘Halina heeft het u misschien niet verteld tijdens die lange gesprekken, maar ik heb de dood van mijn moeder op mijn geweten doordat ik in het verzet zat. Na alles wat ze voor mij had gedaan.’ Ik bracht het papieren bekertje naar mijn lippen, maar het ging stuk in mijn hand, waardoor de wodka over de voorkant van mijn jurk spetterde.

					‘Pietrik, wij nemen Halina wel mee naar ons huis,’ zei Marthe.

					‘Ja, want mijn moeder was ook kunstenares, net als Halina, maar zij tekende portretten voor slechte mensen. Van nazi’s, als u het wilt weten.’ Ik voelde dat mijn gezicht nat was van de tranen. ‘Wat er met haar is gebeurd? God mag het weten, mevrouw de tekenlerares, want ze heeft nooit afscheid genomen, maar neemt u van mij aan: de geportretteerde vrouw is mijn moeder.’

					Het enige wat ik me nog herinner van daarna, is dat Pietrik me overeind hield op weg naar huis en dat we in een steegje zijn gestopt zodat ik kon overgeven, waarna ik de voormalige warme pap van mijn Amerikaanse jurk moest vegen.

				De volgende ochtend werd ik wakker voor het licht was.

					‘Water,’ riep ik, terwijl ik heel even dacht dat ik in het Revier van Ravensbrück was.

					Ik ging rechtop zitten in Halina’s bed en zag dat mijn jurk was verwisseld voor mijn nachthemd. Had Pietrik me omgekleed? De vorige avond kwam bovendrijven en ik voelde mijn wangen branden in het donker. Wat had ik mezelf voor schut gezet. Nog voor ik opstond, wist ik dat ik naar Stocksee zou gaan.

					Ik liep langs Pietriks kamer. Hij sliep met een arm over zijn gezicht, zijn borstkas bloot. Prachtig. Wat zou er gebeuren als ik gewoon bij hem in bed kroop? Waarom had ik niet de moed om met mijn eigen echtgenoot in één bed te slapen?

					Terwijl het buiten licht werd, pakte ik een koffer in en trok het pakje van Caroline open, waarbij ik ervoor zorgde dat ik geen geluid maakte. In het doosje vond ik mijn reisdocumenten. Duits geld. Pools geld. Een brief geadresseerd aan de grootste krant van Duitsland met daarin een verslag van Herta Oberheusers oorlogsmisdaden in Ravensbrück en het nieuws over haar vervroegde vrijlating, met op de envelop al Duitse postzegels. Drie wegenkaarten, een lijst van goedgekeurde benzinestations waar ik brandstof kon kopen en gedetailleerde reisinstructies. Een briefje waarin ze zich verontschuldigde dat ze maar één stel reisdocumenten had kunnen bemachtigen, en een heel pak Fig Newton-koekjes. Ik deed de doos in mijn koffer en klikte de sloten dicht. Pietrik bewoog zich in de kamer naast de mijne.

					Heel even verstijfde ik. Moest ik een briefje achterlaten? Ik krabbelde haastig een afscheidsbriefje op het papier van Carolines pakje en liep de trap af naar de oude turkooizen auto die papa me af en toe leende, de auto die al jarenlang door Pietrik in leven werd gehouden. Zoals papa altijd zei, die auto bestond uit meer roest dan verf, maar hij bracht ons waar we wezen moesten.

					In het begin van de rit maakte ik me vooral zorgen. Stel je voor dat het echt Herta was? Zou ze me dan pijn doen? Zou ik háár pijn doen? Mijn hoofd werd iets helderder toen ik een eindje onderweg was. Ik was een van de weinige chauffeurs die al zo vroeg op pad was. Ik legde een uitgevouwen kaart en de reisinstructies op de stoel naast me, zette de autoradio harder en draaide het raampje naar beneden. Daarna ontbeet ik met een hele rol Fig Newtons. Erop stond: NIEUWE VERPAKKING IN TWEE ROLLEN BLIJFT VERSER! En ze smaakten lekkerder dan ooit. Een zacht en smeuïg koekje met een zoete vijgenvulling. Het eten van die koekjes zorgde ervoor dat mijn stemming enorm verbeterde. Misschien was deze reis toch een goed idee.

					Op weg naar het noordwesten reed ik door het ene verwaarloosde dorp na het andere en de enige kleur in die monotone dorpen bestond uit de rood met witte propagandaposters die niet alleen de deugden van het socialisme verkondigden maar ook de ONBREEKBARE VRIENDSCHAP MET DE VOLKEREN VAN DE SOVJET-UNIE.

					De reisplannen waren ingewikkeld aangezien Duitsland alle gebieden die het tijdens de oorlog had veroverd weer was kwijtgeraakt. In het oosten waren die teruggegeven aan Polen onder Russische bezetting en in het westen was Duitsland opgedeeld tussen de westelijke geallieerden. Uit het bezette Duitsland waren twee nieuwe landen gecreëerd: een vrij West-Duitsland dat niet meer volledig bezet was door de geallieerden en in het oosten de kleinere Duitse Democratische Republiek, of de DDR.

					Het kostte me een hele dag om door Polen en Oost-Duitsland te rijden. De wegen zaten vol gaten en lagen vaak bezaaid met afval. Het was een zeldzaamheid om andere personenauto’s tegen te komen. Er hotste een konvooi van het Sovjetleger voorbij waarvan de kentekenplaten met verf onleesbaar waren gemaakt. De soldaten die achter in de vrachtwagens zaten, keken me aan alsof ik een vreemde circusklant was. De eerste nacht sliep ik in de auto, met één oog open, op mijn hoede voor rovers.

					De volgende dag, in dichte mist en motregen, bereikte ik de Duitse binnengrens, de 1395 kilometer lange scheidingslijn tussen West-Duitsland en de Sovjetgebieden. Caroline had me naar een van de weinige routes geleid die nog open waren voor niet-Duitsers, de meest noordelijke, de grenspost Lübeck-Schlutup. Toen ik het wachthuisje en de roodgestreepte slagboom die de weg versperde naderde, minderde ik vaart en sloot aan achter de laatste auto in de rij.

					Een lichte regen viel op het dak van de auto terwijl ik wachtte en ondertussen aandachtig de witte betonnen wachttoren bekeek die in de verte bij de muur stond. Hielden ze me van daarboven in de gaten? Konden ze mijn stervende auto zien die lavendelkleurige rook uitstootte terwijl ik wachtte? Ergens blafte een waakhond en ik keek naar het verlaten platteland en het lange ijzeren hek dat langs de hele lengte van de weg liep. Lagen daar de boobytraps? Achter dat hek? Er zou me niets gebeuren als ik niet uit de auto hoefde te komen.

					Mijn auto kroop centimeter voor centimeter vooruit, mijn kale ruitenwissers volkomen nutteloos, want het rubber was al veel eerder door kruimeldieven gestolen. Ik zette de radio uit zodat ik me kon concentreren. Waar was Zuzanna nu ik haar nodig had? O ja, die genoot van haar nieuwe leven in New York City. Voor de tiende keer controleerde ik mijn reisdocumenten. Drie pagina’s dik en getekend met inkt in sierlijke letters. Kasia Kuzmerick, Cultureel Ambassadrice, stond er. Ik ging met mijn vinger over het reliëfzegel. Ik zag er beslist niet uit als een cultureel ambassadrice, maar die papieren gaven me het gevoel dat ik belangrijk was. Veilig.

					Tegen de tijd dat ik bij de slagboom kwam, was mijn jurk drijfnat van het zweet onder mijn dikke jas. Ik draaide mijn raampje naar beneden om met de Oost-Duitse grenswacht te praten.

					‘Polski?’ vroeg de grenswacht.

					Ik knikte en overhandigde hem mijn papieren. Hij wierp er een blik op en draaide zich toen om naar het wachthuis met mijn documenten in zijn hand. ‘Zet de motor niet af,’ zei hij in het Duits.

					Ik wachtte en keek naar mijn benzinemeter. Ging de wijzer echt naar beneden terwijl ik toekeek? Twee andere Oost-Duitse soldaten schoven de gordijnen in het wachthuis opzij en keken naar mij. Eindelijk kwam er een officier van middelbare leeftijd naar mijn auto.

					‘Uitstappen,’ zei hij in het Pools met een Duits accent.

					‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waar zijn mijn papieren?’

					‘Die zijn in beslag genomen,’ zei de officier.

					Waarom had ik niet naar Pietrik geluisterd? Misschien had hij gelijk. Sommige mensen leren het ook nooit.
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				Kasia

				1959

				Het kostte me enige tijd om bij de grenspost uit mijn auto te komen, want het portier wilde niet open, wat ik ook probeerde. Ik klom naar de passagiersstoel en verliet de auto via die kant, tot grote hilariteit van de grenswachten die daar met hun geweren stonden te pronken.

					De regen was veranderd in een dunne mist, en ik keek ernaar terwijl die zich verzamelde en kraaltjes vormde op de glanzende rand van de pet van de officier die me had bevolen om uit te stappen. Ik leunde met één hand op de motorkap van de auto, want ik had het gevoel dat mijn benen het elk moment konden begeven, maar ik haalde die hand snel weer weg, want het metaal was heet van de motor. Stond de auto op het punt om oververhit te raken?

					‘U hebt mooie papieren,’ zei de officier. ‘Maar die zijn vervangen door een pas van één dag.’

					‘Maar ze zijn...’

					‘Als het u niet bevalt, kunt u omkeren,’ zei de officier. ‘Maar wat u ook besluit, zorg dat die auto hier wegkomt. Dat ding loopt op zijn laatste benen.’

					Ik nam de pas aan. Zag hij dat mijn vingers trilden? De pas, inmiddels doorweekt en niet groter dan een pakje sigaretten, was een povere vervanging voor mijn mooie papieren.

					‘U zorgt ervoor dat u hier morgenochtend om zes uur terug bent, anders komt u bij ons in dit huis wonen.’ Hij wenkte de volgende auto ten teken dat ons gesprek ten einde was.

					Weer achter het stuur brak me het koude zweet uit van opluchting. De tweede grenspost was makkelijker, en nadat de West-Duitse grenswachten me hadden gecontroleerd, reed ik het Westen in en begaf ik me naar het noorden, naar Stocksee.

					West-Duitsland leek een andere wereld, een wonderland van groene velden en keurige boerderijen. Het wegdek was glad, en op die populaire vrachtwagenroute werd ik ingehaald door moderne vrachtwagens, want mijn auto weigerde harder te gaan dan tachtig kilometer per uur. Ik stopte maar één keer, bij het eerste telegraafkantoor dat ik tegenkwam, en stuurde een telegram naar Caroline om te zeggen dat ik onderweg was.

					Ergens aan de rand van Stocksee hoorde ik een luid gekletter en toen ik omkeek, zag ik dat mijn uitlaat op het asfalt was gevallen en naar de kant van de weg stuiterde. Ik reed terug, pakte het lange stuk metaal en gooide het op de achterbank. Elke keer dat ik daarna op het gaspedaal drukte, klonk mijn auto als de luidruchtigste motorfiets. Maar welke keus had ik? Ik moest doorgaan.

					Vroeg in de middag tufte ik Stocksee binnen en ik huiverde even toen ik het bord passeerde waarop in zwierige letters stond: WILLKOMMEN IN STOCKSEE! Was dit Herta’s woonplaats? Het was een landelijk stadje bij een meer dat dezelfde naam droeg, een groot meer, stil en donker. Ze had altijd een voorliefde voor meren gehad.

					Ik reed langs glooiende landerijen het centrum van Stocksee in, een keurig plaatsje. Te oordelen naar de kleding van de inwoners was het ook een conservatief stadje, want de meesten droegen traditionele klederdracht: de mannen lederhosen, trachtenjassen en Tiroler hoeden, de vrouwen dirndljurken. Ik stopte langs een stoep en vroeg een man in mijn beste, roestige Duits om me te helpen. ‘Pardon, meneer. Kunt u me vertellen hoe ik bij de Dorfstraße kom?’

					De man negeerde me en liep door. Een steek van angst ging door me heen toen ik een vrouw op de stoep voorbij zag lopen die op Gerda Quernheim leek, zuster Gerda uit het kamp. Kon zij het echt zijn? Nu alweer uit de gevangenis?

					Ik vond de artsenpraktijk, een gebouw van één verdieping van witgeverfd baksteen. Ik parkeerde verderop in de straat en was blij dat ik de auto uit kon zetten. Ik bleef even zitten terwijl de voorbijgangers me vijandige blikken toewierpen. Eentje tuurde met een venijnige uitdrukking op de achterbank, kijkend naar de uitlaat die daar lag. Ik probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen en mijn moed bijeen te rapen. Moest ik weer naar huis gaan? Moest ik de politie inschakelen om me te helpen? Dat zou misschien niet goed aflopen.

					Een zilverkleurige Mercedes-Benz zoefde voorbij en werd langs de stoep voor de artsenpraktijk geparkeerd. Het was een ouder model, maar wel het soort auto dat Pietrik zou hebben bewonderd.

					Er stapte een vrouw uit. Kon het Herta zijn in zo’n dure auto? Waarom was ik mijn bril vergeten? Mijn hart ging tekeer als een doorgedraaide, spartelende vis. Die vrouw was toch te mager om haar te zijn? Mijn handen waren glibberig op het stuur terwijl ik de vrouw de artsenpraktijk binnen zag gaan.

					Ik gleed naar het passagiersportier en stapte uit, waarbij de scharnieren klaaglijk piepten. Ik schudde mijn handen uit als twee natte zwabbers en probeerde mezelf tot rust te brengen. Ik ging de praktijk binnen en bleef staan om het geelkoperen bord naast de deur te lezen: MEDISCHE GEZINSKLINIEK. Daaronder waren de woorden WIJ HOUDEN VAN KINDEREN geschilderd. Kinderen? Dan kon het Herta niet zijn. Wie liet iemand als zíj nou hun kleintjes aanraken?

					Het was geen grote wachtkamer, maar hij was verontrustend netjes en schoon. Op de muren waren scholen van manische vissen en schildpadden geschilderd en in een hoek borrelde een aquarium. Ik ging zitten en bladerde door de tijdschriften terwijl ik af en toe zijdelings naar de patiënten keek, wachtend of zij misschien voorbij zou lopen. Het was moeilijk om naar die weldoorvoede kinderen met hun fluweelzachte huid te kijken in de wetenschap dat Herta hen misschien aanraakte. De namen werden een voor een afgeroepen en de moeders gingen naar binnen voor hun afspraak met de dokter, net zoals wij ooit hadden gedaan. Gaf zij hun hun inentingen of liet ze dat aan een verpleegster over?

					Ik keek naar een maanvis in het aquarium die steentjes van de roze kiezelbodem naar binnen zoog en weer uitspuwde. Tegenover me zat een Duitse moeder: een toonbeeld van arische zuiverheid. De nazi’s zouden haar in de oorlog op de voorkant van elk tijdschrift hebben gezet. Ik overwoog om haar te vertellen hoe ze baby’s hadden vermoord in Ravensbrück, maar ik besloot het niet te doen. Nooit uit jezelf informatie geven, want dat vonden de Duitsers altijd verdacht.

					Hoewel het koel was in de kamer, liep het zweet me over de rug. Om mezelf te kalmeren, bladerde ik door het tijdschrift Duitse moeder. De oorlog was allang voorbij, maar voor de Hausfrauen was er niet veel verbeterd. Ze moesten nog steeds hard werken, maar nu niet meer voor hun geliefde Führer. Als het tijdschrift een aanwijzing was, dan aanbaden de Duitsers nu een nieuwe afgod: consumptieartikelen. Volkswagens, hifi-installaties, afwasmachines en televisies. Dat was in elk geval een verbetering.

					De receptioniste schoof haar glazen raampje open. ‘Hebt u een afspraak?’ Ze had blauwe oogschaduw op haar oogleden. Make-up? Dat zou de Führer hebben afgekeurd.

					Ik ging staan. ‘Nee, maar als de dokter tijd heeft, wil ik er wel graag een.’

					Ze reikte me een klembord aan met een uitgebreide vragenlijst onder de zilverkleurige klem.

					‘Vult u dit in, dan zal ik even voor u kijken,’ zei ze.

					De Duitsers waren nog steeds verzot op papierwerk.

					Ik vulde het formulier in met mijn echte getrouwde naam en een vals adres uit het nabijgelegen stadje Plön. Het was nauwelijks leesbaar omdat mijn vingers zo heftig trilden. Waar was ik bang voor? De oorlog was allang voorbij. Hitler was dood. Wat kon Herta me aandoen?

					Ik luisterde naar de muziek terwijl ik wachtte. Tsjaikovski? Ik werd er niet rustiger door.

					De laatste patiënt ging naar binnen voor haar afspraak met de dokter en ik bleef alleen achter. Zou Herta zich mij herinneren? Ik wist zeker dat ze haar eigen handwerk zou herkennen.

					De receptioniste verscheen bij haar raampje.

					‘De dokter zal u na haar laatste patiënt ontvangen. Ik ga zo weg, dus mag ik uw formulier hebben?’

					‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik overhandigde haar het klembord.

					Zou ik alleen zijn met de dokter? Moest ik gewoon weggaan?

					Ik liep naar de houten staande kapstok in de hoek, waar alleen een witte laboratoriumjas aan hing, en hing mijn jas op. Op het naamplaatje dat op de borstzak was gespeld stond DR. OBERHEUSER. Er ging een koude rilling door me heen. Wat vreemd om die naam zo te zien. In Ravensbrück had het personeel er altijd voor opgepast om hun naam niet te onthullen. Niet dat we die niet wisten.

					De receptioniste ging staan en ruimde haar bureau op, gereed om naar huis te gaan.

					Waarom zou ik blijven? Als ik nu vertrok, zou niemand weten dat ik hier was geweest. Caroline kon wel iemand anders sturen.

					De laatste moeder liep met haar kindje tegen haar schouder door de wachtkamer en glimlachte naar me toen ze de praktijk verliet. Met een steek van droefheid dacht ik aan het dochtertje van mevrouw Mikelsky. Ik kon hetzelfde doen als die vriendelijke vrouw, de wachtkamer verlaten en teruggaan naar Lublin. Ik trok snel mijn jas aan en liep naar de deur, met mijn mond open terwijl ik lucht naar binnen zoog. Ik bereikte de deur en voelde de gladde deurknop in mijn hand.

					Gewoon weggaan.

					Voor ik de knop kon omdraaien, opende de receptioniste de deur die naar de spreekkamers leidde.

					‘Kasia Bakoski?’ vroeg ze met een glimlach. ‘De dokter kan u nu ontvangen.’
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				Caroline

				1959

				25 oktober 1959 bleek een prachtige dag te zijn voor een bruiloft. Moeder was uitzonderlijk op dreef. Dat was opmerkelijk, want de Verenigde Staten hadden net de apen Able en Baker de ruimte in geschoten in een Jupiter-raket en zij zat tot over haar oren in een brievencampagne om een einde aan dergelijke dierenmishandeling te maken.

					Het was een jaar van primeurs. De eerste keer dat een Sovjetpremier, Nikita Chroesjtsjov, een bezoek bracht aan de Verenigde Staten. De eerste keer dat de musical Gypsy op Broadway werd uitgevoerd. De eerste bruiloft die in The Hay werd gehouden.

					Serge en Zuzanna zouden gegarandeerd goed weer op hun huwelijksdag krijgen, aangezien we voor veel geld een grote tent hadden opgezet op het lagergelegen gazon, onder de bloementuin. Het was een mooie nazomerdag in Bethlehem, heiig, heet en een beetje winderig.

					Dit was bepaald geen normale high-societybruiloft. Eerder het tegenovergestelde, zoals te zien was toen we in processie terugliepen na de kerkdienst. Onze rumoerige groep slenterde van de katholieke kerk in Bethlehem langs het dorpsplein naar The Hay, begeleid door het luide klokgeschal van alle kerken in het stadje. Heel Bethlehem was uitgelopen voor de grote dag van Serge en Zuzanna, behalve Earl Johnson, want die voelde zich plichtshalve geroepen om op zijn kruk in het postkantoor te blijven zitten.

					Moeder, ingetogen gekleed in grijze tafzijde, leidde de optocht, en meneer Merrill van het warenhuis liep naast haar. Zij liep achterstevoren en dirigeerde haar vrienden van het Russische orkest, die hun instrumenten hadden versierd met vrolijke bloemen en linten. Ze gaven een spetterende versie van Bachs ‘Jesus, bleibet meine Freude’ op balalaika ten gehore, echt heel mooi.

					Daarna volgden de bruid en de bruidegom. Serge zag er geweldig uit in een gabardinepak van vader dat we voor hem hadden ingekort. Op zijn gezicht lag de brede glimlach die je doorgaans alleen ziet bij een man die op een aanlegsteiger in Key West naast een pas gevangen marlijn staat. Maar welke man zou niet trots zijn dat hij met de lieftallige Zuzanna ging trouwen? Ze was half Audrey Hepburn en half Grace Kelly, met het temperament van een lentelam. Zij en haar wilskrachtige zus Kasia verschilden van elkaar als dag en nacht. Kasia verfrissend openhartig, Zuzanna subtieler.

					Moeder had voor Zuzanna een jurk van ecru kant genaaid. Die stond haar goed, zelfs mét de dollarbiljetten die er volgens de Poolse traditie op waren gespeld, en die wapperden in de wind als de strokenrok van een flapper uit de jaren twintig. De bruid droeg een boeket van meneer Gardeners Souvenir de la Malmaison-rozen, geurig en rozerood. De bruidegom droeg ook een bloem en hij had Julien op zijn arm, een jongetje van tien maanden met perzikwangetjes en een haardos die, in moeders woorden, ‘zo zwart en sluik was als die van een Chinees’. Het lieve knulletje was inmiddels twee weken officieel van hen en zijn voetjes hadden nog geen moment op de vaste grond gestaan omdat er zoveel volwassenen waren die het fijn vonden om hem te dragen.

					Na een hele groep neven, nichten en kennissen kwamen Betty en ik. Betty zag er schitterend uit in een pakje van Chanel, en de nertskoppen van haar stola deinden bij elke stap op en neer. Ik droeg een lavendelkleurige kokerjurk van ruwe zijde die moeder had gemaakt. Volgens Zuzanna was die volmaakt voor de moeder van de bruid, waardoor ik nog voor de dienst begon al tranen in mijn ogen had. Helemaal achteraan liep Lady Chatterley, de zeug, met een krans van madeliefjes om haar nek. Net als veel van onze gasten was ze hoogst geïnteresseerd in het vooruitzicht van heerlijke taart.

					De optocht begaf zich naar onze oprijlaan van grind. Achter het huis, nog voorbij de schuren, strekte zich het hooiveld helemaal uit tot de volgende straat Munger Lane. Het hooi was binnengehaald, waardoor er een kaal weiland met alleen wat stoppelig stro was achtergebleven. De takken van de esdoorns en olmen langs de rand van het weiland, die inmiddels karmijnrood begonnen te worden, zwaaiden in de wind. Als je daar stond, werd je blik als vanzelf naar het einde van het weiland getrokken, langs de boomgaard, naar mijn oude speelhuis.

					Ik keek even naar het huisje, een witte gepotdekselde miniatuurversie van het grote huis, met de stevige schoorsteen en het fronton boven de deur, waar banken op kinderformaat voor stonden. De zwarte deur blonk in de zon en de zijden gordijnen die Zuzanna had genaaid, met de kleur van wilgenkatjes, wapperden door de bries uit de ramen. Het verbaasde me niets dat het huisje een soort cocon voor Zuzanna was geworden, een plek waar ze naartoe ging als de wereld haar te veel werd. Ooit had ik daar troost gevonden, was het de plek geweest waar ik dagenlang had zitten lezen na de dood van vader.

					Nadat de stoet was omgelopen naar de achtertuin, gingen Betty en ik naar de keuken om de petitfours te halen die Serges souschef had gemaakt.

					Serge was een restaurant begonnen in het nabijgelegen Woodbury, het weekendverblijf voor rijke mensen uit Manhattan. Hij had het ‘Serge!’ genoemd. Het was een smetteloos tentje waar op zaterdagavond een rij tot buiten stond. Dat was op zich niet vreemd, want iedereen weet dat New Yorkers onmogelijk worden als ze langer dan een etmaal goede Franse cuisine moeten ontberen. Dan gaan ze ernaar op zoek als truffelvarkens. Of misschien stonden de mensen in de rij voor Zuzanna’s Poolse desserts.

					‘Ik ben gek op de Poolse tradities. En jij, Caroline? Geld op de jurk van de bruid spelden is geniaal.’ Betty pakte een petitfour uit de doos en stopte hem in haar mond.

					Ik trok een van Serges nieuwe schorten aan met op de voorkant zijn logo erop, een zwarte S. ‘Hou eens op met biljetten van honderd dollar op de bruid te spelden, Betty. Het is vulgair.’

					‘Het is zo’n praktische traditie.’

					‘In elk geval leidt het Zuzanna af. Dan staat ze er niet bij stil dat niemand van haar familie kon komen.’

					‘Die twee moeten echt op huwelijksreis, Caroline. Het is vast doodvermoeiend om voor een kind te zorgen dat tandjes krijgt.’

					‘Ze mist haar zus.’

					‘Kasia? Haal haar dan in hemelsnaam hiernaartoe met het vliegtuig.’

					‘Zo makkelijk gaat dat niet, Betty. Polen is een communistisch land. Het heeft me al moeite genoeg gekost om een visum voor haar te regelen waarmee ze naar Duitsland kan...’

					‘Om de confrontatie aan te gaan met die dokter? Echt, Caroline...’

					‘Ik heb haar alles gestuurd wat ze nodig heeft, maar ik heb nog niets van haar gehoord.’

					Ik had het pakketje een paar weken eerder naar Polen verzonden, per expresse, met meer dan genoeg geld voor haar reis naar Stocksee erin, maar ik had nog steeds geen woord van haar vernomen. En ik was niet de enige die wachtte om te horen of het echt Herta Oberheuser was. Een hele reeks Britse artsen stond gereed om mij te helpen de Duitse regering onder druk te zetten om Herta’s artsenvergunning in te trekken. Anise en haar vrienden stonden ook klaar om de strijd aan te gaan. Herta was een van de velen op onze lijst van nazioorlogsmisdadigers die ter verantwoording moesten worden geroepen.

					‘Je overredingskrachten zijn eersteklas, schat. Je zult mij niet naar een of ander godverlaten Duits stadje zien reizen om een gestoorde naziarts te identificeren.’

					Hoe slaagde Betty er toch in om elke situatie terug te brengen tot iets absurds? Had ik misbruik gemaakt van Kasia door haar te vragen om Herta te gaan identificeren? Ze zou zich wel redden, want ze was sterk en bekwaam, net zoals ikzelf was geweest toen ik haar leeftijd had.

					‘Nou, hoe het ook zij, maak je over die hele toestand maar geen zorgen, Caroline. Ik heb een cadeautje voor je.’

					‘Dat hoeft toch niet.’

					Betty zette een grote draagtas van Schiaparelli op de keukentafel.

					‘Die is prachtig, Betty.’

					‘O, die tas is van mijn moeder, en ze wil hem terug hebben. Ze is echt vrekkig geworden op haar oude dag. Het cadeautje zit erin.’

					Ik grabbelde in de draagtas en voelde eerst flanel, en toen het onmiskenbare gevoel van metaal dat in stof was gewikkeld, en ik wist meteen wat het was.

					‘O, Betty.’ Ik hield me aan de tafel vast om mijn evenwicht niet te verliezen.

					Ik haalde een flanellen rol tevoorschijn, wikkelde hem af en zag dat er een rijtje oestervorken in zat.

					‘Het is helemaal compleet,’ zei Betty. ‘Ik ben al jaren bezig om ze terug te kopen van meneer Snyder. Je weet toch dat hij mij altijd als eerste belt wanneer hij iets leuks heeft ingekocht? Toen hij het Woolsey-zilver had...’

					Ik haalde alle twintig rollen uit de tas en legde ze als een piramide van bruin flanel op de tafel. Zelfs de zilveren petitfourtangen zaten erbij.

					Betty sloeg haar armen om me heen en ik legde mijn wang tegen het koele, gladde nerts. ‘Nou moet je niet gaan huilen, Caroline. Dit is een blije dag.’

					Wat bofte ik toch met zo’n gulle vriendin. Moeder deed weliswaar alsof het haar onverschillig liet, maar ze zou geweldig blij zijn dat het Woolsey-zilver terug was.

					Betty en ik plaatsten de bruidstaart op een kaarttafel in de tuin en gebruikten mijn verloren gewaande zilveren tangen om de petitfours te serveren. Het gelukkige paar stond te midden van huwelijksgasten en de laatste hortensia’s met gladde bladeren, waarvan de witte, bolvormige bloemen als omstanders hun hals uitstrekten om de festiviteiten te zien. Hoewel moeder Julien in haar armen had, slaagde ze erin om de taart aan te snijden terwijl het bruidspaar haar huwelijksbeker met elkaar deelde en er wodka uit dronk, aangemoedigd door Betty en de orkestleden die ‘Gorku! Gorku!’ schreeuwden – wat ‘Bitter! Bitter!’ betekende.

					Toen ik terugliep naar het huis om meer limonade te halen, hoorde ik een fietsbel klingelen. Ik draaide me om en zag Earl Johnson om het huis heen fietsen, waarbij zijn fietsbanden een donker, slangachtig spoor trokken in het gras. Hij reed op zijn Schwinn Hornet-fiets compleet met chromen koplamp en wit strooien fietsmandje, versierd met madeliefjes van geel plastic.

					Earl nam zijn pet af en was zo verstandig om schaapachtig te kijken. ‘Het spijt me dat ik over het gras heb gereden, juffrouw Ferriday.’

					‘Zit er maar niet over in, Earl,’ zei ik. Wat maakte het uit dat ik hem uitentreuren had gevraagd om niet over het gazon te rijden? ‘Het is maar gras. Maar misschien zou je de volgende keer om het huis heen willen lopen.’

					Zuzanna zag ons en liep met de baby op haar heup naar ons toe. Onderweg plukte ze een takje van de late herfstsering. Ze kriebelde ermee onder Juliens kin, waardoor hij zijn beentjes op en neer bewoog als een kikker in verrukking. Wat was Zuzanna’s manier van lopen vastberaden geworden nu ze eindelijk weer beter was.

					Earl bleef op zijn fiets zitten, zijn benen aan weerskanten op de grond. ‘Ik heb een brief voor u. Van...’ Met samengeknepen ogen keek hij naar het retouradres.

					Ik plukte de brief uit zijn vingers. ‘Dank je wel, Earl.’ Ik keek er net lang genoeg naar om Pauls handschrift te zien en stopte hem toen in mijn schortzak. Ik ging met mijn vingers over de brief en voelde dat die dik was. Een goed teken. Was het toeval dat Pan Am onlangs was begonnen met directe vluchten van New York naar Parijs?

					Earl haalde een tweede envelop uit zijn fietsmandje. ‘En een telegram. Helemaal uit West-Duitsland.’ Hij overhandigde het aan me en bleef vervolgens wachten, met zijn handen op de handvatten van zijn fiets.

					‘Dank je wel, Earl. De rest regel ik wel.’

					Earl draaide zich om met een ‘Goedendag’ en liep met zijn fiets naast zich naar de voorkant van het huis. Hij werd echter onderschept door moeder die hem direct naar de taart toe leidde.

					Zuzanna kwam naast me staan met een verwachtingsvolle blik in haar ogen.

					Ik scheurde een zijkant van de envelop open en haalde het telegram tevoorschijn. ‘Het is van Kasia. Uit West-Duitsland.’

					Ik rook de geur van zinkoxide en babypoeder toen Zuzanna haar hand op de mijne legde... koel, maar liefhebbend en zacht, de hand van een moeder.

					‘Zal ik het voorlezen?’ vroeg ik.

					Zuzanna knikte.

					‘Er staat: “Ben op weg naar Stocksee. In mijn eentje”.’

					‘Is dat alles?’ vroeg Zuzanna. ‘Er moet meer zijn.’

					‘Het spijt me, maar dat is alles, liefje. Ze heeft afgesloten met “Kasia.”’

					Zuzanna liet mijn hand los en deed haar best om haar evenwicht te bewaren. ‘Dus ze is gegaan. Om te zien of het Herta is. In haar eentje?’

					‘Ik ben bang van wel, liefje. Je weet hoe belangrijk dit is. Ze is een dappere vrouw. Ze redt zich wel.’

					Zuzanna drukte Julien dicht tegen zich aan. ‘Je weet niet hoe ze zijn.’

					Ze draaide zich om en liep met de baby tegen haar schouder naar het speelhuis. Die keek naar mijn kleiner wordende gestalte met een glimmend vuistje tegen zijn mond.

					Het orkest zette ‘Young Love’ van Sonny James in terwijl ik Zuzanna weg zag lopen over de wei.

					Bij het speelhuis ging ze naar binnen en deed de deur zachtjes achter zich dicht, mij achterlatend met het nare gevoel dat ik uiteindelijk dan toch te ver was gegaan.
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				Kasia

				1959

				De receptioniste bracht me naar het kantoor van de dokter. ‘Wacht u hier,’ zei ze.

					Het was mooi ingericht, met een oosters tapijt, lichtgroene muren en openslaande deuren die uitkeken op een stille tuin. De kamer rook naar leer en oud hout, en het meubilair zag er duur uit. Een gestoffeerde bank. Een glanzend bruin bijzettafeltje met tafelpoten in de vorm van leeuwenklauwen. Een grote leren stoel aan het brede bureau van de dokter. Aan de andere kant van het bureau stond een zwartgeverfde stoel met een rotan zitting, duidelijk bestemd voor de bezoeker. Was dit echt de plek waar Herta haar dagen doorbracht? In dat geval was het nogal een verbetering in vergelijking met haar vorige kantoor. Ze at beslist geen bonen uit blik.

					‘U bent de laatste patiënt,’ zei de receptioniste. ‘De dokter heeft er een lange dag op zitten. Twee spreekuren vanochtend.’

					‘Sommige dingen veranderen nooit,’ zei ik.

					‘Pardon?’

					Ik liep naar de stoel. ‘O, niets.’ Mijn handen beefden toen ik de houten leuningen van de stoel pakte en ging zitten. Langs een wand waren ingebouwde boekenkasten, en op een van de planken stond een klok van roze porselein.

					‘Ik ga nu weg,’ zei de receptioniste. ‘Hier is uw ontvangstbewijs. De dokter komt zo.’

					‘Dank u wel,’ zei ik.

					Ik wierp een blik op mijn ontvangstbriefje. Bovenaan stond in een mooi lettertype: DR. HERTA OBERHEUSER. Mijn bewijs!

					Ik had bijna de receptioniste gegrepen en haar gesmeekt om bij me in de kamer te blijven, maar in plaats daarvan keek ik haar na toen ze wegging. Wat kon me eigenlijk gebeuren? Ze deed de deur zacht achter zich dicht. Als dit inderdaad Herta’s kantoor was, wat zou het dan fijn voelen om haar eens flink de waarheid te vertellen en de deur hard achter me dicht te slaan als ik wegging.

					Ik ging staan en liep naar de boekenkast, waarbij het tapijt mijn voetstappen dempte. Ik streek met een vinger over een serie gladde, in leer gebonden boeken en haalde er een zwaar boekdeel uit, Atlas der algemene chirurgie: Herta’s specialiteit. Ik zette het weer terug en liep naar de muur waar olieverfschilderijen in vergulde lijsten hingen van koeien in een weiland. Op het bureau lag een vloeiblok, en er stonden een telefoon, een doos tissues en een zilveren waterkan op een porseleinen dienblad. De waterkan zweette. Net als ik.

					Ik keek naar de ingelijste diploma’s aan de muur. ACADEMIE VOOR PRAKTISCHE GENEESKUNST TE DÜSSELDORF: DERMATOLOGIE. Er hing er nog een voor besmettelijke ziekten. Geen chirurgendiploma? Ik schonk een glas water voor mezelf in.

					De deur ging open en toen ik me omdraaide zag ik de vrouw die uit de zilverkleurige Mercedes was gestapt de kamer binnenkomen. Ik verstijfde, mijn mond was ineens kurkdroog en ik zette het glas op het bureau. Het wás Herta.

					Ze liep naar het bureau met een klembord in haar hand, gekleed in een witte doktersjas en met een zwarte stethoscoop om haar hals. Godzijdank gaf ze me geen hand, want mijn handpalmen waren nat.

					Ik ging zitten, en mijn hele lichaam werd slap, terwijl ze naar mijn ingevulde formulier op het klembord keek met een houding die het midden hield tussen verveling en ergernis.

					‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Bakoski? Bent u een nieuwe patiënt?’

					‘Een nieuwe patiënt, ja.’ Ik kneep mijn handen samen in mijn schoot om te voorkomen dat ze zouden trillen. ‘Ik ben op zoek naar een huisarts.’

					Ze ging in de leren stoel zitten en schoof naar het bureau. ‘Pools?’ vroeg ze terwijl ze de dop van haar vulpen af haalde. Klonk er een vlaag van minachting door in haar stem?

					‘Ja,’ zei ik en ik dwong mezelf om te glimlachen. ‘Mijn man is kruidenier.’

					Waarom beefde ik zo? Wat was het ergste wat me kon overkomen? Commandant Suhren lag in een vurenhouten kist op een Duitse begraafplaats. Of niet? Gezien de nazi’s die er in dit stadje opdoken, bestond er een kans dat ik Suhren de rugslag zou zien doen in het meer.

					‘U woont in Plön?’ Ze fronste, haalde mijn glas van het bureau en zette het op een linnen onderzetter.

					‘Ja,’ zei ik.

					‘In de Schoolstraat?’

					‘Precies.’

					‘Dat is vreemd. Er is geen Schoolstraat in Plön.’

					‘Heb ik Schoolstraat opgeschreven? We wonen daar pas net.’ Buiten klapperde een ekster met zijn vleugels.

					‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Bakoski?’

					Hoe kwam het dat ze zich mij niet kon herinneren terwijl haar gezicht in mijn geheugen stond gegrift?

					‘Kunt u me iets over uw achtergrond vertellen?’ vroeg ik.

					‘Ik ben opgeleid als dermatoloog en ben onlangs overgestapt op het beroep van huisarts nadat ik vele jaren arts ben geweest in het Hohenlychen Sanatorium en in een groot opleidingsziekenhuis in Berlijn.’

					Toen mijn hart eenmaal ophield met luid bonzen, kwam ik meer in mijn rol. Ze herkende me echt niet. ‘O, dat was vast interessant,’ zei ik. ‘En daarvoor?’

					‘Toen was ik kamparts in een heropvoedingskamp voor vrouwen in Fürstenberg.’

					Ze ging ontspannen in haar stoel zitten met haar vingertoppen tegen elkaar gedrukt. Het leed geen twijfel dat zij het was, maar Herta was veranderd. Ze was verfijnder geworden, met haar lange haar en dure kleren. De gevangenis had haar niet gebroken, maar op de een of andere manier beschaafder gemaakt. Mijn hele lichaam verstijfde bij die gedachte. Hoe kon de misdadiger in luxe leven terwijl het slachtoffer rondreed in een koekblik?

					‘O, Fürstenberg is prachtig,’ zei ik. ‘Het meer en zo. Schitterend.’

					‘Dus u bent daar geweest?’

					Dat was hét moment. Ik had een keuze. Ik kon weggaan nu ik haar had geïdentificeerd of ik kon blijven om te doen wat ik werkelijk wilde.

					‘Ja, ik heb daar gevangengezeten.’

					De klok sloeg het halve uur.

					‘Dat is een hele tijd geleden,’ zei Herta. Ze ging rechtop zitten en schikte denkbeeldige voorwerpen op haar bureau. ‘Als u verder geen vragen hebt, dan wachten er andere patiënten op me, en ik loop achter op schema.’

					Daar had je de oude Herta. Ze kon maar een beperkte tijd aardig zijn.

					‘Ik ben je laatste afspraak,’ zei ik.

					Herta glimlachte. Dat was ook voor het eerst. ‘Waarom zouden we oude koeien uit de sloot halen? Ben u hier om voor eigen rechter te spelen?’

					Op slag vergat ik al mijn van tevoren bedachte opmerkingen. ‘Je herkent me echt niet, hè?’

					Haar glimlach stierf weg.

					‘Je hebt me geopereerd. Je hebt jonge meisjes vermoord. Baby’s. Hoe kón je?’

					‘Ik heb mijn werk gedaan. Ik heb jaren in de gevangenis gezeten alleen voor het doen van wetenschappelijk onderzoek.’

					‘Víjf jaar. Je was veroordeeld tot twintig. Dus dat is je excuus? Wetenschappelijk onderzoek?’

					‘Onderzoek om Duitse soldaten te redden. En even ter informatie: de Duitse overheid maakt al jarenlang gebruik van het recht om terechtgestelde misdadigers te gebruiken voor zulke doeleinden.’

					‘Maar wij waren niet dóód, Herta.’

					Herta bekeek me wat beter. ‘Ik heb mijn straf uitgezeten, en als u me nu wilt verontschuldigen...’

					‘Mijn moeder zat ook in Ravensbrück.’

					Herta deed de lade van haar bureau iets te hard dicht. ‘U kunt niet van me verwachten dat ik bijhoud wat er met iedere Häftling is gebeurd.’

					‘Halina Kuzmerick.’

					‘Die naam komt me niet bekend voor,’ zei Herta zonder een seconde te aarzelen.

					‘Je hebt haar naar barak één laten overplaatsen.’

					‘Er waren meer dan honderdduizend Häftlinge in Ravensbrück,’ zei Herta.

					‘Gebruik het woord Häftlinge niet nog eens.’

					‘Ik kan me die persoon niet herinneren,’ zei Herta terwijl ze me kort aankeek.

					Was ze bang voor me? ‘Halina Kuzmerick,’ herhaalde ik. ‘Ze was verpleegster. Ze heeft met jou samengewerkt in het Revier.’

					‘Er waren drie ploegen gevangenen die tevens verpleegster waren. Verwacht u nou echt dat ik me een specifieke voor de geest kan halen?’

					‘Ze had blond haar en ze sprak vloeiend Duits. Ze was kunstenares.’

					Herta glimlachte. ‘Ik zou u dolgraag helpen, maar mijn herinnering is niet geweldig. Het spijt me dat ik me niet iedere verpleegster kan herinneren die portretten tekende.’

					De wolken buiten trokken weg en het zonlicht scheen door het raam op Herta’s bureau. Alles vertraagde.

					‘Ik heb niet gezegd dat ze portretten tekende.’

					‘Ik moet u nu echt verzoeken om te vertrekken. Ik heb het erg druk. Mijn...’

					Ik stond op. ‘Wat is er met mijn moeder gebeurd?’

					‘Als u verstandig bent, gaat u terug naar Polen.’

					Ik liep dichter naar haar bureau toe. ‘Ze mogen jou dan hebben vrijgelaten, maar er zijn mensen die vinden dat je meer straf hebt verdiend. Heel veel mensen. Machtige mensen.’

					‘Ik heb mijn schuld ingelost.’

					Herta deed de dop op haar vulpen en gooide hem op haar vloeiblad. Er viel een zonnestraal op haar ring en die wierp een caleidoscoop van licht over het bureau.

					‘Wat een mooie ring,’ zei ik.

					‘Die is van mijn grootmoeder geweest,’ zei Herta.

					‘Jij bent ziek. Pathologisch.’

					Herta keek uit het raam. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

					‘Betrekking hebbend of gedrag vertonend dat onaangepast is...’

					‘Die ring is al in mijn familie sinds...’

					‘Hou toch op, Herta.’

					Herta haalde een duur uitziende leren portefeuille uit haar lade. ‘Wilt u soms geld? Iedere Pool lijkt zijn hand op te houden.’

					‘Als je me niet precies vertelt wat er met mijn moeder is gebeurd, ga ik naar de mensen die me hebben gestuurd en vertel ik hun dat jij hier bent, met je Mercedes-Benz en je praktijk waar je baby’s behandelt. Daarna ga ik naar de kranten en vertel ze alles. Dat jij mensen hebt vermoord. Kinderen. Moeders. Bejaarden. En jij zit hier een beetje alsof er niets gebeurd is.’

					‘Ik heb geen...’

					‘Natuurlijk zullen die mooie schilderijen moeten verdwijnen. En de in leer gebonden boeken.’

					‘Al goed!’

					‘Net als die prachtige klok ...’

					‘Hou op. Laat me nadenken.’ Herta keek naar haar handen. ‘Als ik het me goed herinner, was ze een uitstekende arbeidskracht. Ja, dankzij haar liep het Revier op rolletjes.’

					‘En verder?’ Op deze manier zou ik uren te laat bij de grenspost komen.

					Herta hield haar hoofd schuin. ‘Hoe weet ik zeker dat u de kranten niet alsnog zult inlichten?’

					‘Vertel verder,’ zei ik.

					‘Nou... ze pleegde diefstallen. Allerlei dingen. Verband. Sulfamedicijnen. Ik kon het niet geloven. Het bleek dat wanneer Paula Schultz, een apotheker uit de stad, spullen voor de SS-apotheek kwam brengen, ze voorraden doorsluisde naar haar. Hartmedicijnen. Schoenpoets waarmee de oudere vrouwen hun haren...’

					‘Ja, ik weet waar dat voor werd gebruikt. Vertel verder.’

					‘Op zich was dat al ernstig genoeg, maar ik wist niet van de lijst.’ Herta wierp me een steelse blik toe.

					Ik boog me naar haar toe. ‘Welke lijst?’

					‘De operatielijst voor de sulfatests. Zuster Marschall ontdekte dat uw moeder die lijst op eigen gelegenheid, nou ja, had geredigeerd.’

					‘Geredigeerd? Op welke manier?’ vroeg ik, maar ik wist het antwoord al.

					‘Ze had geprobeerd u, uw zus en nog een andere gevangene van de lijst te krijgen.’

					‘Dus toen hebben ze haar vermoord?’ De tranen sprongen in mijn ogen.

					‘Ze is eerst naar de strafbunker gestuurd. Daarna heeft zuster Marschall Suhren over de kolen verteld. Hoe ze die achteroverdrukte om medicijnen te maken voor Häftlinge met dysenterie. Ik heb hem zelfs nooit verteld dat ze heeft ingebroken in de apothekerskast, maar die kolendiefstal was genoeg voor Suhren.’

					‘Genoeg om haar te laten vermoorden?’ vroeg ik, terwijl ik het gevoel had dat ik een riool in werd gezogen.

					‘Ze stal van het Rijk,’ zei Herta.

					‘En jij hebt ze niet tegengehouden.’

					‘Ik wist er niets van.’

					‘De muur?’ Ik graaide in mijn handtas op zoek naar mijn zakdoek, niet in staat om verder te gaan.

					Herta greep haar kans. ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei ze, en ze maakte aanstalen om overeind te komen.

					‘Zitten!’ zei ik. ‘Wie heeft haar doodgeschoten?’

					‘Ik denk niet dat ik...’

					‘Wie heeft haar doodgeschoten, Herta?’ vroeg ik luider.

					‘Otto Poll.’ Herta ging ineens sneller praten. ‘Binz heeft hem wakker gemaakt uit een diepe slaap.’

					Ze was echt bang voor me. Die gedachte was voldoende voor me om rechter te gaan staan. ‘Hoe is het gebeurd?’

					‘U wilt niet...’

					‘Hoe is het gebeurd? Ik vraag het niet nog eens.’

					Herta zuchtte, haar mond een strakke streep. ‘Wilt u het echt weten? Goed dan. Op weg naar de muur bleef Halina maar tegen Otto zeggen dat ze een SS’er kende. Een hoge ome. Lennart nog wat. “Neem contact met hem op, hij zal voor me instaan.” Ik had die Lennart een brief namens haar gestuurd, moet u weten. Met groot gevaar voor mezelf.’

					Dus daarom had Brit Lennart in het kamp gezien. Lennart de Moedige was toch gekomen om matka te redden. Maar hij was te laat geweest.

					‘Vertel verder,’ zei ik.

					‘“Weet je het zeker?” bleef Otto maar aan Binz vragen. Hij hield van de vrouwtjes. Daarna vroeg Halina om een gunst...’

					‘Wat voor gunst?’

					‘“Laat me nog één keer naar mijn kinderen kijken,” zei ze en dat stond Suhren toe... heel grootmoedig van hem, gezien het verraad dat ze had gepleegd. Ik had geen idee dat we u en uw zus hadden geopereerd. Binz bracht haar naar de kamer waar jullie allebei lagen te slapen. Daarna is ze rustig meegegaan. Toen Suhren zich bij hen voegde bij de muur, maakten ze er haast mee. “Doe het gewoon,” zei Binz tegen Otto, maar zijn pistool haperde. Hij huilde. Zij huilde. Het was een puinhoop.’

					‘En?’ vroeg ik.

					‘Dit is allemaal zo walgelijk,’ zei Herta.

					Wilde ik het echt weten?

					‘Vertel op,’ zei ik.

					‘Uiteindelijk heeft hij geschoten.’ Herta liet een stilte vallen. Het was zo stil in haar kantoor dat we alleen het geluid van in de verte spelende kinderen hoorden.

					‘Hoe?’ vroeg ik. Als je je hier doorheen slaat, zit je zo weer in de auto op weg naar huis.

					Herta verschoof op haar stoel en het leer zuchtte. ‘Op het moment dat ze het niet verwachtte.’

					Eindelijk, het verhaal waar ik op had gewacht. Ik ging zitten, uitgehold als een uitgeblazen ei, maar wel op een vreemde manier energiek. Hoe moeilijk het ook was, ineens wilde ik elk flintertje informatie horen, want elk detail leek diep tot me door te dringen en zorgde ervoor dat ik me levendiger ging voelen.

					‘Heeft ze geschreeuwd? Ze was doodsbang voor vuurwapens.’

					‘Ze stond met haar rug naar hem toe. Ze verwachtte het niet.’ Herta veegde een traan weg.

					‘Hoe voelde jij je daarbij?’

					‘Ik?’ vroeg Herta. ‘Dat weet ik niet.’

					‘Je moet iets hebben gevoeld toen je het hoorde.’

					‘Ik was heel verdrietig.’ Ze trok een tissue uit de doos. ‘Bent u nu tevreden? Ze was een goede arbeidskracht. Vrijwel zuiver Duits. Suhren heeft mij gestraft omdat ik een te hechte band met haar had gekregen.’

					‘Had je dat ook?’

					Herta haalde haar schouders op. ‘We gingen enigszins vriendschappelijk met elkaar om.’

					Ik wist dat de dokter op matka gesteld was geweest, maar zou mijn moeder echt op vriendschappelijke voet hebben gestaan met deze misdadigster? Matka had zich ongetwijfeld alleen vriendelijk voorgedaan om spullen te kunnen bemachtigen.

					‘Als je had geweten dat wij Halina’s dochters waren, zou je ons dan van de lijst hebben gehaald?’

					Herta verstrengelde haar vingers en keek naar haar duimen. We luisterden naar het gebrom van een grasmaaier in de verte.

					Na een paar seconden stond ik op. ‘Ik begrijp het. Bedankt dat je me het verhaal hebt verteld.’

					Waarom bedankte ik haar? Dit was allemaal zo surrealistisch. Waarom kon ik niet tegen haar tekeergaan en zeggen dat ze naar de hel kon lopen?

					Ik ging naar de deur, maar draaide me toen om. ‘Geef me die ring,’ zei ik.

					Ze drukte haar handen tegen haar borst.

					‘Doe hem nu af,’ zei ik. ‘En leg hem op het bureau.’

					De gedachte dat ik haar zou moeten aanraken, maakte me misselijk.

					Herta bleef een tijd roerloos zitten, maar trok toen aan de ring. ‘Mijn vingers zijn opgezwollen,’ zei ze.

					‘Laat me eens kijken,’ zei ik terwijl ik diep ademhaalde en haar hand beetpakte. Ik spuugde op de ring en schoof hem heen en weer. Hij kwam los en onthulde een dunne streep witte huid onder aan haar vinger.

					‘Zo,’ zei Herta mijn blik ontwijkend. ‘Bent u nou tevreden? Ga nu.’

					Ze ging staan, liep naar het raam en keek de tuin in. ‘Ik verwacht wel dat u zich aan uw deel van de afspraak houdt. Zult u niet naar de kranten stappen? Geeft u me uw woord?’

					Ik wreef de ring over mijn jurk, veegde alle sporen van Herta eraf, en liet hem toen om mijn linkerringvinger glijden. Hij voelde koel en zwaar aan. Hij paste precies.

					Matka.

					Ik liep naar de deur. ‘Je zult niets meer van mij horen,’ zei ik.

					Herta draaide zich om bij het raam. ‘Mevrouw Bakoski?’

					Ik bleef staan.

					Herta stond daar met een gebalde vuist tegen haar borst gedrukt. ‘Ik...’

					‘Wat is er?’

					‘Ik wilde gewoon zeggen dat, nou...’

					De klok tikte.

					‘Dat ik haar weer tot leven zou wekken als ik dat kon.’

					Ik keek haar een poosje aan.

					‘Ik ook,’ zei ik.

					Ik liep de praktijk uit met een nieuw gevoel van lichtheid, en ik liet de deur op een kier staan omdat ik niet meer de behoefte voelde aan een dreun die zou natrillen.

				Het lukte me om het telegraafkantoor van Stocksee te vinden en ik haastte me naar binnen om twee korte telegrammen te versturen.

					Het eerste was aan Pietrik en Halina: Ben in orde. Binnenkort weer thuis.

					Het andere was aan Caroline in Connecticut: Beslist Herta Oberheuser. Geen twijfel.

					Ik verscheurde de brief aan de krant. Caroline zou op den duur wel met Herta afrekenen. Voor mij was het niet meer van belang.

					Ik reed naar de grensovergang Lübeck-Schlutup en kwam zonder veel problemen de grens over. Hoewel ik niet had geslapen, voelde ik me wakker en springlevend op de weg terug naar Lublin. Mijn uitlaatloze motor leek krachtig en maakte toeren elke keer dat ik het gaspedaal indrukte terwijl ik over de glooiende heuvels naar huis reed. Het maanlicht verlichtte mijn weg langs uitgestrekte, donkere heiden, blauwe en witte boerderijtjes, dunne, zilverkleurige berken die glansden in het donkere bos.

					Ik speelde mijn gesprek met Herta opnieuw af en genoot van het idee dat mijn moeder afscheid had genomen. Ik raakte mijn voorhoofd aan en glimlachte. De kus uit mijn droom was écht geweest.

					Ik draaide het raampje naar beneden en liet de geur van de herfst rondkolken in mijn donkere auto. De hooilucht bracht me terug naar de Hertenwei, naar gedachten aan Pietrik, die warm naast me lag, aan hem terwijl hij met de pasgeboren Halina in zijn armen de krant las aan de ontbijttafel. Hij zou haar niet loslaten. Wat is het toch makkelijk om verstrikt te raken in je eigen visnet.

					Toen ik de buitenwijken van Lublin bereikte, was het nog steeds donker, de tijd tussen het moment dat de straatlantaarns uit gaan en het eerste ochtendlicht, wanneer alles mogelijk lijkt.

					Ik reed in de vrijloop door de straten om de stad niet wakker te maken, langs de stille melkvrouwen die naast hun koeien liepen, de koebellen rinkelend in het donker.

					Ik passeerde het plein onder het kasteel van Lublin waar vroeger het getto was geweest. Dat was inmiddels verdwenen, afgebroken door dwangarbeiders tijdens de oorlog. De enige herinnering eraan die was achtergebleven bestond uit een geelkoperen bord. Langs ons oude roze huisje waar, bij Felka’s graf in de achtertuin, Carolines seringen inmiddels wortel hadden geschoten en zich zouden ontwikkelen tot de mooiste, sterkste planten. Ik reed door de straat waarover matka me ooit naar school had gebracht. Ik glimlachte bij de herinnering aan haar, een herinnering die niet meer aanvoelde als een heet mes in mijn borst. Ik kwam langs het nieuwe ziekenhuis en dacht aan Zuzanna, die bij Caroline was, en ik hoopte dat het goed met haar ging. Misschien zou ik ooit een keer met Halina naar New York gaan. Zij zou de kunstmusea vast mooi vinden.

					In het appartement trok ik mijn schoenen uit en trippelde door de gang naar Halina’s kamer. Ik stond in het schemerdonker en keek naar haar op- en neergaande borst. Matka’s ring wierp flonkeringen over het bed terwijl mijn dochter daar lag te slapen, haar haren uitgewaaierd als vloeibaar goud. Ze bewoog zich niet toen ik de in rood flanel verpakte penselen onder haar kussen schoof, haar strak instopte en een zoen op haar hoofd drukte.

					Ik ging naar Pietriks bed, waar hij in het halfduister lag met zijn arm over zijn ogen. Ik knoopte mijn jurk los, liet hem op de vloer vallen en gleed onder de lakens. Ik voelde zijn gladde lichaam en snoof zijn zoete geur op van zweet, Russische sigaretten en thuis.

					Hij trok me tegen zich aan, en voor het eerst in een heel lange tijd voelde ik de poederdoos klik zeggen.

				

				

		




Aantekening van de schrijfster

				Seringenmeisjes is gebaseerd op een waargebeurd verhaal. Caroline Ferriday en Herta Oberheuser hebben echt bestaan, net als alle personeelsleden van Ravensbrück die in het boek worden genoemd; Herta’s ouders en de vader en moeder van Caroline, Henry en Eliza Ferriday. Bij het tot leven wekken van hen als personage heb ik mijn best gedaan om ze allemaal op de eerlijkste, meest realistische manier weer te geven. Bij het lezen van Carolines brieven, de getuigenverklaringen van het artsenproces in Neurenberg en de getuigenverklaringen van de overlevenden zelf ben ik op aanwijzingen gestuit over hun mogelijke beweegredenen. De dialogen in het boek heb ik zelf bedacht, maar ik heb, waar mogelijk, echte getuigenverklaringen gebruikt in het hoofdstuk over het artsenproces, en ik heb Carolines eigen woorden gebruikt uit brieven en verhalen die ze heeft geschreven en uit de verhalen van de mensen die haar hebben gekend.

					In Ravensbrück, Hitlers enige grote concentratiekamp dat speciaal voor vrouwen was bedoeld, hing het leven van een gevangene af van haar relaties met andere vrouwen. Zelfs meer dan zeventig jaar later hebben de overlevenden het nog over hun ‘zusters’ in het kamp, dus ik vond het passend om twee zussen als middelpunt van mijn verhaal te nemen. Kasia Kuzmerick en haar zus Zuzanna zijn losjes gebaseerd op Nina Iwanska en haar zus Krystyna, die arts was. Beide vrouwen hebben in het kamp operaties ondergaan. Ik heb deze personages gevormd uit de eigenschappen en ervaringen van de vierenzeventig Poolse ‘Konijnen’ op wie ik tijdens mijn onderzoek voor dit boek zeer gesteld ben geraakt. Ik hoop dat ze als voorbeeld zullen dienen van de levenskracht en moed die ieder van deze vrouwen heeft betoond. Omdat ik zelf twee geliefde zussen en vijf schoonzussen heb, plus twee dochters wier onderlinge band ik de afgelopen vierentwintig jaar heb zien opbloeien, was het onmogelijk om niet ontroerd te raken door het verhaal van Nina en Krystyna.

					Ik ben voor het eerst in aanraking gekomen met Caroline Ferriday via een artikel uit 1999 in het tijdschrift Victoria, ‘Carolines Incredible Lilacs’. In het artikel werden foto’s getoond van Carolines witte, gepotdekselde huis in Bethlehem, Connecticut, dat door de familie ‘The Hay’ werd genoemd en tegenwoordig bekendstaat als het Bellamy-Ferriday House. Er stonden ook foto’s bij van haar tuin, vol oude rozenvariëteiten en prachtige seringensoorten. Omdat ik al mijn hele leven een groot liefhebber ben van alles wat met seringen te maken heeft, droeg ik het artikel met me mee tot het door slijtage helemaal glad was geworden. Met drie jonge kinderen had ik niet veel vrije tijd, maar een paar jaar later heb ik een bezoek gebracht aan het buitenhuis, zonder me te realiseren dat het uitstapje zou leiden tot het boek dat je nu in handen hebt.

					Op een zondag in mei ben ik met de auto naar Bethlehem gegaan en de oprit van grind op gedraaid. Ik was die dag de enige bezoeker, dus kon ik de essentie van het huis inademen dat na Carolines overlijden in 1990 onveranderd is gebleven. Het flets geworden behang. Haar hemelbed. De draperieën die door haar moeder, Eliza, zijn verfraaid met borduurwerk in platsteek.

					Aan het einde van de rondleiding bleef de gids even staan op de overloop van de eerste verdieping voor de grote slaapkamer en wees op het bureau, waar Carolines typemachine, medailles en een foto van Charles de Gaulle stonden uitgestald. De gids pakte een zwart-witfoto van een groep glimlachende vrouwen van middelbare leeftijd, die in drie rijen stonden opgesteld, dicht bij elkaar.

					‘Dit zijn de Poolse vrouwen die Caroline naar Amerika heeft laten komen,’ zei ze. ‘In Ravensbrück werden ze om twee redenen Konijnen genoemd. Omdat ze na hun operaties door het kamp hupten en omdat ze de “proefkonijnen” van de nazi’s waren.’

					Toen ik naar huis reed over de Taconic Parkway, met de gekochte seringplant, die was gekweekt uit de seringen van Caroline en een zoete geur door de auto verspreidde, bleef het verhaal door mijn hoofd spoken. Caroline was een echte heldin die een fascinerend leven had geleid. Ze was een voormalig debutante en Broadwayactrice die het uitgebluste Amerika van na de Eerste Wereldoorlog had opgezweept en haar leven had gewijd aan het helpen van vrouwen die door anderen waren vergeten. Sterk beïnvloed door haar Woolsey-voorouders, overtuigde abolitionisten, had ze ook geholpen om de eerste zwarte bank naar Harlem te halen. Waarom leek niemand dan ooit van haar gehoord te hebben?

					Ik wijdde mijn vrije tijd aan onderzoek doen naar Caroline, Ravensbrück en de Tweede Wereldoorlog. Elke middag waarop ik me vrij kon maken bracht ik door in de koele voorraadkelder onder de oude schuur bij The Hay, die tegenwoordig dienstdoet als receptieruimte. Daar bladerde ik door oude boeken over rozen, las ik brieven en ging ik helemaal op in het verleden van Caroline. Nadat Connecticut Landmarks en hun locatiebeheerder Kristin Havill alles hadden gecatalogiseerd en veilig in archiefdozen hadden opgeslagen, sjouwde Kristin die voor mij de trap op en af zodat ik alles kon doorspitten. Caroline had ook archieven nagelaten in het United States Holocaust Memorial Museum in Washington en in Nanterre, even buiten Parijs. Een spoor van aanwijzingen dat ik naar mijn gevoel moest volgen.

					Terwijl ik steeds meer over Carolines leven ontdekte, kruiste dat zich met de levens van anderen die een wezenlijk deel uitmaken van het verhaal, vooral met dat van de Poolse vrouwen die in Ravensbrück operaties hadden moeten ondergaan. Langzamerhand ontdekte ik via memoires en andere verslagen hun levensreis en ik kwam te weten dat Caroline van hen was gaan houden alsof het haar eigen dochters waren. Ik plakte foto’s van de vierenzeventig Poolse dames in mijn werkkamer en vatte het plan op om naar Polen te gaan en zelf de stad Lublin te bezoeken, waar veel van de vrouwen voor hun arrestatie hadden gewoond.

					Een derde persoon bleef steeds terugkomen bij mijn onderzoek naar Ravensbrück, de enige vrouwelijke arts in het vrouwenkamp en tevens de enige vrouwelijke arts die in Neurenberg is berecht: dokter Herta Oberheuser. Hoe kon zij de dingen hebben gedaan die ze had gedaan en dan nog wel bij andere vrouwen? Ik heb ook haar foto opgeplakt, samen met de foto’s van de andere personeelsleden van kamp Ravensbrück, maar wel op een aparte muur, en ik heb Herta’s verhaal toegevoegd aan de verhalen die ik wilde gaan vertellen.

					In 2009 ben ik van Connecticut naar Atlanta verhuisd en daar ben ik begonnen met schrijven. Aanvankelijk deed ik dat in de betonnen hondenkennel met ijzeren spijlen achter ons huis, in de hoop dat ik daar zou voelen hoe het is om gevangen te zitten en te ervaren wat de vrouwen van Ravensbrück moeten hebben gevoeld. Maar naarmate ik meer getuigenissen las van vrouwen die het zelf hadden meegemaakt, besefte ik dat ik niet in een kooi hoefde te zitten om hun verhaal te voelen. Dat speelden die getuigenissen maar al te goed klaar.

					De angstaanjagende onzekerheid. De pijnlijke schok van het verliezen van hun vriendinnen, moeders en zussen. De uithongering. Ik merkte dat ik constant aan het eten was in een poging om voor hén te eten.

					De zomer daarna reisde ik naar Polen en Duitsland, samen met mijn zeventienjarige zoon, die als cameraman fungeerde. We landden op 25 juli 2010 in Warschau en samen met onze fantastische tolk Anna Sachanowicz, een docente uit een voorstad van Warschau, gingen we op weg naar Lublin.

					Terwijl we door Lublin liepen en de plekken zagen die de overlevenden in hun memoires hadden genoemd, kwam het verhaal tot leven. We liepen door het reusachtige kasteel van Lublin, waar de Ravensbrückdames in eerste instantie gevangen hadden gezeten, en we hebben een middag doorgebracht in het ongelooflijk indrukwekkende museum Onder de klok, dat nog steeds de cellen herbergt waar talloze leden van het Poolse verzet zijn gemarteld en waar je een van de geheime brieven kunt zien waarmee de vrouwen de wereld op de hoogte hebben gesteld van de operaties. Ik ben onder de Krakauer Poort door gelopen die, ondanks de bommen van de nazi’s, overeind is gebleven, en ik heb over het grote plein aan de voet van het kasteel van Lublin gewandeld, waar ooit het joodse getto was. Dat gaf me een nieuwe vastbeslotenheid om ervoor te zorgen dat de wereld het niet zou vergeten. Overal waar we kwamen vertelden de inwoners van Lublin ons hun eigen ervaringen uit de oorlog, over de massamoord in het bos van Katyn, de jaren onder Stalin en over het leven achter het IJzeren Gordijn.

					In Warschau had ik het geluk om Alicia Kubecka, een overlevende van Ravensbrück te kunnen interviewen. Haar verhaal over haar gevangenschap in Ravensbrück schonk me ongelooflijke historische bijzonderheden, maar haar vergevende houding ten opzichte van degenen die haar gevangen hadden gehouden zette alles op zijn kop. Hoe was het mogelijk dat zij geen afkeer of zelfs haat voelde jegens het Duitse volk? Hoe slaagde zij erin om hen niet alleen te vergeven, maar ook elk jaar op hun uitnodiging een bezoek te brengen aan Duitsland om te helpen bij de verzoening?

					Mijn zoon en ik besloten ongeveer dezelfde treinreis te maken die de Konijnen hadden gemaakt op die afschuwelijke dag in september 1941 toen ze werden gedeporteerd. Tijdens onze reis van Warschau naar Berlijn zagen we de eenvoudige Poolse treinstations plaatsmaken voor de modernere Bahnhöfe van Duitsland. Tegen de tijd dat we aankwamen op het gestroomlijnde Berlin Hauptbahnhof, een hypermodern wonder van bouwkunde, was het duidelijk dat Polen achter was geraakt door de jaren achter het IJzeren Gordijn.

					Toen we in Fürstenberg uit de trein stapten op hetzelfde perron waar de Ravensbrückdames waren uitgestapt, was dat een surrealistisch moment. Terwijl mijn zoon en ik dezelfde weg namen die de gevangenen onder dwang hadden moeten lopen, kwam het kamp in zicht. De ijzeren poort bij de ingang en de barakken waren verdwenen, maar de reusachtige muur was er nog. Het crematorium is er ook nog steeds, evenals de plek waar de gaskamer ooit heeft gestaan, al is de gaskamer zelf – die was gevestigd in een voormalige schuur voor verfwerkzaamheden – inmiddels afgebroken. Ook zijn de muur waartegen mensen werden gefusilleerd en het meer waar de as van gevangenen in werd gegooid er nog. Het huis van de commandant kijkt nog altijd uit over het kamp, en de kleermakerij, het enorme gebouwencomplex waar de nazi’s hun buit sorteerden, is er ook nog altijd.

					Eenmaal terug in de Verenigde Staten heb ik ruim drie jaar geschreven, met een onderbreking voor een bezoek aan Parijs om Carolines archieven in Nanterre te doorzoeken. Daar heb ik gewerkt met een Franse vertaler die me alle brieven van Caroline heeft voorgelezen. Die behoren bijna allemaal tot een briefwisseling tussen haar en Anise Postel-Vinay, een van haar medestanders in wat zij beschouwde als een leven gewijd aan gerechtigheid. Elke avond ging ik met de metro terug van Nanterre naar het Grand Hôtel Lutetia en sliep ik in een van de kamers die ooit dienst hadden gedaan als ziekenhuiskamers voor degenen die uit de kampen waren teruggekeerd.

					In hetzelfde jaar heb ik ook tijd doorgebracht in het United States Holocaust Memorial Museum in Washington D.C., waar Caroline haar derde archief heeft achtergelaten. Dat bestaat uit paperassen die niet alleen zijn gewijd aan haar werk met de Konijnen, maar ook aan haar latere werk met haar Franse vrienden in de ADIR, een Franse organisatie gewijd aan de zorg voor teruggekeerde gevangenen uit de concentratiekampen. Ook steunde die organisatie hen bij hun pogingen om Klaus Barbie voor de rechter te krijgen.

					Met al dit onderzoeksmateriaal wilde ik een fictief verhaal schrijven over wat er in Ravensbrück had plaatsgevonden. Ik wilde de lezers meenemen naar de locaties waar de personages uit het verhaal over de Konijnen waren geweest, en wellicht inzicht verschaffen in wat zij misschien hebben gevoeld, om op die manier een verhaal dat uit de aandacht was geraakt nieuw leven in te blazen.

					Wanneer ik mensen over de Konijnen vertel, vragen velen zich af wat er uiteindelijk met Herta Oberheuser is gebeurd. Fritz Fischer en zij ontsnapten in Neurenberg aan de strop. Herta werd veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf, maar al na vijf jaar werd ze in 1952 in stilte vrijgelaten. Haar straf was door de Amerikaanse regering omgezet, misschien om bij de Duitsers in de gunst te komen als gevolg van druk tijdens de Koude Oorlog. Ze pakte haar werk als dokter weer op in Stocksee in Noord-Duitsland en werd daar huisarts. Nadat Herta door een overlevende van Ravensbrück was herkend, spoorden Caroline en Anise Postel-Vinay een groep Britse artsen aan om druk op de Duitse regering uit te oefenen zodat die Herta’s artsenlicentie zou intrekken. Herta, die zelf ook invloedrijke vrienden had, vocht terug, maar Caroline ging achter haar typemachine zitten en lobbyde bij de pers in Amerika, Groot-Brittannië en Duitsland. In 1960 werd Herta’s licentie ingetrokken waardoor ze werd gedwongen om haar artsenpraktijk voorgoed te sluiten.

					Na een succesvolle lobbycampagne van Caroline, Norman Cousins, dokter Hitzig en advocaat Benjamin Ferencz namens de Ravensbrückdames, kende de West-Duitse regering de vrouwen in 1964 eindelijk een schadevergoeding toe. Het was een van Carolines grootste overwinningen omdat het een bijzonder hartverscheurend proces was geweest aangezien Bonn weigerde om Polen als land te erkennen omdat het onder Russisch gezag stond.

					In de jaren daarna hield Caroline nauw contact met veel van de Konijnen. Ze ontving hen dikwijls bij haar thuis en zij gingen haar beschouwen als hun peetmoeder. Dat woord gebruikten ze vaak als aanhef in hun brieven aan haar. Caroline schreef dat zij als dochters voor haar waren.

					Een opvallende afwijking van de ware gebeurtenissen is Carolines relatie met Paul Rodierre, een personage dat aan mijn verbeelding is ontsproten. Ik heb Caroline deze relatie gegeven zodat ze een persoonlijkere band met Frankrijk zou krijgen en om de gebeurtenissen daar aanschouwelijk te maken. Ik ga ervan uit dat ze niet al te boos op me zou zijn dat ik haar zo’n knappe literaire partner heb gegeven.

					Caroline overleed in 1990 en liet haar geliefde huis na aan Connecticut Landmarks, die het prachtig hebben onderhouden, precies zoals Caroline had gewild. Het huis is in elk jaargetijde beslist een bezoek waard, maar eind mei, wanneer de seringen bloeien, zul je begrijpen waarom Caroline en haar moeder nooit al te lang bij hun geliefde tuin vandaan wilden zijn.

					Als mijn versie van het verhaal je heeft geïnspireerd om meer te weten te komen omtrent de gebeurtenissen in Seringenmeisjes en je er graag meer over wilt lezen, dan zijn er vele prachtige historische romans en memoires die over hetzelfde onderwerp gaan, waaronder Women in the Resistance and in the Holocaust, geredigeerd door en met een voorwoord van Vera Laska; The Jewish Women of Ravensbrück Concentration Camp van Rochelle G. Saidel; en Ravensbrück van Sarah Helm.

					Geniet van de reis. Met een beetje geluk zul je op plaatsen komen die je nooit voor mogelijk had gehouden.

				

				

				

		




Dankwoord

				Ik wil graag alle mensen bedanken die het schrijven van Seringenmeisjes tot zo’n genoegen hebben gemaakt:

					Mijn echtgenoot, Michael Kelly, die bereidwillig elke kladversie heeft gelezen, mijn droom om het verhaal van Caroline Ferriday te vertellen met mij heeft gedeeld en geen moment heeft getwijfeld dat deze dag zou komen.

					Mijn dochter Katherine, met haar enorme wijsheid, haar aanmoediging, en omdat ze model heeft gestaan voor Kasia’s vindingrijkheid en intuïtie.

					Mijn dochter Mary, met haar uitstekende redactionele suggesties, haar opgewekte, niet-aflatende steun en omdat ze de inspiratie is geweest voor het personage Zuzanna.

					Mijn zoon Michael, omdat hij met me naar Polen is gegaan, een oneindige hoeveelheid plotvariaties met me heeft besproken wanneer ik hem elke dag naar zijn high school reed en weer ophaalde, en vanwege zijn bliksemschicht in het zand.

					Kara Cesare van Ballantine Bantam Dell, de hartelijkste, meest getalenteerde redactrice die een mens zich maar kan wensen, iemand die Carolines verhaal als geen ander begreep en in haar hart sloot.

					Nina Arazoza en het hele team van Ballantine Bantam Dell om hun naadloze samenwerking en enthousiasme: Debbie Aroff, Barbara Bachman, Susan Corcoran, Melanie DeNardo, Katie Herman, Kim Hovey en Paolo Pepe, om er maar een paar te noemen.

					Mijn fantastische agente, Alexandra Machinist, die mijn ingezonden manuscript uit de grote stapel heeft geplukt, per se wilde dat dit verhaal verteld werd en dat ook mogelijk heeft gemaakt.

					Betty Kelly Sargent vanwege haar aanmoediging en deskundigheid in het beginstadium en omdat ze zei: ‘Ik heb alleen maar één hoofdstuk nodig.’

					Mijn zussen, Polly Simpkins om haar wijsheid, gulheid en onvoorwaardelijke liefde, en Sally Hatcher: een grote zus om een voorbeeld aan te nemen.

					Alexandra Shelly, de uitzonderlijke, onafhankelijke redactrice, vanwege haar eerlijkheid, grondige kennis van het onderwep en haar hulp met het manuscript.

					De geweldige Alicia Kubecka, overlevende van Ravensbrück, vanwege haar vriendschap en omdat ze mij haar ongelooflijke verhalen over verlies en vergeving heeft verteld.

					Wanda Rosiewicz en Stanislawa Sledziejowska-Osiczko vanwege hun beminnelijkheid en liefde en voor hun moed om de bijzonderheden over hun ervaringen als slachtoffers van de sulfonamide-experimenten in Ravensbrück met mij te delen.

					Mijn moeder, Joanna Hall, die een huis vol prachtig antiek had kunnen hebben, maar in plaats daarvan koos voor een huis vol kinderen.

					Mijn vader, William Hall, om zijn positiviteit.

					Mijn schoonzus, de schrijfster Mary Pat Kelly, die zei: ‘Doe het gewoon.’

					Alexander Neave, Benjamin Ferencz, George McCleary en Cecile Bernard, die Caroline hebben gekend en ruimhartig hun herinneringen aan haar met mij hebben gedeeld.

					Kristin Havill, Erica Dorsett-Mathews, Marj C. Vitz, Carol McCleary en Barbara Bradbury-Pape van het Bellamy-Ferriday House and Gardens, Connecticut Landmarks, voor het delen van hun uitgebreide kennis met mij en voor hun steun.

					De dierbare vriendinnen van mijn moeder: Betty Cottle, Jan Van Riper en Shirley Kennedy, die me hebben laten zien dat een generatie sterke vrouwen uit New England de wereld tot een veel betere plek kan maken.

					De cineaste Stacey Fitzgerald vanwege haar vriendschap en omdat ze me het belang van wederzijdse hulp en samenwerking heeft getoond.

					Kristy Wentz, vanwege haar liefde en voor het scheppen van orde in mijn leven.

					Jamie Latiolais, vanwege zijn genialiteit met kleuren en zijn inzichtelijke aanmerkingen op het manuscript.

					Dr. Janusz Tajchert en dr. Agnieszka Fedorowicz, die me welkom hebben geheten in Polen en hun kennis over Ravensbrück en de experimenten met sulfa met me hebben gedeeld.

					Bernard Dugaud, die zijn typische Fransheid en zijn champagne met me heeft gedeeld.

					Barbara Oratowska, directrice van het Museum van Martelaren Onder de klok te Lublin, Polen, voor haar verhalen over Lublin en de Konijnen en vanwege haar toegewijde zorg voor de overlevenden van Ravensbrück die nog in leven zijn.

					Anna Sachanowicz, onze gids en tolk tijdens onze reis door Polen, en Justyna Ndulue, die ons in Duitsland heeft geholpen.

					Hanna Nowakowskicz, vanwege haar vriendschap en hulp.

					David Marwell, directeur van het Museum of Jewish Heritage, voor zijn tijd.

					Nancy Slonim Aronie, vanwege haar geweldige Chilmark Writing Workshop.

					Natasa Lekic en Andrea Walker bij New York Book Editors, vanwege hun hulp en aanmoediging.

					Carol en Chuck Ganz, vanwege hun steun.

					Carol Ann Brown, voorzitster van de Old Bethlehem Historical Society and Museum te Bethlehem, Connecticut, vanwege haar grote historische kennis van het mooie Bethlehem.

					Jack Alexander en Chris McArdle van het Arnold Arboretum van de universiteit van Harvard omdat ze hun aanzienlijke kennis van seringen met mij hebben gedeeld.

					Janie Hampton, de schrijfster van How the Girl Guides Won the War, vanwege haar hulp bij mijn onderzoek.

					Irene Tomaszewski, vanwege haar steun en omdat ze samen met Tecia Werbowski het prachtige boek Code Name: Zegota. Rescuing Jews in Occupied Poland 1942-1945 heeft geschreven.
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