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  De echtgenotes

  worden kwaad


  1. Annie


  Manhattan, het eiland van de schitterende dromen, lag te slapen in de duisternis van de vroege ochtend. Het was een eiland waar dromen werkelijkheid werden, waar dromen werden ingewisseld voor andere en werden afgedankt, soms veranderden ze in nachtmerries. Op dat moment, in het duister van een nacht in mei, aan het eind van de jaren tachtig, was het ook een eiland waar veel vrouwen alleen sliepen.


  De slaapkamer van Annie MacDuggan Paradise had de eenvoud waar veel smaak en geld voor nodig waren. De vloer had een aparte donkere, kastanjebruine kleuren een rijke, matte glans, de volmaakte ondergrond voor het satijnachtige Chinese kleed dat erop lag. Behalve de opvallende uitzondering van het lila, crème en blauw van het tapijt, was de kamer geheel in gebroken wit gehouden, van het behang en de zijden gordijnen tot het damasten beddengoed. Alles in de kamer was smetteloos; zelfs het vuur in de beige marmeren haard was keurig opgebrand tot fijne, witte as. Alleen het bed zelf was een warboel, het dekbed lag op een hoop, de kussens lagen op de grond, net als de lakens.


  Alles in de kamer was uiterst smaakvol en kalmerend, met één uitzondering: naast het bed lag op het marmeren blad van het nachtkastje een stapel boeken. Boeddhisme en Ecologie: een Manier om de Planeet te Redden; De Gekwetste Vrouw; Vrouwen Die Te Veel Beminnen; de Symbolen van Jung en het Collectieve Onderbewustzijn; De Dans van Woede en Vrouwen van Japan. De felgekleurde omslagen van de boeken vormden een schril contrast met een kristallen vaasje met drie fijne takjes heel kleine orchideetjes in precies dezelfde tint wit als de kamer. De serene bloemetjes leken te drijven op de lugubere achtergrond van de omslagen. Toen rinkelde de telefoon naast het vaasje.


  Een magere, gebruinde arm kwam onder het beddengoed vandaan en pakte handig de hoorn zonder de bloemen of de boeken van het nachtkastje af te gooien. De hand aan het eind van de arm was ook bruin en mager, maar had bijna de vorm van een kinderhand, met korte, ongelakte nagels. Bij nadere inspectie zag men evenwel de duizenden rimpeltjes die een bepaalde leeftijd aanduidden. De hand pakte de telefoon voor hij nogmaals de kans kreeg te rinkelen en trok de hoorn onder de slordige stapel beddengoed.


  ‘Hallo.’ Haar stem kraakte. Ze schraapte haar keel. ‘Hallo.’


  ‘Anne? Met Gil.’ In de stilte die volgde, waarin Annie probeerde helder en helemaal wakker te worden, verduidelijkte hij: ‘Gil Griffin.’ Ze was aan het dromen geweest, ver weg in een andere wereld, een plek die ze niet wilde verlaten. Maar met tegenzin maakte ze zich los. Gil Griffin.


  ‘Gil. Hallo.’ Hij belde vast niet voor de gezelligheid, dacht ze. Annie kon zich niet herinneren wanneer ze Gil Griffin voor het laatst had gesproken. Zeker in jaren niet, in elk geval lang voor zijn scheiding van Cynthia. En nooit telefonisch om - ze keek op haar horloge - half zes in de ochtend. Er moest iets vreselijks gebeurd zijn.


  ‘Ik heb je hulp nodig. Het gaat over Cynthia. Ze is dood, Anne.’


  Annie kon het niet helemaal bevatten. Er klopte iets niet; de woorden en de toon pasten totaal niet bij elkaar. Helemaal geen emotie. Een weerbericht. Een koufront dat uit Canada naar het zuiden kwam waaien. Toen drong het ineens tot haar door.


  ‘O, mijn God. Wat is er gebeurd?’ Dit kón niet. Cynthia was niet ziek. Annie dacht in ieder geval van niet, ze had er niets van gemerkt. En Cynthia was maar een jaar ouder dan zij. Misschien was het een ongeluk. Had Cynthia te veel gedronken? Nee, bracht ze zichzelf in herinnering, haar vriendin Elise was degene die dronk. Maar wat was er dan?


  ‘Nee. Het was zelfmoord.’ Annie was met stomheid geslagen. In de stilte die volgde gaf hij droogjes een paar afschuwelijke details. Badkuip. Polsen. Bijna twee dagen dood. ‘Ik wil er liever niet over praten.’ Zijn stem klonk vriendelijk, neutraal. Nu en dan regen, dacht ze. Hij leest het weerbericht voor. Vervolgens: ‘Je moet iets voor me doen.’


  ‘Natuurlijk. Hoe kan ik je helpen?’ Het was haar automatische brave-meisjesreactie. Mijn God. Cynthia dood. Cynthia is dood en ik doe beleefd. Annie rilde onder de dekens, hoewel het eind mei was. ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Morgenochtend is de begrafenis.’


  ‘Morgenochtend, Gil? Zo snel al? De mensen hebben toch tijd nodig om...’


  Hij viel haar in de rede. ‘Zou jij een aantal van haar vriendinnen kunnen bellen om het aan hen te vertellen? Ik heb al een tijd geen contact meer met haar kennissen.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat graag doen, maar het is bijna Memorial Day. De mensen gaan vroeg de stad uit. En...’ Ze dacht aan haar eigen trip naar Boston om bij de diploma-uitreiking van haar zoon te zijn. En Sylvie. Het pakken. Dit waren hun laatste paar dagen samen. O, nee. Niet nu. Het was al zo’n zware week geweest. En nu dit. Bij deze gedachten voelde ze een golf van schaamte opkomen. Ze schraapte haar keel. ‘Op zo’n korte termijn weet ik niet zeker of...’


  ‘Doe je best. Mijn hoofd loopt ook over,’ sprak hij toonloos. Een waarschuwing voor overstromingen in New York, dacht Annie, een misselijke grap. Ze ging rechtop zitten. Waarom zo’n haast? Waarom zo vreselijk snel?


  ‘Maar is alles al geregeld? Niemand zal weten wat ze met de bloemen en zo moeten. Ik bedoel...’ Ze voelde dat ze een brok in haar keel kreeg en de tranen sprongen haar in de ogen. Ze probeerde kalm te blijven. ‘En toespraken bij het graf, Gil?’


  ‘Ik heb alles geregeld, Anne. Bel jij alleen haar vriendinnen. Dus morgen om tien uur bij Campbell.’


  ‘Om tien uur?’ Ze schudde haar hoofd, alsof het daardoor helderder zou worden. ‘Zo snel? Ik...’


  ‘Doe je best. En bedankt.’ Hij hing op. Hij had haar verder niet nodig. Annie bleef de zwijgende telefoon in haar hand houden. Ze kon nauwelijks ademhalen. Vuile schoft, dacht ze. Vuile, koude schoft. Langzaam legde ze de hoorn neer.


  Cynthia had een eind aan haar leven gemaakt. Cynthia is dood. Annie krulde zich op in bed. Ondanks het donzen dekbed rilde ze. Ze zou daar gewoon even blijven liggen, in het veilige duister onder het dekbed, en proberen dit te verwerken. Mijn gevoelens voelen, zoals dr. Rosen, haar ex-therapeut, haar had geleerd. Ze rekte zich uit onder het dekbed. Haar Siamese kat, Pangor, liep stilletjes de kamer door en sprong naast haar op het bed. Cynthia, die lieve, geestige Cynthia was dood. Het was vreselijk. Maar vreemd genoeg wilden de tranen nu niet komen.


  Alleen de herinneringen. Cynthia, haar vriendin bij juffrouw Porter. Haar kamergenote. Cynthia was zo aardig voor haar geweest. Op hun eerste avond op school, toen Annie zich vol schaamte tot op haar hemd had uitgekleed, had Cynthia niet de spot met haar gedreven. Zonder iets te zeggen had ze haar een beha gegeven, zich omgedraaid en gezegd: ‘Je zult die waarschijnlijk moeten aantrekken, anders pesten de andere meisjes je misschien.’


  Zij en Cyn gingen vaak samen uit. Cynthia’s broer had Annie aan Aaron voorgesteld en toen ze trouwden was Cynthia haar bruidsmeisje geweest. Toen was Cynthia met Gil getrouwd. En beiden kregen tegelijk een dochter.


  Cynthia had haar dochter, haar enige kind, op latere leeftijd gekregen. Ze zou nu ongeveer even oud zijn geweest als mijn Sylvie, dacht Annie. De twee vriendinnen hadden samen hun zwangerschap doorgemaakt. Cynthia’s dochter Carla was een mooie, volmaakte baby geworden. Het was niet leuk om toe te geven, maar het had Annie pijn gedaan Carla te zien groeien en zich te zien ontwikkelen, terwijl Sylvie zo traag was. En toen, op een dag in maart, was Carla door een auto aangereden toen ze uit de schoolbus stapte. Annie voelde zich natuurlijk dubbel schuldig vanwege haar heimelijke jaloezie. Ze had wekenlang aan het ziekbed gezeten in het ziekenhuis in White Plains, waar het kind hersendood in coma lag. Uiteindelijk kwamen de meeste andere vriendinnen niet meer, maar Annie bleef komen. Ze wist dat ze niets kon doen, maar de gedachte dat Cynthia daar alleen zou zitten kon ze niet verdragen.


  Eind mei was Cynthia op een ochtend nog bleker dan anders en met donkere kringen onder haar ogen de zonnige kamer binnengekomen. Met luide, toonloze stem had ze tegen Annie gezegd: ‘Hij wil dat ze van de beademingsapparatuur afgehaald wordt,’ zei ze. ‘Gil wil dat er een eind aan komt.’


  Annie stond op en opende haar armen. Cynthia liet zich omhelzen en boog het hoofd om troost te vinden op de schouder van Annie. Ze huilde zonder een geluid te maken, maar haar lange lichaam schokte en haar tranen waren zo warm dat zelfs Annie, die het altijd koud had, het te warm kreeg. Toch bleef ze staan en hield Cynthia een hele tijd in haar armen. Toen Cynthia ten slotte niet meer huilde, haalde ze diep adem, keek Annie recht in de ogen en zei: ‘Mijn moeder heeft nooit van me gehouden.’ Annie had geknikt en niet geweten wat ze daarop moest zeggen. Cynthia trok haar schouders op, haalde een zakdoek te voorschijn en bette haar ogen.


  Die middag maakten ze het kind van de apparaten los en aan het begin van die avond stierf het. Kort na de begrafenis waren de Griffins naar Europa vertrokken. Na hun terugkomst verkochten ze hun huis en verhuisden naar een ander, groter huis in Greenwich.


  Intussen waren de twee jongens van Annie naar kostschool gegaan en waren zij en Aaron naar Manhattan verhuisd. Natuurlijk ging ze af en toe met Cynthia lunchen en winkelen in de stad, maar Cynthia leek op de een of andere manier te bevriezen. Ze sprak steeds minder. En na de scheiding van Gil was ze nog stiller. Cynthia de Zwijgster.


  Nu was Cynthia dood. En door haar eigen hand. Het was geen toeval dat Carla ook eind mei was gestorven.


  O, God, besefte ze, het was de dag waarop Carla was doodgegaan! Annie knipperde met haar ogen. Ze had eraan moeten denken! Hoe had ze zo’n afstand kunnen laten groeien tussen zichzelf en een vriendin? Hoe kon het dat ze het niet wist? Waarom schaamden zelfs goede vrienden zich zo voor de diepste pijn, de wanhoop, dat ze er niet over praatten? Ze draaide zich om in bed en kreunde.


  Annie was drieënveertig. Ze was een vijfenzestig, precies de gemiddelde lengte voor een Amerikaanse vrouw, maar ze woog maar zesenvijftig kilo, niets meer dan ze vijfentwintig jaar geleden op school bij juffrouw Porter had gewogen. Ze besteedde veel zorg aan haar gewicht, evenals aan een groot aantal andere dingen: kleren, appartement, buitenhuis, bonsaiboompjes, schrijven, therapie. Zoals haar therapeut haar had geleerd, liet ze de golven van verdriet nu over zich komen. O, God, wat deed het een pijn. Cynthia was dood. Had ze maar gebeld, dacht Annie. Ik heb haar de laatste tijd niet veel gezien. Ik had moeten...


  De tranen begonnen uit haar ogen te stromen en rolden over haar wangen. Ze begon hartverscheurend te snikken. Ze trok het dekbed over haar gezicht in de hoop het lelijke gehuil te smoren. Het was niet alleen uit bezorgdheid voor haar dochter, die aan het andere eind van de gang lag te slapen. Annie kon zelf het geluid niet verdragen.


  Ook de pijn leek onverdraaglijk, dacht ze terwijl ze huilde. Er kwamen beelden bij haar op. Staal dat de huid doorklieft. Bloed dat zich met het badwater vermengt. Het was te afschuwelijk. Waarom heb ik haar niet gebeld? O, Cynthia, waarom heb jij mij niet gebeld? Terwijl ze op haar rug met het dekbed over haar gezicht lag te huilen, liepen de tranen over Annies wangen naar beneden, volgden de fijne rimpeltjes aan de zijkant van haar ogen en rolden in haar oren. Ze kriebelden. Ze moest een vinger in haar oren stoppen om het kietelen te stoppen. Ten slotte werd het snikken minder, de tranen hielden op en langzaam kwam ze overeind.


  Ze keek door de smetteloze, opgeruimde kamer naar de hoge ramen, waar het vroege licht net de hemel begon te kleuren. Ze was uitgeput en de dag was nog niet eens begonnen. ‘Barst,’ zei ze, terwijl ze het dekbed opzij gooide en uit bed stapte.


  Beneden haar begon de stad net wakker te worden. In Queens, aan de overkant van de grijze rivier, twinkelden de lichtjes nog, waardoor het eruitzag als een sprookjesland. In werkelijkheid was Queens grotendeels een grauwe wijk waar Annie alleen doorheen was gekomen op weg naar het vliegveld, dus wist ze hoe bedrieglijk dat uitzicht was. Schijn was vaak bedrieglijk. Vanuit het raam van haar penthouse zag Annie een paar heel vroege joggers hun eenzame kilometers maken over de regenachtige promenade. De hele vorige week was vreselijk geweest, nat en kil. Grauw als de dood. Ze wreef over haar bovenarmen en wendde zich af van het raam.


  Hoe kom je over de zelfmoord van je oudste vriendin heen? vroeg ze zich af, terwijl ze over het zachte kleed naar de badkamer liep.


  Ze zou doen wat ze altijd deed. Ze zou aan de gang blijven. Er was zoveel te doen. Ze zou Brenda en Elise moeten bellen en alle vrienden van Cynthia die ze kon bedenken, maar eerst zou ze een douche nemen en zich aankleden.


  Wie waren de vrienden van Cynthia? vroeg ze zich af. Annie moest bekennen dat ze weinig van die mensen van vroeger uit Greenwich meer sprak. Alleen die gekke Brenda Cushman, die er daar nooit tussen had gepast, en Elise Atchinson, die ook een huis in de stad had. Maar ze had het meest met Cynthia opgetrokken. Cynthia was een echte vriendin in een stad waar vriendschap was gebaseerd op wie je kende, met wie je trouwde, wat je bezat en wat je kon geven of krijgen. Annie wenste - ach, het deed er nu niet meer toe wat ze wenste. Cynthia was dood.


  Annie deed in haar marmeren badkamer het licht en het straalkacheltje aan. Ze stapte in de matglazen douchecabine en draaide de stoomkranen open. Misschien kwam het door haar gewicht of haar lage bloeddruk, maar ze kon moeilijk warm blijven. Ze had vaak lagen wollen kleren over elkaar aan, zelfs nú, in mei. Toch had ze het nog koud en werd alleen warm in de sauna of de stoomcabine.


  Toen Annie gehuld in een beige badhanddoek en met door het vocht krullend haar de badkamer uitkwam, zag ze er afgetobd uit, haar huid was vlekkerig en haar ogen waren rood. Ze schudde haar hoofd tegen haar eigen spiegelbeeld, maar bleef niet staan. Ze liep de lange gang door die van de ouderslaapkamer naar de rest van het penthouse ging. Ze kwam langs de gesloten deur van de slaapkamer van Sylvie, waar ze nu nog sliep. Over een paar dagen zou ze weg zijn. Annie wist dat ze niet alleen om de dood van Cynthia zou moeten treuren, maar ook om het verlies van haar dochter.


  Maar nu was er geen tijd. Er was niet eens tijd meer om over Cynthia na te denken. Er waren alleen maar dingen die gedaan moesten worden. Annie zei tegen zichzelf dat ze maar beter kon beginnen. In de smetteloos betegelde keuken liep ze langs de Zweeds blauwe tafel en stoelen die in het midden van het grote, lichte vertrek stonden en ging naar het bureautje dat in de hoek naast het raam was ingebouwd. Hier zat ze altijd te schrijven, dingen die niet erg bijzonder waren. Er waren pas twee boeken met korte verhalen van haar gepubliceerd, een vlak voor haar trouwen, het andere erna en beide lang voordat de kinderen waren geboren. Maar door Aaron en hun groeiende gezin was ze gestopt. Het derde boek was niet goed genoeg om gepubliceerd te worden, had hij gezegd. Waarschijnlijk had hij gelijk. Maar toch bleef ze schrijven en in de laden van het bureau stapelden de manuscripten zich op. Vandaag zou daar natuurlijk geen tijd voor zijn.


  Ze deed de tweede la van haar bureau open en haalde haar grote boek met telefoonnummers eruit, dat ze had gekocht in het Metropolitan Museum of Art. Er stond een reproductie van een Mary Cassat op het omslag, een schilderij van een moeder met een klein meisje. Annie zuchtte. Ineens had ze trek in een lekkere, sterke kop koffie met veel suiker. Ze gebruikte geen van beide meer, maar nu kon ze de prikkel wel gebruiken. Nee. Slecht idee. In plaats daarvan zette ze water op voor thee en ging aan haar bureau zitten.


  Allereerst zou ze Brenda natuurlijk bellen, haar beste vriendin in New York. Brenda was geestig, stabiel, eerlijk. Maar soms niet zo gevoelig. Toch wilde Annie haar bellen om gerustgesteld te worden en wat vaste grond onder de voeten te krijgen. Ze keek op haar horloge, de gouden Cartier Panther die ze nooit afdeed. Ze wilde altijd weten hoe laat het was. Het was bijna kwart voor zeven. Ze vond het vreselijk om het Brenda aan te doen. Terwijl Annie een ochtendmens was, wist ze dat Brenda soms wel tot twaalf uur sliep en ze hadden afgesproken dat Annie nooit voor elven zou bellen. Maar die regel gold nu niet. Annie drukte op een knopje en haar automatische kiezer piepte de vertrouwde tonen in haar oor. Het verbaasde haar niet dat de telefoon een aantal keren overging voor hij werd opgenomen.


  ‘Wie is dit in vredesnaam?’ De stem van Brenda was altijd hees, maar nu was het een waar gegrom.


  ‘Ik ben het. Het spijt me dat ik je wakker maak, maar...’


  ‘Je zult nog veel meer spijt krijgen. Hoe laat is het in godsnaam? Jezus Christus, Annie, het is nog niet eens zeven uur. Je mag alleen nog hopen dat het zeven uur ’s avonds is en dat ik de hele koleredag door heb geslapen.’


  ‘Brenda, ik zou niet bellen als het niet ernstig was.’


  ‘Ben je van streek omdat Sylvie weggaat? Dan word ik wakker. Is het dat?’


  ‘Nee. Nee. Dat is het niet. Cynthia Griffin is dood.’


  ‘Wie?’


  ‘Cynthia Griffin. Je weet wel, de moeder van Carla.’ Brenda’s zoon Tony had korte tijd bij Carla in de klas gezeten.


  ‘Shit. Het is lullig als iemand doodgaat, maar waarom bel je me? Om zes uur in de ochtend?’


  ‘De begrafenis is morgenochtend.’


  ‘Jezus, waar is ze aan gestorven, aan de pest soms? Waarom stoppen ze haar zo snel onder de grond?’


  ‘Brenda, ze heeft zelfmoord gepleegd. Een paar avonden geleden. Ze hebben haar gisteren pas gevonden. Het zag er kennelijk heel akelig uit.’


  ‘Jezus.’ Brenda was even stil. ‘Christus, ze had blijkbaar het lef om eruit te stappen, hè? Dat verbaast me. Ze was zo’n koele, hooghartige tante.’ Annie dacht aan Cynthia’s hete tranen op haar schouder in het ziekenhuis. Soms was Brenda werkelijk onmogelijk. Een omgekeerde snob en ze verborg haar gevoelens altijd achter spottende opmerkingen.


  ‘Ga je erheen of niet?’


  ‘Natuurlijk. Waar en wanneer?’


  ‘Tien uur bij Campbells.’


  Brenda kreunde nogmaals. ‘Gil zet er wel vaart achter. Wat een klootzak.’


  ‘Ik bel Hudson en laat me door hem brengen. Als je wilt kan ik je om negen uur ophalen.’


  Weer een gekreun. ‘Jezus, Annie, er is geen uur voor nodig om tien straten te rijden, zelfs niet in Manhattan. Deze week is het trouwens een spookstad. Iedereen gaat eerder weg in verband met Memorial Day. Ze zijn in de Hamptons, of in Connecticut. En je hoeft niet in te checken om Campbells binnen te komen. Kom om tien uur. Dan komen we deftig te laat.’


  Annie zuchtte. ‘Ik haal je om half tien op. Laat me niet wachten. Ik moet nu ophangen. Ik moet mensen bellen.’


  ‘Wie?’


  ‘Gil heeft me gevraagd te helpen het deze en gene te laten weten.’


  ‘Door de mensen zo weinig tijd te geven, hou je ze wel weg.’


  ‘O, je moet niet denken dat hij het zo gepland heeft.’


  ‘Wedden?’


  ‘Met dit soort zaken neem ik aan dat het beter is het zo discreet mogelijk te doen.’


  ‘Ga je Aaron nog bellen?’


  Annie kreeg in haar borst een vlinderachtig gevoel. ‘Daar heb ik nog niet aan gedacht.’ Ze zweeg even. Hij zou het wel moeten weten. Hij had Cynthia altijd nogal excentriek gevonden, maar hij had haar wel gemogen. Annie zou haar voormalige echtgenoot overmorgen spreken, wanneer hun zoon op Harvard zou afstuderen. Ze hoopte dat het een plezierige dag zou worden, dat ze misschien... Ze dacht er even aan hem nu te bellen, aan de mogelijkheid dat de telefoon door een vreemde vrouw zou worden opgenomen.


  ‘Ik zal hem wel voor je bellen,’ bood Brenda aan toen ze voelde dat Annie aarzelde.


  ‘Zou je dat willen doen?’


  ‘Natuurlijk. Het is me een waar genoegen die klootzak vroeg uit zijn bed te bellen.’


  Brenda vond dat Aaron de schuldige partij was, maar Annie zelf wilde zo ver nog niet gaan. En in het geheim hoopte ze nog steeds dat hij terug zou komen. Wellicht dat de tragedie rond Cynthia hen weer bij elkaar zou brengen.


  ‘Bedankt, Brenda. Ik zie je morgen om half tien. Probeer nog wat te slapen.’


  Ze hing op en kwam overeind om het water uit te zetten. Ze zou nu Elise moeten bellen, maar daar zag ze tegenop. En dan alle andere telefoonnummers die ze nog op zou moeten zoeken. Daarnaast moest ze pakken voor Sylvie en de tranquillizers voor de kat ophalen bij de dierenarts. Ze moest kijken wat ze aan wilde bij de diploma-uitreiking en Ernesta haar weekendtas laten pakken. Daarna zou ze over de begrafenis nadenken. IJdelheid. IJdelheid. Alsof het ertoe deed wat ze aan had of hoe ze eruitzag. Cynthia was dood. Maar toch. Ze zou Aaron zien. Misschien met hem praten. Misschien zelfs samen huilen. O, Aaron, ik zou nu wel wat troost kunnen gebruiken. Maar Aaron was nog steeds kwaad op haar, vanwege Sylvie. Omdat ze Sylvie had weggestuurd naar school. Hoewel hij zelf hun dochter niet vaak opzocht sinds hij was weggegaan en geen deel had aan haar verzorging, wilde hij niet dat ze naar school werd gestuurd.


  Het water kookte. Ze keek naar de keurige ontbijttafel die voor haar en Sylvie was gedekt. Dat had ze gisteravond gedaan, in een ander leven, voor ze het nieuws over Cynthia had gehoord.


  Annie besefte dat ze nog steeds de ketel in haar hand had. Ineens draaide ze zich om en zette hem met een klap weer op de kookplaat. Met hernieuwde energie deed ze de koelkast open en begon het vriesgedeelte te doorzoeken. Daar moest ergens een pond geroosterde Braziliaanse koffie liggen, en ze zou een kop nemen. Uiteindelijk was ze nu alleen en niemand zou zien dat ze zondigde. Een van de weinige prettige kanten van het door je man verlaten zijn.


  Plotseling werd ze zo hevig door een golf van eenzaamheid overvallen, dat ze zich tot haar knokkels wit werden aan de zijkant van de dubbeldeurs koelkast moest vastklemmen. Ze dacht aan de dag waarop ze op dezelfde plaats had staan kijken, terwijl Aaron met zijn koffers met kleren door de keuken liep om ze bij de deur neer te zetten. ‘Ik neem alleen deze twee mee, en laat de portier de rest beneden voor me opslaan,’ had hij gezegd.


  Annie had zwijgend geknikt.


  ‘Ik ga een tijdje in het Carlyle logeren. En overdag kun je me op kantoor bereiken.’


  Ze had weer geknikt, met stomheid geslagen door verdriet en verwarring.


  ‘Laten we proberen elkaar wat ruimte te geven, oké?’


  ‘Ruimte is het laatste wat ik nodig heb,’ had Annie gezegd. Toen ze het zei, hoorde ze hoe triest het klonk.


  Hij keek haar vriendelijk aan. In zijn hart was Aaron aardig. ‘Kijk niet zo tragisch, Annie. Ook dit gaat voorbij,’ zei hij. Toen was hij weg.


  Hij had gezegd dat het een tijdelijke scheiding was, maar hij had gelogen. Aaron - haar studievriendje, haar grote liefde, de goede vader van haar zonen, de man in wie ze meer dan in wie dan ook geloofde - was ervandoor gegaan. Ze greep het handvat van de koelkast vast, duizelig bij de herinnering.


  Ze stond alleen in haar glimmende, smetteloze, lege keuken tot het gevoel voorbij was. Annie dacht weer aan dr. Rosen, haar therapeut, die na drie jaar zo abrupt een eind aan de behandeling had gemaakt. Misschien moest ze haar bellen, alleen om haar te helpen deze laatste episode door te komen. Maar dr. Rosen had haar gekwetst, had haar een ‘afhankelijke persoonlijkheid’ genoemd en ‘een martelaar’, en hoewel Annie het gedeeltelijk met de diagnose eens was, wilde ze bewijzen dat dr. Rosen ongelijk had.


  Annie knielde en aaide Pangor. ‘Heb je honger, liefje?’ zei ze en maakte een blikje van zijn lievelingseten open, blij met de bezigheid, blij met de genegenheid van de kat, ook al ging die liefde door de maag. Als ze zich zorgvuldig opmaakte, als ze vroeg naar de begrafenis ging, zou ze Aaron misschien te spreken krijgen. De scheiding was nog niet uitgesproken. Ondanks het feit dat ze niet meer samenwoonden, ondanks de ruzie om Sylvie, was hij misschien even ongelukkig zonder haar als zij zonder hem. Hoewel hij twee avonden geleden niet ongelukkig had geklonken, toen hij belde over de plannen voor de diploma-uitreiking. Maar dit nieuws zou een schok voor hem zijn. Misschien zouden ze nu praten. Hij zou haar aankijken en zich herinneren dat het eens, eens zo ontzettend fijn was geweest. Misschien zou de begrafenis iets van het verleden terugbrengen, het verleden dat het bewaren, het koesteren waard was. Misschien.


  Annie was het soort vrouw dat geloofde in handelend optreden, en in zekere mate voer ze daar wel bij. Ze was gezond en aantrekkelijk en had een goed huwelijk gesloten. Ze had drie kinderen grootgebracht, onderhield sterke vriendschapsbanden, deed veel liefdadigheidswerk en had een scheiding overleefd. Ze had een volmaakt thuis en een stijlvol, prettig leven gecreëerd aan het duurste en misschien mooiste plein van Manhattans Upper East Side. Ze wist nog steeds de aandacht van mannen te trekken, maar ze wist dat dat op een subtiele manier gebeurde en niet omdat ze een opvallende schoonheid was. Maar ze was alleen en haar man had haar verlaten. Het probleem was dat Annie, net als Cynthia, slechts de eerste echtgenote was.


  2. Campbells soep


  Waarschijnlijk de helft van de rijke bovenlaag in het zogenaamde zijden-kousen-district van Manhattan en nagenoeg alle beroemdheden worden begraven vanuit het uitvaartcentrum van Campbell. Het is ook een tweede thuis voor paparazzi, die foto’s maken van de treurende familie en vrienden (wanneer een belangrijk iemand is gestorven) en dan koffie en doughnuts krijgen (op kosten van de begrafenis) bij de zij-ingang.


  Stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren. Daar gaan we weer, dacht Larry Cochran, terwijl hij een film in zijn camera stopte. De mensen die de roddelbladen kopen zijn dol op die afgetobde gezichten.


  Maar vandaag werd er geen belangrijk iemand begraven. Toen Larry Cochran verscheen, was het gewoon omdat hij niets beters te doen had en ook omdat hij een gratis ontbijt wel kon gebruiken. Hij overzag het geheel snel en gaf onmiddellijk de hoop op een prijs-foto op. Een of andere huismoeder uit Connecticut. Een vrouw waar nooit iemand van had gehoord. Hoe kon het ook anders. Het zat hem nu al weken tegen.


  Hij bleef een tijdje staan praten met Bob Collechio, die de catering deed. Hij wilde niet dat het al te duidelijk was dat hij als een beest de gebakjes weg stond te werken en probeerde uit de regen te blijven. Zijn perspas liep eind juni af en als hij niet snel wat opnames kreeg, zou hij niet alleen op zwart zaad zitten, maar ook geen werk hebben om te laten zien. Het verbaasde hem telkens weer dat het altijd nog slechter kon gaan in het leven en dat dat meestal ook gebeurde.


  ‘Is er nog nieuws?’ vroeg hij Bob.


  ‘Nou, dit was een mooi geval. Heeft er een eind aan gemaakt. Een snijer. De poetsjuffrouw heeft haar een paar avonden later gevonden, leeggelopen in de badkuip. Ze hoefden haar niet leeg te laten bloeden voor ze haar balsemden, maar ik hoop dat die opgeblazen klootzak van een ex-man geen korting verwacht. Het moest allemaal heel snel. Ze hebben haar gisteren gebracht en vandaag stoppen ze haar onder de grond.’


  Larry kromp inwendig in elkaar bij zijn eigen beeld van de bloederige badkuip en de ‘poetsjuffrouw’. Larry was visueel ingesteld. Hij zag dingen die andere mensen beschreven. Wat het hem gemakkelijker maakte de kost te verdienen als fotograaf en filmer, dat gaf hij toe, maar soms trok hij zich de beelden te zeer aan. Hij had de medewerking van Bob nodig, maar vond het vreselijk met hem om te moeten gaan.


  ‘Waarom die haast?’


  ‘Ah, ze is de eerste vrouw van een of andere grote jongen van Wall Street en nu heeft hij een nieuwe op Park Avenue zitten, dus denk ik dat hij geen toestanden wil, begrijp je wat ik bedoel?’ Hij gaf Larry een knipoog. ‘Het is niet goed voor de zaken als je de dames tegen je in het harnas jaagt, weet je.’ Hij lachte, een blikkerig geluid dat onaangenaam raspte.


  ‘En hoe heet ze?’ Goed, het was een schot in het duister, maar misschien zat er iets in.


  ‘Griffin.’


  ‘Zoals in Gil Griffin? De eerste vrouw van Gil Griffin?’ Dit zou nieuws kunnen zijn. Iedereen wist wie Gil Griffin was. Hij was de barracuda van vijandige overnames, een van de grote spelers aan de tafel met de hoge inzetten. En hij had klasse. Niet zoals Boesky of Milkin. Discreet. Dat was hij in ieder geval geweest tot het schandaal uitbrak over zijn kantoorromance met die blonde bedrijfseconome die bij hem in opleiding was, die met dat paardengezicht en het ongelofelijke lichaam. In de pers had hij het maanden lang ontkend, over huis en haard en over zijn vrouw gepraat, maar toen hij niet meer door de pers werd lastiggevallen, scheidde hij van zijn eerste vrouw en trouwde met de econome. Na een korte opleving waren de koppen over het Seksschandaal in de Directie uit de kranten verdwenen. Nu kon Larry zich de naam van de econome niet eens meer herinneren en evenmin die van de eerste vrouw van Gil. Hij was heel slecht in namen, maar kon geweldig goed gezichten onthouden. Hij was tenslotte fotograaf. Hij keek over Bobs hoofd heen naar het mededelingenbord. Cynthia. Cynthia Griffin. ‘Luister, bedankt voor de tip. Ik denk dat ik nog even blijf.’


  De tip bleek waardevol te zijn toen een paar minuten later een grote, zwarte Mercedes stopte en Elise Elliot Atchison uitstapte. Larry herkende haar natuurlijk meteen. Hij zou die gelaatsstructuur overal herkennen, de vorm van haar onvergetelijke gezicht. Ze droeg een donkerblauw pakje met een roomwitte blouse en haar fabuleus lange benen waren gehuld in zijdeachtige kousen die pasten bij haar eenvoudige, beige, hooggehakte pumps. Haar haar, dat tientallen tinten blond had, was aan de achterkant ingevlochten en haar ogen gingen schuil achter een enorme zonnebril. Om haar hoofd droeg ze een sjaal van donkerblauwe chiffon.


  Vorige week had Larry nog een van haar oude films gezien, een van zijn favorieten, Walking in the Dark. Nu hief hij zijn camera op om een foto te maken, maar hij had zo lang gewacht dat hij haar miste. Dat was lange tijd niet gebeurd. Hij besefte dat hij werkelijk opgewonden was. En dat kwam niet omdat hij de foto kon verkopen, waarvan hij overtuigd was. Het kwam omdat hij echt onder de indruk was. Hij, Larry Cochran, persmuskiet uit New York en toekomstig filmer, was onder de indruk. Ze moest onderhand, wat, vijfenvijftig zijn? Zestig? Ze was vlak na Grace Kelly gekomen, diens gedoodverfde opvolgster. Maar hoe oud Elise Elliot ook mocht zijn, ze zag er nog steeds mooi uit. Larry vroeg zich even af hoe ze deze Cynthia Griffin kende, maar onmiddellijk verscheen de scène uit Nobody’s Fool voor zijn geest, waarin de persoon die door Elise Elliot werd gespeeld de begrafenis van haar zuster had bijgewoond. Dit had een herhaling kunnen zijn, maar dertig jaar later. Jammer dat hij de opname had gemist, maar hij zou blijven wachten tot hij haar op de foto kon zetten als ze weer wegging.


  Elise Elliot was werkelijk bijzonder geweest. Als het studiosysteem niet kapot was gegaan, zou ze een grote Hollywoodster zijn geweest in plaats van een interessante voetnoot. Ze was een intelligente actrice geweest tijdens een periode van domme, sexy blondjes, maar haar intelligentie was strijdig geweest met haar seksualiteit. Ze had beide gehad en toen ze Hollywood verliet en naar Frankrijk ging om met onbekende regisseurs in buitenlandse films met een klein budget te gaan werken, vond iedereen dat ze gek was, maar ze hadden het mis. Ze had een aantal prachtige films gemaakt, nu klassiekers, en toen had ze zich bijna twintig jaar geleden teruggetrokken. Ze was gewoon verdwenen, getrouwd met een of andere grote zakenjongen. Christus, hoe heette die vent? Atkins of zoiets. Een volslagen onbekende figuur. En ze had gewerkt met Chabrol, Gerard Artaud, alle groten. Larry had al haar films minstens tien keer gezien, maar hij had haar nog nooit in levenden lijve gezien. Het duurde een paar minuten voor hij zich weer had hersteld en weer op kon letten. Hé, wie weet wie er nog meer zouden komen? dacht hij.


  Twee vrouwen liepen over Madison naar hem toe. Hij probeerde te zien of het wat was. Misschien zouden er een hoop sterren van een bepaalde leeftijd komen. Een van de vrouwen was dik, ze was gekleed in een enorme zwarte poncho met een soort bontrandje, franje of zoiets. Sommige van die vrouwen lieten zichzelf wel erg gaan en hadden totaal geen smaak. Nee, dit was niemand. Die andere ook niet, een magere, aantrekkelijke brunette. Maar dat was niet erg. Hij was gewend te wachten. En een foto van een treurende Gil Griffin zou misschien iets opleveren. Hij kon wachten. Dat was zijn vak.


  In het uitvaartcentrum hadden Annie Paradise en Brenda Cushman, haar vriendin, hun jassen al afgegeven en liepen door de met tapijt belegde, grijze gang naar Salon D. Boven hen fonkelden kroonluchters, maar ondanks de sombere kleuren deden de vele vertrekken en de mededelingenborden bij iedere deur aan een kantine denken.


  ‘Dit doet me altijd denken aan een geweldige plek om een protestantse bar mitswa te houden,’ fluisterde Brenda tegen Annie. ‘Als zoiets tenminste zou bestaan.’


  Haar hese stem droeg ver en Annie zei dat ze stil moest zijn. Annie voelde zich leeg, ze had geen tranen meer, maar was nog steeds erg boos en verdrietig.


  ‘Toe nou, zeg. Wie zou ik van streek moeten maken? Cynthia? Die ellendeling van een Gil? Het interesseert hem geen bal.’


  ‘Brenda, als je je niet gedraagt, zweer ik je dat ik ergens anders ga zitten.’


  ‘Oké, oké. Maar ik ben geen huichelaar. Ik ben nooit met Cynthia bevriend geweest. Ze trok haar neus voor me op, net als alle andere vrouwen hier in Greenwich. Annie, jij was de enige die aardig tegen me was. Jij bent de enige magere vrouw die ik uit kan staan, en als je blond was zou jij het ook kunnen vergeten.’ Ze zweeg even en trok haar wenkbrauwen op. ‘Over magere, rijke, blonde krengen gesproken, kijk eens wie daar aankomt.’


  Annie draaide zich om en zag haar andere goede vriendin Elise Atchison naar hen toe lopen.


  ‘Annie,’ zei Elise, zich vooroverbuigend om de lucht naast Annies wang te kussen. ‘Wat afschuwelijk, vind je niet?’ Elise zag er bleker uit dan anders en ze had vage kringen onder haar ogen. ‘Ik kon Bill vanmorgen niet bereiken, dus hij komt niet.’


  ‘Hallo,’ zei Brenda luid, haar hand uitstekend. ‘Brenda Cushman,’ bracht ze Elise in herinnering, die haar een knikje gaf.


  ‘Ze gaan zo beginnen,’ zei ze tegen Annie en de drie vrouwen liepen samen verder.


  Ze kwamen bij de deur van Salon D en Annie deed hem open. Elise ging als eerste naar binnen, maar Annie deed een stap opzij om Brenda door te laten, hetgeen haar maar net lukte zonder met haar brede heupen langs de deurposten te schampen. Voor ongeveer de zevenduizendste keer wenste Annie dat ze Brenda bij de Weight-watchers of in een of andere therapie kon krijgen zodat ze kon afvallen. Ze had haar een exemplaar gegeven van Honger naar Liefde: Vrouwen en Dwangmatige Eetstoornissen. Brenda had niets gezegd en haar een exemplaar van Vet is een Feministisch Onderwerp gestuurd.


  Salon D was niet goed verlicht en er was bijna niemand. ‘Ik zei toch dat we te vroeg zouden zijn,’ siste Brenda, maar Annie keek op haar Cartier en het was al vijf over tien.


  Ze had een bonsaiboompje meegenomen, eentje die ze zelf had opgekweekt en die Cynthia mooi had gevonden, maar nu voelde ze zich te weinig op haar gemak om het ergens neer te zetten, zeker niet op de kist. Er waren zo weinig mensen dat ieder geluid en elke beweging aandacht zouden trekken. Zij en Brenda volgden Elise naar een rij stoelen en namen plaats.


  Door haar huid heen, zoals mensen de aanwezigheid kunnen voelen van iemand van wie ze houden, wist Annie dat Aaron er al was. Ze keek voorzichtig om zich heen. Ja, daar zat hij, aan de andere kant van de kapel, bijna vooraan. Ze wist dat hij zou komen. Ze voelde haar hart sneller kloppen. Wat een verspilling. Ze zou de achterkant van zijn nek herkennen tussen een miljoen andere: dat heel donkere haar dat altijd glansde alsof het duizend keer was geborsteld; de nek met die gezonde, roze-bruine gloed. Zelfs van achteren zag Aaron er vitaler, levendiger uit dan andere mensen.


  Het deed er niet toe dat hij haar had verlaten. Het deed er zelfs niet toe dat hij gevraagd had de scheiding officieel te laten uitspreken. Liefde was niet zoals water uit de kraan, die je gewoon dicht kon draaien. Ze kon leren zonder hem te leven - dat had ze geleerd - maar ze kon niet ophouden van hem te houden. Ze hoopte nog steeds. Het was schandelijk, haar geheim, maar het was waar.


  Ze keek naar Brenda rechts van haar en naar Elise die links van haar zat, de een van haar man gescheiden, de ander nagenoeg verlaten door de hare. En ik ben ook een vrouw alleen, dacht Annie. Net als Cynthia. Ze zuchtte.


  Verspreid in het vertrek zaten nog een paar vrouwen. Annie herkende er een of twee. Voorin zat een Spaans uitziende vrouw zachtjes te huilen, de enige vrouw met een man naast zich. Behalve hij en Aaron waren er alleen maar vrouwen aanwezig. Vreselijk voor Cynthia om haar leven te eindigen zonder mannelijke aandacht. Toen kwam er gehaast een oudere man binnenlopen, gevolgd door een jongere, maar Annie herkende de oudere als een advocaat van Cromwell Reed, het eerbiedwaardige advocatenkantoor dat Cynthia en haar familie al generaties had vertegenwoordigd. Niet meer dan zakelijke belangstelling dus.


  Alles bij elkaar zat er misschien een dozijn mensen in Salon D.


  ‘Waar is die schoft?’ fluisterde Brenda en even dacht Annie dat ze Aaron bedoelde. Ze draaide haar hoofd in zijn richting.


  ‘Die niet. Ik bedoel die schoft van Cynthia.’


  Annie zag Elise met haar ogen knipperen, maar Annie vroeg zich hetzelfde af. Waar was Gil? Misschien stond hij achter de coulissen te wachten om de lijkrede uit te spreken. De kist stond voor in het vertrek opgebaard. Er was maar één bloemstuk, rode rozen. Wat vreselijk, dacht Annie. Cynthia haatte rode rozen. God, daar had ik in ieder geval op kunnen letten. Ze zette haar bonsaiboompje op de lege stoel naast zich. Cynthia’s familie had iets beters moeten regelen.


  Maar wie was de familie? vroeg ze zich af. Geen ouders meer, geen kinderen meer, geen huwelijk meer. Maar Cynthia had een broer, Stuart Swann, waar was hij? Hoewel hij en Cynthia al een tijd niet meer met elkaar spraken, zou Stuart toch zeker afscheid willen nemen. Annie kende hem goed genoeg om te weten dat hij zich zou willen gedragen zoals het hoorde. En was er niet ergens nog een beverige tante? Tante Esme. Maar ik weet niet of ze überhaupt nog leeft, besefte Annie. Ze herinnerde zich wat Cynthia in het ziekenhuis had gefluisterd: ‘Mijn moeder hield niet van me.’ Misschien had niemand dat gedaan. Annies ogen vulden zich plotseling met tranen. Wat een tragisch verlies.


  Weer voelde Annie die golf van eenzaamheid. Ze miste Cynthia, ze miste haar twee zonen, ze miste Aaron. En binnenkort zou ze Sylvie missen. Ze dacht dat ze over de pijn van de scheiding heen was en die was gaan accepteren, maar de dood van Cynthia had alle wonden weer geopend.


  Annie keek op toen een uitgemergelde man met wit haar in een donkere toga door een zijdeur binnenkwam en het podium opstapte. Annie vond dat hij eruitzag als het prototype van de doorsnee dominee en hij begon onmiddellijk aan een doorsnee lijkrede. De dagen van de mens zijn als zand in een zandloper en de zaligheid van God en onze goede daden blijven bewaard. Er werd niets gezegd over Cynthia’s leven, over de spectaculaire tuin die ze had aangelegd, over haar vrijgevigheid, over Carla. In feite noemde hij Cynthia slechts één keer bij naam. De rest van de tijd was ze ‘de overledene’. Het was alsof hij het zou kunnen vergeten, of het verkeerd zou zeggen als hij haar naam nog een keer probeerde te noemen. Maar Gil zou vast wel iets persoonlijks zeggen in zijn toespraak. De scheiding was bitter, vernederend en openbaar geweest, maar hij zou wel iets weten te zeggen.


  Pas toen de ‘doorsnee dominee’ aan het Onze Vader begon om de dienst te besluiten, besefte Annie dat Gil niet ‘achter de coulissen’ stond, dat hij niet eens op het toneel zou verschijnen. Zo moest het voor Cynthia ook zijn geweest, dacht ze, ze had nooit helemaal geloofd dat Gil werkelijk zo koud en gevoelloos was als hij kennelijk was.


  Een vreselijk ogenblik lang vroeg Annie zich af of Aaron ook niet op de begrafenis zou komen als zij dood was. Ze was de moeder van zijn kinderen. God, ze begon morbide te worden. Ze schudde haar hoofd om helder te kunnen denken. Zij had in ieder geval haar kinderen, haar vrienden. En Aaron? Annie keek naar het achterhoofd van haar man. Hij moest nog steeds iets om haar geven. Hij was nooit gemeen geweest, had haar nooit vernederd. Arme Cynthia. Hoe kon Gil haar zo rot behandelen? Zo’n triest, armzalig einde. En Annie had geholpen. Gil had haar gebruikt om een paar mensen bij elkaar te krijgen en toen zijn handen ervan afgetrokken. Cynthia was opgeruimd. Afval.


  Toen de dienst ten einde was, deed de directeur van Campbell een aankondiging. ‘De overledene wordt naar de City of Angels begraafplaats in Greenwich gebracht. Willen degenen die de begrafenis willen bijwonen zich bij mij vervoegen voor vervoer.’ Elise schudde het hoofd. Annie keek naar Brenda. ‘Mij niet gezien!’ fluisterde Brenda. Annie verfrommelde zenuwachtig de natte tissues in haar hand. Ze had nog zoveel te doen voor het vertrek van Sylvie. Elk ogenblik dat ze nog met haar dochter had was zo kostbaar. Erger nog, ze haatte begrafenissen, maar wie zou erbij zijn als de arme Cynthia in de grond werd gestopt? Wat eenzaam, als ze werd begraven zonder een enkele getuige. Annie stond tegelijk met alle anderen op. Ze veegde snel over haar ogen en begon naar de achterkant van het vertrek te lopen, heel langzaam, hopend dat het niet al te duidelijk was dat ze naast Aaron uit wilde komen. Met haar lange stappen was Elise snel het middenpad door. Brenda bleef naast Annie en gaf haar een knikje.


  ‘Hij is weg. Als eerste buiten,’ zei ze.


  Maar in de gang stond Aaron te wachten. ‘Hallo, Annie. Wat een vreselijk nieuws, hè?’ Hij zag er bleek uit, geschokt.


  ‘Afschuwelijk.’ Ze wilde dat hij haar hand zou pakken, een arm om haar heen zou slaan, maar hij schudde alleen maar het hoofd. Ze stonden elkaar een tijdje zwijgend aan te kijken. Annie herinnerde zich hoe slecht Aaron tegen verlies kon.


  ‘Ze is nooit echt gelukkig geweest,’ zei Aaron.


  Even voelde Annie dat ze kwaad werd. Waarom dachten mensen in vredesnaam dat je een leven in één zin kon samenvatten en dan ook nog zo’n banale zin?


  ‘Wie wel?’ vroeg ze wrang en bad in stilte dat Aaron vervolgens niet zou zeggen dat ‘het beter was zo’.


  ‘Nou, Alex maakt een heel gelukkige indruk. Hij heeft zijn laatste examen gedaan.’


  'Heb je hem gesproken?’ Alex, haar oudste zoon, had haar het afgelopen weekend niet gebeld. Hij had gevraagd Sylvie niet mee te nemen en zijn besluit had Annie pijn gedaan. Aaron was opgelucht geweest, wist ze. Alleen Chris, de middelste, wist goed hoe speciaal Sylvie was.


  ‘Hij heeft gisteravond gebeld. Hij verheugt zich op morgen.’


  ‘Ik ook.’ Het lukte Annie naar Aaron te glimlachen. Ze zouden samen in Boston zijn voor het feest van de diploma-uitreiking. Misschien zou in Boston... Als ze nu maar een paar vriendelijke woorden konden wisselen; als ze maar een teken zag dat hij nog steeds om haar gaf.


  ‘Wanneer gaat Sylvie weg?’


  ‘Over drie dagen.’


  ‘Je verandert niet van gedachten? Het zijn vernederende instellingen,’ zei hij. ‘Ze slaan de kinderen. Ze misbruiken ze. Uiteindelijk wordt ze een plant.’


  ‘Aaron, alsjeblieft. We hebben het niet over een staatsinstelling. We hebben het over een besloten privé-gemeenschap. We hebben het hier al eerder over gehad.’


  ‘Luister, we zullen meer hulp voor je aannemen. Ernesta is niet genoeg.’


  ‘Dat is het niet. Ik heb niet meer hulp nodig. Het gaat om Sylvie, Aaron. Ze moet bij andere mensen zijn die zijn zoals zij. Ze is te eenzaam, Aaron. Ze is te geïsoleerd.’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Ze is voortdurend bij jou.’ Hij klonk bitter.


  Annie zuchtte. ‘Dat is het probleem. Ze is te afhankelijk. Zij van mij.’ En misschien ik van haar, dacht ze bij zichzelf. Hoe moet ik mijn dagen vullen zonder Sylvie? ‘Aaron, alsjeblieft. We hebben het hier al honderd keer over gehad. Niet nu.’


  ‘Prima,’ zei hij kortaf.


  Ze kende die toon. Ze had hem gekwetst. O, God, dit wilde ze niet.


  ‘Ik moet terug naar kantoor,’ zei hij en draaide zich om. Hij draaide zich om en liep de deur van Campbell uit zonder een vriendelijk woord voor Cynthia of enige troost voor haarzelf. Mannen! dacht ze. Emotioneel gestoord waren ze.


  Annie wendde haar blik af van de verdwijnende rug van Aaron en zag een soort rij, aan het eind waarvan Gil Griffin handen stond te geven en condoleanties in ontvangst nam. Annie voelde dat ze begon te beven. ‘Hoe kon hij?’ vroeg ze zich af, zowel Aaron als Gil bedoelend. ‘Hoe konden ze?’


  Ze had de vraag niet aan iemand in het bijzonder gesteld, maar Brenda, die achter haar was komen staan, gaf antwoord. ‘Met gemak, als je een huichelachtig reptiel bent,’ zei ze.


  Verdoofd liep Annie achter de anderen aan. God, het laatste wat ze wilde was nu met Gil praten. Nee, het laatste wat ze wilde, was naar het kerkhof gaan; het was erg om Gil nu te spreken, maar niet zo erg als dat. Welk excuus zou hij kunnen hebben om de dienst te hebben gemist? En nu wel te komen voor deze farce. Het was een belediging; nee, erger dan een belediging. Hij zou Cynthia toch zeker wel naar haar graf begeleiden.


  Toen Annie bij Gil kwam, stak ze haar hand niet uit, maar Gil pakte hem toch.


  ‘Bedankt, Anne,’ zei hij. Haar vingers waren koud, zijn hand was verbazend warm. Ze trok haar hand terug. Elise, die naast haar stond, vouwde haar handen achter haar rug. ‘Hallo, Gil,’ zei ze koel.


  Annie was uiterst verlegen met de situatie. ‘Zal ik met je meerijden naar het kerkhof?’ hoorde ze zichzelf vragen. Daar ga ik weer, het braafste meisje dat er bestaat, dacht ze. En het was de grootste opoffering die er bestond, maar ze kon die opbrengen.


  ‘O, ik heb nu geen tijd om naar Greenwich te gaan.’


  ‘Wat?’ vroeg Brenda. Zelfs de harde Brenda klonk geschokt.


  ‘Ik red het niet. Ik heb al dubbele afspraken. Het was heel moeilijk om überhaupt hier te komen.’


  ‘Kennelijk,’ zei Annie kil. ‘Je was niet op tijd voor de dienst en nu ga je niet naar de begrafenis?’


  ‘Eigenlijk is het jullie zaak niet,’ zei Gil kalm. Hij wilde bij hen drieën weglopen.


  ‘Gil, kom alsjeblieft naar het kerkhof. Cynthia zou het op prijs stellen.’


  Gil bleef even staan en keek haar spottend, met zijn hoofd een beetje scheef aan. Hij glimlachte grimmig. ‘Ze heeft weinig op prijs te stellen. Ze is dood, weet je.’ Hij liep weg.


  Annie stond zwijgend in de gang tussen haar twee vriendinnen, zwaar ademend. Toen begon ze te beven.


  Toen Brenda en Elise weg waren, beefde Annie nog steeds. Alle andere begrafenisgasten waren weg en Annie merkte dat ze de enige was die naar het kerkhof ging. Ze zei Elise gedag en zag Brenda Madison Avenue inlopen in de lichte regen die begon te vallen. Ze zei tegen Hudson dat hij de richting moest vragen voor het geval ze de lijkauto kwijtraakten. Toen hij terugkwam met een paraplu en haar in de auto hielp, kwam Stuart Swann, de broer van Cynthia, aanlopen. Annie had hem jaren niet gezien, maar ze herkende hem meteen. Hij ziet er nog steeds leuk uit, dacht ze, maar verlopen. Ze zag zijn roodomrande ogen en slappe huid.


  ‘Hallo, Stuart.’ Ze stak beleefd haar hand uit, hoewel ze er eigenlijk geen zin in had. Waarom was hij niet op tijd naar de dienst gekomen? Waarom zou ze beleefd zijn? Altijd het brave meisje, dacht ze weer bij zichzelf. Ze wilde uitleg vragen, maar zijn verdrietige gezicht hield haar tegen. Wat was er nu uiteindelijk nog aan te doen?


  ‘Ik had moeten weten dat je zou komen, Annie. Trouw tot aan het einde.’ Zijn ogen vulden zich met tranen en hij gaf haar een klopje op haar schouder. Net als bij een hond die braaf is geweest, dacht ze en zo voelde ze zich nu ook.


  ‘Het spijt me zo vreselijk.’


  ‘Mij ooit. Ik heb het net gehoord. Ik was in Japan. Ik kan het nauwelijks geloven.’ Hij zweeg en de tranen rolden over zijn wangen. ‘O, God, het spijt me.’


  Annie wist niet of het hem speet dat hij huilde of dat het hem speet van Cynthia of allebei. Er viel niets te zeggen, dus pakte ze zijn hand en kneep erin. Hij kneep terug, wanhopig.


  ‘Annie, kan ik met jou meerijden?’


  ‘Ja, natuurlijk, Stuart.’


  ‘Dank je. Dank je.’


  Samen reden ze door de regen over de kletsnatte Taconic Parkway, tussen het verkeer dat op weg was naar New York. Stuart huilde een groot deel van de rit en was daarna stil. Tegen de tijd dat ze bij de begraafplaats kwamen, was de regen veranderd in een stortbui.


  Cynthia was niet meer. Annie keek naar het kleine bonsaiboompje dat ze de hele morgen al in haar handen had. Nu kon ze het aan Cynthia geven. Ze zette het voorzichtig op de zakkende kist en huilde om haar vriendin. Ik zal het hem betaald zetten, Cynthia. Ik weet niet wat ik kan doen, maar ik zal het proberen, Cyn.


  Ze stond bij het graf en keek hoe de aarde op de kist van Cynthia werd gegooid.


  3. Elise


  Elise liep door de motregen over Madison Avenue naar het centrum. Het was pas kwart voor twaalf. Ze knikte naar de broer van Cynthia, toen deze uit een taxi stapte voor het uitvaartcentrum. Was hij niet een beetje laat? dacht ze. De hele zaak was een farce. Het leven van Cynthia Griffin was in nog geen half uur opgesomd en afgedaan. En hoewel Elise Cynthia jarenlang nauwelijks had gesproken, had ze haar en haar familie vroeger goed gekend. Ze hoorden tot de oude garde, de deftige families van Greenwich, een bevoorrechte wereld waartoe Elise ook behoorde. Ze had altijd gevonden dat Cynthia beneden haar stand was getrouwd en de manier waarop Gil Griffin zich vandaag had gedragen, had dat bewezen. Arme Cynthia.


  Elise had tegen haar chauffeur gezegd dat hij haar bij het Carlyle op moest halen - wie had kunnen voorspellen dat de begrafenis maar twintig minuten zou duren? - en na de dienst had ze geen zin om iets anders te doen dan in de richting van het hotel te gaan waar haar auto uiteindelijk zou staan te wachten. Vroeger zou ze zich hebben vermaakt met winkelen, maar dat was saai geworden. Bovendien kon ze er niet meer tegen zichzelf in de spiegel te zien. Daar was nooit iets leuks te zien. Ze meed zelfs haar spiegelbeeld in de etalageruiten. Dat en haar pijn maakten dat ze niet merkte dat ze werd gevolgd.


  Larry Cochran probeerde op een discrete afstand te blijven. Hij wist dat zijn prooi moeilijk te volgen was en zichzelf beschermde: er waren weinig ongedwongen foto’s van haar, waardoor ze waardevol zouden zijn. Hij liep aan de andere kant van de straat; hij gebruikte een zoomlens en had al een hele film geschoten. Toen ze op Seventy-ninth Street kwamen, zat het hem echt mee toen ze de straat overstak in zijn richting, en hij besefte dat hij een paar opnames recht in haar gezicht zou kunnen maken. Het regende niet meer, hoewel het nog steeds een sombere dag was. Als er nog meer bewolking kwam, zou ze misschien haar donkere bril afzetten. Dan zou hij echt zijn slag kunnen slaan.


  Door zijn lens kijkend, zag hij dat ze dat inderdaad deed. En daar was het - haar gezicht in een duidelijke close-up! Het was zo’n volmaakt gezicht, maar nu vertrokken door zoveel pijn dat het hem letterlijk de adem benam. Hij raakte de sluiter aan en merkte dat zijn hand trilde. Wat een verbijsterend gezicht! Een gezicht vol verlatenheid, een ziel in de woestijn.


  Hij drukte twee keer af voor ze langs hem heen liep en draaide zich om. Ze scheen het niet te merken. Hij was nu vlak achter haar en sloeg de soepele beweging van haar heupen en benen gade. Ze was lang, maar ze liep kaarsrecht. Ze gleed vooruit met een sterke beweging vanuit haar bekken: als een mannequin, haar heupen leken voor de rest te komen. Larry voelde iets bewegen in zijn kruis. Ach, ze was nog steeds mooi en twintig jaar lang hadden intelligente mannen wellustige dromen over haar gehad. Toch was hij verbaasd en gegeneerd over zijn eigen reactie. Hij was niet het soort kerel dat met een stijve achter vreemde vrouwen aan liep. Jezus, dit was een legende waar hij achteraan liep en ze had kennelijk net een groot verlies geleden. Wat betekende Cynthia Griffin eigenlijk voor haar en waarom moest ze dit alleen dragen? Hij kreeg medelijden met haar en schaamde zich over zijn gespioneer. Toch bleef hij haar volgen - maar waar ging ze heen?


  Op Seventy-sixth sloeg ze linksaf. Dat had hij natuurlijk moeten raden. Het Carlyle Hotel, een favoriete pleisterplaats en een plek voor afspraakjes van de zeer rijken. Men zei dat John Kennedy hier dames had ontmoet toen hij president was, en vorig jaar nog hadden Sid en Mercedes Bass een suite gehad op de tiende verdieping, toen hun verhouding op haar hoogtepunt was en ze nog stevig getrouwd waren met andere mensen.


  Ze ging de ingang van het hotel binnen. Ach, hij had genoeg opnames. De foto’s zouden mooi zijn. Misschien moest hij gewoon weggaan. Maar haar gezicht liet hem niet los. Hij begon rare dingen te denken, zoals misschien achter haar aan naar binnen te gaan. Er was zo weinig in het leven wat mooi was, echt mooi. Het was niet zo gek dat hij zich daartoe aangetrokken voelde. Misschien zou hij met haar praten.


  Maar Jezus, hij was een beroeps en nog platzak ook. Wat dacht hij wel? Hij wist niet eens zeker of hij genoeg geld bij zich had om haar een drankje aan te bieden. Dit was niet het moment om idioot te gaan doen, het risico te lopen dat een of andere bewaker zijn film uit de camera zou halen en hem de straat op zou gooien. Toch volgde hij Elise naar binnen door de vergulde draaideur. Gelukkig had hij vanmorgen een blazer aangedaan en een das om, maar hij wist niet zeker of het netjes genoeg was. Waarschijnlijk zouden ze hem er niet uitgooien als hij zich onopvallend gedroeg. Hij zag Elise de lage trap met het mooie tapijt opgaan en besloot haar te volgen. Hij dacht niet dat ze hem al had gezien. Dit was belachelijk, maar hij kon niet weggaan.


  Elise ging Bemelmans Bar binnen en nam plaats op een bankje in de hoek. Het was er vaag verlicht en zo wilde ze het ook. Dan kon niemand zien dat ze instortte. Want dat ze dat aan het doen was, dat was wel zeker.


  Het was natuurlijk te vroeg om een borrel te nemen, maar ze zou het toch doen. Vandaag had ze die nodig, ze moest iets hebben om te kalmeren. Ze wilde absoluut niet helemaal naar East Hampton terug, maar ze wilde ook het appartement in New York vermijden en een mogelijke ontmoeting met Bill. Waar kon ze dan heen?


  Greenwich misschien. Of misschien zou ze hier blijven, in Bemelmans Bar. Ze had het hier altijd prettig gevonden en er waren hier zoveel fijne dingen met haar gebeurd. Ze was hierheen gebracht na haar eerste grote feest en hier had ze Howard, haar agent ontmoet en het nieuws gehoord dat ze een contract kreeg bij MGM. Ze was hier geweest op de avond van de uitreiking van de Oscars, in 1961, toen ze de onbekende winnares was geweest. Hier had ze Gerard voor het eerst ontmoet. Hier waren haar alleen maar goede dingen overkomen.


  En er waren al een tijd geen goede dingen meer in haar leven geweest. Natuurlijk lag het voor haar anders dan voor andere mensen. Als je een van de drie rijkste vrouwen van Amerika was, golden andere maatstaven. Dat wist ze, dat had ze lang geleden aanvaard. Maar er moesten toch een paar dingen hetzelfde zijn. Maar welke en hoe kon zij het weten? Had iedereen dit gevoel ontwricht te zijn, of had alleen zij dat?


  Het was moeilijk geweest zo heel anders op te groeien, hoewel Elise onder leiding van haar moeder had geleerd veel van de jaloezie en wrok van anderen van zich af te laten glijden. Er moest natuurlijk een prijs worden betaald: ze kon nooit spontaan zijn, nooit helemaal zichzelf zijn naar buitenstaanders toe. Maar zelfs haar moeder kon haar de eenzaamheid niet besparen. Omdat het niet alleen het geld was dat haar anders maakte - naarmate ze ouder werd, werd duidelijk dat ze mooi en intelligent was en voor velen was de sterke combinatie van uiterlijk, geld en hersens te veel. Elise was ook attent, aardig, vrijgevig en daardoor was ze populair en geliefd. Maar eenzaam. Altijd eenzaam.


  Eenzaam ondanks het feit dat iedereen scheen te weten wie ze was. Haar leven was openbaar gemaakt door de verhalen in de pers over de dood van haar vader, haar enorme erfenis en haar debuut in New York City. Toch bleef ze attent en aardig en deed bewust haar best geen aandacht op haar rijkdom te vestigen. Tijdens haar schoolopleiding nam ze de bus in plaats van een limousine, ze betaalde altijd contant en ging met haar klasgenoten naar de goedkope restaurants die zij goed vonden. Toch was ze geen normale studente en maakte ze geen echte vrienden.


  Ze brak haar studie af om het in Hollywood te proberen, een plek die in het begin ideaal voor haar leek te zijn. Hier maakte het eindelijk geen verschil dat ze een van de rijkste vrouwen van de wereld was, en ze begon een voor haar doen redelijk normaal leven te leiden.


  Op de mannen na, natuurlijk. Die stortten zich op haar. Aantrekkelijk, jong, begaafd, intelligent en rijk. Ze waren fantastisch en ze werd telkens weer verliefd. Geschrokken van haar eigen honger naar genegenheid en seks, sloot ze een dwaas, rampzalig eerste huwelijk met een jonge Adonis. En toen dat op de klippen liep, werd ze snel door haar moeder en de studio gered.


  Toen begon het studiosysteem zelf in te storten. Tegen de tijd dat ze zag dat de Amerikaanse markt meer op de jeugd was georiënteerd, wist ze dat haar populariteit tanende was. Ze was te vormelijk, te ouderwets. Haar telefoontjes werden niet beantwoord. Haar agent liet haar vallen. Deze keer kon geld haar niet beschermen of zorgen dat ze een rol kreeg. Het was op het Filmfestival van Cannes dat ze de Franse regisseur François Truffaut ontmoette, die haar aanmoedigde om in de Europese Filmindustrie te komen werken. Ze vond het een verbazend moeilijk besluit, maar toen ze het eenmaal had genomen, paste ze zich voortreffelijk aan haar nieuwe wereld aan. Truffaut zorgde ervoor dat Elise de meest briljante avant-garde-denkers van die tijd ontmoette. Zijn aardige, broederlijke begeleiding raakte haar diep. Nu ze eindelijk een man had gevonden die niets van haar wilde, die alleen maar wilde dat ze op haar best was, bloeide ze onder zijn leiding op als actrice. Haar enige problemen kwamen toen een verhouding met een van haar medespelers, en een van Frankrijks top sekssymbolen, uit de hand liep.


  Ze was aan die moeilijkheden ontsnapt door met Bill Atchison in zee te gaan. En nu was Bill het probleem. Ze zuchtte. Ze waren nu bijna twintig jaar getrouwd, maar het was overduidelijk dat hij al lang genoeg van haar had. Ze had jaren haar ogen gesloten voor de steeds vaker voorkomende slippertjes van Bill, zelfs wanneer ze nauwelijks te negeren waren - de telefoontjes van vrouwelijke ‘cliënten’, de avonden dat hij moest ‘overwerken’ - omdat ze dit huwelijk wilde. Ze woonden in East Hampton en door de week bleef hij in de stad. Maar de laatste tijd was hij ook de weekends niet meer thuis gekomen. En gisteren kon ze hem niet bereiken met het nieuws van de dood van Cynthia, dus ze had geen idee waar hij sliep. Tot nu toe waren haar vernederingen privé gebleven, maar ze dreigden in de openbaarheid te komen. Nu was ze bang dat Bill haar zou verlaten.


  Het punt was dat ze van Bill en van hun leven samen hield. Ze had jaren lang zo haar best gedaan, maar het was allemaal voor niets geweest. Nu zag ze dat ze haar carrière niet had moeten opgeven, dat ze zichzelf niet in zijn leven had moeten begraven. Hij liet zich weinig aan haar gelegen liggen, hij negeerde haar. Hoe lang had hij haar nu al niet aangeraakt? Sinds Acapulco? Ze probeerde terug te tellen. Elf maanden. En hoe lang was het daarvoor geweest?


  Misschien was het gewoon een nieuwe fase in hun leven, redeneerde ze. Misschien. Maar ze was banger dan ze ooit was geweest. En ze had nog meer gedronken dan anders om die angst te onderdrukken. Die brandde in haar maag en deed haar handen trillen.


  Maurice, de man die overdag achter Bemelmans Bar stond, iemand die ze al twaalf jaar kende, kwam naar haar tafeltje toe. Ze bestelde een Courvoisier, in de hoop dat ze er misselijk van zou worden. Ze zou er maar één nemen, beloofde ze zichzelf, net als altijd. Maar één. Maar toen Maurice de cognac bracht, dronk ze die achter elkaar op en bestelde er nog een. Zoals ze altijd deed.


  Ze hoopte dat ze, als Bill wegging, niet zo openlijk zou worden beledigd als Gil met Cynthia had gedaan. God, moet Bill bij me weggaan? Laat het met mij niet zo aflopen als met Cynthia. Ze haalde diep adem en probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen. Hij zou het niet durven. Maar voor het eerst had hij er werkelijk mee gedreigd. Belangrijke mannen kunnen zich dat nu eenmaal permitteren. Het wordt aanvaard. Allemachtig, zelfs Ron Reagan had een tweede vrouw en was president geworden.


  Eindelijk warm geworden door de drank, glimlachte Elise. Ik moet eraan denken, zei ze tegen zichzelf, dat ik gewoon maar een gegeven ben voor de demografische statistiek in een veranderende cultuur. Welkom in de jaren negentig, Elise, een decennium waarin je afscheid neemt van je seksualiteit en onherroepelijk oud wordt.


  God, dacht ze, wat is minder aantrekkelijk dan een gescheiden vrouw van vijftig? Een van zestig.


  Ze wuifde naar Maurice, die aan het tafeltje stond van de enige andere bezoeker van de bar. Hij draaide zich om en kwam naar haar toe. ‘Madame, neemt u me niet kwalijk, maar die meneer beweert dat hij u kent en vroeg me u iets te drinken te brengen. Is dat goed?’


  Ze keek naar de andere kant van het vertrek. Zonder haar bril op had ze geen idee. Was het iemand die ze kende? Ze pakte haar bril en zonder hem open te vouwen, keek ze door de glazen. Hij was jong en zag er niet bekend uit. Was hij een zoon van een kennis uit Greenwich? Hij glimlachte niet, maar keek onbewogen langs de lege tafeltjes naar de plek waar zij zat. Wat kon het haar schelen. Uiteindelijk was dit Bemelmans Bar. Hier waren haar alleen maar goede dingen overkomen en ze had het gevoel dat ze het nauwelijks kon verdragen nog langer alleen te zijn. ‘Jazeker, Maurice,’ zei ze en terwijl ze naar de jongeman keek, deed ze haar best te glimlachen.


  Larry hielp Elise terwijl ze wankelend de gang doorliep. Hij was langer dan zij, maar ze scheelden niet veel en ze was opvallend zwaar voor een magere vrouw. Ze liet haar hoofd naar voren hangen en zei steeds weer: ‘Alsjeblieft, laat niemand me zien.’ Telkens weer, zachtjes, met die mooie maar angstige stem. ‘Alsjeblieft, laat niemand me zien.’


  Nu was het goed. Hij had met de mensen aan de balie gesproken, de zaak geregeld. Godzijdank was zijn creditcard niet ingetrokken. Hij had zijn rechterarm om Elise heen om haar te ondersteunen. Hij bleef voor kamer 705 staan en rommelde met de sleutel. Soms had hij problemen met sloten. Vandaag ging het gelukkig makkelijk open.


  Hij had het gevoel of hij droomde terwijl ze samen de kamer doorliepen en Elise op het bed neerzakte. Toen ze daar eenmaal lag, begon ze pas goed te huilen. Ze greep het kussen onder de keurig gevouwen sprei vandaan en drukte het tegen haar maag. Hij boog zich hulpeloos over haar heen, terwijl ze huilde als een klein kind.


  Ze tilde haar hoofd op van het bed. ‘Ik moet overgeven,’ zei ze tegen hem en kreunde. Larry schoof zijn arm onder haar schouders en hielp haar opstaan. Ze waren net op tijd bij de wasbak en hij hield haar hoofd vast terwijl ze overgaf. Tussen het overgeven door kreunde ze. Daarna riep ze: ‘O, niet kijken!’ maar ze was zo ziek dat hij haar niet kon loslaten. Na een tijdje hield ze op en hij hielp haar rechtop te gaan staan, draaide haar van de spiegel vandaan en veegde voorzichtig haar gezicht af met een natte doek. Toen hij zeker wist dat ze alleen kon staan, vulde hij een glas met water en gaf het haar. Ze spoelde haar mond, pakte de hoteltandenborstel en begon haar tanden te poetsen. ‘Zou je me mijn tas willen geven?’ vroeg ze.


  Ze liet hem in de deuropening staan, terwijl ze haar gezicht in orde bracht. Heel handig deed ze nieuwe lippenstift en eyeliner op, waarna ze haar jukbeenderen een blosje gaf. Toen ze klaar was, zag ze zijn gezicht in de spiegel en keek hem voor het eerst aan. Ze zei niets en liep langs hem heen de slaapkamer in. Hij volgde haar.


  ‘Ik hoop dat het goed met je is,’ zei hij, haar volgend en heel onzeker van zichzelf.


  ‘Nee, maar bedankt. Ik voel me ellendig en ik geneer me vreselijk.’


  ‘O, dat hoeft niet. Ik ben een Ier en heb vijf zusters. Ze gaven allemaal over als ze dronken.’ Hij was enig kind, maar kon improviseren.


  Ze wendde haar blik af. ‘Dan heb ik geluk dat ik jou ben tegengekomen, hoe vervelend dit ook is.’


  ‘Het is me een waar genoegen.’ Ze keek op en zag tot haar verbazing dat zijn vrij lange, intelligente gezicht geen spoor van sarcasme vertoonde. Haar ogen vulden zich weer met tranen en ze wendde haar blik van hem af.


  ‘Ik zal even mijn spullen pakken,’ zei ze, terwijl ze naar haar sjaal en haar jasje liep, die op het bed lagen. Ze pakte ze op en toen ze zich omdraaide, stond hij naast haar, zijn armen om haar heen. Hij drukte zijn wang tegen de hare en ze voelde de verrassende zachtheid en warmte. Die brandden tegen haar koele wang. Toen legde hij voorzichtig een hand aan weerszijden van haar gezicht en kuste haar zacht op de mond. Zijn lippen waren ook zacht en hij hield haar gezicht gewoon tegen het zijne aan, zijn mond op de hare. Het was een heel lang ogenblik en Elise voelde dat ze tegen hem aan begon te beven.


  Toen liet hij haar los en wendde zich af. ‘Nu geneer ik me,' zei hij en ze zag dat het waar was. ‘Het was niet mijn bedoeling. Het spijt me.’


  In bijna twintig jaar had ze Bill nooit bedrogen. Zo was ze niet opgevoed en ze was altijd slim genoeg om de mannen die probeerden haar te versieren te wantrouwen. Deze man was waarschijnlijk de helft jonger dan zij en God weet wat zijn achtergrond was. De boord van zijn overhemd was gerafeld en zijn haar was slecht geknipt. Toch bewoog ze zich naar hem toe. Als hij haar niet in zijn armen hield, zou ze doodgaan. Zo eenvoudig was het. Ze moest in iemands armen zijn. De rest was verder niet belangrijk.


  Larry wist niet zeker wat er gebeurde. Ze was vlak bij hem en toen kuste ze hem en toen lagen ze op het bed en lag ze naast hem en in zijn armen, haar mooie gezicht tegen het zijne, haar lange lichaam tegen hem aangedrukt. Ze moest nu zijn erectie hebben gevoeld, tegen haar dijbeen. Toch hield hij zijn armen om haar heen en ze begon heel zacht zijn gezicht te strelen. Haar vingertoppen waren koel en ze stopte ze in zijn oor. Hij kon een gekreun van genot niet onderdrukken. Ze was zo mooi en nu streelde ze zijn voorhoofd. Hij wist niet wat ze wilde, maar hij trok haar dichter tegen zich aan en toen kreunde zij ook. Het was een zacht geluid, diep uit haar keel. Dat komt door mij, dacht Larry en het gevoel van macht stroomde naar zijn kruis. Toch deed hij niets.


  Elise koesterde zich in zijn armen. In jaren had ze zich niet zo prettig gevoeld. Ze kon niet nadenken. Ze wilde niet nadenken. Ze liet haar hand over zijn borst glijden, daarna over zijn dijbeen. Hij was hard, opgewonden door haar. Ze was zo dankbaar dat ze bijna kon huilen. Dat moest ze niet doen. Ze haalde haar hand weg en begon zijn overhemd los te knopen. ‘Alsjeblieft,’ was het enige wat ze zei.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. Hij ging rechtop zitten en kleedde zich met een paar elegante bewegingen uit. Terwijl ze daar lag, voelde ze zich even onhandig en bang. Maar hij keerde zich naar haar toe en begon haar voorzichtig uit te kleden. Ze wendde haar gezicht af tot hij klaar was en voelde toen hoe hij naast haar kwam liggen. Hij was lang en glad en zijn erectie drukte stevig tegen haar been. Hij draaide haar naar zich toe. ‘Wat ben je mooi,’ fluisterde hij.


  Toen kuste hij haar weer, kleine, droge kusjes van een grote tederheid, overal op haar gezicht. De tederheid schokte haar bijna; ze had dat lang niet meegemaakt en had het nu niet verwacht. Even wist ze niet wat ze moest doen. Daarna bracht hij zijn mond naar haar borsten en bedekte ze met dezelfde kussen. Ze voelde een stroom van natheid tussen haar benen en hield haar adem in bij het heerlijke gevoel. O, wat was dat lang geleden, wat was dat een zalig gevoel.


  ‘Mag ik bij je binnenkomen?’ vroeg hij hees. De vraag verbaasde haar, ze was er niet aan gewend en toen voelde ze weer een golf van genot omdat ze toestemming kon geven.


  ‘Ja,’ en heel langzaam gleed hij in haar. Er was niets van het stoten en zagen van Bill. Ze was vergeten, helemaal vergeten hoe dit kon zijn. O, het genot, de bevrijding! Ze lag in zijn armen en zijn zachte, jong ruikende lichaam bedekte haar en drong bij haar binnen. Dat ging langzaam en hij was zo lang dat hij zich bijna volledig kon terugtrekken en daarna, als ze voelde dat de scheiding ondraaglijk werd, weer bij haar naar binnen kon glijden. Ze drukte zich tegen hem aan en er was geen pijn, geen verveling, het gevoel hield niet op. Ze voelde iedere nuance, iedere verandering in hem. Hij verschoof een beetje, bewegend op zijn armen, zijn heupen verenigend met de hare. Ze was hongeriger, gretiger dan ze ooit eerder was geweest, maar haar schaamte en boosheid waren verdwenen. Het enige wat er nog was, was het genot, de zegening van zijn lichaam dat zich in het hare drukte.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ze. Hij keek op haar neer, eerst naar haar gezicht en toen verder naar beneden om te zien hoe hij bij haar binnendrong. Hij boog zijn hoofd om haar te kussen, weer die warme, droge, heerlijke kussen. ‘Wie ben je?’ herhaalde ze, bijna waanzinnig van genot.


  ‘Ik ben de man die je een beter gevoel wil geven dan wie dan ook ooit heeft gedaan,’ zei hij, haar vast in zijn armen houdend terwijl ze klaarkwam.


  4. De brief van Cynthia


  Het eerste wat Annie hoorde toen ze de deur van haar appartement opendeed, was Sylvie die zachtjes iets tegen Ernesta zei en de zachte, melodieuze stem van Ernesta die antwoord gaf. Annie bleef even staan om te luisteren, wetend dat dat haar gelukkige herinneringen zouden worden. Ze liet de deur met een klap dichtvallen, probeerde de droefheid van zich af te schudden en riep met een luchtigheid die ze niet voelde: ‘Hallo, dames, raad eens wie er thuis is.’


  ‘Mam-Pam,’ riep Sylvie, terwijl ze aan kwam rennen uit de keuken, met een kleurig servet nog om haar nek. ‘Mam-Pam. Ernesta heeft een tosti voor me gemaakt en ik mocht tomatensoep maken en ik heb me niet gebrand omdat ik goed kan koken.’


  Het ronde gezicht van Sylvie straalde van trots en haar amandelvormige ogen waren groot van verbazing. Het gezichtje dat zo leuk en aantrekkelijk was geweest bij een meisje van vijf paste nu helemaal niet meer bij een meisje van zestien. Niet voor het eerst probeerde Annie het puberlichaam van haar mongoloïde kind in overeenstemming te brengen met de geestelijke ontwikkeling van een vijfjarige.


  ‘Kom terug, Sylvie, en eet netjes je eten op,’ riep Ernesta.


  Annie gaf Sylvie een kus en een klopje op haar wang. ‘Ga maar, liefje,’ zei ze. ‘Ik kom zo.’ Ze keek hoe Sylvie terug huppelde naar Ernesta.


  Annie liep door de woonkamer naar de aangebouwde kas waar ze haar kleine verzameling bonsaiboompjes bewaarde en verzorgde. Ze leunde achterover tegen de zachte kussens van de antieke chaise longue en haalde diep adem, terwijl ze haar vochtige, bemodderde schoenen uittrok. Ze was zo vreselijk moe. Ze wist niet hoe ze het voor elkaar moest krijgen. De begrafenis had alle vitaliteit uit haar gezogen, maar toch moest ze kleren klaarleggen voor Ernesta om ze in te pakken voor de trip naar Boston, morgen. En ze moest de rest voor Sylvie nog pakken.


  Annie sloot haar ogen en wenste dat ze kon toegeven aan de slaap die ze zo vreselijk nodig had. Misschien gaat het goed in Boston, dacht ze. Misschien wordt alles beter. Met een zucht stond ze weer op en ging terug naar Sylvie.


  Een poosje later was ze bezig labels aan een aantal dozen van Sylvie te hangen, toen ze de portier de post op de mat voor de voordeur hoorde gooien.


  Het was de gebruikelijke verzameling. Een rekening van Bergdorfs, een kaart van Alex uit Cambridge, een half dozijn catalogi. En toen was er de brief.


  Hij was onmiskenbaar. Het poststempel van Old Greenwich. Het gewicht. Met een misselijk gevoel in haar maag draaide Annie hem om. In keurige lettertjes stond daar de afzender gedrukt. ‘Mevrouw Gilbert Griffin.’


  Annie wilde hem niet openmaken. Ze wist dat het schokkend zou zijn wat ze in de envelop van Cynthia zou vinden. En Annie was al zo vreselijk geschokt. Op de een of andere manier liep ze de gang door naar haar slaapkamer en strekte zich als een lijk op het bed uit, de brief op haar schoot als een wit stuk granaatscherf. Terwijl ze de brief openmaakte, sprong Pangor naast haar en duwde zijn neus onder haar kin. Meestal vond ze dat prettig, maar nu leidde het haar af. Ze keek naar het spitse, beverige handschrift.


  Lieve Annie,


  Vergeef me alsjeblieft dat ik je vraag te luisteren naar wat ik te zeggen heb. Ik wil niet doodgaan zonder dat ik de enige die van me houdt laat weten waarom.


  Laat me allereerst zeggen dat alles - alles - mijn eigen schuld is geweest. Mijn vader had bezwaren tegen mijn huwelijk, maar ik wilde niet naar hem luisteren. Toen wilden mijn advocaten niet dat ik de volmacht tekende, maar ik heb het toch gedaan. En ik had ze Carla nooit van het beademingsapparaat af moeten laten halen. Het was allemaal mijn eigen schuld.


  Weet je, ik heb nooit het gevoel gehad dat ik belangrijk was voor mijn familie. Stuart was altijd de lieveling. Ik was een braaf meisje, rustig op school, net als jij, maar niet slim, zoals jij. Ik viel nooit zo erg op. Toen werd ik nogal knap en toen kwam Gil.


  Gil is niet altijd geweest zoals hij nu is. Toen we elkaar pas kenden was hij knap en ambitieus, niet hard. Hij had een onweerstaanbare energie. En hij hield van me. Natuurlijk hield hij meer van mijn geld en relaties en zijn Jaguar, dacht ik altijd, maar ik kon mezelf nooit toestaan dat te geloven.


  Mijn vader wilde hem eigenlijk niet in de firma opnemen, maar hij heeft het toch gedaan. Wij hebben hem aan de slag geholpen. Zonder de familie Swann zou er geen Gil Griffin zijn, maar misschien vergis ik me daarin. Mannen als Gil zullen altijd iemand vinden die hen helpt.


  Eerst was alles volmaakt. Gil hield van mij en ik van hem, en meer wilde ik niet. Toen maakte ik op een dag een kras op Gils Jaguar, terwijl ik in de stad boodschappen aan het doen was. Toen hij het merkte, was hij woedend. Hij stormde het huis en de eetkamer binnen, waar ik de tafel aan het dekken was. Zonder ook maar een woord te zeggen, gaf hij me een klap en toen ik op de grond viel, ging hij over me heen staan schreeuwen over wat ik met zijn auto had gedaan.


  Toen werd Carla geboren en begon het slechter te gaan. Gil had me vreselijk gevonden toen ik zwanger was. Ik was gekwetst en van streek, maar ik zag er zo groot, zo opgeblazen uit, dat ik maar wachtte tot na de baby. Zelfs toen deed Gil afstandelijk. Hij deed ook afstandelijk tegen Carla, vanaf het eerste begin. Sommige mannen houden gewoon niet van kleine kinderen, dacht ik. Ik had iets moeten doen, maar ik wist niet wat. Dus stelde ik het uit iets te doen. Daar ben ik heel goed in.


  En toen, toen Carla drie was, raakte ik weer zwanger. Ik was bang om het tegen Gil te zeggen, maar ten slotte deed ik het toch. Hij werd krankzinnig. Hij sloeg me hard in mijn gezicht. Niet één keer, maar een aantal keren. Maar weer probeerden we het beiden te negeren. En dat lukte me, voor een tijdje.


  Daarna was hij aardiger dan hij ooit tegen me was geweest, aardiger dan ik me kon voorstellen dat iemand kon zijn. En toen hij me bijna een maand later vroeg de baby weg te laten halen, was dat dus een grote schok voor me. Ik was drieënhalve maand zwanger en ik wilde de baby. Ik had er geen idee van dat hij geen kinderen meer wilde. Ik weigerde. Maar hij smeekte me en toen dreigde hij me en smeekte me daarna weer. Hij was meedogenloos. En ten slotte gaf ik toe. Niemand wist het. We zeiden gewoon dat ik een miskraam had gehad.


  En daarna werd ik nog vele keren geslagen. Hier komt het vreemdste: ik ben niet weggegaan en ik heb het tegen niemand gezegd. Ik schaamde me te erg. En het is mijn schuld, want telkens als hij terugkwam en zei dat het hem speet, maakten we het weer goed. Dan zei hij dat hij te veel had gedronken, of dat de druk van de firma of de druk van de familie ondraaglijk was geweest. En iedere keer verkoos ik hem te geloven.


  En toen Gil partner werd gemaakt, dacht ik dat alles goed zou komen.


  Maar ik vergiste me. Toen hij eenmaal partner was, was hij niet te stuiten. Hij begon met die grote overnames en daarna aan allerlei transacties om ze te financieren. Mijn vader en broer verzetten zich heftig tegen hem. Maar het geld was onweerstaanbaar en Gil bewerkte de andere partners zodat ze zich tegen mijn vader keerden. En het ergste was dat ik me ook tegen hem heb gekeerd, toen mijn vader me kwam vragen of ik met de familie mee wilde stemmen.


  Het brak mijn vader toen dat gebeurde. De hartaanval was de laatste druppel. Stuart heeft sindsdien niet meer met me gesproken.


  Ik denk dat je de rest weet: Gil klom op tot directeur en verkocht de firma drie jaar later aan Federated Funds en het werd Federated Funds Douglas Dillon. Hij kwam eerst naar mij toe en vroeg een volmacht. Tegen die tijd wilde ik hem al mijn aandelen en mijn vermogen niet in handen geven, maar toen ik nee zei, maakte hij me het leven onmogelijk. Er was niets anders dan Gil. Ik koos weer voor hem.


  En toen kwam het ongeluk van Carla. Weer was het een keus. En weer, tegen al mijn gevoel in, koos ik voor hem.


  En toen hij me alles had ontnomen - mijn naam, mijn geld, mijn relaties, mijn kinderen - toen begon hij die walgelijke verhouding met dat mens van Birmingham. Het stond zelfs in de financiële bladen en ik hoorde alle details van de ene ‘vriendin ’ of van de andere. Ik smeekte Gil niet bij me weg te gaan, maar dat deed hij natuurlijk wel.


  Misschien denk je dat de dood van een kind en het verraad van een echtgenoot niet genoeg zijn om mij van het leven te beroven, maar ik houd het gewoon geen dag meer uit. We hebben maar één leven en ik heb het mijne helemaal verkeerd gedaan. Slap en dom tot aan het eind, ik kan de pijn gewoon niet langer verdragen.


  En nu weet je het, Annie. Ik heb niets. Ik heb geen huis meer, geen auto, geen maandelijkse toelage. Maar dat is niet de oorzaak van de pijn. IK HEB HEM GEKOZEN, ANNIE. IK WAS EGOÏSTISCH EN DOM EN MOET BOETEN VOOR MIJN VERGISSING. Voor hem heb ik mijn kind gedood, voor hem heb ik mijn vader geruïneerd, ik heb mezelf voor hem gegeven en nu is er niets meer over. Het is te vreselijk om zo door te gaan. God vergeve me. Het spijt me.


  De brief hield hier op. Cynthia had hem niet eens ondertekend. ‘O, mijn God.’ Annie had het hardop gezegd.


  Ze liet haar hoofd voorover op haar borst zakken. Haar handen waren koud en ze beefden, waardoor de brief die ze vasthield trilde. Ze liep naar het raam en keek naar de grijze, fluwelen wolken tegen de donker wordende hemel. Ze was weer duizelig, misselijk en even was ze bang dat ze zou moeten overgeven.


  Gil was een monster. Hier stonden al zijn smerige geheimpjes.


  Hij had Cynthia vermoord. Dag voor dag, zo wist Annie nu, vermoordde Gil Cynthia.


  In alle jaren dat ze bevriend waren geweest, had Cynthia hier nooit met een woord over gerept. En het was nooit bij Annie opgekomen.


  Toen dacht ze aan het telefoontje van Gil. Hij had haar er ook in laten lopen en haar gebruikt, net als hij bij Cynthia had gedaan. Ze had hem al geholpen door de begrafenis van vandaag er gewoon uit te laten zien. Zij was er ook ingetrapt. Hij had haar voor de gek gehouden, terwijl ze alleen maar voor de laatste keer iets aardigs voor Cynthia wilde doen.


  Annie vond dat ze het gewicht van Gils wreedheid niet alleen kon dragen. Ze moest deze brief aan iemand laten zien. Geen geheimen meer, verdomme, dacht ze. Ze voelde weer een golf van misselijkheid, gevolgd door een rilling. Wat was Cynthia alleen geweest. Annie kreeg het benauwd. Het was onverdraaglijk.


  Wij zijn een generatie van masochisten, dacht ze. Brenda, Cynthia, ik, Elise. Wat een zielig stelletje verliezers zijn we. Plotseling werd ze woedend, waardoor het verdriet even op de achtergrond raakte. Ik heb er genoeg van, zei ze tegen zichzelf. Ik ben het zat een dame te zijn en een moeder en een braaf meisje. Stom, passief. Er moet een eind aan komen.


  Ik zou Gil met blote handen zijn nek om kunnen draaien, dacht ze, haar tanden op elkaar klemmend. Hij heeft Cynthia alles afgenomen: haar kind, haar geld, haar familie, haar waardigheid. Hij heeft haar geslagen en het enige wat hij haar over heeft gelaten, is schaamte. En die schaamte heeft haar vermoord. Gil heeft haar vermoord.


  Voor Brenda gold hetzelfde. Morty heeft haar belazerd, haar te schande gemaakt en ze is er ingetrapt. Ze heeft zijn zaak opgebouwd, toen heeft hij haar eruit gegooid zonder haar het deel te geven waar ze recht op heeft. Brenda loopt achter met de onderhoudsbetalingen van haar flat en nu halen de buren in de lift hun neus voor haar op. Wat een vernedering! Hij is maand na maand achter met zijn alimentatie, dus moet ze nu smeken om datgene wat haar rechtens toekomt.


  Het geldt zelfs voor Elise, die er zo koel, zo sterk, zo immuun uit ziet. Zij is neergehaald door een windbuil als Bill Atchison. Hij zou op zijn lazer moeten krijgen omdat hij Elise vernedert door met zijn vriendinnen te koop te lopen. Iedereen in Greenwich weet dat Bill achter iedere secretaresse en elk dienstmeisje aan zit dat hij tegenkomt. Elise is een mooie, begaafde vrouw, maar Bill schijnt het nauwelijks te merken of zich er iets van aan te trekken. Maar net als Brenda, aanvaardt ze alle kruimeltjes die haar worden toegeworpen.


  En zij niet alleen, dacht Annie bij zichzelf. Wees eens een keer eerlijk. Aaron heeft jou en zijn dochter in de steek gelaten. Hij heeft je alleen achtergelaten met de zorg voor Sylvie, alsof zijn verantwoordelijkheid ophield toen hij het huis uit ging. Goed, misschien was hij niet zo slecht als die anderen; hij was geen monster, of een wellusteling; hij heeft je niet geslagen, maar hij heeft je rot behandeld. Geef het maar toe. Hij zei dat hij van je hield, maar hij ging weg toen het moeilijk werd.


  Annie moest met iemand praten, iemand moest de vreselijke dingen die ze net had gelezen en wat ze had gedacht horen. Wie kon ze bellen? Ze dacht aan Brenda: ze is een goede vriendin, ze heeft een groot hart, maar soms is ze een beetje bot. Toch Brenda maar bellen. Toen er niet werd opgenomen, probeerde ze vervolgens Elise, van wie Annie wist dat ze heel gevoelig was, maar niet warm, niet zoals Brenda kon zijn.


  Weer werd er niet opgenomen. Terwijl ze de hoorn op de haak legde, voelde Annie dat haar woede plaatsmaakte voor treurigheid. Er was maar één mens in haar leven, dacht ze, die alle kenmerken had die ze graag bij een vriendin zou vinden: haar zoon, Chris. Maar ondanks alle warmte en aardigheid van Chris, zou het te veel van Chris gevraagd zijn dit te delen. Het is te veel om dit alleen te moeten dragen. Dat heeft Cynthia bewezen.


  ■


  5. Brenda is niet van streek


  Na de rouwdienst ging Brenda weg en liep over Madison naar het centrum. Natuurlijk had ze een taxi moeten nemen, maar ze ging liever lopen. Eigenlijk wilde ze iets eten. Het was nog maar net twaalf uur, maar ze rammelde van de honger. Ze rommelde in haar tas en haalde er een halve reep chocola uit. In twee happen was hij op en ze had nog steeds honger. Godzijdank was er even verderop een banketbakker. Ze hoopte dat die open was.


  Dat was niet het geval. Nou, ze zou wel iets vinden. Ze had vandaag niets te doen en ze was al vanaf zeven uur op, dus zou ze een lange lunch nemen. Barst, ze was vandaag niet in de stemming voor grapjes en ook niet voor diëten. Niet dat ze iets om Cynthia Griffin gaf, want dat was niet zo. Die vrouw was een koud kreng en ze had haar verdiende loon gekregen. Ze herinnerde zich nog dat haar Tony het enige kind in hun klas was dat niet was uitgenodigd voor de verjaardag van Carla Griffin. Niets deed je zo pijn in het leven als de pijn die je kind werd aangedaan. Dat was het jaar geweest dat ze naar Greenwich waren verhuisd, een jaar voordat ze weggingen. In feite was er die hele tijd niemand aardig geweest behalve Annie, maar Annie was altijd zo aardig. Zij en Aaron, vechtend om de onderscheiding voor de Martelaar van de Maand.


  Wie had dat deftige gedoe van Greenwich trouwens nodig? bedacht Brenda. Ze hield niet van golfen of zo en ze waren er zeker niet heen gegaan voor Tony of Angela, hoewel haar man dat had gezegd. Hij zei dat het voor hen was, maar het was voor Morty, zoals alles voor Morty was geweest.


  ‘Voor jou, liefje,’ zei hij dan en gaf haar de bontjas, of de juwelen, of de nieuwe jurk (altijd een maat te klein, alsof ze daardoor zou afvallen). Eerst was de zaak voor haar, toen was het huis in Greenwich voor haar, toen het appartement aan Park Avenue, de schilderijen, de boot. Alsof het haar ook maar iets kon schelen.


  Maar het had lang geduurd voor ze het doorhad. Veel te lang. Jarenlang had hij haar een rad voor de ogen gedraaid met die onzin. Onzin die niet ophield. Morty kon bijna iedereen een rad voor de ogen draaien, voor een tijdje in ieder geval. En nu was hij Morty Cushman, Morty de Gek, met zijn gezicht voortdurend op aanplakbiljetten en tv-reclames. De meest succesvolle en snelst groeiende winkelketen ter wereld. Tweehonderd zaken die overal in het land merkartikelen verkochten tegen discount-prijzen.


  En nu had hij het appartement aan Park Avenue, de boot, de schilderijen, de hele klerezooi. Natuurlijk liep hij altijd te schreeuwen dat hij geen geld liquide had en te veel had geleend. Maar Marty was degene die bleef lenen. Was hij rijk, was hij arm? Zou zijn cheque uitbetaald worden of niet? Wie wist het? Hij was ontelbare keren te laat geweest met de cheque voor het onderhoud van haar flat. Ze kon de buren die ze in de lift tegenkwam niet in de ogen kijken. En de ongedekte cheques op de school van Tony. En bij Gristedes. Ze had er schoon genoeg van. Toen ze gingen scheiden, jammerde hij over de kinderen en over liquiditeit en hypotheken en ze ging akkoord toen hij die sjofele flat aan Fifth en Ninety-sixth voor haar kocht, het schoolgeld van de kinderen betaalde en haar wat alimentatie gaf. Als een idioot was ze er ingetrapt. Zelfs stomme trutten als Roxanne Pulitzer hielden op de een of andere manier iets aan hun scheiding over en zij, Brenda Morelli Cushman, bleef met een fooi zitten. Mooi gedaan, Morty, goedkope klootzak.


  Dus kocht ze een zak koekjes bij de veel te dure Koreaan aan Eighty-fourth en liep vervolgens Eighty-sixth Street in. Ze zou gaan lunchen bij Summerhouse, als ze al open waren. Dames die gaan lunchen en al die onzin, maar heerlijke kerriekip met druiven en zalige crème brûlée. Daarna zou ze wel verder zien. Misschien zou ze iets meenemen voor Angela, haar dochter. Als haar creditcards tenminste niet werden geweigerd.


  Toen ze bij het restaurant kwam, zag ze tot haar vreugde tekenen van leven. Ze gingen net open en toen ze om een tafeltje vroeg, trok het magere kreng aan de balie haar wenkbrauwen op. ‘Bent u maar alleen?’ vroeg ze.


  ‘Ja, maar ik eet voor twee,’ zei Brenda snibbig. Uit nijd gaf het kreng haar een tafeltje achterin, naast de plaats van de ober, terwijl de zaak helemaal leeg was. Natuurlijk omdat ze een vrouw alleen en van middelbare leeftijd was. Een dikke vrouw alleen van middelbare leeftijd. Maar ineens was Brenda te moe om een rel te schoppen. Soms zag ze het gewoon niet meer zitten.


  Zoals met de scheiding. Ze had moeten volhouden. Christus, niet dat ze van Morty hield. Ze kon zich niet eens meer herinneren wanneer dat wel zo was geweest. Maar ze had moeten volhouden en moeten zorgen dat ze er financieel beter uit was gekomen. Die ellendige advocaat, Leo Gilman, was te veel voor haar geweest, met zijn verhalen dat hij met iedereen het beste voorhad. En zij werd vertegenwoordigd door die onbenullige Barry Marlowe, omdat Morty alles betaalde. Die speelden onder één hoedje. Dat moest wel. Weer een rad voor de ogen.


  Niet dat ze veel om geld gaf. Eigenlijk niet, dat had ze nooit gedaan. Ze was de dochter van Vinny Morelli en ze was opgegroeid met alles wat ze nodig had. Maar omdat ze de dochter was van Vinny Morelli, vond ze het niet leuk dat ze belazerd was en ze vond het vooral vreselijk dat Morty nog steeds macht over haar had. Als hij te laat was met de alimentatie voor haar of de kinderen, zaten zij en Tony en Angela in de piepzak. En Morty was zo verdomd krenterig, of dat was hij in ieder geval ten opzichte van haar en de kinderen geweest.


  Het was moeilijk om je Morty nu voor te stellen met die ‘society’-juffrouw. Shelby Symington. Een blonde shiksa uit het zuiden. En nu was ze bezig een kunstgalerie te openen. In allerlei tijdschriften stonden artikelen over haar. Ze trok Morty omhoog uit de diepten van de sociale onbekendheid, want Brenda kon geen weekblad openslaan zonder hun foto in de roddelrubriek tegen te komen. Ze schudde het hoofd. Christus, wat betaalde hij zijn PR-man? Heel wat meer dan hij haar elke maand stuurde. Ze durfde te wedden dat die cheques wel gedekt waren.


  Ja, gaf ze toe, Morty moest gestraft worden. Maar door wie? Mijn vader is dood. Mijn broer is een mislukte komiek in L.A. Wat zou ik kunnen doen? Morty een proces aandoen? Vergeet het maar. Misschien zou ik met mijn neef Nunzio moeten gaan praten. Christus, ze had hem in jaren niet gezien. Deed hij nog steeds in schoenen? Dat wil zeggen, van beton. De gedachte aan Morty in een van de steunpilaren van de Bruckner Expressway deed haar glimlachen. Haar vader had haar ooit eens verteld dat de bouw van de Expressway nooit klaarkwam, omdat er steeds weer nieuwe pilaren gemaakt moesten worden. Misschien kon er een speciale oprit komen ter nagedachtenis aan Morty Cushman. Ze glimlachte bij zichzelf.


  De kwestie met Morty was dat hij alleen geld wilde uitgeven aan dingen die zijn status verhoogden: dure boten en flitsende auto’s en pakken van Bijan, waar ze zo bekakt waren dat je een afspraak moest hebben om de winkel binnen te komen. Maar hij droeg het goedkoopste ondergoed dat maar te vinden was. Zo wist ze dat hij haar begon te bedriegen: hij kocht zijden onderbroeken. Toen ze verhuisd waren naar het appartement, had hij een bekende binnenhuisarchitect, Duarto, genomen om de woonkamer, de bibliotheek, de eetkamer en de logeerkamer te doen, maar aan hun slaapkamers gebeurde niets. ‘Tenslotte zijn wij de enigen die ze zien,’ zei hij. Niet dat het haar wat kon schelen. Ze had de pest aan al die verdomde rozen en namaak Engelse onzin. Wie hielden ze nou eigenlijk voor de gek? Zeker Duarto niet, die wist dat ze totaal geen smaak hadden.


  Hij had in hun oude huis rondgekeken en eruit gezien of hij een hartaanval kreeg. Hij had naar adem gehapt en met zijn charmante accent gevraagd: ‘En wat doet u, mevrouw Cushman?’


  ‘Waaraan?’ vroeg ze. Eigenlijk was hij een een goeie vent, als je niet op zijn gemaakte flikkermaniertjes lette. Als ze alleen waren, babbelden ze wat en uiteindelijk waren ze dikke vrienden geworden. Hij was opgelucht toen hij merkte dat Brenda niet met de eer van zijn werk wilde gaan strijken (‘Dat proberen ze altijd, weet je. Ze zeggen dat ze een beetje hulp hebben gehad, alsof ze zelf een kleur zouden kunnen uitzoeken!’) en ze verwachtte ook niet dat hij haar met mensen in contact bracht. (‘Op de een of andere manier zie ik jou en Anne Bass niet echt bevriend raken.’) Hij had haar aan het lachen gemaakt en zij had hem aan het lachen gemaakt en hij had Morty een poot uitgedraaid, zoals hij met al zijn cliënten deed.


  In werkelijkheid was Duarto maar een arm jochie uit Cuba, die het in het begin had gemaakt door met zijn baas naar bed te gaan, maar hij had het verhaal rondgestrooid dat hij Spanjaard was, uit Barcelona kwam en een neef van Gaudi was, en Brenda beloofde dat ze het nooit zou vertellen. Hij was nu natuurlijk een heel grote jongen. Zijn stijl - wat Brenda afgrijselijke overdaad noemde - was de ‘hot look’. Hij drapeerde duizenden meters soepel vallende stof over alles heen, waardoor hij een soort moderne Arabische-nachtensfeer creëerde en de chique interieurtijdschriften noemden hem de ‘Sultan van de Zijde’.


  Maar pas de afgelopen zes maanden waren ze echt bevriend geraakt. Duarto’s minnaar, Richard, was ziek geworden. Duarto was ingestort en had als een van haar kinderen in haar armen gehuild toen hij het haar vertelde. Dus maakte Brenda iedere dag de pelgrimstocht naar het Lenox Hill ziekenhuis, waarbij ze soms iets meebracht wat ze zelf had klaargemaakt en ging een tijdje bij Richard zitten. Ze speelden een spelletje kaart, of ze las hem de roddelrubrieken uit de krant voor, of ze gaf hem iets te eten. Ze zag hem wegkwijnen, tot hij niet meer kon spreken, haar zelfs niet meer kon volgen met zijn ogen, en ze zag het verdriet en de hulpeloosheid van Duarto.


  Ze wilde dat hij er nu was om haar op te vrolijken. De begrafenis was vreselijk geweest. Niet dat ik ook maar iets om Cynthia heb gegeven, zei ze fel tegen zichzelf. Onze mannen hebben ooit samen zaken gedaan. We hebben ze op de boot gehad. Ze heeft ons in Greenwich uitgenodigd omdat Gil zei dat ze het moest doen. Zij vond mij ordinair en ik vond haar saai en onderdrukt. En we hadden allebei gelijk.


  Brenda richtte haar aandacht op de menukaart. De ober kwam met een mandje, waarvan Brenda wist dat er warme toost en aardbeienboter in zat, waar het restaurant bekend om stond. Ze deed het servet dat in het mandje gevouwen zat open. Er rolden slechts twee kleine toostjes in het mandje, dat verder leeg was. ‘Hé, waar is de rest van het nest?’ vroeg ze hem. ‘Haal een heel gezin van die puppies. En ik neem de kipkerrie salade, een portie wortelsalade met rozijnen en crème brûlée toe.’


  ‘Wilt u de specialiteiten niet horen?’


  ‘Nee, bedankt.’ Hij keek haar aan, geërgerd dat hij de kans had gemist zijn tekst op te zeggen. Weer zo’n acteur zonder werk die in een slecht humeur was. Nou, zij was niet in een slecht humeur. Dat zou ze niet met zichzelf laten gebeuren. Die begrafenis, daar zat ze niet mee. Ze zat nergens mee. Ze zou haar lunch opeten, vervolgens een paar gebakjes halen en dan zou ze op tijd thuis zijn voor Angela, die kwam eten. Vanavond zouden ze een salade eten en morgen zou ze zich inhouden. Ze wist dat ze dit niet zou moeten doen. Ze wist dat ze er spijt van zou krijgen. Maar nu had Brenda honger. Brenda rammelde zelfs van de honger. Maar Brenda was niet van streek.


  Terwijl ze bij haar appartement de lift uitstapte, de doos met gebak in evenwicht houdend en naar haar sleutels zoekend in haar tas, struikelde ze bijna over de krant van haar buurvrouw, die per vergissing voor Brenda’s deur was neergelegd. Ze keek ernaar, terwijl ze de deur door ging, schopte de krant haar appartement binnen en deed de deur achter zich dicht. Laat haar de pest krijgen, dacht ze bij zichzelf. Ze had dat kreng trouwens toch nooit aardig gevonden, de voorzitster van de vereniging van eigenaren, een mens dat overal haar neus instak.


  Ze deed het puur uit nijd, wist ze, omdat ze zelden de Times las. Hij was te zwaarwichtig en te groot om gemakkelijk vast te houden. Ondanks haar gewicht was Brenda een kleine vrouw, met kleine handen. De Times kreukelde en scheurde altijd als ze probeerde hem door te lezen. Heimelijk gaf ze de voorkeur aan de Post. Een schuldig genoegen.


  Ze ging naar de keuken en zette de doos met soezen in de koelkast, nadat ze van een ervan vast een likje had genomen. Ze liep terug naar de woonkamer, schopte haar schoenen uit en liet zich onelegant op de donzige sofa vallen. Ze pakte de krant op en begon de pagina’s om te slaan, zonder echt te lezen. En toen zag ze het: een advertentie waarin de uitgifte van aandelen van Morty de Gek werd aangekondigd. Morty de Gek ging naar de beurs.


  Brenda kon het niet geloven! Haar handen trilden, waardoor de pagina’s van de Times die voor haar lag uitgespreid ritselden. Ze had het bijna gemist, maar daar stond het. Een hele pagina. Hoeveel kostte dat? vroeg Brenda zich af. Typisch Morty: veel geld om op te vallen. Maar misschien werd dit niet eens door Morty betaald. Brenda, die uitgekookt was en een gezond verstand had, wist dat ze er geen idee van had hoe grote zaken in elkaar staken. Maar dat wist Morty ook niet. Christus, die kleine opdonder ging aan de weg timmeren. Ze begon de pagina beter te bekijken.


  De uitgifte was enorm en werd geregeld door Federated Funds Douglas Dillon. Dat was de Firma van Gil Griffin, wist ze. Dus nu hij gescheiden is en mij voor een paar stuivers en dit sjofele appartement heeft afgekocht, gaat Morty naar de beurs. Ik heb hem mijn aandelen voor niets gegeven, nadat hij riep dat hij zo arm was en klaagde dat hij levend verslonden werd door leningen en hypotheken. En ik krijg een aalmoes als alimentatie voor mezelf en voor mijn kinderen. Leuk. En nu zitten vreemden er rijk van te worden, terwijl ik op mijn dikke kont zit te wachten tot de armzalige cheque voor het onderhoud komt en mag hopen dat hij gedekt is.


  Brenda kwam snel in beweging. Ze trok haar schoenen aan en zonder de deur op slot te doen, rende ze naar de kiosk op de hoek en kwam terug met de Wall Street Journal. Ze ging op de rand van de sofa zitten en begon hem zorgvuldig pagina voor pagina door te nemen. Op pagina negen vond ze het verhaal over vier kolommen.


  Het bleek dat de uitgifte van Morty als een uiterst belangrijke gebeurtenis werd beschouwd. Dat een gewone man, een kleinhandelaar, zo snel uit kon breiden door de klant te bieden wat hij wilde, tegen een prijs die hij kon betalen, werd kennelijk beschouwd als een wonder van modern zakendoen. Wat zie ik over het hoofd? dacht Brenda. ‘Door zijn reusachtige afname kon hij laag inkopen en verkocht voor een slechts iets hoger bedrag. Zijn genialiteit lag erin dat hij zijn klanten liet meeprofiteren van het geld dat hij uitspaarde, waardoor hij een enorme omzet en een zeer trouwe klantenkring kreeg. Zijn originele reclamecampagnes van Morty de Gek, hoewel ontworpen door het reclamebureau Paradise/Loest, hebben hem en zijn zaken tot een begrip gemaakt in Amerika. 'Genialiteit? Origineel? Was dat werkelijk Morty over wie het artikel ging? Wat een gelul! Ze moest hem nageven dat hij zijn handen uit zijn mouwen kon steken, maar meestal wist hij niet waar hij moest beginnen. Wat klopte er niet aan dit verhaal? Ze keek wie het had geschreven. Asa Ewell, wie dat ook mocht wezen. Had zijn moeder hem echt die naam gegeven?


  Ja, ik zou die ouwe Asa eens moeten vertellen hoe Morty die lage prijzen kon rekenen voor hij zoveel omzet had. Morty had jarenlang tv’s, stereo’s en video’s zo vanuit de vrachtwagens van haar vader verkocht. Zij had zijn boekhouding gedaan, dus zij kon het weten. ‘Hij liet zijn klanten meeprofiteren van het geld dat hij uitspaarde’, vergeet het maar. Hij waste geld wit voor de maffia. Wat zou Asa Ewell daarvan zeggen? Ze schudde haar hoofd. Wat een mafkees.


  Ze keek het artikel nog eens door. ‘Expansie bracht ultramoderne inventariscontrole en hightech marktanalyse met zich mee, gebruikmakend van de meest geavanceerde MIS-technologie die tot nu toe in dit land is geïnstalleerd. 'Hadden ze het over de transactie van Morty, het debacle van de computergestuurde kassa’s? Ze konden het werkelijke verhaal niet weten. Ze haalde haar schouders op. Waarom zou ze verbaasd zijn, vroeg ze zich af. Ze had altijd vermoed dat die onzin van die grote zaken één gigantische poppenkast was.


  Maar nu was zij belazerd. Misschien was Morty niet meer dan een oplichter, maar hij lichtte de Wall Street Journal op en Federated Funds Douglas Dillon. En hij heeft mij opgelicht. Toen de scheiding werd geregeld, moest Morty geweten hebben dat zijn bedrijf naar de beurs ging, besefte Brenda nu. Geen wonder dat hij zo’n haast had om de scheiding erdoor te krijgen. En zij had gedacht dat hij het alleen maar voor haar deed. De gore moed.


  Je ziet eruit als een plaatje, dacht ze. Ze keek naar beneden en zag haar dikke buik en voor het eerst de grijze inktvlekken op haar handen. De tranen sprongen haar in de ogen. Ik zie er niet uit. Ik ben negenendertig, dik en stom. En mijn handen zijn smerig.


  Brenda stond op, terwijl de tranen over haar wangen liepen. Christus, wat een stommeling ben ik. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst had gehuild.


  Na een tijdje hield ze op met huilen en veegde met haar handen over haar gezicht, zonder te merken dat ze daardoor inkt om haar ogen heen smeerde. Oké, wat nu? Ze overwoog even de New York Times te bellen en die stomme Asa Ewell bij de Journal, maar ze bedacht zich. Wat ze graag zou willen doen, was een van de oude vrienden van haar vader bellen en zorgen dat Morty’s knieschijven werden gebroken. De gedachte dat Morty in een ziekenhuis zou liggen met zijn benen in het gips was heel bevredigend. Maar nee. Dat zou haar niet helpen bij het betalen van het onderhoud van de flat. Ze zou het er gewoon bij kunnen laten zitten en proberen weer een baan als boekhoudster te krijgen. Ja, zei ze tegen zichzelf, en een hongerloontje verdienen. Christus, alles ging tegenwoordig toch met computers. Ze zou waarschijnlijk niet eens meer aan de bak komen. En bovendien zou Morty volkomen vrijuit gaan. Shit.


  Het was ondraaglijk. Brenda stamde van haar vaders kant af van een lange lijn Sicilianen, waar vendetta heel gewoon was. Maar de familie van Brenda had zoveel te verbergen, zelfs nu na de dood van haar capo-vader, dat ze nooit een rechtszaak zou kunnen aanspannen.


  Ze pakte de telefoon op en belde Annie, maar er werd niet opgenomen. Ze probeerde Duarto, maar kreeg zijn antwoordapparaat. Brenda gaf het op, liep naar de keuken, haalde de doos met soezen te voorschijn en at ze achter elkaar op.


  6. Greenwich-tijd


  De volgende ochtend had Elise die stekende pijn in haar linkerslaap, vlak achter haar oog. Ze wist niet zeker hoe ze de nacht was doorgekomen. Eigenlijk was er weinig wat ze zeker wist - hoe lang het haar had gekost om in slaap te vallen, hoe lang ze had geslapen, of zelfs hoe laat het nu was. Er was iets mis, haar gevoel van tijd misschien. Als ze wakker werd, kon ze zich soms herinneren wat ze had gedroomd, maar niet waar ze de vorige avond was geweest. Soms werd ze wakker en dacht dat haar dromen echt waren gebeurd. Of af en toe werd ze wakker met het afschuwelijke gevoel dat ze niet wist waar ze was. Die keren bleef ze dan heel stil liggen, doodsbang, durfde zich niet te bewegen of geluid te maken, durfde nauwelijks adem te halen, tot de ramen zichtbaar begonnen te worden en de kamer haar weer vertrouwd was. In de stad was het niet zo erg, maar hier was het link. Hier was het Greenwich-tijd, met een grilligheid die haar beangstigde.


  Ja, vandaag wist ze waar ze was. Ze wist alleen niet zeker hoe ze er was gekomen. Of waar ze was geweest. Het laatste, het laatste, het laatste. Ja, de begrafenis. O, natuurlijk. Cynthia Griffin. O God. De stekende pijn was erger dan ooit, waardoor haar rechteroog begon te tranen. De traan biggelde heel langzaam over haar wang naar haar oor. Ze wilde hem wegvegen, maar wist de prijs die ze zou moeten betalen als ze zich ook maar even bewoog. Het steken was genadeloos. Ze haalde voorzichtig adem, oppervlakkig, bang om van houding te veranderen. Zo meteen zou Chessie binnenkomen en haar helpen de dag te beginnen.


  Toen kwam het plotseling weer terug. Bemelmans Bar. Elise gaf een ruk met haar schouders, waardoor een vreselijke pijn door haar oog naar haar voorhoofd schoot. Ze kreunde van pijn en van schaamte bij de herinnering. O God.


  Het was niet de eerste keer geweest dat een van die jonge fans haar had herkend en gecomplimenteerd. En ze was altijd vriendelijk. Vriendelijk maar niet toeschietelijk, precies zoals haar moeder haar had geleerd. Ze glimlachte, bedankte hen, maar verlaagde zich nooit tot het geven van een handtekening of het laten maken van een foto. Tot gisteren. Ze kreunde weer. O God, o God. Het kwam haar weer duidelijk voor de geest.


  Lang, mager, met de spijkerbroek en het tweed jasje waaraan jonge mannen de voorkeur schenen te geven, zoals de zwarte truien die Gerard en hun vrienden altijd hadden gedragen in de jaren zestig. Waar hadden ze over gepraat? Haar films, de goede. Ja, hij had begrepen waarom ze die had gemaakt. Hij had het begrepen van Truffaut en Goddard. Ze had naar zijn handen gekeken. Groot, met lange vingers. Jonge handen, sterk. Ze had nog een Courvoisier genomen, of misschien twee, en toen had hij aanstalten gemaakt om op te staan. ‘Dank u,’ had hij gezegd. ‘Ik zal niet langer beslag op uw tijd leggen. Ik heb u altijd bewonderd, maar nu aanbid ik u.’ Het was een zin uit Walking in the Dark, toen Pierre haar ging verlaten. ‘Je t’adore,’ besloot hij.


  En ze was ingestort. Openlijk. Luidruchtig. O God. Waar Maurice bij was. Waar het personeel bij was. Ze herinnerde zich de ijzige blik van haar moeder, haar iets opgetrokken wenkbrauw: ‘Pas avant les domestiques. Niet waar de bedienden bij zijn.’


  O, ze was pathetisch geweest, haar gedrag schandelijk. ‘Laat me alsjeblieft niet alleen. Laten ze me zo niet zien.’ En toen? De gang door, naar de balie in de lobby. Daarna naar boven. Toen... o, mijn God. Ze had overgegeven. O. Hij had haar geholpen. En toen?


  En de rest van wat er was gebeurd in kamer 705 kwam als een golf over haar heen. Beelden en gevoelens kwamen weer bij haar terug. Zijn hand om haar borst, zijn zachte wang tegen de hare, zijn gezicht dat op haar neerkeek toen hij bij haar binnendrong. Een man die ze niet kende, bijna nog een jongen waarschijnlijk, minder dan de helft van haar leeftijd.


  Ze was met Bill getrouwd om te ontsnappen aan de moraal - of het gebrek aan moraal - dat Hollywood en de Europese filmwereld hadden aangemoedigd. Haar moeder had haar gewaarschuwd dat je met pek wordt besmet als je ermee omgaat en haar moeder had gelijk gehad. Gerard en zijn wereld van excessen waren bijna haar dood geweest. De grote feesten, alcohol, exotische drugs, snelle auto’s, omgaan met het laagste uit de onderwereld - dat alles had haar beroofd van haar gezondheid en haar hoop. Toen Gerard haar verried, was het een soort moord. Zoals Grace van Monaco was ze gevlucht, had ze al die losse verhoudingen uit de filmwereld opgegeven voor een echt huwelijk, voor een prettig burgermansleven. Ze had zich vastgeklampt aan de veilige positie van de echtgenote van William Taft Atchison en had haar rol volmaakt gespeeld. Tot nu toe.


  Hoe had ze dit kunnen doen? Het moest door de Courvoisier zijn gekomen. Op een lege maag. Ze herinnerde zich dat de jongeman had aangeboden haar thuis te brengen. De gedachte naar de flat in New York te gaan en misschien Bill tegen te komen in haar toestand had haar tegen de borst gestuit. Nee, had ze gezegd, ze ging naar Greenwich. Toen de vreselijke rit door het vroege avondverkeer naar huis, naar Chessie.


  Het was afschuwelijk. Stel dat Bill... maar daar moest ze niet aan denken. De pijn was nu ondraaglijk. Haar oog traande zonder dat ze er iets tegen kon doen. Ongewilde tranen. Kon ze maar een borrel nemen. Vol afgrijzen bad ze dat Chessie snel zou komen.


  Wat kon ze doen? Met oom Bob praten? Maar hij zou zo teleurgesteld zijn in haar. Hoe kon ze tegen hem zeggen dat ze aan de drank was? Naar een kliniek gaan? Ze sloot haar ogen bij die gedachte. Hen achtentwintig dagen horen jammeren over hun problemen, zichzelf voor de gek houden, doen alsof ze net zo was als zij, dat het nu beter met haar zou gaan, dat ze in therapie zou gaan en nooit meer zou drinken. Maar het zou niets worden. Ze was niet net als die anderen. Ze was slimmer, mooier, beter opgeleid. Toen ze geboren werd, was ze de rijkste baby van Amerika geweest. Nu was ze aan de drank. En ze was een slet.


  Onwillekeurig herinnerde ze zich weer hoe ze de wang van de jongeman tegen de hare had gevoeld. Tranen, echte deze keer, sprongen in haar ogen. Het had zo heerlijk gevoeld, maar nu voelde ze zich zo ellendig. En, o God, had hij niet een camera gehad? Ze kon zich niet eens herinneren wat er na de seks was gebeurd, of wanneer ze uiteen waren gegaan of hoe ze thuis was gekomen. Met een vreselijk gevoel in haar maag besefte Elise dat ze niet eens zijn naam wist.


  Moeder had eens tegen haar gezegd dat ze een man moest zoeken die niet met haar zou wedijveren, die zich in haar roem zou koesteren. Bill had zo’n man geleken. Ze herkende het zodra ze hem op de cocktailparty had ontmoet. Ze hoorde zijn naam en besefte dat hij een van de Atchisons moest zijn, een familie die zo ver terugging dat ze waarschijnlijk voor een deel Indiaans waren. Een oud, rijk geslacht, hoewel er niet veel rijkdom meer over was. Hij had gemerkt dat ze naar hem keek. Toen hij naar haar toe kwam, had ze haar ogen neergeslagen en gedaan of ze in druk gesprek was met een heel klein vrouwtje met heel grote juwelen.


  Bill had gewacht tot de vrouw weg was voor hij in actie kwam. ‘Je kunt me een groot plezier doen. Je zou me hier weg kunnen halen,’ zei hij met een jongensachtige grijns.


  ‘O, ja?’ vroeg ze. ‘En waar zou ik je dan heen moeten brengen?’


  Het was zijn antwoord dat de doorslag gaf. ‘Naar het meer voor modelzeilboten in Central Park. Sinds mijn kindertijd heb ik daar een boot in de opslag. Die zou ik veel liever in het maanlicht met jou naast me over het meer zien varen, dan dat ik in deze opgedirkte kamer sta met al die opgedirkte mensen.’


  Ze had niets gezegd, alleen maar gelachen, een echte, spontane lach. Hij legde dat uit als een bevestigend antwoord, pakte haar hand en leidde haar tussen de mensen door weg van het feest. Pas toen ze in de lift stonden, zeiden ze iets en toen allebei tegelijk: ‘Ik heet...’ Waarna ze allebei in de lach schoten.


  ‘Bill Atchison,’ had hij gezegd, ‘en ik weet wie jij bent.’


  Er waren zoveel momenten geweest zoals dat. Spontaan, grappig, kinderlijk. Hij was zo normaal, zo natuurlijk. Het had haar met vreugde vervuld. Ze voelde dat ze leefde. Ze had gemerkt dat ze opgetogen was over gewone dingen: tennissen met vrienden, dinertjes in leuke restaurantjes, wandelingen in de Village, in Central Park, door Chinatown.


  Hij had haar geholpen te zijn zoals andere mensen. Geen rijke erfgename, geen filmster. Gewoon een vrouw en een echtgenote. En het had zo lang zo volmaakt geleken. Ze leefden in een gelukkige regelmaat, het eerste normale patroon dat ze ooit had gekend. Ze waren het eens over hoe het met de financiën geregeld moest worden en vanaf het begin leek het of er geen problemen zouden zijn. Hij accepteerde het feit dat ze in haar huizen zouden wonen en dat zij haar eigen rekeningen zou betalen. Hij was bezig partner te worden bij het advocatenkantoor van Cromwell Reed, dus kon hij zijn eigen kosten betalen en soms een origineel cadeau kopen, waarmee hij haar altijd blij kon maken. Hij maakte haar voortdurend complimentjes over haar uiterlijk, haar kleren, haar smaak. Ze was een goede vangst en ze vond het leuk als hij met haar pronkte. Het leek erop dat hij volmaakt voor haar was.


  Ze had hem enorm geholpen met zijn carrière. Hij behartigde al haar zaken en ze had hem de klandizie van Van Gelder bezorgd en die van andere vrienden. Het feit dat hij de partners van het kantoor in elk van de drie huizen in de buurt kon ontvangen, had zijn kansen op een partnerschap ook geen kwaad gedaan. Ze had aanvaard dat hij ’s avonds wel eens laat thuiskwam en was blij geweest met een man die genoeg pit had om zijn werk te doen, maar geen alles verterende ambitie had om hogerop te komen. Hij had massa’s tijd voor haar, dus stelde ze hem zelden vragen over die avonden en aanvaardde zijn vage verklaring dat hij had moeten werken.


  De eerste keer dat ze merkte dat Bill haar bedroog, was toen ze twee dienstmeisjes in het kamp van haar moeder in de Adirondacks hoorde roddelen over een man die vreemd ging. Ze had niet geweten waar ze het zoeken moest, toen ze begreep dat ze het over Bill hadden, haar Bill. Hij had iets met een kamermeisje. Ze was misselijk van vernedering en was zo in paniek dat ze het haar moeder vertelde.


  Ze hadden weer een van hun gesprekken gehad. Nadat haar moeder haar uit had laten praten, had ze Elise gekalmeerd en gevraagd wat ze nu ging doen. Elise had willen weglopen bij Bill, hem nooit meer willen zien, maar dat had haar moeder haar uit het hoofd gepraat. ‘Waar wou je heen, Elise, wat wou je doen?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik kan niet bij hem blijven. Hij heeft me verraden. En met een kamermeisje, moeder. Dat had hij me kunnen besparen.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei haar moeder, ‘maar waarom zou je jezelf straffen voor wat hij heeft gedaan? Het zit in de aard van een man vrouwen te bedriegen. Dus waarom zou je alleen daarom je uiterst prettige leven opgeven? Ik bedoel, je zegt dat je je leven heel erg prettig vindt. Hij gaat naar zijn werk en komt thuis en jullie praten over jouw dag en zijn dag en jullie geven feesten en gaan naar feesten, maken reizen, hebben plezier? Zou je dat echt allemaal willen weggooien, alleen omdat hij vreemd is gegaan? Voorzover ik het kan bekijken, ben je met Bill beter af dan de meeste vrouwen met hun man. Hij gaat toch nog steeds met je naar bed?’


  ‘Natuurlijk, moeder, daarom vermoedde ik ook niets.’


  ‘Nou, dan is er geen probleem. Ga naar New York, neem hem mee uit eten in een toprestaurant en ga dan naar huis, naar bed. Morgen ga je naar Harry Winston en koop je het duurste sieraad dat je ooit hebt gekocht. Die dingen gebeuren nu eenmaal. Wees blij dat het niet erger is. En wees dankbaar. Uiteindelijk heb je een goed leven.’


  En dus begon ze de leugen te leven. Moeder is zo verstandig, dacht ze, terwijl ze de waarheid opvouwde en achter in haar hersens wegborg als een ongewenste winterdeken. Maar de deken zou niet lang opgevouwen en weggeborgen blijven. De slippertjes werden steeds frequenter en opvallender, steeds moeilijker te negeren. Telkens met steeds jongere vrouwen.


  Stukje bij beetje, dag na dag, sleet haar gewone leven af tot er nu alleen de regelmaat nog over was, de huls van een leven. De leegheid sloot haar in, de enige vulling kwam nu van het extra drankje voor het eten, dan de wijn en het cognacje voor het slapengaan. En ja, af en toe nam ze ’s morgens een opkikker, maar alleen als ze een lunch had waar ze tegenop zag.


  ‘Het ziet er niet mooi uit,’ dacht ze hardop, terugkomend bij het heden. Arme ik. Arme Cynthia. En arme Annie. En ja, zelfs arme Brenda. We zijn er bekaaid afgekomen.


  Annie heeft natuurlijk die vreselijke situatie met Aaron, die iets heeft met haar eigen psychiater. Of vroegere psychiater zal het nu wel zijn, denk ik. Vertrouw ze nooit, heeft moeder tegen me gezegd en dat heb ik ook nooit gedaan. Dus gaat Annie naar zo’n mens toe om te helpen bij haar huwelijk en de psychiater pikt haar man in. Ik heb tegen haar gezegd dat ze niet moest gaan, hoewel ik dát niet had verwacht.


  En toen Lally Snow het me vertelde, kon ik niets tegen Annie zeggen. Uiteindelijk waren zij en Aaron al uit elkaar. Maar wat een verraad. Elise huiverde bij de gedachte. Toch bleef Annie haar leven waardig leiden.


  En Brenda droeg de vernedering van het dik zijn en zonder een cent in de steek gelaten te zijn zo niet met waardigheid, dan toch met een trots die haar overeind hield.


  Ach, zij had haar eigen vernederingen, dacht ze, terwijl Chessie zachtjes op de deur klopte voor ze binnenkwam.


  7. Vertoning in The Ritz


  Terwijl de taxi voor het Ritz Carlton stopte, pakte Annie haar spiegeltje en controleerde haar make-up. De beproeving van de begrafenis en van de korte vlucht naar Boston waren voorbij; nu zou de beproeving van het weerzien met Aaron en de festiviteiten rond de diploma-uitreiking van Alex beginnen. Ze had besloten om de brief van Cynthia en haar heftige reactie daarop nu even van zich af te zetten.


  Annie probeerde kalm te zijn, niet verdrietig of boos. Alex, niet Aaron, had gevraagd Sylvie niet mee te nemen naar de diploma-uitreiking en hoewel het bijna haar hart brak, kon Annie begrijpen dat hij een hekel had aan het zusje dat zoveel van zijn moeders tijd in beslag nam, die zoveel ongewenste aandacht op het gezin vestigde. Het was dwaas van haar iets anders te verwachten, dacht ze. Toch was ze teleurgesteld. Het was ook dwaas van haar iets te verwachten - en zwak van haar iets te willen - van Aaron. Maar uiteindelijk was de scheiding nog niet uitgesproken. Ze zuchtte, haalde haar schouders op, betaalde de chauffeur en stapte uit de taxi. De portier hielp haar en terwijl ze dankbaar glimlachte, kwam achter haar iemand aanrennen, bedekte haar ogen en drukte een kus boven op haar hoofd. Ze voelde haar hart een sprongetje maken en draaide zich om, maar het was Chris die met een brede grijns op haar neerkeek. Hij droeg een zachte kasjmieren coltrui en een goed gesneden tweed jasje. Hém ging het in ieder geval goed. Ze glimlachte nogmaals.


  ‘Mam! Je ziet er geweldig uit!’ riep Chris. Hij omhelsde haar en zoals altijd was ze zo dankbaar voor zijn warmte, zijn open genegenheid, zo anders dan de gereserveerdheid van zijn vader en oudste broer.


  ‘Heb je je broer al gezien?’ vroeg ze. Ze wilde naar Aaron vragen, maar beheerste zich.


  ‘Jazeker,’ zei hij en voegde er snel aan toe: ‘Al en ik hebben gisteravond de bloemetjes buitengezet. Het is maar goed dat ik nooit zal afstuderen, want ik denk niet dat we nog zo’n avond zouden overleven. Het zou zeker niet goed zijn voor mijn carrière in de reclame.’


  Annie glimlachte nogmaals. Hoewel Aaron nijdig was dat Chris niet verder wilde leren, wist Annie dat hij heimelijk trots was dat zijn zoon bij de firma was gekomen. Chris werkte onder Jerry Loest, de partner van Aaron en hij deed het heel goed. ‘En waar zijn de anderen?’ Annie probeerde luchtig te klinken.


  ‘Papa is met een of andere verrassing bezig en Alex is boven in het bubbelbad om te proberen te ontspannen. We komen om zeven uur in de lobby bij elkaar. Papa heeft voor vanavond een feest georganiseerd en Al heeft zijn vrienden uitgenodigd en opa en oma Paradise komen. Die zijn in suite 502.’ Chris rolde met zijn ogen.


  Annie schudde haar hoofd om hem. De ouders van Aaron waren moeilijke, stijve mensen. Het verbaasde haar te horen dat ze in het hotel waren, aangezien ze tijdens het seizoen zo zelden uit Newport weggingen. Ze zuchtte. Een gezellig diner kunnen we dus wel vergeten, dacht ze. Aaron en zijn vader waren het nergens over eens. Even gingen haar gedachten naar Sylvie en ze huiverde.


  ‘Is deze van jou?’ vroeg Chris, terwijl hij haar Vuitton koffer oppakte. ‘Hé, mam, wat zit erin? Ben je van plan hier in te trekken, of heb je er alleen maar broodjes goud in om spierballen te krijgen?’


  Ze liepen over de marmeren vloer van de lobby en Annie regelde snel haar kamer. Ze wilde de bediende haar creditcard geven, maar hij wuifde hem weg. ‘Dat is geregeld, mevrouw. Meneer Paradise heeft gevraagd hem de rekening te geven.’


  Annie knikte. Wat aardig van Aaron. Ze vroeg zich af of hij haar Sylvies school had vergeven nu het een fait accompli was. Ze voelde weer hoop door zich heen gaan, licht en kortstondig, als nevel door een dal. Een piccolo nam de koffer van Chris over. ‘Zeg, mam, ik ga Al halen en me verkleden. Ik zie je hier over een uur. Oké?’ Terwijl hij wegliep, keek Annie verwonderd naar zijn lengte, zijn grote stappen en zijn brede schouders. Toen ze zich omdraaide om achter de piccolo aan de deftige, vergulde lift in te stappen, hoorde ze Chris ‘Mam,’ roepen en naar haar terug hollen.


  ‘Dat was ik bijna vergeten,’ zei hij, terwijl hij voor haar bleef staan. ‘Ik wilde je vragen of jij het goed vindt...’ Hij wist niet hoe hij verder moest.


  Annie lachte. ‘Chris, vraag het maar.’


  ‘Ik weet dat het de laatste dag is dat ze thuis is en zo, maar mag ik maandag Sylvie een dagje mee uit nemen? Ik bedoel, jij ziet haar elke dag en ik heb het haar al een tijdje beloofd.’


  Annie had zelf uitgekeken naar die tijd alleen met Sylvie, maar Sylvie vond het heerlijk om bij Chris te zijn. ‘Natuurlijk mag dat. Ze zal het prachtig vinden,’ zei Annie.


  ‘Mooi.’ En weg was hij weer. ‘Tot over een uur,’ riep hij over zijn schouder.


  Annie schudde haar hoofd. Zelfs een paar ogenblikken met hem deden haar goed. Het was moeilijk te geloven dat die verrukkelijke jongeman haar zoon was.


  Haar kamer was prachtig en rustgevend, zoals alle kamers in dit hotel. Het raam keek aan de voorkant uit op Boston Common en aan de zijkant op Newbury Street. En op het tafeltje naast de sofa stond een adembenemend bloemstuk van blauwe delphiniums en roze rozen. Tussen de bloemen zat een kaartje gestoken. Annie liep langzaam naar het tafeltje toe en bleef even staan voor ze het kaartje pakte. Ze bekeek het en scheurde toen de envelop met één gretige beweging open. ‘Gefeliciteerd en veel liefs ter gelegenheid van het afstuderen van Alex,’ stond er. Het was getekend ‘Moeder en vader Paradise.’ Wat had je dan gedacht? vroeg ze zichzelf, maar ze wist wat ze had gehoopt.


  Annie pakte snel haar koffer uit en hing haar jurken uit. De zwarte zijden jurk van Gautier voor vanavond zag er prima uit, maar de ecrukleurige, gebreide Armani was vreselijk gekreukeld. Ze zou een bad nemen en kijken of de stoom in de badkamer hielp. Zo niet, dan zou ze het kamermeisje moeten bellen.


  Toen ze ten slotte in het grote, witte, marmeren bad lag, haalde ze een paar keer diep adem en voelde de strakke spieren van haar rug ontspannen. Annie was uitgeput, er was zoveel gebeurd. Het pakken voor Sylvie was moeilijk geweest. En het was ook moeilijk te geloven dat de begrafenis van Cynthia gisteren pas was geweest. Ze strekte haar tenen en probeerde het uiteinde van de badkuip aan te raken. Vervolgens haalde ze diep adem en dook onder water. Het bad was zo heerlijk groot dat ze erin kon drijven en Annie dreef, met gesloten ogen. Ik ga me ontspannen zei ze tegen zichzelf. Echt ontspannen. Voor het eerst in weken.


  Ze nestelde zich in het schuim. Dr. Rosen, haar therapeut, had haar ontspanningstechnieken geleerd, die ze nu gebruikte. Flarden herinneringen kwamen bij haar op en ze liet ze komen. Aaron, die naast Stuart Swann stond en haar aankeek op de dag dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Chris en Alex die lagen te stoeien op het grasveld van het zomerhuis in Amagansett. Daarna het gezicht van Sylvie toen Annie haar vanmorgen achterliet, gevolgd door het gezicht van Cynthia, Cynthia op haar veertiende, die een liedje zong terwijl ze aan het fietsen waren.


  Ze ging rechtop zitten en het water droop van haar af. Hoewel ze meer dan tien jaar niet meer gebeden had, deed ze nu een gebedje. God, laat het zo zijn dat Aaron weer van me gaat houden.


  Het diner ging verbazend goed. Aaron zag er deftig uit en hij en zijn vader gedroegen zich, de jongens maakten luchtige grappen, hoewel Annie zag dat Alex zoals gewoonlijk weer alle aandacht van zijn vader kreeg. Maar uiteindelijk was het zijn feest. Chris glimlachte veel, sprak maar weinig en vertelde Alex desgevraagd dat het geweldig was voor oom Jerry te werken. Niemand had het over de afwezigheid van Sylvie.


  Alex was trots en opgelucht dat hij was geslaagd en hij zag er meer ontspannen uit dan hij in jaren had gedaan, dacht Annie. Tot haar verbazing merkte ze dat ze zich zelfs gelukkig voelde. Het was een vreemd gevoel. Het was zo lang geleden dat ze die blije volheid in haar borst had gevoeld. Ze keek de tafel rond. Aaron en de twee jongens, zo gezond, zo goed. Ze voelde zich warm van binnen. Zo zou het gezin zijn geweest zonder Sylvie. Annie zuchtte. Een aantal keren als ze opkeek, ving ze de blik van Aaron op. En iedere keer glimlachte hij.


  Na het eten excuseerden zijn ouders zich en gingen naar hun kamer, maar Aaron nam de rest van hen opgewonden mee naar een wachtende auto en ze reden naar het Hancock Center. Daar voegde zich een tiental vrienden van Alex bij hen. Ze stapten allemaal in een lift en Aaron bracht hen naar een kantoor op de drieënvijftigste verdieping. ‘We krijgen een film, jongens,’ zei hij, en ze gingen een filmzaaltje binnen en namen plaats. Annie ging achterin zitten, met Chris aan de ene kant naast zich, maar ze zorgde ervoor dat de stoel aan de andere kant leeg bleef. Een jonge vrouw gaf haar een programma en een zak popcorn en ging vervolgens naar de anderen.


  ‘Toe nou, vader, wat is dit allemaal?’ vroeg Alex.


  Het licht ging uit. Het gegiechel en het geplaag hielden op en terwijl het scherm oplichtte, kwam Aaron naast haar zitten. ‘Dit wordt leuk,’ zei hij. Annie, opgetogen dat hij naast haar zat, glimlachte in het donker.


  En toen verscheen de tekst op het scherm. 'Een Annie en Aaron Paradise Productie.’ Er klonk trompetgeschal. Alexander de Grote. Er klonk gekreun en gejoel uit het publiek toen het gezicht van Alex verscheen. Een flemerige, typische omroepersstem begon: ‘Vanaf zijn prille jeugd was Alexander MacDuggan Paradise een gedreven man.’ Er verscheen een lange opname van Alex, op de leeftijd van ongeveer tweeënhalf, terwijl hij achter een poes aan zat, de voorganger van Pangor.


  ‘O, vader,’ kreunde Alex.


  ‘O, Aaron,’ fluisterde Annie. In het donker pakte hij haar hand.


  ‘Ik breng je naar je kamer,’ zei Aaron en Annies hart maakte een sprongetje. Alex was achtergebleven met zijn vrienden, maar Chris was nog bij hen. Hij glimlachte. ‘Ik denk dat ik nog een straatje om ga,’ zei hij met een lach naar hen beiden. Terwijl ze haar zoon door de lobby van het Ritz zag lopen, voelde Annie dat Aaron haar hand weer pakte. O, was hij van plan mee naar binnen te gaan? Bedoelde hij meer? Ze glimlachte naar hem en boog toen even haar hoofd om zichzelf in de hand te houden. Daar stond ze dan, over de veertig en een avondje uit met de man van wie ze weldra gescheiden zou zijn en toch wist ze niet wat ze moest doen.


  In de lift voelde ze zijn warmte onder de mouw van zijn blazer, terwijl zijn arm de hare even aanraakte. Ze huiverde. ‘Koud?’ vroeg Aaron haar en zonder op een antwoord te wachten, sloeg hij een arm om haar schouder. Hoe kon hij zo onbewogen, zo vlak zijn? vroeg Annie zich af. Was het omdat hij niets voelde, of was hij er gewoon beter in zijn gevoelens te verbergen? Het was een van die raadsels aan hem waar ze nooit een bevredigend antwoord op had gevonden voor zichzelf: voelde hij dingen minder diep dan zij? Ze schudde haar hoofd op de voor haar typerende manier waarop ze probeerde een gedachte van zich af te schudden. Aaron keek naar haar en lachte. ‘Nog steeds dezelfde Annie,’ zei hij.


  ‘Het was een prachtige Film, Aaron,’ zei ze. ‘Alex vond hem enig. Ik ook.’


  ‘Ja. Eindelijk heb ik een toneelstuk afgekregen.’


  Ze waren bij haar deur. Ze zocht haar sleutel en probeerde onhandig de deur open te maken. Hij pakte de sleutel uit haar hand en stak hem zonder moeite in het sleutelgat en draaide met gemak het slot open. Ze aarzelde even, deed een stap naar binnen en draaide zich om om hem welterusten te zeggen. Maar Aaron hief zijn handen op en legde ze om haar gezicht. Hij boog haar hoofd iets omhoog, hij kuste haar! O, de zachtheid van zijn mond op de hare. Zijn geur, zijn smaak. Annie wilde dat de tijd stil zou blijven staan. Ze wilde versmelten met dit moment, zich verliezen in hem.


  Hij hield op haar te kussen. Ze deed haar ogen open en zag dat hij naar haar gezicht keek. ‘Nog steeds dezelfde Annie,’ zei hij weer en deed handig de deur achter hen dicht. ‘Je zag er mooi uit vanavond.’ Hij omhelsde haar. Toen nam hij haar bij de hand en nam haar mee naar het bed. Hij ging met zijn hand naar de achterkant van haar hals en begon de knoopjes van de Gautier los te maken. Hij liet de bovenkant van haar jurk zakken, haar schouder en hals ontblotend. Hij boog zich naar voren en legde zijn hoofd daar neer, ademend tegen haar aan.


  ‘God, Annie. De dood van Cynthia heeft me aangegrepen. Die heeft me geschokt.’ Hij zweeg even. ‘Tijd is zo kostbaar,’ zei hij met dikke stem.


  Annie legde haar hand op zijn hoofd en streelde zijn gladde haar. Het was zo heerlijk, zo goed hem tegen zich aangedrukt te voelen. Meer wilde ze niet. En nu had ze dat in ieder geval. God zij gedankt. God zij gedankt.


  Hij kleedde haar uit, trok snel zijn eigen kleren uit en kwam naast haar liggen. Toen begon hij met haar te vrijen. Het was volmaakt hem tegen zich aan te hebben, zijn armen om haar heen. Het was zo lang geleden. De pijn van de dood van Cynthia, van Sylvie, van het verlies van dr. Rosen, vloeide allemaal weg. Er was alleen nog de warmte van zijn lichaam, zijn armen, de troost van zijn geur, zijn adem.


  Hij bewoog in haar en toen, voor hij klaarkwam, hijgde hij: 'Ik hou van je.’


  ‘O, Aaron, ik hou ook van jou.’ Tranen stroomden over haar wangen. Misschien was de nachtmerrie voorbij. Misschien konden ze weer een gezin zijn. ‘Ik hou ook van jou.’


  Bezig blijven was het antwoord. Dat was wat Annie zichzelf voorhield en natuurlijk had ze allerlei dingen te doen in plaats van op zijn telefoontje te wachten. Ze zou zich op Sylvie moeten concentreren. Waarom belde Aaron haar niet? Na hun nacht in het Ritz had hij gezegd dat hij niet met haar en de jongens mee kon naar het vliegveld, gisteren, omdat hij voor zaken naar New Hampshire moest rijden. Ze hoopte dat er geen ongeluk was gebeurd. Doe niet zo tobberig! zei ze tegen zichzelf. Hij wordt gewoon door zijn zaken in beslag genomen. Je weet hoe Aaron is, dacht ze en glimlachte.


  Vandaag was ze van plan geweest haar bonsaiboompjes wat bij te snoeien. Twee ervan hadden haar aandacht vreselijk hard nodig; ze maakten dat ze zich schuldig voelde. Ze wist dat de meeste van haar vriendinnen niets om planten of bloemen gaven; Elise had haar verteld van een bedrijf dat zelfs je orchideeënplanten op kwam halen als ze uitgebloeid waren en ze pas weer terugbracht als ze weer bijna uitkwamen. Op de een of andere manier vond Annie dat niet eerlijk. Misschien zelfs ongezond en zeker onnatuurlijk. Je moest betalen voor de schoonheid van planten door hen te verzorgen in de tijd dat ze er onaantrekkelijk uitzagen. Haar calvinistische instelling was verbazend sterk voor iemand die katholiek was opgevoed.


  De intercom belde vanuit de lobby en Annie hoorde Sylvie erheen rennen om hem op te nemen. 'Hallo. Met Sylvie Paradise.’


  ‘Wie is het, Sylvie?’ vroeg Annie, terwijl ze zich in de gang bij haar dochter voegde.


  Het gezicht van Sylvie lichtte op. ‘Chris komt eraan,’ riep ze opgetogen.


  Annie herinnerde zich dat Chris in Boston had gevraagd of hij Sylvie mee uit kon nemen op de laatste dag dat ze thuis was. Chris hield zo oprecht van zijn zusje, dat ze hem zijn welgemeende verzoek niet kon weigeren. Er was nooit enige twijfel geweest aan zijn toewijding aan zijn jongere zusje. Vanaf het moment dat Sylvie in hun leven was gekomen, had Chris een band met haar gehad. Alex, die zo op Aaron leek, had emotioneel veel verder van de baby af gestaan en toen na een tijdje de beperkingen van Sylvie duidelijk werden, nam Alex nog meer afstand. Net als Annie was Chris van streek geweest over het verzoek van Alex Sylvie niet mee te nemen naar de diploma-uitreiking. Net als Aaron vond hij Sylvie een last en geneerde hij zich voor haar. Maar Chris bleef Sylvie altijd zien als een bron van vreugde. En die vreugde liet hij nu weer blijken, terwijl hij Sylvie in haar jas hielp.


  ‘Waar gaan jullie vandaag heen?’ vroeg Annie, de opwinding van Sylvie aanvoelend.


  ‘Moeten we het haar vertellen, of moet het ons geheimpje blijven?’ vroeg Chris aan Sylvie, haar haar in de war makend.


  Sylvie was even stil, niet wetend voor wie ze moest kiezen, maar ze kon het geheim niet bewaren. ‘We gaan drie dingen doen,’ zei ze, terwijl ze drie vingers omhoog stak. ‘We gaan naar de dierentuin om naar die zwart-witte vogels te kijken die zo gek lopen.’


  ‘Dat klopt, de pinguïns,’ moedigde Chris haar aan. ‘En dan?’


  Sylvie dacht even na en zei toen: ‘Dan mag ik van Chris in een boot roeien,’ vervolgde ze.


  ‘En wat nog meer?’


  ‘En dan,’ ze aarzelde, terwijl ze gespannen naar het gezicht van Chris keek en probeerde het zich te herinneren. Chris glimlachte en wachtte geduldig.


  Sylvie wist het weer. ‘Lunch. Ik ga pasghetti eten.’ Sylvie straalde, trots op haar prestatie.


  Chris glimlachte breed. ‘Goed zo. Spaghetti. Zeg Mam-Pam gedag,’ zei Chris, met zijn hand op de deurknop. Annie gaf hun allebei een kus en keek Chris aan. ‘Amuseer je vandaag,’ zei Chris. ‘En bedankt, mam.’ Toen waren ze weg.


  Nadat het gelach van Sylvie in de dalende lift was weggestorven, sloot Annie de deur van de flat en ging terug naar de serre en haar werkje, zich plotseling overbodig voelend. Bezig blijven, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze de vorm van het boompje op de tafel bekeek en zich geestelijk voorbereidde om te gaan snoeien.


  Later op de ochtend zou ze haar gewone conditietraining hebben met Roy en Bernie op de gymclub. Daar zou ze Brenda ontmoeten. Eindelijk had Brenda gezegd dat ze wat aan haar figuur zou gaan doen. Daarna zouden ze gaan lunchen. Aan het eind van de middag had ze Spaanse les en dan was er het gevaarlijke uur waarop ze vroeger naar dr. Rosen ging, om half zes. Ze miste haar therapeute, maar ze zou eroverheen komen. Ze zou overal overheen komen. Omdat Aaron binnenkort zou bellen.


  Ze liep over de brede, glimmende vloer van de zitkamer en ging door de glazen deur de kleinere serre binnen. Haar woonkamer en de serre waren uitbreidingen van het oorspronkelijk bescheidener penthouse dat zij en Aaron hadden gekocht. Ze had de mogelijkheden van het enorme terras gezien. Het was moeilijk geweest hem te overtuigen, maar het was haar gelukt. En toen was het moeilijk geweest om hem te laten instemmen met de manier waarop de aanbouw verricht moest worden.


  Ze had natuurlijk met hem overlegd, maar de flat was eigenlijk een afspiegeling van haar smaak. Zij had hem eenvoudig willen houden. In Manhattan, vooral op zo’n gewilde locatie als Gracie Square, was de grootste luxe en dus de grootste rijkdom ruimte, licht en uitzicht. Ze wilde niet dat de architect zijn stempel op het geheel drukte, ze wilde dat de ruimte en de locatie het belangrijkst waren. En dat was gelukt. Nu was het haar toevluchtsoord, haar nest, haar volmaakte thuis. En de ironie was dat ze niemand had om het mee te delen.


  Ze keek uit over het met planten aangelegde terras naar de speelplaats waar ze vroeger met Sylvie heen ging, tot de andere kinderen te gemeen werden. Alstublieft, God, laat die school een echt thuis voor haar zijn, bad Annie. Ze keek naar het oosten, voorbij de East River en voorbij de bruggen van Triborough, Whitestone en Third Avenue. Ze zag een vliegtuig de lucht in schieten vanaf de startbaan van LaGuardia, een trein over de spoorbrug van Queens rijden, een schip voorbij gaan op weg naar de haven en auto’s rijden over de FDR Drive. Maar hier, hoog boven de beweging en de drukte van de stad, was het volmaakt stil en kalm. Soms had Annie het gevoel dat dit ook haar volmaakte plek was. Maar vandaag, nu ze een telefoontje van Aaron verwachtte, was dat niet het geval. Alles leek onbelangrijk, zinloos - behalve die champagnebelletjes van verwachting die diep in haar omhoogkwamen. Aaron, zeiden ze allemaal. Aaron. Aaron.


  Zonder Aaron leek haar leven zich als een lege kalender voor haar uit te strekken. Vul de maand, vul de week, vul de dag. Vul de volgende vijf minuten. Er was niets om naar uit te kijken, niets om opgewonden over te zijn. Ze zou Pangor missen, ze zou Sylvie missen, ze miste haar zonen. Ze miste dr. Rosen. Ze miste Aaron. En ze had Aaron nodig. Ze wilde zijn armen om zich heen voelen.


  Even voelde Annie zich schuldig, toen ze dacht aan de hopeloosheid die Cynthia gevoeld moest hebben. Ik zou het erger moeten vinden dat Cynthia dood is. Maar hoe erg zou ik het moeten vinden? dacht ze. Ze wilde niet dat het verdriet over de dood van Cynthia en het vertrek van Sylvie een schaduw wierpen over haar pas gevonden hoop. Ik behoor tot de levenden, dacht Annie en hoop houdt me op de been. Aaron zal bellen en ik hoop dat we weer bij elkaar komen. Maar die arme Cynthia zal altijd alleen onder de grond liggen. Wat had Cynthia die vreselijke dag in het ziekenhuis gezegd ? Haar moeder had nooit van haar gehouden, en als een vloek scheen er ook niemand anders geweest te zijn die dat had gedaan.


  Alstublieft, God, laat Aaron van me houden, bad Annie en ging toen naar de slaapkamer om zich te verkleden voor de conditietraining.


  Waarom heb ik gezegd dat ik mee zou gaan? dacht Brenda terwijl ze met Annie in de lift stond, op weg naar de les aerobics in het Camegie Hall Rehearsalgebouw. Maar ze wist het antwoord. Ze zag er vreselijk uit en ze voelde zich vreselijk. Zelfs Angela had er iets over gezegd. Binnenkort zouden ze ouderdag hebben op de deftige school van Tony en ze wilde het joch niet in verlegenheid brengen. Ze moest iets doen. Ze was ook nieuwsgierig naar de nieuwe manier van gymnastiek doen voor diegenen die rijk en beroemd waren. Brenda wist dat Bernie en Roy de meest exclusieve trainers van de stad waren. Maar als ze net zo waren als Siegfried en Roy, wilde ze geen les van hen.


  Ze gingen een ruimte binnen die Brenda deed denken aan de gymzaal van de Julia Richmondschool, maar de geur ontbrak. Ze volgde Annie naar de kleedcabines.


  ‘Kan ik niet gewoon vandaag mijn tandsteen laten weghalen? Dat doet minder pijn en het is goedkoper,’ smeekte Brenda. Ze ging niet weg, maar ze kleedde zich ook niet uit. Annie negeerde het protest van Brenda.


  ‘Je hebt vijf minuten. Vooruit, Brenda. Trouwens, ik trakteer. En naderhand voel je je beter, dat beloof ik.’ Annie glimlachte.


  Ze is wel vrolijk vandaag, dacht Brenda nijdig. Ze keek toe, terwijl Annie haar rok en blouse aan een hangertje hing en haar gympakje uit haar tas haalde. Brenda verroerde zich nog steeds niet. Naast haar ging Annie vlot verder met uitkleden, waardoor haar magere, platte lichaampje te voorschijn kwam. ‘Schiet op, Brenda, we hebben geen uren de tijd. En Bernie en Roy vinden het niet leuk als we te laat zijn.’ Even haatte Brenda het kreng.


  ‘Laat ze barsten. Ik moet de genietroepen laten komen om me uit mijn panty te helpen en zij wil dat ik met oefeningen meedoe waarbij ik mijn benen hoger op moet tillen dan mijn enkel?’ Brenda dacht even aan de dansende nijlpaarden in Fantasia en haalde toen haar schouders op. Ach, wat kon het haar verdommen, dacht ze en begon zich uit te kleden.


  ‘Je zult zien, Brenda, dat je het heerlijk zult vinden. Je raakt beslist verslaafd. Als ik ook maar één les mis, voel ik me schuldig. Weet je wel, dat katholieke schuldgevoel?’ vroeg Annie.


  Waarom is ze zo verdomd vrolijk? vroeg Brenda zich af. Het is net of ze er met haar gedachten helemaal niet bij is. ‘Luister,’ zei Brenda. ‘Ik ben half katholiek, half joods en volgens mij hebben de joden het schuldgevoel uitgevonden. Katholieken apen het alleen maar na.’


  ‘Nou, als ik meer dan een paar lessen mis, kan ik het niet meer bijbenen en dan voel ik me vernederd.’


  ‘Vernedering is een zaak van Bernie en Roy en het ziet ernaar uit dat de zaken goed gaan.’


  Zo min mogelijk enthousiast trok Brenda haar gymkleren aan, die ze in de boetiek De Vergeten Vrouw had gekocht. Ze draaide zich om, keek in de wrede grote spiegel en begreep hoe de winkel aan zijn naam was gekomen. Ze volgde Annie naar het gymzaaltje. Ze herkende onmiddellijk twee van de andere drie aanwezige vrouwen. De een was de ster uit een tv-serie van afgelopen jaar, degene met wie Luke bijna was getrouwd, en de ander was Lally Snow, met wie zij en Duarto aan een AiDS-inzameling werkten, die het volgende weekend gehouden zou worden. Ze haatte die ouwe slang. Het jongere meisje was Hymer Mallision, een of ander nouveau riche-juffie, die het wilde maken in de society-kringen van New York. Duarto deed haar nieuwe huis in de stad.


  ‘Annie,’ siste ze, ‘kijk eens wie daar is. Ik kan het niet.’ Annie haalde haar schouders op. Op dat moment kwam Melanie Kemp binnenrennen, perfect uitgedost in een gympakje met bijpassende beenwarmers en hoofdband. Melanie was een van die society-vrouwen die eerst het huis van hun man inrichtten en vervolgens dat van hun vrienden. Duarto haatte hen.


  Vervolgens ging er een deur open aan de andere kant van het vertrek en kwamen Bernie en Roy binnen springen. Ze waren beiden gespierd en hadden kortgeknipt, blond haar. Jezus Christus, dacht Brenda, het zijn tweelingen. Kloterige eeneiige tweelingen. Atletisch. Militair. En vrolijk. Belachelijk kloterig vrolijk.


  ‘Oké, meiden, laten we dansen op de muziek.’ Roy, of misschien was het Bernie, zette de muziek aan. Toen Marvin Gayes Sexual Healing uit de speakers begon te schallen, begon Bernie, of misschien was het Roy, met de oefeningen. Zijn tweelingbroer liep tussen hen door om hun houding en bewegingen te corrigeren.


  ‘En ik wil het nieuwste lid van de groep, Brenda, verwelkomen. Brenda, je kent Khymer, Melanie, Barbara, Lally en Annie. Wees niet verlegen en doe mij maar na.’ De vrouwen deden een spagaat om op te warmen.


  Nu al buiten adem, mompelde Brenda tegen zichzelf: ‘Ik laat me door jou niet opjutten, magere snijboon.’ Brenda zag dat Annie een lach probeerde te onderdrukken en zich probeerde te concentreren op haar oefeningen. Waarom lachte dat mens? Het tempo van de muziek werd hoger. Links schop, rechts schop, stap, stap, stap, stap. Links schop, rechts schop, stap, stap, stap, stap. Puffend deed Brenda haar best om hen bij te houden.


  Bernie kwam naar haar toe. ‘Ik weet dat je hoger kunt schoppen, Brenda,’ zei hij met een professionele glimlach.


  ‘Niet hoger dan je kruis,’ waarschuwde ze hem, haar tanden ontblotend.


  Binnen een paar minuten kón Brenda niet meer. Christus, is dit niet de onzin waar Bob Fosse aan kapot is gegaan? dacht ze. Haar gezicht glom van het zweet en ze had diepe rimpels in haar voorhoofd. Maar ze zag dat die ouwe slang Lally het nog steeds volhield. Jezus, ze moet twee keer zo oud zijn als ik, ook al weegt ze de helft, dacht Brenda. Ze voelde zich getergd en zou zeker niet opgeven waar Lally bij was. Ze hield het veertig moordende, kwellende minuten vol. Eindelijk was de les ten einde.


  De tweelingen kwamen naar haar toe om met haar te overleggen. Nou, dat gelul konden ze vergeten, dacht Brenda, terwijl ze hijgend op de grond zakte.


  ‘Moet je soms ongesteld worden?’ vroeg Roy, terwijl hij naar de dikke, natte hoop op de grond keek.


  ‘Ja, en ik heb vreselijke last van pms - het blijkbaar onontkoombare pre-menstrueel syndroom,’ gromde Brenda. ‘Dan ben ik volkomen onberekenbaar, dus gedraag ik me twee dagen per maand zoals mannen altijd doen. Willen jullie een partijtje sumo worstelen?’ De twee dropen af.


  Brenda hees zich overeind en Annie kwam naar haar toe. Samen gingen ze naar de kleedkamer en de douches. Waarom is Annie in zo’n verdomd goed humeur? vroeg Brenda zich nogmaals af.


  Licht puffend zei Annie: ‘Dit pept me echt op... geeft me het gevoel dat ik leef... en je moet toegeven dat ze heel aantrekkelijk zijn. Werd je geil van ze, Brenda?’


  Dat past ook helemaal niet bij Annie, dacht Brenda. Ze praat nooit over seks. Wat is er met haar? ‘Marat en de Sade? Ben je niet goed wijs!’ riep Brenda. ‘Ik voel me net een martini van James Bond: geschud, niet geroerd.’


  Lally Snow, mager als ze was, kleedde zich niet uit waar de anderen bij waren. Ze verdween in een van de hokjes met een gordijn ervoor en kwam smetteloos gekleed weer te voorschijn, hoewel net iets te overdreven. Ze was het soort vrouw, dacht Brenda, dat nooit de oude regel had gehoord: kleed je aan, doe je sieraden om en leg dan één ding terug. Glinsterend en wel walste ze nu naar haar twee vriendinnen toe.


  ‘Weer een tafeltje verkocht!’ riep ze Brenda toe. De inzameling voor aids, een betrekkelijk nieuw liefdadigheidsdoel, zat met een moeilijke datum - de tweede vrijdag in juni. Iedereen ging in juni de stad uit en het was een beetje moeilijk om de tafeltjes kwijt te raken. Maar Brenda had haar uiterste best gedaan en indruk gemaakt op Annie, die hulp had gehad van Elise, en uiteindelijk had Brenda het er goed afgebracht. Maar niet zo goed als Lally, die iedereen de baas was.


  ‘Je raadt nooit wie er een hele tafel heeft genomen,’ kirde Lally tegen Annie. ‘Aaron. Is dat niet geweldig van hem?’


  Annie keek verbijsterd, maar slechts even. Brenda wist dat ze het zelf aan Aaron had gevraagd, maar hij zei dat hij weg zou zijn, hoewel zijn partner Jerry twee plaatsen had gekocht. Brenda zag dat Annie zich herstelde, Lally aankeek en glimlachte.


  ‘Aaron heeft altijd iets over voor een goed doel.’


  ‘Ja,’ stemde Lally in. ‘Op het moment schijnt hij erg druk te zijn met psychologie.’ Ze glimlachte, draaide zich om en walste weg.


  Wat moest dat in vredesnaam betekenen? vroeg Brenda zich af. Ze keek naar Annie, die eerst zo gelukkig was geweest en nu van streek was. ‘Wat is er met je, Annie? Is het Sylvie? Zal ik morgen met je meegaan?’


  Annie zuchtte. ‘Nee. Nee, we redden het best.’


  Was het omdat Aaron naar dat liefdadigheidsdiner ging? ‘Weet je, als je niet naar dat AiDS-gedoe wilt, hoef je niet.’


  ‘O, nee. Chris gaat met me mee. Hij heeft zijn eerste smoking gekocht en hij zou teleurgesteld zijn als we niet gingen.’


  Brenda probeerde iets anders. ‘Hoe was de diploma-uitreiking van Alex? Je hebt me er niets over verteld. Wie waren er?’ Brenda merkte dat Annie een beetje verstrakte. Ze werd warmer.


  ‘Alleen de familie, je weet wel, Chris en Alex, de grootouders, en Aaron natuurlijk.’ Annie keek Brenda niet aan.


  ‘En?’ vroeg Brenda.


  ‘En wat? Verder niet. We zijn met z’n allen uit eten geweest en hebben het heel leuk gehad. Alex vond het prachtig.'


  Brenda kende geen genade. Ze werd steeds warmer. ‘En na het eten?’


  ‘Brenda, wat ben je vreselijk nieuwsgierig,’ zei Annie, maar dat brave-meisjesgezicht van haar vertoonde een schuldige glimlach. ‘Laten we gaan lunchen.’


  Bingo! Brenda keerde zich naar Annie en keek haar aan. Ineens begreep ze het. ‘Je hebt met hem geneukt, hè?’


  Annie keek Brenda geschokt aan. ‘Brenda! Dat heb ik niet gedaan!’ zei ze, maar ze bloosde.


  ‘Nou en of! Je hebt hem geneukt!’


  Annie haalde haar schouders op en gaf het op. ‘Ik zeg liever dat we de liefde hebben bedreven.’ Ze schudde haar hoofd en liet haar hooghartige houding varen. ‘Het was na het dinertje. O, het ging zo goed, Brenda. Het was zo fijn weer bij hem te zijn.’


  Brenda’s gezicht vertrok verontrust, maar ze zag dat Annie het niet merkte. Even wilde ze dat ze deze informatie niet uit haar vriendin had los gepeuterd. Wat Brenda betrof, was het geen goed nieuws.


  ‘En wat betekent dit, Annie? Is Aaron van gedachten veranderd over de scheiding?’


  Annies gezicht verstarde. ‘Sindsdien heb ik hem niet meer gesproken.’ Brenda knikte even, maar Annie ging snel verder voor haar vriendin iets kon zeggen. ‘Hij moest voor zaken naar New Hampshire. Meteen na het feestje.’


  ‘Heeft hij al gebeld?’


  ‘Nee,’ gaf Annie toe, ‘maar het is pas twee dagen geleden. Nog niet eens. Ik denk dat hij nog steeds de stad uit is.’


  ‘Er zijn telefoons in New Hampshire.’


  Ze zeiden geen van beiden iets over Lally Snow of het tafeltje dat Aaron had genomen voor het liefdadigheidsdiner. Kennelijk had de schoft Annie niet uitgenodigd. Brenda was even bezig lippenstift op te doen. Vervolgens draaide ze zich om en keek haar vriendin recht aan.


  ‘Je bent gebruikt, Annie,’ zei Brenda, zo voorzichtig als zulke harde woorden uitgesproken konden worden. ‘Hij was onder invloed van de gezelligheid en de warmte van het etentje. Gewoon nog één keer omwille van vroeger. Hij heeft je weer gebruikt.’


  Annie pakte haar handdoek, bette haar vochtige voorhoofd en propte de handdoek in haar gymtas. Brenda zag dat haar ogen angstig stonden. ‘Hij zal bellen, Brenda. Ik weet het. Hij moet.’


  ‘O, ja. Verwacht maar een eerlijke behandeling. Laat me niet lachen. Net zo eerlijk als Morty mij heeft behandeld. Een scheiding met wederzijds goedvinden, een minnelijke schikking. Wat een achterlijke idioot. Ach, ik denk dat ik de achterlijke idioot ben.’ Ze zakte neer op de bank naast het kleedhokje en vertelde Annie van de aandelen, hoe stom ze was geweest, hoe Morty haar had bestolen.


  ‘O, Brenda! Wat vreselijk. Maar je moet iets doen. Je moet een advocaat nemen.’


  ‘Ja? Hoe dan? Advocaten kosten geld.’ Brenda zweeg even. Ze kon Annie niet het hele verhaal van haar vader vertellen. ‘Ik ben bang voor rechters. Dat weet Morty.’


  ‘Brenda, je kunt hem daar geen misbruik van laten maken. Ik zal je geld lenen. Of we kunnen een advocaat zoeken die het voor een voorschot doet.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ja, want je moet iets doen, Brenda. Dit is vreselijk.’


  Brenda was verbaasd en geroerd toen ze zag dat Annie tranen in haar ogen kreeg. Wat een goede vriendin. Maar dit was wel een vreselijke klap voor haar.


  Toen ging Annie naast haar op de bank zitten en haalde een brief uit haar tas.


  ‘Brenda, ik wil dat je dit leest,’ zei Annie en gaf haar de brief van Cynthia. Brenda fronste haar voorhoofd toen ze het lichtblauwe briefpapier openvouwde, begon te lezen en vervolgens naar een handtekening zocht. ‘Hij is van Cynthia,’ zei Annie tegen haar.


  ‘Maar Cynthia is dood!’


  ‘Ze heeft hem vlak voor haar dood geschreven.’


  Brenda las de brief nog een keer door en schudde langzaam haar hoofd.


  ‘Een zelfmoordbrief?’


  ‘O, Brenda, het is meer dan dat. Het gaat over ons allemaal.’


  8. Van huis, van streek


  Het was nog maar een paar minuten na zevenen en Annie was al uitgeput. De zelfmoord van Cynthia en de begrafenis waren een schok voor haar geweest. Daarna het weekend in Boston, en Aaron, en het verdrietige afscheid van Sylvie en Chris gisteren. En nu dit. Deze dag zou zeker het moeilijkst zijn.


  Ze had alle dingen die Sylvie nodig zou hebben al ingepakt -plus massa’s dingen die overbodig waren - en de bagage door de portier naar beneden laten brengen. Ze legde een zak met broodjes en fruit klaar voor onderweg. Ze belde de garage om zeker te weten dat Hudson en de auto om acht uur beneden zouden staan. Ze had niet langer een chauffeur, maar Hudson was een van de eigenaars geweest van een limousine die voor ‘zijn dames’ wilde rijden. Discreet en hoffelijk had hij Annie overdag naar Saks, Mortimers, Kenneths en andere exclusieve bestemmingen gereden. Maar dit was een andere tocht.


  Annie had willen genieten van dit moment voor ze Sylvie wakker ging maken. Het was natuurlijk onmogelijk, dat wist ze al. Maar ze deinsde ervoor terug haar te wekken en dus zat ze in de gezellige keuken en liet de laatste ogenblikken dat haar dochter thuis was op zich inwerken. Alles normaal, voor de laatste keer.


  Als Annie terugkeek was het duidelijk dat haar leven in twee delen was verdeeld: de zevenentwintig jaar voor de geboorte van Sylvie en de zestien jaar daarna. Werkelijke scheidingen waren niet de oppervlakkige gebeurtenissen - eindexamen, feesten, verhuizingen - maar de diepgaande indrukken van geboorte, dood, liefde, verlies. En alleen dan als ze voor altijd hun sporen achterlieten.


  De geboorten van Alex en Chris waren natuurlijk prachtig, wonderbaarlijk geweest, maar ze vonden plaats in die lange periode dat Annie in de droom van haar leven verkeerde, niet in haar leven zelf. Bij de geboorte van Sylvie werd Annie wakker. Sylvie was een probleem dat niet genas door bidden, geduld of tijd. En in de felle storm van woede, verdriet en schuld werd Annie wakker - en werd eindelijk volwassen. Ze wilde dat het jaren eerder was gebeurd.


  Alleen had ze bij het volwassen worden een man en een zoon achtergelaten.


  Ze maakte zich soms zorgen over Alex, haar mooie, begaafde, gouden zoon. Wilde hij werkelijk medicijnen studeren? Ze zuchtte. De meeste moeders zouden dankbaar zijn voor een zoon die geen drugs gebruikte, geen strafblad had en medicijnen ging studeren. Maar Annie maakte zich zorgen dat hij misschien in die ondoorzichtige nevel van ambitie en sociale druk verkeerde waar zij eens in had geleefd.


  En Chris - vroeg ze zich af, zou het goed gaan met hem? Hij was het middelste kind, het probleemloze, zonnige kind, maar had Aaron niet altijd Alex voorgetrokken en had zij zich niet helemaal op Sylvie geconcentreerd? Chris was opgehouden met zijn studie aan Princeton en werkte bij zijn vader op het reclamebureau. Was het gewoon zijn manier om eindelijk Aarons aandacht te krijgen? Chris werkte hard en Alex werkte hard en beiden leken succes te zullen hebben. Maar kenden ze vreugde? Ging het écht goed met ze? Omdat de rest er eigenlijk niet toe deed.


  En door Sylvie was ze dit alles gaan inzien. Zonder haar best ervoor te doen, had Sylvie Annies waarden door elkaar gegooid, de dingen die altijd belangrijk waren geweest het raam uitgegooid. Het ging er niet om wat je verdiende, hoe je eruitzag, wat je presteerde, wie je kende, hoeveel je had. Zelfs niet hoe intelligent je was. Die dingen waren niet belangrijk. Alle voorschriften die Annie zorgvuldig waren geleerd, alle waarden die ze had geslikt, het was allemaal niets waard. Het katholieke geloof. Aardig zijn. Aantrekkelijk blijven. Vervelende dingen negeren. Zelfverloochening. Fout, fout. Helemaal fout. Maar als je dat alles eenmaal besefte, als je die voorschriften eenmaal overboord had gezet, werd de wereld soms pijnlijk lachwekkend.


  Annie keek het keukenraam uit, over de East River. Op deze laatste ochtend dat Sylvie thuis was, zag ze de zonsopgang een blos verspreiden over het door mensenhanden gemaakte landschap beneden. 'De aarde is van de Heer, en de volheid daarvan, de wereld en zij die daarin vertoeven,' mompelde ze. Ze was niet langer gelovig, jaren geleden had ze de katholieke Kerk verlaten, maar ze voelde de waarheid en de schoonheid van sommige psalmen en ze gaven haar troost. Vandaag had ze troost nodig.


  Vandaag gaat Sylvie bij me weg, dacht ze. Zelfs om de begrafenis van Cynthia had Annie heimelijk gehuild, de meeste nachten die afgelopen week. Ze had het moeten doen zonder dat iemand het zag. Sylvie raakte zo vreselijk van streek als Annie huilde. Annie had natuurlijk geweten dat de scheiding moeilijk zou zijn voor Sylvie. Maar Annie wist ook dat Sylvie bij het moment leefde en als de momenten dat zij er niet was gevuld waren met zonneschijn, een lievelingsdier, lekker eten en een paar vriendinnen, zou het heel goed gaan met Sylvie. Maar ik? Aaron denkt dat ik dit voor mezelf doe, maar hij vergist zich behoorlijk. Dit is mijn gift aan haar, dacht Annie. En het is het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Ze veegde weer over haar ogen en haalde sidderend adem. Misschien is dit het begin van de derde periode in mijn leven: het leven zonder Sylvie.


  Misschien zou het ook een nieuw begin zijn voor Sylvie. Ze heeft deze school nodig, ondanks wat Aaron en Alex hadden gezegd. Annie had gezien wat er met haar gebeurde. Dag in dag uit, week in week uit, jaar in jaar uit, omringd door anderen die intelligenter, sneller, handiger waren dan zij, was Sylvie steeds gefrustreerder geraakt, steeds meer alleen. Annie zag dat ze haar dochter niet had gegeven wat ze nodig had, net zoals haar eigen moeder Annie haar geboorterecht niet had gegeven.


  Maar in tegenstelling tot haar eigen moeder ontliep Annie het probleem niet. Ze vocht voor Sylvie. Ze had allerlei scholen en beschermde gemeenschappen bezocht en Sylvan Glades gevonden. Hoewel het haar heel veel moeite zou kosten om haar kleine meisje aan vreemden over te dragen, wist ze dat ze het moest doen. En die goeie Chris had de behoefte van Sylvie gezien en was het ermee eens geweest.


  Het ironische was dat Aaron haar er jarenlang van had beschuldigd dat ze Sylvie te erg aan zich bond, dat ze haar te veel beschermde, dat ze haar ‘verwende’. Hij had geprobeerd het te presenteren als belangeloze bezorgdheid, maar Annie wist dat het anders lag. Ik denk niet dat hij van iets of iemand die zo onvolmaakt is, zou kunnen houden. Zo is hij nu eenmaal, dacht Annie. Een kind te hebben dat een mongool was, paste niet bij het beeld dat Aaron van zichzelf had. Het had hem ergens heel diep van binnen gekwetst en naarmate de tijd verstreek en Sylvie groeide, werd het moeilijker, niet gemakkelijker voor hem. Op haar tiende was ze niet zo schattig meer als op haar zesde en toen ze dertien was, was ze helemaal niet leuk meer. Voor hem was ze gewoon onvolmaakt.


  En veel andere dingen werden ook onvolmaakt. Na Sylvie was het zeker anders geworden tussen hen. Het was een moeilijke bevalling geweest; Annie was maar langzaam genezen en depressief geweest. En Aaron had haar niet goed getroost. Als het hem tegenzat, ging hij op de loop. Hij wilde dat ze ‘eroverheen kwam’. Toen ze eindelijk weer met elkaar naar bed gingen, had ze niet kunnen klaarkomen. Nooit weer. Tot nu toe.


  In het begin had Aaron geprobeerd geduld te hebben. Ze had een kleine operatie ondergaan, ze was in therapie gegaan, ze had tranquillizers voorgeschreven gekregen. Lange tijd hadden ze er gewoon mee geleefd. Maar nu was Annie onderhand ook onvolmaakt in zijn ogen. Het was te veel voor hem. Aaron had gelezen over dr. Leslie Rosen, de seksuologe en had ten slotte gezegd dat Annie naar haar toe moest gaan.


  Dr. Rosen had haar zeker geholpen om vele van de sluiers die de waarheden van haar leven hadden verborgen weg te scheuren. Dr. Rosen hielp haar inzien hoe weinig moederliefde Annie had gekregen, hoe verdrietig, hoe boos ze was. Annie had zelfs Aaron bij haar gebracht. Toen had dr. Rosen Annie geholpen de problemen in haar huwelijk te zien. Ze hielp haar bij het besluit een school voor Sylvie te zoeken. Vervolgens was Aaron weggegaan en had dr. Rosen de therapie beëindigd toen Annie weigerde haar huwelijk op te geven. En nu dit allemaal gebeurde, voelde Annie zich in de steek gelaten door dr. Rosen. Ze had haar laten vallen net nu Annie het meest steun nodig had. ‘Je leeft nog steeds in een droomwereld. Je weigert de realiteit te zien,’ had dr. Rosen gezegd. ‘Ik kan verder niets meer doen.’


  Nu voelde Annie zich weer duizelig. Ze zou het vandaag gewoon rustig aan moeten doen. Ze overwoog Brenda Cushman te bellen. Brenda had aangeboden met haar mee te gaan als ze Sylvie wegbracht, maar Annie had nee gezegd. Ze wilde alle tijd met Sylvie alleen die ze krijgen kon. Maar nu besefte ze dat ze met iemand moest praten. Ze keek op haar horloge en realiseerde zich dat het nog maar kwart over zeven was. Ze kon niet bellen. Brenda zou haar vermoorden. Er was tenslotte niemand dood, dacht ze droogjes bij zichzelf. Ik voel me alleen alsof het ieder ogenblik zou kunnen gebeuren, dacht ze. Ach, ik overleef het wel zonder te bellen. Tot nu toe heb ik het meeste alleen gedaan. Dan kan ik dit toch zeker ook wel aan.


  Ze liep de gang door naar de kamer van Sylvie. Bijna alle schatten van Sylvie waren verdwenen. Alleen Pangor, de Siamese kat en Sylvie zelf wachtten om klaargemaakt te worden voor de reis. Zachtjes deed Annie de gordijnen open en draaide zich om teneinde naar haar slapende kind te kijken. De witgouden krullen van Sylvie lagen op het kussen, haar gezicht was ontspannen in de slaap. Ze had de typische oogstructuur van een mongooltje, maar in haar slaap zag ze er jonger uit, waardoor de nietszeggende gelaatsuitdrukking, die zo duidelijk was wanneer ze wakker was, niet zo opviel.


  ‘Sylvie.’ Annie raakte voorzichtig haar schouder aan. Voorzover ze wist, was Sylvie haar hele leven alleen maar zacht en liefdevol aangeraakt, net als Pangor, hun kat. En net als Pangor rekte Sylvie zich uit en rolde zich op haar rug. Ze opende haar armen voor haar moeder. Terwijl Annie haar knuffelde, hoopte ze dat Sylvie altijd beschermd zou zijn, zodat ze open en spontaan kon blijven.


  ‘Dag Mam-Pam.’ Sylvie sprak een beetje onduidelijk, maar was gemakkelijk te begrijpen als je je best deed. Velen deden dat niet.


  ‘Dag, Sylvie.’


  ‘Dag, Pangor.’ De kat rekte zich nog eens uit en rolde zich op zijn zij. Annie aaide voorzichtig over de zachte buik.


  ‘Tijd om op te staan, voor jullie allebei.' Annie ging op de rand van het bed zitten. ‘Je weet toch nog wel wat we vandaag gaan doen?’


  ‘Naar school,’ fluisterde Sylvie. Diep in haar ogen stond angst te lezen, een angst die alle verhalen van Annie niet weg hadden kunnen nemen. ‘Maar na een tijdje zal ik het leuk vinden.’ Ze zei na wat Annie haar talloze keren had verteld. ‘En Pangor mag ook mee, hè Mam-Pam?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Mooi.’ Sylvie gooide de dekens van zich af en stond op. Ze was een beetje onhandig in haar bewegingen. En zo vol van vertrouwen.


  ‘Ga je wassen en aankleden. Hudson komt meteen na het ontbijt.’ Sylvie glimlachte. Ze vond Hudson aardig en hij haar. Annie sloeg haar dochter gade terwijl ze zich uit haar roze pyjama worstelde. Daarna draaide ze zich om en liep terug naar de keuken. Ze voelde tranen in haar ogen prikken.


  De school was niet ver weg, bracht ze zichzelf in herinnering, maar honderdtachtig kilometer naar het noorden, in een rustig gedeelte van de staat New York. Annie zuchtte. Ze keek naar de dozen en de koffer die in de gang stonden te wachten. Ze herinnerde zich hoe ze zelf naar de school van juffrouw Porter was gegaan toen ze nog jonger was dan Sylvie nu. Net als Sylvie was ze in de war en van streek geweest. Maar in tegenstelling tot Sylvie had zij geen moeder gehad om haar te brengen. Haar moeder was ervandoor gegaan. Ervandoor gegaan en nooit meer teruggekomen. Ze had nooit afscheid genomen van Annie of Annies vader. En ten einde raad had hij zijn enige kind naar kostschool gestuurd.


  Het leek of ze altijd tegen die eenzaamheid had gevochten. Voelden andere mensen die, vroeg ze zich af? Brachten anderen hun leven door met het weglopen voor de eenzaamheid? Zij had die verdragen, maar ze besloot dat haar kinderen er nooit door gekweld zouden worden, als zij er iets aan kon doen tenminste.


  Sylvan Glades was haar verzekering tegen eenzaamheid voor Sylvie. Ondanks wat Aaron zei, was Sylvan Glades eigenlijk een leefgemeenschap waar Sylvie gelukkig zou kunnen zijn met andere geestelijk gehandicapten. Uiteindelijk zou ze werk krijgen en vrienden en hulp bij alle dingen waar ze in het dagelijks leven hulp bij nodig had. En ze zou absoluut niet anders zijn. Ze zou gewoon net als de anderen zijn.


  Het was duur, heel duur, maar ze hadden erop gerekend dat uiteindelijk een langdurige verzorging nodig zou zijn en Annie had het grootste deel van haar erfenis bij het geld gelegd dat Aaron opzij had gezet. Het was meer dan genoeg. Dus het enige wat nodig was geweest, was dat Annie haar liet gaan, haar kind bevrijdde van de eenzaamheid en dan kon ze wachten tot diezelfde eenzaamheid haar zou komen kwellen.


  En nu was die er.


  Ze pakte de reisdoos voor Pangor en stopte de kat een bolletje kaas met een tranquillizer erin in zijn keel. Als ze dat niet deed, zou hij de hele weg miauwen. Ze wou dat ze er een voor zichzelf had.


  Precies om acht uur belde Hudson. Sylvie, gekleed in een witte, linnen blouse en een mooi blauw vest van Saks, danste van opwinding. ‘We gaan naar school. School. School,’ zong ze en Annie probeerde te glimlachen.


  ‘Ergens-anders-slapenschool,’ hielp ze haar herinneren.


  ‘Ergens-anders-slapenschool,’ knikte Sylvie. ‘Net als Chris. Net als Alex.’ En ze pakte Annie bij de hand. ‘Laten we gaan. Laten we gaan.’


  Sylvie was te opgewonden om in de auto te slapen en dus deden ze een spelletje en kleurden. Sylvie at een broodje en een halve banaan. Voor Annie leek de rit eindeloos te duren, maar hij was ook te vlug afgelopen.


  ‘Is dit je nieuwe school?’ vroeg Hudson, terwijl ze de oprit naar het deftige verbouwde herenhuis inreden. Hij floot. ‘Niet gek.’


  Sylvie wiebelde heen en weer en lachte. ‘Niet gek!’ herhaalde ze met grote ogen. Annie hield van de ogen van haar dochter. Voor buitenstaanders waren ze een van de kenmerken van het syndroom van Down, maar voor Annie waren Sylvies licht scheefstaande, Aziatisch uitziende ogen geheimzinnig en heel lief. Kattenogen. Bange ogen nu. Sylvie had Annie een keer verrast toen ze naar een foto van een geisha wees in een van Annies vele boeken over Japan en zei: ‘Net als mijn ogen, mammie.’


  Toen ze voor het hoofdgebouw stopten, ging de grote voordeur open en kwam dr. Gancher naar buiten. Een grote vrouw. Nuchter, maar warm. Hudson deed het portier van de auto open voor Sylvie en Annie en begon de auto uit te laden, terwijl zij door de dokter werden begroet.


  ‘Hallo, Sylvie, leuk je weer te zien.’ Hoewel dr. Gancher groot was, was ze niet intimiderend. Toch aarzelde Sylvie.


  ‘Hallo, mevrouw Paradise.’ Annie pakte dr. Ganchers hand.


  ‘Zeg “hallo”, Sylvie,’ spoorde ze aan en Sylvie mompelde een groet. Toen keek ze op.


  ‘Ik heb een poes,’ zei ze. ‘Hij heeft net zulke ogen als ik.’


  Annie keek verbaasd naar Sylvie. Sylvie had zichzelf nog nooit eerder met Pangor vergeleken. Weer trof het Annie hoe vaak het kind iets scheen te weten van wat zij, Annie, had gedacht.


  Nu glimlachte dr. Gancher. ‘En ik heb begrepen dat je poes hier bij je blijft.’ Sylvie knikte.


  Hudson kwam bij hen staan. Hij had alle dozen en de koffer van Sylvie al netjes naast de auto gezet. ‘Alles uitgeladen. Waar zal ik ze heen brengen?’


  ‘Ik denk dat u ze beter nog even kunt laten staan.’ Dr. Gancher keek Sylvie aan. ‘Ben je klaar om je nieuwe school te gaan bekijken ?’


  ‘Ja.’


  Ze liepen rond door het hoofdgebouw, de cafetaria en het groep-huis, waar Sylvie haar eigen kamer zou krijgen. Alle ‘studenten’ die Annie zag, zagen er goedverzorgd uit en waren bezig. Na meer dan een uur kwamen ze weer bij de voordeur, waar ze de rondleiding waren begonnen.


  ‘Ben je klaar om je moeder gedag te zeggen?’


  Sylvie knikte. ‘Dag, Mam-Pam,’ zei ze heel gewoon.


  ‘Dan denk ik dat het voor u tijd is om te gaan, mevrouw Paradise. Mag ik u vanavond bellen?’


  Annie was verbaasd. ‘Nu?’ vroeg ze en besefte toen dat dit voor Sylvie natuurlijk het gemakkelijkst zou zijn. ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze keerde zich naar haar dochter. ‘Tot ziens, lieverd,’ zei ze. ‘Ik spreek je gauw.’


  Sylvie bleef glimlachen. ‘Ga niet weg, Mam-Pam,’ zei ze. ‘Ga niet weg.’ Maar ze leek kalm.


  ‘Ik moet nu gaan, lieverd. Zo hoort het op de ergens-anders-slapenschool. Weet je nog?’


  De glimlach verdween. Sylvies brede gezicht vertrok, een mondhoek zakte. ‘Ga niet weg!’ herhaalde ze met stemverheffing.


  ‘Maar je bent hier op je nieuwe school. Hier met Pangor en dr. Gancher. Net zoals we hebben gezegd.’


  Sylvie trok haar hand uit die van dr. Gancher.


  ‘Nee. Nee,’ schreeuwde ze en rende naar Annie toe. Ze gooide haar armen om haar hals. ‘Nee,’ gilde ze en begroef haar hoofd onder Annies arm.


  ‘U kunt beter in de auto stappen,’ zei dr. Gancher kalm, Sylvie weer bij de hand nemend. Sylvie schreeuwde, terwijl de dokter haar zachtjes maar beslist wegtrok. Annie bleef als aan de grond genageld staan. Dr. Gancher gaf haar een duwtje.


  Annie liep achteruit naar de auto. Haar dochter probeerde zich uit de greep van de vreemdeling los te rukken. ‘Mammie, nee. Nee, mammie, nee!’ riep ze weer. Annie deed haar uiterste best om haar eigen tranen te bedwingen, om haar verdriet voor Sylvie te verbergen. Achter haar deed Hudson het portier voor haar open. Ze stapte in de auto.


  ‘Ga niet weg. Ga niet weg. Ga niet weg.’ Hysterisch, schreeuwend, met een rood, betraand gezicht, viel Sylvie op haar knieën. ‘Alsjeblieft, mammie, ga niet weg.’


  Hudson liep om de auto heen, ging achter het stuur zitten en startte de motor. Er kwamen twee helpers naar buiten en gingen naast dr. Gancher staan, die nu gehurkt naast Sylvie zat en haar stevig bij haar schouders hield. Maar Sylvies armen strekten zich smekend uit naar Annie.


  ‘Is het tijd om te gaan?’ vroeg Hudson zacht.


  ‘Ja,’ stamelde Annie en ze reden onder de esdoorns door de oprit af. Annie hoorde Sylvie schreeuwen tot ze bij de poort van Sylvan Glades waren.


  9. Morty, jij klootzak!


  Annie heeft gelijk, dacht Brenda. Haar eigen leven mag misschien naar de kloten zijn, maar als het aankomt op raad voor mij, heeft ze gelijk. Ze ging haar flat binnen en liep de smalle, donkere gang door die naar de woonkamer leidde. Ze begon de la van haar bureautje te doorzoeken. Ergens had ze haar scheidingspapieren, lege chequeboekjes en bankafschriften gestopt. Ze zocht tussen de lege mappen, niet-geposte garantiebewijzen en verkreukelde Kleenex. Eindelijk vond ze het kaartje dat Duarto haar had gegeven: Diana La Gravenesse, gespecialiseerd in vrouwenzaken en huwelijksrecht. Annie had gelijk. ‘Neem een goede advocaat,’ had ze gezegd. Een heel goede raad, vond Brenda. Ze had er veel over nagedacht sinds hun gesprek na de aerobicsles maandag en nu ging ze die raad opvolgen. Ze liep de kamer door naar de telefoon en draaide het nummer.


  Het was niet gemakkelijk om een afspraak te maken. De secretaris van La Gravenesse had gezegd dat dat pas over drie weken kon, maar Brenda had voet bij stuk gehouden. ‘Het is een noodgeval en het moet vandaag,’ had ze tegen de kleine lispelaar gezegd. Ze had hem een grote mond gegeven. Meestal vond ze homo’s wel aardig en haar makker Duarto was geweldig, maar deze vent irriteerde haar. Te nichterig.


  Oké, ze had haar afspraak. Maar wat nu? Ze kon niet alleen gaan. En ze kon Annie niet vragen. Annie was al een wrak.


  Duarto was het antwoord. Hij gaf altijd zo’n steun en wat nog beter was, hij was geestig. Ze zou hem vragen met haar mee te gaan. Want om eerlijk te zijn, ze was bang. Ze was stom geweest en nu, als het te laat was om die stommiteit te herstellen, zou ze heel lang heel ongelukkig zijn. En dat maakte haar bang. Ze kon dit niet alleen, besefte ze. Misschien zou Duarto met haar meegaan. Ze draaide zijn nummer.


  ‘Principessa, cara!’ Duarto klonk zo levendig door de telefoon. ‘Va bene?’


  ‘Het voelt alsof ik hondenvoer ben, als je het wilt weten. Wat is dat voor onzin, dat principessa?


  ‘Dat maakt indruk op de gewone burger, als je het wilt weten,’ legde Duarto zacht uit. ‘De “happy hooker” is er. Ik zit hier tot aan mijn tieten in de stalen en dat kreng blijft maar om meer vragen. Tweehonderdtwintig tinten turkoois is niet genoeg. Ze stond net op om ervandoor te gaan, maar ze hoorde mij “prinses” tegen je zeggen en nu blijft ze vast nog een uur aan mijn kop zeuren.’ Hij zuchtte. Brenda wist dat hij voor Gayfrieda Schiff werkte, een slet die mazzel had gehad en met haar John was getrouwd. En nu gaf John Schiff meer dan tien miljoen dollar uit aan hun nieuwe huis met drieënveertig kamers aan Park Avenue. ‘Happy hooker’ was de codenaam die Duarto voor Gayfrieda had bedacht. ‘Wat een manier om je geld te verdienen! Maar hoe is het met jou?’


  Brenda kreeg het een beetje benauwd. Ze kon hem niet vragen mee te gaan. Hij had het druk. Ze zou alleen moeten gaan. ‘Morty is naar de beurs gegaan. Ik dacht dat ik maar eens naar die advocaat moest gaan die jij had aanbevolen.’


  ‘Fantastisch! Precies wat je moet doen. Maar ik ga natuurlijk met je mee.’


  ‘Dat kan niet. Je hebt de “happy hooker” daar.’


  ‘Geen punt. Ik zal tegen haar zeggen dat ik ongesteld ben.’ De stem van Duarto veranderde. ‘Wat een vreselijk nieuws, principessa. Als ze allemaal ziek zijn, hoe krijgt u dan alle plaatsen bezet bij uw diner?’ Hij zweeg even en Brenda wist dat Gayfrieda weer in de kamer was en dat hij een toneelstukje opvoerde voor haar. ‘O, maar natuurlijk. Zeker, principessa.'


  ‘Als Gayfrieda denkt dat jij haar een uitnodiging kan bezorgen voor de soiree van een of andere prinses, is ze aan de drugs.’


  ‘Maar het proberen waard, cara. Over een half uur ben ik bij je.' Brenda’s ogen vulden zich met tranen. Ze zou niet alleen hoeven gaan. ‘Duarto, je bent geweldig.’


  Dan had ze geen andere keus dan het papier dat ze gescheiden was, het convenant, de kopieën van het gedeeltelijk onderzoek voor het proces, de hele rataplan, in een boodschappentas te doen. En ze deed de knipsels uit de Times en de Journal erbij. Nu moest ze zich aankleden. Dat was altijd een beproeving en ze vermeed de spiegel. Ze deed een zwarte broek aan, waarvan de knoop niet meer dichtging, maar die verborg ze onder een wijde kasjmieren sweater van Issey Miyake, die ze lang voor de scheiding in de uitverkoop had gekocht.


  ‘O, cara, je ziet eruit als Elizabeth Taylor. Je moet misschien een paar kilo kwijt, maar dat is toch niet zo’n punt?’ zei Duarto toen hij arriveerde.


  Later, in de taxi, nadat Duarto verontwaardigd de knipsels had bekeken, was Brenda nog steeds bang. Het was een lange rit, helemaal naar het centrum, en de taxi stonk bijna ondraaglijk naar lichaamsgeur. Duarto rolde met zijn ogen en draaide de raampjes open.


  ‘Duarto, ik weet niet hoe ik die advocaat moet betalen.’ Brenda zuchtte en keek haar vriend aan. ‘Morty is drie maanden achter met zijn betalingen aan mij en ik sta bij iedereen en bij zijn broer in het krijt.’


  Duarto begon in zijn attachékoffertje te rommelen. ‘Dat doet me eraan denken,’ zei hij. ‘Je hebt nu een baan.’ Hij haalde een cheque op Brenda’s naam te voorschijn en voegde eraan toe: ‘Dit is je eerste salaris.’


  Brenda keek naar de cheque in Duarto’s uitgestrekte hand en hief haar ogen toen op om hem aan te kijken.


  ‘Neem aan, cara,' zei hij, de cheque naar voren duwend.


  ‘Maar, Duarto, ik werk niet voor je.’


  ‘Nu wel, cara. Ik heb een assistente nodig. Het wordt steeds moeilijker om de boekhouding bij te houden terwijl ik met inrichten bezig ben. Ik word gek zonder de hulp van Richard. En ik moet nu meer aan de weg timmeren, nu die twee rijke krengen ook in het vak zitten.’ Brenda wist dat hij Melanie Kemp en Susan Carstairs bedoelde.


  ‘Dus,’ vervolgde hij, ‘ben jij mijn assistente.’


  Brenda pakte de cheque aan, vouwde hem op en stopte hem in haar tas. Met gebogen hoofd, zodat Duarto de tranen in haar ogen niet kon zien, zei ze: ‘Dank je wel, Duarto. Je bent heel goed voor me geweest.’


  ‘Nee, nee, cara. Jij bent heel goed voor mij geweest. En voor Richard. In het ziekenhuis zei hij tegen me: “Duarto, zorg dat die vrouw eruit komt en gaat werken; haal haar uit de keuken, ter wille van iedereen.’”


  Brenda boog zich naar Duarto toe en kuste hem op zijn wang. ‘Bedankt, Duarto, en bedankt dat je met me meegaat.’


  ‘Ik doe het graag.’


  Brenda zuchtte. ‘Ik wou dat ik dit niet hoefde te doen. En ik haat dat stuk van de stad. Ik haat het.’


  ‘Je moet het doen,’ zei Duarto tegen haar. ‘Het is walgelijk wat hij doet. Waarom heb je trouwens zo weinig genomen? Zo stom ben je niet.’


  ‘Ik weet het, maar ik haat rechtbanken en advocaten en het hele gedoe. Ik wou het gewoon achter de rug hebben.’ Zelfs tegen Duarto wilde Brenda niet zeggen waarom, wilde ze niet praten over de ‘zaken’ van haar vader. Hoewel hij al jaren dood was, had hij haar een doodsangst voor rechtbanken nagelaten. Morty wist dat en had het tegen haar gebruikt. Ze hadden een minnelijke schikking getroffen. ‘Geld is gewoon niet zo belangrijk voor me,’ voegde ze eraan toe, alsof ze probeerde zichzelf te overtuigen.


  ‘Natuurlijk, niet als je het altijd hebt gehad. Maar oud worden is niet leuk en oud worden als je niet rijk bent, is walgelijk. Kijk naar die taxi. Je zou een auto met chauffeur moeten hebben, cara.'


  Brenda keek naar buiten. Ze waren er. Onder protest van Brenda betaalde Duarto de chauffeur en ze liepen Broadway 125 binnen. Het bord met namen was groot en het duurde even voor Brenda de goede had gevonden. Het kantoor was op de veertiende verdieping, wat eigenlijk de dertiende was. Fantastisch. Dat was een mooi klotebegin.


  ‘Is ze echt goed?’ vroeg Brenda aan Duarto toen ze in de lift stonden en naar Brenda’s gevoel bijna eindeloos moesten wachten voor de deur dichtging. Er hing een zurige lucht, met een vleugje van sardines. De lift was ooit van binnen met mahoniehout bekleed geweest. Wat er nog van het hout over was, was nu beklad. Iedere centimeter was bedekt met initialen en vieze woorden.


  ‘Duarto, is ze echt heel erg goed?’


  ‘Natuurlijk, cara. Ze is fantastisch.’


  ‘Voor wie is ze nog meer opgetreden?’ Brenda had het gevoel dat een man, een werkelijk agressieve man, waarschijnlijk was wat ze nodig had, maar ze vertrouwde Duarto wel. Wat financiële zaken aangaat, was hij realistisch, keihard zelfs.


  ‘Niemand die jij kent, maar geloof me, ik heb haar het een en ander zien presteren. Ze heeft het opgenomen tegen Raoul Felder en Marvin Belli en die kregen geen poot aan de grond. Ze is een terriër.’


  Ze stapten op de veertiende uit de lift en stonden in een smalle gang met een tiental deuren. ‘Ik herinner me het kamernummer niet,’ kreunde Brenda. Ze zou het niet kunnen opbrengen nog een keer met de lift te gaan.


  ‘Veertien twaalf,’ zei Duarto tegen haar, maar de gang splitste zich een paar keer en slechts op een paar van de oude, bruingeschilderde metalen deuren stonden namen of nummers. De gang rook stoffig en muf en de deuren waren geblutst, alsof men ertegenaan had geschopt of er met een hamer op had geslagen. Brenda voelde zich steeds beroerder. Ze dacht aan de enige nuttige raad die ze ooit van haar joodse moeder had gekregen: ‘Neem alleen het beste. Anders krijg je er spijt van.’ Jammer dat ze me nooit heeft geleerd waar dat te vinden was of hoe je het moest herkennen, dacht Brenda, terwijl ze de gladde, plastic boodschappentas vastklemde. Eén ding wist ze wel: dit was niet de plek waar het beste ooit gevonden zou worden.


  ‘Ta-daa!’ trompetterde Duarto. Ze waren weer bij een alomtegenwoordige bruine metalen deur gekomen. Deze had een matglazen ruit met daarop in zwart en goud geschilderd Advocatenkantoor Diana La Gravenesse. Duarto deed de deur open en Brenda ging een saaie, beige wachtkamer zonder ramen binnen. Er stonden een paar oude, leren fauteuils, een tafeltje met wat gekreukelde tijdschriften en er was een loket in een muur waar een roodharige receptionist achter zat.


  ‘Ga zitten. Ik regel het wel.’ Brenda keek vanuit een stoel toe, terwijl Duarto met de receptionist sprak. Het duurde even. Duarto kwam met een strak gezicht bij haar terug.


  ‘Ik ben dol op die zelfingenomen typetjes. Wie denkt hij wel dat hij is.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Diana komt zo, cara.'


  En dat gebeurde ook. De bruingeschilderde deur ging open en er kwam een opmerkelijke verschijning binnen. Ze was lang, ruim één meter tachtig, en had brede schouders en lange armen en benen. Haar haar was kort, van een onbestemde kleur tussen blond en bruin in, ze droeg een scheiding in het midden en haar haar was glad naar achteren en achter haar oren gekamd. Haar schoenen, kousen, pakje en zijden overhemdblouse waren allemaal van een grijs-bruine taupe kleur, evenals haar ogen, en ze droeg een bril zonder montuur, met gouden poten. Groot, deftig, streng, hard. Ze zag er indrukwekkend uit.


  ‘Duarto! Ik wist niet dat je vandaag langskwam.’ Haar stem was zwaar maar niet onvrouwelijk. Ze glimlachte en had de meest volmaakte, natuurlijke tanden die Brenda ooit had gezien. En als ze niet van haarzelf waren, zou Brenda willen weten wie haar tandarts was. Angela moest een paar jackets hebben.


  ‘U bent Brenda Cushman?’ Het werd op vragende toon gezegd, maar de grote vrouw wachtte niet op een antwoord. Ze stak haar hand uit, een grote, vlakke hand met lange vingers, die even het kleine, mollige handje van Brenda vasthield. En voor het eerst die dag was ze niet bang meer. Heel even, terwijl Diana La Gravenesse haar hand vasthield, voelde Brenda zich prima.


  ‘Laten we naar mijn kantoor gaan,’ stelde Diana voor en dat deden ze.


  Nerveus, transpirerend, vertelde Brenda de advocate iets van haar geval. Toen ze begon, stotterde ze bijna, maar geleidelijk aan begon ze zich te ontspannen. Misschien was het stom, maar ze vertrouwde deze vrouw. Zozeer dat ze zelfs vertelde van haar vader en zijn relaties met ‘de Familie’. ‘Ik wil niet dat ze me daarover vragen stellen. Ik ben bang en mijn man weet dat.’


  Diana stelde haar gerust. ‘Dat kan ik begrijpen. Maar hij heeft uw angst gebruikt. En hij heeft zeker gemeenschappelijk bezit verduisterd. We hebben genoeg om de zaak te heropenen.’ Ze zweeg even. ‘Zeg eens, mevrouw Cushman, heeft u uw man ooit geholpen in zijn zaak?’


  ‘Geholpen?’ vroeg Brenda. ‘Ik leidde de tent. Waarom? Is dat belangrijk?’


  ‘Heel erg belangrijk. Vertelt u eens.’


  Wat een vuilak was Morty geweest, dacht Brenda. Twee weken voor de bruiloft was Morty zijn baan kwijtgeraakt - de derde dat jaar - maar in haar opwinding over haar nieuwe leven wilde ze niet nadenken over wat dat betekende. Haar vader en moeder hadden hun de aanbetaling gegeven voor hun eerste huis, een kleine twee-onder-één-kapwoning in de Bronx.


  Haar tantes hadden elk de meubels voor één kamer voor hen gekocht, dus trokken ze in een door haar familie volledig gemeubileerd huis. Morty bracht niets anders in het huwelijk in dan zijn verkooptalent en de belofte van een goed leven. Ze had het duistere van haar familie achter zich gelaten. Geen oplichters meer, geen telefoontjes meer van PeeWee en Lefty, geen bezoekjes meer van mannen in limousines in het holst van de nacht.


  Maar het ging niet goed. Morty werd telkens weer ontslagen, omdat hij een grote bek had tegen zijn baas. Hij kon ook niet met geld omgaan - als hij het had tenminste, wat niet vaak voorkwam. Dus slikte Brenda haar trots in en verborg haar teleurstelling; ze ging naar haar vader om hem te vragen of hij wilde helpen een nieuwe baan voor Morty te vinden. Toen wist ze dat zij degene zou zijn die voor hun toekomst zou moeten zorgen. En het maakte haar bang. Ze was door haar Italiaanse vader en haar joodse moeder opgevoed voor een goed huwelijk, thuis te blijven en van haar man afhankelijk te zijn. Maar nu wist ze dat het zo niet zou lukken, niet als ze ooit iets wilde hebben zonder hulp van haar familie.


  Brenda’s vader wist ook hoe de zaken ervoor stonden. Hij zag in dat Brenda gedoemd zou zijn tot een leven met een mislukkeling, tenzij hij Brenda een handje hielp.


  Dus had hij Morty in een zaak met elektrische apparaten gezet aan Fordham Road in de Bronx en Brenda paste zich onmiddellijk aan aan haar rol als boekhoudster, aangezien de geldzaken niet aan Morty konden worden overgelaten. De zaak liep goed, herinnerde ze zich, niet omdat haar man zo’n geweldige zakenman was - zoals hij mensen probeerde wijs te maken - maar omdat Brenda’s vader via de achterdeur de voorraad leverde. Via zijn relaties werden er dagelijks apparaten geleverd die ‘van de achterkant van een vrachtauto waren afgevallen’ en omdat de overhead zo laag was, werden ze de volgende dag alweer verkocht.


  Brenda zat in Diana’s zachte leren stoel en herinnerde zich die beginjaren, praatte er eindelijk over. Ze had het vreselijk gevonden weer in die smeerlapperij te zitten, maar ze moest toegeven dat het een volmaakte handel was, die zo snel groeide dat ze gedwongen waren geweest alles officieel te doen en uit te breiden. Weer was het Brenda’s vader die het rad in beweging zette en Brenda die zorgde dat het gesmeerd liep.


  Die klootzak, dacht ze, terwijl ze zich de avonden herinnerde dat Morty het kantoor binnen kwam stappen, gedienstig als altijd. Al doende had ze boekhoudkundige kennis opgedaan en de basisprincipes van de handel geleerd, en ze probeerde hem zo snel mogelijk alles te leren wat ze had opgepikt, zodat zij uiteindelijk thuis kon blijven. Haar moeder zag hoe Angela, haar baby, opgroeide.


  Maar Morty was er de man niet naar om iets van een vrouw aan te nemen. ‘Regel dat!’ gromde hij dan. Hij was er alleen maar in geïnteresseerd vooraan te staan, de winst op te strijken, de baas uit te hangen. Zij betaalde de rekeningen, zorgde voor de leveranties, ontsloeg de mensen. Morty was natuurlijk degene die mensen aannam. Hij deed alleen de leuke dingen. En toen ze uit de zaak groeiden, wilde hij er nog een en nog een. Hij wilde steeds groter worden. Het was de taak van Brenda om de contracten af te sluiten, meer krediet te krijgen. Eindelijk, nadat Tony was geboren, was het te veel en namen ze Sy in dienst, die het kantoorwerk deed. Brenda trok zich dankbaar terug in het huis in Greenwich en merkte dat ze zich daar helemaal niet prettig voelde. De buren waren snobs. Haar ouders waren ver weg. De kinderen waren ongelukkig. Zij was ongelukkig. Ze zuchtte. Niets ging zoals je had gedacht.


  Ze keek nu op naar het belangstellende, aandachtige gezicht van Diana La Gravenesse. ‘Laat me uitleggen hoe het was,’ begon ze.


  10. De narigheid in het Carlyle


  Het weekend strekte zich leeg en eindeloos voor Annie uit. Aaron had nog steeds niet gebeld. De gedachte maakte haar bang. Waarom had ze de uitnodiging van Elise om naar East Hampton te komen afgeslagen? Omdat ze het niet op kon brengen sociaal te doen. Maar ze kon de eenzaamheid ook niet verdragen. In de zomer waren weekends in de stad vreselijk. Maar ze had geen keus. Ze was een gevangene - ze zat gevangen, wachtend op een telefoontje van Aaron.


  Het lukte haar de zaterdag door te komen door wat te lezen, de planten water te geven, een beetje yoghurt te eten, waarna ze uitgeput door het vergeefse wachten om half negen in bed viel. Ze sliep tot bijna één uur en werd toen wakker, terwijl ze had gedroomd dat ze in Aarons armen lag. Toen ze besefte dat het maar een droom was, wist ze dat ze die nacht niet meer zou kunnen slapen. Even wenste ze wanhopig dat ze wat pillen had. Morgen zou ze Brenda bellen en een paar slaappillen lenen. Ze was er niet voor, maar ze wilde niet nog een slapeloze nacht.


  Ze stond op, dronk een glas water en liep door de gang naar de kamer van Sylvie. Misschien was er iets wat ze over het hoofd had gezien, iets wat ze kon inpakken en naar haar dochter kon sturen. Ze deed het licht aan en maakte de kast open. Sylvies oude jas, haar te klein geworden pantoffels en wat losse dingetjes, dat was alles wat er nog was. Annie deed de deur dicht. Televisie. Annie keek zelden naar de tv, bijna nooit in de zitkamer. Nu zette ze hem aan.


  Een tv-film, een dominee, een herhaling van Mannix. Ze schakelde over op de kabeltelevisie. Er verscheen een naakte vrouw op het scherm. ‘Wil je aan deze tieten zuigen?’ vroeg ze, haar borsten omhoog drukkend. ‘Wil je het op z’n hondjes doen? Wil je je harde pik in me steken? Bel de Elite Escort Service. We zijn jong, we zijn heet en we verlangen naar je. Eenzaam? Bel Elite.’ Annie zette vol walging de tv uit. Dat zou verboden moeten worden. Wie waren er zo wanhopig dat ze die nummers belden? Wie was er zo eenzaam? Ondanks haar walging had ze even medelijden met die mensen.


  Ze liep naar de keuken. Ze had alleen maar yoghurt gegeten, maar toch had ze geen honger. Het was twintig over één. Hoe moest ze de nacht doorkomen?


  Zondag. Ja, zondag was de eenzaamste dag van de week. Terwijl ze aan het aanrecht stond, dwong Annie zichzelf twee vitaminepillen in te nemen, een tegelijk, telkens gevolgd door een slokje sinaasappelsap. Ze onderdrukte de neiging om over te geven, wachtte even tot het gevoel voorbij was en keek toen op de keukenklok. Kwart over twee. Ze keek nog even op haar horloge om te controleren of het inderdaad zo was. Annie was even verbaasd dat het al zo laat was. Ze was alle gevoel voor tijd kwijt. Door haar slapeloosheid kon ze niet helder denken, wist ze. Maar het was eigenlijk geen denken. Het was alleen maar verlangen naar Aaron, naar haar oude leven.


  Haar slapeloosheid en haar eenzaamheid sloten haar in. Misschien moet ik dr. Rosen bellen voor een recept, dacht ze. Nee, ze wilde niet afhankelijk zijn. Dit zou ze zelf oplossen.


  Ik heb fouten gemaakt, Aaron. Ik had meer aandacht aan je moeten besteden. Ik had je niet kwalijk moeten nemen dat je Sylvie niet accepteerde zoals ze is. Je had meer aandacht nodig. Het spijt me dat we uit elkaar zijn gegroeid. Het spijt me dat ik niet klaarkwam. Het spijt me zo vreselijk. Maar Aaron, waarom ben je in Boston met me naar bed gegaan? Waarom heb je gezegd dat je van me hield? En waarom, o, waarom heb je me niet gebeld?


  Hij was de enige man voor haar, de enige. Dat wist ze nu. Zonder Aaron zou ze haar leven lang telkens weer door een hel gaan zoals deze, alleen. In haar eentje kon ze New York in juni niet verdragen. In haar eentje kon ze niet ontsnappen naar hun huis op Long Island. Ze kon het niet verdragen alleen te zijn, onbemind. Sinds de scheiding had ze zichzelf voor de gek gehouden. Voor een tijdje maar. Niet definitief. Dat had ze gehoopt. En toen hadden het feestje ter ere van de diploma-uitreiking en haar nacht met Aaron haar hoop bevestigd. Maar ze was dwaas geweest.


  Wat moet ik zonder hem doen? dacht ze. Naar buiten gaan voor wat frisse lucht. Maar de hitte op straat was een klap in haar gezicht en maakte haar alleen maar verwarder. Terwijl ze over Eighty-fourth Street liep, kwam ze langs een etalage en keek naar haar spiegelbeeld in de ruit. Iemand die ik vroeger kende, dacht ze. Annie bleef staan en bekeek haar spiegelbeeld aandachtig: donkergroen poloshirt, beige rok, platte schoenen. Toen ze deze afgedankte kleren aantrok, had ze niet beseft dat ze zich kleedde zoals op Smith.


  Terwijl ze verder liep, herinnerde ze zich haar middelbare-school-tijd en, daarvoor, de school van juffrouw Porter en de Heilig Hart-school. Cynthia. Ze dacht aan Cynthia. Ineens was ze zich bewust van haar omgeving en keek over Park Avenue naar de grote kerk op de hoek van Eighty-fourth Street. St. Ignatius Loyola. De nonnen van de Heilig Hart-school in Philadelphia gingen op zondag om vier uur meestal met de meisjes naar een jezuïetenkerk voor de vesper. Annie vond dat altijd een prachtige dienst. Ze zou naar de kerk gaan. Ze zou een kaars opsteken voor Cynthia, voor Sylvie en voor zichzelf. Ze keek op haar horloge. Tien voor vier.


  Annie stak de straat over en ging de grote Romaanse kerk binnen. Ze wist niet of de vesper nog steeds werd gezongen sinds alle veranderingen in de katholieke Kerk in de jaren zestig. Ze was in jaren niet naar de kerk geweest, behalve de onvermijdelijke bruiloften en begrafenissen en die waren dan nog meestal in een protestante kerk geweest. Ze was niet voor de Kerk of de paus, maar vandaag werd ze naar deze kerk toe getrokken.


  Annie stond achterin door het middenpad naar de grote mozaïeken achter het altaar te kijken, ontroerd door hun schoonheid en het gevoel van tijdloosheid dat ze haar gaven. Ze ging op een bank achter in de kerk zitten. De kerk was bijna leeg, op een paar oude, Ierse dames na die zachtjes hun rozenkrans opzegden. Wat is er weinig veranderd. Ze leunde achterover in de bank en liet haar gedachten heen en weer dwalen tussen herinneringen en gebeden. Zegen Cynthia. Arme Cynthia. Help mijn dochter Sylvie. En Aaron. Aaron, zijn naam werd een litanie. Alstublieft, God, laat hem van me houden. Laat dit gebed verhoord worden.


  Ze had het goed geraden dat de jezuïeten de vesper niet zouden opgeven. De dienst begon en het gezang en de wierook voerden haar mee, omgaven haar met een eenvoudige mantel van vrede. Even verloor ze ieder gevoel van tijd en plaats. En toen ineens, als een gebed dat verhoord was, wist ze wat er gedaan moest worden. Ik bel hém! Ik ben te koel geweest. Ik zal hem vertellen wat ik voel. Ik zal het hem laten zien. Misschien weet hij het niet. Maar hij móet het weten. Ik zal het hem vertellen. Ja, zo moest het. Met het gevoel dat ze inspiratie en kracht had gekregen, knielde ze naast de bank en fluisterde: ‘Dank U,’ tegen de weergalmende leegte en verliet snel de kerk.


  Annie vond een telefooncel op Madison Avenue. Natuurlijk, dacht ze, hij zit te wachten tot ik hém bel. Hij is onzeker. Hij wil zich niet opdringen. Hij is bang dat het zo zal worden als het was. Hij weet niet hoe ik ben veranderd; hoe ik ben gegroeid; hoe anders het zal zijn nu Sylvie weg is. Waarom heb ik hier niet eerder aan gedacht?


  Met vaste hand draaide ze het nummer van Aaron in het Carlyle. Zonder een trilling in haar stem vroeg ze naar hem. Als hij het weekend nu eens weg was? Of hij zat op kantoor? Pas toen ze zijn stem hoorde, voelde ze de paniek. Hij hield toch van haar? Dat had hij gezegd. Hij moest van haar houden.


  ‘Aaron, met Annie. Ik moet je spreken.’


  ‘Annie. Is er iets aan de hand? Sylvie?’


  ‘Nee. Nee. Maar het is erg belangrijk, Aaron. Ik heb je iets te vertellen. Kan ik naar je toe komen?’


  ‘Nu? Vandaag? Moet dat?’


  Ze verdrong de tegenzin in zijn stem. ‘Nu,’ zei ze ferm. Nadat hij ermee had ingestemd, legde Annie de hoorn op de haak en veegde haar vochtige handen af aan haar rok. Jammer dat ze niet goed gekleed was. Maar dit kon niet wachten. Recht voor zich uit kijkend liep ze het korte stukje naar het Carlyle. Daar aangekomen besefte ze dat haar ademhaling snel ging en ze deed haar best langzaam te ademen.


  Zo kalm als ze kon liep ze de kleine lobby door. Niemand hield haar tegen. Zelfs in haar vrijetijdskleren zag ze eruit alsof ze er hoorde. Ze nam de lift naar zijn verdieping.


  Ze drukte op Aarons bel en wachtte. O God, hij deed niet open. Ze belde nogmaals en wachtte. Toen Aaron ten slotte de deur opendeed, hield Annie haar adem in bij zijn aanblik.


  ‘Annie, ik verwachtte je niet zo snel. Kom binnen,’ zei hij, de deur achter haar sluitend toen ze de zitkamer binnenkwam. Hij vervolgde: ‘Je moet vlakbij zijn geweest toen je belde. Dat had ik niet begrepen.’


  Ze keek de kleine, maar elegante kamer rond. Wie betaalde dit? vroeg ze zich terloops af. Ze nam aan dat zijn firma dat deed. ‘Ik heb Sylvie gesproken,’ zei Aaron bijna verdedigend.


  ‘O?’ Ze had geen belangstelling. Die tijden van ruzie waren voorbij. Dat moest Aaron verteld worden.


  ‘Ja, gisteren heb ik haar gesproken. Ze zegt dat ze het fijn vindt op school. We hebben een goed gesprek gehad. Misschien is het daar niet zo slecht.’ Hij zweeg, niet wetend wat hij verder moest zeggen.


  Annie liep naar het raam en keek naar beneden naar Madison Avenue. Ze zag paartjes arm in arm lopen en op dit moment leek het haar een voorteken. Ja, mensen hoorden met z’n tweeën te zijn. Aaron en zij zouden weer bij elkaar komen. Godzijdank.


  ‘Wat een prachtig uitzicht. Heel anders dan het onze.’ Voor het eerst verloor ze haar kalmte en bloosde. ‘Ik bedoel van Gracie Square.’ Ze zweeg even, van haar stuk gebracht. Dit zou moeilijker worden dan ze gedacht had. ‘Je zou hier uren uit het raam kunnen kijken, dagen zelfs.’


  ‘Wil je wel geloven dat ik nog niet naar buiten heb gekeken sinds ik hier ben.’ Aaron lachte, zijn gezicht afwendend. Dit leidde tot niets. Ze voelde de druk iets te moeten doen.


  Annie liep de kamer rond en voelde zich ineens verlegen. Haar rok was belachelijk en Aaron zag dat soort dingen. Ze ging op de bank zitten, terwijl Aaron naar de kleine bar liep. ‘Wil je een glas sherry?’ vroeg hij. Ze zei ja en hield haar glas vast, terwijl hij een whisky voor zichzelf inschonk en twee snelle slokjes nam. Hij keek haar aan en ging in de fauteuil zitten. Ze zag de spanning op zijn gezicht.


  ‘Is er iets aan de hand, Annie? Als het Sylvie niet is, is het dan een van de jongens?’ Hij leunde voorover in zijn stoel.


  ‘O, nee, dat is het niet. Ze maken het allebei prima, Aaron,’ verzekerde ze hem snel. Hij zag er zo knap uit, zijn warme huid was zo glad, zijn zwarte haar glansde zo. En hij hield van haar. Dat had hij gezegd. Maar onwillekeurig zag ze dat hij zijn trouwring niet meer droeg.


  Ze nam een slokje sherry om haar besluit kracht bij te zetten en zette haar glas op het tafeltje tussen hen in. Op dat moment was haar liefde voor hem zo sterk, dat ze er zeker van was dat hij het zou voelen, het zou weten en haar liefde zou beantwoorden. ‘Aaron, ik zal heel direct zijn,’ zei ze. ‘Uiteindelijk denk ik dat ik dat tegen je kan zijn. Ik heb veel nagedacht sinds het feest van Alex en ik heb een besluit genomen.’ Verbaasd zag ze dat Aaron opstond en naar de halfopen deur van de kamer ernaast liep. Waarom liep hij altijd weg voor sterke gevoelens? ‘Nee, alsjeblieft, Aaron. Laat me zeggen wat ik wilde komen zeggen.’ Ze wuifde hem terug naar zijn stoel. Met tegenzin ging hij weer zitten. ‘Ik heb sindsdien zitten wachten op een telefoontje van je. Ik begon te denken dat je niet belde omdat je dat niet wilde. Pas toen ik vandaag in de kerk zat, besefte ik waarom je niet had gebeld.’


  ‘De kerk?’ vroeg Aaron oneerbiedig. ‘Sinds wanneer ga jij naar de kerk?’


  Annie klemde haar handen in elkaar op haar schoot en ging rechter op zitten, alsof ze haar woorden nadruk wilde geven. ‘Je was bang me weer pijn te doen. Je wilde dat ik jou zou bellen. En ik denk dat je moet weten hoeveel ik van je hou. Dus hier ben ik, Aaron. Om je te zeggen dat ik graag wil dat we het nog eens proberen.’


  Ze keek de elegante, maar anonieme kamer rond en zei: ‘Kom naar huis, Aaron. Hier hoor je niet. We beginnen weer opnieuw, zonder de spanning van Sylvie. Het gaat nu heel goed met haar, Aaron. En voor ons zouden de goede dingen die we samen hadden beter kunnen worden. Dat weet ik nu.’ Annie glimlachte en opende haar handen, met de palmen omhoog. Maar Aaron zakte in zijn stoel in elkaar. Annie keek hem aan en knipperde met haar ogen. ‘Jij wilt dit toch even graag als ik?’ vroeg ze.


  ‘Maar je begrijpt het niet, Annie,’ flapte hij eruit. ‘Het is voorbij.’


  ‘Voorbij?’


  ‘Annie, we gaan scheiden. Weet je nog? Ons huwelijk is voorbij.’


  ‘Ach, dat was een jaar geleden. Maar er is zoveel veranderd. Hoe zou het voorbij kunnen zijn, Aaron? In Boston...’


  ‘Er is niets gebeurd in Boston, Annie,’ onderbrak Aaron haar. ‘We hebben ons alleen geamuseerd op het feest van onze zoon.’ Zijn ogen schoten naar de slaapkamerdeur. Waar was hij zo nerveus over? vroeg Annie zich even af. Toen begon het geweld van wat hij had gezegd door de muur van hoop en betoverend, krankzinnig, kinderlijk geloof, die ze had opgeroepen om haar obsessie mee te ondersteunen, heen te breken. Haar gezicht werd rood van vernedering, haar lichaam schokte van pijn. Als hij haar had geslagen, had het niet meer pijn kunnen doen. Maar nee, het kon niet. Het kon niet dat het allemaal voorbij was. Niet toen hij tegen haar had gezegd dat hij van haar hield. Niet toen hij met haar naar bed was gegaan. Niet zoals hij daar nu zat, vlak tegenover haar, zo warm, zo gezond, zo mannelijk.


  ‘Annie,’ zei hij zacht, ‘ik ga trouwen.’


  Annies hand ging naar haar keel, alsof ze de schreeuw die ze in haar hoofd hoorde, wilde smoren. ‘Trouwen, Aaron. Wat bedoel je?’


  ‘Zoals ik het zeg, Annie. We zijn bijna gescheiden en dan ga ik trouwen.’


  ‘Zomaar?’ Was ze gek? Misschien hield hij niet van haar. Maar hij kon zeker niet van iemand anders houden. Dit was niet mogelijk... Het kon niet. Het benam haar de adem.


  ‘Niet zomaar. Geloof me. Niet zomaar.’ Aaron zuchtte.


  Ze kon het nog steeds niet geloven. Hij verzon maar wat. Het was krankzinnig. Hij zou het moeten bewijzen. Als een kind moest ze om bewijs vragen. ‘Met wie? Met wie ga je trouwen?’ Annie hoorde haar stem en besefte dat hij bijna oversloeg.


  ‘Met Leslie Rosen.’


  ‘Met wie?’ De naam kwam haar bekend voor.


  ‘Met dr. Rosen. Ik ga met Leslie Rosen trouwen.’


  Even was ze stil. Het was niet waar. Dit was een grap. Ongelofelijk. Niet haar dr. Rosen. Toen lachte ze, verward. ‘Aaron, dat kan niet. Ze was mijn therapeute. Mijn sekstherapeute. Je vond haar niet eens aardig. Je bent maar twee keer bij haar geweest en je vond haar niet eens aardig.’


  ‘Annie, dat was twee jaar geleden. Sindsdien is alles veranderd.’


  ‘Ja. Jij bent bij me weggegaan en dr. Rosen heeft mijn behandeling beëindigd.’ Annie voelde dat haar hart begon te bonzen en dat het bloed naar haar gezicht steeg. ‘Zit de vork zo in de steel?’ Ze hapte naar adem. ‘O, mijn God, Aaron. Hoe lang is dit al aan de gang?’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. En toen dacht ze weer aan de Ritz.


  ‘Je bent met me naar bed geweest, Aaron. Je bent in me geweest en het was weer zoals vroeger, Aaron. Dat heb je zelf gezegd.’


  De slaapkamerdeur ging open en Leslie Rosen liep de kamer binnen. ‘Dat was allemaal lang geleden, Anne. Toe nou. Dit dagdromen, dit leven in het verleden móet ophouden.’ Ze liep naar Aaron toe en legde haar hand op zijn schouder. ‘Je speelt nog steeds het slachtoffer, Anne.’


  Annies mond zakte open. Haar gezicht brandde van schaamte en woede. O God. Ze hadden haar verraden. Aaron. Dr. Rosen. Allebei. En dat ze nu beiden getuige waren van haar vernedering was meer dan ze kon verdragen. Met gebalde vuisten sprong ze op.


  ‘Ik ben de enige hier die niet gek is,’ zei ze, de woorden met horten en stoten uitspuwend. Ze was volkomen buiten adem, dus zweeg ze even. Ze moesten haar hart kunnen horen bonzen. Aaron zat haar aan te staren. Dr. Rosen achter hem. Zwijgend. Verenigd. Ze keek naar hen en even leek de kamer om haar heen te draaien. De hand van dr. Rosen bleef op Aarons schouder liggen, alsof ze hem daarmee tot haar bezit maakte.


  ‘Ik begreep het niet,’ mompelde Annie. ‘Ik wist niet dat je me zo haatte.’ Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze weigerde te huilen waar zij bij waren. Ze concentreerde zich op Aaron. ‘Ik kan alleen maar geloven dat je gek bent geworden.’


  Ze wilde niet huilen, maar de pijn was ondraaglijk. Ze wendde haar gezicht af. Ze voelde zich als een klein kind in de aanwezigheid van twee wrede en sadistische oudere kinderen. Ze was bezorgd om zichzelf. Ze moest weg bij deze mensen voor ze haar nog meer pijn konden doen. Ze haalde weloverwogen adem en probeerde te bewegen.


  ‘Ik ga,’ zei ze zacht. ‘Zeg niets tegen me. Ik haat jullie allebei. Jullie zijn gek, allebei. Ik ga.’


  Toen ze haar eerste stap deed, moest ze bijna weer gaan zitten door een golf van duizeligheid, maar het lukte haar overeind te blijven door naar iets te grijpen, een stoel, wat dan ook, om haar te helpen hier weg te komen. Trillend keerde ze hen de rug toe en liep naar de deur. Het was of haar voeten van lood waren en niet van de grond wilden komen. Met haar hand op de deurknop keek ze ten slotte over haar schouder. ‘O, voor ik het vergeet. Ik leef misschien in het verleden. Dagdromen, zoals je zei. Maar Aaron heeft me wel geneukt in Boston. In dit geval is het verleden minder dan een week geleden,’ zei ze. ‘En hij heeft me geneukt in iedere betekenis van het woord.’ Ze deed de deur open en met alle waardigheid die ze kon opbrengen, liet ze hen achter.


  11. Elise is niet blij


  Bill had haar gevraagd met hem te lunchen. Dat was ongebruikelijk, maar natuurlijk was het de laatste tijd überhaupt ongebruikelijk samen met Bill te eten. Ze bracht veel tijd alleen in Greenwich door, of in de zomer in East Hampton. In Manhattan had ze het gevoel dat ze opgesloten zat. Wees eerlijk, Elise, New York behoort aan al die vrouwen die werken. Zoals Linda Robinson, Tina Brown, Alice Mason en die vreselijke Mary Birmingham, die Gil van Cynthia had afgepikt. Ja, New York was voor de harde werkers. Dus ook al kreeg ze de beste tafeltjes bij Mortimers, Le Cirque en de andere gelegenheden voor dames die gaan lunchen, ze voelde zich altijd vervangbaar en een soort decor voor de mensen die werkelijk belangrijk waren.


  Weer gingen haar gedachten terug naar kamer 705 en haar slippertje vorige week. O, God. Ik wil er niet aan denken. Maar hij had een camera. Ik herinner me duidelijk een camera, dacht ze. Daarna bande ze de hele episode uit haar gedachten. Ik ga eerst bij Martha’s langs om te kijken wat ze hebben, daarna lunchen met Bill. Ze voelde zich prettig bij Martha’s, de meest exclusieve winkel van de stad. Daar zou ze op verhaal komen zonder dat ze zich zorgen hoefde te maken dat iemand naar haar keek, zonder dat ze last had van aanmatigende verkoopsters.


  Terwijl Elise naar Manhattan reed, werd ze zich ervan bewust hoe ongemakkelijk - lichamelijk ongemakkelijk - ze zich voelde in haar huid. Ze onderdrukte de behoefte zich een wodka in te schenken uit het kastje voor haar en friemelde in plaats daarvan aan haar zoom, haar haar en weer aan haar rok. Ik zie eruit als een oudere dame uit Greenwich die in de stad gaat lunchen, dacht ze. Ik kan in deze kleren niet eens gaan winkelen. Het beeld maakte haar bang, dus drukte ze op het knopje van de intercom met haar chauffeur en zei: ‘Ik wil eerst even naar de flat.’ Ik moet iets anders aantrekken, zei ze in zichzelf.


  In de lift naar boven wenste ze dat ze eraan had gedacht om Chessie mee terug te nemen naar de stad. Ze verlangde naar de zachte, discrete verzorging van Chessie en haar buitengewoon goede smaak, maar hier in Manhattan hadden ze alleen de butler, de kok en de werkster. Net als Oscar Wilde was Elise alleen tevreden met het beste, maar dat was steeds moeilijker te vinden. Hoe moest ze zich redden als Chessie ooit bij haar wegging? Chessie droeg zorg voor haar garderobe, haar haar en haar agenda. Ach, Chessie zou nooit weggaan, dus laten we ons daar geen zorgen over maken, zei ze tegen zichzelf.


  Ja, laten we ons geen zorgen maken. De zorgen vergiftigden haar leven, ze ging steeds meer drinken en dat was haar aan te zien. Ze bekeek zichzelf in de spiegel van de lift en glimlachte moeizaam. Ze zou zich met nog meer zorg dan anders kleden en opmaken. Ze zouden versteld staan op het kantoor van Bill.


  Ze ging de flat binnen en liep meteen naar haar slaapkamer, die groot en hoog was, met aan het plafond een Oostenrijkse, kristallen kroonluchter, die Elise absoluut nooit aandeed. Licht van boven maakte je vreselijk lelijk. Haar kamers werden verlicht door schemerlampen met flame-lampen van zestig watt en de kappen waren allemaal gevoerd met roze zijde. De muren waren ook roze, een tint die kleuren minder hard maakte. De muren werden verder gesierd door prachtig pleisterwerk en er waren twee nissen met elk een porseleinen vaas, die Elise had geërfd uit de enorme collectie van haar moeder, die nu in een eigen vleugel van het Metropolitan was ondergebracht. Verder was de kamer verrassend gewoon, met enigszins ouderwetse (en enigszins sjofele) met stof beklede stoelen.


  Elise trok snel het pak uit dat ze droeg, terwijl ze probeerde te beslissen wat ze aan zou trekken. Misschien een Blass, of een Armani. Die waren een hele tijd goed geweest. Misschien te lang. Ze bedacht zich. Ik wil er niet uitzien als Nancy Reagan die een dagje in de Big Apple is, dacht ze met een glimlach. Een jazzpianist die ze in haar Parijse tijd had gekend, had haar eens verteld dat New York de Big Apple werd genoemd, omdat alle verleidingen des vlezes er te vinden waren. Ze dacht weer aan kamer 705 en zuchtte. Nee. Ze zou iets Europees aantrekken. Misschien die lavendelkleurige, leren Claude Montana met die brede schouders en het schootje; het was opvallend, maar het paste bij haar lange gestalte en de kleur stond haar goed. En het was beslist niets voor een oudere dame uit Greenwich. Ze had het maar één keer aangehad en het hier ergens achtergelaten. Bovendien had het een vermogen gekost, dus kon ze het beter nog eens aantrekken.


  Elise was opgegroeid met de overtuiging dat je het beste moest hebben en er lang mee moest doen. Ze had nog steeds haar eerste Chanel-pakjes uit de jaren vijftig, Halston-hoeden uit de jaren zestig, Mackies uit de jaren zeventig en La Croixs uit de jaren tachtig. Haar huizen waren ingericht door McMillan en zagen eruit alsof er geen binnenhuisarchitect aan te pas was gekomen - en de meubels en de stoffering waren een beetje versleten. Het was nooit opnieuw gedaan. Ze was opgegroeid in een enorm huis in New York, een villa in Palm Beach en het nog grotere buitenhuis in East Hampton en in alle drie de huizen zaten er gaten in de kleden en waren de zijden lampenkappen gescheurd. Maar het waren Aubusson-tapijten en de lampenkappen waren van Italiaanse zijde. Generaties van rijkdom en deftigheid hadden afgerekend met de noodzaak iemand iets te bewijzen.


  Nog slechts gekleed in haar Montenapoleone-lingerie en kousen liep ze over het kale tapijt naar haar kleedkamer en begon naar de Montana te zoeken. Het was er niet, maar kon op verschillende plaatsen zijn. Hoewel de kleedkamer zo groot was als de slaapkamers in een normale flat, had Elise ook nog kleren in de kasten van de logeerkamer en de gang en zelfs in de veel kleinere kleedkamer van Bill. Ze keek in de andere kasten, maar kon het opvallende lavendelkleurige pakje niet vinden.


  Ze liep haar slaapkamer weer door en deed de deur naar de bad- en kleedkamer van Bill open. Ze bleef op de drempel staan en zette grote ogen op. Het vertrek was leeg. Er stond geen flesje of pot op de wastafel, er lag geen overhemd op de planken, geen schoenen op het schoenenrek dat speciaal was gemaakt vanwege de grote voeten van Bill. Elise rende naar een lade en maakte hem open. Geen ondergoed, geen sokken, geen sweaters. Het leek of haar ademhaling stokte, toen ging zij met horten en stoten weer verder. Hij was weg. Ze had het al die tijd al geweten. Hij ging haar verlaten. O God. Hij had haar al verlaten.


  Ze zakte neer op de rand van het bad. Wat had hij door de telefoon gezegd? Denk na, denk na. Ze deed haar uiterste best het zich te herinneren. Hij had haar uitgenodigd met hem te gaan lunchen en hij had erop gestaan in het restaurant af te spreken. Hij had niet gewild dat ze het wist, dat was het. Maar het kon niet waar zijn. Het kon niet.


  Maar het kon niets anders zijn. In alle drie hun huizen en in hun flat in Londen had Bill een volledige garderobe. Hij hoefde zelden meer dan een weekendtas te pakken. Nu was alles weg. Hij had haar verlaten en ze had het niet eens beseft. Zonder hoop stond ze op en maakte de deur van de kast van zijn pakken open. Misschien toch ... De deur ging gemakkelijk open en er was een donker gat te zien, leeg op het lavendelkleurige, leren Claude Montana-pakje na, dat zachtjes heen en weer wiegde in de leegte.


  ‘Rij Fifth Avenue af,’ zei Elise tegen haar chauffeur. Maar waarheen? dacht ze. Wat moet ik doen? Waar kan ik heen? ‘Naar St. Patricks Cathedral,’ voegde ze eraan toe, het eerste noemend wat bij haar opkwam.


  Elise liet haar hoofd achterovervallen tegen de roomkleurige leren hoofdsteun, terwijl haar limousine zich langzaam een weg baande door het verkeer. Ze was nog te geschokt om het effect te voelen van de dubbele wodka die ze achterover had geslagen voor ze de flat verliet. Toen ze haar ogen sloot, werd ze overweldigd door de leegte. Ze legde de vingers van haar rechterhand tegen haar keel. De snelle polsslag stelde haar gerust dat ze echt nog leefde. Door de zachtheid van haar eigen aanraking op haar huid slaakte ze een lang, zacht, bijna dierlijk gekreun. Omdat ze de tranen in haar ooghoeken voelde prikken, drukte ze snel op de knop waardoor de matglazen ruit tussen haar en haar chauffeur omhoog kwam.


  Langzaam, alsof het een mantra was, zei ze het woord op een zachte fluistertoon: ‘leeg’. Ze wist niet of ze de kasten bedoelde of zichzelf. Maar de leegte voelde oud, heel oud. En zij voelde zich oud. Nu was haar ergste angst waarheid geworden. Ze was alleen. Wat ze ook had gedaan om ervoor te zorgen dat ze die eenzaamheid nooit zou hoeven voelen, hoeveel compromissen ze in haar leven ook had gesloten om die te vermijden, nu was ze alleen. Al haar geld, al haar relaties, haar uiterlijk, haar talent - niets kon deze aanslag afweren. Ze haalde een zakdoek uit haar tas. Wat moet ik doen? dacht ze weer, terwijl haar tranen langzamer begonnen te komen. Wat moet ik doen?


  Ze haalde zich de kleedkamer van Bill voor de geest en ging in gedachten nog één keer iedere kast door, iedere lade, om zeker te weten dat ze zich niet had vergist. Nee, ze waren allemaal leeg. Alles was weg. Dat kon niet anders worden uitgelegd. Ineens schudde ze bijna heftig haar hoofd om het afschuwelijke beeld van al die open kastdeuren, de open laden van zich af te schudden, zonder een spoor van de man met wie ze meer dan twintig jaar getrouwd was geweest. Ze sloeg haar handen in elkaar en kneep heel hard, alsof door die inspanning de spanning uit haar lichaam zou verdwijnen.


  Toen haar tranen en het stille snikken ophielden, besefte ze dat ze zichzelf niet eens de klassieke, onvermijdelijke vraag had gesteld en daardoor voelde ze zich onmiddellijk beter. Sinds haar ontdekking dat Bill haar en hun huwelijk in de steek had gelaten, had ze zich geen ogenblik de vraag gesteld die het eerst bij verlaten vrouwen schijnt op te komen - wat heb ik verkeerd gedaan? Elise snoot haar neus en dacht even over dat feit na, het aanvaardend als een klein geschenk. Ik ben niet verantwoordelijk, dacht ze. En zonder een greintje twijfel wist ze dat ze alles had gedaan wat ze kon om hun huwelijk in stand te houden. Het was Bill die steeds weer verhoudingen had gehad, die haar telkens weer verraadde en intussen genoot van haar rijkdom en sociale positie.


  Elise ging rechtop zitten en hief haar hoofd op, het voelde niet langer zwaar aan. Ze bette haar ogen nog een keer en pakte een spiegeltje om de schade te bekijken. Automatisch herstelde ze haar make-up, deed nieuwe lippenstift op en bewoog haar lippen over elkaar om het laagje gelijkmatig te verdelen. Bill wist niet dat Elise naar de flat was gegaan. Hij dacht dat ze rechtstreeks uit Greenwich naar hun lunchafspraak kwam. Was hij van plan het me tijdens de lunch, in een openbare gelegenheid, te vertellen? dacht ze. Dat was het natuurlijk. Hij nodigde haar uit om haar te zeggen dat hij haar had verlaten. En hij had vertrouwd op de beschaving van Elise en haar aangeboren afkeer van scènes in het openbaar om zijn zegje te kunnen doen en weg te kunnen gaan zonder met haar emoties te maken te krijgen.


  Ze draaide haar hoofd lusteloos opzij en zag het Guggenheim Museum. Door het getinte glas van het raampje van het portier kreeg het gebouw een luguber, buitenaards aanzien, waardoor Elise snel haar ogen weer dichtdeed. Toen ze ze weer opendeed, zag ze rechts van haar de grandeur van het Metropolitan Museum opdoemen en werd overweldigd door de grootte ervan. Pas toen ze de hanteerbare statigheid van het Frick zag, kon ze weer nadenken. Ze herinnerde zich de heerlijke middag in mei die ze daar met Annie had doorgebracht, langzaam van het ene vertrek naar het andere lopend. Naderhand hadden ze tussen de uitbundig bloeiende azalea’s op de stenen bank in de tuin gezeten. Wat had Annie die dag gezegd? Mannen hadden het zo gemakkelijk.


  Ze besefte toen dat ze geen zin had in de drukte bij St. Patricks. Ook niet in de zwerm toeristen in Rockefeller Center. ‘Mosely, ik ben van gedachten veranderd. Rij Madison Avenue in.’ Misschien zou ik naar dat mooie antiquariaat op Ninety-third Street kunnen gaan, dacht ze. Ik zou rustig tussen de stellingen kunnen gaan zitten en bedenken wat ik nu moet doen.


  Annie had natuurlijk gelijk. Ze pakken gewoon hun koffer en gaan ervandoor. Hoe kwam het dat mannen het in de steek laten van vrouwen niet zagen als de laffe daad die het eigenlijk was. Elise was, zoals de meeste vrouwen van haar generatie veronderstelde ze, opgegroeid in de overtuiging dat echte mannen moedig en betrouwbaar waren, ondanks bewijzen van het tegendeel. Bill, zo moest ze nu toegeven, was geen van beide. Evenals die loze pakken die doorgingen voor geschikte partners van de vrouwen die ze kende en bewonderde. Zoals Aaron van Annie.


  Elise pakte de autotelefoon en toetste het nummer van Annie in, biddend dat ze thuis was, en ze was opgelucht toen er na twee keer bellen werd opgenomen. ‘Annie, met Elise.’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik heb je nodig.’


  ‘Elise, wat is er aan de hand?’


  ‘Annie, ik... Bill heeft me verlaten.’ Elise hoorde haar stem klein worden.


  Maar Annies stem klonk gelijkmatig, kalmerend in Elises oor. ‘Waar ben je, Elise? Wil je dat ik naar je toe kom?’


  ‘Bedankt, Annie,’ zei Elise moeizaam, met een lach waarvan ze wist dat hij afschuwelijk klonk. ‘Ik zit ongeveer tien minuten bij je vandaan in mijn auto. Zou ik naar je toe kunnen komen? Zou je beneden voor het gebouw op me kunnen wachten?’


  ‘Ik ben er,’ zei Annie en hing op.


  Mooi, dacht Elise. Nu had ze een doel. Ze ging Annie ophalen. Voor het eerst sinds een uur haalde ze diep adem. ‘Mosely, breng me naar Gracie Square.’


  Annie stapte in de auto, terwijl de chauffeur het portier openhield. Ze ging tegenover Elise zitten in plaats van naast haar.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Annie.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb me maar wat rond laten rijden.’


  ‘Mosely,’ zei Annie in de intercom, ‘we gaan naar Sutton Place.’ Tegen Elise voegde ze eraan toe: ‘We kunnen daar uitstappen en in dat parkje gaan wandelen. Daar is nooit iemand.'


  Toen de auto York Avenue inreed, maakte Elise het deurtje van de bar open en pakte de fles wodka. ‘Wil jij iets, Annie?’ Elise deed twee ijsblokjes in een kristallen glas en schonk een dubbele wodka in. Ze roerde er even met haar wijsvinger in en nam een grote slok.


  ‘Geef mij maar een Spa. Ik pak het zelf wel.’ Nadat Annie zich een glas mineraalwater had ingeschonken, keek ze Elise aan en zei: ‘Vertel eens, wat is er gebeurd?’


  Elise draaide zich om en keek naar buiten, haar glas in de ene hand en de verkreukelde zakdoek in de andere. Vervolgens keerde ze zich weer naar Annie. ‘Bill heeft me verlaten. Hij heeft zijn koffers gepakt en hij is weg.’ Elise haalde haar schouders op.


  Annie zweeg even. ‘Het werd onderhand tijd. Dus waarom huil je?’ vroeg Annie nuchter.


  ‘Wat? Begrijp je het niet? Annie, ik ben helemaal alleen. We zijn niet meer getrouwd,’ zei Elise. ‘Ik ben helemaal alleen,’ herhaalde ze, elk woord langzaam uitsprekend.


  ‘Je bent al heel lang nog slechts in naam getrouwd, Elise. En het sloopt je. Je bent ook al heel lang alleen, dus wat is het verschil? Waar ben je bang voor?’


  Elise zweeg en probeerde de kalme redenatie van Annie tot zich door te laten dringen. Ze nam weer een grote slok. Te veel drank, te veel angst, te veel eenzaamheid. ‘Annie,’ stamelde ze, de woorden zoekend. ‘Ik ben bang dat het met mij net zo afloopt als met Cynthia.’


  Annie pakte haar tas van de grond, maakte hem open en haalde er een envelop uit. Ze gaf hem aan Elise en zei: ‘Lees dit.’


  Elise zette haar glas in de holte van de armleuning en pakte de brief van Annie aan. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘Het is de zelfmoordbrief van Cynthia. Ik wilde je hem laten lezen en ik denk dat dit een perfect moment is.’


  Elise gooide de envelop weer in Annies schoot, alsof de brief plotseling vlam had gevat. ‘Annie, doe niet zo griezelig.'


  Annie gaf de envelop weer aan Elise. ‘Lees hem,’ zei ze. ‘Als je niet wilt dat het net zo met je gaat als met Cynthia.’


  Elise tikte tegen de envelop en maakte hem aarzelend open. De boodschap van Cynthia kroop uit het graf en bezorgde haar kippenvel.


  Annie wachtte tot Elise klaar was, vouwde de brief toen weer op en stopte hem zwijgend terug in de envelop. ‘Dus geen spijt, Elise. Je bent er net op tijd van af. Ik wil dat je naar huis gaat en met lippenstift op de spiegel in je badkamer schrijft: ‘Hij was niet goed genoeg voor me.'


  Elise voelde een aarzelende glimlach bij haar mondhoeken. ‘Dat was hij ook niet, weet je,’ zei ze.


  Annie glimlachte terug. ‘Wat zijn je plannen voor de rest van de dag?’


  Elise haalde haar schouders op. ‘Aan het eind van de middag moet ik naar mijn moeder. En ik zou met Bill gaan lunchen, maar...’


  Annie schoot overeind. ‘Hij weet nog niet dat je hebt ontdekt dat hij weg is?’


  ‘Nee. Ik ben uit Greenwich gekomen om met hem te lunchen en in een opwelling ben ik eerst langs de flat gegaan. Hij zou het me waarschijnlijk tijdens de lunch hebben verteld... in een openbare gelegenheid natuurlijk, zodat ik geen scène zou maken.’


  ‘Maak een scène, Elise,’ drong Annie aan.


  ‘Annie, ik zou nu niet eens meer met hem aan hetzelfde tafeltje kunnen zitten,’ zei Elise. ‘Ik ben te...’ Ze zweeg, zoekend naar het goede woord.


  ‘Te wat?’


  ‘Te kwaad. Ik ben bang dat ik de vloer met hem aanveeg als ik hem zie.’


  ‘Doe het, Elise, maar niet in een restaurant waar hij weg kan gaan. Ga naar zijn kantoor. Drijf hem in een hoek,’ vervolgde Annie.


  ‘Als een rat?’ vroeg Elise. ‘Precies. Hij is ook een rat,’ antwoordde ze zichzelf. Elise grinnikte bij de gedachte dat ze Bill in zijn kantoor zou vernederen. ‘Annie, hij zou ter plaatse dood blijven als ik hem daar ter verantwoording riep. Ik zou het graag doen, maar ik kan het niet.’


  ‘Ik ga met je mee en wacht in de auto,’ bood Annie aan.


  Achteroverleunend in de diepe bekleding van de limousine dacht Elise een ogenblik zwijgend na en gaf haar chauffeur toen het adres van het kantoor van Bill. Ze keek Annie aan. ‘Ik ben zenuwachtig,’ gaf Elise toe.


  ‘Ik blijf op je wachten. En naderhand zul je blij zijn.’


  Elise keek naar haar vriendin en probeerde elegant haar schouders op te halen. ‘Wat kan mij het schelen,’ zei ze. ‘Ik heb niets te verliezen.’


  Klootzak, dacht ze en lachte hees. Een verrassing, Bill. Er wacht je een gróte verrassing. Dit laat ik niet over mijn kant gaan, dacht ze. O, nee. Wat moeder ook gezegd zou hebben, ik ben niet van plan als een geslagen hond stilletjes weg te kruipen. Dat heeft Annie gedaan en Aaron heeft haar met haar neus door zijn verraad gehaald, zoals een wrede baas de neus van zijn hond door zijn uitwerpselen haalt. Annie heeft gelijk. Ik laat hem niet wegsluipen. Dat heeft Annie met Aaron wel gedaan en zij weet hoe dat voelt.


  En ondanks al haar gladde, stoere verhalen heeft Brenda Morty weg laten gaan, haar nagenoeg zonder een cent en helemaal alleen achterlatend, terwijl hij miljoenen dollars overhield. Net als Bill heeft hij de zwakheid van zijn vrouw gebruikt om er zijn voordeel mee te doen. Alleen wacht jou een verrassing, Bill. Ik ben niet zo voorspelbaar als je had gedacht.


  Ze stelde zich Bill voor in zijn kantoor, terwijl hij zich opmaakte met de meegaande, kleinsteedse Elise te gaan lunchen, ervan overtuigd dat hij zonder kleerscheuren weg zou kunnen komen. Ze stelde zich hem daar voor, in het kantoor dat zij discreet in gedempte blauwe tinten had laten inrichten, met William Taft Atchison - Partner in gouden letters op de deur. Dank zij haar was hij als partner benoemd, zij het een ondergeschikte, bij het deftige advocatenkantoor van Cromwell Reed. Ze zag voor zich hoe hij vandaag verscholen zat achter de dikke deur, omgeven door de kleine, rustgevende totems van zijn hobby’s en macht, die clichés van een deftig oud geslacht waar hij zoveel waarde aan hechtte. De handgesneden lokeenden, de leren golftas, de polohamers zouden hem vandaag niet helpen. Zijn enorme mahoniehouten bureau niet, noch zijn verzameling kristallen presse-papiers, noch zijn verzameling antiek Japans porselein, nee, zelfs niet de massief zilveren lijst met haar foto erin die ze hem had gegeven en die op de hoek van zijn bureau stond.


  Toen de auto voor de vooringang van het imposante gebouw aan Wall Street stopte, had Elise het portier al open voor de chauffeur was uitgestapt. Annie leunde uit het raampje, terwijl Elise zich naar haar omdraaide. ‘Hij was niet goed genoeg voor je, Elise. En Gil was niet goed genoeg voor Cynthia. Dus ga naar binnen en geef hem de wind van voren. Voor ons allemaal.’


  ‘Deze ronde is voor mij. Ga niet weg, het duurt niet lang.’ Daarna liep Elise resoluut de draaideur door en ze duwde zo hard dat ze de deur achter zich hoorde zoeven. Eenmaal in de lift, drukte ze hard op de knop voor de vijfenveertigste verdieping.


  Elise zag Bill opschrikken toen ze de deur van zijn kantoor opensmeet, waardoor die met een klap tegen de houten lambrisering kwam en nog natrilde in het zware koperen scharnier. Ze bleef in de deuropening staan, ze was langer dan hij, en ze zag het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. ‘Jij ongelofelijke, slappe zak. Van alle verachtelijke dingen die je me hebt aangedaan, is dit wel het ergst.’ Ze deed twee grote stappen in de richting van zijn bureau en sloeg haar armen over elkaar. De secretaresse van Bill stond aarzelend bij de deur, niet wetend wat ze moest doen. Elise wuifde haar zonder zich om te draaien weg, dus stapte ze over de drempel, maar bleef staan kijken.


  Elise blies een lok van haar meestal volmaakt gekapte haar uit haar gezicht en zei: ‘Je was niet mans genoeg om me in mijn gezicht te vertellen dat je wegging? Ik moest je lege kasten zien om erachter te komen? Waar is het briefje, Bill? Zelfs Nelson Rockefeller liet een briefje achter, jij lelijke wurm.’


  Ze zag zweetdruppeltjes te voorschijn komen op Bills bovenlip. Hij worstelde met een droge mond en stamelde ten slotte met gespannen, hoge stem: ‘Kalmeer wat, Elise. Laten we geen scène maken. Ik was van plan tijdens de lunch met je te praten.’


  Het slot van de deur moest kapot zijn, want de secretaresse kon hem niet dichthouden. Elise zag uit haar ooghoek dat zich een groepje secretaresses verzamelde in de gang. Bill zag ze ook. ‘Laten we hier als volwassen mensen over praten.’


  ‘Volwassen,’ riep ze, ‘jij wilt volwassen zijn?’ Hij gebaarde naar de deur. Zijn teken negerend ging ze door. ‘Vijfentwintig jaar, Bill. Vijfentwintig jaar van leugens, ontrouw en vernedering. Ik hield van je. Ik heb je een thuis gegeven, ik heb je mijn lichaam gegeven, ik heb mijn carrière voor je opgegeven. Het enige wat ik wilde was een normaal leven en misschien liefde. We hadden ook nog zoveel meer kunnen hebben. Ik heb je nooit om dankbaarheid gevraagd, ik heb je nooit laten voelen dat jij op mijn zak teerde, zelfs niet toen ik je hier heb ingekocht. Ik ben een goede vrouw voor je geweest. Ik verdien beter.’


  Bill schoof om het bureau heen, maar Elise kwam achter hem aan. ‘Vertel me alleen dit, Bill, en dan ga ik. Ik moet het gewoon weten. Waarom nu? Waarom nu, na jaren van verhoudingen en slippertjes en maîtresses en vrouwen die midden in de nacht opbellen. Na alle secretaresses en dienstmeisjes en serveersters. Waarom nu?’ Ze merkte dat hij probeerde haar tegen te houden, maar ze bleef om het bureau heen lopen en hij liep achteruit. Toen viel haar oog op de zilveren lijst. Ze bleef staan. Haar foto was eruit gehaald en nu zat er een foto in van een andere vrouw - een veel jongere vrouw - iemand die haar vaag bekend voorkwam.


  ‘Deze keer ben ik verliefd,’ zei hij.


  Elise staarde hem een ogenblik aan. Ze liep om het bureau heen naar de tafel. Ze pakte een met de hand gesneden lokeend op, draaide zich om en smeet hem naar de foto van haar vervangster. Bill schrok van haar plotselinge beweging, van het geluid van verbrijzelend glas. Ze zag zijn gezicht asgrauw worden en zijn mond openvallen.


  Daarop kwam Don Reed, de oudste firmant, het kantoor binnen met een verzoenende glimlach op zijn gezicht. Voor hij een woord kon zeggen, keerde Elise zich ook naar hem toe en zei met een stem zo diep als die van Mercedes McCambridge in The Exorcist. ‘Eruit!’ Hij gehoorzaamde onmiddellijk.


  Bill leunde naar voren en steunde met zijn vingertoppen op het bureau, alsof hij wilde voorkomen dat hij niet viel. ‘Elise, alsjeblieft, niet hier en niet nu. Laten we er straks over praten, thuis.’


  Ze walgde van de smekende toon in zijn stem. ‘Thuis? Wiens thuis, Bill? Jij bent weggegaan. We hebben geen gezamenlijk thuis meer, weet je nog?’ Ze haalde een golfclub uit de tas die tegen de muur stond en met een machtige zwaai sloeg ze de Lalique-kap van de bureaulamp aan gruzelementen.


  Bill staarde alleen maar.


  Een volgende zwaai verbrijzelde de glazen doos van Imari. ‘Je hebt me gebruikt en afgedankt.’ Ze gooide de golfclub op de grond, liep knarsend over het gebroken glas naar de deur en baande zich een weg door de menigte firmanten en secretaresses die de deuropening nu versperden.


  ‘Dit laat ik niet over mijn kant gaan, Bill. Deze keer niet.’


  Terwijl Elise naar de lift liep, hoorde ze Don Reed, het hoofd van het advocatenkantoor, zeggen: ‘Bill, we willen je graag even spreken in mijn kantoor.’


  Elise klopte zachtjes op de deur van haar moeders slaapkamer en deed hem toen voorzichtig open. De verpleegster van haar moeder stond op van haar stoel naast het bed en draaide zich met een glimlach om.


  ‘Hallo, mevrouw Atchison. We hadden het net over u.’ De verpleegster kwam naar Elise toe en zei zachtjes: ‘Ik ben bang dat ze was vergeten dat u zou komen. Ik moest haar eraan herinneren.’ Met een klopje op de arm van Elise voegde ze eraan toe: ‘Ze is de hele dag al zo wazig, de stakker.’ Vervolgens liep ze de kamer uit en zei: ‘Roep me als u me nodig hebt. Ik ben hiernaast.’


  Elise ging naar haar moeder toe en legde haar hand op de satijnen sprei, zorgvuldig het plastic infuus vermijdend dat naar haar moeders pijnlijk magere arm liep. Week in week uit wist Elise nooit of ze haar moeder volledig helder aan zou treffen, of zwevend in een wereld van dromen en het verleden.


  Elise zag de ogen van haar moeder opengaan, toen ze haar wang streelde. ‘Moeder, ik ben het, Elise.’


  ‘Ja, natuurlijk ben jij het. Het is toch maandag?’


  Elise ademde uit en ging zitten. ‘Dat klopt,’ zei ze met een glimlach. ‘Het is maandag, dus moet het Elise zijn.’ Elise boog zich naar voren, kuste haar op haar voorhoofd en zei: ‘Hoe is het met u, moeder?’


  ‘Oud en moe. En hoe is het met jou, liefje?’ vroeg ze, Elise aandachtig aankijkend. Ook oud en moe, dacht Elise. En zo alleen. Ik hoop dat ik er niet al te vreselijk uitzie. Ik hoop dat ze de eenzaamheid in mijn ogen niet kan zien.


  ‘Prima, moeder. En ik heb iets voor u meegebracht.’ De laatste keer dat Elise was geweest, was haar moeder van streek geraakt toen Elise zei wie ze was. Haar moeder had geroepen: ‘Nee, mijn Elise is nog maar een klein meisje.’ Elise haalde een plat pakje uit haar tas, gewikkeld in bruin papier. Ze maakte het touwtje los en haalde er een foto in een zilveren lijstje uit. Ze hoopte dat een recente foto van haarzelf een geheugensteuntje voor haar moeder zou zijn; het was te pijnlijk als haar moeder haar niet herkende. ‘Kunt u hem zien zonder bril?’


  ‘Natuurlijk.’ Haar moeder kneep haar ogen samen, terwijl ze probeerde het gezicht op de foto te onderscheiden. ‘Jij bent het. Wat mooi.’


  ‘Ja, die is vorige zomer op het strand genomen. Ik vind dat ik er goed op sta, vindt u niet, moeder?’


  ‘Is die voor een film?’


  Elise keek plotseling op. ‘Een film?’ vroeg ze.


  ‘Ga je nog steeds naar Hollywood, Elise? Wat een vreselijk oord. Je moet heel voorzichtig zijn.’


  ‘Ik ben al jaren niet in Hollywood geweest. Dat was toen ik nog heel jong was, weet u nog? Ik woon nu hier. In New York. Ik ga nergens heen.’


  Elises moeder sloot haar ogen en schudde langzaam haar hoofd. ‘Ze zullen achter je geld aan zitten, Elise. Ze zullen willen dat je je geld in hun films steekt. Dat moet je niet doen, lieverd. Dat zou te vernederend zijn.’


  Elise voelde een rilling over haar rug lopen. Ze wist dat het niets zou helpen, dat die gaten in het geheugen van haar moeder als met een eigen wil kwamen en gingen, maar Elise moest het proberen. ‘Moeder, ik ben lang geleden naar Hollywood gegaan, maar nu ben ik weer terug. Ik blijf hier. Ik ben nu ouder, moeder.’


  ‘In Hollywood leven mannen van mooie vrouwen,’ vervolgde haar moeder, zonder te horen wat Elise had gezegd. ‘Een rijke, mooie vrouw zou geen kans hebben. Ze zullen je gebruiken, schat, en tegen je zeggen dat ze van je houden. Maar het gaat om het geld. Altijd het geld.’


  Elise hield haar adem in, een plotselinge snik onderdrukkend. Ze slikte en zei toen: ‘Ik zal voorzichtig zijn, moeder, maar soms vind ik dat ik te voorzichtig ben. Ik moet een kans wagen.’


  ‘Je zult er nooit overheen komen, Elise. Ze zullen je vernederen, je geld afpakken en je vervolgens afdanken. Kijk wat ze met je nicht Barbara hebben gedaan. Het arme kind woont daar in Afrika, met allemaal vreemde mannen om haar heen. Ze geven haar drugs en pakken haar geld af.’ De stem van haar moeder werd luider, ze deed haar ogen open en keek Elise indringend aan. ‘Laat je niet naar beneden halen, liefje. Hou je waardigheid. Uiteindelijk is dat alles wat je ooit zult hebben, je eer. Doe nooit iets ongepasts.’


  Elise voelde een prop in haar keel komen en hoopte dat haar moeder het niet merkte. Ze zou nu heel teleurgesteld in me zijn, dacht Elise, als ze het wist. En hoezeer Elise ook verlangde naar liefde en begrip van haar moeder, ze kon haar moeder nooit vertellen hoe Bill haar had verraden en hoe vreselijk indiscreet ze was geweest in het Carlyle. En hoe een achtenswaardig leven geen verzekering was tegen eenzaamheid.


  Ze keek naar haar moeder, die nu weg begon te doezelen, haar vliesdunne oogleden trillend gesloten. Heel zacht zei Elise: ‘Moeder, het is laat en u moet wat gaan rusten.’


  Elise zette haar ingelijste foto op het nachtkastje, naast de pillen en drankjes die het grootste deel van het oppervlak in beslag namen. ‘Ik zie u volgende week weer. Kan ik iets voor u doen voor ik wegga?’ Haar moeder deed haar ogen niet open, maar mompelde: ‘Zeg tegen grandpère dat ik op mijn pony wil rijden.’


  Elise stond op en kuste haar op haar wang. Er stonden nu tranen in haar ogen en ze voelde zich op dat moment meer alleen dan ze zich ooit in haar leven had gevoeld. ‘Ja, ik zal het tegen hem zeggen.’


  12. De Club van Eerste Echtgenotes


  Annie was verbaasd geweest toen Elise opbelde om haar te vragen de volgende dag in Le Cirque met haar te lunchen. Waarom lunchen? En waarom Le Cirque? Hoewel Elise meer geld had dan alle vrouwen die Annie kende, wist ze ook dat Elise het niet graag uitgaf. Le Cirque rekende zes dollar voor een halve pamplemousse, waardoor het zeker de enige grapefruit van twaalf dollar in heel Manhattan werd. Misschien deden ze het alleen maar voor de show, want niemand zou dat als voorgerecht bestellen als er zoveel andere heerlijkheden waren om mee te beginnen.


  Als Annie al verbaasd was over de uitnodiging, ze was oprecht geschokt toen Brenda opbelde om te zeggen dat zij ook was uitgenodigd. Annie had aan haar bureau gezeten en geprobeerd een paar van haar gedachten op papier te zetten. Ze wist niet eens zeker of ze probeerde een verhaal te schrijven of een gedicht, of alleen maar een dagboek bij te houden. Er was eigenlijk nog bijna niets van haar gedachten op papier terechtgekomen. Ze had zichzelf opgelegd elke dag een uur te gaan zitten, ook al staarde ze het grootste deel van die tijd naar een wit stuk papier. Maar godzijdank deed ze in ieder geval een poging. Het probleem was dat er, zodra ze ging zitten, een heftige golf van depressie over haar heen spoelde, waardoor ze volkomen leeg werd. Toen de telefoon ging en de verdovende stilte verbrak, schrok ze op en zuchtte vervolgens opgelucht.


  ‘Wat is er aan de hand, Annie? Elise heeft me uitgenodigd voor de lunch in Le Cirque. Heeft ze besloten om te gaan brassen?’


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Annie.


  ‘Ik vraag me af of het iets met Bill te maken heeft. Heb ik je verteld dat ik van Angela heb gehoord dat hij het afgelopen jaar drie secretaresses heeft gehad? Hij laat ze geen moment met rust. Ze zegt dat een meisje, een zomerstagiaire, heeft gezworen dat hij met zijn piemel naar haar heeft gekwispeld.’


  ‘Toe nou, Brenda. Is dat waar de nieuwe zomerstagiaires bij Cromwell Reed over praten? Bill is misschien een rokkenjager, maar hij is een aantrekkelijke man en hij kan vrouwen genoeg krijgen zonder dat soort fratsen te hoeven uithalen.’


  ‘Je weet nooit waar ze geil van worden. Wat mij betreft zijn alle mannen honden.’


  Annie voelde de leegte in haar borst.


  Brenda moest het hebben gemerkt, want ze vroeg: ‘Hoe gaat het, zonder Sylvie thuis? Hoe vul je je tijd?’


  ‘Het gaat best. Ik dacht aan een roman te beginnen.’


  ‘Geweldig! Ik ben er op school aan een begonnen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Jazeker. Aan Oorlog en Vrede, maar het ging me vervelen.’


  Annie lachte. Brenda liet haar er altijd inlopen. ‘Maar wat die lunch betreft,’ hield Brenda aan, ‘wat is er met Elise, waarom zou ze mij uitnodigen?’


  ‘Wie weet? Ik denk dat we er binnenkort wel achter zullen komen.’


  ‘Angela heeft me ook verteld dat Elise pas bij Cromwell Reed is geweest, dat ze er een geweldige scène heeft geschopt,’ zei Brenda.


  Annie probeerde zich de scène weer voor de geest te halen zoals Elise haar die had beschreven in de auto op weg naar huis. Onwillekeurig glimlachte ze.


  ‘En?’ vroeg ze eenvoudig.


  ‘In Bills kantoor bij Cromwell Reed. En in de gang. In een paars leren pakje nog wel. Angela zegt dat het huwelijk finito is.’


  ‘Nou, dat is een opluchting,’ zei Annie tegen haar. En het was een opluchting dat Brenda het van iemand anders had gehoord.


  ‘God, ze is zoveel jaren door het slijk gehaald. Waarom zou ze er nu een eind aan hebben gemaakt?’ vroeg Brenda zich af.


  Annie voelde de kwaadheid bezit van de lege ruimte in haar borst nemen. Ze zuchtte en probeerde die woede uit te bannen. Het ging alle perken te buiten zoals die mannen zich gedroegen. Het was onverdraaglijk.


  ‘Wie weet? Misschien was het de dood van Cynthia,’ opperde Brenda. ‘Misschien was het de nieuwste vriendin van Bill. Hij heeft haar kennelijk laatst meegenomen naar het jaarlijkse diner van de zaak. En ze is een Van Gelder, Phoebe Van Gelder, dus misschien denkt Bill de ene erfgename in te ruilen voor een andere van een nieuwer model. Alleen loopt dit nieuwere model op cocaïne.’


  ‘Brenda, hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Annie, deels geërgerd, deels geamuseerd.


  ‘De Post van vandaag,’ gaf Brenda toe. ‘Er stonden vage toespelingen in de roddelrubriek, je weet wel: “Welke mooie beeldend kunstenares uit een van de met goud omrande families speelde gisteren de echtgenote op het feestje van Cromwell Reed? En ze zaten nog te flirten ook.” Ik heb het allemaal zelf bedacht. En Duarto heeft me de tip gegeven over het neuspoeder.’


  ‘Arme Elise.’


  ‘Maar wat belangrijker is, Annie, wat trek jij aan? Ik ben zelfs uit mijn grootste broek gegroeid.’


  ‘Toe nou, Brenda, wat is dat voor vraag?’


  ‘Een joodse vraag. Het is een van de Vier Vragen van het joodse paasfeest: Wat trek je aan? Hoe kom je eraan? Hoe duur was het? Hebben ze het in mijn maat?’


  ‘Leuk hoor.’


  ‘Dus moet ik iets kopen?’


  ‘Je weet wat Emerson heeft gezegd.’


  ‘Ik geloof dat ik het even ben vergeten.’


  ‘ “Heb nooit vertrouwen in een onderneming waar nieuwe kleren voor nodig zijn.’”


  ‘Ja, of in een afspraak met een vent die “Spijker” heet. Wat weet een vent die Ralph Waldo heet in vredesnaam over grote broeken en zo? Weet je dat hij al die tijd dat hij in Walden Pond woonde iedere dag bij zijn moeder heeft geluncht? En dat hij ook zijn was nog thuis bracht? Eerlijk waar.’


  ‘Brenda, het was Thoreau in Walden Pond, niet Emerson,’ zei Annie, maar ze lachte. Het was fijn om te lachen en ze wist dat Brenda het graag hoorde.


  ‘Toe nou, Brenda,’ protesteerde ze. ‘Hoe koel je haar ook vindt, Elise is toch een heel goed mens en ik weet zeker dat ze zich heel erg ellendig voelt. Misschien heeft ze gewoon wat vriendschap nodig. Dus steek er niet de draak mee.’


  ‘Ik steek er de draak niet mee. Ik had gedacht iets heel bizars aan te trekken. Hoe komt het dat ik in aanwezigheid van Elise altijd Jiddisch wil spreken en kaftans wil dragen? Maar zelfs mijn grootste broek past me niet meer. Ik zit tegen mijn gewichtsplafond. Je weet toch wat dat betekent?’


  ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Natuurlijk niet, anorexia-lijder. Voor diegenen in het publiek die het niet helemaal begrijpen, zal ik het uitleggen. Wanneer je uit je grootste broek groeit, moet je afvallen of een garderobe kopen die nog groter is. Dat is op z’n minst duur en demoraliserend, dan eet ik. Maar als ik blijf proberen te passen in dingen waar ik niet in pas, demoraliseert dat ook en dan eet ik. Als ik grotere kleren koop, beloon ik mezelf natuurlijk voor slecht gedrag, waardoor ik het versterk en dan eet ik. Ik ben nog nooit zo zwaar geweest als nu. Dus is de vraag, maak ik een nieuw gewichtsplafond? Moet ik iets nog groters kopen voor Le Cirque of er vreselijk uitzien?’


  ‘Brenda, ik krijg pijn in mijn hoofd van je. Wil je jezelf alsjeblieft in de hand houden?’


  ‘Ja, ja. Dadelijk zeg je nog tegen me dat er een mager iemand in me zit die graag naar buiten wil. Ik wou bij God dat ze dat deed -dan zou ik maar de helft van mijn gewicht wegen.’


  Ze kwamen uiteindelijk overeen dat Brenda niets zou kopen en dat ze allebei conservatieve kleren zouden aantrekken, wat maar goed was ook, aangezien Annie niets anders had.


  Terwijl Annie op Park Avenue naar Le Cirque liep, kwam ze toevallig langs East Seventy-sixth Street. Sinds die geschiedenis in het Carlyle had ze die straat gehaat en haar uiterste best gedaan hem te vermijden.


  Ze was die morgen al sinds acht uur op pad en was niet eens thuis geweest om zich te verkleden. Het was de ochtend dat ze in het ziekenhuis werkte. Ze werd er altijd doodmoe van en toch wilde ze niet bij de patiënten daar weggaan, dus was ze te lang gebleven. Elise en Brenda zouden het haar niet kwalijk nemen. Maar omdat ze te laat was, had ze zich gehaast zonder erbij na te denken. En nu was ze toevallig bij de straat gekomen waar het hotel van Aaron was. Ze huiverde. Ondanks het lekkere weer, had ze het koud.


  Het was een heldere lentedag in New York, compleet met een diepblauwe juni-hemel, en hoewel het vandaag nog koel was, was er iets ondefinieerbaars in de lucht veranderd. Het rook naar lente en je voelde dat de zomer op komst was. In het restaurant werd Annie begroet door Sirio, het sociale genie achter het management. Hij wist de status van iedere rijke vrouw die in de stad ging lunchen en gaf hun dienovereenkomstig een tafeltje. Hij glimlachte nu hartelijk en bracht haar naar Elise, die al aan een van de tafeltjes in het zaaltje bij de ingang zat, die vreemd genoeg het meest gewild waren. Elise had kennelijk nog steeds veel aanzien. Annie had het nooit een prettige ruimte gevonden, ze vond het kristallen en ijsblauwe decor te formeel voor de lunch, maar ze moest toegeven dat het bij Elise paste. Ze zat daar mooi en volmaakt verzorgd, kalm en ontspannen, geposeerd alsof ze op het toneel zat. En het was een toneel. Tegenover hen zat Brooke Astor met twee vrouwen die Annie niet kende en aan een ander tafeltje zat Blaine Trump druk te praten met een andere knappe jonge vrouw. Elise wuifde toen ze Annie zag en kuste de lucht bij haar wang toen ze naast haar ging zitten. ‘Een martini? Of heb je liever een glas Frans prikwater?’ Haar stem klonk vreemd, bijna mechanisch.


  ‘Witte wijn,’ zei Annie tegen de ober. ‘Elise, is het wel goed met je?’


  ‘Naar omstandigheden redelijk. Ik geloof dat ze in ziekenhuizen zeggen “ernstig maar stabiel”.’ Ze hief haar glas. ‘Ik slik medicijnen.’


  Er was enig lawaai bij de deur, gevolgd door de binnenkomst van Brenda. Ze droeg iets heel groots en heel roods, met iets van veren langs de hals. Ik ben blij dat ik haar heb overgehaald iets conservatiefs aan te trekken, dacht Annie wrang.


  ‘Ik hoop dat het een bedreigde diersoort is, want hij verdient het uit te sterven,’ mompelde Elise. Annie had zelf een hekel aan bont en veren, maar was slechts een beetje opgelucht te zien dat deze synthetisch waren. Wat had Brenda in vredesnaam aan? Annie keek heimelijk naar Elise, maar ze leek niet van haar stuk gebracht. Elise zou nooit openlijk laten merken dat er op een van haar gasten iets viel aan te merken.


  ‘Brenda, hallo.’ Elise glimlachte stralend en zorgde ervoor dat iedereen hoorde hoe ze haar gast begroette. Alleen generaties van een deftige opvoeding en zelfverzekerdheid konden voor zoveel zelfvertrouwen zorgen, dacht Annie. Zij moest zelf vaak haar uiterste best doen om zich niet voor Brenda te generen.


  ‘Nou, daar zijn we dan met z’n allen,’ glimlachte Brenda. ‘Dacht je soms dat we iets te vieren hadden?’


  Annie en Brenda keken Elise vragend aan, wachtend op haar antwoord. ‘Het komt me voor dat de zaken behoorlijk uit hun evenwicht zijn en daar moet iets aan worden gedaan.’ Elise keek van de een naar de ander. ‘Ik stel voor dat we er iets aan doen.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Annie.


  ‘Zoals jullie weten heeft Bill mij verlaten en jullie weten ook wat ze van een versmade vrouw zeggen.’ De glimlach van Elise was even broos als haar stem.


  ‘Elise, het spijt me zo,’ zei Brenda.


  ‘Brenda, ik wil nu dat ellendige medelijden niet. Ik heb een openbare gelegenheid uitgezocht om dit te doen, dus wordt er niet gehuild. Als ik over een tijdje een echtgenoot wil, koop ik er wel weer een. Intussen wil ik gewoon een beetje gerechtigheid.’


  ‘Mooi zo, Elise,’ riep Brenda. ‘Laten we dat kleine kreng van een Van Gelder grijpen.’


  Elise keek Brenda aan met een blik waardoor ieder ander ineen zou krimpen. ‘Ik heb jullie gevraagd hier te komen omdat ik dacht dat jullie niet stom waren,’ zei ze weloverwogen. ‘Ik geloof dat je niet hebt begrepen waar het om gaat. Die vrouwen, de nieuwe trofeeën, kunnen me niet schelen. Het zijn de mannen - Gil Griffin, Morty, Aaron en Bill. Zeker Bill. Er zou een of andere vergelding moeten zijn, een manier om de zaken gelijk te trekken. We moeten de maatschappij laten zien dat we niet gewoonweg afgedankt kunnen worden. We moeten iets dóen. We hebben de middelen, de hersens, de relaties én de fantasie. Laten we ervoor zorgen dat ze een prijs betalen.’


  Annie dacht weer aan de brief van Cynthia, die nog steeds in haar tas zat. Ze had hem niet kunnen wegleggen, net zomin als ze hem uit haar gedachten had kunnen bannen. Het leek bijna of hij haar achtervolgde. Als ze iets deed om het Gil betaald te zetten, misschien kon ze hem dan wegleggen.


  ‘Ik doe mee,’ zei Brenda, de menukaart oppakkend. ‘Maar kunnen we eerst iets te eten bestellen?’


  Dat deden ze en zodra de ober weg was, vroeg Brenda: ‘Wat gaan we doen, wraak nemen?’


  ‘Wraak is niet helemaal het juiste woord. Ik had iets beschaafders in gedachten. Zoals gerechtigheid,’ zei Elise.


  ‘Goh, persoonlijk ben ik altijd wel voor het principe van Hammurabi geweest. Oog om oog, tand om tand klinkt lekker. Dus wat denken jullie van een rituele castratie? We beschilderen ons met oorlogsverf, doen een masker voor en dan grijpen we ze en binden ze vast. Veren hebben me altijd goed gestaan.’ Brenda streek over haar veren. ‘En dan ruïneren we ze een voor een. Zoals je honden castreert - dan veroorzaken ze in de toekomst geen last meer. Het is eigenlijk een heel humane oplossing. Een eind aan de testosteronvergiftiging.’


  ‘Castratie. Hmmm.’ Elise zweeg even alsof ze er werkelijk over nadacht. ‘Verleidelijk, maar het geeft zo’n troep.’ Ze nam een besluit. ‘Nee, gewoon te veel rotzooi.’


  ‘Zie je wel, altijd kritiek. Wat had jij dan voor geweldig idee, Elise?’


  Luisterend naar de opmerkingen van haar vriendin, begon Annie koortsachtig na te denken. Wraak? Gerechtigheid? Dat konden ze niet menen, dacht ze. Wij moeten elkaar natuurlijk steunen, maar wat Elise voorstelde was gewelddadig, drastisch. Nee, dacht ze, dit was niet wat ze wilde.


  Ineens begon zich een beeld in Annies hoofd te vormen. Misschien konden ze een club opzetten, een actiecomité van eerste echtgenotes die konden leren leven met zichzelf en hun woede. Die elkaar konden steunen. En die uiteindelijk iets aan Gil zouden kunnen doen. We zouden niet zo alleen zijn, dacht Annie. Ze hadden alle drie genoeg om kwaad over te zijn.


  Over de menukaart heen keek ze naar Brenda en Elise. Twee zo volslagen verschillende vriendinnen, maar beiden in wezen zo gelijk. Beiden eerlijk. Beiden betrouwbaar. Beiden met echte normen. Jammer dat ze elkaar niet mochten. Annie glimlachte bij zichzelf. Wie, behalve zijzelf, zou geloven dat Brenda, een dik meisje dat in de Bronx was opgegroeid, het product van een Italiaanse vader en een joodse moeder, en Elise, de beeldschone erfgename van twee fortuinen, iets gemeen hadden.


  Maar Annie had het gevoel dat het wel zo was. Ze hadden beiden heel veel verdriet en verborgen hun kwaadheid achter zelfvernietiging - Brenda met haar eten en Elise met haar drinken. Maar als ze hun eigen verdriet en hun woede niet onder ogen konden zien, misschien konden ze er dan een ontlading voor vinden in Cynthia. Ze konden zich drieën verenigen uit medelijden met Cynthia en uit kwaadheid op Gil. Misschien zouden ze uit naam van Cynthia iets kunnen doen, zoals Gil de waarheid zeggen. Hem gewoon laten weten dat ze wisten wat hij haar had aangedaan.


  En dan zouden ze misschien, heel misschien, iets aan hun eigen situatie kunnen doen. Brenda eet uit kwaadheid op Morty, dacht Annie. En nu jaagt ze haar twee kinderen weg door haar voortdurende telefoontjes en bemoeizucht. En dan Elise, die er met de maand verdrietiger en verstarder uit ging zien. Elise moet gaan inzien welk effect het op haar, op haar drinken heeft, dat Bill is weggegaan...


  En ik? dacht Annie. Hoe zit het met mijn kwaadheid op Aaron? Maar een stemmetje van binnen zei: ‘Hij is niet zo slecht als die anderen.’ Toch had ze de steun van de groep nodig. Omdat het verdriet om hem haar kapotmaakte.


  Misschien kon er toch nog iets goeds voortkomen uit de zelfmoord van Cynthia. Annie wist dat ze te hard probeerde van iets slechts iets goeds te maken, om de zonnige kant te zien, maar misschien zou het deze keer werkelijk lukken. Dit idee was te goed om het niet te proberen. Ze zouden een soort ondersteuningsgroep kunnen vormen, zoals de groep van moeders van kinderen met het syndroom van Down waar ze lid van was geworden.


  Elise boog zich naar voren en glimlachte naar de andere twee. ‘Misschien kunnen we ze castreren zonder één druppel bloed te vergieten.’ Ze trok duivels haar wenkbrauwen op, terwijl Annie en Brenda haar aandachtig aankeken. ‘Laten we van ieder van hen de zwakke plek zoeken. Ze zijn beslist niet onkwetsbaar. En dan treffen we ze daar. We passen de straf aan de misdaad aan. Bill, bijvoorbeeld. Hij moet een probleem hebben met zijn mannelijkheid. Dat, of hij haat zijn moeder.’


  Brenda zei: ‘Je hoeft Freud niet te zijn om dat te bedenken. Dat weet ik zelfs.’


  ‘Nou, laten we hem een handje helpen. Zorgen dat hij van een paar vrouwen de bons krijgt. Misschien moeten we er een paar vrouwen voor huren. Zoiets,’ zei Elise.


  Brenda vond het een prachtig plan, zag Annie, maar zij had er problemen mee. God, dit was erger dan Annie had kunnen denken. Haar visioen van warmte en vriendschap, een liefdevolle steungroep, vervaagde.


  Elise ging verder. ‘Luister naar wat ik probeer te zeggen,’ legde ze uit. ‘Een generatie of twee geleden lagen de zaken anders. Een stel ging trouwen. Oké, misschien was de man de kostwinner en misschien maakte hij de meeste regels. Maar de regels die de maatschappij maakte, zeiden dat als hij een fatsoenlijk man was, als hij de goedkeuring van de maatschappij wenste, hij getrouwd bleef. Het gaf een vrouw een bepaalde positie waarop ze kon rekenen. En als de man die regel verbrak, was zijn eigen carrière voorbij. De maatschappij noemde hem een schoft. En iedereen die met hem trouwde nadat hij de regel had verbroken, werd ook buitengesloten en gestraft. Dus kon je een fatsoenlijke vrouw niet leeg knijpen als een tube tandpasta en weggooien als ze leeg was, zoals Gil Cynthia heeft afgedankt en Bill mij.’ Voor Elise verder kon gaan, zei Brenda: ‘Of zoals Morty mij heeft afgedankt, niet dat ik die klootzak nog wilde trouwens.’


  ‘Moeten jullie dit horen,’ vervolgde Elise. Ze maakte haar tas open en haalde er een fotokopie uit van een artikel uit een tijdschrift.


  ‘O, God, geen zelf-hulpknipsel! Doe me dat niet aan,’ smeekte Brenda.


  ‘Dat is het niet. Het is uit Fortune van de vorige maand.’ Elise hield het mei-nummer omhoog en liet hun de foto van Carolyne Roehm zien. ‘Het gebeurt overal dat geslaagde mannen hun vrouw inruilen voor een nieuwer, beter model. Moeten jullie dit horen: “Door die trofeeën krijgen de 50- en 60-jarige directeuren het gevoel dat ze zich seksueel kunnen meten met jongere mannen, het soort oppepper voor het ego dat geen kwaad kan als je te maken hebt met jonge strebertjes op kantoor.’” Ze keek naar Brenda en Annie. ‘Komt het jullie bekend voor?’ Ze las verder: ‘ “De nieuwe directeur is niet compleet zonder de nieuwere, langere, blondere, tweede vrouw. Zij is de trofee van zijn succes. In plaats van dat er een stigma kleeft aan een tweede huwelijk, is de cultuur binnen de bedrijven al zo ver voortgeschreden dat een aantrekkelijke tweede vrouw meer is dan een aanwinst. Ze is bijna een noodzaak.” ’ Elise zweeg en keek over haar glas heen naar de twee andere vrouwen. ‘Zien jullie hoe ver het al is,’ vervolgde ze, ‘als een tijdschrift het als een trend herkent en als norm beschouwt. En het is niet het enige knipsel.’ Boos gooide ze nog een aantal knipsels op tafel.


  ‘Maar wat wil je dat we doen? Een politie-uniform aantrekken en op straat gaan patrouilleren? Moeten we al die “aantrekkelijke, nieuwe echtgenotes” gaan vermoorden? Het zou me een genoegen zijn, maar ik weet niet zeker of het het waard is levenslang bij Jean Harris in de gevangenis te zitten.’ Brenda glimlachte. ‘Maar daar zou ik me natuurlijk in kunnen vergissen.’


  Annie wist dat Elise, die naar Madeira was geweest, het niet leuk vond dat er over het schandaal van de directrice en de dokter van het Scarsdale-dieet werd gesproken. Brenda glimlachte naar Annie. Wist zij dat ook?


  ‘Denken jullie dat Jean Harris me zou kunnen helpen af te vallen?’ vroeg Brenda onschuldig. ‘Misschien zou het tóch de moeite waard zijn.’


  Annie zag dat Elise haar geduld verloor. ‘Hou op. Cynthia is dood. Begrijp je niet hoe ernstig dit is?’ Ze beet op haar lippen om te zorgen dat ze niet beefden. ‘Wat is er voor nodig om jullie “genoeg” te laten zeggen? Begrijpen jullie het niet? Dit gaat niet alleen over Cynthia! Het gaat over ons allemaal. Begrijpen jullie het niet?’ riep ze. ‘We lopen leeg. Ze hebben ons lek geprikt en we lopen leeg tot er niets meer van ons over is. De maatschappij zegt dat het allemaal prima is en wij komen niet eens voor onszelf op.’


  Annie kon er niets aan doen. ‘Ik heb minder reden dan jullie om kwaad te zijn. Aaron was niet zo slecht als Morty of Bill.’


  ‘Ja, dat denk jij,’ zei Brenda.


  ‘Nee, dat denkt hij,’ voegde Elise eraan toe.


  Elise zweeg even. ‘Ik wil graag een motie indienen. Ik denk dat het tijd is om de rollen om te draaien,’ zei ze. ‘Laten we het hebben over de totale vernietiging van deze mannen. Emotioneel, financieel, sociaal. We zorgen ervoor dat hun huwelijk mislukt, dat hun zaak naar de knoppen gaat, dat hun vrienden hen in de steek laten. Dat hebben zij met ons gedaan. Wij kunnen het met hen doen. We hebben de middelen. Dat is het plan. Ik stel voor dat we die rotzakken in de pan hakken.’


  ‘Ik vind het een goed plan,’ zei Brenda. ‘Maar misschien is het niet goed genoeg.’ Ze keek Annie aan. ‘Wat vind jij?’


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei Annie aarzelend. ‘Je maakt toch zeker een grapje? Je bent gek, of je maakt een grapje.’ Annie keek naar Elise, maar Elise glimlachte niet. ‘Elise, Brenda. Begrijp ik dit goed? Wraak? Jullie stellen voor dat we dit met z’n allen doen, alleen maar om onze respectievelijke ex-echtgenoten te grijpen?’


  ‘Ja,’ zei Elise, terwijl ze nog ietsje rechter in haar stoel ging zitten. ‘Wie heb ik horen zeggen: “Alleen de zwakken willen wraak. De sterken willen gerechtigheid”? Ik stel voor tot oprichting over te gaan van de Club van Eerste Echtgenotes.’ Elise pakte haar theelepeltje en, het als voorzittershamer gebruikend, tikte ze ermee op de tafel. Ze keek Annie aan. ‘Doe je mee?’


  Annie zat heel stil.


  ‘Toe, Annie. Doe niet zo flauw,’ drong Brenda aan.


  ‘Ik doe mee,’ zei Annie grimmig en knikte.


  ‘Dan is hiermee de Club van Eerste Echtgenotes opgericht.’ ‘Jippie!’ riep Brenda. De drie vrouwen hieven het glas en quasi-plechtig klonken ze om een toost uit te brengen.


  In haar nieuwe rol als voorzitster vervolgde Elise: ‘Nu moet iemand een motie indienen met de doelstellingen van de Club. Brenda?’


  ‘Ik stel voor dat we de vloer aanvegen met die klootzakken.’ Met een veelbetekenende blik naar Annie voegde ze eraan toe: ‘Met allemaal. Ik wil dat Morty failliet gaat, volkomen failliet. Dat zou het enige in zijn leven zijn wat hij niet kan verdragen.’


  De voorzitster keerde zich naar Annie. ‘Annie?’


  ‘Ik wil dat Gil machteloos is. Geen macht. Geen status.’


  Snel zei Elise: ‘En Bill moet afgemaakt worden. Zijn einde als grote minnaar. Symbolisch natuurlijk.’


  Annie worstelde met haar volgende gedachte - de worsteling van een braaf meisje. Toen zuchtte Annie berustend en zei: ‘En ik wil dat Aaron in de steek wordt gelaten: verraden en in de steek gelaten.’ Elise glimlachte met oprecht genoegen. ‘Brave meid,’ zei ze. ‘En morgenavond krijgen we al onze slachtoffers tegelijk te zien bij het AiDS-diner. Als eenden op een rij. Het zal het begin van hun einde zijn.'


  ‘Of, om het anders te zeggen, het eind van hun nieuwe begin,’ zei Brenda.


  Ze hieven het glas nog een keer. ‘Op ons,’ zei Elise. ‘Op de Eerste Echtgenotes.’


  13. Liefdadigheid


  "Tout New York, tout New York,’ kirde Gunilla Goldberg, terwijl ze in de ingang van de balzaal van het Pierre naar de mensen stond te kijken en zich goed door hen liet bekijken. Zoals de Fransen zouden zeggen was Gunilla ‘van een bepaalde leeftijd’, maar in haar geval viel niet te zeggen wat die ‘bepaalde leeftijd’ was, dank zij plastische chirurgie, cosmetica, dieet en lichaamsbeweging. Haar champagneblonde haar was in het modieuze pagekapsel gekamd en naar achteren vastgezet met een diamanten speld die haar handelsmerk was geworden. Zoals gewoonlijk had ze een flamboyante jurk aan, een La Croix van zijden chartreuse moiré, met een wijde, gerimpelde fluwelen rok die bij de knie begon. Haar bruine ogen werden geaccentueerd door geverfde wimpers en de zorgvuldig getekende boog van haar wenkbrauwen gaf de indruk dat Gunilla altijd verbaasd was.


  Haar man, Sol Goldberg, de Financier, was het fonkelende vertrek al binnengegaan, maar Gunilla wachtte even tot haar nieuwe, jonge vriendin Khymer Mallison om zich heen had gekeken, terwijl Gunilla het tafereel in zich opnam. In het midden van de balzaal hingen drie grote kristallen kroonluchters, waarvan het Oostenrijkse kristal oplichtte als een bevroren waterval. Op alle tafels stonden grote boeketten witte trosroosjes en delphiniums, omhoog spuitend als grote bloemenfonteinen. Blakers aan de muur wierpen precies het juiste licht op de volmaakt gebruinde gezichten, de volmaakte make-up, de volmaakte juwelen van de aanwezigen. Glazen tinkelden, obers gleden tussen de mensen door. De dansvloer begon zich net te vullen. Gunilla wist dat dit het perfecte moment was om binnen te komen.


  Het was het eerste jaarlijkse liefdadigheidsfeest ten bate van aids en iedereen die belangrijk was in New York was er. De society-maffia van de vrouwen was erin geslaagd alle tafeltjes te verkopen. Je kon op dit soort inzamelingen ten bate van aids niet meer ontbreken, dacht Gunilla. Maar ze had het aan zien komen dat het ‘in’ zou raken.


  De drie eindeloze weken in Vevey hadden hun geld opgebracht, stelde ze vast. Ze straalde en haar nieuwe strapless La Croix deed haar volmaakte, roomkleurige huid en haar nieuwe frisheid goed uitkomen. Ze keerde zich naar Khymer, haar tientallen jaren jongere protegé en glimlachte, terwijl haar volmaakt regelmatige gebit glinsterde. ‘Nu zal ik je laten zien hoe het moet,’ kirde ze en schreed over de dansvloer, knikkend en glimlachend naar iedereen die belangrijk was.


  ‘Kijk wat le chat heeft meegesleept,’ mompelde Melanie Kemp, een binnenhuisarchitecte uit de betere kringen, zachtjes tegen haar vriendin en zakenpartner Susan. Vele vrouwen die van huis uit tot de betere kringen van New York behoorden, bleven de spot drijven met het geaffecteerde Frans van Gunilla, haar overdadig ingerichte appartement en haar al te opvallende kleding. Achter haar rug noemden ze haar zelfs ‘Mummelmondje’ vanwege het twijfelachtige verhaal dat ze haar eerste man had ontmoet toen ze nog call-girl was en dat hij verliefd op haar was geworden, toen ze haar gebit uitdeed en hem afzoog. Sindsdien was ze twee keer hertrouwd, altijd met kleinere, rijkere mannen. Nu was ze belangrijk in de organisatie van liefdadigheidsacties in de betere kringen, waar ‘zien en gezien worden’ een manier van leven was. Niemand durfde haar nu in haar gezicht ‘Mummelmondje’ te noemen. Ze had hard gewerkt, ze was bijna niet meer weg te denken uit de society van New York. Als er geruchten waren dat haar man Sol een nieuwe interesse had, ach, dan wachtte men af of hij iets deed om zijn banden met het nieuwe jonge ding te versterken.


  ‘Ja, ze is binnen,’ gaf Susan toe, een goedgeklede brunette met een hoekig gezicht. ‘En ze is met die Khymer Mallison.’


  ‘Bedoel je niet Klimmer Mallison?’ vroeg Melanie kattig. Melanie en Susan lieten hun haar blonderen bij dezelfde salon als waar Gunilla heen ging. Khymer ging daar nu ook heen. In feite deed Khymer alles wat Gunilla haar aanraadde, van haar kapsel tot de conditietraining bij Bemie en Roy. Ze was overal. ‘Klimmer’. Zo hadden ze haar vorige week op Bladzij Zes genoemd. Iedereen in New York las de roddelrubrieken, maar alleen degenen die maatschappelijk erg zeker waren van hun zaak gaven het toe. En zowel Susan als Melanie was dat: ze waren van huis uit rijk, hadden een echtgenoot uit de betere kringen en leuk werk. Het was gewoon te gek dat je betaald werd om het geld van anderen uit te geven.


  ‘O, je bent alleen maar verbitterd, omdat Duarto haar huis mag doen,’ plaagde Charles, de man van Susan. Het was waar dat de meisjes hadden geprobeerd het contract te krijgen om het nieuwe huis van Mallison in te richten, maar dat een ander hen voor was geweest. ‘Ik vind Khymer heel aardig, heel energiek.’


  ‘O, alsjeblieft,’ zei Susan, met haar ogen rollend. ‘Dus Gunilla is klaar met haar werk aan Shelby Cushman en overgestapt op Khymer?’ Gunilla stond erom bekend dat ze vrouwen die wilden klimmen op de sociale ladder adopteerde en hielp met het eerste begin. Er waren onaardige mensen die zeiden dat ze zo haar macht vergrootte, aangezien de nieuwelingen met geld die het maakten - dat wil zeggen, door de society van New York werden geaccepteerd - bij haar in het krijt stonden. Iedereen wist dat haar nieuwste ‘adoptiekind’ Shelby Cushman was, de vrouw van Morty Cushman, de kleinhandelaar Morty de Gek van tv. En inderdaad, terwijl Susan stond te kijken, wuifde Gunilla Khymer weg naar sociaal Siberië, een tafel onder het balkon, terwijl ze zelf op het podium klom en naast Shelby Cushman ging zitten, het toonbeeld van zuidelijke deftigheid, die daar verschanst zat met haar zwaargebouwde man. ‘Gunilla ziet er goed uit,’ gaf Melanie toe.


  ‘Dat mag ook wel. Dat heeft duizend apen hun klieren gekost.’ ‘Is ze daar geweest? Ik dacht dat ze in een Zen-klooster zat.’


  ‘Ja, en de paashaas komt volgende week bij je thuis. Word volwassen, Melanie. Word wakker en ruik de Shalimar.’ Susan draaide zich om en keek over de dansvloer naar een andere tafel. ‘Over Zen gesproken, daar komt de avatar in eigen persoon. Hij is wat je noemt “jong en energiek”, Charles,’ kirde ze tegen haar man.


  Kevin Lear was knap, lang en goedgebouwd, beroemd als acteur en als Zenboeddhist. In een stad als New York, waar iedereen blasé was van films, had hij de super-sterglans die sterk genoeg was om aandacht te trekken. Hij stak de dansvloer over naar de belangrijkste tafel, zijn verloofde, een fotomodel dat eenentwintig jaar jonger was, voor zich uit duwend. Zijn hand lag tegen de onderkant van haar mooie rug, die door haar laag uitgesneden jurk bijna tot aan de bilnaad te zien was. Vele ogen waren op het aantrekkelijke paar gericht. Annie, die aan een tafel vooraan zat, draaide zich om om hen na te kijken. Terwijl ze keek, kromden twee vingers van de ster zich en verdwenen in de spleet van het meisje.


  Heel aantrekkelijk, dacht Annie droogjes. Typisch Zen. Ze dacht aan een variant van de Zen koan: wat is het geluid van een glijdende hand? Zou hij nu iemand een hand geven met die hand? Ze wendde haar blik af en keek de tafel rond. Tot haar opluchting zag ze dat Chris druk in gesprek was met Jerry Loest over een van de gecompliceerde opnames die het bureau wilde gaan proberen. Het was trouwens dwaas te proberen hem te beschermen. Hij was bijna twintig, geen kleine jongen meer, bracht ze zichzelf in herinnering.


  Tegenover haar zat Brenda Cushman zichzelf koelte toe te wuiven met het programma. Ze zag er te dik en te warm uit, hetgeen ze beide was. Jerry Loest had zich naar Brenda toe gebogen en praatte over het bureau. Brenda luisterde aandachtig, terwijl Jerry uitlegde hoe duur het was nieuwe opdrachten te werven. Hoewel ze bleef wuiven, hoorde Annie Brenda zeggen: ‘Morty heeft een smak geld verdiend ondanks zijn wervingskosten.’ En als iemand het weet, is het Brenda wel, dacht Annie.


  Misschien was het een vergissing geweest van de Eerste Echtgenotes om naar het galadiner te gaan. Annie kon het nauwelijks uithouden. Zou Aaron komen? En zou hij Leslie bij zich hebben? Wist iemand hier hoe stom en blind ze was geweest?


  Maar uiteindelijk kon ze zich niet altijd verstoppen en het was voor een goed doel, dacht Annie, hoewel ze een hekel aan dit soort aangelegenheden was gaan krijgen. Allemaal geroddel en verveling. Het maakte haar somber dat deze begaafde, rijke mensen geen betere manier konden vinden om zichzelf te vermaken. Niemand vond dit gepronk en geroddel toch echt leuk? Wat had het voor zin?


  Voor de tiende keer keek ze om zich heen. Waar was Aaron? Ze had nooit een man zo aantrekkelijk, zo amusant gevonden als Aaron Paradise. Ze keek door de balzaal naar buiten. Er waren een paar mensen aan het dansen, maar de meesten stonden in groepjes om hun tafeltjes heen te praten. De eerste gang was al geserveerd en afgeruimd en nu liepen de obers met hun zware bladen weer terug naar de tafeltjes. Het eten was bij dit soort aangelegenheden altijd saai. Men kwam niet om te eten, behalve in figuurlijke zin elkaar. En dan zijn er lekkere hapjes genoeg, dacht ze.


  Vervolgens keek ze langs Chris heen, langs Jerry en zijn vrouw, langs Elise en de senator, naar twee lege stoelen aan een tafel. Wie is er nog niet? vroeg ze zich af. Toen herinnerde ze het zich.


  Cynthia had die plaatsen gekocht. Annie had Cynthia gevraagd - gesmeekt - te komen. En in de drukte sinds de begrafenis, sinds Sylvie was weggegaan, sinds het feest van de diploma-uitreiking van Alex, was ze het vergeten. Brenda en Elise kennelijk ook. Tot nu toe. Annie ving de blik van Brenda op, waarna Brenda bleek werd en op haar lip beet. Het is pas twee weken geleden, dacht Annie en ik ga zo op in mijn eigen leven dat ik bijna ben vergeten dat Cynthia ooit heeft bestaan. Ze wendde haar blik af van de spook-stoelen en haar ogen vulden zich met tranen.


  ‘O, kijk,’ riep Duarto, die naast Brenda zat. Het leek of hij meer dronk dan anders, dacht Annie, maar ze wist dat zijn vriend nog maar een paar maanden geleden was gestorven en ze had de indruk dat hij wanhopig probeerde vrolijk te doen. Nog meer ellende, dacht ze. Ze sloeg Duarto gade, terwijl hij een nieuwkomer bekeek en waarderend floot. ‘Het is de cowboy,’ zei hij met zijn zware Spaanse accent. Annie draaide zich om en zag Oscar Lawrence, de ontwerper die bekendstond om zijn luxe western-kleding, het podium opstappen en naast zijn vrouw gaan zitten. Op zijn voorhoofd had hij een rood, vers litteken, compleet met hechtingen.


  ‘Ik heb gehoord dat hij bij het poloën een ongeluk heeft gehad,’ zei Brenda.


  ‘Nou,’ zei Duarto, zijn lippen likkend, ‘hij zegt dat hij bij de Wolverton Hunt in Virginia van zijn paard is gevallen, maar ik heb gehoord dat het geen polo was en geen jacht.’


  ‘Dressuur?’ vroeg Annie.


  ‘Nee, cara. Fellatio. Hij was met een hengst bezig in zijn eigen stallen en het beest was het kennelijk niet eens met zijn techniek.’


  ‘O, Duarto!’ Annie keek naar Chris, maar hij ging nog steeds op in het vergelijken van close-ups met lange-afstandopnames met zijn ‘oom’ Jerry. Eunice, de vrouw van Jerry, giechelde.


  ‘Ik zweer het je, ik heb het van een van zijn stalknechts gehoord,’ zei Duarto. ‘Wat een opwinding! Maar ze hebben altijd gezegd dat Oscar van wilde spelletjes houdt.’


  ‘Duarto,’ zuchtte Brenda Cushman, ‘soms ben ik bang dat het leven aan me voorbij gaat.’


  ‘Beter dan dat het over je heen komt,’ zei hij tegen haar, weer een grote slok nemend. ‘Moet je die hechtingen zien!’


  Annie kon niet lachen. In feite kon ze nauwelijks stil blijven zitten bij al dit cynisme. De avond had twee doelstellingen: geld inzamelen voor de verpleging van AiDS-patiënten en eer betonen aan uitgerekend Gil Griffin. Zijn bijdrage, volgens de geruchten $ 100000, had een deel van de avond gefinancierd. In het programma stonden de namen van alle aanwezigen en hun bijdragen, maar uit ervaring wist Annie dat veel van wat er werd gepubliceerd niet waar was: Khymer Mallison, bijvoorbeeld, zou $25000 gegeven hebben, maar Duarto had hun verteld dat ze gewoon haar oude meubels naar het AiDS-verpleeghuis had gestuurd en de afdankertjes die overdreven waarde had toegeschreven. Toch zou er iets aan geld worden ingezameld en Annie veronderstelde dat dat beter was dan niets. Wat Gil Griffin betreft, wat hij ook had gegeven, hij had het niet uit liefdadigheid gedaan. Het was gewoon een goede investering. Annie deed nu genoeg liefdadigheidswerk om te weten dat honderdduizend dollar niet genoeg was om een deftige tafel te krijgen bij een van de bekendere liefdadigheidsbals, maar het jaarlijkse AiDS-bal was een betrekkelijk nieuwe aangelegenheid - dit was pas het vierde jaar - en hij had geïnvesteerd waar het opviel.


  Gil Griffin was elegant en kalm, gaf ze toe. Hij zat in het midden van de belangrijkste tafel, met zijn nieuwe jonge vrouw, Mary Birmingham, aan zijn ene kant en Gunilla Goldberg, de voorzitster van het bal, aan de andere. Hij zat daar met zijn hoofd een beetje scheef als een vogel - een houding die typerend voor hem was - en liet zich door iemand feliciteren. Dit zou een avond zijn waarop iedereen iedereen feliciteerde, wist Annie. Maar het werkelijke doel van de avond voor de meeste aanwezigen was te doen wat iedereen in New York deed: pronken met wat je hebt en het vergelijken met anderen die evenveel of meer hebben. Cynthia’s lege plaats aan tafel leek een stil verwijt.


  De society van New York was gegroeid sinds de dagen van De Vierhonderd, maar niet erg hard. Op elke soiree zag je dezelfde mensen: het oude geld, het nieuwe geld, het Euro-uitschot en de lage adel, de mensen met huizen aan beide kusten. Soms waren de lijnen vaag of smolten ze samen, maar de gezichten bleven dezelfde. Wanneer een society-huwelijk op de klippen liep, was het moeilijk met dit publiek opnieuw te beginnen. Dat wist Annie. Weer keek ze het vertrek rond en vroeg zich af waar Aaron was.


  Duarto boog zich voorover in zijn stoel en leunde over de tafel heen. Hij had Kevin Lear en zijn mooie vriendin in het oog. Ze waren cliënten van hem geweest. En een deel van het werk van iedere society-binnenhuisarchitect was het ontvangen van zijn cliënten, ze uit te nodigen op feesten en hen aan de juiste mensen voor te stellen. ‘Toen ze een weekend bij mij in Connecticut logeerden, was ze haar pessarium vergeten,’ zei hij vertrouwelijk. ‘Ze zei tegen hem dat ze alleen anaal gemeenschap konden hebben, maar hij weigerde. Hij zei dat zo advocaten worden verwekt.’ Duarto lachte en draaide zich toen om om Lally Snow, ook een van zijn cliënten, te begroeten.


  Ze had een nauwsluitende, gifgroene jurk van zijden jersey aan, met roezels van organza aan de hals. ‘Ciao, cara,’ zei Duarto, terwijl ze elkaar een kus in de lucht gaven. Terwijl ze verder walste, gehinderd door haar jurk, fluisterde hij: ‘Ze zeggen dat de liposuctie niet goed is gegaan. Ze kan nooit meer een korte jurk of een badpak dragen. De littekens.’


  ‘Dat moet je ervoor over hebben,’ zuchtte Brenda Cushman. Ze keek neer op haar hangende borsten en haar uitgezakte buik. ‘Hoeveel denk je dat ze eruit kunnen zuigen?’ vroeg ze. Annie wist dat Brenda met een nieuw dieet bezig was en alleen tropisch fruit mocht eten. Ze nam ook speciale nieuwe pillen met gemalen knoflook en papaja-enzymen. ‘Ik ben elf pond kwijt, maar ik stink als een Siciliaanse ananas,’ zei ze tegen Annie.


  Aan de overkant van de tafel zag Annie Elise met de oude senator van Maryland, Roland Walker. Elises oom Bob Blogee had op het laatste moment deze afspraak voor haar geregeld met zijn oude vriend, die weduwnaar was. Ze zag er als altijd slank, koninklijk en koel uit, maar senator Walker had een heel oude smoking aan, die noch met de tijd, noch met zijn gewicht was meegegaan. Op zijn schouders lag wat roos.


  Elise stond zichzelf heel even toe aan kamer 705 te denken, aan de heerlijke kussen van die jongeman, aan het gevoel van zijn armen om haar heen. Elise zag Annie, trok een wenkbrauw op en maakte een licht hoofdgebaar naar de volgende tafel.


  Daar zat Bill Atchison met Phoebe Van Gelder en de familie Van Gelder, samen met wat andere mensen, waaronder Celia Reed, de uitgedroogde vrouw van Bill Atchisons senior-partner bij Cromwell Reed. Annie keek terug naar Elise en glimlachte. Jarenlang had die slordige vrouw Elise verveeld bij deze verplichte gelegenheden. Nu deed het Annie genoegen Celia te zien zeuren over het een of ander in Bills oor. Ze was een van de weinige mensen die het klaarspeelden om het sappigste roddelverhaal nog saai te maken. Annie hoefde niet haar best te doen om de irritante, schelle stem van Celia te verstaan. ‘Ze hebben de verloving bekendgemaakt, hoewel iedereen wist dat hij uitgesproken homoseksueel is. Uitgesproken gewoon. Het ging natuurlijk om de titel. Lally wilde dat haar dochter prinses Guliano zou worden. De hele zaak stond op het punt te beginnen, ik bedoel de gasten zaten al, toen ze erachter kwamen dat hij er met zijn getuige vandoor was. Dat is toch niet te geloven?’ vroeg ze aan Bill en de rest van de tafel. De Van Gelders maakten een verveelde indruk. Bill knikte alleen maar.


  ‘Lally had trouwens in moeten zien dat ze voor de gek werd gehouden. Er zijn geen Venetiaanse prinsen. Alleen graven. Dat weet toch iedereen,’ snoof Celia Reed. Elise en Annie onderdrukten een glimlach. Elise had Annie verteld dat Celia oorspronkelijk de dochter was van een barkeeper uit Cincinnati en de omgangsvormen die ze had, had ze aangeleerd nadat ze met Donald Reed was getrouwd, een lid van een oude familie uit New York. Annie vroeg zich af of iedereen in Cincinnati de eigenaardigheden van de Venetiaanse adel kende.


  Intussen had Brenda haar blik gericht op Shelby, die naast Morty aan de belangrijkste tafel zat. En ik zie eruit als een opgeblazen ballon, dacht ze. Zelfs terwijl ze zat, zag Brenda hoe slank Shelby was. Brenda trok een gezicht en zuchtte even. Toen Brenda Morty pas kende, was ze even slank als Shelby. Maar de tijd had zijn dodelijke tol geëist. Hoe doen al die andere vrouwen het toch? vroeg ze zich af.


  Maar wacht even. Het waren alleen de vrouwen die slank waren. De mannen - de meesten waren boven de vijfendertig - waren te dik. Brenda dacht even over dat feit na. Zelfs in dit opzicht hadden de mannen de macht. Het deed er niet toe dat ze kaal en te dik werden. Zij hadden het geld, zij hadden de macht. Het deed er niet toe hoe ze eruit zagen.


  Maar de vrouwen. Het waren allemaal uitgemergelde luciferhoutjes. Ze keek naar Elise, die naar ze vermoedde nu weinig meer woog dan op haar debutantenfeest. Maar dat is ook logisch, dacht Brenda. Ik heb Elise nog nooit meer dan drie of vier happen zien eten en nooit een toetje. En Annie, die altijd de calorieën telde en conditietraining deed. Wat een manier van leven! Maar terwijl ze het vertrek rondkeek, moest ze toegeven dat geen van de andere vrouwen de strijd tegen het vet zo duidelijk had verloren als zij.


  Weer keek ze naar haar zware boezem en haar dikke buik. Maar wat zou ik er niet voor over hebben een kledingzaak binnen te kunnen lopen en niet vernederd te worden door krengerige verkoopsters. De zee uit te kunnen komen zonder gauw naar je handdoek te rennen om die om je heen te slaan. Ja, en mijn been evenwijdig aan de vloer op te kunnen tillen. Maar dat kan ik niet, dus waar maak ik me druk om? probeerde ze tegen zichzelf te zeggen.


  Je man heeft een dikke vrouw in de steek gelaten voor een slanke, daar maak je je druk om. Brenda hechtte weinig waarde aan de mening van de mensen om haar heen in de balzaal. Maar ze wist dat wanneer hun ogen van Shelby naar haar gingen en weer terug naar Shelby, ze alleen maar konden weten dat Morty Cushman zijn dikke vrouw had ingeruild tegen een magere. Die wetenschap vernederde haar en maakte haar van streek. En wanneer Brenda van streek was... Waar blijft de volgende gang, verdomme? dacht ze, om zich heen kijkend waar de obers waren.


  Aan de andere kant van de tafel sloot Elise even haar ogen en vroeg zich af of ze de avond door zou komen. Ze was al door de ene fles middelmatige champagne die was neergezet heen. Misschien moest ze gaan dansen. Maar de senator was niet in beweging te krijgen, dus zou ze moeten drinken. Een dubbele.


  Elise wist dat Bill tot bijna alles in staat was, maar Phoebe Van Gelder was niet echt zijn type. Ze zat naast Bill, jong, knap en verveeld. Maar een beetje te extravagant voor Bill. De buitenissige outerspace-sieraden en die plastic of rubber jurk. Droegen ze dat in de stad? Phoebe zag eruit alsof ze evenzeer genoeg van de avond had als Elise.


  Terwijl hij zich van Celia naar Phoebe wendde, hoorde ze Bill zeggen: ‘Zou je een walsje met me willen maken? Als je van walsen houdt, tenminste,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ja, maar alleen met de juiste partner,’ zei ze tegen hem.


  ‘En wie is de juiste partner?’ vroeg hij.


  ‘Een man die me laat zweven.’ Elise sloeg hen gade, terwijl ze elkaar diep in de ogen keken. Mensen aan andere tafels zaten ook te kijken. Heel langzaam, als in een nachtmerrie, stak Bill zijn rechterhand uit en pakte Phoebe om haar smalle middeltje. Hij trok haar omhoog en nam haar mee naar de dansvloer.


  ‘Was dat niet vreselijk romantisch,’ hoorde ze Celia zuchten.


  ‘Vreselijk,’ stemde Celia’s man in.


  Elise nam haar laatste slok champagne. Zonder een echte borrel ga ik dood, dacht Elise. Ze zou naar het toilet gaan, alleen om in beweging te zijn, om weg te komen van dat dodelijke tafeltje. Het hoofdgerecht was voorbij. Ze hoefden nu alleen nog op het dessert te wachten. Ze excuseerde zich bij de senator en liep naar de deur.


  Terwijl ze de trap af ging naar beneden, riep Annie Paradise zachtjes achter haar: ‘Elise, wacht op me.’


  ‘Ik ga even naar het toilet,’ zei Elise, terwijl ze haar arm om die van Annie haakte. ‘Daarna ga ik naar de bar als je met me meegaat. Ik moet even verlost zijn van de barbaren aan het tafeltje naast me. En van de senator. Hij was misschien een geweldig spreker in de Senaat, maar aan tafel heeft hij nog geen woord gezegd.’


  Nadat ze naar het toilet waren geweest en een dollar op het schoteltje hadden neergelegd, gingen ze naar de Café Pierre bar, langs het gepolitoerde mahonie, afgezet met glimmend koper, naar de krukken aan het eind. Elise was tegelijk dwingend en vleiend, ze was niet te weerstaan. Haar jaren als filmster hadden haar een glans gegeven die door de jaren niet dof was geworden. Er werden hoofden omgedraaid. Elise is nog steeds heel mooi, dacht Annie. Je voelt dat ze belangrijk of geheimzinnig is, er is iets wat als een wolk om haar heen hangt.


  Aan de bar bestelde Elise een dubbele wodka. Annie nam witte wijn. ‘Nou,’ zei Elise, ‘het spijt me niet dat de arme Cynthia dit heeft gemist. Het moet vreselijk zijn als je man niet alleen jou, de pers en zijn firma bedriegt, maar zich dan ook nog omdraait en met het meisje trouwt. Aaron is in ieder geval niet gekomen met zijn dokter.’ Elise huiverde. Ze was te zeer vernederd om het over Bill en Phoebe te hebben. Christus, wat een leven. ‘En nu zitten Gil en Mary Birmingham daar op het podium, alsof hij een prins is.’ Elise schudde haar hoofd. ‘Alleen uit nieuwsgierigheid, wie had Cynthia meegevraagd om haar te begeleiden?’


  ‘Roger Trento,’ zei Annie.


  ‘Wie is dat? Ik geloof dat ik zijn naam ken.’


  ‘De tennisleraar op de club,’ gaf Annie toe. Ze zag het gezicht van Elise pijnlijk vertrekken.


  ‘Geen wonder dat ze zelfmoord heeft gepleegd,’ mompelde Elise en bestelde nog een borrel. Annie dacht even over de opmerking van Elise na. Behalve Chris had Annie zelf maar één andere mogelijke begeleider voor vanavond gehad: Maurice Dingman, een vriend van Jerry Loest, die twintig jaar ouder was dan zij en dik en saai was. Wie zou zij meegevraagd hebben als ze Chris niet had gehad om op terug te vallen?


  ‘Ik moest maar eens teruggaan naar mijn zoon.’ Ze zuchtte, kuste Elise en stond op, klaar om de bar te verlaten. Plotseling bleef ze staan en greep zich vast aan de bar achter haar.


  Daar, op een van de kleine bankjes langs de muur, zaten Aaron en Leslie Rosen. Hij droeg een smoking en had een witte zijden sjaal achteloos om zijn hals geslagen. Zijn donkere haar glansde, zijn huid glom, zijn tanden fonkelden toen hij glimlachte. Annie gaf zichzelf een ogenblik om het tête a tête in zich op te nemen en wendde zich toen af, zoals haar vader haar had geleerd zich van de aanblik van iedere ramp af te wenden. Ze liep de twee treetjes van het Café Pierre op en ging naar de trap. Zich stevig vasthoudend aan de trapleuning, ging ze haastig terug naar beneden, naar de balzaal.


  Beheers je, dacht ze. Je weet dat hij zijn eigen leven leidt. Hou op. Je moest ze een keer zo samen zien. Beter vroeg dan laat. Doe normaal, beval ze zichzelf, terwijl ze de dansvloer overstak.


  Toen Annie aan tafel ging zitten, was Duarto nog steeds aan het woord. ‘We dansen allemaal om de poen,’ zei hij. ‘Dit is niet ter ere van Gil Griffin. Het is ter ere van zijn poen. Het draait allemaal om geld. Niemand geeft een bal om de slachtoffers van aids, om de zieken, om de daklozen. Niet in deze stad. Deze feesten draaien allemaal om de poen. Wie heeft het, wie geeft het.’ Er kwamen tranen in zijn ogen. ‘Het kon niemand iets schelen dat Richard doodging. Niemand is zelfs bij hem op bezoek geweest.’ Hij keerde zich naar Brenda. ‘Alleen jij, cara. Dat zal ik nooit van je vergeten.’ Duarto pakte Brenda’s hand en drukte er een kus op. ‘Zij heeft hem elke dag opgezocht. Ze bracht fruit voor hem mee en balletjes gehakt en lasagne.’ Hij bette zijn ogen en keek Brenda aan. ‘Je bent een vreselijke kok,’ zei hij tegen haar.


  ‘Ik weet het, maar ik verzorg prima meeneemmaaltijden.’ Ze klopte op Duarto’s hand.


  Degenen die op de dansvloer waren, werden nu verzocht naar hun tafel terug te gaan, hun dessert op te eten en stil te zijn. Het was tijd voor het serieuze gedeelte. Vanaf het podium nam Robert Hazzenfus de microfoon. Hij zat in de raad van bestuur van een aantal ziekenhuizen in de stad en een half dozijn klinieken en afdelingen droegen zijn naam. Zijn menslievendheid had nog een voordeel: het gerucht ging dat een van de kamers van zijn enorme penthouse was uitgerust als een volledige spreekkamer van een gynaecoloog. Verschillende mensen bezwoeren dat hij elke week twee prostituees naar boven liet komen en dat de een verkleed als verpleegster assisteerde, terwijl hij de ander onderzocht. Annie betwijfelde of het verhaal waar was, maar het was wel hardnekkig.


  Elise ving de blik op van Annie en Brenda, terwijl de anderen in de zaal hun aandacht richtten op degenen die aan de belangrijkste tafel zaten en met een gebaar van haar sierlijke hand naar Bill, Morty, Aaron en Gil zei ze met een diepe, hese fluisterstem: ‘Op de Eerste Echtgenotes.’ Tegelijk, alsof het gerepeteerd was, hieven de Eerste Echtgenotes in zwijgende instemming hun glas.


  ‘Dames en heren,’ sprak Hazzenfus met dreunende stem. ‘Ik ben blij dat u zich vermaakt, maar laten we niet vergeten waarom we vanavond hier zijn.’


  Het geroezemoes stierf weg, behalve aan de grote tafel, waar Gunilla Goldberg tegen Shelby Cushman bleef fluisteren. ‘Zie je Perseus Daglevi?’ vroeg ze.


  Shelby volgde de blik van Gunilla. ‘Is dat die magere vrouw in het zwart?’


  ‘Het zijn allemaal magere vrouwen in het zwart. Dit is New York. Ik bedoel die vrouw die naast Pat Buckley zit.’


  ‘Bedoel je die vrouw die eruitziet als een Arabische of een Iraanse?’ vroeg Shelby met haar zachte, zuidelijke accent.


  ‘Je moet nooit, jamais, een Pers een Arabier noemen.’ Gunilla schudde haar glanzende hoofd. ‘Dat getuigt van vreselijk slechte smaak. Vergeet niet dat zij de Ariër hebben geïntroduceerd.’ Shelby knikte besmuikt. Ze had nog zo veel te leren. ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ze heeft haar borsten laten verkleinen. Voor de derde keer eigenlijk. Voor in de toekomst, vergeet nooit de regel: twee keer is het maximum voor ieder lichaamsdeel. Anders krijg je het Michael Jackson-syndroom. Hoe dan ook, er is iets misgegaan en nu heeft ze geen tepels op haar borsten. Zoiets vreemds heb je nog nooit gezien. Ze was er een kwijt en toen bedachten ze dat het meer symmetrisch was om de andere ook weg te halen. Nu plakt ze er latex protheses op, zodat er onder haar kleren toch iets te zien is. Ik gebruikte vroeger dezelfde lijm voor valse wimpers. Smerig spul. Ik vraag me af of het vlekken geeft in haar kleren. Ik ben zo blij dat die wimpers geen mode meer zijn. Mijn man - niet Sol - mijn tweede man, haatte ze.’ Ze zweeg, alsof ze even nadacht. ‘Natuurlijk haatte hij mij ook.’


  Shelby giechelde. Gunilla trok een wenkbrauw op, kneep haar ogen tot spleetjes en vervolgde: ‘Luister, je komt misschien uit het zuiden, maar je bent niet dom en dat weet ik. Uiteindelijk heb je Morty Cushman aan de haak geslagen, en vertel me niet dat het gemakkelijk is geweest om die dikke schoft binnen te halen. Ik vind je aardig. Ik wil je helpen. Dus denk eraan: alle mannen haten alle vrouwen. Er zijn geen uitzonderingen. Als je er een tegenkomt, van wie je denkt dat hij een uitzondering is en je wordt verliefd, dan is het tijd om een week naar een kuuroord te gaan tot je bloedsuiker weer stabiel is.’


  Ze wendde zich af van Shelby. Robert Hazzenfus was nog steeds aan het woord. Gil Griffin dit, Gil Griffin dat. God, dacht Gunilla, iedereen wist dat hij een uitzonderlijke schoft was in een wereld vol normale schoften. Ze keek naar haar man Sol en vroeg zich af of het waar was dat zijn nieuwste verhouding een bedreiging was. De kinderen waren nu te oud om haar te beschermen: ze zou moeten proberen zichzelf te beschermen. Ze draaide zich weer om naar Shelby en vervolgde haar les.


  ‘Natuurlijk haten alle vrouwen op hun beurt alle mannen. Dat is de basis voor de beschaving zoals wij die kennen.’ Ze pakte haar avondtasje, maakte het open, haalde haar rode Paloma-lippenstift eruit en deed zorgvuldig nieuwe op, net iets over de liplijn. Ondanks haar voorzichtigheid liep het diepe rood in de honderden rimpeltjes, als een spinrag met haar mond als middelpunt. Dat ze dit kon doen in aanwezigheid van vijfhonderd vooraanstaande mensen verbijsterde Shelby. Ze keek gebiologeerd toe tot Gunilla klaar was, naar haar opkeek en vervolgens naar de grote, glinsterende menigte.


  ‘We haten elkaar allemaal. Vergeet dat nooit.’


  Boek twee

  


  De echtgenoten worden bang


  1. Een gouden zaak


  Drie van de vier mikpunten van de Club van Eerste Echtgenotes zaten op dat moment samen feestelijk thee te drinken. Thee! dacht Morty Cushman. Verdomd deftig. Net als die tent hier. Ja, de directiekamer van Federated Funds Douglas Witter was indrukwekkend. Dat viel niet te ontkennen. Ze hadden natuurlijk genoeg uitgegeven om het er indrukwekkend uit te laten zien, dacht Morty. Deze kerels wisten wat ze moesten doen en deden het goed. Sinds de Revolutie verdienden ze hun geld al met het beroven van weduwen en wezen. Hij keek naar Gil Griffin en Bill Atchison. Zonder twijfel keiharde producten van de Amerikaanse Revolutie.


  Eigenlijk zag die hele kolere-ruimte hier eruit alsof hij toen al was gebouwd. De muren waren tot halverwege betimmerd met een donkere, glimmende houten lambrisering en daarboven waren ze met crème en blauw papier behangen. Het midden van het vertrek werd volledig opgevuld door een glimmende, lange tafel met een grote koperen kroonluchter erboven met kaarsen, echte kaarsen! Het was een of ander speciaal soort antiek uit het hoofdkwartier van Washington of zoiets, had Gil gezegd. Er waren natuurlijk ook discreet geplaatste elektrische lampen, verzonken in het bewerkte gipsen plafond. De vloeren waren van een donker, glanzend hout, net als in een echt huis. Het krankzinnige was alleen dat het hele gedoe zich op de achtenzestigste verdieping bevond van Wall Street 120, met een spectaculair uitzicht op de haven van New York. Dat wil zeggen, als je door de authentieke ramen zou kunnen kijken, wat niet ging vanwege het gewapende glas. Dat was klasse: de middelen hebben om het koloniale Williamsburg te creëren boven op een wolkenkrabber en dan het uitzicht negeren. Dat moest je die alte goyim nageven.


  Het hele team was bijeen om de uitgifte te vieren. De aandelen van Morty de Gek werden nu - op dit ogenblik - verhandeld op het grote bord. Het was ongelofelijk. Morty had al een aantal successen gehad en als straatvechter had hij het tegen iedereen opgenomen, maar deze kerels, dat was een heel ander verhaal. Dat waren gewoon beesten. Morty had genoeg over hun tactieken gehoord om het te weten. Deze kerels hadden het uitgevonden om iemand bij de strot te grijpen, en ze deden het met zoveel stijl. Dat was de paradox die Morty fascineerde.


  Hij keek het vertrek rond. Gil zat aan het hoofd van de tafel en zag eruit als een keizer. Met licht gebogen hoofd luisterde hij naar zijn vrouw, Mary Birmingham, die naast hem zat en iets in zijn oor fluisterde. Hoe krijgt hij zijn pak zo goed passend? vroeg Morty zich af. Hij wist dat daar meer voor nodig was dan geld. Nee, het moest in zijn genen zitten. Zoals de volmaakte vorm van Gils hoofd en het blonde haar dat met de jaren donkerder wordt in plaats van grijs. En een nek... daar was Morty jaloers op. Gils nek hield zijn kaak omhoog en naar voren, waardoor hij een integer uiterlijk kreeg. Morty zag de staalblauwe ogen van Gil even flikkeren, terwijl hij een lange, dunne wijsvinger tegen zijn bovenlip legde en tegen Mary knikte. Morty keek verder de tafel rond.


  Een dozijn jonge rebellen, allemaal met smetteloos witte overhemden en geperste grijze of donkerblauwe pakken, zaten rondom de tafel. Hun haar, voorzover ze dat hadden, was glad achterover gekamd en als ze een bril droegen, was het er een die glom. Hun dassen hadden die saaie patroontjes op roze, rode of lichtgele zijde. Dassen die naar macht roken. Ze zagen er allemaal rijk en schoon uit. Rijk en schoon. Morty gaf zichzelf toe dat dat voor hem niet opging. Hij was te dik, bij de lunch zag hij er alweer uit of hij zich niet had geschoren en zijn pak was na vijf minuten al gekreukeld. Toch was hij hier, dacht hij, terwijl hij achteroverleunde en een trek van zijn sigaar nam.


  Hij was hier omdat hij dat verdiende; omdat hij hard had gewerkt; omdat hij slim was; en omdat hij - dat moest hij eerlijk toegeven - geluk had gehad. Hij liet zich meevoeren op de golf van de jaren tachtig en voor hem had de golf net zijn hoogste punt bereikt. Hij zat aan deze tafel met eenenzestig miljoen dollar in zijn zak en die zorgden voor een verdomd dikke bult in je broek. Christus, dacht hij uitgelaten, ik ben waarschijnlijk de rijkste van al die klootzakken.


  Zo verdomd rijk te zijn was beter dan alles wat Morty ooit had gekend - beter dan eten, beter dan football, beter dan seks.


  Deze mensen fascineerden hem. Dat moest hij toegeven. Ze fascineerden hem en maakten hem kwaad. Ja, hij had de pest aan hen. Dat moest hij ook toegeven. Het waren werkelijk machtige mannen die dingen konden laten gebeuren. Toen het idee om naar de beurs te gaan was opgekomen, had hij gesprekken gehad met lui van een paar investeringsbanken. Ze wierpen één blik op de cijfers en liepen zonder nog een keer om te kijken weg. Maar Gil had de mogelijkheden gezien. Hij had het niet erg gevonden dat er zo weinig cashflow was, of dat er te veel was geïnvesteerd. Hij had gezegd dat het plaatje hem beviel. Toen was Gil Griffin, die nog nooit zijn handen had vuilgemaakt met het maken of het verkopen van iets, met Morty aan tafel gaan zitten en had tegen hem gezegd, tegen hem gezegd dat hij hem naar de beurs zou brengen. Het zou hem - natuurlijk -tweeënveertig miljoen aandelen kosten. En het advocatenkantoor van Bill zou er nog eens vijf miljoen krijgen. Het verdubbelde bijna de som die ze op moesten brengen bij de uitgifte, geld dat verdiend was met Morty’s zweet, met Morty’s naam, maar hij moest toegeven dat die kerels de aandelen hadden ondergebracht. Wat een truc! Waren het genieën, oplichters of allebei?


  ‘Ik wil het succesvolle verloop van deze uitgifte afsluiten,’ zei Gil, ‘met iets waaruit blijkt hoe delicaat er moest worden opgetreden om tot succes te komen en waaruit tevens de schoonheid blijkt van een uitgifte die we alleen maar “een gouden zaak” voor iedereen kunnen noemen.’ Het zorgvuldig gekozen gehoor van dertig advocaten, makelaars en getallen-kauwers glimlachte waarderend. Gil had hun volle aandacht: hij had ze in zijn macht. En in zijn hand had hij een kleine afstandsbediening waarmee hij deuren kon openen, het projectiescherm kon laten zakken, de lichten kon dimmen, de veiligheidsdienst kon waarschuwen of de huishoudelijke staf kon bellen dat ze consumpties moesten komen brengen. ‘Ik geloof niet dat ik u eraan hoef te herinneren dat ons management van de transactie een recordhonorarium heeft opgeleverd voor Federated Funds Douglas Witter en dat betekent een prettige kerst voor ons allen.’ Er klonk een waarderend gemompel.


  Morty wist dat er met Kerstmis bonussen werden uitgedeeld, waardoor de enorme salarissen van deze kerels vaak nog werden verdubbeld. ‘En een teken van waardering voor al het werk en de lange uren wordt nu uitgedeeld,’ zei Gil. Discreet liepen twee mannen rond met madonna-blauwe dozen van Tiffany en legden er bij iedereen een neer. Morty stak zijn hand uit naar het wit satijnen lint, tot hij zag dat geen van de anderen dat deed. Hij liet zijn hand in zijn schoot vallen.


  Ach, bedacht hij nuchter, Gil is rijker dan ik. Hoeveel van deze transacties had hij geregeld?


  Na het toespraakje draaide Gil zich om, drukte op zijn afstandsbediening en de verbindingsdeur naar zijn kantoor ging open. Twee Japanse vrouwen, in de traditionele kimono en obi stonden in de deuropening. Ze maakten een diepe buiging voor de aanwezigen, voor Gil, en kwamen daarna binnen. Ze begonnen onmiddellijk aan een of andere ingewikkelde ceremonie. Ze wasten kommetjes uit en vulden ze weer, zich bewegend alsof het slow-motion was. De hele bedoening was de meest saaie onzin die Morty ooit had gezien. Hij keek heimelijk op zijn gouden Rolex met de diamantjes rondom de wijzerplaat. Hij had honger en hij moest plassen. Hij hoopte dat het niet lang zou duren.


  Hij keek over de tafel heen naar Bill Atchison. De man zag eruit alsof hij gefascineerd was, maar hij was zo’n rokkenjager, dat hij alles wat vrouwen deden prachtig vond. Morty wist dat hij nu iets had met een of andere idiote artieste en God weet wat hij haar wilde zien doen. Morty zelf wist dat het leven heel wat meer te bieden had dan een lekker stuk. Eigenlijk ging hij liever met de jongens uit de buurt naar een goede voetbalwedstrijd. Hij zei niet dat vrouwen hun plaats niet hadden. Je had een vrouw nodig om in deze kringen binnen te dringen, daar was geen twijfel aan. Maar het moest de juiste vrouw zijn. En nu had hij de juiste vrouw. Shelby zou wel weten wat die klootzakken hier deden. En net als de andere vrouwen aan tafel was ze jong, schoon en beschaafd.


  Hij had haar ontmoet in een galerie, toen die nichterige binnenhuisarchitect, Duarto, hem en Brenda had meegenomen om iets voor de muren te kopen. Shelby had hem geholpen en toen, toen er iets anders was binnengekomen waarvan ze dacht dat zij het mooi zouden vinden, had ze Morty gebeld, niet Duarto of Brenda. En ze waren samen iets gaan drinken en daarna gaan eten en ze had gepraat over wat ze wilde gaan doen, haar eigen galerie, en het soort tentoonstellingen dat ze wilde organiseren. Ze was bezig aan een tentoonstelling met Ed Schlossberg, de jood die met de dochter van JFK was getrouwd, en ze kende alles en iedereen.


  Nu had ze haar eigen galerie, Morty’s galerie eigenlijk, en bereidde een tentoonstelling voor van het werk van die gekke Phoebe Van Gelder. Morty wist dat het hem zou helpen als hij in die wereld zou kunnen doordringen, een wereld die hem boeide en in verwarring bracht. Als hij met de grote jongens wilde spelen, zou het helpen als hij zijn image oppoetste. Zoals deze onzin met die oosterse dames. Wat gebeurde er in christusnaam?


  Eindelijk waren ze klaar. Gil stond op en boog voor de spleetogen en daarna rolden de obers eindelijk de wagentjes met eten naar binnen. Prachtig. Morty had nooit veel om drank gegeven, maar vreten was een andere zaak, geen twijfel aan.


  Maar toen het serveerwagentje bij hem kwam, werd hij geconfronteerd met smerige dingen die niet te eten waren. Hij was niet gelovig, maar hij wist wat hij lekker vond en daar hoorden rauwe vis en walvisuitwerpselen niet bij. Christus, hij haatte sushi. Smerig flikkervoedsel. Shelby wist wel beter dan te proberen hem deze troep lekker te laten vinden. Hij likte haar kut niet eens, verdomme.


  Hij wendde zich tot de indrukwekkende, opgewekt kijkende vent naast hem, die al een bord vol had uitgezocht. ‘Lekker?’ vroeg Morty.


  ‘Verrukkelijk,’ zei de idioot tegen hem. Die had dus ook geen smaak.


  Hij wendde zich tot de vent aan zijn andere kant. Dat was Stuart Swann, een van die deftige, maar nutteloze types van de oude garde. Hij was de enige die niet erg blij leek met de gang van zaken. In feite zag hij eruit of hij het vreselijk vond. Dat pleitte voor hem. Achter hem begon een oude klok uit grootvaders tijd te slaan.


  ‘Dat was de klok van mijn familie,’ zei Stuart. Morty wist dat de hele firma ooit van zijn familie was geweest. Nou èn. Waar ben je nu, lummel? Morty vond het vreselijk als oud geld verloren ging. Gil Griffin had oud geld meegenomen en er nieuw geld bovenop gestapeld. Zo moest je het aanpakken.


  Men was opgestaan en liep rond, dus wuifde Morty de ober weg en stond op. Bill stond natuurlijk met een van de geisha’s te praten. Morty was er al achter dat die vent een lichtgewicht was, maar hij was verbonden aan een van de belangrijkste advocatenkantoren in de stad en dat maakte hem ook belangrijk. En het gaf de transacties van Gil een heel solide aanzien. Bovendien deed hij wat Gil zei. Een advocaat aan een touwtje. Dat was erg gemakkelijk.


  Intussen stonden Gil Griffin en Mary Birmingham naast de andere geisha, omgeven door een kring gezalfden. Morty liep naar hen toe, zoals de meeste anderen in het vertrek. Ze waren net een troep honden, dacht hij, met Gil als leider. En Morty wist dat in de reis door het leven het landschap nooit verandert, tenzij jij de aanvoerder was. Hij liep naar hen toe.


  ‘Aardige party,’ zei Morty tegen Gil. Hij knikte naar Mary, die zoals altijd aan Gils lippen hing. Maar dat deden ze allemaal. ‘Heel aardig,’ herhaalde Morty.


  ‘Dank je. Hoe vond je de theeceremonie?’ vroeg Gil. Dus dat was het. Morty zag dat Mary Gil een blik toewierp. Waarom leek het altijd of die klootzak hem in de maling nam?


  ‘Geweldig. Heel uniek.’


  ‘In mijn werk met de Japanners heb ik gezien hoeveel aandacht ze aan details besteden. Hun precisie heeft een Zen-achtige juistheid. Dat is wat me aanspreekt in de theeceremonie: elke handeling is voorgeschreven en wordt volmaakt uitgevoerd. Net als onze uitgifte.’ Morty knikte alleen maar. Zen, gelul.


  Maar er circuleerden nu een hoop verhalen over Gils belangstelling voor de Japanners en bepaald niet voor die verrekte theeceremonie. Hij was kortgeleden in Business Week geciteerd met zijn uitspraak dat verscheidene Japanse firma’s geschikt leken voor een overname, waardoor allerlei geruchten de kop opstaken over een wraakactie voor Pearl Harbor. Die vent had verdomd veel lef. Morty vroeg zich af of het allemaal een rookgordijn was. Je wist het nooit met die vent.


  Het was net als het schandaal voor hij met Mary trouwde. Toen de pers het oppikte, ontkende hij het. Hij zei dat het een mannen-vooroordeel was tegen een begaafde jonge vrouw. Dat er niets was tussen hen. Dat hij slechts haar mentor was. Dat hij al twintig jaar gelukkig getrouwd was. De vrouwenbladen pikten het op en de Nationale Vrouwenbond, een van die lesbische groeperingen, liet Mary bij hun jaarlijkse conferentie over het onderwerp spreken.


  Wat Morty een prachtmop had gevonden, was dat Gil toen toch ging scheiden en drie maanden later aankondigde dat hij nú iets was begonnen met Mary. Dus hij had ze allemaal voor de gek gehouden en hij had nog gekregen wat hij wilde ook. Mary stond nu naast hem, terwijl de andere honden aan hen beiden snuffelden. Morty was het ermee eens. Uiteindelijk was hij ook een stap geklommen.


  En net als Gil had hij ze voor de gek gehouden. Brenda had er geen idee van wat hij waard was en hij had haar voor een appel en een ei afgekocht. Christus, zijn advocaat, Leo Gilman, ving meer dan Brenda iedere maand. Ja, dacht Morty, ik zou in de divisie van Gil kunnen spelen. Misschien ben ik wel even goed als Gil zelf.


  Bill Atchison was door de geisha in de steek gelaten en kwam bij hen staan. Mooi - nu kon Morty over Shelby en haar galerie beginnen zonder bang te hoeven zijn dat hij afgepoeierd werd. Niet zoals toen hij met Brenda was. Hij kon Shelby overal mee naartoe nemen en geaccepteerd worden.


  ‘Zo, ik hoor dat de tentoonstelling van Phoebe al aardig vorm krijgt.’


  Bill glimlachte. ‘Daar lijkt het op.’ Volgens Morty was Phoebe Van Gelder zo gek als een deur, maar ze was een Van Gelder, ze kende iedereen en kreeg massa’s goede publiciteit. Ze was een mager, bizar gekleed mens, maar het viel niet te ontkennen dat ze veel invloed had. En haar non-figuratieve kunst, of wat het in vredesnaam ook was, was in SoHo geweldig ‘in’, maar was nog nooit in een galerie in het centrum vertoond. Tot nu toe. Noch Bill, noch de Griffins waren ooit met Morty omgegaan, maar hij dacht dat hij via de tentoonstelling van Phoebe wel een paar etentjes en uitnodigingen kon lospeuteren. En dan kon hij misschien met enige regelmaat een graantje meepikken. Die insiders speelden elkaar altijd de bal toe. Als er nieuwe aandelen werden uitgegeven, waren de kerels die het dichtst bij het vuur zaten, zoals Gil en Bill, altijd vroegtijdig gewaarschuwd. Als hij met hen mee kon doen, kon hij telkens weer geld verdienen. Hopen geld.


  Morty had zijn eerste grote geld met deze transactie verdiend. In plaats van dat al zijn geld vastzat in de zaak, in plaats van tot aan zijn nek in de schulden te zitten omdat alles geïnvesteerd was, had hij nu eenenzestig miljoen dollar tegelijk in handen. En hij zou er geen cent van afstaan. Hij was net op tijd van Brenda af.


  Zij was gebonden aan het echtscheidingsconvenant, dus was het allemaal van hem. Het was mooi dat Brenda helemaal van streek raakte als je het over advocaten of rechters had. Daardoor was het zoveel gemakkelijker geweest een snelle en goedkope regeling te treffen vóór hij naar de beurs ging. Morty had al een hoop weggezet in Zwitserland. Maar vreemd genoeg had het hem niet verzadigd, maar alleen maar hongeriger gemaakt. Gil haalde ieder jaar zoveel geld binnen, niet één keer in zijn leven. Morty wilde meer. Véél meer.


  Als hij die hoeveelheden geld had, echt heel veel geld, zou hij dingen naar zich laten vernoemen. Het Morty Cushmancentrum voor Kankeronderzoek. De Morty Cushmanbibliotheek, het Cushmangebouw, het M.R. Cushmantehuis voor Zwerfkinderen. Hij dacht even na. Ach, niks ziekenhuizen en zwerfkinderen. Hij zou een footballteam kopen. Misschien de Giants, misschien de Knicks. Wie weet, misschien wel de Yankees. Steinbrenner, die ontzettende zak, zou misschien verkopen. Dat weet je nooit. En hij zou het team weer groot kunnen maken. En dan zou hij beroemd zijn. Dan zou hij een echte persoonlijkheid zijn, niet alleen die schreeuwende gek van de tv. Iemand die iets had gepresteerd, iets had opgericht.


  Maar nu moest hij nodig naar het toilet. Die lui pissen waarschijnlijk niet, dacht hij. Hij vond het vreselijk het te moeten vragen. Een zwakke blaas was een teken van zwakte. Hij bleef bij het raam staan en deed zijn uiterste best het Vrijheidsbeeld te onderscheiden door het golvende, hobbelige glas. De deur naar het kantoor van Gil was nog steeds open. Morty herinnerde zich dat daar een privé-toilet en een douche waren, zoals in de meeste directiekamers. Hij zou naar binnen duiken en niemand zou het merken.


  Niemand zag hem naar het kantoor van Gil sluipen. Hij stond met zijn rug naar de deur van de badkamer zijn blaas te legen en bijna te kreunen van opluchting, toen hij iemand het kantoor hoorde binnenkomen. Hij was klaar en bleef stil staan. Christus, hoe erg zou het zijn als hij werd betrapt? Hij hoorde de stem van Gil en de stem van Gils secretaresse, Nancy Rodgers.


  ‘Nee, het is belangrijk en ik bel hem hiervandaan,’ hoorde Morty duidelijk. ‘Niemand mag me storen.’ Mevrouw Rogers mompelde iets. ‘Geef me dan het nummer,’ zei Gil. Morty hield zijn adem in. Gil was het kantoor doorgelopen en zat aan zijn bureau, precies aan de andere kant van de deur van de badkamer. Morty stond bewegingloos in de schuimende, met urine gevulde pot te staren. Hij hoorde dat Gil begon te praten.


  ‘Hallo, Asa? Wat is er?’ Het was even stil. ‘Dat heb ik je allemaal verteld, Asa. Dat hebben we allemaal al besproken.’ Weer was het even stil. ‘Nee, voor oktober wil ik het niet in de krant hebben. Wacht een maand.’ Morty hoorde Gil zuchten. ‘Natuurlijk worden we niet gepakt, Asa. Ik heb heel wat meer te verliezen dan jij. Vergeet dat niet. En denk eraan dat alle informatie over de aandelen van Morty de Gek waar is. Absoluut. Je hebt een primeur. Het enige wat ik van jou vraag is even te wachten.’ Gil zuchtte weer. ‘Asa, doe niet zo vervelend. En bel me niet meer. Nu de uitgifte achter de rug is, wil ik die telefoontjes niet meer. Goed? Goed.’


  Morty stond als aan de grond genageld. Hij hoorde Gil de hoorn op de haak leggen en het vertrek doorlopen. Hij hoorde een deur dichtgaan. Hij dacht koortsachtig na. Wat was dat over zijn aandelen en over oktober? Met wie had Gil gepraat? Heette die kerel die in het Journal over de uitgifte had geschreven niet Asa en nog wat? Het was een rare naam.


  Voorzichtig, langzaam en stilletjes deed Morty de deur open en keek het kantoor van Gil Griffin rond. Daar, op het smetteloze marmeren blad van het bureau lag een roze memopapiertje met een telefoonnummer erop. Morty liep erheen en pakte het op. Snel las hij het nummer en draaide het.


  ‘Asa Ewell,’ zei een stem aan de andere kant. Morty legde zonder iets te zeggen de hoorn weer op de haak. Hij schudde zijn hoofd. Gil Griffin, de grote zakenman. Die vent was een oplichter. Hij ging iets publiceren om de koers op te jagen. Ongelofelijk. Morty grijnsde. Dit was de manier waarop de grote jongens het speelden, maar deze keer speelde Morty Cushman mee. Als ze hem niet mee wilden laten doen, zou hij daar zelf wel voor zorgen. Er wordt iets gepubliceerd, iedereen springt op de kar, de aandelen schieten omhoog. Dat was voor iedereen mooi. Uiteindelijk wil iedereen graag een gouden zaak.


  Hij stond op van het bureau en liep het kantoor uit. Hij liet de deur van de wc open staan, zijn urine glom nog geel in de pot.


  2. O, o in SoHo


  Volgens Aaron Paradise was SoHo - het deel van Manhattan dat ooit alleen maar uit handels- en fabriekszolders bestond - het opwindendste deel van New York. In maar tien jaar tijd waren de vervallen, half verlaten, gietijzeren loodsen veranderd in modieuze galerieën, hippe boetieks en bars voor kunstenaars, met daarboven schitterende appartementen in de lege ruimtes van de vroegere ateliers, machine- en verffabrieken en dergelijke.


  Iemand - ongetwijfeld een slimme projectontwikkelaar - had deze naam bedacht, niet naar het Soho van Londen, maar omdat de wijk ten zuiden - south - van Houston Street lag (wat alleen door mensen van buiten de stad werd uitgesproken als de stad in Texas; voor Newyorkers was het ‘Howston’). Maar net als het Londense Soho werd deze wijk al snel een toevluchtsoord voor jonge artiesten in opkomst, want de fantastisch grote ramen en de grote open ruimtes van de gebouwen waren bijzonder geschikt voor hun werk. Trés avant-garde en heel aantrekkelijk voor Newyorkers die altijd op zoek waren naar iets nieuws. Ironisch genoeg had de avant-garde de prijzen opgedreven en de meeste artiesten en nouveaux bohémiens die er eerst waren ingetrokken verdreven. Aaron haalde zijn schouders op. Het zij zo. Hij had geen geduld met jammerende kunstenmakers. Als ze de huur niet konden betalen, moesten ze ophoepelen. Hij had zelf zijn artistieke aspiraties op moeten geven om de kost te verdienen. Dat hoorde allemaal bij het rijpingsproces. Toch was hij blij dat hij ze eens had gehad. Die gaven hem dat je ne sais quoi wat zo vele zakenlieden misten.


  Nu liep Aaron doelbewust Broadway af en passeerde de enorme ramen van gewapend glas bij O.K. Harris zonder zelfs zijn gebruikelijke blik op zijn spiegelbeeld te werpen. In tegenstelling tot de meeste in jeans geklede jongelui om hem heen op straat, droeg Aaron een bruin tweed Armani-jasje over een weelderig zachte kasjmieren coltrui. Te gekleed voor deze bespreking, maar hij had niet verwacht erbij gehaald te zullen worden. Ja hoor, dacht hij bij zichzelf, je hebt voor drieduizend dollar aan kleren aan en toch draag je nog het verkeerde voor de gelegenheid.


  Hij was geïrriteerd, daar bestond geen twijfel over. In het reclamespel - en wees ervan overtuigd dat het een spel was - was hij de beste, de Canseco van de commercials, de Agassi van de advertenties. Dus wist hij dat het geen loze kreet was dat je je moest kleden voor succes. Nou, bij deze ontknoping was hij niet gekleed voor succes. In feite hoorde hij hier niet eens te zijn. United Foods was nu Jerry’s opdrachtgever, verdomme. Waarom al die paniek? Gewoon weer een storm in een glas water. Aaron zuchtte. Hij wist dat hij werd geacht de room binnen te brengen en nieuwe klanten te vangen, maar kon Jerry er niet eens voor zorgen dat een tevreden klant tevreden bleef? Als ze met z’n tweeën veel geld wilden blijven verdienen, zou Jerry het er beter af moeten brengen.


  Aaron ging linksaf Spring Street in en naderde het adres van de zolder waar Anton, de fotograaf van deze opdracht, woonde en werkte. Een jong, hip gekleed meisje - zwarte strakke broek, slobbertrui en een of ander idioot, Afrikaans uitziend petje op haar prachtige, wilde bos haar - rende een deuropening uit en glimlachte naar hem, waarbij de namiddagzon glinsterde op het ringetje in haar rechter neusvleugel. Aaron glimlachte terug. Christus, hij vond het hier geweldig! Jaren geleden had hij Annie gesmeekt hierheen te verhuizen, in de tijd dat de fabriekszolders ontzettend goedkoop waren en hoofdzakelijk werden bewoond door arme fotografen, dansers, artiesten en mensen die het leuk vonden tussen hen in te wonen. Maar Annie had bezwaren gehad omdat er geen winkels, scholen en bibliotheken waren. Praktische Annie. Ze had gezegd dat het moeilijk zou zijn voor Sylvie. Sylvie, altijd Sylvie. Aaron schudde zijn hoofd. Ach, hij veronderstelde dat het er niet toe deed - hij zou alles aan haar hebben moeten geven toen hij eruit trok, dus wat gaf het eigenlijk. Nu waren hij en Leslie op zoek naar iets, een grotere zolder dan die zij al had op West Broadway. Het was alleen zo jammer dat hij financieel zo krap zat - door zijn scheiding, door Sylvie, door de toelage van Alex.


  Aaron was niet gewend zonder geld te zitten. Hij had nooit zuinig hoeven doen, hij had zich over geld nooit zorgen hoeven maken, behalve die afschuwelijke tijd toen Annie en hij pas getrouwd waren. Het succes was vrij snel gekomen en kort daarna was een deel van het familiekapitaal - legaten - binnengekomen. Hij veronderstelde dat hij de rest na de dood van zijn vader zou krijgen. Typerend. Ze geven je het geld pas als je geslaagd bent in het leven of als ze dood zijn. Aaron zuchtte.


  Ja, hij was een Paradise van de Newporttak van de familie. Een Bennet van moeders kant. Hij was eerst naar de juiste lagere school gegaan, naar de padvinderij en had leren dansen op de dansschool van mevrouw Stafford. Hij was naar Yale gegaan, was met een meisje van goeden huize getrouwd en was pas uit het geijkte patroon gestapt toen hij probeerde toneelstukken te schrijven.


  Maar dat was niets geworden. Hij was bijna gek geworden van het schrijversleven. Hij besefte dat hij dol was op opwinding, mensen om zich heen, leidinggeven. Ondanks zijn zachte opvoeding, was hij gewiekst. Daar was hij trots op. Hij was een echte kerel. Dus nam hij genoegen met het schrijven van mini-toneelstukjes voor reclamespots. En daar was hij geniaal in. Hij wist hoe hij klanten moest binnenhalen en hoe hij ze moest aanpakken als ze eenmaal binnen waren. De reclame was hem op het lijf geschreven. En met zijn sociale achtergrond voelde hij zich superieur aan de meeste andere kerels uit het vak. Het was prettig altijd de meest zelfverzekerde vent in de kamer te zijn. Zijn partner Jerry Loest, daarentegen was waarschijnlijk overal het meest onzeker.


  Aaron begon sneller te lopen, zich afvragend hoeveel langer hij het nog kon uithouden met Jerry. Het compagnonschap had een ideaal huwelijk geleken toen ze het bureau oprichtten. Zelfs hun namen vormden samen een spitsvondige grap. Jerry het Wunderkind, een briljant visueel estheticus, met zijn opmerkelijke ideeën en Aaron, de slimme woordkunstenaar die goed klanten kon werven en ze tevreden kon houden. En nu waren er nog vijf andere medewerkers, allemaal creatieve en opwindende mensen. Paradise/Loest deed het goed, er heerste het soort opwinding dat alleen gebeurt bij een bureau dat heel erg gewild is. Al het jonge talent wilde bij hen werken, ondanks het iets lagere salaris en de veel langere dagen. Men werkte er graag. En ze werkten zich te barsten. Aaron was trots op het grapje dat op kantoor de ronde deed, wat een variant was op de waarschuwing uit de oude snoepwinkel: ‘Als je op zaterdag niet bent geweest, kom dan op zondag ook niet.’ Zo zouden ze een stapje voor blijven.


  Aaron wilde dat stapje voor niet kwijtraken. Hij wilde niet ouderwets worden, log, op zeker spelen. Hij was de stoute jongen geweest bij Darcy, bij McManus, maar zijn kopij was nieuw geweest, fris, en had klanten binnengebracht. Hij had stijl en daarmee was hij zelfstandig gaan werken.


  Maar nu, gaf Aaron toe, waren daar al die kinderen, echte kinderen, die hem op de hielen zaten. Duetsch, Kirshenbaum en Bond. Zij hadden de stijlvolle kledingadvertentie gemaakt met een Ralph Lauren-achtig type met de kop Kleed je Brits. Denk Jiddisch. Wat een deining had dat veroorzaakt! Aaron moest toegeven dat het fantastische kopij was. En dan had je Goldsmith/Jeffrey; Aaron had het gevoel dat ze hun naam met de schuine streep van Paradise/Loest hadden gestolen. Hij had een even grote hekel aan Buckley DeCerchio Cavalier, waar zelfs de directeur onder de dertig was en een vrouw. Zij hadden de Snapple-opdracht gekregen waar Jerry twee jaar achteraan had gezeten en hadden vijf miljoen dollar geïncasseerd. Aaron zuchtte.


  Hij dacht aan zijn vader. De zeikerd. Hij had eens een keer tegen Aaron gezegd dat hij lui was. Te lui om te werken. Hij had tegen zijn vader gezegd dat hij de pest kon krijgen en kijk eens wat hij had gedaan. Hij had zijn eigen zaak opgebouwd en was bezig een heel imperium op te bouwen. En nu zag zijn eigen zoon hoe hij dat deed.


  Het was fijn om Chris in de zaak te hebben. Aarons vader en Annie waren allebei overstuur geweest toen Chris zijn studie op Princeton eraan gaf en bij Aaron kwam werken. Aaron deed of hij ook geschokt was, maar heimelijk was hij trots. Chris was anders dan Alex - hij zou geen wereldschokkende dingen doen - maar het was prettig dat hij ervoor had gekozen bij Aaron te werken, het vak te leren. Het zou prettig zijn iemand achter zich te hebben, iemand voor wie hij de firma opbouwde, iemand die haar op een dag zou kunnen overnemen. Aaron ging even langzamer lopen. Ouder worden, langzamer aan doen, je terugtrekken - al die gedachten verontrustten hem behoorlijk. Christus, waar dacht hij aan? Hij was jong, in de kracht van zijn leven. Hij had een nieuwe, jongere vrouw, een heel leven voor zich. Chris was een kind, nauwelijks droog achter de oren. Die jongen kon de firma onmogelijk overnemen. Nu niet, en waarschijnlijk nooit. Hij was niet flitsend genoeg en hij had geen lef.


  Aaron kwam bij de galerij en drukte op de bel van Anton. De sombere gang, eigenlijk niet meer dan een vestibule, lag vol met vuil en op de muur naast de lelijke liftkooi stonden allerlei obscene teksten gekalkt. Aaron vroeg zich af wat Herb Brubaker daarvan had gevonden; waarschijnlijk zou hij het niet erg hebben kunnen waarderen. Hij was een van die middelmatige managers van middelbare leeftijd die Aaron verachtte, maar heel typerend voor United Foods. Het was verbazingwekkend dat ze voor Aarons idee waren gevallen, maar uiteindelijk was het ook briljant geweest.


  Ze hadden Sandrine cosmetica gekocht en hadden toen niet geweten wat ze in vredesnaam aan moesten met een lijn redelijk geprijsde make-up, bedoeld voor de jonge, hippe markt. Aaron had een in het oog springende reclame voorgesteld - een slanke, naakte vrouw op wier lichaam make-up werd gekrabbeld, gepoederd en gesmeerd door verschillende handen, waarvan één hand duidelijk een mannenhand was. De commercials mochten natuurlijk niet de hele voorkant laten zien, maar de advertenties in de kranten en tijdschriften, waarvoor vandaag de opnames werden gemaakt, konden aardig ver gaan.


  En toen hadden ze La Doll, de nieuwe, jonge zangeres met acteer-aspiraties, overgehaald om te poseren. Wat een klapper. United vond het prachtig en schreef meteen een vette cheque.


  Dus wat was er in vredesnaam misgegaan? vroeg Aaron zich af, terwijl hij het rammelende hek openduwde en de lift instapte. Kennelijk had Herb hen met het lichaam van La Doll zien spelen en besloten het zelf ook eens te proberen. Hadden Jerry en de anderen die idioot niet bezig kunnen houden? Klanten bij de opnames waren even hinderlijk als herpes in een hoerenkast. Je moest altijd voor oppas spelen.


  Eindelijk kwam de lift kreunend tot stilstand op de vijfde verdieping.


  De zolder was hoog en wit en had enorme ramen aan twee lange zijkanten. Er waren grote, witte paraplu’s opgehangen om het licht op de set op te vangen en te weerkaatsen. De set bestond uit een grijze rol horizonloos papier en een eenvoudige houten stoel, die nu verlaten was. In plaats van de gebruikelijke lawaaierige chaos tijdens opnames, stonden er zwijgende groepjes mensen: zijn staf in de ene hoek, Herb Brubaker en zijn mensen in een andere. Christus, dacht Aaron. Dit was schitterend!


  Hij keek naar Paul Block, die zijn schouders ophaalde. Het was zijn hand, zijn mannelijke hand, die gerechtigd was La Doll aan te raken; hij en Pat Tilley, Jon Carthay en een paar andere handmodellen verdienden meer dan een half miljoen per jaar met baantjes zoals dit. Onaangedaan door al het gedoe om hem heen zat Paul nu met zijn handen volkomen stil in zijn schoot. Ze waren verzekerd bij Lloyds, maar Aaron wist hoe voorzichtig die kerels waren.


  Het waren de handen van Herb die hen in moeilijkheden hadden gebracht. Jerry, met zijn zakkerige corduroybroek om zijn middel bij elkaar getrokken en een volkomen verkeerde trui aan, rende meteen naar Aaron toe, zijn gezicht deed denken aan een bezorgde speurhond die moreel in zijn recht stond. Daar had je dan een vent, een jood ook nog, die zich Jiddisch kleedde en Brits dacht, dacht Aaron geërgerd. Christus, hij was onmogelijk!


  ‘Waar is La Doll?’ snauwde Aaron.


  ‘In de achterste kleedkamer.’


  ‘Prachtig. Wat is ze aan het doen? Haar advocaat aan het bellen?’


  Jerry haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof dat ze huilt. Aaron, we moeten United bellen en zorgen dat Herb van de set verdwijnt.’


  Julie, een van de assistentes, kwam bij hen staan. ‘Hij heeft gelijk, Aaron. Die vent is een zwijn.’


  ‘Ja, maar hij is wel het klantzwijn,’ bracht Aaron hen in herinnering. Jezus, hij was niet van plan hier iets over te laten uitlekken naar Macready bij United. Iedereen zou een slechte indruk maken en het zou Herb tegen hen in het harnas jagen. Aaron had er niets aan als iemand in Milwaukee een vendetta tegen hem begon. Maar als hij het kon omdraaien en kon verdoezelen wat Herb had gedaan, zou Herb bij hem in het krijt staan. En niet zo weinig ook.


  ‘Ik weet zeker dat het een misverstand was. Uit zijn context gehaald,’ begon hij.


  ‘Christus, Aaron, hij heeft in haar tepel geknepen!’ riep Julie. ‘In welke context moet dat worden gezien?’


  Chris, de zoon van Aaron, kwam aanlopen. ‘Dat heeft hij gedaan, vader. Het was niet te geloven.’


  O, schitterend! dacht Aaron. Nu stelde zijn zoon zich ook nog aan de verkeerde kant op. ‘Als ik jouw mening wil weten, vraag ik er wel om,’ snauwde hij, zijn zoon de rug toedraaiend.


  ‘Jerry, kan ik je even onder vier ogen spreken?’ vroeg hij vriendelijk.


  Jerry knikte en volgde hem naar een raam in de hoek. Aaron hield de glimlach op zijn gezicht - hij wist dat ze werden gadegeslagen, maar zijn stem zakte af naar een verbitterd gefluister.


  ‘Luister naar me en luister goed. Ik heb me niet uit de naad gewerkt om de klandizie van United te krijgen, alleen om die kwijt te raken vanwege een of ander stom incident met een klant die tijdens de lunch een beetje te veel heeft gedronken. God weet dat dat kleine kreng geen maagd meer is en het zal waarschijnlijk niet de eerste keer zijn dat er in haar tepel wordt geknepen voor geld.’ Hij zweeg, wreef over zijn kin en friste zijn glimlach op. ‘Ik ga nu naar haar kleedkamer en beloof haar wat ze maar wil. Intussen ga jij het goedmaken met Brubaker.’


  ‘Aaron, ze wil niet meer en ik werk onder geen enkele omstandigheid met Brubaker.’


  ‘Zij doet het en jij doet het ook, Jerry. Hoor je me? Ik heb je uit de nesten gehaald bij je schoonvader en ik heb garant gestaan voor je hypotheek en ik heb gezorgd dat je dochter op Princeton zit. Nu doe je wat ik zeg, verdomme. Ik wil niet dat ik door jou deze opdracht kwijtraak!’ Hij zuchtte diep maar de glimlach was geen moment van zijn gezicht geweest. ‘En Jerry,’ voegde hij eraan toe, ‘doe of het je geen moeite kost.’


  Hij draaide zich om en liep de zolder over, langs de kapper, langs de grimeur, langs de tafel waar alle spullen stonden uitgestald, klaar om artistiek op het volmaakte lichaam van La Doll gekrabbeld te worden.


  Het zou een vernieuwende serie worden. Lippenstift op de rug van het meisje, blusher op haar dijbenen, een streep eyeliner over een been, om een enkel. Alles gefotografeerd in prachtige kleuren, in weelderig licht. Het zou opzien baren, het zou verkopen, het zou nieuw zijn. Die kinderen van die nieuwe bureaus moesten maar proberen hem bij te houden. Hij kon nog steeds de toon aangeven, het allemaal nieuw houden.


  Ja, hij was klaar om het oude uit te luiden en het nieuwe binnen te brengen. Geen oude schuldgevoelens en lasten meer. Hij was nog jong. Hij was in de kracht van zijn leven. Hij en Leslie zouden samen een fantastische nieuwe wereld binnengaan. Terwijl hij naar La Doll in haar kleedkamer liep, moest hij op onverklaarbare wijze ineens aan Annie denken. Het was een akelige scène geweest in het Carlyle. Christus, wat speet hem dat. Hij had dat slippertje met haar in Boston niet moeten maken. Hij schudde zijn hoofd. Het was moeilijk geweest om Leslie zo ver te krijgen dat ze dat door de vingers zag. Leslie was een tijgerin in bed en in het leven. Net als hij zorgde ze ervoor dat ze kreeg wat ze wilde. En ze had hem gekregen. Annie... ach, Annie probeerde gewoon goed te zijn. Altijd vuilnis aan het sorteren voor de recycling, bezig met vrijwilligerswerk, ze was heel nauwgezet. Maar ze was geen tijgerin. En zeker niet in bed. Seks met Annie moest uit liefde zijn, niet alleen om de seks. En toch kwam ze nog niet klaar. Het was alsof hij het nooit goed genoeg deed, wat hij ook deed. Hij kon niet tegen haar meedogenloze goedheid op. Hij zuchtte.


  Leslie had ook de behandeling van Annie eerder moeten beëindigen, gaf hij zichzelf toe, zodat hun relatie schoner kon zijn. Maar Leslie had gevonden dat Annie hulp nodig had met Sylvie. En misschien had ze gelijk. Nu zou hij iets aan Sylvie moeten doen. Hij zou er binnenkort heen moeten. Zijn gezicht vertrok bij die gedachte. Daar zou hij later over nadenken.


  Hij moest nu eerst La Doll in een vergevingsgezinde stemming zien te krijgen. Misschien een cadeautje. Jezus, misschien een cadeau. Wat er ook voor nodig was, hij zou zorgen dat ze bijdraaide.


  Hij had zijn hand op de deurknop toen hij een meisje aan de telefoon heftig naar hem zag gebaren. Allemachtig, het hield niet op! Er werd eindeloos aan hem getrokken.


  ‘Meneer Paradise, een urgent telefoontje...’


  Ze waren altijd urgent. Het kantoor met weer wat kinderachtige onzin die alleen hij kon afhandelen. ‘Neem de boodschap aan,’ riep Aaron over zijn schouder.


  ‘Maar de man zegt dat ik tegen u moet zeggen dat hij meneer Cushman is en dat het een spoedgeval is!’


  Aaron wendde zich van de deur van de kleedkamer af en liep snel naar het meisje toe. Norma, zijn secretaresse, wist wel beter dan het nummer van een locatie rechtstreeks aan een klant te geven. Waarom had ze dat nu wel gedaan? Hij dacht aan La Doll. Ach, een paar minuten wachten kon geen kwaad, vermoedde hij.


  ‘Morty, hoe heb je me in vredesnaam gevonden?’


  ‘Met radar, jongen, met radar,’ zei Morty, lachend om zijn eigen grapje. ‘Neem het dat meisje van je niet kwalijk. Ze heeft haar best gedaan om het geheim te bewaren. Maar dit moest rechtstreeks van mij naar jou. Geen tussenpersonen. Luister, Aaron. Zodra we hebben neergelegd, moet je je effectenmakelaar bellen en zo veel Morty de Gek aandelen kopen als je kunt en dan nog wat erbij.’


  Interessant, dacht Aaron. Maar was het legaal? Hij had Morty Cushman geholpen zijn dromen waar te maken. Wat nu weer. ‘Wat vraag je me te doen, Morty?’


  ‘Ik vraag het niet, ik zeg dat je het moet doen. Je koopt voor jezelf en je koopt voor mij en dan gaan we allebei een hoop geld verdienen. Ik zou die lui van Wall Street nooit geïnteresseerd hebben gekregen zonder jouw hulp. Nu is het tijd om terug te betalen. Morty vergeet zijn vrienden niet.’


  Aaron had Morty in kennis gebracht met Gil Griffin en de advertenties van Aaron hadden Morty de koning van de kleinhandelaars gemaakt. Misschien was dit inderdaad een gunst. ‘Is het illegaal?’


  ‘Alleen als we worden gepakt. Het is trouwens kruimelwerk. Gewoon wat voorkennis. De zaak een maand vasthouden, een miljoen dollar verdienen. Zoiets.’


  Christus, hij kon het geld goed gebruiken. Jerry uitkopen. Problemen uitschakelen zoals het probleem dat hij nu had. ‘Over welke bedragen heb je het, Morty?’


  ‘Ik wil een miljoen. Kun je dat doen op prolongatie?’


  Jezus. Een miljoen. Ónmogelijk. ‘Wat is er gaande, Morty?’


  ‘Laten we maar zeggen dat het in beweging zal komen.’


  Aaron dacht snel na. Hij waardeerde een tip voor de beurs, wie niet, maar het idee stroman te zijn voor Morty’s aankoop beviel hem niet. En dan was er nog het punt dat hij zoveel geld bij lange na niet had. De scheiding was niet goedkoop geweest.


  ‘Hoe veilig is het?’


  ‘Aaron, er is geen enkel risico, ik zweer het. Maar heb je een rekening op een andere naam, of een die je kunt gebruiken? Een vriend of een oude tante of zo?’


  Sylvie. Het trustfonds van zijn dochter was het enige antwoord. ‘Geen rekening waar ik zomaar een miljoen af kan halen, Mort. Van geen kant.’


  ‘Shit. Je weet wat ze zeggen: met geld maak je geld. Nou, ik zal niet zeiken. Kun je vierhonderdduizend voor me regelen?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘En genoeg overhouden om zelf iets te kunnen doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Doe dat dan.’


  Morty legde neer. Aaron bleef even staan, terwijl visioenen van bergen geld door zijn hoofd dansten. Er waren vele jaren en veel zweet nodig geweest om het trustfonds dat de toekomst van Sylvie veilig stelde op te bouwen. Het was verspilling wanneer je bedacht hoe beperkt die toekomst zou zijn. Maar het zorgde ervoor dat het arme kind nooit in een tehuis van de staat zou komen. Nu kon hij dat geld misschien verdriedubbelen. En zelf ook nog wat verdienen, terwijl hij intussen Morty een gunst bewees. Dan had hij Morty voorgoed als klant. Toch was het gevaarlijk. Maar hij nam graag risico’s. Hij drukte de haak in en begon het nummer van zijn effectenmakelaar te draaien.


  Toen herinnerde hij het zich. Wel verdomme. De trust had gezamenlijke supervisie. Aangezien Annie het kapitaal erbij had gedaan van de trust die haar eigen vader had nagelaten, moest zij ook toestemming geven voor aan- of verkopen binnen de portefeuille. En zij zou nooit gokken. Niet met het geld van Sylvie. Aaron zuchtte. Als dit zou lukken, zou Sylvie verzorgd zijn en zou hij ook uit de brand zijn. Hij verdiende deze kans. Hij had jaren naar de pijpen van Cushman gedanst en nu kon dat een hoop opleveren. Waarom zou Annie hem nu in de weg moeten staan? Waarom zou hij gestraft moeten worden? Zij was ruim bedeeld geweest in het echtscheidingsconvenant en nu was het zijn beurt. Als hij Annie niet had hoeven uitbetalen, zou hij dat geld lang geleden al hebben gebruikt om Jerry de zak te geven.


  Heel even dacht hij aan het weekend in Boston. Hij had nooit met haar naar bed moeten gaan. Dat was een vergissing geweest. Maar ze had er zo lief uitgezien en de film voor Alex was zo geweldig geweest en het had zo prettig geleken, zo gemakkelijk. Jammer dat Annie het verkeerd had begrepen. Sinds die dag in het Carlyle had hij geen contact meer met Annie. Hier kon hij haar zeker niet over bellen.


  Hij stond bij de telefoon en dacht even na, terwijl de druk van de confrontatie met La Doll steeg. Er móest een manier zijn. Hij kon Gil Griffin bellen. Hij was er zeker van dat Gil een transactie zou kunnen regelen. Federated Funds deed hun bankzaken en hoewel hij normaal aandelen kocht via zijn effectenmakelaar daar, wist hij dat John Reamer lastig was met dit soort dingen. Maar als de opdracht doorkwam via Gil...


  Aaron haalde zijn schouders op. Hij kende Gil goed genoeg. Het was een gunst, maar slechts een kleintje. En het zou een vernedering zijn als hij Morty moest terugbellen om te zeggen dat hij het niet kon doen omdat zijn ex-vrouw ‘nee’ had gezegd. Als alles achter de rug was, zou hij het Annie uitleggen en extra geld in het fonds laten. Zo’n kans kreeg je maar één keer.


  Hij pakte de telefoon op en draaide 411. ‘Juffrouw, wilt u mij het nummer geven van Federated Funds Douglas Witter. De directie, graag.’


  3. Heersers van het universum


  De paar schuine stralen van de late namiddagzon, die door het tweehonderd jaar oude glas van de ramen van de directiekamer wisten te dringen, vielen op het gezicht van Gil Griffin, terwijl hij alleen aan het hoofd van de enorme tafel zat. Hij was geen knappe man, dat wist hij: zijn nek was te lang en zijn hoofd te klein. Met zijn volgens de mode in Wall Street glad achterover gekamde haar en zijn aristocratische maar snavelachtige neus, had hij iets van het gladde uiterlijk van een zilverreiger. Maar hij wist ook dat hij onmiskenbaar aantrekkelijk was. En voor degenen die macht erotisch vonden, was hij onweerstaanbaar.


  Voor een man van boven de vijftig was hij goed, zelfs geweldig in vorm. Door zijn meedogenloze drang naar competitie stond hij iedere dag op de squashbaan, waar hij zijn tegenstander bijna altijd in de pan hakte. Hij had zo’n territoriumdrift dat hij zich persoonlijk beledigd voelde als een speler de baan opstapte om het spel te beginnen. Hij won altijd. En als de overwinningen deels vaardigheid waren, deels intimidatie en deels de angst van zijn jongere tegenspelers voor de repercussies die hun overwinning zou kunnen hebben, het zij zo. Winnen en hebben was waar het om draaide en Gil glimlachte bij de gedachte aan het dilemma waar hij zijn tegenspelers voor plaatste.


  Hij voelde zich machtig en hij wist dat hij machtig was. De Cushman emissie was goed verlopen en hij was nu klaar om er nog een extraatje aan te verdienen, hoewel hij zou wachten tot oktober. Na die kleine flirt met Asa Ewell, wist hij zeker dat hij in de toekomst creatief gebruik van het kind zou kunnen maken. Bill Atchison, de slappe zak, deed blind wat hij wilde. Gil had iemand bij Cromwell Reed nodig gehad die plooibaar was en Bill kon je bijna dubbelvouwen. De Morty de Gek emissie was een beetje link geweest, maar omdat iedereen de naam kende, hadden de kleine beleggers vlot gekocht. En omdat Cromwell Reed erachter stond, kochten de grote jongens ook. Hij kon het zich veroorloven Bill een kluif toe te werpen, al was hij een idioot.


  Nu wachtte hij ongeduldig op Mary, zijn vrouw. Hij had zichzelf en mevrouw Rogers, die al meer dan tien jaar zijn secretaresse was, verbaasd door deze ontmoeting te regelen, aangezien zijn agenda als altijd al vol stond met nauwkeurig geplande besprekingen en afspraken. Maar dat was een voordeel van macht, en hij had zowel mevrouw Rogers als een personal computer, die niets anders deden dan zijn tijd indelen en herindelen. Gil Griffin kon alles doen wat hij wilde en hij wilde Mary nú.


  Terwijl hij eerder, tijdens de vergadering van half drie, had zitten kijken hoe ze de onbenullen van Smith Bamey de loef afstak, was zijn pik even hard gezwollen als zijn trots op haar. Hij liet haar ook werken aan de Japanse overname en hoewel het moeilijk en riskant was, liet hij het haar regelen. Hij had haar veel geleerd en ze was een goede leerlinge. Ze was briljant. Hij werd ongelofelijk geil van haar. Hij wist dat hij haar moest hebben. Gauw. Voor het eind van de dag. Nu.


  Er zat een ongelofelijke erotiek in de samenwerking met Mary in hun mentor-protegé-verhouding. Hun werk was veeleisend en serieus. Zo zag Mary er ook uit, ze kleedde zich conservatief en droeg haar blonde haar in een keurige chignon. En dat maakte haar juist aantrekkelijk. Terwijl ze de vergadering leidde en wees op de goede en slechte kanten van de opmerkingen van haar team, was ze een en al zakelijkheid en macht, mannelijke macht. Dat kon iedereen zien. Maar alleen Gil kon haar naakt zien, alleen hij kende het geluid dat ze maakte, diep in haar keel, als hij haar liet klaarkomen. Alleen hij wist hoe het voelde haar te bezitten.


  Precies om half vijf, toen de oude klok die generaties lang aan de familie Swann had behoord één keer sloeg, kwam Mary binnen. Ze liep zonder een spoor van de meisjesachtige heupbeweging en straalde een bijna tastbaar zelfvertrouwen uit. Alles aan haar was direct, het toonbeeld van snelle efficiency. En toch, in de paar seconden die ze ervoor nodig had om zijn gezicht te zien en de deur achter zich dicht te doen, zag hij haar veranderen van een zakenwonder in een gewillige vrouw. Haar toegeknepen ogen, het lichte buigen van een knie, een beweging van haar heupen - subtiele aanpassingen maar voor hem waren ze duidelijk, onmiskenbaar. Gil keek zwijgend toe, hij bewoog zich niet, zijn ogen straalden. Ze had een ongelofelijke intuïtie en zowel zakelijk als in bed kwam hem dat goed uit. Maar natuurlijk was hier geen bed.


  Mary zette haar diplomatenkoffertje aan het eind van de mahoniehouten tafel en liep naar Gil toe, terwijl ze intussen haar jasje uittrok en haar tong over haar al glanzende lippen liet glijden. Ze had brede schouders en een smal middel en dat contrast werd nu benadrukt door haar eenvoudige, witte zijden blouse en donkere rok. Ze liep naar hem toe en hij legde zijn handen om haar middel, waarbij zijn lange vingers elkaar bijna raakten. Zonder iets te zeggen, begon zij de knoopjes van haar blouse los te maken, waardoor er een beha van roze satijn te voorschijn kwam, die haar kleine borsten omhoog drukte. Dat ze zo klein waren, was haar enige onvolmaaktheid, maar ze werden hem nu volmaakt aangeboden, pruimen op een bordje.


  Vol verlangen, zo gezwollen dat het bijna pijn deed, nam Gil de witte gloed van haar schoonheid in zich op.


  Ze was een porseleinen pop, wier roze lippen, tepels en schaamlippen als verboden snoepjes in haar romige blondheid zaten. Hij was steeds weer verbaasd over de tegenstrijdigheden in haar. Ze was hard als een man, onafhankelijk, en toch werd ze zo volledig door hem gedomineerd. Zoals altijd wist ze wat hij wilde door hem alleen maar in de ogen te kijken.


  Ze knielde, maakte zijn gulp open en slikte zijn pik helemaal in, net op het moment dat Gils begeerte het punt bereikte waar pijn en genot samenkomen. Hij was ruw met haar, maar dat vond ze prettig. Dat vonden ze beiden prettig. Het was een van de dingen die hen geil maakten. En haar aanblik, geknield op de grond van de directiekamer, de rozenknop van haar mond vol rond zijn pik, die aanblik was even heerlijk als het gevoel. En daar werd hij ook geil van. De opwinding haar te neuken op plaatsen waar het gevaar van ontdekking altijd aanwezig was, daar werd hij het meest geil van. Hij had haar gegrepen achter in hun limousine, in slaapkamers van andere mensen tijdens feesten en op stranden overal ter wereld. De eerste keer had hij haar genomen in de badkamer van zijn vliegtuig, haar met één stoot inwijdend in een seksuele relatie met hem en de mile high-club. Hun verhouding was altijd omgeven geweest door gefluister en schandaal en daar werd hij ook geil van. Gil wilde dat alle mannen jaloers op hem waren en hem tevens vreesden.


  De lippen van Mary hadden hun toverwerk gedaan. Ze stond nu op terwijl hij zijn handen weer om haar middel legde en haar op de directietafel tilde, haar rok omhoog schuivend over haar heupen. Gil keek naar haar lange, in zwarte kousen gehulde benen. Hij had haar lang geleden al verboden panty’s te dragen en nu droeg ze een zwart jarretelgordeltje. Terwijl hij toekeek, klom ze op de tafel, ging op haar handen en knieën zitten met haar gezicht naar de oude klok van de familie Swann en haar verrukkelijke, roze, naakte achterwerk naar Gil toe. Hij stond op. Mary keek over haar schouder en likte weer met haar roze tong over haar lippen. Gil greep met zijn handen de zachte rondingen van haar billen vast, terwijl hij zijn plek vond in haar gastvrije opening. Hij greep haar stevig, bijna pijnlijk vast. Al Gils gevoelens concentreerden zich hier, in de cockpit, waar hij alle touwtjes in handen had, de directiekamer van de machtigste firma van Wall Street, in het machtigste land ter wereld. Hij leunde voorover op haar rug.


  ‘Wil je het?’ Zijn stem was hees. Het was voor het eerst dat een van beiden iets zei.


  ‘Ja, o, ja.’


  ‘Hier, op de tafel? De tafel waaraan we vergaderen met Jamison en McMurdo en de leden van de directie?’


  Mary kreunde. ‘Ja, Gil, ik wil het.’


  ‘En is het lekker?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, wat?’


  ‘Ja, Gil, het is heel lekker.’ Haar knieën gleden weg op het gladde oppervlak van de tafel, dus trok hij haar weer terug op zijn pik en hield haar daar vast, zijn sterke handen om haar dijbenen klemmend. Hij stootte in haar tot ze kreunde. Toen hield hij even op en drukte een hand voorzichtig maar stevig op haar mond.


  ‘Geen geluid,’ waarschuwde hij haar. Met de andere hand pakte hij de afstandsbediening. ‘Weet je wat ik nu ga doen?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga de bewakingsdienst bellen en over drie minuten zullen ze hier zijn.’ Mary kreunde weer en hij drukte zich in haar. Ze zette zich schrap met haar armen om zijn harde stoten op te vangen. Niet slecht voor een man van vijftig, dacht hij, maar een beetje moeite hebbend met zijn ademhaling.


  ‘Dadelijk kloppen ze op de deur,’ zei hij tegen haar. ‘Dan komen ze binnen en zien ze dat ik je zo neuk.’


  Toen kwam ze klaar, zoals hij had geweten, haar rug krommend om de heftige stoten van Gil op te vangen, zich stevig om hem heen klemmend bij het binnenkomen, hem weer loslatend en dan weer vastklemmend. Gil huiverde en kreunde terwijl hij klaarkwam. Daarna drukte hij op de afstandsbediening om de bewakingsdienst af te bellen.


  Als Gil zijn twee vrouwen met elkaar vergeleek, won Mary het in alle opzichten. Waar Cynthia terughoudend was geweest (God, in al die jaren dat ze getrouwd waren geweest, had ze hem nooit afgezogen!), was Mary ongeremd. Waar Cynthia niets van zaken wist, was Mary de beste van de klas. Hij voelde zich nooit alleen als Mary bij hem was. En terwijl Cynthia walgelijk huiselijk was, begreep Mary al zijn behoeften. Ze wist wat hij voelde voor zijn Jaguar XKE. Ze vond het zelfs leuk dat hij er zo dol op was. En je zou Mary nooit over kinderen horen jammeren. Ze besefte dat Gil haar baby was en dat hij recht had op al haar aandacht.


  Mary gleed onder hem uit en stapte van de tafel af. Zonder iets te zeggen, streek ze haar rok glad en knoopte haar gekreukelde blouse weer dicht. ‘Je bent geweldig,’ was het enige wat ze zei.


  Met een glimlach keek Gil hoe Mary haar kleren in orde bracht, zichzelf verbergend voor alle anderen. Even voelde hij een jaloerse woede voor iedere andere man die haar ooit had bezeten. Hij wilde de enige zijn, voor nu en altijd. Het was puberaal, kinderlijk zelfs, maar het was onmiskenbaar. De intensiteit van het gevoel verbaasde hem: zo had hij zich in jaren niet gevoeld, niet sinds de begintijd met Cynthia. Maar hij had het met Cynthia ooit wèl gevoeld, herinnerde hij zich met een huivering. Vroeger toen hij haar respecteerde, toen hij eerbied had voor haar familie en hen vreesde, de Swanns en de Witters. Maar het gevoel was overgegaan, lang geleden gestorven. Zou dit gevoel voor Mary ook overgaan?


  Toen ze de schaduw over zijn gezicht zag vallen, liet Mary haar vinger licht over zijn slapen glijden en schonk hem de bewonderende glimlach die ze uitsluitend voor hem bewaarde. Gil voelde de angst en de boosheid wegzakken.


  Mary stond nu aangekleed voor hem. Het was moeilijk te geloven dat deze vrouw, degene van wie hij net op de tafel bezit had genomen, hem zou helpen bij de grootste coup van zijn carrière. Samen zouden ze het ideale Japanse bedrijf vinden om over te nemen. En het zou niet alleen het geld zijn wat hij ermee verdiende. Hij zou weten, en heel Wall Street zou weten, dat hij, Gil Griffin, die kleine gele schoften, die op zijn terrein begonnen te stropen, een hak had gezet. Wat had hij de pest aan andere rassen. Het was zijn natuurlijk erfrecht om te heersen en het stuitte hem tegen de borst, het schokte hem zelfs, negers, Zuid-Amerikanen of Aziaten in hoge posities te zien. Of - erger nog - samen met blanke vrouwen. Hij wist dat hij in dit opzicht niet verschilde van veel mannen van zijn stand.


  Alle misstanden zouden door deze transactie worden rechtgezet. ‘Hoe zit het met Rederij Mitsui?’ vroeg hij Mary. Ze glimlachte.


  ‘We hebben de...’ ze zweeg even, het juiste woord zoekend, ‘inlichting gegeven,’ besloot ze.


  ‘Dat zal wat verrassing geven.’ Gil glimlachte sluw. Zelfs in zijn zorgvuldig gecontroleerde organisatie zaten lekken. En Gil haatte lekken. Het stelde anderen in staat op zijn golf mee te drijven, de golf waar hij zo hard voor had gewerkt. Maar op déze golf zou niemand meedrijven. En misschien zou hij dan zelfs het lek dichtstoppen, hoewel het nu nuttig kon zijn. De markt moest worden bespeeld, zoals een groot acteur het publiek bespeelt. De markt moest met alle beschikbare middelen worden gemanipuleerd: door informatie te laten uitlekken, waar of gelogen, en geruchten in de hand te houden. Of ze zelfs de wereld in te sturen.


  ‘En op wie hebben we het werkelijk voorzien?’ vroeg hij.


  ‘Dat kan ik nog niet zeggen, maar Dotsoi of Maibeibi zien er goed uit.’


  Gil tuitte zijn lippen. Het was mogelijk. En als dat zo was, zou niemand zijn huiswerk zo goed maken en de cijfers zo uitpluizen als Mary. Maar Mary fronste nu.


  ‘Gil, je moet iets doen aan Stuart Swann. Ik kan hem niet om me heen hebben. Ik vind het doodeng als ik zie hoe hij af en toe naar me kijkt.’


  Gil knikte. ‘Maak je geen zorgen over Stuart. Dat regel ik.’


  Vervolgens haalde Mary iets uit haar koffertje. ‘En Gil, ik heb weer een envelop gekregen.’


  Gil zuchtte en stak zijn hand uit. Die anonieme brieven betekenden niets. Die kregen succesvolle, rijke, knappe mensen altijd. Dat had hij Mary uitgelegd. Haar enige minpunt was haar bezorgdheid over de indruk die ze op mensen maakte, wat de mensen van haar dachten. Ze had zich groot gehouden toen het schandaal over hun romance op kantoor de kranten haalde, maar sindsdien trok ze zich de slechte pers die hun huwelijk volgde erg aan. Gil vond dat ze daar boven zou moeten staan. In plaats daarvan hield ze geen toespraken meer voor vrouwenorganisaties en concentreerde ze zich meer op sociaal werk.


  Ze gaf hem de envelop, die van het soort was dat voor interne post werd gebruikt. Gil maakte hem open en haalde er een knipsel uit een of ander boulevardblad uit. Hij zag een sombere foto van Elise Atchison, binnenkort de ex-vrouw van Bill. Bill leek volkomen bezeten van dat meisje Van Gelder. Werkelijk belachelijk. De man leek wel gek. Gil zou zichzelf nooit toestaan zoiets voor een vrouw te voelen, zelfs niet voor Mary. Hij keek naar het knipsel. Onder de foto van Elise stond: De ongrijpbare Elise Elliot verlaat de begrafenis van een vriendin. Eroverheen stonden de woorden geschreven: Vraag je man wiens begrafenis dat was. Vraag hem waarom de vriendin dood is.


  Gil keek recht in de blauwe ogen van Mary. Ze wacht op mijn reactie, dacht hij. Maar die was er niet. Gil voelde geen schuld of spijt wat Cynthia betreft en hij voelde zich zeker niet verantwoordelijk voor haar zelfmoord. Dat was haar keus. De keus van een slappeling. Verachtelijk. Het kwam niet als een verrassing voor Gil, die al haar zwakheden goed kende. Ze was altijd de eerste geweest die toegaf, vaak zelfs zonder strijd.


  ‘We hebben het er al eens uitgebreid over gehad, Mary.’


  ‘Dat weet ik. Maar het geeft me een heel onaangenaam gevoel... dat iemand binnen de firma me dit stuurt.’


  ‘O, alsjeblieft, zeg. Het is onzin. Vooruit, we hebben een hoop belangrijker dingen te doen. Maar als ik je er een plezier mee doe, zal ik er door de bewakingsdienst naar laten kijken.’


  Terwijl hij nog een keer naar de foto van Elise keek, hoopte hij voor Bill dat zij meer karakter zou tonen in tijden van tegenspoed dan Cynthia had gedaan. Hij sloeg zijn arm om de schouders van Mary en samen verlieten ze de directiekamer op weg naar hun volgende afspraken.


  Achter hen sloeg de Swann-klok vijf uur.


  4. Brenda wordt genezen


  Brenda zwierf over de meubelafdeling van Bloomingdales en probeerde niet aan eten te denken en niet aan de bespreking die middag met Morty en zijn advocaat. Vroeger ging ze altijd winkelen tot ze erbij neerviel om afleiding te zoeken van de leegte van haar huwelijk, maar dat kon ze zich niet meer permitteren. En ze had vandaag al iets gekocht, een sweater voor Angie, die haar een mooi excuus zou geven om bij haar dochter langs te gaan, die op het punt stond naar school terug te gaan na haar interne periode. Nu kon ze alleen maar kijken. En doen alsof.


  Annie had aangeboden met haar mee te gaan vandaag, omdat ze wist hoe nerveus Brenda was, maar ze had gezegd dat het niet hoefde. Ze zou de steun prettig hebben gevonden, maar ze was te bang voor de dingen die gezegd zouden kunnen worden. Morty zou zeker een scène maken. Hij zou zelfs ter sprake kunnen brengen dat haar vader in de gevangenis had gezeten. Als er met modder gegooid ging worden, en die kans zat erin, kon ze Annie daar beter niet aan blootstellen. In tegenstelling tot Elise en Annie was zij niet opgegroeid in een deftig landhuis waar gevoelens nooit werden geuit, laat staan dat ze luid werden geschreeuwd.


  Toen ze bij een bijzonder mooie uitstalling kwam van een slaapkamerameublement in de stijl van een Engels kasteel, bekeek Brenda alle prijskaartjes en glimlachte ineens bij zichzelf. Nee, dan Romano’s Meubelpaleis in de Bronx, dacht ze, waar haar moeder en haar tantes hun meubels kochten. Daar werd alles verkocht in ‘sets’, slaapkamersets, woonkamersets, eetkamersets. Haar tante Sally had ze ‘suites’ genoemd, maar zij had dan ook een jaar op Hunter College gezeten.


  Terwijl ze nu naar de prijskaartjes van Bloomingdales keek, herinnerde Brenda zich de tijd dat zij en Morty pas waren getrouwd en in het half vrijstaande huis in de Bronx woonden dat haar vader voor haar had gekocht. Haar lievelingstante, Rosé, de zus van haar vader, had haar meegenomen naar Romano’s. Tante Rosé troonde haar mee langs de verkoper naar het kantoor van de chef achterin en begroette hem als een lang verloren gewaand familielid, hetgeen hij waarschijnlijk was.


  ‘Alles wat ze maar wil, Sonny. Het allerbeste,’ had tante Rosé gezegd. Brenda wist precies welke slaapkamer ze wilde, degene die uitgestald stond op het podium midden in de winkel. Die had ze trouwens al uitgezocht lang voor zij en Morty verloofd waren. Ze was vreselijk opgewonden over haar huis, haar eerste thuis. Ze bestudeerde allerlei tijdschriften en piekerde over kleurschema’s en indelingen.


  Maar weken later, toen de bijpassende gebroken wit met gouden meubels kwamen, was het een teleurstelling. Ze zagen er niet uit zoals op de plaatjes in de tijdschriften. Er was iets niet goed, maar Brenda wist niet wat. In de tijdschriften was geen sprake van sets, viel haar op. Maar waar haalde je de spullen die ze op die mooie plaatjes lieten zien? Teleurgesteld bedacht ze dat ze het gewenste resultaat misschien zou bereiken met de juiste lakens. Gewapend met een advertentie uit een blad voor aanstaande bruiden ging ze voor het eerst naar Bloomingdales en zocht de afdeling linnengoed. De set Porthault-lakens voor haar huwelijksbed had bijna evenveel gekost als het bed zelf, maar Brenda voelde zich fantastisch toen ze ze mee naar huis bracht. Haar vader had haar geld genoeg gegeven. Voor het eerst had ze het gevoel dat ze niet alleen veel geld had uitgegeven, maar eindelijk ook kwaliteit had gekregen. Ze was zo trots dat ze ze aan Morty liet zien.


  Morty had bijna zijn sigaar ingeslikt toen hij hoorde hoeveel de lakens hadden gekost. ‘Ben je helemaal gek geworden? Heb je zoveel geld uitgegeven voor lakens die niemand ooit zal zien? Vergeet het maar, breng ze terug.’


  Ze had het kunnen weten. Wat kon ze anders verwachten van Morty, die zijn overhemden liet maken, maar zijn ondergoed in de allergoedkoopste winkels kocht? Goedkoop ondergoed omdat ‘jij de enige bent die het ziet, liefje’. Ha, ha.


  Precies. Goedkoop was goed genoeg omdat het toch maar voor haar was. Brenda had haar tanden op elkaar geklemd om haar boosheid in te houden. Maar die les vergat ze nooit, net zomin als het verdriet de lakens terug te moeten brengen. De rest van haar huwelijksleven, zo had ze besloten, zou ze hem nooit meer zeggen wat iets werkelijk had gekost. En dat had ze ook nooit meer gedaan.


  Goedkope aanbiedingen waren misschien goed genoeg voor hem, maar niet voor haar. En die niet voor haar kinderen. Dus begon de strijd. En gaat nog steeds door, zei ze wrang bij zichzelf. Morty had Angies opleiding betaald, maar in plaats van haar de zomer naar Europa te laten gaan, regelde hij een baantje voor haar bij een advocatenkantoor aan Park Avenue. Krenterige schoft. Nou, ze zou tegen hem blijven vechten. Ze kon beter zorgen dat ze met haar vette lijf op het kantoor van Leo Gilman kwam. Vandaag hadden zij en Diana een bespreking met hem en Morty om te proberen een betere regeling voor haar te krijgen.


  Morty stapte uit de lift op de negenenveertigste verdieping van het gebouw van het kantoor van zijn advocaat aan Central Park South. Vochtig door de regen, de warmte van eind augustus en zijn eigen angstzweet stond hij tegenover de receptioniste. Hij bewoog zijn schouders om zijn jasje er goed omheen te laten passen, gunde zichzelf een ogenblik om zijn zenuwen onder controle te krijgen en liep naar haar bureau. De receptioniste zat voor een glaswand die op een heldere dag een ongeëvenaard uitzicht bood op Central Park. Daar betalen ze een vermogen voor, dacht Morty en verbeterde zichzelf toen. Ik betaal ervoor, besefte hij nijdig. En vanwege de motregen van vandaag was het raam niet meer dan een grauw achterdoek, ondanks de bomen, het meer en de zwanen in het park beneden. Uitzicht! Christus, hij vroeg zich af waar mensen al niet voor betaalden. Hij betaalde zelf al genoeg voor Leo Gilman, de uitbuiter, maar het waren nog geen Park Avenue-prijzen. En verder hield hij de uren in de gaten. Leo moest niet proberen ze te veel op te laten lopen, niet bij honderdvijfenzeventig dollar per uur. Bill Atchison, die zak, betaalde vast tweehonderd of meer.


  Bij de gedachte aan Bill Atchison wendde hij zich bitter af van het grauwe glas. Hij en Gil hadden hem nog steeds niet aan andere transacties mee laten doen. Ze hadden hem nog geen kruimeltje laten meepikken. Je werkt je hele leven, je bouwt iets op uit het niets en dan pakten al die uitgekookte accountants, advocaten, makelaars en momzers in het algemeen hun deel en lieten jou bloedend achter. Hij vertrouwde ze geen van allen. Hij glimlachte. Hij zou het hen betaald zetten. Zijn geld was veilig in Zwitserland. Hij wilde alleen dat hij nog een grote slag zou kunnen slaan, een slag à la Gil Griffin. Die twee, Bill en Gil, hadden bijna evenveel aan zijn emissie verdiend als hijzelf. En daardoor waren ze iets aan hem verplicht, maar hij zat nog steeds niet bij de club. Zoals de keer dat hij Gil belde over de Nabisco-transactie. ‘Te laat, Morty. Alles is toegewezen.’ Morty moest bijna lachen toen hij dacht aan het gesprek dat hij had afgeluisterd tussen Gil en die vent van de Wall Street Journal. Gil wilde Morty zelfs aan die transactie niet mee laten doen, dus zou Morty dat zelf regelen. Ik kan dat spelletje ook spelen, dacht hij.


  En Leo kon hem beter niet verneuken. Hij had de scheiding heel goed afgehandeld, dat moest Morty hem nageven. Natuurlijk had Morty geweten dat Brenda de zaak niet voor zou willen laten komen.


  Ze kreeg al de bibbers als er een politieauto voorbijreed. Maar wat was die nieuwe zaak? Brenda wilde de discussie over het convenant heropenen? En ze had een advocaat genomen? Ze was natuurlijk hebberig, net als al die andere uitvreters.


  Het was gemakkelijk geweest om haar buiten de financiën te houden. Maar de aandelenemissie kon hij niet geheim houden. Toch had hij gedacht dat die haar zou ontgaan. Niet dat ze niet slim was, want dat was ze wel. Hij had de zaak alleen heimelijk al heel lang voorbereid. Zijn accountant was degene die Morty het eerst had voorgesteld naar de beurs te gaan. Morty had zijn accountant natuurlijk nooit die eer gegeven, net zomin als hij Brenda ooit enige eer gaf. En iets anders gaf hij haar ook niet. Alleen dat ellendige huis, in ruil waarvoor ze al haar aandelen had overgedragen. Dus als ze nu meer wilde, was dat verdomd jammer. Iedereen wilde een stuk. Ze kon het vergeten. Het kan me niet schelen hoe goed die juffrouw La Gravenesse heet te zijn.


  ‘Meneer Cushman?’ vroeg een secretaresse. Morty knikte. ‘Meneer Gilman kan u ontvangen.’


  Terwijl hij achter de secretaresse aan de gang doorliep naar het kantoor van Leo Gilman, begon Morty nerveus aan de achterkant van zijn broek te trekken. Zijn onderbroek kroop altijd in zijn bilspleet. Brenda haatte die gewoonte, herinnerde hij zich plotseling en hield op. Hij vroeg zich af of Brenda en haar nieuwe advocate er al waren. Hij begon de stroom adrenaline te voelen die altijd op gang kwam als hij zich voorbereidde op een gevecht om geld.


  Sinds het telefoontje van Leo op maandag om deze bijeenkomst te regelen, had Morty in gedachten steeds weer de bepalingen van het echtscheidingsconvenant doorgenomen. Hoe vaak hij er ook over nadacht, hij geloofde nog steeds dat hij dat vette kreng prima had behandeld. Ze kon niet ontkennen dat ze door haar huwelijk met hem beter af was. En ze had geluk gehad. Uiteindelijk was hij Morty de Gek. Dat had hij bereikt. Haar vader, die kleine maffia-schurk, had in het begin misschien een beetje geholpen, maar zijn zweet had de zaak groot gemaakt. Brenda was er niet slecht afgekomen. Uiteindelijk was ze misschien wel een schoonheid, maar mager was ze nooit geweest.


  De secretaresse en hij liepen tussen de muren van glazen stenen naar de glazen deur. Het kantoor was heel trendy. Nog meer geld van mij, dacht Morty. Misschien kan Shelby ze iets verkopen voor hun muren. Dan is niet alles weg. Toen hij het kantoor binnenliep, stond Leo op vanachter een tafel met een glazen blad die dienstdeed als bureau. Glimlachend kwam hij met uitgestoken hand naar Morty toe. Morty was zich er nog nooit zo van bewust geweest hoe anders hij was dan Leo. Zijn haar was modieus geknipt, hij droeg een Georgio Armani-pak en handgemaakte, Italiaanse schoenen. Hij gaat me een hoop geld kosten, maar het is goedkoper hem te betalen om Brenda af te poeieren dan haar meer geld te geven, bedacht Morty.


  ‘Morty, fijn dat je er bent. Je ziet er goed uit. Doe je aan conditietraining?’


  ‘Hé, Leo, strijk mijn veren niet op voor je me de nek omdraait. Wat wil Brenda? Hoeveel gaat het me kosten om haar te lozen? En wie is die advocate, La Gravenesse? Waar hebben we mee te maken?’


  Leo deed waar hij het beste in was en begon Morty gerust te stellen.


  ‘Het komt voor elkaar, Mort, dat beloof ik je. Het convenant is waterdicht, maak je geen zorgen. Ik regel het wel met La Gravenesse, hou jij je maar gedeisd.’


  ‘Ja, dat zeiden ze tegen Donald Trump ook. Ik heb je genoeg betaald, Leo. Ik dacht dat de zaak achter de rug was.’


  ‘Luister, Morty, iedereen met vijfentwintig dollar en een wrok kan een rechtszaak beginnen. We hadden hierop gerekend. Je ex-vrouw zag de emissie, is kwaad geworden, is hebberig geworden en heeft een hebberige advocaat gevonden.’


  ‘Zijn ze dat niet allemaal?’


  ‘Hé, Mort, ik heb je misschien een hoop gekost, ik heb je ook een hoop bespaard. Waar of niet?’


  Morty knikte met tegenzin. ‘Laten we er alleen voor zorgen dat het convenant overeind blijft.’


  ‘We houden onze poot stijf, terwijl haar advocaat lawaai maakt en inziet dat we niet te vermurwen zijn. Je zegt dat Brenda een hekel aan rechtszaken heeft. En ze heeft geen geld om hoge advocaten-kosten te betalen. Ze trekken hun keutel wel in.’ Leo gaf Morty een klapje op zijn schouder. ‘En Mort,’ - hij zweeg even - ‘geen scènes, oké? Wat ze ook zegt, je houdt je kalm. Het zijn alleen maar woorden.’


  Morty knikte.


  ‘Dan gaan we. Ze wachten op ons.’


  Morty en Leo liepen de gang door naar een spreekkamer. Brenda en de advocate - een grote advocate, zag Morty onmiddellijk - zaten samen op de bank aan de andere kant van de gladde laktafel die midden in de kamer stond. Morty keek Diana even aan, om te proberen haar te taxeren. Hun ogen ontmoetten elkaar een ogenblik en Morty voelde een koude rilling langs zijn ruggengraat gaan. Hij schudde die van zich af, terwijl Leo hen begroette. Morty gromde alleen maar en ging zitten. Hij strekte zijn benen, sloeg zijn enkels over elkaar en stak een sigaar op. Ten slotte richtte hij zijn blik op Brenda en zag haar door een nevel van rook.


  Ze zat op de bank, haar benen werden uit elkaar geduwd door het vet op haar dijbenen en ze hield haar notitieboekje met beide handen in haar schoot geklemd. Ze hield haar wenkbrauwen een beetje opgetrokken en Morty zag wat vocht glinsteren op haar bovenlip. Eenentwintig jaar huwelijk waren genoeg om hem te vertellen dat ze nerveus was. Mooi. Zo zag hij haar graag. Maar er was iets anders waar hij niet precies de vinger op kon leggen. Iets nieuws. Dezelfde subtiele, niet thuis te brengen energie die hij op het gezicht van Diana zag. Ze heeft te veel, dat is wat er met haar aan de hand is, dacht hij. Nooit genoeg.


  ‘Jij goedkope klootzak,’ hoorde hij haar grommen en schrok op. Dus zo gaat het, dacht hij, we gaan gewoon verder waar we gebleven waren.


  Brenda had haar tas laten vallen. Morty daar dik te zien zitten doen met zijn sigaar van achttien dollar in zijn mond, terwijl Angela zich de hele zomer lang in het zweet had gewerkt, was te veel. Wie denkt hij verdomme wel dat hij is? Brenda dacht dat ze wel eens eerder kwaad was geweest. Vergeet het maar. Alleen al bij de gedachte aan Angela wilde ze hem wel met haar blote handen vermoorden.


  ‘En, hoeveel dozen sigaren heb je deze maand al gekocht, terwijl je dochter aan het werk was voor vier dollar per uur?’ spuwde Brenda.


  Ze keerde zich naar Diana en ging verder, alsof het voor de eerste keer was. ‘Hij heeft altijd meer geld gehad dan hij kon uitgeven, maar hij wilde Angela en Anthony van hun particuliere school afhalen om geld uit te sparen. Dat was het jaar waarin hij liever een boot wilde kopen.'


  ‘Die openbare school aan Madison Avenue was vlak bij ons huis. Die was goed genoeg voor die Chinezen en Arabieren van de VN. Waarom zou hij niet goed genoeg zijn voor twee joodse snotapen? Zelf heb je verdomme op de Julia Richmond High School gezeten.’ Morty wist altijd hoe hij Brenda het meest kon raken - via de kinderen. Ze waren altijd de laatste munitie die hij gebruikte, maar indien nodig gebruikte hij ze.


  ‘Omdat het moest, niet omdat ik dat wilde. Onze kinderen hoefden daar niet heen, dus waarom zouden ze? Omdat jij met niets bent opgegroeid? Omdat mijn ouders niet beter wisten? Daarom is het goed genoeg? Nou, dat is niet zo. Niet voor onze kinderen. Niet voor de mijne.’


  Leo Gilman wierp Morty een blik toe. ‘Goed, mensen, laten we allemaal diep ademhalen en opnieuw beginnen.’ De klootzak, dacht Brenda. Hij is degene die Morty de eerste keer heeft geholpen om me een oor aan te naaien. Dat zal me niet weer overkomen. Ze keek naar de twee zelfingenomen kerels. Ze haatte ze. Ze haatte ze allemaal. Haar woede gaf haar een goed, machtig gevoel. En Diana zou ze wel krijgen. Dat wist ze gewoon.


  Diana boog zich een beetje naar voren, gaf Brenda een kalmerend klopje op haar knie en zei rechtstreeks tegen Leo Gilman: ‘Wij zijn hier omdat mijn cliënte haar financiële behoeften en die van de kinderen van uw cliënt graag opnieuw beoordeeld wil zien. In het licht van het enorme voordeel dat meneer Cushman heeft genoten toen zijn bedrijf zo kort na het tekenen van het convenant naar de beurs ging, zouden wij graag zien dat u en uw cliënt de overeenkomst terzijde leggen en een meer overeenkomstige verdeling aanbieden.’


  Morty snoof. ‘Als het overeenkomstig zou zijn, zou ze niets krijgen. Ze is niets waard.’


  ‘Als regelingen gebaseerd zouden zijn op waarde, meneer Cushman, zou u bankroet zijn.’


  ‘Wie denk je verdomme wel dat je bent?’ schreeuwde Morty tegen Diana, zijn gezicht rood van woede.


  Mooi, dacht Brenda. Laat hèm maar razend worden. Ik hoop dat hij een beroerte krijgt. Herinnert de kleine Shelby je eraan dat je je bloeddrukpillen moet nemen?


  Leo Gilman kalmeerde Morty weer, waarna hij zich koeltjes tot Diana wendde. ‘Collega La Gravenesse, het convenant is ondertekend en vervolgens door de rechtbank bekrachtigd. Dat was meer dan drie jaar geleden,’ zei hij. ‘Daar kunt u niets meer tegen doen. Het is een volkomen wettig document.’ Morty zag hoe Leo zijn Bijan-manchetknopen naar voren schoof, eerst de ene en toen de andere, alsof hij uitroeptekens aan het eind van zijn zinnen plaatste. Morty vond het een mooi gebaar. Het leek erop dat Gilman zijn geld opbracht, dacht hij. Misschien hebben we haar de mond gesnoerd.


  Maar Diana ging onverdroten verder. ‘Dat zou ik niet zeggen,’ zei ze. ‘Meneer Gilman,’ vervolgde ze met haar diepe, zachte stem, ‘wij stellen dat bij de gerechtelijke vertegenwoordiging van mevrouw Cushman sprake is geweest van ontoelaatbare belangenverstrengeling. Voorzover ik heb begrepen, heeft u meneer Cushman vertegenwoordigd bij de scheiding en mijn cliënte werd op úw voorstel vertegenwoordigd door een jongeman die net was afgestudeerd, die ú voor haar in dienst had genomen, ene Barry Marlowe. Nu hebben we geconstateerd dat hij slechts een paar maanden na het uitspreken van de scheiding ook associé is geworden bij úw kantoor.


  Wij denken dat deze feiten een ander licht werpen op het convenant.’


  Leo Gilman likte zijn lippen.


  ‘Gelul!’ riep Morty. ‘Afspraak is afspraak.’ Diana glimlachte naar hem.


  Leo Gilman ging rechtop in zijn stoel zitten. ‘Laat mij dit afhandelen, Morty.’


  ‘Mevrouw La Gravenesse, uw insinuatie bevalt me niet. Dit kantoor heeft een smetteloze reputatie en u zou beter moeten weten dan ongegronde beschuldigingen te uiten. Trouwens, de bewijslast ligt bij u. Het een heeft niets met het ander te maken. Mevrouw Cushman heeft uit vrije wil als voldoende geïnformeerde volwassene gehandeld. Zij heeft hem gevraagd haar te vertegenwoordigen en is vervolgens onder zijn begeleiding tot een overeenkomst gekomen. Daarna hebben wij meneer Marlowe in dienst genomen omdat we onder de indruk waren van zijn werk. Het is te laat om haar tot andere gedachten te brengen. Het is onrechtvaardig te proberen voordeel te halen uit het succes dat meneer Cushman sinds hun scheiding heeft gehad. Dat had niets met hun huwelijk te maken. En in het belang van de rechtvaardigheid zijn wij bereid om een lange, dure rechtszaak aan te spannen. Zoals meneer Cushman zo terecht opmerkt, afspraak is afspraak.’


  ‘Wij zijn volkomen bereid dat te betwisten,’ zei Diana. ‘Wij beschikken over informatie en bewijs dat de zaak is opgericht door mevrouw Cushman en haar ouders. Dat meneer Cushman eigenlijk een ondergeschikte rol speelde.’


  Leo glimlachte. ‘Mevrouw La Gravenesse, de wereld kent Morty de Gek. Hij is de firma. Ik zou het naar vinden te zien dat u uw tijd en de middelen van mevrouw Cushman verspilt aan een poging het tegendeel te bewijzen.’


  Brenda voelde een steek in haar maag. Ze voelde dat het zweet haar uitbrak op haar bovenlip en haar voorhoofd. Het was zo oneerlijk! Ze wist dat Diana blufte - zij en haar vader hadden geen boeken bijgehouden en ze kon niets bewijzen. Als ze naar de rechter stapte, wat zou er dan gebeuren? Hoe zouden Tony en Angela het vinden de naam van hun grootvader weer in de kranten te zien? Wie was er niet dol op Morty de Gek? De vent die een koopje voor je had?


  Diana deed haar bril af en hield haar hoofd een beetje schuin. Toen zuchtte ze. Geeft ze het op? dacht Brenda in paniek. Misschien is het nu te laat om iets te doen. God, waarom ben ik toen zo stom, zo bang geweest? Waarom heb ik met zo weinig genoegen genomen, waarom heb ik dat verdomde ding überhaupt getekend? Haar teleurstelling was zo intens dat ze zich zelfs even duizelig voelde. En ik had moeten weten dat ik niet moest gaan hopen, zei ze verbitterd tegen zichzelf. En al dat papierwerk dat ik heb gedaan, het doorzoeken van al die oude kwitanties en de tijd die ik heb verdaan met Diana. En daar zou ze nu de rekening van gepresenteerd krijgen. Christus.


  Maar Diana bleef zwijgen. Vervolgens strekte ze haar lange arm uit naar het koffertje naast haar stoel op de grond, maakte het open en haalde er een dikke stapel papier uit, die ze met een klap op tafel legde. Morty herkende hem onmiddellijk. Hij kreeg een wee gevoel in zijn maag. Op de voorkant stond met grote letters ‘fotokopieën. Belastingaangiften voor meneer en mevrouw Cushman, belastingjaren 1980, 1981 en 1982.’


  Morty knipperde met zijn ogen.


  Het was iedereen duidelijk wat dit te betekenen had. Leo en Morty keken elkaar aan. ‘Wat is dit in vredesnaam ?’ seinde Leo naar Morty, die er even uitzag als een gewonde olifant, die niet weet of hij moet aanvallen of sterven. Dit was duidelijk een dodelijke slag.


  Voor Morty zich herstelde, zei Leo rechtstreeks tegen Diana: ‘Mevrouw La Gravenesse, ik wil graag onder vier ogen met mijn cliënt spreken. Misschien heb ik mij vergist. Misschien hebben we toch een basis voor een wat meer aangepaste overeenkomst.’


  ‘Ik kan het niet geloven!’ lachte Brenda weer. Haar diepe stem trilde toen de Aziatische masseuse haar lichaam raakte. Brenda hoorde het gekreun van Diana. Ze deed haar ogen open en glimlachte.


  Op de massagetafel naast haar draaide Diana haar hoofd om, keek Brenda aan en grijnsde terug. Hun ogen ontmoetten elkaar en samen gierden ze van de pret, als twee kinderen die net hadden gehoord dat ze ijsvrij hadden. Toen het gegiechel ophield, bleef Brenda naar Diana kijken. Met haar bril af en haar haar in de war was ze er verbaasd over hoe aantrekkelijk Diana was.


  Brenda was meer over Diana te weten gekomen van Duarto. Ze was een echte vechter. Ze had zeven jaar als assistent-officier van justitie gewerkt, belast met zedenmisdrijven. Daarna was ze een privé-praktijk begonnen en nam nu alleen nog zaken met betrekking tot rechten van vrouwen en kinderen. Ze had de stad New York een proces aangedaan ten bate van een pleegkind dat in een tehuis was geplaatst waar het werd mishandeld en had schadevergoeding voor haar gekregen. Ze had net een vrouw verdedigd die haar vader had vermoord omdat hij haar misbruikte en Diana had vrijspraak voor haar gekregen. Nu werkte ze aan een scheiding waarbij de man een idee van zijn vrouw had gestolen en er op zijn eigen naam patent op had aangevraagd. Brenda bewonderde Diana’s mengeling van koelheid, bezorgdheid en activisme. Maar bovenal bewonderde ze de manier waarop Diana Leo en Morty aanpakte.


  ‘We hebben ze aan het schrikken gemaakt,’ stemde Diana in.


  ‘Aan het schrikken? Jezus! Leo Gilman deed het bijna in zijn broek. Zoals hij Morty aankeek! God, het was verrukkelijk.’


  ‘Laten we nog geen hoera roepen voor de overeenkomst is getekend en de cheque is uitbetaald. Je weet wat ze zeggen - Men moet de huid niet verkopen voor de beer geschoten is.'


  De glimlach van Brenda verdween even. Zij was de hele zomer bezig geweest stappen te ondernemen om de zaken recht te zetten. Daar waren Annie en Elise ook mee bezig, maar Cynthia kon haar verlies nooit meer herstellen. Hoe kon ze ook? Ze is dood. Brenda zuchtte.


  ‘Geen zorgen, Brenda,’ zei Diana, ‘ik denk dat het dik voor elkaar komt.’


  Het was een goed idee hierheen te gaan, naar de Salon de Tokyo. Het was een Aziatisch massage-instituut en zij en Diana waren hier giechelend heen gegaan om de spanning er wat uit te laten wrijven. Het was een instelling zonder kapsones en Brenda ging er soms langs als ze terugkwam van een bezoek aan Angela, die daar in de buurt een kamer had ondergehuurd voor de zomer.


  De kleine Japanse die met Brenda bezig was, kreunde en klom op de massagetafel. Aan het plafond was een lange stok opgehangen, waar ze zich als een aap aan vasthield, terwijl ze over Brenda’s rug begon te lopen. Nu was het Brenda die kreunde.


  Diana lachte. Ze had een prettige lach, vond Brenda, hees en warm. ‘Als er vandaag dan iemand over je heen moet lopen, dank God dan dat het een vrouw was,’ zei Diana.


  ‘Nee, ik dank jóu,’ wierp Brenda tegen. ‘Weet je zeker dat hij de overeenkomst zal tekenen? Twee cheques, elk van een miljoen? Een nu, een voor Thanksgiving?’


  ‘Ik kan je niets garanderen, maar ik denk van wel. We hebben ze te grazen genomen. Het was een vuile streek, maar effectief. Laat de FIOD je zaak maar opknappen als hij niet over de brug komt. Ik zal de papieren opstellen en ze morgen bij hem laten brengen, voor hij zich bedenkt.’ Ze zweeg even. ‘Weet je, Brenda, we hadden meer kunnen krijgen. Heel wat meer. Ik ben er zeker van.’


  ‘Misschien. Maar één vogel in de hand, weet je. En ik ben nooit een aasgier geweest. Twee miljoen dollar, belastingvrij, en wat aandelen, meer heb ik niet nodig. En mijn kinderen ook niet. Ik ben misschien een koe, maar ik ben geen zwijn.’ Ze lachte. ‘Twee miljoen dollar! Ik kan het niet geloven. Het is of ik de lotto heb gewonnen. Ik voel me heerlijk!’


  Diana keek haar glimlachend aan. ‘Ik zou me beter voelen als die vrouw van mijn rug af ging,’ zei ze, een lelijk gezicht trekkend. ‘Als je werkelijk je waardering wilt tonen, kun je dan niet tegen haar zeggen dat ze moet ophouden?’


  ‘Alleen als ik je op een etentje mag trakteren.’


  ‘Afgesproken.’


  Brenda gebaarde de masseuses op te houden, wat ze deden. Met een buiging verlieten ze stilletjes het vertrek. Diana ging rechtop zitten en de handdoek viel van haar af. Voor ze hem oppakte, zag Brenda dat de borst van Diana bijna zo plat was als die van een jongen en dat haar schouders even breed waren. Lieve hemel, ze is even knap als een man, dacht Brenda. Toen bloosde ze en wendde zich af. Wat vreemd, dacht ze. Wat ontzettend vreemd.


  5. De kikkervijver


  Op dat moment toonde Elise een ontzettende hoop karakter. ‘Het is bespottelijk!’ zei ze, terwijl ze naar het bericht keek dat Brenda uit de Post had gescheurd. ‘Hoe kan een man zijn verloving aankondigen als hij nog wettig getrouwd is?’ vroeg ze, meer geërgerd dan van streek. Vijfentwintig jaar aanzien en discretie, van royaal maar onopvallend leven, van het toepassen van noblesse oblige en proberen je aan de regels te houden, werden nu overboord gegooid door de man die binnenkort haar ex-echtgenoot zou zijn en hen allebei belachelijk maakte. Ze zou hem niet alleen persoonlijk beletten haar zaken verder te behandelen, ze zou alles volledig bij Cromwell Reed weghalen, al hadden ze de zaken van de familie behartigd sinds de tijd van haar grootvader. Dat zou Bill in een kwade reuk zetten bij zijn partners. En misschien zou dat ook vaart achter de scheiding zetten.


  ‘Dat moet de mannelijke menopauze zijn,’ zei ze. ‘Hoe kan hij anders zoiets zeggen?’


  ‘Nou, hij heeft het ook eigenlijk niet gedaan,’ merkte Brenda op. ‘Er staat hier dat Phoebe aankondigde dat het aangekondigd zou worden en dat is anders, denk ik, nietwaar, Annie?’


  Annie zou gelachen hebben, maar haar bezorgdheid voor Elise weerhield haar ervan. ‘Tja,’ gaf ze toe, ‘zo heb ik het bij juffrouw Porter niet geleerd.’


  ‘Ze was waarschijnlijk stoned. Duarto zegt dat ze meestal in hoger sferen is.’


  Elise scheen het niet te horen. ‘Bill weet dat ik een hekel heb aan boulevardbladen. Dadelijk staat er nog ergens hoe Phoebe mijn kind krijgt van Elvis.’ Toen glimlachte ze onwillekeurig. ‘Als advocaat moet hij inzien dat dit niet zo’n slimme zet is in verband met een financiële regeling. En dan hebben we het er nog niet eens over hoe buitengewoon smakeloos het is.’ Elise dacht aan haar moeder. Die woorden waren haar meest wrede kritiek. Een geluk bij een ongeluk, dacht Elise, maar moeder zal hier in ieder geval niets van weten.


  ‘Trouwens, ik heb je foto gezien in People, Elise,’ zei Brenda. ‘Je zag er heel goed uit, de omstandigheden in aanmerking genomen.’ Brenda haalde nog een knipsel te voorschijn.


  Elise staarde naar de foto en huiverde. Ze was zelden in het nieuws, daar zorgde haar persagent voor. Deze foto was niet officieel. Ze las wie hem gemaakt had. Larry Cochran. Mijn God. Ze herinnerde zich Kamer 705. Wat had hij nog meer voor foto’s genomen?


  ‘Je ziet er goed uit, de omstandigheden in aanmerking genomen,’ herhaalde Brenda.


  ‘Welke omstandigheden?’ zei Elise een beetje afwerend.


  ‘Dat je net van een begrafenis kwam, Elise,’ bitste Brenda terug.


  Elise beheerste zich en glimlachte terug. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik denk dat publiciteit me gewoon van streek maakt.’


  ‘Over smaak gesproken, laten we gaan lunchen,’ stelde Brenda opgewekt voor. Als Elise bang was voor de kranten, Brenda was minstens even bang voor de rechtbank. En Diana La Gravenesse had nog steeds de getekende overeenkomst niet, noch de eerste cheque van Morty. Ze hoopte dat er niets mis zou gaan. Ze rekende nu op dat geld. Dan zou ze eindelijk onafhankelijk zijn. De hele zaak maakte dat ze rammelde van de honger.


  Vandaag hadden ze in La Grenouille afgesproken, het enige restaurant dat Brenda kende waar het eten even goed was als de bloemen. En voor een vaste lunchprijs van zesendertig dollar en vijftig cent kon ze bijna alles krijgen wat ze hebben wilde. Daar had ze zich zorgen over gemaakt. Tot de zaken met Morty waren geregeld, kon ze zich niet permitteren honderd dollar aan een lunch te verspillen. Het uitgebreide menu vrolijkte haar op. Daar zaten ze dan met z’n drieën, midden in de meest exclusieve kikkervijver van de stad.


  Brenda genoot ervan Elise uit haar tent te lokken, en ze genoot altijd van Annie. Zelfs als dit tot niets leidde, als ze geen gerechtigheid voor Cynthia kregen, was het prettig een reden te hebben uit eten te gaan. Natuurlijk vond Brenda het prima zich verder alleen met haar kinderen bezig te houden. In feite had ze Anthony vanmorgen nog gebeld en aangeboden naar zijn school te komen om zijn was op te halen. Dat was geen moeite. Maar Tony had nee gezegd. Hij was nu op een leeftijd waarop hij zich geneerde voor zijn ouders. Maar Brenda verlangde er toch naar wat tijd met hem door te brengen. Ze maakte graag schoon en dan at ze een tijdje niet. Ze wist niet hoe Annie het redde nu ze Sylvie niet meer thuis had en haar beide jongens het zo druk hadden met hun eigen leven.


  Ze maakte zich ongerust over Annie. Sinds Sylvie weg was, zat Annie vreselijk in de put. Het was die schoft van een Aaron.


  Voor Brenda waren haar kinderen alles. In tegenstelling tot Annie had Brenda het niet druk met het Speciaal Olympisch Comité of vrijwilligerswerk in het Beckstein Brandwonden Centrum. Ze had nooit echt aan het sociale leven meegedaan, dat had ze nooit gewild, maar ze genoot van de kijk die ze er nu op kreeg. Heimelijk verslond Brenda de kranten en ze was dol op society-roddels. Maar ze ging liever dood dan dat toe te geven. En toen Morty probeerde haar die wereld in te duwen, had Brenda zich schrap gezet. Ze wist welke indruk ze zouden wekken. Onaantrekkelijke parvenu’s die proberen erbij te horen. Poeh! Zij kende in ieder geval haar grenzen.


  Annie had echt klasse en Elise, zo moest ze toegeven, had klasse èn een hoop geld. Ze vroeg zich af of Elise de roddelbladen las en of ze veel over de kleine Phoebe wist. Brenda wel.


  Phoebe Van Gelder was een van die mensen die als een raket omhoog schoten in het modieuze kunstwereldje van SoHo. Ze was een telg uit de rijke, beroemde en politieke familie Van Gelder en was zomaar op het toneel verschenen en had onmiddellijk succes gehad. Duarto was een aantal keren met haar naar een feest geweest en had Brenda verteld dat ze alles wat los- en vastzat snoof of neukte. Ze moest een hoop coke gebruiken, want ze kon nauwelijks meer wegen dan 45 kilo. Ze droeg uitsluitend zwart en in een recent artikel in Vogue had gestaan dat ze zo mager was omdat ze vegetarisch at en eenmaal per week vastte uit bezorgdheid voor de planeet. Brenda vond dat prachtig: Het Nieuwe Gezondheidsdieet van Phoebe Van Gelder - worteltjes en cocaïne. Al was Bill Atchison een onzettende zak, Brenda kon zich niet voorstellen dat hij voor die kleine aanstelster was gevallen. Brenda glimlachte en concentreerde zich weer op het gesprek, zich realiserend dat ze het over iets belangrijks hadden.


  ‘Wat we moeten doen, denk ik,’ zei Elise, ‘is een soort kort verslag maken over Gil en de anderen. Met inbegrip van hun werk en hun sociale leven. En de trofeeën, natuurlijk. En als we ze dan beter kennen, kunnen we hun zwakke plekken opsporen.’


  ‘Wat zouden we in een verslag kunnen zetten?’ vroeg Annie.


  ‘Toe nou, Annie. Jij bent degene die korte verhalen schreef,’ zei Brenda berispend. ‘Ben je trouwens niet weer begonnen?’


  Annie haalde haar schouders op. Ze had het geprobeerd nu ze zo veel vrije tijd had, maar het lukte niet erg. Ze was nog maar net bezig uit haar verdoving over Aaron te komen. Het was ontmoedigend om met een leeg schrijfblok voor haar te gaan zitten en geconfronteerd te worden met de stilte om haar heen en het tumult van binnen. Het schrijfblok was tot nu toe leeg gebleven.


  ‘Wat we nodig hebben is een dossier. Over van alles en nog wat. De artikelen uit de vakbladen, de jaarboeken uit hun studietijd, hun sterrenbeeld, hun lievelingskleur, hun effectenmakelaar, bankier, kleermaker. Hoe ze hun koffie drinken.’


  ‘Jullie weten toch zeker wel,’ vervolgde Brenda, ‘hoe hun gebit eruit ziet, of ze littekens hebben, tatoeëringen, wat hun favoriete sekshouding is, hun ergste nachtmerrie.’ Ze zweeg even. ‘Ik streef ernaar Morts ergste nachtmerrie te worden.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei Elise, goedkeurend knikkend.


  ‘Alleen kan ik het niet. Ik heb mijn geld nog steeds niet van hem binnen, dus begeef ik me op glad ijs,’ zei Brenda.


  Ze zag het gezicht van Elise verstrakken. Brenda wist dat Elise, net als die andere deftige dames uit Greenwich, ijzig werd als ze kwaad was en nu was ze kwaad. Ze keek haar koel aan. ‘Doe niet zo laf, Brenda,’ zei Elise.


  Brenda voelde zich gestoken door het verwijt. Ik vecht om in leven te blijven en dat rijke kreng noemt me laf!


  Brenda voelde haar huid gloeien terwijl ze zich naar voren boog, haar gezicht heel dicht bij dat van Elise. ‘Wat weet jij er in vredesnaam van aan de genade van een man overgeleverd te zijn en te moeten vechten om te overleven? Alles wat je hebt, is je op een presenteerblaadje aangeboden. Je hebt nooit een man z’n reet hoeven kussen zodat je de servicekosten kunt betalen en de medebewoners van je flat in de lift recht aan kunt kijken, of hoeven bedenken of je je een lunch van zesendertig dollar kunt permitteren omdat je alimentatie weer te laat zou kunnen zijn. Weet jij hoe ik mezelf maand in maand uit moet vernederen bij Morty, omdat ik niets zelf in de hand heb? Dat weet je niet, Elise en dat zul je ook nooit weten.’


  Brenda’s woede kwam snel op. Ze besefte dat, hoewel ze haar stem probeerde te beheersen, ze de aandacht begon te trekken van een paar andere mensen die om hen heen zaten te eten. Maar dat kon Brenda geen bal schelen.


  Annie boog zich naar voren en zei: ‘Het is voor Elise ook niet gemakkelijk geweest, Brenda.’


  Brenda keek haar aan en zei: ‘Nu niet, Annie. Nu niet het “brave meisje” uithangen.’


  ‘Ik kan mezelf wel redden, Annie. Bovendien heeft Brenda geen ongelijk,’ zei Elise en richtte haar aandacht weer op Brenda.


  Brenda sprak verder, wat zachter nu. ‘Weet je wat ik denk, Elise? Ik denk dat dit gewoon een spelletje voor je is. Iets wat je doet tot je over het verlies van je vent heen bent. Iets te doen in plaats van naar het zuiden van dat verdomde Frankrijk te gaan, of een reis van drie maanden om de wereld te maken op dat verdomde jacht van je. Het is een nieuw speeltje. Nou, ik vecht voor mijn leven, Juffrouw Rijk Verwend Nest. Voor mij is het geen spelletje.’ Brenda nam een grote slok water uit het mooie, hoge glas. ‘Dus kom me niet aan met “laf’. Als jij bereid bent alles wat jij bezit op het spel te zetten, dan mag je kritiek op me hebben. Maar tot die tijd hou je je rechtschapenheid maar voor je.’


  Elise bleef Brenda recht aankijken. Brenda zag iets in de ogen van Elise, iets wat ze nog niet eerder had opgemerkt.


  ‘Het spijt me, Brenda,’ zei Elise ten slotte, langzaam sprekend. ‘Het was onnadenkend en tactloos van me. Je hebt inderdaad gelijk, weet je. Ik weet niet wat het betekent om financieel afhankelijk van een man te zijn.’ Elise knipperde even met haar ogen, hief haar hoofd op en zei: ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk, Brenda. Ik had na moeten denken.’


  Brenda zuchtte en leunde achterover in haar stoel, haar ademhaling ging langzamer. ‘Natuurlijk niet. Het is oké, Elise.’ Brenda had onmiddellijk spijt van haar uitbarsting. ‘Ik had niet zo tegen je uit moeten vallen.’


  ‘Maar ik weet wél wat het is emotioneel van een man afhankelijk te zijn. Afhankelijk te zijn van een man voor wat dan ook, is kennelijk vernederend.’ Elise glimlachte. ‘Dus dat is dat. We laten Morty met rust tot hij Brenda heeft betaald. Afgesproken, dames?’


  Annie glimlachte terug naar de twee vrouwen en knikte. Toen ze besloten hadden de koppen bij elkaar te steken, had ze dit eigenlijk niet helemaal voorzien. In feite, realiseerde ze zich ongemakkelijk, leek het of de hele zaak haar uit de hand begon te lopen. En haar jaren bij dr. Rosen hadden haar geleerd dat ze daar helemaal niet tegen kon.


  Annie schudde haar hoofd, alsof ze iets weg wilde hebben. Denken aan Aaron en dr. Rosen was een gevaarlijke zaak. Ze zorgde dat ze bezig was, maar ’s nachts, als ze alleen was in de flat, was hij in haar gedachten. Hij was zo leuk geweest, zo geestig. Hij had haar aan het lachen gemaakt. En hij had haar begrepen, haar eigen grapjes gesnapt, bewondering gehad voor haar verstand. Althans, dat was vroeger zo. Sindsdien had niemand haar echt gekend.


  ‘Maar wat zoeken we dan?’ vroeg ze nu.


  ‘Ik denk dat we dat nog niet weten. Ik bedoel, in het algemeen zoeken we zwakke plekken in hun wapenrusting, nietwaar?’ vroeg Elise.


  ‘De zachte, witte onderbuik,’ voegde Brenda eraan toe, op haar eigen buik kloppend.


  Elise tuitte haar lippen. ‘Wat Gil betreft, is het duidelijk. Ik stel voor dat we op twee fronten werken: we zoeken uit op welke overname hij aast en die laten we in de soep draaien en we kijken ook hoe stout hij is geweest bij voorgaande emissies of overnames. We halen de Economische Controledienst erbij en als we door kunnen dringen in zijn persoonlijke financiën, misschien de FIOD. Ik denk niet dat we veel kunnen doen met de politie - ik bedoel, dat briefje van Cynthia bewijst dat het inderdaad zelfmoord was. Maar sociaal hebben we misschien iets. Die nieuwe vrouw, hoe heet ze?’ Ze keek in haar notitieboekje.


  ‘Birmingham. Mary Birmingham,’ zei Brenda prompt.


  ‘Ja, ja. Ze wil een nieuw appartement aan Fifth. Lally zit daar in het bestuur. Misschien kunnen we ze uit het gebouw houden. En ik denk dat ik er wel voor kan zorgen dat ze voor geen enkele belangrijke sociale aangelegenheid wordt gevraagd.’


  ‘Ik kan alle dingen van vroeger die ik heb over het bedrijf van Morty bij elkaar zoeken. Ik bewaarde altijd alles. Misschien zit daar iets bij,’ bood Brenda aan.


  ‘Geweldig. En Annie, zei jij niet dat je ging eten met Stuart Swann?’


  ‘Hij heeft me mee uit gevraagd,’ antwoordde ze licht blozend.


  Brenda zag de blos en vroeg zich af of Annie zich schuldig voelde omdat ze een afspraak met een man had en zij niet.


  ‘Mooi,’ zei Elise. ‘Hoor hem uit. Laten we erachter zien te komen wie Gil nu op wil slokken.’ Annie knikte aarzelend. ‘Misschien kan ik ook over Gil praten met mijn oom Bob,’ zei Elise. ‘Hij zou misschien kunnen helpen.’ Ze keek weer in haar notitieboekje.


  ‘Wat Bill betreft, dat is moeilijker. Hij krijgt natuurlijk geen cent van me en ik haal mijn zaken weg bij Cromwell Reed. Maar ik denk dat we iets zouden kunnen doen met de Van Gelders.’


  ‘Hun liefdesnestje kapotmaken?’ vroeg Brenda.


  ‘Ze financieel kapotmaken, denk ik eerder.’


  ‘Weet je dat ze aan de drugs is?’ vroeg Brenda.


  ‘Dat zei je. Dat zou nuttig kunnen zijn. Hoe weet je dat?’ vroeg Elise.


  ‘We hebben zo onze bronnen,’ glimlachte Brenda met haar neus in de lucht.


  ‘Misschien zou ik het bij mijn volgende bezoek aan dr. Girton over dat probleem kunnen hebben. Hij is ook de arts van de familie Van Gelder. Ik denk dat het mijn plicht is hen te helpen het meisje te helpen, vinden jullie ook niet? Zou er een Ford in haar toekomst kunnen zitten - zoals die kliniek van Betty misschien? Daar zouden Bill en zijn “verloofde” voorlopig zoet mee zijn. Hij heeft de belasting niet opgelicht en hij heeft geen vrienden die we tegen hem op kunnen zetten, dus dat is het voorlopig wat hem betreft.' Ze zweeg even en sloeg een paar velletjes om.


  ‘Brenda,’ vervolgde Elise, ‘jouw man is niet ongrijpbaar. Als je financiën zijn geregeld, laten we dan mijn jongens die papieren van je en die hele emissie eens door laten nemen. Misschien slaan we dan twee vliegen in één klap. En dan zou je hem nog meer afhandig kunnen maken.’


  ‘Nee, Elise. Laat mij gewoon krijgen wat hij heeft beloofd. Ik wil niet de hele transactie verknallen.’ Brenda begon weer nerveus te worden.


  Elise keek haar begrijpend aan. ‘Nee, natuurlijk niet. Het heeft geen zin je neus af te snijden om je man een hak te zetten. Dus we kunnen de FIOD ook niet gebruiken?’


  ‘Nee.’ Deze keer maakte zelfs Brenda geen grap.


  ‘Nou,’ zei Elise vrolijk, die van haar lijst schrappend, ‘we kunnen in ieder geval zorgen dat hij geen lid wordt van de Union League Club en de Maidstone.’


  ‘Heeft hij dat aangevraagd?’ vroeg Brenda ongelovig.


  ‘Kennelijk. Het vrouwtje wil lid worden.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘We hebben zo onze bronnen,’ glimlachte Elise luchtig naar haar terug. ‘Ze zouden trouwens toch niet aangenomen zijn.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je weet hoe ze daar zijn - N.O.S.M ... Niet Ons Soort Mensen. We kunnen ook zorgen dat de nieuwe kunstgalerie van zijn vrouw wordt geboycot. We kunnen ervoor zorgen dat er niemand komt als ze een feest geven. En ik heb begrepen dat ze lid wil worden van de Junior League.’ Ze keek naar Annie. Brenda wist dat dat de meest exclusieve vrouwenclub van New York was. ‘Ze wordt niet aangenomen,’ zei Elise. ‘Een mannendief niet.’ Ze zweeg even en keek Annie aan. ‘Over mannendieven gesproken, dan hebben we nog de nieuwe man van die brave dokter. Zullen we proberen het bedrijf van Aaron op de fles te laten gaan?’


  ‘Nee, Elise, dat is niet eerlijk,’ zei Annie. ‘Daar zou zijn partner ook onder lijden. Jerry is een beste vent.' Annie kon er niet bij zeggen dat ze er nog steeds niet aan wilde denken dat Aaron iets zou overkomen.


  ‘We spelen het niet eerlijk,’ bracht Elise haar in herinnering. ‘Dat doen zij ook niet.’


  ‘Nee. Daar gaat het niet om,’ protesteerde Annie. ‘Hij is tenslotte de vader van mijn kinderen.’


  ‘Een penis is niet langer een vrijgeleide.’


  ‘Is dat ooit wel zo geweest?’


  ‘Ach, misschien bewaren we Aaron wel tot het laatst,’ zei Elise en sloeg haar boekje dicht.


  ‘Goh, juffrouw Elliot,’ zei Brenda met een glimlach, ‘heeft iemand je wel eens verteld dat je mooi bent als je kwaad bent?’


  Elise keek Brenda lachend aan. ‘Nee, meestal hadden ze me het liefst passief. Maar die tijden zijn voorbij. Ik ben aan het veranderen.’ Ze keek om zich heen naar het elegante, smaakvolle vertrek. ‘Ik heb geen zin meer om meegaand te zijn. Ik wil bloed zien.’


  6. Diner om acht uur


  De zon ging onder aan de westkant van de stad en voerde een spectaculaire luchtshow op, toen Annie op weg was naar haar flatgebouw aan Gracie Square. Terwijl ze in de lift stapte, keek ze op haar horloge, waarbij ze zich realiseerde dat ze opnieuw de tijd vergeten was. Nu Sylvie er niet meer was, gebeurde dat zo gemakkelijk.


  Het was zes uur. Nog maar een uur tot ze met Chris iets zou gaan drinken, dan om acht uur dineren met Stuart Swann. Ze was aan de late kant, maar ze vond het altijd moeilijk uit het ziekenhuis weg te gaan. Het was moeilijk om ernaartoe te gaan en moeilijk om er weg te komen, dacht ze spijtig. Nu zou ze zich moeten haasten om op tijd klaar te zijn. Ze kon zich beter moeten haasten dan nerveus zijn, dacht ze. Ik wil niet te veel aan die afspraak denken.


  Sinds Aaron weg was, was ze met niemand meer uit geweest. Voor haar huwelijk had ze trouwens ook weinig afspraakjes gehad. Ze was een zeer monogaam persoon. Toen ze op de school van juffrouw Porter zat, had ze een aardige jongen van Amherst ontmoet en ze hadden gevreeën en elkaar geschreven. Het was hen één keer gelukt met elkaar naar bed te gaan, midden in de woonkamer van het pied a terre van zijn ouders in New York, maar het was toch een vluchtige aangelegenheid geweest. Daarna had ze Stuart ontmoet toen ze een weekend bij Cynthia logeerde, en ze waren regelmatig met elkaar uitgegaan tot ze Aaron ontmoette. Maar ze waren nooit met elkaar naar bed geweest. Ze had zich ervoor gegeneerd dr. Rosen te vertellen hoe onervaren ze werkelijk was. En nu stond ze er nog treuriger voor, gescheiden en duidelijk niet goed in bed.


  Ze zou dit dan maar niet als een afspraakje beschouwen; het was gewoon een etentje van twee oude vrienden. En als er iets van kwam, nou...


  Mannen. Er was iets mis met mannen van Aarons leeftijd. Ze dacht - ze hoopte - dat het uiteindelijk niet mis zou blijken te zijn met haar zoons.


  De mannen van Aarons generatie waren natuurlijk opgegroeid met andere verwachtingen: ze verwachtten vrouwen te kunnen domineren en tegelijkertijd door hen bemind te worden. Dat was in ieder geval het voorbeeld dat Aarons vader hem had gegeven. Toen veranderden de regels, maar de mannen niet. Annie zag dat Chris en Alex minder behoefte hadden zichzelf te bewijzen, meer bereid waren te delen met hun vriendinnen.


  Maar toch gingen Aaron, Morty, Gil en Bill gewoon door. Ze wilden dat er naar hen werd opgekeken, maar ze wilden de last niet dragen. Annie veronderstelde dat de nieuwe vrouwen lichtgewichten waren, maar hun toch het gevoel gaven dat ze werden aanbeden. Behoorde Stuart ook tot die categorie, of was hij anders? God, dacht ze, heb ik een verkeerde kijk op de zaak omdat ik verbitterd ben, of is dat precies wat er de laatste tien jaar met mannen en vrouwen is gebeurd?


  Misschien zou deze avond iets nuttigs opleveren: waar Gil mee bezig was, hoe de zaken gingen, waar zijn zwakke plek zou kunnen zitten. Ze leek wel een spion, dacht ze. Maar ze zou ook haar best doen een leuke avond te hebben. De hemel wist dat ze niet veel gelegenheid had gehad plezier te hebben met een man, maar zo verging het vrouwen van middelbare leeftijd die hun man kwijtraakten. Een paar van haar vrienden hadden natuurlijk ‘voorstellen' gedaan, maar Annie had totaal geen zin om uit te gaan met mannen als Felix Boraine, een rijke weduwnaar van zeventig, of Georges Matin, die amusant was maar duidelijk van de verkeerde kant. Boven zulke mannen voelde ze zich na Aaron verheven. Dan was ze liever alleen.


  Toen ze eenmaal in haar flat was, had Annie helemaal geen zin meer om de deur uit te gaan. Ze had allerlei dingen te doen, de post doornemen, een brief schrijven aan Sylvie. Ze miste haar dochter. Ze probeerde iedere dag te schrijven. Daar zou ze nu geen tijd voor hebben en ook niet voor de post. Ze zou het niet te laat maken en het doen als ze thuiskwam. Door de orde en schoonheid die ze hier had geschapen, wist ze zeker dat ze thuis een prettige avond zou hebben. Met Stuart was ze daar niet zo zeker van.


  Maar ze wist dat ze eruit moest. Ze bracht zo veel avonden alleen door, ze at zo vaak alleen. De lunch was geen probleem en de dagen vulden zich langzaam met haar werk in het ziekenhuis, haar planten, haar schrijven en de Club van Eerste Echtgenotes, maar de avonden! Ze moest iets gaan doen. Aaron gaat hertrouwen en ik ga niet eens uit, berispte ze zichzelf.


  Hoewel ze minder dan een uur had, schonk ze een groot glas mineraalwater voor zichzelf in en ging in haar lievelingsstoel zitten. Ze wilde nadenken; over Sylvie en haar leven in Sylvan Glades, over zichzelf en haar eigen leven zonder Sylvie, zelfs zonder Pangor. Ze miste niet alleen haar dochter, ze miste ook haar lieve Siamese kat. Toch had ze de moed niet een nieuw katje te nemen. Daar heb je mij weer, dacht ze. De kater is weg, maar ik kan hem niet vervangen. Ze dronk haar glas leeg. Chris zou om zeven uur in de Russian Tea Room zijn, daarna had ze met Stuart afgesproken om acht uur bij Petrossian. Verdorie, en ik moet er nog zien te komen, kreunde ze en stond op. Ze had Hudson niet gevraagd voor vanavond, dus zou ze een taxi moeten nemen. Ze hoopte dat ze er een zou kunnen krijgen, dat hij niet zou stinken, dat de chauffeur Engels zou spreken, dat hij terug zou hebben van twintig dollar. Ze kon maar beter opschieten.


  In het bad kikkerde ze wat op toen ze zich herinnerde hoe aardig ze Stuart twintig jaar geleden had gevonden. Hij was toen zo charmant en geestig geweest. Zoals die keer dat hij zijn hele maandgeld en al zijn studieboeken aan een liefdadig doel had gegeven en de rest van het studiejaar zonder boeken had gedaan, dat alles met een hulpeloze uitdrukking waardoor zijn sproeterige, jongensachtige gezicht er alleen nog maar leuker uitzag. Natuurlijk zakte hij dat jaar bijna, maar dat gebeurde meestal toch.


  Het was jammer van Stuart, en ook van Cynthia. Ze hadden last van dezelfde drang tot zelfvernietiging, waardoor voorspoed in tegenspoed veranderde. Ze waren beiden knap geweest, rijk en intelligent. Toch leken beide levens grotendeels verspild. Maar misschien ging het Stuart nu goed. Het was niet eerlijk te oordelen naar hun laatste ontmoeting. Ze zou het wel zien.


  Ze had nooit lang nodig om zich te kleden. Om vijf over half zeven trok Annie een ivoorkleurige, zijden broek aan en een bijpassend gebreid zijden topje over haar nog vochtige krullen. Ze ging aan haar toilettafel zitten en deed de fluwelen doos open met de juwelen die haar waren nagelaten toen haar moeder ervandoor ging. De gouden oorclips en het collier, die ze haar moeder zo vaak had zien dragen, waren nu haar meest geliefde sieraden. Ze keek naar haar spiegelbeeld terwijl ze ze aandeed en zag bijna haar moeder. Maar ik ben niet zo bruin, merkte ze op. Of zo mooi. Nee, de neus is te lang, het gezicht te rond, de kin te kort. Op z’n best zou je kunnen zeggen dat ik knap ben. Misschien alleen maar aantrekkelijk. Maar vanavond is een avond van intriges. Misschien pas ik beter in de rol als ik meer oog-make-up opdoe, dacht ze. Maar haar ronde ogen weigerden er mysterieus uit te zien, hoeveel eyeliner ze ook opdeed.


  Ze keek op haar Waterford-klok en zag dat ze op moest schieten. Parfum, sleutels, tas. Over haar zijden ensemble deed ze een soort Japanse kimono aan van Hanae Mori, beige met een vaag patroon van lichtbruin en oker. Ze zag zichzelf in de spiegel in de gang en was tevreden. Ik kan er nog steeds goed uitzien. Ze glimlachte naar zichzelf en probeerde haar zelfvertrouwen op te vijzelen. Ik zie er geweldig uit. Aaron is gek dat hij bij me is weggegaan. In overeenstemming met haar positieve bui, stopte er een taxi zodra ze buiten kwam. Misschien zou het leuk worden.


  De Russian Tea Room, vlak naast Carnegie Hall, was versierd voor kerst. Dat was niet veel te vroeg, zoals zoveel winkeliers in New York deden. De Tea Room was altijd versierd voor kerst, omdat de eigenaar, Faith Stewart Gordon, dat mooi vond.


  De meest geliefde tafeltjes en dat verbaasde Annie altijd weer, waren niet de tafeltjes in het midden van het lange, smalle restaurant, maar de rode, halfronde bankjes bij de ingang. Ach, net als in Le Cirque, zien en gezien worden, veronderstelde ze. Maar het tochtte er vreselijk aan je benen, ondanks de glimmend gepoetste, koperen draaideur. Nee, Annie vond het niet erg dat zij altijd een tafeltje achterin kreeg. Maar vanavond zou ze gewoon aan de bar gaan zitten, bedacht ze.


  Maar Chris zat al op haar te wachten, en op een bankje! Ze zou de tocht op de koop toe moeten nemen. Annie beantwoordde zijn welkomstglimlach en merkte tot haar genoegen dat hij opstond om haar te begroeten. ‘Chris, wat goed! Maar we gaan alleen maar iets drinken; hoe heb je een tafeltje gekregen?’


  ‘Misschien dwing ik je wel iets te eten, magere spriet,’ glimlachte Chris. ‘Nee hoor, maar Faith kent me nu door vader.’


  Natuurlijk. Aaron kende alle eersteklas restaurants in de stad. Aardig van hem om Chris in te wijden, dacht ze. Dat hoorde erbij als je een Paradise was, veronderstelde ze, dat je altijd een goed tafeltje kreeg.


  ‘Wat wil je drinken?’ vroeg Chris haar.


  ‘Een glas witte wijn, denk ik.’


  Hij wenkte een ober, plaatste haar bestelling en vroeg nog een Perrier.


  ‘En, hoe gaat het met je?’ vroeg Chris. Zijn toon was overdreven hartelijk, vond Annie.


  ‘Prima,’ zei ze. ‘Het lijkt goed te gaan met Sylvie en Alex heeft zaterdag gebeld.’


  ‘Mooi. Heeft er verder nog iemand gebeld?’


  Ze keek hem aan. ‘Brenda Cushman,’ vertelde ze hem. Even keek hij verbaasd.


  ‘Wie?’ vroeg hij.


  ‘Mijn vriendin Brenda. Chris, wat probeer je te weten te komen?’


  ‘Heeft vader niet gebeld?’


  Haar maag kromp samen, maar ze wist zeker dat ze haar gezicht in de plooi hield.


  ‘Mam, vader heeft me op zijn bruiloft gevraagd.’


  Ze deed haar uiterste best haar gezicht in de plooi te houden, niets van haar gevoelens te laten merken. ‘Ik had niet anders verwacht. Je bent tenslotte zijn zoon.’


  ‘Zijn tweede zoon,’ zei Chris, bijna verbitterd, vond Annie. ‘Maar heeft hij jou gebeld en het jou verteld?’


  Ze had de gedachte aan dit ogenblik altijd vreselijk gevonden. Ze had lang geleden al besloten dat ze haar zoons niet bij haar privé-leven met Aaron zou betrekken en ook niet zou proberen hem zwart te maken. Zoiets kon je niet doen. Ze glimlachte naar Chris.


  ‘Nee, maar dat hoeft hij niet te doen. Hij is gescheiden. Hij is vrij om te doen wat hij wil...’


  ‘Toe nou, mam! Hou op hem te beschermen,’ viel Chris haar in de rede. ‘Hou op zo verdomd eerlijk te zijn.’ Hij wendde zijn blik af, beheerste zich en keek haar weer aan. ‘Ik ben geen kind meer, weet je. Ik heb er recht op te weten wat er aan de hand is!’


  ‘Dat is waarschijnlijk zo. Je vader gaat trouwen.’


  ‘Ja, met jouw psychiater.’


  Annie knipperde met haar ogen. ‘Ik ben al een tijd niet meer onder behandeling van dr. Rosen.’


  ‘Jezus, mam.’ Chris schudde zijn hoofd. Hij zuchtte. ‘Mam, ik probeer erachter te komen wat ik hiervan moet vinden en je werkt niet erg mee.’


  ‘Ik krijg de indruk dat je probeert erachter te komen wat ik ervan vind.’


  ‘Dat is er een deel van, mam. Ik voel me al een tijdje niet zo prettig met de manier waarop vader zich op kantoor gedraagt,’ zei Chris. ‘Hij is...’ Hij zweeg en Annie zag de aarzeling, de pijn in zijn ogen. Chris was loyaal, dacht ze. Hij was loyaal ten opzichte van zijn zusje, ten opzichte van haar, ten opzichte van zijn vader. Zou het mogelijk zijn ten opzichte van allemaal tegelijk loyaal te zijn, of zou hij verscheurd worden? Alex was een bofferd, hij stond erbuiten, dacht ze. Alex was net als Aaron; Chris, zo besefte ze ineens met een schok, leek meer op haar.


  ‘Vader is harder dan ik dacht,’ zei Chris ten slotte.


  ‘Je moet hard zijn om een zaak te leiden, Chris.’


  ‘Hij zet oom Jerry voor schut. Hij doet het waar andere leden van de staf bij zijn. Hij geeft hem de schuld, terwijl hij er niets aan kan doen.’


  ‘Partners hebben vaak problemen,’ zei Annie.


  ‘Ik denk dat vader Jerry niet meer als partner wil. Zou het niet beter zijn als hij dat gewoon zei?’


  Hij zweeg en pakte haar hand. ‘Mam, ik was erbij op het feest van Alex. Ik heb jullie gezien, vader en jij, hand in hand. En toen ben ik weggegaan, toen we bij het hotel terug waren.’ Hij zuchtte.


  ‘Mam, ik heb een vriendin. Iemand van wie ik denk dat ik werkelijk zou kunnen houden en daardoor ben ik, nou ja, gevoelig geworden voor dingen. Dus wist ik wat er in de lucht zat tussen vader en jou daar in Boston. Het was niet gewoon kinderlijk van me toen ik dacht dat het misschien weer goed zou komen tussen jullie.’


  Annie voelde haar lippen trillen. Het was onmogelijk bescherming te vinden in deze ellendige wereld, dacht ze bitter. ‘Nee,’ zei ze tegen hem. ‘Het was niet gewoon kinderlijk van je.’


  ‘Maar het is niets geworden?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar is vader voor de volle honderd procent een schoft geweest?’


  O, God. Hoe kon ze daar antwoord op geven? Hoe kon ze eerlijk zijn tegen Chris, tegen Aaron en tegen zichzelf?


  ‘Niemand is ooit honderd procent iets, Chris,’ zei ze. Het was op dat moment het beste wat ze kon bedenken en misschien was het niet goed genoeg. ‘Chris, ga naar de bruiloft van je vader, als je kunt. Hij is geen monster.’ Ineens was ze uitgeput. De gedachte aan het etentje met Stuart was bijna meer dan ze kon verdragen. Ze haalde diep adem.


  ‘En nu,’ zei ze, ‘moet ik gaan. Ik heb zowaar een afspraakje.’


  ‘Ik eigenlijk ook, mam,’ zei Chris. ‘En ik wilde je aan haar voorstellen.’ Hij hief zijn hoofd op naar een vrouw aan de bar, een echte vrouw, geen studente of meisje, zag Annie verbaasd. Ze moest zeker tien jaar ouder zijn dan hij! Maar ze zag er aardig uit, zag Annie onmiddellijk. Ze droeg een wit jasje en een korte beige rok, met bijpassende schoenen. Ze was veel rijper, veel geraffineerder dan ze van Chris had verwacht.


  De donkerharige vrouw, met donkere ogen, kwam naar het tafeltje toe. Ze glimlachte en het was een aardige, een beetje een aarzelende glimlach waardoor de rimpeltjes rondom haar ogen te voorschijn kwamen.


  ‘Mevrouw Paradise?’


  ‘Annie.’


  ‘Annie. We hebben elkaar afgelopen kerst ontmoet. Ik ben Karen Palinsky.’ Ze ging naast Chris zitten en hij pakte haar hand.


  Natuurlijk. Annie herkende haar. Ze werkte op de zaak van Aaron. ‘Ja, ik herinner het me. Leuk je weer te zien.' Karen zag er beter, zachter uit dan de laatste keer dat Annie haar had gezien.


  ‘Mevrouw Paradise, Annie, ik wilde je alleen bedanken dat je zo’n geweldige man hebt grootgebracht,’ zei Karen met een glimlach naar Chris.


  ‘Nee, maar,’ zei Chris.


  ‘Nee, ik meen het. Je komt zelden een man tegen die niet gesloten is of op zijn hoede of die geen hekel heeft aan vrouwen.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Annie.


  ‘Dan ben je nog niet lang alleen,’ zei Karen en lachte. ‘Dat, of je hebt geluk gehad.’


  ‘Denk je? Misschien,’ zei Annie, zich warrig voelend. ‘En nu moet ik echt gaan.’ Ze stond op en zei tegen Chris: ‘Ik zie dat ik je in goede handen achterlaat.’ Daarna gaf ze hem een kus en ging weg.


  Tien minuten later stapte Annie het schitterende gebouw aan West Fifty-eighth Street binnen waar Petrossians in was ondergebracht. Het was een extravagant, barok geheel van beton, dat nog maar een paar jaar geleden aan de duiven was ontnomen en nu het deftige onderkomen was van de beste gelegenheid van de stad om kaviaar te eten.


  Ze hoopte dat Stuart niet te laat zou zijn, hoewel, als hij het kon presteren te laat te zijn voor de begrafenis van Cynthia... Annie had zich nooit prettig gevoeld alleen aan een bar. Niet genoeg zelfvertrouwen, veronderstelde ze. Ze moest altijd denken aan die arme Alice Adams, die langs de kant van de dansvloer zat en zichzelf dwong vrolijk te glimlachen, alsof ze zich iets grappigs herinnerde. In één ding had dr. Rosen gelijk gehad: ze identificeerde zich met slachtoffers. Dat zou ze nu in ieder geval niet doen. Vanavond was ze al nerveus genoeg. Ze was een kruising tussen een muurbloempje van zestien en een Mata Hari van middelbare leeftijd. En ze was nog steeds ondersteboven van het gesprek met Chris. Aaron gaat trouwen, dacht ze en probeerde het vervolgens uit haar gedachten te zetten. Als Stuart er nog niet was, zou ze gewoon een Campari bestellen en naar haar nagels staren tot hij er was.


  Maar Stuart was niet te laat. Hij zat er al, met een glas voor zich. Hij stond op en glimlachte naar Annie. Ze omhelsden elkaar even.


  ‘Je ziet er geweldig uit, lieverd,’ zei hij, haar aandachtig bekijkend. ‘Ik ben zo blij je te zien.’


  ‘Fijn je te zien, Stuart,’ antwoordde Annie, zijn directe blik beantwoordend. En dat was ook zo. Stuart zag er nog steeds leuk uit, op zijn frisse manier. Hij was natuurlijk wat dikker geworden, maar dat was met de meeste mensen zo. Hij was lichtblond, zoals Cynthia was geweest; zijn haar, wimpers en wenkbrauwen hadden een beige kleur, die zich vermengde met zijn teint. Hij had heel kleine sproeten, meer voorzichtige puntjes dan vlekkerige sproeten. Hij had bruine ogen, maar bruin met veel geel erin. De iris was veelkleurig. Annie herinnerde zich ineens dat ze hem vroeger ‘Spikkeloog’ noemde. Ze glimlachte naar hem. Ja, misschien zou het inderdaad leuk worden.


  ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent. Ik zie je niet vaak genoeg.’ Hij zweeg even. ‘En het was zo akelig de laatste keer, op het kerkhof. God, ik voelde me zo ellendig. Ik ben als een haas uit Tokio vertrokken - kreeg onderweg nog bijna angina - en toen was de dienst al voorbij. Die verdomde Gil. Maar het deed me goed jou daar te zien.’ Hij pakte zijn drankje, iets kleurloos met ijs en nam een slokje. ‘Ik weet dat ik me die dag misdragen heb. Natuurlijk was het een schok. En ik had nog last van het tijdsverschil. Maar bovendien leek het allemaal zo vals en verkeerd - alsof niemand daar iets om mijn zuster gaf - behalve jij. Toen ik naar jou keek, had ik op de een of andere manier het gevoel dat jij echt was en dat jij werkelijk om haar gaf.’ Stuart zweeg abrupt.


  ‘Stuart, je hoeft je niet te verontschuldigen...’ begon Annie. Net op dat moment kwam de ober aanlopen.


  ‘Goedenavond, madame, wilt u iets drinken?’ vroeg hij.


  ‘Een Campari-soda, graag.’


  ‘Ja, en geef mij ook nog wat. Maak er een dubbele van.’ Stuart keerde zich naar Annie. ‘En als jij het goed vindt, laten we dan met hun speciale salade beginnen.’ Annie knikte.


  ‘Mooi.’ Hoeveel had hij gedronken? vroeg ze zich af. Was het gin of wodka? Het moest gin zijn. Ze voelde dat haar wenkbrauwen zich fronsten. Hou op, zei ze tegen zichzelf.


  ‘En, hoe lang is het geleden? Misschien wel tien jaar sinds ik je voor het laatst heb gezien? Ik bedoel, behalve de laatste keer op het kerkhof.’


  ‘Ja. Nou, nee. Ik heb je op de begrafenis van Cynthia gezien en we hebben je toen in Vail gezien, weet je nog?’ Hij was met zijn tweede vrouw geweest, stomdronken, en hij had buiten Cookies gestaan, après ski rendez-vous waar iedereen heen ging als ze in Vail waren. Ja, besefte ze. Hij was ontzettend dronken geweest.


  ‘Nee. O ja? Ach,’ hij glimlachte, ‘misschien wel.’ Ze zwegen even. Heimelijk keek ze naar zijn gezicht. Dikke wallen onder de ogen. Ze zuchtte en voelde zich als een band met een klein gaatje. Het was haar hoop die wegliep, bedacht ze spijtig. Ze kon in ieder geval nog ergens heenrijden voor ze helemaal plat was.


  ‘En, hoe is het op het werk?’ vroeg Annie zo achteloos mogelijk.


  ‘O, net als altijd. Niets nieuws om over te praten.’


  ‘Het moet spannend zijn bij al die overnames en grote transacties betrokken te zijn.’ O, lieve help, wat klinkt dat tuttig. Dadelijk zeg ik nog tegen hem dat hij een grote, sterke man is.


  Stuart scheen het niet te merken. ‘Het is eigenlijk niet zo inspirerend,’ zei hij.


  ‘Wat is het volgende doelwit voor een overname, of mag je dat niet zeggen?’ vroeg ze, zich schuldig voelend omdat ze zo zat te vissen.


  Stuart begon haar wat aandachtiger aan te kijken. ‘Annie, ben je op zoek naar een tip? Heb je geld nodig?’


  Ze bloosde. Wat afschuwelijk. ‘Nee, helemaal niet. Ik kan me prima redden.’


  ‘Je overweegt toch niet om op de beurs te gaan spelen? Dat moet je als kleine investeerder niet doen. Geloof me, ik kan het weten.’


  ‘Is het zo corrupt als ze zeggen?’ Ze hoopte dat hij niet zou vragen wie dat had gezegd.


  ‘Laten we het erop houden dat een buitenstaander geen kans heeft. En als hij er met veel geld instapt, wordt hij kapotgemaakt. Kijk naar Milken. Die is afgemaakt. Hij had te veel van de mensen die wérkelijk macht hebben een grote bek gegeven.’ Stuart nam nog een borrel.


  ‘Dus ik moet niet investeren? Helemaal niet?’


  Stuart zweeg even. ‘Luister, ik mag niets zeggen, maar ik weet dat Gil Griffin achter Rederij Mitsui aanzit. Als hij die krijgt, gaan de aandelen omhoog. Koop daar wat van, als je met alle geweld wilt, maar steek er niet meer in dan je je kunt permitteren te verliezen.’


  ‘Is het leuk om met Gil te werken?’ Ze bloosde. O, ze moest ophouden het argeloze vrouwtje uit te hangen.


  Maar Stuart merkte het niet, hij snoof alleen maar. ‘Ja, als je laatste baan stand-in voor Prometheus was. Gil pikt mijn lever er maar eens in de week of zo uit.’


  ‘Is hij zó erg?’


  ‘Laten we het over iets anders hebben.’


  ‘Rijdt hij nog steeds in die XKE van hem?’


  ‘Wat dacht je dan? Dat is zijn leven.’


  ‘Waar parkeert hij die?’


  ‘Dat ding heeft een eigen kantoor.’


  Annie lachte. ‘Nee, echt waar?’ hield ze aan.


  ‘Annie, waarom al die vragen over Gil Griffin? Ben je verliefd?’ Annie was verbluft. ‘Natuurlijk niet. Au contraire... nou ja...’ Ze zweeg verward.


  Stuart knikte. ‘Wat is dat dan met Gil?’ Hij keek haar strak aan. ‘Annie, je overweegt toch niet iets tegen hem te ondernemen?’


  ‘Nou...’


  ‘Annie, wees geen idioot. Hij is niet menselijk. Laat hem met rust. Weet je, toen Cynthia dood was, heeft Gil niets tegen me gezegd. Als mijn secretaresse me geen condoléancetelegram had gestuurd, zou ik het niet hebben geweten.’


  ‘Dat is niet te geloven.’


  ‘Je moet er niet eens aan dénken hem de voet dwars te zetten. Hij is erger dan een cobra. Hij is onoverwinnelijk. En dat kreng met wie hij is getrouwd is bijna even erg. Ze verdienen elkaar.’ Hij nam weer een slok. ‘Wat je moet proberen te begrijpen van Gil, is dat hij het niet leuk vindt mensen te vermorzelen.' Annie knikte, terwijl Stuart zijn glas leegdronk. ‘Hij vindt het niet léuk - hij heeft het nódig.’


  Onwillekeurig voelde Annie een rilling langs haar ruggengraat gaan en ze kreeg kippenvel op haar armen. Weer had ze het koud. Maar ze was niet bang. Dit was een overdreven uitspraak van iemand die te veel had gedronken. Dit was melodrama.


  ‘Toe nou, Stuart. Is de vernietiging niet gewoon een neveneffect van zijn stoomwalsnatuur? Ik heb hem vroeger gekend. Hij is onvolwassen, egoïstisch, maar hij is de duivel niet.’


  ‘O, nee. Nee. Daar vergis je je in.’ Hij wenkte de ober hem nog een borrel te brengen. ‘Ik ben geen psychiater, maar er zit iets heel erg fout bij die man. Er is nog nooit iemand geweest die me zo de stuipen op het lijf heeft gejaagd als hij. Je kijkt hem in de ogen en daar zie je niets, Annie. Niets.’


  ‘Bedoel je dat hij geen ziel heeft? Toe nou, Stuart.’


  ‘Luister, ik weet niet of God bestaat. Laten we eerlijk zijn, wie wel? Maar het Licht is er. Maar, Annie, er is geen licht in de ogen van Gil. Alleen duisternis.’


  Annie probeerde kalm te blijven. Waar begonnen zij en Brenda en Elise aan? Had Stuart gelijk, of was hij gewoon een verbitterde, bange dronkenlap, die zijn zwakheid goedpraatte door de kracht van zijn vijand te overdrijven?


  De ober kwam om de rest van hun bestelling op te nemen. Annie bestelde kaviaar, hardgekookt eigeel en toost. Ze bestelde nooit blinis of, erger nog, aardappelen bij haar kaviaar. En ze at strikt vegetarisch, maar voor kaviaar maakte ze haar enige, met schuldgevoel beladen uitzondering.


  ‘En ik neem de steak au poivre,' zei Stuart. ‘En nog een dubbele.’


  Ze zwegen gedurende een paar minuten, zich beiden bewust van een zekere pijnlijke spanning.


  ‘Hoe gaat het met je dochter?’ vroeg Stuart plotseling. ‘Je zei dat ze op een nieuwe school zat. Ga je haar gauw opzoeken?’


  ‘Ze past zich goed aan. Het gaat prima met Sylvie.’ Annie voelde dat ze een dikke keel kreeg. Ze hoopte dat het prima ging met Sylvie. Met haarzelf niet. Gil was een onoverwinnelijk monster. Stuart was aan de drank en zeker niet geschikt voor haar. Ze voelde dat ze weer zuchtte en tot haar verlegenheid vulden haar ogen zich met tranen.


  Stuart stak zijn hand uit en gaf een klopje op de hare. ‘En Aaron? Ben je al over hem heen?’ Annie trok haar hand abrupt terug.


  ‘Laten we het alsjeblieft niet over hem of Gil Griffin hebben. O, kijk, daar komt het eten.’


  Eigenlijk was het niet zo’n slechte avond geweest, bedacht Annie, terwijl ze de deur van haar appartement binnenstapte. Met Chris was het altijd gezellig, hoewel het een schok voor haar was geweest een vrouw in zijn leven te zien. En toen ze Stuart eenmaal als mogelijkheid had opgegeven, had ze zich geamuseerd met zijn roddels en verhalen over koetjes en kalfjes. Hij kon amusant zijn, al was hij onder invloed. En misschien kan ik die informatie over Rederij Mitsui gebruiken. Misschien zijn Brenda en Elise geïnteresseerd. Ondanks haar teleurstelling voelde ze zich goed, besefte ze. Het zou prachtig zijn hun van haar ontdekking te vertellen. Maar ze zou hun niet vertellen dat Aaron ging trouwen. Dat kon ze niet. Nog niet.


  In de gang deed ze de kast open en hing haar kimono op. Daar, op het tafeltje in de gang, lag nog steeds een keurig stapeltje post te wachten. Ze pakte het op en liep naar de slaapkamer.


  Ze schopte haar schoenen uit en ging op bed liggen, deze keer er niet aan denkend dat de sprei zou kreukelen. Snel keek ze de post door. Een paar rekeningen, een briefje van haar tante, een paar catalogi. En het afschrift van het Federated Funds Douglas Wit-tertrustfonds. Annie maakte het met een zucht open. Ze bekeek het vluchtig, klaar om het bij het stapeltje op haar nachtkastje te leggen. Toen hield ze het vast en bekeek het nog een keer. Het was het afschrift van een transactie. Een aankoop. Een enorm grote aankoop. Nagenoeg het hele tegoed. Wat was dit in vredesnaam? Er moest een vergissing zijn gemaakt. Ze controleerde de naam, daarna het rekeningnummer. Wat was er in vredesnaam aan de hand?


  Ze schoot overeind van het bed en reikte naar de telefoon. Het kon dan half twaalf zijn en niet beleefd meer om te bellen, maar ze wilde weten wie er in vredesnaam opdracht had gegeven al die aandelen van Morty de Gek te kopen. In haar agenda stond keurig het nummer van haar effectenmakelaar thuis genoteerd. Zij had hier nooit toestemming voor gegeven. Er moest een vergissing zijn gemaakt.


  7. Larry Cochran


  Larry stapte uit de kleine badkuip op het versleten linoleum van zijn keukenvloer. ‘Alleen de armsten in New York hebben een bad in hun keuken,’ zei hij hardop, zoals hij altijd deed als hij de ouderwetse badkuip en de handdouche had gebruikt. Hij had een kamer aan de voorkant van twaalf bij twaalf, een keuken met een badkuip en oude kastjes met vijfhonderd generaties kakkerlakken erin, een klein achterkamertje dat uitkeek op een luchtkoker en een toilet in een kast. Hij waste en schoor zich aan het aanrecht in de keuken. En dat alles voor maar zevenhonderdtweeënveertig dollar per maand.


  Hij had pijn in zijn maag van zelfmedelijden en paniek. Deze maand had hij de zevenhonderdtweeënveertig dollar niet. Sinds zijn ontmoeting met Elise Elliot had zijn schrijven een dramatische wending genomen. Sindsdien was hij bezeten geweest. De tijd was in een koorts van scheppingsdrang voorbijgegaan. Nu had hij eindelijk duidelijk een verhaal voor een toneelstuk in gedachten en hij zag Elise in de hoofdrol. Hij schreef dag en nacht, zonder op te houden ergens aan te denken. Niet aan zijn perspas, die weldra weer zou verlopen, en zelfs niet aan waar de huur vandaan moest komen.


  Meestal kon hij in zijn eenvoudige behoeften voorzien door het maken van foto’s van wezenloos kijkende beroemdheden en die aan kranten en tijdschriften te verkopen. Maar hij was zo bezeten geweest van Elise en het toneelstuk dat hij voor haar aan het schrijven was, dat hij niet aan geld had gedacht tot de rekening van de huur kwam. En meneer Paley, de huisbaas, die graag huurders eruit zette om weer meer huur te kunnen vragen aan de volgende, had nooit veel geduld.


  Dit werk was goed. Werkelijk waar. Hij wist het. Sinds hij klaar was met zijn opleiding had hij drie toneelstukken geschreven, maar dat was commerciële troep geweest. Of zo commercieel mogelijk.


  Maar niet commercieel genoeg, beste Larry, zei hij tegen zichzelf. Niemand had gebeten. Hij had niet eens een agent. Wat doe je als je uitverkoop hebt gehouden en niemand wil kopen? Je gaat terug naar de kunst. Terwijl hij zijn lange, magere lichaam afdroogde, schudde hij zijn hoofd, waarbij water druppelde op het gescheurde linoleum. La Bohème. Het toevluchtsoord voor mislukkelingen.


  Hij liep naar de kleine ruimte waar hij sliep op een eenpersoons bed, stak zijn hand uit naar de bundel kleren die aan een opgehangen bezemsteel hing die hij lachend zijn kast noemde en pakte zijn oude, heel oude, standaard nette pak. Net zoals hij zijn appartement de laatste tijd door de bril van de armoede bekeek, zag hij nu zijn blazer en grijze broek zoals ze werkelijk waren: versleten, glimmend en gerafeld. Dit is geen manier van leven, dacht hij voor de honderdste keer sinds zijn ontmoeting met Elise.


  Hij pakte een blauw oxford overhemd van de metalen kleerhanger, rook aan de oksels om te zien of hij het nog een keer aan kon en knipte wat rafeltjes van de boord. De schoenen waren afgetrapt en de hakken waren versleten. Hij haalde zijn zwarte, slangenleren riem door zijn broek - een cadeautje van een vroegere vriendin die hem een keer met kerst met personeelskorting had gekocht toen ze bij Bloomingdales werkte. Hij begon nu te schilferen. Laat eens kijken, dacht hij, hoe lang geleden was dat? Drie jaar? Vier jaar. Ik heb al vier jaar geen nieuwe riem gekocht, verdomme!


  Hij pakte zijn horloge van het aanrecht en liet het onhandig uit zijn handen vallen. Perfect. Dat kan ik er nog net bij hebben. Maar toen hij het opraapte, liep het gelukkig nog. Het was al vijf over vijf en hij had tegen Asa gezegd dat hij er om zes uur zou zijn. Jezus, als hij zijn beste vriend om een lening moest vragen, kon hij in ieder geval zorgen dat hij op tijd was.


  Haastig verliet hij het appartement, het dubbele slot achter zich sluitend. Wat een mop, dacht hij. Wat bescherm ik? Een kapotte tv, waarvan ik de reparatie niet kan betalen en een oude platenspeler. Wie gebruikt er eigenlijk nog een platenspeler? Er zijn alleen nog maar cd’s. Ik loop zo achter dat ik niet eens een cassetterecorder heb aangeschaft en dat is al ouderwets.


  Hij liep de vaag verlichte gang door. Het kraken van de vloer werd overstemd door het geruzie uit de flat van de huisbewaarder. Rosie was weer dronken. Nou, die zou vanavond of morgenochtend niet in staat zijn om de huur te komen vragen. Laten we hopen dat ze een vreselijke kater heeft. Dan heb ik misschien drie dagen respijt.


  Toen hij op het trottoir was, voelde hij zich meteen beter, bevrijd van de druk van zijn gevangenis van armoede. Herfst in New York. De bomen langs York Avenue lieten hun gele bladeren op het grijze trottoir vallen. Hij liep snel naar de bushalte en vergat niet om een gratis overstapkaartje te vragen toen hij instapte. Alle beetjes hielpen. Hij had nog tweehonderdzestien dollar op zijn rekening staan en eenendertig dollar in zijn zak. Verder had hij geen cent. Zijn moeder, thuis in Missouri, leefde van haar onderwijzers pensioentje. Hij wist dat ze er wat van spaarde, maar hij zou nooit een cent van haar aannemen had hij gezworen toen hij klaar was met zijn opleiding. Zijn vader had hen in de steek gelaten toen Larry nog een baby was. Op een dag zou hij haar geld geven, niet andersom. Maar wat moet ik nu doen? Asa was zijn laatste hoop tot het geld van People binnenkwam. Zijn gezicht vertrok, terwijl hij zich herinnerde hoe pijnlijk het was geweest de foto van Elise aan dat tijdschrift te verkopen.


  Hij had gedacht dat hij zich er niet toe zou verlagen haar foto te verkopen. Nee, had hij gedacht, dat zou hij nooit kunnen. Maar uit wanhoop had hij het toch gedaan. Het was een daad van verraad geweest nu hij over de streep was gegaan van verliefd zijn op haar beeld, haar beeltenis op het scherm, naar van haar houden, daadwerkelijk van haar houden. En dat deed hij. Hij hield van haar. Hij ontwikkelde de foto’s die hij van haar had gemaakt en had ze overal in zijn appartement opgehangen. Steeds weer doorleefde hij de momenten die ze samen in Kamer 705 hadden doorgebracht. Af en toe hield hij even op met schrijven om naar haar films te gaan als ze in Thalia of Biograph draaiden. Hij hield van haar en dat sprak uit zijn werk.


  Hij begon na te denken hoe hij Asa om een lening zou vragen. Uiteindelijk deden ze dat vroeger, toen ze nog studeerden, voortdurend over en weer en daarna zelfs ook nog als een van beiden krap zat. Maar ze hadden nu al lang niet meer bij elkaar geleend. Asa kwam rond van zijn bescheiden salaris bij de Wall Street Journal en Larry slaagde erin bij te blijven met zijn rekeningen door af en toe wat foto’s te verkopen. Tot nu toe was de situatie oké geweest. Niet geweldig, maar oké.


  Maar nu niet meer. Larry had er schoon genoeg van. Al tien jaar niet meer op school en nog steeds voelde hij zich als een student die platzak was. Geen inkomsten, geen bezittingen. Niets te verkopen. Behalve natuurlijk de foto die hij van Elise had gemaakt buiten het uitvaartcentrum. Hij had ontdekt dat People er aardig wat voor wilde geven, aangezien Elise zelden werd gefotografeerd. Ze was bijna even schuw voor de pers als Garbo was geweest. Maar hij had zich een verrader gevoeld door te verkopen.


  God weet had hij moeten proberen wat te schnabbelen deze week. Maar hij vond het vreselijk heimelijk foto’s te maken van de groten, de bijna groten en de in ongenade gevallenen. Het maakte hem misselijk. Hij had zich er gewoon niet toe kunnen zetten. Bovendien was zijn schrijven een obsessie geworden. En het ging zo goed, zo soepel.


  Larry begreep vrouwen, achtenswaardige vrouwen, eenzame vrouwen. Jezus, hij was door zo’n vrouw grootgebracht. En dit toneelstuk, dit verhaal over een eenzame, mysterieuze vrouw begon zo prachtig vorm te krijgen. Hij zou het vreselijk vinden er nu mee op te moeten houden en zijn visie kwijt te raken, de betovering te verbreken. Hij zou gewoon wat geld van Asa moeten zien te krijgen om hem uit de brand te helpen tot People hem zijn cheque stuurde.


  Op Fifth Avenue stapte hij over op een andere bus om Asa te ontmoeten bij een of andere opening van een stomme tentoonstelling. Asa had erop gestaan en gezorgd voor een uitnodiging voor hen beiden. Wie weet zou hij daar een paar foto’s kunnen maken en een lening los kunnen peuteren. In West Fifty-seventh Street stapte hij uit en liep naar het adres dat hij op had gekregen.


  Terwijl hij in de lift stapte, dacht hij, alsjeblieft, Asa, leen me genoeg om deze maand de huur te kunnen betalen, tot eind oktober maar. Ik weet dat ik dan het toneelstuk klaar heb en dan zal het geld van de foto er zijn. Ik ben er zo dichtbij, Asa. En het is geweldig, Asa, echt geweldig. Dat heb je me nog nooit eerder over mijn schrijven horen zeggen. En als ik die lening krijg, zal ik als een razende foto’s maken van al die verdomde, achterlijke beroemdheden in New York! Dat beloof ik.


  8. West Fifty-seventh Street


  Toen Annie bij het kantoor van Elise op Rockefeller Plaza 30 kwam, wachtte Brenda haar bij de informatiebalie in de hal op. ‘Het kantoor van Elise is op de negenendertigste verdieping,’ zei Brenda.


  Het gebouw stond in het midden van Rockefeller Plaza en het was een gaaf voorbeeld van art deco-ontwerp en -architectuur in New York. Terwijl ze naar de lift liepen, keek Brenda om zich heen en zei: ‘Voor mij zal het altijd het RCA-gebouw zijn,’ en zuchtte.


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Annie. ‘Op de een of andere manier kan ik me er niet toe zetten het het GE-gebouw te noemen.’ Ook zij zuchtte. ‘Ik denk dat alles aan het veranderen is.’


  ‘Dat heb je goed gezien,’ zei Brenda. ‘En wij ook.’


  Elise was opgewekt geweest toen ze belde. In feite leek ze bijna te vrolijk voor een vrouw die midden in de onderhandelingen over een scheiding zit. Annie hoopte dat ze niet dronken was geweest. Het was natuurlijk niet beleefd om het ter sprake te brengen, maar het was iedereen duidelijk dat Elise dronk, hoewel ze tijdens hun laatste lunch de indruk had gewekt te minderen. Ach, soms helpt een schok, zoals een scheiding, mensen inderdaad een andere weg in te slaan, dacht Annie. En natuurlijk kon de steun die ze elkaar gaven ook een steentje bijdragen. Hoe dan ook, Annie hoopte dat het die uitwerking op Elise zou hebben. En ze hoopte - nee, bad - dat er op de een of andere manier iets positiefs voor haar in zou zitten.


  Nu werd Annie afgeleid door de problemen met de trustrekening. John Reamer wist niets over de transactie. Vervolgens had ze Aaron geprobeerd, maar hij had niet teruggebeld. Ze bedacht dat haar makelaar in effecten de zaak wel recht zou zetten, maar toch maakte het haar nerveus. Vervolgens onderbrak Brenda haar gedachten. ‘Annie, we zijn er.’


  Toen de deuren van de lift opengingen, zagen ze Elise bij het bureau van de receptioniste op hen staan wachten. ‘Zo, meisjes, jullie zijn precies op tijd. Kom mijn kantoor binnen.’


  ‘Wauw,’ zei Brenda, nu eens niet wetend wat ze moest zeggen.


  Het raam achter het bureau van Elise keek zo ver als het oog in noordelijke richting reikte uit over Central Park.


  ‘Het is prachtig,’ zei Annie ademloos. ‘Wat een uitzicht, Elise. Het is of je op een wolk zit.’


  ‘Nou, laten we de vergadering openen,’ stelde Elise voor.


  ‘Nu neem jij het heft in handen,’ zei Brenda tegen haar. ‘Maar deze keer zal ik de vergadering openen. En ik heb nieuws te melden: Angela heeft me verteld dat Shelby is afgewezen door de Junior League en dat ze woedend is op Morty.’


  ‘Waarom op Morty?’ vroeg Annie.


  ‘Ze zegt dat ze is afgewezen vanwege zijn Hebreeuwse afkomst.’ Brenda bulderde van het lachen. ‘Hij heeft haar een vakantie op Aruba moeten beloven om het goed te maken.’


  Elise glimlachte. Ze haalde haar notitieboekje te voorschijn en streepte dat af. ‘Ik ben ook iets te weten gekomen. Gil is helaas al geaccepteerd in het flatgebouw op Fifth. Lally werkte niet erg mee. Maar het goede nieuws is dat de Securities and Exchange Commission al jaren een onderzoek doet naar Gil Griffin. Een man genaamd De Los Santos heeft de leiding.’


  ‘Waarom is hij nooit in staat van beschuldiging gesteld?’ vroeg Brenda.


  ‘Wie weet? Misschien geen bewijs, misschien heeft Gil het afgekocht. Annie, ik denk dat jij meneer De Los Santos van de SEC eens met een bezoekje moet vereren.’


  ‘Waarom ik?’ vroeg Annie en ze wist meteen waarom.


  ‘Jij was Cynthia’s beste vriendin. Misschien moet je hem de brief van Cynthia laten lezen. Uiteindelijk was jij degene die hem hebt ontvangen. Kijk of hij serieus is. Is hij door Gil afgekocht? En zo niet, kijk of hij ons kan helpen of wij hem. Ga op onderzoek uit. Is hij een vriend of een vijand?’


  ‘Goed,’ stemde Annie in. ‘En hoe zit het met Bill?’


  Annie zag dat Elise nadacht. ‘Brenda, zou jij via Angela kopieën kunnen krijgen van de rekeningen die Bill aan zijn cliënten heeft gestuurd? Heeft zij van de zomer niet bij Cromwell Reed gewerkt?’


  ‘Ja, ze heeft daar stage gelopen. Ze is met een paar van de secretaresses bevriend. Maar ik weet het niet. Misschien. Waarom?’


  ‘Ik wil niet dat je dochter enig risico loopt, maar ik heb een idee. Laten we er niet over praten voor we weten of we de rekeningen kunnen krijgen.’


  ‘Oké.’


  Nu zag Annie dat de beide vrouwen haar aankeken. ‘En Aaron?’ vroeg Brenda. ‘Heb je al iets bedacht?’


  Bij het horen van de naam van Aaron, herinnerde Annie zichzelf eraan dat ze hem voor ze wegging nog een keer op kantoor moest proberen te bellen. ‘Nog niet,’ gaf Annie toe. Ze wilde niet toegeven dat ze bijna iedere nacht van hem droomde. Daar schaamde ze zich te veel voor.


  Ze merkte dat Brenda en Elise elkaar aankeken en hun wenkbrauwen optrokken. ‘Begin met je dossier,’ zei Elise tegen Annie. ‘Denk erom, Aaron is de laatste, maar we vergeten hem niet.’


  ‘Hoe was het etentje met Stuart?’ wilde Brenda weten.


  Annie deed verslag, de waarschuwende woorden van Stuart benadrukkend. Maar in plaats van dat het haar verontrustte, leek Elise nog enthousiaster te worden. ‘Dat is geweldig! Rederij Mitsui. Ik ga er meteen achteraan.’


  Annie aarzelde. ‘Maar denk aan de waarschuwing van Stuart,’ zei ze vermanend.


  ‘O, toe nou, Annie,’ snoof Brenda. ‘Stuart is een zeur.’


  ‘En Annie, Aaron is de laatste, maar vergeten wordt hij zeker niet,’ zei Elise nadrukkelijk, terwijl ze allemaal op stonden om Elise te volgen naar beneden waar haar limousine stond te wachten. Vandaag zou de club lunchen in een leuke Franse bistro aan East Fifty-seventh Street.


  Aan East Fifty-seventh Street was Shelby Symington nerveus. Ze zou het natuurlijk nooit toegeven, maar het was heel enerverend om een tentoonstelling te hebben ter gelegenheid van de opening van je eigen galerie. En een galerie die zich niet ergens onder in een groezelige kelder in de buurt van Wooster Street bevond, maar hier in het centrum, waar de grote jongens speelden.


  Ze popelde om te zien wie er zouden komen. En het was ze allemaal geraden om te komen ook. Ze had nu lang genoeg haar best gedaan om ze te paaien. En dat was niets voor Shelby Symington. In Atlanta, waar ze vandaan kwam, stonden ze altijd in de rij om bij haar in een goed blaadje te komen. De familie Symington had op z’n minst de afgelopen vijf generaties de lakens uitgedeeld in de stad en Shelby was met alle belangrijke mensen in het zuiden rechtstreeks of via een huwelijk verwant.


  Maar in New York lagen de zaken anders en ze wist dat dat een echte, grote wereld was. Bovendien was ze Atlanta te klein gaan vinden. Shelby had grote ambities, maar slechts een klein kapitaal. En ze had al geleerd dat de grote wereld vol zat met mensen die geld hadden, maar geen smaak. Nou, het zou haar een groot genoegen zijn hen van het geld af te helpen en ze zo misschien aan een beetje smaak te helpen.


  Maar ze was een beetje van streek door de afwijzing van de Junior League. Hoe konden ze een Symington afwijzen ? Haar moeder zou geschokt zijn en dan zou ze weer beginnen te zeuren over ‘die jood’, zoals ze Morton noemde. Maar ze wist dat haar moeder een aantal van haar makkers zou laten opdraven en dat zou er bijna zeker voor zorgen dat ze de krant haalde.


  Ze had de kunstwereld talloze kleine gunsten bewezen sinds ze met Morton was getrouwd: ze had rijke mensen aan veelbelovende, jonge artiesten voorgesteld voor ze bekend werden; ze had kunst-leningen geregeld; ze had zelfs geld geleend aan talent en kleine galerie-eigenaren. Nu was het tijd om terug te betalen en het was ze geraden te komen. Kon ze er maar zeker van zijn dat Jon Rosen zou komen.


  Rosen was zonder enige twijfel de meest invloedrijke kunstcriticus in New York, misschien wel van het hele land. Hij schreef voor Art World en zat in alle subsidiecommissies. Shelby deed haar uiterste best niet antisemitisch te zijn, ondanks wat haar familie zei en zeker sinds ze met Morton was getrouwd, maar deze vent was het toppunt. Morton was tenminste aandoenlijk dankbaar haar aan zijn arm te hebben. Jon Rosen was een jammeraar, een verwaande mensenhater, die het heerlijk vond zich boven iedereen verheven te voelen, hen op hun minpunten te wijzen en nooit op hun pluspunten. En hij was als een kater, altijd op jacht.


  Shelby wist dat haar man zijn gebreken had, maar hij zat in ieder geval niet achter de vrouwen aan. Hij was fantasieloos en wat egoïstisch in bed, maar ze hoefde zich in ieder geval niet ongerust te maken hem daar met iemand anders aan te treffen. Shelby kon zich bij zichzelf wel een discreet slippertje voorstellen - wat kon dat voor kwaad? - maar ze zou het niet tolereren dat een man haar bedroog. Het was verdomd moeilijk geweest om Morton in bed te krijgen en ze had het alleen gedaan om de zaak rond te krijgen. Hij zou niet met een ander naar bed gaan, niet als ze haar ogen openhield. Het was niet gemakkelijk in New York een rijke man aan de haak te slaan, vooral een die zo dankbaar zou zijn als Morton, zo dankbaar zelfs dat hij haar alles zou geven wat ze wilde, met inbegrip van haar eigen zaak. En ze kon hem onder de duim houden, iets wat Brenda niet was gelukt. Sinds de dag dat Duarto Morton en Brenda naar de galerie had gebracht, wist Shelby dat hij alles had wat ze wilde. Nieuw geld, geen smaak en de ambitie nog rijker te worden.


  Maar Jon Rosen kon zijn lange, zachte, witte handen niet van de vrouwen afhouden. Shelby had het idee dat dat de joodse vorm van alcoholisme was. Dat en therapie. Was zijn zus geen psycholoog of psychiater of iets nog walgelijkers? Ze zou gewoon moeten hopen dat Jon Rosen vanavond geluk had en in een goede bui was als hij over haar tentoonstelling schreef.


  Trots keek ze de galerie rond. De tentoonstelling had diepgang: veel gevoel, maar met dat tikje ironie of neurose dat nodig was om in deze stad de aandacht te trekken. In de vier hoofdvertrekken van de galerie hingen de mammoetcollages van Phoebe Van Gelder; de twee kleinere vertrekken bevatten werk waar zelfs Shelby bezwaar tegen zou kunnen hebben. Het ging uiteindelijk om kunst, niet om vieze plaatjes, maar sommige mensen kenden het verschil niet. Kijk naar het stof dat Jesse Helms had doen opwaaien. Natuurlijk wilde Shelby het publiek een schok bezorgen, dat was ook nodig, anders zou het gewoon weer een opening van de zoveelste tentoonstelling zijn. Maar ze wilde hen niet zo’n schok bezorgen dat ze niet zouden kopen.


  Ze had in ieder geval de zekerheid van de familie van Phoebe. De Van Gelders waren in New York wat de Symingtons in Atlanta waren, ze waren meer nog misschien. Macht en geld. Vanaf het moment dat New York nog in Nederlandse handen was, waren de Van Gelders al internationale bankiers en reders geweest. En als die familie ergens kwam, volgde heel New York. Uiteindelijk was een oom van Phoebe ooit vice-president geweest en een andere oom was drie ambtsperioden lang burgemeester van de stad geweest. Maar de Van Gelders stonden hoofdzakelijk bekend om wat de Symingtons nooit waren geweest: puissant rijk.


  Deze tentoonstelling zou daar verandering in gaan brengen. Geen leuke baantjes meer als galerieslaaf van Leo Castelli, terwijl hij en de andere gevestigde lieden uit de kunstwereld een vermogen verdienden. En ze zou niet de eerste vrouw zijn die handel en kunst samenbracht. Het was alleen jammer dat ze had moeten trouwen om dat voor elkaar te krijgen. Shelby zuchtte.


  Maar ik maak er het beste van. Misschien kan ik Morton nog wat bijschaven. Ze glimlachte en troostte zichzelf met een laatste inspectie van de galerie - haar galerie. Weer liep Shelby door de vertrekken, bewonderde de glimmende vloeren, de maagdelijk witte muren en de kakofonie van kleuren op de enorme doeken.


  Telkens weer had Phoebe lippen geschilderd - wellustiger lippen dan het leven kon maken, lippen die van het doek af kwamen. Sommige waren driedimensionaal, opgebouwd uit lagen papier-maché, andere waren hoopjes gips die op het beschilderde oppervlak waren geplakt. Ze zagen er allemaal nat, glanzend, druipend, veelbelovend uit. Als de angstaanjagende vrouwen van De Kooning het laatste waren op het gebied van de vagina dentata, was Shelby ervan overtuigd dat deze enorme werken van Phoebe de dernier cri zouden worden op het gebied van de acceptatie van de vrouw. Ze waren verontrustend, zeker, maar er zat leven in. Het waren de Georgia O’Keeffes van deze generatie. En als ze geluk had, zouden enkele tientallen ervan over een paar maanden in de hele stad in bibliotheken en woonkamers hangen. En haar naam zou gemaakt zijn. Wacht maar tot Ross Bleckner en Richard Prince dit zagen.


  Maar nu moest ze snel nog het een en ander doen. Ze moest de geluidsinstallatie controleren, aangezien Phoebe erop had gestaan haar eigen muziek mee te brengen in de sfeer van de schilderijen. En ze moest zich opfrissen en kijken of de comsumpties in orde waren.


  De deuren van de lift gingen open en de mensen van de catering kwamen binnen. Meestal werd er bij dit soort gelegenheden witte wijn geschonken en kreeg men druiven en kaas, maar Morty had voorgesteld meer te bieden en deze keer was Shelby het ermee eens geweest. Maar het moest allemaal perfect gebeuren, of helemaal niet. Ze liet de mannen in hun witte jasjes zien waar ze alles moesten neerzetten en liet ze verder over aan haar eigen galerieslavin, Antonia.


  9. Kunst omwille van de kunst


  De eerste echtgenotes hadden het kantoor van Elise in Rockefeller Center allang verlaten toen Phoebe Van Gelder en de eerste gasten bij de galerie van Shelby arriveerden. Morty stond wat schutterig bij de lift te kijken hoe de mensen begonnen binnen te lopen. ‘Exhibitionisme’ zou een betere titel zijn geweest voor deze tentoonstelling. Als deze enorme schilderijen geen vergrotingen waren uit een of ander pornografisch blad, dan wist Morty het niet meer. Maar wat wist hij van die stomme moderne kunst? Hij dacht dat dit spul meer iets was voor Forty-second Street, maar Shelby was curator geweest in het Museum voor Moderne Kunst, dus zij kon het weten. Maar hij had nog nooit van zijn leven voor een gleuf betaald en hij kon zich niet voorstellen dat deze mensen dat wel zouden doen. Toch zagen ze er niet geschokt uit.


  Hoewel de opkomst nog niet geweldig was, liepen er mannen in smoking rond en vrouwen die gekleed waren voor feesten later op de avond, terwijl ze knabbelden op toastjes met paté. Het eten was in ieder geval goed, de gehakte lever was even goed als zijn moeder die altijd maakte, moge ze rusten in vrede. Het waren alleen die panfluiten, of wat het ook was voor muziek, waar hij stapelgek van zou worden.


  Bill Atchison hield een arm om Phoebe heen. Zoals gewoonlijk droeg ze iets buitenissigs en zoals gewoonlijk kon Bill zijn ogen niet van haar afhouden. Ze was werkelijk bijzonder en iedereen wist het. Ze had het allemaal, vond hij: geld, klasse, creativiteit en sexappeal. Bill voelde zichzelf groeien. Iedereen keek naar haar en hij voelde hun begeerte, hun jaloezie. Niet slecht voor een man van tegen de zestig. Helemaal niet slecht.


  Zoals altijd voelde hij zich niet prettig als hij over zijn leeftijd nadacht. Hij zag er niet uit als zevenenvijftig. Christus, hij zag er niet uit als vijftig en hij voelde zich twintig jaar jonger. Hij dacht als een jong iemand, dus was hij jong. Dat zei Phoebe, hoewel ze hem in hun meest intieme momenten ‘pappie’ noemde.


  Hij keek de galerie rond. Het begon drukker te worden. Nu zouden ze allemaal het geweldige talent zien dat hij had ontdekt en gekoesterd. Nu zou ze de wereld toebehoren.


  Maar heel even deinsde hij terug voor dat idee. Er waren twee jonge mannen bij hen komen staan. De een zag eruit als een flikker, maar de ander... keek Phoebe naar hem? Bill wou dat zijn scheiding erdoor was, zodat hij met Phoebe kon trouwen en zeker zou weten dat ze de zijne was. O, maar waar maakte hij zich druk om? Ze hield van hem. Dat wist hij. Ze staarde door alle coke die ze had gebruikt. Gewoon zenuwen voor de opening. Alleen hij kon haar begrijpen. Zo’n oude ziel. Weer keek hij naar haar schilderijen. Zo’n oude ziel en zo hitsig.


  Aaron Paradise en Leslie Rosen waren op weg naar de opera, maar moesten even bij de opening langs. Niet alleen moest Aaron erheen om Morty een plezier te doen, zijn gewaardeerde hoewel wat onbeschaafde cliënt. ‘Ik wil zien wat dat meisje maakt, Aaron,’ had Leslie toegegeven. ‘Te oordelen naar wat ik van Phoebe heb gezien, denk ik dat ze hulp nodig heeft en ik zou graag degene zijn die haar helpt.’ Leslie wist zeker dat de kunstwerken van Phoebe haar een hoop zouden vertellen en haar zouden helpen Phoebe beter te begrijpen. Bovendien konden zij en Aaron kijken of er misschien klanten te vangen waren. Geen slecht idee. En Gil Griffin zou er zijn. Het kon geen kwaad die relatie een beetje warm te houden.


  Aaron moest toegeven dat hij zich een beetje ongerust maakte over de mogelijkheid dat hij Annie tegen het lijf zou lopen. Maar, zei hij tegen zichzelf, dat moet toch een keer gebeuren. Hij was voorbereid. En, zoals Leslie vele keren had gezegd, ze moesten Annie gewoon geen kans geven de martelares te spelen.


  Leslie zag er vanavond heel mooi uit, vond Aaron terwijl ze de lift uitstapten en de nieuwe galerie binnengingen. Ze kleedde zich niet alleen eenvoudig, maar bijna stijf. Vanavond droeg ze haar haar naar achteren, waardoor haar roomblanke hals te zien was. Haar strapless zwarte jurk sloot nauw om haar volle boezem en viel dan recht op de grond. Het was een McFadden, dacht hij, van die geplooide stof waardoor vrouwen eruit zagen als klassieke beelden. En ze zag er inderdaad klassiek uit. Ze was zoveel vrouwelijker dan Annie. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij in haar oor.


  ‘Mooi zo,’ zei ze, terwijl ze haar wenkbrauwen optrekkend het vertrek rondkeek. Aaron volgde haar blik.


  ‘O, lieve hemel,’ zei hij, naar de enorme genitaliën op de muur starend.


  ‘Wacht tot Jon dit ziet.’


  Aaron wist niet zeker of Leslie de aanblik van de schilderijen bedoelde of het uiterlijk van Phoebe Van Gelder. Ze stond voor hen, naast Bill Atchison. Ze had een soort doorzichtige, zwarte bodystocking aan en een slappe, tutu-achtige rok. ‘Hoe noem je dat?’ vroeg Aaron aan Leslie.


  ‘Exhibitionisme.’


  Aaron lachte. ‘Zullen we?’ bood hij aan en samen liepen ze naar het paar. Het was tijd om te gaan slijmen.


  Larry Cochran stapte de lift uit en zag Asa bij de ingang van de galerie staan. Met een glimlach liep hij naar hem toe. ‘Asa, sorry dat ik zo laat ben,’ zei Larry, zijn vriend een klap op de rug gevend. Asa begroette Larry wat onhandig, met iets wat het midden hield tussen een hand en een omhelzing. Asa was homo, of misschien biseksueel; Larry had het idee dat Asa het zelf eigenlijk niet zo goed wist. Hij was niet lichamelijk ingesteld. Larry vroeg zich soms af of Asa ooit verliefd op hem was geweest, maar het was iets waar hij niet graag over nadacht.


  ‘Larry, fijn je te zien. Ik ben er zelf ook nog maar net. Net op tijd voor de champagne,’ zei Asa, terwijl hij een passerende ober riep.


  Larry keek langzaam het vertrek rond en nam Asa vervolgens mee naar een rustige hoek. ‘Wat heb je voor nieuws, Asa? Wat is er allemaal gebeurd?’


  Asa haalde even zijn schouders op. ‘Niks bijzonders, makker, niks bijzonders. En jij?’ Larry had gehoopt dat Asa het gesprek gaande zou houden tot hij een opening vond om terloops om de lening te vragen. Dat zou hij graag achter de rug hebben. Maar hij zag dat er iets was wat Asa dwarszat. Hij is net zo down als ik, dacht Larry. Niets ongewoons voor hen alle twee natuurlijk, aangezien hun gemeenschappelijk gebrek aan succes en geld al die jaren de basis voor hun vriendschap leek te zijn. Het zou niet gemakkelijk zijn bevriend te blijven met een vent die ineens rijk en beroemd werd.


  Altijd wanneer ze elkaar ontmoetten, vroeg Larry Asa langs zijn neus weg: ‘Heb je nog een goede tip voor me voor de beurs?’ Alsof hij aandelen kon kopen als Asa hem een tip gaf.


  Zoals gewoonlijk glimlachte Asa en zei: ‘Niets wat we kunnen gebruiken.’ Larry schudde zijn hoofd. Hij kende Asa’s gevoel voor ethiek waar het zijn carrière betrof. Geen inside-information, hou de zaken zuiver. Maar verbazingwekkend genoeg voegde Asa eraan toe: ‘Iedereen is rijk geworden behalve ik en ik weet meer dan de meesten van hen. Ik wou dat ik wat geld had. Zoals de markt zich nu ontwikkelt, ziet het ernaar uit of niemand kan verliezen.’ Larry’s maag kromp in elkaar.


  ‘Bedoel je dat je niets hebt?’


  ‘Ik ben volkomen platzak,’ gaf Asa somber toe. ‘Ik leef van mijn cheques.’


  ‘Ik had je vandaag om een lening willen vragen,’ kreunde Larry. ‘Allemachtig, Asa. Ik moet nu zevenhonderdtweeënveertig dollar huur betalen, anders word ik op straat gezet. Hoe laag de huur ook is, als je het niet hebt, heb je het niet.’ Larry nam een grote slok champagne.


  ‘Nee, ik heb alleen maar betaalpasjes.’ Asa zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Maar als je het kunt rekken tot eind oktober, kan ik je royaal uit de brand helpen.’


  ‘Aan het eind van de maand krijg ik ook wat geld binnen. Nee, ik heb het nú nodig,’ zei Larry, zijn teleurstelling wegslikkend.


  Larry keek Asa weer aan en vroeg: ‘Wat gebeurt er aan het eind van de maand? Win je dan de staatsloterij?’


  ‘Ik heb iets op stapel staan,’ zei Asa wat ontwijkend. ‘Maar jij bent aan het schrijven geweest en hebt geen foto’s gemaakt. Ik dacht dat jij wel goed in de slappe was zou zitten.’


  ‘Nee,’ zei Larry, ‘alleen maar in de puree.’


  Toen Gil en Mary Griffin de galerie binnenstapten, werden ze besprongen door Morty en Shelby. ‘O, wat ben ik blij dat ik jullie zie,’ teemde de geelharige Shelby. ‘Ik popel om jullie reactie te horen.’ Gil keek om zich heen. Een beetje veel. Persoonlijk vond hij het openbaar vertonen van dit soort dingen weerzinwekkend, maar hij wist dat hij dat beter niet kon laten merken. Hij was een volger, geen leider in de wereld van de kunst en hij was zo wijs dat in te zien. Het was Mary die wat geschokt keek. Hij zou haar daarover moeten onderhouden.


  ‘Ik wilde jullie meenemen naar de privé-toonzalen,’ vervolgde Shelby. ‘Ik heb daar wat selecte werken van Phoebe.’


  Gil was niet geïnteresseerd. Mary had al die sociale aspiraties, zoals het appartement aan Fifth Avenue en die belachelijke liefdadigheidscomités. Het kon Gil geen zier schelen. Cynthia had die society-onzin gedaan, waar hij ooit profijt van had gehad. Maar nu niet meer. Daar stond hij nu boven, en bovendien verveelde het hem. Maar als Mary het wilde, vond hij het best. Tot op zekere hoogte. Maar hij was niet van plan dit aan de muur te hangen, hoezeer het ook in de mode mocht zijn. Hoewel het prettig was meegenomen te worden naar de privé-vertrekken, ver van de hoi polloi. Hij gaf Mary een arm en volgde Shelby en die walgelijke Morty Cushman, onbeschaafd en zo nouveau. Morty werd de laatste tijd een beetje opdringerig. Gil had hem miljonair gemaakt, maar de kleine wezel bleef snuffelen of er nog meer te halen viel. Gil zou hem binnenkort wel lozen.


  Op dat moment wilde Shelby Morty ook lozen. Ze maakte zich zorgen. Waarom was de opkomst zo slecht? Ze liet haar ogen door het vertrek gaan, maar kon zich er niet toe zetten hoofden te tellen. Ze wist dat het er niet erg veel konden zijn, aangezien het mogelijk was zonder te duwen en te dringen bij de bar te komen. Waar waren de bekende figuren? Mensen zoals Gunilla Goldberg en Khymer Mallison? Was het Morty die de mensen weghield? Misschien had mijn moeder gelijk? Uiteindelijk is hij een NewYorkse jood, rijk of niet. En kunst was een gevoelig iets; deze werken in het bijzonder. Ze rekende een hoop voor een betrekkelijk onbekende kunstenares. Ze zuchtte. Ze hoopte alleen maar dat Morty zijn mond dicht zou houden.


  Het was Gils mond die openging toen Shelby hen meenam naar de kleinere schilderijen. Seksuele standjes vulden ieder doek, met de vrouw als receptakel. De beelden waren verontrustend, sadistisch en ontzettend opwindend voor Gil. Onwillekeurig kneep hij in Mary’s arm.


  ‘Interessant,’ was alles wat hij zei, zich snel herstellend.


  ‘Ja, zeer,’ stemde Mary in en Gil hoorde de ademloosheid in haar stem. Een van deze, misschien. Ja. Een van deze in hun slaapkamer. Zwijgend liepen ze door de twee privé-vertrekken om alle doeken met verstrengelde gestalten te bekijken.


  Shelby had de ademloosheid van Mary ook gehoord. Ze keerde zich naar Morty om en trok haar wenkbrauwen op. Hij haalde zijn schouders op en zei godzijdank niets. Shelby keek naar het andere, gebiologeerde paar. Ze rook haar eerste verkoop. En als ze aan Gil en Mary Griffin verkocht, zouden anderen hals over kop volgen.


  In het openbare gedeelte van de galerie was Duarto net aangekomen. Hij kon zijn ogen niet geloven. Maar het was niet de tentoonstelling die hem schokte. Daar, te midden van al die nutteloze kut-schilderijen, stond de man met wie hij de rest van zijn leven zou willen doorbrengen. Hij had nog nooit zo’n sterke ruk in zijn kruis gevoeld en in de loop der tijden had hij er heel wat gevoeld. Zoals altijd was hij hierheen gekomen om te zien of hij wat zaken kon doen en hij kwam in het bijzonder voor Mary Griffin Birmingham. Hij had net van een spion in het kantoor van Linda Stein gehoord dat Linda, de makelaar die nou zo ‘in’ was voor society-appartementen, de Griffins het penthouse had laten zien in het gebouw van Jackie Onassis aan Fifth Avenue 1040 en Duarto wilde die klus vreselijk graag hebben. Maar hij wilde ook deze man, die naast een van die vreselijke, aanstootgevende schilderijen van Phoebe stond.


  Het was duidelijk dat hij homo was, maar was hij beschikbaar? Hij stond voor een donker, lang, knap studententype, maar Duarto was nooit op de Jimmy Stewarts gevallen. Hij neigde altijd naar de zandkleurige, kleine maricons met sproeten. Wie kon dat soort dingen doorgronden? Zelfs de terugwijkende haarlijn van de man vond hij aantrekkelijk. Wie was hij en wat deed hij ?


  Als je een afspraak maakte met een vreemde, waagde je tegenwoordig natuurlijk je leven. Zoveel van Duarto’s vrienden waren dood, het was te pijnlijk geworden om ze te tellen. Zelf was hij altijd voorzichtig geweest en hij had geluk gehad. Hij had elf jaar met Richard samengewoond, was nooit vreemd gegaan en nadat Richard seropositief was gebleken, was de test bij Duarto negatief uitgevallen. Hij mocht zichzelf gelukkig prijzen en dat deed hij ook. Duarto herinnerde zich hoe stimulerend Richard voor zijn werk was geweest. Maar ondanks Brenda’s hulp voelde hij zich overwerkt zonder de hulp van Richard. En sinds de dood van Richard was hij eenzaam. Nu staarde hij naar Asa Ewell en visioenen van met wijnranken begroeide huisjes en jonge hondjes flitsten voor zijn ogen.


  ‘Dus in plaats van het oude klik-klik, is het tik-tik geweest?’ vroeg Asa aan Larry.


  ‘Ja, ik ben aan het schrijven geweest. Ik had inspiratie,’ zei Larry. Ja, dacht hij. En Elise Elliot is mijn inspiratie.


  Lieve Elise. En ik heb de foto die ik van haar heb genomen aan People verkocht. Nu zal ik de hoop moeten opgeven haar ooit weer te zien. Ik heb haar verkocht. Ze zou het nooit begrijpen, dacht hij. Ze zou geloven dat hij haar alleen maar gebruikte als ze de foto in het tijdschrift zag.


  Hij probeerde de donkere wolk van zich af te schudden. Hij merkte dat Asa er ook somber uitzag; ze waren wel een zielig stel met z’n tweeën. ‘Inspiratie? Dat is geweldig, Larry. Maar waarom zo somber? Heb je meer dan alleen maar geldproblemen?’


  Larry was dankbaar voor het aanbod van een oor en een schouder, maar bang om überhaupt te praten over wat hij werkelijk voelde. Christus, wat zou Asa van hem denken als hij wist wat hij had gedaan? Hij zou het erop moeten wagen, want anders zou hij gek worden als hij het allemaal voor zich moest houden. Langzaam begon hij het verhaal van Elise aan zijn oude vriend te vertellen. Hij vertelde hem alles en zweeg abrupt aan het eind van zijn volledige bekentenis.


  ‘Ik kon het niet geloven, Asa. Elise Elliot, zomaar op Madison Avenue. Ik bleef maar foto’s van haar maken terwijl ze de straat afliep. Toen ze de bar van het Carlyle binnenging, was ik buiten mezelf. Het was geen besluit. Ik volgde haar gewoon naar binnen. Het was er donker en koel, bijna leeg. Ze zat alleen.’ Hij nam nog een slokje uit het champagneglas in zijn hand en zei: ‘Dus bestelde ik een drankje voor haar.’


  ‘En toen?’ vroeg Asa.


  ‘En toen zei ze dat het goed was. Ik ging bij haar zitten en we praatten wat. Daarna hebben we de hele middag in bed doorgebracht.’ Larry liet zijn hoofd zakken.


  Asa lachte. ‘Wat is dan het probleem? Volgens mij is er geen probleem.’


  ‘Dat is er wel. Ik heb je net toch verteld hoe platzak ik ben?’ Asa schuifelde ongemakkelijk met zijn voet heen en weer. Hij knikte.


  ‘Ik heb een van de foto’s die ik van haar heb gemaakt moeten verkopen, zo blut ben ik. Ik heb haar verraden, Asa. Nadat ik de meest verrukkelijke tijd van mijn leven met een vrouw heb doorgebracht, heb ik haar verraden om het hoofd boven water te houden.’


  Larry dacht dat zijn schuldgevoel aanstekelijk moest zijn. Hij zag het gezicht van Asa betrekken toen hij het woord ‘verraden’ zei.


  Asa keek langzaam op. ‘Ik weet iets van grote vergissingen. Sommige kunnen worden vergeven door gewoon te zeggen "het spijt me”. Voor sommige moet je boeten. Maar Larry, ik denk dat deze niet moeilijk is. Schrijf haar gewoon een briefje en zeg tegen haar dat het je spijt en vraag haar je te vergeven. Geen uitleg, geen gemaar, gewoon “het spijt me”.’


  ‘Maar ze zou me nooit meer willen zien.’


  Asa knikte instemmend. ‘Wat heb je dan te verliezen?’ zei hij, op zijn lip bijtend.


  Zelfs midden in zijn eigen probleem, merkte Larry dat er iets met zijn vriend was. ‘Is alles goed met je?’ vroeg hij.


  ‘Met wie is alles goed?’ vroeg Asa. ‘We hadden het trouwens over jou. Vraag haar je te vergeven.’


  ‘Maar als ze dat niet wil?’


  ‘Dan heb je niets verloren door het te proberen. Larry, doe het nou maar.’


  Larry dacht na over de gezonde raad van Asa. Zoals gewoonlijk heeft hij gelijk. Ik zal haar schrijven. Biechten is goed voor de ziel, dacht hij, zich al beter voelend. Hij begon beter op Asa te letten. Goed idee. Goede vriend. Maar waarom was Asa nu zo down? En was dat een nieuw pak? Waarom leefde de zuinige Asa op krediet? Wat is hier aan de hand?


  ‘Asa, wat is er met je? Heb jij iets op je lever?’ Larry was er zeker van dat Asa niet alleen reageerde op zijn eigen schuldbewuste stemming. Asa had wèl iets op zijn lever, of op zijn geweten.


  Larry boog zich naar hem toe en toen hij geen antwoord gaf, zei hij zacht: ‘Je weet dat je het me kunt vertellen, makker. Voor de draad ermee.’


  Asa keerde zich half van Larry af en vermeed zijn ogen. ‘Ik heb de boel ook verraden, Larry. En zoals ik al zei, voor sommige dingen is meer nodig dan een verontschuldiging.’


  ‘Waar heb je het over? Wat heb je gedaan?’ vroeg Larry, bijna fluisterend.


  Asa liep terug naar de bar, geen antwoord gevend op de vraag van Larry. ‘Ik wil er nu niet over praten, Larry,’ zei hij. ‘Wacht tot Halloween,’ voegde hij eraan toe. Ze stonden een ogenblik zwijgend naar de spaarzame aanwezigen te kijken. ‘Sorry dat ik je niet kon helpen, Larry. Wat ga je nu doen?’


  Larry zweeg even en zei toen, als tegen zichzelf: ‘Ik ga doen wat iedere mislukkeling in New York doet. Ik ga mijn moeder bellen.’ Toen zag hij de nogal exotische man naar hen kijken, of liever, naar Asa. Dankbaar voor de kans om van onderwerp te veranderen, zei hij tegen zijn vriend: ‘Ik geloof dat je sjans hebt.’


  Asa volgde de blik van Larry en keek in de smeltend bruine ogen van een lange, Spaans uitziende man met een dun snorretje. Asa wendde zijn blik af. Hij wist nooit hoe hij dit soort dingen aan moest pakken.


  Maar toen hij de andere kant uitkeek, zag hij Gil Griffin aankomen. Jezus, hij wilde niet dat men hem met Griffin zag praten! Gil had hem laten weten dat hij het bericht tot Halloween moest uitstellen. Hij had ermee ingestemd. Het zou moeilijk worden om het er gewoon uit te laten zien. Asa wilde dat hij eronderuit kon. Maar het was te laat. Hij had het meeste geld dat hij te goed had al uitgegeven.


  ‘Laten we naar een paar van die schilderijen gaan kijken,’ stelde hij Larry voor, zijn vriend bij de arm nemend.


  ‘Moet dat?' vroeg Larry.


  Jon Rosen vond het niet zo vreselijk om naar de kunst te kijken als Larry. Het was eigenlijk zo eenvoudig. Hij was laat gekomen, zoals hij altijd deed, en had in één oogopslag de tentoonstelling bekeken. Niet origineel, opzettelijk provocerend. Maar uiteindelijk onbelangrijk en nauwelijks schokkend. Phoebe Van Gelder daarentegen was uiterst provocerend. Jon wachtte tot Shelby Symington, de barracuda uit Atlanta hem zachtjes beetpakte, zoals hij wist dat ze zou doen, en hem meenam naar Phoebe en het groepje om haar heen. Ze vormden een interessant stel - Shelby gebruind, blond en weelderig, Phoebe bleek, met zwart haar en broodmager. Twee uitersten van de vrouwelijke soort.


  ‘Phoebe,’ zei Shelby. ‘Ik wil je voorstellen aan Jon Rosen. Dé Jon Rosen.’


  ‘Hallo, dé Jon. Ben je familie van dé Donald?’ Phoebe keek hem recht aan, haar pupillen groot van opwinding, en van nog iets anders. Haar kleine, bijna jongensachtige lichaam werd nauwelijks verborgen door het chiffon dat eromheen was gedrapeerd. Ze stak haar hand naar hem uit. Die was heel klein en heel warm.


  Jon wist niet zeker hoe hij dit wilde aanpakken. Hij wist meteen dat ze beschikbaar was en hij vond het leuk om te stoken. Ik ben net als mijn zus Leslie, dacht hij. Geen schuldgevoel. Hij vroeg zich alleen af of hij haar liever zou grijpen en een vernietigende recensie schrijven, of dat het hem meer zou amuseren haar èn het publiek te naaien door haar in de krant te prijzen. Het was een interessante keus en hij voelde zijn bloed sneller stromen. Shelby sloeg hen beiden aandachtig gade, evenals een oudere man. Voor Shelby nog anderen kon voorstellen, zette Jon de eerste stap.


  ‘Waarom laat je me niet zien wat je kunt?’ vroeg hij haar.


  Phoebe glimlachte. Zonder nog een woord te zeggen verlieten ze de groep.


  Larry Cochran was geschokt door de schilderijen. Niet vanwege het onderwerp, maar door de stomme, smakeloze, levenloze uitwerking ervan. ‘Wat was dat?’ vroeg hij zich hardop tegenover Asa af. ‘Zelfhaat, denk je? Of een of andere politieke verklaring?’ Hij keek naar Phoebe Van Gelder. Ze zag er volkomen stoned uit, niet in staat tot welke verklaring dan ook. Een rijk prinsesje dat dacht dat alles haar in de schoot zou worden geworpen. Hoewel hij zijn camera bij zich had, zou hij nooit een foto kunnen verkopen die een van Phoebes schilderijen als achtergrond had. Larry probeerde niet te denken aan de schoonheid die hij kon creëren als hij haar middelen had. Dat zou hem te kwaad maken.


  Zijn moeder zou hem een cheque sturen en hij zou het toneelstuk afmaken en foto’s van deze idioten maken zodat hij brood op de plank had. Hij keek hoe Phoebe het op de foto zou doen. Ze stond naast een lange, zilverharige man. Hij droeg een werkelijk belachelijke, zwarte leren blazer met gouden knopen. Een op hol geslagen Chanel. Misschien een foto van hen beiden. Het viel niet mee om een foto te maken zonder dat er een schaamlip in de zoeker kwam. Maar ze was de lieveling van de pers deze maand, dus kon hij waarschijnlijk een week van deze foto eten. Larry was de vier vertrekken doorgelopen. Hij had een paar foto’s gemaakt, maar niet veel. Hij had weinig hoop. Sylvia Miles, maar zij was degene van wie Warhol zei dat ze nog bij de opening van een envelop verscheen. Castelli, Harris, een paar andere grote jongens uit de kunst. Een paar ondergeschikte Broadway-types, wanhopig op zoek naar wat public relations. Niet de moeite waard om je film aan te verspillen. Hij zou zijn moeder om een lening moeten vragen. En hij zou een gewone baan moeten zoeken. En hij zou Elise schrijven dat het hem speet. Niet dat dat zou helpen. Ach, het eten was in ieder geval goed.


  ‘Is dat haar vader?’ vroeg hij aan Asa.


  ‘Welnee. Dat is Bill Atchison, haar verloofde.’


  ‘Dat is Bill Atchison?’ Larry kon het niet geloven. Deze man verliet Elise voor zo’n raar mokkel? Larry schudde zijn hoofd. Hij keek naar Phoebe, die nu over Morty Cushman heen gedrapeerd zat, die vent van de tv-advertenties. Ze kromde haar rug, waardoor de kleine knopjes van haar borsten duidelijk te zien waren door haar dunne blouse.


  ‘Ze is niet goed wijs,’ zei hij tegen Asa. ‘Ik zou haar met jouw pik nog niet neuken.’


  ‘Nou, dat is een hele opluchting.’


  De homo kwam eindelijk in actie en Asa liep weg om met hem te praten. Dus nu stond Larry alleen aan het buffet, op koude garnalen knabbelend.


  Terwijl hij somber naar een van de doeken stond te kijken, bedacht Larry dat het misschien tijd was om naar huis te gaan, toen hij de gastvrouw van de galerie, of hoe ze ook mocht heten, uit een van de privé-vertrekken zag komen. Larry vroeg zich af wat er daar binnen te zien was. De hele avond waren er mensen in- en uitgegaan met de vrouw. Misschien was het de vip-lounge. Larry besloot eens een kijkje te nemen.


  Zo gewoon mogelijk kijkend liep hij naar de deur. Hij voelde eraan en hij was niet op slot. Hij draaide de knop om en glipte naar binnen.


  Het was er betrekkelijk donker en er hingen kleinere schilderijen met spots erop gericht. Zijn ogen pasten zich snel aan en hij zag hoe ongelofelijk obsceen ze waren. En toen, even later, zag hij hen.


  Jon Rosen stond met zijn rug naar de deur en met zijn gezicht naar de muur, waartegen hij zich met zijn armen schrap zette. Door de manier waarop hij voorovergebogen stond, dacht Larry even dat hij zich misschien niet goed voelde. Maar toen zag hij Phoebe Van Gelder, die bijna helemaal achter hem schuilging, tussen zijn lichaam en de muur in staan. Daar zat ze, op haar knieën, haar eigen rode mond open, met de pik van Jon Rosen diep in haar keel. Ik vraag me af of Art World hier een foto van zou willen hebben, grapte Larry tegen zichzelf, terwijl hij stilletjes achterwaarts het vertrek verliet.


  10. Het debacle


  Aaron stak zijn arm uit om de telefoon te pakken die naast zijn oor rinkelde en zijn droom verstoorde. Het was nog een fijne droom ook. Groot, met allerlei kleuren. En een vrouw. Jammer, dacht hij en hij moest de droom loslaten.


  ‘Ja?’ Zijn stem was hees. Hij draaide zich om om te kijken of Leslie naast hem in bed lag, maar ze was weg - al op en waarschijnlijk naar conditietraining. Ze was verbazingwekkend. Hij keek op de klok. Het was half acht. Wie zou hem nu bellen?


  ‘Luister, we zitten in de knoei.’ Het was de stem van Morty Cushman, luid en verontrust.


  Christus, was er een probleem met de nieuwe serie commercials van Morty de Gek? vroeg Aaron zich af. Wat wilde die vent? Hij had die zaak bij Jerry weggehaald, verdomme. Hadden Drew en Julie de boel verknald?


  ‘Wat is er?’ Aaron ging rechtop zitten en pakte een sigaret. Leslie wilde niet dat hij in de slaapkamer rookte, maar ze was er nu niet.


  ‘De aandelen,’ zei Morty. Aaron kwam nog verder overeind.


  ‘Ja, wat is daarmee?’


  ‘O, Christus,’ kreunde Morty. ‘Heb je de Journal gezien?’


  ‘Nee.’ Jezus, het was verdomme twee minuten over half acht in de morgen! Aaron was nooit een ochtendmens geweest. Nu hij de baas was, werkte hij meestal van tien tot tien. Gisteravond had hij tot na elven toezicht gehouden bij een repetitie voor een presentatie. Hij had tegen Julie en zijn zoon Chris tekeer moeten gaan vanwege een stomme vergissing. Als hij niet ieder pietluttig detail controleerde, zou alles fout gaan. Hoe kon hij dan nu in vredesnaam de Journal hebben gezien? En wat stond erin? Was dit een of ander stom raadspelletje?


  ‘Die ellendeling van een Asa Ewell heeft vanmorgen een artikel geplaatst en me volledig in de zeik gezet. Of liever, óns in de zeik gezet. Moet je dit horen,’ zei Morty. ‘ “Nu de stofwolken optrekken rond de beursgang van de aandelen van Morty de Gek, worden de zwakke plekken in de wapenrusting van het bedrijf zichtbaar. Morty de Gek was eens een pionier in de geautomatiseerde inventariscontrole op het punt van verkoop, maar lijkt nu verstrikt te zitten in een overgeautomatiseerd systeem dat te ingewikkeld is voor POS-controle. Dat gepaard gaande met een ernstig liquiditeitsprobleem maakt de aandelen overgewaardeerd bij de huidige koers.” Jezus Christus, hij spijkert ons aan het kruis.’


  Was dat alles? Een of andere stomme journalist die iets lelijks over Morty schreef? Morty maakte zich druk om niets. ‘Maak je geen zorgen, Mort, in de nieuwe advertenties breien we het wel weer recht. Iedereen zal met je weglopen.’


  ‘Aaron, wil je in vredesnaam naar me luisteren? Je begrijpt het niet. Ik heb het niet over mijn populariteit. Ik heb het over zaken, niet over public relations. Het is allemaal waar. En het zal invloed hebben op de prijzen van de aandelen. Christus, dat is waarschijnlijk al gebeurd.’


  Aaron voelde zijn hart een tuimeling maken in zijn borst. ‘Hoe is die vent achter die informatie gekomen?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik heb een donkerbruin vermoeden dat het die klootzak van een Griffin is geweest. Hij is de enige buiten mijn bedrijf die dit wist.’


  ‘Maar hij heeft je naar de beurs gebracht.’


  ‘Ja, hij moet een shortpositie hebben ingenomen.’ Morty vertelde van het telefoontje dat hij had afgeluisterd en over zijn idee om daarom meer aandelen te kopen.


  ‘Ik dacht dat Ewell met een geweldige aanbeveling zou komen en dat we bij Griffin achterop konden gaan zitten. Die klootzak! Hij móet short zijn gaan zitten. Hij wist het van tevoren; hij heeft de zaak in elkaar gezet. Toen is hij eruit gesprongen, heeft weer een fortuin verdiend en gaat verder met de volgende zaak. Intussen zit ik met de gebakken peren.’


  ‘Allemachtig, Morty. Bedoel je dat we het geld kwijt zijn?’ Aaron voelde zijn hart bonzen. Hij had Annie nog niet eens van de transactie verteld. Hij had haar telefoontjes al meer dan een week ontweken.


  ‘Nog niet, maar dat gebeurt wel. Plaats zo snel mogelijk een verkoopopdracht. Stap eruit. Intussen gaat mijn netto waarde de plee door. Wat een schoft! Hij heeft me gebruikt als een goedkope hoer.’


  ‘Maar het verlies, Morty. Hoeveel verliezen we? Ik kan het me niet permitteren dat geld te verliezen, Morty. Het is niet allemaal van mij.’ Christus, dacht Aaron in paniek. Er was geen cent van hem bij. Alleen de winst zou van hem zijn geweest. Hij had het moeten weten. Je kreeg niets cadeau in het leven.


  Hoe had hij zo ontzettend stom kunnen zijn? Was hij in zijn eigen stomme p.r. gaan geloven? Jaren geleden had hij al bedacht dat speculeren niets voor hem was. Hij had nooit iets voor niets gewild.


  Hoe had hij een idioot als Morty kunnen vertrouwen? En gokken met het geld van zijn dochter? En dat van Annie?


  Het was de druk. De alimentatie die hij voor Sylvie betaalde, het gewicht van de zaak dat alleen op zijn schouders rustte en zijn nieuwe leven. Er was altijd iets. Leslie verwachtte een volledig cultureel leven. En een volledig seksleven. Hij was nog niet eens bij Sylvie geweest.


  Christus, hoe had hij zich door Morty kunnen laten ompraten? Wat kon hij nu doen? Hij zou Morty graag bij zijn nek grijpen, als hij die kon vinden onder al zijn kinnen, en die als een lucifershoutje breken. Hij luisterde naar de ademhaling van Morty en wilde dat hij die kon laten ophouden. De klootzak praatte nog steeds door.


  ‘Oké, dus je belt je effectenmakelaar. Zeg dat hij moet verkopen. En ik beloof je dat ik het goed zal maken met je. Ga nu maar bellen.’


  ‘Ja, goed, dat doe ik.’ Aaron hoorde dat Morty neerlegde. Hij ging rechtop zitten en veegde nerveus met zijn hand over zijn voorhoofd; het was nat van het zweet. Christus, die klootzak van een Gil Griffin was niet te geloven. Die vrat van twee walletjes. En hij had die Ewell ook nog in zijn zak. Was het niet typerend dat Morty met zijn pik in de wringer zou blijven zitten? Maar mijn pik ook, dacht hij met een pijnlijk vertrokken gezicht. Nou ja, hij zou meteen John Reamer van Federated Funds bellen.


  Hij sprong uit bed. Maar het was nog maar twintig voor acht. Hij kon niets doen voor er iemand op het kantoor van Reamer was. Hij ging naar de badkamer, nam een douche en poetste zijn tanden.


  Het was pas vijf voor acht toen hij klaar was. Hij kleedde zich aan en maakte een pot koffie voor zichzelf. Toen hij het kopje optilde, merkte hij dat zijn hand trilde en zette het abrupt weer neer. Hij keek op zijn horloge. Het was pas kwart over acht.


  Hij was al nerveus en dronk kop na kop. Moordvisioenen dansten in zijn hoofd. Maar wie moest hij vermoorden? Morty, Gil, Sylvie, zichzelf? Jezus, zo erg was het niet, zei hij tegen zichzelf. Kalmeer. Overdrijf het nou niet. Om vijf voor negen kreeg hij eindelijk het kantoor van Reamer aan de lijn.


  ‘John, met Aaron Paradise.’


  ‘Ja, Aaron?’ De stem van de makelaar was koel. Waarschijnlijk kwaad dat ik hem heb gepasseerd. Nou, dat zou hij nu wel even rechtzetten. Hij wist hoe hij moest slijmen als dat nodig was.


  ‘John, ik heb een kleine misrekening gemaakt. Zou je die aandelen van Morty de Gek die ik heb gekocht, kunnen verkopen en weer obligaties terug kunnen kopen?’


  ‘Dat zou ik graag doen. Maar dat kan ik niet. Annie heeft me gebeld en ik moet zeggen dat ze onvermurwbaar was. Kennelijk wist ze niets van die transactie. Ik evenmin.’ Hij klonk ijzig. ‘Om je de waarheid te zeggen, was ik nogal overdonderd. Hoe dan ook, we kunnen niets doen zonder haar goedkeuring, toestemming van jullie beiden. Is zij het hiermee eens, Aaron?’


  Aaron probeerde na te denken. Hoe was Annie erachter gekomen? O Christus, het aankoopbericht! Dat had hij voor moeten zijn. Hij ontweek haar telefoontjes nu al drie dagen. Hij was van plan geweest haar te bellen en het uit te leggen. Wat nu? Hij kon proberen John te overbluffen, maar hij had het gevoel dat dat nu niet meer zou lukken. Christus, had Morty gezegd dat de aandelen door de plee zouden gaan? Hoe lang had hij nog?


  ‘Nee, nee. Maar ze zal het er wel mee eens zijn. Ik wil de aandelen graag zo snel mogelijk verkocht hebben. Ze belt je zo terug met een bevestiging.’ Arrogante lui, dacht hij. Aaron vroeg zich af of hij het lef had Gil nog een keer te bellen, besloot dat hij dat niet had en pakte de hoorn van de haak.


  Het was vijf over negen. Hij belde hun oude nummer. De telefoon ging één keer over. Twee keer. Toen drie, vier, vijf keer. Aaron stelde zich voor hoe de vier toestellen in alle lege kamers stonden te rinkelen. Jezus Christus, waar was Annie? Sliep ze ergens anders? Een man in haar leven? Dat kon niet. Maar waar was ze? Hoe lang zou het duren haar op te sporen? En wat zou er intussen met de aandelen gebeuren?


  11. Larry heeft spijt


  Elise zat op kantoor achter haar bureau, de brief van Larry lag verkreukeld voor haar. Ze streek hem glad en las hem nogmaals zorgvuldig.


  Beste juffrouw Elliot,


  Ik heb u het weekend van Memorial Day in het Carlyle ontmoet en ik vond dat ik u moest schrijven om u te laten weten hoe waardevol onze korte tijd samen voor mij is geweest. Ik heb echter iets gedaan waar ik erg veel spijt van heb: door noodzaak gedwongen heb ik uw foto verkocht. Ik was bezig aan het ingeslotene, waartoe u me hebt geïnspireerd. Het is een stuk van mijzelf. Ik hoop dat u het mooi vindt en me wilt vergeven, hoewel dit beide onwaarschijnlijk zal zijn.


  Larry Cochran


  Elise verfrommelde het briefje weer, voor de tiende keer. Ze wist niet wat ze moest doen. Chanteerde hij haar? Hij zou zeker op de hoogte zijn van het feit dat ze ging scheiden. Bedreigde hij haar? Wilde hij geld? Waren er nog meer foto’s? Waren er foto’s van hen samen in het Carlyle? Kon ze het zich maar herinneren. Hoeveel had ze gedronken?


  Ze begon hoofdpijn te krijgen, een van die vreselijke aanvallen met meedogenloze steken achter haar linkeroog. Was Chessie, haar dienstmeisje, er maar. Ze zou een natte, koude lap brengen, de gordijnen sluiten en na wat valium en rust zou Elise zich beter voelen.


  Maar er was niemand om voor haar te zorgen en niemand om mee te praten. Hoewel ze dol was op Annie en zelfs Brenda aardig begon te vinden, kon ze dit laag-bij-de-grondse slippertje met een vreemde nooit toegeven. Ze was van een generatie waar nette meisjes het wel deden, maar het nooit toegaven en haar eigen seksuele honger had haar, toen die was losgebroken, bang gemaakt. Toen in Hollywood had ze zichzelf een halt toegeroepen; ze had gezien wat die overspelige huwelijken met andere vrouwen hadden gedaan. Elise had gezworen dat dat haar nooit zou overkomen. Maar deze indiscretie, deze enkele, afschuwelijke gebeurtenis, kon haar kapotmaken. Stel dat Bill erachter kwam? Zou het de voortgang van de scheiding in de weg kunnen staan? Stel dat die Cochran foto’s aan de Enquirer verkocht? En een verhaal? Was ze nog steeds interessant genoeg voor het grote publiek?


  Nu lagen die brief, de foto en een of ander toneelstuk dat hij had gestuurd voor haar op het bureau. Ze kon het niet eens opbrengen ze aan te raken. Probeerde hij haar te dwingen de productie ervan te financieren? Ze huiverde en voelde haar hoofdpijn erger worden. Ze herinnerde zich de vermaning van haar moeder: ‘Steek nooit geld in een productie, onderhoud nooit een man.’ Tot nu toe had ze zich tot geen van beide verlaagd, maar haar moeder had niet gezegd: ‘Geef nooit geld aan een chanteur’ en ze wist niet wat ze moest doen. Helaas kon haar moeder haar nu niet helpen. Maar Annie en Brenda misschien wel, dacht ze en reikte naar de telefoon.


  Brenda had dagelijks uren op het kantoor van Elise doorgebracht, de archieven van Elise en haarzelf doorzoekend om te kijken of ze iets kon vinden waarmee ze wraak konden nemen op die vier klootzakken. Tot haar verbazing had ze gemerkt dat ze het leuk werk vond. Haar boekhoudkundige vaardigheden - geleerd van mevrouw Goldman op Julia Richmond High - kwamen weer boven. Bovendien was het interessant. Langzaam, heel langzaam, uit papieren, memo’s, belastingaangiften en financiële verslagen kwam ze erachter hoe Morty’s zaken in elkaar zaten.


  Vandaag, terwijl ze zo snel mogelijk naar het Algonquin Hotel liep om daar met Annie en Elise iets te gaan drinken, ging ze in gedachten een aantal van de bevindingen nog eens na. Het beloofde een vruchtbare bijeenkomst te worden. Elise zei dat ze nieuws had en Brenda popelde om alle vuiligheid te spuien die ze boven water had gebracht.


  En als het haar lukte met de spullen van Morty, waarom dan niet met die van Bill, of Gil, of Aaron? Ze vroeg zich af wiens financiële gegevens ze te pakken kon krijgen en hoe. Papieren waren niet bedreigend, daar was ze niet bang voor. Rijen getallen, rekeningen, belastingaanslagen, al die stukjes papier was ze de baas. Die konden niet tegen je schreeuwen, een lelijk gezicht trekken of je slaan zoals mannen wél konden.


  Die mannen, die grote, sterke, angstaanjagende mannen - ze waren niet zo hard of onoverwinnelijk, niet als je de zaak echt goed bekeek. Goed, ze beheersten de rechtspraak, de misdaad, het bedrijfsleven, maar Brenda begon te geloven dat je heel misschien hun eigen instellingen kon gebruiken om hen onderuit te halen.


  Want als Brenda keek naar het verwarde en verwarrende papieren spoor van Morty, zag ze duidelijk oplichterij.


  Misschien waren die kerels niet volmaakt, onoverwinnelijk. Misschien waren het gewoon boeven met keurig geknipt haar. En misschien was zij, Brenda, ergens goed in. Misschien kon ze meer zijn dan een dikke ex-vrouw. Maar wat dan?


  Daar bleef ze steken. Want weer gaan leren, accountant worden of zo, was niets voor haar. Het idee de belastingaangifte van andere mensen te moeten doen stond haar tegen. Nee, ze zou graag manager zijn van een klein bedrijfje, de betalingen doen, de belasting-jongens afhandelen, de financiële planning doen. Maar welk bedrijf zou een dikke huisvrouw van middelbare leeftijd in dienst nemen zonder diploma of referenties? Brenda zuchtte, terwijl ze de smakeloze lobby van het Algonquin binnenstapte. In een stil hoekje zag ze Annie en een bleke, zenuwachtige Elise.


  ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg Brenda opgewekt, geschokt door het verontruste gezicht van de meestal zo onverstoorbare Elise. Annie gaf Brenda zwijgend een verkreukeld stuk papier.


  ‘Het lef!’ zei Brenda na het briefje van Larry te hebben gelezen. ‘Hij neemt een foto van je, verkoopt hem aan People en stuurt je dan een toneelstuk te lezen? Ik weet het niet, Elise, maar het klinkt me niet koosjer.’


  ‘Dat is het ook niet, Brenda,’ stemde Elise in. Ze nam een slokje van haar martini. ‘Wat moet ik eraan doen, dat is de vraag. Ik kan het niet opbrengen naar de politie te gaan.’


  Elise zag dat Annie achteroverleunde in haar stoel. ‘Bij het begin beginnen, Elise,’ zei ze. ‘Misschien moet je hem bellen. Ik weet zeker dat hij redelijk zou zijn als je met hem praatte.’ Ze pakte haar San Pellegrino op en hield hem in haar hand. ‘Wat kan het uiteindelijk voor kwaad,’ vervolgde ze, ‘als je alleen maar met hem praat?’ Elise probeerde haar ergernis niet te laten blijken. Voor ze iets kon zeggen, kwam Brenda ertussen.


  ‘Genoeg!’ zei ze tegen Annie. ‘Het zou hem alleen maar aanmoedigen.’ Brenda wenkte een passerende ober om een cola light te bestellen, bij zichzelf bedenkend hoe stom het was, aangezien ze al zo dik was. ‘Waar ik vandaan kom, hebben we een manier om chanteurs en ratten aan te pakken. Stuur er iemand heen om hem zijn poten te breken.’ Brenda glimlachte om het onbehaaglijke gezicht van Elise. ‘Dan begrijpt hij het wel.’


  Hier schiet ik helemaal niets mee op, besefte Elise. Ze voelde zich plotseling vreselijk alleen en erg van streek. De martini maakte het er ook al niet beter op. Zoals altijd in tijden van grote stress, dacht ze aan haar oom Bob. Ik ga naar hem toe, dacht Elise opgelucht. Hij zal wel weten wat ik moet doen. En misschien regelt hij het wel.


  ‘Leesie, liefje, wat fijn je te zien.’ De kleine man stond op, bijna stijf rechtop: toch was hij nog geen één vijfenzestig lang. Hij kwam naar haar toe, zijn stap kwiek als altijd. Elise was bang dat op een dag oom Bob Bloogee ook zou aftakelen zoals haar moeder, dat ze het begin van dat lange afglijden naar de dood zou zien en als hij er eenmaal niet meer was, zou ze helemaal alleen zijn. Voor altijd. Maar tot haar geruststelling zag hij eruit als altijd: mager, kaal, klein en gerimpeld. Hij moest nu dik in de zeventig zijn, wist Elise, maar zo lang ze hem kende, leek het haar of hij er altijd hetzelfde uit had gezien.


  Robert Staire Bloogee was waarschijnlijk de rijkste man van de Verenigde Staten, misschien zelfs van de wereld. Zijn moeder was een Staire uit Pittsburgh geweest en de erfgename van een kolen en staalimperium. Zijn vader was de beruchte Black Jack Bloogee, de zoon van een olieboorder uit Oklahoma, die slim genoeg was geweest om de rechten van enorme gebieden olierijk land in het zuidwesten op zijn naam te laten zetten. Daardoor vielen zelfs de enorme bezittingen van Elise in het niet bij de zijne.


  Naast hun afzonderlijke vermogens, had hij de sluwheid en levenslust van zijn vader geërfd en de liefde voor schoonheid van zijn moeder. Mocht het hem spijten dat zijn lengte niet in overeenstemming was met de grootte van de hoeveelheid belasting die hij betaalde, dan was dat niet aan hem te merken. Uiteindelijk was Andrew Carnegie, die andere rijke jongen uit Pittsburgh, nog kleiner dan hij. Het had zijn carrière geen kwaad gedaan. Bob Bloogee had al lang geleden begrepen waar het om ging: je leeft maar één keer - geniet ervan en probeer iets goeds te doen.


  Oom Bob deed het beide op grote schaal. Hij gaf enorme bedragen voor liefdadige doelen - anoniem - en hij gaf vaak grote feesten. Hij was geen echte oom van Elise, eigenlijk een verre neef. Sinds ze elkaar hadden ontmoet, toen Elise zeven of acht was, had ‘oom’ Bob een speciale belangstelling voor haar opgevat. Hij was er altijd om haar praktische raad te geven, een schouder om op uit te huilen, een vriend om iets mee te vieren.


  En hij regelde dingen voor haar. Hij had gezorgd dat haar eerste, rampzalige huwelijk werd ontbonden en had haar zelf naar het altaar begeleid toen ze met Bill trouwde. Nu hielp hij haar met haar scheiding. Hij was goed in scheidingen, omdat hij zelf zo vaak was gescheiden. Hij veroordeelde Elise nooit en was altijd opgetogen over haar prestaties. Hij had een grote verscheidenheid aan vrienden en stond op uitstekende voet met zijn drie voormalige echtgenotes. Op het moment werkte hij aan zijn memoires, die hij De Autobiografie van een Niemand noemde. Alles bij elkaar was hij een heel lieve man.


  Zoals altijd was het fijn hem te zien, dacht Elise, terwijl hij door het grote vertrek naar haar toeliep. Ze moest zich voorover buigen om zich door hem op haar wang te laten kussen - een echte kus, geen beleefdheidskusje in de lucht.


  ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg hij. ‘Ik heb Helena sinds vorige maand niet meer gezien.’


  Elise zuchtte. ‘Naar omstandigheden redelijk. Ik maak me zorgen over mezelf.’


  ‘Leesie, door de telefoon klonk je niet goed en nu, als ik het zeggen mag, je ziet er niet goed uit. Ga zitten, liefje.’


  Niemand noemde haar nog ‘Leesie’, zelfs haar moeder niet. Het was haar kindernaampje, de naam die haar vader haar had gegeven, die alleen hij en haar moeder ooit hadden gebruikt. Het was prettig, geruststellend, om die naam weer te horen. Elise zonk dankbaar neer in een met donskussens gevulde fauteuil. Langs de muren van oom Bobs bibliotheek en kantoor stonden kasten met zijn schitterende collectie boeken, die hij ook werkelijk las. De muren waar geen boekenkasten stonden, waren behangen met schilderijen, waarvan er een aantal belangrijk was. Boven de enorme gotische schouw hing een zelfportret van Van Gogh. Tegenover het bureau hing een Vermeer, een schitterend schilderij van een vrouw die met een diep bezorgd gezicht een brief las. Wat toepasselijk, dacht Elise, terwijl ze haar oom zwijgend Larry’s verkreukelde briefje overhandigde.


  Hij las het snel door en keek haar vragend aan. ‘Wat is dat, liefje? Wat heeft hij je gestuurd? Iets onsmakelijks?’


  Elise knikte. Ze dacht aan het toneelstuk en verbleekte. Ze wist hoe wit haar gezicht moest zijn. Zijn eigen gezicht werd bleek.


  ‘Toch geen lichaamsdeel?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk niet.’ De verbazing bracht Elise bijna weer tot zichzelf. ‘Nee!’ Ze huiverde van walging.


  ‘Die dingen gebeuren,’ zei oom Bob. Hij boog zijn hoofd naar de Van Gogh. Hij zweeg delicaat even en schraapte vervolgens zijn keel. ‘Wat heeft hij dan wèl gestuurd?’


  ‘Een toneelstuk.’ In zekere zin was het erger dan een oor of een tand. Het was een belediging, een eis. Elise wist dat.


  Maar oom Bob scheen het niet zo te zien. ‘Was het goed?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet!’ snauwde ze bijna. ‘Oom Bob, daar gaat het niet om. Ik maak me zorgen over de verkapte bedreiging.’


  ‘Welke bedreiging?’


  ‘Nou, de toon.’


  ‘Welke toon?’


  Dit ging helemaal niet goed. Meestal had oom Bob alles meteen door. Zijn intuïtie was altijd feilloos. Elise zuchtte. Ze had gehoopt dat ze het niet zou hoeven uitleggen, alle banale details. Maar ze veronderstelde dat ze het toch zou moeten doen.


  Het hele verhaal kwam eruit. De zelfmoord van Cynthia, de begrafenis, Bemelmans en haar indiscretie. Ze legde zichzelf bloot. Toen ze klaar was, kon ze hem nauwelijks aankijken. ‘Bent u erg teleurgesteld in me?’


  Maar hij keek haar met een stralende glimlach aan. ‘Ik zou nooit teleurgesteld kunnen zijn in jou, Elise. Je bent fantastisch en zo begaafd. Ik vond het jammer toen je je carrière opgaf - maar niet als het was wat je wilde.’ Hij glimlachte en gaf haar een klopje op haar hand. ‘Ik ben blij dat je hebt gekregen wat je nodig had op het moment dat je het nodig had.’ Elise zuchtte. Ze had zich zo ongerust gemaakt dat oom Bob haar zou veroordelen. Pas nu besefte ze hoezeer hij als een vader voor haar was.


  ‘Maar ter zake nu. Wat is het probleem? Ben je bang dat die jonge fotograaf/toneelschrijver onfatsoenlijke foto’s heeft?’


  ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Denk je dat je in de val bent gelokt?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het is niet waarschijnlijk, liefje. Door je gedrag in het verleden ben je daar geen geschikte kandidate voor. Denk je dat er iets in je drankje is gedaan?’


  ‘Nee, nee, oom Bob, dat is het helemaal niet.’ Ze kon hem niet vertellen dat ze zoveel dronk - dat ze vaak de zaken niet meer in de hand had. Ze kon hem niet vertellen dat ze gewoon een black-out had gehad, dat ze niet meer wist hoe ze thuis was gekomen. Trouwens, wat zou dat uitmaken? Ze probeerde het nog een keer. ‘Het zou invloed kunnen hebben op de scheiding.’


  ‘Ach, dat kunnen zoveel dingen, denk ik. Maar ik heb Bill redelijk in de hand. Hij wil hertrouwen, dus het lijkt erop dat hij de ene erfgename wil inruilen voor de andere.’ Hij grinnikte. ‘Ik ben heel blij dat je die stijve hark eindelijk loost. Om je de waarheid te zeggen, Leesie, ik vond hem vreselijk saai. Ik heb hem altijd een opgeblazen zak gevonden. Hoe dan ook, ik denk dat we de papieren volgende week klaar hebben om ondertekend te worden. Dus wat maakt dit briefje voor verschil, als we aannemen dat het inderdaad een bedreiging is?’


  ‘O, ik weet het niet.’ Elise haalde diep adem. Misschien had oom Bob gelijk. Ze wilde dat ze zich geruster kon voelen. Ze wilde dat haar hoofd niet meer zo’n pijn zou doen.


  ‘Luister, liefje, als het je zo dwarszit, waarom nodig ik die jongeman dan niet uit om een praatje te komen maken? Ik zal mijn contactpersoon in McLean, Virginia, ook wat navraag naar hem laten doen. En als er niets op hem is aan te merken, en dat denk ik, ziet het ernaar uit dat je een vurige bewonderaar hebt, verder niet.’ Oom Bob glimlachte. ‘Was hij goed?'


  Ze was geschokt. Oom Bob was altijd zo rechtstreeks, maar dit... Ze dacht aan Larry’s armen om zich heen, zijn platte, brede borst tegen de hare. Eigenlijk dacht ze daar heel vaak aan. En aan de dingen die hij had gezegd. Ze bloosde. ‘Ja. Ja, hij was heel goed.'


  ‘Dan wil je het toneelstuk misschien naar mijn contactpersoon in Californië sturen?’


  ‘O, het toneelstuk...’ Elise haalde diep adem. ‘Nee. Het is niet goed. Ik bedoel, ik heb het niet eens bekeken. Ik dacht...’


  ‘Elise!’ zei oom Bob en nu klonk hij geschokt. ‘Waar dacht je dat ik naar vroeg? Nee, maar!’ Maar zijn ogen twinkelden. Hij lachte en ze lachte mee.


  ‘Oom Bob, er is nog iets.’ Ze gaf hem een korte beschrijving van de Club van Eerste Echtgenotes en vertelde hem over hun plannen.


  ‘Een onderneming die de moeite waard is, liefje. Het klinkt heel leuk. Weet je, ik heb altijd minachting gehad voor mannen die krenterig deden tegen vroegere echtgenotes of vrouwen die ze beloftes hadden gedaan. En Gil Griffin staat al heel lang op mijn persoonlijke lijst van klootzakken. Jack Swann was een vriend van me, weet je. Een heel goede vriend.’ Oom Bob kwam weer door. Ze had moeten weten dat ze altijd op hem kon rekenen.


  Hij zuchtte. ‘Tja, ik denk niet dat jullie me als lid van de club zouden accepteren, maar jullie kunnen op mijn steun rekenen.’


  ‘Wat een idee,’ zei Elise. ‘Ik zal het natuurlijk met de andere vrouwen moeten bespreken, maar u weet dat ik voor u zal stemmen.’


  ‘Kijk eens aan. Wat willen jullie gaan doen?’


  Ze vertelde hem van hun plan. ‘We hebben al een tip over Gil -hij bereidt een overname van Rederij Mitsui voor. We konden Lally Snow niet overhalen Gil en Mary uit haar flatgebouw te houden, maar Annie heeft gezorgd dat Shelby geen lid kon worden van de Junior League. En Brenda denkt dat ze een manier heeft gevonden om Morty de duimschroeven aan te draaien. De zaken lopen aardig, zou ik zeggen.’


  ‘Rederij Mitsui, hè? Dat heeft Stuart tegen Annie gezegd? Een vreemd doelwit, moet ik zeggen.’ De oude man stond kwiek op. ‘Hoogst interessant.’


  Ze knikte. ‘Wat denkt u ervan een grote hoeveelheid aandelen te kopen nu de prijs nog laag is? Als bekend wordt dat Gil Griffin in Mitsui is geïnteresseerd, gaat de prijs omhoog.’ Elise glimlachte even. ‘Dan verdienen we er ook nog wat aan.’


  ‘Een gevaarlijke rit, maar interessant. Als het meerijden op een golf,’ zei Bob. ‘Maar als je op een golf wilt meerijden,’ vervolgde hij, 'moet je eerst drie belangrijke dingen weten: wat het hoogste punt is, wat het laagste punt is en wanneer je weg moet wezen.’ Bob zweeg even om dit te laten bezinken. ‘Mensen breken hun nek op grote golven, Elise.’


  'Dat weet ik, oom Bob. Maar ik ben niet bepaald een nieuweling op dit gebied,’ zei ze.


  'Dat is zo,’ zei hij lachend. 'Je hebt altijd je gezonde verstand gebruikt bij je beleggingen.’ Vervolgens voegde hij eraan toe: 'Ik zal mijn mannetje op Wall Street wat navraag laten doen en dan doe ik ook mee, als het er goed uitziet. Hoe vind je dat?’


  'Fantastisch. Echt fantastisch, oom Bob.’ Hij was zo goed, zo betrouwbaar. En hij had een hoop invloed.


  ‘Trouwens, ik heb een nieuwtje gehoord over Bills nieuwe vriendin, Phoebe Van Gelder. Wil je het horen? Misschien heeft jullie club er iets aan.’


  ‘Oom Bob,’ zei Elise. ‘Verhalen over Bill en zijn vrouwen doen me al jaren niets meer. Wat is het nieuwtje?’ vroeg ze en leunde achterover om te luisteren. Ik hoop dat het iets is waar we wat aan hebben, dacht ze.


  ‘Ik kwam laatst Wade Van Gelder tegen op de University Club. Je kent hem wel, Elise. Hij is de oom van Phoebe. Hoe dan ook, hij heeft me verteld dat de familie van Phoebe in alle staten is over haar drugsgebruik.’


  Elise glimlachte. ‘Nee maar, dat nieuwtje is snel rond.' Ze had iets tegen haar dokter gezegd. 'Ze gebruikt zo veel cocaïne, dat ze haar zouden moeten opnemen om haar te ontgiften.’


  ‘Dat zijn ze ook van plan.’ Hij keek hoe Elise reageerde.


  'Dat is inderdaad goed nieuws. Dat zullen de meisjes mooi vinden. Brenda zegt altijd “boontje komt om zijn loontje”.’


  Hij keek haar aan. 'Nu wil ik jou graag een gunst vragen. Niet als tegenprestatie, maar iets wat ik werkelijk zou waarderen. Iets voor mijn vrouw.’


  'Wat ik maar kan doen. Dat weet u.’


  ‘Bette heeft wat problemen met een paar van die society-dames. Je weet wel, Lally Snow en dat stel. Ik weet niet waarom ze haar blijven negeren. Lally Snow heeft met meer kerels gevreeën dan Bette en met minder resultaat, wed ik. Persoonlijk zou ik dankbaar zijn als ze geen woord meer tegen me zei. Maar Bette vindt het vervelend en dat vind ik vervelend. Het is zo’n lief kind. En als ze naar liefdadigheidsbals wil gaan, dan gaat ze naar liefdadigheidsbals. Maar die kutwijven blijven haar erbuiten houden.’


  Elise knipperde bij het woord ‘kutwijven’, maar ze moest toegeven dat het bij Lally Snow paste. 'Hoe kan ik helpen?’


  ‘Zorg dat ze uitgenodigd wordt. Jij kent al die meiden. Zou je dat voor elkaar kunnen krijgen?’


  Bette was niet onaardig, maar ze was zo verschrikkelijk dom. Maar Elise zou alles doen voor haar oom Bob. Ze wist hoe star die NewYorkse vrouwen van de oude garde konden zijn. Ze zou gewoon hard moeten optreden. Die lui zijn me een hoop verschuldigd, ik zal maar eens een paar rekeningen gaan vereffenen, dacht ze. Oom Bob is zeer op Bette gesteld. En ik ook. ‘Natuurlijk, ik zal mijn best doen.’


  ‘Dank je, liefje. Ik zou het erg waarderen en Bette ook.’ Hij boog zich naar voren. ‘Weet je, het is niet gemakkelijk om hem omhoog te krijgen als je zevenenzeventig bent, maar met hulp van Bette lukt het me bijna iedere avond. Ze is fantastisch voor me en ik zou graag zien dat ze alles krijgt wat ze wil.’


  ‘Natuurlijk,’ knikte Elise. Het was altijd fijn om met oom Bob te praten. Hij wist zo goed wat werkelijk belangrijk was in het leven.


  Bill Atchison stapte in de Lincoln die op hem stond te wachten voor het kantoor van de advocaten van Bob Bloogee en vroeg zijn chauffeur hem naar de studio van Phoebe te brengen. Hij gedroeg zich natuurlijk als een heer wat de financiële regeling betreft. Hij had niets gevraagd van Elise. En als hij niet meer bezat dan zijn salaris, zijn kleren, zijn zeer waardevolle verzamelingen en Phoebe, was dat genoeg. Meer dan genoeg.


  Hij woonde nu bij haar op haar zolder in Tribeca, maar vanavond hadden ze afgesproken in haar studio in SoHo. Nu hij de Rolls-Royce van Elise niet langer tot zijn beschikking had - en zich een eigen auto met chauffeur niet kon permitteren - was hij gebruik gaan maken van de taxidienst van zijn bedrijf en zette het op rekening van verschillende cliënten. Dat was niets nieuws; hij zette al jaren dingen op hun rekening. Hij zag het gewoon als een manier om zijn inkomen te vergroten, een van de prettige kanten van het beroep. En met de enorme honoraria die de firma rekende, vielen een paar extra diners of avondjes met cliënten nooit op. Het hielp de eindjes aan elkaar te knopen.


  Terwijl hij gemakkelijk achteroverleunde en aan Phoebe dacht, klonk Carly Simons ‘Anticipation’ door de luidsprekers van de auto. Wat toepasselijk, dacht hij, want hij popelde om haar te zien. Hij pakte de autotelefoon en toetste het nummer van Phoebe in. Hij had haar gedurende de dag vier keer gebeld, maar hij kon geen minuut meer wachten.


  ‘Ik ben het,’ zei hij toen ze opnam.


  ‘O, Bill,’ zei ze ongerust, ‘waar ben je? Wanneer ben je hier?’


  ‘Ik bel vanuit de auto, liefje. Ik ben er over ongeveer twintig minuten. Wat is er aan de hand?’ Hij wilde niet dat ze zijn blije stemming verstoorde, maar hij moest het vragen.


  ‘Bill,’ begon ze te huilen. ‘Het zijn mijn oom Wade en de anderen. Ze willen dat ik naar een psychiater ga.’ Haar stem werd kleiner bij die laatste woorden en ze bleef snikken.


  ‘Een psychiater? Waarvoor?’ Nu voelde Bill dat hij kwaad begon te worden. Door haar artistieke temperament overdreef Phoebe nog wel eens, maar nu merkte hij dat niet. ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij, terwijl hij probeerde te verbergen dat hij van zijn stuk was gebracht.


  ‘Ze zeggen dat ik verslaafd ben. Dat is toch niet te geloven? Allemachtig, alleen omdat ik voor de gezelligheid af en toe wat cocaïne neem, denken die bekrompen idioten dat ik verslaafd ben. Jezus, oom Wade denkt al dat je aan de drank bent als je twee glazen sherry voor het eten drinkt. Hoe dan ook, ze zeggen dat ik naar een psychiater moet, of ze stoppen me in een ontwenningskliniek.’


  Bill begon te kalmeren. Hij wist hoe hij de situatie in de hand moest houden. ‘Is dat alles? Maak je maar niet ongerust. Ik weet precies de goede psychiater voor je.’


  ‘Maar ik wil niet naar een psychiater. Er is niets met me aan de hand. Ik ben de eerste kunstenares in de familie en ze begrijpen het artistieke temperament gewoon niet.’


  ‘Kalm nu maar, liefje,’ zei hij sussend. ‘Waarom zou je de familie tegen je in het harnas jagen als het niet hoeft? Je gaat naar dr. Leslie Rosen, de vrouw van Aaron Paradise; zij zal wel tegen je oom Wade zeggen dat je alleen maar een paar keer naar haar toe hoeft te gaan en dan waait de bui verder wel over. Geen paniek. Ik bel haar morgen meteen. Ontspan je nu maar, oké?’


  ‘Oké, ik zal me ontspannen. Kom nu maar gauw hierheen. Ik heb je nodig.’


  Bill legde de autotelefoon neer en was weer geheel gekalmeerd. Hij had de situatie precies goed aangepakt. Nu zou hij het fijn krijgen, zoals hij zich had voorgenomen.


  Terwijl de chauffeur om de rotonde bij Grand Central Station heen manoeuvreerde, moest Bill glimlachen om de ironie van de situatie. Nog geen kwartier geleden had hij op het kantoor van Elise bij het ondertekenen van het echtscheidingsconvenant een sombere, ernstige indruk gemaakt op de voorname advocaten, omdat hij een tijd tegemoet ging die voor de meeste mensen heel treurig zou zijn. En aangezien hij niets aan het huwelijk overhield, overeenkomstig het papier dat hij voor zijn trouwen had ondertekend, maakte hij ook de indruk het allemaal als een heer op te vatten.


  Maar omdat hij in gedachten bij zijn afspraak met Phoebe was, kon hij het zich permitteren royaal te zijn. Eigenlijk verloor hij er niets bij, verzekerde hij zichzelf. Voor hem betekende het alleen maar winst. Geld, schoonheid, jeugd. Phoebe, de jonge Phoebe leek zo op Elise in de beginjaren van hun huwelijk.


  Hij had het onconventionele bohémien-leven, waaraan Elise hem in Europa had blootgesteld, heerlijk gevonden. In die tijd waren zij het enige getrouwde stel in die groep geweest en ze hadden gedaan of ze arm waren om erbij te horen. Lang nadat ze met filmen was opgehouden, werd ze overal ter wereld verwelkomd door de intelligentsia en de groten van de film. Hij was er trots op geweest met haar gezien te worden en zij begeleidde hem door de demi monde. Het gaf hem het gevoel dat hij daar was waar het allemaal gebeurde. Als het mogelijk was voor een rijk man avant-garde te zijn, dan was hij dat geweest, of had in ieder geval dat gevoel gehad. En nu was hij dat weer. Het voelde goed: daar hoorde hij. Hij trok het jasje dat hij had gedragen uit en deed de zachte, zwartleren blazer aan die hij zo graag droeg. Vlot, hip, maar smaakvol. Net als Phoebe.


  Phoebe had zo mooi en onbereikbaar geleken toen hij haar voor het eerst ontmoette. Net als Elise kwam Phoebe uit een obsceen rijke familie, die haar onderhield terwijl zij haar kunst tot ontwikkeling bracht. Hij had al haar talenten gezien en zij had hem in kennis gebracht met de groten en aankomende groten uit de modieuze kunstkringen van New York.


  Het was zo opwindend. Phoebe gaf hem zijn jeugd terug, herinnerde hem aan de gelukkige tijden met Elise. Het is als een tweede kans, dacht hij. Weer had hij een jonge, creatieve vrouw die hem begeerde. En ik begeer haar, dacht hij. De kunstwereld, de openingen, de roddels. En de voortdurende ronde van feesten en evenementen. Hij vond de overeenkomsten tussen het society-leven in New York nu en de filmwereld in Europa vijfentwintig jaar geleden opwindend. Ik heb Truffaut in zijn goede tijd meegemaakt, dacht hij. En het is er allemaal weer.


  Het leven met de rijken heeft natuurlijk ook zijn problemen, bedacht hij, terwijl zijn auto langzaam over Park Avenue South reed. Hoewel hij niet iedere maand huur of aflossing van een hypotheek hoefde te betalen, zoals andere mannen, moest je een zekere stand ophouden wanneer je met een rijke vrouw was getrouwd. En met een inkomen van 250000 dollar per jaar van Cromwell Reed zou dat niet helemaal gaan.


  Toen zijn auto voor een rood licht stopte, zag hij de groepjes zakenlieden die op weg naar huis waren, naar Long Island en New Jersey. Wat verdienen die lui, hooguit 50000 dollar per jaar? dacht hij. Ze gaan eens in de maand uit, zo’n avond kost misschien honderd dollar, eten en naar de film met vrienden. Wat een leven.


  Als ik niet had bedacht hoe ik een deel van mijn kosten op de firma kon verhalen, had ik Elise nooit overal mee naartoe kunnen nemen. Terwijl de auto optrok nadat het licht op groen was gesprongen, dacht hij na over het artikel in de New York Post, dat zijn secretaresse hem had laten zien: ‘15 000 dollar voor een avondje uit voor Ivana en Donald.’ Hij herinnerde zich hoe de secretaresse smalend had gelachen om het bedrag. Bill wist dat het waar was; hij kon zelfs de optelsom maken. Tien eenheden voor een jurk die ze maar één keer kon dragen. (Hij had zichzelf geleerd bedragen van 1000 dollar ‘eenheden’ te noemen. Dat was minder verontrustend dan in duizenden te denken.) Kapper, manicure, masseuse, visagiste, juwelen, auto, kaartjes voor het bal of de schouwburg, uit eten met tien personen. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ had hij tegen zijn secretaresse gezegd, ‘het loopt allemaal op. Vijftien eenheden met gemak.’ Zijn secretaresse had verbijsterd geknikt. ‘Het is moeilijk met de rijken te leven,’ had hij eraan toegevoegd.


  En hij meende het. Ik heb nooit een cent van Elise aangepakt, dacht hij. Ik heb nooit het heft uit handen willen geven, afhankelijk willen zijn. Dat is niet goed voor een man, dacht hij.


  Natuurlijk had hij een creatief systeempje moeten bedenken om een deel van zijn kosten zowel op zijn firma als op zijn cliënten te verhalen, maar bracht hij de zaken van Elise niet aan? En nu hij die kwijt was, kijk eens wat Gil Griffin de firma opleverde. Gil Griffin heb ik aangebracht. Het deed er niet toe dat de firma het beheer over Elises vermogen, haar onroerend goed en het geven van belasting- en rechtskundige adviezen zou kwijtraken nu ze gescheiden waren. Door de zaken van Gil zal ik nog meer gewicht in de schaal kunnen leggen. Mijn eigen gewicht. Hij glimlachte. Je wint wat, je verliest wat.


  De avondjes met vriendinnen in het Waldorf had hij als onkosten gedeclareerd, evenals de twee nieuwe smokings van de duurste kleermakers van Savile Row. En de handgemaakte schoenen! O, ja, zei hij vol vertrouwen tegen zichzelf, ik ben gedekt en ik zal mijn levensstijl totaal niet hoeven veranderen. Vaarwel, Elise.


  Hij dacht aan zijn volbloeds. Dat was zijn enige buitensporigheid, geloofde hij, de enige luxe die hij zichzelf veroorloofde, een luxe omdat de kosten van hun onderhoud veel groter waren dan de bedragen die ze wonnen. Zijn secretaresse zou zeggen dat zijn maatkleding en maatschoenen luxe waren, maar hij en Ivana wisten allebei dat dat allemaal hoorde bij de kosten van het leven met de rijken. Maar als Phoebe het grootste deel van het huishouden betaalde, kon hij het redden. Ja, hij kon de paarden nog steeds houden.


  De auto reed over Union Square naar Broadway en verder naar het centrum. Het was sneller om de metro te nemen, maar iedereen die boven de dertig was en van het openbaar vervoer gebruikmaakte, was een mislukkeling. En in de metro zou hij het uitzicht missen. Nadat hij door de saaie zakenwijken van Manhattan was gekomen, gaf de plotselinge verandering naar het alternatieve uiterlijk van Greenwich Village hem nieuwe energie. De felle kleuren van de winkels en de krioelende massa hippe jongelui prikkelden hem. Of was het de gedachte aan jeugd en Phoebe die hem prikkelde?


  Toen de auto voor de studio van Phoebe aan Spring Street stopte, sprong Bill eruit en liep haastig de treden op naar de ingang. Phoebe reageerde op de zoemer met haar kleine, bijna kinderlijke stemmetje. ‘Ik kom eraan,’ riep hij in de luidspreker en duwde de nu ontsloten deur open.


  Terwijl hij op de rammelende vrachtlift wachtte, voelde hij de opwinding van het dicht bij Phoebe zijn. Zo jong, zo sexy. Zo jóng.


  In een oprechte bui zou hij moeten toegeven dat hij een zekere seksuele opwinding voelde als hij naar de jeugd keek. Hoe jonger hoe beter. Naarmate hij ouder werd, schenen zijn vrouwen jonger te worden. Hij had er een poosje mee gezeten, maar Phoebe was degene geweest die de onbetamelijke kant van zijn seksualiteit had gezien en die, door zijn fantasie voor hem onder woorden te brengen, het meeste schuldgevoel dat hij had na fantasieën over adolescenten, had weggenomen. Hij had nooit met iemand over deze behoefte gesproken. Phoebe was de eerste.


  Terwijl hij naar de lift liep, voelde hij zijn erectie tegen zijn gulp drukken. Hij wilde zichzelf vreselijk graag aanraken, maar stelde het ogenblik van contact uit, zijn opwinding alleen maar groter makend.


  Zonder dat hij iets hoefde te zeggen, had Phoebe alle onderdelen van zijn heimelijke fantasieën geweten en heel langzaam, vol teder begrip, hielp ze hem zijn behoefte onder woorden te brengen, te ervaren en er verlossing in te vinden. ‘Omdat het goed is,’ had ze gezegd. Voorzover ze het samen konden uitvoeren.


  En dat hadden ze gedaan. Ze waren deze seksuele confrontaties hun eigen ‘toneelkunst’ gaan noemen. Bill had niet veel op met het echte toneel, maar voor Phoebe en haar intellectualistische kring was het de rigueur, ouderwets zelfs. Ze accepteerden het. Ze accepteerden hem.


  Hij stapte uit de lift en liep de gang door naar de deur van haar studio. Hij belde ongeduldig en hoorde haar druk bezig aan de andere kant. Een ogenblik later belde hij nog een keer, langer. De deur vloog eindelijk open en Phoebe sprong opgewonden in zijn armen, een beetje buiten adem.


  ‘Liefje, waarom duurde het zo lang?’ zei hij in haar zachte hals.


  Ze drukte zich tegen hem aan en zei: ‘Ik wilde zeker weten dat al mijn werk is afgedekt. Je mag het nog niet zien. Pas als het perfect is.’


  Ze maakte zich los en trok hem mee naar de enorme werkruimte. Hij keek rond naar het met lakens bedekte werk dat een groot deel van het grote vloeroppervlak in beslag nam.


  ‘Wat is dat allemaal? Waar werk je aan?’ vroeg hij met geveinsde belangstelling, terwijl hij naar de rommelige tafel liep die vol lag met beeldhouwgereedschap en wodka- en tequilaflessen.


  ‘Mijn beste werk tot nu toe, Bill. Dat denk ik tenminste.’ Ze aarzelde. ‘Maak voor mij ook maar wat te drinken.’


  Hij deed snel wat ze vroeg en gaf haar een wodka met ijs. Terwijl hij op de grote matras neerzakte die op het podium in een hoek van de zolder lag, spoorde hij haar lauw aan haar gedachte voort te zetten. ‘Waar gaat het over? Je moet niets voor me verbergen.’ Wat hij wilde, was haar kleine lichaampje, heet tegen hem aan, nu meteen, maar wachten zou het nog lekkerder maken.


  ‘Bill, ik denk dat het echt goed is.’ Ze bloosde. ‘Misschien zie je wel een genie voor je. Ik ga de kunstwereld op z’n kop zetten,’ zei ze en sloeg vervolgens haar wodka in één keer achterover als om daarop te drinken. Langzaam liep ze naar hem toe en ging over hem heen staan, terwijl hij zich op de matras uitstrekte.


  ‘Kom hier,’ zei hij. Bill pakte haar handen en trok haar naar zich toe. ‘Natuurlijk. Je bent ook een genie.’ Ze lachte en drukte haar magere, jonge lichaam tegen hem aan. ‘En wiens meisje ben je?’ vroeg hij diep uit zijn keel.


  Maar Phoebe sprong op en zei: ‘Wacht, nog niet. Pak eerst je glas en kom met me mee.’


  En het ritueel begon. De lange, trage, hete douche samen, nog meer wodka, een beetje coke om de opwinding te versterken en dan, het toneelstukje.


  Ze hadden het al vele keren opgevoerd, nadat Phoebe zijn speciale behoefte had ontdekt. Steeds maakten ze het ietsje mooier en het eindigde altijd op dezelfde manier.


  Eindelijk had hij haar klem in de hoek zoals hij het graag wilde, zoals zij het graag wilde. Hij vroeg haar nogmaals: ‘Wiens kleine meisje ben je?’


  En ze antwoordde zoals ze altijd deed, antwoordde zoals ze nu deed, door schrijlings op hem te gaan zitten, als een klein meisje op de schoot van haar vader. Zij alleen had hem in haar macht. Ze bereed hem langzaam, haar platte boezem glinsterde van het zweet, haar onbehaarde lichaam slokte zijn orgaan heel diep in zich op. ‘Ik ben pappa’s kleine meisje. Pappa, pappa.’ Deze eenvoudige zin was de sleutel geworden voor hun perfect getimede orgasme. Ze had hem en hij wist het.


  12. Tranen met tuiten


  De dag na Halloween, toen Brenda de eerste cheque van een miljoen dollar van Morty kreeg, had ze het gevoel dat ze de hoofdprijs in de loterij had gewonnen. En er zou er nog een komen! Ze kon het nauwelijks geloven. Ze drukte een kus op de cheque en hield hem boven haar hoofd, terwijl ze een dansje door de kamer maakte - tot ze een glimp van zichzelf opving in de spiegel boven de bank. Ze bleef staan, want ze leek akelig veel op een van de dansende nijlpaarden in Fantasia. Toch hadden de fitnesslessen bij Bernie en zijn tweelingbroer wel enig effect. Hoe dan ook, ze zou haar blije stemming vandaag zelfs niet door haar gewicht laten verpesten. ‘Allemachtig!’ riep ze opgetogen. ‘Een miljoen waar ik mee kan doen wat ik wil.’ De gedachte was adembenemend.


  Ze stelde zich een week voor in Hotel Sacher in Wenen, omringd door bergen pittige, warme aardappelsalade en kalfskarbonaden, Sachertorte en apfelstrudel met slagroom. Ze gaf zichzelf een knuffel bij het idee van de smaak en de geuren. ‘Barst, maak daar maar twee weken van.’


  O, maar haar gewicht. Wat ontnuchterd bedacht ze: Misschien één week Sacher, één week beautyfarm om af te vallen.’ Nee, dat klonk niet leuk. Ze ging terneergeslagen zitten. Maar waarom zou ze somber zijn? Geld en tijd waren onbegrensd. ‘Goed, twee weken Sacher, één week beautyfarm. En dat is mijn laatste aanbod,’ zei ze hardop, weer in een opgewekte bui.


  Daarna liep ze naar de telefoon en belde Annie, wetend hoe blij die voor haar zou zijn. Het was heerlijk om iemand te hebben waar je het nieuws mee kon delen, iemand die het kon begrijpen.


  Ze was de laatste tijd erg op Annie gesteld geraakt. Ze hadden altijd goed met elkaar kunnen opschieten, maar de laatste tijd was het warmer, dieper, alsof ze elkaars beste vriendinnen waren.


  Annie nam bij de tweede keer dat de telefoon overging op. ‘Meid, ik ben rijk,’ kondigde Brenda aan. ‘Ik heb de cheque van Morty gekregen. Met al die nullen. Nu weet ik wat ze bedoelen met ronde getallen.’


  Annie luisterde terwijl Brenda enthousiast doorratelde. ‘Ik weet niet hoe het bij jou zit, maar de enige andere keer dat ik dat getal ooit uitgeschreven heb gezien, was in het eerste boek van Trump.’ Ze wachtte op een reactie, kreeg er geen en ratelde verder. 'Weet je wat het leukste is? Te bedenken hoe vreselijk Morty het moet hebben gevonden die cheque uit te schrijven. Ik zou het héérlijk hebben gevonden het gezicht van die schoft te zien toen hij hem tekende.’ Het beeld van Morty, die met een rood gezicht en uitpuilende ogen meedogenloos op een sigaar zat te kauwen, kwam bij haar op. Ze klopte tevreden op haar kapsel. ‘Wat denk je, Annie? Help je me het uit te geven?’


  De stem van Annie klonk gespannen ondanks het feit dat ze erg haar best deed om Brenda’s enthousiasme te delen. ‘Gefeliciteerd, Brenda. Wat een heerlijk nieuws.’


  ‘Is er iets aan de hand, Annie? Bel ik op een ongelegen moment?’ vroeg Brenda en ze voelde haar enthousiasme wegzakken. ‘Ik ratel maar door en heb niet eens gevraagd hoe het met jou is.’


  ‘Nee, nee, Brenda. Het is prima met me. Ik ben er alleen met mijn gedachten niet zo bij. Maar wat een geweldig nieuws, Brenda. Het is je gelukt. Je hebt gewonnen.’


  ‘Ja, ik denk het wel.’ Brenda was verbluft.


  ‘Wat ga je doen met al dat geld?’ vroeg Annie.


  ‘De hongerigen voeden,’ zei Brenda en barstte in lachen uit.


  Onwillekeurig moest Annie ook lachen. ‘O, Brenda, ik zou je eetprobleem niet moeten stimuleren, maar je maakt me altijd aan het lachen.’ Ze zweeg even. ‘Het is alleen dat ik een heel slecht financieel bericht heb gekregen.’


  ‘Ik wist het wel. Ik wist dat er iets aan de hand was. En ik dacht al dat je jaloers was of zo. Hé, doe me dat niet aan. Ik ben ook half katholiek, weet je. Ik denk altijd meteen het ergste. Wat is er aan de hand?’


  Toen vertelde Annie haar het hele verhaal over de aandelentransactie van Aaron, over het trustfonds van Sylvie en dat er nu bijna niets meer van over was. Brenda kon het nauwelijks geloven.


  ‘Wacht. Dus uiteindelijk heeft hij contact met je opgenomen en gezegd dat het een misrekening was? Een vergissing? Wat een klootzak, Annie. Een grote klootzak!’


  ‘Nee. Hij zegt dat hij het allemaal zal terugbetalen. Aan het eind van de maand. Hij heeft het beloofd.’


  ‘Ja, hij heeft ook beloofd “tot de dood hem zou scheiden”, maar hij is al gescheiden. Hij is een klootzak, Annie.’


  ‘Hij is alleen een klootzak als hij niet met het geld op de proppen komt,’ zei Annie. ‘Hoe dan ook, ik regel het wel. Intussen moet jij het gaan vieren. Naakt dansen op Madison Avenue. Vakantie nemen.’ Ze zweeg even en vervolgde op ernstiger toon: ‘Ik ben zo blij voor je, Brenda. Jij verdient alleen het beste. Maar er is één ding wat je absoluut moet doen voor je iets anders doet. Je moet een heel duur, heel luxe cadeau voor jezelf kopen. Niet voor Tony. Niet voor Angela. Voor jezelf. Doe je dat?’ vroeg Annie op haar beste brave-moeder-toon.


  ‘Ja.’ Brenda zweeg, ineens verlegen. ‘Annie, waar koop jij je schoenen? Die hele mooie?’


  ‘Helene Arpels. Ze zouden je geweldig staan.’


  Brenda was geroerd. ‘Annie, bedankt.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Ga jij met me mee om ze te kopen?’


  ‘Nou en of! We maken er een dagje van. Wij met z’n tweeën.’ Brenda voelde dat ze tranen in haar ogen kreeg. Voor ze een brok in haar keel kreeg, zei ze haastig: ‘Bedankt, Annie. Jij bent de eerste die ik het wilde vertellen.’ Haar bravoure weer terug krijgend, voegde ze eraan toe: ‘Ik moet nu neerleggen. Ik ga Elise bellen. Ik zie je in het clubhuis.’


  Vervolgens belde ze Elise, die Brenda verraste met haar opwinding. ‘Je meent het, Brenda! Heb je het echt? Wat geweldig!’ riep ze enthousiast. ‘En er komt nog een cheque aan? Mooi zo. Die ronde hebben we gewonnen. Het was dapper van je om hem aan te pakken. Ik weet dat je niet naar de rechter wilde stappen, de vuile was buiten wilde hangen. En ik weet hoe bedreigend een slechte pers kan zijn. Je verbaast me telkens weer, Brenda,’ had ze er met oprechte warmte aan toegevoegd.


  Brenda was geroerd, maar wist dat het niet uitsluitend haar eigen verdienste was. ‘En Diana verbaast mij. Ik zou niet weten wat ik zonder haar zou moeten doen.’ Terwijl ze het zei, besefte ze hoezeer ze het meende.


  ‘Wat zijn je plannen, Brenda?’ vroeg Elise. ‘Weet je, als je dat geld goed belegt, heb je de rest van je leven een aardig inkomen én je bespaart belasting.’ Ze zweeg even om te bedenken hoe ze het zo tactisch mogelijk moest zeggen. ‘Als je wilt zou ik je advies kunnen geven. Ik heb mijn vermogen nu goed belegd. Ik zou je kunnen helpen. Dat wil zeggen, als je dat wilt.’


  Brenda had een fantastische dag. Geld en vriendinnen. ‘Elise, ik zou heel dankbaar zijn als je dat zou willen doen. Graag.’


  Nadat ze had neergelegd, liet ze haar hand op de hoorn rusten, terwijl ze alles tot zich liet doordringen. Ik heb vriendinnen, bedacht ze, de naam van Diana voorzichtig bij de korte, maar voorname lijst voegend. Doordat ze in de Bronx was opgegroeid en haar vader zo vaak in de gevangenis zat, had ze nooit een band gehad met iemand buiten de familie. ‘Ik heb vriendinnen.’


  Hardop riep ze: ‘En ik krijg nog een miljoen!’


  Twee weken later, net een week voor Thanksgiving, had Brenda een heel ander gesprek via dezelfde telefoon.


  ‘Probeer je me te zeggen dat die klootzak onder onze overeenkomst uit probeert te komen? Morty is niet van plan die tweede betaling te doen?’ schreeuwde Brenda in de telefoon tegen Diana.


  ‘Daar lijkt het op, Brenda. Het spijt me. Zijn advocaat zei dat hij de overeenkomst niet als bindend beschouwt. Het is bespottelijk.’


  ‘Vertel het me in duidelijke taal, Diana, zodat ik het kan begrijpen. Als Leo Gilman jou vertelt “meneer Cushman beschouwt onze overeenkomst niet langer als bindend”, dan zegt hij eigenlijk dat die klootzak de zaak belazert? Klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  Brenda voelde dat haar handen vochtig werden en haar hart begon te bonzen. Maar door haar woede heen begon ze ook te voelen hoe ongemakkelijk Diana zich voelde aan de andere kant van de lijn en ze besefte hoe moeilijk het voor Diana moest zijn haar dit te vertellen.


  ‘Je hebt het volste recht woedend te zijn,’ zei Diana. ‘Het is geen rationele beslissing van Morty’s kant. Zelfs Leo Gilman lijkt verbaasd,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Hij kon het gewoon niet aan, zijn liquiditeit te zien verminderen.’


  ‘Het spijt me vreselijk.’


  ‘Het spijt mij ook, Diana, maar ik ben niet kwaad op jou,’ voegde Brenda er op zachtere toon aan toe. Ze wilde Diana geen pijn doen. ‘Ik noem de dingen alleen graag zo duidelijk mogelijk bij de naam, zodat ik het goed kan begrijpen. Opdat ik het niet vergeet. Ik had moeten weten dat die goedkope klootzak niet zou betalen. Ik neem het mezelf kwalijk.’


  ‘En ik neem het mezelf ook kwalijk. Ik had meer moeten vragen en een grotere eerste betaling. We doen hem natuurlijk een proces aan.’


  ‘Ja, maar het zal lang duren voor ik weer een cheque onder ogen krijg. Luister eens,’ voegde Brenda eraan toe en probeerde vrolijk te klinken. ‘Laten we samen gaan lunchen vandaag. Ik heb de zaken altijd meer in de hand als ik eet.’


  ‘Dat zou ik heerlijk vinden. Maar eerlijk, Brenda, je hoeft jezelf bij mij niet in de hand te houden. Ik vind het prachtig zoals jij je gewoon laat gaan. Wat een gave.’


  Brenda zei tevreden: ‘Vind je? Dit is nog maar het begin.’ Diana gaf haar een goed gevoel, ondanks het slechte nieuws. ‘Carnegie Deli om één uur? En je herkent me meteen. Ik ben die “gezette dame” met een broodje cornedbeef tussen haar tanden. En stoom uit beide oren.’


  In de Deli had Brenda de tijd om een tafeltje te nemen voor ze Diana vol zelfvertrouwen het restaurant zag binnenlopen. Er was iets aan Diana wat ze opwindend vond, als een meisje dat haar eerste afspraakje heeft of zo. Ze liet haar hoofd hangen, want de vergelijking beviel haar niet zo. Toen ze weer opkeek, stond Diana naast het tafeltje.


  ‘Ik ben toch niet te laat?’ vroeg Diana, op haar horloge kijkend en naar het bord aardappelsalade dat Brenda voor zich had staan.


  ‘Nee, dit is geen lunch. Dit is gewoon een soort hapje vooraf. Iets om op te kauwen terwijl je op het echte eten wacht.’


  Diana glimlachte, knikte en ging zitten. Toen de serveerster naar het tafeltje toe kwam, vroeg Diana of de vruchtensalade hier vers was.


  Brenda stikte haast in de laatste hap aardappelsalade. ‘Ben je niet goed wijs?’ vroeg ze ongelovig. ‘Je zit in een joodse zaak, verdomme, met een joodse vreetzak.’


  ‘Ik weet niet veel van joods eten. Wat zal ik nemen?’


  Brenda wendde zich tot de serveerster en ratelde zonder adem te halen een lijst gerechten af. ‘Geef die sjikse kalkoen op roggebrood met Russische saus, een heleboel Russische saus. Nog wat erbij ook. En geef haar een portie lekkere gebakken aardappelen, goed gebakken, niet van die bleke krengen. En een portie koolsla.’ Tegen Diana voegde ze er verklarend aan toe: ‘De sla eten we samen.’


  Zich weer tot de serveerster wendend, die het allemaal keurig opschreef, vervolgde ze: ‘Ik neem roggebrood met cornedbeef, niet te mager. Ik vind het vreselijk als die zo droog is. En een portie kasha varnishkas. Doe daar wat bruine jus op.’


  Brenda keerde zich weer naar Diana, die geboeid naar het hele verhaal zat te luisteren en vroeg: ‘Heb je ooit een knish gegeten?’ Diana had nauwelijks het woord ‘nee’ uitgesproken, of Brenda vervolgde met rollende ogen tegen de serveerster: ‘En om te beginnen voor ieder een aardappel-knish.'


  ‘Waar heb je gezeten? China?’ vroeg ze aan Diana. ‘Maak je geen zorgen, je zult het heerlijk vinden,’ verzekerde ze haar. ‘En heeft u zure augurken? Echt zuur. Ik haat zoetzuur. Dat lijkt te veel op verse groente. En dat is ongezond.’


  Diana lachte terwijl de serveerster wegliep. ‘Ik krijg al dat eten nooit op. Ik ben gewend aan een heel lichte lunch, Brenda.’


  ‘Ja, en moet je kijken hoe je eruitziet. Vel over been. Trouwens,’ vervolgde Brenda, ‘je hebt al je krachten nodig om me te helpen Morty aan te pakken, de goedkope schoft. Ik ben hulpeloos zonder jou. En nu hebben we wat geld in de krijgskas.’


  En ondanks haar bravoure wist Brenda dat ze zich inderdaad hulpeloos voelde. Ze zweeg even. ‘Wat moet ik doen, Diana?’ Het geld was het niet. Met een miljoen dollar hoefde Brenda zich geen zorgen te maken. Maar Morty belazerde haar. Hij had nog wel dertig of veertig miljoen. Het maakte haar razend. Plotseling sprongen de tranen haar in de ogen. Brenda geneerde zich.


  Diana stak haar arm over de tafel heen en legde troostend haar hand op die van Brenda. ‘Niet huilen, Brenda. We bedenken wel een manier. We krijgen hem wel.’


  Brenda voelde een schok bij de aanraking van Diana. Het schoot door haar arm omhoog. Brenda kon niet begrijpen waarom de zachte hand van Diana anders voelde dan die van Annie. En waarom ze zo geroerd was en zich zo getroost voelde doordat Diana ‘we’ zei. Waarom voel ik me zo goed terwijl ik me zo ellendig voel, dacht ze en weer duwde ze de verwardheid uit haar gedachten.


  ‘Dus wat gaan we nu doen?’ vroeg ze, terwijl ze haar ogen met het papieren servetje bette en vervolgens een hap van de knish nam die de serveerster voor haar had neergezet. ‘Doe ik hem een proces aan, of geef ik het gewoon op? En als ik het feit accepteer dat het jaren zal duren om voor de rechtbank tegen hem te vechten en dat ik uiteindelijk misschien verlies - wie weet? - wat doe ik dan, neem ik dan wraak en wend me tot Uncle Sam? Als we hem echt bij de belasting aangeven, krijg ik nog steeds mijn geld niet.’


  Diana dacht even na. ‘Je zou hem een proces kunnen aandoen en het zou jaren kunnen duren. Maar als je je zorgen maakt over de advocatenkosten, zou ik op voorschot kunnen werken. Ik voel me gedeeltelijk verantwoordelijk. Laat me het zo doen: je hoeft me alleen te betalen als we hebben gewonnen. Uiteindelijk begin ik het gevoel te krijgen dat we deze klus samen moeten klaren.’


  ‘Diana, je bent een van de meest fatsoenlijke mensen die ik ooit heb ontmoet. En zo’n beetje de énige fatsoenlijke advocaat. Dank je-’


  Diana glimlachte en vervolgde: ‘Je kunt natuurlijk wraak nemen. Dat is een emotionele afbetaling die je eerder kunt krijgen, maar persoonlijk zou ik liever geld hebben.’


  Brenda besteedde niet veel aandacht aan de sandwiches die op tafel waren gezet. Ze zat na te denken, alsof ze op het punt stond een belangrijke levensbeslissing te nemen. Langzaam zei ze: ‘Diana, wat zou er met me gebeuren als ik Morty werkelijk bij de belasting aangaf, met alle documentatie die ze nodig hebben? Wat zouden ze met mij doen? Ik bedoel, de meeste jaren hebben we gezamenlijk aangifte gedaan?’


  Diana haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat we daar iemand voor moeten hebben die gespecialiseerd is in belastingrecht, Brenda. We zijn dat nooit echt van plan geweest. Het was om te gebruiken bij de onderhandelingen. We dachten dat het twee miljoen en wat aandelen waard was, maar het bleek slechts een miljoen waard te zijn. Voorlopig tenminste. Laten we erover nadenken.’


  Brenda knikte en begon te eten. ‘Weet je nog dat ik het over Elise Elliot had? Dé Elise Elliot? Ze heeft aangeboden me te helpen met beleggen en belastingadvies. Als iemand weet hoe de belastingdienst werkt, is het Elise wel.’ Brenda keek naar Diana op. ‘Dat wil zeggen, als jij er geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘We kunnen alle hulp gebruiken die we kunnen krijgen,’ zei Diana. ‘En trouwens, de knish was heerlijk. Het is niet eens tot me doorgedrongen dat ik hem helemaal heb opgegeten.’


  ‘Ja, kind, ik weet wat je bedoelt. Ik heb dat probleem zelf ook. Hoe is de kalkoen?’


  Diana nam een hap en kreunde van verrukking.


  ‘Over eten gesproken, wat doe je zondag met eten ?’ vroeg Brenda. ‘Niets,’ gaf Diana toe.


  ‘Kom dan naar mij toe. Tony en Angela zijn thuis en ik stort me in de keuken. Hoe lijkt je dat?’


  ‘Graag,’ antwoordde Diana.


  Tegen de tijd dat Brenda op het kantoor van Duarto kwam, was ze in de war. Hoe kon ik van een totale depressie vanmorgen overgaan op die gelukkige stemming van vanmiddag? dacht ze. Er is niets veranderd. Ik krijg nog steeds niet wat Morty me schuldig is, dat is een feit dat ik heb geaccepteerd. Dus wat is er dan veranderd?


  Diana was zo aardig vanmiddag bij de lunch, herinnerde ze zich, terwijl ze de post van die ochtend begon open te maken. Rekeningen en belangrijke brieven legde ze aan de ene kant en alle reclamefolders gooide ze in de prullenbak. Wat had Diana ook alweer gezegd? dacht ze. ‘Niet huilen, Brenda, we bedenken wel een manier.’ ‘We.’ Brenda leunde even achterover en staarde voor zich uit. ‘We,’ zei ze hardop. Dat voelt prettig, dacht ze. Misschien wel te prettig. Wat is er precies aan de hand?


  Ik ben gelukkig als ik bij Diana ben, dat is wat er aan de hand is, dacht ze. Ik ben gelukkig omdat ik voel dat ze om me geeft, me wil helpen, me niet veroordeelt. Wat is daar dan verkeerd aan? vroeg ze zichzelf. Wat is er verkeerd aan dat ik me aangetrokken voel tot een vrouw die me aardigheid, vriendschap en reële hulp biedt?


  Om te beginnen zijn Angela en Tony een onderdeel van wat daar verkeerd aan is, gaf ze zichzelf ten antwoord. Ze liep naar de kleine koelkast onder de werktafel van Duarto en haalde de doos roomsoesjes eruit die ze daar gisteren had neergezet. Hoe verklaar ik die gevoelens aan mijn kinderen? Zouden ze zeggen dat hun moeder een...


  Vooruit, zeg het, zei ze tegen zichzelf. Zouden ze zeggen dat hun moeder een pot is? Ze beet in een soesje en voelde de room eruit stromen in haar mond. Ben ik dat? vroeg ze zichzelf, verbaasd over hoe gemakkelijk en prettig het leek. Stel dat dat zo is. Stel dat dat ervan kwam. Wat zouden de kinderen zeggen?


  Ik weet wat Angela zou zeggen, dacht Brenda en lachte bij zichzelf. ‘Moeder, is ze joods?’ En het zou mijn verdiende loon zijn. Niet dat dat gedoe iets te betekenen heeft. Angela is daar allang overheen, net als ik. Eigenlijk was ze er al overheen toen ze voor het eerst met een jongen uitging. Ik heb van haar geleerd, dacht ze. En nu leert ze me weer iets.


  O, God, en Tony. ‘Mam, kan ze koken?’ Ja, wie houd ik eigenlijk voor de gek. Die kinderen zijn niet zo grootgebracht als ik. Ik heb echt mijn best gedaan met ze. En dat is te zien.


  Wat is dan het probleem? bleef ze zichzelf vragen stellen. Ze nam nog een soesje uit de doos en liep naar het raam dat uitkeek op Fifty-eighth Street bij Park Avenue. Het probleem is dat ik niet weet wat ik voel, noch wat ik wil en er is op dit moment niemand met wie ik eerlijk kan praten. Hierover niet, in ieder geval.


  Brenda dacht aan Annie en hun afspraak vanavond in het Metropolitan Museum. Niet dat ze het idee had dat Annie het niet aankon - ze was ervan overtuigd dat Annie dat wel kon. Dat was het niet. Het was de woorden hardop te zeggen tegen iemand anders. Het leek dat als ze eenmaal waren gezegd, ze blijvend werden, onherroepelijk.


  Nee, dacht ze, ik moet dit langzaamaan doen. Kleine stapjes.


  Later die avond zakte Brenda in een rieten stoel in het restaurant van het museum en slaakte een diepe zucht. Annie, die tegenover haar zat, begon te lachen. ‘Eerlijk, Brenda. Je hebt nog maar een uurtje rondgelopen. Zo vreselijk ben je toch niet meer uit vorm.’


  ‘Het gaat niet om de vorm waar ik in ben, het gaat om de vorm waar mijn voeten in zijn,’ zei ze en trok een schoen uit om haar voet te masseren. ‘Tony heeft me verteld van een vriend van hem die op een zomer naar Europa is gegaan. Die jongen kwam terug met een van die laserschijven die hij in het Louvre had gekocht. Er stond een foto op van ieder kunstwerk in dat museum. Je hoefde alleen maar op de bank te gaan liggen en op de afstandsbediening van de tv te drukken om de volgende foto te krijgen.’ Brenda masseerde nu de andere voet. ‘Die Fransen zijn nog eens beschaafd. Waarom kan het Met dat niet?’


  ‘Je begrijpt niet waar het om gaat, Brenda,’ zei Annie.


  Voor Annie verder kon gaan, hief Brenda een hand op en zei: ‘Wacht, laat het me zelf zeggen. Lijden loutert. Daar gaat het om, is het niet? Het zal wel een ongelofelijke calvinist zijn geweest die dat heeft bedacht.’


  Op dat moment kwam de ober bij hun tafeltje. ‘Breng me een pan heet water, een paar bruistabletten en een kop thee voor mijn vriendin,’ bestelde Brenda.


  ‘Wilt u een grote pan of een kleine?’ zei de knappe ober zonder een spier te vertrekken.


  Brenda schoot in de lach en Annie ook.


  Nadat hun thee was gebracht, leunde Annie voorover op haar ellebogen en zei: ‘Het spijt me dat Morty zich niet aan de overeenkomst houdt, Brenda. Het is een rotstreek.’ Ze legde haar hand zacht op die van Brenda. ‘Hoe voel je je?’


  ‘O, ik heb me wel eens rotter gevoeld. Maar ik heb nagedacht, Annie. Het leven is gek, weet je.’ Ze nam een slokje van haar thee en zette het kopje zachtjes terug op het schoteltje. ‘Ik heb nooit van Morty gehouden, zelfs nooit gedacht dat ik van hem hield. In feite heb ik altijd gedacht dat het onmogelijk voor me was om van iemand te houden, van iemand anders bedoel ik. Toen ik zestien was, ben ik een keer verliefd geweest, op kamp.’ Brenda zweeg, niet zeker wetend of ze meer in detail moest treden en besloot dat ze iemand iets over haar gevoelens moest vertellen.


  ‘Ze heette Ivy en ze was leidster. Als de lichten uit waren slopen we altijd de handenarbeidruimte binnen en knuffelden elkaar op de grond op een deken.’ Brenda keek Annie niet aan. ‘We praatten over van alles die nachten. Overdag negeerden we elkaar, maar die nachten, terwijl ik in het vochtige donker tegen haar aankroop zonder dat ik haar gezicht kon zien, wist ik dat er iets bijzonders met me gebeurde. De nacht voor ik naar huis ging, vrijden we met elkaar. Ik moet eigenlijk zeggen dat zij met mij vrijde, ik liet het gewoon over me heen komen. De volgende morgen ben ik naar huis gegaan en ik heb haar nooit meer gezien.’


  Er glinsterden tranen in de ogen van Brenda. ‘Begrijp me niet verkeerd, Annie. Ik wilde het wel, maar zij zei dat het beter zou zijn van niet, dat we moesten vasthouden aan wat we hadden, omdat we er misschien heel lang mee moesten doen. Dus deed ik het ermee terwijl ik met Morty was getrouwd. Nu is het op en voel ik me zo eenzaam en alleen.’ Brenda liet haar tranen de vrije loop. ‘Ik wil me weer bemind voelen, Annie. Ik weet dat jij dat kunt begrijpen, ja toch?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat. Eerlijk, Brenda, je hebt zo veel liefde te geven. Hou je niet in.’


  Brenda bette haar ogen met een verkreukelde Kleenex. ‘Bedankt, Annie.’


  Elise stapte het donkere interieur van Shea’s Lounge op Second Avenue binnen en bleef nerveus staan, terwijl haar ogen zich aanpasten aan het gedempte licht van het café annex restaurant dat zo’n contrast vormde met het stralende zonlicht in haar rug. Hoewel ze slechts drie straten verder aan Park Avenue woonde, waren ze de verkeerde kant uit gegaan. Dames van Park Avenue winkelden of dineerden niet aan Second Avenue. Maar lang geleden was ze hier een of twee keer geweest. De barkeeper kwam naar haar toe en vroeg: ‘Juffrouw Elliot?’ Ze knikte verbaasd, omdat ze er aan gewend was geraakt niet herkend te worden. Maar Larry had hem gestuurd. De barkeeper bracht haar naar een tafeltje in de hoek in de achterzaal, compleet met een rood geruit tafelkleedje en de standaard kaars in een Perrierfles. Twintig jaar geleden, toen ze haar laatste afspraakje had gehad, bedacht ze wrang, waren het Chianti-flessen geweest. Larry stond op toen ze naderbij kwam, trok de stoel tegenover hem uit nog voor de gerant de kans had gekregen en schoof hem onder Elise, terwijl ze haar tas op tafel zette.


  Zichzelf tijd gevend om haar zenuwen tot rust te laten komen, trok Elise haar handschoenen uit en keek duidelijk tevreden om zich heen. ‘Je hebt de ideale plek uitgezocht, Larry,’ zei ze, met een glimlach haar aandacht op hem richtend. ‘Het is een leuke, ouderwetse bistro, ondanks de hoogdravende naam.’


  Larry straalde van genoegen. Hij had dagen lopen piekeren over de gelegenheid waar hij met haar zou kunnen gaan lunchen. Hij wilde dat het perfect was. Niet duur, maar goed. Niet te nieuw. Zeker niet opzichtig. ‘Toen ik aan Columbia studeerde, had ik een vriend van school die hier tijdens de weekends als ober werkte. Dus op vrijdagavond gingen we hier altijd heen. Ik heb hier hele fijne tijden gehad.’


  Elise merkte op hoezeer hij er nog steeds als een student uitzag met zijn tweed jasje en blauw gestreepte overhemd. ‘Ik ook,’ was het enige wat ze zei. ‘Lang geleden kwam ik hier ook. Het was na de zomer die ik in Rome had doorgebracht. Dat was het jaar dat in alle tijdschriften van Amerika die foto van mij stond waarop ik in de Trevi-fontein was gesprongen en twee carabinieri in het water stapten om me te arresteren.’ Ze glimlachte bij de herinnering.


  ‘Ik herinner me die foto!’ zei Larry. ‘Ik heb hem gezien. Het was een geweldige opname. De verslaggevers zeiden dat je erin was gesprongen, maar jij hield vol dat je was geduwd. Wat was het, Elise?’


  Ze kneep haar ogen even toe om het zich goed te herinneren. ‘Geen van beide,’ zei ze met een tevreden grijns. ‘Ik werd erin gedragen. Publiciteit voor een film. Zelfs de carabinieri waren acteurs.’ Ze keek naar de martini die Larry voor haar had besteld en verlangde naar iets sterkers. Nee, dacht ze, de dubbele die ik heb gehad voor ik van huis ging, moet genoeg zijn. ‘En toen ik naar New York terugkwam, kwam ik hier met vrienden. Er zat een Australisch voetbalelftal een overwinning te vieren en ze herkenden me van die foto. Ze maakten me die avond de mascotte van het team en leerden me een ondeugende tekst op “Waltzin’ Matilda”. Ik heb me kostelijk geamuseerd. Het was 1961.’


  ‘In dat jaar ben ik geboren,’ zei Larry.


  Er viel een verlegen stilte tussen hen. Elise was opgelucht toen de ober met zijn opschrijfboekje in de hand aan hun tafeltje verscheen. ‘Wilt u bestellen?’ vroeg hij. Elise had het menu niet nodig. ‘Ik neem een kleine salade,’ zei ze. ‘En jullie beroemde boerensaus, als jullie die nog steeds maken.’


  Larry bestelde biefstuk tartaar en frites, richtte vervolgens zijn aandacht weer op haar en nam de draad van hun gesprek weer op. ‘Elise, ik ben zo blij dat je een afspraak met me wilde maken. Ik wilde je zo vreselijk graag terugzien. Ik heb alles gedaan wat ik kon om meneer Bloogee gerust te stellen dat ik alleen maar goede bedoelingen met je heb.’ Hij zweeg en stamelde toen: ‘Om je de waarheid te zeggen, ik acht je zeer hoog. Ik zou je nooit pijn willen doen.’ Hij voelde dat hij bloosde.


  Elise was geroerd. Hij was eigenlijk heerlijk ouderwets, dacht ze. Hij leek volwassen ongeacht zijn leeftijd. Oom Bob had gelijk. Hij had gezegd dat Larry een unieke persoonlijkheid was. Elise begon te zien wat hij bedoelde. Zijn manieren waren bijna hoofs, besefte ze. Wanneer was de laatste keer geweest dat Bill, of een andere man, teder voor haar was geweest?


  Omdat ze niet wilde dat Larry de reden waarom ze zijn uitnodiging had aangenomen verkeerd begreep, zei ze snel: ‘Larry, ik heb je toneelstuk gelezen.’ Ze zag dat Larry diep ademhaalde en zijn adem inhield. ‘En ik vind het prachtig.’ Hij ademde uit. ‘Je hebt een heel visuele kijk. Het is alsof het met een camera is geschreven. Weet je wat ik bedoel?’


  Hij bloosde. De jongen bloosde werkelijk. Elise zuchtte. Hij was leuk, misschien wel te leuk. En jong. Te jong. ‘Maar er zijn een paar dingen die niet kunnen, denk ik.’


  ‘O, ja? Welke?’


  ‘Als ze de kerk ingaat. Dat lijkt allemaal zo, ach, zo stuntelig.’


  ‘Te gekunsteld, denk je?’


  ‘Ja, en het eind. Waarom een happy end? Het lijkt helemaal niet bij de rest van het stuk te passen. Het hangt er zo bij.’


  ‘Ik weet het. Oorspronkelijk zag ik het niet zo. Ik denk dat ik er gewoon niet tegen kon je ongelukkig te zien.’


  ‘Het eind is verkeerd. Het past niet bij de hoofdpersoon.’


  ‘Elise, ik heb het geschreven met jou in gedachten. Deze film is voor jou.’


  Elise had dat al geweten. Iedere bladzijde van het script was haar op het lijf geschreven. Toch was ze niet op de verklaring van Larry voorbereid geweest. Het stuk was zo persoonlijk en daarom was het zo sterk. Hij had iets over zich wat emoties veilig maakte. Maar ze wilde de intense sfeer die ze voelde wat afzwakken.


  Dit is niet meer dan een zakelijke bespreking, bracht ze zichzelf in herinnering. Maak jezelf niet weer belachelijk, zei ze streng tegen zichzelf, terwijl ze haar onaangeroerde glas wegduwde en haar vork pakte. Ze wilde dat ze een echte borrel had, niet dat nutteloze sodawater. Maar ze was vastbesloten de zaak vandaag niet uit de hand te laten lopen. ‘Om eerlijk te zijn, heb ik vele jaren niet aan acteren gedacht, Larry. Maar mijn leven is nu aan het veranderen, misschien is het juiste moment gekomen.’ Ze begon langzaam te eten. ‘Ik denk dat ik deze rol beter zou kunnen spelen dan iemand anders,’ zei ze tegen hem.


  Larry raakte zijn eten niet aan. Zijn maag zat in de knoop door de opwinding van het weerzien met Elise en de mogelijkheid dat ze de hoofdrol - haar rol - zou willen spelen. ‘Er is niemand anders, Elise,’ zei hij bijna fluisterend.


  Elise begreep hem opzettelijk verkeerd en zei: ‘Natuurlijk wel. Dina Merrill zou hem kunnen spelen.’


  ‘Dat bedoel ik niet, Elise. Ik bedoel, ik heb nog nooit eerder in mijn leven dit gevoel gehad. Ik ben verliefd op je.’


  Elise boog haar hoofd om de blos van genoegen te verbergen die zijn verklaring op haar wangen bracht. Dit was belachelijk! Hij had talent en het stuk was goed, maar de rest was onzin, waarschuwde ze zichzelf. ‘Je kent me niet,’ zei ze. Even zacht als hij vervolgde ze: ‘Het was maar één middag.’


  ‘Ik ken je mijn hele leven al. Ik heb altijd van je gehouden.’ Hij raakte haar hand aan die de vork vasthield, maar toen hij haar gezicht zag, liet hij snel los.


  O, dit moest een flauwe grap zijn. Of hij is niet goed wijs. Godzijdank heb ik niet gedronken, anders zou ik met hem in bed duiken en dan zat ik echt in de problemen. Haar lippen trilden.


  Voor ze zich herstelde, vroeg hij: ‘Kan ik je weerzien, Elise? Ik moet je weerzien. We kunnen gewoon praten. Over het stuk. Of je carrière. Of de mijne, als ik er een had. Ik wil je gelukkiger maken dan je ooit bent geweest.’


  Toen herinnerde ze het zich. Dat had hij die middag in het Carlyle gezegd. ‘O, God, Larry, ik weet het niet. Ik weet het niet.’ Ik kan hier niet aan toegeven, dacht ze. Wat gebeurt er met me? Hij is niet half zo oud als ik. Hij is nog een kind. Hij is een manipulator. Of anders weet hij niet wat hij wil. Ik ben gewoon maar een ervaring. ‘Larry, laat me eerst een besluit nemen over het weer gaan acteren. Laat me daarmee beginnen.’ Zijn gezicht verstrakte. O, God, ik heb hem gekwetst. ‘Ik ben zo in de war. Alsjeblieft, Larry, laat me met rust. Mijn leven staat op z’n kop op het ogenblik.’


  Ze pakte haar agenda en tegelijk de rekening. Larry pakte die snel uit haar hand. ‘Ik heb jou uitgenodigd, weet je nog? Ik heb jóu gevraagd met me te lunchen. En ik waardeer je raad over het script.’


  Ze stond op en gaf hem een hand. Hij hield hem lang vast, terwijl ze elkaar aankeken. ‘Mooi,’ zei ze. ‘En ik wil het stuk graag lezen als het herzien is.’ Impulsief boog ze zich naar voren, gaf hem een kus op zijn ene wang, terwijl ze haar warme handpalm tegen de andere drukte, draaide zich vervolgens om en liep naar de deur.


  ‘Ik wacht op je telefoontje,’ hoorde ze hem zeggen terwijl ze het felle zonlicht in stapte. Ze zette haar zonnebril op, dankbaar dat die de tranen verborg die in haar ogen opwelden.


  Elise stapte voor haar kantoorgebouw in Rockefeller Center uit, nadat ze de tijd vanaf Eighty-fourth Street had gebruikt om tot rust te komen. Terwijl ze in de lift naar boven ging, stopte ze haar zonnebril weer in haar tas en bekeek zichzelf nog even in de spiegel. Tot haar verbazing zag ze een stralend, gelukkig gezicht in plaats van het verdrietige, opgezwollen gezicht dat ze had verwacht. Ze zag dit als een goed teken.


  Toen ze haar kantoor binnenliep, was ze weer verbaasd, deze keer doordat ze daar Annie en Brenda aantrof, die blij en opgewonden zaten te praten op de bank. Ze keken haar beiden lachend aan. Brenda was natuurlijk de eerste die iets zei.


  ‘Wat heb je gedaan, kind? Een spannend afspraakje?’ Brenda had het griezelige vermogen om als een radio de waarheid uit de lucht op te pikken. Deze keer had ze dat gelukkig niet in de gaten.


  Annie zei: ‘Wat zie je er mooi uit,’ met een blik op Elises Ungaro. ‘Je ziet er twintig jaar jonger uit, ik zweer het je. Of is het je haar? Wat heb je gedaan?’


  ‘O, ik ben aan een nieuw leven begonnen,’ zei Elise luchtig, terwijl ze ging zitten op de stoel die bij de bank stond, haar lange benen over elkaar sloeg en haar aandacht op haar vriendinnen richtte. ‘Ik denk dat ik misschien weer in een film ga spelen. En wie weet, misschien ga ik hem nog produceren ook,’ zei ze.


  ‘Fantastisch,’ zei Annie. ‘Dat is precies wat je nodig hebt, Elise. Iets voor jezelf doen.’


  ‘Goed zo,’ zei Brenda. ‘Heb je een film in gedachten of ga je Sunset Boulevard opnieuw opnemen?’


  Elise lachte. ‘Ja, ik heb een script in gedachten. Maar voor ik dat doe, moet ik eerst nog wat andere zaken afhandelen. En dat brengt me tot de vraag, wat voeren jullie in je schild? Brenda, je ziet eruit als de kat die de kanarie heeft opgegeten.’


  ‘Maak daar maar een rat van,’ zei Brenda. ‘Dit is er gebeurd: Morty houdt zich niet aan onze overeenkomst. Hij is niet van plan me de tweede cheque te geven. Dus denk ik dan, wat is bijna even goed als geld? Wraak. Laten we hem uitleveren aan de belastingdienst. Ik ben er klaar voor. Ik heb genoeg informatie om hem aan het kruis te nagelen.’


  Ze stopte een handvol snoepjes in haar mond uit de schaal die Elise nu steeds gevuld op tafel had staan. ‘Wat vinden jullie?’ Elise aarzelde niet. ‘Ik zou zeggen, geef hem ervan langs. Als je werkelijk gelooft dat je het geld niet krijgt, gooi hem dan voor de leeuwen. Misschien is dit de manier om hem onderuit te krijgen.’ Ze leunde achterover en schudde het hoofd. ‘Wat een schoft!’


  ‘Diana zegt dat we een belastingexpert de aangiften moeten laten bekijken om te zien of het gevolgen voor mij zou hebben. Diana denkt dat ik misschien vrijuit ga als ik hem aangeef.’


  Voor Brenda verder kon gaan, zei Elise: ‘Waarom bel ik mijn belastingadviseur niet en vraag hem hier te komen? Hij is de allerbeste, Brenda.’


  Brenda was blij dat Elise het aanbood voor zij het had gevraagd. ‘Ja, graag, Elise. En hoe eerder, hoe beter.’


  Annie keek toe. Brenda had een miljoen dollar verloren en kon lachen. Waarom kon zij dat niet? Die morgen had Aaron gebeld om te zeggen dat hij ‘een kleine tegenslag’ had gehad. Hij zou de verliezen pas na het eind van het jaar kunnen goedmaken. Maar intussen moest Annie dit kwartaal de school van Sylvie betalen en het volgende zou aflopen voor het eind van het jaar. Aaron was scherp tegen haar geweest. Hij had haar een zeur genoemd. Ze had gedreigd naar de rechter te stappen of met Gil Griffin te gaan praten. Hij had haar gewaarschuwd dat niet te doen.


  ‘Annie, zijn we er wel allemaal bij?’ vroeg Brenda, voelend dat Annie elders was met haar gedachten.


  ‘Jazeker,’ knikte ze en sprak uit naam van allen toen ze zei: ‘Zijn we niet goed? Zeg nou zelf.’


  Ze lachten allemaal, als zusters.


  Toen Bill op de veertigste verdieping van het kantoorgebouw van Wade Van Gelder uit de lift stapte, voelde hij dat de moed hem in de schoenen zonk. Terwijl hij naar de glimmende ontvangstbalie aan het eind van het grote, met vaste vloerbedekking belegde vertrek liep, bracht hij zichzelf in herinnering waarom hij hier was. Gisternacht, terwijl hij naast Phoebe lag en naar haar ademhaling luisterde, besefte hij dat zijn toekomst met haar ernstig werd bedreigd, tenzij hij stappen ondernam. De enige die hem in de weg stond was Phoebes oom Wade, de zegsman van de familie Van Gelder en de beheerder van het enorme vermogen van de familie. Bill had vanmorgen meteen gebeld om een afspraak te maken en was verbaasd geweest op zo’n korte termijn te kunnen komen.


  ‘Bedankt dat je me zo snel kon ontvangen, Wade,’ zei Bill, terwijl hij in de leren stoel voor het mahoniehouten bureau ging zitten. Hij keek langs het hoofd van Wade heen en zag de verzameling antieke vuursteenpistolen aan de muur hangen.


  ‘Ik verwachtte al dat ik een dezer dagen iets van je zou horen,’ antwoordde Wade.


  ‘Ik denk dat we wederzijds wat zorgen hebben,’ zei Bill iets te gehaast, ‘dus leek het mij het beste ze op tafel te leggen. Ik heb het idee dat onze zorgen dezelfde zijn.’


  Wade keek naar zijn handen, die hij op zijn ronde buik in elkaar had geslagen, en toen weer naar Bill. ‘Dat denk ik niet. Mijn zorgen hebben te maken met het welzijn van Phoebe. Om je de waarheid te zeggen, lijkt het erop dat de escalatie van Phoebes drugsgebruik en het verval, laten we maar zeggen, van haar artistieke uitingen samenvallen met de tijd van jouw relatie met haar.’ De handen van Wade schoven het al perfect recht liggende vloeiblad op zijn bureau op zijn plaats. ‘Je ziet hoe deze samenloop van omstandigheden tot de vervelende conclusie zou kunnen leiden dat je niet goed bent voor Phoebe.’ Hij leunde achterover in zijn draaistoel.


  Bill had dit verwacht en was erop voorbereid. ‘Ik moet zeggen dat ik me steeds meer zorgen maak over het drugsgebruik van Phoebe. Zozeer, Wade, dat ik haar eindelijk zo ver heb dat ze naar een zeer gerenommeerde psychiater wil gaan. Ik twijfel er niet aan dat Phoebe met de hulp van dr. Rosen van de drugs af kan komen.’ Bill sloeg zijn ogen neer. Heimelijk was hij bang dat de drugs meer te maken hadden met haar seksualiteit dan hij wilde toegeven. ‘Het is zeer pijnlijk om te zien,’ zei hij. Daarna keek hij glimlachend op. ‘Maar ik ben veel optimistischer nu Phoebe met een behandeling heeft ingestemd. Dat is de eerste stap.’


  Wade duwde de duimen van zijn weer ineengeslagen handen tegen elkaar. Bill zag dat hij indruk begon te maken.


  ‘En heb je de recensie van Phoebes tentoonstelling gelezen in de Times?’ vervolgde hij, terwijl hij voelde dat het aansloeg wat hij zei. ‘Rosen zei dat het werk van Phoebe “alle emoties opzuigt”. Wade,’ grinnikte Bill, ‘het is misschien niet wat wij kunst zouden noemen, maar Rosen heeft veel invloed en een goed oog.’ Bill haalde zijn schouders op alsof hij niet wist wat hij verder nog moest zeggen.


  Wade was even stil. Bills ongerustheid was niet te zien, maar hij voelde die aan zijn vochtige oksels. Alles wat ik wil hangt af van deze ontmoeting, dacht hij. En Phoebe wil ik het allermeest. Ik kan haar niet door hen bij me weg laten halen.


  ‘Bill,’ zei Wade met een frons op zijn voorhoofd, ‘er is nog iets anders. Zoals je weet, zijn de Van Gelders al generaties met de Elliots bevriend, ze hebben zaken met hen gedaan, er zijn onderling huwelijken gesloten en we maken ons ernstig bezorgd over hoe het Elise zal vergaan bij de scheiding.’


  Bill voelde de doordringende blik van Wade en wist waar hij zich werkelijk bezorgd over maakte.


  ‘Ik bewonder en respecteer Elise en op mijn manier hou ik van haar. Ik verzeker je dat ik haar op geen enkele manier schade zal berokkenen. Ik zal geen cent van haar aannemen. De enige bezittingen die ik heb, zijn mijn verzamelingen - de Imari, de munten.’ Terwijl hij opkeek naar de antieke pistolen van Wade, vervolgde hij: ‘Ook mijn verzameling geweren en natuurlijk de middeleeuwse, Italiaanse harnassen. Ik heb Elise gevraagd ze voor me te verkopen en mij de opbrengst na aftrek van de kosten over te maken en daar heeft ze mee ingestemd. Het is niet mijn bedoeling financieel van ons huwelijk te profiteren.’ Hij trok een ernstige rimpel in zijn voorhoofd. ‘Tenslotte bén ik een heer.’


  Wade glimlachte breed.


  Bill vervolgde: ‘En ik weet zeker dat ik jou niet hoef te vertellen, Wade, dat ik zelf een royaal inkomen heb. Uiteindelijk ben ik partner bij Cromwell Reed,’ zei hij, zijn benen over elkaar slaand.


  ‘Bill, ik vind dat je de zaken keurig regelt. En ik ken je firma en vele van je mede-partners.’ Al sprekend maakte Wade de sigarendoos op zijn bureau open. Terwijl hij Bill er een aanbood, vervolgde hij: ‘Als je me kunt verzekeren dat Elise niet vernederd zal worden door jou een bedrag te moeten betalen als voorwaarde voor een scheiding en als je bereid bent een verklaring te tekenen dat je geen aanspraken zult maken op het vermogen van Phoebe, zie ik niet in welke bezwaren de familie verder tegen je relatie met Phoebe kan hebben.’


  Wade knipte het puntje van zijn sigaar, gaf het knippertje aan Bill en stak hem op. Na een paar langzame trekjes zei hij: ‘Welkom in de familie, Bill.’


  Bill blies een lange sliert rook uit. Hij vond het de beste sigaar die hij ooit had gerookt.


  13. Het bezoek


  Het feit dat Aaron het trustfonds van Sylvie naar de bliksem had geholpen, had in ieder geval één positieve uitwerking: Annie was kwaad en ze wist dat deze kwaadheid energie gaf - energie die haar zou helpen te doen wat ze vandaag doen moest. Vandaag ging ze naar Gil Griffin toe en daarna zou ze gaan lunchen met Jerry Loest, om te weten te komen hoe het bedrijf er financieel voor stond. Ze moest weten waar ze aan toe was.


  Ze wist dat het overdreven was, maar Annie merkte dat ze aan niets anders kon denken dan aan haar bezoek aan Gil Griffin. Terwijl ze voor zich uit staarde en langzaam op haar ontbijt kauwde, besefte ze dat ze er geen idee van had wat ze at. Ze moest naar het bakje kijken om weer te weten wat het was. Aardbeien? O, ja. En yoghurt. God, ze was er helemaal niet bij.


  Wat haar het meest verontrustte over dit gesprek, was de noodzaak om haar woede redelijk onder controle te houden. Anders zou ze misschien als een dolle tegen Gil Griffin tekeergaan. Of in tranen uitbarsten. Dat zou allebei verkeerd zijn, omdat het geen uitwerking zou hebben. En hoewel ze erg kwaad was, was ze ook bang. Ze wist dat Gil er een meester in was vrouwen te vernederen door zijn neus op te halen voor hun ‘emotionaliteit’.


  Jaren geleden, tijdens een diner in East Hampton, had Cynthia sympathie geuit voor het lot van politieke gevangenen. Het was een heel natuurlijk gevoel en Annie had gevonden dat ze haar medelijden heel goed onder woorden bracht. Alle anderen aan tafel kennelijk ook. Een ogenblik lang zei niemand iets. Toen verbrak Gil de stilte en vergeleek Cynthia met Madame Tsjang Kai-tsjek, een vrouw, zo zei hij, met te weinig verstand en te veel ijdelheid, die onzegbare schade veroorzaakte op een terrein waar vrouwen buiten zouden moeten blijven. Uiteindelijk, zo vervolgde hij, was ze gebleken niet meer dan een hysterica te zijn. Tot op de dag van vandaag geloofde Annie dat Gil jaloers was geweest op Cynthia. Hij vond het vreselijk als iemand anders dan hijzelf alle aandacht kreeg en hij kon heel gemeen zijn. Nu zou zij daarmee te maken kunnen krijgen.


  Misschien had ze Brenda en Elise moeten vertellen wat Aaron met het trustfonds had gedaan, maar ze kón het gewoon niet. Ze verachtten hem al en dit was zo’n hoop vuile was. Het toonde hen allemaal op hun slechtst: zij als slachtoffer, Aaron als wanbeheerder, Gil als oplichter. Ze zou gewoon proberen het te regelen. Wat kon het uiteindelijk voor kwaad?


  Annie voelde zich ongewoon moe terwijl ze zich klaarmaakte voor de rit naar de stad. Ze was dankbaar voor Hudson en de limousine, die haar beschermden tegen onaangenaamheden tot haar confrontatie met de personificatie ervan in de vorm van Gil Griffin. Maar ik kan me Hudson niet meer permitteren, besefte ze met een schok. Wat zal deze dag me kosten?


  In het gebouw van Federated Funds stond Annie op de lijst van bezoekers die werden verwacht, maar ze moest bijna een half uur wachten voor ze Gil te spreken kreeg. Ze was nerveus en door de airconditioning had ze het erg koud gekregen. Waarom airconditioning in oktober? Maar natuurlijk, dat was omdat de ramen niet open konden. Wat een verspilling van energie. Ze bladerde een tijdschrift door, maar was er met haar aandacht niet bij. Wat konden haar de doorbraken in de microprocessor-technologie schelen? Maar ze werd geïntrigeerd door de receptioniste, een jonge vrouw van begin twintig, vermoedde Annie, die de mensen die opbelden zo glad en soepel afpoeierde alsof ze voor niets anders was geboren. Wat een vreselijke baan; ze vroeg zich af of het meisje het leuk vond. Wat zou Gil doen als hij geen mensen zoals deze jonge vrouw kon vinden die precies deden wat hij zei, die hem dienden? vroeg ze zich af.


  Ten slotte glimlachte de receptioniste gemaakt naar Annie. ‘Meneer Griffin kan u nu ontvangen,’ kondigde ze aan. ‘Mevrouw Rogers zal u naar hem toe brengen.’ Er kwam een oudere vrouw aan en ging haar voor door de stille gang met blauw tapijt op de grond.


  Annie was nog nooit eerder in het kantoor van Gil geweest en ze was verbluft door de grootte ervan. Aan de zuid- en oostkant waren muren van glas die een adembenemend uitzicht boden op Manhattan. Ze moest haar ogen ervan losrukken om naar de gestalte te kijken die was opgestaan om haar te begroeten.


  Ze verwachtte wat gepraat over koetjes en kalfjes en ‘hoe gaat het?’ om het ijs te breken, maar Gil nam die moeite niet. ‘Ik heb begrepen dat je een of ander probleem hebt, Annie,’ zei hij, nog voor ze goed en wel zat. Hij bekeek haar van top tot teen. Ze wilde dat ze iets netters had aangetrokken, iets zakelijkers dan haar eenvoudige Calvin Klein. Hij bekeek haar alsof ze een badpak aan had. Zijn glimlach was klein, evenals zijn ogen.


  ‘Ja, Gil, en ik maak me erg ongerust,’ begon Annie. Ze sprak langzaam en weloverwogen. ‘Je weet dat Aaron en ik hier een trust-fonds voor Sylvie hebben ondergebracht. Dat was bijna twaalf jaar geleden. En dat fonds is uiterst belangrijk voor Sylvie. Zonder dat kan ze geen fatsoenlijk leven leiden.’


  ‘Ja, dat herinner ik me.’ Hij was koel. Zijn ijsblauwe ogen, een bleke, kille kleur, keken haar onbewogen aan. Daarna dwaalden ze af, het vertrek door.


  Annie sprak verder. ‘Dat is het geld dat Aaron, met jouw medewerking, heeft weggegooid.’


  Gil luisterde onbewogen naar deze beschuldiging. Annie wachtte op een reactie, maar die kwam niet. Geen enkele. Ze zaten zwijgend samen in het grote vertrek. Ik zeg niets meer, dacht ze. Ik wacht tot hij iets zegt. Ze was verlegen, hoewel ze wist dat ze dat niet moest zijn. Maar hij zat haar gewoon aan te kijken, zonder ook maar ongemakkelijk heen en weer te schuiven. Ze kreeg een dikke keel van woede. Ze kon nauwelijks geloven hoe koud, hoe onbewogen hij kon zijn. Maar toen herinnerde ze zich de brief van Cynthia. Haar woede dreef haar voort.


  ‘Het is tegen de wet dat je Aaron toegang hebt gegeven tot die rekening. Mijn toestemming was vereist, en die heb ik niet gegeven en die zou ik ook nooit gegeven hebben.’


  De stem van Annie begon luider te worden en Gil stak zijn hand op om haar te laten zwijgen. Nu wilde hij iets zeggen. Dat was dan jammer. ‘Val me niet in de rede, zeg niet dat ik moet kalmeren, Gil.’ Annie vervolgde: ‘Ik ben woedend en ik hou niet op voor ik uitgesproken ben. Ik stel jou wettelijk aansprakelijk voor het verlies van dit geld en het moet op de een of andere manier worden teruggestort. Als dat niet gebeurt, dien ik een aanklacht in.’


  Gil glimlachte minachtend naar haar.


  ‘Een aanklacht tegen wie, Anne? Tegen Aaron?’ vroeg hij. ‘Aaron is degene die het geld eraf heeft gehaald en het heeft verspeeld. Vergis ik me als ik denk dat hij een toerekeningsvatbare volwassene is?’ Ze voelde haar maag een tuimeling maken.


  ‘Ik klaag jou aan.’


  ‘Ga je gang. Ik zeg gewoon dat hij heeft gelogen. Dat hij tegen me heeft gezegd dat hij jouw toestemming had. Tenslotte zijn we oude vrienden. Ik heb hem vertrouwd. Ik ben niet de eerste die hij heeft bedrogen. Hij heeft jou ook bedrogen.’


  Was het haar verbeelding, of lonkte hij naar haar. Hij was walgelijk. En als hij voor het gerecht loog, zou hij waarschijnlijk worden geloofd. Ze zou het nog een laatste keer proberen. Ze klemde haar handen in elkaar, hopend dat de druk haar kalm zou houden en zei toen: ‘Gil, wat je hebt gedaan, was illegaal. Wat denk je in vredesnaam ... ?’ Annie wendde haar gezicht af. Ze kon niet verder spreken terwijl ze naar dat onbewogen haviksgezicht keek. Stuart had gelijk - ze had te maken met iemand die niet menselijk was.


  ‘Ik heb een zakelijke transactie voor een relatie vergemakkelijkt.’ Gil sprak overdreven beleefd, de spot met haar drijvend. ‘Dat is niet ongebruikelijk in de zakenwereld. Aaron is directeur van zijn eigen firma. Hij is niet minderjarig en ook niet onbekwaam.’


  ‘De leeftijd of de bekwaamheid van Aaron doet er niet toe! Er waren twee handtekeningen nodig om geld aan dat fonds te onttrekken, Gil. Allemachtig, heeft dat dan niets te betekenen? Wat heeft het voor zin dat soort regels op schrift te stellen, als die regels niets betekenen? Wat voor zaken doe jij eigenlijk?’


  Gil sloot zijn ogen en zuchtte. ‘Wat wilt u dan dat ik doe, mevrouw Paradise?’ vroeg hij. ‘Dat ik u het geld geef dat uw man heeft verspeeld? Moet ik het uit mijn eigen zak betalen?’


  Even wist Annie niet wat ze moest zeggen. Ze herinnerde zich wat Stuart over Gil had verteld: hij vindt het heerlijk mensen te laten lijden. Vervolgens dwong ze zich kalm te zeggen: ‘Ja, Gil. Dat zou je moeten doen. Het geld terugbetalen, niet uit liefdadigheid of omdat Sylvie het nodig heeft, maar omdat je de boel hebt belazerd. Je hebt iets verkeerds gedaan. Dat moet je goedmaken, Gil.’


  Gil keek haar aan alsof ze gek was. ‘Goeie grap, Annie,’ zei hij. ‘Heel leuk. Nu kunnen we realistisch worden en snel graag,’ hij keek op zijn horloge, ‘omdat ik over tien minuten moet squashen.’


  Annie wilde Gil niet laten merken hoe weerzinwekkend ze hem vond. En ze liet zich niet opjagen. Ik ben hier gekomen om iets te zeggen en dat zal ik doen ook, dacht ze. Annie haalde diep adem. ‘Gil, ik heb Sylvie nu ergens ondergebracht waar ze gelukkig is. Dat kost geld. Veel geld. Daar was het trustfonds voor. Als je denkt dat ik dit zomaar zal laten passeren, ben je écht gek.’


  Ze stond op en merkte dat ze stond te trillen op haar benen.


  Gil keek haar koel aan. ‘Doe wat je moet doen... en zie hoe ver je komt.’ Hij stond op en doordat hij op een of andere afstandsbediening drukte, zwaaiden de deuren open.


  Annie stond op en draaide zich om om weg te gaan. Als ze nog iets had willen zeggen, was het nu te laat. Nancy Rogers kwam binnen. Versterkingen. Annie had het gevoel alsof de moeder van de treiterkop haar zoontje kwam beschermen. Apart van elkaar waren ze al erg genoeg, maar samen vormden ze een muur van verzet die te sterk voor haar was. Ze had zin om een presse-papier van zijn bureau te pakken en hem ermee op zijn kop te timmeren. In plaats daarvan ging ze zonder nog een woord te zeggen weg.


  Terwijl Hudson haar in de auto de stad inreed, zakte de woede die haar overeind had gehouden weg en huilde ze. Ze waren te groot, te sterk voor haar. Als ze probeerde Aaron of Gil voor de rechter te slepen, zouden hun advocaten haar van alle kanten onder vuur nemen. En hoe kon ze de naam van Aaron zo door het slijk halen? Het zou hen allebei geld kosten, geld dat ze niet had. Geld dat Aaron had gezworen terug te zullen storten. Maar wannéér zou hij dat doen? En hoe? Wat kon zij doen? Het schoolgeld van Sylvie moest binnenkort worden betaald. Dr. Gancher had gezegd dat ze haar wat tijd zou geven, maar hoeveel tijd zou ze nodig hebben?


  Ze zou het Brenda toch maar vertellen. En Elise misschien. Dat kon ze doen en ze zou morgen naar de advocaat van de Economische Controledienst gaan. Als hij niet corrupt was, kon ze hem vertellen wat ze wist. Dat kon ze doen.


  Mevrouw Rogers liep met Gil mee door de gang, terwijl hij naar zijn squashwedstrijd ging, haar notitieboek in de hand. Ze zag hoe boos hij was aan de afgemeten manier waarop hij sprak.


  ‘Zeg de lunch met Gilhooley af,’ zei hij. ‘Geen nieuwe afspraak. Bellen we volgende week over. Zorg dat de memo van Mitsui op mijn bureau klaar ligt voor ondertekening als ik terugkom.’


  ‘Ja, meneer Griffïn.’


  ‘O, en bel Gibson van Marketing. Ik wil een herziening van ons reclameprogramma. Ik heb gisteravond een van onze advertenties gezien en die moeten veranderd worden.’


  ‘Ja, meneer,’ zei ze en had even medelijden met Gibson. ‘Misschien wordt het tijd om eens een ander reclamebureau te nemen,’ zei Gil. ‘Zeg dat tegen hem.’


  Annie ging tegenover Jerry Loest aan het tafeltje zitten. Petes Sweet Shop, op de hoek van Lexington Avenue en Eighty-third, was niet veranderd sinds ze hier dertig jaar geleden met Nana kwam. Het zag eruit alsof Archie en Veronica ieder moment op een kruk bij de bar konden gaan zitten om een cola te bestellen. Het was er veilig, een rustgevende plek om te zitten na een gesprek zoals ze net had gehad met Gil.


  Ze keek naar Jerry. Hij was ook veilig en rustgevend, hoewel hij er op dat moment helemaal niet goed uitzag. Ik waarschijnlijk ook niet, dacht ze, terwijl ze naar hem glimlachte.


  ‘Bedankt dat je zo’n omweg voor me hebt gemaakt, Jerry.’ Jerry en zijn vrouw Eunice woonden in Fairlawn of ergens in Jersey en het kantoor van Paradise/Loest was aan Twenty-third Street.


  ‘Het is leuk je weer eens te zien, Annie. Dat gebeurt veel te weinig.’


  ‘Hoe is het met Eunice? Van Aaron hoor ik niet veel. We... we hebben elkaar al een tijdje niet gesproken.’


  ‘Wij praten ook niet veel,’ zei hij met een trieste glimlach.


  ‘Dat moet invloed hebben op je werk.’


  ‘Niet erger dan anders, volgens Aaron.’


  Annie leunde achterover. Toen de serveerster kwam, bestelde ze een broodje gezond en een glas limonade. Jerry wuifde de vrouw weg.


  ‘Chris doet het trouwens heel goed. Hij is een geweldige knul, weet je. Hij is de zoon die ik nooit heb gehad,’ zei Jerry en glimlachte.


  Annie knikte. Jerry en Eunice hadden tweelingdochters. Ze had altijd het gevoel dat Jerry graag een zoon wilde.


  ‘Ik wilde weten hoe het met de zaak gaat, Jerry. Ik vind het vervelend het jou te moeten vragen, maar ik wil Chris niet bij mijn problemen met Aaron betrekken en, wat Aaron betreft, ik kan echt geen fatsoenlijk woord uit hem krijgen.’


  ‘De zaken gaan goed, maar de kosten stijgen. Aaron heeft een paar grote klanten aangebracht, maar de laatste tijd zijn we er ook een aantal kwijtgeraakt.’ Jerry zweeg even, sloeg zijn ogen neer en keek toen Annie weer aan. ‘Ik heb het gevoel alsof ik op de zaak alleen nog maar geduld word. Mijn relatie met Aaron is heel slecht geworden. We wisselen nauwelijks nog een woord.’ Annie zag hoe moeilijk Jerry het had. ‘Ik denk dat hij probeert me uit Paradise/ Loest te drukken. En als hij met het geld komt, lukt hem dat.’


  ‘Misschien komt het alleen maar omdat het zo druk is, Jerry. Ik kan niet geloven dat Aaron je zou verraden. Nee, Jerry. Aaron heeft je nodig.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet meer. Hij is veranderd. Jij bent niet de enige die door Aaron Paradise is verraden, weet je.’


  14. Stap voor stap


  Annie werd de volgende morgen vroeg wakker en voelde zich vol energie. De dingen zagen er nooit zo somber uit als je een nacht lekker had geslapen. In haar katoenen pyjama sprong ze op haar hometrainer en deed haar twintig minuten gymnastiek. Bedoelen ze dat met je woede uitleven? dacht ze en voelde zich sterk. Vandaag ging ze een bezoek brengen aan meneer De Los Santos van de Economische Controledienst. Ze liep naar de kast en deed de deur open. Het licht binnen ging aan en scheen op een prachtig geordende verzameling eenvoudige, elegante kleren, hoofdzakelijk in de tinten zwart, ivoor en beige, maar met een streep kleur, hoofdzakelijk roze, de kleur van haar meeste zomerkleren.


  Wat trek je aan naar de Economische Controledienst? vroeg Annie zich af. Ze dacht eraan hoe ongemakkelijk ze zich had gevoeld bij Gil in haar eenvoudige zwarte jurkje en aan de lonkende manier waarop hij haar had zitten opnemen. Het moet officiëler zijn, dacht ze. Het is een oude, bureaucratische instelling. Waarschijnlijk heel saai. Ze houden zich bezig met geld, wet en orde en ze moeten me serieus nemen. Ik moet volwassen en conservatief zijn.


  Ze besloot een oud klassiek Chanel-pakje aan te trekken, het enige Chanel-pakje dat ze had, van beige met zwarte bobbeltjes tweed. Ze kon er een beige, zijden blouse bij dragen en beige met zwarte Chanel-pumps. En misschien een hoed, dacht ze, de zwarte hoed met de voile pakkend die ze op de begrafenis van Cynthia had gedragen.


  In de limousine op weg naar Federal Plaza overdacht Annie wat ze zou zeggen. Ze hoopte dat ze zich niet overweldigd zou voelen zoals in het kantoor van Gil. Ik hoop dat hij niet gewoon een domme bureaucraat is of een corrupte schoft. Ik hoop dat we een poot hebben om op te staan.


  In Federal Plaza merkte ze dat het niet eenvoudig was degene te vinden die ze moest hebben. Via redelijk ruime gangen en modern uitziende kantoren kwam ze in het souterrain en een labyrint van kleinere gangen en kleine, ouderwetse kantoren met deuren van matglas. In een daarvan vond ze ten slotte Miguel De Los Santos.


  De moed zonk haar een beetje in de schoenen toen ze de linkse posters en slogans zag, die er nog hingen uit de jaren zeventig. Maar de advocaat zelf maakte een alerte en redelijk moderne indruk, dus schortte ze haar oordeel nog even op. Hij was lang, had een olijfkleurige huid en haar dat even donker was als dat van Aaron. Hij had een lang, mager gezicht, met diepliggende, donkere ogen. Toen ze binnenkwam, deed Miguel De Los Santos zijn bril af en stond op, haar van het hoofd tot de voeten opnemend. Even was ze er zeker van dat ze een flits van iets in zijn ogen zag. Ze was te deftig gekleed! dacht ze onmiddellijk. Dat kwam vast door haar hoed. Ze wou dat ze hem niet had opgezet.


  ‘Ik ben Miguel De Los Santos,’ zei hij.


  ‘Annie Paradise. Miguel De Los Santos. Dat betekent Michiel van de Heiligen, nietwaar?’ vroeg ze.


  ‘Ruwweg vertaald,’ zei hij. ‘Dus u wilt over Gil Griffin praten?’ begon Miguel.


  ‘Ja, kent u hem?’ vroeg Annie.


  ‘Wie niet?’ Miguel haalde zijn schouders op. ‘Maar ik ken hem natuurlijk niet persoonlijk, als u dat bedoelt. U wel, neem ik aan?’


  ‘Ja. Hij is een vreselijke man,’ zei Annie en ze sloeg haar ogen neer. Ze beet op haar lip. Het gesprek was nog maar net begonnen en ze had zich al verraden doordat ze te emotioneel was.


  ‘Ja, ach, je komt niet waar hij is en zo snel als hij dat heeft gedaan, als je niet tamelijk meedogenloos bent.’


  De toon van meneer De Los Santos klonk neerbuigend. Weer zo’n machtige man die een domme vrouw iets uitlegt, dacht Annie. Als hij zo slim was, waarom had hij hier in de onderste catacomben dan zijn kantoor?


  ‘Zijn vrouw was mijn vriendin, meneer De Los Santos. Zoals u misschien weet, heeft ze een paar maanden geleden zelfmoord gepleegd. Ze heeft me een brief geschreven waarin ze me de vreselijke dingen die haar man heeft gedaan, heeft verteld - hoe hij het bedrijf van haar familie heeft overgenomen en haar vader en haar broer eruit heeft gewerkt.’


  Annie vouwde de brief open en gaf hem aan De Los Santos.


  Terwijl hij hem bekeek, probeerde Annie te weten te komen wat ze kon lezen uit het uiterlijk van deze vreemdeling die ze in vertrouwen nam. Een goedkoop, gekreukeld pak, gerafelde boord. Een knoopje van zijn boord af. Maar een goede beenderstructuur, aantrekkelijk, kort krullend zwart haar, hier en daar een beetje grijs, rimpels tussen goedgevormde, donkere wenkbrauwen. Zijn lippen waren vol, maar nu samengedrukt omdat hij zich concentreerde. De intensiteit van zijn ogen en de lijn van zijn kaak versterkten de indruk van gedisciplineerde energie. Even vroeg ze zich af hoe oud hij was. Jonger dan zij, maar niet veel. En veel aantrekkelijker dan ze zou verwachten. Ze onderbrak haar analyse toen hij met een nadenkend gezicht van de brief opkeek.


  ‘Het is beslist een hartverscheurend document, mevrouw Paradise, maar ik ben bang dat er niet veel in zit wat we “bewijs” kunnen noemen,’ zei hij, terwijl hij de brief weer opvouwde.


  ‘Dat begrijp ik, maar wijst dit er niet op dat Gil iets verkeerds gedaan moet hebben om tot deze resultaten te komen? Cynthia zegt dat hij al het geld van de familie belegde en nooit één keer een fout heeft gemaakt. Ik bedoel, denkt u niet dat als iemand werkelijk grondig een onderzoek naar hem deed, ze wel “bewijs” zouden vinden?’ Annie was voorover gaan zitten op haar stoel.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op bij haar nadruk op het woord ‘grondig’. Toen zuchtte hij luid. ‘Waarom wilt u precies dat er een aanklacht komt tegen Gil Griffin, mevrouw Paradise?’


  ‘Meneer De Los Santos, ik heb Cynthia vele jaren heel goed gekend. Ik kende haar van haver tot gort en er zat geen greintje gemenigheid in haar. Ze was een onschuldig iemand - gefrustreerd, ja, maar daar liet ze anderen niet onder lijden, alleen zichzelf. Als ik die brief van haar niet had gekregen, nadat ze was overleden, had ik het misschien kunnen laten passeren, maar het is gewoon té oneerlijk.’ Annie zweeg even. ‘Hij is een vreselijke, harteloze man en het is verkeerd dat hij ongestraft zulke wreedheden kan begaan.'


  ‘Dat ben ik met u eens, maar wat er nodig is, is werkelijk bewijs van criminele activiteiten. Je moet keiharde feiten hebben.’ Hij gaf haar de opgevouwen brief terug.


  Annie pakte hem aan en sloot haar ogen. Het was haar beurt om te zuchten. Ze kon deze man niet vertellen van Aarons aandelentransactie. Hoe slecht dat ook was geweest, ze kon het risico niet lopen dat Aaron de gevangenis in zou gaan. ‘Misschien kan ik aan meer informatie komen. Keiharde feiten, zoals u zegt.’


  Miguel keek haar aandachtig aan. Haar gezicht beviel hem. Het was nadenkend en intelligent en ze had een knap gezicht met een gezonde huid. Maar door haar kleren en juwelen behoorde ze tot een andere klasse dan hij. Hij keek naar haar pakje. Het ziet er leuk uit, dacht hij. Maar die hoed - belachelijk. Speelt ze het vrolijke weeuwtje? Is ze getrouwd? Hé, vergeet het, Miguel. Alles aan haar schreeuwt gewoon GELD. Miguel vond het vervelend dat geld een kloof kon scheppen tussen een man en een vrouw, maar hij was realistisch. Hij trok een smalend gezicht en Annie keek net op tijd op om het te kunnen zien. Hij zag haar gezicht rood worden.


  ‘Het spijt me,’ zei hij snel. ‘Ik dacht aan iets anders.’


  Annie bloosde nogmaals omdat hij zo duidelijk liet merken dat hij niet geïnteresseerd was, maar deze keer begreep Miguel het verkeerd. Hij dacht dat ze geroerd was door zijn verontschuldiging. Dat moet iets zijn waar ze niet aan gewend is in haar kringen, dacht hij meelevend. En wat is dat aantrekkelijk.


  ‘Ik zou de brief kunnen achterlaten,’ zei Annie aarzelend. ‘Misschien zou u hem later nog eens kunnen bekijken. Als u geïnteresseerd bent.’


  Miguel kon zich niet voorstellen wat hij met de zelfmoordbrief van die arme Cynthia Griffin kon doen, maar hij wilde deze dame niet nogmaals voor het hoofd stoten. Misschien had ze meer te bieden. Hij voelde dat hij geen zin had deze ontmoeting te beëindigen.


  ‘Natuurlijk, laat hem alstublieft achter. Misschien zit er iets in.’ Hij glimlachte naar haar, maar ze wist niet of hij daarmee het onderhoud wilde beëindigen.


  Ze stond op om weg te gaan en hij stond op om haar uitgeleide te doen. ‘Ik zal u een snellere weg naar buiten laten zien.’


  Hij wil me graag kwijt, dacht Annie. Ze probeerde niet te laten merken hoe teleurgesteld ze was toen hij haar naar de lift bracht. Achter hem lopend, lette ze onwillekeurig op zijn bouw - hij was mager en had lange benen. Zelfs in een goedkoop pak zag hij er van achteren gezien goed uit. Was hij van Spaanse afkomst? Puerto Rico? Annie wist het niet zeker. Ze kwamen bij de lift. Ach, dacht ze bij zichzelf, ik heb het geprobeerd.


  ‘Belt u me volgende week om te bespreken wat u verder voor informatie kunt krijgen,’ zei hij. Annie knikte. ‘En bel me eerder als u iets anders te binnen schiet,’ voegde hij eraan toe, toen hij op het punt stond haar alleen te laten.


  ‘Ik wilde u hetzelfde zeggen.’ Annie glimlachte. ‘Tot ziens.’


  ‘Tot ziens, mevrouw Paradise.’


  Miguel schudde zijn hoofd terwijl hij naar zijn kantoor terugliep. Dit is de vaagste klacht die ik ooit heb ontvangen, dacht hij. Hij ging aan zijn bureau zitten, deed zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Bel me volgende week.’ Het was eruit geweest voor hij het besefte. En ze had ermee ingestemd, herinnerde hij zich.


  Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij de brief van Cynthia. Goed, dacht hij en zette zijn bril weer op, ik zal hem nog één keer lezen. Die vrouw is helemaal hierheen gekomen, in haar nette kleren, naar dit armzalige kantoor.


  Dus las Miguel hem nog een keer. Al lezend stelde hij zich de wanhopige vrouw voor, tot op het laatst welbespraakt en keurig, die schoon schip wilde maken en de waarheid wilde vertellen over een man die haar leven kapot had gemaakt. Wat een schoft, dacht hij kwaad. Waarom laten mensen hem zijn gang gaan? God, wat zou ik hem graag ergens voor grijpen.


  Niet voor het eerst concentreerde Miguel zich volledig op de zaak van Gil Griffin. Terwijl hij de brief voor de derde keer las, kwam er een gedachte bij hem op. Hij liep naar zijn archief en haalde er een paar oude nummers van de Wall Street Journal uit. Misschien zat daar toch iets in.


  15. De mensenhater


  Miguel De Los Santos zat aan zijn gehavende bureau in het souterrain van het gebouw van de Securities and Exchange Commission aan Trinity Place. Zoals iedere morgen las hij de Wall Street Journal door, niet om het grootste gokje van die dag te vinden, maar om de grootste gokker boven te halen. Omdat die vaak de grootste oplichters bleken te zijn.


  En er waren er genoeg, dacht hij. Er lagen uitdraaien op de rammelende radiator, uitdraaien waar alle ‘onregelmatigheden’ in stonden - duizenden transacties die patronen doorbraken, verbonden waren met andere transacties, abnormaal veel winst of verlies opleverden - lagen te wachten om bekeken te worden. Op zijn bureau, boven op de oude groene archiefkasten en op de grond lagen stapels mappen met verdachten. Achter sommigen zaten ze al zo lang aan, dat hij ze ‘Ouwe Getrouwen’ noemde. Zo veel oplichters, zo weinig tijd. Eigenlijk, zuchtte Miguel, was er tijd genoeg. Hij was er al jaren mee bezig. Hij had er een aantal gepakt, had gezorgd dat de aanklacht overeind bleef en zelfs gezorgd dat ze een paar maanden gevangenisstraf kregen. Maar er waren zo weinig harde bewijzen. En ze hadden zoveel macht om dingen te verdoezelen. En er ging zo weinig motivatie uit van zijn bureaucratie. Dat was het probleem.


  Het bezoek van mevrouw Paradise had hem opgewonden. Hij wist niet zeker of het het vooruitzicht was Gil Griffin in zijn net te vangen of dat mevrouw Paradise een gevoelige snaar bij hem had geraakt, maar hij zou haar hoe dan ook weerzien.


  Miguel Carlos De Los Santos leunde achterover in zijn oude draaistoel tot zijn hoofd bijna de muur van zijn kantoor raakte. Hij legde zijn voeten op zijn bureau en staarde naar de muur tegenover hem, net twee meter van hem vandaan. Gisteren was hij naar de oogarts gegaan vanwege de hoofdpijn die hij de laatste tijd had. Hij was geschokt geweest toen de dokter een leesbril had voorgeschreven. Dat kreeg je als je alsmaar over die dossiers gebogen zat, besefte Miguel, maar hij vond het vervelend. Hij had geen rekening gehouden met ouder worden. Het was een teken des tijds, een herinnering. Hij werd ouder, maar vorderde weinig. Nu leek het alsof hij de verzameling knipsels en foto’s bestudeerde die hij de afgelopen twaalf jaar had verzameld, maar in werkelijkheid waren zijn vermoeide ogen op de oneindigheid gericht en waren zijn gedachten kilometers en jaren ver weg.


  Toen de telefoon ging, schrok hij op en pakte toen de hoorn van de haak.


  ‘Mike?’ Het was zijn vrouw. Of zijn ex-vrouw moest hij eigenlijk zeggen. Milagros kwam van Cuba, niet uit Puerto Rico en in tegenstelling tot Miguel wilde zij graag in de smeltkroes worden opgenomen. Maar alleen als dat betekende dat ze, net als room, boven zou komen drijven.


  ‘Mike?’ vroeg ze nogmaals. Christus, hij wilde dat ze Miguel tegen hem zei en ophield met dat Engelse gedoe, maar daar was het te laat voor. Ongeveer tien jaar te laat, bracht hij zichzelf in herinnering.


  ‘Ja?’ antwoordde hij ten slotte.


  ‘Luister, kun jij vanavond op de jongens komen passen? We sluiten laat en ik moet er zijn.’


  ‘En Carmen?’ Dat was de au pair.


  ‘Die heeft deze week al twee avonden opgepast.’


  ‘Vind je niet dat twee avonden uit genoeg is? Krijgen de jongens de moeder die de voogdij over ze heeft eigenlijk wel te zien?’ Het deed hem pijn dat de rechtbank haar automatisch de voogdij had gegeven. Maar, bracht hij zichzelf in herinnering, ze is niet aan de drank en ze mishandelt ze niet. Ze werkt alleen maar bij een bank.


  ‘Mike, ik moet werken, oké?’


  ‘Is Hackensack Federal belangrijker dan mijn jongens?’


  ‘Het zijn ónze jongens. En schei nou eens uit. Pas je op of niet? Bespaar me je preek. Ik heb nog meer te doen.’


  ‘Ja, ik kom wel. Maar ik kan er pas om half zeven zijn.’


  ‘Prima.’ Ze legde neer.


  Stom om ‘dank je wel’ te verwachten, zei hij tegen zichzelf. Stom om ‘hoe gaat het?’ te verwachten. Ze waren bijna twaalf jaar getrouwd geweest en ze waren als vreemden voor elkaar. Milly wilde dingen, geen mensen: het huis in Teaneck, de Chinese tapijten, de Mazda. Ze wilde de ‘Amerikaanse droom’, zonder de echtgenoot, degene met de laagbetaalde regeringsbaan en het vervelende idealisme.


  Maar Miguel was nooit in staat geweest zijn idealisme los te laten. Noch zijn trots. Het had hem financieel succes gekost, erkenning en kortgeleden een vrouw en twee kinderen. Op zijn achtendertigste zag hij zichzelf niet meer als een nino, maar er waren dagen dat hij dacht dat hij misschien loco was. Vandaag was zo’n dag.


  Want Miguel had precies gedaan wat hij zei dat hij zou doen: hij was een eerlijke advocaat geworden, die tegen oneerlijkheid en corruptie vocht. Met zijn Spaanse achtergrond was hij in het begin aandoenlijk dankbaar geweest dat hij door de gevestigde orde werd opgenomen, dat hij een plaatsje aan hun tafel kreeg. Hij bewonderde de gringo’s en hun geordende wereld. Na verloop van tijd was hij echter gaan inzien dat er mensen van rijke, deftige afkomst waren, die oneerlijk gebruik maakten van hun privileges, die het hadden over wetten en gerechtigheid, maar die die wetten schonden en aan gerechtigheid ontsnapten. Mensen die de anderen die zich aan de regels moesten houden, voor gek zetten. In Puerto Rico groeide een boom met donkergroene bladeren. Als het waaide en de wind de bladeren omdraaide, was de onderkant wit. Yagrumo heette die boom. Puertoricanen in New York noemden huichelaars nog steeds yagrumo 's. En Miguel haatte huichelaars en dieven nog steeds.


  In dit armzalige kantoor had hij het moeizame werk gedaan van het zorgvuldig onderzoek naar de jongens die op Wall Street de lakens uitdeelden. Hij was tijdens de regering-Carter in dienst genomen en had een aantal overwinningen behaald: Maple Oil, de Thomas Harding-zaak. Maar dat hield op. En de afgelopen tien jaar had hij talloze aanwijzingen gevolgd en honderden onregelmatigheden onderzocht, nieuwe broeihaarden van corruptie en bedrog opgespoord en gemerkt dat hij geen poot aan de grond kreeg. Iedere keer weer was het de schurken met al hun geld en relaties gelukt om de juiste mensen om te kopen, hun sporen uit te wissen en zich zo onschuldig voor te doen als een lam wanneer ze daadwerkelijk in staat van beschuldiging werden gesteld. De afgelopen acht jaar onder Reagan was het geen goede tijd geweest om in de stront te roeren of dit soort schurken voor het gerecht te krijgen. De kleine jongens kreeg je nog wel eens te pakken, maar de insiders, de grote bazen, gingen vrijuit.


  Vandaag had hij bericht gekregen van een volgende mislukking, weer een ‘misplaatste beschuldiging’. Miguel had er genoeg van. Hij keek naar de foto van zijn vrouw en zijn twee kinderen. Ze woonden nu in New Jersey, ver van El Barrio. Miguel zag ze maar om de twee weken. Hij hield van zijn kinderen en miste ze.


  Ze waren nu bijna vijf maanden uit elkaar. Miguel had een goedkope studio in onderhuur gevonden vlak bij Columbia, waar hij rechten had gestudeerd, at weer uit blik en sliep weer op een matras op de grond. Hij vond het vreselijk op deze manier te leven, maar hij wilde geen concessies doen, wilde niet als een hond doen wat zijn vrouw hem opdroeg. Ze had gezegd dat hij gek was en verbitterd. Misschien was dat wel zo, maar hij had ook gelijk. Het was een gek idee dat als hij had verkozen een doorsnee advocaat te worden die schadeclaims behandelde, hij misschien nog een thuis en een gezin zou hebben en een vrouw die niet dacht dat hij loco en la cabeza was.


  Miguel dacht weer aan mevrouw Paradise. Ze zag er heel anders uit dan de vrouwen die hij kende. Maar haar aantrekkelijkheid zat niet alleen in haar uiterlijk. Ze had er zo kwetsbaar uitgezien en toch zo vastberaden. Miguel pakte de telefoon en sloeg tegelijk zijn boekje met telefoonnummers open.


  ‘Mevrouw Paradise?’ zei hij, toen ze opnam. ‘Met Miguel De Los Santos van de Economische Controledienst. Ik wil nog wat met u praten over Gil Griffin. Kunnen we samen lunchen?’


  Toen de afspraak was gemaakt, merkte hij dat hij nerveus was geweest terwijl hij haar uitnodigde en ze ja zei. Hij kon haar geen waterdichte zaak beloven, maar hij kon haar - en zichzelf - wel wat actie beloven.


  Zijn blik werd weer scherp en richtte zich op de foto van de Senaat die hij aan de muur had gehangen. Daaronder had hij zijn eigen bijschrift gezet: ‘Blanke, mannelijke miljonairs die voor je werken.’ Hij was inderdaad verbitterd, daar was geen twijfel aan. Jullie zullen het niet winnen, dacht hij.


  Nog vier maanden. Dat was het. Over vier maanden spijker ik een van die kerels aan de paal. Terwijl hij zijn voeten van het bureau haalde en van een peinzend in een actief mens veranderde, liep hij naar het jaaroverzicht aan zijn muur. Hij pakte een dikke, rode pen en omcirkelde een datum.


  Hij liep terug naar zijn bureau en pakte met een zucht een van de ‘Ouwe Getrouwen’. Hij pakte het dossier op en legde het op het gehavende blad van zijn bureau. Misschien deze keer, dacht hij. Misschien kan ik deze keer een van die corrupte bazen onderuithalen. Hij zette zijn nieuwe leesbril op en opende het dossier met het opschrift ‘Gilbert Griffin - Federated Funds Douglas Witter’.


  16. Gezellig lunchen


  Bill zag Gil het Bankiers- en Makelaarsrestaurant binnenkomen en, als een politicus handen gevend en op ruggen slaand, tussen de volle tafeltjes door manoeuvreren. Hij kwam naar Bill toe, die aan het populaire hoektafeltje zat dat gereserveerd was op naam van Gil. ‘Wat een gedoe,’ zei Gil, alsof hij de aandacht die zijn binnenkomst kreeg helemaal niet leuk vond.


  Nadat ze iets te drinken hadden besteld, kwam Bill meteen ter zake. ‘Heb je het gehoord van Morty Cushman en de belastingdienst?’


  Gil knikte. Christus, die vent wist alles. ‘Hij heeft me gebeld. Gevraagd of wij hem konden vertegenwoordigen. Stel je voor.’ Zijn toon was minachtend. De firma had geen zin in smerige cliënten.


  Gil haalde zijn schouders op en zei: ‘Heb je ooit gehoord van iemand die ineens miljonair wordt en geen belastingproblemen heeft? Dat waait wel over. Hoe dan ook,’ vervolgde hij en nam een slokje van zijn San Pellegrino, ‘het is ons probleem niet.’


  Bill draaide zijn martini rond in het glas. ‘Ik weet dat het ons probleem niet is,’ zei hij. ‘Het is alleen dat wanneer ik hoor dat de belastingdienst rondsnuffelt bij een van de grootaandeelhouders van een bedrijf dat wij naar de beurs hebben gebracht, het wel een beetje te dichtbij komt. Mijn partners worden er zenuwachtig van.’ Hij nam een grote slok. Hij voelde zich ook niet prettig, maar hij was niet van plan Gil dat te laten merken. ‘En ik heb iets gehoord over een bespreking die jij hebt gehad met de Economische Controledienst - niets ernstigs, hoop ik, Gil? Geen verband met de Cushman-transactie?’


  ‘Gewoon de gebruikelijke toestemmingsonzin. Routine.’ Gil deed heel afstandelijk, heel nonchalant. ‘Luister,’ vervolgde hij, ‘naar ik heb gehoord, heeft dat onderzoek van de belastingdienst niets met de aandelenuitgifte te maken. Het heeft iets te maken met zijn scheiding. Het is zijn persoonlijke belasting, zijn persoonlijke probleem.’ Gil legde zijn hand op de schouder van Bill en glimlachte. ‘Ik heb gehoord dat ze hem af wil slachten.’


  Bill glimlachte wrang, gerustgesteld maar beledigd; Gil was niet erg tactvol, wetend dat Bill ook aan het scheiden was. En Gil wist ook van Phoebe, hoewel Bill wist dat Gil nooit zou kunnen begrijpen wat hij met Phoebe had. Hij zou een vrouw zoals zij nooit kunnen waarderen. De gedachten van Bill dwaalden een ogenblik af naar Phoebe.


  ‘En over afslachten gesproken, ik moest de klandizie van Federated weghalen bij het reclamebureau van Aaron Paradise. Aaron heeft zijn eigen financiële problemen en heeft geprobeerd mij erbij te betrekken. Hij heeft Annie belazerd en ik zou ervoor op moeten draaien. Dat kan ik toch niet over mijn kant laten gaan, vind je wel?’ vroeg Gil.


  Bill knikte, maar zijn gedachten waren nog steeds bij Phoebe. Gil bracht hem naar het heden terug, toen hij hem aanstootte en vroeg: ‘Wat is er erger dan te trouwen met zo’n wijf als die Brenda?’


  Bill schudde zijn hoofd.


  ‘Van haar scheiden,’ zei Gil en lachte hardop. Bill lachte mee. Gil riep over zijn schouder naar de ober. Zich weer tot Bill wendend, zei hij: ‘Over Brenda gesproken, ik heb zo’n honger, dat ik een koe op zou kunnen.’


  ‘Dus er is niets aan de hand?’ vroeg Bill.


  ‘Hé,’ zei Gil, hem recht aankijkend. ‘Er is meer voor nodig dan een inhalige jood om mij onderuit te halen.’


  Elise zat tegenover Larry op het bankje in de eetzaal van het Algonquin Hotel, terwijl ze nerveus haar drankje ronddraaide in vochtige kringen op het witte tafelkleed. Hij zag er zo leuk uit met die glimlach op zijn lange, vriendelijke gezicht. Hij zag er zo knap uit, zo ontzettend jong. Hoe oud was hij? Alsjeblieft, bad ze, laat hem op z’n minst dertig zijn. Jonger kon hij niet zijn. Welk jaar had hij ook alweer gezegd dat hij geboren was? Ze nam een slokje van de wodka met sinaasappelsap, terwijl ze op hun omelet zaten te wachten. Hoewel ze haar wodka liever puur dronk, wilde ze Larry niet schokken.


  Elise moest toegeven dat ze zich geneerde dat ze het excuus van het toneelstuk had gebruikt om Larry voor de lunch uit te nodigen. Niet dat het stuk niet bijzonder was. Dat was het wel. Maar ze was even geïnteresseerd in hem als in het stuk. Al weken dacht ze iedere dag, iedere nacht aan hem. Het was een marteling geweest om tot het besluit te komen hem te bellen. Ze had gehoopt dat hij haar zou bellen, dat hij haar zou verleiden tot een relatie met hem, ook al had ze hem bij hun vorige ontmoeting heel duidelijk laten merken dat dat niet was wat ze wilde. En het leek erop dat hij haar besluit had gerespecteerd. Een heer, dacht ze, een echte heer.


  Was ze bezeten? Ze werd heen en weer geslingerd tussen dankbaarheid omdat hij zo’n heer was en het verlangen dat hij haar zou verleiden. De strijd tussen het oude en het nieuwe, dacht ze grimmig. Maar er was geen ambivalentie geweest in haar gevoelens bij de herinnering aan de tijd die ze samen in het Carlyle hadden doorgebracht. Dat was alleen maar goed geweest, wist ze nu. En zijn toneelstuk was dat ook.


  Elise schraapte haar keel en glimlachte. ‘Dit eind is veel realistischer,’ zei ze, terwijl ze met een elegante wijsvinger op het in een blauwe kaft gebonden manuscript tikte dat tussen hen op tafel lag.


  Larry glimlachte trots. ‘Ja, vind je? Ach, laten we eerlijk zijn. Het eind dat ik eerst had was sentimentele onzin, maar ik had de moed niet om het eerlijk te doen. Jij hebt me toestemming gegeven.’


  ‘Het is pijnlijk op deze manier, maar het is goed.’ Elise nam nog een slokje, hoewel ze het glas achter elkaar leeg wilde drinken en een dubbele bestellen. ‘Een happy end bestaat niet in het echte leven.’


  ‘Geloof je dat?’ vroeg Larry. ‘Ik niet.’


  ‘Toen ik zo oud was als jij, geloofde ik het ook niet. Maar het inzicht komt later. Het leven verslijt je.’


  ‘Ja, maar het bouwt je ook op. Ik bedoel, dingen kunnen ieder moment veranderen. Kijk naar wat er met mij is gebeurd. Bij Campbells, toen ik jou zag, toen het idee voor het toneelstuk en deze lunches. God, je weet nooit wat er zou kunnen gebeuren. Morgen kan je hele wereld anders zijn.’


  Ze benijdde hem om zijn enthousiasme en vond het jammer dat ze het niet kon delen. ‘Ja, en waarschijnlijk niet beter.’


  Hij keek haar fronsend aan. ‘Ik geloof niet dat je werkelijk zo cynisch bent. Cynisme is niet meer dan een dekmantel voor wanhoop.’


  Elise vond de wending die het gesprek nam vreselijk, ze vond de pessimistische toon in haar stem vreselijk. Toen kwam de ober met hun omelet. Elise maakte van de gelegenheid gebruik om van onderwerp te veranderen. ‘Larry, ik heb een besluit genomen,’ zei ze, terwijl ze een takje peterselie oppakte en tussen haar vingers heen en weer draaide voor ze het weer op haar bord legde. ‘Het gaat over iets wat met ons allebei te maken heeft.’ Ze putte moed uit de brede glimlach op zijn gezicht en vervolgde: ‘Ik wil die rol spelen en als dat betekent dat ik de productie moet doen, dan zal ik dat ook doen.’


  Ze was niet voorbereid op de verdrietige uitdrukking die Larry’s gezicht plotseling kreeg. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Niets,’ zei hij, maar zijn ogen begonnen rond te dwalen en vermeden de hare.


  ‘Niet liegen.’


  Larry keek naar zijn bord, zijn handen in zijn schoot. Zonder haar aan te kijken, zei hij: ‘Ik dacht dat je het over een persoonlijk besluit had. Over mij.’


  ‘Dit is een persoonlijk besluit en het gaat over jou. Wil je niet dat deze film wordt gemaakt?’


  ‘Natuurlijk. Maar het is niet het allerbelangrijkste voor me. Misschien vergis ik me en het is misschien naïef, maar ik denk dat ik dit script zonder jou ook geproduceerd zou kunnen krijgen.’ Nu keek hij haar recht aan. ‘Ik denk voortdurend aan je. Wat ik niet kan, is doorgaan zonder jou te leven.’


  Elise schudde haar hoofd. ‘Je hoeft geen verkooppraatjes meer te houden, Larry. De zaak is al beklonken. Dus laat dat loze gevlei maar zitten.’


  Larry deinsde terug alsof hij een klap had gekregen. Door zijn plotselinge beweging viel het glas water van Elise om, waardoor het water op de tafel en in haar schoot terechtkwam. Elise hield haar adem in bij de schok van het ijswater. Mijn verdiende loon, dacht ze. Ze herstelde zich snel. Maar Larry zag er aangeslagen uit, zijn woede vocht met zijn verlegenheid en zijn bezorgdheid.


  ‘God, het spijt me...’ begon hij. ‘Het is alleen...’


  Terwijl Elise haar rok bette met de servetten die de ober haar gaf, zei ze: ‘Ik moet jóu mijn excuses aanbieden, Larry. Wat ik zei, was beledigend en provocerend. Je moet me geloven. Meestal ben ik niet zo bot. Ik ben alleen bang.’


  ‘Voor mij?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Nee, niet voor jou. Voor mijn eigen gevoelens. Je moet het begrijpen. Ik ben altijd als de dood geweest voor slechte publiciteit en dan te bedenken dat ik me belachelijk zou maken, nou ja, dat is tè pijnlijk.’


  ‘Waarom zou iemand je uitlachen?’ vroeg hij. ‘Ben ik zo onfatsoenlijk? Ik weet dat ik geen film heb geproduceerd, maar ik ben wel een redelijk goede fotograaf.’


  ‘Ja, een uitstekende fotograaf van dertig.’


  ‘Achtentwintig, om precies te zijn.’


  Elise liet haar hoofd zakken en zei toen tegen de bovenkant van de tafel: ‘O, Jezus.’ Ze keek op en zag aan Larry’s gezicht dat hij het begon te begrijpen.


  ‘Draait het daar allemaal om, Elise? Mijn lééftijd? Allemachtig, laat je zoiets goeds als dit aan je voorbijgaan vanwege zoiets onbelangrijks als dat?’


  ‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen,’ zei ze, maar met wat minder overtuiging.


  ‘Dat kun jij ook, Elise. Zeg het gewoon. Ben jij van plan idiote kerels van vijftig die met meisjes van elf uit zouden gaan als ze de kans kregen - de sociale normen te laten vaststellen?’


  ‘De normen zijn al vastgesteld. En niet door mannen van vijftig. Ook door vrouwen. Door vrouwen zoals mijn moeder.’


  ‘Ja, en mijn moeder waarschijnlijk ook. Maar ze liggen niet onwrikbaar vast. Dingen veranderen. Jij bent aan het veranderen.’ Hij boog zich over de tafel heen en nam haar ijskoude handen in de zijne. ‘Ik zou zo vreselijk trots zijn bij je te zijn, Elise. We zouden plezier kunnen hebben. We zouden hier iets moois van kunnen maken.’ Hij zweeg even. ‘God, je handen zijn ijskoud.’


  ‘Je zou in mijn slipje moeten voelen.’


  ‘Dat is precies wat ik je probeer duidelijk te maken.’


  Onwillekeurig lachte Elise. Dit was het dan. Ze hoopte dat het Algonquin Hotel een kamer vrij had. ‘Ober!’ riep ze. ‘De rekening, graag.’


  Aaron liep de eetzaal binnen van de Advertising Club, de vroegere villa van Phipps in Gramercy Park. Hij had zijn allergrootste ster bij zich, zijn reclametriomf, Morty de Gek, en zijn zoon, Chris, zijn opkomende ster. Aaron beschouwde Morty graag als zijn creatie en hij verwachtte dat anderen dat ook deden. Terwijl hij de gerant, Morty en Chris naar hun tafeltje volgde, voelde hij dat er naar hen werd gekeken. Terwijl ze gingen zitten en iets te drinken bestelden, zei Aaron: ‘Morty, je bent de droom van iedere reclameman, en die droom is nog uitgekomen ook. Iedereen kijkt naar je.’


  ‘Onzin,’ zei Morty, naar het menu turend. ‘Ze kijken naar jou. Ze zijn jaloers. Kijk eens wat jij hebt gepresteerd.’


  Hij legde het menu weg en keek Aaron recht aan. ‘Jij bent een genie. Jij hebt ons allebei rijk gemaakt. Je hebt mijn naam bij iedereen bekendgemaakt. Ik heb je een vet bedrag betaald, maar het was iedere cent waard. En door naar de beurs te gaan, ben ik er niet slechter op geworden.’ Aaron zag dat Chris naar hem keek en voelde een golf van trots.


  Chris leunde achterover in zijn stoel en klopte Aaron op zijn rug. ‘Goed zo, pap.’


  Aaron keek de vroegere balzaal van de villa rond. Altijd smaakvol, dacht hij. Terwijl hij zich weer tot Morty wendde, voelde hij de wolven aan de tafeltjes om hen heen naar zijn hielen happen. Ja, hij had hen beiden rijk gemaakt en als beloning had Morty hem arm gemaakt. Vandaag had hij twee dingen nodig: de verzekering dat Morty zijn reclamebudget fors zou verhogen en de bevestiging dat Morty zijn verliezen zou dekken.


  Hij had beide hard nodig. Aaron wankelde nog steeds onder het verlies van de klandizie van Federated. Hun reclamemanager wilde hem geen reden geven voor hun besluit zich terug te trekken. En Gil Griffin belde hem niet terug. Het was alsof er een ijsgordijn was gevallen tussen Federated en het bureau. Het was uiterst noodzakelijk dat Morty zijn budget verdubbelde om het verlies van de klandizie van Federated te dekken. Christus, Morty moet al mijn verliezen dekken, dacht hij.


  Het zou een hele kunst zijn dat voor elkaar te krijgen. Nou, vrij die schoft eerst geweldig op en kijk dan wat je uit hem kunt krijgen. Uiteindelijk is het Thanksgiving, een dag dat zelfs Morty in een goed humeur moet zijn. En, zei Aaron tegen zichzelf, ik ben de feniks, klaar om uit de puinhopen op te stijgen. Maar in plaats van de golf adrenaline die hij meestal op kon wekken, kwam er niet meer dan een dun straaltje. Misschien ben ik een beetje een sjofele feniks, dacht hij.


  Leslie had het nieuws van het verlies op de aandelen van Morty de Gek niet erg goed opgevat. In feite had ze nogal krengerig gedaan. Aaron was bereid voor zichzelf toe te geven dat hij een stomme zak was geweest, maar hij was niet bereid dat aan Leslie toe te geven. En hij was zeker niet bereid zich zo te laten noemen.


  Annie was woedend geweest. En dat was logisch. Ze had gedreigd naar Gil Griffin te gaan, een rel te schoppen, een advocaat te nemen. Hij had haar beloofd dat hij met zes maanden het geld allemaal terug zou hebben. Het probleem was dat hij niet wist hoe. Hij keek over de tafel heen naar Morty. Vette schoft. Hij vroeg zich af hoe lang hij ervoor nodig had om al die kinnen te scheren. Maar Morty was zijn enige hoop. Als hij hun budget zou verdubbelen en het verlies zou dekken, kon Aaron de zaak met Annie rechtzetten, Jerry uitkopen en het met Leslie ook weer goedmaken. Hij voelde zijn maag samentrekken. Hij vond het vreselijk zozeer in de macht van een ander te zijn. Maar ach, hij was de feniks, bracht hij zichzelf weer in herinnering. Hij zou zorgen dat die pummel deed wat hij wilde en Chris misschien tegelijkertijd een beetje leren hoe je die zaken aanpakt.


  ‘Dus heb ik een zeperd gehaald vanwege de rubriek van die klootzak van Ewell. Maar de zaken gaan geweldig. Het komt wel goed. En Shelby is enthousiast over haar nieuwe tentoonstelling. Hoe staan de zaken bij jou?’


  ‘Rustig,’ zei Aaron met een glimlach. ‘Alleen Morty,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij het mes zette in de biefstuk die ze beiden hadden besteld, ‘we moeten het over een hoger reclamebudget hebben voor volgend jaar. Weet je, de enige manier waarop je rijk kunt blijven, is rijker worden.’ Hij keek naar Chris en knipoogde. Chris zag eruit alsof hij diep onder de indruk was.


  Morty stopte een vork Yorkshire pudding in zijn mond, zonder te letten op de saus die over zijn kin droop. ‘Hé, ik mag je wel, jongen. Altijd al gedaan. Heb ik je ooit laten zitten? Ik doe met je mee,’ zei hij, met zijn vork naar Aaron wijzend. Hij draaide zich om naar Chris en zei: ‘We zijn een goed team, je vader en ik. En we zullen samen nog rijker worden.’ Morty richtte zijn aandacht weer op zijn eten, terwijl Chris zich excuseerde en naar het toilet ging.


  Aaron zag zijn kans schoon en maakte er gebruik van. ‘En dat brengt ons op iets anders,’ zei hij, een stuk nonchalanter dan hij zich voelde. ‘We moeten het hebben over de prolongatie die ik voor je heb gedekt. En mijn verliezen. Daar hebben we het eigenlijk nog niet over gehad, Morty.’ Hij legde zijn vork neer en zei: ‘Daar heb ik een zeperd mee gehaald. Op jouw aanraden, Morty.’


  Morty snauwde: ‘Hé, ik kan het niet helpen dat je er niet uit kon stappen toen ik zei dat je dat moest doen. Wiens schuld is dat?’ Morty haalde zijn schouders op en nam een slok mineraalwater.


  Aarons boosheid over het schouderophalen van Morty kwam omhoog, klaar om tot een uitbarsting te komen. Zijn woede wegdrukkend, zei hij monotoon: ‘Je zei dat ik je moest dekken en dat heb ik gedaan, Morty. En toen zei je dat jij mij zou dekken, maar tot nu toe, niets.’ Hij moest zijn woede inhouden. Beheerst blijven. Nieuwe tactiek.


  Aaron keek Morty nu recht aan. ‘Zo ken ik je niet, Morty. Je bent altijd eerlijk tegen me geweest.’ Zich iets vooroverbuigend, vroeg hij vriendelijk: ‘Wat is er, Morty? Heb je meer last van de belastingdienst dan je laat merken?’


  ‘Nee, nee, dat is het niet,’ antwoordde Morty, misschien iets te snel. ‘Ik bedoel, natuurlijk denk ik eraan, maar het is geen groot probleem,’ zei hij en forceerde een brede grijns. ‘Mijn advocaten regelen dat.’ Ja, en Leo deed het in z’n broek. Hij was erachter gekomen dat Morty rekeningen had in Europa en schreeuwde als een varken in het nauw.


  Hij vervolgde: ‘Luister, jongen, ik heb gezegd dat ik het zal regelen voor je en dat doe ik ook. Oké, je hebt je verhoging van het reclamebudget. Geloof me, ik zal binnenkort wat van je verliezen goedmaken. Geef me alleen wat tijd. Uiteindelijk kun je je nu niet permitteren bij de pakken neer te gaan zitten.’ Hij glimlachte naar Aaron.


  Aaron dwong zich de glimlach van Morty te beantwoorden. Hij heeft natuurlijk gelijk, dacht Aaron. Maar toch wou ik dat Morty niet ook problemen met de belasting had. Ik wil niet dat hij wordt afgeleid.


  ‘Je hebt gelijk, Morty,’ zei Aaron, toen Chris bij hun tafeltje terugkwam. ‘Ik kan nu niet bij de pakken neer gaan zitten.’


  Brenda was blij Diana te zien, maar ze was niet zo blij met de plaatsen die Diana uitkoos om te lunchen. ‘Hé, Diana, ik ben geen Hindoe, weet je nog? Ik ben een niet-zo-mooi joods-Italiaans meisje uit de Bronx.’ Ze trok haar stoel naar het tafeltje toe en vervolgde: ‘Wat is “Nirvana” trouwens in vredesnaam voor naam?’ Brenda keek om zich heen naar de vreemde omgeving. ‘Diana, laat me alles even op een rijtje zetten, zodat ik niet in de war raak. Ik ben een jodin, die een maaltijd gaat gebruiken die door Hindoes is klaargemaakt in een door pelgrims ingericht restaurant, klopt dat?’


  Diana lachte hardop en zei: ‘Ja, dat klopt precies, Brenda. Dus, moet ik voor ons allebei bestellen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Brenda. ‘Wat je maar wilt, zolang het maar niet groen is of bruin.’


  Diana bestelde een aantal Indiase vegetarische gerechten die volgens Brenda erg onaantrekkelijk klonken. Ach, ik moet toch aan de lijn doen, dacht ze. Toen de ober wegliep, richtte Diana haar aandacht op Brenda. ‘Je hebt niet veel verteld over je baan bij Duarto, Brenda. Hoe bevalt hij je?’ vroeg ze.


  ‘Het is alleen al geweldig bij Duarto te zijn,’ zei ze. ‘We hebben voortdurend plezier. Niets is heilig voor hem.’ Brenda zag dat Diana knikte dat ze verder moest gaan.


  ‘Herinner je je dat ik je heb verteld dat Duarto het contract heeft binnengehaald om het nieuwe appartement aan Fifth Avenue van Gil en Mary Griffin in te richten? Nou, ik ben er gisteren binnen geweest met Duarto. Uiteindelijk ben ik zijn assistente. Er waren alleen een paar werklui, dus heb ik even rondgeneusd.’


  Brenda zag dat Diana haar wenkbrauwen een beetje optrok. ‘O?’ zei Brenda met geveinsde verbazing. ‘Bespeur ik enige afkeuring? Je bedoelt dat je niet wilt weten wat ik in haar dagboek heb gelezen?’


  Diana kon daar geen weerstand aan bieden. ‘Haar dagboek?’ vroeg ze ongelovig. ‘Heb je haar dagboek gelezen, Brenda? Wat stond erin?’


  Brenda keek in de ruimte, alsof ze Diana niet had gehoord. ‘Oké, oké, ik keur het niet af. Ik brand van nieuwsgierigheid. Vooruit, vertel op.’


  Brenda giechelde. ‘Ik heb niet echt haar dagboek gelezen - ik kon het niet vinden - maar je kent die dikke yuppie-agenda’s? Nou, ik heb die van vorig jaar gevonden in een doos.’ Brenda sprak nu heel nadrukkelijk. ‘Op bijna iedere bladzijde heeft ze mevrouw Gil Griffin; Mary Griffin Birmingham; Gil houdt van Mary gekrabbeld. Net als op de middelbare school. Wat een giller, hè?’ zei Brenda, terwijl ze met haar hand op de tafel sloeg. Diana gooide haar hoofd in haar nek en lachte mee.


  ‘Brenda,’ zei ze, ‘je bent uniek. Blijf zoals je bent.’ Diana keek op toen de ober eraan kwam. ‘Daar komt onze lunch.’


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei Brenda tegen Diana nadat ze van elk van de gerechten had geproefd. ‘Dit spul is heerlijk.’


  Terwijl Diana keek hoe Brenda zich te goed deed aan het feestmaal dat ze voor haar had besteld, voegde ze er onwillekeurig aan toe: ‘Zie je nou wel dat eten lekker kan zijn en nog goed voor je ook.’


  ‘Nu klink je net als mijn lerares uit de vierde klas, mevrouw Wasserstein. “Kinderen, wat zijn de vier belangrijkste voedingsmiddelen?”’ vroeg Brenda, terwijl ze haar lerares nadeed. ‘Ik zei altijd tegen Ginny Skelton, die naast me zat: “Chocolade, cheeseburgers, frites en slaatjes.” Ik kon het Ginny zo in haar broek laten doen.’ Diana glimlachte en werd toen ernstig. Ze keken elkaar een ogenblik zwijgend aan. Toen sloeg Brenda haar ogen neer en begon met het bestek te spelen.


  ‘Weet je, Brenda,’ zei Diana, ‘je bent erg belangrijk voor me geworden.’ Ze zweeg even en vervolgde: ‘Ik weet dat je me in de rede bent gevallen, de laatste keer dat ik je probeerde te vertellen wat ik voor je voel. Maar je betekent heel veel voor me.’


  Hier was ze bang voor geweest. Hoe kon ze Diana behouden maar niet, nou ja, helemaal overstag gaan. Brenda stak haar handen over de tafel heen en pakte die van Diana in de hare. ‘Je hoeft verder niets te zeggen, Diana. Ik weet het. Sinds dat gesprek heb ik voortdurend over mezelf nagedacht. Niemand is ooit zo goed voor me geweest, heeft me zo aanvaard zoals ik ben. Ik denk voortdurend aan je. Ik begrijp dit niet, Diana. Behalve een flirt met een van de begeleidsters op kamp toen ik nog jong was, heb ik nooit zoiets voor een vrouw gevoeld. Ook niet voor een man, trouwens.’


  Diana nam het gesprek weer over. ‘Dat heb ik geprobeerd je te zeggen. Ik hou van je en ik wil dat we bij elkaar zijn.’


  Brenda voelde haar hart een sprongetje maken in haar borst. Ze wilde zeggen: ‘Ik ook,’ maar de woorden bleven steken. Ze kuchte en eindelijk, na een korte stilte, hoorde ze haar eigen stem: ‘Ik ook, Diana.’ Het voelde zo goed.


  Ze had het gevoel alsof een heel oude last van haar schouders werd getild. Ze lachte en voelde een golf van opluchting over haar heen komen. ‘Betekent dat dat ik lesbisch ben, en moet ik het tegen mijn kinderen zeggen?’ vroeg Brenda.


  Diana schudde glimlachend het hoofd. Ze keken elkaar een poosje zwijgend aan. Toen herinnerde Brenda zich dat er eten op tafel stond en verbrak de betovering. ‘We zien wel. Nu dat geregeld is, gaan we eten. Wat eten Indiërs toe?’


  Shelby Cushman lunchte met Jon Rosen. Het was natuurlijk een zakenlunch en zij zou natuurlijk betalen. Ze ging met hem naar de Boxtree, deels omdat het er heel duur was, deels omdat het er heel intiem was. Jon Rosen was niet alleen de machtigste kunstcriticus in Amerika, hij was ook een heel aantrekkelijke man.


  Als Morton de rekening zag, zou het hem aan het hart gaan, maar hij zou de rekening niet zien. Shelby gebruikte haar eigen geld. Want nu was het inderdaad haar geld. De afgelopen paar maanden had Shelby veel schilderijen ingekocht voor de galerie, met Mortons geld. Shelby kocht ze van kunstenaars, deed een bedrag op de prijs en verkocht ze dan aan de galerie van Morty. En tegen een dikke winst voor haarzelf.


  Ach, dacht Shelby, terwijl ze mascara op haar lange wimpers deed om zich op haar lunch voor te bereiden, als vrouw moest je nu eenmaal goed voor jezelf zorgen. Niemand was voor altijd getrouwd en Morton was in vele opzichten niet royaal. In feite ging het hem aan het hart als hij een cheque moest schrijven. Ik moet het gewoon zelf doen, dacht ze.


  Het geld was opgeborgen in een kluis in Zürich. Ze had een regeling met een koerier die het daar afleverde. En de sleutel was veilig verstopt in de galerie. In sommige opzichten was ze heel ouderwets. Geen bankrekeningen die een slordig spoor van papier achterlieten en waarbij de rente belast was. Ze vond dat de galerie genoeg inbreng was in het huwelijk. En als die met verlies draaide, was het in ieder geval niet haar geld.


  Het ging trouwens niet zo goed als ze had gehoopt. Ondanks alle reclame die haar moeder in Atlanta maakte en alle relaties die ze zelf in New York had, had ze niet genoeg mensen met geld naar haar galerie kunnen krijgen. Ze kon niet bedenken waarom. Kwam het door Morton? Andere mensen hadden een joodse achtergrond overwonnen. Hij was toch geen neger of zo.


  Shelby was klaar met haar make-up. Ze duwde haar lange, geelblonde haar op. Ze zag er goed uit, echt goed. Ze liet haar tong over haar vuurrode lippen glijden. Ze popelde om Jon Rosen te zien.


  Mary Griffin Birmingham droeg een zonnebril en had haar bleke haar strak naar achteren getrokken in een paardenstaart. Een dik jack en een oude spijkerbroek maakten haar vermomming compleet, hoopte ze. Terwijl ze uit de taxi stapte, gaf ze de chauffeur een stapeltje verkreukelde biljetten van één dollar. De rit kostte acht dollar en wat kleingeld en ze had maar elf dollar, behalve de tienduizend dollar in knisperende, nieuwe biljetten die in haar jack gestopt zaten. Rijke mensen hadden nooit veel contant geld bij zich, had ze geleerd. Maar ze kon met de bus naar huis, als dat moest. God wist dat ze dat al eerder had gedaan.


  Mary liep over het met papier bezaaide trottoir van Amsterdam Avenue. De majestueuze spits van St. John the Divine rees links van haar op, maar een smerige zwerver bij het hek en een andere menselijke gedaante gehurkt in de deuropening vielen meer op. Op haar agressieve manier liep ze langs hen heen. Tienduizend in contanten was een hoop geld om kwijt te raken aan een verslaafde of een dronken lor die agressief besloot te worden.


  In een paar passen was ze bij de deur van V & T. Ze bleef even met haar hand op de deurknop staan. Ze hoopte dat tienduizend genoeg zou zijn. Ze wist dat ze hem tien keer zo veel zou geven als dat nodig was, maar dat kon ze hem niet laten merken.


  Mary trok de glazen deur open en ging naar binnen. Het was er niet veel veranderd: hetzelfde versleten linoleum, de plastic tafelkleedjes, de sombere, goedkope, houten betimmering tegen de muren. Het vertrek aan de voorkant, gereserveerd voor rokers, was van de achterkant gescheiden door een halfhoog muurtje met een plantenbak met oranje en gele plastic bloemen, die in de verste verte niet leken op iets wat in het echt groeide. Hoeveel jaren vet zat erop, vroeg ze zich af? Het waren dezelfde als uit de jaren dat ze hier aan Columbia had gestudeerd. Alle andere dingen waren ook nog hetzelfde. Dezelfde muurschildering van de Vesuvius, dezelfde namaak houten stoelen, dezelfde Bobby.


  Terwijl ze het vertrek binnenliep, glimlachte haar ex-echtgenoot. Zijn tanden zagen er nog steeds prachtig wit uit in zijn donkere gezicht. Zijn haar was anders. In plaats van het Afro-kapsel dat hij had gehad, had hij nu een van die nieuwe kapsels, hoog bovenop.


  ‘Dag, liefje. Fijn je te zien.’ Hij keek naar haar op, een en al charme. Een stem als warme suikerstroop. Vragende hondenogen. Dezelfde ouwe Bobby. Hij stak zijn hand uit en pakte de hare, die wit afstak tegen zijn zwarte huid. Het was onmiskenbaar prettig zijn hand om de hare te voelen. Maar ja, seks was nooit hun probleem geweest. Alleen al het andere.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Hé, baby. Niets. Ik wou je alleen zien, met je praten. Voor de feestdagen, weet je wel.’


  ‘O, schei uit met die sentimentele onzin.’


  Hij glimlachte. ‘Nog altijd dezelfde Mary. Wil je niet even gaan zitten? Een hapje met me eten?’


  Mary ging zitten. Ze had deze gelegenheid uitgezocht omdat het hoogst onwaarschijnlijk was dat ze hier een van haar nieuwe vrienden of kennissen zou tegenkomen. Het laatste wat ze kon gebruiken was dat iemand achter haar eerste huwelijk kwam: kort, emotioneel en met een neger. Christus, Gil wou dat ze maagd was geweest en de vrouwen uit zijn kringen deden of ze dat waren. Ze zouden nooit begrijpen wat Bobby voor haar had betekend.


  Bobby gaf haar het menu. Het voelde kleverig aan. Ze bekeek het. In haar jaren met Bobby was V & T de traktatie van de week geweest, iets wat ze zich slechts af en toe konden permitteren. Ze keek naar de zware Napolitaanse gerechten en onderdrukte een huivering. Ze at nu alleen nog maar Noorditaliaans.


  ‘Ik wil niets,’ zei ze tegen Bobby. ‘Wat wil jij?’


  Ten slotte verdween de glimlach van zijn knappe gezicht. Mary keek of hij de verwachte overgang maakte van Leuke Bobby naar Ernstige Bobby. En dat gebeurde.


  ‘Liefje, ik heb nagedacht. Ik moet een nieuw begin maken.’ Bobby glimlachte weer. ‘Weet je, net zoals jij hebt gedaan. Een stap opzij en een stap omhoog.’


  ‘Ja?’ Doe niet al te geïnteresseerd; ze wist dat Bobby geneigd was zijn eigen onzin te geloven en eindeloos door te draven. Maar vandaag leek hij een beetje gespannen. Te gespannen, dacht ze en probeerde haar ongerustheid niet te laten merken.


  ‘Ik dacht dat ik Las Vegas misschien zou kunnen proberen. Ik heb een vriend die denkt dat het daar wel wat voor me zou zijn... een vent met ambitie en wat kapitaal.’


  ‘Hoe heet ze?’


  Bobby schonk haar weer die trage glimlach. ‘Ik heb je nooit lang voor de gek kunnen houden, Mary. Ze heet Tamayra. Ze werkt in de Sands.’


  ‘Dat is mooi, Bobby. Maar wat heeft dat met mij te maken? Ons huwelijk is ongeldig verklaard. Dat is bijna alsof we nooit getrouwd zijn geweest. Ik wil dat je dat niet vergeet. Dus waarom heb je gebeld?’ vroeg ze, hoewel ze het wel wist. Onbewust had ze al die tijd verwacht iets van hem te zullen horen.


  ‘Ik zag je foto in de krant. Er stond waar je werkte. Dat deed me aan vroeger denken. Ik dacht dat ik je misschien op moest komen zoeken,’ glimlachte hij vals. Mary onderdrukte een huivering. ‘Toen dacht ik, misschien ook niet.’


  Bobby schoof even heen en weer op zijn stoel. Mary bleef hem aankijken. Onderweg in de taxi was ze ervan overtuigd geweest dat ze hem aankon, maar nu leek Bobby anders, harder. Hij was in Harlem opgegroeid en had vanwege zijn prestaties als basketballer een beurs voor Columbia gekregen. Het enige wat hij wilde, was basketballen en feestvieren. Toen ze in New York kwam en hem voor Columbia zag spelen, was ze ondersteboven geweest van zijn prestaties. En als minnaar was hij nog beter. Ze hoopte dat hij ook in zijn studie zou uitblinken en haar met zich mee zou nemen op weg naar het succes. Maar hij trainde niet genoeg, studeerde helemaal niet en was uiteindelijk gesjeesd. Hij was een mislukkeling, maar dat zou haar niet gebeuren en ze zou zich niet door hem naar beneden laten halen. Maar nu was hij gevaarlijk. Nu wist hij dat hij een mislukkeling was.


  ‘Oké, Bobby. Ik kan je helpen, maar alleen voor deze ene keer. Ik zweer je dat ik de politie op je afstuur, als je me nog een keer ergens voor belt. En je weet dat ik dat kan.’


  ‘Hé, baby, ik word niet graag bedreigd. Dat vindt niemand leuk, begrijp je wat ik bedoel?’


  Dat deed Mary, maar dat wilde ze niet laten merken. ‘Hier, Bobby. Dit is al mijn spaargeld. Pak het en bel me nooit meer.’


  Ze duwde de envelop naar hem toe. Hij keek erin en zijn ogen werden groot. Ze zag zijn kaakspieren bewegen terwijl hij zijn tanden op elkaar klemde.


  ‘Luister eens, je bent met een van de rijkste mannen van Wall Street getrouwd. En je hebt een appartement aan Fifth Avenue, zeggen de kranten.’ Zijn stem werd bijna een gefluister. ‘Dus hou op met die onzin dat het je “spaargeld” zou zijn.’


  Hij stopte de envelop in zijn zak. ‘Zeg dat het alle contanten zijn die je in huis had. Of zelfs “meer krijg je niet, Bobby”. Maar ga mij niet nou vertellen dat je arm bent.’


  Hij leunde achterover en glimlachte. ‘Ik denk dat we elkaar begrijpen.’


  Hij bekeek haar taxerend. ‘Je was goed, Mary. Hé, wij waren goed, nietwaar, baby?’


  Ze knikte.


  ‘Heb je zin?’


  Ze voelde dat haar kruis zich spande. Dat kon ze nu net nog gebruiken. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Jammer, baby, want je bent het beste blanke kutje dat ik ooit heb gehad.’


  Ze duwde haar stoel naar achteren en stond op.


  ‘Prettige Thanksgiving, Bobby,’ zei ze en liep V & T uit. Ze hoopte dat ze hem nooit meer zou zien, maar ze was ervan overtuigd dat Bobby nog niet uit haar leven was verdwenen.


  Miguel De Los Santos schepte er een zeker genoegen in Annie te sarren. Hij wist dat het niet zijn beste karaktertrek was, maar soms kon hij er niets aan doen. Ondanks die gekke hoed, had ze echt indruk op hem gemaakt. Ze was onmiskenbaar aantrekkelijk, zelfs bij die eerste ontmoeting, toen ze om het onderwerp heen had gedraaid. Jezus. Nu hadden ze nog twee keer samen geluncht en een keer samen gedineerd. Maar het was allemaal op haar terrein geweest. Dus toen hij vandaag belde om haar voor de lunch uit te nodigen, had hij Asia de Cuba uitgezocht om te kijken hoe ze zou reageren. Het was een Cubaans-Chinees restaurant, dat betaalbaar was èn aan de westkant van de stad, dichter bij zijn buurt, niet de hare. Niet dat ze naar zijn huis zouden gaan. Beslist niet. Hij wilde alleen haar reactie zien. Ach, wat een onzin, dacht hij. Hij deed het om haar uit haar evenwicht te brengen.


  ‘Ik ben hier nog nooit eerder geweest,’ zei Annie, terwijl ze tegenover Miguel ging zitten.


  ‘Dat zal wel niet, dus laat het me uitleggen. Dit is een Cubaans-Chinees restaurant.’


  ‘O, dat weet ik. Ik ben alleen nog niet eerder in dit restaurant geweest. Ik ben in Estrella de Asia geweest op Seventy-eighth en Broadway vlak bij het Beacon theater. Maar ik denk dat Mi Chinita in Chelsea authentieker is.’ Ze leunde achterover en glimlachte.


  Miguel lachte. ‘Ik maak me schuldig aan stereotiep gedrag, geloof ik. Het spijt me.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei Annie met een glimlach en begon de inhoud van haar grote tas te doorzoeken.


  ‘En, wat heeft u voor me meegebracht?’ vroeg hij glimlachend. ‘ Klaar om aan de slag te gaan ?’ Ze gebruikten nog steeds het verhaal van het onderzoek om hun ontmoetingen te rechtvaardigen. Dat hoopte Miguel tenminste.


  ‘Misschien,’ zei Annie. ‘Allereerst, waarom noem je me niet Annie?’


  ‘Goed. En ik ben Miguel.’


  ‘Ik heb hier een heleboel dossiers - verslagen van de emissie van Morty de Gek en informatie van de bank van Cynthia. Ze had kennelijk bijna geen cent meer toen ze stierf.’ Annie zweeg even. ‘Ik heb ook na zitten denken. Gil heeft beleggingen gedaan voor haar familie. Dat zei ze in haar brief. Ze had een tante Esme. Esme Stapleton. Zou jij kunnen nagaan welke transacties uit haar naam zijn gedaan? Misschien heeft Gil haar portefeuille gebruikt.’


  ‘Dat zou een mogelijkheidje kunnen zijn,’ zei Miguel, maar hij was onder de indruk van haar vasthoudendheid. ‘Het is je echt ernst, hè?’


  ‘Jazeker.’ Annie was even stil en leek toen een besluit te nemen. ‘Miguel, kan ik je iets anders vertellen dat bij het onderzoek zou kunnen helpen? Maar iets waarvan ik liever niet heb dat je het gebruikt tenzij het niet anders kan?’


  ‘Ik neem aan van wel.’


  Miguel luisterde, terwijl Annie hem vertelde van Aaron en het trustfonds van Sylvie en van haar bezoek aan Gil Griffin.


  ‘Het klinkt mij niet als een zaak voor de commissie van toezicht, maar dat zal ik nagaan. Misschien is er een kans dat Gil een van de regels voor het beursverkeer heeft overtreden,’ zei Miguel. ‘Het is jammer van het trustfonds voor je dochter. Misschien kan ze een beurs aanvragen.’ Als ze op haar moeder leek, zou ze op iedere goede school worden toegelaten.


  ‘Het fonds was niet voor haar opleiding bedoeld. Het was bedoeld voor haar verzorging.’ Annie zweeg even. ‘Sylvie is een mongooltje.’


  Miguel voelde zijn gezicht rood worden. ‘Annie, wat spijt me dat. Dat is de tweede keer vanavond dat ik blunder.’


  ‘Zit er niet te veel mee, Miguel. Waarom zou je er niet van uitgaan dat een kind normaal ter wereld komt?’


  Miguel merkte dat de stem van Annie heel zacht werd. ‘Dat is het geboorterecht van ieder kind. Iets anders lijkt zo’n grove onrechtvaardigheid; dat dacht ik vroeger tenminste.’


  Miguel herstelde zich van zijn verlegenheid. ‘Onrechtvaardigheid, natuurlijk,’ zei hij met volle overtuiging. ‘Maar wat bedoel je, dat je dat vroeger dacht? Wat heeft je van mening doen veranderen?’


  Miguel wachtte even. Annie staarde eerst in de verte en keek vervolgens Miguel weer aan. ‘Sylvie heeft me veranderd.’ Miguel knikte om haar te bewegen verder te gaan. ‘Ze heeft Aaron ook veranderd. Dat is mijn ex-echtgenoot,’ zei ze.


  ‘Je moet erg eenzaam zijn geweest.’


  ‘Dat was ik ook,’ zei Annie, liet toen haar hoofd zakken en voegde eraan toe: ‘Ik ben eenzaam.’


  De eerlijkheid van Annie ontroerde Miguel. Hij moest zich in-houden om zijn hand niet uit te steken en haar gezicht aan te raken. Ze waren even stil. Toen vroeg Miguel: ‘Was Sylvie de oorzaak van de breuk in jullie huwelijk?’ Miguel wilde zijn neus niet in Annies leven steken, maar het leek erop dat ze wilde praten.


  ‘Ik zou willen zeggen dat de geboorte van Sylvie niet zozeer de oorzaak was als wel de katalysator. Als Sylvie er niet was geweest, zou ik de tekortkomingen van Aaron misschien nooit hebben gezien. Misschien zou ik nooit het inzicht hebben gekregen dat ik nu wel heb.’ Annie zweeg, terwijl de ober de afgedekte schalen op tafel zette. Miguel negeerde de onderbreking.


  ‘En dat was?’


  Annies hand zakte langzaam neer op de deksel van een schaal en bleef daar liggen. ‘Sylvie heeft me geleerd om in verwondering te leven.’ Ze schepte wat rijst op het bord van Miguel en vervolgens op haar eigen bord. ‘Heb jij kinderen?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Ik heb er twee. Twee jongens die bij mijn ex-vrouw wonen in New Jersey.’ Miguel schoof even heen en weer. De vrouw was dapper, dapperder dan hij had gedacht, besefte hij schuldig. Madre de Dios, hoe zou hij zijn als een van zijn jongens?... Hij moest er niet aan denken.


  ‘Dan weet je waar ik het over heb. Ken je de manier waarop jonge kinderen, als ze zelf iets hebben ontdekt, verwonderd zijn over hun ontdekking?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Miguel. ‘Ik herinner me dat mijn oudste zoon het mobiel ontdekte dat sinds zijn geboorte boven zijn wieg had gehangen. Op een dag zag hij het, gorgelde en schopte heftig naar de bewegende kleuren.’ Miguel pakte zijn vork. ‘Maar toen raakte hij eraan gewend en ging verder naar zijn volgende ontdekking.’


  ‘Precies,’ zei Annie. ‘Alleen was het bij Sylvie altijd weer de eerste keer. Ze ziet de kleuren van het badschuim en het is weer net zo als de eerste keer. En sterren en ijs.’


  ‘Ik noem het de “wauw”-ervaring,’ zei Miguel. ‘Het is jammer, maar naarmate ze ouder worden, lijkt het of het steeds moeilijker voor ze wordt om die ervaring te hebben.’ Miguel kauwde op een stukje zoetzure kip. ‘Ach,’ hij haalde zijn schouders op, ‘wat kun je verwachten. Ik heb ergens gelezen dat een kind voor zijn tiende al twintigduizend keer een gewelddadige dood heeft gezien op tv. Dat is genoeg om iedereen van zijn “wauw” af te helpen.’


  ‘Zie jij je jongens vaak?’


  ‘Om het weekend, of als Millie me vraagt op te passen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Annie.


  Miguel begreep wat Annie bedoelde. ‘Ik denk dat we verschillende dromen hadden. Zij jaagt de “Amerikaanse droom” na... je weet wel, een auto, een huis in de buitenwijken, vakanties.’


  ‘En wat is jouw droom?’


  ‘Dat is niet moeilijk. Gezin en werk, in die volgorde.’ Miguel bette zijn mond met de punt van zijn servet. ‘Millie vindt dat het andersom moet zijn. Ze kon er niet tegen met een rijksambtenaar getrouwd te zijn. Ze noemde me altijd een kruisvaarder.’


  ‘Ik begrijp dat jullie andere ideeën hebben over het opvoeden van kinderen,’ zei Annie.


  Miguel snoof. ‘Dat is voorzichtig uitgedrukt. Millie heeft het over “kwaliteitstijd” en al die andere yuppie-onzin. Dan neemt ze ze mee naar McDonalds en gaat ergens video-spelletjes met ze doen.’ Miguel zweeg even. ‘Ik zeg tegen haar dat ze een eind van haar oorsprong is verwijderd. Niet alles wat de gringo's doen is beter.’


  ‘En wat doe jij met je kinderen?’


  Miguel leunde op zijn ellebogen naar voren. ‘Ik had gehoord van een dierenarts in Pennsylvania die lama’s fokt. Nu kun je naar de dierentuin in de Bronx gaan en van een paar meter afstand naar die dieren kijken en het kaartje lezen met drie regels informatie erop. Maar wanneer krijg je de kans een lama-farm te bezoeken, ze aan te raken en te horen hoe ze worden verzorgd? Ik bedoel, ik vond het reuze spannend.’


  ‘En de jongens niet?’ vroeg Annie.


  ‘De vrouw was zo aardig ons uit te nodigen om de dieren te komen bekijken. Daarna zijn we in een Pennsylvania Dutch-restaurant gaan eten.’ Miguel pakte zijn servet van zijn schoot en gooide het op tafel. ‘En wat denk je? De jongens wilden liever naar McDonalds en video-spelletjes doen.’ Miguel kon bij de herinnering zijn teleurstelling niet verbergen. ‘Maar,’ zei hij, ‘ik blijf het proberen. Volgende maand neem ik ze mee naar een dorp op Cape Cod waar heel veel dove mensen wonen, dus gebruikt het hele dorp gebarentaal.’


  ‘Eerlijk?’ vroeg Annie. ‘Dat is ongelofelijk. Dat zou een geweldige ervaring zijn.’


  ‘Zou je zaterdagavond met me willen gaan eten?’ vroeg hij. Zaterdagavond betekende een echte afspraak, geen zogenaamde zakenbespreking meer.


  ‘Het spijt me. Ik heb al plannen. Maar bedankt voor de uitnodiging.’ Ze was even stil. ‘Maar ik vraag me af of ik je een gunst zou mogen vragen.’


  Ze wimpelt me af en vraagt om een gunst? vroeg Miguel zich af.


  ‘Ik ga zaterdag mijn dochter opzoeken. Heb je zin om mee te gaan? Het is een lange rit. Ik kan me geen chauffeur meer permitteren en ik wil niet alleen gaan.’


  ‘Het zal me een groot genoegen zijn,’ zei Miguel.


  Stuart Swann leunde achterover in de limousine die voor V & T geparkeerd stond, zijn camera op zijn schoot. Hij zag Mary Griffin haastig het restaurant verlaten, naar de stoeprand lopen en haar hand opsteken voor een taxi. Er stopte er onmiddellijk een. Stuart zag hoe de taxi zich tussen het verkeer voegde en merkte een minuut later de zwarte man op die hij bij Mary had zien zitten.


  Hij had besloten Mary te volgen wanneer ze overdag onverwachts zonder Gil het kantoor verliet. Hij wist niet zeker waarom hij dat deed; hij wist alleen dat er iets niet klopte met haar en aangezien hij de druk van haar antipathie voor hem bij het werk voelde, bedacht hij dat hij beter voor wat munitie kon zorgen. Ik heb in ieder geval iets geleerd van het werken voor Gil Griffin, dacht hij. En nu, na nog maar twee uitstapjes, bingo!


  Alleen wist hij niet precies wat dat ‘bingo’ inhield. Nog niet, in ieder geval. Maar de combinatie van dit afgelegen restaurant, een zwarte man en een envelop, waren genoeg ingrediënten voor een Mary-stoofpot, daar was hij zeker van. Drugs? Seks? Iets ergers? Hij gaf zijn chauffeur opdracht de neger te volgen, die snel in de richting van Broadway liep. In Ninety-sixth Street liep de man de hal binnen van een pas gebouwd luxe gebouw met appartementen, dat totaal niet paste tussen de huurflats en cafés. Dit was een goede dag voor hem. En een slechte dag voor Mary, geloofde hij. Het werd iedere dag duidelijker dat Mary Griffin geen integere vrouw was.


  Stuart keek naar het opschrift aan de zijkant van het gebouw en noteerde de naam van de managementmaatschappij. Hij herkende die als een van de pensioenfondsen die tot zijn cliënten behoorden. Een stap dichter bij ‘bingo’! dacht hij. Stuart zei tegen zijn chauffeur dat hij terug moest rijden naar Wall Street en glimlachte bij zichzelf terwijl hij de autotelefoon pakte om een paar telefoontjes te plegen.


  17. Bekentenissen


  Met een glimlach verliet Annie de Montauk Highway en stak de spoorbaan over. Dit zou waarschijnlijk de eerste keer zijn dat Elise hier in de Hamptons, aan de verkeerde kant van de spoorbaan kwam.


  Het kleine huisje van Annie, dat ze van haar grootmoeder had geërfd, was een eenvoudig optrekje, niet een van die enorme villa’s aan het strand, zoals de rijken die hadden. Het lag in Devon, een klein hoekje van Amagansett, aan de niet zo gewilde noordkant van de hoofdweg. Zeventig jaar geleden had haar grootmoeder dit boerderijtje op een klein schiereiland dat het ‘Beloofde Land’ heette, gezien en was er verliefd op geworden.


  Nu, in het winterse avondlicht, was het gemakkelijk te zien waarom. De mistig blauwe glans op de ramen vormde een volmaakt contrast met de bruinhouten dakspanen van het kleine huis, dat op een zacht glooiende heuvel lag. Eén kant van het huis werd gevormd door een hoge kamer - de woonkamer - met een puntdak, met aan drie kanten openslaande deuren die op een terras uitkwamen.


  Het andere deel van het huis had een etage, beneden een keuken, badkamer en studeerkamer en boven twee slaapkamers en een badkamer. Een serre aan de westkant van het huis deed dienst als eetkamer en broeikas. De ramen aan de westkant keken uit op een kleine boomgaard, het strand en de baai daarachter, nu zilvergrijs in de late herfstmiddag.


  Toen ze de oprit opdraaide, leek het knisperende grind haar te verwelkomen. Het zou nog net licht genoeg zijn om te kijken of er genoeg brandhout was, het huis te luchten en misschien om punch te maken voor het feest van morgen. Het was ongewoon koud, bijna alsof het al winter was en ze zou heel veel hout binnen moeten halen.


  Maar eerst zou ze de auto uitpakken. Ze had volkorenbroodjes gekocht bij Dumas, bramen en slagroom bij Frazier Morris en heerlijk ruikende, verse koffiebonen uit Jamaica en ten slotte had ze zichzelf bij haar bloemenman een bos pioenrozen cadeau gedaan. Ze keek wat schuldbewust naar de grote, volle bloemen. Ze waren vier dollar per stuk. Ik kan het schoolgeld van mijn dochter niet eens betalen en ik ga me te buiten aan een bos bloemen van achtenveertig dollar. Annie zuchtte. Ach, wat was achtenveertig dollar vergeleken bij de anderhalf miljoen die haar man over de balk had gegooid?


  Ze was er nu zeker van dat ze het geld niet snel terug zou zien. Misschien wel nooit. Aaron had opgebeld en stijfjes gezegd dat er op het moment wat problemen op de zaak waren. Annie vroeg zich af of dat waar was. Gewapend met de informatie die ze van Chris en Jerry over het bureau had, had ze even gezwegen. Toen had haar boosheid het gewonnen. ‘Kun je de zaak niet verkopen?’ vroeg ze.


  ‘Verkopen?’ was hij ontploft. ‘Ik wil hem kopen.’


  ‘Maar als je verkoopt, zou je het geld van Sylvie kunnen terugbetalen,’ bracht ze hem in herinnering.


  ‘O? En hoe moet ik mijn brood dan verdienen?’ vroeg hij bitter. Ze had niet aangedrongen en nu, in de vochtige novemberlucht, schudde ze haar hoofd alsof ze de herinnering wilde verjagen. Annie beet op haar lip. Ze wilde er nu niet aan denken.


  Ze was meer dan een uur bezig met het uitpakken en opbergen van alle spullen. Daarna stofte en luchtte ze het huis en haalde wat hout naar binnen voor een vuur. Ten slotte ging ze naar de logeerkamer boven en naar de studeerkamer beneden om die klaar te maken, de eerste voor Elise en de tweede voor Brenda.


  Annie legde schone handdoeken neer, een nieuw stuk zeep en naast elk bed een paar tijdschriften. Daarna ging ze naar de serre die als eetkamer dienstdeed en dekte de tafel voor het ontbijt van de volgende morgen.


  Elise en Brenda kwamen pas om half twaalf. Ze hoorde de auto stoppen - het was de Lincoln van Elise. De chauffeur droeg de tassen van de vrouwen en een grote kalkoen naar binnen en ging vervolgens weg om de nacht door te brengen in de villa van Elise in East Hampton.


  Zowel Brenda als Elise klaagde over de vakantiedrukte en ze zeiden dat ze moe waren. Ze wilden alleen nog maar naar bed. Annie bracht ze naar hun kamers en ging zelf naar bed. Ze hadden beiden een knorrige en prikkelbare indruk gemaakt. Ze waren waarschijnlijk een aantal keren tegen elkaar uitgevallen tijdens de lange rit. Annie zuchtte terwijl ze de dekens over haar schouder trok, stelde zich toen voor hoe die twee hadden zitten kibbelen, glimlachte bij die gedachte en viel in slaap.


  De volgende morgen werd Annie vroeg wakker, nam een douche en kleedde zich zo snel en stil mogelijk aan. Daarna liep ze naar de entresol die uitkeek op de woonkamer en bleef even naar beneden staan kijken.


  Beneden haar baadde de woonkamer al in het licht van de zonsopgang, dat binnenstroomde door de twee paar openslaande deuren aan de oostkant. De muur tegenover de openslaande deuren werd grotendeels in beslag genomen door een grote schouw. Tegenover de schouw stond een lange, diepe bank, bekleed met de blauw, roze en witte bloemetjesstof waar haar grootmoeder zo dol op was geweest. Aan weerskanten van de bank stonden twee met cretonne beklede fauteuils, elk met een eigen knielkussen. Ik moet niet vergeten dankbaar te zijn voor dit alles. Voor alles, bracht Annie zichzelf in herinnering.


  Tegen de muur tussen de openslaande deuren had Annie haar bureautje neergezet - een Engelse Regency secretaire, het enige echt mooie stuk antiek in huis. Dat zou een goede plek zijn om aan te schrijven, dacht ze ineens. Ik zou hier een boek kunnen schrijven, zonder de afleiding van New York. Nu Sylvie weg is... maar ik zou eenzaam zijn. De kamer was prachtig, het huis was prachtig en ze mocht zich gelukkig prijzen dat ze het had. Maar het was hier zo afgelegen. Wat ben ik toch een dwaas, dacht ze. Ik kan niet werken als er afleiding is en ik ben bang dat ik niet zonder kan leven.


  Ze moest glimlachen. Die pioenrozen zagen er spectaculair uit op de tafel achter de bank. Hun dikke, witte bollen hingen met precies de juiste zwaarte naar beneden. In de warmte van de kamer waren ze opengegaan en nu, zelfs van bovenaf, zag Annie de paar steenrode blaadjes in het hart van iedere bloem. Prachtig, dacht ze weer, terwijl ze zo stil mogelijk de trap afliep.


  De witgeschilderde eettafel voor haar en de witte Windsor-stoelen eromheen zagen er fris en uitnodigend uit. Het blauw met wit geruite tafelkleed en de drie couverts die ze had gedekt, zagen er gezellig uit, maar ze had iets nodig voor het midden van de tafel. Ze besloot naar buiten te gaan om te kijken wat ze kon bemachtigen. Ze trok een oude jas en laarzen aan.


  Het was koud en er waaide een frisse zeewind uit het zuiden. De achtertuin was een groot stuk grasveld met een stenen pad eromheen. In de zomer werd het geheel omsloten door een border met bloemen en struiken. Er was geen ruimte voor een tennisbaan of een zwembad en Annie miste geen van beide. Aan één kant was slechts een oude, met blauweregen begroeide pergola. De gedraaide, slangachtige stam had nu zijn sierlijke bladeren verloren en had een bruine, gladde glans.


  Aan het uiteinde van de tuin zag Annie een vuurdoorn. Perfect voor de tafel, een kleur voor Thanksgiving, een cadeautje om tijdens het ontbijt van te genieten. Annie brak een paar takjes af en voelde de steek die ze altijd voelde wanneer ze iets uit de tuin opofferde voor het huis.


  Terwijl ze terugliep, keek ze vol bewondering om zich heen. Ze vond het heerlijk om hier te komen. Ze was dol op het huis. Het was van haar grootmoeder geweest en in Annies gedachten bleef dat zo. Haar grootmoeder was haar redding geweest.


  Annie herinnerde zich het moment waarop de aanwezigheid van Nana in haar leven zo belangrijk was geworden. Op een dag kwam haar moeder niet thuis. Die avond was haar vader, stiller en ernstiger dan ooit, naar haar kamer gekomen, nadat ze naar bed was gegaan. ‘Annie, lieverd,’ zei hij, ‘je moeder heeft ons verlaten.’ Hij boog zich over haar heen en ze rook zijn frisse geur. Hij gaf haar een van zijn zeldzame kussen. Daarna liet hij haar alleen in haar stille kamertje. Hij las haar die avond niet voor.


  De volgende dag kwam Nana een tijdje logeren en bij al die droefenis had Nana een groot verschil uitgemaakt. Nana was er als ze uit school kwam en stopte haar iedere avond in.


  Het was nu nog steeds een troost voor haar omringd te zijn door zoveel dingen van haar grootmoeder. De smaak van Annie ging meer in de richting van de eenvoudige ontwerpen van de Japanners, maar hier had de hand van Nana nog steeds de overhand. Dat gaf Annie een prettig gevoel.


  Ze gebruikte zelfs de nu stokoude percolator van Nana bij de zeldzame gelegenheden dat ze koffie maakte. De vreemde borrelende geluiden hadden hen beiden zo vaak gezelschap gehouden.


  O, God, dacht ze. Misschien zal ik het huis moeten verkopen. Hoeveel zou ik ervoor kunnen krijgen? vroeg ze zich af. Hoeveel termijnen schoolgeld zou ze ervan kunnen betalen? De gedachte dat ze het huis van Nana op zou moeten geven, bracht tranen in haar ogen.


  De percolator maakte nu zijn vreemde borrelende, blurpende geluidjes. Zo dadelijk zou de heerlijke geur van de vanille-amandelkoffie naar de slaapkamers opstijgen, dacht Annie, terwijl ze de keuken binnenging.


  ‘Wat maakt er in vredesnaam zo’n lawaai?’


  Annie draaide zich met een ruk om. Een verfomfaaide Brenda in een nachthemd met wilde kleuren stond zich in de deuropening van de keuken slaperig op haar hoofd te krabben.


  ‘Dat is de percolator.’


  ‘Jezus, hij klinkt alsof hij staat te springen op het aanrecht.’


  Annie lachte. ‘Ach, hij is oud. Hij heeft het zwaar.’


  ‘Ik ook.’ Brenda liep naar de koelkast en deed hem open. ‘Heb je iets te eten?’ Voor Annie antwoord kon geven, had Brenda een banaan uit de schaal gepakt die boven op de koelkast stond.


  ‘Ja, er is meer dan genoeg. Maar laten we op Elise wachten.’


  ‘Uw wachten is voorbij,’ zei Elise. Zoals altijd was ze onberispelijk gekleed. Ze droeg een crèmekleurige broek, een katoenen blouse en had een donkergroene sweater elegant om haar schouders geslagen. ‘Annie, wat een uiterst charmant huisje.’


  ‘Ja, hè?’ stemde Annie in. Als er onbewust iets neerbuigends klonk in het compliment van Elise, verkoos Annie dat niet te horen. ‘Ontbijt in de eetkamer?’ vroeg ze. Ze gingen naar de serre.


  ‘Annie, wat een uiterst charmant ontbijtje,’ zei Brenda in een perfecte imitatie van Elise en lachte toen ondeugend naar haar. ‘En ik bedoel inderdaad ontbijtjè.’ Brenda keek naar het ene broodje op elk bord, de bramen, het mooie, maar ontoereikende boterkrulletje. Die gojim wisten niet wat eten was, dacht ze. Gelukkig had ze wat meegenomen om op haar kamer te bewaren, voor het geval dat.


  Ook Elise had ‘wat’ meegenomen. Het zat verstopt onder in haar tas. Het idee dat ze naar iemand toeging die misschien geen drank in huis had, was een verschrikking, dus had Elise zich ertoe verlaagd een fles wodka in te pakken. Ze had haar uiterste best gedaan zichzelf in de hand te houden en dronk de laatste tijd veel minder. Maar Christus, feestdagen waren te deprimerend om zonder drank door te komen. Ze zou het proberen met deze twee vriendinnen, maar ze was bang dat ze toch te zwak zou zijn.


  Na het ontbijt liepen ze naar de markt, waar ze een hoop groente kochten voor bij de kalkoen en ze maakten plannen voor een strategiebespreking, gevolgd door een drankje. ‘Laten we de middag doorbrengen zonder ons met mannen, eten of kinderen bezig te houden,’ zei Annie, terwijl ze haar uiterste best deed om Chris niet te missen, die bij zijn vriendin was, of Alex, of Sylvie.


  Zowel Elise als Brenda was zeer gecharmeerd van Annies kleine stukje van de Hamptons. Ze liepen door de grijze kou en Annie voelde zich heerlijk. Ze kwamen bij de markt en omdat ze meer honger hadden gekregen, waren de groente en het fruit op de glimmende, bedauwde stapels onweerstaanbaar. Annie kocht warm, versgebakken brood en een bosbessentaart die eruitzag als een kunstwerk (en bijna evenveel kostte als een Renoir).


  Toen ze terug waren, ging Brenda een dutje doen, terwijl Annie de kalkoen vulde en in de oven stopte en Elise bij de haard jaarrapporten lag door te bladeren en notities maakte. Tegen één uur was het bewolkt en zag het eruit of het zou gaan sneeuwen. Annie ging naar boven om een warm bad te nemen, terwijl de anderen begonnen met het dekken van de tafel voor het feestmaal.


  Terwijl ze probeerde aan iets positiefs te denken, glimlachte Annie om hoe goed Brenda en Elise met elkaar konden opschieten. Het was leuk om samen met hen te zijn. Brenda’s aardsheid was heel anders dan de neiging tot koelheid van Elise en de klasse van Elise vormde een interessant contrast met de duidelijke vulgariteit van Brenda. Annie moest weer glimlachen. Ze had écht plezier.


  Het diner was heerlijk. Daarna belde Chris uit Pennsylvania, waar hij heen was gegaan om kennis te maken met de familie van zijn vriendin, en Alex belde uit Californië en daarna belde Brenda haar kinderen, die Thanksgiving bij hun vader vierden. Annie keek naar Elise, die zonder te lezen in een tijdschrift zat te staren. Elise die alleen maar haar seniele moeder had. Maar ze had meer dan een fles wijn gedronken.


  Annie had zowel in de eetkamer de haard aangestoken om hen wat warmte te geven tijdens het eten, als in de zitkamer om hen te verwelkomen als ze daar koffie kwamen drinken. Toen ze bijna klaar waren met eten, begon het te sneeuwen en de aanblik van de grote vlokken was een prettig einde van de prettige maaltijd. Ondanks de protesten van Annie ruimden Elise en Brenda de tafel af en deden de afwas. Dus vulde zij de percolator van haar Nana en deed er deze keer cafeïnevrije koffie in.


  ‘Nou, wie wil vertellen waar ze dankbaar voor is?’ vroeg Annie.


  ‘Niet zonder een drankje,’ zei Elise.


  ‘Zelfs niet mét een drankje,’ verbeterde Brenda. ‘Annie, hou op zo vreselijk braaf te doen. De nonnen zijn er nu niet bij om aantekeningen te maken.’


  Ze hadden bijna alle witte wijn opgedronken, maar toen Elise nog een glas vroeg, maakte Annie de rode wijn open. Ze had moeite met de kurk. ‘Ik mis echt een man als het tijd is de wijn open te maken,’ zei ze.


  ‘Ja, de rest kunnen we zelf ook,’ zei Brenda. Annie begon te giechelen. Het was niet zo leuk, maar Elise deed mee. Toen Brenda. Met z’n drieën stonden ze in de warme keuken te lachen. Misschien worden we wel dronken, dacht Annie. Op dat moment begon de percolator te pruttelen. En daar moesten ze weer om lachen.


  ‘Het is walgelijk,’ hijgde Elise.


  ‘Het is obsceen,’ stemde Brenda in.


  ‘O, scheld niet zo op dat arme ding. Wie wil er trouwens slagroom op de taart?’


  ‘Wat decadent!’ Elise schudde haar hoofd.


  ‘Wat heerlijk,’ zei Brenda goedkeurend. 'De taart is waar ik dankbaar voor ben.’


  Annie bracht de koffie naar de gezellige woonkamer en gooide nog een blok op het vuur. Ze gingen zitten en vonden ieder een aangenaam plekje voor het vuur. Er viel een stilte. Annie haalde diep adem. Het was nu of nooit, dacht ze. Biechten is goed voor de ziel, dus waarom is dit zo moeilijk voor me? Ze keek naar de andere twee vrouwen. Ik denk niet dat ze me zullen veroordelen of medelijden met me zullen hebben. Ik hoop het niet. ‘Ik ben dankbaar voor vriendinnen zoals jullie tweeën,’ begon ze. ‘Vriendinnen die ik in vertrouwen kan nemen.’ Ze zweeg even. ‘Ik wil jullie van mijn scheiding vertellen.’


  Langzaam, kalm, vertelde ze hun van de onaangename gebeurtenis in het Carlyle: haar gretigheid, haar wanhoop, het verraad van Aaron en het allerergste, de afschuwelijke aanwezigheid ten slotte van dr. Leslie Rosen in de andere kamer, die haar Aaron hoorde smeken om verzoening. Ze was blij dat ze haar hart kon luchten.


  ‘En je vertelde dr. Rosen vroeger alles?’ vroeg Brenda. Annie knikte zwijgend. ‘Nou, ik hoop dat je haar hebt verteld dat Aaron ’s morgens uit zijn bek stonk, of af en toe geen stijve meer kon krijgen. Iets wat ze tegen hem zou zeggen en waar hij vreselijk over in zou zitten,’ riep Brenda.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Elise vol medeleven.


  ‘Ik ben weggerend.’


  De twee vrouwen knikten. ‘Maar nu heb ik er genoeg van weg te rennen. En ik heb er genoeg van mezelf de schuld te geven. En ik heb er genoeg van excuses voor hen te verzinnen. En ik heb er genoeg van van een man te houden die niet van mij houdt.’ Ze was even stil. ‘Er is nog iets,’ zei ze. ‘Iets wat nog erger is. Aaron heeft het geld van Sylvies trustfonds verspeeld en ik weet niet wanneer hij het zal terugbetalen.’


  De twee vrouwen keken haar aan. Ze verwachtte schaamte te voelen over wat hij had gedaan. Maar in plaats van Aarons gevoelens ook te hebben, voelde ze de scheuring, de werkelijke scheiding van hem. Hij had haar verlaten, hij was geen deel van haar en wat hij deed, had geen weerslag op haar. Ze schaamde zich niet.


  Haar borst deed pijn, alsof er in haar lichaam iets uit elkaar was getrokken, alsof er een rib was weggerukt. Onwillekeurig, onbewust, bracht ze haar hand naar haar hart. Door het hun, haar vriendinnen, te vertellen was dit mogelijk geworden. Ze voelde geen schaamte meer. Pijn, ja. En woede. Maar geen schaamte meer.


  ‘Iets is er anders,’ zei ze, en ze wist hoe dom het klonk. ‘Er is iets veranderd.’ Ze bleef even stil zitten terwijl zij wachtten. Ze boog het hoofd en beet op haar lippen. Wat was het? Wat was het? ‘Ik hou niet meer van hem,’ zei ze eenvoudig.


  Brenda stak in triomf haar handen in de lucht. ‘Halleluja,’ riep ze. ‘Een fantastische Thanksgiving. Eindelijk is ze verstandig geworden!’ Toen kalmeerde ze. ‘Maar wat is er eigenlijk met dat geld gebeurd? Over hoeveel hebben we het?’


  Typisch Brenda, dacht Annie. Als seks een geheim, vies en schandelijk onderwerp was, was geld dat nog meer. Over geld sprak je niet. ‘Aaron heeft Sylvies trustfonds opengebroken. Hij had een of andere tip en dat is niets geworden. Hoe dan ook, hij is alles kwijt. Bijna anderhalf miljoen dollar. Het geld voor Sylvie is weg.’


  ‘Ja, maar je zegt dat hij het terugbetaalt,’ zei Brenda. ‘Hij is geen goedkope leugenaar zoals Morty. Hij heeft jou de flat gegeven en geld. Hij zal het toch wel terugbetalen, Annie?’ Ineens klonk Brenda als een kind, een hoopvol klein meisje.


  ‘Nou, Aaron is daar niet zo zeker van. Hij weet niet wanneer hij het zal kunnen terugbetalen. Hij zei dat de zaken op het moment niet best gaan.’


  ‘Dat heb je ons niet verteld!’ zei Elise beschuldigend. ‘Hoe heeft hij dat trouwens gedaan? Je kunt een trustfonds niet zomaar openbreken.’


  Annie schudde haar hoofd. ‘Hij heeft het zonder mijn medeweten gedaan. Het was waarschijnlijk onwettig en misschien zou hij vervolgd kunnen worden, of erger nog, maar wat heeft dat voor zin?’ Vervolgens vertelde ze hun van haar bezoek aan het kantoor van Gil Griffin, van zijn dreigement. Er kwamen tranen in haar ogen. ‘Ik kan hem geen proces aandoen. Vanuit de gevangenis kan Aaron het schoolgeld van Sylvie niet betalen.’


  ‘Ik leen je het geld wel,’ bood Brenda aan.


  Elise keek haar aan. Hoe kwam het dat mensen met zo weinig zo royaal konden zijn? vroeg ze zich af. Ze dacht aan de regels van haar moeder. Door deze vrouwen, die zo anders waren dan zij, te vertrouwen, had ze er al een gebroken. Moest ze er nog een breken? Ze hield te veel van Annie om het te riskeren haar vriendschap te verliezen. En Annie had hun vanavond iets gegeven. Ze had hun haar vertrouwen geschonken. Ineens wilde Elise ook delen.


  ‘Nu heb ik iets te bekennen.’ Elise zweeg even. ‘Ik ben met een man naar bed geweest die de helft jonger is dan ik. Ik was dronken. Ik was eenzaam. En nu denk ik dat ik verliefd op hem aan het worden ben. Ik schaam me. En ik ben bang voor wat de mensen ervan zullen zeggen.’


  ‘Ze zullen waarschijnlijk zeggen “Wat een mazzelaar”!’ Annie glimlachte, maar dacht even aan haar reserves ten opzichte van Miguel, die net een paar jaar jonger was dan zij en tot een minderheidsgroep behoorde. Zat ze daar niet mee? Het was zo moeilijk om je los te maken van je opvoeding.


  ‘Hé, wat kan het je schelen wat ze zeggen,’ zei Brenda tegen Elise. ‘Laat ze barsten als ze niet tegen een grapje kunnen. Jullie hebben geen van beiden nog de prijs voor de meest spectaculaire bekentenis gewonnen. Ik doe ook nog mee en misschien versla ik jullie wel,’ zei ze met meer bravoure dan ze voelde. ‘Hier moet ik de wascombinatie mee winnen én een groot applaus. Ik heb iets om dankbaar voor te zijn, maar ik waarschuw jullie, het is nogal raar.’ Ze zweeg even.


  ‘Morty heeft iets aan mijn vader verteld... een geheim dat ik hem ooit had verteld over iemand op het zomerkamp waar ik een verhouding mee had gehad.’ Elise en Annie staarden haar aan. ‘Het was een vrouw. Een meisje, eigenlijk. Degene die zwemles gaf.’ Ziezo, het was eruit.


  ‘Toen Morty hem dat uit nijd vertelde, keek mijn vader mij aan en ik wendde mijn ogen af. Ik kon niet tegen hem liegen. Dat heb ik nooit gekund.’


  Brenda keek hen beurtelings aan. ‘Mijn vader heeft het er nooit meer over gehad, maar het veranderde hem. Diep. Papa hield van mij, dat wist ik, maar van toen af aan keek hij me nooit meer recht aan. En toen mijn vader vier maanden later stierf, Jezus, toen voelde ik me vreselijk. En ik gaf Morty de schuld. Christus, dat doe ik nog steeds. Ik had het hem natuurlijk nooit moeten vertellen.’


  ‘Ach, veel meisjes vallen op vrouwen als ze in de puberteit zijn. Dat is normaal,’ zei Elise geruststellend. ‘Dat wist je vader alleen niet.’


  De drie vrouwen zwegen, het vuur maakte het enige geluid in de kamer. ‘Ik denk dat het meer is dan dat, Elise.’ Brenda keek haar twee vriendinnen recht aan. ‘Sinds ik Diana heb ontmoet, heb ik geprobeerd erachter te komen. De enige lichamelijke genegenheid die ik ooit in mijn leven voor iemand heb gevoeld, was voor die begeleidster op kamp. Ik voelde me gelukkig in haar armen.’ Ze sprak heel zacht, maar met overtuiging.


  ‘Diana maakte me heel gelukkig. Ik ben van plan bij haar te blijven. Ik hou van haar. En ik ben dankbaar.’ Brenda leunde achterover en vouwde haar handen in haar schoot. Voor het eerst in haar leven, besefte ze, voelde ze geen behoefte zichzelf te verklaren, zich verder te excuseren. Ze constateerde een feit. Nu was het verder aan hen. Ik accepteer mezelf, dacht Brenda en ze voelde de warmte in haar borst.


  Elise keek Brenda aan en zei: ‘Naar ik gehoord heb, Brenda, is Diana een zeer indrukwekkende vrouw. Intelligent, toegewijd en gevoelig.’ Elise schoot in de lach. ‘Het spijt me, maar ik bedacht me ineens dat ze alles is wat Morty niet is.’


  Annie zei: ‘Nou, ik hoop dat je krijgt wat je wilt. Je verdient iemand in je leven die van je houdt. Ik ben blij voor jullie allebei, Brenda.’


  Brenda schraapte haar keel. ‘Dus heb ik de wascombinatie gewonnen?’ vroeg ze en de anderen glimlachten. ‘Dit is een ontzettend rare Thanksgiving,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik zou zitten kniezen en Anthony en Angela zou missen. Ik wist niet dat we een wedstrijd in bekentenissen zouden gaan houden. Ik dacht dat we eigenlijk zouden moeten zitten kniezen.’


  ‘Laten we iets dóen, niet alleen over dingen praten,' zei Annie. ‘God weet dat ik er genoeg van heb te kniezen. Laten we écht iets doen aan Aaron, Morty en Bill.’


  ‘We hadden al eerder meer actie moeten ondernemen, maar we zullen het nu doen,’ zei Elise. ‘Jij bent al begonnen, Brenda. Tot nu toe lig je op ons voor. De belastinginformatie naar de FIOD sturen was de eerste stap. Denk aan onze doelstellingen: Morty failliet, Gil machteloos, Bill gecastreerd en Aaron eenzaam en verlaten. Ik ben al aan Gil begonnen. We weten van Stuart dat hij zwaar in Mitsui belegt. En ik heb tegen mijn oom gezegd dat hij al zijn invloed en de mijne nu tegen Gil moet gebruiken.’


  ‘Hoe?’ vroeg Annie.


  ‘Mitsui steunen. Zo veel mogelijk aandelen opkopen. En dat strategisch aanpakken. Als we eenmaal tegen een lage prijs hebben gekocht, moet het omhoog worden gepraat. Het moet een gewild aandeel worden. Geen overname mogelijk. Zorgen dat het bekend wordt. Dan verdienen we genoeg om voor Sylvie haar eigen school te kopen.’


  ‘Zeg dat nog eens?’ vroeg Brenda.


  Elise legde het hele proces uit. Annie luisterde ook. Elise was zo fantastisch, dacht ze en ze moest bijna weer huilen. Ze beet op haar lip.


  ‘Wil je het geld dat ik van Morty heb gekregen?’ vroeg Brenda. ‘Om te investeren? Misschien zou ik kunnen helpen om Gil naar de bliksem te helpen en er nog aan over te houden wat Morty me heeft beloofd ook!’


  ‘Beslist,’ stemde Elise in. ‘Maar je moet praktisch zijn. Je hebt iets nodig om van te leven, maar de rest zouden we voor je kunnen investeren. Dan hebben we wat meer werkkapitaal en het is Gil die het ons geeft.’


  ‘Dus dat is het begin van Operatie Gil. Dan hebben we het onderzoek van de Economische Controledienst. Heb je al iets gehoord, Annie?’


  ‘De Los Santos heeft nog niet veel vorderingen gemaakt. Meteen na Thanksgiving spreek ik hem weer. Ik weet niet zeker of dit iets zal opleveren, maar ik heb vertrouwen in hem.’ Annie had niet de moed hun te vertellen hoe aardig ze Miguel vond. Ze begon het net zelf in te zien. Maar binnenkort. Binnenkort zou ze het hun vertellen, nu nog niet. Ze wilde zekerder van haar gevoelens zijn. En van de zijne. ‘Ik was bang hem van de aandelentransactie van Aaron te vertellen, maar aangezien Gil erbij betrokken was, zal ik het doen.’


  ‘Wat bedoel je dat het niets oplevert?’ vroeg Elise.


  'O, ik weet het niet. Gil lijkt zo, zo... ongrijpbaar.’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Iedereen is te grijpen.’


  ‘Denk je dat heus?’ vroeg Annie zich af.


  ‘Natuurlijk,’ zei Elise bits. ‘Ergens moet hij toegankelijk, kwetsbaar zijn.’


  ‘Ach, je weet toch wel wat Annie bedoelt,’ zei Brenda. ‘Aaron en die perverse psychiater, die hebben hun carrière, hun reputatie en elkaar. Die staan er best voor; wij zijn de verliezers. En Morty, die luie vetzak, krijgt miljoenen dollars en een blondje uit Savannah, of waar ze ook verwekt is, en nu gaat hij om met de jetset en is in de bloei van zijn leven, terwijl ik dik ben, boven de veertig en afgedankt.’


  ‘En wiens schuld is dat?’ vroeg Elise geërgerd. ‘Volgens mij is jouw enige lichaamsbeweging het optillen van je vork.’


  ‘Wie zonder zonden is, werpe de eerste steen,’ zei Brenda liefjes. ‘Ik eet te veel, jij drinkt te veel, Annie maakt zich te veel zorgen. Wat maakt het uit?’


  Annie staarde hen aan. In een oogwenk waren ze van vriendinnen veranderd in tegenstanders. Ze zagen eruit als twee katten met een hoge rug. Maar twee totaal verschillende katten: Elise was een langbenige, elegante rasechte Siamees, Brenda een dikke lapjeskat met uitgestoken nagels. Zouden ze elkaar bespringen? Zou de feeststemming worden bedorven?


  En toen lachte Elise grimmig. ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ gaf ze toe.


  Brenda glimlachte terug. ‘Ik heb een voorraadje in mijn kamer verstopt. Jij ook?’


  De glimlach verdween van het gezicht van Elise, maar Brenda vervolgde: ‘Ik zal je wat zeggen. Ik ruil mijn zes Milky Ways voor jouw fles wodka.’


  Elise aarzelde, ze zag er even uit als een kat in het nauw.


  De uitnodiging aannemend, trok ze vervolgens haar wenkbrauwen op. ‘Wat heb je nog meer?’


  Nu was het Brenda’s beurt om niet meer te glimlachen. ‘Spekkies,’ gaf ze toe. Ze was even stil, alsof ze een inwendige strijd voerde. ‘En pinda’s. Maar meer niet. Ik zweer het.’


  ‘Ja, dat zal wel. Dadelijk vertel je me dat je een brug hebt die je me wilt verkopen. Oké, ik haal jouw spullen, als jij de mijne haalt. Afgesproken?’


  ‘Van nu af aan geen drankjes voor jou voor het eten,’ waarschuwde Brenda. ‘En geen wijn.’


  ‘En jij geen toetjes meer,’ kaatste Elise terug.


  Annie moest haar glimlach verbergen. Misschien had Brenda zichzelf een te zware taak gesteld. En deze keer was Annie niet degene die zeurde.


  ‘Goed,’ zuchtte Brenda en ging naar boven naar de logeerkamer, terwijl Elise de tassen van Brenda doorzocht. Annie zat verbijsterd, geschokt en opgetogen te kijken hoe ze elk triomfantelijk terugkeerden. Brenda zwaaide met een fles wodka boven haar hoofd, terwijl Elise het snoep op de tafel gooide. Naast de Milky Ways, de nootjes en de spekkies, had ze een grote zak met rozijnen gevonden, die ze met een breed gebaar bij de rest van de stapel contrabande voegde.


  ‘Op de een of andere manier ben je deze vergeten,’ glimlachte ze. Brenda keek haar woedend aan.


  ‘Stom van me. Zo vergeetachtig. Dus voorlopig gebruiken we niet meer?’ vroeg Brenda. ‘Tijd om af te kicken?’


  ‘Ik doe het, als jij het ook doet. Geen drank meer tot die mannen de prijs hebben betaald.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Oké, terzake dan weer,’ zei Elise en haalde haar Hermès-notitieboekje en een gouden Montblancpen te voorschijn. ‘We beginnen met Mitsui en de Economische Controledienst wat Gil betreft en we hebben de FIOD achter Mort aangezet.’ Ze keek naar Annie. ‘Wat doen we nu met Aaron?’


  Annie haalde haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘We moeten hem grijpen vanwege het trustfonds. Dat moet, Annie.’


  ‘Zolang de kinderen er geen last van ondervinden.’


  ‘Nou, wat is zijn zwakke plek?’


  ‘De psychiater niet, dat is zeker,’ zei Brenda. ‘Ik heb een foto van haar gezien in Vanity Fair en ze ziet er angstaanjagend uit. Spijkerhard.’


  Annie glimlachte. ‘Ik kan niet bedenken wat hij zou missen. Hij trekt zich niet veel aan van Sylvie en ik zou de jongens er nooit bij betrekken. Hij heeft nooit achter de vrouwen aan gezeten, hij heeft geen slechte gewoontes...’


  ‘Behalve dat hij zijn vrouw heeft bedrogen.’


  ‘En het geld van zijn dochter erdoor heeft gejaagd.’


  ‘Ja, goed, behalve dat dan.’


  ‘Waar streefde hij naar?’ vroeg Elise. ‘Wat was werkelijk belangrijk voor hem?’


  ‘De jongens natuurlijk, vooral Alex, maar die moeten erbuiten blijven. Dat en zijn werk, denk ik.’


  ‘Vertel eens wat over zijn werk,’ vroeg Elise en begon aantekeningen te maken.


  ‘Ik denk dat het reclamebureau het allerbelangrijkste is voor Aaron. En ik weet dat hij allang van plan is om zijn partner Jerry uit te kopen. Maar nu heeft hij het geld niet. Eerst heeft de scheiding hem geld gekost en daarna...’ Ze zweeg. ‘We kunnen Aarons inkomen niet aantasten. Sylvie zal het geld nodig hebben. Maar ik ben zo kwaad, dat ik hem zou kunnen vermoorden.’


  Elise dacht even na. ‘Het zou geen kwaad kunnen als Aarons partner wat nieuwe cliënten aanbracht, hè?’ vroeg ze. ‘We kunnen het moeilijker maken voor Aaron om hem uit te kopen. Waarom bel je Jerry niet om eens te horen hoe dat zit? Intussen zou ik oom Bob kunnen vragen of hij kan informeren of een van de bedrijven waar hij bij betrokken is een nieuw reclamebureau wil. Die brengen we binnen via de partner. Dan verdient Aaron in ieder geval wat geld voor Sylvie. En als zijn partner daardoor wat meer macht over Aaron krijgt, des te beter.’


  Annie knikte. ‘Jerry kan op het moment wel wat hulp gebruiken, Elise, je bent briljant,’ zei ze. ‘Bedankt.’


  Elise glimlachte. Misschien kon ze deze ene keer, voor het schoolgeld van een gehandicapt meisje, een uitzondering op de regel van haar moeder maken. Voor Annie kon ze dat doen. Ze zou een manier bedenken om te zorgen dat Annie het geld aannam. Ze keerde zich naar Brenda. ‘En?’ vroeg ze. ‘Verder nog iets?’


  ‘Voor Morty draait het om geld. Het is altijd geld geweest. Omdat hij zich niet aan de overeenkomst met mij heeft gehouden, popelt Diana natuurlijk om hem een proces aan te doen. Ze zegt dat ze achteraf pas betaald hoeft te worden en alleen als het lukt. Ze is woest,’ zei Brenda.


  ‘Hem een proces aandoen is niet genoeg,’ snoof Elise. ‘Hoe sterk was het materiaal dat we naar de FIOD hebben gestuurd? Wat zei Klendenning?’


  ‘Ik vond dat het er goed uitzag,’ zei Brenda schouderophalend. ‘Je advocaat heeft beloofd dat ze mij niet zouden vervolgen en dat ik niet verantwoordelijk ben voor de boetes, als die worden opgelegd.’


  ‘Niet als je een getuigenverklaring aflegt en hen helpt bij de zaak.’


  ‘Brenda Cushman, politiespionne.’


  ‘Beter dan Brenda Cushman, de sukkel.’


  ‘Ik zou hem nooit hebben aangegeven, als hij me niet had belazerd. Zijn advocaat, Leo, heeft tegen Diana gezegd dat hij wat tegenslag had gehad. De aandelen waren gezakt.’ Ze zweeg en dacht diep na.


  ‘Annie, denk je dat Morty Aaron die tip kan hebben gegeven?’ vroeg ze langzaam.


  Annie staarde haar aan. ‘Ik weet het niet. Het is mogelijk.’ Ze dacht even na. ‘Aaron heeft nog nooit eerder zoiets gedaan. Hij is heel conservatief. Hij is niet geïnteresseerd in de beurs.’


  ‘Misschien is dat iets om nader te bekijken,’ zei Elise, snel wat notities makend. ‘Welke aandelen heeft hij gekocht?’


  Annies mond viel open en haar gezicht werd rood. Natuurlijk! ‘Dat was Morty de Gek,’ gaf Annie toe. Zo dom had ze zich nog nooit van haar leven gevoeld.


  ‘Eureka!’ riep Elise. Zij en Brenda begonnen te joelen.


  ‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’ schreeuwde Brenda.


  ‘Omdat ik stom ben,’ zei Annie. ‘Moet ik dit ook aan Miguel De Los Santos vertellen?’


  ‘Alleen als je wilt weten hoe Aaron eruitziet met een gestreept pakkie aan.’


  ‘Handel met voorkennis!’ kraaide Elise.


  ‘Maar ik wil niet dat hij de gevangenis ingaat!’ riep Annie.


  ‘Luister, ik denk dat we ze hiermee allemaal kunnen grijpen,’ zei Brenda ernstig. ‘Ik bedoel, die aandelen waren volkomen opgeblazen. Ik kende dat bedrijf en het was allemaal windhandel. Zouden we ze hiermee niet allemaal onderuit kunnen halen? Griffin heeft garant gestaan, Bill heeft de contracten gemaakt, Aaron heeft aandelen gekocht...’


  ‘Alsjeblieft. Ik moet aan Sylvie denken. Ik kan Aaron niet in zulke problemen laten komen,’ riep Annie.


  ‘En Bill zou nooit iets doen waar hij op betrapt zou kunnen worden,’ zei Elise. ‘Hij is het toonbeeld van de onkreukbare advocaat.’ Ze tuitte haar lippen. ‘Nee, iedere man krijgt de straf die voor hem is gereserveerd. Wat zeiden ze in De Mikado? “De straf past bij de misdaad”.’


  ‘Toe nou, Elise. We zeggen allemaal dat onze man het moeilijkst te grijpen is. Je moet niet afhaken. Ik doe mee als jij ook meedoet. Er moet een manier zijn,’ zei Annie.


  ‘Ik heb wel van mijn oom gehoord dat er problemen zijn aan het Phoebe-front.’


  ‘Misschien kunnen we daar gebruik van maken,’ opperde Brenda opgewekt. ‘Hoewel ik denk dat zij een tijdbom is, die zichzelf toch wel tot ontploffing zal brengen.’


  ‘Waar is Bill nog meer kwetsbaar?’ vroeg Annie.


  ‘Ik weet het niet zeker. Hij is natuurlijk het meest kwetsbaar wat vrouwen betreft. Maak hem duidelijk dat hij een slechte minnaar is en zijn leven is kapot.’


  ‘En is hij dat?’ vroeg Brenda hoopvol.


  Elise keek haar aan, alsof ze erover nadacht of ze antwoord zou geven of niet. Toen zuchtte ze. ‘Helaas niet.’ Ze giechelde. ‘Hoewel het wel lang geleden is.’


  ‘Misschien kunnen we zijn huwelijksplannen volledig de grond in boren. Dan zou hij failliet zijn,’ opperde Annie.


  ‘Niet helemaal. Hij heeft in de loop der jaren antiek verzameld dat nu aardig wat waard is. En hij verdient wat met zijn werk.’


  ‘O, hij zou gewoon weer een andere rijke vrouw versieren,' zei Brenda. Toen zweeg ze. Ze wilde Elise geen pijn doen.


  ‘Dat geeft niet, Brenda.’ Elise haalde haar schouders op. ‘Je hebt gelijk. Maar ik weet zeker dat er iets moet zijn.’


  Toen stond Brenda op. ‘Daar schiet me iets te binnen. Raad eens wat ik voor jullie heb?’ zei ze. Onder een stoelkussen haalde ze een map vandaan. ‘Wat zouden jullie me geven voor kopieën van alle rekeningen die Billy ooit aan zijn cliënten heeft verstuurd en van zijn onkostendeclaraties? Angie heeft ze vorige week door een van de typistes van zijn kantoor laten maken. Ik weet niet of we er iets aan hebben, maar misschien wel.’


  ‘Brenda, je bent een genie,’ zei Elise. ‘Ik denk dat dit wel eens een wig zou kunnen zijn.’


  ‘En hoe zit het met Gil? We hebben het nog niet over zijn auto gehad,’ bracht Brenda hen in herinnering. ‘Maar weet je,’ vervolgde ze, ‘ik zou hem graag lichamelijk gestraft zien.’ Als reactie op de geschokte gezichten van haar vriendinnen vervolgde ze: ‘Ik weet het, ik weet het, jullie blanken zijn niet gewelddadig. Maar in de familie Morrelli was het oog om oog. Vergeet niet dat Gil Cynthia heeft geslagen. Hij moet ook een pak op zijn donder hebben.’


  Annie schudde haar hoofd. ‘Geen geweld. Absoluut niet,’ zei ze ferm.


  ‘Oké, oké,’ zei Elise, haar twee vriendinnen aankijkend. Ze zweeg even en knikte. ‘Ik ben trots op ons.’


  ‘Ik ook,’ stemde Annie in.


  ‘Dan zijn we het eens.’ Elise keerde zich naar Brenda. ‘En al die tijd geen snoep.’


  ‘En jij geen drank,’ hielp Brenda haar herinneren. ‘Niet voordat alles voorbij is.’


  ‘En pas als het voorbij is, is het voorbij,’ zei Annie tegen hen beiden.


  Die nacht lag Annie klaarwakker in bed, dankbaar voor haar vriendinnen en zich afvragend of ze zouden slagen. Ze dacht aan Aaron met dr. Rosen. Ze dacht aan haar dochter en aan De Los Santos.


  Brenda lag ook wakker, zich beurtelings afvragend of Tony en Angela het leuk hadden met hun vader op Aruba en of ze zonder dat iemand het hoorde naar de keuken kon sluipen en of ze nu officieel lesbisch was. Ze dacht aan Diana en vroeg zich nog wat meer dingen af en wenste, verlangde, smachtte naar maar één Milky Way.


  In haar kamer verlangde Elise wanhopig naar een borrel. Ze overwoog haar parfumfles leeg te drinken, maar at ten slotte alle vier de Milky Ways van Brenda op en viel tegen de ochtend uiteindelijk in slaap.


  18. Sylvan Glades


  Miguel reed de grijze Jaguar van Annie soepel over de Taconic in noordelijke richting. Het was altijd een heel gedoe om de stad uit te komen, maar van hieraf was de reis verder niet moeilijk. Annie kon zich ontspannen. Dat kon ze in ieder geval proberen. Ze was sinds Memorial Day niet meer bij Sylvie geweest, maar nu was de gewenningsperiode van zes maanden voorbij en was het tijd om te zien hoe ze zich had aangepast, of de speciale gemeenschap goed voor haar was.


  Toen ze eenmaal had gezien dat Miguel een goede chauffeur was, was ze dankbaar voor zijn aanbod om te rijden. Ze vond het vreselijk bij iemand in de auto te zitten die nerveus of al te agressief reed, dus reed ze meestal zelf. Maar zoals de meeste New Yorkers zat ze slechts af en toe achter het stuur en was het altijd een beetje inspannend. En vandaag waren de wegen glad waar de sneeuw was gesmolten en weer was opgevroren. Annie was er nooit aan gewend geraakt op sneeuw te rijden. Toch had ze beter gereden dan Aaron, hoewel hij dat nooit had toegegeven. Hij werd altijd al nerveus zodra de lucht betrok.


  Aaron. Annie voelde een golf van bitterheid ten opzichte van hem. Hoe kon hij? Het trustfonds van Sylvie was onschendbaar. Dat wist hij. Dit was het ergste wat hij ooit had gedaan. Toen herinnerde ze zich hoe hij haar had verlaten. Nee, dit was erger. Sylvie was hulpeloos en vol vertrouwen. Maar dat was ik ook, dacht ze.


  Annie had Aaron weer naar het geld gevraagd. ‘Het zal langer duren,’ had hij gesnauwd. Annie probeerde haar gedachten stop te zetten. Dit soort gedachten was verlammend. Eén ding tegelijk. Eerst haar bezoek aan Sylvie, dan dr. Gancher, dan het onderzoek van Miguel, dan Aaron. Ze haalde diep adem en tuurde uit het raampje. Het was prettig om bij Miguel te zijn, hij was iemand die het respecteerde als je zweeg, die het niet erg scheen te vinden.


  ‘Het is hier mooi,’ zei ze hardop. Ze waren ongeveer honderd kilometer ten noorden van de stad, in New Yorks Dutchess County. De bomen waren bedekt met een laagje ijs dat glinsterde in het zonlicht en er lag nog schone sneeuw op de grond. De Jaguar reed met gemak over elke glooiende heuvel, vrat de kilometers moeiteloos weg en zoefde haar naar dr. Gancher en haar dochter. Ze streek de rok van haar dure kasjmieren jurk glad. Wat zou haar Nana een geschikte jurk vinden om je geestelijk gehandicapte dochter in haar tehuis te bezoeken? Annie haalde haar schouders op. Door de bomen langs de snelweg kijkend, zag ze de melkkoeien in een enorm groot weiland lopen. ‘Ik ben altijd verbaasd dat er zo dicht bij de stad boerderijen zijn. Dit is echt het platteland.’


  ‘Ja, en het is er altijd,’ antwoordde hij. ‘Als ik dit allemaal zie, denk ik aan mezelf daar ingesloten op Federal Plaza en vraag me af wat ik in vredesnaam met mijn leven doe.’


  Annie knikte. De laatste tijd had ze de stad nog drukker en benauwender gevonden dan anders. Drukker en eenzamer. Natuurlijk maakten de feestdagen het erger. Als Sylvie hier niet gelukkig is, dacht ze ineens, verkoop ik misschien de flat en ga ik met haar buiten wonen, ergens waar het goedkoop is, waar wat hulp te vinden zal zijn voor Sylvie.


  Maar waar zou dat zijn? vroeg ze zich af. En ik dan? Zou ik het kunnen redden zonder mijn vriendinnen? Brenda maakte haar aan het lachen, hoe kwalijk haar grappen soms ook waren. En Elise had altijd een plan, bovendien was ze loyaal en degelijk. En dan had ze haar werk in het ziekenhuis. Misschien stelde het allemaal niet veel voor, niet genoeg om een leven mee op te bouwen, maar het was iets. O, maar ze miste Sylvie. Het was zo lang geleden dat ze haar had gezien.


  Ze riep zichzelf weer tot de orde. Ga objectief bij Sylvie op bezoek, zonder spanning, boosheid of projectie. Eerst Sylvie, dan dr. Gancher. Eén ding tegelijk. Ze zou de dingen een voor een doen tot alles klaar was. Jammer dat ze zich nu al uitgeput voelde.


  Annie ontspande zich en liet haar ogen op het witte landschap rusten tot Miguel van de Taconic afsloeg en voor een rood licht stopte. Toen kwam de spanning terug. Het was die geldkwestie. Annie had haar familie nooit rijk gevonden, niet echt rijk, zoals Elise, maar rijkdom was natuurlijk betrekkelijk. En haar familie was vermogend. Ze hadden een prachtige villa en een buitenhuis en ze waren altijd naar Palm Beach gegaan voor hun vakanties.


  Ze wist natuurlijk dat er arme mensen waren toen ze opgroeide. Haar vader legde haar de foto’s in de krant uit en iedere zondag deed ze een deel van haar zakgeld in de collectebus voor de arme kindertjes overzee. Maar armoede was geen realiteit voor haar; Annie had gedacht dat iedereen leefde zoals zij. Haar trustfonds was niet groot, maar genoeg voor haar studie en voor haar kleren nadat ze met haar studie was gestopt en met Aaron was getrouwd. Toen pas, toen ze net getrouwd was en ze bijna niets hadden, zag ze met eigen ogen hoe verarmde gezinnen leefden. Toen besefte ze eindelijk hoe geld, of het gebrek aan geld, van invloed was op haar soortgenoten.


  Het was van invloed geweest op Aaron, niet op haar. Ze had het wel leuk gevonden spaarzaam te leven. Ze schaamde zich voor zichzelf. Een Marie Antoinette verkleed als melkmeisje. Doen alsof ze arm was, terwijl Aaron schreef. En toen was ze zwanger geraakt van Alex en Aaron was gaan werken om meer geld te verdienen. Ten slotte hadden ze genoeg gehad en later meer dan genoeg. En haar vader had hun de aanbetaling gegeven voor het huis in Greenwich.


  Maar nu was er niet genoeg. Alleen was het deze keer niet leuk of onbelangrijk. Het was angstaanjagend. En ik heb er geen ervaring mee hoe je die dingen moet aanpakken, dacht ze. Hoe smeek je ze je kind niet de school uit te gooien? Hoe vertel je ze dat je niet genoeg geld hebt? Denk aan de bijstandsmoeders die dagelijks voor hun kinderen moeten vechten. Annie voelde een golf van schaamte.


  Tien minuten later reden ze de oprit van Sylvan Glades binnen. De Engelse tudorvilla maakte altijd weer indruk op haar en vanaf haar allereerste bezoek had ze verwacht dat Laurence Olivier naar buiten zou komen om haar te begroeten. Het huis met het enorme besneeuwde grasveld was net het decor van een film, of een droom. Vannacht droomde ik van Manderley. Ze zuchtte. Maar de aanblik van de andere gebouwen bracht haar terug naar de werkelijkheid: houten keten, lelijke moderne houten keten. Hadden ze niet...? Kennelijk niet. En als ze dat wel hadden gedaan, zou het schoolgeld nog veel hoger zijn geweest. Dat kon ze er net nog bij gebruiken. En voorzover ze wist, dacht ze droogjes, had Sylvie nooit veel oog voor architectuur gehad.


  Annie en Miguel liepen naar de receptie en werden begroet door dr. Gancher.


  ‘Het was prachtig weer voor jullie om hierheen te rijden,’ zei ze met een glimlach tegen hen. ‘Ik zal u naar Sylvie brengen en dan kunnen we hier terugkomen en praten.’


  Sylvie werkte in de kantine. Annie zag haar meteen. Ze was de tafels aan het afruimen en schraapte de borden schoon voor ze ze voorzichtig op een blad zette. Annie voelde een steek in haar hart toen ze het gezicht van Sylvie zag. Sylvie had er nog nooit zo geconcentreerd, zo tevreden uitgezien. Ze straalde. In feite leek Sylvie in de zes maanden dat ze haar niet had gezien volledig veranderd. Annie raakte even in paniek. Nu ben ik inderdaad helemaal alleen, dacht ze. Miguel haalde twee bekertjes koffie uit de automaat en toen hij terugkwam en een stoel voor haar pakte, zakte ze erop neer. Ze keken zwijgend naar Sylvie, tot ze opkeek en hen zag.


  ‘Mom-Pom!’ riep ze. ‘Je bent er! Je bent er!’ Ze rende naar Annie toe en sloeg haar armen om haar heen. ‘Kom hier! Kijk! Als iemand iets eet, laten ze hun bord staan en kan ik het weghalen. Dat is mijn baantje.’ Ze was heel opgewonden en er zat wat speeksel in haar mondhoeken, zoals altijd wanneer ze opgewonden was. Andere bewoners en personeel zaten aan de tafeltjes, maar niemand draaide zich om om te kijken. Annie onderdrukte de behoefte om de mond van haar dochter af te vegen. ‘Ik moet het iedere dag doen. Ik mag niet overslaan. En Jim zegt dat ik het beste hulpje ben dat hij ooit heeft gehad!’


  Annie voelde zich even schuldig. Dat was wat Sylvie nodig had gehad en dat was wat Annie haar heel egoïstisch had onthouden.


  ‘Ik ben zo trots op je, Sylvie!’ zei Annie en knuffelde het stralende meisje. ‘En je ziet er fantastisch uit!’ Ze had een trui aan die te strak zat om haar borsten en de blouse eronder miste een knoopje. Maar die dingen zijn niet belangrijk, zei Annie tegen zichzelf en glimlachte. ‘Hoe is het met Pangor?’


  ‘Heel goed. Hij heeft een muis gevangen! En weet je wat hij ermee heeft gedaan?’


  Annies gezicht vertrok. Zaten er muizen in de slaapvertrekken, vroeg ze zich af. ‘Wat, liefje?’


  ‘Hij heeft hem op mijn kussen gelegd!’


  ‘Alsof het een cadeautje voor je was? Ik heb eens een kat gehad die dat deed. Die ving zelfs ratten,’ zei Miguel. Annie vroeg zich af waar het was geweest dat Miguel in de buurt van ratten had gewoond. Toen kwam ze tot zichzelf en glimlachte.


  Ze keerde zich naar Miguel, die ook glimlachte. ‘O, het spijt me! Miguel, dit is mijn dochter Sylvie. Sylvie, dit is mijn vriend Miguel. Hij heeft me hierheen gereden.’


  ‘Hallo, meneer Mi Keil,’ zei Sylvie. ‘Ik zal je beker voor je afruimen.’


  ‘Mag ik eerst mijn koffie opdrinken?’ vroeg Miguel.


  ‘Ja,’ giechelde Sylvie.


  ‘Dat is dan afgesproken!’ zei Miguel.


  ‘Ik moet nu weer aan het werk,’ zei Sylvie tegen hen met een ernstig gezicht. ‘Werk tijdens werktijd.’


  ‘Ik begrijp het. En ik kom terug als je klaar bent,’ zei Annie tegen haar.


  Annie liet Sylvie achter in de kantine, maar toen ze eenmaal buiten stond, draaide ze zich om om haar dochter door het raam gade te slaan. Haar dochter die borden schoonmaakte. Haar levenswerk. Miguel stond zwijgend naast haar. Jim, degene die toezicht hield, kwam aanlopen en zei iets tegen Sylvie, die ernstig knikte.


  Annie zuchtte. Wat was haar eigen levenswerk, dat ze het schoonmaken van borden zo onaantrekkelijk vond? De hand vasthouden van iemand met brandwonden? Nutteloze, onafgemaakte korte verhalen schrijven? Sylvie was gelukkig. Wie was zij om het te veroordelen?


  ‘Het is vreselijk moeilijk,’ zei ze hardop. Miguel knikte en zei niets.


  Annie liet Miguel buiten achter en liep over het besneeuwde terrein naar het kantoor van dr. Gancher. Goed. Eerst Sylvie. Nu dr. Gancher. Want het was Annie duidelijk dat het hier goed was voor Sylvie. Ze liep door de lanen met de grote platanen erlangs, waarvan de takken bedekt waren met een laagje sneeuw en ijs. De schoonheid, de rust versterkten het gevoel dat Sylvie hier op haar plaats was. Dat gaf Annie moed.


  De deur van dr. Gancher stond op een kier en ze riep tegen Annie dat ze binnen moest komen en gaan zitten. ‘Wat vindt u van Sylvie?’ begon de dokter.


  ‘Ze ziet er goed uit. En ze doet vreselijk haar best. Mensen denken altijd dat...’


  ‘Zulke mensen zijn hier niet, mevrouw Paradise,’ viel dr. Gancher haar in de rede. ‘Daarom is Sylvan Glades een veilig toevluchtsoord. Maar het is meer dan dat. We hebben grote verwachtingen van Sylvie. Over een maand of twee zouden we een baantje voor haar willen proberen in een restaurant in de stad.’


  ‘Echt waar? Zo snel al?’ Annie voelde een steek in haar maag. Mensen konden zo wreed zijn, zo ongeduldig. ‘Is ze er klaar voor?’


  ‘Ze is heel goed opgevoed,’ zei dr. Gancher, haar recht aankijkend. ‘Ik denk dat ze genoeg heeft om op terug te kunnen vallen.’ Annie bedankte de vrouw niet, maar ze voelde dat ze beefde bij het compliment. Ze haalde diep adem.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Annie. ‘Het is alleen dat... Het is bijna meer dan ik had gehoopt. Ik ben u erg dankbaar.’


  ‘Nu is het mijn beurt om begrip te hebben, mevrouw Paradise.’ Dr. Gancher glimlachte. ‘Als ouders hier komen voor hun eerste bezoek, is het vaak een wat verontrustende ervaring voor hen. De scheiding van zes maanden is moeilijk. Ze hebben misschien jaren geworsteld en vele opofferingen en veranderingen in hun leven gehad om hun kinderen geluk te schenken. Ze hebben het gevoel dat hun kinderen het zonder hen niet redden. Dan komen ze hier en zien dat ze zelfstandig leven en nog gelukkig zijn ook. De ouder kan zich overbodig voelen of zelfs een indringer en misschien stom omdat ze ze zo lang thuis hebben gehouden.’ De dokter glimlachte naar haar. ‘Sylvie had die tijd alleen nodig. En ze had haar jaren met u ook nodig. Allemaal. Ik zou zeggen dat uw timing verbazend goed is geweest.’


  Annie gaf niet meteen antwoord. Ze keek dr. Gancher met een scherpere blik aan. In deze stilte liet ze de grootheid van het karakter van deze persoonlijkheid tot zich doordringen en vergeleek die onwillekeurig met de kleinheid van mensen zoals Gil Griffin en ja, haar man, Aaron.


  ‘Dank u,’ zei ze ten slotte. En als ze nu eens weg zou kunnen gaan, in het veilige besef dat haar dochter gelukkig was. Maar nu zou ze over die andere kwestie moeten beginnen. Daar viel niet aan te ontkomen. ‘Maar ik heb helaas een probleem,’ begon Annie, terwijl ze rechter in haar stoel ging zitten.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben niet in staat het volgende kwartaal volledig te betalen en ik moet... ik hoop... tegen de lente weer volledig bij te kunnen zijn met de betalingen.’


  Dr. Gancher keek verbaasd. Dit was kennelijk niet het bezwaar waar ze op voorbereid was. ‘Dat verbaast me, mevrouw Paradise. Wij weten van het trustfonds voor Sylvie. Er is geen kind met het syndroom van Down dat Sylvan Glades niet verdient. Wat mij zo’n verdriet doet, is dat zo weinig mensen het kunnen betalen. Aangezien er zoveel kandidaten zijn, is het vermogen om te betalen een van onze eerste overwegingen. Daar hebben we bij u nooit aan getwijfeld.’ Ze zweeg even. ‘Wat is er gebeurd?’


  Annie schaamde zich zo over de misstap van Aaron, dat ze het vreselijk vond excuses te moeten maken. En hoe kon ze het uitleggen? Hij en zijn maat speelden onder één hoedje. Ziet u, dr. Gancher, de vader van Sylvie is een leugenaar en een dief. O, God, ze kon het niet. Waarom ging Aaron zelf niet hierheen om te bedelen, dacht ze bitter.


  ‘Mijn man, mijn ex-man, heeft een slechte belegging gedaan,’ bracht ze ten slotte uit.


  De verbazing van dr. Gancher maakte plaats voor bezorgdheid. ‘Maar hoe moet het dan in de toekomst? U weet dat wij vinden dat een langdurig verblijf de enige werkelijk goede behandeling is. Een te vroeg afgebroken verblijf doet meer kwaad dan goed, niet alleen voor Sylvie, maar ook voor de gemeenschap.’


  ‘Dr. Gancher, ik beloof dat ik het geld krijg om het trustfonds van Sylvie weer te herstellen. Ik heb nog wat middelen. Op het moment ben ik alleen niet erg liquide. Ik zie hoe gelukkig Sylvie is en ik zal niet toestaan dat dit haar wordt ontnomen. Wilt u me alleen alstublieft wat tijd geven?’


  ‘Ja, mevrouw Paradise, dat kan ik wel doen.’ Het gezicht van dr. Gancher ontspande. ‘Ik zal het de penningmeester uitleggen. Maar hij zal een brief van u willen hebben met een betalingsschema. En enig idee over de financiële toekomst van Sylvie.’


  ‘Natuurlijk.’ Lieve God, laat me hier uit. Het was erger dan ik dacht. Laat me eruit zonder als een klein slachtoffer te huilen. ‘Dank u,’ zei ze en stond op.


  Annie ging de voordeur uit, zodat ze niet Miguel of Sylvie zou tegenkomen voor ze de tijd had gehad zich te herstellen. Even een paar keer diep ademhalen, dacht ze. Ze liep over de oprijlaan, ademde de koude vrieslucht in en keek naar het grote, lege, witte grasveld. Goed. Dat was gebeurd. Maar ze zou het Aaron nooit vergeven. Nooit. En ze zou alles doen wat nodig was om Sylvie hier te houden.


  Ze zou de middag met Sylvie doorbrengen. Ze zou met Pangor spelen, de kamer van Sylvie bekijken, met haar gaan lunchen, kijken hoe Sylvie de cadeautjes openmaakte die ze had meegebracht. Ze zou genieten van haar nieuwe, volwassen dochter.


  En dan zou ze alleen nog met Miguel te maken hebben. Ze vroeg zich af hoe aardig hij haar vond en of dat hem ertoe zou aanzetten Gil aan te klagen. Want de strijd was nu toch losgebarsten. Ze zou Miguel De Los Santos alles geven wat ze had. En als Aaron ergens bij betrokken was, dan was dat jammer voor hem.


  Ze draaide zich om en begon terug te lopen naar het parkeerterrein. In de verte, buiten de kantine, zag ze Miguel en haar dochter zitten. Ze gooiden sneeuwballen naar een plataan en praatten samen. Het leek of Sylvie lachte. Annie glimlachte. Ze zou koste wat kost blijven lachen.


  Terwijl ze in de winterse schemering naar huis reden, werd de stilte tussen Annie en Miguel dieper.


  ‘Ze is een leuk meisje, Annie,’ zei Miguel. ‘En grappig ook.’


  ‘Ja,’ stemde Annie in. Sylvie had een hele reeks gezichten die ze gebruikte om zichzelf uit te drukken. Toen ze tijdens de lunch de gepocheerde baars van Miguel had gezien, die met kop en al werd geserveerd, had ze haar neus opgekruld en een vissengezicht gemaakt.


  ‘Het lijkt me een goede school.’


  ‘Ja. Jammer dat ik het niet kan betalen.’ Ze haalde diep adem. ‘Miguel, ik heb nog meer informatie voor je. Ik weet niet of het bij het onderzoek naar Gil Griffin zal helpen, maar...’ Ze haalde nog een keer diep adem. ‘We denken dat Aaron in Morty de Gek heeft belegd naar aanleiding van een tip van Morty Cushman, de eigenaar. Maar we hebben geen bewijs. Toen zijn de aandelen gekelderd. Er is iets gebeurd, Miguel, maar we weten niet wat. En we weten ook dat Morty Cushman misschien problemen heeft met de FIOD. We denken dat Gil, Morty en Aaron misschien onder één hoedje hebben gespeeld.’


  ‘Mooi. Misschien kan ik dat gebruiken. Ik zal eens met meneer Cushman praten. Wat ga jij intussen doen?’


  ‘Waaraan?’


  ‘Aan de school van Sylvie. Die zal niet goedkoop zijn.’


  ‘Ik weet het niet.’ Annies ogen vulden zich met tranen. ‘Ik weet het niet,’ herhaalde ze en begon toen ondanks zichzelf toch te snikken. Miguel zette de auto aan de kant van de weg. Het was bijna donker. Hij haalde een opgevouwen witte zakdoek te voorschijn en gaf hem aan haar. Ze bette haar ogen, maar de tranen bleven komen. Hij boog zich naar haar toe en legde verlegen zijn arm om de rugleuning van haar stoel. Bij zijn aanraking legde Annie haar hoofd op zijn schouder en snikte het uit. Hij bleef heel lang met zijn arm om haar heen zitten.


  19. Het zit Morty niet mee


  Morty leunde achterover tegen de pluchen bekleding van de limousine en stak een sigaar op. ‘Christus, wat een dag,’ zei hij en nam een lange haal. Zijn sigaren waren zijn enige echte luxe, geld dat hij royaal uitgaf. Ze kwamen natuurlijk uit Havana, hetzelfde merk dat Castro rookte, en ze werden zorgvuldig met de hand gerold door jonge meisjes, tegen de binnenkant van hun maagdelijke dijen. Er waren kerels die beweerden dat ze daardoor zo lekker waren.


  ‘Wat een nacht.’ Hij boog zich naar voren om een blikje mineraalwater uit het koelkastje te pakken en voelde de pijn in de spieren van zijn rug, veroorzaakt door het liggen draaien tijdens de afgelopen, slapeloze nacht. Gewoon de leeftijd, dacht hij, maar zijn gedachten gingen terug naar de hele horde geldwolven die hem op de hielen had gezeten telkens als hij zijn ogen dichtdeed.


  Jezus, Thanksgiving met Tony en Angela op Aruba had hem een schep geld gekost. En ze hadden allebei de pest aan Shelby. Zijn blik viel op een kop in de krant van de chauffeur: ‘Leona Helmsley ontkent de beschuldiging van belastingontduiking’, met een foto van een huilende Leona die met haar advocaten de rechtszaal verlaat.


  Morty snoof. Arme meid, dacht hij. Hij was waarschijnlijk de enige persoon in de stad die medelijden met haar had. Waarom laten ze haar niet met rust? Belasting ontduiken! Betaalde ze niet meer dan drie miljoen dollar? Hoeveel meer moest ze in vredesnaam betalen? Wanneer was het eens een keer genoeg?


  Hij gooide de krant opzij, nam een slok mineraalwater en bleef aan de sigaar trekken, terwijl hij door het getinte glas naar de drukke straten keek. ‘Genoeg is verdomme genoeg!’ zei hij hardop.


  ‘Pardon, meneer Cushman?’ zei de chauffeur.


  ‘Laat maar zitten,’ zei Morty ruw tegen hem.


  Hij legde zijn hoofd tegen de rugleuning en sloot zijn ogen om te proberen tot rust te komen. Hij wilde Shelby’s cocktailparty en het toneelstuk - nee, wat was het? - uitbeeldingskunst niet bederven. Ze had de subsidiecommissie van het Museum voor Moderne Kunst zo ver gekregen dat ze naar de party kwamen, die gevolgd zou worden door een ‘levende sculptuur’ van uitbeeldingskunst. Als de commissie er intrapte, zou Shelby het helemaal hebben gemaakt in de kunstwereld. Dat zei ze tenminste. Maar Morty moest bekennen dat al dat gedoe hem stierlijk verveelde. Hij en Shelby waren bezig een schilderij te schenken aan het museum en zijn naam zou erop komen. ‘Een schenking uit de verzameling van Morton B. Cushman.’ Op de een of andere manier vond hij het niet zo opwindend als hij had verwacht. En de galerie deed geen zaken. Wat was er in vredesnaam mis? Shelby kon de juiste klanten niet binnen krijgen, maar ze was er verdomd goed in rekeningen binnen te halen.


  ‘Genoeg.’ Het woord ontsnapte onwillekeurig aan zijn lippen. Genoeg voor Leona èn voor mij. Wanneer laten ze ons met rust? Ze denken dat ik een bodemloze put met geld ben. Nou, dan vergissen ze zich! Er is niet genoeg voor iedereen, dacht hij nijdig. Iemand zal aan het kortste eind trekken en dat zal ik niet zijn.


  Waarom Brenda niet? Twee miljoen dollar om hun echtscheidingsovereenkomst te ‘her-evalueren’. Bedankt, Leo, klootzak. Waarom zou zij nog één cent krijgen? Wat heeft ze verdomme ooit voor mij gedaan? Twee cheques, elk van een miljoen. Zijn aandelen stonden nu laag en zijn stemming was ook beneden alle peil. Ze kon lang wachten op die tweede cheque. Ze kon barsten en Leo ook.


  ‘Ze heeft een getekend contract, Morty. Daar kun je niet zomaar onderuit,’ had Leo kwaad gesputterd. ‘Oké, Leo,’ had hij gezegd, ‘laat ze maar naar de rechter gaan. Jij bent toch een goede advocaat? Zeg maar tegen haar en die pot dat ik de overeenkomst wil “her-her-evalueren”.’


  Ze bespringen me allemaal, dacht hij, terwijl hij zich koelte toewuifde met de foto van Leona. En nu Aaron. Ik moet meer reclame maken en mijn verlies bij Aaron dekken. En hem ook nog schadeloos stellen? Goed, Aaron is geen kwaaie vent. Maar dan gaat er nog meer geld uit. Shit!


  Overal waar hij ging, voelde hij de grijpgrage handen. Behalve natuurlijk die van Shelby. Hij wilde er niet over nadenken of Shelby met hem zou zijn getrouwd als hij de galerie niet voor haar had gekocht, maar als hij eerlijk was tegen zichzelf, zou hij nee moeten zeggen. Dikke joodse schoft. ‘Ik zou zelf ook niet met een arme neuken,’ zei hij en lachte.


  De limousine sloeg van Madison Avenue Fifty-seventh Street in en stopte voor de galerie van Shelby, vlak bij Tiffany’s. Het kruispunt van de wereld, dacht Morty, en het kost me verdomme een vermogen.


  Maar dit was een van die ogenblikken van een rijk man die hij heerlijk vond. Limousines kunnen overal in deze stad dubbel parkeren, wist hij. Dus toen de zijne tot stilstand kwam, genoot hij van het moment. De chauffeur liep om de auto heen en deed het portier van Morty open.


  Over zijn schouder riep hij naar zijn chauffeur: ‘Het zal wel even duren, maar blijf wachten.’ De veiligheidsbeambte groette hem bij zijn naam, terwijl hij Morty in de koele, rijke, marmeren ruimte binnenliet. Vervolgens stapte Morty in de lift en drukte op de knop.


  Toen de deuren opengingen, stapte Morty naar buiten en bleef toen even stilstaan om alles tot zich door te laten dringen: de dure schilderijen aan de muren, het hoogpolige tapijt, groepjes keurig maar duur geklede mensen met een drankje in hun hand, die op beschaafde toon stonden te praten, obers die geluidloos drankjes en hapjes rond brachten. Hij pakte een glas van het blad van een passerende ober en keek rond of hij Shelby zag.


  Toen hij haar niet zag, liep hij met tegenzin naar Josiah Phelps en de rest van de museumcommissie. Hij forceerde een glimlach en slaagde er tot zijn verbazing in elk van hen bij name te begroeten.


  Ik word goed in die onzin, dacht hij. Zijn vader Sy zou het nooit geloven. Ik, Morty Cushman, kleinzoon van overlevenden van de Russische jodenvervolgingen, sta op een van de meest exclusieve cocktailparty’s in Amerika. Morty dacht dat dat kleine groepje goed moest zijn voor meer dan drie miljard dollar. Op z’n minst. Hij vroeg zich af of zij net zo’n last hadden van geldwolven als hij.


  Nee, dacht hij, die voelen niets. Na drie generaties met geld is het heel gemakkelijk om ‘rot op!’ te zeggen. Deze schoften buigen niet. Nou, ik ook niet, dacht hij, weer rondkijkend of hij Shelby zag.


  Op dat moment zag hij dat Shelby hem wenkte vanuit de deur van haar kantoortje. Hij begon zich te excuseren bij de groep, toen twee mannen in onopvallende pakken langs haar heen het kantoortje uitkwamen en doelbewust in zijn richting begonnen te lopen. Shelby kwam nerveus achter hen aan, tot ze alle drie voor Morty bleven staan.


  Shelby zei haastig: ‘Morton, deze heren willen je even spreken. Waarom gaat u niet mee terug naar mijn kantoor,’ zei ze, de twee vreemden smekend aankijkend. ‘Dan kunt u rustig praten.’


  Haar stem was luider geworden en alle aanwezigen, gasten en obers, draaiden zich naar haar om.


  Morty was verrast en kwaad. Die kerels moeten mijn feestje niet verpesten, dacht hij. Met opeengeklemde kaken zei hij: ‘Wat kan ik voor de heren doen?’


  Het eerste pak zei: ‘Bent u Morton Cushman?’


  Nauwelijks had Morty gezegd: ‘Dat ben ik,’ of de tweede kerel haalde een kaartje uit de zak van zijn colbertje en begon te lezen. ‘U staat onder arrest. U hebt het recht te zwijgen.’


  ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand ?’ hijgde Morty. ‘Wat bedoel je “onder arrest”?’


  ‘U hebt recht op de aanwezigheid van een advocaat wanneer u wordt ondervraagd.’ De tweede man had Morty’s armen naar achteren getrokken en deed hem handboeien om. O Jezus, dat niet, dacht hij. Dit kon niet waar zijn. Het zweet begon vanuit zijn oksels langs zijn zij te lopen.


  En mijn handen geboeid op mijn rug? dacht Morty. Wat gebeurt hier in vredesnaam. Alsof ik een of andere zakkenroller ben.


  ‘Wacht, dit moet een vergissing zijn.’


  ‘U hebt het recht op een pro deo-advocaat als u er zelf geen kunt betalen.’


  ‘Morton, wat moet ik doen? Morty?’ Shelby riep, schril nu: ‘Morty, wat is dit allemaal?’ Ze vergat de ruimte vol mensen die deze gebeurtenis allemaal stonden te bekijken alsof het uitbeeldingskunst was.


  ‘Alles wat u zegt kan en zal tegen u worden gebruikt.’


  Door de hoge stem van Shelby begon Morty zijn kalmte terug te krijgen. ‘Het is oké, Shelby, bel Leo Gilman maar. Hij zal alles regelen. Het is gewoon een misverstand, liefje.’


  Zich omdraaiend naar de mannen die hem hadden gearresteerd, zei hij: ‘Het is toch gewoon een misverstand, jongens?’


  ‘Nee, meneer Cushman, u staat onder arrest wegens belastingontduiking.’ Zich naar Morty’s oor buigend, fluisterde de agent: ‘Dat wordt een vette straf, Morty,’ en met een vriendelijke grijns deed hij een stap naar achteren. Vervolgens gaf hij hem een duwtje, pakte hem bij de elleboog en voerde hem mee naar de lift.


  Shelby rende naar Morty toe, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. ‘Morty, wat nu? Hoe kon je me dit aandoen? Nadat ik zo hard heb gewerkt. We zijn geruïneerd, Morty.’ Ze haalde diep adem. ‘Zeg dat alles weer goed komt.’


  ‘Liefje,’ zei Morty met het laatste restje bravoure dat hij nog kon opbrengen, ‘vergeet niet dat ze beter slecht over je kunnen praten dan helemaal niet. Op dit verhaal zullen we nog jaren kunnen teren.’


  Shelby begon wat te kalmeren en probeerde te glimlachen.


  De twee agenten trokken aan Morty’s geboeide armen en namen hem mee naar de deur, terwijl de aanwezige gasten opzij gingen, alsof ze bang waren dat een arrestatie besmettelijk was.


  Morty ving een glimp op van Josiah Phelps en deed zijn uiterste best nonchalant te glimlachen. Josiah sloeg zijn ogen neer en draaide zich om.


  Morty werd de lift ingeduwd, vervolgens meegevoerd langs de verbijsterde veiligheidsbeambte en Morty zag zijn chauffeur haastig het portier van zijn limousine opendoen, terwijl hij probeerde te begrijpen waarom Morty en de twee mannen naar een gewone, bruine Chevrolet liepen.


  De twee mannen duwden Morty achterin en gingen vervolgens voorin zitten. De Chevrolet reed om de limousine heen in de richting van Fifth Avenue.


  Morty draaide zich met moeite om op de achterbank en zag hoe Shelby, nu weer kalm en beheerst, het gebouw verliet, snel naar zijn limousine liep en instapte. Daarna reed de auto naar het centrum en raakte hij haar kwijt. Het feest zal wel voorbij zijn, dacht Morty.


  20. Mitsui-gehakt


  Gil trapte op het gaspedaal van de Jaguar XKE en genoot van de wijze waarop de auto langs de besneeuwde vrachtwagen stoof. Hij kreeg het vertrouwde, prettige gevoel in zijn kruis als reactie op de acceleratie van de auto. De XKE uit 1962 was zijn eerste ‘rijkeluis speeltje’ geweest. Dat jaar had hij er voor het eerst een gezien, die geparkeerd stond voor Doney aan de Via Veneto in Rome. Zijn ouders hadden hem het traditionele afstudeercadeau van de familie gegeven toen hij zijn kandidaats haalde aan de universiteit van Virginia - een reis van drie maanden door Europa. Het was geen luxe reis, met een Interrail-pas voor de trein en een Internationale Jeugdherbergkaart, maar meer kon de familie zich niet veroorloven. Sinds de krach van ’29 nam zijn vader een glas whisky bij tegenslagen. Hij was dankbaar geweest dat hij überhaupt een reis kon maken.


  En in Europa waren zijn ogen opengegaan. Door de vrouwen, de luxe, de auto’s. Daar had de XKE gestaan, glimmend brandweer-rood en zelfs terwijl hij gewoon langs het trottoir geparkeerd stond, leek hij in beweging te zijn.


  Die wil ik hebben, had hij gedacht, met alle zekerheid die het meest opvallende kenmerk was van zijn jeugdige maar gevormde persoonlijkheid, en hij wist dat hij er ooit een zou hebben.


  Hij was aan een tafeltje bij Doney gaan zitten, had een Negroni besteld en was naar haar gaan zitten staren. De auto was ‘haar’ geworden zodra hij hem had gezien. Bij zichzelf glimlachend beloofde hij dat hij eens op een dag, als hij zijn eerste miljoen had, zo’n auto als beloning zou krijgen.


  En bij zijn eerste miljoen had hij de auto gekregen, alleen was hij eigenlijk niet van hem. Het was het geld van zijn vrouw geweest. Maar wat kon dat schelen, dacht hij nu met een grimmige grijns. Ik heb niet gezegd dat ik een miljoen zou verdienen, alleen dat ik het zou hébben en hij grinnikte, zoals meestal bij deze gedachte. Zijn vrouw was hij kwijt, maar zijn auto had hij nog. Hij zou liever vijf vrouwen kwijtraken dan zijn XKE. Hij reed elke morgen alleen naar kantoor. Mary ging met de limousine.


  Hij nam wat gas terug, opgehouden door een stel mindere auto’s. Al die zakken gingen langzamer rijden op de Merritt zodra het ook maar een beetje glad was. Nou, ze zouden hem niet tegenhouden. Toen hij een gaatje zag, schoot hij naar de linkerbaan, terugschakelend om meer snelheid te krijgen en schoof in de bijna te kleine ruimte twee auto’s verder. Achter hem werd verontwaardigd getoeterd. Laat ze barsten.


  Het is me gelukt, dacht hij. Twee auto’s opgeschoven. Die zachte eitjes proberen het niet eens, maar mij is het gelukt.


  Hij stak zijn hand uit naar zijn jasje dat op de passagiersstoel lag, haalde een pakje Dunhill uit de binnenzak en stak een sigaret tussen zijn dunne lippen. Terwijl hij hem met de aansteker uit het dashboard aanstak, kwamen de woorden weer bij hem boven.


  Tegenhouden, dacht hij, terwijl hij een stroom witte rook uitblies. Niets, niemand kan mij tegenhouden, zei hij tegen zichzelf, zijn ogen op de bochten in de weg voor hem gericht.


  De Swanns hebben het geprobeerd, maar het is hen niet gelukt. Hij had geweten dat ze niet wilden dat Cynthia met hem trouwde, net zoals hij had geweten dat ze het wel zou doen, wat zij ook vonden. Vanaf het eerste moment dat hij haar achternaam hoorde, lachte de toekomst hem tegemoet. Hij had haar willen hebben en hij had haar gekregen. Hij had haar nodig. Ze had hem geholpen met die eerste, reusachtige stap.


  Maar uiteindelijk was ze tekortgeschoten. Hoe meegaander ze was geworden, hoe meer hij haar had geminacht. Ze was zwak, vond hij, en hij had haar erom gehaat. Hij geloofde graag dat het zijn kracht was die hem deed slagen, maar soms wist hij dat het zo helemaal niet was geweest. Het was niet zijn kracht, het was de zwakheid van anderen die hem had geholpen. Dat en zijn eigen meedogenloosheid ten opzichte van vertrouwen en eerlijkheid. Het was allemaal nodig geweest, zei hij tegen zichzelf. Wat hij ook had gedaan, het was nodig geweest.


  Mary is niet zwak, dacht hij. Ze is keihard, mijn talent waardig. Een geschikte partner. We zullen het samen ver schoppen. Wij worden wereldklasse.


  Gil reed de FDR Drive af en kwam met piepende remmen tot stilstand op zijn parkeerplaats in de ondergrondse garage van zijn kantoorgebouw. Volgende week zouden hij en Mary permanent verhuizen naar hun nieuwe appartement aan Fifth, hoewel het er nog een bende scheen te zijn. Dan zou hij niet zo vaak meer achter het stuur zitten en dat zou hij missen. Hij gaf een klopje op het dashboard. Vervolgens stapte hij uit en was in drie stappen bij de lift naar de hal. Toen hij uit de lift kwam, tikte Gus, de dienstdoende bewaker, eerbiedig tegen de klep van zijn pet en drukte onmiddellijk op de zoemer om de receptioniste op de vijfenveertigste verdieping te laten weten dat de directeur eraan kwam.


  Een tweede bewaker ging snel voor Gil staan, haalde een sleutelbos te voorschijn en maakte de deur van zijn privé-lift open. Gil stapte erin, de bewaker drukte op vijfenveertig en zei: ‘Goedemorgen, meneer Griffin.’


  Gil negeerde beide bewakers en sloeg Barrons open. Als hij al die ondergeschikten die hem groetten gedag zei, zou hij geen tijd hebben om te werken.


  Toen hij op de directieverdieping uit de lift stapte, wachtte zijn secretaresse, mevrouw Rodgers hem op, zoals hij had geweten dat ze zou doen.


  ‘Goedemorgen, meneer Griffin.’


  Terwijl hij zonder onderbreking langs haar heen liep, zei hij: ‘Wat is mijn agenda voor vandaag?’


  Mevrouw Rodgers keek in haar notities, terwijl ze zijn snelle pas probeerde bij te houden. Ze was iets te dik en bijna aan haar pensioen toe, waardoor ze het tempo van het zakenleven van Gil Griffin steeds moeilijker bij te houden vond, maar na zestien jaar voor hem gewerkt te hebben, was ze vastbesloten tot haar vijfenzestigste zijn tempo te volgen. Ze stond iedere morgen om half zes op teneinde om half acht op kantoor te zijn. Het leek of het forensen vanuit Queens steeds meer tijd kostte en soms, vooral op koude winterochtenden zoals deze, terwijl ze voor het nog licht was de lange trap naar de F-trein opklom, had ze zin ermee op te houden. ‘Maar ik zal de eindstreep halen,’ zei ze op zulke momenten tegen zichzelf.


  Terwijl ze door de stille, met tapijt belegde hal naar de hoeksuite van Gil liepen, liep mevrouw Rodgers buiten adem het schema van Gil voor die dag door. De arme pechvogel Stuart Swann zocht dit moment uit om zijn kantoor uit te komen. Typerend voor zijn timing, dacht Gil, toen hij hem uit zijn ooghoek zag. Zonder zijn hoofd om te draaien, zei hij: ‘Mijn kantoor, vijftien minuten, Stuart.’


  Net toen hij de deur van zijn kantoorsuite bereikte, sprong mevrouw Rodgers voor hem uit en deed de deur voor hem open zonder dat Gil hoefde te stoppen. Hij beloonde haar met een knikje, maar bleef gewoon doorlopen.


  Ten slotte bleef hij even staan toen hij de deur naar zijn privé-kantoor achter het bureau van mevrouw Rodgers opende, en overzag in een oogwenk zijn domein, zoals hij meestal deed.


  Vervolgens liep Gil naar zijn bureau en ging erachter staan, terwijl mevrouw Rodgers, nu geheel buiten adem, op een van de donkerrode, leren stoelen tegenover hem ging zitten.


  ‘De raad van bestuur wilde weten of de vergadering van twee uur een lunchbespreking is in de eetzaal of een vergadering in de directiekamer?’


  De mondhoeken van Gil gingen heel even omhoog bij de gedachte dat hij een extra maaltijd moest gebruiken met die stroopsmeerders en zei: ‘Eén uur, directiekamer.’ Hij zou de Japanse transactie ter tafel brengen. De echte, niet de transactie waarmee hij hen voor de gek had gehouden.


  ‘Verder nog iets, meneer Griffin?’


  ‘Ja,’ zei Gil. ‘Laat iemand de pekel van mijn auto wassen. En als Stuart Swann komt, druk dan niet op mijn zoemer. Zeg alleen maar dat ik heb gezegd dat hij moest wachten.’


  Hij zag dat ze haar ogen neersloeg bij zijn opmerking. In de zestien jaar trouwe dienst had ze nooit een negatieve opmerking over hem of iets wat hij deed gemaakt. Als hij erover nadacht, zou hij denken dat ze niet erg op hem gesteld was. Gil vond het best, zolang ze haar werk maar deed en goed deed. Ze had nog twee assistentes om haar daarbij te helpen ook. De best betaalde secretaressebaan in New York, dacht hij. En dan de winstdeling nog. En haar aandelen. Ze kon zich niet veroorloven weg te gaan. Hij wist het en zij wist het.


  Toen ze de deur achter zich sloot, liep Gil naar het raam en staarde naar buiten. Hij was nooit over zijn hoogtevrees heen gekomen, maar deed altijd zijn uiterste best die angst voor anderen te verbergen. Hij hield zijn rug naar het uitzicht toe en keek alleen door het oude, gebobbelde glas. ‘Laat ze nooit zien dat je bang bent,’ was zijn motto en daar leefde hij naar. Dus toen hij zijn ruimte uitzocht in het nieuwe gebouw dat hij de firma liet kopen, wilde hij niet alleen de hoogste verdieping hebben, maar ook de grootste ramen. Maar aan een kant hadden de antieke ramen met hun kleine, golvende ruitjes een plaats gekregen. Die waren voor hem.


  Als hij naar beneden had gekeken, zou hij de enige straat in Amerika hebben gezien die belangrijk genoeg was om alle andere te domineren - Wall Street. En Gil was de huidige ‘koning van de berg’. Als hij vanuit zijn hoge uitkijkpost recht vooruit keek, gaf het uitzicht op de financiële wijk van Manhattan met de haven van New York als achtergrond hem het gespannen gevoel in zijn kruis waar hij voor leefde.


  Dit is het, dacht hij, dit is het meest opwindende wat er is. Een snelle auto niet, een speedboot niet. Zelfs seks niet. Dit, het gevoel dat je de baas bent over miljarden dollars aan geld van andere mensen. Dat is wat ik nodig heb.


  De verbindingsdeur tussen zijn kantoor en dat van zijn vrouw zwaaide open en Mary kwam haastig binnen.


  ‘Gil, ik ben zo blij dat je er bent. Wil je hier even naar kijken?’ zei ze, terwijl ze talloze stalenkaartjes van verf en bekleding op zijn bureau uitspreidde. ‘Wat vind jij?’


  Hij had even nodig om zich in te houden, terwijl hij naar de stukjes stof en de kleurkaartjes keek zonder ze te zien. Vervolgens vroeg hij heel kalm, met alle beheersing die hij kon opbrengen: ‘Wat is dit, Mary?’


  ‘Gil,’ bracht ze hem in herinnering, alsof hij dom was, ‘dat zijn de stalen voor het appartement.’ Hij zag dat ze zijn ergernis voor onbegrip aanzag. ‘Ik moet ze vanmiddag bij Duarto brengen als we het nieuwe appartement ooit af willen hebben.’


  Nog steeds koel zei Gil: ‘Als je een binnenhuisarchitect hebt, waarom maak je je daar dan nog druk om? Waarom moet ik me daar druk om maken? We betalen hem om alles in te richten. Laat hij dat dan ook doen.’


  Hij schoof de stalen en zijn eigen twijfels opzij en vroeg: ‘Heb je de laatste cijfers klaar voor mijn bespreking met de raad van bestuur van vandaag?’ Het was haar nu duidelijk dat hij geïrriteerd was.


  Ze pakte snel de stalen van zijn bureau, herstelde zich en zei op even kalme toon: ‘Ik moet de analyse nog één keer doorlopen. Om één uur liggen ze op je bureau.’ Ze draaide zich om naar haar kantoor.


  Gil zei: ‘Om twaalf uur, Mary. Ik had je gevraagd ze om twaalf uur klaar te hebben, zodat ik tijd zou hebben om ze nog te bekijken voor ik ze meeneem naar de bespreking met de raad van bestuur. Twaalf uur, Mary.’


  Mary werd weer de onderdirecteur van Federated en was zo verstandig te zeggen: ‘Twaalf uur, Gil,’ voor ze de deur achter zich sloot.


  Gil leunde achterover en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn lip, terwijl hij probeerde zijn verontrusting de baas te worden. Ik dacht dat ze anders was, peinsde hij. Hard, eerzuchtig, hebberig. Net als een man. Ik dacht dat zij degene was die het waard was mijn zakelijke wederhelft te zijn, mijn partner. Maar geef haar vier muren en ze wordt net als iedere andere huisvrouw uit Greenwich - binnenhuisarchitecten, kleurschema’s, behang.


  Cynthia kwam in zijn gedachten. Hij was gedwongen geweest die nesteldrang bijna te accepteren bij Cynthia. Het was zo stom en zij had niets anders gekund. Maar Mary was anders.


  Maar de ergste vrouwen waren die combinaties van warhoofdigheid en agressiviteit, zoals dat nutteloze kreng Annie Paradise. Telkens als hij aan haar dacht, werd hij razend. Wie dacht ze wel dat ze was, naar mijn kantoor komen, mijn territorium, en mij te vertellen wat ik moet doen? Hij haatte vrouwen die een weerwoord hadden, die niet gehoorzaam waren. Dat had Cynthia in ieder geval nooit gedaan. Hij dacht aan Mary. Ze hadden echt iets goeds samen. Zou ze het kapotmaken? dacht hij. Heel zacht, maar hardop, zei hij tegen de lege kamer: ‘Verpest het niet, Mary.’


  Hij stak zijn hand uit naar de intercom en zette met een klap de lijn met mevrouw Rodgers open. ‘Laat hem binnenkomen,’ gromde hij.


  Hij had op zijn horloge gekeken en bedacht dat als Stuart Swann op tijd was geweest, en hij zou niet anders durven, hij achtentwintig minuten in het kantoor van mevrouw Rodgers had zitten wachten.


  ‘Net goed,’ zei hij met een glimlach tegen zichzelf.


  Maar de glimlach verdween toen hij het zachte klopje van Stuart op de deur hoorde. Klop als een kerel, dacht hij en besloot dat dat was wat hij Stuart zou laten doen. Hij reageerde niet.


  Na te lang wachten en nog twee klopjes, maar een beetje harder deze keer, wist Gil dat die slappeling het er niet beter af zou brengen. Grootmoedig riep hij tegen Stuart dat hij kon binnenkomen. Stuart stapte met een angstige glimlach op zijn gezicht naar binnen. ‘Je wilde me spreken, Gil?’ Hij deed de deur pas dicht toen Gil met een abrupte handbeweging antwoordde.


  Hij liet Stuart voor zijn bureau staan en vroeg hem niet te gaan zitten. Zonder inleiding zei hij: ‘Stuart, ik heb de cijfers bekeken van de pensioenfondsen het laatste kwartaal en wat ik zie, is dat jouw fondsen de drie laagste van de firma zijn. Hoe komt dat, Stuart?’


  Gil wist dat Stuart nooit op dit soort vragen voorbereid was en hij luisterde naar de stotterende, stamelende uitleg van Stuart. Hij viel hem in de rede. ‘Stuart,’ zei hij, alsof hij het tegen een achterlijk kind had, en zo beschouwde hij Stuart Swann ook, ‘als die cijfers aan het eind van het volgende kwartaal niet aanzienlijk beter zijn, zul je verantwoording moeten afleggen voor de raad van bestuur. Ik zal je niet kunnen beschermen als dat gebeurt.


  En Stuart, het gerucht gaat dat ik belangstelling zou hebben voor Rederij Mitsui. Dat lek zit toch niet bij jou? Alleen de leden van de raad van bestuur weten ervan.’


  ‘Nee, bij mij niet, Gil.’


  ‘Mooi. Als ik iets anders hoor, staat je positie op het spel. Dat weet je?’


  Stuart keek hem even aan, deed zijn mond open en deed hem toen weer dicht. Hij knikte en stond op. Gil gaf hem een kort knikje ten teken dat het gesprek ten einde was en draaide zich weer naar zijn bureau.


  Het stille vertrek van Stuart uit zijn kantoor stemde Gil tevreden en maakte hem ook kwaad. Wat een slappeling, dacht Gil. Er was geen Swann die tegen hem op kon. Die ouwe niet, Stuart niet en zeker Cynthia niet.


  Na generaties rijkdom waren ze week geworden, dacht hij. Die families moeten om de generatie een injectie met nieuw bloed hebben. De genen moeten opgepept worden. Ook al had hij hun kostbare familiebedrijf gered door een fusie aan te gaan met Federated, ze hadden hem nog steeds niet als een gelijke geaccepteerd. En alle afwijzingen door rijke families die hij had gevoeld, alle minachting die ze hem hadden getoond omdat hij agressief en vasthoudend was, was nu gericht op de enige Swann die nog over was in zijn leven.


  Hij wist dat Stuart Swann moest boeten voor de dingen die hem in het verleden waren aangedaan. Gil vond het vreselijk om toe te geven, maar in zeker opzicht had hij Stuart nodig. Zoals alle grote koningen, zo dacht hij verder, had hij een jongetje nodig om te kunnen slaan, om de haat die hij voor de zwakken voelde op te kunnen richten, de overweldigende haat voor iedereen die niet van zijn niveau was.


  Stuart Swann was dat jongetje, dacht hij grinnikend. Nou, niet helemaal, maar bijna. Hij was zelf ook nog niet helemaal koning, maar bijna, dacht hij, nu bij zichzelf lachend.


  Zijn overpeinzingen werden onderbroken doordat mevrouw Rodgers via de intercom meedeelde dat Dwight McMurdo er was om hem te spreken. Hij begroette de partner nonchalant, maar inwendig vond hij het prachtig dat iemand van een van de oudste families van New England aan hem verplicht was. Hij had voor McMurdo, evenals voor de andere partners, miljoenen verdiend. Wat wil hij deze keer? dacht Gil met een zucht.


  Dwight glimlachte nerveus. Na de inleidende vriendelijkheden vroeg hij: ‘Hoe zit het met Rederij Mitsui, Gil? Hoe is onze positie wat de aandelen betreft? Ik heb net van de specialist die Mitsui doet, gehoord dat hij het knap benauwd heeft. Hij zegt dat er een run op de aandelen is. Ik zweer je dat ze sinds gisteren vijf punten gestegen zijn.’


  ‘Maak je geen zorgen, Dwight. We zitten prima.’


  Gil zag dat Dwight leed onder de spanning van het spel. Dwight vervolgde alsof hij Gil niet had gehoord: ‘Ik wil maar zeggen, Gil, als de aandelen stijgen, worden we van het schaakbord geduwd. Dit blaast de hele transactie op, Gil. Wat is er aan de hand?’ Zijn stem was aan het eind van zijn tirade schril geworden.


  Gil leunde achterover in zijn stoel en duwde zijn vingertoppen tegen elkaar, genietend van het moment. Wat een klootzak, dacht hij. Al die jaren op Wall Street en nog had hij het spel niet door. Langzaam, genietend van zijn macht, zei hij: ‘We zitten niet in Mitsui, Dwight.’ Hij keek hoe Dwight dat probeerde te verwerken en vervolgde: ‘We zijn zo veilig als een baby in de armen van zijn moeder, Dwight. Ik ben nooit in Mitsui geïnteresseerd geweest - daar zit ik niet achteraan.’ Hij zag dat de schouders van Dwight ontspanden en tegelijk kwam er een vragende uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Maar ik begrijp het niet. Je hebt tegen de raad van bestuur gezegd ..


  ‘Twee dingen zijn belangrijk, Dwight,’ vervolgde Gil, alsof hij een jonge zakenman opleidde in plaats van dat hij tegen een doorgewinterde veteraan sprak. ‘Hoe je het spel speelt en of je wint of verliest. En je kunt niet winnen als je niet weet hoe je moet spelen.’


  Gil kreeg een vieze smaak in zijn mond door zijn verachting voor deze meelopers. Hij vervolgde: ‘Omdat ik tegen de raad van bestuur heb gezegd dat we gingen proberen Mitsui over te nemen, is dat uitgelekt en proberen alle klootzakken op Wall Street een graantje mee te pikken. Dus had niemand het in de gaten toen ik stilletjes op mijn werkelijke doel afging.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Dwight. ‘Je hebt tegen de raad van bestuur gelogen toen je Mitsui zei?’ Zijn ongeloof was bijna paniek.


  Gil lachte zijn braafste glimlach. ‘Ja, inderdaad. Zo zie je, Dwight, je kunt niemand vertrouwen. Ik wist dat er een lek was, dus heb ik daar gebruik van gemaakt,’ zei hij trots. Als hij alleen was geweest, zou hij zich met een diepe zucht op de borst hebben geslagen. ‘In de speciale vergadering van vanmiddag zal ik dat bekendmaken. O, daar ben je trouwens voor uitgenodigd.’


  Dwight begreep het en zijn mondhoeken gingen even omhoog. Gil bleef glimlachen en besloot: ‘Hou je maar aan mij vast, jongen. We staan op het punt de grootste overname te doen in de geschiedenis van Wall Street.’


  In gedachten gaf Gil zichzelf een schouderklopje omdat hij de vooruitziende blik had gehad het fiat te vragen van de speciale raad van bestuur - de vier grootste aandeelhouders onder de partners van de firma plus hijzelf. ‘De Bende van Vier’ zoals hij ze noemde, Het Centraal Comité. Als je iets gedaan wilde hebben, moest je bij de doeners zijn. Hij had hun toestemming gekregen achter Maibeibi aan te gaan, nadat hij hun had verteld van de ‘disinformatie’ over Mitsui. En die kerels praten niet, wist hij. Zij wisten waar hun belangen lagen.


  Dat was een van de redenen waarom hij vandaag zo hard tegen Mary was geweest. Hij wist dat hij de raad van bestuur in zijn zak had. Maar daar kon hij ze alleen houden als hij de juiste cijfers had en een plusteken op de laatste regel.


  Hij boog zich naar voren en zei op samenzweerderige toon: ‘Meer geld dan je je ooit in je wildste dromen van hebzucht zou kunnen voorstellen.’ Daarna knipoogde hij.


  Dwight sloeg zijn handen in elkaar, greep vervolgens Gils hand en schudde die krachtig. ‘Gil, je bent briljant. Een genie. Dat wist ik meteen al toen ik je zag.’


  Gil zag hem de deur uitdansen, waarbij hij een pirouette maakte en zei: ‘Fantastisch, Gil.’


  Toen de deur achter Dwight dichtviel, zoemde de intercom weer.


  ‘Meneer Griffin, u hebt de bespreking met de Economische Controledienst om drie uur vanmiddag, na de vergadering met de raad van bestuur. Waar wilt u die houden?’


  Hij was het bezoek van de Controledienst even vergeten. Het was een routine-aangelegenheid, maar mocht niet te luchtig worden opgevat. En als er een probleem was, behoorde het tot de taken van Stuart daar iets aan te doen.


  ‘Hier, mevrouw. Rodgers. Zorg dat ze iets krijgen en hou ze bezig - koffie, een drankje, het geeft niet wat. Ik ben waarschijnlijk laat. Maak het ze naar de zin. En laat meneer Swann de zaak afhandelen.’


  ‘Maar meneer De Los Santos heeft speciaal naar u gevraagd.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen.’


  Hij zette de intercom uit en draaide zijn stoel naar het weidse uitzicht op Manhattan.


  Meer dan anders had hij vandaag het tintelende gevoel van een naderende overwinning. McCracken en Steinberg waren in Mitsui gestapt, zo had hij gehoord, en die zouden nu de klappen krijgen, terwijl ze hem de rijkste, machtigste overnamekoning van de wereld maakten. De omslag van Time. Allemachtig, Man van het Jaar.


  En zo hoorde het ook. Kijk eens wat ik in een paar jaar heb bereikt. Ik heb de oudste privé-familiebank naar de beurs gebracht en laten fuseren met een internationaal financieel conglomeraat. Dat heb ik gedaan! Als de Swanns hun aandelen zo hadden gemanipuleerd als ik, hadden zij ook miljoenen kunnen verdienen.


  Maar zij hebben het verknald, dacht hij. Zij wisten niet hoe ze moesten spelen, dus hadden ze van het toneel moeten verdwijnen. Maar Mary weet hoe ze moet spelen. Maar ze moet wel bij de les blijven. Hij herinnerde zich de aanval van Annie kortgeleden. Wie dacht ze wel dat ze was om hier te komen en mij te beschuldigen van onderhandse tactieken? Als Aaron Paradise een vermogen had verdiend in plaats van te verliezen, zou ze mijn reet kussen. Ze begrijpt niets van het spel. Weer zo’n ellendige huisvrouw met te veel vrije tijd. Maar hij had te veel andere dingen aan zijn hoofd. Twee belangrijke besprekingen vandaag: De raad van bestuur en de Controledienst. Een fluitje van een cent, dacht hij.


  De bespreking met de raad van bestuur zal niet lang duren. Dat was altijd zo. Eerst vertellen waar het eigenlijk om ging - hoeveel winst we zouden kunnen maken als we achter Maibeibi aangaan. Daarna was het verder gemakkelijk. Ze zouden overal mee akkoord gaan.


  En de Controledienst? De bespreking van vandaag was niet meer dan een eerste aanzet. Ze zullen ongeveer een week hier zijn, de gewone onzin, ik kan ze ongeveer een uur paaien, ze in een gunstige stemming brengen. Bureaucraten van vijftigduizend dollar per jaar, dacht hij. Vijftigduizend en pensioen. Mijn mannen met meer dan een miljoen per jaar winnen het ruim van ze. Zelfs Swann. Zorgen dat ze zich vanavond met een paar meiden konden vermaken. Geen probleem.


  En natuurlijk, glimlachte hij bij zichzelf, heb ik de vooruitziende blik gehad Stuart Swann verantwoordelijk te maken voor al die onzin met de Controledienst, dus als het misgaat, laat ik hem ervoor opdraaien.


  Ik heb alles voor elkaar, dacht hij. Ik heb een vrouw die weet hoe ze zaken moet doen, ik heb mijn partners in mijn zak en ik heb een groentje om aan de Controledienst te offeren als die te diep graaft. En de grootste overnamecoup in het verschiet.


  Hij stond op en rekte zich uit, waarna hij met uitgestrekte armen bleef staan, alsof hij het uitzicht wilde omhelzen. Er waren tijden, slechte tijden, waarin hij dacht dat hij won, niet door zijn eigen grootheid, maar door de zwakheid van anderen.


  Maar nu niet. In gedachten liet hij de namen nog een keer de revue passeren: de Swanns, Milken, Mary Birmingham, ja, zelfs de Controledienst. Hij dacht aan zijn partij squash van die middag: een van de jonge rakkers had hem gisteren in een vergadering uitgedaagd en zou vanmiddag op de baan worden verpletterd. Daarna gingen hij en Mary naar een feest. Het was een prima dag.


  Met opeengeklemde kaken zei hij hardop: ‘Niets kan me nu nog tegenhouden.’


  Boek drie

  


  De rekening wordt vereffend


  1. Gil gaat naar Japan


  Het appartement was een puinhoop. Gil liep door de marmeren gang en gooide de immense mahoniehouten deuren open. Bibliotheek, werkkamer, een of andere andere kamer, allemaal in een verschillende toestand van chaos: meubels met plastic eromheen, dichtgeplakte dozen, opgerolde kleden, tegen de muur gespijkerde stof, verfblikken op de grond. De enige kamer die klaar was, was hun slaapkamer, die ook als kantoor thuis dienstdeed. En nergens een koffer. Ze gingen morgen naar Japan en er was geen koffer te vinden, laat staan dat er gepakt was.


  Gil was tevredener geweest toen hij nog in Greenwich woonde. Ondanks haar tekortkomingen, had Cynthia het huishouden perfect bestierd. En daar had Gil recht op. Dan had hij de rit naar zijn werk, zijn rustige ogenblikken iedere dag, om zijn geliefde Jaguar XKE te besturen en na te denken. En daar had hij een echte garage, niet een klein plekje in een souterrain. Hier had hij nergens ruimte om rustig aan zijn auto te sleutelen, nergens een plek om ermee bezig te zijn. Omdat hij dat miste en spijt had van dit appartement dat nog maar half klaar was, was hij meer dan geïrriteerd.


  Hij was moordlustig. Wat had Mary in vredesnaam in haar hoofd? Hij had zich door haar uit Greenwich laten weghalen en daarna uit hun uiterst geriefelijke pied-a-terre aan Park zodat ze zich konden wentelen in deze varkensstal? Waar was haar verzekering dat het in een mum van tijd klaar zou zijn? Het duurde al weken en het was nog steeds een bende. Kon hij niet van haar op aan? Kon ze dan niets regelen?


  Hij liep door de gang naar hun slaapafdeling. Hier was het in ieder geval een beetje op orde, maar nog lang niet genoeg. Hij had voorgesteld dat ze nog een paar weken in het Waldorf zouden blijven, maar nee, Mary had hem nagenoeg verzekerd dat die gladde flikker die ze in dienst had genomen bijna klaar was met z’n nichterige inrichtingsgedoe. Hij kon er beter voor zorgen dat dat inderdaad zo was tegen de tijd dat ze uit Japan terugkwamen.


  Gil liep de enorme slaapkamer door naar de walnoten serveer-wagen waar een aantal kristallen karaffen op stond en een half dozijn geslepen glazen. Hij schonk zich twee vingers whisky in en deed het ijsemmertje open. Hij kon zijn ogen niet geloven. Geen ijs, alleen wat lauwwarm water. Vier man personeel, hun butler niet meegerekend, en er zat niet eens ijs in het emmertje! Hij belde Prince. Wat was er in vredesnaam aan de hand?


  Terwijl hij zich van het schelkoord afwendde, keek hij onwillekeurig naar buiten. Even duizelde het hem en automatisch deed hij een stap bij het raam vandaan, zichzelf hatend om zijn zwakheid. Christus, je zou denken dat hij toch onderhand over die dwaasheid heen moest zijn. En de komende achttien uur opgesloten te moeten zitten in een aluminium buis die met negenhonderd kilometer per uur hoog boven de grond door de ruimte schoot - dat was ook een zwakheid die hij nauwgezet voor iedereen verborgen probeerde te houden. Daar kon hij nu niet aan denken. In het vliegtuig zou Mary trouwens voor afleiding zorgen. Seks in het vliegtuig - altijd in stilte vanwege het gevaar ontdekt te worden - wond hem op en dempte zijn vliegangst. Hij haalde diep adem en keek naar buiten.


  Hij moest toegeven dat het uitzicht op Central Park en de westkant van de stad op dit moment fantastisch was. Terwijl de zon onderging achter de skyline van Central Park West, zag hij het hele park voor zich uitgestrekt liggen. Het was een schitterende skyline met de duidelijke contouren van de San Remo, het Beresford, het Majestic, allemaal van achteren belicht door de ondergaande zon.


  Het zag er inderdaad aantrekkelijk uit, maar aan die kant van de stad vond je niets anders dan Democraten, parvenu’s en joden. Hij zou daar nooit willen wonen. Gil dacht even na. Het was vreemd geweest dat de bewonerscommissie hem slechts aarzelend had geaccepteerd. Door hun aarzeling was hij des te vastbeslotener geweest. Ironisch, aangezien hij eigenlijk de voorkeur gaf aan het pied-a-terre aan Park Avenue en het gebrek aan uitzicht daar. Ja, daar had hij het prima gevonden.


  Hij hoorde een geluid achter zich en toen hij zich omdraaide, zag hij Mary binnenkomen, gevolgd door Prince, die een Bergdorf-tas droeg. Nog meer nieuwe onzinnige dingen. Zijn boosheid kwam terug en hij keek hen beiden koel aan.


  ‘IJs.’


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei Prince verontschuldigend.


  ‘Hallo,’ glimlachte Mary.


  Het was duidelijk dat ze vrolijk was en dat irriteerde hem alleen nog maar meer. ‘Waar is de bagage?’ vroeg hij. Zijn stem was kalm, zoals altijd, hoewel ze de scherpe klank zou moeten kunnen horen.


  ‘Wie zal het zeggen?’ zei ze schouderophalend. ‘Ik ben Cynthia niet, Gil. Vraag het Prince.’


  Hij ging daar niet verder op in. Het was nu niet het juiste moment, hoewel hij voelde dat de haren in zijn nek rechtop gingen staan. Mary zweeg even. Hij zag dat ze popelde om iets te vertellen.


  ‘Ik heb goed nieuws,’ zei ze. Gil zuchtte.


  Prince kwam terug met het ijs en een blad met het Noorse roggebrood waar Gil zo gek op was, evenals een stuk Explorateur-kaas. Hij zette alles op het tafeltje voor de bank, als een soort vredesoffer. Gil ging zitten. Er zat nog steeds geen ijs in zijn glas en hij was nog steeds kwaad.


  ‘Gil, ik zit in de organisatie van Fantasie FunFaire.’


  Gil schudde zijn hoofd, maar onderdrukte een gekreun. Nog meer van die volkomen nutteloze sociale onzin. Hij voelde dat hij zijn geduld begon te verliezen. Op de een of andere manier was ze in de ban geraakt van liefdadigheids- en vrijwilligerswerk. Besefte Mary niet dat ze er nooit écht bij zou horen, dat die vrouwen haar alleen tolereerden vanwege het geld dat ze binnenbracht? Gil vond het vreselijk zich belachelijk te maken, dat zij zich belachelijk maakte. Hij zuchtte. Ach, het kon ook eigenlijk geen kwaad, dacht hij. Hij stond op om ijs in zijn glas te doen.


  ‘Nou, dat is wat je wilde, neem ik aan.’


  ‘Het wordt dè gebeurtenis van het nieuwe seizoen. En Bette Bloogee, Lally Snow, Gunilla Goldberg en Elise Atchison zitten allemaal bij mij in het bestuur. Het wordt heel leuk en is goed voor de zaken ook.’


  Wat Gil betrof was dat allemaal onzin. Hij had nog nooit één transactie afgesloten door een van die gelegenheden. Zaken doen was wat goed was voor de zaak en hij wilde dat Mary zich daar weer mee ging bezighouden.


  ‘Nou, mooi,’ zei hij met moeite.


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? Gil, het is hét bestuur om in te zitten. Alle vrouwen die meetellen zitten erin. Ik zal met hen allemaal samenwerken.’


  Hij draaide zich om, zijn gezicht vertrok. Allemachtig, ze had geen idee van het verschil tussen de anderen en dat mens van Bloogee, een prostituée of callgirl, of wat ze ook was geweest. Mary wist gewoon niet hoe de vork in de steel zat en dat was gênant. Nou ja, daar konden ze later over praten. Tijdens de vlucht naar Tokio zou hij dat wel uitleggen.


  ‘Ben je al begonnen met pakken?’ Hij schonk zich nog een vinger whisky in en toen ze niets zei, draaide hij zich om om haar aan te kijken. Ze stond naast hun bed, ze had haar jurk uit en haar roze slipje glansde tegen haar roomkleurige huid. Ondanks zijn ergernis voelde hij enige opwinding.


  ‘Nou?’ vroeg hij.


  ‘Gil, over een uur heb ik je koffers gepakt. Maar ik pak de mijne niet.’


  Hij stond haar zwijgend en volkomen bewegingloos aan te kijken. Waar had ze het in vredesnaam over?


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Het bestuur komt volgende week bij elkaar en ik moet erbij zijn. Het heeft me zo lang gekost, Gil, om hier tussen te komen. Ik kan niet wegblijven.’ Voor het eerst keek ze hem recht aan. ‘Ik ga niet mee naar Japan, Gil.’


  Hij voelde dolle woede in zich opkomen, maar hij dwong zichzelf volkomen stil te blijven staan.


  ‘Wat Maibeibi betreft heb je alles onder controle. Het hele onderzoek is compleet. En daar heb je bij het zakendoen meer last van vrouwen dan gemak. Ik heb Kingston gevraagd in mijn plaats te gaan. Hij is een goede kracht. Je hebt mij niet nodig en dit hebben we wel nodig.’


  Ze sprak steeds sneller, merkte hij. Ze ratelde bijna. Maar voor hem leek alles in slow-motion te gaan. De woede, de absolute razernij over haar brutaliteit stroomde over. Was ze gek of door en door stom? Het zou ondraaglijk zijn om zonder haar in een vliegtuig te stappen. En hoe had ze helemaal alleen durven beslissen om Kingston haar plaats te laten innemen? Wat had Gil aan die bazelende wijsneus? Hij kon Kingston niet neuken. Mary stond hem daar aan te kijken, knipperend met haar ogen, als een hert dat gevangen is in de koplampen van een aanstormende vrachtwagen.


  ‘Ik ga niet,’ zei ze.


  En toen stortte hij zich op haar. Zijn linkerhand greep haar slanke hals, zijn rechter trok aan haar haar, slingerde haar op het bed, hield haar naar beneden, terwijl zijn hand zich om haar hals klemde. Hij ging boven op haar zitten, met zijn benen op haar borst, en hij zag hoe haar gelaatsuitdrukking veranderde van verbazing naar ongeloof naar afgrijzen. Het was bijna komisch en onwillekeurig glimlachte hij. Toen hief hij zijn linkerhand op, maakte een vuist en sloeg haar.


  2. Maibeibi wel?


  Brenda was nog steeds buiten adem toen ze haastig de taxi betaalde en over het brede trottoir naar het RockefellerCenter-gebouw rende, waar het kantoor van Elise was. Het telefoontje van Elise vanmorgen had heel slecht nieuws gebracht. Terwijl ze haastig langs de balie van de veiligheidsbeambte liep, gingen de deuren van de lift net dicht. Ze klemde haar tas stevig onder haar arm en rende erheen.


  Al die stomme aerobicslessen waren niet voor niets geweest, want ze kon nog net tussen de sluitende deuren door glippen. Ze was inderdaad magerder aan het worden - ze had niet één keer gezondigd tegen haar weddenschap met Elise en ze merkte dat ze een stuk slanker was. Voorzover ze wist was Elise niet meer dronken geweest, dus leek het erop dat zij zich ook aan de regels hield.


  Maar terwijl Brenda verder de lift instapte, zag ze iemand die dat niet deed. Ze wist meteen wie het was, hoewel ze elkaar nooit hadden ontmoet. Shelby Cushman, de society-vrouw van Morty, stond een knappe man te omhelzen, met haar handen in het kruis van een duur uitziende broek. Brenda had de foto van Shelby te vaak gezien om die te vergeten, hoewel de zuidelijke mond nu openstond en dat stuk zijn tong er diep in had.


  ‘Oeps,’ mompelde Brenda bij zichzelf en draaide het stel de rug toe. Niet om wat ze had gezien, maar het onverwachte en de intensiteit van de sfeer in de lift brachten haar een beetje van haar stuk. Hoe ongerust ze ook was door het telefoontje van Elise, ze moest toch even glimlachen. Waarom zou het haar verbazen dat de kleine sjikse van Morty hem bedroog terwijl hij in de gevangenis zat? Lunch in de Rainbow Room met een voorafje in de lift. Brenda wist wat het dessert zou zijn. Maar ik heb mijn eigen problemen, dacht ze, en daar hoort dit niet bij. Het was eigenlijk een reden tot vreugde. Er was toch een God.


  Voor het geval ze mocht gaan twijfelen aan wat ze had gezien, draaide Brenda zich om toen de lift op de verdieping van Elise stopte en keek naar het hoertje en haar stuk toen ze uit de lift stapte. Shelby noch de man keek naar haar. Brenda vroeg zich af wie hij was en hoe ze daar achter kon komen.


  Maar toen was ze op de verdieping van Elise en herinnerde zich waarom Elise haar had gebeld. ‘Elise! Elise!’ riep ze. ‘Wat is er gebeurd? Hoeveel hebben we verloren?’


  Annie stak haar hoofd uit het kamertje dat ze was gaan gebruiken om te schrijven. ‘O, Brenda. Elise heeft me verteld van de aandelen van Mitsui. Het spijt me zo. Is alles goed met je?’


  ‘Om de dooie dood niet,’ spuwde Brenda. ‘Die stomme Stuart Swann heeft ons de verkeerde informatie gegeven. Gil was niet geïnteresseerd in Mitsui. Dat moet een valstrik zijn geweest. We hebben een hoop geld verloren.’ Ze dacht aan haar miljoen dollar, het geld voor haar vrijheid, dat nu weg was. Christus, hoe had dit kunnen gebeuren?


  ‘Elise is erg ontdaan,’ zei Annie tegen haar. ‘Ze zit de hele morgen al achter de computer.’


  Omdat ze haar naam hoorde, kwam Elise haar kantoor uit. ‘Geen paniek, Brenda,’ zei ze bits. Ze zag er bleek uit, hoewel ze niet transpireerde. Zij vond het ook niet leuk geld te verliezen.


  ‘Ik ben niet in paniek,’ snauwde Brenda terug. ‘Dat stadium ben ik al voorbij. Ik ben nu door het dolle heen.’ Het huilen stond Brenda nader dan het lachen. ‘Ik heb alles wat ik had in Mitsui gestopt en nu zeg je dat het naar de haaien is?’ Elise had makkelijk praten met haar ‘geen paniek’. Wat betekende een miljoen dollar voor de ijskoningin? ‘Ik meen het, Elise. Dit betekent dat ik alles kwijt ben.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Elise en Brenda zag nu hoe bezorgd ze was. ‘Het was een stomme zet van me.’


  Mooi, zo’n verontschuldiging. Alsof ze daar de servicekosten of de telefoonrekening van kon betalen. ‘Elise, luister alsjeblieft. Wat kunnen we doen?’ smeekte Brenda en probeerde redelijk te klinken.


  ‘Ja, wat betekent dit, Elise? Ik voel me verantwoordelijk. Uiteindelijk ben ik met die tip van Stuart gekomen,’ voegde Annie eraan toe. Brenda wist dat Annie geen geld had om te beleggen, in feite had ze in de zorgen gezeten over haar eigen financiële situatie. Toch was Brenda blij te zien dat Annie met haar meevoelde.


  ‘We hebben in Mitsui belegd omdat we dachten dat Gil dat bedrijf wilde overnemen,’ legde Elise uit. ‘Oom Bob heeft het nagetrokken bij iemand op de beurs en die dacht dat het de gok waard was. Nu komen we erachter dat Gil kennelijk geen belang in Mitsui stelde, omdat de aandelen vanmorgen zijn gekelderd. Er is totaal geen vraag naar.’ Elise zweeg even. ‘Dus zijn Brenda, ik en oom Bob alles kwijt wat we erin hebben gestopt. Ik ben onvoorzichtig geweest en dat spijt me heel erg. Het is mijn schuld.’


  Brenda zuchtte. ‘Ach, nee, het is jouw schuld niet. Het is mijn eigen stomme schuld. Ik had niet moeten gokken met het huishoudgeld.’


  ‘Maar ik wil het graag met je goedmaken.’ Elise haalde diep adem en vervolgde: ‘Ik wil je graag terugbetalen.’ Ze keek Brenda aan.


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil je verlies graag goedmaken.’


  Ongelofelijk. De ijskoningin bood haar geld aan. Allemachtig, dat was heel wat voor Elise. Brenda was verbluft, maar ze kon het niet aannemen. ‘Vergeet het maar. Ik ben geen zeikerd. Ik ben een grote meid, Elise.’


  Elise knikte. ‘Dat had ik wel gedacht. Maar ik heb hier vanmorgen over na zitten denken, Brenda, en ik denk dat er misschien iets is waar je mee kunt instemmen. Je zou er mij zelfs mee helpen en me dichter bij de doelstellingen van de Club brengen.’


  Brenda’s hoofd schoot omhoog. ‘Bedoel je dat er een uitweg is, Elise? Maar zonder dat je gewoon mijn verlies terugbetaalt?’


  Elise knikte zwijgend.


  ‘Dat zou betekenen dat je wonderen kunt verrichten,’ zei Brenda.


  ‘Ja,’ zei Elise langzaam. ‘Ik bedoel niet dat we het geld niet kwijt zijn dat we in Mitsui hebben gestoken. Dat is wél zo. Maar er is een manier waarop jij je verlies terugkrijgt, Brenda, en ik kan helpen.’


  ‘Elise, vertel me hoe,’ smeekte Brenda. Ze was aanzienlijk kalmer geworden nadat ze had gezien dat Elise oprecht bezorgd voor haar was. Ze wilde het geld van Elise niet aannemen, maar was dankbaar voor haar bezorgdheid.


  ‘Ik voel me enigszins verantwoordelijk voor jouw investering, Brenda. Ik bedoel, ondanks mijn woede op Gil had ik niet goed moeten vinden dat je je hele kapitaal erin stak. Wat oom Bob en ik hebben verloren, konden we ons permitteren. We hadden het waarschijnlijk toch nodig om een grotere aftrekpost te hebben.’


  Brenda viel haar in de rede. ‘Wacht even, Elise. Bedankt voor je bezorgdheid, maar ik heb je gezegd dat ik een grote meid ben. Je hèbt geprobeerd me tegen te houden, weet je nog? Maar ik wilde doorzetten. Dus ben jij niet verantwoordelijk.’ Brenda wilde eerlijk zijn tegen Elise. Uiteindelijk was ze een goede vriendin aan het worden.


  ‘Hoe dan ook, Brenda, ik heb een voorstel. Hoe zou je het vinden de verzamelingen van Bill van me te kopen?’


  Brenda dacht dat Elise begon te bazelen. Ze had toch niet gedronken? Nee, haar ogen stonden helder.


  ‘Je bedoelt zijn porselein, zijn antiek en zo? De verzamelingen van Bill moeten op zijn minst een paar miljoen waard zijn, Elise. Hoe zou ik die kunnen kopen? Ik heb geen cent meer. Wat bedoel je eigenlijk?’


  Elise glimlachte. ‘Toen Bill wegging, heeft hij een overeenkomst getekend waarbij ik opdracht krijg zijn verzamelingen te verkopen - je weet wel, zijn Imari, zijn antiek, de geweren, postzegels, munten - alles. Hij stelde zich op als een echte heer. Ik zei dat ik niet wist wat dat spul precies waard was, dus zei hij dat hij mijn oordeel respecteerde en zich neer zou leggen bij wat ik ervoor kreeg. Ik kon kopen wat ik wilde en ik zou de rest laten veilen bij Sotheby’s. Ik moet er alleen mijn kosten aftrekken en hem de rest overmaken. Hij was heel grootmoedig.’


  ‘Nou en?’ vroeg Brenda, nog steeds niet begrijpend waar ze heen wilde.


  ‘Dus, Brenda, waarom komen jij en ik niet een prijs overeen en dan is alles van jou. En als je alles via Duarto met een enorme winst kunt verkopen, dan is dat toch je goed recht?’


  ‘Elise, wat voer jij in je heel dure schild?’ vroeg Brenda behoedzaam. Ze begon het leuk te vinden, ook al wist ze nog niet precies wat het was.


  ‘Als je mij een eerlijke prijs zou bieden, Brenda, laten we zeggen één dollar, zou ik erover nadenken. Ik zou zelfs ja zeggen.’


  ‘Eén dollar! Jezus, wat een bak, Elise.’ Brenda lachte hardop. ‘Maar is dat legaal?’


  ‘Absoluut,’ zei Elise. ‘Hij heeft het zelfs op schrift gesteld en ik heb het nagevraagd bij mijn advocaten. Ik ga akkoord met wat je ervoor kunt krijgen, minus de kosten. Dus zoals ik het zie, zal hij mij uiteindelijk een paar duizend dollar schuldig zijn, aangezien ik de kosten zal moeten berekenen van het inpakken en het vervoer naar de nieuwe eigenaar.’ Elise glimlachte voor het eerst die morgen. ‘Ik stuur hem gewoon een rekening.’


  ‘Elise!’ riep Annie. ‘Dat doe je toch niet!’


  ‘Let maar eens op!’ zei Elise. ‘Dat is het dan. De koop is gesloten. En jij bent getuige, Annie. Brenda kan er nu niet meer onderuit.’ Elise keerde zich om naar Brenda en zei: ‘Er is alleen één voorwaarde. Je moet de winst in een eigen zaak beleggen.’


  ‘Wat? Nog een boetiek voor dikke dames?’ zei Brenda smalend.


  ‘Zoek een bedrijf dat kapitaal nodig heeft, koop je in en help het te runnen,’ zei Elise.


  De ogen van Brenda lichtten op. ‘Zoals Paradise/Loest?’


  Elise leunde achterover en lachte. ‘Brenda, je bent een heel slimme zakenvrouw. Ja, Paradise/Loest zou het ideale bedrijf voor je zijn.’


  Brenda lachte en zei: ‘Afgesproken.’ Ze gaf Elise een knuffel en de twee vrouwen schudden elkaar de hand. ‘Ik zal Duarto je laten bellen om ervoor te zorgen dat het spul wordt opgehaald. Hij zal precies weten wat hij met al die rommel moet doen. Een paar van die nieuwe rijken zullen een hoop geld voor die dingen gaan betalen.’


  Brenda voelde de spanning plotseling verdwijnen. ‘Poeh!’ zuchtte ze en zakte in een stoel. ‘Ik kreeg er bijna een hartaanval van. Maar nu zitten we nog steeds met een probleem. We hebben Bill zo mooi te pakken en mij heb je gered, maar Gil gaat nog steeds vrijuit. Als Mitsui zijn doel niet is, wat dan wel?’


  De drie vrouwen keken elkaar aan. ‘Dat klopt,’ stemde Annie in. ‘We weten dat hij waarschijnlijk een Japans bedrijf over wil nemen, maar we weten nog steeds niet welk.’ Ze dacht aan haar ontmoeting met Gil en de manier waarop hij haar had weggestuurd. ‘Hij moet zijn straf hebben.’


  ‘Brenda,’ vroeg Elise, ‘werk jij niet met Duarto aan de renovatie van het appartement van de Griffins? Misschien is het een goed idee als je daar eens ging rondneuzen met Duarto. Misschien vind je iets.’


  ‘Ik zit alleen maar op kantoor. Ik hou me uitsluitend met zijn boekhouding bezig, maar Duarto gaat er wel iedere dag heen. Mary belt hem voortdurend op over van alles en nog wat.’ Ze zweeg even. ‘Hij is zo’n goede vriend dat ik hem niet het risico wil laten lopen dat hij er last mee krijgt. Maar ik zal het vragen.’ Ze keek Annie aan en voegde eraan toe: ‘Wat een zak is die Swann. Laat hem de pest krijgen met zijn “inside information”. Ga niet met hem uit, Annie. Die vent is een mislukkeling.’


  ‘Wees maar niet bang. Vertel me maar hoe ik hem kwijtraak.’


  ‘O, wordt hij vervelend?’ vroeg Elise.


  ‘Nou, hij blijft maar bellen.’


  ‘Annie heeft een vriendje, Annie heeft een vriendje,’ zong Brenda. Ze was bijna duizelig van opluchting. Dank zij Elise zag alles er plotseling weer vrolijk uit. En Annie. Wat een goede vriendinnen. Toen bedacht ze zich iets en stopte. ‘Over vriendjes gesproken. Weten jullie wie er nog meer een vriendje heeft?’ vroeg ze en vertelde hun wat ze in de lift had gezien.


  ‘Als de kat van huis is...’ begon Elise.


  ‘Neukt de muis als een konijn,’ maakte Brenda de zin voor haar af. ‘Is de natuur niet prachtig?’


  ‘Denk eraan, Duarto. Jij gaat voor mij op de uitkijk staan, terwijl ik in hun bureaus ga snuffelen,’ zei Brenda tegen Duarto, terwijl ze in de met hout betimmerde lift stonden op weg naar het penthouse van Gil en Mary. Vandaag was Brenda een vrouw met een missie.


  De lift stopte op de bovenste verdieping bij de privé-hal van de Griffins. Duarto drukte op de zoemer, terwijl de lift achter hen dichtging. Vervolgens keek hij Brenda aan en zei: ‘Vandaag is er niemand, behalve Prince.’


  ‘Prince?’ vroeg Brenda. ‘O, je bedoelt de butler.’


  ‘Ja, die bedoel ik,’ herhaalde Duarto, ‘maar dat is ook maar een nicht.’ Op dat moment ging de deur open en stond er een magere man van in de veertig voor hen.


  ‘Prince,’ kirde Duarto, ‘we komen wat maten nemen voor het behang.’


  ‘Dat zal tijd worden,’ snauwde de man. ‘Meneer Griffin wil het af hebben. Hij duldt geen uitstel meer.’


  Terwijl ze naar binnen stapte en in de gang rondkeek, zei Brenda: ‘We doen onze uiterste best, we maken overuren. Maar u kunt het zilver weer gaan poetsen, of wat u ook aan het doen was. We zullen geen lawaai maken en over een paar minuten zijn we weer weg.’ Ze nam Prince van top tot teen op. ‘Leuk schortje,’ zei ze en liep de gang door naar het gezamenlijke kantoor van de Griffïns.


  Toen Duarto haar achterna kwam, zei ze fluisterend: ‘Allemachtig, een Engelse butler. Ik heb nog nooit eerder een Engelse butler gezien, behalve in films.’


  ‘Deze komt niet echt uit Engeland. Hij is een Ier, maar hij kan ermee door. Hij verbaast zich erover dat iemand een Ierse butler in dienst neemt.’


  Toen ze het kantoor binnenkwamen, bleef Brenda staan en keek om zich heen. Ze had het niet gezien sinds de meubels waren aangekomen en de kisten waren uitgepakt.


  ‘O, Duarto, het is prachtig. Echt waar,’ zei Brenda en draaide zich naar hem om. ‘Ik ben zo trots op je.’


  Ze bekeek de muren met rijstpapier, het prachtige tapijt, de gordijnen van ruwe zijde. Terwijl ze het vertrek rondliep, zei ze: ‘Ze verdienen zoveel schoonheid niet.’ Brenda liep naar het prachtige, antieke bureau dat tussen de openslaande deuren naar het terras in stond. ‘En dit bureau is schitterend, Duarto. Wat een vondst.’


  ‘Mevrouw Griffin zei dat ik hier een heel bijzondere werkplek van moest maken. Dat ze hier bijna evenveel tijd doorbrengen als in de slaapkamer.’ Naar het bureau kijkend, vervolgde hij: ‘Dus dacht ik dat ze een kingsize bureau nodig zouden hebben.’ Duarto keek op zijn horloge. ‘Wat zoek je precies, cara?’


  Brenda legde haar wijsvinger tegen haar kin. ‘Ik weet het niet zeker, Duarto. Maar iets dat ons zal vertellen wat Gil van plan is met een Japans bedrijf. Er was een reden waarom hij die informatie over Mitsui heeft laten uitlekken. Ik weet niet wat ik zoek, maar ik weet het als ik het vind. Ga jij nu in de gang staan en doe alsof je behang aan het opmeten bent. Als Prince komt rondneuzen, moet je me een teken geven.’


  ‘Goed,’ zei Duarto, ‘maar wat voor teken?’


  ‘Ik weet het niet, Duarto. Begin maar te zingen of zo. Wat dan ook.’ En ze duwde hem naar buiten, de deur achter hem op een kier latend. Ze liep weer naar het bureau en begon laden open te trekken. Wat zoek ik eigenlijk? dacht ze. Ze was nu niet zo optimistisch meer.


  De eerste paar laden die ze probeerde, waren duidelijk Gils kant van het bureau. Allerlei oninteressante dossiers. Offertes, financiële verslagen. Ze knielde, haalde er een armvol uit en begon ze door te bladeren. Niets te vinden. Helemaal niets. Ze begon ze weer terug te leggen. Brenda verstijfde, met een stapel documenten in haar hand. Duarto begon te zingen.


  ‘Someday my prince will come.’ In paniek schoot ze half in de lach. Net iets voor Duarto om zijn waarschuwing nog in een grap te verpakken, dacht ze en dook onder het bureau. Ze maakte zich zo klein mogelijk en merkte dat ze voor het eerst sinds ze een klein meisje was met haar knieën haar kin kon aanraken. Terwijl ze de deur hoorde opengaan, schoof ze verder onder het bureau, maar haar heupen raakten klem tussen de zijkanten. Hier win je wat, daar verlies je wat, dacht ze, terwijl ze haar best deed te horen wie er was binnengekomen.


  ‘Duarto,’ hoorde ze Prince met zijn afgebeten accent roepen. ‘Ben je daar? Mevrouw Griffin is aan de telefoon.’


  Van ergens buiten het vertrek hoorde Brenda Duarto antwoord geven. ‘Ik ben hier, Prince, in de gang.’ De stem van Duarto was nu binnen. ‘Zal ik hier de telefoon opnemen?’


  ‘Ja,’ zei Prince en voegde eraan toe: ‘De lijn waar het lichtje brandt.’ Met een zucht van verlichting hoorde Brenda dat Prince wegging en de deur achter zich sloot.


  ‘Brenda, waar ben je?’ riep Duarto op een hese fluistertoon.


  ‘Ik zit klem onder het bureau, Duarto. Haal me eronder weg.’ Ze zag zijn benen en voeten naar zich toekomen, maar hij bukte zich niet om haar te helpen.


  ‘Even wachten, cara. Goedemorgen, mevrouw Griffin. Ja, maar alleen voor de gang.’ Brenda hoorde dat Duarto zijn mooiste klantenstem opzette en besefte dat ze nog even zou moeten volhouden. Ineens bedacht ze, ik heb nooit geweten dat ik een litteken op mijn knie had! Ik vraag me af hoe ik daar aan ben gekomen? Toen herinnerde ze zich dat ze een keer was gevallen met rolschaatsen toen ze negen was. En sindsdien ben ik niet meer zo dicht met mijn ogen bij mijn knieën geweest. Bedankt, Bemie en Roy.


  ‘Natuurlijk, mevrouw Griffin. We zullen haast maken. Binnenkort zijn we klaar. We werken dag en nacht.’ Hij zweeg even. ‘Ja, ik ben hier met mijn meisje. Ze heeft een heel goed oog.’


  Mijn meisje, ja, ja, dacht Brenda. Daar zal hij voor boeten.


  Eindelijk legde Duarto de hoorn op de haak en keek onder het bureau.


  ‘O, cara!' zei hij. ‘Daar ben je!’ Hij stak zijn hand naar haar uit.


  Brenda trok aan hem, maar er gebeurde niets. Duarto begon te lachen, hoewel hij zijn best deed zich in te houden.


  Brenda begon ook te lachen. ‘Niet doen, Duarto. Ik ben bang dat ik het in mijn broek doe. Haal me hier verdomme onder vandaan!’


  Duarto bukte, zette zich schrap en trok Brenda’s benen recht voor haar uit. Daarna begon hij te trekken. Na drie keer sjorren had hij haar zo ver van haar plaats gekregen, dat ze zichzelf onder het bureau uit kon wurmen.


  ‘Ik wist niet dat die ruimte zo klein was, cara.' Hij lachte niet meer, maar er stonden nog steeds pretlichtjes in zijn ogen.


  Brenda krabbelde overeind. ‘Duarto, je bent een zwijn en ook een van de liefste mannen die ik ken. Laat me even deze dossiers terugleggen, deze kant van het bureau afmaken en dan gaan we hier weg.’


  Brenda richtte haar aandacht op Mary’s kant van het bureau en begon laden open en dicht te doen. Niets interessants. Niets, tot ze probeerde de onderste lade open te doen. Op slot, besefte ze. Wel verdomme. Ze keek naar Duarto en zag hem glimlachen, terwijl hij zijn hand in zijn broekzak stak en een koperen sleuteltje aan een ring te voorschijn haalde.


  ‘Ik moet hebben vergeten de extra sleutel aan de Griffins te geven toen het bureau werd afgeleverd. Morgen kan dat ook nog,’ zei hij schouderophalend.


  Brenda gaf hem een pakkerd, draaide zich om en maakte de lade open. Het was allemaal Japans, dat zag ze meteen. Sony, Nissan, Mitsui, Awai, Maibeibi. Raak! Maar hoe wist ze welke ze moest meenemen? Ze kon ze niet allemaal meenemen. Wat moest ze doen? Ze zag een dossier met Memo’s - Japanse Acquisitie. Dat pakte ze eerst. Misschien zat er iets in waardoor het allemaal duidelijker werd. En daar was het! Ze pakte het document en wapperde ermee voor het gezicht van Duarto, terwijl haar ogen vochtig werden.


  'Vertrouwelijk: Memo van Gil Griffin aan Mary Birmingham. Aangaande: Research Acquisitie Maibeibi versus Disinformatie Mitsui. ’


  ‘Bingo!’ riep Duarto.


  ‘Vooruit, we gaan ervandoor,’ zei Brenda, terwijl ze de memo en het Maibeibi-dossier onder haar sweater stopte.


  Vijfentwintig verdiepingen boven het kantoor van Elise op Rockefeller Plaza 30, hoog boven de straten van Manhattan, zaten de drie vriendinnen in de Rainbow Room, Newyorks oudste bar-met-uitzicht. Vanaf hun tafeltje was het uitzicht op de zonsondergang spectaculair en de ondergaande zon wierp een rood-oranje gloed op de dossiers die voor hen op het witte tafellaken lagen.


  Nadat ze een ogenblik zwijgend uit het raam had gekeken, zei Brenda ten slotte: ‘Dat is het dan. Ik ben met de fijne kam door de cijfers gegaan en waar het op neerkomt is,’ ze wees op het Maibeibi-dossier, ‘dat dit niet zomaar een goed bedrijf is, het is een geweldig bedrijf. De enige reden die ik kan zien waarom ze geen vermogen verdienen, zijn de scheepswerven. Als meneer Tanaki die sloot en het land aan projectontwikkelaars verkocht, zou hij weer uit de rode cijfers zijn en grote reserves hebben om winstgevender aankopen te doen.’


  ‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan,’ zei Elise. ‘Vergeet niet dat hij een traditionele Japanse zakenman is. Hoewel de grondprijzen in Japan heel hoog zijn, zijn de scheepswerven de basis voor het hele bedrijf geweest. Zijn vader is daarmee begonnen. En ondanks het feit dat ze met hun elektronica de meeste winst maken, zal hij de traditie niet opzij schuiven en al die mensen op straat zetten.’


  Teleurgesteld zei Brenda: ‘Ik dacht dat het zo gemakkelijk was.’ Na een ogenblik vervolgde ze: ‘Waarom ze dan niet als scheepswerven verkopen? Is er niet iemand die een scheepswerf in Japan nodig heeft?’


  ‘Misschien wel,’ merkte Annie op. ‘Maar ze hebben het niet gevraagd omdat bekend is dat Tanaki niet verkoopt.’


  ‘En een ruil dan?’ zei Brenda. ‘Wie heeft iets waar Tanaki mee zou willen ruilen?’ vroeg ze.


  De drie vrouwen keken elkaar aan, waarna Annie en Brenda zich naar Elise keerden. ‘Ik niet!’ zei Elise met verbaasde stem.


  ‘Gaan jullie tweeën niet naar Bob Bloogee toe? Ik wed dat hij wel iets in zijn speelgoedkast heeft wat hij wil ruilen met een ander uit zijn krachten gegroeid jongetje.’


  Weer had Brenda twee zakengiganten tot handelbaarder proporties teruggebracht.


  ‘Je weet dat ik dit alleen maar voor jou doe,’ hielp Annie Elise herinneren, terwijl ze voor River House, waarschijnlijk het duurste flatgebouw in de stad, uit de limousine stapten. ‘Sinds de geboorte van Sylvie heb ik me uit al die liefdadigheidscomités teruggetrokken. En ik weet wel iets leukers dan met Gunilla en Lally optrekken.’


  ‘Ja, het is een beproeving en ik ben je eeuwig dankbaar, et cetera, et cetera, et cetera,’ zei Elise, rollend met haar ogen. ‘Maar wat kon ik doen? Jij bent de enige bij wie ik erop kon rekenen dat je zou zorgen dat Bette niet te veel problemen krijgt en dat je niet zult rondbazuinen hoe vreselijk stom ze is. Niet dat dat niet al bekend is,’ zuchtte Elise. ‘Lally heeft zich als een kreng gedragen tegen het arme kind. Zij en Gunilla zijn er in ieder geval vandaag niet. En je moet er ook iets voor over hebben dat oom Bob ingaat op het “ruil”-voorstel van Brenda. Je weet,’ vervolgde Elise, ‘dat oom Bob de sleutel is tot Gil Griffin. Als we werkelijk de rekening met Gil willen vereffenen, hebben we de steun van Bob nodig en om die te krijgen, ga jij met Bette in dat comité zitten en leg ik oom Bob het Maibeibi-scenario voor.’


  ‘Een hoge prijs,’ mompelde Annie, maar ze glimlachte.


  De planning voor deze party’s betekende een hoop werk voor een kleine beloning. De feesten kostten vaak honderdduizenden, waarvan slechts een klein percentage naar het goede doel ging. Ze waren eigenlijk een excuus voor de vrouwen om hun spieren te gebruiken en zich op te tutten. Dat betekende dat de dames van de organisatie elkaar bevochten over het decor, het thema, de menu’s en de tafelschikking. Vooral de tafelschikking.


  Het was een teken van sociaal prestige als je voor een comité werd gevraagd, ervan uitgaande dat je je niet gewoon had ingekocht, zoals Mary Griffin had gedaan. Maar Annie vond het allemaal heel vermoeiend. Het comité was nu in kleine groepjes opgesplitst en Bette, zij en Elise gingen over de kaartjes en de tafelschikking. Maar hoewel Bette klaagde, had Annie gemerkt dat ze ook plezier had in haar. Om het voorzichtig te zeggen, ze was verfrissend gewoon.


  ‘Ik zal wat tijd nodig hebben bij oom Bob voor die Maibeibi-zaak. Ik weet niet zeker of ik veel geloofwaardigheid heb na het fiasco met Mitsui, dus zal ik tijd nodig hebben om hem te overtuigen. Tijd alleen, dus hou haar aan de praat.’


  ‘Ik maak me geen zorgen over hoe ik haar aan de praat moet houden, eerder over hoe ik haar de mond moet snoeren.’


  Ze liepen het gebouw binnen, gingen langs de conciërge en namen de lift naar de bovenste verdieping. Je hebt penthouses en penthouses, dacht Annie, terwijl ze de enorme, marmeren entree bekeek, die ongeveer even groot was als haar hele appartement. Een butler in uniform liet hen binnen. Aan de zes meter hoge muur voor hen hing een enorme Sargent, een schilderij van drie vrouwen in peignoir. Aan weerskanten leidden bogen met marmeren zuilen naar de salon, waar Bette uitgestrekt lag op een récamier, gekleed in precies dezelfde satijnen peignoir als de middelste vrouw op het portret van Sargent.


  ‘Ze houdt ons voor de gek,’ mompelde Annie tegen Elise.


  ‘Ik ben bang van niet,’ zei Elise tegen haar en liep met uitgestrekte hand naar haar ‘tante’ toe. ‘Hallo, Bette, wat leuk je te zien!’ riep Elise.


  Bette Bloogee stond op van de divan. ‘Hoi, Elise,’ zei ze, met het onmiskenbare accent van Bayonne. ‘Hoi, Annie. Ik popel om jullie het nieuws te vertellen. We hebben alle kaartjes verkocht. Er is geen tafel meer over.’


  ‘Dat is geweldig!’ zei Annie.


  ‘Te gek, hè!’ stemde Bette in. ‘Die arme mensen met dat ka-ka spraakgebrek krijgen nu toch een hoop hulp.’


  ‘Het syndroom van Tourette, Bette,’ verbeterde Elise vriendelijk.


  ‘Ja, ja, dat weet ik, maar ik vergeet het telkens. Voordat Bob me onder handen nam, praatte ik ook zo. Ik bedoelde het ook niet onaardig.’


  Het was boeiend om naar haar te kijken, dacht Annie. Ze was een van de meest adembenemend mooie vrouwen die Annie ooit had gezien. Ze had weelderig, glanzend, kastanjebruin haar. Het was nu losjes opgebonden met een zwart fluwelen lint, maar als het los was, moest het tot op haar middel hangen. Haar huid was blank en gaaf, zonder het kleinste sproetje. Ze had heel grote, lichtblauwe ogen met dikke, donkere wimpers. Ze was een verrukkelijk schepsel, lichamelijk volmaakt, maar als ze haar mond opendeed, kreeg je een schok: hoe konden zulke onaantrekkelijke klanken over die volmaakte roze lippen komen? Maar het gebeurde. Telkens weer. Annie voelde een bijna overweldigende aandrang om te giechelen.


  ‘En, willen jullie een biertje of zo? Wat jullie maar willen.’


  Elise zei dat ze graag een kop koffie wilde en Annie slaagde erin te knikken.


  ‘Gewoon of zwart?’


  Maar op dat moment kwam de butler terug en schraapte zijn keel bij het horen van haar vraag. Hij droeg een enorm zilveren blad met een zilveren koffieservies erop. Hij liep langzaam en voorzichtig met de zware last. ‘Vertil je niet,’ waarschuwde Bette hem en sprong op om te helpen.


  De drie vrouwen gingen rondom een Louis Quinze-tafel van vruchthout zitten. Onwillekeurig sprak Annie haar bewondering uit. ‘Het snijwerk is prachtig!’ Kleine engeltjes dansten rond de rand van de tafel en de guirlandes tussen hen in waren volmaakt tot in de kleinste details. Het was een meesterwerk van houtsnijkunst.


  ‘Als je hem mooi vindt, mag je hem hebben,’ bood Bette aan.


  De butler schraapte zijn keel. Bette keek hem aan. Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘O, toe nou, Smitty. Laat me nou mijn gang gaan. Bob zegt dat het mag, als ik dat wil.’ Ze draaide zich weer om naar Elise en Annie. ‘Smith wordt nijdig als ik spullen weggeef. Maar we hebben zo veel, wat maakt het uit?’ Ze keek de butler weer aan. ‘Hé, één ding minder af te stoffen, toch?’


  Annie glimlachte naar het meisje. Ze was onweerstaanbaar en Smith leek dat ook te vinden. ‘Ik wil de tafel niet hebben. Ik wilde je alleen een compliment maken met je smaak. Maar bedankt voor het aanbod. Het is aardig van je dat je wilt delen.’


  ‘Natuurlijk. Wat je maar wilt.’ Bette keek Annie aan. ‘Je bent heel aardig, weet je dat?’ merkte ze op. Annie glimlachte.


  Toen Annie vroeg of ze naar het toilet kon, sprong Bette op. ‘Natuurlijk. Kom maar mee naar het mijne.’


  Ze nam haar mee door verschillende vertrekken naar een boudoir dat zo uit Versailles leek te komen. Achter een met tapijt behangen deur zat een adembenemende marmeren badkamer verborgen. ‘Alles wat je nodig hebt, is er,’ zei Bette tegen haar. ‘Zelfs een ding om je poes te wassen,’ zei ze, op het bidet wijzend. Annie lachte en Bette lachte mee.


  Toen Annie klaar was in de badkamer, stond Bette nog op haar te wachten. Ze hield haar handen op haar rug en keek als een verlegen kind van zes naar haar tenen.


  ‘Luister, denk je dat na dit feest een paar van die vrouwen me aardig zullen vinden?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat Lally Snow de pest aan me heeft, maar denk je dat Mary Griffin of Gunilla Goldberg een keertje langs zouden komen?’


  Annie keek het meisje aan. ‘Ik weet het niet, Bette, maar ik in ieder geval wel.’


  Bette glimlachte en haar gezicht straalde. ‘Oké!’ riep ze en maakte een van die overwinningsgebaren met haar onderarm. Ze bracht Annie weer terug naar Elise, die in de zitkamer zat te wachten.


  ‘En hoe gaan jullie?’


  Bette had erop gestaan dat het een gekostumeerd feest zou worden en hoewel de mannen dat nooit leuk vonden, waren de vrouwen opgetogen over de kans die ze kregen zich nog prachtiger uit te dossen dan anders.


  ‘Ik heb nog geen gelegenheid gehad erover na te denken,’ gaf Annie toe. Ze had eigenlijk helemaal niet willen gaan. Maar de Club van Eerste Echtgenotes had erover vergaderd. Ze hadden allemaal toegegeven dat ze aarzelden in het openbaar gezien te willen worden met hun nieuwe partners. En toen hadden ze besloten zich niet te laten kisten. Ze hadden bedacht hoe ze zich zouden verkleden en hadden een hele tafel genomen. Misschien zou het zelfs wel leuk worden.


  ‘En jij, Elise?’ vroeg ze. ‘Als wie ga jij naar het feest?’


  ‘Misschien ga ik als een filmster op leeftijd,’ zei Elise droogjes.


  ‘Hé, dan zou ik gaan als gepensioneerde porno-ster,’ lachte Bette. ‘Maar het is een gekostumeerd feestje mag niet komen als wat je bent.’


  Elise knipperde even met haar ogen en begon toen te lachen.


  Annie lachte mee. Ze zaten alle drie te schateren toen Bob Bloogee binnenkwam.


  ‘Zo wil ik graag begroet worden als ik thuiskom. Door drie lachende, mooie vrouwen,’ zei hij.


  Elise ging naast haar oom Bob op het terras zitten. Vanaf haar chaise-longue zag ze de East River, Roosevelt Island en heel Manhattan voor zich uitgespreid liggen. Hij lag ook op een chaise-longue, languit, en las zorgvuldig het Maibeibi-dossier door, dat Elise hem had gegeven. Hij keek op.


  ‘Bedankt dat jullie zo aardig zijn tegen Bette,’ zei hij. ‘Ze is echt dol op Annie Paradise. En ze heeft me verteld hoe jullie haar tegen Lally hebben beschermd. Bedankt.’


  ‘Ze is een aardige meid, oom Bob.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij glimlachte en ging weer verder met het dossier dat voor hem lag.


  ‘Is het gelukt met Jerry Loest?’ vroeg hij.


  ‘Heel goed. We hebben hem nog twee nieuwe klanten bezorgd. Bedankt voor uw hulp.’


  ‘Geen probleem. We konden wel wat nieuw bloed gebruiken bij onze marketing. Mijn man op Madison Avenue zegt zelfs dat die Loest een hoop talent heeft. Hij is een investering waard.’


  ‘Werkelijk? Dat had ik ook gedacht. Mooi. Ik ben blij dat u me dat hebt verteld.’ Ze zweeg even. Met Aaron Paradise afrekenen was kinderspel vergeleken met hun hoofddoel, Gil Griffin. Klopte de analyse van Brenda? En wat belangrijker was, had ze nog steeds de steun van oom Bob?


  ‘Oom Bob, ik zit vreselijk in over het verlies op die aandelen van Mitsui. Ik voel me zo verantwoordelijk,’ zei Elise.


  Bob keek snel op. ‘Dat hoeft niet, kindje. Vergeet niet dat ik er een paar heel goede mensen op heb gezet. Die kwamen tot dezelfde conclusie. Gil Griffin heeft dat heel slim aangepakt. Hij heeft tegen zijn partners gelogen, dus bevestigden zij de leugen tegen mijn man op de beurs.’ Bob gaf een klopje op Elises hand. ‘Die dingen gebeuren soms als je speculeert. Je bent niet gewend te verliezen, jij speelt altijd zo goed. Het is jammer, omdat Griffin zo’n schoft is. Dit is niet de eerste keer dat hij me geld heeft gekost.’


  Elise wees naar het dossier. ‘Dus,’ vroeg ze, ‘is het allemaal voorbij?’ Hoe kon ze uiteindelijk verwachten dat hij hiermee door zou gaan nu hij zo veel had verloren door haar eerste aanbeveling.


  Terwijl hij op het dossier op zijn schoot tikte, zei hij: ‘Het is nog niet helemaal voorbij, dank zij Brenda. Dit is heel goed te doen. Toevallig ben ik Tanaki iets verschuldigd en door hem te vertellen dat Gil Griffin een oogje op zijn bedrijf heeft, kan ik mijn schuld misschien inlossen. Het moet natuurlijk voorzichtig worden aangepakt. De scheepswerven van Tanaki lijden al jaren verlies. Als hij aan projectontwikkelaars verkoopt, zou hij een smak geld verdienen, maar hij is tegen ontwikkeling en hij zou zijn arbeiders nooit ontslaan. Maar als we iets van ons zouden vinden dat hij wil hebben... dan zouden we daardoor onze verliezen op Mitsui niet meteen goed kunnen maken, maar misschien zouden we zo Gil de nek kunnen omdraaien. Dat zou ik graag zien gebeuren. Ik mag hem niet. Ik heb hem nooit gemogen. En het is altijd de moeite waard om bij Tanaki in een goed blaadje te komen.’


  ‘Laten we het dan doen,’ zei Elise.


  ‘Afgesproken!’ zei Bob. ‘Ik denk dat we hem persoonlijk moeten bezoeken. Ja. Dat is het beste. Ik zal het morgen door mijn man in Kyoto laten regelen.’ Hij sloot het dossier en toen keek hij ook uit over de stad. Ze lagen daar een poosje zwijgend te kijken. ‘Zo veel rijkdom, zo veel armoede,’ zei Bob, voor zich uit starend. ‘Elise, weet jij hoeveel huur zo’n appartement daar aan de overkant doet?’ Elise keek naar de oude laagbouw waar hij op wees. Ze wist dat zijn penthouse heel wat meer waard was dan de veertien miljoen die hij er tien jaar geleden voor had betaald. ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Tweehonderdzestien dollar en negentien cent per maand. De huur mag niet zomaar worden verhoogd en een oude vrouw, mevrouw Willie Schmidt woont daar al sinds 1939. Hetzelfde uitzicht op de East River dat ik heb. Ze is nu bijna negentig en het is op de vijfde verdieping, zonder lift. Ik heb haar honderdduizend dollar geboden voor haar appartement, maar ze wilde niet. Ze zei dat ze daar gelukkig was. Dus heb ik haar een kwart miljoen geboden. Ze zei nee. “Het heeft geen zin, jongeman,” zei ze. “Ik heb niets nodig wat voor geld te koop is.” Ik weet precies hoe ze zich voelt.’


  Ze bleven nog een poosje zitten. ‘Weet je waarom ik dat appartement wilde hebben?’ vroeg hij ten slotte. Elise schudde haar hoofd. ‘Om veiligheidsredenen. Mijn man in McLean vond het een goed idee.’ Oom Bob zuchtte. ‘Wat een wereld! Ik heb meer mannen in dienst die vroeger bij de Geheime Dienst en de CIA werkten dan Gorbatsjov.’


  Elise lachte.


  Oom Bob keek haar aan. ‘Ben je gelukkig, Elise?’ vroeg hij. Toen ze geen antwoord gaf, bleef hij even stil. ‘Wat heb je aan die Larry Cochran gedaan?’


  ‘Ik zie hem regelmatig, oom Bob.’


  ‘Dat vind ik leuk voor je. Ik vond het zo’n aardige vent.’


  Elise dacht aan Larry en toen dacht ze aan haar moeder. Helena zou het er niet mee eens zijn. En hoewel Helena nauwelijks in de positie was om te oordelen, voelde Elise zich veroordeeld en tegelijk dankbaar. Dankbaar dat haar moeder hem niet kon ontmoeten. Wat vreselijk, dacht ze. Ik ben blij dat mijn moeder invalide is. Haar lip trilde. ‘O, hij is ook aardig. Heel aardig, oom Bob. En geestig en attent en begaafd. Maar hij heeft geen werk. Hij is niemand. En ik ben twee keer zo oud als hij!’


  ‘Help hem dan werk te vinden. Help hem iemand te zijn. Maar aan de leeftijd kun je niets doen, behalve er goed mee te leren leven. Als obers mij vragen wat mijn dochter wil eten, vertel ik ze dat Bette mijn kleindochter is. Wat doet het ertoe? Ze is een lieve meid en wij zijn tevreden.’


  ‘Maar oom Bob...’ begon Elise. Maar wat kon ze zeggen? Dat Bette nooit bij hem zou zijn als hij niet zo rijk was? Dat ze zijn oude lichaam walgelijk moest vinden in bed? Dat zij, Elise, het vreselijk zou vinden gebruikt te worden? Dat haar moeder misschien gelijk had? Tot haar afgrijzen voelde ze een traan uit haar rechteroog rollen. En ze besefte dat ze in huilen uit zou barsten als ze niet iets deed. Omdat de waarheid was dat ze Larry Cochran vreselijk graag wilde. Meer dan ze ooit in haar hele lange leven iets had gewild.


  Ze stond abrupt op en liep halverwege naar de balustrade. Maar voor ze verder kon lopen, stond oom Bob naast haar en had haar hand gepakt.


  Hij draaide haar naar zich toe. ‘Je bent met een dwaas getrouwd, Elise. Een zelfingenomen, saaie dwaas. Waarom? Om veilig te zijn. Maar dat was je niet. Niemand is dat ooit. Volg je hart, Elise. Verspil de tweede helft van je leven niet.’


  3. Een vreemdeling in het paradijs


  Aaron schoof ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel. De broek die Leslie voor hem had gekocht, zat te strak. Hij had geen maat vierendertig meer, helaas. Hij had haar gevraagd een gewone kaki broek mee te nemen en toen ze hem zijn maat had gevraagd, had hij ‘vierendertig’ gezegd. Wat had hem in vredesnaam bezield? En wie zou hebben gedacht dat een inch zoveel verschil maakte? Maat vijfendertig is nauwelijks een schande voor een man van achter in de veertig, dacht hij bij zichzelf. Ik ben ruim één vijfentachtig. Sinds mijn studententijd draag ik al geen vierendertig meer. Ik ben uitstekend in vorm.


  En dat was hij eigenlijk ook. Vier of vijf keer per week ging hij hardlopen en hij speelde af en toe nog steeds een partijtje tennis. Misschien niet zo vaak als toen hij nog met Annie getrouwd was, maar het was nu moeilijker om een partner te vinden. Leslie wilde niet. Zij trainde alleen op die verrekte machines - ze zei dat dat efficiënter was en ze zou wel gelijk hebben. Toch miste hij het hebben van een inwonende tennispartner.


  Hij klopte op zijn zij. Misschien werd hij inderdaad wat dikker om zijn middel, maar hij had nog geen vetrollen. Dat zou hij nooit laten gebeuren. Aaron vond vet verschrikkelijk. Dat betekende zwakheid, gebrek aan discipline, het betekende dat je oud en onaantrekkelijk was. Daar had hij allemaal geen last van, zei hij tegen zichzelf. Hij was alleen ijdel genoeg om een leugentje aan zijn vrouw te vertellen.


  Het ging de laatste tijd niet goed tussen hen. Daarom had hij gelogen. Hij voelde zich in het nadeel. Nadat hij het verlies met de aandelen van Morty de Gek had opgebiecht, was Leslie razend geworden. Hij zou het haar niet eens hebben verteld, maar hij had de tip doorgegeven aan haar broer Jon, die ook een hoop geld was kwijtgeraakt. Leslie had hem onverantwoordelijk en onvolwassen genoemd. Ze had tegen hem gezegd dat ze haar geld niet zou gebruiken om zijn kosten te betalen. Niet dat hij dat had gevraagd. Ze deed koel tegen hem en niet alleen in gezelschap. In bed had ze hem nu al meer dan een maand de rug toegekeerd. En ze had er aantrekkelijker uitgezien dan ooit. Het was een marteling. Geen wonder dat hij die stomme leugen had verteld. Ze maakte dat hij zich ellendig voelde. Een man die een erectie had en hem nergens in kon stoppen, was een stumper.


  Aaron keek op zijn horloge. Over veertig minuten zou De Los Santos komen. Waarom heeft hij mij te spreken gevraagd? dacht Aaron nogmaals. Hij zette zijn nervositeit van zich af, stond op, deed de kast open die achter het wandpaneel schuilging en bekeek zichzelf in de grote spiegel. Hij voelde de behoefte aan geruststelling en sinds hij een kleine jongen was, had zijn uiterlijk hem die gegeven. Nu bekeek hij zichzelf kritisch: zijn lange gestalte, doordringend blauwe ogen, donker haar. Zijn slapen begonnen een beetje te grijzen, maar dat maakte hem alleen maar Butch Cassidy in plaats van de Sundance Kid. Geen probleem.


  Er was niets verkeerds aan ouder worden, zolang je het deed als Paul Newman. En zo was Aaron het van plan. Hij was nog steeds erg knap en zijn nonchalante kleding benadrukte zijn uiterlijk zonder dat hij op een pauw leek. Afhankelijk van zijn publiek veranderde hij zijn stijl een beetje, maar hij zag er altijd goed uit, hoewel hij probeerde het onopvallend te houden. Als hij alleen was, gaf hij misschien toe dat hij ijdel was, maar hij wilde nooit dat iemand anders dat zou vermoeden. Dit, zo besloot hij, was een goed, nonchalant, maar degelijk uiterlijk.


  Het was alleen erg jammer dat die broek niet paste. Hij voelde zich echt heel onprettig. En dat komt niet alleen door die broek, gaf hij ten slotte toe. Het komt door alles. De koelheid van Leslie sinds het debacle met die aandelen. Het probleem met het trustfonds van Sylvie, het bezoek van de advocaat van de Controledienst die middag, het verlies van de klandizie van Federated, de bespreking met Jerry die middag en hij moest wachten tot Morty uit de gevangenis kwam voordat hij een voorschot kon geven voor de nieuwe campagne en de lening kon geven die hij had beloofd. Geen wonder dat hij zich niet prettig voelde.


  Maar goed, hij had Leslie eindelijk overgehaald hem het geld te lenen om Jerry uit te kopen. Hij zou haar terugbetalen uit de winst, of van het geld dat Morty hem zou lenen. Uiteindelijk geloofde Leslie toch nog in hem, ondanks zijn misrekening met de aandelen. En zodra Morty hem afbetaalde, zou er niets meer aan de hand zijn. Maar wanneer zou dat zijn?


  Christus, vloekte hij inwendig, het was nog niet genoeg dat enorme verlies te hebben geleden. Nu moest hij gaan zitten wachten tot Morty uit de gevangenis kwam om het goed te maken. Waarom zat hij trouwens in de nor? Kon hij er niet op borgtocht uit? Heimelijk was Aaron bang dat Morty niet in de gevangenis zat vanwege zijn problemen met de belasting. Hij bad dat het niets te maken had met de aankoop van die aandelen. Hij had niets gekocht op zijn eigen naam, alleen die tip die hij aan Jon Rosen had doorgegeven en het trustfonds van Sylvie natuurlijk. Maar het was legaal om zoveel te kopen als je wilde: de aandelen werden al gewoon op de beurs verhandeld. Niemand kon iets weten van de tip van Morty, tenzij Morty het hun vertelde en dat zou hij nooit doen. Zeker niet nu hij die problemen met de belasting had. Hij hoefde zich absoluut nergens zorgen over te maken, verdomme! Waarom was hij dan zo nerveus over het naderende bezoek van De Los Santos?


  Hij liep naar de deur van zijn kantoor en deed hem open. Vervolgens draaide hij zich om en overzag de ruimte die hij had gecreëerd en waar hij de afgelopen negen jaar had gewerkt. Er heerste een levendige drukte in de lobby. Het bureau had nu drie verdiepingen in een gietijzeren gebouw aan West Twenty-third Street. Hij had gelijk gehad hen hierheen te verhuizen, hoewel Jerry en alle anderen destijds nee hadden gezegd. Hij was een pionier geweest en dat had zijn geld opgebracht. Nu wilde ieder reclamebureautje ruimte in deze buurt. Hij had het een heel eind geschopt en hij vond het prachtig.


  Hij hield van dit vak en hij hield van Paradise/Loest. Wat gaf het dat hij geen toneelstukken had geschreven. In plaats daarvan maakte hij mini-films. Zijn bedrijf, zijn mensen, waren er beroemd om. Hij had dit alles opgebouwd en gezorgd dat het lonend was. En het laatste wat hij nu kon gebruiken, waren problemen. Vooral nu niet, nu hij er zeker van was dat hij eindelijk Jerry eruit kon werken en het roer alleen in handen kon nemen.


  Hij bekeek een paar ontwerpen voor de firma Larimer, terwijl hij op de komst van De Los Santos wachtte. Die waren goed. Ze waren heel goed - knap. Aaron had een talentvolle staf bij elkaar gekregen. Dat had Jerry niet gedaan.


  Ik heb eigenlijk niets aan hem, dacht Aaron voor misschien wei de honderdste keer bij zichzelf. Het was niets persoonlijks. En er was geen plaats voor schuldgevoel en al die onzin. Hij dacht aan Leslie en haar therapeutische walging van schuldgevoel. Het leverde niets op. Deze firma zal een stuk beter af zijn zonder Jerry.


  Hij haalde zijn handen door zijn haar en probeerde zich te ontspannen. Hij keek op zijn horloge. Over een paar minuten zou hij die vent moeten ontvangen, daarna had hij de bespreking met Jerry en zou hij misschien de beste zakelijke zet van zijn leven doen. Het zou meer geld betekenen en God weet hoe hard hij dat nodig had. Hij moest proberen het trustfonds van Sylvie weer aan te vullen en... het leven met Leslie was duur. Ze nam eigenlijk met niet minder genoegen dan overvloed en Aaron voelde zich onder druk gezet.


  De secretaresse van Aaron kondigde meneer De Los Santos aan. Hij schoof zijn das omhoog, stopte zijn overhemd netter in zijn broek en liep naar de deur. Miguel De Los Santos kwam aanlopen en Aaron stak zijn hand uit. De man was verbazend knap. Aaron zag dat altijd van een man. Hij had een saaie pennenlikker verwacht en deze man zag eruit als iemand die van wanten wist. Een goedkoop pak, natuurlijk, maar een scherp getekend gezicht, brede schouders en hij liep meer als een atleet dan als een kantoorpik. Helemaal niet wat hij zich had voorgesteld. Het was verontrustend. Hij dacht weer aan Butch Cassidy en de Sundance Kid, maar deze keer herinnerde hij zich hoe ze achterna werden gezeten door de Pinkertons. Wie was deze kerel?


  ‘Hoe maakt u het, meneer De Los Santos,’ begroette hij hem. Hij zei het zonder de vragende toon. Het leek een krachtige opening, beleefd, maar zonder belangstelling.


  ‘Hallo, meneer Paradise,’ antwoordde de advocaat. ‘Hoe is het met u.’


  Zijn antwoord miste ook de vragende toon. De man nam hem van top tot teen op en nam er de tijd voor. Aaron wilde dat zijn broek niet zo strak zat. Ach, hij zou deze vent wel voor zich weten te winnen.


  ‘Prima, prima. Kom binnen en ga zitten.’


  ‘Dank u.' Maar hij liep niet naar de Barcelona-stoelen die om de lage tafel stonden, hoewel Aaron daar wel zat. In plaats daarvan liep de man naar de vensterbank en ging daar zitten. ‘Prachtig kantoor,’ zei De Los Santos, de ruime kamer rondkijkend.


  ‘Dank u. Ik vind het zelf ook mooi,’ glimlachte Aaron. Het was beslist tijd voor een nieuwe rol. Nonchalant, als gelijken.


  Aaron sloeg zijn benen over elkaar en keek de man aan. Deze De Los Santos zag er niet uit als een pennenlikker. Hij zag er slim uit. Verdomme. Maar ach, hij had echt niets verkeerds gedaan. Het was toch niet illegaal om geld te verliezen?


  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer De Los Santos?’


  ‘Zoals ik u door de telefoon al vertelde, hou ik me bezig met de emissie van Morty de Gek. Op het moment ben ik een onderzoek begonnen naar de feiten en snuffel zo hier en daar rond.’ Hij zweeg even. ‘Er zijn klachten gekomen.’


  ‘Heeft dit te maken met die belastingkwestie? Ik heb begrepen dat meneer Cushman op het moment problemen met de belasting heeft?’


  ‘Ach, uiteindelijk houdt alles verband met elkaar, nietwaar?’


  ‘Uh-huh.’


  Wat was die vent, een filosoof? Aaron voelde dat zijn hand zich tot een vuist balde. Hou hem open. Doe of je geïnteresseerd bent.


  Maar nonchalant. Zorg dat die klootzak je aardig vindt. Aaron sloeg zijn armen over elkaar, leunde achterover in zijn stoel en glimlachte naar De Los Santos. De Los Santos scheen het niet te merken.


  ‘Ik heb begrepen dat u de reclame voor Morty de Gek hebt gedaan?’


  ‘Natuurlijk. Dat hoef ik u niet te vertellen. Dat staat in de boeken.’ Rustig aan, jongen. Dat klonk een beetje arrogant, een beetje verdedigend. Glimlach maar weer een keer. Aaron volgde zijn eigen raad op en dwong zichzelf naar de man te glimlachen.


  ‘Juist... En kent u Morton Cushman ook persoonlijk?’


  ‘Hoe kan het anders? Hij is al zeven jaar klant bij ons.’ Christus, die vent werkte op zijn zenuwen. Het was bijna onmogelijk onaangenaam tegen hem te zijn.


  ‘En gaat u verder met meneer Cushman om?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘O, af en toe zijn we misschien op hetzelfde feest, maar we gaan niet samen uit.’


  ‘Maar in het verleden wel?’


  ‘God, jaren geleden misschien. Hij is een belangrijke klant. Ik ga hem niet uit de weg.’


  ‘Uh-huh. Dus heeft meneer Cushman u verteld dat hij naar de beurs ging?’


  ‘Nee, dat heeft hij niet.’ Tot zijn verbazing voelde Aaron dat er een beetje zweet op zijn voorhoofd kwam. ‘Dat zou illegaal zijn, nietwaar, meneer De Los Santos?’ Shit, hij mocht die vent helemaal niet.


  ‘Mensen maken fouten,’ zei De Los Santos.


  Was het zijn verbeelding of keek de man hem kwaad aan?


  ‘Dus u heeft pas in september aandelen Morty de Gek gekocht van het trustfonds van uw dochter?’


  Aaron voelde het bloed naar zijn gezicht stromen. Hij kon nauwelijks geloven wat hij had gehoord. Hoe wist die vent verdomme van het trustfonds? Hij dacht weer aan de Pinkertons. Wie was die vent? Niemand wist ervan, behalve Annie en Leslie. Leslie had het vast niet tegen iemand gezegd. Ze was kwaad, maar dat zou krankzinnig zijn. Had Annie hem in dit lastige parket gebracht?


  ‘Meneer Paradise?’


  Christus, hij moest iets zeggen. Beheers je, waarschuwde Aaron zichzelf. ‘Ja.’


  ‘U heeft op 3 september 76560 aandelen gekocht?’


  Aaron knikte. Overal brak het zweet hem nu uit.


  ‘Dus u heeft nooit aandelen gekocht, hoewel iedereen die dat voor die datum wel had gedaan een grote slag had geslagen. U heeft die aandelen toevallig gekocht op de dag voor ze begonnen te kelderen. Hoe komt dat?’


  'Hoe komt dat? Hoe komt het dat ik uitgekleed ben? Sinds wanneer is het verliezen van geld op de beurs een aanwijzing dat men voorkennis heeft gehad?’


  ‘Ik heb niets gezegd over voorkennis.’


  ‘Maar dat suggereert u, nietwaar? Nou, uit mijn verlies zou moeten blijken dat daar geen sprake van is geweest. Mensen met voorkennis verliezen niet.’


  ‘O, dat hoeft niet. Het kan alleen betekenen dat iets niet volgens plan is verlopen. Wanneer er veel geld wordt verloren, evenals wanneer er veel geld wordt verdiend, kan dat betekenen dat er voorkennis in het spel is geweest.’ De Los Santos keek hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet.’ Aaron probeerde kalm te blijven en onschuldig te glimlachen.


  ‘Dank u, meneer Paradise,’ antwoordde De Los Santos ten slotte.


  Aan zijn gezicht was niets te zien. Tot enorme opluchting van Aaron, stond hij op.


  ‘Misschien moet ik u nog een keer bellen.’


  ‘Geen bezwaar,’ antwoordde Aaron, opstaand. Als hij die vent maar kwijt was. Het moest zo snel mogelijk achter de rug zijn.


  ‘Dank u,’ herhaalde De Los Santos en draaide zich om om weg te gaan. Toen bleef hij staan en keek Aaron weer aan. ‘O, u was toch niet van plan in de nabije toekomst het land uit te gaan?’


  Aaron keek hem ongelovig aan. De man moest een grapje maken. ‘Nee...,’ zei hij aarzelend.


  ‘Wilt u het ons laten weten als u van plan bent op reis te gaan?’


  Ze gaven elkaar een hand en Aaron deed zijn best om zijn greep stevig te laten zijn, hoewel hij er niets tegen kon doen dat zijn handpalm vochtig was. Daarna bracht hij de man naar de deur. Hij keek hem na tot hij volledig uit het zicht was en liep toen terug naar zijn bureau. Hij zakte in zijn stoel en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Hij voelde zich uitgeput en bang, banger dan hij zich kon herinneren in jaren te zijn geweest, sinds hij uit het huis van zijn vader was getrokken. Hij vroeg zich af of ze er op een of andere manier achter konden komen dat Morty hem een deel van het verlies terugbetaalde. Als Morty dat deed. Aaron had van de advocaat van Morty gehoord dat alles in orde was, maar om de een of andere reden zat Morty nog steeds in de gevangenis. Christus, hij voelde zich in een hoek gedreven.


  Hij liep weer naar de spiegel in de kast. Jezus, het was niet goed met hem. Het gezicht dat hem uit de spiegel aankeek, zag er even slecht uit als hij zich voelde. Hij zag er oud uit en zijn kleren waren helemaal verkeerd voor zijn volgende bespreking - te conservatief, te voorspelbaar. Hij zag eruit als een mislukkeling.


  Aaron nam snel een besluit. Hij stond op, trok zijn jasje aan en zei tegen zijn secretaresse dat hij meteen terug zou zijn. Op Twenty-third Street ging hij rechtsaf bij Fifth Avenue en liep een stukje in de richting van het centrum. Daar ging hij bij Paul Smiths binnen, de meest trendy zaak van de stad.


  ‘Ik heb een overhemd nodig, een das en een broek die ik meteen kan aantrekken,’ zei hij tegen de verkoper. ‘Taille-maat vijfendertig.’ Hij haalde diep adem. Hij zou teruggaan en het plan voorleggen. Hij zou de staf overtuigen. Ze moesten hem allemaal steunen. Christus, hij was het talent en hij had hen in dienst genomen. Ze stonden allemaal bij hem in het krijt. En het was ze geraden achter hem te staan. Toch had hij pijn in zijn buik van angst. Wie wist het met deze generatie? Wie wist wat er was geworden van trouw en loyaliteit?


  4. Een brits en drie hete hangijzers


  In het huis van bewaring bij de Hudson River lag Morty Cushman op zijn brits en vroeg zich dat ook af.


  Hij vroeg het zich nu al bijna twee weken af. Toen hij net was aangekomen, ging het inschrijven van de gevangenen in de ontvangsthal pijnlijk langzaam. Morty Cushman had urenlang in de ene rij na de andere gestaan en het leek allemaal nergens toe te dienen, behalve het op de proef stellen van het geduld van de gevangenen. Hij had naar de grijze kleur gestaard waarin alles was uitgevoerd: muren, bureaus, balies, overhemden van bewakers. Hij had opdracht gekregen een van de gekleurde strepen op de grond te volgen: de streep die hij volgde was bruin. De nieuwe gevangenen droegen een overall die ze eerder die dag hadden gekregen en hadden een kleur mogen kiezen: grijs, bruin of blauw. Waarom hij blauw had gekozen, kon hij niet zeggen.


  Nu lag hij in zijn blauwe uniform op zijn brits te wachten. Hij begon de spanning te voelen van al dat wachten. Hij vervloekte Leo Gilman nogmaals omdat hij er niet voor had gezorgd dat hij op borgtocht vrijkwam. ‘Ik zal ervoor zorgen, Morty, die dingen kosten alleen tijd,’ had hij gezegd. ‘Ik moet ze ervan overtuigen dat je niet het land uit zult gaan. Maar Christus, het was stom om zoveel geld in het buitenland te zetten. Ze zijn bang dat je ertussenuit wilt knijpen. Het ziet er slecht uit als je zoiets doet, Morty.’ Morty kon niet geloven dat de schoften hem niet op borgtocht vrij zouden laten, maar hij moest toegeven dat het er na twee weken gevangenis heel aantrekkelijk uitzag het land te verlaten. Het was nu overal aantrekkelijker dan hier.


  Toen hij er net was, had hij gezocht naar een makker. De vent voor hem in de rij scheen totaal geen zorgen te hebben. Morty had hem aardig gevonden tot hij erachter kwam dat hij zijn ex-vriendin en haar nieuwe vriend in de Bronx had ontvoerd, hen in New Jersey had vermoord en hun lijken in Maryland uit zijn auto had gegooid. De vent achter hem had op Kennedy Airport geprobeerd een vliegtuig te kapen, met een bom om zijn enkel gebonden. Morty schudde zijn hoofd en vroeg zich af waar de nette gevangenis voor witteboordencriminelen was. Hij was blij geweest toen de bewaker een stokje had gestoken voor verdere gesprekken. Hij wilde niet dat dit soort kerels wist dat hij zat vanwege belastingontduiking. Hij was ervan overtuigd dat dat niet iets was waar deze jongens waardering voor zouden hebben.


  Toen het zijn beurt was voor een lichamelijk onderzoek, vroeg de beambte die het formulier invulde of hij een kunstgebit had. Toen Morty zei van niet, haalde de beambte quasi-medelijdend zijn schouders op. Morty’s maag kromp samen. Wat had dat verdomme te betekenen? dacht Morty. Was het een soort code, een soort gevangenistaal?


  Uiteindelijk werd hij meegevoerd door lange gangen, elk met een bewakershokje, waar het hek met een klap achter hem werd dichtgedaan. Na een paar van deze doorgangen kwamen hij en de andere nieuwelingen bij een blok cellen dat zijn tijdelijke thuis zou zijn. Terwijl ze over de loopgang liepen, begonnen gevangenen uit andere cellen te roepen wie ze als maat wilden hebben. Iedereen in het cellenblok hing aan de tralies en keek naar de voorbijkomende optocht.


  ‘Kijken, kijken, kijken. Hé, lekker dier, jij met dat bolle kontje. Je bent van mij, liefje. Denk eraan, je bent van Al, als iemand het vraagt. Al zorgt wel voor je. Jij zorgt voor mij, ik zorg voor jou. Vergeet me niet, lekker dier, want ik vergeet jou ook niet.’


  ‘Hé, dikke witterik, kunnen je tanden eruit? Dan kan ik je gebruiken, met een kunstgebit heb ik dag en nacht werk voor je. Ik heet Rocket, omdat ik er een heb zo groot als een raket.’ O, Christus, dat was wat de beambte had bedoeld.


  Morty zei steeds maar tegen zichzelf dat hij in de Bronx was opgegroeid, dus moest hij met die soepele gang lopen waar die jongens van daar een soort kunst van hadden gemaakt. Hij voelde zich belachelijk door zo te lopen, maar hij was een man die zijn leven wilde redden. Toen hij opgroeide werd hij altijd in elkaar geslagen door de Ierse jongens in Kingsbridge, maar toen wist hij niet dat je stoer moest lopen om stoer gevonden te worden. En hij was stoer voor een jood. Christus, laat me hier zonder kleerscheuren af komen, dacht hij.


  Morty was de laatste gevangene die naar een cel werd gebracht. Zijn geforceerde stoerheid liet hem onmiddellijk in de steek toen hij zijn celgenoot zag. De pikzwarte figuur die op het onderste bed lag uitgestrekt, zag er buitengewoon afschrikwekkend uit. Hij was bijna twee meter lang, woog ruim honderd kilo en was zo gespierd dat zijn kleren gespannen om zijn lichaam zaten. Zijn zwarte huid was strak en glanzend en door zijn kaalgeschoren hoofd zag hij er nog dreigender uit. Morty bleef even bij de celdeur staan. Christus, hij zou zelfs niet bij zo’n vent in een lift stappen.


  De bewaker duwde hem naar binnen en deed de celdeur achter hem dicht. ‘Hé, Mo, kijk eens wat ik voor je heb. Hij kan zijn tanden er niet uithalen, Mo, maar daar vinden jullie wel wat op. Het is een echte beroemdheid. Ooit van Morty de Gek gehoord? Nou, daar is hij. Alleen is hij nu op zijn bek gegaan.’ De bewaker lachte en liep weg. Morty was er zeker van dat de zware jongens niet zo werden behandeld. Boesky had waarschijnlijk een eigen cel gekregen. En hij was ervan overtuigd dat voor de jongens Gotti de rode loper zou worden uitgelegd. Belastingontduiking, dacht hij weer. Te onbenullig. Te joods.


  Big Mo bleef de Playboy doorbladeren voor hij uiteindelijk zijn ogen ophief in de richting van Morty. Maar toen hij opkeek, ontspande zijn gezicht en trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Ben jij die vent van de tv met die draagbare telefoons en die onzin?’ Morty was opgelucht dat hij niet meteen vijandig deed en sprong onmiddellijk in zijn verkopersrol.


  ‘Dat ben ik, Morty de Gek,’ riep hij, met de hoge stem die hij in de reclamespots gebruikte en stak zijn rechterhand uit. Mo pakte hem aan en kneep er eens stevig in. Morty deed of hij geen krimp gaf, maar Mo was niet gek: hij handelde in heroïne en was soms pooier, brandstichter zelfs, maar gek was hij niet. Toch was hij onder de indruk van dit gezicht, dat hij zo vaak op de tv had gezien. Deze jodenjongen was echt Gekke Mort. Hij grijnsde.


  ‘Aangezien je een beroemdheid bent, laat me je vertellen hoe het hier toegaat.’ Mo legde zijn tijdschrift weg. ‘Ik ben Big Mo en ik regel de zaken hier. Als Big Mo je vriend is, valt niemand je lastig. Dus als ik iets voor je kan doen, zeg het dan maar. Zoals ik het zie, de ene hand wast de andere. Nietwaar, kleine Morty?’


  Mo schoof opzij op het bed om plaats te maken voor Morty. Dat deed hij precies op het goede moment, want Morty kon niet veel langer meer op zijn trillende benen staan. Maar Morty bleef stoer doen en deed zijn best Big Mo tot zijn beste vriend te maken. ‘Mo,’ zei hij, ‘voor jou kan ik iets doen.’


  ‘Weet je, Morty, dat dacht ik zelf nou ook. Mijn vrouw zit bijvoorbeeld helemaal alleen thuis en mist haar man. Dus misschien zou je haar iets leuks kunnen laten bezorgen. Iets waardoor ze aan me denkt.’


  ‘Ik heb iets wat daar perfect voor is, man. Ik kan zorgen dat ze een leuk tv-tje krijgt met een ingebouwde videorecorder. Het is een schoonheid, niet groter dan een broodrooster. Hoe klinkt dat?’


  Big Mo dacht even na en schudde toen het hoofd, alsof Morty het niet begreep. ‘Nee, man, ik wil dat ze iets krijgt waardoor ze aan me blijft denken. Ik ben een grote vent, met een tv-tje zo groot als een broodrooster lukt dat niet.’


  Om Morty onder de indruk te brengen van wat hij allemaal voor elkaar kon krijgen, haalde hij een fles whisky onder zijn matras vandaan, van een merk waar Morty nog nooit van had gehoord. ‘Wil je een slok?’ zei hij, ‘of heb je liever een met de hand gerolde?’ en hield hem een open gouden sigarettenkoker voor met een paar perfect gerolde marihuana-sigaretten.


  Morty dacht weer aan Leo Gilman en zou hem nu met alle plezier vermoorden. Voor Morty was Leo op de een of andere manier meer verantwoordelijk voor het feit dat hij hier was dan Morty zelf. ‘Wat denk je van een reuzenscherm van negentig centimeter? En een baan voor jou als je er weer uit bent?’ Morty zegende alle machten die er waren dat hij zo’n geluk had gehad met zijn celmaat. ‘Mo, laat het maar aan mij over. Zeg me waar je de tv bezorgd wil hebben en over twee dagen staat hij er. Ik zal er zelfs een cadeaubon bij doen.’


  ‘Nu kunnen we zaken doen, man.’


  Nadat ze elk nog een paar slokken whisky hadden genomen, waren Big Mo en Morty ouwe makkers. ‘Ik heb nog nooit eerder een echte beroemdheid ontmoet, man. Jij bent mijn eerste.’


  Morty liet geen kans voorbij gaan. ‘Wil je meer beroemdheden ontmoeten? Als we eruit komen, zal ik je meenemen naar gelegenheden waarvan je het bestaan nooit hebt vermoed.’ Terwijl hij het dialect van Mo nadeed, zei hij: ‘Wij zijn maten, man.’


  ‘Oké, kleine Morty. Oké.’ De grote man strekte zich uit op zijn brits.


  Morty klom in het bovenste bed en staarde naar het plafond vlak boven zijn hoofd. Hij was doodsbang, dat moest hij toegeven. En vreselijk kwaad, hoewel hij niet zeker wist waarom en op wie. Leo, ja. En Bill Atchison. En Gil Griffin. En op de een of andere manier op Brenda en Shelby. Bloedzuigers. Allemaal.


  Morty viel in een onrustige slaap, wensend dat hij een vriend had.


  Morty zat achter een kogelvrije, glazen wand, die hem scheidde van zijn bezoekers, en keek naar de groep vrouwen die door de deur aan het uiteinde van het vertrek naar binnen kwam.


  Daar was ze, gekleed in zijn lievelingskleur. Hij wist niet dat het een boterbloemgele Azzedine Alaia was; hij wist niet dat die hem bijna vierduizend dollar had gekost; hij wist alleen maar hoe blij hij was haar te zien.


  Hij keek hoe Shelby langs de rij hokjes liep tot ze hem in een ervan zag zitten. Ze glimlachte. Morty vond altijd dat Shelby er mooi uitzag, maar vandaag zag ze eruit als een zongodin. Hij haalde diep adem en voelde zich ineens een stuk beter. Hij wist dat ze gekocht en betaald was, maar nu, nu hij haar hier in deze rotzooi zag, voelde hij hoop. Hij voelde dat hij niet vergeten werd. Hij voelde dat er iemand was die om hem gaf. En hij had liefde nodig. Christus, hij had het gevoel dat hij zijn moeder nodig had.


  Maar Shelby ging zitten en begon onmiddellijk te huilen. Nou, daar bleek uit dat ze van hem hield. Morty gebaarde dat ze de telefoon moest oppakken en probeerde haar te kalmeren. ‘Het komt allemaal goed, Shelby. Ik ben gauw weer thuis. Huil alsjeblieft niet.’ Maar Shelby hield niet op, zelfs niet toen ze de telefoon had opgepakt. Toen ze ten slotte begon te spreken, was het om bij hem haar beklag te doen. Ze huilde niet om Morty. ‘Morton, weet je wat ik heb moeten doormaken om je te spreken te krijgen?’ zei ze boos. ‘Ik heb uren moeten wachten, toen werd ik gefouilleerd door een kenau van een wijf. En die andere vrouwen! Ze hebben me als oud vuil behandeld. Mij! En ze stonken allemaal zo en de kinderen hadden smerige luiers en...’ Shelby begon weer hard te huilen. ‘Ik kan hier niet tegen, Morton. Misschien ga ik wel dood.’


  Ze hapte naar adem en probeerde zich te beheersen. Hij sloeg haar koel gade. ‘En ze hebben het appartement doorzocht. Die mensen van de FIOD zijn er uren geweest. En ze hebben de galerie ook doorzocht. Ze zijn óveral geweest.’


  Jezus, dacht Morty, wat zou er nu gebeuren? Hij voelde het zweet op zijn hoofd prikken. Wat konden ze boven water halen? Morty wist dat hij in een kwetsbare positie verkeerde. Hoe ver gaan ze terug? Hij probeerde de paniek weg te slikken die achter in zijn keel begon te kriebelen. Hoe was hij hierin verzeild geraakt?


  ‘Shelby,’ zei hij zacht. ‘Ik heb je gezegd dat alles wel weer goed komt.’


  ‘Dat kun jij makkelijk zeggen,’ antwoordde Shelby. ‘Ik ben degene die de autoriteiten te woord moet staan; ik ben degene die onze vrienden onder ogen moet komen.’ Ze begon weer te huilen en bette haar ogen. ‘Jij zit hier dik te worden met drie maaltijden per dag,’ jammerde ze verder. ‘Maar hoe moet het met mij?’


  Morty had nooit in de waan verkeerd dat Shelby loyaal was, zeker niet zoals Brenda. Niet om die reden wilde hij Shelby. Maar nu hij haar over zichzelf hoorde jammeren, terwijl hij degene was die in de gevangenis zat, moest hij toch wel even slikken. Maar Morty was een realist en het moment ging voorbij. Je krijgt waar je voor hebt betaald, bracht hij zichzelf in herinnering. En voor het eerst sinds lange tijd miste hij Brenda. Een ding kon van haar gezegd worden, zij zou hebben geweten wat hij hier doormaakte. Kijk eens wat ze voor haar vader had gedaan toen die naar de gevangenis ging. Hoe ze zich ook schaamde, ze miste geen bezoekdag, stuurde haar vader iedere week een pakje met lekkers en stortte elke maand wat zakgeld op zijn gevangenisrekening. En wie troostte Morty? Angela was nóg niet geweest en hij verwachtte zeker niet dat Tony vanuit zijn dure internaat zou komen. Waar was degene die niet op zijn geld of gunsten uit was? ‘Waarom ben je dan gekomen, Shelby?’ vroeg hij haar, haar gejammer beu. ‘Ik bedoel, als het zo’n vreselijke belasting is, waarom ben je dan gekomen?’


  Shelby’s tranen stopten onmiddellijk. ‘Morton, we moeten praten. Je hebt er geen idee van wat ik te verduren heb. Al ons geld is geblokkeerd en ik heb geen rooie cent. Je móet iets doen. Het leven houdt niet op, alleen omdat jij in de gevangenis zit, weet je. Ik heb nog steeds mijn sociale verplichtingen. En ik moet een zaak drijven. Jij zou mijn galerie financieren tot die geld op begon te leveren, weet je nog?’ Ze bette haar ogen weer, maar het leek Morty dat dat alleen was om haar beweringen te onderstrepen.


  ‘Wat is er gebeurd met die 25000 dollar die Leo op je rekening heeft gestort?’ vroeg Morty geïrriteerd.


  ‘Morton, wat denk je dat je met 25 000 dollar kunt doen? Er waren kleren en rekeningen en een paar schilderijen die ik moest betalen. Met nog wat dingetjes hier en daar is het op.’


  Er ging een toeter ten teken dat de bezoektijd voorbij was. Terwijl hij opstond om met de andere gevangenen naar zijn cel terug te lopen, wist Morty plotseling zeker wat hij het grootste deel van zijn leven alleen maar had vermoed. Hij was alleen. Hij had een gevoel alsof hij een diep gat in zijn maag had, een gat dat nooit zou worden opgevuld. Hij keek Shelby aan. Hij zuchtte. ‘Ga met Leo Gilman praten,’ zei hij. ‘Hij zal wel wat voor je regelen.’


  Maar Gilman had alleen maar slecht nieuws.


  ‘Luister, Mort. Er is iets aan de hand. Ze willen geen borgtocht geven.’


  ‘Wat? Ben je gek? Waarom niet?’


  ‘Ze schijnen te geloven dat je belangrijke geheime bezittingen hebt in het buitenland.’


  ‘Waar heb je het over?’ Goed, hij had de belasting opgelicht -nou ja, niet alles opgegeven - maar het geld dat hij in Europa had staan, had hij wel allemaal opgegeven. Daar was niets illegaals aan.


  ‘Het schijnt dat ze je appartement hebben doorzocht. Ik kon ze niet tegenhouden - ze hadden een huiszoekingsbevel.’


  ‘Nou en?’


  ‘Ze hebben iets gevonden.’


  Morty dacht koortsachtig na. ‘Wat? Wat?’ schreeuwde hij.


  ‘Een sleutel. Een sleutel van een safe. Een bank in Zürich. Nog een rekening. Een die je niet hebt opgegeven.’ Leo schudde zijn hoofd. ‘Morty, ik heb je keer op keer gezegd dat je eerlijk tegen me moet zijn. In het donker kan ik niet werken, Mort.’


  Wat was er in vredesnaam aan de hand? Hij had geen safe in een bank in Zürich. Wat was er aan de hand? Misschien probeerde iemand hem een loer te draaien. Hij dacht aan het geld dat hij op de nummerrekening in Zwitserland had staan, maar dat bedoelde Leo niet. Dat was niet illegaal, hoewel dat de reden was waarom hij hier werd vastgehouden, het was vanwege zijn grote bezittingen in het buitenland. Daarom geen borgtocht. Goed, maar wat was al die onzin over een safe in Zürich?


  ‘Maar er is geen safe!’ riep Morty. ‘Die is er niet.’


  Toen Miguel De Los Santos de spreekkamer van het huis van bewaring binnenkwam, was hij niet onder de indruk van de verschijning van Morty Cushman. Het was een klein, dik mannetje in een blauwe overall, dat met zijn hoofd in zijn handen zat, in zichzelf verzonken. Miguel wist dat hij een risico nam, maar als de jongens van de belastingdienst meewerkten en als zijn telefoontjes naar die louche Gilman hadden gewerkt, zou het hem misschien lukken.


  ‘Hallo,’ zei Miguel. Cushman keek op.


  ‘Ben je van de belasting? Als dat zo is, wil ik mijn advocaat erbij hebben.’


  ‘Nee, nee. Ik ben niet van de belasting,’ verzekerde Miguel hem. ‘Maar ik werk wel voor de regering en ik ben gekomen om te helpen.’ De man had het benauwd. Hij deed het in zijn broek. Miguel glimlachte.


  ‘Leuk hoor. Wat is de deal?’


  ‘Precies. Het is tijd voor een deal, Morty. Daarom ben ik hier. Omdat je zult moeten zitten. De vraag is hoe lang en hoe? De FIOD heeft je bij je cojónes.'


  ‘Krijg de klere!’ zei Morty, maar Miguel zag dat hij luisterde.


  ‘Bezittingen in het buitenland, zwart geld in een safe, belastingontduiking op grote schaal. Dus nu kun je kiezen. Hard aangepakt worden of met zijden handschoenen. Allendale is een heel prettige gevangenis. Je zult afvallen. Wat tennissen. Bruin worden. Of we kunnen je ergens heen sturen waar het niet zo prettig is, waar je het huishouden moet doen voor iemand die zich niet zo inhoudt als Big Mo.’


  ‘Wie ben je in vredesnaam?’


  ‘Ik ben Miguel De Los Santos en ik ben van de Economische Controledienst. Ik wil je graag een paar vragen stellen over de uitgifte van je aandelen en als je meewerkt, Morty, praat ik met mijn vrienden bij de FIOD. Als je getuigt tegen Gil Griffin, willen ze misschien wel wat soepeler voor je zijn.’


  5. Een vrolijke bruiloft


  Chris gaf zijn vader een hand en ook Leslie, de bruid. Hij mompelde een gelukwens en liep verder om een glas champagne te pakken. Na een slokje zette hij het neer; het liet een bittere smaak na in zijn mond.


  Hij keek de zolder van Leslie rond, terwijl een lange rij gasten voortschuifelde. Het was een vreemd gevoel om vandaag op de bruiloft van zijn vader te zijn, in het nieuwe huis van zijn vader, dat zo anders was dan het huis in Greenwich waar hij was opgegroeid. En zo anders dan het appartement van zijn ouders - van zijn moeder, verbeterde hij zichzelf - op Gracie Square.


  Wat een mensen, dacht hij. Daar was die vent van Rosen, de broer van Leslie, die al probeerde Karen te versieren. Jezus, wat een slijmbal was die vent! En de rest van de aanwezigen zag er niet veel beter uit.


  Chris keek naar Leslie en probeerde te glimlachen. Hij kon zijn vader gewoon niet begrijpen. Het was niet alleen loyaliteit ten opzichte van zijn moeder - deze vrouw was zo koel. Gisteravond, op het vrijgezellenfeestje, had Aaron een sombere indruk gemaakt. Na een paar glazen had hij Chris apart genomen en hem verteld dat hij bang was dat hij misschien een vergissing maakte. ‘Stel de bruiloft dan uit, pap,’ had Chris tegen hem gezegd. ‘O, dat kan ik niet doen. Leslie zou me vermoorden. Dat zou een te grote afgang voor haar zijn - voor ons allebei.’


  Het leek een slechte reden om een bruiloft door te laten gaan. En hij had andere dingen gehoord waardoor hij aan het oordeel van zijn vader was gaan twijfelen. Op kantoor ging het gerucht dat er een politieonderzoek of zo naar zijn vader gaande was en een ander gerucht dat hij geld van het bedrijf had verduisterd. Chris wist niet wat hij moest geloven.


  Hij wist wel dat hij dit een vreselijke gebeurtenis vond. Het was niet wat een bruiloft zou moeten zijn. Noch Leslie noch zijn vader zag er gelukkig uit en de gasten, ach, die kende hij niet eens. Zijn grootouders waren er niet. Zijn vader had niemand van kantoor uitgenodigd, zelfs Jerry niet. Chris wist niet eens zeker of Karen welkom was, maar zonder haar zou hij niet zijn gegaan.


  Chris pakte Karen bij de hand en schoof in de richting van de voordeur, waar hij zich omdraaide. Over de hoofden van de andere gasten heen ving hij de aandacht van zijn vader en wuifde. Hij wees op zijn horloge en ging de deur door.


  Tegen de tijd dat hij Karen thuis had afgezet en bij Ottomanelli’s aankwam, was het Chris bijna gelukt de bruiloft van zijn vader uit zijn hoofd te zetten. Hij was oprecht blij Annie te zien, toen ze een paar minuten later binnenkwam.


  ‘Goeie keus, mam, hoewel ik een beetje te deftig gekleed ben voor een pizza-tent, vind je niet?’ vroeg hij, naar zijn smoking kijkend.


  ‘Ach, je zei dat je zin had in een lekkere hamburger en beter dan hier krijg je ze niet. En ik kan een pizza nemen, dus zijn we allebei tevreden.’


  Het biertje van Chris en de suikervrije cola van Annie werden gebracht. ‘Ik heb goed nieuws, mam,’ zei hij, nadat hij een slok had genomen. ‘Karen en ik gaan trouwen.’


  Annie lachte stralend naar hem. ‘Ik ben heel blij voor jullie,’ zei ze.


  ‘Mam, zit alsjeblieft niet aardig te doen. Ik weet dat ze een stuk ouder is en... Ik wil dat je het ermee eens bent, écht ermee eens.’ Hij keek even naar zijn moeder voor ze iets zei.


  ‘Dat zal ik niet zeggen, ook niet dat ik er tegen ben. Dit is tussen jou en Karen, Chris. Het heeft niets met mij te maken - of met iemand anders. Ik wil alleen maar dat jullie gelukkig zijn; trouwens, leeftijd is geen punt, tenzij jullie kinderen willen.’ Ze legde haar koele hand tegen zijn wang. ‘Je bent toch gelukkig, Chris?’


  ‘O, ja, ik hou van haar. Ze is geweldig, mam.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Annie en glimlachte. Daarna voegde ze eraan toe: ‘Maar dat zou je aan je gezicht niet zeggen.’


  ‘Weet je, mam, ik kom net van de bruiloft van pap vandaan.’


  ‘En was het zo geweldig dat het jou en Karen op een idee heeft gebracht?’


  ‘Het was afschuwelijk. Voor de plechtigheid, waarschijnlijk omdat Alex niet kon komen, werd ik ineens als “lievelingszoon” behandeld. Je weet wel hoe pap dat met Alex doet. “Chris heeft dit gedaan, Chris kan dat, Chris gaat...” Ik geneerde me dood.’ Hij keek naar de hamburger die de serveerster voor hem had neergezet. Hij pakte een frietje.


  ‘Maar hij is trots op je, Chris. Je weet hoe blij hij is dat je bij hem op de zaak werkt.’


  ‘Het past helemaal niet bij hem. Het is alsof hij me ergens voor wil winnen.’ Chris nam een hap van zijn hamburger. ‘Er is iets aan de hand op de zaak. Ik bedoel, hij is veranderd. Hij is niet zo geliefd meer bij de rest van de staf als vroeger. Hij gedraagt zich alsof hij de enige is die het werk doet. Alsof alle anderen ongeschikt zijn voor hun werk. Hij is de enige die iets weet. Hij geeft veel te veel geld uit aan het aantrekken van nieuwe klanten. Ik weet het niet. Misschien komt het alleen door zijn omgang met Leslie, maar hij is een prima donna geworden.’ Chris dacht dat het gezicht van Annie even vertrok toen hij Leslie noemde, maar hij wist het niet zeker.


  ‘Kan hij niet in toom worden gehouden, Chris? Het lijkt me dat het bureau uitstekende zaken doet als Aaron zichzelf in de hand heeft.’


  ‘Dat zou ook kunnen. Met een sterkere leiding. Of misschien zonder mijn vader.’ Chris veegde zijn mond af aan het papieren servetje en gooide het op het bord.


  ‘De mensen kiezen partij. En ik kan zijn kant niet kiezen, mam.’


  ‘Je moet eerst aan je eigen kant staan, Chris. Doe wat goed is, ook al is het schadelijk voor hem,’ adviseerde Annie.


  ‘Ik heb geruchten gehoord. Over het trustfonds van Sylvie en een of ander onderzoek. Zijn die waar, mam? Heeft hij van het bedrijf gestolen?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar ik betwijfel het. Niet gestolen. En dat zeg ik niet om je te sussen. Je vader zit wel in een of ander probleem met aandelen en hij heeft geld van het trustfonds van Sylvie geleend, maar dat betaalt hij terug.’


  ‘Mam,’ zei Chris. Hij wilde zijn moeder er niet bij betrekken, maar hij moest erover praten. ‘ Er gaat iets ergs gebeuren op de zaak. Ik weet het gewoon.’ Hij zweeg even voor hij vervolgde: ‘Pap zal vernederd worden.’


  ‘Misschien,’ antwoordde Annie. ‘Maar dat is jouw probleem niet. Dat is het probleem van Aaron.’


  Aaron stapte vol zelfvertrouwen de directiekamer van Paradise/ Loest binnen. Hij droeg een donkerblauw overhemd met een patroon van witte muizen. De das was van dezelfde stof, maar met katten in plaats van muizen. Zijn donkerblauwe broek had drie plooien en een krijtstreepje. En vanmorgen was hij zich te buiten gegaan aan een witte, handgebreide Engelse sweater, die eruitzag alsof er graffiti op was gespoten, hoewel het patroon in werkelijkheid nauwgezet in de trui was gebreid. Hij voelde zich weer jong en hip. Herboren. Vol zelfvertrouwen liep hij de gang door naar de conferentiezaal en ging tegenover de basketbalbeugel aan de muur zitten, aan het hoofd van de grote tafel.


  Aaron was zelfverzekerd en rekende op zijn vermogen de situatie meester te blijven, ondanks wat stront waar hij misschien in had getrapt. Hij glimlachte naar de aanwezige groep en knipoogde naar zijn zoon Chris. Met een brede grijns begroette hij de junior partners en zag eruit als een man die zijn overwinning al had behaald. De medewerkers waren allemaal een stuk jonger dan Aaron en hij beschouwde ze als yuppies.


  Ze waren uiterst bekwaam en professioneel en naar zijn idee weinig plooibaar wat zaken en geld betreft. Maar ze vonden hem aardig. Hij had ze allemaal in dienst genomen en opgeleid. Dat was één reden waarom hij dacht dat ze hem allemaal zouden steunen.


  Drew Pettit, vice-president en senior art-director, zat links van Aaron. Hij was een knappe workaholic van eenendertig, die Aaron zes jaar geleden had aangenomen voor het verzorgen van de lay-out. Alleen Aaron had echt in het talent van de jongeman geloofd. Drew was ambitieus en Aaron was van plan hem senior partner te maken zodra Jerry was opgehoepeld. Drew was met de zaak meegegroeid. Wie weet, misschien was Drew zelfs wel geschikt voor de hoogste positie als Aaron zelf over een jaar of tien ermee wilde ophouden. Hoeveel hij ook van Chris hield, hij zou het roer niet zomaar aan hem overdragen. Chris zou zijn best ervoor moeten doen. Zowel Chris als Drew wist dat. En als Drew een beetje kwaad was over de aanwezigheid van Chris, zou dat er alleen maar voor zorgen dat hij zijn uiterste best bleef doen.


  Naast Drew zat Julie Thurow, de eerste vrouwelijke partner bij Paradise/Loest. Een ongelofelijke hoeveelheid ervaring, opgedaan op Madison Avenue en een stuk goedkoper dan mannen met dezelfde achtergrond. Maar niet echt opwindend.


  Dan Phil Connell, een kleine, gespierde vent, die volgens Aaron geen merkbaar gevoel voor humor had, maar hij kwam met absoluut eersteklas kopij, die heel effectief was voor gedrukte campagnes.


  Jerry schraapte zijn keel en Aaron nam snel het woord om hem voor te zijn. Hij zag dat Chris naar Jerry keek, niet naar hem. Even was hij geïrriteerd, maar bedacht toen dat Chris dat ook moest doen, aangezien Jerry toezicht had gehouden op Chris sinds hij aan boord was gekomen. Niemand kon hem ervan beschuldigen dat hij familieleden voortrok.


  ‘Oké, jullie weten allemaal waarom ik deze vergadering bijeen heb geroepen. Zoals ik in mijn memo van vorige week heb gesteld, hebben we wat managementproblemen die opgelost moeten worden.


  Toen dit bureau werd opgericht, aan het begin van de jaren tachtig, was er een gelijke verdeling tussen de partners. Eerlijk gezegd, denk ik dat dat nu al een hele tijd niet meer zo is. Ik weet dat het niet alleen mijn indruk is dat ik het grootste deel van de last van het management heb gedragen, zo lang als... zo lang als sommigen van jullie hier al zijn.’ Hij wierp een snelle blik op Jerry.


  ‘Ik vind dat de organisatie zoals die nu is gestructureerd, verouderd is.’ Aaron zweeg even en keek het vertrek rond. Hij was nerveuzer dan hij had gedacht te zullen zijn. Vreemd genoeg kon hij niemands blik opvangen, zelfs niet die van Chris. Maar hij zag wel wat tekenen die hij als gunstig beschouwde. Dave Stein keek naar de muur tegenover hem en bewoog zijn hoofd langzaam op en neer. Misschien zou die potlodenteller toch achter hem staan. Als dat het geval was, zou alles van een leien dakje gaan. Jerry keek naar beneden, al verslagen, dacht Aaron.


  ‘Van onze twaalf grote klanten heb ik er negen aangebracht. Karen heeft natuurlijk Planet aangebracht en Drew en Julie de andere twee,’ vervolgde Aaron. ‘Ik vind dat ik een geweldig goede staf bijeen heb gebracht en naar mijn idee heeft Paradise/Loest een fantastische toekomst, een werkelijk fantastische toekomst. Maar we kunnen geen problemen bij het management hebben. En die hebben we nu.’


  Weer knikte Dave Stein. Oké, Dave. Aaron glimlachte naar hen allemaal.


  ‘Jerry, ik denk dat je het met me eens moet zijn. Ik weet dat het pijnlijk is, maar ik denk dat de tijd is gekomen dat onze wegen zich scheiden. Ik zou je graag willen uitkopen.’ Hij zweeg even. Het was doodstil. Tja, natuurlijk. Een breuk tussen partners was geen eenvoudige zaak. Misschien was hij te abrupt geweest. ‘Sorry, Jerry. Even goeie vrienden.’ Zijn zoon keek hem even aan. Misschien had ik Chris hierop moeten voorbereiden, dacht hij plotseling. Nee, zei hij tegen zichzelf, laat hem maar leren hoe je zaken doet.


  Aaron keek naar Jerry en glimlachte nogmaals. Toen glimlachte de klootzak terug. Niet zijn onderdanige het-spijt-me-zo-glimlach. Aaron zweeg. Hij keek naar de anderen, maar kon nog steeds niemands blik vangen. Wat was er gaande?


  ‘Ik ben het met je eens, Aaron, wat het managementprobleem betreft,’ begon Jerry. ‘Ik denk, Aaron, dat onze wegen op de een of andere manier lang geleden al uit elkaar zijn gegaan. Daar moet ik het mee eens zijn. Al jaren hebben we samen niets meer kunnen presteren. Maar ik zie mezelf niet vertrekken. Integendeel, ik koop jóu uit.’


  Aaron was verbijsterd. ‘Even serieus, Jerry. Ik bén de firma. Jij hebt al jaren geen grote klanten meer aangebracht.’


  ‘Ik was van plan een paar dingen bekend te maken op deze vergadering,’ zei Jerry. ‘Een daarvan is dat ik de afgelopen twee maanden onderhandelingen heb gevoerd met drie grote klanten en dat ik ze heb gestrikt.’ Hij keek naar Drew, Julie en de rest. ‘Met een hoop hulp van mijn vrienden, natuurlijk.’


  Aaron zat bewegingloos, verstijfd door de schok. Drie nieuwe klanten! In de laatste twee maanden! Er waren jaren voor nodig om grote afnemers binnen te krijgen. Jaren, veel gepraat en veel werk. Iedereen wist dat Jerry jaren in Snapple had gestoken en toen toch achter het net had gevist. Hoe had Jerry het voor elkaar gekregen? Zonder dat Aaron er ook maar iets van wist? Ónmogelijk. Wie houdt hij voor de gek? Het moest een leugen uit wanhoop zijn. ‘Wie zijn het?’ snauwde hij.


  ‘Van Gelder International Bank, Bloogee Industries en Benadrey Cosmetics.’ Jerry was opgestaan terwijl hij sprak en liep naar de deur. Met zijn hand op de deurknop vervolgde hij: ‘En ik denk dat dat bij elkaar een budget van zo’n 25 miljoen dollar zal zijn.’


  ‘De enige manier waarop we winst zullen maken, Aaron, is als we minder onkosten maken en meer klanten krijgen,’ zei Dave Stein. ‘Ik wil graag opmerken dat er door jouw nieuwe onkosten, waaronder een suite in het Carlyle gedurende het grootste deel van het afgelopen jaar, geen winst is gemaakt.’


  ‘Jezus Christus, Dave. Vertel me niet hoe ik mijn geld moet uitgeven.’


  ‘Dat is óns geld,’ hielp Jerry hem herinneren. Hij zweeg even en zag er nu toch wat ongemakkelijk uit. ‘Het is niet alleen het geld, Aaron. Toen we begonnen, waren we het erover eens dat we niet de reet van onze cliënten zouden kussen, zoals de meeste kerels in de reclame. Om eerlijk te zijn...’ Hij zweeg.


  ‘Wanneer heb ik dat dan gedaan?’ vroeg Aaron verhit.


  ‘Jouw lippenstift zit nog op het achterwerk van Herb Brubaker,’ zei Julie. Christus, koesterde dat feministische kreng nog steeds een wrok?


  ‘Het zou het beste zijn als je je door ons liet uitkopen,’ voegde Jerry eraan toe.


  ‘Ja, en waar halen jullie het geld vandaan?’ vroeg Aaron. Jezus, hij gaf zich niet gewonnen voor een fooi, en meer hadden ze niet.


  ‘Cushman,’ zei Jerry.


  ‘Cushman?’ zei Aaron ongelovig. ‘Morty Cushman leent jullie geld om mij uit te kopen?’ En geeft mij niet het geld terug wat hij heeft beloofd? voegde Aaron er in stilte aan toe.


  ‘Niet Mórty Cushman,’ zei Jerry. ‘Brènda Cushman.’


  Jerry deed nu de deur open en zei: ‘Wil je nu binnenkomen?’ Brenda kwam binnen en ging zonder om zich heen te kijken op de stoel zitten die Jerry aanwees. Jerry ging naast haar staan, legde zijn hand op de rugleuning van haar stoel en zei tegen alle aanwezigen: ‘Ik wil jullie graag voorstellen aan de Cushman die ons zal helpen onze problemen op te lossen, mevrouw Brenda Cushman.’


  De andere partners, behalve Aaron, juichten. Aaron keek verbijsterd naar Brenda en probeerde de minzame uitdrukking op haar gezicht te interpreteren.


  ‘Drew, Julie, Phil, bedankt voor jullie hulp ervoor te zorgen dat de firma nog lange tijd winstgevend zal zijn,’ zei Jerry.


  Zijn aandacht op Aaron richtend, vervolgde hij: ‘Ik ben bereid je uit te kopen.’


  Aaron leunde met stomheid geslagen achterover in zijn stoel. Brenda Cushman, de ex-vrouw van Morty, de vriendin van Annie, zat hem daar gewoon aan te kijken en glimlachte toen als een Cheshire kat. Aaron keek de tafel rond naar de andere partners. Ze hadden allemaal hun ogen op Jerry gericht en negeerden Aaron. Wat was er gebeurd? Het voelde onwerkelijk aan. Aaron eruit en Jerry erin. Hoe konden ze dat doen? Nadat hij hen zorgvuldig had uitgekozen, hen in dienst had genomen, hun een kans had gegeven, hen de vrije teugel had gelaten.


  Aaron voelde een echte steek in zijn borst. Hoe konden ze? Waarom zouden ze? Vanwege dat stomme La Doll-incident? Vanwege zijn uitgaven? Omdat Jerry hen in het zonnetje had gezet? Omdat ze hadden geholpen de poen binnen te brengen? Aaron wist hoe opwindend het was te scoren, een nieuwe klant aan te brengen. Dat had hij zelf altijd gedaan. En hij wist hoe leuk het was om je baas onder vuur te nemen. Dus die rotzakken hadden alles achter zijn rug gedaan. Jezus Christus!


  ‘Jullie redden het niet zonder mij,’ zei hij tegen hen.


  ‘Mag ik je eraan herinneren,’ zei Dave, ‘dat ik me al een tijd zorgen maak over de onkosten voor een deel van het werk dat we doen. Vorig jaar alleen al zouden de vierhonderdduizend die we hebben uitgegeven aan speculatieve nieuwe cliënten die we uiteindelijk niet hebben gekregen, de bonussen met bijna honderd procent hebben verhoogd. Ik vind, Aaron, dat je veel te veel hebt uitgegeven zonder dat het iets heeft opgeleverd. Brenda Cushman is het ermee eens en zal in het vervolg toezicht houden op de zakelijke onkosten. Verder zijn we Federated Funds kwijtgeraakt. Maar daar stonden geen bezuinigingen tegenover.’ Hij haalde adem. ‘Ten slotte,’ zei hij, ‘zullen we eind volgend jaar moeten verhuizen of de dubbele huur moeten gaan betalen, waardoor de winst nog verder terug zakt. En ik mag er misschien aan toevoegen dat de klandizie van Morty de Gek er wankel uit begint te zien. We hebben nog steeds geen schriftelijke opdracht voor het werk dat we voor de nieuwe campagne hebben gedaan. Ik hoop dat we daar niet mee blijven zitten.’


  ‘Als ik Morty een beetje ken, zal dat waarschijnlijk wel gebeuren,’ zei Brenda smalend.


  Aaron keek woedend naar haar, naar Dave, toen naar Jerry, die vriendelijk terugkeek.


  ‘Sorry, Aaron. Even goeie vrienden,’ zei hij.


  ‘Even goeie vrienden? Ben je gek?’


  Aaron stond op om naar zijn kantoor te gaan. Toen hij langs de stoel van Chris kwam, bleef hij staan en maakte een klein gebaar dat Chris voor hem uit moest lopen. Het was duidelijk dat zijn carrière hier voorbij was. Maar tot zijn stomme verbazing wendde Chris het hoofd af en keek Jerry aan. En gij, Brutus, dacht Aaron en liep naar de deur. Hij wist op dat moment niets meer te zeggen. Hij wilde alleen zijn. Hij verliet de vergadering. Niemand zei iets tegen hem. In ieder geval lieten ze hem zijn vernedering alleen verwerken.


  Terwijl hij door de lange gang naar zijn kantoor liep, maakte hij een beweging om zijn das los te maken, maar hij merkte dat hij dat al had gedaan. Hij had het gevoel alsof er een band om zijn keel en om zijn borst zat. Ah, de grootste afgang tot besluit, een fatale hartaanval in zijn eigen gang. Ze konden de pest krijgen - dat zou niet gebeuren. Dan zouden ze het geld van de verzekering nog opstrijken ook.


  Eindelijk was hij in zijn kantoor, zakte neer in de stoel achter zijn bureau, haalde de fles whisky uit de onderste la en schonk zichzelf een borrel in. Al die klootzakken hadden zich tegen hem gekeerd. Het was niet te geloven. Hij had ze in dienst genomen -allemaal, zelfs Chris - ze opgeleid, ze gemaakt tot wat ze waren. Christus, het was niet te geloven. En dat Brenda Cushman dan ook nog getuige moest zijn van hun verraad, de vriendin van Annie. Hij dacht even na. Zou Annie hier iets mee te maken kunnen hebben? vroeg hij zich af.


  Hij schudde zijn hoofd. Christus, hij begon paranoïde te worden! Annie kon haar bankrekening nog niet eens bijhouden, bracht hij zichzelf in herinnering. Maar hij hoopte dat zijn vernedering haar nooit ter ore zou komen. Geschokt merkte hij dat er tranen in zijn ogen prikten. Kijk eens wat die schoften me hebben aangedaan, dacht hij. Sinds mijn zestiende heb ik niet meer gehuild. Hij veegde over zijn ogen met de mouw van zijn nieuwe, belachelijke sweater.


  6. Meisjes in jongensland


  Annie was opgetogen over de reis naar Japan, want wanneer zou ze ooit de kans krijgen met een privé-vliegtuig te reizen en in Japan te worden rondgeleid door Bob Bloogees relatie in Kyoto.


  ‘Tanaki is een moeilijke man,’ legde Bob uit, toen de steward hen eenmaal in hun leren kuipstoelen had geïnstalleerd en hun een glas Veuve Clicquot Ponsardin had aangeboden (hoewel Elise het hare niet opdronk, merkte Annie).


  ‘Waarom zou hij moeilijk doen? We bewijzen hem een grote gunst. We waarschuwen hem voor een vijandelijke overname op het moment dat hij er nog iets tegen kan doen,’ merkte Brenda op.


  ‘Ja, dat is zo, in de States zou de reactie daarop voorspelbaar zijn. Maar in Japan... tja, daar ligt het anders.’ Bob keek rond in het luxueuze interieur van het vliegtuig, alsof het teakhout en de fluwelige vloerbedekking een antwoord zouden bevatten. Kennelijk was dat niet zo, want hij zuchtte voor hij verder sprak.


  ‘Ik ken Tanaki al bijna twintig jaar. We hebben samen een half dozijn transacties afgesloten. Maar de Japanners zijn erg op zichzelf. Hij heeft me nooit bij zich thuis uitgenodigd of een persoonlijk woord gezegd. Ik heb zijn gezin nooit ontmoet. Hij is een Japanner van de oude stempel. Daarom heeft hij het hoofdkantoor van Maibeibi in Kyoto gevestigd. Geen vliegveld, geen metro, maar het is de meest Japanse stad die er is.’


  ‘Waarom zou dit alles effect hebben op het nieuws van de overname? Zijn zaken geen zaken?’ vroeg Elise.


  ‘Nee, niet precies.’ Oom Bob zweeg weer even. ‘Kennen jullie het verhaal van de zevenenveertig samoerai?’ Brenda en Elise schudden het hoofd, maar Annie kende het. ‘In de achttiende eeuw beledigde Kira Yoshinaka, een vazal van de koning, de Heer van Ako, Asano Naganoni. Asano trok zijn zwaard om zich te wreken, een grote zonde omdat ze op het terrein van het keizerlijk paleis waren. Vanwege zijn vergrijp werd Asano geacht seppuku, rituele zelfmoord, te plegen en dat heeft hij ook gedaan.’


  ‘U wilt zeggen dat die man er een eind aan heeft gemaakt, terwijl hij alleen maar had geprobeerd zichzelf te verdedigen ?’ vroeg Brenda.


  ‘De eer eiste dat,’ legde oom Bob uit. ‘Het beschermde zijn familie. Maar daardoor hadden de samoerai geen leider meer. En hun trouw aan hun heer was zo groot dat ze maanden lang plannen maakten om Kira te doden, terwijl ze deden of ze de situatie accepteerden. Eindelijk kregen ze hun kans, vermoordden Kira, hakten zijn hoofd af en zetten het op het graf van Asano.’


  ‘Jasses!’ riep Brenda.


  ‘Maar daarmee was de zaak niet afgelopen. De zevenenveertig samoerai waren nu allemaal ronin, ridders zonder leider en de eer eiste dat ze zelf ook zelfmoord zouden plegen. Dat hebben ze dus gedaan.’


  ‘Wat? Alle zevenenveertig?’


  ‘Allemaal. Het was een ongelofelijk gebaar. In Tokio is een tempel gebouwd ter ere van hen.’


  ‘Belachelijk,’ snoof Brenda. ‘Alleen mannen halen zoiets onzinnigs uit.’


  ‘Hun nagedachtenis wordt nog steeds in ere gehouden,’ merkte oom Bob vriendelijk op.


  ‘Maar wat heeft dat te maken met Tanaki en de overname?’ vroeg Elise nuchter.


  ‘O, ja. Tanaki is de zevenenveertig ronin zeer toegewijd. Dat zijn veel Japanners van de oude stempel. Hij steunt voorstellingen van Kabuki als ze “Chushingura” opvoeren, hun verhaal. En hij gaat in retraite in de Sengakuji-tempel, waar ze begraven liggen. Als hij hoort dat een aantal van zijn aandeelhouders ontrouw is geweest, lijdt hij gezichtsverlies. Dan raakt hij misschien van streek.’


  ‘Genoeg om zichzelf van kant te maken?’ vroeg Brenda.


  ‘Zo erg zal het niet zijn, maar genoeg om zich terug te trekken. En dan neemt Gil zijn plaats in. Dus dit moet... tja... op de juiste manier worden aangepakt.’


  ‘Maakt het de zaak moeilijker als wij bij de bespreking zijn?’ vroeg Annie. Ze wist dat vrouwen maar een zeer ondergeschikte plaats kregen toebedeeld in de Japanse zakenwereld. Ze werden ‘kantoorbloemen’ genoemd en men verwachtte vaak dat ze ontslag namen als ze trouwden of dertig werden.


  ‘O, jullie zijn zeker niet bij de bespreking. Nee. We gaan allemaal met Tanaki uit eten, een soort banket waar hij de gastheer is en dan spreken mijn relatie in Kyoto en ik hem alleen, de dag daarop.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Elise.


  ‘Pardon...?’ Oom Bob zweeg verder.


  ‘We gaan niet helemaal mee daarheen voor de sier,’ zei Elise. ‘Het is uiteindelijk ons project.’


  ‘Niet voor de sier, maar het is misschien niet goed voor...’


  ‘Omdat we vrouwen zijn? Belachelijk, oom Bob. Dit is de twintigste eeuw.’


  ‘Niet in Kyoto,’ zuchtte Bob Bloogee.


  Hun aankomst op Osaka International Airport was wat wazig voor Annie. Ze was uitgeput van opwinding en van de eindeloos durende vlucht, ondanks alle comfort van een privé-vliegtuig. Ze was blij dat meneer Wanabe er was, de ‘man in Kyoto’ van oom Bob, die hen door de douane loodste en een Rolls-Royce voor hen had klaarstaan, maar de rit naar Kyoto was toch lang en vermoeiend.


  De Tawaraya Ryokan, de traditionele herberg, was een openbaring. Mevrouw Sato, de eigenares, wachtte hen bij de poort op. Ze maakte een diepe buiging voor meneer Wanabe en daarna voor hen allemaal. Ze vertelde dat haar familie de Tawaraya al elf generaties in bezit had. Er waren slechts negentien kamers, die allemaal een sobere pracht hadden en ongelofelijk duur waren.


  De schitterende kamer van Annie was belegd met tatami-matten en had een glazen wand die uitkwam op een houten veranda, bezaaid met kussens. Er stonden heel weinig meubels: een mooie antieke kist, een lage, donkere laktafel en een verguld scherm met irissen erop geschilderd. De leegte werd nog geaccentueerd door een prachtige vaas in de muurnis, de tokonoma, met kweeperenbloesem erin. De tuin was prachtig groen en er brandde al een flakkerend licht in de bemoste, stenen lantaren. Er heerste een betoverende stilte. Haar trance van bewondering werd onderbroken door een klopje op de deur.


  ‘Hé, ze hebben jouw bed ook gestolen,’ riep Brenda, terwijl ze binnenkwam.


  ‘O, Brenda, er zijn geen bedden. De kamermeisjes zullen een futon voor ons op de grond leggen.’


  ‘Dat wist ik,’ verzekerde Brenda Annie. ‘Jij denkt zeker dat ik echt nergens van weet. Kijk, ze hebben me een gratis kimono gegeven,’ zei ze, een katoenen badjas omhoog houdend.


  ‘Nee, een kimono is veel deftiger; dat is gewoon een yukata. Die moet je aan als je in bad gaat. Zullen we?’ vroeg Annie, terwijl ze de hare aantrok.


  ‘Wat? Samen in bad?’


  ‘Dat doet iedereen.’


  ‘Vergeet het maar!’ Brenda lachte. ‘Denk je dat ik gestoord ben?’


  Het eten was geweldig. Zelfs Brenda vond het heerlijk, hoewel ze niet onder de indruk was van de laatste gang - gewone witte rijst.


  Daarna waren Bob, Elise en Brenda klaar om naar bed te gaan -‘of futon zouden we moeten zeggen,’ bracht Brenda hen in herinnering.


  Hoewel Annie uitgeput was, was ze nog veel te opgewonden om te gaan slapen. ‘Denken jullie dat het veilig genoeg is om een wandelingetje te maken?’ vroeg ze.


  ‘Volkomen,’ verzekerde oom Bob haar. ‘Er is hier geen straat-criminaliteit en je kunt hier niet verdwalen, want net als in New York staan de straten hier haaks op elkaar.’


  Annie waagde zich buiten, in het begin een beetje aarzelend. Maar de nacht was zoel, de maan scheen en alles wat ze zag boeide haar. Boeddhistische tempels stonden naast Shinto-graven van heiligen, te midden van theehuizen en bars. De particuliere huizen werden allemaal beschermd dooreen houten poort. Keistenen glinsterden vochtig onder haar voeten. Het was zo exotisch, zo Aziatisch en toch voelde ze zich zo intens thuis.


  Ze liep tot aan de brug over de rivier de Kamo, de grens van de wijk Pontocko, waar de beroemde geisha heerste. Annie ging op de brug staan en keek naar de weerspiegeling van de verlichte ramen en lantarens op het water. Waarom ben ik hier niet eerder heen gegaan ? vroeg ze zichzelf. Ik ben altijd geboeid geweest door Japan. Waarom heb ik zo lang gewacht? Waarom blijf ik maar zo kort?


  Ineens werd ze meegevoerd door een gevoel van herkenning. Ze zou hier moeten blijven. Hier, zo leek het, waren orde, schoonheid en vrede. Boeddhisme, bonsai en kimono. Ze had het gevoel dat ze hier hoorde. Ze moest naar Japan terugkeren.


  Op dat moment, bijna als een geschenk om haar te belonen voor haar nieuwe belofte, verscheen een vrouw in volle traditionele klederdracht aan een poort. Haar kimono glansde in het maanlicht. Aan haar lange mouwen en haar ingewikkelde kapsel herkende Annie haar als een maiko, een geisha in opleiding. Het jonge meisje gleed langs haar heen, stil als de rivier beneden. Wat een vreemd en prachtig oord, dacht Annie. En op dit vredige moment dacht ze: ik kan inderdaad schrijven. Dat wist ze nu. En met die wetenschap ging ze kalm en tevreden terug naar de herberg en haar futon.


  De volgende dag gingen ze allerlei dingen bekijken en winkelen; het keizerlijk paleis, een theehuis voor de lunch en ’s middags gingen ze parels kopen.


  ‘En nu, dames, denk ik dat het tijd is om zaken te gaan doen. Vanavond ontmoeten we Tanaki,’ hielp Bob Bloogee hen herinneren. ‘Hij geeft een diner voor ons.’


  ‘In het lang?’ vroeg Elise.


  Oom Bob glimlachte. ‘In officiële, Japanse stijl. Het zal een geisha-diner zijn. Meneer Tanaki heeft er vele gesponsord.’ Annies ogen straalden.


  Die avond maakten ze zich klaar voor Gion, de oudste en deftigste geisha-wijk van Japan. Annie kleedde zich met zorg, in een eenvoudig, donkerblauw pakje. Ze was al vroeg klaar en ging naar Brenda toe, die zich nog aan het kleden was.


  ‘Zijn dat prostituees, of wat zijn het eigenlijk?’ vroeg Brenda, terwijl ze zich in een zwarte jurk worstelde.


  ‘Beslist niet,’ zei Annie tegen haar. ‘Het zijn artiesten. Dat is wat geisha betekent. Ze dansen en maken muziek en het zijn professionele gesprekspartners.’


  ‘Ja, ja. Net zoals de superslanke actricemodellen in New York,’ zei Brenda cynisch.


  ‘Nee, Brenda. Het is een ongelofelijke eer in Gion uitgenodigd te worden. Buitenlanders komen er zelden en vrouwen bijna nooit. Een avond kost meer dan duizend dollar per geisha. Zij waren de geisha’s aan het keizerlijke hof.’


  ‘Dat zal wel. Ze tokkelden zeker alleen op hun gitaar voor de prinsen.’


  ‘Samisens, geen gitaren. Nee, ze verleenden wel het voorrecht het kussen met hen te delen, maar alleen als ze dat wilden. Zij waren de eerste werkende vrouwen van Japan, Brenda.’


  ‘Ze zullen zich wel niet uit de naad gewerkt hebben.’


  ‘In de zestiende eeuw al hebben ze een soort vakbond opgericht. Ze waren de enige vermogende vrouwen die niet hoefden te trouwen. En ze hadden nooit een pooier. Ze hadden - en dat hebben ze nog steeds - zusterschappen, waarbij oudere geisha’s jongere sponsoren.’


  ‘Nou, ik vind dat ze zingen als katten en dat ze te veel make-up dragen. Hoe komt het trouwens dat jij daar zoveel van weet?’ vroeg Brenda.


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot wat de Japanners de “waterhandel” noemen. Geisha’s konden een heleboel voor elkaar krijgen zonder ooit opdringerig of grof te zijn.’


  ‘Toch zitten de vrouwen hier echt onder de plak,’ zei Elise, terwijl ze zich bij hen voegde. ‘Oom Bob heeft me verteld dat hij de vrouw van Tanaki nog nooit heeft ontmoet; dat alle zakenlieden hun gasten ontvangen zonder hun vrouw erbij; dat jongere mannen naar barmeisjes gaan en dat oudere zakenlieden geisha’s hebben om te helpen bij het ontvangen van hun gasten. Wat een land!’


  ‘O, ik weet het niet. Er zijn hier in ieder geval gebruiken waar mensen zich aan houden. Mannen laten hun vrouw niet zomaar in de steek. En vrouwen zijn thuis de baas. De meeste Japanse mannen dragen hun salaris af aan hun vrouw,’ vertelde Annie hun.


  Elise haalde haar schouders op. Omdat ze nooit financiële problemen had gehad, maakte dat niet veel indruk op haar, veronderstelde Annie. ‘Laten we gaan. Oom Bob en Tanaki wachten op ons.’


  Gion was een gereserveerd uitziende groep straten, waar prachtige tuinen schuilgingen achter een discrete poort. Er waren geen neonlichten, geen reclames van bars. De binnenplaats van het theehuis kwam uit op een groot vertrek. Meneer Tanaki, zijn assistent, meneer Atawa en een paar andere mannen waren daar al bijeen. Bob Bloogee werd naar de ereplaats gebracht, de tokonoma in zijn rug. Annie knielde naast mr. Wanabe aan de ene kant en meneer Arawa aan de andere. Maar het was Tanaki die haar aandacht trok.


  Hij was oud - misschien begin zeventig, misschien ouder. Het was moeilijk te zeggen. Maar hij had wat de Japanners iki noemen - het Aziatische equivalent van ‘chic’. Zijn pak van donkerblauwe zijde was perfect van snit en zijn dikke bos witte haar was heel goed geknipt. Zijn manchetten waren smetteloos en in de gouden manchetknopen was een familiewapen of een of ander teken gegraveerd. Aan zijn linker pink droeg hij een smalle zegelring.


  Misschien voelde hij dat ze naar hem keek, want hij keek naar haar op. Zijn donkerbruine, geloken ogen namen haar een ogenblik taxerend op.


  Nee maar, hij is sexy, dacht ze verbaasd en had geen tijd meer om na te denken, omdat het banket begon. Het begon met de binnenkomst van de maiko en de geisha’s. De maiko in volle pracht, gekleed in felgekleurde kimono en obi, de geisha’s waren ingetogener, subtieler gekleed. Met vloeiende bewegingen gingen ze ieder achter een gast staan en begonnen uit de fles die ze allemaal bij zich hadden sake te schenken.


  Annie keek naar Elise. Bij een banket als dit werd verwacht dat men dronk, veel dronk zelfs. Maar Elise zette handig haar kleine sake-bekertje omgekeerd op de tafel neer. De geisha keek haar slechts even aan, glimlachte vervolgens en boog het hoofd. Annie zuchtte.


  Daarna kwam de eerste gang, altijd een rauw gerecht, en Annie wist dat het zou worden gevolgd door iets wat in het zuur was gelegd, door een gekookt gerecht, een geroosterd gerecht, iets wat gebakken was enzovoort. ‘Vindt u ons eten lekker?’ vroeg meneer Atawa haar in perfect Oxford-Engels.


  ‘Heel lekker,’ zei ze tegen hem. In tegenstelling tot de anderen, die niet schenen te weten wat ze tegen elkaar moesten zeggen, praatten ze over zijn werk als vertaler en assistent van meneer Tanaki en over de voorstelling die komen ging.


  ‘De maiko trekt zich terug en een van de geisha gaat dansen, terwijl de anderen spelen. Daarna zal Okiko, een heel bekende geisha, kouta zingen. Dat zijn onze balladen. Net als haiku, maar een beetje langer. Denkt u dat u ze mooi zult vinden?’


  Annie wist zeker van wel, vooral met de gelijktijdige vertaling van meneer Atawa. De ene ballade ging over de trouw van een geisha, de andere over het verlaten van Kyoto. Ze waren kort en Brenda rolde met haar ogen bij de dissonanten, maar Annie vond de liederen adembenemend en ontroerend. Terwijl meneer Atawa vertaalde, glansden de ogen van Annie. Ze keek naar de overkant van de tafel en zag dat meneer Tanaki haar wederom gadesloeg.


  De volgende morgen werden ze in het kantoor van Tanaki binnengelaten, dat groot was maar spaarzaam gemeubileerd - een shoji-scherm verdeelde de ruimte in een traditioneel Japans deel en een westers deel met een rozenhouten bureau, een antieke tafel met een lederen blad en acht stoelen. Zowel meneer Tanaki als meneer Atawa stond op en ze maakten een buiging toen ze binnenkwamen.


  Meneer Wanabe bood de cadeaus aan die ze hadden meegebracht, hetgeen traditie was bij ieder bezoek en Tanaki overhandigde officieel de zijne.


  ‘Wilt u meneer Tanaki bedanken voor het schitterende banket waaraan we gisteravond mochten deelnemen,’ vroeg Annie aan mr. Atawa.


  Tanaki vroeg iets aan Atawa. ‘Vond u de muziek mooi?’ vertaalde hij.


  ‘Ja, vooral de kouta van Izumi,’ zei Annie. Tanaki boog.


  Ze liepen naar de stoelen, hoewel Annie wilde dat ze op de Japanse manier hadden kunnen gaan zitten. Ze dacht dat Tanaki zich dan meer op zijn gemak zou hebben gevoeld en uiteindelijk hing alles af van zijn gemoedstoestand. Na wat vriendelijkheden over en weer schraapte Bob Bloogee zijn keel.


  ‘Meneer Tanaki, wij komen u nieuws brengen. Het lijkt erop dat er jacht wordt gemaakt op Maibeibi. U bent doelwit geworden van Wall Street.’


  Meneer Atawa keek even geschrokken en vertaalde toen. Tanaki schudde zijn hoofd en mompelde iets.


  ‘Op velen wordt gejaagd, weinigen worden neergeschoten.’


  ‘In dit geval is er reden tot ongerustheid. Meneer Gil Griffin van Federated Funds Douglas Witter heeft grote hoeveelheden aandelen, holdings van banken en van pensioenfondsen opgekocht. Hij heeft een heel goed rendement beloofd...’


  Atawa vertaalde onderwijl en keerde zich vervolgens tot hen.


  ‘Meneer Tanaki gelooft dat de grootaandeelhouders hem zullen steunen. Zo niet, dan is hij hier niet langer nodig.’


  ‘Dat is een gok die wij liever niet willen nemen, meneer Tanaki,’ zei Elise. ‘Wij hebben redenen om niet veel op te hebben met meneer Griffin en zijn methodes. Wij denken dat uw belang, evenals het onze, het best gediend zou zijn als u actievere stappen ondernam.’


  Tanaki sprak scherp tegen Atawa. Meneer Wanabe schraapte zijn keel. Annie zag het zijden gordijn zakken. Ze wist dat het besluit was genomen.


  ‘Laat mij u vertellen wat ons voorstel is,’ vervolgde Elise, zonder iets te merken. Ze vertelde aan hen dat Bloogee Industries bereid was meteen de met verlies draaiende scheepswerven van Maibeibi op te kopen, waardoor het plan van Gil om aan contanten te komen werd verijdeld en dat Bloogee vervolgens de Portland cementfabriek zou verkopen, die Maibeibi kon gebruiken bij hun enorme ontwikkelingsproject in Oregon.


  Annie keek toe, terwijl Tanaki alleen maar wachtte. Het was helemaal voorbij. Hij had zijn besluit genomen. Net zoals de geisha’s werden vervangen door barjuffrouwen, kwam er een eind aan de tradities. In de wereldeconomie die op het economische wonder van Japan was gevolgd, was geen plaats voor emotionele beslissingen.


  Annie zuchtte. Haar ogen dwaalden het vertrek rond. Er was weinig van de man te zien in zijn kantoor. Er hingen een paar gedenkplaten, een foto van Tanaki met Gerald Ford, genomen tijdens diens reis naar Japan. En daarnaast hing een foto van Tanaki met zijn gezin. Een vrouw, een heel stuk jonger dan hij, maar toch van middelbare leeftijd. Drie dochters van in de twintig. En een zoon. Een zoon. Annie keek aandachtiger. Vanuit de zilveren lijst keek haar het onmiskenbare gezicht aan van een Japanse teenager met het syndroom van Down.


  Nadat ze hem de foto van Sylvie in haar portefeuille had laten zien, had Tanaki de bespreking beëindigd en haar meegenomen naar het terras. Hij liet Atawa achter, met de opdracht de anderen mee te nemen op een wandeling door de mostuin. Vervolgens bleven ze lange tijd zwijgend staan. Toen keek hij haar aan. ‘U bent een bijzondere vrouw,’ zei hij. ‘Heel bijzonder. Heb ik gelijk?’ Tanaki sprak keurig Engels, maar met een zwaar accent.


  Annie knikte totaal overrompeld en schudde toen haar hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


  ‘Dat weet u wel,’ zei hij en glimlachte toen, maar zijn ogen bleven droevig. ‘Hoe oud is uw dochter?’ vroeg hij.


  ‘Bijna achttien. En uw zoon?’


  ‘Hiroshi is vijftien.’


  Annie vroeg zich af of de jongen een teleurstelling was voor zijn vader. Uiteindelijk werd van de zoon verwacht dat hij de familie en het bedrijf voortzette. Maar bij deze uitzonderlijke ontmoeting met deze uitzonderlijke man dacht ze op de een of andere manier van niet.


  ‘Hiroshi is een oude ziel,’ zei Tanaki. Toen zweeg hij een tijdje. Ten slotte keerde hij zich weer naar Annie. ‘Bent u getrouwd?’


  ‘Niet meer.’


  ‘Uw man is dood?’


  ‘Nee. Nee. Hij... is weggegaan.’


  ‘Ach, Amerikaanse mannen. Heel zwak. Ik sla ze gade. Ze hebben geen gevoel voor familie, voor...’ Hij zweeg, naar het Engelse woord zoekend. ‘Ze kijken alleen naar vandaag,’ zei hij, ‘net als kinderen. De vrouw van vandaag. De winst van vandaag. De investering van vandaag. En wanneer de vrouw, de winst, de investering ouder is, is het voorbij. Het zijn geen vaders. Het zijn geen goede vaders geweest voor Detroit.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En de Japanse mannen volgen. Over tien jaar zijn ze net als Gil Griffin.’


  Annie knikte, geschokt door zoveel openheid van de man, een vreemde en een Japanner. ‘Dus u kent Gil Griffin?’


  ‘Ik ken vele Gil Griffins,’ zei hij. ‘Laten we over belangrijker zaken praten. Het bevalt u in Kyoto?


  ‘O, heel erg. Het is net een droom voor me. Op de een of andere manier is het of ik het altijd heb gekend en er altijd van heb gehouden.’


  ‘U bent christen, mevrouw Paradise?’


  Annie knikte, hoewel ze er niet van overtuigd was.


  ‘In tegenstelling tot de boeddhisten gelooft u dus niet dat u hier eerder geleefd kunt hebben.’


  ‘Nee, maar ik wou dat het zo was geweest,’ zei ze tegen hem. ‘Het is zo volmaakt, zo’n goede manier om te leven.’


  Tanaki schudde zijn hoofd. ‘Maar aan dat alles komt een eind. Het is het oude Japan, dat stervende is. Weldra zal de schoonheid verdwenen zijn.’


  ‘Het verandert misschien, maar het hoeft niet te sterven.’


  ‘Dat zal gebeuren. Mijn plaats zal worden ingenomen. De lege zielen zullen het overnemen.’


  ‘Nee, meneer Tanaki, alstublieft.’


  De man keerde zich naar haar toe en hield zijn hoofd een beetje scheef, haar even taxerend. ‘Misschien, mevrouw Paradise, wilt u het keizerlijk paleis Katsura bekijken?’


  ‘O, ja,’ zei ze ademloos.


  Hij knikte. ‘Dan gaan wij daar morgen samen heen.’


  Annie wist dat haar een voorrecht werd verleend - een voorrecht en een ongewone kans. Iedereen, laat staan een buitenlandse vrouw, had een speciale vergunning nodig om de villa van Hideyoshi, de vorst uit de zestiende eeuw, te bekijken.


  ‘Tanaki valt op je,’ waarschuwde Brenda. ‘Pas maar op - hij bespringt je in het theehuis.’


  ‘Brenda, doe niet zo idioot!’ zei Elise tegen haar. ‘Annie, het is heel moeilijk om Katsura binnen te komen - volgens de experts is het het mooiste voorbeeld van Japanse architectuur en tuinkunst. Kobori Enshu, de ontwerper van de tuin, stond erop dat niemand zich met zijn werk zou bemoeien en dat hij zich niet aan beperkingen van geld of tijd zou hoeven houden.’


  ‘Dat klinkt als een regeringsbaan,’ merkte Brenda op.


  ‘Helemaal niet. De tuinen zijn zo ontworpen, dat waar je ook staat, je altijd het beste uitzicht hebt en er zijn vier theehuizen - een voor ieder seizoen.’


  ‘Is het absolute perfectie?’ vroeg Annie.


  ‘Ik weet het niet,’ gaf Elise toe. ‘Ik heb het nooit gezien.’


  Brenda floot en keek naar Annie. ‘Nu weet ik zeker dat hij gek op je is,’ zei Brenda. ‘Luister, kun je hem niet opwarmen en hem ervan overtuigen dat mijn idee goed is - de scheepswerven verkopen en baas blijven?’ Zowel Elise als Annie staarde Brenda aan tot ze verslagen haar schouders ophaalde.


  ‘Zorg ervoor dat je de muurschilderingen bekijkt van de schildersschool van Kano,’ zei Elise. ‘Die moeten spectaculair zijn.'


  En dat waren ze. Katsura, met zijn adembenemende, bevroren perfectie was niet kil of formeel - voor Annie in ieder geval niet. ‘De perfectie, de eenvoud is bevrijdend,’ zei ze tegen meneer Tanaki toen ze buiten een van de gebouwen stonden en uitkeken over de tuinen. ‘Het maakt het de geest mogelijk volledig tot rust te komen,’ zei ze met verwondering.


  ‘Allemaal gemaakt voor Hideyoshi. Zoveel schoonheid, alleen mogelijk vanwege zijn rijkdom.’ Tanaki keerde zich naar Annie toe. ‘Hij was generaal en is dictator geworden. Hij was een gewelddadig man.’


  ‘Moeilijk te geloven,’ zei ze, om zich heen kijkend. De dennennaalden waren opgeveegd, elk steentje leek precies op zijn plaats gelegd; daar was ze zelfs van overtuigd. Zwijgend stonden ze daar samen. Na een tijdje begon ze te lopen en Tanaki volgde haar in stilte.


  Elise had gelijk gehad. Waar zij en Tanaki ook liepen in de tuin, overal was het uitzicht even mooi. Annie voelde iets diep in zich bewegen, of loskomen. Iets in dit huwelijk tussen de mens en de natuur was zo goed, zo volmaakt. Het paradijs.


  Daar, op die zacht glooiende, groene heuvel, wist ze ineens iets meer over de wereld. Net als alle spirituele gebeurtenissen was het zonder woorden, transcendent, niet te beschrijven. Een ogenblik lang, een tijdloos moment, was elk ding, elke molecuul, in volmaakte harmonie met de tijd en de plaats, en met haar. Een bodemloos gevoel van vreugde vermengd met droefheid ging door haar heen, ontroerde haar. Ze werd overstroomd door dankbaarheid. En ze wist dat ze het nooit zou vergeten. Ze draaide zich om naar Tanaki. ‘Dank u,’ fluisterde ze.


  Zijn enige reactie was een buiging.


  Ten slotte liepen ze door de twee andere delen van de villa heen en Annie bekeek plichtsgetrouw de schilderijen.


  ‘Ze zijn gerenoveerd, nee, jullie zeggen gerestaureerd. Voor het eerst in vijfhonderdzeventig jaar.’


  ‘Heel mooi,’ zei Annie.


  ‘Ik vind zelf de tuin ook mooier,’ glimlachte Tanaki. Buiten zei hij tegen haar: ‘Het is tijd voor de lunch. Wilt u die met mij gebruiken?’


  Ze knikte, maar toen ze dat deed, nam hij haar alleen maar verder mee de tuinen in. Ze vervolgden hun wandeling, waarbij Annie haar openbaring voor zich hield als een breekbaar iets. Ze hoopte dat niets de stemming zou bederven. Toen kwamen ze bij een houten theehuis dat naast het water stond.


  ‘Na u,’ zei Tanaki en ze deed haar pumps uit en stapte de twee treden op naar de met een rietmat bedekte vloer. Ze knielde naast hem in het theehuis, gebiologeerd door het uitzicht. De volmaaktheid en de vredigheid bleven, nog vergroot door de schoonheid die werd weerspiegeld in de vijver.


  ‘We zullen de lunch gebruiken,’ zei Tanaki en er gleed een scherm open. Een vrouw gekleed in kimono glimlachte en maakte een buiging. ‘Kyo bento. Picknicklunch, op de manier van Kyoto,’ zei Tanaki tegen Annie.


  ‘Mogen we hier eten?’ Ze was opgetogen en geschokt.


  ‘Bij wijze van uitzondering. Ik heb de restauratie betaald, ziet u.’ De vrouw gaf Annie een zwarte, glimmende lakdoos, met het patroon van een iris op de deksel. Tanaki pakte er ook een. Hij deed de deksel eraf en schoof hem onder de doos, waardoor de rijst, de vis, de salade en de in het zuur ingelegde groente uit de keuken van Kyoto te voorschijn kwamen.


  Ze aten samen, eerst zwijgend. Annie zuchtte. ‘Dit is allemaal zo bijzonder. Het heeft me veranderd,’ zei ze tegen hem.


  ‘Ja. Schoonheid verandert de mens,’ zei Tanaki en zuchtte ook.


  ‘Jullie psycholoog Maslow heeft experimenten gedaan met schoonheid. Wist u dat?’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Hij en een collega hebben drie vertrekken gemaakt, een mooie, een gewone en een lelijke. Ze vroegen proefpersonen een oordeel te geven over schilderijen van gezichten. In de mooie kamer was hun oordeel positief, maar zowel in de lelijke als in de gewone kamer werden diezelfde schilderijen negatief beoordeeld.’ Hij zuchtte. ‘Dat is heel slecht nieuws voor mij. Het betekent dat gewoon niet goed genoeg is. Alles moet mooi zijn om de schoonheid te zien. En er is slechts één Katsura.’ Hij keerde zich weer naar Annie. ‘Vertel me nog eens van dat Sylvan Glades. Hoe ziet het eruit?’


  Annie beschreef de school, de gemeenschap, het terrein en dr. Gancher. ‘Het is duur en daardoor is het exclusief,’ gaf ze toe, ‘maar met meer geld...’


  ‘Ik zou die school graag bezoeken,’ zei hij. ‘Misschien wat doktoren uit Tokio meenemen om daar een kijkje te nemen. En...’ Hij zweeg even. ‘Misschien mijn zoon ook meenemen om daar te kijken.’


  Annie knikte. ‘Ik denk dat Hiroshi het er leuk zou vinden. Mijn dochter vindt het er in ieder geval wel leuk.’


  Tanaki keek haar aan. ‘Mevrouw Paradise, vindt u dat ik tegen meneer Griffin moet vechten?’


  ‘Ja,’ zei Annie, ‘maar ik denk niet dat u het op uw manier moet doen.’


  ‘Niet de aandeelhouders laten beslissen? Hun afkeuring laten tonen?’


  ‘Nee. Een goede vader moet zijn kinderen soms leiden. Geef de aandeelhouders nu meteen een extraatje en winst op lange termijn. Verkoop de scheepswerven, koop de cementfabriek. Maak winst, stop de verliezen, stop Gil Griffin. En Bloogee Industries kan zorgen dat de scheepswerven goed gaan draaien.’


  ‘En als dat niet zo is?’


  ‘Niets duurt eeuwig, meneer Tanaki. Hoe graag we het ook zouden willen. En sommige lasten zijn te zwaar om alleen te dragen.’


  Hij wendde zijn blik af en keek over de railing van het theehuis, over de rotsen, het meer en de dennenbossen. ‘Ja,’ zei hij. ‘U hebt gelijk.’


  De voorlopige contracten - intentieverklaringen, eigenlijk - waren snel opgesteld en getekend. De volgende dag zaten ze allemaal bijeen op kussens rond de lage tafel van Tanaki om de definitieve contracten door te lezen. Toen werd meneer Atawa weggeroepen. Op zijn beurt riep hij meneer Tanaki naar buiten, die vervolgens Bob Bloogee wenkte. De vrouwen keken elkaar aan en haalden hun schouders op.


  ‘Weer van dat jongensgedoe,’ vermoedde Brenda en haalde nogmaals haar schouders op. ‘Denken jullie dat we hier gauw weg kunnen? Ik heb vreselijke pijn in mijn knieën.’


  Maar voor ze haar antwoord konden geven, kwam Bob Bloogee terug en knielde naast Elise. ‘Ik heb slecht nieuws voor je, lieverd. Het is je moeder.’


  ‘Is Helena ziek?’


  ‘Het is erger, ben ik bang. Elise, je moeder is dood.’


  In minder dan een uur hadden ze gepakt en waren ze klaar om Kyoto te verlaten. Terwijl ze naar de auto liepen, keek Annie toe, terwijl Brenda Elise aan de ene kant ondersteunde en Bob Bloogee aan de andere. Ook voor Annie was het pijnlijk om weg te gaan. Het was niet de zoete overwinning waar ze van wilde genieten. Ze had hier iets anders gekregen, er was iets geplant en het kleine plantje had koestering en zorg nodig, zoals de tuinen van Katsura waren verzorgd. New York was geen goede plek om je tuin tot volle bloei te brengen, besefte Annie. Terwijl ze naast Elise ging zitten, dacht ze aan de kouta van Izumi die ze net twee dagen geleden tijdens het banket had gehoord:


  Mijn eenzame vertrek

Uit Kyoto

Tranen verbergend,

Bij het raampje van de trein.

O, alstublieft, alstublieft,

Laat iemand me

Een kop thee geven.


  7. Rust zacht


  Elise stond in de deuropening van de grootste rouwkamer van Campbells uitvaartcentrum en keek om zich heen. Ieder detail was door Helena beschreven, waardoor Elise de verschrikking van de laatste beslissingen voor de begrafenis bespaard bleef. Ze hoefde zich in ieder geval niet te bedenken wat haar moeder misschien zou hebben gewild. Dat was niet nodig, dacht Elise. Alles werd precies gedaan zoals moeder had beschreven, tot de lunch na de begrafenis toe, in het appartement van haar moeder. Elise wist dat haar moeder nog een laatste keer voor haar had gezorgd en ondanks het verdrietige gevoel dat het de laatste keer was, kon ze glimlachen. Dank u, moeder, dacht ze.


  Elise wilde dat ze moedig zou kunnen zijn, dat iets haar door deze beproeving heen zou kunnen helpen. Haar verdriet en verlies waren vermengd met een geweldig zelfmedelijden. Ze moest toegeven dat ze naar een borrel snakte en weer dacht ze aan de afspraak die zij en Brenda op Thanksgiving hadden gemaakt. In Japan, toen ze het nieuws van de dood van haar moeder had gehoord, was haar eerste gedachte geweest een borrel te nemen. De reactie, het wanhopige ervan, maakte haar bang. Pas toen besefte ze hoe afhankelijk ze eigenlijk was van alcohol. En daarmee besloot ze opnieuw niet te drinken. Wat er ook gebeurde. Maar dit was moeilijk.


  Ze zuchtte en deed een stap naar voren. Het was tijd om haar moeders dochter te zijn. Ze nam haar plaats in, schudde handen en knikte automatisch. Lally Snow, Gunilla Goldberg, wat mensen die ze niet kende, daarna een oudere vrouw, mevrouw Sonderberg, een vriendin van haar moeder. Annie, natuurlijk. En Brenda, die stevig in haar hand kneep. Dr. Brennan, de Van Gelders, een paar dozijn anderen. Het zou een mooie opkomst worden. Ondanks het feit dat Helena zo lang ziek was geweest, waren de mensen haar niet vergeten. Daar was Elise dankbaar voor.


  Toen zag ze hem binnenkomen, zijn ogen keken in het rond terwijl hij liep. Larry kwam naar haar toe. Hij bleef even voor haar staan, zijn armen een beetje geopend, uitnodigend maar niet opdringerig. Heel even aarzelde ze, deed toen twee stappen naar hem toe en voelde zijn armen om haar heen. De lichte aanraking van zijn handen op haar rug deed een diep, zacht gekreun aan haar lippen ontsnappen. En bij de volgende ademtocht huilde ze.


  In het begin schrok ze van de intensiteit van haar verdriet. Plotseling wist ze waarom ze bang was. Haar leven strekte zich voor haar uit zonder dat er iemand was om haar tegen haar eigen sterfelijkheid te beschermen. Er stond nu niemand meer tussen haar en de eeuwigheid, dacht ze en klemde zich steviger vast aan Larry’s brede borst.


  Ze liet haar snikken tot bedaren komen en pakte toen de zakdoek aan die hij haar voorhield. ‘Wat wil je dat ik doe, Elise? Wat heb je nodig?’ vroeg hij.


  ‘Blijf bij me, Larry. Ik heb je nodig.’ Ze bette nogmaals haar ogen, nam toen zijn hand in de hare en ging weer terug naar haar plaats, met Larry naast zich. Het leek alsof er een sluier was opgetrokken, een mysterie was opgelost. Haar moeder had niet alleen gewaakt over haar sterfelijkheid, bedacht ze, maar Helena had ook gewaakt over haar moraal.


  Nu was er niemand om te oordelen, niemand om haar terug te halen, niemand om te zeggen dat ze niet zo belachelijk moest doen. Het is mijn leven, dacht ze telkens weer. Hoe wil ik de rest van de tijd die ik nog heb, leven? Ik kan die niet laten wegglippen. Ze dacht aan de woorden van oom Bob: Verpest de tweede helft van je leven niet.


  Ik dacht dat ik juist handelde toen ik met Bill trouwde. Maar de regels zijn veranderd, moeder. Een jongere man zou in uw tijd ongepast zijn geweest, maar ik leef nú, dacht Elise. Waarom mogen mannen wel jongere vrouwen beminnen en door hen bemind worden? Waarom kan ik geen jongere man beminnen en door hem bemind worden? En dat word ik, moeder, dat weet ik. Hij houdt van me. Misschien niet voor altijd. Misschien stelt hij me zelfs teleur. Maar nu weet ik dat hij van me houdt en ik houd van hem en dat laat ik niet los, hoe belachelijk men mij ook mag vinden.


  Annie zag Elise neerzakken in de donzen kussens van de sofa in Helena’s woonkamer en haar schoenen uitschoppen.


  ‘Poeh, wat een zere voeten heb ik,’ zei Brenda, terwijl ze haar eigen voeten masseerde.


  ‘Als Elise dat nou zei,’ merkte Annie glimlachend op. ‘Jij hebt niet de hele dag hoeven staan.’


  ‘Je hebt gelijk, ik ben alleen zo gewend te kankeren, dat het vanzelf gaat,’ stemde Brenda in. ‘Hoe voel je je, kind?’ vroeg ze met bezorgde stem aan Elise.


  Ik sta versteld van Brenda, dacht Annie. Ze had niet aardiger tegen Elise kunnen zijn. Nadat Larry was weggegaan, had Brenda zich persoonlijk over Elise ontfermd.


  ‘Ik zou wel een borrel willen,’ zei Elise.


  ‘En ik wil een stuk chocoladecake,’ zei Brenda. ‘Verder nog nieuws?’


  ‘Ik neem geen borrel,’ zuchtte Elise.


  Brenda trok een lelijk gezicht. ‘Dan krijg ik zeker ook geen cake.’


  ‘Ik ben zo trots op jullie,’ zei Annie. ‘Met alles wat jullie hebben doorgemaakt, vind ik het fantastisch dat jullie je aan de afspraak hebben gehouden.’


  Nu trok Elise een lelijk gezicht. ‘Maar allemachtig, wat heb ik vandaag naar een borrel verlangd.’ Ze schudde haar hoofd en keek Brenda aan. ‘Het is niet gemakkelijk, hè?’


  Brenda schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, dat is het niet. Maar,’ voegde ze eraan toe, ‘ik ben in ieder geval afgevallen.’


  Annie zag dat Elise even na zat te denken. ‘En ik heb enige duidelijkheid gekregen.’ Ze zweeg even, alsof ze overwoog of ze vrijuit zou spreken of niet en vervolgde toen: ‘Vandaag, bij Campbells, toen Larry zijn armen om me heen sloeg, wist ik absoluut zeker dat ik van hem houd. En dat hij van mij houdt.’


  Annie zag dat Elise eerst naar Brenda keek en zich toen naar haar wendde.


  ‘En hij heeft een toneelstuk geschreven. Het is fantastisch, echt fantastisch. Het gaat over de eenzaamheid van een vrouw en haar angst. Het is werkelijk briljant. Het zou verfilmd moeten worden. Het moet verfilmd worden. Maar ik heb geaarzeld of ik de productie moest doen... en de hoofdrol moest spelen. De raad van mijn moeder was om nooit en te nimmer eigen geld in een film te steken waarin ik zelf speel. Maar,’ ze keek haar vriendinnen aan en glimlachte, ‘mijn moeder had niet altijd gelijk. Dus doe ik het.’


  Annie dacht aan Miguel en aan haar afspraakjes met hem, die steeds belangrijker aan het worden waren. Toen ze terugkwam uit Japan, verbaasde het haar hoe gelukkig ze was toen Miguel bijna meteen na haar thuiskomst opbelde. Misschien heeft Elise wel gelijk, dacht ze.


  ‘Goed zo, Elise,’ zei Annie. ‘Op het gevaar af een cliché te gebruiken, het leven is te kort.’


  Annie zag hoe moe Elise eruitzag. ‘Ik moest maar eens gaan, dames. Waar slaap jij vannacht, Elise?’


  ‘Ik blijf hier slapen, zodat ik morgenochtend meteen dingen kan gaan inpakken. Ik ben bang dat ik hier nooit meer terug zal kunnen komen als ik naar huis ga.’


  Brenda was verbaasd. ‘Maar dan blijf je hier toch helemaal alleen ? Ik heb gehoord dat je de bedienden naar huis stuurde.’ Brenda schudde haar hoofd. ‘Ik blijf bij je, Elise.’ Ze zweeg even. ‘Tenzij je alleen wilt zijn.’


  ‘O, nee, Brenda. Bedankt. Ik wil liever niet alleen zijn.’


  ‘Ik zou ook kunnen blijven, Elise. Wil je dat graag?’ vroeg Annie.


  ‘Laten we een pyjamafeestje houden, meiden,’ zei Elise met een glimlach.


  Aaron zat, bijtend op een potlood, aan de eetbar met granieten blad op de zolder in SoHo, die hij met Leslie deelde. Hij keek neer en herlas de zin die hij zojuist had geschreven. Dus verwacht ik dat met mijn ontslag mijn naam van het bureau Paradise/Loest zal worden verwijderd. Hij schudde zijn hoofd, haalde het potlood tussen zijn lippen vandaan en streepte ‘met’ door en verving het door ‘vanaf de datum van’. Hij las het nogmaals, schudde zijn hoofd en zuchtte. Toen ging de zoemer van de intercom.


  Het was Chris, die beneden stond. Hij drukte om de deur open te doen. Hij had verwacht dat Chris uiteindelijk zou komen om zijn verontschuldigingen aan te bieden en hem te vertellen dat hij ontslag had genomen of gekregen. Toen het telefoontje van Chris uiteindelijk was gekomen, was het een opluchting geweest, aangezien al zijn andere voorspellingen absoluut verkeerd waren geweest.


  Meteen na het fiasco, toen hij met Drew had gesproken en hem van ontrouw had beschuldigd, had Drew gelachen en erop gewezen dat Aaron daarmee was begonnen door Chris de zaak binnen te halen. Toen had Karen ontslag genomen, maar niet omdat Jerry de zaak ging overnemen, maar omdat ze zwanger was - zwanger van Chris! Julie had zijn telefoontjes überhaupt niet beantwoord en geërgerd had Aaron besloten geen van de andere klootzakken te bellen. Hij kon alleen nog officieel zijn ontslag indienen.


  Hij liep naar de badkamer, bekeek zichzelf in de spiegel en kreunde toen hij het afgetrokken gezicht zag dat hem aankeek. Hij bette het met koud water, wetend dat dat geen compensatie was voor het feit dat hij onuitgeslapen en ongeschoren was en liep naar de deur toen hij het kloppen van Chris hoorde. De jongen was waarschijnlijk over zijn toeren vanwege die zwangerschap. Hij zou raad nodig hebben.


  ‘Vader, we moeten praten,’ zei Chris, terwijl hij de woonkamer binnenliep en op de bank neerplofte. Aaron had sinds het telefoontje van Chris naar dit bezoek uitgekeken, maar nu hij het gezicht van Chris zag, maakte hij zich ongerust. Was dit weer een verkeerde voorspelling?


  ‘Wat is er aan de hand, Chris?’ vroeg Aaron. ‘Wat heb je voor nieuws? Ik heb je niet meer gezien sinds de vergadering.’


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Niet veel. Alleen dat ik bij Karen intrek en dat we een baby krijgen.’


  Aaron glimlachte bijna. Wat was die jongen naïef. ‘Rustig aan, Chris. Laten we de dingen niet overhaasten. Karen van het bureau? Weet je Chris, die loopt al een tijdje mee.’


  ‘Wat wou je daarmee zeggen?’


  ‘Nou, kijk eerst goed uit voor je de sprong waagt. Neem geen verantwoordelijkheid op je die niet de jouwe is.’


  Chris was even stil. Hij had waarschijnlijk tijd nodig om het te laten bezinken. Maar toen hij zijn mond opendeed, klonk zijn stem kwaad. ‘Zeg dat niet. Ik wéét dat het mijn kind is. We waren het nog niet van plan, maar ik wil Karen en ik wil de baby.’ Hij stond op en liep naar het raam, dat uitkeek op een stenen muur. Hij schraapte zijn keel, met zijn rug naar Aaron toe.


  ‘En hoe kom je aan geld? Waar ga je werken?’


  ‘Vader, Karen staat achter mijn besluit om bij het bureau te blijven en bij Jerry het vak te leren. Jerry is de beste maker van commercials en hij is bereid het me te leren.’ Chris draaide zich om en keek zijn vader aan. ‘Ik ben dol op dat vak. Ik blijf bij het bureau.'


  Aaron kon het nauwelijks geloven. ‘Chris, Jerry heeft me er uitgewerkt, verdomme, zo eenvoudig is het. Na alles wat ik voor hem heb gedaan, zet hij me op straat. En jij blijft werken voor de man die me dat heeft aangedaan?’ Hij liep naar hem toe en legde zijn hand op Chris’ schouder, maar de jongen wendde zijn blik af.


  Chris schudde de hand van zijn vader van zich af zonder hem aan te kijken. ‘Hij heeft jou alleen maar aangedaan wat jij van plan was met hem te doen, vader. En alleen omdat je hem ertoe hebt gedwongen. Probeer tegen mij niet de onschuldige jongen uit te hangen.’ Chris keek zijn vader nu aan en leunde vervolgens voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën naar de grond kijkend. ‘Toen mam en jij uit elkaar gingen, heb ik geen partij gekozen, hoewel ik vreselijk met mam te doen had in haar eenzaamheid. Jij had Leslie. Mam had niemand. Maar ik heb je niet veroordeeld.’


  De ogen van Chris glinsterden. ‘Ik heb zo mijn best gedaan je op een voetstuk te houden, omdat ik wilde dat je van me hield, dat heb ik altijd gewild. Maar toen ik hoorde wat je met het trustfonds van Sylvie hebt gedaan, kon ik de feiten niet langer negeren. Zoals hoe jij zaken doet en Jerry probeert eruit te werken. Hoe je mam behandelde en niet eens bij Sylvie op bezoek ging.’


  Aaron voelde de ogen van Chris branden maar hij kon zijn blik niet afwenden, zoals wanneer je naar de gevolgen van een vreselijk ongeluk langs de kant van de weg kijkt.


  ‘Ze was niet volmaakt genoeg. Dat was mam ook niet. Ik evenmin. Dat heb ik gezien. En ik zag hoe je altijd tegen anderen opschepte over Alex. Hij is volmaakt, de arme drommel. Hij voelt zich doodellendig. Maar hij is je favoriete zoon. Weet je dat toen ik pas op het bureau werkte, de mensen verbaasd waren dat Aaron Paradise twéé zonen had? De meesten dachten dat hij er maar één had, “de dokter”.’


  'Laat me het uitleggen,’ zei Aaron zwakjes. ‘Ik wilde je niet kwetsen... jou, noch iemand anders.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het geen opzet is geweest, maar je hebt het wél gedaan. Je hebt mij gekwetst en mam en Sylvie en Jerry en Karen en zo ongeveer alle anderen die je hebt gebruikt. Je bent nooit in staat geweest jezelf te zien zoals je werkelijk bent.’ Chris kuchte even wrang en vervolgde: ‘Weet je, ik heb een hoop geleerd op de zaak en daar ben ik dankbaar voor. Maar ik heb iets geleerd over mensen; Jerry denkt dat hij leuk is, maar dat is hij niet. En Karen denkt dat ze hard is, maar dat is ze niet. Ik heb altijd gedacht dat ik dom ben, maar dat ben ik niet.’ Chris aarzelde en zei toen langzaam: ‘Bijna niemand ziet zichzelf duidelijk, vader. Jij denkt bijvoorbeeld dat je een aardige vent bent.’


  Aaron voelde zijn woede opkomen. ‘Wacht maar tot je de zaken nóg duidelijker ziet. Je bent niets anders dan een pionnetje dat Jerry gebruikt om mij te ondermijnen. Kijk maar hoe snel ze je laten vallen als mijn naam eenmaal van de deur af is.’


  ‘Vader, zolang ik er ben, zal de zaak nog steeds Paradise/Loest heten.’


  Aaron had het gevoel alsof hij een klap had gekregen. Het tij sloeg om, de woede spoelde weg en de verlatenheid bleef achter.


  ‘Je laat mensen vallen wanneer ze niet aan je verwachtingen beantwoorden. Je houdt niet zomaar van ze ondanks hun tekortkomingen.’


  Chris stond op, liep de kamer door en draaide zich om. ‘Dus, vader, ben ik gekomen om je dit te zeggen: ik heb het niet meer nodig dat je van me houdt. En ik heb het niet meer nodig van jou te houden. Misschien hou ik van je - dat weet ik nog niet - maar ik heb het niet nódig.’


  Aaron zag hoe zijn zoon de deur uit liep. Toen hij achter Chris dichtsloeg, legde Aaron ten slotte zijn hoofd op de armleuning van de bank en na een heel lange tijd begon hij te huilen.


  8. Paren


  Het was een lange, zware dag geweest. Annie keek op van haar bureau in de grote, zonnige keuken en gaf haar ogen rust door door het raam naar Gracie Square te kijken. Vandaag had ze niet aan het manuscript gewerkt, dat sinds haar terugkomst uit Japan, weken geleden, langzaam groeide. In plaats daarvan had ze, wat ze als haar wiskundehuiswerk beschouwde, gedaan.


  Ze dacht dat ze bijna een miljoen voor het appartement zou kunnen krijgen. Misschien iets meer. Als ze dan het meubilair verkocht - een aantal van de dingen die haar vader haar had nagelaten was heel mooi - zou ze misschien nog eens 150000 dollar of iets meer bij elkaar kunnen krijgen. Als ze die veilig belegde, kon ze rekenen op een opbrengst van 100000 dollar per jaar. Daarmee zou ze de school van Sylvie kunnen betalen en nog een beetje overhouden. Als ze het zorgvuldig beheerde, zou dat Sylvie de rest van haar leven kunnen onderhouden.


  Waar Annie zou gaan wonen en hoe ze voor zichzelf zou zorgen, was niet zo duidelijk. Ze kon het huisje van Nana verkopen, maar dat vond ze vreselijk - het zou toch niet veel opbrengen en ze had altijd gehoopt het aan de jongens te kunnen nalaten. Ze had nog wat contanten - genoeg om een bescheiden appartement te huren voor een jaar of zo. Voor ongeveer duizend per maand kon ze een studio-appartement krijgen. En dan?


  Het beeld van zichzelf, gescheiden, in een klein kamertje wonend en proberend te leven van een paar honderd per week, maakte haar bang. Ze kon ergens heen verhuizen waar het minder duur was, maar waarheen? Iedereen die ze kende, woonde hier. Ze had haar hele volwassen leven in New York gewoond.


  Aaron zou natuurlijk een aardig bedrag voor zijn aandeel in het reclamebureau krijgen, hoewel de bijzonderheden nog niet waren uitgewerkt. En een deel van dat geld zou naar Sylvie terugvloeien. Annie moest glimlachen. Door het antiek van Bill aan Brenda te verkopen, was het Elise gelukt zich op Bill te wreken, Brenda’s carrière van de grond te krijgen en een deel van Sylvies schoolgeld te betalen. Alles in één klap.


  Maar Aaron had tegen haar gezegd dat hij geld nodig had om zijn eigen zaak te beginnen en Annie had besloten nooit meer afhankelijk van hem te willen zijn. Zij alleen zou zorgen dat de verzorging van Sylvie verzekerd was.


  Ze duwde zichzelf bij het bureau vandaan, stond op en begon door het appartement te lopen. Het was een heldere dag, maar de stralende zon maakte haar niet vrolijker In een donkere kamer wonen, dit licht, dit uitzicht, dit gemak opgeven, was een vreselijke gedachte. Daarom had ze het zo lang uitgesteld over haar financiën na te denken. Maar het was duidelijk dat ze iets moest doen.


  Ze wilde geen geld van Elise aannemen en evenmin van meneer Tanaki, hoewel ze het prachtig vond dat hij overwoog Sylvan Glades een schenking te doen en dat hij het bezoek van dr. Gancher aan Japan had betaald, teneinde daar ook zo’n school te vestigen. En verder moest ze niet meer op Aaron rekenen en zijn beloftes dat hij het trustfonds weer aan zou vullen. Nee, ze zou gewoon zelfstandig iets moeten doen.


  Het zijden kleed streelde haar blote voeten, de donkere gloed van de mahoniehouten tafel glom. In een nieuw huis zou geen plaats zijn voor een eettafel. Ze liep door de woonkamer naar de serre. De bonsai, haar favoriet, de Esdoorn, leek naar haar te knikken, terwijl ze langs liep. Het waren haar vrienden geweest, haar getuigen, terwijl ze hier volwassen was geworden, terwijl ze haar realiteit onder ogen had gezien. Zachtjes streelde ze een klein, rood blaadje. Zonder kas overleefden ze het niet. Geen bonsai meer.


  Ze liep naar buiten het terras op. Een zacht windje woei door haar haar. Er kwamen tranen in haar ogen. Ik zou dankbaar moeten zijn, zei ze tegen zichzelf, dat ik dit alles heb om te verkopen. Zo weinig mensen hebben dat. Ik zal alle drie mijn kinderen gelukkig, gezond en verzorgd kunnen zien. Ik zal niet van de honger omkomen en ik heb goede vriendinnen en misschien heb ik zelfs wat talent. Ik heb mijn leven in eigen handen en ik neem de stappen die nodig zijn. Een leuke man schijnt me aardig te vinden en ik vind hem aardig. Dat is meer dan de meeste mensen hebben. Ik zou dankbaar moeten zijn.


  Maar dat was ze niet. Op het moment was ze egoïstisch en voelde ze zich ellendig. Ze ging op de bank op het terras zitten en huilde.


  Die avond gingen Annie en Miguel uit eten, naar een Cubaans-Chinees restaurant op Columbus en Ninety-fourth Street, verder de stad in dan de yuppies en trendy Westsiders meestal kwamen. Haar depressie van eerder die dag zakte langzaam weg, terwijl ze een glas wijn dronken en Miguel haar aan het lachen maakte. Hij vertelde haar van zijn vorderingen met Morty Cushman - hij dacht dat hij een goede kans had hem voor het gerecht te krijgen - en dat hij een sterke aanklacht kon indienen tegen Gil Griffïn. Het zou haar problemen niet oplossen, maar maakte haar wel blij. Zoals haar vader had gezegd, alleen de sterken krijgen gerechtigheid. Ze besloot dat zij sterk zou zijn.


  Na het eten liepen ze Columbus af en dronken in het Museumcafé nog een slaapmutsje. Annie kwam zelden in de West Side. Het leek er jonger, vrolijker, van een grotere etnische verscheidenheid dan haar eigen rustige buurt. Misschien kon ze hier ergens gaan wonen. Maar ze moest toegeven dat ze zich hier alleen niet op haar gemak zou voelen. Maar nu was ze niet alleen. Ze was heel blij samen met deze charmante man te zijn. Ze voelde zich deel van het vrijdagavond-vertier, terwijl ze arm in arm verder liepen.


  Toen Miguel haar meenam over het stenen pad langs het Planetarium, wist ze wat er komen ging. En ze was blij.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg hij, toen hij haar voelde rillen. ‘Zal ik je thuis brengen?’


  ‘Ik wil niet naar huis,’ zei ze. ‘Daar word ik nu verdrietig van.’


  ‘Ik weet het.’ Hij keek haar vol medegevoel aan. ‘Ik word van mijn huis ook droevig.’ Hij zweeg even. ‘Ik zou graag met je willen vrijen.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Dat wil ik ook.’


  ‘Maar ik zou je niet mee willen nemen naar mijn huis. Dat is mijn thuis niet. Ik slaap daar alleen maar. Het zou niet goed zijn.’


  Ze glimlachte naar hem. Ze dacht eraan hoe moeizaam seks met Aaron was geworden en hoe ze zo bij dr. Rosen terecht was gekomen. Nerveus, maar ook vol zelfvertrouwen, dacht ze dat ze op de een of andere manier geen problemen zou hebben met Miguel. Dat komt omdat ik niet kwaad op hem ben, dacht ze. Zo eenvoudig was dat.


  Een heel lange tijd was ze zo kwaad op Aaron geweest, dat ze zichzelf geen ogenblik zou hebben kunnen laten gaan. Als ik dat had gedaan, dacht ze, zou ik misschien geprobeerd hebben hem te vermoorden. Hij was werkelijk vreselijk tegen haar geweest en ze had zo lang geweigerd dat in te zien. Ze bleef even staan, dacht na en glimlachte toen. Ze keek Miguel aan, pakte vervolgens zijn hand en nam hem mee naar de hoek. Ze stak haar hand op om een taxi aan te houden.


  ‘Ik weet waar we heen kunnen gaan,’ zei ze snel, alsof ze plotseling een idee had gekregen.


  ‘Chauffeur,’ zei ze tegen de man achter het stuur, ‘wilt u ons naar het Carlyle brengen?’


  In de lift stonden ze heel dicht bij elkaar, de sleutel van Kamer 705 bungelde losjes in Annies hand en tikte tegen het dijbeen van Miguel aan. Haar handen waren koud, zoals altijd, maar ze voelde de warmte die in golven van zijn lichaam af leek te komen. Zonder iets te zeggen liepen ze de gang door. Met gemak stak ze de sleutel in het slot en deed de deur open.


  ‘Miguel,’ zei ze, toen ze de kamer binnengingen, ‘ik ben nerveus.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik doe dit niet iedere dag.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Sinds mijn huwelijk ben ik met niemand anders naar bed geweest dan mijn man.’


  ‘Ik ook niet. Ik bedoel, niet jouw man. Mijn vrouw.’


  ‘Echt waar?’ Op de een of andere manier had Annie het idee dat mannen altijd partners hadden. Nu ze wist dat dat met Miguel niet zo was geweest, werd ze niet minder nerveus. Ik denk, bedacht ze verbaasd bij zichzelf, dat ik nog steeds verwacht dat mannen op dit gebied de leiding nemen. Ze herinnerde zich hoe gemakkelijk Aaron het in Boston voor haar had gemaakt. Zo gemakkelijk en zo verkeerd.


  Ze deed een stap naar Miguel toe, nam zijn warme hand in haar koude en trok hem zachtjes naar de zijkant van het bed.


  ‘Wat ben je koud!’ riep hij.


  ‘Maak me warm,’ zei ze tegen hem. Hij glimlachte en bracht haar beide handen naar zijn gezicht.


  ‘Dit is het Paradijs,’ zei hij, op haar oor knabbelend.


  ‘Annie Paradise?’


  ‘St. Michiel in het Paradijs,’ zei hij.


  ‘Nog niet, maar zo meteen.’


  Hij boog zijn hoofd en kuste haar handpalmen. Zijn adem was warm en kietelde heerlijk. Toen was zijn mond op de hare en drukte haar zacht op het bed neer.


  Brenda lag op haar rug in het brede, witte bed, met haar hand op haar buik. Hij was beslist platter. Ze voelde een bobbel aan weerszijden van haar ronde buikje. Toen ze de eerste bobbel had ontdekt, was ze bang geworden: in haar familie stonden bobbels gelijk aan kanker. Maar toen ze even verder had gevoeld en de tweede had gevonden, had ze hardop gelachen - ondanks haar schrik moest ze toegeven dat het grappig was als je je eigen heupbeen niet herkende.


  Ze draaide haar hoofd opzij om naar Diana te kijken, die naast haar lag te slapen. Brenda glimlachte. Het was lief hoe kinderlijk het gezicht van Diana werd als ze sliep. Zonder make-up, met haar strokleurige haar in de war, zag ze eruit als een boerenmeisje. Brenda kon nauwelijks geloven dat deze briljante vrouw, deze geestige, succesvolle, gevatte tante werkelijk van haar hield en van haar hield zoals ze was.


  En de laatste tijd ging het steeds beter met haar, moest Brenda toegeven. Het was niet alleen het gewicht. Brenda had het gevoel dat ze voor het eerst genoeg zelfvertrouwen had om te zeggen wat ze voelde en niet alleen spottende opmerkingen te maken. Het mooiste was dat Diana luisterde en nooit scheen te denken dat Brenda gek was of onredelijk.


  Ze trok het laken over de schouder van Diana en stopte die in. Brenda was gelukkig. Ze had genoeg geld, ze had goede vriendinnen, ze had haar zelfvertrouwen terug en ze werd bemind. Hoe lang kan dit duren? vroeg ze zich af en trok toen een lelijk gezicht. Cynisme, dat was de oude Brenda en nu herkende ze het als een teken van haar wanhoop. Zo lang dit duurt, duurt het, zei ze tegen zichzelf. Sommige mensen krijgen het helemaal nooit. Ik ben een van de bijzonder gelukkigen.


  Oké, wie zou zichzelf nog meer gelukkig prijzen wakker te worden als gescheiden, dikke lesbienne van middelbare leeftijd, vroeg Brenda zichzelf af. Misschien niet dik meer, gaf ze toe. Misschien alleen maar mollig. Maar die andere drie beslist wel. Lesbienne. Ze deed erg haar best aan het woord, het idee te wennen. Lesbienne, homo, pot, hoe het ook heten mocht. Brenda Cushman, vrouwelijke homoseksueel. Ze keerde zich weer naar Diana. Als het houden van Diana betekende dat ze lesbisch was, dan was ze daar trots op. Want van Diana houden was iets geweldigs.


  En Anthony en Angela schenen Diana ook aardig te vinden. Ze wist niet zeker wat ze vermoedden, maar tot nu toe had ze niets over het seksuele gezegd. In feite zei ze überhaupt niet zo veel tegen de kinderen. Gisteren nog had Anthony haar gebeld en Angela klaagde dat ze haar moeder niet vaak genoeg zag. Brenda moest lachen om de ommekeer. Misschien had ze zich vroeger inderdaad een beetje te veel met hen bemoeid.


  Nu had ze het daar veel te druk voor. Diana was overal enthousiast over, van een nieuw restaurant tot een goed boek of een pas uitgekomen lachfilm. En de seks! Zelfs nu, terwijl ze alleen in het donker wakker lag, moest Brenda blozen. Ze had nooit beseft dat seks zo kon zijn, zo evenwichtig, zo sensueel en toch zo romantisch. Brenda schudde haar hoofd. Als ze afwijkend was, lesbisch, of wat dan ook, het zij zo. Dat was al zo geweest sinds ze heel jong was. Zó was ze en ze zou zichzelf nooit meer verloochenen. Ze bad alleen dat Diana van haar zou blijven houden. Want de liefde, hoe die ook kwam, was altijd zo’n wonder.


  Gil strekte zich uit in de brede, comfortabele stoel in de eerste klas.


  Zoals altijd had hij twee tickets gekocht, zodat hij geen last zou hebben van iemand naast zich tijdens de achttien uur durende vlucht van Tokio naar Kennedy. Zelfs in de eerste klas kon je tegenwoordig allerlei idioten naast je krijgen. Maar wat belangrijker was, op deze manier zou niemand zien hoe vreselijk bang hij in een vliegtuig was. Zelfs Kingston niet. Vooral Kingston niet, die het op kantoor zou kunnen rondvertellen.


  Een stewardess gaf hem een deken. Die oosterse vrouwen waren charmant, absoluut geboren om te dienen. Gil pakte twee van de dekens, zei tegen haar dat hij een beetje grieperig was en wilde slapen. Daarna nam hij twee Seconals en slikte ze door met een slokje champagne. Het opstijgen was het ergst. Daar zou hij zich doorheen slaan en dan zou hij buiten westen zijn.


  Hij dacht aan zijn besprekingen van de afgelopen week en trok een lelijk gezicht. De reis, die zes dagen had moeten duren, was uitgelopen tot meer dan drie weken. Oosterse mannen waren helemaal niet charmant. Het waren lawaaierige apen, maar uiteindelijk had hij het voor elkaar gekregen, zij het met vreselijk veel moeite. De Japanse banken waren in het begin aarzelend om samen te werken met een Amerikaan die op het punt stond een van hun landgenoten over te nemen, ondanks het enorme voordeel dat er voor hen aan vastzat. Hij deed zijn voorstellen, hoe hij Maibeibi uit zou kopen, een aantal van de nevenbedrijven zou verkopen, hoe ze daarmee hun hele investering terug zouden verdienen en toch nog eigenaar zouden zijn van de centrale, winstgevende kern. Uiteindelijk waren ze voor hun hebzucht bezweken, zoals hij bij hun Amerikaanse neefjes ook telkens weer had zien gebeuren.


  Het enige waar hij over in zat, was dat verrekte dossier dat weg was. Mary had gezworen dat ze alles in de map had gestopt die hij had meegenomen, maar een aantal van de gegevens was weg. Hij had het dossier zeker niet weggemaakt, dat wist hij. Maar toen hij bij haar was weggegaan, had ze niet helder nagedacht. En als ze kwaad was, en dat was ze geweest, had ze er uit nijd van alles mee kunnen doen.


  Hij schoof ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel. Het was niet alleen het opstijgen waardoor hij zich ellendig voelde. Misschien waren de drie weken van die kant bekeken goed geweest. Tijd om te vergeven en te vergeten. Hij betreurde het incident. Het zou niet meer gebeuren. Hij was vastbesloten niet in dat afschuwelijke patroon te vervallen waarin hij met Cynthia was geraakt. Het was stom. Hij gedroeg zich als een ploert. Hij was niet het soort man dat vrouwen sloeg. Hij keek naar de aktentas naast zich. Er zat een schitterende parelketting in, van drie strengen, een vredesoffer aan Mary. Hij had er spijt van en verlangde naar de troost van het lichaam van Mary. Hij hield van haar. Dit incident, hoe onfortuinlijk ook, zou overwaaien. Hij had het met de Japanners geregeld, hij zou het met Mary regelen en dan zou hij zijn zet doen wat Maibeibi betreft. Kingston had de koopopdracht al gegeven. Ze waren rijp als een kers die geplukt kan worden en hij was vastbesloten zijn zin te krijgen. Dan zou hij de onbetwiste koning van Wall Street zijn. Niemand had ooit zo’n slag geslagen. Daarbij vergeleken waren de anderen kleuters. En het was niet alleen het geld. Het was het aanzien. Hierdoor zou hij door iedereen worden erkend.


  Intussen lag Mary alleen in het grote bed in het appartement aan Fifth Avenue. Het was bijna vijf uur in de ochtend, lokale tijd, maar Mary sliep niet. De ijszak, die ze had gebruikt om de verkleuring van haar ogen tegen te gaan, lag nog steeds op het kussen naast haar. Alleen mijn ijszak en ik, dacht ze grimmig. Het had bijna twee weken geduurd voor de zwelling weg was, maar om de een of andere reden wilde ze de relikwie niet opgeven. De vernedering van het naar haar werk moeten gaan, naar de bespreking van het benefiet-comité, het moeten praten met Gunilla Goldberg en Bette Bloogee met een dichtgeslagen oog! Het was eerst verkleurd tot een nijdig paars, daarna groen, toen, na meer dan een week, een lelijk geel. Zelfs nu, alleen in bed, voelde ze de pijn nog. Iedereen die haar aanstaarde en dan snel de ogen afwendde.


  Het benefietdiner was al over twee weken en ze kon zich niet voorstellen hoe ze erheen kon gaan. Jaren en jaren had ze haar best gedaan, zich uit de naad gewerkt, had ze met massa’s idioten geflikflooid, gevochten om binnen te komen in de elitewereld van rijkdom, macht, talent en succes. Ze was niet bijzonder mooi en ze had geen uniek talent. Dus had ze gewoon doorgezwoegd, hopend dat de juiste kans zou komen. En nu, nu ze er bijna was, moest dit gebeuren.


  Wat moest ze doen? Gil verlaten en proberen het alleen te maken ? Ze was niet zo stom dat te proberen - ze wist dat ze hier voorlopig alleen maar getolereerd werd. Gunilla, Annie Paradise, Lally Snow, Bette Bloogee, ze zouden allemaal gewoon afwachten om te zien hoe lang ze het volhield. Het zou op z’n minst een paar jaar duren voor ze haar positie verstevigd had. Maar hoe kon ze het uithouden bij Gil te blijven? Hoe kon ze?


  Ze kon nog steeds niet geloven dat Gil haar had geslagen, dat hij het lef had gehad, het volkomen gebrek aan respect. Zelfs Bobby, met al zijn fouten en al zijn macho-onzin, zelfs Bobby had haar nooit durven slaan. Mary lag daar op het ontzettend dure bed in het appartement dat bijna een miljoen dollar per kamer had gekost en ze besefte dat ze zich nog nooit zo armoedig had gevoeld. En gekwetst. Zo vreselijk gekwetst. Hoe kon een man die van haar hield dit doen? Ze kon niet slapen en ze kon niet bedenken wat ze moest doen. Ze probeerde zich in te denken dat ze haar spullen zou pakken en weg zou gaan, maar haar praktische kant zou dat nooit toestaan. O, nee. Niet na alles wat je hebt doorgemaakt. Je bent nu berucht. Wie zou je in dienst nemen? Maar als ze bleef, zou ze zich met Gil moeten verzoenen. In het openbaar met hem moeten verschijnen, met hem werken, met hem leven, met hem naar bed gaan.


  ‘Nooit,’ zei ze hardop, heen en weer schuivend in het grote, lege bed. Ze zou hem nooit meer bij zich binnenlaten. Hoe kon ze blijven, maar hoe kon ze weggaan? In de weken sinds hij naar Japan was vertrokken, had ze zich daar telkens weer het hoofd over gebroken. Ze kon onmogelijk blijven, ze kon onmogelijk weggaan.


  Stilletjes huilde ze. Maar de tranen deden nog steeds pijn aan haar zere oog. O, kon ze maar tegen iemand aankruipen, zich warmen aan Bobby’s rug, armen om zich heen voelen, getroost worden. Ze zou nu graag bij hem willen zijn. Voor eventjes maar. Als ze maar een orgasme kon krijgen, een bevrijding, zou ze kunnen slapen. Ze moest een poosje slapen. Langzaam liet ze haar hand tussen haar benen glijden en dacht aan Bobby. Zijn handen waren enorm, zijn benen waren zo lang. En zijn pik! Ze voelde een lichte rilling door zich heen gaan. Het was moeilijk geweest opgewonden te raken over dat deel van Gil na Bobby. Nu zou ze dat niet hoeven proberen. ‘Bobby,’ fluisterde ze, terwijl haar vingers in het vocht gleden dat zijn beeld had veroorzaakt. ‘O, Bobby.’


  Duarto werd plotseling wakker en hoefde zijn ogen niet open te doen om te weten dat Asa niet naast hem in bed lag. Nu Duarto eraan gewend was geraakt - en verrassend snel - was het bijna een zesde zintuig dat hem vannacht wekte en vertelde dat hij alleen was. Anders dan al die andere nachten die hij alleen had geslapen sinds Richard dood was. Het was anders, omdat hij de laatste tijd bijna iedere avond met Asa naast zich in slaap viel.


  Er was geen verklaring van eeuwige liefde geweest, geen beslissing om samen te gaan wonen. Er was eigenlijk helemaal geen besluit gevallen. Iedere dag traden ze tegemoet als een nieuwe dag. Duarto nam niets als vanzelfsprekend aan en hij had het idee dat Asa dat ook niet deed. Elke dag leek over te gaan in een volgende, een nieuwe afspraak. Het was vanzelf zo gelopen.


  Zonder dat daar een beslissing over was genomen, bracht Asa steeds meer tijd door in het appartement van Duarto in Tenth Street, net achter Fifth Avenue. Langzaam begon Duarto in een kast ruimte te maken voor de kleren van Asa, toen kwam Asa met boodschappen om eten te koken en vervolgens gaf Duarto hem zijn extra sleutel. Asa hield zijn appartement nog aan, maar eigenlijk was het belachelijk huur te betalen voor een ruimte die hij nóóit meer gebruikte.


  Duarto keek naar boven naar het plafond, zonder dat hij de trompe-l’oeil blauwe hemel en witte wolken kon zien die hij daar had geschilderd. Als Asa naar het toilet was, bleef hij lang weg. Duarto ging rechtop zitten, hij was plotseling bang. Er kwam geen licht onder de deur van de badkamer door. ‘Asa?’ riep hij. Toen hij geen antwoord kreeg, sprong Duarto uit bed en liep naar de entresol die uitkeek op de woonkamer. ‘Asa?’ riep hij nogmaals in het donker.


  Duarto hoorde een geluid en kon toen Asa onderscheiden, die op de bank naar buiten zat te kijken door het hoge raam. Zijn gestalte werd nu zichtbaar in het licht van de straatlantaren.


  ‘Asa,’ zei Duarto, terwijl hij naar beneden ging en naar hem toeliep.


  Asa zat voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn blote knieën steunend, zijn gezicht in zijn handen. Hij huilde. Duarto ging naar hem toe en raakte Asa’s schouder aan, maar hij zei niets. Hij wilde Asa laten merken dat hij er was.


  Even later bedaarde het snikken van Asa en zei hij: ‘O God, Duarto, ik moet je iets vreselijks vertellen. Je zult me haten.’


  Duarto voelde zijn knieën knikken en hij ging op zijn billen op de grond zitten, voor zijn benen het zouden begeven. Hij wilde het niet vragen. Hij wilde dat hij droomde, maar wist dat dat niet zo was. De huid van Asa was warm onder zijn aanraking. Hij kon de gedachte niet verdragen aan wat Asa hem te zeggen had. Hij wist het. Na Richard, na al die mannen die hij kende die dood waren, hoefde er niets te worden gezegd.


  Duarto wilde die woorden ook niet horen, alsof ze leven kregen door ze geluid te geven. Hij kon dit niet nogmaals doormaken. Dat kon Asa niet van hem verwachten. Na alle zorg die hij de stervenden had gegeven, na al het verlies, waarom nu, waarom meer?


  Maar hij wist ook dat hij niet géén liefde, geen zorg kon geven aan deze man. Asa was het middelpunt van zijn leven geworden. Hij probeerde de woede weg te slikken die hij plotseling voor Asa voelde. Waarom heb je het me niet eerder verteld, schoft? Voor ik verliefd op je werd? Voor ik me aan je hechtte?


  Toen huiverde hij. O, Jezus, als hij ziek is; we hebben niet veilig gevreeën. Hij heeft me verteld dat hij negatief was, en dat hij vijf jaar met niemand naar bed was geweest. God, God, laat hem geen leugenaar zijn. Alstublieft ik zal voor hem zorgen als hij ziek is. Maar laat hem alleen niet tegen me hebben gelogen.


  ‘Asa, ik denk niet dat ik je ooit kan haten. Wat is er aan de hand? Heb je tegen me gelogen over iets? Vertel het me, Asa.’ Asa schudde het hoofd en Duarto hield aan. Hij moest het allemaal horen, nu meteen. ‘Vertel me de waarheid, Asa.’


  Asa slikte zijn snikken in en fluisterde: ‘Ik zit in moeilijkheden, Duarto. Ik heb gemene zaak gemaakt met Gil Griffin. Ik heb last met de Economische Controledienst, die doen een onderzoek naar beursfraude van Gil. Ze zullen mij ook pakken. Ik heb voor geld een artikel geschreven, Gil heeft me betaald.’ Asa begon weer te huilen. ‘Haat me niet, Duarto, alsjeblieft.’


  Duizelig van blijdschap stond Duarto op. ‘Daarom huil je, Asa? Vanwege de Economische Controledienst?’


  Asa knikte. ‘Ze zouden me kunnen arresteren.’


  Duarto gooide het hoofd in de nek en huilde als een wolf tegen de maan, vervolgens rolde hij lachend over het kleed. Asa hief zijn gezicht op en keek hem geschokt aan. ‘Duarto, ben je gek geworden ? Waarom lach je?’


  ‘Jij leeft, en ik leef,’ zei hij en kwam toen naar Asa toe en sloeg zijn armen om hem heen. ‘Ik dacht dat je me zou gaan vertellen dat je ziek was, dat je...’


  ‘Wat? Nee, ik ben niet ziek. Ik ben volkomen gezond. Maar, Duarto, zie je niet hoe ernstig dit is? Ik zit vreselijk in moeilijkheden.’


  ‘Nee,’ riep Duarto. ‘Je zit niet in moeilijkheden. In het ziekenhuis aan de slangen liggen, dat zijn moeilijkheden. De Economische Controledienst? Dat is niet meer dan een probleem. Een juridisch probleem. Daarom heeft de duivel advocaten gemaakt.’ Hij trok Asa tegen zich aan. ‘Kom nu weer mee naar bed. Alles komt dik voor elkaar.’


  ‘O, Larry,’ fluisterde Elise op dat moment. Hij was weer in haar, heel langzaam bewegend, terwijl hij heel diep in haar kwam. Ze waren naar bed gegaan, uitgeput na het werk van die dag, en hadden vijf uur geslapen.


  Sinds de dag na de begrafenis waren zij en Larry onafscheidelijk geweest. En het was geweldig. Hij maakte haar aan het lachen, hij sloeg zijn armen om haar heen als ze huilde, hij verwende haar, wanneer ze niet bezig was hem te verwennen. Nu had hij haar wakker gemaakt. Alleen een jonge man zou dat doen. Een verliefde jonge man. Ze voelde zich levendig, wakker, verfrist. Kwart over vijf ’s morgens vond ze best. Er was geen verwarrende Greenwich-tijd meer, geen wazigheid. Sinds haar afspraak met Brenda had ze geen druppel meer gedronken, hoewel het weinig had gescheeld. Maar nu maakten het werk en de liefde haar gelukkig. Gelukkig en nuchter. Ze keek op naar zijn gezicht en hij glimlachte heel lief naar haar en hield net lang genoeg op met bewegen om zich voorover te buigen en haar voorhoofd met kussen te bedekken.


  ‘Mijn lieve, mooie Elise,’ zei hij. ‘Ik hou zo veel van je.’


  Weer voelde Elise zoals gewoonlijk de tranen in haar ogen springen. Weer hield Larry op, maar hij had onderhand het feit geaccepteerd dat haar geluk haar aan het huilen maakte en hij maakte zich niet ongerust. Wat haar betreft deed ze haar best zich niet ongerust te maken over de vergelijking van haar huid met de zijne, haar ervaring, haar geld, haar leeftijd, tegenover de zijne. ‘Niet de jouwe vergeleken met de mijne,’ had hij gezegd. ‘De jouwe gecombineerd met de mijne.’


  En dus maakte ze de film. Dat was besloten. Met hun gezamenlijk talent.


  Ze had nog nooit met zoveel plezier met iemand samengewerkt. Zelfs niet met Truffaut. Ze vulden elkaar inderdaad goed aan en Elise was blij te merken dat ze nog zo veel wist van het maken van een film en dat Larry veel van haar aannam. Ze had de regel van haar moeder gebroken: zij financierde de productie. Misschien was het een vergissing. Misschien was Larry een vergissing. Maar ze wist ook dat zijn oog goed was en zijn inzicht feilloos. De film zou kort, strak, volmaakt worden. Zolang haar acteren goed was, zou het ongetwijfeld een succès d'estime worden. Maar Elise hoopte op meer. Veel meer.


  Nu strekte ze haar armen uit en sloeg ze om Larry’s schouders heen. Ze drukte hem stevig tegen zich aan. Hij kreunde. Ze liet haar handen over zijn brede rug glijden, in de holte voor de zwelling van zijn billen en toen over zijn billen heen. Ze greep ze vast en duwde hem nog dieper in haar. ‘Zo heerlijk,’ fluisterde hij in haar oor. Toch hield hij zich nog in. Ze was tevoren al een keer klaargekomen, maar hij bracht zijn hand vlak boven de plek waar hij bij haar binnendrong en begon haar weer te strelen. Het was bijna te veel, bijna te gevoelig. Ze huiverde, slechts een heel lichte beweging, maar hij hield onmiddellijk op. ‘Nee?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte tegen hem. ‘Kunnen we even ophouden?’ vroeg ze.


  Larry trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is er iets?’ vroeg hij.


  ‘Nee hoor, ik ben alleen zo gelukkig. De eerste dag van het toewijzen van de rollen is goed gegaan, vind je niet?’


  Hij glimlachte opgelucht. ‘Moeten we dat niet vieren?’ vroeg hij. ‘En ik heb hier iets voor je.’ Hij bracht haar hand naar zijn erectie. Ze sloot haar hand zachtjes eromheen. Dit was heerlijk, zo heerlijk, maar ze moest gewoon praten.


  ‘Larry, ik wil dat je weet dat wat er ook gebeurt, of de film flopt of niet, zelfs als iedereen me uitlacht, of als je op een dag wakker wordt en me moet verlaten omdat ik een oude tang ben, ik wil dat je weet dat niemand me ooit zo gelukkig heeft gemaakt of zo lief voor me is geweest.’


  ‘En jij hebt mij gelukkig gemaakt. En je hebt mr. Happy gelukkig gemaakt. En daar word jij gelukkig van. En zo is iedereen gelukkig.'


  ‘Waarom geeft een man zijn penis een naam?’ vroeg Elise met een glimlach, naar mr. Happy kijkend.


  ‘Hoe moet ik hem dan noemen: “Hé, jij daar”?’


  Elise lachte. ‘Soms ben je ongelofelijk stom.’


  ‘Dank u. Dat hoort allemaal bij de service van Larry Cochran, mevrouw. En over service gesproken...’


  Hij was weer in haar, nu haar mond kussend, waarbij zijn tong zijn lange, langzame stoten herhaalde. Elise klemde zich dicht tegen hem aan. Ze kende deze man, zijn goedheid, zijn talent, zelfs zijn kinderachtigheid. God, wat hield ze veel van hem!


  ‘Praat nooit over bij me weggaan,’ zei hij. ‘Ga nooit bij me weg. Alsjeblieft. Verlaat me nooit.’ Zijn stem was diep, een kreunend gefluister. ‘Beloof het me,’ smeekte hij.


  ‘Nooit,’ beloofde ze. ‘Nooit.’


  Bill keek hoe Phoebe het laatste lijntje cocaïne van de glazen salontafel snoof. De tafel lag vol met nummers van Art World en Rolling Stone, een oude verflap en de resten van het Chinese eten dat ze gisteren had gehaald. Ze was opgewonden geweest toen ze hem gisteravond op zijn werk belde, opgewonden en een beetje onsamenhangend, maar toen hij op de zolder kwam, was ze bijna in coma geweest. Nadat ze een paar uur tegen hem had zitten bazelen, was ze om middernacht opgestaan. Sindsdien was ze bijna manisch geweest. Ze waren in iedere club en bar in SoHo geweest en waren ten slotte weer naar de zolder teruggegaan. Christus, het werd al bijna weer licht. Ze zei dat ze alleen maar een paar lijntjes snoof om wakker te worden. Daarna gingen ze naar haar studio zodat hij haar nieuwe werk kon zien.


  Hij maakte zich ongerust. Al weken werd ze steeds opgewondener over haar nieuwe werk, maar ook steeds geheimzinniger over wat het precies was. ‘Het is een doorbraak. Een echte doorbraak. Ik denk dat ik met behulp van Leslie eindelijk die onzinnige scheiding heb weggescheurd, die de media aanbrengen tussen kunst en leven. Ik meen het. Dit is belangrijk.’


  Bill hoopte het omdat hij nerveus was. Phoebe weigerde nog steeds pertinent naar een ontwenningskliniek te gaan en hij moest haar kant kiezen, maar hij was er nu niet zo van overtuigd dat deze zachte therapie werkte. Hij vroeg zich soms af wat dat mens van Rosen in haar schild voerde. Er was geen twijfel aan dat Phoebe steeds vreemder was geworden. Hij wist natuurlijk dat kunstenaars anders waren, maar de drugs, de seks, de buien begonnen vreselijk uit de hand te lopen en hij werd meegesleurd. De familie van Phoebe had ieder contact afgesneden en had al stappen ondernomen om een curator aan te wijzen. En hij zat krap bij kas. Elise had uit nijd zijn verzamelingen voor één dollar verkocht en hij kon er wettelijk niets tegen doen vanwege de bepalingen in het echtscheidingsconvenant dat hij zo haastig had getekend. Phoebe, de baan, zijn financiën, het was allemaal te veel. Toch hield hij van haar. Hij zou haar nooit kunnen opgeven. Zij had hem nodig.


  Maar de laatste tijd, sinds ze aan die therapie met dr. Rosen was begonnen, had ze alleen maar anale seks gewild. Bill had het prachtig gevonden, in het begin tenminste. Het was zo verboden, zo vreselijk sexy, en wanneer Phoebe zich uitkleedde en over het bed heen leunde, met haar knieën op de grond en hem erom smeekte, had hij gretig gedaan wat ze vroeg. Hij had een geweldige erectie gehad. Phoebe had iets gezegd over oorspronkelijke gebruiken die in ere werden hersteld. Allemaal prachtig, maar hij begon er genoeg van te krijgen. Het probleem was dat dat het enige was wat ze wilde, wanneer ze überhaupt seks wilde. Het gaf hem een onprettig gevoel. Het was, ach, hij wist het niet. Een soort obsessie, misschien.


  Phoebe stond nu op van de tafel, haar lichaam zo mager als dat van een hazewindhond. Ze keek naar Bill en met een wee gevoel in zijn maag en een groeiende spanning in zijn kruis, herkende hij die verhitte grijns. Phoebe bleef hem aan kijken, bijna alsof ze in trance was en begon toen langzaam haar strakke jurk met tijgerstrepen omhoog te trekken. Ze trok hem tot aan haar middel op, waardoor haar geschoren schaamlippen, haar dunne benen en haar scherp uitstekende schaambeen zichtbaar werden. Ze draaide haar lichaam om, maar bleef hem over haar schouder aankijken. Heel langzaam begon ze zich voorover te buigen, de lage tafel gebruikend om op te steunen. Daarna bracht ze haar handen naar haar billen en opende de spleet.


  ‘Geef me een beurt, pappie. Geef me daar een beurt.’


  Geheel in haar ban, zijn pik hard tegen zijn been, liep Bill naar haar toe. Hij boog zich over haar heen en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Nee!’ siste ze, zichzelf losrukkend. ‘Raak me niet aan. Geef me alleen een beurt.’


  ‘Phoebe, ik...’


  ‘Niet praten,’ siste ze. ‘Geef me een beurt.’


  ‘Alsjeblieft, Phoebe, alsjeblieft.’ Hij voelde dat zijn pik popelde om bevrijd te worden. ‘Praat alsjeblieft tegen me. Laten we gaan liggen. Laat me je in mijn armen nemen.’ Er was iets mis. Er was iets heel erg mis. Tot zijn verbazing voelde Bill dat er tranen in zijn ogen kwamen. Niet op letten. Hij zou haar geven wat ze wilde.


  Aaron werd wakker. De droom was nog steeds reëler dan de gestalte van zijn vrouw, die stijfjes in het donker naast hem lag. Het was weer die vogel, die vogel die naar beneden kwam en hem oppakte in zijn scherpe klauwen, hem hoog mee de lucht in voerde, alleen om hem daarna als een baksteen te laten vallen. Hij werd wakker voor hij de grond raakte.


  Hij probeerde op te houden met hijgen, draaide zich om om naar Leslie te kijken en vroeg zich af hoe lang ze nog zo kil tegen hem zou blijven doen. Na de verliezen van het trustfonds had ze hem wekenlang buitengesloten. Nu zijn plan om de zaak over te nemen in duigen lag, had ze de muur weer opgetrokken.


  Aaron voelde de nabijheid van haar warme lichaam in het bed. Christus, het kon niet veel erger worden dan het nu was. Hij had zijn carrière naar de maan geholpen, de toekomst van zijn dochter, zijn nieuwe huwelijk en zijn relatie met zijn ex-vrouw, en dat allemaal binnen een paar maanden. Wat was er in vredesnaam met hem aan de hand? Was hij een mislukkeling?


  Aaron begon te zweten. Christus, hij was geen mislukkeling. Mislukkelingen waren mensen die met de bus gingen, die confectiepakken droegen, die een smoking moesten huren in plaats van er een in de kast te hebben hangen. Mislukkelingen hadden dijbenen die langs elkaar wreven als ze liepen. Ze woonden in buitenwijken en dorpen. Ze haalden zelf hun kleren op bij de stomerij. Ze konden niet bij Nells naar binnen. Christus, ze hadden nog nooit van Nells gehoord. Ze hadden een wijkende kin, een wijkende haarlijn, een dikke buik. Ze hadden persoonlijke leningen lopen. Zo was hij niet. Hij had iets van zijn leven gemaakt. Zijn zoon studeerde voor arts. Uit het niets had hij Paradise/Loest geschapen. Hij was geen mislukkeling.


  Hij schoof naar Leslie toe en wreef zijn hand over haar smalle rug. Tot zijn verrassing kreunde ze en draaide ze zich naar hem om, hoewel ze haar ogen dichthield. Haar borsten, zo mooi groot en rond in contrast met haar smalle lichaam, drukten tegen haar blauwe, zijden nachthemd en haar linkertepel kwam net boven de rand van de kant uit. Zachtjes, voorzichtig, liet hij zijn hand steeds verder naar beneden glijden, in de diepe kloof tussen haar borsten; daarna begroef hij zijn hoofd daar.


  O, veilig op haar borst te kunnen liggen. Aaron had het gevoel daar voor altijd te kunnen blijven liggen. Het was geen seks wat hij wilde. Het was warmte, het was troost, acceptatie.


  Maar Leslie bracht haar handen naar zijn dijbenen, toen naar zijn kruis. Toen trok ze ze heftig terug, alsof ze zich had gebrand.


  ‘Wat heeft dat verdomme te betekenen?’ vroeg ze, duidelijk klaarwakker en starend naar zijn slappe lid.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Jij bent de sekstherapeut.’ Hij voelde geen begeerte naar haar; hij was leeg als de schelp van een leeggepikte oester. En in een moment van helderheid wist hij dat hij nooit meer begeerte voor haar zou voelen.


  ‘En jij bent een impotente klootzak,’ spuwde ze.


  ‘Dat gaat goed samen met een castrerend kreng,’ antwoordde hij en draaide zich om.


  Hij keek naar de wekker: 5.33. Vlak voor het licht begon te worden. Het uur van de wolf. Aaron wist dat hij niet meer in slaap zou kunnen vallen. Hij vroeg zich even af of haar woede op hem zo diep zat dat ze die in haar slaap voelde. Hoe dan ook, van die kant was geen troost te verwachten. Ach nou ja, dacht hij, het was een ramp geweest, dat moest hij toegeven. In het donker moest Aaron bijna glimlachen om de ironie. Pas toen hij met een sekstherapeute was getrouwd, kon hij hem niet meer omhoog krijgen.


  Morty Cushman lag in de vroege ochtendschemering te kijken hoe het raam van zijn cel lichter werd. Om zich heen hoorde hij het gesnurk en de andere, dreigender geluiden. Hij probeerde ze niet te identificeren, maar ze waren onmiskenbaar. Het gekreun diep in de keel, sekspraat in hees gefluister, het lange ‘O, God,’ van iemand die klaarkwam. Morty vond het walgelijk en hij was erg bang. Hij kende de universele waarheden, dat mannen die zonder vrouwen opgesloten zaten, seksueel agressief werden ten opzichte van andere, minder sterke mannen en dat je met seks dingen kon regelen in de gevangenis. Hij wist het, maar op de een of andere manier geloofde hij het nooit echt. Hij wilde het nooit geloven, nu zéker niet.


  Maar het besef dat iemand ergens voor betaalde, maakte hem doodsbang. Als hij geen tv’s en andere spullen meer had, wist hij dat hij zijn veiligheid op een andere manier zou moeten kopen. Hij herinnerde zich de opmerking die de bewaker had gemaakt over het hebben van een kunstgebit en was dankbaar voor zijn electronica. Maar wat zou hij doen als dat op was? Hij probeerde daar nu niet aan te denken. Onder hem, in het onderste bed, ging het gesnurk gestaag door. Godzijdank. Big Mo sliep. Morty had zelf geen oog dichtgedaan.


  Hij zou ingaan op het aanbod van De Los Santos. Het was nu zeker dat hij zou moeten zitten. Maar niet lang. Niet als hij tegen Gil getuigde. En dat zou hij doen. Hij zou zingen als een vogel om uit deze hel weg te komen.


  Zo dadelijk zou de bel voor het opstaan gaan en dan zou het ontbijt volgen, wat hij niet door zijn keel zou kunnen krijgen. Morty sliep en at niet goed hier in de gevangenis. En wat seks betreft, Morty wilde er niet eens aan denken.


  9. Maibeibi niet


  Sinds haar terugkeer uit Japan had Annie zich als herboren gevoeld, vol nieuwe energie. Meneer Tanaki, zijn vrouw en hun zoon kwamen naar New York en zouden Sylvan Glades bezoeken. Het bezoek van dr. Gancher was een succes geweest en Tanaki had plannen voor een dergelijke school ten noorden van Kyoto.


  Ik heb het goed gedaan, dacht ze. En, vervuld van haar nieuwe macht, kreeg ze een idee. Een ondeugend idee. Een prachtig idee. Slagroom op de Gil Griffin-cake.


  ‘Je gaat niet zonder mij,’ hield Brenda vol, terwijl ze neerplofte op de bank in het kantoor van de Club van Eerste Echtgenotes. ‘Wat doe je als je problemen krijgt?’


  ‘Wat doe jij als ik problemen krijg?’ vroeg Annie. Ze had haar pumps uitgedaan en ze vervangen door degelijke laarzen omdat het buiten zo’n modderboel was. Ze waardeerde de loyaliteit van Brenda maar ze had er spijt van dat ze haar haar plan had verteld, nu Brenda zo onredelijk deed. ‘Jullie tweeën hebben zo veel aan Gil gedaan, ik niet. Ik heb geen geld om in Maibeibi te steken. En ik vind dat ik iets moet doen.’


  ‘Ben je gek? Jij hebt gezorgd dat die zaak met Maibeibi voor elkaar kwam. Als jij er niet was geweest, zou Tanaki de zaak door Gil hebben laten overnemen.’


  ‘Nou, ik doe dit zelf. En je moet niet zeuren.’


  ‘En jij moet niet de martelaar uithangen. Je gaat niet alleen. Dat doen we niet meer. Jij, ik en Elise. We werken als een team. Je hebt me trouwens nodig. Ik ben gewend onder de gordel te slaan. Je hebt nog niet bedacht wat de juiste strategie moet zijn.’


  ‘Brenda, het is maar een daad van vandalisme, geen oorlog.’ ‘Niet als we het goed doen. Elise zou ons trouwens wat doen als we zonder haar gingen. Bovendien doet ze sinds de dood van haar moeder niets anders dan aan haar film werken. Van een alcoholica is ze een workaholic geworden. Ze heeft afleiding nodig.’


  Annie zuchtte. ‘Goed, goed. Maar ik ben verantwoordelijk als er iets misgaat. En jullie kijken toe, meer niet. Ik doe het en als er iets gebeurt, neem ik de schuld op me.’


  ‘Oké, oké!’ grinnikte Brenda. ‘En wanneer gebeurt het?’ ‘Morgenmiddag. Ik weet dat Miguel De Los Santos dan een afspraak met Gil heeft.’


  ‘Mooi. Dat zal zijn dag aardig verpesten.’


  De stem van Brenda veranderde. ‘En hoe staan de zaken tussen jullie beiden?’ vroeg ze, duidelijk nieuwsgierig.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘O, doe niet zo onschuldig tegen mij. Al die lunches en diners. Vertel me nou niet dat jullie het alleen maar over zaken hebben.’ Brenda zweeg even. ‘Dus je hebt een vriendje?’


  Annie schudde haar hoofd. ‘Nee, niet echt. We gaan alleen af en toe samen uit.’


  ‘Dus je gaat uit met iemand uit Puerto Rico?’


  ‘Nou en? Brenda, je wilt toch niet zeggen dat je bevooroordeeld bent. Hoe kun je?’


  ‘Ik ben grootgebracht door joden en Italianen, de meest bevooroordeelde mensen ter wereld. Maar daar sta ik nu boven,’ zei ze met een luchtige beweging. ‘Dus jij hebt niets tegen Diana?’


  Annie pakte Brenda’s hand. ‘Als jij gelukkig bent, ben ik het ook,’ zei ze met het accent van een joodse moeder. ‘Maar wat morgen betreft: we hebben een afbijtmiddel nodig. Dat kan ik kopen. En wat karton. Heb jij rubber handschoenen?’


  Brenda knikte. ‘Hoe komen we binnen?’


  ‘Gewoon naar binnen lopen, denk ik.’


  ‘Zie je wel dat je me nodig hebt! Ze laten ons nooit naar binnen lópen. En als ze dat wel doen, houden ze ons in de gaten.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Annie zweeg en dacht even na. ‘Ik ben dan te nerveus om te rijden. En ik weet niet zeker of ik snel weg zou kunnen komen.’


  ‘We hebben een chauffeur nodig.’


  ‘Hudson,’ zei Annie. ‘Maar ik zou niet willen dat hij er last mee kreeg. Misschien kunnen we hem er beter niet bij betrekken. Ik bedoel, we zouden gearresteerd kunnen worden.’


  ‘Welnee,’ zei Brenda. ‘In New York kun je alleen maar gearresteerd worden wegens moord en belastingontduiking,’ gierde ze, aan Morty denkend.


  ‘Zonder gekheid, Brenda, je moet Gil Griffin toch niet onderschatten.’ Annie herinnerde zich de waarschuwing van Stuart en huiverde.


  ‘Laten we Elise laten rijden. Die is voor niemand bang. En laten we eerlijk zijn. Ze zou ons vermoorden als we haar erbuiten hielden.’


  Gil Griffin zat deze wurm koeltjes op te nemen, dit ergerlijk stuk verdriet van de Controledienst, dat het lef had gewoon terug te kijken. ‘Natuurlijk, meneer Delasantis.’


  ‘De Los Santos,’ verbeterde de wurm.


  ‘Ja, natuurlijk. We zijn uiteraard bereid om op alle mogelijke manieren aan uw onderzoek mee te werken, we kunnen u alleen geen privé-gegevens van onze cliënten verstrekken. Dat is altijd ons beleid geweest.’ Het klonk even glad en onoprecht als de bedoeling was. ‘We hebben ons stipt aan de bepalingen van de Controledienst gehouden en dat blijven we doen.’


  ‘O ja?’


  Gil zweeg even en keek weer naar dat Puerto Ricaanse ongedierte voor hem en wou dat hij de man onder zijn schoen kon plattrappen. De brutaliteit! Het lef van dat onderkruipsel! Het was niet te geloven ! Maar hij kon zijn ergernis beter niet laten blijken. Die zak van een Stuart Swann moest de zaak maar afhandelen. Gil negeerde de vraag van De Los Santos.


  ‘Als u hulp nodig heeft, zal mijn assistent, meneer Swann, al uw vragen beantwoorden. Als u me nu wilt excuseren, ik...’


  ‘Nee. Ik ben bang dat ik een paar vragen aan u heb.’ Alleen keek hij niet bang. Hij keek... Gil zocht naar het juiste woord. Hij keek rooflustig. Gil was genoeg jager om de blik te herkennen van iemand die dacht dat hij zijn prooi bijna te pakken had.


  ‘Werkelijk? Wat wilt u weten dat alleen ik u kan vertellen, meneer De Los Santos?’


  ‘Om te beginnen, heb ik wat vragen over een bepaalde rekening, het trustfonds voor Sylvie Paradise.’


  Gil voelde een steek in zijn maag, maar zorgde ervoor dat er aan zijn gezicht niets te zien was. Dus daar ging het om. Kinderachtig gedoe van dat kleine kreng. Die was zeker naar deze pennenlikkers toegegaan. Nou, dan moest ze zich er maar op voorbereiden dat Aaron door het slijk werd gehaald en dat ze zelf voor gek kwam te staan. Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zegt me niets. Maar we hebben meer dan driehonderdduizend rekeningen bij ons lopen. Wie is de effectenmakelaar? U zou met hem moeten praten.’ Hij zweeg even. ‘Hoezo?’ vroeg hij. ‘Vermoedt u onregelmatigheden?’


  ‘Nee, dat denk ik niet.’


  Gil wachtte, maar De Los Santos zweeg. Gil keek hem aan en hij bleef terugkijken. Interessant. Gil moest toegeven dat deze meer in zijn mars had dan de doorsnee loonslaaf. Een van zijn eerste zakelijke wetten was de oppositie nooit te onderschatten. Dat was altijd een fatale vergissing.


  ‘Wat denkt u dan wél, meneer De Los Santos?’


  ‘Ik denk dat ik u onderuit ga halen.’


  Gil verstarde, de stilte in zijn kantoor deed bijna pijn aan zijn oren. Dit was absoluut niet te geloven. De man moest gek zijn.


  ‘Werkelijk?’


  ‘Werkelijk.’


  Gil bekeek De Los Santos. Slecht zittend pak, gerafelde boord. Goedkope schoenen. Maar de ogen. Die waren even donker als de zijne licht waren, maar ze hadden dezelfde intensiteit. De ogen van De Los Santos waren de ogen van een fanaticus, een moordenaar. Even ging het nekhaar van Gil overeind staan. Toen glimlachte hij. Jammer dat deze wurm het verkeerde slachtoffer had gekozen.


  ‘Heeft u wel eens squash gespeeld, meneer De Los Santos?’


  Hij zag hem aarzelen, verbaasd. Mooi zo, prima.


  ‘Ja, in mijn studietijd.’


  ‘Heeft u nu zin in een partijtje?’


  De Los Santos zweeg even, het niet begrijpend. Vervolgens haalde hij zijn schouders op en knikte. Gil pakte de hoorn van de haak. ‘Mevrouw Rodgers, wilt u Boseman bellen en onze afspraak om te squashen afzeggen? Maar de baan moet gereserveerd blijven. Ik ga er zo dadelijk naartoe. En laat Max mijn smoking en spullen naar de kleedkamer brengen. Ik ga meteen daarna naar de Metropolitan.’ Hij legde neer en keek De Los Santos weer aan. ‘Zullen we ons naar het strijdtoneel begeven?’ vroeg hij.


  Met geleende Nike-sportschoenen aan stond Miguel op het gladde, lichte hout van de squashbaan. Tijdens zijn studie was hij heel goed geweest, maar hij had al een tijd niet meer gespeeld. Hij herinnerde zich natuurlijk de regels nog wel uit die tijd. Geef de bal een mep zodat hij niet stuitert tussen de muur en de lijn en sla daarna alles terug wat de klootzak op je af slaat. In zijn buurt waren natuurlijk niet veel mensen die squash speelden. Miguel was weer gaan handballen om in vorm te blijven.


  Hij zweette al, maar dat was van nervositeit, niet van inspanning. Griffin zag er koel uit. Zijn uitrusting, zijn spel, zijn terrein. Maar Miguel had het afgelopen weekend vier of vijf zware sets handbal gespeeld op het veld aan 116th Street en daar was de competitie behoorlijk zwaar. Bovendien was hij jonger dan Gil Griffin en nijdiger ook. Dit was de man die Annie kwaad had gedaan, een man die zijn eigen vrouw te gronde richtte, gewone mensen bedroog, een man zonder geweten. Het racket voelde vertrouwd aan in Miguels hand. Hij wilde nu dat hij direct met zijn hand tegen de bal kon slaan, zoals hij Gil Griffin een klap zou willen geven, de arrogante schoft.


  Boven de baan was een glazen wand om naar de wedstrijd te kunnen kijken. Er stond nu maar één man, met elegante sportkleding aan zoals Gil Griffin, een poloshirt en een korte broek. Miguel had een geleende korte broek aangetrokken, maar droeg zijn eigen onderhemd.


  Hij zou zich kleden zoals zijn muchacho's bij het handballen. Die gringo’s konden de pest krijgen.


  Griffin boog zich voorover, rekte zich uit en keerde zich weer naar Miguel. ‘Klaar?’ vroeg hij. Miguel knikte zwijgend. Griffin hief zijn racket op en serveerde.


  De bal kwam uit het niets aangesuisd, langs zijn oor, toen achter hem, bijna te snel om zijn racket omhoog te doen. Bijna, maar niet helemaal en hij sloeg hem terug, maar zonder verfijning of strategie. Wham. Hij kwam hoog, via de achtermuur weer terug. Miguel draaide zich om, sprong op en sloeg hem weer terug, maar had weer geen tijd voor strategie.


  De bal was moeilijker te raken dan bij handbal, zelfs nu zijn bereik werd vergroot door het racket. En hij was veel moeilijker te plaatsen. Wham. De bal ketste van de muren af, waarbij het geluid met bijna evenveel geweld terugkaatste als de bal zelf. Miguel was het lawaai vergeten. In de doosachtige baan was het oorverdovend. En telkens als Miguel de bal raakte, sloeg Griffin hem met hernieuwde kracht en een kreet van inspanning terug. Miguel vond het lawaai vreselijk. Hij hijgde al en zweette over zijn hele lichaam. Niet op letten. Hij zou deze jefe niet laten winnen. Hij moest zich concentreren.


  Wham! Hij kwam op hem af, maar Miguel had tijd om zich voor te bereiden. Je moest niet nadenken, je moest handelen als een automaat. Wham! Bal, racket, tegenstander, beweging. Nu. Mep hem daarheen. Dat deed hij. Nu. Weer op hem af. Wham! Draai, spring. Haal uit. Hij was snel. Concentreer je. Grijp die klootzak.


  Wham! Langs hem heen. Hij dook ernaar. Te laat. Gemist. Hoe was de stand? Gaf niet. Raak hem gewoon. Raak hem. Wham! En nog een keer. En nog een keer.


  Gil sprong, miste en kwam zwaar op één voet terecht. Miguel hoorde hem vloeken en iets mompelen. Wat had hij gezegd? Had de schoft hem durven uitschelden?


  Miguel serveerde en sloeg met al zijn kracht tegen de bal. Wham! En wham! Miguel was een en al woede, beweging en kracht. Dit spel zou hij niet verliezen.


  Gil Griffin liep zijn lift uit en ging de hal door naar de lift die hem naar de garage bracht. Hij zag er als altijd elegant uit in zijn smoking, maar zijn benen trilden en hij wist niet of het van uitputting of van woede was, of beide. Zijn enkel klopte en deed vreselijk pijn, maar hij kon merken dat hij maar licht verstuikt was. Hij zou de pijn negeren. Net zoals hij de onbewogen blik van Miguel na de wedstrijd moest negeren en het gegrinnik in de kleedkamer.


  Het was een stomme vergissing geweest om tegen die man te spelen. Net als een advocaat die tijdens een proces een getuige een vraag stelt waar hij zelf het antwoord niet op weet. En net als zo’n advocaat een flater slaan, terwijl er publiek bij is. Hij had slechts één blik op het raam boven geslagen, maar hij had minstens een dozijn gezichten gezien. Swann, DiNardo, Boseman. Ze moesten mensen erbij hebben geroepen om te zien hoe hij op zijn donder kreeg. Het was zijn eigen stomme schuld.


  Met een van pijn vertrokken gezicht stapte hij de smetteloze, goed verlichte garage binnen en liep langs het hokje van de bewaker zonder te reageren op de beleefde groet van de man. Christus, hij wilde dat dat ellendige feest niet vanavond was. Het was het laatste waar hij zin in had. Hij verlangde nu alleen nog maar naar de stilte en de kracht van zijn lieveling, zijn Jaguar XKE. Maar terwijl hij naar de Jaguar toeliep, bleef hij abrupt staan. Het was niet te geloven. Iemand had een bierblikje, of iets nog veel ergers, midden op de motorkap laten staan. Jezus Christus. Er zaten elf lagen met de hand uitgewreven lak op die auto, elke laag was liefdevol en deskundig aangebracht en een of andere ongelofelijke klootzak had zijn rotzooi daarop neergezet. Dat was toch niet te geloven!


  Hij voelde nieuwe energie, aangewakkerd door woede, in zich opwellen. Christus! Ze betaalden hier God weet hoeveel honderdduizenden dollars per maand aan beveiliging om te zorgen dat zwervers, idioten met wraakgevoelens, terroristen en daklozen hier niet konden binnenkomen en toch gebeurde dit nog. De hele stad was een beerput en niets was veilig.


  Met een schreeuw naar de oude, zwarte bewaker, rende hij over de betonnen vloer naar de Jaguar en griste het blikje van de motorkap. Terwijl hij het optilde, werd het stukje karton dat aan de onderkant zat opzij geduwd door de zware, lijmachtige inhoud, die op de motorkap stroomde en langzaam, als lava, over de hele auto heen liep. Zonder na te denken, gooide hij het blikje weg en hoorde het ergens achter zich neerkletteren. Met zijn handen probeerde hij een deel van het spul op te lepelen en duwde het van de motorkap af, waardoor er een enorme smeerboel achterbleef.


  Vol afgrijzen zag hij hoe de lak van zijn auto begon te bobbelen, de dikke laag rode verf borrelde knisperend omhoog als bacon in een pan. ‘Jezus Christus!’ schreeuwde hij en verdubbelde zijn inspanningen, maar toen voelde hij dat zijn handen begonnen te prikken, te tintelen en vreselijk begonnen te steken. Ze stonden in brand! ‘Christus!’ schreeuwde hij en wreef ze over de voorkant van zijn smokingjasje, maar het branden werd alleen maar erger.


  ‘Zoutzuur!’ schreeuwde hij tegen de bewaker. ‘Ze hebben me te grazen met zoutzuur!’


  ‘Het is een afbijtmiddel, meneer,’ zei de bewaker, het blikje voorzichtig bij de bovenkant oppakkend. ‘Maar ik zal het laten uitzoeken.’


  ‘Maar het brandt! Het vreet in me,’ schreeuwde Gil. Hij begon te dansen van de pijn, maar toen hij op zijn verstuikte enkel neerkwam, schreeuwde hij weer. ‘Help me,’ riep hij. ‘Help me!’


  ‘Ik zal hulp laten komen. Probeert u dit intussen.’ Hij haalde een rode brandemmer met vuil water. Gil stak zijn armen er tot aan zijn ellebogen in. Godzijdank! De pijn werd een beetje minder. Misschien was het geen zoutzuur. Voorzichtig wreef hij met de ene hand over de andere om het spul er onder water af te halen. Het deed pijn, maar het werd minder.


  ‘Misschien helpt het als u het afveeg met een lap,’ bood de bewaker aan, een oude zeemlap te voorschijn halend.


  ‘Raak me niet aan met dat smerige ding, stomme nikker,’ schreeuwde Gil tegen hem, terwijl hij zijn handen hulpeloos voor zich uithield en neerkeek op het vernielde jasje van zijn smoking. Daarna keek hij naar zijn auto. Het afbijtmiddel borrelde nog steeds vrolijk over de Jaguar. Allemachtig, de auto ging voor zijn ogen naar de knoppen.


  Gil wendde zich af en gaf over in de emmer.


  ‘O, mijn God,’ fluisterde Annie, terwijl zij, Brenda en Elise ineengedoken op de achterbank van de auto uit het raampje gluurden.


  ‘Doe nu niet ineens of je medelijden met hem hebt,’ fluisterde Brenda fel. ‘Dat is de man die je dochter heeft beroofd.’


  ‘Maar zijn handen zijn verbrand,’ zei Annie, denkend aan haar patiënten in het brandwondencentrum. ‘Het was niet mijn bedoeling dat hij zijn handen zou verbranden.’


  ‘Dat zijn de handen die Cynthia hebben geslagen,’ voegde Elise er grimmig aan toe.


  ‘Het is niet ernstig. Het steekt alleen maar,’ fluisterde Brenda. ‘Kijk, die klootzak heeft net de lap naar de man die hem hielp gegooid. Wat is dat allemaal?’ Ze gaf Annie een por. ‘Draai het raampje een stukje open. Ik wil het horen.’


  Annie en de anderen konden Gil nu duidelijk horen schreeuwen van woede. Even later begon Brenda te lachen.


  ‘Hij wil die bewaker laten ontslaan,’ zei Brenda tegen haar vriendinnen, alsof ze vertaalde. ‘De bewaker is een zak met stront. Een initiatiefloze nikker, een zwarte klootzak, een nietsnut...’


  ‘Hou op, Brenda, we kunnen het wel horen,’ zei Elise, die ook begon te lachen. ‘ Alle mensen, ik heb nog nooit zulke taal gehoord!’


  Gil ging tekeer als een dolleman. De bewaker had de lap opgetild en stond met zijn beide handen op zijn heupen. ‘Haal hulp voor me, klootzak.’


  ‘Zorg zelf maar dat je hulp krijgt,’ zei de bewaker, gooide zijn pet op de grond en liep weg. ‘Deze nikker heeft zojuist ontslag genomen. Hij heeft geen zin om voor hufters te werken.’


  De drie vrouwen vielen over elkaar heen, de tranen stroomden over hun gezicht. ‘Hij had nooit tegen die vent moeten zeggen dat hij “initiatiefloos” was,’ zei Brenda.


  



  10. Bette en Bob gaan uit


  Het was het zoveelste Newyorkse society-bal en zoals altijd stopte een limousine voor River House, zodat de ene belangrijke persoon de andere kon ophalen. Dat was beter voor het milieu. Larry Cochran kromp zichtbaar in elkaar terwijl hij wachtte tot de chauffeur om de auto heen was gelopen om het portier voor hen open te doen. Daarna hielp hij Elise uitstappen. Het was de eerste keer dat ze samen in het openbaar zouden verschijnen en hij was in ieder geval nerveus. Maar Elise zag er kalmer en mooier uit dan ooit. Ze was gekleed in het speciale kostuum dat zij, Brenda en Annie voor hen drieën hadden bedacht en ze zag er aanbiddelijk uit.


  Larry volgde haar het gebouw in naar het penthouse van de Bloogees. Een butler deed de deur open en bracht hen door een grote entreehal naar een heel grote kamer waar de muren waren bedekt met goudbrokaat. Boven de enorme marmeren schouw hing een schilderij dat volgens Larry veel weg had van een Holbein. Dat was niet alles. Er hing een enorme Turner, een adembenemende zonsondergang boven het Grand Canal. En iets wat eruitzag als een Paolo. Ónmogelijk. Daar waren er maar een half dozijn van op de hele wereld. Maar wie weet? Dit is de rijkste man van Amerika, bracht hij zichzelf in herinnering. Misschien hangen er nog drie in de keuken.


  De kamer stond vol met antiek, verguld meubilair, op de tafels stonden kunstvoorwerpen en vazen met schitterende bloemen. Larry had het een beetje moeilijk gevonden te wennen aan het huis van Elise aan Park Avenue, maar hierbij vergeleken was het hare een eenvoudig stulpje.


  ‘Dit is niet gering hier.’


  ‘Nee, hè.’


  ‘Je kunt eraan zien wat God zou kunnen doen als hij het geld had.’


  ‘Larry! Dat heb jij niet gezegd. Dat was Alexander Woollcott!’


  ‘Elise,’ zei Larry op overdreven geduldige toon, ‘Alexander Woollcott is al jaren dood. Ik heb het daarnet wel gezegd.’


  Elise trok een gezicht, maar voor ze iets scherpers kon zeggen, kwam Bette binnen. Ze was adembenemend mooi, gekleed in een schitterende jurk van wit chiffon. Haar glanzende, kastanjebruine haar hing los op haar rug en er waren witte bloemen doorheen gevlochten. Bob Bloogee, gekleed als nar, kwam achter haar aan. Hij straalde.


  ‘Zijn jullie klaar?’ vroeg Bette vrolijk. ‘Goh, Elise, wat zie je er mooi uit.’


  ‘Schitterend hè?’ vroeg Larry.


  ‘Inderdaad,’ stemde Bob Bloogee in met een vaderlijke glimlach.


  Maar ondanks haar knappe uiterlijk en haar goede manieren stond Elise gebiologeerd naar Bette te staren. ‘Bette, je bent het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien!’ verklaarde Elise. Gedurende haar tijd in Hollywood, tijdens haar werk in Europese films, had ze nog nooit iemand gezien die zo schitterend, zo stralend was. Ze zweeg even. ‘Maar als wat ben je verkleed?’


  ‘Als maagd,’ zei Bette en lachte.


  Het was het zoveelste Newyorkse society-bal, compleet met baarden. Brenda arriveerde met Duarto. Ze zouden hun geliefden hier ontmoeten, in de aula van het museum. Asa begeleidde Diana. Brenda was gekleed in een soort baseballuniform, met een pet met de initialen ‘FWC’ en haar naam op de zak van het jack geborduurd.


  ‘Maar wat is dit voor kostuum?’ vroeg Duarto. Hij was een van de weinige gekostumeerde mannen, verkleed als non.


  Brenda draaide zich om en liet trots de rug van haar jack zien. ‘De Club van Eerste Echtgenotes’ stond er in rood satijnen letters. Daaronder stond het internationale symbool voor ‘Nee’, een rode cirkel met een diagonale streep, over een trofee heen.


  ‘Heel bijzonder,’ merkte Duarto op.


  ‘Dat moet jij zeggen. Een non met een snor!’


  ‘Alle nonnen die ik heb gekend, hadden er een,’ verklaarde Duarto en Brenda lachte. ‘Volgens mij ben je weer afgevallen?’ vroeg hij en bekeek haar van top tot teen.


  ‘Weer vier pond. Zie ik er niet goddelijk uit?’ Brenda draaide even rond. De broek van haar pak zat als gegoten om haar achterwerk.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wacht maar tot mijn teamgenoten er zijn,’ glimlachte Brenda. ‘We treden nu allemaal in het openbaar.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar ik geloof eigenlijk dat je niet zo kwaad meer bent als vroeger. Dikke vrouwen dragen lelijke kleren omdat ze kwaad zijn. Dit ziet er leuk uit.’


  ‘Dank u, dr. Freud. Ik heb een nieuwtje voor je. Dikke vrouwen doen alles wat ze doen omdat ze kwaad zijn. Maar meestal kunnen ze hun woede niet afreageren en dat maakt een heel verschil. Daar komt Diana aan. Die ziet er nog eens goed uit in het zwart.’


  Diana, die ook in ruisende stof als non was verkleed, kwam snel naar Brenda en Duarto toelopen. Naast haar, wel vijftien centimeter kleiner dan Diana, liep Asa, verkleed als monnik. Ondanks hun gelijksoortige kleding, vormden ze een vreemd paar. Duarto glimlachte naar Asa en zag dat hij voor het eerst sinds ze elkaar hadden ontmoet echt op zijn gemak was. Asa had vandaag gehoord dat hij niet zou worden vervolgd voor zijn aandeel in de Morty aandelentransactie met Gil Griffin. Door bemiddeling van Miguel De Los Santos had de openbare aanklager van rechtsvervolging afgezien in ruil voor zijn getuigenis tegen Gil. Asa zou natuurlijk nooit meer op Wall Street werken, maar nu Brenda uit zijn zaak wegging, had Duarto plaats genoeg voor Asa als medewerker.


  Het viertal liep op z’n gemak weg als jongen-jongen, meisje-meisje en er heerste volkomen harmonie, tot er een aantrekkelijke ober voorbijkwam. Duarto keek naar hem en zag toen dat Asa hem in de gaten hield.


  ‘Vergeef me, vader, want ik heb gezondigd,’ biechtte hij op en knielde om de zegen van Asa te ontvangen.


  Het was het zoveelste New Yorkse society-bal. De obers in hun zwarte jasjes bleven rondlopen met bladen met mooie en smakelijke hapjes erop en bleven wijn schenken in kristallen glazen. Elegant geklede mensen namen slokjes en mompelden duivelse geheimpjes en lasterlijke roddels tegen elkaar. Af en toe gooiden ze hun hoofd in hun nek en lachten elegant, waarbij hun goedverzorgde gebit te zien was.


  Annie en Miguel arriveerden, zij gekleed in het pak van het team van Eerste Echtgenotes. Hij had een maliënkolder aan en een helm op met een witte pluim en in zijn hand hield hij een lans met een draak eromheen geslingerd. Ze voegden zich bij Brenda, Duarto en de anderen in de foyer.


  ‘Het is allemaal zo prachtig gedaan,’ zei Miguel De Los Santos tegen Annie, terwijl hij opkeek naar het balkon in de aula, waar op dat moment een kwartet Mozart zat te spelen. ‘Ik ben onder de indruk.’


  ‘Het is gewoon een New Yorks society-bal. Wat had je verwacht?’ plaagde Annie. ‘Schalen met naakte vrouwen erop?’


  Miguel lachte. ‘Nee, ik bedoel dat het helemaal niet overdreven is. Het is heel smaakvol. Overdadig, maar smaakvol.’


  ‘Meestal lukt het ons om ons in te houden,’ stemde Annie in. ‘Hoewel ik denk dat je dat niet van het diner zult kunnen zeggen. Lally kan haar drang om te voeden niet beheersen.’


  ‘Vertel me eens wat van al die mensen, Annie,’ zei hij vol genegenheid, terwijl hij haar bij een arm pakte. ‘Ik wil graag meer over ze horen dan hoe ze hun geld verdienen.’


  ‘Oké,’ antwoordde Annie. ‘Maar ik kan niet beloven weg te laten hoe ze het uitgeven.’


  ‘Dat is prima. Steek maar van wal.’


  ‘Nou, die man daar met dat dikke, witte haar is de eerste man die ooit alle hoge pieken van de Alpen heeft beklommen. Hij klimt nog steeds. Hij is zevenenzeventig. Zijn vrouw staat naast hem, die met die knot. Ze werkt zes maanden per jaar met orang-oetangs op Borneo.’ Ze glimlachte naar Miguel. ‘Het zijn heel aardige mensen en hun werk met die dieren heeft een aantal belangrijke wetenschappelijke gegevens opgeleverd.


  Die kleine man die met die lange staat te praten, die als matador is gekleed, heeft samen met twee partners de vier meest geliefde bars en restaurants in de stad. Ze wonen samen, ze werken samen en slapen misschien samen. Iedereen noemt ze de Drie Musketiers.’


  Miguel lachte, nam een slokje wijn en bleef rondkijken. ‘Ik vraag me af hoeveel Lila Wallace Atchison heeft nagelaten voor die bloemen,’ peinsde hij, de enorme arrangementen bekijkend van lelies, witte rozen en allium, die constant vers werden gehouden dank zij haar schenking. Toen merkte Annie een gebruinde, blonde vrouw tussen de menigte op. ‘Kijk, zie je Shelby, Brenda?’ vroeg Annie haar.


  Shelby Cushman droeg een groen fluwelen hoepelrok compleet met kwasten. Haar lange blonde haar zat in een dik, bruin haarnet.


  ‘Allemachtig, dat kreng denkt dat ze Scarlett O’Hara is!’ riep Asa.


  ‘Ze ziet er vreselijk goed uit voor een vrouw wier man al weken in de nor zit,’ gaf Brenda toe. ‘Ik zag er natuurlijk ook altijd beter uit als Morty er niet was.’


  Kevin Lear, de filmster, liep langs, vergezeld door zijn nieuwe verloofde, de ster van zijn nieuwste film. Even vroeg Annie zich af wat er met de vorige verloofde was gebeurd, degene die het weekend bij Duarto op bezoek was geweest. Vrouwen waren niet alleen wegwerpartikelen meer, vermoedde ze. Verloofdes ook. Lear zag er knap uit, zoals altijd. Zijn huid straalde gezondheid uit. ‘In ieder geval weet ik wie hij is,’ zei Miguel, keek vervolgens langs hem heen en voegde eraan toe: ‘Ah... de opstelling is eindelijk compleet,’ terwijl Elise, ook in een pak van de Club van Eerste Echtgenotes, verscheen met Larry aan haar zijde.


  ‘Hallo,’ glimlachte ze naar hen, Larry’s arm vastpakkend. Achter hen kwamen Bob en Bette Bloogee aangewalst om zich bij de groep te voegen. Iedereen werd aan elkaar voorgesteld en begroet.


  ‘Zo,’ zei Bob Bloogee, naar de drie teamgenotes kijkend, ‘dus jullie maken er geen geheim meer van.’


  ‘God, is het zo duidelijk?’ vroeg Brenda, Diana aankijkend. Iedereen lachte.


  ‘Wie is die lange, magere met die bizarre toestand aan?’ vroeg Diana aan Brenda. Ze wees discreet naar een jonge, doodsbleke vrouw, gekleed in een werkelijk vreemd kostuum van kettingen en stukken van speelgoedbeesten.


  ‘Dat is Phoebe Van Gelder - de huidige minnares van de ex van Elise, als je dat kunt volgen,’ antwoordde Brenda. ‘Tjonge, de partners van Cromwell Reed zullen die uitdossing werkelijk prachtig vinden.’


  ‘Bedoel je dat die ouwe vent bij haar haar man is? God, wat een vreemd stel.’


  ‘Moet je haar horen!’ lachte Brenda en pakte Diana’s hand om haar mee te nemen naar de eetzaal.


  De Zaal van de Tempel van Dendur was adembenemend. De Tempel zelf stond op een enorm, kaal, marmeren eiland en werd hier en daar dramatisch verlicht door spotlights, waardoor hij een onwerkelijk, mysterieus aanzien kreeg. Daardoor was de rest van de grote ruimte betrekkelijk donker, alleen op de ongeveer tachtig tafeltjes brandden honderden kaarsjes. Die verlichtten de eenvoudige witte orchideeën, die erboven leken te drijven. Omdat het het zoveelste New Yorkse society-bal was, was er heftig gevochten om de beste tafeltjes. Vrouwen en meer dan één man hadden Bette en Elise belegerd over de tafelschikking. De ongeveer tien beste tafeltjes waren op het eiland bij de Tempel. Daar hadden de Echtgenotes er één van. Achter hen was een gedeelte opengelaten om te dansen en daarachter zat Peter Duchin met zijn orkest.


  ‘Die draaien ook al eeuwig mee,’ merkte Duarto op. ‘Die hebben op mijn bar mitswa gespeeld,’ voegde hij eraan toe, terwijl de Club en hun gasten aan hun tafeltje plaatsnamen.


  ‘Ze speelden op mijn feest toen ik meerderjarig werd,’ deed Elise lachend een duit in het zakje. ‘Of was dat Eddie Duchin?’


  ‘Geloof er geen woord van,’ zei Brenda tegen Larry terwijl ze gingen zitten. ‘Ik zie dat je jou alles kunt wijsmaken.’


  ‘Nee, ik sta alleen open voor ervaringen. En deze vind ik prachtig. Maar ik moet zeggen dat ik altijd een beetje teleurgesteld ben bij dit soort aangelegenheden. Niet dat ik er vaak kom - ahum, maar serieus - de “mooie mensen”? Dat is een regelrechte leugen. De meeste vrouwen zien er zo afgetrokken uit.’


  Hij zoog zijn wangen in en trok zijn kaak naar beneden. ‘Zo streng,’ zei hij met een bekakt Park Avenue-accent, net toen Lally Snow langs walste.


  Elise keek om zich heen naar de mensen en lachte. Hij had natuurlijk gelijk. Het was een uiterlijk waar veel van deze vrouwen naar streefden. Trots, superieur, minachtend. En pijnlijk mager.


  ‘Jij ziet er heel anders uit,’ zei Larry tegen haar. ‘Jij ziet eruit als een echte vrouw.’


  ‘Ik denk dat dat betekent dat ik moet afvallen,’ lachte Elise. Ze gaf Larry een duwtje. ‘Daar heb je de ex van Annie en zijn nieuwe vrouw,’ fluisterde ze.


  Zowel Aaron als Leslie droeg een smoking, een zwarte das en een sjerp. ‘Ze ziet eruit als Patton,’ merkte Larry op.


  Elise giechelde. ‘En wat vind je van Mary Griffin?’ vroeg Elise, langs hem heen kijkend.


  Larry draaide zich om om naar de blonde vrouw te kijken naast de havikachtige Gil Griffin. Ze stonden bij de Bloogees en Sid en Gunilla Goldberg, een samenkomst van rijke en machtige lieden. Elise had Larry al verteld dat Sid Gunilla bedroog en ook dat Gil Mary een pak slaag had gegeven. Nu schudde Larry ongelovig het hoofd. Het uitwendige beeld en wat erachter stak, waren moeilijk te verenigen. Mary was gekleed als melkmeisje in een geruite jurk met een diep uitgesneden hals en vleugelachtige toefjes witte organza aan de schouders. Haar haar was glanzend blond.


  ‘Ze is heel aantrekkelijk,’ oordeelde Larry. ‘Maar,’ zei hij, weer naar Elise kijkend, ‘ze kan niet aan jou tippen. Zoals ik al zei,’ zijn stem zakte diplomatiek, terwijl hij zich naar haar toeboog, ‘jij bent de enige werkelijk mooie vrouw hier.’


  Het was het zoveelste New Yorkse society-ball. Na nog wat geroezemoes en gebabbel zaten de twaalfhonderd gasten eindelijk op hun plaats en waren klaar voor de eerste gang: soep. De gasten begonnen te eten.


  ‘Ik haat consommé madrilene!’ protesteerde Phoebe Van Gelder, veel te luid, twee tafeltjes verder. Oom Wade en Julia, haar moeder, wisselden bezorgde blikken.


  De gasten dansten...


  ‘Je wilt toch dansen, Annie?’


  ‘Natuurlijk, Miguel! Nu meteen!’ Ze had het heerlijk gevonden om met Aaron te dansen. ‘Maar wat doe je met je lans?’ Miguel keek haar aan, lachte en zette hem tegen zijn stoel. Daarna nam hij Annie bij de hand en nam haar mee naar de dansvloer. Ze voelde zijn arm om haar middel glijden en nestelde haar lichaam prettig tegen hem aan.


  ‘Je danst fantastisch,’ prees ze hem. ‘Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Niet bij mevrouw Stafford,’ lachte Miguel. Samen bewogen ze als één over de dansvloer. Toen ze bij het tafeltje terugkwamen, stond Duarto bij hun stoel te luisteren naar de klachten van Gil Griffin over het appartement. Gil draaide zich met een gespannen blik en samengeknepen lippen even om, keek Annie met een kille, onaardige blik aan en vervolgens Miguel, die zijn lans met de draak eromheen bij zijn stoel wegpakte. Gil klemde zijn kaken nog verder op elkaar toen hij Miguel herkende en keek misschien zelfs geschrokken?


  ‘Wat een klein draakje,’ zei Gil smalend. ‘Is dat alles wat je te bieden hebt, Sint Michael?’


  ‘Alle draken zijn klein als het vuur er eenmaal uitgeslagen is,’ zei Miguel tegen hem.


  ‘En dan heeft hij nog wel zo’n grote lans,’ lispelde Duarto.


  Toen kwam de tweede gang...


  ‘Garnalen!’ riep Brenda. ‘De mooiste garnalen die ik ooit heb gezien!’ Vervolgens haalde ze haar schouders op. ‘Breng mij maar een halve meloen,’ zei ze tegen de ober. ‘En zorg ervoor dat het geen oranje aardappel is. Ik wil een rijpe.’


  Ze keek op en zag Shelby over de vloer zweven. ‘Wat een lef heeft dat kreng om als Scarlett te komen,’ mompelde ze.


  Diana glimlachte. ‘Er is een zekere arrogantie voor nodig, samen met een gebrek aan fantasie.’ Ze dacht even na, stak haar hand in de verborgen zak van haar habijt en haalde er een potlood en een notitieblokje uit. Beste Scarlett, schreef ze. Ik weet dat jouw Rhett in de gevangenis zit en dat je zaak in gevaar is. Maar maak je geen zorgen, je kunt altijd je brood verdienen met je werkelijke roeping. Als je dat wilt, kun je voor mij komen werken. Daarna ondertekende ze met Belle Wattling.


  ‘O, mijn God!’ lachte Brenda. ‘Diana, je bent nog gemener dan ik!’


  ‘Gemeen genoeg om het te laten bezorgen,’ zei Diana, een ober aanroepend om het briefje weg te brengen. ‘Ik ben alleen bang dat ze de toespeling niet begrijpt.’


  De gasten hieven het glas en dronken elkaar toe...


  ‘Nu jullie allemaal bij elkaar zijn, mag ik het glas heffen op de Club van Eerste Echtgenotes,’ stelde Bob Bloogee voor.


  ‘Proost, proost.’


  Annie keek naar haar programma en glimlachte. Een hele pagina had Club van Eerste Echtgenotes als opschrift en was bedrukt met het Geen trofee-embleem.


  ‘Een duur eerbetoon,’ lachte ze en liet het rondgaan.


  ‘Een goed doel,’ glimlachte Bob.


  ‘Wat krijgen we nu? Aaron en zijn nieuwe vrouw dansen niet? Hij bleef vroeger nooit zitten,’ zei Brenda zacht tegen Duarto.


  ‘Bekijk haar eens goed,’ zei Duarto. ‘Zij is een van die krengen die een man maar laten betalen, betalen en betalen. Zij zal dik worden, terwijl hij mager wordt.’


  Het was het zoveelste Newyorkse society-bal, met beledigingen en al...


  Stuart Swann, die op weg was Annie te begroeten, zag met enige verwarring Mary Griffin vanuit de andere kant van het vertrek glimlachend en wuivend op hem afkomen. Waarom was ze zo blij hem te zien? Was er iets veranderd? Hij glimlachte terug en stak zijn hand op om haar te begroeten. Maar het gezicht van Mary groette hem niet terug, terwijl ze naar het tafeltje van de Club van Eerste Echtgenotes liep, waar ze Elise, Annie en Bette gedag zei. ‘Ik hoorde dat Gil het een en ander tegen Duarto heeft gezegd,’ glimlachte ze. ‘Weet je, ik hoop dat jullie hem kunnen vergeven als hij kortaf is geweest. De druk van de zaak...’


  ‘We hebben het niet graag over zaken bij deze aangelegenheden,’ zei Bob Bloogee. ‘Maar sommige mensen hebben zaken en genoegens nooit uit elkaar kunnen houden.’ Mary kleurde. Stuart zag hoe ze warm en charmant tegen hen probeerde te doen. Haar blos accentueerde de schitterende parelketting die ze droeg en die totaal niet paste bij haar melkmeisjeskostuum.


  Stuart voelde zich vernederd. Had iemand anders gezien hoe hij werd gepasseerd? ‘Nu is het genoeg,’ zei hij bij zichzelf. ‘Nu is het genoeg.’ Hij was al een hele tijd klaar. Hij was klaar en net als een bom tikte hij door tot aan de explosie. Hij verliet het enorme vertrek.


  Het was het zoveelste Newyorkse society-bal, met een citroensorbet om het gehemelte te zuiveren...


  ‘Maar ik heb al genoeg gegeten,’ fluisterde Miguel tegen Annie.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


  Het was het zoveelste New Yorkse society-bal met intriges en roddels...


  ‘Wie is dat?’ vroeg Brenda, Bob Bloogee aanstotend en met haar kin gebarend naar een vrouw in het zwart met wel duizend karaat aan diamanten om.


  ‘De ex-mevrouw DeVere.’


  ‘De diamantmijn DeVere?’ vroeg Brenda.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Jezus,’ zei Bette. ‘Wat een kroonluchter.’


  ‘Die zijn nep,’ zei Bob tegen haar. ‘Het zijn kopieën van de stenen die ze had, maar vergeet niet, ze is de èx-mevrouw DeVere.’


  ‘Ja, en wat zou dat? Hebben ze geen gemeenschap van goederen in Zuid-Afrika, als je blank bent tenminste?’


  ‘Meer een soort gelijke verdeling: hij heeft de diamantmijn gehouden en zij heeft de schacht gekregen.’


  ‘Zie je Jon Rosen, die knappe vent daar?’ vroeg Gunilla Goldberg aan Khymer Mallison.


  ‘Ja, die vent met die twee vrouwen aan zijn arm. Die halvegare en de vrouw van Morty Cushman.’


  ‘Ja, hij ziet er bepaald uitgeput uit. Ze popelen allebei om hem te verslinden en Bill Atchison wordt genegeerd. Het is om je rot te lachen.’


  ‘Genegeerd en bedrogen, heb ik gehoord.’


  ‘Ja.’ Sinds Morty op zo’n onfortuinlijke wijze uit de gratie was geraakt, had Gunilla Shelby ook laten vallen. Ze had haar gewaarschuwd dat ze zich gedurende deze vervelende periode onberispelijk moest gedragen, maar die stomme trut maakte zich belachelijk met die Rosen. Niet alleen een jood, maar ook een intellectueel, zonder veel geld. Een mooie Rhett Butler! Shelby zou het nu nooit meer maken. Ze zat aan een donker tafeltje in de hoek. Gunilla wilde niets meer met haar te maken hebben.


  Aaron en zijn vrouw waren ook verwezen naar het ongewenste tafeltje van Shelby. Dr. Leslie Paradise Rosen sprak met een stem die liefde had kunnen doden, als er nog liefde over was geweest, maar heel zacht, zodat alleen Aaron het kon horen. ‘Ik ben razend, Aaron, dat we hier moeten zitten. We zijn gewoon verbannen. Daar moet Annie achter zitten. Ik wist dat ze passief-agressief was, maar ik had echt gedacht dat ze meer stijl had. Ik ben niet met je getrouwd om me te laten beledigen.’


  Aaron pakte zijn glas wijn. Verdomme, dacht hij, het houdt niet op. Hij keek wanhopig naar Leslie. Als het iets zou hebben geholpen, zou hij tegen haar hebben gezegd dat hun huwelijk voorbij was, dat hij wist dat ze weinig achting meer voor elkaar hadden en dat ze nu beter gewoon hun mond konden houden. Maar ze was te kwaad. Waarom was zij in vredesnaam zo kwaad? Hij was degene wiens leven aan scherven lag.


  De muziek zwol aan. Zelfs hier, in deze koude hoek, was het een warme uitnodiging om te bewegen, te swingen. Maar Leslie danste niet. Plotseling ging er een golf van verlatenheid, van eenzaamheid en verlangen door Aaron heen. Hij dacht aan Chris, aan Jerry, aan Sylvie, aan Annie. Hij verlangde naar Annie. Hij wilde haar in zijn armen houden, voelen hoe ze zich tegen hem aandrukte. Hij verlangde naar haar lach.


  Het was een onweerstaanbare impuls. Hij zou Annie zoeken en haar ten dans vragen. Annie zou moeten lachen om zijn kostuum, hoewel hij Leslie zelfs geen glimlach had kunnen ontlokken. Hij droeg zijn smoking, maar aan één voet had hij een gele sok gedaan en een zwemvlies. Hij was gekomen als Wat Klopt Er Niet Aan Dit Plaatje? Leslie was in een buitengewoon slecht humeur. Het idee dat hij ooit een deel van zijn lichaam in zoiets kouds en hards als haar lichaam zou moeten stoppen, maakte hem volslagen impotent.


  Annie zou moeten lachen om zijn kostuum. Hij stond op, als door een magneet tot haar aangetrokken. Hij mompelde een verontschuldiging tegen Leslie en liep vanuit de schaduw naar het eiland waar de paren samen dansten. Hij wist dat ze daar zou zitten. En na enkele ogenblikken vond zijn radar haar. Ze had iets vreemds aan, iets wat hij niet helemaal thuis kon brengen, maar ze glimlachte en ze zat bij al haar vriendinnen: Brenda, Elise en mensen die hij niet kende. Ze zaten te praten en lachten vrolijk. Hij bleef naar hen staan kijken. Hij wist dat, hoezeer hij haar ook begeerde, hij niet de moed had in die kring binnen te dringen. Elise Atchison en Brenda Cushman hadden zelfs bijgedragen aan zijn ondergang. Keek Annie nu maar op. Voelde ze maar dat hij er was en kwam ze maar naar hem toe omdat ze zijn nood aanvoelde.


  Maar terwijl hij stond te kijken, keerde ze zich naar de man die verkleed was als Sir Galahad en naast haar zat. Hij bleef kijken, terwijl de vreemdeling haar meenam naar de dansvloer en zijn armen om de vrouw heen sloeg van wie Aaron hield.


  Ach, hij kon aftikken. Hij wist hoe hij dat moest doen en ze zou hem nooit weigeren. Hij deed de zwemvlies af, deed hem over zijn arm en liep de dansvloer op. Hij baande zich een weg tussen de Marie Antoinettes en duivels door en kwam ten slotte bij Annie, die met de ridder danste. Hij tikte de vent op zijn schouder.


  Alsof het in een nachtmerrie was, keek hij in het gezicht van Miguel De Los Santos. Hij trok zijn arm weg alsof de maliënkolder gloeiend heet was. Hij schrok ervan die man hier ineens te zien. Hoe kon zij... hij... hoe konden zij...


  ‘Hoe? Hoe...?’


  Ze stonden daar met hun armen om elkaar heen en keken hem alleen maar aan.


  Terwijl Annie en Miguel naar hun tafeltje terugliepen, botste Stuart Swann bijna tegen hen op. Hij liep snel, té snel voor de tijd en de plaats. Annie vermoedde dat hij dronken was. Hij sprak haar aan.


  ‘Let nu op, Annie,’ siste hij. Hij leek buiten zichzelf van opwinding. ‘Let op.’


  Wat voert hij in vredesnaam in zijn schild? dacht Annie. Ze keek hem na en zag dat hij ging zitten en zich naar het tafeltje van Goldberg keerde, zijn ogen strak op Gil Griffin gericht. Annie volgde zijn blik en zag een bediende met een envelop naar Gil toelopen. Gil hief een van zijn verbonden handen op in een galant gebaar naar de rest van de tafel, als om zichzelf te excuseren. Met enige moeite maakte hij de envelop open. Annie voelde een steek van schuldgevoel, maar merkte toen aan Gils overdreven bewegingen dat hij ook een hoop had gedronken. Ze keek weer naar Stuart. Zijn gezicht stond gespannen, opgewonden en kwaadaardig. Ze huiverde en wendde haar blik af.


  Plotseling hoorde ze een luide kreet uit de richting van het tafeltje van Gil. Ze draaide zich om, net als vele andere gasten, om naar het tafeltje van Goldberg te kijken. Gil stond met uitgestrekte armen naast een ineengedoken Mary. In zijn rechterhand hield hij een stuk papier, dat hij op en neer wuifde.


  ‘Jij ongelofelijk kreng,’ schreeuwde hij. ‘Wat heb je verdomme gedaan? Verrader! Smerige hoer! Lelijke verrader!’


  Mary Griffin keek hem nu aan. Haar gezicht was bleek en haar ogen waren groot. Bij zijn eerste kreet was ze bij hem vandaan geschoven, maar nu zat ze als verlamd, terwijl hij dreigend boven haar uittorende.


  ‘Lelijke verrader!’ schreeuwde hij weer en begon zijn hand op te heffen. Plotseling gleed Mary aan de zijkant van haar stoel af, draaide zich om en liep snel weg. Gil gooide zijn eigen stoel om en ging achter haar aan. Hij greep haar bij haar arm en hield het papier voor haar gezicht.


  ‘Smerige, leugenachtige hoer.’ Zijn gezicht was verwrongen van woede en zijn stem deed Annie de rillingen over haar rug lopen. Zo moet het voor Cynthia zijn geweest, dacht ze. Annie draaide haar hoofd om. Een paar mannen waren opgestaan om tussenbeide te kunnen komen, maar de rest van de zaal was stil.


  ‘Mijn God, het wordt allemaal vastgelegd.' Elise verbrak de stilte met een luid gefluister. ‘Kijk eens naar de verslaggevers.’ Aan de zijkant van het vertrek stond de pers druk te klikken en te zoemen.


  ‘Blijf hier,’ zei Larry tegen Elise en stond op. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


  ‘Wat heb je hierop te zeggen?’ schreeuwde Gil nu en gaf Mary een klap met het papier. Ze begon weer weg te lopen, uit het licht, over de brug naar het eiland die naar de uitgang leidde.


  Sid Goldberg waggelde naar Gil toe en begon ernstig tegen hem te praten. Hij probeerde Gils arm te pakken om hem tegen te houden, maar Gil schudde hem af. Omdat het grootste spektakel kennelijk voorbij was, begonnen de mensen weer te bewegen en te praten.


  Annie zag Stuart Swann naar een van de verslaggevers toelopen. Hij gaf hem een stuk papier en sprak even met hem. Daarna liep hij naar Annie toe.


  ‘Hier is Gil van door het dolle heen geraakt,’ zei Stuart snel, Annie een stuk papier in de hand schuivend, waarna hij haastig wegliep.


  Annie vouwde het papier open en keek naar de foto die erop stond. O, dit was smerig, dit was laag. Annie stopte de fotokopie van Mary’s eerste trouwfoto in haar tas en liet hem aan niemand zien. Maar ze wist hoe bezeten Gil was. Het maakte haar misselijk dat Stuart Swann deze vreselijke scène had veroorzaakt; had veroorzaakt dat Mary lijfelijk werd aangevallen; het maakte haar ziek dat Gil zo abnormaal was; het maakte dat ze zich schaamde dat ze hem kende. Ze vond dat ze de kopie snel moest vernietigen, voor iemand anders hem zag.


  Op dat moment maakte Gil zich los van Sid en begon de gang van de Egyptische Galerij door te rennen. Sid ging achter hem aan met nog een paar anderen. ‘Ik denk dat ik ook beter kan gaan,’ zei Miguel tegen haar, naar haar boze gezicht kijkend. ‘Kan ik je even alleen laten?’ Ze knikte zwijgend.


  In de aula had Gil Mary net ingehaald, die nu met een hysterische energie voort rende. Toen hij bij haar kwam, probeerde hij haar tegen te houden, maar ze rukte zich los. In uiterste woede greep hij haar bij haar parelketting vast. Mary liep door, hoewel haar nek naar achteren werd gerukt toen Gil aan de parels trok. Een ogenblik lang stonden ze bijna in evenwicht stil, een vreemde pas de deux. Toen rukte ze zich los en knapte de ketting. De honderden grote parels stuiterden naar alle kanten over de marmeren vloer.


  Sid, Miguel en de andere mannen bereikten nu ook de aula. Maar Mary was al buiten op de trap. Het was koud en er gierde een natte wind door Eighty-fïrst Street. De trappen van het museum waren verraderlijk door het ijs. Nog steeds woedend achter haar aan zittend, bereikte Gil haar, greep haar hand en draaide haar met een ruk om. Camera’s flitsten in het donker. Mary schreeuwde. Hij wilde haar slaan toen ze haar evenwicht verloor en van de trap afrolde. Toen Gil haar voelde wegglijden, liet hij haar hand los.


  Ze viel naar voren, rolde om en stuiterde naar beneden. Ten slotte kwam ze tot stilstand aan de voet van de brede, marmeren trap. Ze was blootsvoets. Ze lag met haar gezicht naar beneden, doodstil.


  11. Cromwell Reed wordt boos


  De avond van het bal was de coup de grace geweest voor Bill. Voor ze van huis gingen, had Phoebe hem niet haar kostuum laten zien voor ze helemaal gekleed was en had zich toen aan hem laten zien met een overdreven ‘ta-da’. Ze droeg zwartleren laarzen tot aan haar dijbeen met kleine pluizige konijntjes aan de tenen. Over een zwarte leren beha droeg ze een vest van ijzeren schakels en overal op het vest zaten miniatuur speelgoedbeertjes gespeld. Zwarte leren Mickey Mouse-oren completeerden het kostuum. Hij begreep niet waar het geheel op moest slaan en ze weigerde het uit te leggen. ‘Kunst heeft geen uitleg nodig, liefste. Wees nu een brave pappie en leg een paar lijntjes suiker klaar voor je kleine meid.’


  Hij trok een gezicht. ‘Alleen om me een beetje op te peppen, liefste,’ legde ze uit. Hij wist dat het al lang niet meer was om haar wat op te peppen, maar vanavond probeerde hij het niet te zien. Het was een beproeving om aan een tafeltje te zitten met alle mensen van Cromwell Reed en de moeder van Phoebe, Julia Van Gelder, en te moeten proberen Phoebes drugsgebruik in de hand te houden en te zorgen dat ze zich netjes gedroeg in aanwezigheid van haar misprijzende moeder en zijn partners en hun vrouwen, vooral Celia Reed. Toen Phoebe Proust begon te citeren en onbewust overging op Mark Twain, nam hij haar snel mee naar de dansvloer. Maar ze maakte zich van hem los toen ze Jon Rosen zag. Samen haastten ze zich naar de privacy van een alkoof. Bill wendde zich bedrukt af. Hij wist dat het een lange avond zou worden. Jon Rosen gebruikte bijna evenveel cocaïne als Phoebe.


  Bill keek naar zijn tafeltje en zag dat iedereen daar zijn ogen op Phoebe had gericht, de mate van haar ongepastheid afmetend met een denkbeeldige thermometer. Celia Reed had met een heel zuinig mondje net iets tegen Julia Van Gelder gezegd en Julia pakte haar tasje op en ging naar het damestoilet. Terwijl ze langs Bill liep, snauwde ze met opeengeklemde kaken zonder haar lippen te bewegen: ‘Zorg dat ze zich gedraagt of haal haar hier weg. Begrijp je me?’ Ze wachtte niet op antwoord. Het scheen niet veel indruk op Julia te hebben gemaakt dat Wade Bill uit naam van de familie zijn zegen had gegeven.


  Hij ving Phoebe op terwijl ze naar het tafeltje terugkwam en greep haar stevig bij haar arm. ‘Au, wil pappie ruw doen? Ik ben erop gekleed vanavond,’ zei ze met een babystemmetje.


  Alles wilde hij doen om haar hier weg te krijgen. ‘Waarom gaan we niet weg, dan kun je me het werk laten zien dat je zo geheim hebt gehouden in je studio?’ zei hij.


  Ze had geen verdere aansporing nodig. Met haar ene hand greep ze Bill vast en met de andere pakte ze een fles champagne.


  Phoebe was heel opgewonden. Ze had altijd gezegd dat Bill als eerste haar werk zou mogen zien voor het naar de galerie ging voor de tentoonstelling. Toen ze bij haar deur kwamen, bleef ze staan en zei: ‘Ogen dicht, het is een verrassing.’


  Toen de deur werd opengedaan, was het eerste wat Bill opmerkte een geur, een smerige geur. Met zijn ogen nog dicht hoorde hij dat de spots van de studio een voor een werden aangedaan en daarna hoorde hij de knal van een champagnekurk. Terwijl hij zijn eerste slokje nam, deed hij zijn ogen open, keek het vertrek rond en sputterde de niet doorgeslikte champagne over de voorkant van zijn overhemd.


  Hij probeerde iets te begrijpen van de fel verlichte werken, maar kon het geloof - de hoop - niet van zich afschudden dat wat hij zag een of andere grap was. Maar de stank was heel echt. Die was erger dan een stal. Hij onderdrukte de neiging om over te geven.


  ‘Bill,’ kirde Phoebe, niet in staat om zijn lichamelijke reactie te interpreteren vanwege de drugs en de alcohol. ‘Dit is mijn allerbeste werk!’ Bill werd steeds misselijker terwijl zijn ogen van het ene werk naar het andere gingen en hij de titels zag.


  In plexiglas zaten hopen uitwerpselen. Genoeg om van ieder levend wezen op de planeet afkomstig te kunnen zijn, dacht hij eerst. Met grote inspanning las hij een paar van de beschrijvingen die eraan hingen. Van Shorty Jackson, Dodencel, SingSing Gevangenis; een vrouw die met de paus had geskied verklaarde verantwoordelijk te zijn voor een andere hoop; apekak, hondendrollen, een grote hoop van iemand op het Pentagon en - het meesterwerk - uitwerpselen van Phoebe zelf. Bergen ervan. Hele hopen. O, Jezus. O, lieve Jezus Christus.


  Bill leunde tegen de muur aan voor ondersteuning. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij deed zijn ogen dicht om er niet naar te hoeven kijken, maar aan de stank kon hij niet ontsnappen. Phoebe babbelde verder, zich niet bewust van de walging van Bill. ‘Kunst is schepping in de meest eenvoudige vorm,’ zei Phoebe. Zo dronken als Bill was geweest bij het verlaten van het bal, hij werd nu onmiddellijk weer nuchter en had het gevoel alsof hij voor het eerst het leven zag zoals het werkelijk was. Hij dwong zichzelf zijn ogen open te doen en op zijn eigen benen te gaan staan. Weg hier, dacht hij. Weg hier, en neem haar mee.


  Phoebe was over de streep gegaan. Zijn geliefde, zijn zielsverwante, was bezig gek te worden. Dat kon hij niet laten gebeuren; hij had haar nodig. Hij had al zijn zelfbeheersing nodig om haar zachtjes weer mee naar beneden te nemen, naar de auto en naar huis.


  Phoebes binnenkomst in het appartement bij hun thuiskomst scheen haar nieuwe energie te geven. Ze rende van de ene kamer naar de andere en riep haar hond. Hij wist dat ze sinds haar kinderjaren geen hond meer had gehad, maar hij liet haar maar heen en weer rennen, in de hoop dat ze uitgeput zou raken en in slaap zou vallen. Hij had rust nodig, hij moest nadenken.


  Ten slotte ging Phoebe op zijn schoot zitten en vroeg hem haar een verhaaltje voor te lezen. Hij stemde toe en ze kwam aan met Het Verhaal van O. Ze krulde zich op in zijn schoot als een klein meisje dat een sprookje voorgelezen krijgt. Bill wist dat hij geen keus had. Hij begon zijn kleine meisje voor te lezen, waarbij haar hoofd zacht tegen zijn schouder rustte.


  Het duurde tot zes uur in de ochtend, maar toen viel Phoebe eindelijk in slaap, dank zij de valium die hij in de la van haar nachtkastje vond. Uitgeput nam Bill een lijntje cocaïne en belde dr. Rosen thuis. Nadat hij er redelijk van overtuigd was dat ze wakker genoeg was om het te begrijpen, vertelde hij haar van zijn ontdekking van Phoebes nieuwste kunstmedium en zelfexpressie. Leslie leek totaal niet verbaasd of ongerust.


  ‘Bill, Phoebe moet haar onderbewustzijn tot uitdrukking brengen in haar kunst. Dit is een geweldige doorbraak voor haar. Eindelijk heeft ze voeling met een heel traumatische periode in haar leven.’


  ‘Allemachtig, Leslie.’ Bill had nu geen geduld met die psycho-praat. ‘Ze gebruikt cocaïne, valium en wodka als een kind dat opgesloten zit in een snoepwinkel. Ze kraamt onzin uit, ze maakt zich belachelijk. Ze vermoordt zichzelf.’


  ‘Dat is slechts een symptoom van een diepere, onderliggende stoornis, Bill. Het gaat hier om iets heel belangrijks.' Ze zweeg even. ‘Aangezien je bijna haar man bent, denk ik dat je moet weten waar Phoebe mee worstelt.’ Weer zweeg ze even, deze keer om de juiste woorden te zoeken. ‘Phoebe is herhaaldelijk anaal verkracht toen ze nog klein was door haar grootvader van moederszijde.’


  Bill zakte in een stoel. Zijn maag draaide om. Die scènes, die liederlijke, anale scènes tussen hen. Wiens rol had hij gespeeld?


  ‘Wat? Wat wil je me vertellen? Malcolm Phipps, de staalmagnaat, neukte zijn kleindochtertje in haar achterwerk in een huis waar minstens twintig mensen woonden? Dat is idioot.’


  ‘Het is de waarheid, Bill. Het spijt me dat ik zo met de deur in huis val. Maar het is de waarheid. En het is nu heel belangrijk dat je haar toestaat zich uit te drukken op de manier die zij daarvoor kiest. Zonder bevestiging zou ze inderdaad kunnen decompenseren. Er zou een enorm paranoïde incident kunnen plaatsvinden. Ik weet hoe ze zich gisteren op het bal heeft gedragen, maar dat is alleen maar woede, een teken van haar groei, niet van haar afglijden.’


  ‘Groei? Ben je nou helemaal gek geworden? Ik heb je net verteld wat ze voor materialen gebruikt voor haar kunstwerken en dat is geen acryl of olieverf. En je hebt gezien hoe ze eruitzag en hoe ze zich gedroeg op het feest gisteravond. En dan wil je me vertellen dat het allemaal tekenen zijn van haar groei?’


  Hij haalde diep adem, zijn woede groeide, ondanks zijn pogingen zich te beheersen. ‘Waar groeit ze dan in vredesnaam heen, kun je me dat vertellen? Ik zal het jóu vertellen. Een raaskallende, aan drugs verslaafde idioot. En ik denk dat jij degene bent die gek is. Krijg de klere!’ en hij smeet de hoorn op de haak. Hij was nu volslagen alleen en niet in staat om de vreselijke situatie aan te kunnen. Hij raakte haar kwijt. Hij raakte Phoebe kwijt, dacht hij en hij kon het niet verdragen.


  Bill had niet veel zekerheden meer, maar twee dingen wist hij wel: Phoebe was volslagen gek en desondanks was hij nog steeds volledig van haar bezeten.


  Bill Atchison zat achter het bureau op zijn advocatenkantoor en haalde dwangmatig zijn vingers door zijn haar. Voor hem stond een plastic bekertje met koude koffie langzaam te lekken op het Mark Cross-vloeiblad.


  Phoebe was weg. En ze zou heel lang weg blijven. De psychiaters in de privé-kliniek in Hartford hadden hem verzekerd dat Phoebe nu de grens van de schizofrenie had overschreden. Het beste waarop te hopen was, was een zekere stabilisatie, dan misschien enig realiteitsbesef door een aantal geneesmiddelen, dat ook als bijwerking had dat ze apathisch zou worden.


  En dan was er het geldprobleem. Ach, niet echt een probleem. Aangezien de Van Gelders ervoor hadden gezorgd dat hij geen toegang meer had tot het trustfonds van Phoebe door een curator te benoemen, kon hij alleen terugvallen op zijn inkomen van het advocatenkantoor. Maar daar kon hij wel een tijdje van leven. Het zou betekenen dat hij wat zuiniger aan zou moeten doen, maar hij had zijn creatieve boekhouding en zijn onkostenvergoeding tot een ware kunstvorm verheven. Geen zorgen.


  Zijn ogen keken het kantoor rond, waarbij zijn hoofd nauwelijks bewoog. De schade die door de wervelende woede-uitbarsting van Elise was aangericht, was tot een minimum beperkt: de gebroken antieke Imari was gerepareerd, maar de waarde en de schoonheid waren enorm verminderd; hij had de verbogen golfclubs vervangen; zijn antieke, handgesneden lokeenden waren vakkundig gerestaureerd door een vakman in Maine. Zelfs na dat debacle had hij zich kunnen herstellen, de scherven op kunnen rapen, dat incident als achter de rug kunnen beschouwen. Dat kon hij weer doen.


  Bills hoofd schoot omhoog toen de intercom hem deed opschrikken uit zijn overpeinzingen. Het was de senior partner, de voorzitter van de raad van bestuur. ‘Bill, kun je meteen op mijn kantoor komen?’


  Bill legde neer en haalde de kleine flacon cocaïne te voorschijn die hij voor deze noodgevallen in zijn horlogezakje bewaarde. Na een paar lijntjes gooide hij wat koud water tegen zijn gezicht, kamde zijn haar, pakte zijn jasje en liep haastig de deur uit, de gang door. Wat had dit te betekenen? dacht hij.


  Don Reed gebaarde naar een stoel toen Bill binnenkwam.


  ‘Bill, er hangt een sluier over je heen als een doodskleed en dat heeft invloed op de maatschap.’


  Bill wilde iets zeggen, maar Don legde hem met een handgebaar het zwijgen op.


  ‘Laten we eens bekijken wat de afgelopen maanden jouw inbreng in de maatschap is geweest.’ Bill haatte zijn minzame houding, maar hij wist dat hij Don moest laten uitspreken.


  ‘Elise Elliot - je ex-vrouw - heeft al haar zaken bij Cromwell Reed weggehaald, haar zeer lucratieve zaken. Deze firma heeft al generaties lang de belangen van haar familie behartigd. En de familie van je huidige - ahum, wat is het precies - nou ja, de Van Gelders hebben ook gedreigd hun aanzienlijke zaken bij de firma weg te halen; wederom na een relatie van een aantal generaties.’ Don zweeg en steunde met zijn ellebogen op zijn bureau.


  ‘En de oom van Elise, Bob Bloogee, en Bloogee Industries, heeft ons ook na een lange relatie verlaten. Dus je ziet, Bill, je brengt niet alleen geen nieuwe cliënten aan, maar je blijkt ook direct verantwoordelijk te zijn voor het verlies van miljoenen - miljoenen - dollars per jaar aan inkomen voor de maatschap.’


  Bill voelde dat zijn oksels vochtig begonnen te worden van het zweet. ‘Dat is gewoon een samenloop van omstandigheden, Don. Je hebt vrijdagavond gezien hoe goed ik met de Van Gelders op kon schieten,’ zei hij zwakjes. ‘Binnenkort eten ze uit mijn hand.’


  ‘Ik zal er geen doekjes om winden,’ zei Don. ‘De raad van bestuur heeft besloten je te ontslaan. Je hebt geen plaats in de maatschap meer. En we hopen dat je je als een heer gedraagt en je bij de beslissing neerlegt.’


  Bill voelde zijn borst op en neer gaan, toen sprong hij op, de cocaïne stroomde door hem heen en veranderde zijn verbazing in woede. ‘Me gedragen als een heer? Accepteren dat ik door mijn partners word verneukt? Waar moet een ex-partner van zevenenvijftig werk vinden? Wat moet ik nu doen? Het gewoon “als een heer opvatten”, iedereen een hand geven en “tot ziens” zeggen?’


  Dit was meer dan hij kon verdragen. De woede steeg als een onweerstaanbare golf in hem op. Iemand moest hier de schuld van krijgen, maar wie? Iemand moest worden gestraft. Hij zou die vette schoft vermoorden. Hoeveel jaar had hij naar zijn stomme grappen geluisterd, genoegen genomen met de restjes van zijn bord?


  ‘Jij en die andere “heren” kunnen de pest krijgen. Ik sleep jullie voor het gerecht. Jullie kunnen me niet laten vallen alleen omdat ik wat familieproblemen heb gehad. Dus daar wil je me voor veroordelen?’


  Bill zag Don Reed zuchten, alsof het hem pijn deed. ‘De raad van bestuur heeft het een en ander gehoord, Bill. Ze zoeken informatie over de aandelen van Morty de Gek. En jij weet hoe idealistisch jonge advocaten kunnen zijn - en hoe bang. Ze vertellen allemaal ijverig wat ze weten en jij zult waarschijnlijk gedagvaard worden. Hetgeen betekent dat deze firma - dat ik - door de autoriteiten onder de loep zal worden genomen.’ Don klemde zijn tanden op elkaar. ‘En dat vinden we niet leuk, Bill. Dat vinden we helemaal niet leuk.’


  Don Reed ging rechtop in zijn stoel zitten. ‘Dus dit is geen veroordeling, Bill. Je moet het meer als een executie beschouwen. Bovendien hebben we ook ontdekt dat je op grote schaal de hand hebt gelicht met je onkostenvergoeding. We beschouwen dat als stelen van de maatschap. Je kunt je voorstellen hoe dat laatste stukje informatie bij de raad van bestuur is gevallen. Getrouwd met een van de rijkste vrouwen van de wereld en dan steelt hij van zijn partners en zijn cliënten. Je hebt geen gevoel voor subtiliteit meer, Bill, geen gevoel voor verhoudingen.’


  Don pakte een sigaar uit de sigarendoos en stak hem aan, terwijl Bill afwezig uit zijn ogen keek.


  ‘Dus ik zou het niet meer over procederen hebben als ik jou was,’ vervolgde Don. ‘In feite moet je je gelukkig prijzen dat je niet voor je misdaden wordt vervolgd. Nog niet, in ieder geval.’


  ‘Stelletje klootzakken,’ fluisterde Bill en liep doodsbleek naar de deur. Hij popelde om het vertrek en het gebouw te verlaten.


  Hij was moe. Het heeft geen zin, dacht hij. Ik kan niet verder gaan. Phoebe, mijn baan, alles is weg. Wat moet ik doen? dacht hij. Hoe kan ik doorgaan zonder haar? Dit had hij nog nooit voor iemand gevoeld. Hij kon zich nu niet meer voorstellen hoe het was niet naar Phoebe te verlangen. En alleen kon hij niet tegen de Van Gelders, de Don Reeds vechten.


  Don Reed kwam achter hem aan, zijn gezicht een masker van boosaardige woede. ‘Wil je zo goed zijn je kantoor onmiddellijk te ontruimen. Er staan buiten twee bewakers te wachten om erop toe te zien dat je alleen je persoonlijke bezittingen meeneemt en op dit moment is een verhuizer bezig de zaak in dozen te pakken.’


  Bill smeet de deur achter zich dicht, maar dat was nauwelijks genoeg om uiting te geven aan de wanhoop en de eenzaamheid die over hem waren gekomen. Hoe was dit allemaal gebeurd? Hoe was hij alles kwijtgeraakt? Phoebe, baan, geld, positie - alles? Alles weg. Waar vind ik weer een rijke vrouw, dacht hij, nu ik niets te bieden heb?


  Ik ben geruïneerd, dacht hij. Ik ben volledig geruïneerd.


  12. De haaien komen samen


  Op ongeveer hetzelfde ogenblik dat Bill Atchison uit Cromwell Reed werd gezet, stond een ander groepje partners in de gang voor het kantoor van Gil Griffin. ‘Hij heeft de zaak niet meer in de hand,’ zei een van de senior partners met bevende stem. ‘Hij heeft de zaak niet meer in de hand.’


  ‘Nee, hij is de zaak gewoon kwijt,’ zei Stuart Swann heel achteloos.


  ‘Ik zeg jullie, hetzelfde is met Mitsui gebeurd en toen heb ik me belachelijk gemaakt,’ beweerde Dwight McMurdo, een andere senior partner. ‘Jullie reageren allemaal overdreven. De man is een genie, hij weet precies wat hij doet. Eerst heeft hij de koers van Mitsui opgedreven en toen is hij short gaan zitten. Nu heeft hij iedereen gek gemaakt voor Maibeibi. Ik zeg jullie, hij weet wat hij doet.’ Dwight sprak alsof hij er meer van wist.


  ‘Maar de koers is gisteravond elf punten gezakt en vanmorgen nog eens vijf en het is pas kwart over negen!’ jammerde de andere partner ongerust. ‘Wat gebeurt er verdomme?’


  ‘Beseffen jullie dat hij hier bijna zevenhonderd miljoen dollar van ons geld in heeft zitten?’ vroeg Robert Jamison, de oudste partner van de firma. ‘En toen gold de eerdere, hogere prijs per aandeel.’ Zijn stem en zijn handen trilden, maar omdat dat vaak zo was, was het niet duidelijk of hij nerveuzer was dan anders.


  ‘Waar is het wonderkind trouwens?’


  ‘Hij komt vandaag misschien wat later,’ voorspelde Stuart Swann smalend. ‘Hij heeft een zwaar weekend gehad.’


  ‘Hij is nog nooit eerder laat geweest,’ riep McMurdo.


  ‘Hij heeft nog nooit eerder in de gevangenis gezeten!’ zei Stuart Swann.


  De bladen waren verschrikkelijk. Ze lagen verkreukeld op een stapel naast hem op de zitting van de limousine. Hij keek op over de schouder van de chauffeur en klemde zijn tanden op elkaar. Het verkeer was een chaos en deze man kon niet rijden. Hij keek naar zijn eigen rode, pijnlijke handen. Gil zou een poosje niet achter het stuur zitten en niet in de Jag. Zijn gezicht vertrok. Iemand had iets vreselijks gedaan met zijn baby. En met hem. Eigenlijk hadden veel mensen vreselijke dingen met hem gedaan. Mary was alleen maar de ergste van de verraders.


  Zijn blik viel op de kop van de Post en zijn gezicht vertrok weer. ‘HANDELAAR SCHREEUWT “VERRADER” EN SLAAT VROUW’ Stond er. Er waren ook foto’s. Mary die van hem wegrende op de trap van het museum. Hij met gebalde vuist, klaar om haar een dreun te verkopen. ‘SOCIETY-REL’ stond er in de Daily News, met een close-up van hen beiden. Maar het ergst was de trouwfoto van haar en die aap.


  Hoe hadden ze die foto zo snel te pakken gekregen, terwijl hij zelf zo gelukzalig, zo stom, niet van het bestaan ervan wist? Hoe kon Mary hem zo verraden, het walgelijke, leugenachtige kreng? Er voer een huivering van afschuw door hem heen. Haar huid en de zijne. Haar borsten tegen de borst van dat beest, haar zijdezachte haar tegen zijn negerkroes. Zijn handen op haar, in haar. Zijn... God, het maakte hem misselijk.


  Hij had er geen spijt van dat hij haar had geslagen, geen moment. Eigenlijk wenste hij nu dat hij haar zo goed als dood kon slaan. Helemaal dood zelfs. De gedachte vrolijkte hem even op. Zijn vuist die die leugenachtige mond in elkaar sloeg, zijn handen die de lucht uit haar lichaam persten, de hoer. Nee, hij had er geen spijt van dat hij haar die keer had geslagen, voor Japan. Nu wenste hij dat hij haar harder had geslagen.


  Maar hij had er wel spijt van dat hij het in het openbaar had gedaan, dat hij zichzelf belachelijk had gemaakt. Al zijn vijanden - Steinberg, Bloogee, zelfs Stuart Swann - zouden ervan smullen. Ze zouden tegen hem in opstand komen, een horde smalende, grijnzende gezichten. Bij iedere bespreking kon een van die schoften daar zitten nagenieten over het incident, hem heimelijk uitlachend, terwijl ze vriendelijk zaten te praten over nieuwe transacties of beleggingen.


  Gil had het gevoel dat hij misselijk ging worden. Hij slikte de zure smaak weg die in zijn keel omhoog kwam en probeerde kalm te blijven. Als ik daaraan denk, kom ik de dag nooit door. En ik moet. Ik moet het redden. Uiteindelijk was het niet meer dan een kutwijf. Weer zo’n nutteloze vrouw. Anders uitgerust, maar even bedrieglijk, even hopeloos als alle andere vrouwen die hij had gekend. Zijn moeder, die lieve woordjes zei en hem dan liet afranselen door zijn stiefvader, zijn eerste vrouw, die niet kon kiezen tussen hem en anderen, altijd van twee walletjes etend omdat ze haar familie en baby’s wilde en hem ook. En nu deze, de ergste. Nou, hij zou zijn advocaten de rest laten afhandelen.


  Maar tot nu toe hadden ze hem ook laten zitten. Twee avonden geleden, toen hij na het bal door de politie werd vastgehouden en één telefoontje had mogen plegen, had hij Cromwell Reed gebeld en had om half drie ’s nachts niemand kunnen bereiken. Zelfs Bill Atchison niet, die slijmerd. Hij had vijf uur in die smerige cel moeten zitten tot om zeven uur een of andere melkmuil van een medewerker wakker was geworden door zijn boodschap op de band. En de stoethaspel had er meer dan een uur voor nodig gehad om hem op borgtocht vrij te krijgen. Christus, hij moest die firma alleen het afgelopen jaar al meer dan zes miljoen dollar hebben betaald en dan kreeg hij zo’n reactie? Daar zou hij eens een hartig woordje met Don Reed over spreken.


  Mary lag kennelijk in het ziekenhuis. Gebroken ribben, gebroken neus. Nou en? Het was ongetwijfeld prima met haar, ze stelde zich alleen maar aan. Hij had haar op de trap van het museum niet geslagen, hij had haar alleen maar losgelaten en als dat kreng niet was gestruikeld, zou ze waarschijnlijk niet eens een blauwe plek hebben gehad. Maar de politie blies de zaak natuurlijk op en had het over poging tot moord als ze doodging. De mini-advocaat van Cromwell Reed had gezegd dat het een beetje moeilijk was geweest om hem vrij te krijgen.


  Maar hij was vrijgekomen, was naar het appartement teruggegaan, een beetje op verhaal gekomen, had de sloten laten veranderen, had zalf op zijn verbrande handen gesmeerd en een memo aan mevrouw Rodgers gedicteerd, die als verklaring via hun public relations-firma kon worden uitgegeven. Nu, op maandagmorgen, was Gil ondanks alles klaar om naar kantoor te gaan en de Maibeibi-transactie af te ronden, de grootste van zijn leven, de belangrijkste Wall Street-coup sinds de Nabisco/Reynolds-fusie van een miljard dollar. Op de wijze zoals alleen hij dat kon, bande hij Mary en alle gebeurtenissen van het weekend uit zijn gedachten. Dat was toen, dit is nu, zei hij tegen zichzelf en vroeg zich even af waar hij dat vroeger altijd hoorde.


  ‘Ik doe het alleen als ik ook lid mag worden van de Club,’ hield Bob Bloogee vol, terwijl hij met Elise, Brenda en Annie aan een tafeltje bij het raam zat in het restaurant van het Regency. Het was een schitterende ruimte om te ontbijten. De muren waren beschilderd met afbeeldingen van kastelen, meren en bossen, het zachte, sprookjesachtige groen en blauw vormde een mooi contrast met de donkere pakken en de ernstige gezichten van de grote jongens die hier gewoonlijk zaten te ontbijten. Dit was de plaats waar de machtige zakenlieden van New York ontbeten en Brenda vroeg zich af hoe zelfs Zeckendorf en Rohatyn het konden betalen, zestien dollar voor een kop koffie en een croissant.


  'Oom Bob, toe nou. Doe niet zo stom. Hoe kunt u nou een “Eerste Echtgenote” zijn?’ vroeg Elise redelijk. ‘U bent geen vrouw en u bent vier keer getrouwd geweest. Trouwens, de Club is niet echt een club. Het is meer een geestesgesteldheid.’


  'Dat is precies wat ik bedoel,’ stemde oom Bob in en keek hen stralend aan. 'Jullie mentaliteit bevalt me en die deel ik. Bette en ik hebben ons kostelijk met jullie geamuseerd op het bal. Jullie waren fantastisch in Japan. En ik vond het leuk jullie te helpen. Gil was walgelijk op het feest. Bette wilde zijn kop eraf slaan. Ik heb de pest aan mensen die handtastelijk worden. Ik doe het zelf niet en als iemand het bij mij doet, onderneem ik stappen. En ik vlei me met de gedachte dat ik vaak net zo ben als jullie dames. Paladijnen. Mensen die het onrecht ongedaan maken.’


  ‘Nee, zij schrijft boeken,’ zei Brenda, op Annie wijzend. ‘Niet dat ze ons iets laat zien,’ mopperde ze.


  Annie negeerde Brenda en glimlachte naar oom Bob. 'Ik denk dat ik een manier zie om uit deze impasse te komen,’ zei ze. 'Waarom maken we u geen erelid in plaats van Cynthia Griffin, met het recht eens per jaar een vergadering bij te wonen? En daarbij komen alle sociale functies. Uiteindelijk zou er zonder uw hulp geen gerechtigheid zijn voor Cynthia.’


  'Daar heb je Annie weer, altijd voorbeeldig,’ zei Brenda. 'Ik steun de motie. Jij ook, Elise?’


  ‘Ja, ik ben het ermee eens.’ Ze glimlachte naar haar oom. ‘Als voorzitter van de Club van Eerste Echtgenotes heet ik u welkom,’ zei ze en stak haar hand uit.


  ‘Wie is er doodgegaan waardoor jij voorzitter bent geworden?’ vroeg Brenda.


  ‘Krijgen we vandaag gerechtigheid?’ vroeg Annie aan oom Bob. ‘Zal die hele Maibeibi-zaak lukken?’


  'Dames, ik denk dat ik u rustig een grote aderlating kan beloven.’ Oom Bob glimlachte boosaardig.


  Annie zwaaide met een dik dossier voor hun neus. ‘Hoera!’ riep ze.


  In zijn limousine hielden de rode, geschilferde handen van Gil Griffin de Journal omhoog. Zijn ogen gingen ongelovig telkens weer langs de cijfers. Wat was er in vredesnaam aan de hand met Maibeibi? Hoe kon de koers zo gezakt zijn? Waarom? Gil was voorbereid geweest op een snelle stijging als de overname bekend zou worden en had een enorme hoeveelheid aandelen gekocht om voordeel te hebben van de invloed van degenen die instapten om de rit mee naar boven te maken. Maar hier had hij totaal niet op gerekend. Even wilde hij dat hij Mary kon vragen wat er verkeerd was gegaan.


  Hij liet zich in ieder geval niet bang maken. Daar had hij te veel ervaring voor. Je kon niet weten wat er aan de hand was met die idiote schoften op de beurs. Hij had niets te vrezen. Uiteindelijk was het bedrijf in wezen gezond. Kerngezond. En de verkoop van het onroerend goed en de scheepswerven zou iedereen een voordeeltje opleveren. Zijn positie was al sterk genoeg om zijn plan aan te kondigen en het tij te keren. Maar misschien moest hij eerst hier gebruik van maken. Misschien nog wat aandelen bijkopen voor deze prijs. Dan de overname bekendmaken. Deze dip in de markt als bonus gebruiken.


  Gil glimlachte bijna. Het verschil tussen hemzelf en andere mannen was dat hij tegen tegenslag kon en die juist kon benutten. Dat zou hij nu doen. Maar Christus, er was niet eens telefoon in de auto. Hij maakte er zo zelden gebruik van dat hij er geen had laten aanbrengen, hoewel hij tegen Mary had gezegd dat ze ervoor moest zorgen. Onbekwaam kreng. Hij zette haar uit zijn gedachten. Over enkele ogenblikken zou hij toch op kantoor zijn.


  George, zijn chauffeur, reed de ondergrondse garage van Wall Street 120 binnen en stopte voor de lift, de lege plek passerend waar de nu vernielde, rode Jaguar had gestaan. Gil wendde zijn ogen af, zoals bij een plek waar een bloedig ongeluk is gebeurd. Hij verlangde naar zijn auto. Ik zal mevrouw Rodgers vandaag laten vragen wanneer hij weer klaar is, dacht hij. En dan kan ze er gelijk voor zorgen dat er telefoon in de limousine komt. Nu was het tijd om een paar belangrijke zetten te doen.


  Toen Gil Griffin door de lobby naar zijn lift liep, vermande hij zich. Hij zou zich nergens iets van aantrekken. Alleen zijn werk was belangrijk. Andere dingen waren nooit belangrijk geweest. Het was zijn fout geweest iets anders te denken. Hij had altijd geweten dat hij anders was dan andere mannen: hij zag meer, deed meer, had meer in zijn macht. De ongewone, sociale tegenslag van dit weekend bevestigde alleen maar dat hij anders was.


  Terwijl hij op de verdieping van de directie uit de lift stapte, rechtte hij zijn schouders en liep even kwiek als altijd. Mevrouw Rodgers, die hem opwachtte, haastte zich achter hem aan, net als anders. Als ze iets vond, als ze iets had gelezen - en hij nam aan van wel - was ze zo slim dat voor zich te houden. Kortaf zei hij tegen haar dat ze naar de Jag moest vragen, een autotelefoon moest laten aanbrengen, de rest van zijn besprekingen van die morgen moest afzeggen en Scopper moest laten komen, die nu de speciale projecten van zijn vrouw zou behandelen. Ze knikte, maakte aantekeningen en stopte toen hij zweeg om op de Quotron te kijken.


  Christus, Maibeibi was verder gezakt. Niet dramatisch nog, maar vijftien punten. In gedachten ging hij alles weer na: hun huidige liquiditeit, de producten, de faciliteiten, de kapitalisatie, alles. Er was geen reden voor deze daling. Hij zou nu dan maar sneller handelen, voor alle schapen van de markt bang werden. Hij zou vandaag zijn bekendmaking doen aan de pers. God weet zou iedereen wel komen - na zaterdagavond was hij nieuws. En het zou een zekere bravoure hebben.


  Hij bleef staan bij het kantoor van Kingston. De jongen sprong op, klaar om te gaan stamelen. ‘Koop nog zes miljoen Maibeibi. En daarna nog vier.’ Gil zweeg. Kingston zette alleen maar grote ogen op, ging weer zitten en knikte.


  ‘Om twaalf uur hou ik beneden een persconferentie,’ zei Gil tegen mevrouw Rodgers. ‘Bel de afdeling Public Relations en zeg het tegen Lederer. Ik heb hem al gezegd waar het over gaat. Verder wil ik geen telefoontjes.’ Hij liep naar zijn kantoor en gooide de deur open. Er zat daar een vrouw in een leunstoel, met haar rug naar Gil toe. Hij keerde zich met een woedend gezicht om naar Nancy Rodgers.


  Haar ogen gingen wijd open. ‘Mevrouw Paradise zei dat u een afspraak met haar had, een die u gisteravond heeft gemaakt,’ begon ze. ‘Ze zei dat uw vrouw haar had gestuurd.’


  ‘Ja, dat heb ik tegen mevrouw Rodgers gezegd. Neem het haar niet kwalijk,’ zei Annie Paradise. Ze zat kalmpjes met haar handen in haar schoot, haar benen over elkaar. ‘Ik wilde een praatje met je maken.’ Ze draaide zich om naar mevrouw Rodgers en zei: ‘Het spijt me dat ik u voor het lapje heb gehouden. U kunt nu gaan.’ Ze gedroeg zich alsof de tent van haar was!


  ‘Is het in orde, meneer Griffin?’ vroeg mevrouw Rodgers.


  ‘Jazeker,’ zei Gil, terwijl hij de deur voor haar gezicht dichtdeed en het vertrek doorliep. Gil had Annie op het bal gezien met Miguel De Los Santos en had op dat moment besloten dat ze misschien te veel macht had om haar helemaal met de nek aan te kijken. Maar hij was ook niet van plan zich te laten intimideren. ‘Ik heb een drukke dag, Annie. Als het over het feest gaat, kun je me uit het comité zetten. Maakt me niet uit. Mijn excuses.’


  ‘Het gaat niet over het comité, meneer Griffin. Helemaal niet. U zult ongetwijfeld een tijdje gedeballoteerd worden, en dan koopt u zich met uw geld wel weer in andere comités. Vooropgesteld dat u het geld nog heeft.’


  Annie sprak op vriendelijke toon, dus wist Gil niet zeker waarom het zo onheilspellend klonk wat ze zei. Ach, ze was totaal onbelangrijk. En kennelijk ging ze tegenwoordig met gastarbeiders om. Zoek uit wat dat kreng wil en zet haar buiten. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.


  ‘Meneer Griffin, ik geloof niet dat u vrouwen aardig vindt. Heb ik gelijk?’


  Gil zuchtte. Christus, hij had nu geen tijd voor amateurpsychologie. En wat had zij er in vredesnaam mee te maken? ‘Luister, dat incident was een vreselijke uitzondering...’ Hij begon de loze woorden te zeggen die hij had voorbereid voor zijn verklaring aan de pers.


  ‘O, dat is niet waar. U heeft uw vrouw al eerder geslagen en u sloeg Cynthia ook,’ zei Annie niet onvriendelijk. ‘Dat weten we.’


  ‘We?’ vroeg Gil. ‘Ik weet niets van dien aard en ik heb er een hekel aan...’


  ‘“We” zijn ik en mijn vriendinnen. De vriendinnen van Cynthia. En de manier waarop u zich hebt gedragen bevalt ons niet.’ Ze keek op haar horloge en stond op. Verbluft dacht Gil: nou, dat idiote wijf gaat in ieder geval weg. Maar hoewel Annie zich omdraaide en naar de deur liep, bleef ze daar staan. ‘Mijn vrienden,’ zei ze, en deed de deur open. Twee andere wijven kwamen binnen en Bob Bloogee. Het kostte hem even de vrouwen thuis te brengen. De ex-vrouw van Morty Cushman en Elise Atchison, gevolgd door Bob Bloogee.


  ‘Wel allemachtig...’


  ‘Je feestje is afgelopen, Gil,’ zei Annie.


  ‘We zijn hier vanwege Cynthia,’ zei Elise.


  ‘Je zult spijt krijgen als haren op je hoofd,’ voegde dat kreng van Cushman eraan toe.


  ‘Wat jullie ook van plan zijn, ik wil dat jullie binnen een minuut buiten staan. Anders laat ik jullie er door de veiligheidsdienst uitgooien.’


  ‘Ooooo, nu ben ik écht bang,’ zei dat mens van Cushman.


  ‘Luister naar me, idiote wijven. Ik weet niet wat jullie denken te bereiken, maar drie verbitterde, ouwe tangen en een dwerg schrijven mij de wet niet voor.’


  ‘We schrijven u de wet niet voor, meneer Griffin,’ zei Bob Bloogee.


  ‘We schrijven niet, we zingen. “Yes, sir, that’s Maibeibi. No, sir, don’t mean maybe. Yes, sir, that’s Maibeibi now,”’ zong Brenda.


  ‘Uw Japanse transactie is zojuist door de plee gespoeld, meneer Griffin,’ zei Annie.


  Gil voelde zijn maag samentrekken van angst. ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg hij met zachte stem.


  ‘Hoeveel heb je nu in bezit? Ongeveer achtentwintig procent? Misschien wel dertig? En wat heb je ervoor betaald?’ vroeg Annie Paradise. ‘Je hebt het bedrijf misschien in je macht, Gil, maar Tanaki heeft de scheepswerven al aan Bloogee Industries verkocht. Daar hebben wij voor gezorgd,’ zei ze, het contract aan een hoekje heen en weer wuivend. ‘Ik denk zelfs dat de waarde van je aandelen nog verder zal zakken, als dat eenmaal bekend wordt.’


  ‘Maibeibi is een erg paternalistisch bedrijf,’ vervolgde Annie, ‘en Tanaki is een erg paternalistische directeur. Toen Tanaki begreep dat jouw overname van zijn bedrijf betekende dat de scheepswerven onmiddellijk verkocht zouden worden zodat je de rest van het bedrijf eigenlijk voor niets zou krijgen, vond hij dat hij loyaal moest zijn aan zijn werknemers. Hij kon hun bedrijf niet op zo’n manier laten afslachten.’


  ‘Ik zal hem meer bieden,’ zei Gil. ‘Jullie deal blijft niet overeind.’


  ‘Wij denken van wel. Omdat Bob Bloogee de Portland cementfabriek aan Tanaki heeft verkocht en die hebben ze nodig om op de Amerikaanse markt te komen. Die overeenkomst is ook getekend,’ zei Annie, op het contract wijzend waarmee Bob nu wuifde.


  ‘Wie denken jullie wel dat jullie zijn?’ begon Gil te schreeuwen. ‘Ik regel wel met Tanaki...’


  ‘Niet erg waarschijnlijk. Hij is een man van eer,’ zei Annie. ‘En na vandaag doet het er nauwelijks meer toe. Je zult nog heel lang nodig hebben om deze transactie van je schoenen af te schrapen. Dat wil zeggen, als je nog op Wall Street bent.’ Denkend aan de laatste keer dat ze in zijn kantoor was en hoe Gil haar had ontvangen en het probleem van haar dochter had behandeld, voelde Annie zich goed. Dit was juist en rechtvaardig, vond ze. Ze lachte. ‘Allemachtig, Gil. Over ergens intrappen gesproken,’ zei ze en trok haar neus op bij de denkbeeldige stank.


  Annie zag dat het gezicht van Gil even grijs was als zijn haar. Even had ze bijna met hem te doen - hij stond uiteindelijk op de rand van een afgrond - maar toen herinnerde ze zich de woorden van haar vader: Alleen de zwakken willen wraak, de sterken eisen gerechtigheid.


  ‘Hoe voelt het om op één morgen zevenhonderd miljoen dollar te verliezen? Van het geld van je partners?’ vroeg Annie Paradise.


  ‘Waarom hebben jullie dit gedaan?’ vroeg hij fluisterend.


  ‘Vraag het aan Cynthia,’ zei ze.


  Gils handen beefden. Even overwoog hij over het bureau heen te springen en willekeurig wie bij de nek te grijpen. Maar toen stonden ze op, draaiden zich om en verlieten zonder nog één woord te zeggen het vertrek.


  Was het waar? vroeg hij zich af. Het kon niet waar zijn. Hij zou geruïneerd zijn. Hij zou alles verliezen. Zijn coup zou een fiasco worden. Zijn partners... Allemachtig, de schoften zouden hem eruit gooien. Jezus Christus, ze zouden hem kruisigen.


  Mevrouw Rodgers kwam binnen. ‘De persconferentie is geregeld, maar meneer Lederer wil u eerst spreken. En meneer McMurdo en de andere senior partners hebben gebeld. Ze willen u onmiddellijk spreken, zeiden ze, in de directiekamer. En er is nog een bezoeker. Hij zegt dat hij u nu moet spreken.’ Mevrouw Rodgers zweeg even en glimlachte. Ze geniet hiervan, dacht hij. Ze weet niet wat er aan de hand is, maar ze ruikt bloed - mijn bloed - en ze geniet ervan.


  ‘Is iedereen gek geworden?’ krijste Gil bijna. ‘Ik kan nu niemand spreken.’


  ‘O, ik denk dat u mij beter wel kunt ontvangen,’ zei Miguel De Los Santos, terwijl hij binnenkwam. ‘U zult met mij over een groot aantal dingen moeten spreken.’


  Mevrouw Rodgers deed de deur zachtjes achter zich dicht toen ze wegging, het glimlachje nog steeds om haar lippen.


  Gil hield zich even doodstil, zoals een duiker voor hij aan zijn duik begint. Hij dacht aan de opmerking van Napoleon voor zijn terugtocht uit Moskou: Van grootsheid naar belachelijkheid is slechts één stap.


  13. Het verloren paradijs


  ‘Annie. Met Aaron.’


  Op de een of andere manier was ze niet verbaasd. Toch voelde ze dat haar maag verkrampte, al was het maar even. Ze haalde diep adem en probeerde de hoorn niet zo vast omklemd te houden.


  ‘Hallo.’


  ‘Luister, wat zaterdagavond betreft... op het feest...’


  ‘Ja?’ Zijn stem, de stem die ze zo goed kende, klonk bedeesd.


  ‘Annie, wil je vandaag met me lunchen. Ik moet je spreken,’ barstte hij uit.


  ‘Ik kan niet, Aaron. Ik heb het heel druk vanmiddag.’ Nu, na de laatste, succesvolle confrontatie met Gil, had ze nog maar een paar dingen te doen. Ze voelde zich goed. Ze had haar leven in eigen hand genomen. Ze had gerechtigheid gekregen voor Cynthia. Vandaag had ze met twee verschillende makelaars afgesproken om over de verkoop van het appartement te praten en daarna zou ze voor een bespreking naar Amagansett rijden. Maar waarom moest ze tegen Aaron zeggen dat ze het druk had? Waarom kon ze niet gewoon ‘nee’ zeggen en de hoorn op de haak leggen? Ze was niet in de stemming om hem te horen jammeren over Miguel of Jerry of Chris of iemand anders die hem dwarszat.


  ‘Alsjeblieft, Annie,’ vleide hij. ‘Het is belangrijk. Het hoeft niet lang te duren.’


  Aaron zocht nerveus de menigte af. Hij keek of hij het gezicht van Annie zag tussen de zondagsvaders die met hun kinderen uit waren, de joggers, de daklozen en het andere loslopende volk op een vroege lentezondag in Central Park. Sinds hij Annie zaterdag op het bal had gezien, had hij eens goed nagedacht. Hij wist niet wat ze met die kerel van Santos te maken had, maar hij nam het haar niet kwalijk dat ze die vent de waarheid had verteld. Hij zag zijn vergissingen nu duidelijk. En zijn behoefte aan haar was alleen maar gegroeid.


  Hij was vroeg en hoewel hij nerveus was, voelde hij zich goed, niet zo terneergeslagen meer. Hij had tegen Leslie gezegd dat hij een luchtje ging scheppen en was gewoon de deur uitgelopen. Hij ging tot actie over. Ik weet wat ik wil en ik kan het nog steeds krijgen, dacht hij.


  De slanke gestalte van Annie en haar snelle bewegingen trokken zijn blik. Daar was ze.


  ‘Hallo, Annie.’


  ‘Dag, Aaron.'


  ‘Je ziet er geweldig uit, Annie. Die kleur staat je goed.’


  Annie lachte. ‘ “Roze en chic zijn twee verschillende dingen.” Dat heb ik vorige week gelezen. Maar dank je,’ glimlachte ze.


  Aaron glimlachte ook. Wat een opluchting bij Annie te zijn!


  Hij nam haar bij de arm en liep met haar weg van het pad door het park waar ze stonden.


  ‘Wil je hier echt eten?’ vroeg Aaron haar, weifelend naar het restaurant van de dierentuin kijkend.


  ‘Er is inderdaad niet veel keus,’ gaf ze toe, het spaarzame menu bekijkend. ‘Maar ze zeggen dat het eten hier beter is dan in de oude cafetaria van de dierentuin. Weet je nog dat we daar vroeger met de jongens heen gingen? Heb je trek?’


  ‘Een beetje,’ loog Aaron.


  ‘Ik wil alleen maar thee en yoghurt,’ zei Annie. ‘En ik wil graag buiten op het terras eten, als jij er geen bezwaar tegen hebt. Daarna moet ik echt hollen.’


  ‘Prima,’ antwoordde Aaron. ‘Het is hier inderdaad wel leuk.’


  Hij hield de deur voor Annie open, terwijl Annie naar binnen ging. Terwijl ze dat deed, liep ze heel dicht langs hem heen en ineens rook hij de geur van haar parfum. Hij bezweek bijna. In één ogenblik zag hij alles voor zich, het leven dat ze samen hadden gehad, de harmonie, het gemak, de vriendschap, de steun, de liefde. Hij leunde tegen de deurpost om in evenwicht te blijven. Hij voelde zich zwak en voelde de tranen achter zijn ogen branden. Hij probeerde zich te beheersen, ging naast haar lopen en keek haar aan om te zien of ze zijn zwakheid had gezien. Dat had ze niet.


  Aaron nam koffie en een broodje. Daarna liepen hij en Annie, met haar thee en yoghurt, naar het terras dat aan het pad naar de dierentuin lag.


  ‘Dus je moet nu betalen om de dierentuin in te komen,’ merkte Aaron op.


  ‘Ja, en om de hele dierentuin zit natuurlijk een hek. Je kunt er niet eens meer doorheen lopen om naar de ijsbaan te gaan,’ antwoordde Annie.


  ‘Het is er niet mooier op geworden,’ mompelde Aaron. Christus, dacht hij. Ik haat dit gepraat over koetjes en kalfjes. Het is zo verdomd vervelend.


  ‘Ik denk dat ze het voor de veiligheid van de dieren hebben gedaan,’ vervolgde Annie. ‘Maar het hoort bij een algemene tendens. Mensen maken misbruik van dingen en raken ze dus kwijt.’ Aaron was zo overgevoelig dat hij even dacht dat de opmerking indirect op hem sloeg. Hij keek Annie aan maar haar gezicht was kalm - zonder boosheid. Hij vond zelfs dat ze eruitzag als water voor iemand die dorst heeft. Hij hield zich niet langer in. Zijn stem brak toen hij sprak. ‘Annie, ik heb ernstige problemen.’


  ‘Dat begreep ik uit je telefoontje,’ antwoordde Annie kalm. ‘Annie, het is van kwaad tot erger gegaan. Ik zit ongelofelijk in de problemen.’


  ‘Dat spijt me, Aaron. Wat is er aan de hand?’ Er klonk iets van bezorgdheid in haar stem. Ietsje maar.


  ‘Je weet dat ik altijd van plan ben geweest het geld van Sylvie terug te storten. En nu ik uit het bedrijf ben gekocht zal ik dat ook doen,’ haastte hij zich haar te verzekeren. ‘Maar daarvoor had ik een plan voor het bedrijf waardoor ik meer inkomsten zou hebben gehad. Ik was van plan van Morty te lenen en als het goed was gegaan, zou ik genoeg geld hebben gehad om terug te betalen wat ik verspeeld heb. Maar...’ Aaron leunde voorover en bedekte zijn gezicht met zijn handen. ‘Ik heb de boel belazerd. Morty gaf me een tip. Ik heb er gebruik van gemaakt, terwijl ik dat niet had moeten doen.’ Hij durfde niet op te kijken, durfde haar niet aan te kijken. ‘En Chris is kwaad op me. Hij gaat met een meisje om, een vrouw die veel te oud voor hem is. En hij zegt dat hij niet zeker weet of hij van me houdt. Hij zegt dat ik hem en Alex heb kapotgemaakt.’


  Hij bleef even stil zitten om moed te verzamelen en keek haar ten slotte aan. De verbetering van zijn uiterlijk door de wandeling naar de dierentuin en zijn nieuwe moed waren nu verdwenen. Het was de verslagen Aaron die sprak.


  ‘En geloof het of niet, ik heb er nu spijt van dat ik wilde proberen Jerry eruit te werken. Ik besef dat ik hem graag mag. Ik heb hem nodig. Ik heb me rot gedragen tegen hem, tegen Morty. En tegen Chris. Ik heb Chris nodig. Ik heb ze allemaal nodig.’


  Hij sloeg zijn ogen weer neer op zijn onaangeroerde broodje. ‘En nu heeft die vent van de Controledienst gebeld. Ik denk dat ik in de puree zit. Maar ben ik niet genoeg gestraft?’


  Annie zuchtte en Aaron keek haar weer aan. Hij klonk zielig, hij wist het. Dit liep niet zoals hij had gepland. Hij moest het anders aanpakken.


  ‘Het spijt me, Annie. Ik moet je hier niet mee belasten,’ gaf hij toe. Daarna keek hij haar aan met alle oprechtheid die hij tot zijn beschikking had. ‘Luister. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Het was een vergissing bij je weg te gaan. Dat zie ik nu.’


  Annie nam een slokje van haar thee.


  Hij wachtte op een reactie. Die kwam niet. ‘Wat vind je daarvan? Dat ik denk dat het een vergissing was?’ drong hij aan.


  Het duurde even voor Annie antwoord gaf. ‘Tja, als jij denkt dat het een vergissing was, dan was dat misschien voor jou ook wel zo.’


  ‘Maar wat jou betreft, wat vind jij?’


  ‘Of ik denk dat je een vergissing hebt gemaakt? Ten tijde van de scheiding dacht ik van wel. Maar toen, toen je met hoe-heet-ze-ook-alweer trouwde, dacht ik dat je gek was.’ Ze keek hem aan. ‘Ik begrijp dat je huwelijk ook niet lekker loopt.’


  Aaron geneerde zich en kon niet meteen antwoord geven. ‘We begrijpen elkaar niet echt goed,’ zei hij ten slotte hees.


  ‘Ah.’


  ‘En ik denk niet dat we dat ooit zouden kunnen. Onze waarden zijn anders.’


  Annie maakte een zacht geluid; was het een soort gesnuif? Het irriteerde Aaron. Eindelijk voelde hij haar afstandelijkheid; hij keek haar beschuldigend aan. ‘Ik krijg het gevoel dat het je niet interesseert wat ik je vertel.’


  ‘O, het interesseert me, Aaron. Een beetje,’ antwoordde Annie. ‘Maar je bent met iemand anders getrouwd. Ik zou gek zijn als ik emotioneel bij je betrokken bleef.’ Ze zweeg even. ‘Maar we hebben elkaar lange tijd heel na gestaan, dus interesseert het me nog wel... een beetje.’


  Aaron voelde de afwijzing maar kon het zich niet permitteren beledigd te doen. Jezus, zei hij tegen zichzelf, die trots kun je je niet veroorloven. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat haar merken hoe je je voelt. Laat haar merken dat je haar nodig hebt, dat je haar terug wilt. Weer beheerste hij zich, richtte al zijn energie op één punt en pakte haar hand. Hij wist dat ze zijn laatste hoop was.


  Hij haalde diep adem. ‘Denk je dat we misschien weer bij elkaar zouden kunnen komen?’


  Annie lachte een beetje en rolde met haar ogen naar hem.


  Aaron wist niet wat hij ermee aan moest, maar voelde zich verwarmd door haar lach. Zijn hoofd bonsde en iedere verlichting was goed. Hij glimlachte naar haar. ‘Denk je dat ik gek ben dat ik het weer wil proberen?’


  ‘Ja, Aaron. Het spijt me, maar ik ben bang van wel. Denk je dat ik je ooit serieus zou kunnen nemen? Je zit tot over je oren in de problemen, je vrouw steunt je niet - dat is duidelijk - en nu kom je naar die goeie, ouwe Annie toehollen om het weer goed te maken voor je. Je verwacht dat ik als een hond op mijn rug ga liggen, alsof mijn leven gewoon een poosje heeft stilgestaan. Ik moet me gewoon weer inpassen in je plannen. In ieder geval tot ze veranderen. Wat ik wil zeggen, Aaron, weet je dat je me beledigt?’


  ‘Jou beledigen? Ik vind dat je een engel bent. Ik ben bereid mezelf te vernederen om je terug te krijgen,’ pleitte Aaron. ‘Ik hou van je, Annie.’


  Annie werd ernstig. ‘Toe nou, Aaron. Jij bent iemand die niet tegen tegenslag kan. Je was een redelijk goede vader met twee gemakkelijke, gezonde jongens, maar zelfs toen trok je de slimste altijd voor. En je stortte in toen je een gehandicapte dochter kreeg. Je werk was geweldig toen het gemakkelijk ging. Je huwelijk ook. Maar als het moeilijk wordt - en dat gebeurt altijd, Aaron - ben je niet thuis. Je praat alsof je niet hebt beseft dat ik een eigen leven heb opgebouwd - eigen plannen heb. Nou... die heb ik. Ik ben niet beschikbaar.’


  Aaron voelde zich alsof hij een trap in zijn maag had gekregen, of misschien wat lager. Even leek het echt alsof het terras onder zijn voeten schudde. Hij greep de rand van de tafel vast. Hij dacht aan die De Los Santos. Was daar iets aan de hand? Iets meer dan alleen maar zakelijk? Hij was nu wanhopig. ‘Annie, hoe kun je zo harteloos zijn? Ik zit zo in moeilijkheden. Jij bent alles wat ik heb. Ik hou van je! Betekent ons huwelijk dan niets voor je?’


  ‘Aaron,’ Annie keek hem ongelovig aan. ‘We zijn niet getrouwd.’


  ‘O, God.’ Aaron kromp ineen. ‘Dat wil ik niet weten.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen. ‘Wat moet ik doen?’


  Annie keek hem recht aan en sprak tegen hem op een manier zoals ze dat nog nooit had gedaan. ‘Ik denk dat je je problemen zult moeten aanpakken. Ze oplossen. Je beseft toch dat jij deze situatie hebt gecreëerd - je bent geen slachtoffer.’


  Aaron haalde zijn handen voor zijn ogen weg. Hij kon nauwelijks geloven dat ze dat had gezegd. Ze klonk net als Leslie! Hij keek weer naar haar om te zien of ze een of andere wrange grap maakte. Nee, ze meende het. Hij voelde de laatste stukjes van zijn wereld instorten. En hij voelde zich beledigd. Als het nog niet te laat was, zou hij zijn waardigheid proberen te redden.


  ‘Dus je verwacht dat je ridder je in glanzende wapenrusting komt redden?’ smaalde hij.


  ‘Ik hoef niet gered te worden. Of misschien wel, maar ik heb het zelf gedaan.’


  ‘Dan heb ik verder niets te zeggen,’ zei hij stijfjes.


  Annie zweeg een paar minuten. Diep van binnen voelde ze het verlangen niet te gaan, de aandrang om ondanks alles nog vast te houden, het drama voort te zetten. Maar het andere deel van haar, de werkelijke Annie, was klaar om te vertrekken. En ik kan de scheiding nu verdragen, de scheiding die eens zo onverdraaglijk voelde.


  Er is geen littekenweefsel. Ik moest het verdragen toen mijn moeder me verliet en toen Aaron me verliet en toen Sylvie wegging. Nu weet ik dat ik het overleef. Hij is degene die dat nu nog niet weet.


  Zachtjes zei ze tegen hem: ‘Ik denk dat ik maar ga, Aaron.’ Ze keek naar hem. Zijn knappe gezicht stond verbaasd, alsof hij wilde zeggen: ‘Dit kan niet waar zijn.’


  ‘Maar Annie. Ik ben zo eenzaam.’


  ‘Maak je geen zorgen. Daar wen je aan,’ zei Annie en ging weg.


  Annie liep naar de ingang van de dierentuin. Ze kocht een kaartje en liep door het draaihek naar binnen. Ze had de nieuwe dierentuin nog niet gezien.


  Er was veel verbeterd, maar nog steeds was het niet meer dan een gevangenis voor dieren. Terwijl ze door het door glas omgeven gedeelte voor de watervogels liep, voelde ze zich triest. De eenden zwommen rond in wat op het eerste gezicht een grote ruimte buiten leek, maar toen ze beter keek, zag ze dat voor de achtergrond een trompe-l’oeil en een spiegel waren gebruikt om weidsheid te suggereren. Ze betwijfelde of de vogels zich voor de gek lieten houden.


  Ze stond voor de vermomde kooi en even wenste ze dat alles anders was. Was Aaron maar niet bij haar weggegaan. Ze waren gelukkig geweest. In het kille, valse, snelle leven van New York hadden zij een gezin gevormd. O, wat wilde ze graag dat ze de klok terug zouden kunnen zetten. Maar het verleden was echt en ze zag de dingen nu duidelijker. Ze zag de werkelijke begrenzingen van de kooi voor haar.


  De droefenis over de toestand van de vogels in de kooi verdween toen ze ineens besefte: Ik hou niet van Aaron. En ik wil hem niet eens meer terug. We leven allemaal in een kooi, dacht ze. Het houden van Aaron was een kooi en het grote appartement waar zoveel trieste herinneringen aan kleefden, was ook een kooi. Ik ben beter af dan de eenden, dacht ze. Ik kan weglopen.


  Ze liep verder door de dierentuin. Ze ging naar de ijsberen. Even had ze medelijden met haar ex-echtgenoot. Maar Aaron houdt niet van me, dacht ze. Hij is nu net als die gekooide dieren. Ze zien er niet gevaarlijk uit, maar ze zijn het wel. Als ze hem weer in haar leven toeliet, zou hij haar net als de wilde beesten in de dierentuin aanvallen en vernietigen, zodra hij niet van haar kreeg wat hij wilde, zodra hij haar koestering niet langer nodig had of voelde dat hij die niet kreeg. Of hij zou haar verlaten. Zoals hij al een keer had gedaan.


  Ze liep naar buiten, langs het apenhok en naar de uitgang. Ze was vervuld van dat diepe gevoel dat ze in Katsura had gehad. Ik heb mijn vriendinnen, dacht ze, mijn schrijven en als ik uiteindelijk maar een klein tweekamerappartement heb, zal het in sommige opzichten groter zijn dan waar ik vroeger ooit heb gewoond.


  ‘Ik ben vrij!’ zei ze en verliet de dierentuin, terugkerend naar de echte wereld.


  Epiloog

  


  De echtgenotes

  maken de stand op


  Wegen


  Gunilla Goldberg stak haar arm uit, boog haar pols naar achteren en draaide haar hand met de karakteristieke beweging van een vrouw wier nagels net zijn gedaan. De nagels waren nu allemaal precies even lang en allemaal glanzend karmijnrood gekleurd. Voor ongeveer zes dollar per vinger kon je in New York je nagels met een dun laagje zijde laten bedekken, dat met lijm werd vastgeplakt en dus altijd perfect bleef. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze aan Khymer Mallison, die aan het tafeltje naast Gunilla zat en ook haar hand liet doen.


  ‘Mooi,’ zei Khymer afwezig tegen haar, hoewel ze vond dat de kleur Gunilla’s huid flets maakte. Gunilla schudde haar hoofd.


  ‘Te hard,’ besloot ze. ‘Ik wist dat ik roze had moeten nemen.' Ze keek naar de ongerust kijkende Oosteuropese vrouw aan de andere kant van het tafeltje. ‘Haal dit eraf,’ zei ze tegen haar. ‘Ik heb liever roze.’ Malla zuchtte in stilte. Drie lagen èn een afdeklaagje voor dat kreng van gedachten veranderde. En Malla wist uit ervaring dat mevrouw Goldberg niet genoeg fooi gaf om de verloren tijd goed te maken. Ze glimlachte, pakte een watje, doopte het in de remover en haalde het over de wijsvinger van Gunilla, waardoor de lak een bloedrode klont werd.


  ‘Weet je wie ik zag de autre jour?’ vroeg Gunilla. Khymer draaide zich lichtelijk geïnteresseerd om. ‘Die Mary Griffin. Die door Gil Griffin in elkaar is geslagen voor hij de gevangenis inging.’


  ‘O ja?’ vroeg Khymer. ‘Waar heb je haar gezien? Ik dacht dat ze verdwenen was.’


  ‘Ik had een bespreking over een inzamelingsactie in de Morgan Bibliotheek - je weet wel, dat is in die akelige buurt waar Altmans was - en ik brak een nagel. Dat moest snel hersteld worden, dus ben ik naar een van die Koreaanse zaken gegaan.’ Beide vrouwen huiverden. De Koreaanse manicuresalons, die overal in Manhattan als paddenstoelen uit de grond waren geschoten, waren voor werkende vrouwen, niet voor de Khymers en de Gunilla’s van deze wereld. ‘Slagers, natuurlijk. Ze wilden aan mijn nagel knippen. Hoe dan ook, daar zat ik en daar zat Mary Griffin, net zo dichtbij als jij nu, en liet haar voeten doen.’


  ‘Heb je met haar gesproken?’


  ‘Bien sur. Ze hadden alleen maar tijdschriften van vier maanden oud om te lezen. Zij was interessanter dan dat, hoewel, het scheelde niet veel, de stakker.’


  ‘Ik dacht dat ze de stad uit was. Wat doet ze?’


  ‘O, ze werkt voor een of andere verzekeringsmaatschappij, een vreselijk baantje, en ze woont in Turtle Bay. Het was eigenlijk heel gênant. Maar c’est la guerre.' Ja, dacht Gunilla, als je niet blijft vechten, kon je van de gladde paal afglijden en in Turtle Bay terechtkomen. Maar zij was aan de top geweest en daar zou ze weer komen. Ze vroeg zich af of het goed ging tussen Ted Turner en Jane Fonda. Ach, al was het zo, dan vond ze dat niet erg. Ze zou wel iemand vinden. En Jane had gezorgd dat het bijna chic was voor een belangrijk man om met iemand om te gaan van zijn eigen leeftijd.


  ‘Wat is er eigenlijk met dat andere blondje gebeurd?’ vroeg Khymer. ‘Je weet wel, Shelby Cushman?’ Dat was een steek onder water naar Gunilla. Weer een sociaal plannetje van Gunilla dat was misgelopen. Gunilla zuchtte.


  ‘O, die heeft een scheiding aangevraagd voor haar man naar de gevangenis ging en toen liet Jon Rosen haar zitten, waarna ze is teruggegaan naar Savannah of waar ze ook vandaan kwam. De Symingtons vonden het natuurlijk vreselijk allemaal. Maar ik hoor dat ze nu gescheiden is en op jacht in Dallas. Misschien heeft ze daar meer succes.’ Ze glimlachte stralend naar Malla om haar te bedanken, toen de manicure de nieuwe lak begon aan te brengen. ‘Ga jij naar het feest van de Van Gelders volgende week?' vroeg ze langs haar neus weg.


  Khymer glimlachte. ‘Ja. Jij ook?’ Ze wist dat Gunilla niet was uitgenodigd. Sinds Sid haar had verlaten voor die Sally Worthing, was het sociale leven van Gunilla wat op een laag pitje komen te staan. ‘Ik heb gehoord dat ze de verloving van hun dochter bekend zullen maken. Je weet wel, die gek met die rare naam.’


  ‘Phoebe,’ zei Gunilla tegen haar met een stem die vermoeid klonk.


  ‘Ja. Ik heb gehoord dat ze met die filmster gaat trouwen die ze in die ontwenningskliniek heeft ontmoet.’


  ‘Kevin Lear. Ja. Dat is tegenwoordig de enige manier om een man tegen te komen,’ zei Gunilla bitter. ‘Dat of de gevangenis. Laat eens kijken: Morty Cushman, Gil Griffin, Ivan Boesky, Milken en Steve Brettan. Geen wonder dat er zo’n tekort aan mannen is.’


  Khymer lachte. ‘Daar heb ik niets van gemerkt,’ zei ze vals.


  ‘Dat komt nog wel. Dat komt nog wel.’


  Op dat moment liep Annie Paradise langs. ‘Hallo, Annie,’ zei Gunilla. ‘Wat is dat een tijd geleden.’


  Annie bleef staan en glimlachte. ‘Ja. Ik ga de laatste tijd niet zo veel meer uit.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Gunilla.


  Annie liep de kale gang in van haar nu bijna lege appartement en zorgde ervoor haar nagelbehandeling niet te verpesten. Ze was al maanden niet geweest, zowel vanwege al het typen dat ze deed als vanwege het geld dat het kostte. Maar nu zou alles wat gemakkelijker worden. Het penthouse was verkocht, niet snel, maar tegen een goede prijs. Ze liep de woonkamer door, waar niet alleen herinneringen weerklonken, maar ook het geluid van haar voetstappen op het glimmende parket, die weerkaatsten tegen de grote ramen. Zonder de dempende werking van meubels en gordijnen was de kamer een echoruimte en zonder de mogelijkheid het uitzicht af te sluiten, werd het te intensief, te hard.


  Het was haar laatste avond in het appartement in New York. Het enige wat er nog was, waren haar oude matras, die niet de moeite waard was om op te slaan, en een kapotte lamp uit de kamer van Sylvie, plus wat losse spulletjes die ze achterliet. Ze liet alles achter, dacht ze. Mijn schepen zijn verbrand.


  Het was deze keer niet zo moeilijk geweest om afscheid te nemen van Sylvie. Annie vroeg zich af of het kwam omdat Sylvie zo’n tevreden indruk maakte of omdat Annies eigen leven zoveel voller was. Ze dacht terug aan het ogenblik van inzicht dat ze had gehad in Japan. Het was haar bijgebleven en had haar steun gegeven.


  Sylvie en Hiroshi hadden al vriendschap gesloten; het leek geen probleem te zijn dat ze elkaar niet konden verstaan. Hiroshi had een van de prachtige poppen uit Kyoto, die terecht zo beroemd waren, voor Sylvie meegenomen en Sylvie leek evenveel van hem als van de pop te houden. Ze was heel gelukkig.


  Ze ging de slaapkamer binnen waar haar koffer open op de matras lag. Ze hoefde alleen de nieuwe jurk er nog in te doen, een hele dure, maar het was een verantwoorde aanschaf. Uiteindelijk had Elise haar de tickets voor Nice gestuurd, een retour eerste klas, en in haar briefje stond dat er een kamer op haar wachtte in het Hotel de Paris.


  Annie zou de volgende morgen om negen uur met de Pan Am vertrekken. Dit zou haar laatste avond zijn in New York en in het appartement waar ze zoveel van had gehouden. Alle meubels waren opgeslagen, de bonsai waren verdeeld onder vrienden en het ziekenhuis, haar kleren waren al ingepakt en verscheept. En vanavond had Annie een afscheidsetentje met Miguel in Le Refuge. Ze hoefde zich alleen nog te verkleden en haar nieuwe jurk en het steeds groeiende manuscript in te pakken. Dan zou ze klaar zijn. Maar toen ze de jurk begon in te pakken, bezweek ze voor de verleiding hem nog een keer aan te trekken.


  Ze liet hem over haar hoofd glijden. Hij was eenvoudig, maar gemaakt van de meest luxe zijden jersey. Hij had een ronde hals en lange, strakke mouwen die gerimpeld moesten zitten. Het lijfje was strak en liep zo prachtig en subtiel gerend uit tot aan de grond, dat je niet kon zien waar de rok wijd begon te worden - het was net een omgekeerde bloem. En hij was rood, een echt vlammende kleur. Heel anders dan het veilige grijs, crème en roze dat ze anders droeg. Annie glimlachte naar zichzelf in de spiegel van de badkamer. Met de oorknoppen van haar moeder in zou ze er heel mooi uitzien. Ze zou Elise niet te schande maken.


  Miguel haalde haar om zeven uur op. Ze liet hem binnen in de lege ruimte en hij liep de kamers door naar de glazen wand.


  ‘Heel mooi,’ zei hij, uitkijkend over de rivier.


  ‘Dat was het eens,’ stemde Annie in. Van onderwerp veranderend, zei ze: ‘Je weet zeker dat je niet naar Frankrijk kunt komen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Elise heeft me uitgenodigd, maar er is op het moment gewoon te veel werk. Dat begrijp je toch wel, hè?’ Annie knikte. Sinds de veroordeling van Gil Griffïn was er sprake van dat Miguel openbaar aanklager zou worden of misschien zelfs burgemeester.


  Hij draaide zich naar haar om. ‘Weet je, Annie, over een maand is mijn scheiding erdoor. Ik heb je nog niet gevraagd wat je van plan bent na je reis naar Japan.’


  ‘En dat waardeer ik. Echt waar. Japan is iets wat ik alleen wil doen. Het is een cadeau aan mezelf en ik denk dat het het eerste is dat ik voor mezelf heb gedaan. Het aanbod van meneer Tanaki is te mooi om te weigeren. Ik krijg een klein huisje en een leraar en een boeddhistische onderwijzer. Laat me het boek afmaken, dan kom ik terug en laten we dan kijken.’ Ze zweeg even en keek hem onderzoekend aan. ‘Is dat goed?’ vroeg ze en pakte zijn hand. Hij hield de hare stevig vast. ‘Als ik terugkom, mag ik dan een paar nachten bij jou logeren, aangezien ik hier dan geen huis meer heb?’


  ‘Dat zal wel kunnen,’ lachte Miguel. Hij stak voorzichtig zijn hand uit en streelde haar wang.


  Toen Annie in Nice uit het toestel stapte, had ze alleen haar weekendtas bij zich en dat maakte het gemakkelijk bij de douane. Maar toen ze door de klapdeuren in de aankomsthal kwam, zag ze onmiddellijk haar naam - haar nieuwe naam, haar meisjesnaam - die omhoog werd gehouden door een chauffeur in uniform. Toen ze naar hem knikte, kwam hij haastig naar haar toe en nam haar tas over. ‘Mademoiselle MacDuggan?’ bevestigde hij in Engels met een charmant accent. ‘Mademoiselle Elliot heeft me gevraagd u meteen naar de villa te brengen. Is dat goed?’


  ‘Villa?’ vroeg ze en hij knikte.


  ‘Er is, hoe zegt u dat, een verandering geweest?’


  De rit over de slingerende kustweg was adembenemend. Met enige spijt besefte Annie dat ze al meer dan tien jaar niet in Zuid-Frankrijk was geweest - sinds haar reis met Aaron toen ze tien jaar getrouwd waren. Waar had ze op gewacht?


  Dat is nu allemaal voorbij, dacht ze, zichzelf troostend. Ik blijf op mijn eigen weg en ik zal proberen mijn droom over iemand niet te verwarren met wie ze werkelijk zijn. Aaron is voorbij, Sylvie is verzorgd, met de jongens gaat het prima en ik ben alleen. Voorlopig. Ze dacht aan Miguel en hoopte dat ze naar hem toe zou gaan uit kracht, niet uit zwakte. Ze keek naar de prachtige Middellandse Zee. Ik heb me nog nooit beter gevoeld, dacht ze en klopte op de tas naast zich.


  ‘Annie, je bent er! Heb je een nare vlucht gehad?’ Elise begroette haar bij de deur met een warme omhelzing. Larry gaf haar een kus en bood aan de tassen te dragen, maar Annie hield de kleine tas bij zich.


  ‘Het spijt me dat de plannen zijn veranderd, maar sinds de eerste, onofficiële vertoning, is het een nachtmerrie. De pers en de film-verhuurbedrijven laten ons niet met rust. Waar waren die de afgelopen winter? Je hoeft alleen maar een ontzettend succesvolle film te maken en dan laten ze je niet meer met rust. In het hotel was het niet te harden, dus hebben we dit geregeld. Ik hoop dat het je bevalt.’ Annie keek naar de enorme witte kamer die uitkwam op een terras met zwembad en in de verte uitzicht had op de Cóte d’Azur.


  ‘Wat zou je hier niet kunnen bevallen?’ vroeg Brenda, die vanaf het terras binnenkwam. ‘Een verrassing!’


  ‘Brenda! Lelijke leugenaar! Je zei dat jij en Diana niet weg konden.’


  ‘Nou, als je zo stom bent dat je denkt dat ik een gratis reisje naar Cannes en de kans mijn maatje hier het filmfestival te zien winnen laat lopen, moet je je laten nakijken.’ Ook zij omhelsde Annie warm. ‘Kom mee naar buiten naar de rest.’


  ‘Dus we doen dit toch allemaal samen!’ riep Annie. De andere twee knikten met een schuldig gezicht. ‘Stiekemerds!’


  ‘En niet alleen Eerste Echtgenotes. Ereleden ook,’ zei Bob Bloogee, terwijl hij met Bette naast zich kwam binnenlopen.


  ‘Hoi, Annie!’ riep ze.


  ‘Daar moet op gedronken worden,’ zei Larry, terwijl hij een fles champagne en een fles mineraalwater binnenbracht. Hij gaf elk van de gasten wat ze wilden hebben. En vanaf het buffet pakte hij een snee brood en hield die omhoog. ‘Een toost!’ riep hij en iedereen lachte.


  Later, na een verrukkelijk diner en na meer dan een paar flessen van allerlei drankjes, zaten Elise, Annie en Brenda samen in de gedempt verlichte salon. De volgende morgen moesten ze vroeg op voor de vertoning van de film, maar ze hadden alle drie geen zin om een eind aan de avond te maken.


  ‘Nou, leden van de Club. Ik denk dat we in onze opzet zijn geslaagd,’ zei Elise tevreden.


  ‘Ja. Morty is failliet, Gil is zijn status kwijt, Bill is onschadelijk gemaakt en Aaron is alleen. Niet slecht voor een stel beginnelingen, hè?’ vroeg Brenda.


  ‘Maar ik denk dat het nu tijd is voor een nieuwe slogan,’ opperde Annie. ‘Wat vinden jullie van “Goed leven is de beste wraak”?’


  ‘Ik steun het voorstel,’ zei Elise goedkeurend.


  ‘Met algemene stemmen aangenomen,’ voegde Brenda eraan toe. ‘De vergadering van de Club van Eerste Echtgenotes is nu verdaagd.’


  In een vriendschappelijk zwijgen bleven ze een poosje zitten.


  ‘Dus jij vertrekt naar Japan en Miguel is uit beeld?’ vroeg Brenda. ‘Blijvend?’


  ‘Nee. Alleen voorlopig. Hij is geweldig - hij is echt een fijne man - maar ik weet niet zeker of een man is wat ik nu het meest nodig heb.’


  ‘Moet je mij vertellen,’ zei Brenda lachend.


  ‘O, Annie, zul je niet eenzaam zijn in Japan, helemaal alleen?’ Elise pakte haar hand. ‘Ik ben zo gelukkig met Larry. Ik wou dat jij---’


  ‘Ik zal niet alleen zijn. Ik ben te gast bij meneer Tanaki en zijn familie. Ik zal me best redden. Wens me geestelijke groei. Wens dat ik het tweede concept van mijn boek afkrijg.’


  ‘Tweede concept? En het eerste dan?’


  ‘Klaar,’ zei Annie trots.


  ‘Over stiekem gesproken!’ riep Brenda. ‘Is het echt af? Wat een braaf meisje ben jij.’


  ‘Niet zo braaf als ik vroeger was, hoop ik.’


  ‘Maar wat spannend. Mag ik het lezen?’ vroeg Elise.


  ‘Wat belangrijker is, heb je het aan mij opgedragen?’ vroeg Brenda.


  Elise snoof. Toen veranderde ze in Elise in actie.


  ‘Weet je, ik sta in contact met een hoop agenten...’ legde ze uit. ‘Er is nu ontzettend veel belangstelling voor ons.’ Ze zweeg even en dacht na. ‘Swifty Lazar misschien. Of Mort Janklow.’


  ‘Bedankt, maar die wil ik niet. Ik heb het trouwens al geregeld. Amy en Al van Writers House zijn geweldig geweest.’


  ‘Annie, je hebt het boek af en je hebt twee agenten en je hebt ons niets verteld? Je bent nog steeds niet te vertrouwen.’


  ‘Tja, jij en Diana hadden het druk met het opzetten van jullie lesbische commune en Elise en Larry waren met hun film bezig. Ik moest mezelf op de een of andere manier bezighouden, nietwaar?’ glimlachte ze. ‘Ik wilde trouwens wachten tot ik wist of het boek iets was of niet.’ Ze zweeg even. ‘Mijn agenten zijn zeer bemoedigend. Ze zeggen dat het misschien wel een succes zal worden.’


  ‘Annie! Wat fantastisch. En waar gaat het geheime meesterwerk over?’ vroeg Brenda.


  ‘O, je weet wel,’ zei Annie verlegen, haar twee vriendinnen aankijkend. ‘Hetzelfde oude verhaal.’ En ze tilde het manuscript van De Club van Eerste Echtgenotes uit haar tas en legde het tussen hen in op het gladde, glimmende oppervlak van de tafel.
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