

  

    
      
    

  




  

    
      
    

  




  Tekst blurb


  In Moeder aller vampiers wordt de lezer meegenomen — van de Egyptische oudheid naar het hedendaagse San Francisco, van de wouden in Zuid-Amerika naar de toppen van de Himalaja — naar iedere plek waar vampiers hun sporen ook maar hebben achtergelaten.


  Popfenomeen Lestat aanbeden door miljoenen, prepareert zich voor een optreden. Onder de duizenden uitzinnige fans bevinden zich echter diverse op bloedbeluste vampiers die zich opmaken om hem te vernietigen. Maar de gieren hebben niet gerekend op Akasha, moeder aller vampiers, die na zesduizendjaar uit haar slaap wordt gewekt en zich ontfermt over haar beroemde soortgenoot, Lestat. Akasha voert hem mee op een demonische trip — dwars door de eeuwen, over alle continenten, wars van iedere conventie.


  Anne Rice schreef eerder De vampier vertelt en Mijn naam is Lestat. Haar vampierkronieken zijn zowel in Amerika als in Europa een groot succes.




  Van dezelfde schrijfster:


  De vampier vertelt


  Mijn naam is Lestat


  Moeder aller vampiers
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  Tragisch konijn


   


  Tragisch konijn, een schilderij.


  De bemodderde oren groen als maïskolven.


  Het zwarte voorhoofd wijst naar de sterren.


  Een schilderij aan de muur, alleen


  zoals konijnen zijn


  en ook weer niet zijn. Bolle rode wang 


  pure Kunst, trillende neus 


  een onuitroeibare gewoonte.


  Ook jij kunt een tragisch konijn zijn; je rug groen en rood, je mannelijke kleine borst blauw.


  Maar mocht je je er ooit toe laten verleiden,


  pas op dan voor het Ware Vlees, het


  zal je van je tragische paard gooien 


  en je tragische kleuren breken zoals een spook marmer breekt; je wonden zullen zo snel helen dat water


  er jaloers op zou worden.


  Op wit papier getekende konijnen 


  ontgroeien alle bezweringen tegen hun wildgroei


   en hun maïskolforen worden hoorns.


  Pas op dus als het tragische je wel aanspreekt — 


  gevangen in die konijneval


  lijken alle kleuren op zwaarden van zonlicht 


  en scharen op de Levende God.


   


  STAN RICE 


  Een lam (1975)




  Ik ben de Vampier Lestat. Ken je me nog? De vampier die een megaster werd en zijn autobiografie schreef? Die met zijn blonde haren, zijn grijze ogen en zijn onverzadigbare behoefte om op te vallen en beroemd te zijn? Die, ja. Ik wilde een symbool van het kwaad zijn in een verlichte eeuw waarin geen plaats was voor de verpersoonlijking van kwaad die ik ben. Ik dacht zelfs dat ik in dat opzicht iets goeds zou kunnen doen — de duivel spelen tegen een loos decor.


  En ik was een heel eind op scheut toen we elkaar voor het laatst spraken. Ik had net mijn debuut gemaakt in San Francisco — het eerste ‘live’-optreden voor mij en mijn sterfelijke band. Onze elpee was een gigantisch succes. Mijn autobiografie deed het heel aardig, zowel bij de doden als bij de ondoden. Toen gebeurde er iets volslagen onvoorziens. Nou ja, ík had het in elk geval niet zien aankomen. En toen ik jullie verliet, hing ik aan de spreekwoordelijke rotspunt, zou je kunnen zeggen.


  Maar goed, dat is nu allemaal voorbij — wat er daarna gebeurde. Ik heb het overleefd, zoals je ziet. Anders zou ik nou niet tegen je praten. En het kosmische stof is eindelijk opgetrokken en het scheurtje in het weefsel van rationele overtuigingen van de wereld is versteld of in elk geval gemaasd.


  Ik ben er wat droeviger door geworden, een beetje gemener en ook een beetje bewuster. Ik ben ook oneindig veel machtiger, al ligt het menselijke in me dichter aan de oppervlakte dan ooit — een bang, hongerig wezen dat verzot is op de onbreekbare onsterfelijke schelp waarin het is opgesloten en die het tegelijk verafschuwt.


  Mijn bloeddorst? Onlesbaar, hoewel ik er lichamelijk gezien nooit minder behoefte aan heb gehad. Best mogelijk dat ik nu helemaal zonder zou kunnen. Maar de lust die ik voel voor alles wat loopt, vertelt me dat ik nooit de proef op de som zal nemen.


  Weet je, het is nooit puur een kwestie geweest van bloed nodig hebben, al is bloed het sensueelste dat je je maar kunt voorstellen. Waar het om gaat is de intimiteit van dat moment — drinken, doden — de prachtige, innige dans die plaatsvindt wanneer het slachtoffer zwakker wordt en ik mezelf voel uitdijen terwijl ik de dood verzwelg die gedurende een fractie van een seconde levensgroot opflakkert.


  Dat is overigens misleidend. Geen enkele dood kan even groot zijn als het leven. En dat is de reden waarom ik levens blijf nemen, waar of niet? En ik ben minder dan ooit te redden. Dat ik dat weet, maakt het alleen maar erger.


  Ik kan natuurlijk nog steeds voor een mens doorgaan, dat kunnen we op de een of andere manier allemaal, hoe oud we ook zijn. Kraag omhoog, hoed voor je ogen, zonnebril, handen in je zakken, dan lukt het meestal wel. Ik houd tegenwoordig van afkledende leren jacks en strakke broeken bij wijze van vermomming, plus een paar gewone zwarte laarzen waarmee je op elk terrein uit de voeten kunt. Af en toe echter trek ik de modieuzere zijden kleren aan waarop ze in de zuidelijke contreien waar ik nu woon zo gek zijn.


  Als iemand te aandachtig kijkt, ga ik over op wat telepathische hocuspocus: Wat je ziet, is volkomen normaal. Even een glimlach, waarbij ik mijn slagtanden moeiteloos verberg, en de sterveling loopt door.


  Af en toe leg ik al mijn vermommingen af en ga ik uit zoals ik ben. Lange haren, een fluwelen blazer die me aan vroeger doet denken en een paar ringen met een smaragd aan mijn rechterhand. Ik loop snel dwars door de menigte in de binnenstad van deze prachtige, verdorven stad in het zuiden of ik slenter over het strand en adem de warme zuidelijke bries in op zand dat zo wit als de maan is.


  Niemand kijkt me langer dan een paar seconden aan. Er hangen te veel andere onverklaarbare dingen om ons heen — angsten, dreigingen, geheimen die je lokken en vervolgens onvermijdelijk ontgoochelen. Terug naar het voorspelbare, het slaapverwekkende. De prins komt nooit, dat weet de grootste stommeling, en Doornroosje is misschien wel dood. Hetzelfde geldt voor de anderen die net als ik blijven leven en deze warme, grazige uithoek van het universum met me delen, de zuidoostelijke punt van het Noordamerikaanse vasteland, de flonkerende metropool Miami, beter jachtterrein voor bloeddorstige onsterfelijken dan waar ook.


  Het is prettig hen in mijn buurt te hebben, die anderen, van levensbelang eigenlijk — en het is precies wat ik altijd al heb gewild: een grote kring van wijzen, standvastigen, ouden en zorgeloze jongeren.


  Maar o, de pijn van de anonimiteit te midden van stervelingen is nog nooit zo erg geweest, inhalig monster dat ik ben. Het zachte gemompel van bovennatuurlijke stemmen kan me die niet doen vergeten. Het besef dat ik door stervelingen werd erkend was te verleidelijk — de elpees in de etalages, de fans die voor het podium staan te springen en te klappen. Het gaf niet dat ze niet echt geloofden dat ik een vampier was; op dat ogenblik waren we bij elkaar. Ze riepen mijn naam!


  De platen zijn nu verdwenen en die songs wil ik nooit meer horen. Wat blijft is mijn boek — samen met De vampier vertelt - veilig vermomd als fictie, wat het misschien ook zou moeten zijn. Ik heb genoeg moeilijkheden veroorzaakt, zoals je zult zien.


  Ellende, dat is wat ik met mijn spelletjes heb veroorzaakt. De vampier die uiteindelijk één essentieel ogenblik lang een held en een martelaar had willen zijn…


  Je zou zeggen dat ik er iets van zou opsteken, of niet soms? Nou ja, dat heb ik eigenlijk ook. Echt wel.


  Maar het is zo pijnlijk om weer in de schaduw te verdwijnen — Lestat, het welgedane, anonieme monster dat weer hulpeloze stervelingen besluipt die geen benul hebben van dingen zoals ik. Het is zo pijnlijk een buitenstaander te zijn, een eeuwige randfiguur, worstelend met goed en kwaad in zijn eeuwenoude privé-hel van lichaam en ziel.


  In mijn eenzaamheid droom ik dat ik in een maan verlichte kamer een schattig jong ding aantref, zo’n tedere tiener, zoals ze hen tegenwoordig noemen, die mijn boek heeft gelezen en naar mijn songs heeft geluisterd, een van die idealistische schatjes die me gedurende die korte periode van noodlottige roem fanmail schreven op geparfumeerd papier, over poëzie en de macht van de illusie en dat ze zou willen dat ik echt was. Ik droom dat ik haar donkere kamer binnensluip, waar mijn boek misschien op het nachtkastje ligt, met een mooie fluwelen boekelegger erin, en ik droom dat ik haar schouder aanraak en glimlach als we elkaar aankijken. ‘Lestat! Ik heb altijd in je geloofd. Ik heb altijd geweten dat je zou komen!’


  Ik leg mijn handen om haar gezicht terwijl ik me vooroverbuig om haar te kussen. ‘Ja, lieveling,’ antwoord ik, ‘en je hebt er geen idee van hoe nodig ik je heb, hoeveel ik van je houd, hoeveel ik altijd al van je heb gehouden.’


  Misschien zou ze me des te charmanter vinden door wat me is overkomen — de onvoorstelbare gruwelen die ik heb gezien, de onvermijdelijke pijn die ik heb geleden. Het is een huiveringwekkende waarheid dat lijden ons kan verdiepen, onze kleuren meer luister kan geven, onze woorden een rijpere klank. Tenminste, als het ons niet vernietigt, als het ons optimisme en onze geestkracht, ons vermogen om visioenen te zien en onze eerbied voor eenvoudige maar onmisbare dingen, niet verzengt.


  Neem me alsjeblieft niet kwalijk als ik verbitterd klink.


  Ik heb er het recht niet toe. Ik heb het allemaal aangezwengeld en ik ben er heelhuids van afgekomen, zoals ze zeggen. En zovelen van ons niet. En dan zijn er nog de stervelingen die erdoor hebben geleden. Dat was on vergeeflijk en ik zal er gegarandeerd voor boeten.


  Maar zie je, ik begrijp nog steeds niet goed wat er is gebeurd. Ik weet niet of het een tragedie was of alleen maar een zinloos voorval. Of er misschien niet iets absoluut magnifieks zou zijn ontstaan uit mijn geblunder, iets dat me uiteindelijk had kunnen verheffen boven de onbelangrijkheid en de nachtmerrie naar het schitterende licht van de bevrijding.


  Ik zal het misschien ook nooit weten. Het is voorbij. En onze wereld — ons kleine privé-domein — is kleiner, donkerder en veiliger dan ooit. Het wordt nooit meer zoals vroeger.


  Het is een wonder dat ik de ramp niet heb zien aankomen, maar ja, ik kan me dan ook nooit de afloop voorstellen van iets dat ik in gang zet. Het is het risico dat me fascineert, het moment van de onbegrensde mogelijkheden. Dat helpt me door de eeuwigheid wanneer alle andere tovermiddelen falen.


  Zo was ik tenslotte al toen ik nog leefde, tweehonderd jaar geleden — de rusteloze, de ongeduldige, degene die altijd tuk was op liefde en een goeie knokpartij. Toen ik rond 1780 naar Parijs vertrok om toneelspeler te worden, droomde ik alleen maar van een begin, het elke avond terugkerend ogenblik dat het gordijn op ging.


  Misschien dat de ouden gelijk hebben. Ik heb het nu over de echte onsterfelijken, de bloeddrinkers die de millennia hebben overleefd en die zeggen dat niemand van ons echt verandert in de loop van de tijd, dat we alleen vervolmaakt worden. Anders gezegd: je wordt wel wijzer wanneer je vijfhonderd jaar leeft, maar je hebt navenant ook meer tijd om precies zo erg te worden als je vijanden altijd hebben voorspeld.


  En ik ben dezelfde duivel als ik altijd ben geweest, de jongeman die in het middelpunt van de belangstelling wil staan, waar ze me het best kunnen zien en misschien van me gaan houden. Het een is zinloos zonder het ander. En ik verlang er zo naar jullie te amuseren, in verrukking te brengen, te zorgen dat jullie me alles vergeven… Willekeurige ogenblikken van heimelijke aanraking en herkenning zullen nooit genoeg zijn, vrees ik.


  Maar nu loop ik vooruit op mijn verhaal, is het niet?


  Als je mijn autobiografie hebt gelezen, wil je natuurlijk weten waarover ik het heb. Wat was dat voor ramp waarover ik het heb?


  Wel, laten we eens terugkijken, goed? Zoals ik al zei, ik schreef dat boek en ik maakte die plaat omdat ik wilde opvallen en gezien wilde worden zoals ik ben, al was het maar symbolisch.


  Wat betreft het risico dat stervelingen het echt zouden snappen, dat ze in de gaten zouden krijgen dat ik precies was wat ik beweerde te zijn — ook die mogelijkheid wond me danig op. Dat ze ons maar opjagen, ons vernietigen, dat was in zekere zin mijn diepste wens. We verdienen niet dat we bestaan; ze zouden ons eigenlijk moeten doden. En stel je de knokpartij eens voor! Ah, het gevecht met degenen die werkelijk weten wat ik ben.


  Maar ik heb zo’n confrontatie nooit echt verwacht, en de rock-muzikant was een veel te mooie dekmantel voor een vijand zoals ik.


  Het waren mijn eigen soortgenoten die mijn woorden letterlijk namen en die besloten me te straffen voor wat ik had gedaan. En ook dat had ik uiteraard ingecalculeerd.


  Ik had immers onze geschiedenis verteld in mijn autobiografie; ik had onze diepste geheimen blootgelegd, dingen waarvan ik had gezworen dat ik ze nooit zou onthullen. En ik paradeerde voor de schijnwerpers en de camera’s. En stel dat een of andere wetenschapper me te pakken had gekregen of, wat waarschijnlijker was, een ijverige politieagent, vanwege een fluttige verkeersovertreding, vijf minuten voor zonsopgang, en dat ik op de een of andere manier in hechtenis was genomen, ondervraagd, geïdentificeerd en geclassificeerd — overdag, terwijl ik hulpeloos was — tot zelfs de meest sceptische sterveling ter wereld overtuigd was?


  Natuurlijk, dat was niet erg waarschijnlijk. Dat is het nog steeds niet. (Al zou het ontzettend leuk kunnen zijn, ik meen het!)


  Het was niettemin onvermijdelijk dat mijn soortgenoten woedend zouden zijn vanwege de risico’s die ik nam, en dat ze zouden proberen me levend te verbranden of me in onsterfelijke mootjes te hakken. Vooral de jongeren; die waren te stom om te beseffen hoe veilig we waren.


  En toen de avond van het concert naderde, merkte ik dat ook ik van die knokpartijen droomde. Het zou een genot zijn degenen te vernietigen die even boosaardig waren als ik, verwoestingen aan te richten onder de schuldigen, mijn eigen beeld telkens weer omver te hakken.


  Maar weet je, het pure genoegen van daar te zijn, muziek te maken, toneel te spelen, magie te bedrijven! — daar ging het uiteindelijk allemaal om. Ik wilde eindelijk leven. Ik wilde een gewoon mens zijn. De sterfelijke toneelspeler die tweehonderd jaar geleden naar Parijs was gegaan en op de boulevard de dood had ontmoet, zou eindelijk aan zijn trekken komen.


  Maar om verder te gaan met de terugblik — het concert was een succes. Ik beleefde mijn grote triomf tegenover vijftienduizend gillende fans en in aanwezigheid van twee van mijn grootste onsterfelijke liefdes, Gabrielle en Louis, mijn kuikens, mijn geliefden, van wie ik te vele donkere jaren gescheiden was geweest.


  Voordat de avond voorbij was, gaven we die lastpakken van vampiers die me wilden straffen voor wat ik deed, een pak slaag. Maar we hadden bij deze schermutselingen een onzichtbare bondgenoot gehad; onze vijanden gingen in vlammen op voordat ze ons kwaad konden doen.


  Toen de ochtend aanbrak, was ik te opgetogen over de voorbije nacht om het gevaar serieus te nemen. Ik sloeg de hartstochtelijke waarschuwingen van Gabrielle in de wind — het was veel te fijn haar weer in mijn armen te houden — en negeerde de sombere vermoedens van Louis zoals ik altijd al had gedaan.


  En toen de botsing, het open einde…


  Net toen de zon opkwam boven Carmel Valley en ik mijn ogen dichtdeed zoals vampiers dat op dat tijdstip moeten doen, realiseerde ik me dat ik niet alleen was in mijn ondergrondse crypte. Het waren niet alleen de jonge vampiers die ik met mijn muziek had bereikt; mijn songs hadden de oudsten van mijn soortgenoten uit hun sluimering gewekt.


  En ik bevond mezelf in een van die adembenemende ogenblikken vol risico’s en mogelijkheden. Hoe zou het verder gaan? Zou ik eindelijk sterven of misschien herboren worden?


   


  Om je het hele verhaal van wat er daarna gebeurde te vertellen, moet ik even teruggaan in de tijd.


  Ik moet beginnen een avond of tien vóór dat noodlottige concert en je verplaatsen in de geest en het hart van anderen die op mijn muziek en mijn boek reageerden op een manier waarvan ik in die tijd nauwelijks of geen benul had.


  Met andere woorden: er gebeurde een heleboel dat ik later moest reconstrueren. Het is die reconstructie die ik je nu aanbied.


  We zullen de benauwende, lyrische beperkingen van de eerste persoon enkelvoud verlaten en ons net als duizenden sterfelijke schrijvers verplaatsen in de geest en de ziel van ‘vele personen’. We zullen de wereld van de ‘derde persoon’ en de ‘veelvoudige gezichtspunten’ binnengalopperen.


  En tussen haakjes, wanneer die andere personen van me denken of zeggen dat ik mooi of onweerstaanbaar ben en zo, denk dan niet dat ik hun die woorden in de mond leg. Absoluut niet! Het is wat me naderhand is verteld of wat ik met onfeilbare telepathische kracht uit hun geest heb gehaald; ik peins er niet over daarover of over wat dan ook te liegen. Het is niet míjn schuld dat ik een geweldige demon ben. Dat is puur toeval. Het ellendige monster dat me gemaakt heeft wat ik ben, koos me op grond van mijn aantrekkelijke uiterlijk. Daar komt het uiteindelijk op neer. En zulke ongelukken gebeuren voortdurend.


  We leven tenslotte in een wereld vol ongelukken, waarin alleen esthetische principes een bestendigheid hebben waarvan we op aan kunnen. We zullen eeuwig vechten met goed en kwaad en proberen een ethisch evenwicht tot stand te brengen en te handhaven, maar de glinstering van een zomerse regenbui onder de straatlantaarns of het geweldige mondingsvuur van kanonnen tegen een nachtelijke hemel — dergelijke woeste schoonheid staat buiten kijf.


  Wees maar niet bang; hoewel ik je nu alleen laat, zal ik op het geschikte moment in volle glorie terugkeren. Om je de waarheid te zeggen: ik heb er een hekel aan als ik niet van begin tot eind de verteller in de eerste persoon ben. Om David Copperfield te parafraseren: ik weet niet of ik in dit verhaal de held of het slachtoffer ben. Maar hoe dan ook, hoor ik eigenlijk niet de boventoon te voeren? Ik ben tenslotte degene die het in feite vertelt.


  Maar helaas, het gaat er niet alleen om dat ik de James Bond onder de vampiers ben. Ijdelheid moet wachten. Ik wil je vertellen wat er in werkelijkheid met ons is gebeurd, al geloof je er geen woord van. Zeker in een boek moet ik enige betekenis hebben, enige samenhang, anders word ik gek.


  Dus tot wij elkander wederzien denk ik voortdurend aan je, ik houd van je, ik zou willen dat je hier was… in mijn armen.




  PROLOOG


  Verklaring in graffiti-vorm


  — geschreven met zwarte viltstift op een rode muur in de achterkamer van Dracula’s Dochter, een bar in San Francisco —


  KINDEREN DER DUISTERNIS


  BEDENK HET VOLGENDE:


   


  BOEK EEN: De vampier vertelt, uitgegeven in 1976, was een waar gebeurd verhaal. Elk van ons had het kunnen schrijven — een verslag van hoe we zijn geworden wat we zijn, van de ellende en het zoeken. Desondanks vraagt Louis, de tweehonderd jaar oude onsterfelijke die alles onthult, sterfelijk medeleven. Lestat, de booswicht die Louis de Duistere Gave heeft geschonken, gaf hem verder verdomd weinig bij wijze van verklaring of troost. Klinkt dat bekend? Louis heeft het zoeken naar verlossing nog niet opgegeven, hoewel zelfs Armand, de oudste onsterfelijke die hij kon vinden, hem niet kon zeggen waarom we hier zijn of wie ons heeft gemaakt. Niet bepaald verrassend, is het wel, vampierjongens en -meisjes? Er heeft tenslotte nooit een Nieuwe Catechismus voor vampiers bestaan.


   


  Dat willen zeggen, niet tot het verschijnen van:


   


  BOEK TWEE: Mijn naam is Lestat, afgelopen week. Ondertitel: ‘Zijn vorming en avonturen in de beginjaren.’ Je gelooft het niet? Ga maar kijken bij de dichtstbijzijnde sterfelijke boekhandelaar. Ga vervolgens naar de dichtstbijzijnde muziekwinkel en vraag naar de net verschenen elpee — met voorspelbare bescheidenheid eveneens Mijn naam is Lestat genoemd. En als dat allemaal niet lukt, zet dan de televisie aan, als dat je tenminste niet te min is, en wacht op een van de talloze clips van Lestat, die sinds gisteren met misselijk makende frequentie worden uitgezonden. Je zult onmiddellijk weten wat voor vlees je in de kuip hebt. En je zult er misschien niet van staan te kijken dat hij van plan is deze ongehoorde buitensporigheden aan te vullen met een live-optreden tijdens een debuutconcert in deze stad. Inderdaad, goed geraden, op Halloween.


   


  Maar laten we de overduidelijke waanzin in zijn bovennatuurlijke ogen die je in de etalage van elke platenzaak aankijken, of de luide stem waarmee hij de geheime namen en verhalen van de oudsten onder ons zingt, even vergeten. Waar doet hij het allemaal voor? Wat hebben zijn songs ons te zeggen? Het wordt in dit boek haarfijn uitgelegd. Hij heeft ons niet slechts een catechismus gegeven, maar een bijbel.


  En diep in bijbelse tijden worden we geleid om kennis te maken met onze eerste ouders: Enkil en Akasha, heersers over het Nijldal voordat dat Egypte werd genoemd. Wees zo vriendelijk geen acht te slaan op de kletsverhalen hoe ze de eerste bloedzuigers op aarde werden; die zijn nauwelijks geloofwaardiger dan het verhaal over het ontstaan van het leven op deze planeet, of over hoe microscopische cellen zich in de schoot van een sterfelijke moeder ontwikkelen tot menselijke foetussen. De waarheid is dat wij afstammen van dat eerbiedwaardige paar en dat er, of je het nou leuk vindt of niet, voldoende redenen zijn om aan te nemen dat de kiem van al onze verrukkelijke en onmisbare krachten in een van hun oeroude lichamen schuilt. Wat betekent dit? Bot gezegd: als Akasha en Enkil ooit hand in hand een hoogoven binnen zouden lopen, zouden we allemaal tegelijk met hen verbranden. Stamp hen tot glinsterend stof en we zijn uitgeroeid.


  Ah, maar er is hoop. Die twee hebben zich meer dan vijftig eeuwen niet vertoond. Ja, dat is juist. Ervan afgezien natuurlijk dat Lestat beweert dat hij hen wakker heeft gemaakt door aan de voet van hun tabernakel viool te spelen. Maar als we zijn buitenissige verhaal dat Akasha hem in haar armen zou hebben genomen en haar eerste bloed met hem zou hebben gedeeld even vergeten, worden we geconfronteerd met de waarschijnlijker stand van zaken, gestaafd door oude verhalen: dat die twee sinds de tijd vóór de val van het Romeinse Rijk geen vin hebben verroerd. Ze zijn al die tijd in een leuke privé-crypte bewaard door Marius, een oude Romeinse vampier, die ongetwijfeld weet wat het beste is voor ons allemaal. En hij was degene die de Vampier Lestat heeft bevolen het geheim nooit te onthullen.


  Niet bepaald een betrouwbare vertrouweling, die Vampier Lestat. En wat zijn zijn beweegredenen voor dat boek, die plaat, die clips, dat concert? Het is onmogelijk te achterhalen wat er in het hoofd van die vijand omgaat, behalve dan dat hij doet wat hij wil, met een rechtlijnigheid waarop je staat kunt maken. Hij heeft immers een vampierkind verwekt? En een vampier gemaakt van zijn eigen moeder, Gabrielle, die jarenlang zijn liefhebbende metgezellin is geweest? Hij is in staat zijn oog te laten vallen op de paus, die duivel, uit een pure hang naar sensatie!


  Dus dat is de essentie: Louis, een zwervende filosoof die we geen van allen kunnen vinden, heeft onze diepste morele geheimen toevertrouwd aan talloze vreemdelingen. En Lestat heeft het lef gehad onze geschiedenis aan de wereld te onthullen terwijl hij tegenover het sterfelijke publiek pronkt met zijn bovennatuurlijke gaven.


  En nu dan de Vraag: waarom bestaan die twee nog steeds? Waarom hebben we hen nog niet vernietigd? O, het gevaar dat ons dreigt van de zijde van de grote sterfelijke kudde is allesbehalve zeker. De dorpelingen staan nog niet, gewapend met fakkels, voor de deur, dreigend dat ze het kasteel zullen platbranden. Maar het monster streeft naar een verandering in sterfelijk perspectief. En hoewel we te verstandig zijn om zijn idiote verzinsels voor het menselijke dossier te bevestigen, is de schanddaad zonder weerga. Ze mag niet ongewroken blijven.


  Verdere opmerkingen: als het verhaal dat de Vampier Lestat heeft verteld waar is — en er zijn er heel wat die dat zweren, al kunnen ze niet zeggen op grond waarvan — zou de tweeduizend jaar oude Marius dan niet te voorschijn komen om Lestats ongehoorzaamheid te straffen? Of misschien dat de Koning en de Koningin, als ze oren hebben om te horen, wakker zullen worden door het geluid van hun namen die op radiogolven rond de planeet worden gedragen. Wat zou er met ons allemaal gebeuren als het zover kwam? Zullen we voorspoed kennen onder een nieuwe regering? Of zullen ze de universele verwoesting aankondigen? Hoe het ook zij, zou de snelle vernietiging van de Vampier Lestat het niet kunnen voorkomen? Het Plan: de Vampier Lestat en al zijn volgelingen vernietigen zodra ze zich durven te vertonen. Al degenen vernietigen die hem trouw zijn.


  Een Waarschuwing: het is onvermijdelijk dat er daarbuiten nog meer zeer oude bloeddrinkers zijn. We hebben allemaal weleens een glimp van hen opgevangen of hun aanwezigheid gevoeld. Lestats onthullingen schokken ons niet zo erg als ze een onbewust besef in ons wakker maken. En met hun grote macht kunnen die ouden Lestats muziek ongetwijfeld horen. Wat voor oeroude, verschrikkelijke wezens, aangespoord door de geschiedenis, een doel of alleen maar erkenning, zouden er langzaam en onweerstaanbaar oprukken om aan zijn oproep gehoor te geven?


   


  Afschriften van deze Verklaring zijn verstuurd naar alle trefpunten van de Vampiergemeenschap en naar kringhuizen over de hele wereld. Maar geef acht en de boodschap door: de Vampier Lestat moet worden vernietigd en mét hem zijn moeder, Gabrielle, zijn trawanten, Louis en Armand, en alle onsterfelijken die hem trouw zijn.


   


  Een gelukkig Halloween, vampierjongens en -meisjes. Tot ziens op het concert. We zullen ervoor zorgen dat de Vampier Lestat er niet vandaan komt.


   


  De gestalte met de blonde haren en de rode fluwelen mantel las de verklaring nogmaals vanuit zijn comfortabele waarnemingspost in de hoek. Zijn ogen waren bijna onzichtbaar achter de donkere brilleglazen en de rand van zijn grijze hoed. Hij droeg grijze suède handschoenen en had zijn armen voor zijn borst gevouwen terwijl hij, met de hak van zijn laars achter de sport van zijn stoel gehaakt, achteroverleunde tegen de hoge, zwarte lambrizering.


  ‘Lestat, je bent verdoemd!’ fluisterde hij. ‘Je bent een duivelsprins.’ Hij lachte in zichzelf. Vervolgens keek hij het grote, schemerige vertrek rond.


  Hij vond het niet onaangenaam, met die ingewikkelde wandschildering in zwarte inkt die met zoveel vaardigheid op de muur was aangebracht, als spinnewebben op de witgepleisterde muur. Hij genoot van de kasteelruïne, het kerkhof, de knoestige boom die naar de volle maan reikte. Het was een cliché, opnieuw verzonnen alsof het géén cliché was, een artistiek gebaar dat hij altijd weer op prijs stelde. Heel mooi was ook het bewerkte plafond met zijn fries van huppelende duivels en heksen op bezemstelen. En de zoete wierook — een oud Indisch mengsel dat hij zelf ooit, eeuwen geleden, had gebrand in de tempel van Hen Die Behouden Moeten Blijven. Ja, het was een van de mooiere clandestiene trefpunten. Minder aangenaam waren de bezoekers, de zwerm magere, bleke gestalten die rond op ebbehouten tafeltjes gezette kaarsen zaten. Veel te veel voor deze beschaafde, moderne stad. En ze wisten het. Om vannacht op jacht te gaan zouden ze zich in de wijde omtrek moeten verspreiden, en de jongeren moeten altíjd op jacht. De jongeren moeten doden. Ze zijn te hongerig om het op een andere manier te doen.


  Maar op dit ogenblik dachten ze alleen maar aan hem — waar was hij, waar kwam hij vandaan? Was hij heel oud en heel sterk en wat zou hij doen voordat hij hier wegging? Altijd dezelfde vragen, al probeerde hij nog zo hun ‘vampierbars’ binnen te sluipen als de eerste de beste zwervende bloeddrinker, met neergeslagen ogen en gesloten geest.


  Hij moest hun vragen onbeantwoord laten. Hij had wat hij wilde: een idee van wat ze van plan waren. En Lestats kleine geluidscassette in zijn jaszak. Voordat hij naar huis ging, zou hij een bandje van de videofilm hebben.


  Hij stond op om te vertrekken. Een van de jongeren stond eveneens op. Er viel een gespannen stilte, een stilte zowel in gedachten als in woorden, toen hij en de jongeman beiden naar de deur liepen. Alleen de kaarsen flakkerden en wierpen hun schijnsel op de zwarte tegelvloer alsof het water was.


  ‘Waar kom je vandaan, vreemdeling?’ vroeg de jongeman beleefd. Hij kon niet ouder dan twintig zijn geweest toen hij stierf en dat kon nog geen tien jaar geleden zijn. Hij maakte zijn ogen op, stiftte zijn lippen, verfde zijn haar in woeste kleuren, alsof zijn bovennatuurlijke gaven niet genoeg waren. Wat zag hij er buitenissig uit, zo anders dan hij was: een sobere, sterke teruggekeerde die met een beetje geluk de eeuwen kon overleven.


  Wat hadden ze hem in hun moderne koeterwaals beloofd? Dat hij de Bardo zou leren kennen, het Astrale Vlak, etherische domeinen, de muziek der sferen, het geluid van één klappende hand?


  Hij vervolgde: ‘Wat is je mening over de Vampier Lestat, over de Verklaring?’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik moet nu gaan.’


  ‘Maar je weet toch wel wat Lestat heeft gedaan?’ drong de jongeman aan terwijl hij zich opstelde tussen hem en de deur. Dat waren geen goede manieren meer.


  Hij bekeek de drieste jongeman wat aandachtiger. Moest hij iets doen om hen in beroering te brengen? Iets waarover ze nog eeuwen zouden napraten? Hij kon een glimlach niet onderdrukken. Maar nee. Er zou straks nog genoeg opwinding ontstaan, dank zij zijn geliefde Lestat.


  ‘Laat me je een goede raad geven,’ zei hij kalm tegen de jonge ondervrager. ‘Je kunt de Vampier Lestat niet vernietigen; dat kan niemand. Maar waarom dat zo is, kan ik je werkelijk niet vertellen.’


  De jongeman was van zijn stuk gebracht en een beetje beledigd.


  ‘Maar als ik vragen mag,’ ging de ander verder, ‘waarom die bezetenheid van de Vampier Lestat? Wat vind je van de inhoud van zijn onthullingen? Willen jullie, nestelingen, dan niet op zoek naar Marius, de hoeder van Hen Die Behouden Moeten Blijven, om zelf de Moeder en de Vader te zien?’


  De jongeman was in verwarring gebracht en begon steeds geringschattender te doen. Hij kon geen gevat antwoord bedenken, maar het juiste antwoord was maar al te duidelijk in zijn ziel — in de zielen van al degenen die luisterden en toekeken. Zij Die Behouden Moeten Blijven bestonden misschien en misschien ook niet en Marius bestond misschien evenmin. Maar de Vampier Lestat was echt, even echt als elk willekeurig ding dat deze onervaren onsterfelijke kende, en de Vampier Lestat was een veeleisende vriend, die het geheime welzijn van zijn hele soort op het spel zette, louter en alleen om te worden aanbeden en opgemerkt door stervelingen.


  Hij lachte de jongeman bijna in zijn gezicht uit. Wat een onbeduidende schermutseling. Lestat begreep deze ongelovige tijd zo schitterend, dat moest je toegeven. Ja, hij had de geheimen onthuld die hij had moeten bewaren, maar hij had daarbij niets en niemand verraden.


  ‘Pas op voor de Vampier Lestat,’ zei hij ten slotte met een glimlach tegen de jongeman. ‘Er zijn maar heel weinig echte onsterfelijken op deze aarde. Hij zou wel eens een van hen kunnen zijn.’


  Toen tilde hij de jongeman op, zette hem aan de kant en verdween door de deur naar de eigenlijke bar.


  De voorkamer, ruim en weelderig met haar zwarte fluwelen gordijnen en haar leidingen van glimmend koper, was stampvol luidruchtige stervelingen. Filmvampiers staarden hem aan vanuit vergulde lijsten aan met satijn beklede wanden. Een orgel strooide de hartstochtelijke Toccata en Fuga van Bach in het rond, overstemd door het geroezemoes van gesprekken en luidruchtige salvo’s dronkemansgelach. Hij genoot van de aanblik van zoveel uitbundig leven. Hij genoot zelfs van de eeuwenoude geur van gist en wijn en het aroma van sigaretten. En terwijl hij zich een weg naar voren baande, genoot hij van de druk van de zachte, geurige mensen tegen hem aan. Hij genoot ervan dat de levenden niet de minste notitie van hem namen.


  Ten slotte de vochtige lucht, het drukke trottoir van Castro Street vroeg in de avond. De hemel vertoonde nog een zilveren glans. Mannen en vrouwen renden heen en weer om te ontsnappen aan de fijne motregen, dromden op de straathoeken bijeen en wachtten tot de grote, ronde, gekleurde lichten hun een teken gaven.


  Uit de luidsprekers van de muziekhandel aan de overkant overstemde Lestats stem het geruis van de passerende bus, het sissen van wielen op het natte asfalt:


   


  In mijn dromen houd ik haar in mijn armen 


  Engel, minnaar, Moeder.


  En in mijn dromen kus ik haar lippen,


  Maîtresse, Muze, Dochter.


   


  Ze schonk me leven,


  Ik schonk haar dood 


  Mijn mooie Markiezin.


   


  En op de weg van de Duivel liepen we,


  Twee wezen te zamen toen.


   


  En hoort ze vannacht mijn hymnen


  van Koningen en Koninginnen en Oude waarheden?


  Van gebroken beloften en angst?


   


  Of beklimt ze ergens ver een pad,


  waar rijm en lied haar niet kunnen vinden?


   


  Kom terug, mijn Gabrielle


  Mijn Mooie Markiezin.


  Het kasteel op de heuvel is verwoest


  Het dorp bedolven onder sneeuw


  Maar jij bent eeuwig de mijne.


  Was ze er al, zijn moeder?


   


  De stem stierf weg in een zachte vlaag van elektrische noten en werd ten slotte verzwolgen door de achtergrondruis om hem heen. Hij stapte de natte wind in en liep naar de hoek. Mooi, dit drukke straatje. De bloemenventer stond nog steeds bloemen te verkopen onder de luifel. De slagerij was vol mensen die na het werk boodschappen gingen doen. Achter de caféramen gebruikten stervelingen het avondmaal of bleven hangen, verdiept in het avondblad. Tientallen mensen stonden te wachten op de bus naar de binnenstad en voor een oude bioscoop aan de overkant stond een rij.


  Ze was hier, Gabrielle. Hij voelde het, vaag maar onfeilbaar. Op de rand van het trottoir leunde hij achterover tegen de ijzeren straatlantaarn en ademde de frisse wind in die van de heuvel kwam. Over de brede, rechte Market Street, die veel weg had van een Parijse boulevard, had hij een goed uitzicht op de binnenstad. En overal om hen heen waren de flauwe hellingen van de stad bezaaid met vrolijk verlichte ramen.


  Ja, maar waar was ze precies? Gabrielle, fluisterde hij. Hij sloot zijn ogen. Hij luisterde. Eerst kwam het luide, verwarde bulderen van duizenden stemmen, beelden die elkaar verdrongen. De hele wereld dreigde zich te openen en hem met haar onophoudelijke weeklachten te verzwelgen. Gabrielle. De donderende herrie stierf langzaam weg. Hij ving een glimp van pijn op van een passerende sterveling. In een gebouw hoog op de heuvel droomde een stervende vrouw van jeugdverlangens terwijl ze lusteloos achter het raam zat. Toen, in een schemerige, aanhoudende stilte, zag hij wat hij wilde zien: Gabrielle, die met een ruk was blijven staan. Ze had zijn stem gehoord. Ze wist dat ze werd gadegeslagen. Een rijzige, blonde vrouw, met haar haren in een vlecht op haar rug, in een van de schone, verlaten straten van de binnenstad, niet ver van hem vandaan. Ze droeg een kaki broekpak en een versleten bruine trui. Een hoed die veel weg had van de zijne bedekte haar ogen, zodat slechts een stukje van haar gezicht te zien was boven de opgeslagen kraag. Nu sloot ze haar geest af en omringde zich met een onzichtbaar schild. Het beeld verdween.


  Ja, ze was hier, wachtend op haar zoon, Lestat. Waarom was hij ooit bang voor haar geweest — die kille vrouw die zelf nergens bang voor was, alleen voor Lestat? Mooi zo. Hij was tevreden. En dat zou Lestat eveneens zijn.


  Maar hoe stond het met de ander? Met Louis, de zachtmoedige, met zijn zwarte haren en groene ogen, wiens stappen een zorgeloos geluid maakten wanneer hij liep, die in donkere straten zelfs floot, opdat stervelingen hem zouden horen aankomen. Louis, waar ben je?


  Bijna op hetzelfde ogenblik zag hij Louis in een lege salon. Hij was nog maar net de trap op gekomen vanuit de kelder waar hij overdag had geslapen, in een gewelf achter de muur. Hij merkte niet dat iemand hem gadesloeg. Hij bewoog zich met zijdezachte passen door de stoffige kamer en keek door de vuile ruiten naar de dichte stroom passerende auto’s. Nog altijd hetzelfde oude huis in Divisadero Street. Er was eigenlijk niets veranderd aan dat elegante, sensuele wezen dat zoveel deining had veroorzaakt met zijn verhaal in De vampier vertelt. Behalve dan dat hij nu op Lestat wachtte. Hij had naar gedroomd, hij was bang voor Lestat en vervuld van oude, onbekende verlangens.


  Met tegenzin liet hij het beeld los. Hij koesterde een grote genegenheid voor Louis. En die genegenheid was niet verstandig, want Louis had een tedere, beschaafde ziel en niets van de duizelingwekkende macht van Gabrielle of haar duivelse zoon. Toch zou Louis even lang blijven bestaan als zij, daar was hij van overtuigd. Merkwaardig, die soorten moed die leidden tot duurzaamheid. Misschien had het iets met aanvaarding te maken. Maar hoe zat dat dan met Lestat, geteisterd, verminkt maar desondanks herrezen? Lestat, die nooit iets aanvaardde?


  Ze hadden elkaar nog niet gevonden, Gabrielle en Louis. Maar alles was in orde. Wat moest hij doen? Hen bij elkaar brengen? Het idee alleen al… Trouwens, dat zou Lestat gauw genoeg doen.


  Maar nu glimlachte hij weer. ‘Lestat, je bent het meest verdoemde wezen dat er bestaat! Inderdaad, een duivelsprins.’


  Langzaam riep hij elk detail van Lestats gezicht en gestalte weer in zijn herinnering op. De ijsblauwe ogen, die donker werden als hij lachte; de gulle glimlach; de manier waarop zijn wenkbrauwen elkaar ontmoetten bij zijn jongensachtige dreigende blik; de plotselinge vlagen opgetogenheid en spottende humor. Zelfs de katachtige houding van het lichaam kon hij zich voor de geest halen, zo ongewoon bij een zo gespierde man. Zoveel kracht, altijd zoveel kracht en zoveel onstuitbaar optimisme.


  In feite wist hij zelf niet wat hij van de hele onderneming moest denken, alleen dat hij geamuseerd en geboeid was. Natuurlijk piekerde hij er niet over zich op Lestat te wreken omdat die zijn geheimen had onthuld. En daar had Lestat ongetwijfeld op gerekend, al wist je dat nooit zeker. Misschien kon het Lestat inderdaad niet schelen. Wat dat betreft wist hij niet meer dan die idioten ginds in de bar.


  Het belangrijkste was dat hij merkte dat hij voor het eerst sinds jaren weer dacht in termen van verleden en toekomst. Hij merkte dat hij zich scherp bewust was van de aard van dit tijdperk. Zij Die Behouden Moeten Blijven waren zelfs voor hun eigen kinderen een verzinsel! De tijd dat felle, woeste bloeddrinkers naar hun tempel en hun machtige bloed zochten lag ver achter hem. Niemand geloofde er nog in of gaf er nog om!


  En daarin lag de essentie van dit tijdperk, want de stervelingen van deze tijd waren van een nóg praktischer slag en verwierpen het miraculeuze bij elke gelegenheid. Met ongeëvenaarde moed hadden ze hun grootste ethische verworvenheden gebaseerd op de waarheden die waren ingebed in het fysieke.


  Het was tweehonderd jaar geleden sinds hij en Lestat op een eiland in de Middellandse Zee over precies deze dingen hadden gediscussieerd — de droom van een goddeloze en echt morele wereld waarin naastenliefde het enige dogma zou zijn. Een wereld waarin wij niet thuishoren. En nu was zo’n wereld bijna verwezenlijkt en was de Vampier Lestat volkskunst geworden, wat met alle oude duivels zou moeten gebeuren, en hij zou de hele in staat van beschuldiging gestelde stam meeslepen, inclusief Zij Die Behouden Moeten Blijven, al zouden ze het misschien nooit te weten komen.


  Hij moest erom glimlachen, om de symmetrie ervan. Hij was niet alleen diep onder de indruk van, maar werd ook meegesleept door wat Lestat had gedaan. Hij begreep de bekoring van de beroemdheid maar al te goed.


  Het had hem een schaamteloze kick gegeven toen hij zijn eigen naam in de bar op de muur had zien staan. Hij had gelachen, maar hij had echt volop van zijn lach genoten.


  Je kon het aan Lestat overlaten om zo’n inspirerend drama te construeren, want dat was het tenslotte. Lestat, de onstuimige boulevardacteur van het Ancien Régime, opgeklommen tot een ster in dit prachtige, onschuldige tijdperk.


  Maar had hij gelijk gehad met zijn kleine resumé tegenover dat groentje in de bar, dat niemand de duivelsprins kon vernietigen? Dat was zwaar overdreven. Mooie reclame. Het is een feit, dat we allemaal vernietigd kunnen worden… op de een of andere manier. Zelfs Zij Die Behouden Moeten Blijven, ongetwijfeld.


  Ze waren natuurlijk zwak, die onervaren ‘Kinderen der Duisternis’, zoals ze zichzelf noemden. Hun aantal maakte hun kracht niet bijzonder veel groter. Maar hoe zat het met de ouderen? Als Lestat de namen Mael en Pandora maar niet had gebruikt. Maar waren er geen bloeddrinkers die nóg ouder waren en van wie hij zelf niets wist? Hij dacht aan die waarschuwing op de muur: ‘oeroude en verschrikkelijke wezens… langzaam en onweerstaanbaar oprukkend om gehoor te geven aan zijn oproep.’


  Hij werd overvallen door een huivering, van de kou, maar heel even meende hij een jungle te zien — een groene, klamme plek, vol ongezonde, smorende warmte. Verdwenen, zonder verklaring, zoals zoveel onverwachte tekenen en boodschappen die hij opving. Hij had al lang geleden geleerd de eindeloze stroom stemmen en beelden die hij door zijn geestelijke vermogens kon horen buiten te sluiten, maar af en toe drong er iets gewelddadigs en onverwachts als een doordringende kreet tot hem door.


  Hoe dan ook, hij was lang genoeg in deze stad geweest. Hij wist niet of hij van plan was tussenbeide te komen, wat er ook gebeurde! Hij was boos over zijn plotselinge warme gevoel. Hij wilde naar huis. Hij was al te lang weg van Zij Die Behouden Moeten Blijven.


  Maar hij genoot ervan naar de energieke mensenmenigte te kijken, de onhandige stoet glimmend verkeer. Zelfs de giftige geuren van de stad konden hem niet schelen. Ze waren niet erger dan de stank van het oude Rome, Antiochië of Athene, waar overal waar je keek vliegen zich voedden met de hopen menselijk afval en de lucht rook naar onvermijdelijke ziekte en honger. Nee, de schone, pastelkleurige steden van Californië bevielen hem best. Hij had wel voorgoed tussen hun stralend kijkende, doelbewuste inwoners willen blijven wonen.


  Maar hij moest naar huis. Nog een paar dagen tot het concert en dan zou hij Lestat zien, als hij wilde… Wat was het verrukkelijk niet precies te weten wat hij zou doen, net zomin als anderen, anderen die niet eens in hem geloofden!


  Hij stak Castro Street over en liep snel over het brede trottoir van Market Street. De wind was gaan liggen; de lucht was bijna warm. Hij zette er de pas in en floot zelfs voor zich uit, zoals Louis vaak deed. Hij voelde zich goed. Menselijk. Toen bleef hij staan voor een radio- en televisiezaak. Op alle schermen, groot en klein, was Lestat aan het zingen.


  Hij lachte stiekem om de weidse gebaren en bewegingen. Het geluid stond af, was begraven in kleine gloeiende zaadjes in de toestellen. Hij zou moeten zoeken om het te ontvangen. Maar had het niet iets betoverends de capriolen van de blonde duivelsprins alleen maar in meedogenloze stilte gade te slaan?


  De camera zoomde uit en toonde Lestat ten voeten uit terwijl hij viool speelde alsof hij in een vacuüm stond, af en toe omringd door een besterde duisternis. Toen, volkomen onverwachts, ging er een dubbele deur open — het was een exacte nabootsing van de tempel van Hen Die Behouden Moeten Blijven. En daar — Akasha en Enkil, of beter gezegd acteurs die voor die rol waren geschminkt, bleke Egyptenaren met lang, zwart, zijdezacht haar en glinsterende sieraden. Natuurlijk. Hij had moeten weten dat Lestat het tot dit vulgaire en kwellende uiterste zou doorvoeren. Hij boog zich naar voren en luisterde naar het geluid. Hij hoorde de stem van Lestat boven de viool uit:


   


  Akasha! Enkil!


  Bewaar jullie geheimen


  Bewaar jullie stilzwijgen 


  Ze zijn een groter geschenk dan de waarheid.


   


  En terwijl de violist zijn ogen sloot en opging in zijn muziek, stond Akasha langzaam op van de troon. De viool viel uit Lestats handen toen hij haar zag; ze sloeg haar armen om hem heen, trok hem tegen zich aan, boog zich naar voren om zijn bloed op te zuigen terwijl ze zijn tanden tegen haar eigen hals drukte.


  Het was beter dan hij zich ooit had kunnen voorstellen — vakwerk. Nu werd de Enkil-figuur wakker, stond op en liep als een robot. Hij kwam naar voren om zijn Koningin terug te nemen. Lestat werd op de vloer van de tempel geworpen. En daar eindigde de film. De redding door Marius was er niet in opgenomen.


  ‘Ah, dus ik word geen televisiester,’ fluisterde hij met een vage glimlach. Hij liep naar de ingang van de donkere winkel. De jonge vrouw stond te wachten om hem binnen te laten. Ze had de zwarte plastic videocassette in haar hand.


  ‘Alle twaalf,’ zei ze. Gave donkere huid en grote, lome, bruine ogen. Haar zilveren armband blonk in het licht. Hij vond het opwindend. Ze pakte het geld dankbaar aan, zonder het te tellen. ‘Ze zijn op twaalf kanalen uitgezonden. Ik heb ze allemaal opgenomen. Ben er tot gistermiddag mee bezig geweest.’


  ‘Je hebt me uitstekend geholpen,’ antwoordde hij. ‘Dank je wel.’ Hij haalde opnieuw een stapel bankbiljetten te voorschijn.


  ‘Niks bijzonders,’ zei ze. Ze wilde de fooi niet aannemen.


  Pak aan.


  Ze pakte het schouderophalend aan en stopte het in haar zak. Niks bijzonders. Hij was dol op die veelzeggende moderne uitdrukkingen. Hij was dol op het plotselinge bewegen van haar grote borsten terwijl ze haar schouders ophaalde en het soepele wiegen van haar heupen onder de grove spijkerstof waardoor ze er nog leniger en brozer uitzag. Een lichtgevende bloem. Terwijl ze de deur voor hem openmaakte, raakte hij het zachte nest van haar bruine haren aan. Het was volmaakt ondenkbaar je te laven aan iemand die je van dienst was geweest, aan een zo onschuldig iemand. Hij zou het niet doen! Toch draaide hij haar om en zijn in handschoenen gestoken vingers gleden door haar haren omhoog en omvatten haar hoofd.


  ‘Een klein kusje, schat.’


  Ze sloot haar ogen; zijn tanden boorden zich onmiddellijk in de ader en zijn tong likte het bloed op. Alleen maar even proeven. Een korte vuurflits die zichzelf binnen een seconde verteerde in zijn hart. Toen trok hij terug en zijn lippen lagen tegen haar kwetsbare hals. Hij kon haar hartslag voelen. Het verlangen om een diepe teug te nemen was bijna ondraaglijk. Schuld en boete. Hij liet haar los. Hij streek haar zachte, springerige krullen glad en keek in haar wazige ogen.


  Vergeet het.


  ‘Tot kijk dan,’ zei ze glimlachend.


   


  Roerloos bleef hij op het verlaten trottoir staan. Zijn dorst, niet gelest en gemelijk, verdween geleidelijk. Hij keek naar de kartonnen hoes van de videoband.


  ‘Twaalf kanalen,’ had ze gezegd. ‘Ik heb ze allemaal opgenomen.’ Als dat klopte, hadden zijn beschermelingen Lestat al gezien op het grote scherm dat in de tempel voor hen was neergezet. Lang geleden had hij de schotelantenne op de helling boven het dak geïnstalleerd om hun uitzendingen van over de hele wereld te kunnen bezorgen. Een kleine computer schakelde ieder uur een andere zender in. Jarenlang hadden ze met uitdrukkingsloze gezichten toegekeken terwijl de beelden en kleuren verschoven voor hun levenloze ogen. Hadden ze, al was het maar even, met hun ogen geknipperd wanneer ze Lestats stem hoorden, hun eigen evenbeeld zagen of hun eigen namen hoorden zingen als in een hymne?


  Nou ja, daar zou hij gauw genoeg achter komen. Hij zou de videoband voor hen afdraaien. Hij zou hun verstarde, glanzende gezichten bestuderen op iets meer dan de weerkaatsing van het licht.


  ‘Ach, Marius, jij geeft het ook nooit op, is het wel? Je bent geen haar beter dan Lestat, met je dwaze dromen.’


   


  Het was middernacht toen hij thuiskwam.


  Hij sloot de stalen deur tegen de jagende sneeuw, bleef een ogenblik roerloos staan en liet de verwarmde lucht over zich heen komen. De sneeuwstorm waar hij doorheen had gelopen, had pijn gedaan aan zijn gezicht en zijn oren en zelfs aan zijn in handschoenen gestoken vingers. De warmte was weldadig.


  In de stilte luisterde hij naar het vertrouwde geluid van de reusachtige generatoren en het zwakke elektronische pulseren van het televisietoestel in de tempel tientallen meters onder hem. Was dat Lestat die daar zong? Ja. Geen twijfel mogelijk; de laatste droevige woorden van een of ander lied. Langzaam trok hij zijn handschoenen uit. Hij zette zijn hoed af en streek met zijn hand door zijn haren. Hij onderzocht de grote toegangshal en de aangrenzende salon op de kleinste aanwijzing dat er iemand was geweest.


  Natuurlijk was dat nagenoeg onmogelijk. Hij was mijlenver verwijderd van de dichtstbijzijnde buitenpost van de moderne wereld, in een uitgestrekte, bevroren, met sneeuw bedekte woestenij. Maar de macht der gewoonte deed hem alles altijd nauwgezet controleren. Er waren er een paar die dit bolwerk konden binnendringen, als ze maar wisten waar het was.


  Alles was in orde. Hij liep naar het gigantische aquarium, de enorme, als een kamer zo grote tank die tegen de zuidelijke muur stond. Hij had het pijnlijk zorgvuldig geconstrueerd, van het dikste glas en met de beste apparatuur. Hij keek naar de scholen kleurige vissen die langs hem heen dansten en dan in een oogwenk volkomen van richting veranderden in de kunstmatige schemering. Het hoge zeewier deinde heen en weer, als een bos dat gevangen was in een hypnotiserend ritme terwijl de zachte druk van de beluchtingsinstallatie het heen en weer deed wiegen. Het boeide hem altijd weer, hield hem gevangen met zijn spectaculaire eentonigheid. De ronde, zwarte ogen van de vissen zonden een rilling door hem heen, de hoge, slanke wierbomen met hun tapse gele bladeren wonden hem vaag op, maar wat het ’m deed was de beweging, de constante beweging.


  Eindelijk wendde hij zich af en wierp een blik in die pure, onbewuste en soms mooie wereld.


  Ja, hier was alles in orde.


  Het was goed in deze warme vertrekken te zijn. Er was niets mis met de zachte leren meubels die her en der op het dikke, bordeauxrode tapijt stonden. Een open haard vol hout. Boeken langs de muren. En daar de grote console vol elektronische apparatuur, wachtend tot hij de band van Lestat opzette. Dat was wat hij wilde: naast het vuur gaan zitten en alle films in volgorde bekijken. Het vakmanschap intrigeerde hem evenzeer als de songs zelf, de alchimie van oud en nieuw — hoe Lestat de vertekening door de media had gebruikt om zich even volmaakt te vermommen als elke andere sterfelijke rockzanger die een god wil lijken.


  Hij trok zijn lange grijze jas uit en gooide hem over de stoel. Waarom beleefde hij zoveel onverwacht genoegen aan dit alles? Verlangen we er allemaal naar de goden te lasteren, onze vuist naar hen op te heffen? Wie weet. Eeuwen geleden, in wat nu ‘het oude Rome’ werd genoemd, had hij, de welgemanierde jongen, altijd moeten lachen om de streken van ondeugende kinderen.


  Hij wist dat hij eigenlijk eerst naar de tempel moest gaan. Even maar, om te kijken of alles in orde was. Om de televisie, de verwarming en alle complexe elektrische systemen te controleren. Om nieuwe kolen en wierook in het komfoor te doen. Het was nu zo gemakkelijk een paradijs voor hen te handhaven, met de felle lampen die bomen en bloemen die nooit het natuurlijke licht van de hemel hadden gezien van de voedingsstoffen van de zon voorzagen. Maar de wierook, dat moest met de hand gebeuren, zoals altijd. En nooit strooide hij die over de kolen zonder te denken aan de eerste keer dat hij dat had gedaan.


  Tijd ook om een zachte doek te pakken en voorzichtig en eerbiedig het stof van de ouders te vegen — van de harde, starre lichamen, zelfs van hun lippen en hun ogen, hun koude, strakke ogen. En dan te bedenken dat het een volle maand geleden was. Het leek schandelijk.


  Hebben jullie me gemist, mijn geliefde Akasha en Enkil? Ah, het oude spelletje.


  Zijn verstand vertelde hem, zoals het altijd had gedaan, dat ze niet wisten wanneer hij kwam of ging. Maar zijn trots plaagde hem met een andere mogelijkheid. Voelt de van zijn zinnen beroofde krankzinnige in zijn cel in het gekkenhuis niets voor de slaaf die hem water brengt? Het was misschien geen gepaste vergelijking. En zeker geen vleiende.


  Ja, ze waren in beweging gekomen voor Lestat, de duivels-prins, dat was waar — Akasha om haar machtige bloed aan te bieden en Enkil om wraak te nemen. En Lestat kon er voor eeuwig videofilms over maken. Maar had dat niet eens en voor altijd bewezen dat er in geen van beiden iets van een geest was overgebleven? Het was ongetwijfeld niet meer dan een atavistische vonk geweest die een ogenblik was opgeflakkerd; het was té gemakkelijk geweest hen terug te drijven in stilte en roerloosheid op hun onvruchtbare troon.


  Toch had het hem bitter gestemd. Het was tenslotte nooit zijn doel geweest de emoties van een denkend mens te overstijgen, maar eerder om die te verfijnen, opnieuw uit te vinden, ervan te genieten met een oneindig volmaakt begrip. En hij was op hetzelfde ogenblik in de verleiding geweest zich met een al te menselijke woede tegen Lestat te keren.


  Jongeman, waarom neem je Hen Die Behouden Moeten Blijven niet mee, nu ze je toch zo’n opmerkelijke gunst hebben bewezen? Ik ben hen liever kwijt dan rijk. Ik heb sinds het begin van de christelijke jaartelling niets anders te doen gehad.


  Maar in feite was dat niet zijn innigste wens. Toen niet en nu niet. Niet meer dan een voorbijgaande verongelijktheid. Hij hield van Lestat zoals hij altijd van hem had gehouden. Elk rijk heeft een duivelsprins nodig. En het zwijgen van de Koning en de Koningin was misschien evenzeer een weldaad als een vloek. Wat dat betreft klopte Lestats liedje precies. Maar wie zou het ooit zeggen?


  O, hij zou straks met de videocassette naar beneden gaan en zelf kijken, natuurlijk. En als hij maar de geringste knippering zag, de zwakste glans in hun eeuwig starende blik…


  Maar daar heb je het weer… Lestat maakt je jong en dom. Voedt zich waarschijnlijk met onschuld en dromen over onheil.


  Hoe vaak in de loop der eeuwen had die hoop niet de kop opgestoken, enkel en alleen om hem gekwetst, met gebroken hart zelfs, achter te laten? Jaren geleden had hij kleurenfilms voor hen meegebracht van de opkomende zon, de blauwe hemel, de piramiden in Egypte. Ah, wat een mirakel! De zonovergoten wateren van de Nijl stroomden aan hun ogen voorbij. Hij had zelf moeten huilen om de volmaakte illusie. Hij was zelfs bang geweest dat de cinematografische zon hem zou verwonden, al wist hij natuurlijk dat dat niet kon. Maar van dat kaliber was de uitvinding geweest. Dat hij daar kon staan en de zon kon zien opkomen zoals hij haar niet gezien had sinds hij een sterfelijk man was geweest.


  Maar Zij Die Behouden Moeten Blijven hadden er met onverstoorbare onverschilligheid naar gekeken, of was het verwondering — opperste, onvermengde verwondering die de stofdeeltjes in de lucht aanzag voor een bron van eindeloze geboeidheid?


  Wie zou het ooit zeggen? Ze hadden vierduizend jaar voordat hij was geboren geleefd. Misschien was hun telepathische gehoor zo scherp dat de stemmen van de wereld in hun brein bulderden; misschien maakte een miljard verschuivende beelden hen blind voor ai het andere.


  Zeker was dat dergelijke gedachten hem bijna gek hadden gemaakt, totdat hij had geleerd ze te beheersen.


  Het was zelfs in hem opgekomen moderne medische apparatuur in te schakelen, elektroden op hun hoofd te bevestigen om hun gedachtenpatronen te testen! Maar het idee van zulke gevoelloze, lelijke instrumenten was te onsmakelijk geweest. Ze waren tenslotte zijn Koning en zijn Koningin, de Vader en Moeder van ons allemaal. Twee millennia lang hadden ze onbetwist geheerst onder zijn dak.


  Eén fout moest hij toegeven. Hij had de laatste tijd een scherpe tong wanneer hij over hen sprak. Hij was niet meer de Hogepriester wanneer hij het vertrek binnenkwam. Nee. Zijn stem kreeg een spottende, bijtende klank en dat was eigenlijk beneden zijn waardigheid. Misschien was het wat ze ‘het moderne temperament’ noemden. Hoe kun je leven in een wereld vol maanraketten zonder dat een ondraaglijk zelfbewustzijn elke banale lettergreep bedreigde? En hij was zich altijd van de heersende eeuw bewust geweest.


  Hoe het ook zij, hij moest nu naar de tempel. En hij zou zijn gedachten zuiveren. Hij zou er niet met wrok of wanhoop naar toe gaan. Later, als hij de opnamen had gezien, zou hij de band voor hen afdraaien. Hij zou blijven en hen gadeslaan. Maar nu had hij er de moed niet toe.


  Hij ging de stalen lift binnen en drukte op de knop. Het luide elektronische gieren en het plotseling verdwijnen van de zwaartekracht bezorgden hem een zwak, sensueel genoegen. De wereld van vandaag was zo vol van allerlei geluiden die nooit eerder waren gehoord. Het was heel verfrissend. En dan was er nog het fantastische gemak waarmee hij tientallen meters door een schacht in massief ijs viel en de elektrisch verlichte kamers daar beneden bereikte.


  Hij opende de deur en stapte de met lopers bedekte gang in. Hij hoorde Lestat weer zingen in de tempel, een snel, opgewekter lied, met een stem die vocht tegen het geroffel van trommels en het verwrongen, vibrerende elektronische gekreun.


  Maar er was iets niet in orde. Hij voelde het toen hij de lange gang in keek. Het geluid was te luid, te duidelijk. De voorvertrekken die naar de tempel leidden stonden open!


  Hij liep onmiddellijk naar de ingang. De elektrische deuren waren van het slot gedaan en opengegooid. Hoe was dat mogelijk? Alleen híj kende de code voor de kleine reeksen computertoetsen. Ook het tweede stel deuren stond ver open, evenals het derde. Hij kon zelfs in de eigenlijke tempel kijken en zijn blik stuitte op de witte marmeren wand van de kleine tabernakel. Het rode en blauwe flakkeren van het televisiescherm leek op het licht van een oude gaskachel.


  En Lestats stem echode machtig over de marmeren muren, de gewelfde plafonds.


   


  Dood ons, mijn broeders en zusters 


  De oorlog is begonnen.


   


  Begrijp wat je ziet


  Wanneer je me ziet.


   


  Hij haalde langzaam en voorzichtig adem. Geen ander geluid dan de muziek, die nu afzwakte en overging in karakterloos sterfelijk gekwebbel. En geen indringer. Nee, dat zou hij hebben geweten. Niemand in zijn hol. Zijn instincten verzekerden het hem.


  Hij voelde een pijnscheut in zijn borst. Hij merkte zelfs een warmte op zijn gezicht. Opmerkelijk.


  Hij liep door de marmeren voorvertrekken en bleef staan bij de deur van de tempel. Bad hij? Droomde hij? Hij wist dat hij hen weldra zou zien — Zij Die Behouden Moeten Blijven — zoals ze altijd waren geweest. En een of andere banale verklaring voor de deuren, kortsluiting of een doorgebrande zekering — zou zich weldra aandienen.


  Kalm stapte hij de tempel binnen.


  Een ogenblik lang drong het niet tot hem door. Hij zag wat hij verwachtte te zien: de lange kamer vol bomen en bloemen, de stenen bank die de troon was en daarachter het grote televisiescherm met ogen en monden en onbenullig lachen. Toen besefte hij het: er zat slechts één gestalte op de troon en die gestalte was nagenoeg volkomen transparant! De agressieve kleuren van het televisiescherm in de verte drongen er dwars doorheen!


  Nee, dit is volstrekt onmogelijk! Marius, kijk goed. Zelfs jouw zintuigen zijn niet onfeilbaar. Als een verbijsterde sterveling legde hij zijn handen tegen zijn hoofd, alsof hij elke afleiding wilde tegenhouden.


  Hij keek naar de rug van Enkil, die, op zijn zwarte haren na, was veranderd in een soort melkglazen beeld, waar de kleuren en lichten enigszins vertekend doorheen drongen. Plotseling begon de gestalte te stralen door een onregelmatige uitbarsting van licht en veranderde in een bron van zwak glanzende stralen.


  Hij schudde zijn hoofd. Onmogelijk. Toen vermande hij zich. ‘Goed, Marius,’ fluisterde hij. ‘Loop langzaam verder.’ Tientallen vormeloze verdenkingen dwarrelden door zijn hoofd. Er was iemand binnengedrongen, iemand die ouder en machtiger was dan hijzelf, iemand die Hen Die Behouden Moeten Blijven had ontdekt en iets onuitsprekelijks had gedaan. En dat kwam allemaal door Lestat. Lestat, die zijn geheim aan de wereld had verteld.


  Zijn knieën knikten. Hij had zulke sterfelijke zwakheden al zó lang niet meer gevoeld, dat hij ze volkomen was vergeten. Langzaam haalde hij een linnen zakdoek uit zijn zak. Hij veegde het dunne laagje zweet van zijn voorhoofd. Toen liep hij naar de troon en eromheen, tot hij de Koning rechtstreeks aankeek.


  Enkil zoals hij al tweeduizend jaar was, zijn zwarte haren gevlochten tot lange, dunne strengen die op zijn schouders hingen. De brede gouden kraag die op zijn gladde, onbehaarde borst lag, het linnen van zijn kilt onberispelijk in plooien geperst, de ringen nog aan zijn roerloze vingers.


  Maar het lichaam zelf was van glas! En het was volkomen leeg! Zelfs de grote, glanzende oogbollen waren doorzichtig en de irissen werden slechts aangeduid door beschaduwde kringen. Nee, wacht. Bekijk alles goed. Daar, je kunt de botten zien, veranderd in dezelfde substantie als het vlees, daar zijn ze, en ook het fijne web van aderen en slagaderen en iets van longen, maar het is allemaal transparant nu, het heeft allemaal dezelfde structuur. Wat hadden ze met hem gedaan?


  En het ding veranderde nog steeds. Vóór zijn ogen verloor het zijn melkachtige tint. Het droogde op, werd nog doorzichtiger.


  Voorzichtig voelde hij eraan. Helemaal geen glas. Een omhulsel.


  Maar zijn onvoorzichtige gebaar had het ding in beweging gebracht. Het lichaam wankelde, viel toen met opengesperde ogen en starre ledematen op de marmeren tegels. Het maakte een geluid als het sjirpen van een insekt toen het neerkwam. Alleen het haar bewoog. Het zachte, zwarte haar. Maar ook dat was veranderd. Het brak in stukken. Het brak in glinsterende scherven. Een koele luchtstroom van de airconditioning verspreidde het als stro. En toen het haar wegviel van de keel, zag hij twee donkere, puntige wondjes. Wondjes die niet waren genezen omdat al het genezende bloed uit het ding gezogen was.


  ‘Wiens werk is dit?’ Hij fluisterde hardop en balde zijn rechterhand tot een vuist, alsof hij zo kon verhinderen dat hij het uitschreeuwde. Wie kon de laatste druppel leven uit hem hebben gezogen?


  En wat was er gebeurd met het brein en het hart binnenin? Waren die er nog, wachtend op bloed om ze te doen herleven? Het ding was dood. Niet de minste twijfel mogelijk. En wat onthulde dit afschuwelijke schouwspel?


  Onze Koning, onze Vader, is vernietigd. En ik leef nog, ik haal adem. Dat kan alleen maar betekenen dat zíj de primaire kracht bezit. Zij was de eerste en de kracht heeft altijd in háár gezeteld. En iemand heeft haar meegenomen!


  Doorzoek de kelder. Doorzoek het huis. Maar dat waren onbezonnen, dwaze gedachten. Er was hier niemand geweest en dat wist hij. Er was maar één schepsel dat dit kon hebben gedaan. Slechts één schepsel kon hebben geweten dat zoiets uiteindelijk mogelijk was.


  Hij verroerde zich niet. Hij staarde naar de gestalte die op de grond lag en keek toe terwijl het laatste restje opaal verdween. Hij wilde dat hij om het ding kon huilen; íemand moest het tenslotte doen. Verdwenen nu, met al wat het ooit had geweten, al wat het ooit had meegemaakt. Ook dit liep ten einde. Het scheen zijn bevattingsvermogen te boven te gaan. Maar hij was niet alleen. Er was iets of iemand uit de tempel gekomen en hij voelde dat hij werd gadegeslagen.


  Eén ogenblik, één onmiskenbaar irrationeel ogenblik, hield hij zijn blik op de gevallen Koning gericht. Hij probeerde al wat er om hem heen gebeurde zo kalm mogelijk te bevatten. Het ding kwam nu naar hem toe, geluidloos; het werd een gracieuze schaduw in zijn ooghoek terwijl het om de troon heen liep en naast hem kwam staan.


  Hij wist wie het was, wie het móest zijn, en dat het was genaderd met de natuurlijke houding van een levend wezen, maar toen hij opkeek, was hij er niet op voorbereid.


  Nog geen tien centimeter van hem vandaan stond Akasha. Haar huid was bleek, hard en melkachtig wit als altijd. Haar wang glansde als parelmoer toen ze glimlachte en haar donkere ogen waren vochtig en levendig terwijl het vlees eromheen oneindig licht rimpelde. Ze sprankelde van levenslust. Sprakeloos staarde hij haar aan. Hij keek toe terwijl ze haar beringde vingers ophief en zijn schouder aanraakte. Hij deed zijn ogen dicht en toen weer open. In de loop van duizenden jaren had hij op talloze manieren tegen haar gesproken — gebeden, smeekbeden, klachten, bekentenissen — en nu kon hij geen woord uitbrengen. Hij keek slechts naar haar beweeglijke lippen, naar de blinkende slagtanden, de kille glimp van herkenning in haar ogen en naar de zachte insnijding van haar boezem die bewoog onder het gouden collier.


  ‘Je hebt me uitstekend geholpen,’ zei ze. ‘Dank je wel.’ Haar stem was laag, hees, mooi. Maar de klank, de woorden; het was wat hij enkele uren geleden had gezegd tegen het meisje in de donkere winkel in de stad!


  De vingers knepen in zijn schouder.


  ‘Ach, Marius,’ zei ze, zijn stem opnieuw volmaakt nabootsend, ‘jij geeft het ook nooit op, is het wel? Je bent geen haar beter dan Lestat, met je dwaze dromen.’


  Opnieuw zijn eigen woorden, tegen zichzelf gesproken in een straat in San Francisco. Ze dreef de spot met hem!


  Was dit angst? Of was het haat wat hij voelde — haat die eeuwenlang in hem op de loer had gelegen, vermengd met wrok en achterdocht, en verdriet om zijn menselijke hart, haat die nu kookte met een hitte die hij zich nooit had kunnen voorstellen. Hij durfde zich niet te bewegen, niets te zeggen. De haat was vers en verbazingwekkend en had volledig bezit van hem genomen en hij kon niets doen om hem te beteugelen of te begrijpen. Zijn onderscheidingsvermogen had hem in de steek gelaten.


  Maar ze wist het. Natuurlijk. Ze wist alles, elke gedachte, elk woord, elke daad; dat was wat ze hem duidelijk maakte. Ze had het altijd geweten, alles wat ze verkoos te weten. Ze had geweten dat het geestloze ding naast haar weerloos was. En wat een ogenblik van triomf had moeten zijn, was op de een of andere manier een moment van afgrijzen!


  Ze lachte zachtjes terwijl ze hem aankeek. Hij kon het geluid niet verdragen. Hij wilde haar pijn doen. Hij wilde haar vernietigen, al haar monsterlijke kinderen verdoemen! Laten we allemaal samen met haar ten onder gaan. Hij zou haar hebben vernietigd als hij het had gekund.


  Het was alsof ze knikte, alsof ze hem vertelde dat ze het begreep. De monsterachtige belediging. Nou, híj begreep er niets van. En dadelijk zou hij als een kind in huilen uitbarsten. Er was een afschuwelijke fout gemaakt, een gruwelijke miskraam van het lot.


  ‘Mijn beste dienaar,’ zei ze terwijl haar lippen zich verlengden tot een wat bittere glimlach. ‘Je hebt nooit de macht gehad om me tegen te houden.’


  ‘Wat wilt u? Wat bent u van plan?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, o zo beleefd, precies zoals hij exact dezelfde woorden had gezegd tegen de jongeman in de achterzaal van de bar, ‘ik moet nu gaan.’


  Hij hoorde het geluid voordat de grond bewoog, het krijsen van scheurend metaal. Hij viel en het televisiescherm was geëxplodeerd, zodat het glas als kleine dolken in zijn vlees drong. Hij schreeuwde het uit, als een sterfelijk mens, en ditmaal was het angst. Het ijs kraakte, bulderde, toen het op hem neerkwam.


  ‘Akasha!’


  Hij viel in een peilloos diep ravijn, hij tuimelde in verzengende kou.


  ‘Akasha!’ schreeuwde hij nogmaals.


  Maar ze was weg en hij viel nog steeds. Toen ving het gebroken, vallende ijs hem op, omsingelde hem en begroef hem terwijl het de botten van zijn armen, zijn benen, zijn gezicht brak. Hij voelde zijn bloed naar buiten stromen tegen het schurende oppervlak en toen bevriezen. Hij kon zich niet bewegen. Hij kon geen adem halen. En de pijn was zo intens, dat hij haar niet kon verdragen. Hij zag de jungle weer, onverklaarbaar, een ogenblik lang, zoals hij haar eerder had gezien. De hete, klamme jungle en iets dat zich erdoorheen bewoog. Toen was het verdwenen. En toen hij het ditmaal uitschreeuwde, was het tegen Lestat: Gevaar. Lestat, pas op. We zijn allemaal in gevaar.


  Toen waren er alleen de kou en de pijn en verloor hij het bewustzijn. Hij droomde, een aangename droom van een warme zon die scheen op een grazige open plek. Ja, de gezegende zon. De droom had hem nu in zijn greep. En de vrouwen, wat was het mooi, hun rode haar. Maar wat was het voor een ding dat daar lag, onder de dorre bladeren, op het altaar?




  DEEL EEN


  de weg naar de vampier lestat


  Verleidelijk in samenhangend verband te plaatsen 


  de bij, de bergketen, de schaduw 


  van mijn hoef-


  Verleidelijk ze aaneen te voegen, verstrengeld door logische 


  lange & glanzende moleculaire rijgdraad 


  door alle Substantie -


   


  …


   


  Verleidelijk


  te zeggen dat ik in al wat ik zie 


  de plaats zie waar de naald 


  begon in het wandkleed — maar ah, 


  alles lijkt geheel en deel —


  lange leve de oogbol en het stralende hart.


   


  STAN RICE


  uit ‘Vier dagen in een andere stad’ 


  Een lam (1975)




  1


   


  DE LEGENDE


  VAN DE TWEELING


   


  Vertel het


  in ritmische 


  voortzetting 


  Detail voor detail 


  aan de levende wezens 


  Vertel het


  zoals het hoort, 


  het ritme 


  solide in de vorm


  Vrouw. Armen geheven. Schaduw-eter. 


   


  STAN RICE


  uit ‘Elegie’


  Witte jongen (1976)


   


   


  ‘Bel haar voor me op,’ zei hij. ‘Zeg haar dat ik de vreemdste dromen heb gehad, dat ze over de tweeling gingen. Je moet haar opbellen!’


  Zijn dochter wilde niet. Ze keek toe terwijl hij met het boekje worstelde. Zijn handen waren tegenwoordig zijn vijanden, zei hij vaak. Op eenennegentigjarige leeftijd kon hij amper een potlood vasthouden of een bladzijde omslaan.


  ‘Paps,’ zei ze, ‘die vrouw is waarschijnlijk allang dood.’ Iedereen die hij had gekend was dood. Hij had zijn collega’s overleefd; hij had zijn broers en zusters overleefd en zelfs twee van zijn kinderen. Op tragische manier had hij de tweeling overleefd, omdat niemand zijn boek tegenwoordig nog las. Niemand maalde om ‘de legende van de tweeling’.


  ‘Nee, bel haar op,’ zei hij. ‘Je moet haar opbellen. Zeg dat ik van de tweeling heb gedroomd. Ik heb ze in mijn droom gezien.’


  ‘Waarom zou ze dat willen weten, paps?’


  Zijn dochter pakte het adresboekje en bladerde het langzaam door. Dood, al die mensen, allang dood. De mensen die haar vaders medewerkers waren geweest op talrijke expedities, de redacteuren en fotografen die samen met hem aan zijn boek hadden gewerkt. Zelfs zijn vijanden, die hadden gezegd dat zijn leven verspild was geweest, dat zijn onderzoek tot niets had geleid, zelfs de venijnigsten, die hem ervan hadden beschuldigd dat hij met foto’s knoeide en loog over de grotten, wat haar vader nooit had gedaan.


  Waarom zou ze nog leven, die vrouw die lang geleden zijn expedities had gefinancierd, de rijke vrouw die zoveel jaar zoveel geld had gestuurd?


  ‘Je moet haar vragen of ze komt! Zeg dat het heel belangrijk is. Ik moet haar beschrijven wat ik heb gezien.’


  Of ze komt? Helemaal uit Rio de Janeiro omdat een oude man rare dingen had gedroomd? Zijn dochter vond de bladzijde en ja, daar stonden de naam en het nummer. En ernaast de datum, pas twee jaar geleden.


  ‘Ze woont in Bangkok, paps.’ Hoe laat was het in Bangkok? Ze had er geen flauw idee van.


  ‘Ze komt. Ik weet het zeker.’


  Hij deed zijn ogen dicht en leunde achterover tegen het kussen. Hij was klein geworden, gekrompen. Maar toen hij zijn ogen weer opende, was het haar vader die haar aankeek, ondanks de gerimpelde, vergeelde huid, de donkere vlekken op de rug van zijn gerimpelde handen, het kale hoofd.


  Hij scheen nu naar de muziek te luisteren, het zachte zingen van de Vampier Lestat in haar kamer. Ze zou het geluid zachter zetten als het hem wakker hield. Ze had niet veel op met Amerikaanse popzangers, maar deze vond ze wel aardig.


  ‘Zeg dat ik haar moet spreken,’ zei hij plotseling, alsof hij weer tot zichzelf kwam.


  ‘Goed dan, paps, als je dat per se wilt.’ Ze deed de lamp naast het bed uit. ‘Ga nou maar weer slapen.’


  ‘Geef het niet op voordat je haar hebt gevonden. Vertel haar… van de tweeling! Ik heb de tweeling gezien.’


  Maar toen ze de kamer uitliep, riep hij haar terug met een van die plotselinge kreunende geluiden die haar altijd bang maakten. In het ganglicht zag ze dat hij naar de boeken aan de andere kant van de kamer wees.


  ‘Pak het eens,’ zei hij. Hij worstelde zich weer overeind.


  ‘Het boek, paps?’


  ‘De tweeling, de foto’s…’


  Ze pakte het oude boek, bracht het naar hem toe en legde het op zijn knieën. Ze schudde de kussens op en deed het licht weer aan.


  Het deed haar pijn te voelen hoe licht hij was toen ze hem overeind hielp; het deed haar pijn hem te zien worstelen om zijn bril met het zilveren montuur op te zetten. Hij pakte het potlood om het onder het lezen te gebruiken, gereed om te schrijven, zoals hij altijd had gedaan, maar hij liet het vallen. Ze ving het op en legde het op tafel.


  ‘Bel haar nou op,’ zei hij.


  Ze knikte, maar bleef waar ze was, voor het geval hij haar nodig had. De muziek uit haar studeerkamer klonk luider, een van de meer metalige, ruigere songs, maar hij scheen het niet te merken. Heel voorzichtig sloeg ze het boek voor hem open en bladerde door naar het eerste stel kleurenfoto’s, één over de hele linker-, de andere over de rechterpagina.


  Wat kende ze ze goed, die foto’s, wat herinnerde ze zich nog goed hoe ze als klein meisje met hem naar de grot op de berg Karmel was geklommen, waar hij haar was voorgegaan in het droge, stoffige donker, terwijl hij met zijn zaklamp de beschilderde krassen op de rotswand bescheen.


  ‘Daar, die twee figuren, zie je ze, die roodharige vrouwen?’


  De twee ruwe, met een stokje in de rotswand gekraste figuren waren aanvankelijk moeilijk te onderscheiden geweest bij het zwakke schijnsel van de zaklamp. Het was later zoveel gemakkelijker te bestuderen wat de close-upcamera zo prachtig liet zien.


  Maar die eerste dag zou ze nooit vergeten, toen hij haar alle kleine tekeningen in volgorde had laten zien: de tweeling dansend in de regen die als kleine stipjes uit een gekrabbelde wolk viel; de tweeling knielend aan weerszijden van het altaar waarop een lichaam lag alsof het sliep of dood was; de tweeling die gevangengenomen was en voor een rechtbank van minachtende figuren stond; de tweeling terwijl hij wegrende. En daarna de beschadigde tekeningen waar niets meer uit op te maken was, en ten slotte de ene helft van de tweeling die huilde, zodat haar tranen als kleine stipjes, net als de regen, uit ogen vielen die eveneens kleine zwarte vlekjes waren.


  Ze waren in de rots gegrift en ingekleurd — oranje voor het haar, witte kalk voor de gewaden, groen voor de planten die om hen heen groeiden en zelfs blauw voor de hemel boven hun hoofd. Er waren zesduizend jaren verstreken sinds ze in de diepe duisternis van de grot waren geschapen.


  Niet minder oud waren de bijna identieke inscripties in een ondiepe rotskamer hoog op de helling van de Huayna Picchu, aan de andere kant van de wereld.


  Ook die reis had ze met haar vader gemaakt, een jaar later, over de rivier de Urubamba en door het oerwoud van Peru. Ze had zelf dezelfde twee vrouwen gezien, getekend in een opmerkelijk eendere, maar toch niet identieke stijl.


  Op de gladde rotswand stonden dezelfde taferelen van de vallende regen, van de vrolijk dansende roodharige tweeling. En toen het sombere altaartafereel, in liefderijke details. Het was het lichaam van een vrouw die op het altaar lag en de tweelingzusters hadden twee kleine, zorgvuldig bewerkte schotels in hun hand. Soldaten overvielen de plechtigheid met geheven zwaard. De huilende tweeling werd gevangengenomen. En vervolgens de vijandige rechtbank en de bekende ontsnapping. Op een andere afbeelding, vaag maar nog net te onderscheiden, hielden de tweelingzusters een kind tussen hen in, een klein bundeltje met stippen bij wijze van ogen en een miniem plukje rood haar. Ze vertrouwden hun schat toe aan anderen toen de dreigende soldaten opnieuw verschenen.


  En ten slotte de ene helft van de tweeling, te midden van de vol in blad staande bomen van het oerwoud, met haar arm gestrekt, alsof ze naar haar zuster reikte. De rode kleur van haar haren was met geronnen bloed op de rotswand aangebracht. Ze kon zich haar opwinding nog goed herinneren. Ze was even opgetogen geweest als haar vader dat hij de tweeling door een wereld van elkaar gescheiden had gevonden in deze oeroude afbeeldingen, begraven in de berggrotten van Palestina en Peru.


  Het leek de belangrijkste gebeurtenis in de hele geschiedenis; niets kon even belangrijk zijn. En toen, een jaar later, werd er in een museum in Berlijn een vaas ontdekt met dezelfde figuren, die met een schotel in hun hand voor de stenen baar knielden. Een ruw voorwerp, ongedocumenteerd. Maar wat maakte het uit? Het was met behulp van de betrouwbaarste methoden gedateerd op vierduizend jaar vóór Christus en erop stonden in het onlangs ontcijferde schrift van het oude Sumerië de woorden die voor hen allemaal zoveel betekenden:


   


  ‘De legende van de tweeling’


   


  Ja, het had allemaal zo verschrikkelijk belangrijk geleken. De basis van een levenswerk, tot hij zijn onderzoek publiceerde. Ze hadden hem uitgelachen of genegeerd. Niet geloofwaardig, zo’n verband tussen de Oude Wereld en de Nieuwe. Zesduizend jaar oud nog wel! Ze hadden hem afgedaan als een van die gekken die voortdurend bazelen over oeroude astronauten, Atlantis en het verdwenen Koninkrijk Mu.


  Hij had geargumenteerd, uiteengezet, gesmeekt hem te geloven, met hem naar de grotten te gaan om het zelf te zien. Hij had de specimens van de kleurstof voorgelegd, de laboratoriumrapporten, het gedetailleerde onderzoek van de planten die op de afbeeldingen voorkwamen en zelfs van de witte gewaden van de tweeling.


  Een ander zou het misschien hebben opgegeven. Alle universiteiten en instituten hadden hem de deur gewezen. Hij had zelfs geen geld om voor zijn kinderen te zorgen. Hij nam om den brode een baantje aan als leraar, en schreef ’s avonds brieven aan musea in de hele wereld. In Manchester werd een kleitablet gevonden, overdekt met tekeningen, en nog een in Londen, allebei met duidelijke afbeeldingen van de tweeling. Met geleend geld reisde hij erheen om deze voorwerpen te fotograferen. Hij schreef er artikelen over voor obscure tijdschriften. Hij zette zijn zoektocht voort.


  Toen was zij verschenen, de kalme, excentrieke vrouw die naar hem had geluisterd, zijn materiaal had bekeken en hem vervolgens een oude papyrusrol had gegeven die eerder deze eeuw was gevonden in een grot in Boven-Egypte en waarop enkele precies dezelfde afbeeldingen stonden en de woorden ‘De legende van de tweeling’.


  ‘Een cadeautje,’ had ze gezegd. En daarna had ze de vaas van het museum in Berlijn voor hem gekocht. Ook de kleitabletten uit Engeland wist ze te pakken te krijgen.


  Maar wat haar het meest van alles boeide was de vondst in Peru. Ze gaf hem een blanco cheque om weer naar Zuid-Amerika te gaan en zijn werk voort te zetten.


  Jarenlang had hij de ene grot na de andere onderzocht op meer bewijsmateriaal, met dorpsbewoners over hun oudste mythen en verhalen gepraat, vervallen steden onderzocht, tempels, zelfs oude christelijke kerken, zoekend naar stenen uit heidense heiligdommen.


  Maar de decennia waren verstreken en hij had niets gevonden.


  Het was ten slotte zijn ondergang geworden. Zelfs zij, zijn beschermvrouwe, had hem gezegd ermee op te houden. Ze wilde niet dat hij zijn leven hieraan verspilde. Hij moest het nu aan jongere mannen overlaten. Maar hij wilde niet luisteren. Het was zíjn vondst. De legende van de tweeling! En dus schreef ze cheques voor hem uit en hij ging door tot hij te oud was om bergen te beklimmen of zich een weg door het oerwoud te hakken.


  De laatste jaren had hij slechts af en toe college gegeven. Hij kon de nieuwe studenten geen belangstelling voor dit mysterie bij brengen, zelfs niet wanneer hij de papyrusrol, de vaas, de tabletten liet zien. Het waren tenslotte voorwerpen die nergens in pasten, tot geen enkele definieerbare periode behoorden. En de grotten, zou iemand die intussen hebben gevonden?


  Maar ze was loyaal geweest, zijn beschermvrouwe. Ze had dit huis in Rio voor hem gekocht, een fonds voor hem gesticht dat zijn dochter na zijn dood zou erven. Ze had de opleiding van zijn dochter betaald en nog een heleboel dingen meer. Vreemd, dat ze zo luxueus leefden. Het was alsof hij uiteindelijk toch nog succes had gehad.


  ‘Bel haar op,’ zei hij nog eens. Hij werd opgewonden; zijn lege handen graaiden naar de foto’s. Zijn dochter had zich immers niet bewogen. Ze stond naast hem naar de foto’s te kijken, naar de afbeeldingen van de tweeling.


  ‘Goed, vader.’ Ze liet hem achter met zijn boek.


  Het liep tegen het eind van de middag van de dag daarna toen zij n dochter hem een kus kwam geven. De verpleegster zei dat hij had liggen huilen als een kind. Hij opende zijn ogen toen zijn dochter zijn hand streelde.


  ‘Ik weet nu wat ze met hen hebben gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb het gezien! Ze hadden heiligschennis gepleegd.’


  Zijn dochter probeerde hem te kalmeren. Ze vertelde hem dat ze de vrouw had gebeld. Ze was onderweg.


  ‘Ze was niet in Bangkok, paps. Ze is naar Birma verhuisd, naar Rangoon. Maar ik heb haar daar te pakken gekregen en ze was zó blij dat ze iets van je hoorde. Ze zei dat ze binnen enkele uren zou vertrekken. Ze wil weten wat je hebt gedroomd.’


  Hij was zo blij als een kind. Ze was onderweg. Hij deed zijn ogen dicht en draaide zijn hoofd op het kussen. ‘De dromen komen terug, zodra het donker is,’ fluisterde hij. ‘De hele tragedie zal van voren af aan beginnen.’


  ‘Rust wat, paps,’ zei ze. ‘Tot ze er is.’


  In de loop van die nacht stierf hij. Toen zijn dochter binnenkwam, was hij al koud. De verpleegster wachtte op haar instructies. In zijn ogen lag de doffe, halfgeloken blik van dode mensen. Zijn potlood lag op de sprei en onder zijn rechterhand lag een verfrommeld stukje papier — het schutblad van zijn kostbare boek.


  Ze huilde niet. Een ogenblik lang deed ze niets. Ze dacht terug aan de grot in Palestina, aan de zaklamp. ‘Zie je? Die twee vrouwen?’


  Teder sloot ze zijn ogen en kuste hem op zijn voorhoofd. Hij had iets op het stuk papier geschreven. Ze tilde zijn koude, stijve vingers op, pakte het papier en las de paar woorden die hij in zijn onregelmatige, fijne handschrift had geschreven. ‘IN DE JUNGLE — TE VOET.’


  Wat kon dat betekenen?


  En het was nu te laat om de vrouw te bereiken. Ze zou waarschijnlijk diezelfde avond aankomen. Dat hele eind…


  Nou ja, ze zou haar het papier geven, als het belangrijk was, en haar vertellen wat hij over de tweeling had gezegd.




  2


  HET KORTE, GELUKKIGE LEVEN


  VAN BABY JENKS


  EN DE BENDE VAN DE SLAGTAND


   


  De Moordburger


  wordt hier geserveerd.


  Je hoeft niet te wachten 


  aan de Hemelpoort 


  voor ongedesemde dood.


  Je kunt de pleiterik maken 


  op deze eigenste hoek. 


  Mayonaise, uitjes, volop vlees.


  Als je het wilt eten 


  moet je het voeren.


  ‘Iedereen keert terug.’


  ‘Reken maar van yes.’


   


  STAN RICE


  uit ‘Texaanse Suite’


  Een lam (1975)


   


  Baby Jenks joeg haar Harley op tot boven de honderd. De wind verkilde haar blote witte handen. Ze was veertien geweest, vorig jaar zomer, toen ze het met haar hadden gedaan, haar een van de Doden hadden gemaakt, en als ‘dode last’ woog ze achtenvijfig pond, maximaal. Ze had haar haren sindsdien niet meer gekamd — nergens voor nodig — en haar twee blonde vlechtjes wapperden in de wind achter de schouders van haar zwartleren jack aan. Voorovergebogen, met een minachtende trek om haar pruilmondje, zag ze er gemeen uit en bedrieglijk schattig. Haar grote blauwe ogen waren leeg. De rockmuziek van De Vampier Lestat blèrde door haar koptelefoon, zodat ze niets voelde dan het trillen van de zware motor onder haar en de krankzinnige eenzaamheid die ze al voelde sinds ze vijf nachten geleden uit Gun Barrel City was vertrokken. En dan was er nog die droom die haar dwarszat, een droom die elke avond terugkwam vlak voordat ze haar ogen opende.


  In haar droom zag ze die roodharige tweeling, die twee knappe meiden, en dan gebeurden er allemaal van die verschrikkelijke dingen. Nee, het zinde haar niks en ze was zo eenzaam dat ze dacht dat ze gek werd.


  De Bende van de Slagtand had haar niet volgens afspraak ten zuiden van Dallas opgewacht. Ze had twee nachten gewacht bij het kerkhof en toen had ze geweten dat er iets mis was, goed mis. Ze zouden nooit zonder haar naar Californië zijn vertrokken. Ze gingen naar een live-concert van de Vampier Lestat in San Francisco, maar ze hadden tijd zat. Nee, er was iets mis. Ze voelde het.


  Zelfs toen ze nog leefde had Baby Jenks dat soort dingen aangevoeld. En nu ze Dood was, was het tien keer sterker dan toen. Ze wist dat de Bende van de Slagtand diep in de nesten zat. Killer en Davis zouden haar nooit in de steek laten. Killer zei dat hij van haar hield. Waarom zou hij haar anders verdomme hebben gemaakt, als hij niet van haar hield? Zonder Killer zou ze in Detroit zijn gestorven.


  Ze had zowat dood liggen bloeden, de dokter had het voor mekaar, de baby was afgedreven, maar zelf lag ze ook dood te gaan, hij had daarbinnen iets geraakt en ze was zo high dat het haar geen zak kon schelen. En toen was er iets geinigs gebeurd. Ze was naar het plafond gedreven en had neergekeken op haar eigen lijf! En dat lag niet aan de drugs. Ze had het gevoel dat er nog een heleboel andere dingen te gebeuren stonden.


  Maar daar beneden was Killer de kamer binnengekomen en vanwaar ze dreef, kon ze zien dat hij een Dode was. Ze wist toen natuurlijk niet hoe hij zichzelf noemde. Ze wist alleen maar dat hij niet leefde. Voor de rest zag hij er tamelijk gewoontjes uit. Zwarte spijkerbroek, zwarte haren, diepliggende zwarte ogen. Op de rug van zijn leren jack stond ‘De Bende van de Slagtand’. Hij was naast haar lichaam op het bed gaan zitten en had zich eroverheen gebogen.


  ‘Ben jij even een knappe meid,’ had hij gezegd. Verdomme precies hetzelfde als die pooier tegen haar had gezegd als ze haar haren van hem moest vlechten en er plastic speldjes in moest doen voordat ze de straat op ging.


  En toen, baf! Ze was weer in haar lichaam en ze was gewoon vervuld van iets dat warmer en beter was dan stuff en ze hoorde hem zeggen: ‘Jij gaat niet dood, Baby Jenks, nooit!’ Ze had haar tanden in zijn verdomde nek gezet en man, het was het einde geweest.


  Maar dat nooit doodgaan? Ze zag het nu niet zo zitten. Voordat ze ’m uit Dallas was gesmeerd, de Bende van de Slagtand voorgoed had afgeschreven, had ze gezien hoe het huis van de kring op Swiss Avenue in vlammen was opgegaan. Al het glas was uit de ramen gebarsten. In Oklahoma City hetzelfde liedje. Wat was er verdomme gebeurd met alle Doden in die huizen? En dat waren dan nog de grotestads-bloedzuigers, de bijdehante, die zich vampiers noemden.


  Wat had ze gelachen toen Killer en Davis haar dat vertelden, dat die Doden in driedelige pakken rondliepen, naar klassieke muziek luisterden en zichzelf vampiers noemden. Baby Jenks had zich zowat doodgelachen. Davis vond het ook wel grappig, maar Killer waarschuwde haar voortdurend voor hen. Blijf uit hun buurt.


  Killer en Davis, en Tim en Russ hadden haar, vlak voordat ze hen alleen gelaten had om naar Gun Barrel City te gaan, meegenomen naar het kringhuis op Swiss Avenue.


  ‘Je moet altijd weten waar het is,’ had Davis gezegd. ‘En er dan vandaan blijven.’


  Ze hadden haar de kringhuizen laten zien in elke grote stad die ze aandeden. Maar pas toen ze haar het eerste hadden laten zien, dat in St. Louis, hadden ze haar het hele verhaal verteld. Ze was sinds hun vertrek uit Detroit echt gelukkig geweest bij de Bende van de Slagtand. Ze hadden zich gevoed met de mannen die ze uit de biertenten langs de weg naar buiten lokten. Tim en Russ waren oké, maar Killer en Davis waren haar speciale vrienden en ze waren de leiders van de Bende.


  Af en toe waren ze de stad in gegaan en hadden er een vervallen tent gevonden, volkomen verlaten, met misschien een paar zwervers of zo, mannen die een beetje op haar pa leken, met een kleppet en eeltige handen door het werk dat ze deden. En dan deden ze zich te goed aan die lui. Met dergelijk volk kon je je altijd in leven houden, had Killer haar verteld, want het kan geen mens iets schelen wat er met ze gebeurt. Ze sloegen snel toe, kabam! — dronken het bloed snel op, zogen ze tot de laatste harteklop leeg. Het was niet leuk om mensen zo te martelen, zei Killer. Je moest medelijden met ze hebben. Je deed wat je moest en stak die tent dan in de fik of je sleepte ze naar buiten, groef een diep gat en stopte ze erin. En als je niet iets dergelijks kon doen om het te verdoezelen, haalde je het volgende kunstje uit: je sneed in je vinger, liet je Dode bloed sijpelen over de plek waar je ze had leeggezogen en hatsekie-dee, de bijtwondjes verdwenen als bij toverslag! Woeps! Niemand zou het ooit in de gaten hebben; het zag eruit als een beroerte of een hartaanval.


  Baby Jenks had zich kostelijk geamuseerd. Ze kon een levensgrote Harley hanteren, met één hand een lijk dragen, over de motorkap van een auto springen, het was fantastisch. En ze had in die tijd niet gedroomd, die rottige droom die was begonnen in Gun Barrel City — over die roodharige tweeling en dat vrouwenlichaam dat op een altaar lag. Wat deden ze?


  Wat moest ze doen als ze de Bende van de Slagtand niet vond? Over twee dagen zou de Vampier Lestat in Californië op het podium klimmen en elke Dode in de schepping zou er zijn, zo stelde ze het zich tenminste voor en zo stelde de Bende van de Slagtand het zich voor en ze zouden allemaal bij elkaar zijn. Dus wat moest ze verdomme beginnen zonder de Bende van de Slagtand en onderweg naar een achterlijke stad als St. Louis?


  Ze wilde godverdomme alleen maar dat alles weer was zoals tevoren. O, het bloed was prima, smek smek, het was verrukkelijk, zelfs nu ze alleen was en ze zichzelf net als vanavond moest oppeppen om te stoppen bij een benzinepomp en die ouwe vent naar buiten te lokken. O, ja, hap, toen ze haar handen om zijn strot had en het bloed kwam, het was gewoon lekker geweest, het was hamburgers en patat en aardbeienmilkshakes, het was bier en chocoladeijs. Het was spuiten en coke en hasj. Het was lekkerder dan neuken! Het was dat alles tegelijk.


  Maar het was allemaal beter geweest toen de Bende van de Slagtand bij haar was. Die hadden het begrepen wanneer ze die taaie ouwe kerels spuugzat was en zei dat ze behoefte had aan iets jongs en iets mals. Geen punt. Man, wat ze nodig had, was een leuk weggelopen joch, zei Killer. Doe je ogen dicht en doe een wens. En jawel hoor, ze vonden er een, liftend langs de grote weg, een kilometer of acht buiten een stadje in het noorden van Missouri. Parker heette hij. Knap ventje, met lang, krullend zwart haar, amper twaalf, maar groot voor zijn leeftijd, met al een beetje baard. Hij probeerde zestien te lijken. Hij was achter op de motor geklommen en ze hadden hem meegenomen naar het bos. Toen was Baby Jenks naast hem gaan liggen, heel teder, en slurp, exit Parker.


  Het was inderdaad verrukkelijk, beter gezegd: sappig. Maar ze wist eigenlijk niet zo zeker of het op de keper beschouwd lekkerder was dan die taaie ouwe kerels. En met die was het geiniger. Goeie-ouwe-jongensbloed noemde Davis het. Davis was een zwarte Dode en een verrekt goed ogende zwarte Dode, als je het Baby Jenks vroeg. Zijn huid had een gouden glans, de Dode glans waardoor blanke Doden eruitzagen alsof ze voortdurend onder een fluorescerende lamp stonden. Davis had ook prachtige wimpers, ongelooflijk lang en dik, en hij doste zich uit met alle goud dat hij kon vinden. Hij beroofde zijn slachtoffers van hun gouden ringen, horloges en kettingen.


  Davis was gek op dansen. Ze waren allemaal gek op dansen, maar Davis danste ze er allemaal uit. Ze gingen altijd naar een kerkhof om te dansen, zo rond een uur of drie ’s nachts, als ze zich allemaal hadden gevoed en de doden hadden begraven en zo. Dan zetten ze de gettoblaster op een grafsteen en draaiden hem voluit open, zodat de Vampier Lestat het uitbrulde. ‘De grote Sabbat’, daar kon je gaaf op dansen. En o man, het was een té gek gevoel, kronkelen en draaien en in de lucht springen en alleen maar kijken hoe Davis zich bewoog en Killer en hoe Russ in het rond tolde tot hij erbij neerviel. Dat was pas echt Dodendansen.


  Als die grotestads-bloedzuigers daar niet voor in waren, waren ze gek.


  God, ze zou willen dat ze Davis kon vertellen over die droom die ze sinds Gun Barrel City steeds had. Dat het was begonnen in haar moeders caravan, baf, de eerste keer dat ze had zitten wachten. Het was zo duidelijk geweest voor een droom, die twee vrouwen met hun rode haren en het lichaam dat daar lag met die helemaal zwarte en gebarsten huid leek het wel. En wat lag er verdomme op die schotels in haar droom? Jawel, op de ene lag een hart en op de andere een stel hersens. Jesse’s. Al dat volk dat rondom dat lijk en die schotels knielde. Luguber. En sindsdien had ze het telkens opnieuw gedroomd. Man, ze droomde het verdomme elke keer dat ze haar ogen dichtdeed en nog eens vlak voordat ze te voorschijn kroop uit waar ze zich overdag had verstopt.


  Killer en Davis zouden het begrijpen. Ze zouden weten of het iets te betekenen had. Ze wilden haar alles leren.


  Toen ze op weg naar het zuiden de eerste keer St. Louis aandeden, had de Bende van de Slagtand van de boulevard koers gezet naar een van die brede, donkere straten met ijzeren hekken die ze in St. Louis ‘een privé-domein’ noemen. Central West End heette het daar, hadden ze gezegd. Baby Jenks had die grote bomen prachtig gevonden. Er zijn gewoon niet genoeg grote bomen in het zuiden van Texas. Er was van niks veel in het zuiden van Texas. En hier waren de bomen zo hoog dat ze een dak vormden boven je hoofd. En de straten lagen vol luid ritselende bladeren en de huizen waren groot, met puntdaken en de lichten diep erin begraven. Het kringhuis was van baksteen en had wat Killer Moorse arcaden noemde.


  ‘Ga niet dichterbij,’ had Davis gezegd. Killer lachte alleen maar. Killer was niet bang voor de grotestads-Doden. Killer was zestig jaar geleden gemaakt, hij was oud. Hij wist alles. ‘Maar ze zullen proberen je pijn te doen, Baby Jenks,’ zei hij terwijl hij zijn Harley een eindje verder de straat in duwde. Hij had een lang, mager gezicht, droeg een gouden ringetje in zijn oor en zijn ogen waren klein en een beetje peinzend. ‘Zie je, dit is een oude kring, zit al sinds het begin van de eeuw in St. Louis.’


  ‘Maar waarom zouden ze ons iets willen doen?’ had Baby Jenks gevraagd. Ze was bloednieuwsgierig naar dat huis. Wat deden de Doden die in huizen woonden? Wat voor meubels hadden ze? Wie betaalde in godsnaam de rekeningen?


  Het was alsof ze door de gordijnen heen een kroonluchter zag in een van die voorkamers. Een grote, chique kroonluchter. Man! Dat is nog eens leven!


  ‘O, dat hebben ze prima voor mekaar,’ zei Davis, haar gedachten lezend. ‘Je denkt toch niet dat de buren denken dat het echte mensen zijn? Moet je nou die auto eens zien op de oprit. Weet je wat dat is? Een Bugatti, schatje. En die daarnaast, dat is een Mercedes Benz.’


  Wat was er verdomme mis met een roze Cadillac? Dat was wat ze zelf zou willen hebben, zo’n grote, benzine slurpende cabriolet waarmee ze op rechte stukken honderdtachtig kon scheuren. En dat was het waardoor ze in moeilijkheden was gekomen, in Detroit: een zakkewasser met een Cadillac cabriolet. Maar dat je Dood was betekende toch zeker niet dat je een Harley moest rijden en elke dag in de modder moest slapen, wel dan?


  ‘Wij zijn vrij, schatje,’ zei Davis, haar gedachten lezend. ‘Snap je het niet? Dat grotestads-leven brengt een hoop rompslomp mee. Vertel het haar, Killer. En je krijgt me zo’n huis niet binnen, om in een kist onder de vloer te slapen.’


  Hij trapte het af. Killer trapte het af. Zij trapte het ook af.


  Maar hoe ging het er daarbinnen aan toe, nondeju? Keken ze naar de nachtfilms, naar vampierfilms? Davis bescheurde het.


  ‘Het zit zo, Baby Jenks,’ zei Killer. ‘Wij zijn tuig voor hen; ze willen alles regelen. Alsof ze vinden dat wij niet het recht hebben om Dood te zijn. Als ze een nieuwe vampier maken, zoals ze dat noemen, is dat een hele plechtigheid.’


  ‘Zoals wat, zoals een bruiloft of zo, bedoel je?’


  Nog meer gelach van die twee.


  ‘Niet direct,’ zei Killer, ‘meer een begrafenis.’


  Ze maakten te veel herrie. Dadelijk hoorden die Doden in het huis hen nog. Maar als Killer niet bang was, was Baby Jenks het ook niet. Waar waren Russ en Tim; op jacht?


  ‘Maar het punt is, Baby Jenks,’ zei Killer, ‘dat ze allemaal regeltjes hebben en ik zal je eens wat zeggen: ze vertellen overal rond dat ze de Vampier Lestat op de avond van zijn concert te grazen gaan nemen, maar weet je, ze lezen zijn boek alsof het de bijbel is. Ze spreken hetzelfde taaltje als hij: Zwarte Gave, Zwarte Kunst, ik garandeer je dat ik nog nooit zoiets stoms heb meegemaakt, ze gaan hem op de brandstapel zetten en gebruiken dan zijn boek alsof het Lieve Lita is…’


  ‘Ze krijgen Lestat nooit te pakken,’ had Davis minachtend gezegd. ‘Geen schijn van kans, man. Je kunt de Vampier Lestat niet doden, dat is puur onmogelijk. Het is eerder geprobeerd, weet je, en mislukt. Dat is nou echt een volmaakt onsterfelijke kat.’


  ‘Verdomme, ze gaan er net als wij naar toe,’ zei Killer, ‘om ons aan te sluiten bij de kat, als hij ons wil hebben.’


  Baby Jenks begreep het niet helemaal. Ze wist niet wie Lieve Lita was. En werden we niet allemaal geacht onsterfelijk te zijn? En waarom zou de Vampier Lestat met de Bende van de Slagtand willen optrekken? Ik bedoel, hij is een rockster, jezes nog aan toe. Had waarschijnlijk een eigen limousine. En je had nog nooit zo’n goddelijk uitziende vent gezien, Dood of levend! Blond haar om voor te sterven en een glimlach waardoor je zin kreeg om je op je rug te draaien en hem in je nek te laten bijten.


  Ze had geprobeerd het boek van de Vampier Lestat te lezen — het complete verhaal van de Doden tot en met de oudheid — maar hij gebruikte te veel moeilijke woorden en bonk, ze sliep.


  Killer en Davis zeiden dat ze nog wel zou merken dat ze razendsnel kon lezen, als ze maar volhield. Ze hadden Lestats boek altijd bij de hand en ook het eerste, dat met de titel die ze nooit goed kon onthouden, iets van ‘gesprekken met de vampier’ of ‘pratend met de vampier’ of ‘ontmoetingen met de vampier’ of zoiets. Davis las er wel eens uit voor, maar Baby Jenks snapte er geen woord van, snurk! De Dode, Louis of zo iemand, was Dood gemaakt in New Orleans en het boek stond bol van gepraat over bananebladeren en ijzeren hekken en Spaans mos.


  ‘Baby Jenks, ze weten alles, die oude Europese Doden,’ had Davis gezegd. ‘Ze weten hoe het is begonnen, ze weten dat we eeuwig door kunnen gaan als we hier blijven, duizend jaar oud kunnen worden en veranderen in wit marmer.’


  ‘Tjee, dat is gaaf, Davis,’ zei Baby Jenks. ‘Het is al erg genoeg dat we geen snackbar binnen kunnen lopen, met al dat licht, zonder dat ze je aanstaren. Wie wil er nou marmerbleek zijn?’


   ‘Baby Jenks, je hebt niets meer uit een snackbar nodig,’ zei Davis doodkalm. Maar hij sloeg wél de spijker op zijn kop. Vergeet die boeken. Baby Jenks was dol op de muziek van de Vampier Lestat en die songs deden haar een heleboel, vooral die ene over Zij Die Behouden Moeten Blijven — die Egyptische Koning en Koningin — hoewel ze er eerlijk gezegd geen bal van snapte voordat Killer het uitlegde.


  ‘Dat zijn de ouders van alle vampiers, Baby Jenks, de Moeder en de Vader. Zie je, we vormen een ononderbroken bloedlijn vanaf de Koning en de Koningin in het oude Egypte, die Zij Die Behouden Moeten Blijven worden genoemd. En de reden waarom je ze moet behouden is dat, als je ze vernietigt, je tegelijk ons allemaal vernietigt.’


  Het leek haar een hoop gelul.


  ‘Lestat heeft de Moeder en de Vader gezien,’ zei Davis. ‘Vond ze in een schuilplaats op een Grieks eiland, dus hij weet dat het waar is. Dat is wat hij iedereen met zijn songs duidelijk maakt — en dat is de waarheid.’


  ‘En de Moeder en de Vader bewegen niet, praten niet, drinken geen bloed, Baby Jenks,’ zei Killer. Hij zager heel nadenkend uit, bijna bedroefd. ‘Ze zitten daar maar voor zich uit te staren zoals ze al duizenden jaren doen. Niemand weet wat die twee weten.’


  ‘Waarschijnlijk niks,’ had Baby Jenks vol afkeer gezegd. ‘Een mooie manier om onsterfelijk te zijn, dat zeg ik je. Hoe bedoel je dat de grotestads-Doden ons kunnen doden? Hoe flikken ze ’m dat?’


  ‘Met vuur en zon lukt het altijd,’ antwoordde Killer een beetje ongeduldig. ‘Dat heb ik al eens eerder gezegd. Luister. Jij kunt de grotestads-Doden altijd bevechten. Je bent een taaie. Het zit zo, dat de grotestads-Doden even bang zijn van jou als jij ooit van hen zult zijn. Maar smeer ’m als je een Dode ziet die je niet kent. Dat is een stelregel waar iedereen die Dood is zich aan houdt.’


  Nadat ze bij het kringhuis waren weggegaan, had Killer haar nogmaals paf laten staan. Hij had haar verteld over de vampierbars. Grote, dure tenten in San Francisco en New Orleans, waar de Doden elkaar in de achterkamer ontmoetten terwijl die verdomde idiote menselijke wezens voorin dronken en dansten. Daar kon geen enkele Dode je doodmaken, of het nu zo’n opgedirkte stedeling was, een Europeaan of een vagebond zoals zij.


  ‘Als de grotestads-Doden je ooit op de hielen zitten,’ zei hij, ‘vlucht dan naar een van die plaatsen.’


  ‘Ik ben niet oud genoeg om een bar binnen te mogen,’ zei Baby Jenks.


  Dat deed de deur dicht. Hij en Davis hadden zich ziek gelachen. Ze vielen van hun motor.


  ‘Zoek een vampierbar, Baby Jenks,’ zei Killer. ‘Kijk ze aan met het Boze Oog en zeg: “Laat me binnen.” ’


  Ja, ze had die truc met het Boze Oog weleens toegepast en mensen dingen laten doen, het werkte prima. En ze had eerlijk gezegd nog nooit een vampierbar gezien. Alleen maar erover gehoord. Had geen idee waar ze moest zoeken. Ze had een heleboel te vragen gehad toen ze uiteindelijk uit St. Louis vertrokken.


  Maar terwijl ze nu in noordelijke richting naar datzelfde St. Louis reed, was dat verrekte kringhuis het enige op de hele wereld dat haar iets kon schelen. Grotestads-Doden, daar kom ik aan! Ze zou dwars door het behang gaan als ze alleen verder moest.


  De muziek in de koptelefoon zweeg. Het bandje was afgelopen. Ze kon de stilte in het gebulder van de wind niet verdragen. De droom kwam terug; ze zag de tweeling weer, de oprukkende soldaten. Tjezus. Als ze het niet tegenhield, zou die hele verrekte droom zichzelf opnieuw afspelen, net als het bandje.


  Haar motor met één hand overeind houdend stak ze de andere in haar jack om de kleine cassetterecorder open te maken. Ze draaide de cassette om. ‘Zing door, man,’ zei ze en haar stem klonk haar schril en zwakjes in de oren boven het gieren van de wind, als ze hem al hoorde.


   


  Wat kunnen we weten


  Over Hen Die Behouden Moeten Blijven?


  Kan een verklaring ons redden?


   


  Tak! Dat was haar lievelingssong. Dat was het liedje waarnaar ze had geluisterd toen ze in slaap was gevallen terwijl ze wachtte tot haar moeder thuiskwam van haar werk in Gun Barrel City. Het waren niet de woorden die ’t ’m deden, maar de manier waarop hij het zong, in de microfoon kreunend als Bruce Springsteen, zodat je hart ervan brak.


  Het was ergens een soort hymne. Zo klonk het, maar Lestat stond er middenin, zong voor haar, en het bonkende ritme van de drums ging haar door merg en been.


  ‘Oké, man, oké, je bent verdomme de enige Dode die ik heb nu, Lestat; blijf zingen.’


  Nog vijf minuten naar St. Louis en daar dacht ze weer aan haar moeder, hoe raar het allemaal was geweest en hoe erg.


  Baby Jenks had zelfs Killer of Davis niet verteld waarom ze naar huis ging, maar ze wisten het, ze begrepen het.


  Baby Jenks kon niet anders, ze moest naar haar ouders toe voordat de Bende van de Slagtand naar het westen vertrok. En zelfs nu had ze er geen spijt van. Op dat ene rare ogenblik na, toen haar moeder stervend op de grond lag.


  Baby Jenks had haar moeder altijd gehaat. Ze vond haar moeder een regelrechte zottin, met die kruisen van kleine roze zeeschelpen en stukjes glas die ze de godganse dag maakte om op de vlooienmarkt van Gun Barrel City voor tien dollar te verkopen. En ze waren nog lelijk ook, gewoon lopendeband-troep, van die dingen met een kleine kronkelende Jezus in het midden, gemaakt van rode en blauwe kraaltjes en zo.


  Maar dat was niet alles. Het was alles wat haar moeder ooit had gedaan dat Baby Jenks de strot uitkwam en waarvan ze kotste. Naar de kerk gaan was al erg genoeg, maar de manier waarop ze met mensen praatte, zo zoetsappig en verdraagzaam tegenover het gezuip van haar man. En altijd maar lieve dingen zeggen over iedereen.


  Baby Jenks had er nooit een woord van geloofd. Ze lag altijd op haar bed in de caravan en dacht bij zichzelf: waar leeft dat mens nou eigenlijk voor? Wanneer ploft ze als een staaf dynamiet uit elkaar? Of is ze gewoon te stom? Haar moeder was al jaren geleden opgehouden met Baby Jenks recht aan te kijken. Toen Baby Jenks twaalf was, was ze binnengekomen en ze had gezegd: ‘Je weet dat ik het gedaan heb, nietwaar? Ik hoop bij God dat je niet denkt dat ik geen maagd meer ben.’ En haar moeder vervaagde gewoon, keek gewoon van haar weg met haar grote, lege, stomme ogen en ging weer aan het werk, neuriënd zoals altijd wanneer ze die schelpenkruisen maakte.


  Op een keer had een of andere dure pief uit de stad tegen haar moeder gezegd dat ze echte volkskunst maakte. ‘Ze houden je voor de gek,’ had Baby Jenks gezegd. ‘Merk je dat niet? Ze hebben niet één van die lelijke dingen gekocht, is het wel? Weet je waar die dingen volgens mij op lijken? Ik zal je zeggen waar ze op lijken. Ze lijken op grote, zware oorbellen van de supermarkt.’


  Geen ruzie. Gewoon de andere wang toekeren. ‘Wil je iets eten, lieverd?’


  Het was een fluitje van een cent, dacht Baby Jenks, en dus was ze vroeg uit Dallas vertrokken en nog geen uur later al bij Cedar Creek Lake geweest en daar stond het bekende bord dat haar goeie ouwe geboortestadje aanduidde:


  WELKOM IN GUN BARREL CITY. WE LATEN U NIET SCHIETEN.


  Ze verborg haar Harley achter de caravan toen ze daar aankwam, niemand thuis, en ging even plat om een tukje te doen, met Lestat zingend in haar koptelefoon en het stoomstrijkijzer onder handbereik. Wanneer haar moeder binnenkwam, rambam, bedankt, mams, zou ze haar ermee van kant maken. Toen begon de droom. Man, ze sliep niet eens toen hij begon. Het was alsof Lestat werd weggedraaid en de droom trok haar omlaag en rats:


  Ze was op een plek vol zonlicht. Een open plek op een berghelling. Die tweeling was er ook, mooie vrouwen met zacht golvend rood haar. Ze zaten op hun knieën, als engelen in de kerk, en met gevouwen handen. Een macht volk op de been, mensen in lange gewaden, zoals in de bijbel. Er werd ook muziek gemaakt, een naargeestig dreunen en het geluid van een hoorn, ontzettend droefgeestig. Maar het ergste was het lijk, het verbrande lichaam van de vrouw op een stenen plaat. Man, het leek wel of ze gebraden was, zo lag ze daar. En op de schotels lagen een vettig glimmend hart en een stel hersens. Ja, zeker weten, een hart en een stel hersens.


  Baby Jenks was doodsbang wakker geworden. Sodemieter toch op. Haar moeder stond in de deuropening. Baby Jenks sprong overeind en beukte met het stoomstrijkijzer op haar in tot ze niet meer bewoog. Mepte haar hoofd tot pulp. Ze had dood moeten zijn, maar dat was ze nog niet, en toen kwam dat krankzinnige moment.


  Haar moeder lag daar op de grond, halfdood, starend, precies zoals haar vader later zou doen. En Baby Jenks zat in de stoel, met één in blauwe jeans gestoken been over de armleuning en op haar elleboog leunend of aan een van haar vlechten draaiend, gewoon wachtend, zo’n beetje denkend aan de tweeling in haar droom en aan het lijk en die dingen op de schotels, wat had het allemaal te betekenen? Maar voornamelijk wachtend. Sterf, stomme trut, schiet op, ga dood, ik doe het geen twee keer.


  Zelfs nu wist Baby Jenks niet precies wat er was gebeurd. Het was alsof haar moeders gedachten waren veranderd, breder waren geworden, groter. Misschien zweefde ze ergens tegen het plafond, net zoals Baby Jenks toen ze bijna doodging voordat Killer haar redde. Maar wat de reden ook mocht zijn, haar gedachten waren verbijsterend. Ronduit verbijsterend. Alsof haar moeder alles wist! Alles over goed en kwaad en hoe belangrijk het was om lief te hebben, echt lief te hebben, en dat het zoveel meer inhield dan alleen maar al die regeltjes over niet roken, niet drinken, tot Jezus bidden. Het was geen domineespraat. Het was gewoon gigantisch.


  Terwijl ze daar lag, had haar moeder gedacht dat het gebrek aan liefde in haar dochter, Baby Jenks, even verschrikkelijk was als een genetisch gebrek dat Baby Jenks blind en kreupel had gemaakt. Maar het maakte niet uit. Het kwam allemaal in orde. Baby Jenks zou uitstijgen boven wat er nu gebeurde, zoals ze bijna had gedaan voordat Killer haar had bereikt, en ze zou een dieper inzicht in alles krijgen. Wat had dat verdomme te betekenen? Iets over dat alles om ons heen een onderdeel is van één groot ding, de vezels van de vloerbedekking, de bladeren buiten het raam, het water dat in de gootsteen drupt, de wolken die over Cedar Creek Lake schuiven en de kale bomen, en ze waren niet echt zo lelijk als Baby Jenks had gedacht. Nee, het was ineens allemaal bijna te mooi om te beschrijven. En de moeder van Baby Jenks had het altijd geweten! Het op die manier gezien. De moeder van Baby Jenks vergaf Baby Jenks alles. Arme Baby Jenks. Ze wist het niet. Ze wist niet van het groene gras. Of van de schelpen die glansden in het lamplicht.


  Toen was de moeder van Baby Jenks gestorven. Goddank! Maar Baby Jenks had gehuild. Daarna had ze het lichaam naar buiten gedragen en het achter de caravan begraven, goed diep, terwijl ze voelde hoe fijn het was om een van de Doden te zijn en zo sterk en handig dat ze die schoppen vol zand zo maar kon tillen.


  Toen kwam haar vader thuis. Dat was pas lachen! Ze begroef hem levend. Ze zou nooit zijn gezicht vergeten toen hij in de deuropening verscheen en haar met de bijl zag staan. ‘Tjee, als dat Lizzie Borden niet is.’


  Wie was Lizzie Borden verdomme?


  Toen de manier waarop zijn kin naar voren stak en zijn vuist in haar richting suisde, hij was zo zeker van zichzelf! ‘Smerige slet!’ Ze spleet zijn verrekte voorhoofd in tweeën. Ja, dat was geweldig geweest, toen ze de schedel voelde splijten — ‘Liggen, klootzak’ — en zo schepte ze zand op zijn gezicht terwijl hij haar nog steeds aankeek. Verlamd, kon zich niet bewegen, dacht dat hij weer kind was op een boerderij of zo in Nieuw Mexico. Kinderpraat, meer niet. Klootzak, ik heb altijd wel geweten dat je stront in je kop had. Nu ruik ik het!


  Maar waarom was ze daar in godsnaam naar toe gegaan? Waarom had ze de Bende van de Slagtand achtergelaten?


  Als ze ze niet had achtergelaten, zou ze nu samen met ze in San Francisco zijn, met Killer en Davis, in afwachting van het optreden van Lestat. Misschien zouden ze zelfs in de vampierbar daar terechtgekomen zijn of zoiets. Tenminste, als ze ooit zover was gekomen. Als er niet iets helemaal mis was.


  En waarom reed ze nu verdomme terug? Misschien had ze verder naar het westen moeten rijden. Twee nachten, meer was er niet overgebleven.


  Verdomme, misschien dat ze een motelkamer nam wanneer het concert begon, dan kon ze het op t.v. zien. Maar eerst moest ze in St. Louis een paar Doden opzoeken. Ze kon niet alleen verder.


  Hoe moest ze Central West End vinden? Waar lag dat?


  Deze boulevard kwam haar bekend voor. Ze tufte verder, in de hoop dat er geen bemoeizuchtige smeris achter haar aan zou komen. Ze zou hem natuurlijk te snel af zijn, dat was ze altijd, al droomde ze ervan dat ze een van die verdomde klootzakken op een eenzame weg zou tegenkomen. Maar eigenlijk wilde ze niet uit St. Louis worden weggejaagd.


  Dit hier kwam haar bekend voor. Ja, dit was het Central West End of hoe het ook mocht heten. Ze sloeg rechtsaf en reed door een oude straat met overal van die hoge, koele, bladerrijke bomen. Het deed haar weer aan haar moeder denken, het groene gras, de wolken. Kleine brok in haar keel.


  Als ze maar niet zo verrekte alleen was! Maar toen zag ze de hekken; ja, dit was de goeie straat. Killer had haar verteld dat Doden nooit echt iets vergeten. Haar brein zou een soort computertje zijn. Misschien klopte het wel. Dat waren inderdaad de hekken, grote, zware ijzeren hekken die ver openstonden en begroeid waren met donkergroene klimop. Ze deden zo’n ‘privé-domein’ zeker nooit echt op slot.


  Ze minderde vaart tot ze hakkepuffend stapvoets reed en zette vervolgens de motor helemaal af. Te veel lawaai in dit ravijn van herenhuizen. Zo’n klerewijf zou de politie kunnen bellen. Ze moest afstappen en haar motor verder duwen. Haar benen waren niet lang genoeg om het op een andere manier te doen. Maar het was prima zo. Ze hield ervan om door de dorre bladeren te lopen. Ze hield van deze hele stille straat.


  Man, als ik een grotestads-vampier was, zou ik hier ook wonen, dacht ze en toen zag ze een eind verderop in de straat het kringhuis, de stenen muren en de witte Moorse arcaden. Haar hart ging tekeer.


  Af gebrand!


  Eerst kon ze het niet geloven. Toen zag ze dat het maar al te waar was. Brede zwarte strepen op de bakstenen en alle ramen gesprongen, nergens een ruit heel gebleven. Jezus Christus! Ze werd gek. Ze duwde haar motor dichterbij en beet zo hard op haar lip dat ze haar eigen bloed proefde. Moet je nou eens kijken. Wie had dat verdomme gedaan? Het grasveld en zelfs de bomen waren bezaaid met glassplinters, zodat de hele handel glinsterde op een manier die gewone mensen waarschijnlijk niet konden zien. Een kerstversiering uit een nachtmerrie. En de stank van brandend hout.


  Ze begon bijna te huilen. Ze begon bijna te krijsen! Maar toen hoorde ze iets. Geen echt geluid, maar de dingen waarnaar Killer haar had leren luisteren. Er was een Dode daarbinnen!


  Ze kon haar geluk niet geloven en het kon haar geen bal schelen wat er gebeurde, ze ging naar binnen. Ja, er was iemand binnen. Het was heel vaag. Ze deed nog een paar passen, zodat de dorre bladeren luidruchtig ritselden. Geen licht, maar er bewoog iets daarbinnen en het wist dat ze eraan kwam. En terwijl ze daar zo stond, met bonzend hart, bang en tegelijk popelend om naar binnen te gaan, verscheen er iemand op de veranda, een Dode die haar recht aankeek.


  Prijs de Heer, fluisterde ze. En het was trouwens geen griezel in driedelig pak. Nee, het was een jonge jongen, misschien niet meer dan twee jaar ouder dan zij toen ze het met hem hadden gedaan, en hij zag er heel bijzonder uit. Alsof hij zilveren haren had bijvoorbeeld, heel mooie korte krullende grijze haren en dat stond jonge mensen altijd geweldig. En groot was hij ook, één tachtig of zo, en slank, een chique knaap als je het haar vroeg. Zijn huid was zo wit dat hij wel van ijs leek en hij had een donkerbruin colhemd aan dat strak om zijn borst spande, en een modieus bruinieren jack en dito broek, allesbehalve een motorpak. Niet gering, die knaap, en knapper dan een van de Doden van de Bende van de Slagtand.


  ‘Kom binnen,’ siste hij. ‘Schiet op.’


  Ze vloog zowat de trap op. De lucht hing nog vol kleine asdeeltjes, die pijn deden aan haar ogen en waarvan ze moest hoesten. De veranda was half ingestort. Voorzichtig baande ze zich een weg naar de gang. De trap was niet helemaal ingestort, maar het dak erboven was volkomen verdwenen. En de kroonluchter was omlaaggekomen, aan gruzelementen en vol roet. Het leek wel een spookhuis, zo griezelig.


  De Dode stond in de woonkamer of wat daarvan over was. Hij schopte en snuffelde tussen verbrande spullen, meubels en zo, in een soort van woede en dat was hem aan te zien.


  ‘Baby Jenks, is het niet?’ zei hij met een akelige, onechte glimlach vol parelwitte tanden, inclusief zijn kleine slagtanden, en zijn grijze ogen glinsterden zo’n beetje. ‘En je bent de weg kwijt, is het niet?’


  Oké, nog zo’n verdomde gedachtenlezer, zoals Davis. En een met een buitenlands accent.


  ‘Ja, nou en?’ zei ze. En tot haar grote verrassing ving ze zijn naam op alsof het een bal was die hij naar haar toe had gegooid. Laurent. Dat was nog eens een chique naam. Klonk Frans.


  ‘Blijf waar je bent, Baby Jenks,’ zei hij. Zijn accent was waarschijnlijk ook Frans. ‘Deze kring had drie leden en twee van hen zijn verbrand. De politie kan de stoffelijk overschotten niet vinden, maar jij zult ze wel herkennen als je erbovenop stapt en je zult het niet leuk vinden.’


  Jezus! En hij zei de waarheid, want er was een van hen hier, zonder gekheid, achter in de gang, en het was alsof er een halfverbrand stel kleren hing, min of meer in de vorm van een man en zeker weten, ze merkte het aan de geur, dat er een Dode in die kleren had gezeten, waarvan alleen de mouwen, de broekspijpen en de schoenen over waren. Midden erin zat een of andere grijze smeertroep, die meer weghad van vet en poeder dan van as. Raar, zoals de mouw van het overhemd nog steeds keurig uit de mouw van de jas stak. Dát moest nog eens een driedelig kostuum zijn geweest.


  Ze voelde zich misselijk worden. Kon je misselijk worden wanneer je Dood was? Ze wilde hier weg. Stel dat datgene dat dit had gedaan nou eens terugkwam? Onsterfelijk, ammehoela.


  ‘Blijf waar je bent,’ zei de Dode tegen haar, ‘dan gaan we samen weg zogauw we kunnen.’


  ‘Graag,’ zei ze. Ze trilde, verdomme. Dit bedoelden ze wanneer ze het over het koude zweet hadden!


  Hij had een blikken trommel gevonden en haalde al het niet verbrande geld eruit.


  ‘Hee joh, ik smeer ’m,’ zei ze. Ze voelde iets om zich heen en dat had niets te maken met die vetvlek op de vloer. Ze dacht aan de afgebrande kringhuizen in Dallas en Oklahoma City, aan hoe de Bende van de Slagtand was verdwenen. Ze wist zeker dat hij het allemaal opving. Zijn gezicht werd zacht, heel knap weer. Hij liet de trommel vallen en kwam zo snel op haar af dat ze nog banger werd.


  ‘Ja, ma chère,’ zei hij met een echt vriendelijke stem, ‘al die kringhuizen, inderdaad. De Oostkust is al uitgegaan als een feestverlichting. Het kringhuis in Parijs en dat in Berlijn geven geen antwoord.’


  Hij pakte haar arm terwijl ze naar de voordeur liepen.


  ‘Wie doet dat verdomme allemaal?’ zei ze.


  ‘Wie zal het zeggen, chérie? Het vernietigt de huizen, de vampierbars, alle zwervers die het aantreft. We moeten maken dat we hier wegkomen. Start je motor.’


  Maar ze was blijven staan. Iets hier buiten. Ze stond op de hoek van de veranda. Iets. Ze was even bang om door te lopen als om terug te gaan.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij fluisterend.


  Wat was het hier donker, met die hoge bomen, en de huizen zagen er spookachtig uit. Ze hoorde iets, iets heel zachts, als… als iets dat ademhaalde. Iets dergelijks.


  ‘Baby Jenks? Schiet op nou!’


  ‘Maar waar gaan we naar toe?’ vroeg ze. Dat ding, wat het ook was, was bijna een geluid.


  ‘De enige plek waar we heen kunnen. Naar hem, schatje, de Vampier Lestat. Hij wacht in San Francisco, ongedeerd.’


   ‘Heus waar?’ zei ze, naar de donkere straat vóór haar starend. ‘Ja, goed, naar de Vampier Lestat.’ Maar tien stappen naar de motor. Pak aan, Baby Jenks. Hij stond op het punt alleen te vertrekken. ‘Nee, waag het niet, klootzak; blijf van mijn motor af.’


  Maar het was nu een geluid, of niet soms? Baby Jenks had nog nooit zoiets gehoord. Maar je hoort een heleboel wanneer je Dood bent. Je hoort treinen kilometers ver en pratende mensen in vliegtuigen boven je hoofd.


  De Dode hoorde het ook. Nee, hij hoorde dat zij het hoorde!


  ‘Wat is dat?’ fluisterde hij. Jezus, hij was bang. En nu hoorde hij het zelf ook.


  Hij trok haar mee de trap af. Ze struikelde en viel bijna, maar hij tilde haar op en zette haar op de motor.


  Het geluid werd heel hard. Het kwam in golven, als muziek. En het was nu zo luid, dat ze niet eens meer verstond wat die Dode tegen haar zei. Ze draaide de contactsleutel om, draaide aan het handvat om gas te geven en de Dode zat achter haar op de motor, maar jezus, dat geluid, ze kon niet denken. Ze kon de motor niet eens meer horen!


  Ze keek omlaag om te zien wat er verdomme gaande was. Liep hij nou? Ze voelde het niet eens. Toen keek ze op en ze wist dat ze naar het ding keek dat het geluid uitzond. Het was in het donker, achter de bomen.


  De Dode was van de motor gesprongen en hij brabbelde ernaar, alsof hij het kon zien. Maar nee, hij keek als een tegen zichzelf pratende idioot om zich heen, maar ze hoorde er geen woord van. Ze wist dat het er was, het keek naar ze, en die idioot verspilde zijn adem.


  Ze sprong van de Harley. Hij viel. Het geluid hield op. Toen klonk er een luid gerinkel in haar oren.


  ‘— alles wat je wilt!’ zei de Dode naast haar, ‘alles, zeg maar op, we doen het. We zijn uw dienaren — ’ Toen rende hij langs Baby Jenks, liep haar bijna omver en tilde haar motor op.


  ‘Hee!’ riep ze, maar net toen ze naar hem toe wilde rennen, barstte hij uit in vlammen. Hij krijste.


  En toen krijste Baby Jenks ook. Ze krijste enkrijste. De brandende Dode kronkelde over de grond, tolde in het rond. En achter haar explodeerde het kringhuis. Ze voelde de hitte in haar rug. Ze zag spullen door de lucht vliegen. Het leek wel klaarlichte dag.


  O, Lieve Heertje, laat me leven, laat me leven!


  Een fractie van een seconde lang dacht ze dat haar hoofd was gebarsten. Ze wilde omlaagkijken of haar borstkas was opengebroken en of haar hart bloed spuwde als gesmolten lava uit een vulkaan, maar toen zwol de hitte in haar hoofd aan en zoef! ze was verdwenen.


  Ze steeg hoger en hoger door een donkere tunnel en bleef toen heel ver in de hoogte drijven en keek op het schouwspel neer. O ja, net als toen. En daar was het, het ding dat hen had gedood, een witte gedaante in een bosje. En daar lagen de kleren van de Dode te smeulen op het wegdek. En haar eigen lichaam, dat verteerd werd door het vuur.


  Door de vlammen heen zag ze de zwarte omtrekken van haar schedel en haar botten. Maar het joeg haar geen angst aan. Het leek echt niet bijster interessant.


  Het was de witte gedaante die haar verbijsterde. Het leek wel een beeld, net de Heilige Maagd Maria in de katholieke Kerk. Ze staarde naar de vonkende zilveren draden die naar alle kanten van de gedaante uit leken te stralen, draden die gemaakt waren van een soort dansend licht. En terwijl ze steeg, zag ze dat de zilveren draden rekten, zich met andere draden verstrengelden tot een gigantisch net over de hele wereld. Overal in het net zaten Doden, als hulpeloze vliegen in een web. Pulserende speldepuntjes licht, verbonden met de witte gedaante en het was bijna een mooi gezicht, als het niet zo triest was geweest. O, de arme zielen van alle Doden, opgesloten in onverwoestbare materie en niet in staat oud te worden of te sterven.


  Maar zij was vrij. Het net was nu ver van haar vandaan. Ze zag ontelbare dingen.


  Bijvoorbeeld dat hier duizenden en nog eens duizenden andere dode mensen rondzweefden in een uitgestrekte, nevelgrijze wolkenlaag. Sommigen waren verdwaald, anderen vochten met elkaar en sommigen keken omlaag naar waar ze gestorven waren, zo meelijwekkend, alsof ze niet wisten of niet wilden geloven dat ze dood waren. Er waren er zelfs een paar die probeerden door de levenden gezien en gehoord te worden, maar ze kregen het niet voor mekaar.


  Ze wist dat ze dood was. Dit was al vaker gebeurd. Ze moest alleen even door deze smoezelige verblijfplaats van bedroefd achterblijvende mensen heen. Ze was onderweg. En de zieligheid van haar leven op aarde maakte haar bedroefd, maar dat was nu niet het belangrijkste.


  Het licht scheen weer, het luisterrijke licht waarvan ze een glimp had opgevangen toen ze die eerste keer bijna was gestorven. Ze bewoog ernaar toe, er naar binnen. Het was prachtig. Ze had nog nooit zulke kleuren gezien, zo stralend, ze had nog nooit zo’n zuivere muziek gehoord als nu. Het was met geen woorden te beschrijven; het oversteeg elke taal waarvan ze ooit had gehoord.


  En ditmaal zou niemand haar terughalen!


  Want degene die naar haar toe kwam om haar op te vangen en te helpen — was haar moeder! En haar moeder zou haar niet laten gaan.


  Ze had nog nooit zoveel liefde gevoeld als nu voor haar moeder, maar toen werd ze omringd door liefde; het licht, de kleuren, de liefde — al die dingen waren niet van elkaar te onderscheiden.


  Ach, arme Baby Jenks, dacht ze toen ze voor de laatste keer omlaagkeek naar de aarde. Maar ze was nu Baby Jenks niet. Nee, helemaal niet.
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  DE GODIN PANDORA


   


  Eens hadden we woorden.


  Os en Valk. Ploeg.


  Er was duidelijkheid.


  Wild als kromme


  hoorns.


  We leefden in stenen kamers.


  We hingen onze haren uit het raam en de mannen klommen erlangs omhoog.


  Een tuin achter de oren, de krullen.


  Op elke heuvel een koning 


  van die heuvel, ’s Nachts werden de draden 


  van de wandkleden uitgetrokken. De niet-uitgerafelde mannen


  gilden.


  Alle manen onthuld. We hadden de woorden.


  …


   


  STAN RICE


  uit ‘De woorden vroeger’


  Witte jongen (1976)


   


  Ze was lang en in het zwart gekleed, alleen haar ogen waren niet bedekt. Haar passen waren lang terwijl ze met onmenselijke snelheid over het verraderlijke, besneeuwde pad ijlde. Bijna helder, deze nacht vol kleine sterren in de hoge, ijle lucht van het Himalajagebergte, en ver voor haar uit — verder dan haar vermogen om afstanden te schatten reikte — doemde de massale verzilverde flank van de Everest op, schitterend zichtbaar boven een dichte krans kolkende witte wolken. Het benam haar de adem telkens wanneer ze ernaar keek, niet alleen omdat het zo mooi was, maar omdat het schijnbaar zo betekenisvol was, hoewel het niet echt iets betekende.


  Deze berg aanbidden? Ja, dat kon je ongestraft doen, omdat de berg nooit zou antwoorden. De gierende wind die haar huid verkilde, was de stem van niets of niemand. En deze terloopse en volmaakt onverschillige grootsheid maakte dat ze wilde huilen.


  Datzelfde gold voor de aanblik van de pelgrims diep onder haar, een smalle stroom mieren leek het wel die over een onmogelijk smalle weg kronkelde. Wat waren ze onuitsprekelijk droevig misleid. Toch was ze op weg naar dezelfde verborgen bergtempel. Ze was onderweg naar dezelfde verwerpelijke en bedrieglijke god.


  Ze leed onder de kou. Haar gezicht, haar oogleden waren overdekt met rijp, die in kleine kristallen aan haar oogleden hing. En elke stap in de gierende wind viel zelfs háár moeilijk. Pijn of dood kon het niet echt veroorzaken, daar was ze te oud voor. Haar lijden was van geestelijke aard. Het werd opgewekt door de verschrikkelijke weerstand van de elementen, door het urenlang niets anders zien dan maagdelijk wit en dwarrelende sneeuw.


  Het deed er niet toe. Een diepe huivering van angst was nachten geleden door haar heen gevaren, in de overvolle, stinkende straten van Oud Delhi, en had zich sindsdien ongeveer elk uur herhaald, alsof de kern van de aarde was gaan beven. Op sommige momenten was ze er zeker van dat de Moeder en de Vader wakker geworden moesten zijn. Ergens ver weg in een tempel waarin haar geliefde Marius hen had ondergebracht, hadden Zij Die Behouden Moeten Blijven eindelijk bewogen. Niets minder dan een wederopstanding kon dit krachtige en toch vage signaal uitzenden — Akasha en Enkil verrezen na zesduizend jaar huiveringwekkende stilte van de troon die ze deelden.


  Maar dat was immers verbeelding? Je kon net zo goed de berg vragen om te spreken. Want voor haar waren ze meer dan een legende, de oeroude ouders van alle bloeddrinkers. Anders dan de meesten van haar soort had ze hen met eigen ogen gezien. Bij de deur van hun tempel was ze onsterfelijk gemaakt. Ze was op haar knieën naar voren gekropen en had de Moeder aangeraakt. Ze had het gladde, glanzende oppervlak dat ooit de menselijke huid van de Moeder was geweest, doorboord en de gutsende stroom van het bloed van de Moeder in haar open mond opgevangen. Wat een mirakel was het zelfs toen geweest, het levende bloed dat uit het levenloze lichaam stroomde voordat de wonden zich op miraculeuze wijze sloten.


  Maar in de eerste eeuwen van luisterrijk geloof was ze, net als Marius, ervan overtuigd geweest dat de Moeder en de Vader slechts sluimerden, dat er een tijd zou komen dat ze wakker zouden worden en weer tot hun kinderen zouden spreken.


  Bij het licht van de kaarsen hadden zij en Marius hymnen voor hen gezongen; ze had zelf wierook gebrand, bloemen voor hen neergezet; ze had gezworen de plaats van het heiligdom nooit te onthullen, tenzij er andere bloeddrinkers zouden komen om Marius te vernietigen, zijn beschermelingen te stelen en zich gulzig te goed te doen aan het oorspronkelijke en machtigste bloed.


  Maar dat was lang geleden, toen de wereld was verdeeld tussen stammen en keizerrijken, toen helden en keizers in één dag tot goden werden gemaakt. In die tijd hadden elegante, wijsgerige ideeën haar aandacht getrokken.


  Ze wist nu wat het betekende om eeuwig te leven. Vertel het aan de berg.


  Gevaar. Ze voelde het weer door zich heen vloeien, een verzengende stroom. Toen was het weg. En vervolgens een glimp van een groene, klamme plaats, een plaats met zachte grond en verstikkende vegetatie. Maar het verdween bijna onmiddellijk.


  Ze bleef even staan, een ogenblik verblind door de maanverlichte sneeuw, en hief haar ogen op naar de sterren die twinkelden achter een dun vlies van voorbijdrijvende wolken. Ze luisterde naar andere onsterfelijke stemmen, maar ze hoorde geen duidelijke en vitale overbrenging — alleen een vaag bonzen in de tempel waar ze naar toe ging en ver achter haar, opstijgend uit de duistere doolhof van een smerige, overbevolkte stad, de dode elektronische opnamen van die waanzinnige bloeddrinker, de ‘rockzanger’, de Vampier Lestat. Verdoemd zij die schaamteloze moderne nesteling die het had gewaagd verminkte liederen samen te stellen uit stukjes en beetjes van oude waarheden. Ze had talloze jongeren zien opstaan en vallen.


  Maar zijn lef intrigeerde haar, hoewel het haar tegelijk schokte. Was het mogelijk dat de noodkreet die ze hoorde op de een of andere manier verband hield met zijn klaaglijke en tegelijk rauwe songs?


   


  Akasha, Enkil


  Luister naar jullie kinderen


   


  Hoe dúrfde hij de oude namen uit te spreken tegenover de sterfelijke wereld? Het leek onmogelijk, een inbreuk op de rede, dat er niet onmiddellijk korte metten met zo’n schepsel werden gemaakt. Niettemin onthulde dat monster, zwelgend in onwaarschijnlijke roem, geheimen die hij alleen van Marius persoonlijk kon hebben gehoord. En waar was Marius, die Hen Die Behouden Moeten Blijven tweeduizend jaar lang van het ene geheime heiligdom naar het andere had overgebracht? Haar hart zou breken als ze zichzelf toestond aan Marius te denken, en aan de onenigheden die hen lang geleden hadden gescheiden.


  Maar de opgenomen stem van Lestat was nu verdwenen, verzwolgen door andere zwakke, elektronische stemmen, trillingen die opstegen uit steden en dorpen en de altijd hoorbare kreten van sterfelijke zielen. Zoals zo vaak konden haar machtige oren geen enkel afzonderlijk signaal onderscheiden. Het wassende getij had haar overspoeld — vormeloos, angstaanjagend — zodat ze zich afsloot. Opnieuw alleen de wind. Ah, wat betekenden de collectieve stemmen van de aarde voor de Moeder en de Vader, wier krachten onweerstaanbaar waren gegroeid sinds de dageraad van de geboekstaafde tijd? Hadden ze, net zoals zij nog altijd had, het vermogen om de vloed te stuiten of van tijd tot tijd de stemmen te selecteren die ze wilden horen? Misschien waren ze in dit opzicht even passief als in alle andere en was het het onophoudelijke tumult dat hen gevangen hield, niet tot logisch denken in staat terwijl ze de eindeloze sterfelijke en onsterfelijke kreten van de hele wereld hoorden.


  Ze keek naar de hoge, gekartelde piek vóór haar. Ze moest verder. Ze trok haar hoofdbedekking strakker om haar gezicht. Ze liep verder.


  Toen het pad haar naar een kleine rotsklip voerde, zag ze ten slotte haar reisdoel. Aan de overkant van een immense gletsjer torende op een hoge klip de tempel op, een stenen bouwwerk, zo wit dat het bijna onzichtbaar was en waarvan de klokketoren verdween in de warrelende sneeuw die juist was gaan vallen.


  Hoe lang zou ze erover doen om daar te komen, zelfs met de snelheid waarmee zij zich voortbewoog? Ze wist wat haar te doen stond, maar toch deinsde ze ervoor terug. Ze moest haar armen opheffen, de wetten van de natuur en haar eigen verstand tarten, opstijgen over de kloof tussen haar en de tempel en pas zacht neerdalen wanneer ze de andere kant van het bevroren ravijn had bereikt. Geen van haar andere vermogens kon haar het gevoel geven dat ze zo onbeduidend was, zo onmenselijk, zo ver verwijderd van het gewone aardse wezen dat ze eens was geweest.


  Maar ze wilde naar de tempel. Ze moest. En dus hief ze langzaam en bewust gracieus haar armen. Haar ogen sloten zich even toen ze zichzelf opwaarts dwong en ze voelde haar lichaam onmiddellijk opstijgen alsof het gewichtloos was, een kracht die schijnbaar niet gebonden was aan substantie, die uit pure wilskracht de wind zelf bereed.


  Een ogenblik lang liet ze de wind op zich in beuken; ze liet haar lichaam draaien, drijven. Ze steeg hoger en hoger, gaf zichzelf de gelegenheid om zich volledig van de aarde af te wenden. De wolken scheerden langs haar heen toen ze zich naar de sterren keerde. Wat voelden haar gewaden zwaar aan. Was ze niet klaar om onzichtbaar te worden? Zou dat niet de volgende stap zijn? Een stofje in het oog van God, dacht ze. Haar hart deed pijn. Het was angstaanjagend zo volkomen los van alles te zijn… Tranen sprongen in haar ogen.


  En zoals altijd op zulke momenten leek het zwak glanzende menselijke verleden waaraan ze zich vastklampte meer dan ooit een gekoesterde mythe terwijl alle praktische overtuigingen wegebden. Dat ik heb geleefd, heb liefgehad, dat mijn vlees warm was. Ze zag Marius, die haar had gemaakt, niet zoals hij nu, maar zoals hij toen was, een jonge onsterfelijke die brandde van een bovennatuurlijk geheim: ‘Pandora, liefste…’


   ‘Ik smeek je, geef het me.’


   ‘Pandora, ga met me mee om de zegen van de Moeder en de Vader te vragen. Kom mee naar de tempel.’


  Losgeslagen en wanhopig als ze was, zou ze bijna haar bestemming vergeten zijn. Ze had zich kunnen laten omhoogdrijven naar de opgaande zon. Maar de noodkreet kwam terug, het stille, pulserende signaal Gevaar dat haar herinnerde aan haar doelstelling. Ze spreidde haar armen, dwong zichzelf weer naar de aarde te kijken en zag het binnenplein van de tempel met zijn rokende vuren recht onder zich. Ja, daar.


  De snelheid waarmee ze daalde, verbaasde haar en verduisterde een ogenblik haar verstand. Ze merkte dat ze op het binnenplein stond. Pijn flitste even door haar heen, toen was ze koud en stil.


  Het gieren van de wind klonk ver weg. De muziek van de tempel drong door de muren, een verdovend bonzen, begeleid door tamboerijnen en trommels, stemmen die versmolten tot één ijzingwekkend en repeterend geluid. En vóór haar waren de brandstapels, vonkend, knetterend, en de dode, verkolende lichamen die op een stapel op het brandende hout lagen. Ze walgde van de stank, maar lange tijd keek ze hoe de vlammen langzaam het spetterende vlees aantastten, de zwart wordende stompen, het haar waaruit sliertjes witte rook opstegen. De geur bedwelmde haar; de zuiverende berglucht kon haar hier niet bereiken.


  Ze staarde naar de houten deur van het binnenste heiligdom in de verte. Ze moest haar kracht opnieuw beproeven. Ze merkte dat ze over de drempel ging, dat de deur was opengegaan, en het licht in de binnenkamer, de warme lucht en het oorverdovende zingen maakten haar duizelig.


  ‘Azim! Azim! Azim!’ zongen de voorzangers telkens en telkens weer. Ze stonden met hun rug naar haar toe en verdrongen zich in het midden van de door kaarsen verlichte zaal. Ze hadden hun handen geheven en bewogen de polsen heen en weer op het ritme van hun deinende hoofden. ‘Azim! Azim! Azim-Azim-Azim! Ahhh Zeeem!’ Rook steeg op uit de wierookvaten; een onafzienbare zwerm gestalten draaide zich op blote voeten om hun as, maar ze zagen haar niet. Hun ogen waren gesloten, hun donkere gezichten glad, alleen hun monden bewogen terwijl ze de geëerbiedigde naam herhaalden. Ze baande zich een weg door de menigte. Mannen en vrouwen in vodden, anderen in schitterend gekleurde zijden gewaden en klatergouden sieraden, en allemaal herhaalden ze met angstaanjagende monotonie de aanroeping. Ze ving de geur op van koorts, uithongering, in het gedrang gevallen dode lichamen waarop in de gemeenschappelijke vervoering geen acht werd geslagen. Ze klampte zich vast aan een marmeren zuil alsof ze zichzelf wilde verankeren in de ziedende stroom van beweging en geluid.


  En toen zag ze Azim in het midden van de massa. Zijn gebronsde donkere huid was vochtig en glom in het kaarslicht, zijn hoofd was omwonden met een zwarte zijden tulband en zijn lange, geborduurde gewaad was bevlekt met een mengsel van sterfelijk en onsterfelijk bloed. Zijn zwarte ogen, omringd door koolzwart, waren enorm groot. Hij danste kronkelend op het harde begeleidende ritme van de trommels, zijn vuisten voorwaarts stotend en weer terugtrekkend alsof hij op een onzichtbare muur beukte. Zijn in sandalen gestoken voeten stampten in een koortsachtig ritme op de marmeren vloer. Bloed sijpelde uit zijn mondhoeken. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van wezenloze overgave.


  Toch wist hij dat ze er was en vanuit het centrum van zijn dans keek hij haar rechtstreeks aan. Ze zag zijn met bloed besmeurde lippen krullen in een glimlach.


  Pandora, mijn mooie, onsterfelijke Pandora…


  Hij was verzadigd van het feest, vadsig en verhit zoals ze zelden een onsterfelijke had gezien. Hij wierp zijn hoofd achterover, tolde in het rond en slaakte een schelle kreet. Zijn acolieten kwamen naar voren en hakten met hun ceremoniële messen naar zijn uitgestrekte polsen.


  En de gelovigen drongen naar hem op, met geheven monden om het heilige bloed op te vangen dat naar buiten gutste. Het zingen werd luider, indringender boven de gesmoorde kreten van degenen die het dichtst bij hem stonden. En plotseling zag ze dat hij werd opgetild. Zijn lichaam lag languit op de schouders van zijn volgelingen, zijn gouden sandalen wezen naar het hoge, met mozaïek beklede plafond en de messen hakten naar zijn enkels en nogmaals naar zijn polsen, waar de wonden zich al hadden gesloten.


  De uitzinnige menigte leek uit te dijen toen de bewegingen heftiger werden. Stinkende lichamen botsten tegen haar aan zonder iets te merken van de koudheid en de hardheid van de oeroude ledematen onder haar zachte, vormeloze wollen kleren. Ze verroerde zich niet. Ze liet zich omringen, meesleuren. Ze zag dat Azim weer op de grond werd gezet, bloedend, kreunend, met al geheelde wonden. Hij wenkte haar. Ze weigerde zwijgend.


  Ze keek toe hoe hij om zich heen graaide en een slachtoffer pakte, blindelings, willekeurig, een jonge vrouw met opgemaakte ogen en bungelende gouden oorringen, en haar slanke hals openreet.


  De menigte had de volmaakte vorm van de lettergrepen die ze zong laten varen; wat nu uit alle monden opsteeg was een simpele, woordeloze kreet.


  Met grote ogen, alsof hij gruwde van zijn eigen macht, zoog Azim de vrouw met één grote teug leeg en smeet het lichaam toen voor zich op de stenen, waar het verfomfaaid bleef liggen terwijl de gelovigen zich, met hun handen smekend geheven naar hun waggelende god, eromheen verdrongen.


  Ze draaide zich om en ging naar buiten, de koude lucht van de binnenplaats in, zich verwijderend van de hitte van de vuren.


  De stank van urine, kadavers. Ze ging tegen de muur staan en staarde omhoog. Ze dacht aan de berg en schonk er geen aandacht aan toen de acolieten de lichamen van de nieuwe doden langs haar heen sleepten en in de vlammen wierpen.


  Ze dacht aan de pelgrims die ze op de weg aan de voet van de tempel had gezien, de lange keten die zich dag en nacht traag door het onherbergzame gebergte naar deze naamloze plek bewoog. Hoevelen van hen stierven voordat ze deze kloof hadden bereikt? Hoevelen stierven er buiten de poort terwijl ze wachtten tot ze werden binnengelaten?


  Ze verafschuwde het, maar toch deed het er niet toe. Het was een oeroude gruwel. Ze wachtte. Toen riep Azim haar.


  Ze draaide zich om en liep terug door de deur en toen door een andere naar een klein, exquis beschilderd voorvertrek waar hij, staande op een rood, met robijnen afgezet tapijt zwijgend op haar wachtte, omringd door willekeurige schatten, gouden en zilveren offergaven. De muziek in de zaal klonk zachter, vol smachtend verlangen en angst.


  ‘Liefste,’ zei hij. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar. Een hete golf bloed stroomde uit zijn mond in de hare en één verrukkelijk ogenblik lang werden haar zintuigen vervuld van het zingen en dansen van de gelovigen, de verhitte kreten. Vloeibare warmte van sterfelijke aanbidding, overgave. Liefde.


  Ja, liefde. Een ogenblik lang zag ze Marius. Ze opende haar ogen en deed een stap terug. Een ogenblik lang zag ze de muren met de geschilderde pauwen, lelies; ze zag de hopen glinsterend goud. Toen zag ze alleen Azim.


  Hij was even onveranderlijk als zijn volk, onveranderlijk als de dorpen waaruit ze waren vertrokken om, dwalend door sneeuw en woestenij, dit gruwelijke, zinloze einde te vinden. Duizend jaar geleden was Azim zijn bewind begonnen in deze tempel, waar geen enkele aanbidder levend vandaan kwam. Doordat zijn soepele gouden huid werd gevoed door een eindeloze rivier van bloedoffers, was hij in de loop der eeuwen nauwelijks bleker geworden, terwijl haar eigen vlees in de helft van die tijd zijn menselijke blos had verloren. Alleen haar ogen en misschien haar donkerbruine haren wekten een kortstondige indruk van leven. Ze was mooi, o ja, dat wist ze, maar híj bezat een grootse, ongeëvenaarde energie. Kwaad. Onweerstaanbaar voor zijn volgelingen, omhuld door legenden, heerste hij, zonder verleden of toekomst, even ondoorgrondelijk voor haar als hij altijd al was geweest.


  Ze wilde niet blijven. Deze plaats boezemde haar meer weerzin in dan ze hem wilde laten merken. Ze vertelde hem zwijgend van haar doel, van het noodsignaal dat ze had gehoord. Er was ergens iets mis, er veranderde iets, wat nog nooit eerder was gebeurd. Ze vertelde hem ook van de jonge bloeddrinker in Amerika die songs schreef, songs vol waarheden over de Moeder en de Vader, wier namen hij kende. Ze stelde haar geest eenvoudig open, zonder theatraal gedoe.


  Ze observeerde Azim, voelde zijn immense macht, het vermogen waarmee hij elke willekeurige gedachte in haar opving en de geheimen van zijn eigen geest voor haar afschermde. ‘Beste Pandora,’ zei hij honend. ‘Wat kunnen mij de Moeder en de Vader schelen? Wat betekenen ze voor mij ? Wat kan me jouw dierbare Marius schelen? Dat hij onophoudelijk om hulp roept! Het doet me niets.’


  Ze was onthutst. Marius riep om hulp. Azim lachte.


  ‘Leg uit wat je bedoelt,’ zei ze.


  Hij lachte opnieuw. Keerde haar zijn rug toe. Ze kon alleen maar wachten. Marius had haar gemaakt. De hele wereld kon Marius’ stem horen, alleen zij niet. Was het een echo die haar had bereikt, zwak doordat hij was afgebogen, de echo van een machtige kreet die de anderen hadden gehoord? Vertel het me, Azim. Waarom zou je me tot vijand maken?


  Toen hij zich weer naar haar omdraaide, keek hij nadenkend. Zijn ronde gezicht was plomp, bijna menselijk toen hij toegaf, de rug van zijn handen vlezig en vlekkerig toen hij ze vlak onder zijn vochtige onderlip tegen elkaar legde. Hij wilde iets van haar. Alle minachting en kwaadaardigheid waren verdwenen.


  ‘Het is een waarschuwing,’ zei hij. ‘Ze komt steeds terug, echoënd door een keten van luisteraars die haar aanvoeren vanaf haar oorsprong ergens ver weg. We verkeren allemaal in gevaar. De waarschuwing wordt gevolgd door een kreet om hulp, die zwakker is. Hulp om het gevaar af te wenden. Maar die laatste klinkt weinig overtuigend. Het is vooral de waarschuwing waarop hij onze aandacht wil vestigen.’


  ‘Hoe luiden de woorden?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik luister er niet naar. Het kan me niet schelen.’


  ‘Ah!’ Nu keerde zij hem de rug toe. Ze hoorde hem naar haar toe komen, voelde zijn handen op haar schouders.


  ‘Nu moet je míjn vraag beantwoorden,’ zei hij. Hij draaide haar naar zich om. ‘Wat me dwarszit, is de droom over de tweeling. Wat heeft die te betekenen?’


  Droom over de tweeling. Ze had geen antwoord. De vraag zei haar niets. Ze had nooit zo’n droom gehad.


  Hij keek haar zwijgend aan, alsof hij dacht dat ze loog. Toen zei hij langzaam, haar antwoord zorgvuldig wikkend: ‘Twee vrouwen, rood haar. Er overkomen hun verschrikkelijke dingen. Ze komen in verontrustende, onwelkome visioenen tot me, vlak voordat ik mijn ogen opsla. Ik zie hoe die vrouwen voor de ogen van een rechtbank worden verkracht, maar ik weet niet wie ze zijn of waar die schanddaad plaatsvindt. En ik ben niet de enige die het zich afvraagt. Daarbuiten, over de hele wereld verspreid, zijn nog meer duistere goden die deze dingen dromen en die willen weten waarom ze tot ons komen.’


  Duistere goden! We zijn geen goden, dacht ze minachtend. Hij glimlachte naar haar. Stonden ze dan niet in zijn eigen tempel? Kon ze het kreunen van de gelovigen dan niet horen? Kon ze hun bloed dan niet ruiken?


  ‘Ik weet niets van die vrouwen,’ zei ze. Tweeling, rood haar. Nee. Zacht, bijna verleidelijk raakte ze zijn vingers aan. ‘Azim, kwel me niet. Ik wil dat je me over Marius vertelt. Waar komt zijn oproep vandaan?’


  ‘Waarvandaan?’ vroeg hij tartend. ‘Ah, dat is het punt, nietwaar? Denk je dat hij ons naar de tempel van de Moeder en de Vader zou durven leiden? Als ik dat dacht, zou ik hem antwoord geven, o ja, zeker wel. Ik zou mijn tempel verlaten om hem te zoeken. Maar hij kan ons niet voor de gek houden. Hij zou zichzelf nog liever laten vernietigen dan de plaats van de tempel te onthullen.’


  ‘Vanwaar roept hij?’ vroeg ze geduldig.


  ‘Die dromen,’ zei hij terwijl zijn gezicht donker van woede werd. ‘Die dromen over de tweeling, die zou ik uitgelegd willen hebben.’


  ‘En ik zou je willen vertellen wie ze zijn en wat ze betekenen, als ik het maar wist.’ Ze dacht aan de songs van Lestat, aan de woorden die ze had gehoord. Songs over Hen Die Behouden Moeten Blijven en over crypten onder Europese steden, songs over zoeken, angst. Niets over de roodharige vrouwen, niets…


  Woedend gebaarde hij haar dat ze moest stoppen. ‘De Vampier Lestat,’ zei hij snerend. ‘Praat me niet van die gruwel. Waarom is hij nog niet vernietigd? Slapen de duistere goden dan, net als de Moeder en de Vader?’


  Hij keek haar berekenend aan. Ze wachtte.


  ‘Goed dan. Ik geloof je,’ zei hij eindelijk. ‘Je hebt me verteld wat je weet.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik me doof houd voor Marius. Hij heeft de Moeder en de Vader gestolen; laat hem maar tot het einde der tijden om hulp roepen. Maar voor jou, Pandora, voor jou voel ik nog steeds liefde en daarom zal ik me ertoe verlagen. Steek de zee over naar de Nieuwe Wereld. Zoek in het bevroren noorden voorbij de laatste boslanden aan de westelijke zee. Daar zul je Marius vinden, gevangen in een citadel van ijs. Hij roept dat hij zich niet kan bewegen. Wat zijn waarschuwing betreft, die is even vaag als indringend. We zijn in gevaar. We moeten hem helpen, zodat hij het gevaar kan keren. Zodat hij naar de Vampier Lestat kan gaan.’


  ‘Ah. Dus het is de nesteling die dit heeft gedaan!’


  Er ging een rilling door haar heen, heftig, pijnlijk. Voor haar geestesoog zag ze de nietszeggende, gevoelloze gezichten van de Moeder en de Vader, onverwoestbare monsters in menselijke gedaante. Verward keek ze Azim aan. Hij zweeg, maar was nog niet uitgesproken. Ze wachtte tot hij verder ging.


  ‘Nee,’ zei hij. Zijn stem had de scherpe klank van woede verloren en daalde. ‘Er dreigt gevaar, Pandora, inderdaad. Groot gevaar en we hebben Marius niet nodig om dat aan te kondigen. Het heeft te maken met de roodharige tweeling.’ Hij was nu ongewoon ernstig, openhartig. ‘Dat althans weet ik zeker,’ zei hij, ‘omdat ik al oud was voordat Marius werd gemaakt. De tweeling, Pandora. Vergeet Marius. En luister naar je dromen.’


  Sprakeloos sloeg ze hem gade. Hij keek haar enige tijd aan en toen was het alsof zijn ogen kleiner werden, stolden. Ze voelde dat hij zich terugtrok, weg van haar en alle dingen waarover ze hadden gesproken. Ten slotte zag hij haar niet meer.


  Hij hoorde het indringende jammeren van zijn aanbidders; hij voelde weer dorst; hij verlangde naar lofliederen en bloed. Hij draaide zich om en wilde de kamer uitlopen, keek toen om. ‘Ga met me mee, Pandora. Eén uur maar!’ Zijn stem klonk beschonken, onduidelijk.


  De uitnodiging overviel haar. Ze overwoog haar. Het was jaren geleden dat ze dit exquise genoegen had gezocht. Ze dacht niet alleen aan het bloed zelf, maar ook aan de kortstondige vereniging met een andere ziel. En daar was het plotseling, het wachtte op haar te midden van degenen die de hoogste bergketen op aarde hadden beklommen om deze dood te zoeken. Ze dacht ook aan de taak die haar wachtte — het zoeken naar Marius — en de opofferingen die dat met zich mee zou brengen. ‘Kom, liefste.’


  Ze nam zijn hand. Ze liet zich de kamer uit leiden naar het midden van de afgeladen zaal. De helderheid van het licht verraste haar; ja, het bloed weer. De geur van menselijke wezens drong zich aan haar op, kwelde haar.


  Het krijsen van de gelovigen was oorverdovend. Het stampen van menselijke voeten scheen de beschilderde muren, het glinsterende gouden plafond te doen schudden. De wierook deed haar ogen tranen. Vage herinneringen aan de tempel, eonen geleden, aan Marius die haar omhelsde. Azim stond tegenover haar toen ze haar bovenkleed uittrok en haar gezicht, haar blote armen, het eenvoudige gewaad van zwarte wol dat ze droeg en haar lange bruine haren onthulde. Ze zag zichzelf weerspiegeld in duizend paar sterfelijke ogen.


  ‘De godin Pandora!’ riep hij uit, zijn hoofd achteroverwerpend.


  Het snelle tromgeroffel werd overstemd door kreten. Talloze menselijke handen streelden haar. ‘Pandora, Pandora, Pandora!’ Het scanderen vermengde zich met de kreten ‘Azim!’ Vóór haar danste een gebruinde jongeman. Zijn witte zijden hemd plakte aan zijn donkere borst van het zweet. Zijn zwarte ogen, glinsterend onder lage, donkere wenkbrauwen, vonkten uitdagend. Ik ben uw slachtoffer! Godin! Plotseling zag ze in het flakkerende licht en het oorverdovende lawaai alleen nog zijn gezicht, zijn ogen. Ze omhelsde hem, verbrijzelde zijn ribben in haar haast en haar tanden drongen diep in zijn hals. Levend. Het bloed stroomde in haar, bereikte haar hart en overspoelde de hartkamers, zond toen zijn warmte door al haar koude ledematen. Het was onvergetelijk, deze verrukkelijke sensatie — en de exquise lust, het verlangen! De dood schokte haar, benam haar de adem. Ze voelde hem doordringen in haar brein. Ze werd verblind, kreunde. Toen, plotseling, werd ze verlamd door de helderheid van haar visioen. De marmeren zuilen leefden en ademden. Ze liet het lichaam vallen en greep een andere jongeman vast. Deze was halfverhongerd, tot zijn middel toe naakt en zijn kracht op de rand van de dood maakte haar gek.


  Ze brak zijn broze nek terwijl ze dronk en hoorde haar eigen hart zwellen, voelde dat het bloed zelfs doordrong in het oppervlak van haar huid. Ze zag de kleur van haar handen vlak voordat ze haar ogen sloot, ja, menselijke handen, de dood trager, zich verzettend en zich toen overgevend in een storm van vervagend licht en bulderend geluid. Levend.


  ‘Pandora! Pandora! Pandora!’


  God, is er geen gerechtigheid, komt er geen einde aan?


  Ze wiegde heen en weer en menselijke gezichten, stuk voor stuk duidelijk zichtbaar, vaalbleek, dansten voor haar ogen. Het bloed in haar kolkte terwijl het zich een weg baande naar elk weefsel, elke cel. Ze zag hoe haar derde slachtoffer zich tegen haar aan wierp. Zijn slanke jonge armen omhelsden haar, zijn haren waren zo zacht, de beharing op zijn onderarmen, de tere botten zo licht, alsof zij echt was en de anderen slechts produkten van de verbeelding.


  Ze scheurde zijn hoofd half van zijn nek, staarde naar de witte botten van de wervelkolom, verzwolg toen de dood tegelijk met het bloed dat uit de gescheurde slagader spoot. Maar het hart, het kloppende hart, ze wilde het zien, het proeven. Ze wierp het lichaam achterover over haar rechterarm, zodat de botten kraakten, terwijl ze met haar linkerhand het borstbeen spleet, de ribbenkast openrukte en haar hand in de warme, bloedende holte stak om het hart te voorschijn te trekken. Nog niet dood, niet helemaal. En glibberig, glanzend als natte druiven. De gelovige werd tegen haar lichaam verbrijzeld terwijl ze het hart boven haar hoofd hield en er zacht in kneep, zodat het levende sap over haar vingers en in haar open mond stroomde. Ja, dit, voor altijd en eeuwig.


  ‘Godin! Godin!’


  Azim keek naar haar, glimlachte naar haar. Maar ze lette niet op hem. Ze staarde naar het verschrompelde hart terwijl de laatste druppels bloed eruit dropen. Pulp. Ze liet het vallen. Haar handen gloeiden als levende handen, besmeurd met bloed. Ze voelde het in haar gezicht, de tintelende warmte. Een vloedgolf herinneringen dreigde, een vloedgolf van onbegrijpelijke visioenen. Ze dreef ze terug. Ditmaal zou ze niet verslaafd raken.


  Ze pakte haar zwarte mantel. Ze voelde hoe hij om haar heen viel toen warme, zorgzame menselijke handen de zachte wollen hoofdbedekking over haar haren en over de onderkant van haar gezicht legden. Het verhitte roepen van haar naam om haar heen negerend draaide ze zich om en liep naar buiten, waarbij haar ledematen de opgezweepte aanbidders die voor haar voeten struikelden ongemerkt verwondden.


  Het was verrukkelijk koud op het binnenplein. Ze boog haar hoofd licht achterover en ademde een geurige windvlaag in die het ommuurde plein binnenviel, waar hij de brandstapels aanwakkerde alvorens de bittere rook ervan weg te voeren. Het maanlicht viel helder en mooi op de besneeuwde pieken achter de muren.


  Ze luisterde naar het bloed in haar en verbaasde zich op een verdwaasde, radeloze manier erover dat het haar nog steeds kon verfrissen en versterken, zelfs nu nog. Bedroefd, overmand door verdriet keek ze naar de prachtige, verlaten woestenij rondom de tempel, keek op naar de losse, opbollende wolken. Het bloed gaf haar moed, schonk haar een kortstondig geloof in de steile rechtvaardigheid van het universum — de vruchten van een afschuwelijke, onvergeeflijke daad.


  Als de geest geen zin kan vinden, geven de zintuigen het. Leef hiervoor, ellendig schepsel dat je bent.


  Ze liep naar de dichtstbijzijnde brandstapel en stak, erop lettend dat ze haar kleren niet schroeide, haar handen uit naar het vuur om ze te laten reinigen, het bloed, de stukjes hart te laten wegbranden. De likkende vlammen waren niets vergeleken met de hitte van het bloed binnen in haar. Toen ze ten slotte een vaag begin van pijn voelde, een vaag teken van verandering, trok ze haar handen terug en keek naar haar onberispelijk witte huid.


  Maar nu moest ze hier vandaan. Haar gedachten waren te zeer vervuld van woede, nieuwe wrok. Marius had haar nodig. Gevaar. De noodkreet kwam weer, sterker dan ooit, doordat het bloed haar een krachtige ontvanger maakte. En hij leek van meer dan één persoon te komen. Het was eerder een gemeenschappelijke stem, de vage klaroen van een gemeenschappelijk weten. Ze was bang.


  Ze stond haar geest toe zich te ledigen terwijl haar blik werd vertroebeld door tranen. Ze hief haar handen op, alleen haar handen, voorzichtig. En de afdaling was begonnen. Geluidloos, snel, voor sterfelijke ogen misschien even onzichtbaar als de wind zelf.


  Hoog boven de tempel drong haar lichaam door een zachte, dunne, roerige mist. De hoeveelheid licht verbaasde haar. Overal die glanzende witheid. En onder haar het doorgroefde landschap van rotspieken en verblindende gletsjers dat afdaalde naar een zachte duisternis van lagergelegen bossen en valleien. Hier en daar nestelden groepjes sprankelende lichten, het grillige patroon van dorpen of steden. Ze had er eeuwig naar kunnen kijken, maar een golvende vacht van wolken onttrok binnen enkele seconden alles aan het oog. Ze was alleen met de sterren.


  De sterren — hard, glinsterend, haar omhelzend alsof ze een van hen was. Maar eigenlijk eisten de sterren niets of niemand op. Ze voelde afgrijzen en toen een steeds dieper verdriet, niet ongelijk aan vreugde, in wezen. Geen worsteling meer. Geen verdriet.


  Terwijl ze haar blik over de prachtige uitgestrektheid van de sterrenstelsels liet dwalen, vertraagde ze haar afdaling en strekte beide handen uit naar het westen.


  De zonsopgang lag negen uur achter haar en dus begon ze haar reis ervandaan, tegelijk met de nacht op weg naar de andere kant van de wereld.




  4


  HET VERHAAL VAN DANIEL,


  HET LIEFJE VAN DE DUIVEL


  OF DE JONGEN VAN HET INTERVIEW MET DE VAMPIER


   


  Wie zijn die schaduwen waarop we wachten en waarvan we geloven


  dat ze op een avond zullen komen, in limousines


  uit de Hemel?


  De roos 


  weet het, maar 


  heeft geen stem 


  en kan het niet zeggen.


  Mijn sterfelijke helft lacht.


  De code en de boodschap zijn niet identiek.


  En wat is een engel anders 


  dan een geest in travestie?


   


  STAN RICE


  uit ‘Over de Hemel’


  Verzameld werk (1983)


   


  Hij was een lange, slanke jongeman met asgrijs haar en violette ogen. Hij droeg een vuile grijze sweater en een spijkerbroek en hij had het koud in de ijzige wind die om vijf uur door Michigan Avenue gierde.


  Hij heette Daniel Molloy. Hij was tweeëndertig, al zag hij er jonger uit, een eeuwige student, geen man, zo’n jeugdig gezicht. Hij mompelde onder het lopen hardop in zichzelf. ‘Armand, ik heb je nodig. Armand, het concert is morgenavond. En er staat iets verschrikkelijks te gebeuren, iets verschrikkelijks…’


  Hij had honger. Het was zesendertig uur geleden dat hij had gegeten. De koelkast in zijn smerige hotelkamertje was leeg en trouwens, hij was vanmorgen op straat gezet omdat hij de huur niet had betaald. Het was moeilijk aan alles tegelijk te denken.


  Toen herinnerde hij zich de droom die hij steeds kreeg, de droom die kwam zodra hij zijn ogen dichtdeed, en toen wilde hij helemaal niet meer eten.


  In die droom zag hij de tweeling. Hij zag het geroosterde lichaam van de vrouw vóór hen, haar haren verzengd, haar huid verkoold. Haar hart lag, glimmend als een gezwollen vrucht, op de schotel naast haar. De hersenen op de andere schotel leken als twee druppels water op gestoofde kalfshersenen. Armand wist zulke dingen, hij moest wel. Het was geen gewone droom. Hij had iets met Lestat te maken, dat was wel zeker. En Armand zou gauw komen.


  God, wat was hij zwak, licht in zijn hoofd. Hij moest iets hebben, minstens iets te drinken. Hij had geen geld meer op zak, alleen een oude, verfomfaaide cheque voor de royalties van De vampier vertelt, dat hij twaalf jaar geleden onder pseudoniem had geschreven.


  Een andere wereld, toen hij nog een jonge verslaggever was, met zijn bandrecorder alle bars van de wereld afschuimde en het wrak- en drijfhout van de nacht probeerde over te halen hem iets waars te vertellen. Wel, op een avond in San Francisco had hij een magnifiek onderwerp voor zijn naspeuringen gevonden. En het licht van het alledaagse leven was plotseling gedoofd.


  Nu was hij geruïneerd en liep hij te haastig onder de lage nachtlucht van Chicago in oktober. Afgelopen zondag had hij nog in Parijs gezeten en de vrijdag daarvoor in Edinburgh. Vóór Edinburgh was hij in Stockholm geweest en van daarvoor kon hij zich niets herinneren. De cheque had hem bereikt in Wenen, maar hij wist niet hoe lang geleden dat was.


  In al die steden was hij bang voor de voorbijgangers. De Vampier Lestat had dat zo mooi verwoord in zijn autobiografie: ‘Zo’n vermoeiende sterveling die spoken heeft gezien…’ Dat ben ik!


  Waar was dat boek, Mijn naam is Lestat? Ah, iemand had het diezelfde middag gepikt terwijl Daniel op een bank in het park lag te slapen. Nou ja, ze mochten het hebben. Daniel had het zelf ook gejat en hij had het al drie keer gelezen.


  Maar als hij het nu had gehad, had hij het kunnen verpatsen, er misschien genoeg voor kunnen krijgen om een glas brandy te kopen om warm te worden. En wat was zijn nettowaarde momenteel, van die koude, hongerige zwerver die door Michigan Avenue schuifelde en de wind vervloekte die hem dwars door zijn versleten, smerige kleren heen verkilde? Tien miljoen? Honderd miljoen? Hij wist het niet. Armandzou het wel weten.


  Geld nodig, Daniel? Ik bezorg het je wel. Het is gemakkelijker dan je denkt.


  Vijftienhonderd kilometer naar het zuiden wachtte Armand op hun privé-eiland, het eiland dat in feite van Daniel alleen was. Al had hij nu maar een kwart dollar, niet meer dan een kwart dollar, dan kon hij die in de gleuf van het toestel in een openbare telefoon gooien en tegen Armand zeggen dat hij naar huis wilde komen. Ze zouden hem meteen komen halen. Dat deden ze altijd. Met het grote vliegtuig met de fluwelen slaapkamer of met het kleinere met het lage plafond en de leren stoelen. Zou iemand hier op straat hem een kwart dollar willen lenen in ruil voor een vliegreis naar Miami? Waarschijnlijk niet.


  Armand, nú! Ik wil veilig bij je zijn wanneer Lestat morgenavond het podium opgaat.


  Wie zou zijn cheque willen verzilveren? Niemand. Het was zeven uur en de dure zaken in Michigan Avenue waren voor het merendeel gesloten en doordat zijn portefeuille eergisteren op de een of andere manier verdwenen was, had hij geen identiteitsbewijs. Wat was het troosteloos, die dreigende, grauwe, winterse schemering en de hemel die geruisloos kolkte van laaghangende, metalige wolken. Zelfs de winkels hadden iets ongewoon grimmigs, met hun harde façades van marmer of graniet en hun rijkdom die glansde als archeologische vondsten in een museumvitrine. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken om ze te warmen en boog zijn hoofd toen de wind aanwakkerde en de eerste regendruppels vielen.


  In feite kon die cheque hem niet verdommen. Hij kon zich niet voorstellen dat hij een telefoonnummer intoetste. Niets hier leek hem bijzonder echt, zelfs de kou niet. Alleen de droom leek echt en het gevoel van naderend onheil, dat de Vampier Lestat op de een of andere manier iets in beweging had gezet dat zelfs híj niet meer in de hand had.


  Eet uit een vuilnisbak als je moet, slaap ergens, desnoods in een park. Het doet er allemaal niet toe. Maar hij zou bevriezen als hij weer ergens buiten ging liggen en bovendien zou dan die droom terugkomen.


  Dat gebeurde nu elke keer wanneer hij zijn ogen dichtdeed. En elke keer was hij langer en gedetailleerder. De roodharige tweeling was zo breekbaar mooi. Hij wilde hen niet horen gillen.


  De eerste nacht, in zijn hotelkamer, had hij het genegeerd. Het had niets te betekenen. Hij had verdergelezen in Lestats autobiografie en had af en toe opgekeken naar de videoclips van Lestat op de kleine zwart-wittelevisie waarmee dergelijke goedkope tenten nu eenmaal waren uitgerust.


  Hij was gefascineerd geweest door Lestats lef, maar de vermomming als rockster was zo simpel. Brandende blikken, sterke maar toch soepele ledematen en een boosaardige glimlach, ja. Maar je wist het nooit zeker. Of wel? Hij had Lestat nooit persoonlijk ontmoet.


  Maar van Armand wist hij alles, waar of niet; hij had elk detail van Armands jonge lichaam en gezicht bestudeerd. Ah, wat was het een exquis genoegen geweest in Lestats boek over Armand te lezen en je intussen af te vragen of Lestats beledigende stekeligheden en eerbiedige analyses Armand woedend hadden gemaakt.


  Geboeid en met stomheid geslagen had Daniel gekeken naar die korte clip op MTV, waarin Armand werd afgeschilderd als de kringmeester van de oude vampiers onder het kerkhof in Parijs, die voorging in demonische rituelen totdat de Vampier Lestat, de achttiende-eeuwse beeldenstormer, de Oude Manier had vernietigd.


  Armand moest het verschrikkelijk hebben gevonden dat zijn intieme leven zo werd blootgelegd, in flitsende beelden die zoveel grover waren dan Lestats veel bedachtzamer geschreven geschiedenis. Armand, wiens ogen de levende wezens om hem heen onafgebroken gadesloegen, weigerde zelfs maar over de ondoden te spreken. Maar het was onmogelijk dat hij het niet wist.


  En allemaal voor de grote massa — als een in boekvorm uitgegeven onderzoeksverslag van een antropoloog die, teruggekeerd uit de kring van ingewijden, de geheimen van de stam verkwanselt voor een notering op de bestsellerslijst.


  Laat de demonische goden elkaar maar bestrijden. Deze sterveling is op de top van de berg geweest, waar ze het zwaard kruisen. En hij is terugkomen. Hij is afgewezen.


  De daaropvolgende nacht was de droom teruggekeerd met de helderheid van een hallucinatie. Hij wist dat hij hem onmogelijk zelf kon hebben verzonnen. Hij had nooit dergelijke mensen gezien, zulke eenvoudige sieraden van botten en hout. Drie nachten daarna was de droom er opnieuw geweest. Hij had, misschien al voor de vijftiende keer, naar een videoclip van Lestat zitten kijken, ditmaal over de oeroude en roerloze Egyptische Vader en Moeder van de vampiers, Zij Die Behouden Moeten Blijven:


   


  Akasha en Enkil,


  wij zijn jullie kinderen,


  maar wat geven jullie ons?


  Is jullie zwijgen


  een kostbaarder geschenk dan de waarheid?


   


  En toen droomde Daniel. En de tweeling stond op het punt aan de maaltijd te beginnen. Ze zouden de organen op de aardewerk schotels met elkaar delen. De een zou de hersens nemen en de ander het hart.


  Hij was wakker geworden met een gevoel van haast, van dreiging. Er gaat iets verschrikkelijks gebeuren, er gaat iets verschrikkelijks gebeuren met ons allemaal… En toen had hij het voor de eerste keer in verband gebracht met Lestat. Hij had de telefoon willen pakken. In Miami was het vier uur in de morgen. Waarom had hij het verdomme niet gedaan? Armand zou op het terras hebben zitten kijken naar de onvermoeibare vloot witte boten die heen en weer voeren naar het Nachteiland. ‘Ja, Daniel?’ Die sensuele, hypnotiserende stem. ‘Bedaar en vertel me waar je bent, Daniel.’


  Maar Daniel had niet gebeld. Er waren zes maanden verstreken sinds hij van het Nachteiland was vertrokken en ditmaal had het voorgoed moeten zijn. Hij had de wereld van tapijten, limousines en privé-vliegtuigen, van ingebouwde bars met dure wijnen en van garderobes vol chique kleren, van de zwijgende, overdonderende aanwezigheid van zijn onsterfelijke minnaar die hem alle aardse goederen schonk die hij maar wilde, voorgoed afgezworen.


  Maar nu was het koud en hij had geen dak boven zijn hoofd en geen geld en hij was bang.


  Je weet waar ik ben, demon die je bent. Je weet wat Lestat heeft gedaan. En je weet dat ik naar huis wil komen.


  Wat zou Armand daarop zeggen?


  Maar ik weet het níet, Daniel. Ik luister. Ik probeer het te weten. Ik ben God niet, Daniel.


  Laat maar. Als je maar komt, Armand. Kom. Het is donker en koud in Chicago. En morgenavond zal de Vampier Lestat zijn songs zingen op een podium in San Francisco. En er gaat iets ergs gebeuren. Deze sterveling weet het.


  Zonder zijn pas in te houden stak Daniel zijn hand onder zijn voddige sweater en betastte het zware gouden medaillon dat hij altijd droeg — de amulet, zoals Armand haar met zijn nooit toegegeven maar onweerstaanbare hang naar het dramatische altijd noemde — en waarin het flesje met Armands bloed zat.


  Als hij nooit van die beker had geproefd, zou hij dan deze droom, dit visioen hebben gehad, dit voorgevoel van naderend onheil?


  Voorbij gangers keken hem aan; hij praatte zeker weer in zichzelf. En de wind deed hem luid zuchten. Voor het eerst in al die jaren voelde hij de aandrang om het medaillon en het flesje te openen en dat bloed op zijn tong te voelen branden. Armand, kom!


  De afgelopen middag had de droom hem in zijn meest angstaanjagende vorm bezocht.


  Hij had op een bank in het parkje bij Water Tower Place gezeten. Iemand had een krant laten liggen en toen hij die opensloeg, zag hij de aankondiging: ‘Morgenavond: live-concert van de Vampier Lestat in San Francisco.’ Het concert zou om tien uur Chicago-tijd door de televisie worden uitgezonden. Leuk voor degenen die nog een dak boven hun hoofd hadden, de huur konden betalen en elektriciteit hadden. Hij had erom willen lachen, er verrukt over willen zijn, erin willen zwelgen dat Lestat hen allemaal overrompelde. Maar er was een rilling door hem heen gegaan, die was overgegaan in een diepe, onthutsende schok.


  En als Armand het nou eens weet? Maar De Vampier Lestat zou ongetwijfeld in de etalage van alle platenzaken op het Nachteiland staan. Die indringende, hypnotiserende songs zouden ongetwijfeld in alle chique hotellounges worden gedraaid.


  Daniel had er op dat moment zelfs even over gedacht op eigen houtje naar Californië te gaan. Hij kon toch zeker wel een wonder doen, zijn paspoort ophalen in het hotel en er een willekeurige bank mee binnengaan om zich te identificeren? Hij was rijk, o ja, wat was hij rijk, die arme sterfelijke jongen… Maar hoe kon hij over zo iets weloverwogens denken? De zon was warm geweest op zijn gezicht en zijn schouders toen hij op de bank was gaan liggen. Hij had de krant opgevouwen om als kussen te dienen.


  En toen kwam de droom die al die tijd had liggen wachten… Middag in de wereld van de tweeling, de zonovergoten open plek. Stilte, op het zingen van de vogels na.


  En de tweeling die stil naast elkaar geknield zat, in het zand. Ze waren zo bleek, met hun groene ogen en hun lange, golvende, koperkleurige haren. Ze droegen fijne kleren, witte linnen gewaden die afkomstig waren van de markt helemaal in Ninive, gekocht door de dorpelingen ter ere van deze machtige heksen, wie de geesten gehoorzaamden.


  Het begrafenismaal was klaar. De lemen bakstenen van de oven waren verwijderd en weggebracht en het lichaam lag gloeiend heet op de steen, een zwart, naakt voorwerp, slechts bedekt door gekookte bladeren en waaruit het gele sap liep op de plaatsen waar de knapperige huid was opengebarsten. Het vervulde Daniel met afgrijzen.


  Maar de aanwezigen vervulde het niet met afgrijzen, dat schouwspel, de tweeling noch de dorpsbewoners die geknield wachtten tot het feest begon.


  Dit feest was het recht en de plicht van de tweeling. Dit was hun moeder, dat verkoolde lichaam op de steen. En wat menselijk was, moest onder de mensen blijven. Het kan een dag en een nacht duren voordat de maaltijd is genuttigd, maar iedereen zal de wacht houden tot het voorbij is.


  Er gaat een rilling van opwinding door de menigte rondom de open plek. Een van de tweelingzusters heft de schotel op waarop de hersens en de ogen liggen en de ander knikt en neemt de schotel waarop het hart ligt.


  En zo is de scheiding aangebracht. Het geroffel van de trommels wordt luider, hoewel Daniel de trommelaar niet kan zien. Langzaam, ritmisch, meedogenloos.


  ‘Laat het banket beginnen.’


  Maar dan klinkt de huiveringwekkende kreet, zoals Daniel wist dat zou gebeuren. Houd de soldaten tegen. Maar hij kan het niet. Dit alles is ergens gebeurd, dat weet hij nu wel zeker. Het is geen droom, het is een visioen. En hij is er niet bij. De soldaten stormen de open plek op, de dorpelingen stuiven uiteen, de tweelingzusters zetten de schotels neer en werpen zich over het dampende feestmaal. Maar dat is dwaasheid.


  De soldaten rukken hen moeiteloos los en als de steen wordt opgetild, valt het lichaam eraf en het breekt in stukken; het hart en de hersenen vallen in het zand. De tweeling krijst en krijst.


  Maar de dorpelingen krijsen eveneens: de soldaten maaien hen neer terwijl ze op de vlucht slaan. De bergpaden zijn bezaaid met doden en stervenden. De ogen van de moeder zijn van de schotel in het zand gevallen en worden net als het hart en de hersenen onder de voet gelopen.


  Eén van de tweelingzusters, wier armen achter haar rug zijn getrokken, roept de geesten op wraak te nemen. En ze komen, ze komen. Het is een wervelwind. Maar niet genoeg. Was het maar voorbij. Maar Daniel kan niet wakker worden. Stilte. De lucht is vervuld van rook. Er staat niets meer overeind op de plek waar deze mensen eeuwenlang hebben gewoond. De stenen liggen her en der verspreid, aardewerk potten zijn gebroken, alles wat brandbaar is, is verbrand. Kinderen met doorgesneden keel liggen naakt op de grond wanneer de vliegen komen. Niemand zal deze lichamen roosteren, niemand zal dit vlees nuttigen. Het zal met al zijn krachten en al zijn geheimen uit het menselijke ras verdwijnen. De jakhalzen sluipen al naderbij. En de soldaten zijn vertrokken. Waar is de tweeling? Hij hoort hen huilen, maar kan hen niet vinden. Een zware storm buldert over de weg die zich door het dal naar de woestijn slingert. De geesten maken de donder. De geesten maken de regen.


  Zijn ogen gingen open. Chicago, Michigan Avenue op de middag. De droom was vervlogen als een lamp die wordt gedoofd. Hij huiverde en transpireerde.


  Vlak bij hem had een radio aan gestaan en Lestat had met zijn spookachtige, klaaglijke stem gezongen over Hen Die Behouden Moeten Blijven.


   


  Moeder en Vader.


  Bewaar het zwijgen, 


  bewaar jullie geheimen; 


  maar wie een tong heeft, 


  zing mijn lied.


  Zonen en dochters 


  kinderen der duisternis 


  verhef jullie stem 


  vorm een koor, 


  laat de hemel ons horen.


   


  Kom samen, 


  broeders en zusters, 


  kom naar me toe.


   


  Hij was opgestaan en weggelopen. Ga naar Water Tower Place, dat zoveel op het Nachteiland lijkt, met zijn winkels waarin je wordt ondergedompeld, met zijn eindeloze muziek en zijn lichten, zijn glanzende glas.


  En nu was het bijna acht uur en hij had onafgebroken gelopen, op de vlucht voor de slaap en voor de droom. Hij was ver van alle muziek en licht verwijderd. Hoe lang zou het de volgende keer doorgaan? Zou hij te weten komen of ze nog leefden of dood waren? Mijn schoonheden, mijn arme schoonheden… Hij bleef staan, draaide zijn rug even naar de wind en luisterde naar een carillon ergens, zag toen een smerige klok boven de toonbank van een goedkope snackbar; ja, Lestat was opgestaan aan de Westkust. Wie zijn er bij hem? Is Louis er? En het concert, over iets meer dan vierentwintig uur. Catastrofe! Armand, alsjeblieft!


  Een windvlaag dreef hem enkele stappen achteruit op het trottoir en hij rilde heftig. Zijn handen waren steenkoud. Had hij het ooit zó koud gehad? Koppig stak hij bij het stoplicht tegelijk met de menigte Michigan Avenue over en bleef staan voor de etalage van een boekhandel, waarin het boek, De Vampier Lestat, was uitgestald.


  Armand zou het zeker hebben gelezen, elk woord hebben verslonden op zijn griezelige, afschuwelijke manier van lezen, de ene bladzijde na de andere omslaand zonder te stoppen terwijl zijn ogen over de woorden flitsten, tot hij het uit had en het opzij smeet. Hoe kon een schepsel zó glinsteren van schoonheid en tegelijk zoveel — wat was het, walging? — opwekken?


  Nee, hij had nooit gewalgd van Armand, dat moest hij toegeven. Wat hij altijd voelde, was een hunkerend, wanhopig verlangen.


  Een meisje in de warme winkel pakte een exemplaar van Lestats boek, keek hem toen door het raam heen aan. Het glas vóór hem besloeg door zijn ademhaling. Wees maar niet bang, lieverd, ik ben rijk. Ik zou deze hele winkel vol boeken kunnen kopen om hem jou cadeau te doen. Ik ben heer en meester over mijn eigen eiland, ik ben het liefje van de Duivel en hij willigt al mijn verlangens in. Wil je me een arm geven?


  Het was al uren donker aan de kust van Florida. Het Nachteiland was al volgestroomd.


  De winkels, restaurants, bars hadden bij zonsopgang hun brede, naadloze, verzilverde deuren geopend, op vijf met weelderige tapijten belegde verdiepingen. De zilveren liften waren zacht gaan zoemen. Daniel sloot zijn ogen en haalde zich de glazen wanden boven de haventerrassen voor de geest. Hij kon het luide ruisen van de dansende fonteinen bijna horen, de lange, smalle bedden vol eeuwig bloeiende narcissen en tulpen zien, de hypnotiserende muziek horen die onder dit alles klopte als een hart.


  En Armand zwierf waarschijnlijk door de schemerig verlichte vertrekken van de villa, slechts enkele stappen verwijderd van de toeristen en de winkelende mensen, maar volledig van hen afgesneden door stalen deuren en witte muren — een uitgestrekt paleis met kamerhoge ramen en brede balkons die boven wit zand hingen. Eenzaam en toch vlak bij de nooit aflatende bedrijvigheid in het grote woonvertrek dat uitkeek over de twinkelende lichtjes van het strand van Miami.


  Of misschien was hij via een van de vele allemaal eendere deuren naar de publieke galerij gegaan. ‘Om tussen stervelingen te leven en te ademen,’ zoals hij het noemde in dat veilige en in zichzelf besloten universum dat hij en Daniel hadden geschapen. Armand hield van de warme bries boven de Golf, het eindeloze voorjaar van het Nachteiland.


  Geen enkel licht doofde vóór de dageraad.


  ‘Stuur iemand naar me toe, Armand; ik heb je nodig. Je weet dat je wilt dat ik naar huis kom.’


  Natuurlijk was het keer op keer zo gegaan. Daar waren geen vreemde dromen voor nodig, of een optreden van Lestat, tekeergaand als Lucifer op band en film.


  Het ging altijd maandenlang goed wanneer Daniel de aandrang voelde om van de ene stad naar de andere te trekken en door New York, Chicago of New Orleans te zwerven. Dan volgde plotseling de instorting en besefte hij dat hij in geen vijf uur van zijn stoel was opgestaan of werd hij ineens wakker in een smerig, in tijden niet verschoond bed en wist hij niet meer in welke stad hij was of waar hij de afgelopen dagen was geweest. Dan kwam de auto hem halen, dan bracht het vliegtuig hem naar huis.


  Zat Armand daarachter? Dreef hij Daniel op de een of andere manier tot die periodieke waanzin? Liet hij door een soort zwarte magie elke bron van plezier of inkomsten opdrogen tot Daniel blij was de vertrouwde chauffeur te zien die hem naar het vliegtuig zou brengen, de man die nooit geschokt was over Daniels gedrag, zijn stoppelbaard, zijn vuile kleren? Wanneer Daniel eindelijk op het Nachteiland aankwam, ontkende Armand het altijd.


  ‘Je bent naar me teruggekomen omdat je dat wilde, Daniel,’ zei Armand dan kalm met een stil en stralend gezicht en ogen vol liefde. ‘Ik ben het enige dat voor je bestaat, Daniel, en dat weet je. Buiten wacht de waanzin.’


  ‘Hetzelfde ouwe liedje,’ antwoordde Daniel dan steevast. En al die verslavende luxe: zachte bedden, muziek, het glas wijn dat in zijn hand werd gedrukt. De kamers stonden altijd vol bloemen, het voedsel waarnaar hij snakte werd opgediend op zilveren dienbladen.


  Armand lag languit in een reusachtige oorfauteuil van zwart fluweel en keek televisie, Ganymedes in witte broek en witzijden overhemd, keek naar het nieuws, films, de banden die hij van zichzelf had gemaakt terwijl hij gedichten declameerde, idiote lach-of-ik-schiet-series, musicals, stomme films.


  ‘Kom binnen, Daniel, ga zitten. Ik had je niet zo gauw terugverwacht.’


   ‘Klootzak,’ zei Daniel dan. ‘Je wilde dat ik kwam, je hebt me ontboden. Ik kon niet eten, niet slapen, niets; alleen maar ronddolen en aan jou denken. Je hebt het zelf gedaan.’


  Dan glimlachte Armand en soms lachte hij zelfs. Armand had een volle, mooie lach, altijd dankbaar en vol humor. Hij leek en klonk menselijk wanneer hij lachte. ‘Kalmeer, Daniel. Je hart gaat zo tekeer dat ik er bang van word.’ Kleine rimpels in het gladde voorhoofd, zijn stem van medelijden even dieper wordend. ‘Zeg me wat je wilt, Daniel, en ik zorg dat je het krijgt. Waarom loop je steeds weer weg?’


  ‘Je liegt, smeerlap. Beken maar dat je me bij je wilde hebben. Je zult me eeuwig kwellen, nietwaar, en dan kijken hoe ik doodga en het interessant vinden, waar of niet? Het klopt wat Louis zei. Je kijkt hoe ze doodgaan, je sterfelijke slaven; ze betekenen niets voor je. Je zult toekijken hoe mijn gezicht van kleur verandert terwijl ik doodga.’


  ‘Dat is Louis’ taalgebruik,’ zei Armand ongeduldig. ‘Citeer alsjeblieft niet uit dat boek. Ik zou liever doodgaan dan jou te zien sterven, Daniel.’


  ‘Geef het me dan, verdomme! Mijn onsterfelijkheid ligt binnen handbereik.’


  ‘Nee, Daniel, want ik zou ook liever doodgaan dan dat ik dat doe.’


  Maar zelfs als Armand niet die waanzin veroorzaakte die Daniel naar huis dreef, wist hij gegarandeerd altijd waar Daniel was. Hij kon Daniel horen. Ze waren verbonden door het bloed, dat kon niet anders — de kostbare teugjes brandend, bovennatuurlijk bloed. Nooit genoeg om meer te doen dan dromen in Daniel oproepen en een verlangen naar de eeuwigheid, om de bloemen op het behang te laten zingen en dansen. Hoe dan ook, Armand wist hem altijd te vinden, daar twijfelde hij geen moment aan.


   


  De eerste jaren, nog voor ze hun bloed hadden uitgewisseld, had Armand Daniel achtervolgd met de sluwheid van een harpij. Er was op de hele wereld geen plek geweest waar Daniel zich kon verbergen.


  Angstaanjagend en tegelijk verlokkelijk, hun begin in New Orleans, twaalf jaar geleden, toen Daniel een vervallen huis in het Garden District was binnengegaan en onmiddellijk had geweten dat het de verblijfplaats van de vampier Lestat was. Tien dagen voordat hij was vertrokken uit San Francisco na zijn een nacht durend interview met de vampier Louis, lijdend aan de definitieve bevestiging van het huiveringwekkende verhaal dat hem was verteld. In een plotselinge omhelzing had Louis zijn bovennatuurlijke vermogen gedemonstreerd om Daniel bijna tot stervens toe leeg te zuigen. De wondjes waren geheeld, maar de herinnering had Daniel bijna tot waanzin gedreven. Koortsig, soms in een delirium, had hij niet meer dan een paar honderd kilometer per dag afgelegd. In morsige motels langs de weg, waar hij zichzelf dwong iets te eten, had hij de banden van het interview één voor één gekopieerd en de kopieën naar een uitgever in New York gestuurd, zodat er al een boek in de maak was voordat hij bij Lestat op de stoep stond.


  Maar dat was van ondergeschikt belang geweest, die uitgave, een gebeurtenis die verband hield met de waarden van een vervagende, verre wereld.


  Hij moest de vampier Lestat vinden. Hij moest de onsterfelijke vinden die Louis had gemaakt en die nog altijd in deze broeierige, decadente en prachtige oude stad verbleef, misschien wachtend tot Daniel hem kwam wekken om hem de eeuw binnen te leiden die hem angst had ingeboezemd en hem ondergronds had gedreven.


  Dat was natuurlijk wat Louis wilde. Waarom zou hij deze sterfelijke boodschapper anders zoveel aanwijzingen hebben gegeven over de verblijfplaats van Lestat? Sommige details echter waren misleidend. Omdat Louis twijfelde? Het deed er uiteindelijk niet toe.


  In het kadaster had Daniel de eigendomsakte van het pand gevonden en het huisnummer, onder de elke vergissing uitsluitende naam Lestat de Lioncourt.


  De ijzeren poort was niet eens op slot geweest en toen hij zich eenmaal een weg had gebaand door de verwilderde tuin, had hij het roestige slot van de voordeur moeiteloos kunnen forceren.


  Met behulp van niet meer dan een kleine zaklamp was hij naar binnen gegaan. Maar de maan had hoog aan de hemel gestaan en had haar volle, witte licht hier en daar door de takken van de eikebomen geworpen. De rijen en nog eens rijen tot het plafond opgestapelde boeken die in alle vertrekken de wanden vormden, waren duidelijk zichtbaar geweest. Geen menselijk wezen kon of zou zo iets waanzinnigs en methodisch hebben gedaan. En in de slaapkamer op de bovenverdieping was hij op zijn knieën in de dikke laag stof gaan zitten die het tapijt bedekte en had hij het gouden zakhorloge gevonden waarin de naam Lestat was gegraveerd.


  Ah, dat huiveringwekkende moment, dat moment waarop de slinger was weggezwaaid van steeds grotere radeloosheid naar een nieuwe hartstocht — hij zou deze bleke, dodelijke wezens van wier bestaan hij niet meer dan een glimp had opgevangen, tot het eind van de wereld nazitten.


  Wat had hij die eerste weken gewild? Had hij gehoopt in het bezit te komen van de schitterende geheimen van het leven? Het was wel zeker dat die wetenschap hem niets zou opleveren voor een al met teleurstellingen beladen leven. Nee, hij wilde worden losgerukt van al wat hij ooit had bemind. Hij hunkerde naar Louis’ gewelddadige, sensuele wereld.


  Kwaad. Hij was niet bang meer.


  Misschien leek hij op de verdwaalde ontdekkingsreiziger die, zich een weg banend door het oerwoud, plotseling de muren van de legendarische tempel voor zich ziet, met inscripties die schuilgaan achter spinnewebben en slingerplanten. Het maakt niet uit of hij zijn verhaal misschien niet kan doorvertellen; hij heeft de waarheid met eigen ogen aanschouwd. Maar kon hij de deur maar wat verder openduwen, de volledige glorie zien. Wilden ze hem maar binnenlaten! Misschien wilde hij alleen maar het eeuwige leven. Kon iemand hem dat kwalijk nemen?


  Hij had zich goed en veilig gevoeld toen hij in de ruïne van Lestats voormalige huis stond, waar de wilde rozen aan de kapotte ruit krabden en de draperieën van het hemelbed waren weggerot.


  Vlak bij hen, vlak bij hun kostbare duisternis, hun prachtige, verslindende schemering. Wat had hij het geweldig gevonden, de hopeloosheid van dat alles, de vermolmde stoelen met hun houtsnijwerk, de flarden fluweel en de glibberige dingen die de laatste stukjes van het tapijt opvraten.


  Maar het aandenken; ah, het aandenken was alles, dat glimmende gouden horloge met de naam van een onsterfelijke! Na enige tijd had hij de kleerkast geopend; de zwarte geklede jassen waren uiteengevallen toen hij ze aanraakte. Op de cederhouten vloerplanken lagen gebarsten en omkrullende laarzen. Maar Lestat, je bent hier. Hij had de bandrecorder te voorschijn gehaald, de eerste band opgezet en de stem van Louis zacht laten opklinken in de schemerige kamer. Uur na uur had hij de banden afgespeeld.


  Toen, vlak vóór de dageraad, had hij in de gang een gestalte gezien en hij had geweten dat het de bedoeling was dat hij die zag. En hij had het maanlicht over het jongensachtige gezicht, het bruine haar zien glijden. De aarde kantelde, duisternis daalde neer. Zijn laatste woord was de naam Armand geweest.


  Hij had moeten sterven toen. Had een gril hem in leven gehouden?


  Hij was wakker geworden in een donkere, vochtige kelder. Water sijpelde langs de muren. In het donker om zich heen tastend had hij een dichtgemetseld raam gevonden en een gesloten, met staal beklede deur.


  Wat had hij zich getroost gevoeld dat hij nóg een god van het geheime pantheon had gevonden — Armand, de oudste van de onsterfelijken, beschreven door Louis; Armand, de kringmeester van het negentiende-eeuwse Théâtre des Vampires in Parijs, die Louis zijn verschrikkelijke geheim had toevertrouwd: over onze oorsprong is niets bekend.


  Drie dagen en nachten ongeveer had Daniel in deze gevangenis gelegen. Onmogelijk te zeggen. Hij was ongetwijfeld op sterven na dood geweest; hij werd misselijk van de stank van zijn eigen urine en gek van de insekten. Maar hij had een religieuze vervoering gevoeld. Nog nooit was hij zó dicht bij de donkere, kloppende waarheden geweest die Louis had onthuld. Nu eens bij bewustzijn, dan weer bewusteloos had hij gedroomd van Louis, van Louis die in dat smerige kamertje in San Francisco tegen hem praatte, er zijn altijd dingen zoals wij geweest, altijd, Louis die hem omhelsde terwijl zijn groene ogen plotseling donkerder werden toen hij Daniel zijn slagtanden liet zien.


  De vierde nacht was Daniel wakker geworden en hij had onmiddellijk geweten dat er iets of iemand in de kamer was. De deur stond open naar een gang. Ergens stroomde water, snel, als in een riool diep onder de grond. Langzaam wenden zijn ogen aan het vuilgroene licht dat door de deuropening viel en toen zag hij de bleke gestalte met de witte huid die tegen de muur stond.


  Het zwarte kostuum, het gesteven witte overhemd waren onberispelijk — als een imitatie van een man uit de twintigste eeuw. Zijn bruine haren waren kort geknipt en zijn vingernagels glommen mat, zelfs in dit halfdonker. Als een afgelegd lijk — zo steriel, zo goed geprepareerd.


  De stem was zacht geweest, met een spoor van een accent. Niet Europees; iets scherpers en tegelijk zachters. Arabisch of Grieks misschien, muzikaal. De woorden kwamen langzaam en zonder dreiging.


  ‘Verdwijn. Neem je banden mee. Ze liggen naast je. Ik weet van je boek. Niemand zal je geloven. Ga nu en neem die dingen mee.’


  Dus je doodt me niet. En je maakt me ook niet een van jullie. 


  Wanhopige, stompzinnige gedachten, maar hij kon ze niet tegenhouden. Hij had de macht gezien! Hier geen leugens, geen bedrog. En hij had gevoeld dat hij huilde, verzwakt door angst en honger, niet meer dan een kind.


  ‘Je een van ons maken?’ Het accent was duidelijker geworden, had de woorden iets zangerigs gegeven. ‘Waarom zou ik?’ De ogen vernauwden zich. ‘Ik denk er niet over dat te doen met iemand die ik verwerpelijk vind, die ik eigenlijk net zo lief zou zien branden in de hel. Dus waarom zou ik het doen met een onschuldige dwaas — zoals jij?’


  Ik wil het. Ik wil eeuwig leven. Daniel was rechtop gaan zitten, was langzaam overeind gekrabbeld en had uit alle macht geprobeerd Armand duidelijker te zien. Ver weg in de gang brandde een zwakke gloeilamp. Ik wil bij Louis en bij jou zijn. 


  Gelach, zacht, zachtmoedig. Maar honend. ‘Ik begrijp waarom hij je in vertrouwen heeft genomen. Je bent naïef en mooi. Maar weet je, je schoonheid moet de enige reden zijn geweest.’


  Stilte.


  ‘Je ogen hebben een ongewone kleur, bijna violet. En je bent merkwaardig brutaal en onderdanig tegelijk.’


  Maak me onsterfelijk. Geef het me!


  Opnieuw gelach. Toen stilte, onderbroken door het water dat ergens in de verte ruiste. De kamer was zichtbaar geworden, een smerig souterrain. En de gestalte leek bijna sterfelijk. De gave huid vertoonde zelfs een zweempje roze.


  ‘Het is allemaal waar wat hij je heeft verteld. Maar niemand zal het ooit geloven. En jij zult na verloop van tijd krankzinnig worden door je wetenschap. Dat gebeurt altijd. Maar je bent nog niet gek.’


  Nee. Dit is echt, het gebeurt. Jij bent Armand en wij praten met elkaar. En ik ben niet gek…


  ‘Nee. En ik vind het hoogst interessant… interessant dat je mijn naam kent en dat je leeft. Ik heb mijn naam nog nooit gezegd tegen iemand die leefde.’ Armand aarzelde. ‘Ik wil je niet doden. Niet nu.’


  Voor het eerst was Daniel bang geworden. Als je die wezens maar goed genoeg aankeek, kon je zien hoe ze waren. Dat was ook zo geweest met Louis. Nee, ze leefden niet. Ze waren afschuwelijke imitaties van de levenden. En deze was de glanzende nabootsing van een jonge jongen!


  ‘Ik zal je hier achterlaten,’ had Armand gezegd. Beleefd, zacht. ‘Ik wil je volgen, observeren, kijken waar je naar toe gaat. Zolang ik je interessant vind, zal ik je niet doden. En het is natuurlijk mogelijk dat ik mijn belangstelling volledig verlies en niet de moeite neem om je te doden. Dat kan altijd. Daar kun je je hoop in stellen. En met een beetje geluk verlies ik je spoor. Ik heb natuurlijk mijn beperkingen. De hele wereld ligt voor je open en jij kunt overdag rondlopen. Ga nu. Begin te vluchten. Ik wil zien wat je doet, ik wil weten wat je bent.’


  Ga nu, begin te vluchten!


  Hij had de ochtendvlucht naar Lissabon genomen, met Lestats gouden horloge in zijn hand geklemd. Maar twee nachten later, in Madrid, had hij Armand nog geen tien centimeter van hem vandaan in een stadsbus zien zitten. Een week later had hij in Wenen uit een caféraam gekeken en Armand gezien, die hem aan de overkant van de straat in de gaten hield. In Berlijn was Armand naast hem in een taxi geglipt en was hem blijven aankijken tot Daniel in een verkeersopstopping naar buiten was gesprongen en was weggerend.


  Binnen enkele maanden echter hadden deze verbijsterende zwijgende confrontaties plaats gemaakt voor agressievere aanvallen.


  Hij was wakker geworden in een hotelkamer in Praag en had Armand gezien, die over hem heen gebogen stond, tot het uiterste getergd, gewelddadig. ‘Praat tegen me! Ik eis het! Word wakker. Ik wil dat je met me praat, me deze stad laat zien. Waarom ben je juist hierheen gegaan?’


  In een trein in Zwitserland had hij plotseling opgekeken en Armand recht tegenover zich zien zitten, hem aankijkend over de opgeslagen kraag van zijn met bont afgezette jas. Armand griste het boek uit zijn hand en eiste dat hij uitlegde wat voor boek het was, waarom hij het las, wat die foto op het omslag betekende.


  In Parijs achtervolgde Armand hem elke nacht over de boulevards en door de achterafstraatjes, hem slechts af en toe een vraag stellend over de plaatsen waar hij naar toe ging en de dingen die hij deed. In Venetië had hij uit het raam van Hotel Danieli gekeken en gezien dat Armand hem vanuit een raam aan de overkant van de straat gadesloeg.


  Toen waren er enkele weken verstreken zonder dat hij bezoek had gehad. Daniel werd heen en weer geslingerd tussen angst en vreemde verwachting en twijfelde weer aan zijn geestelijke gezondheid. Maar toen had Armand hem opgewacht op het vliegveld van New York. En de avond daarna in Boston zat Armand in de eetzaal van Hotel Copley toen Daniel binnenkwam. Daniels maaltijd was al besteld. Ga zitten alsjeblieft. Wist Daniel dat De vampier vertelt in de boekhandel lag?


  ‘Ik moet bekennen dat ik geniet van die geringe mate van bekendheid,’ had Armand met verfijnde hoffelijkheid en een sluwe glimlach gezegd. ‘Wat me verbaast, is dat jij niet beroemd wilt zijn. Je afficheert jezelf niet als de “schrijver”, wat betekent dat je ofwel heel bescheiden of een lafaard bent. Beide verklaringen zouden heel saai zijn.’


  ‘Ik heb geen honger; laten we weggaan,’ had Daniel zwakjes geantwoord. Niettemin werd er plotseling het ene gerecht na het andere opgediend; iedereen staarde naar hen.


  ‘Ik wist niet wat je wilde eten,’ bekende Armand terwijl zijn glimlach ronduit extatisch werd. ‘Dus heb ik maar alles besteld wat ze hebben.’


  ‘Je denkt zeker dat je me gek kunt maken?’ had Daniel gesnauwd. ‘Nou, dat lukt je niet, dat verzeker ik je. Telkens wanneer ik je zie, realiseer ik me dat ik je niet heb verzonnen en dat ik niet gek ben.’ En hij was gaan eten, wellustig, furieus — een beetje vis, een stukje rundvlees, een lapje kalfsvlees, een paar gebakjes, wat kaas, van alles wat, plemp het maar bij elkaar, wat kon het hem schelen, en Armand was verrukt geweest, had gelachen als een schooljongen terwijl hij hem met zijn armen over elkaar zat aan te kijken. Dat was de eerste keer geweest dat Daniel die zachte, zijdeachtige lach had gehoord. Zo verleidelijk. Hij werd dronken zo snel hij kon.


  De ontmoetingen duurden steeds langer. Gesprekken, oefenwedstrijden en regelrechte gevechten werden regel. Eén keer had Armand Daniel in New Orleans uit zijn bed gesleurd en tegen hem geroepen: ‘Die telefoon; ik wil dat je Parijs draait, ik wil zien of ik echt met Parijs kan praten.’


  ‘Godverdomme, doe het zelf,’ had Daniel gebruld. ‘Je bent vijfhonderd en je kunt nog geen telefoon hanteren? Lees de gebruiksaanwijzing. Wat voor iemand ben je; een onsterfelijke idioot? Ik pieker er niet over.’


  Armand had verbaasd staan kijken.


  ‘Goed dan, ik draai Parijs, maar jij betaalt.’


  ‘Maar natuurlijk,’ had Armand onnozel gezegd en hij had tientallen briefjes van honderd uit zijn jaszak gehaald en ze op Daniels bed gestrooid.


  Ze discussieerden steeds vaker over filosofie. Daniel meesleurend uit een schouwburg in Rome had Armand gevraagd wat de dood volgens Daniel eigenlijk was. Levenden wisten zulke dingen. Wist Daniel waar Armand echt bang voor was? Aangezien het al na middernacht was, Daniel aangeschoten en hondsmoe was en in de schouwburg had liggen slapen als een os voordat Armand hem vond, liet het hem koud.


  ‘Ik zal je zeggen waar ik bang voor ben,’ had Armand gezegd, heftig als de eerste de beste eerstejaars student. ‘Dat het een chaos blijkt na je dood, dat het een droom blijkt waaruit je niet wakker kunt worden. Stel je voor dat je half bij bewustzijn bent en je vergeefs probeert te herinneren wie je bent of wat je geweest bent. Stel je voor dat je eeuwig hunkert naar de verloren gegane helderheid van de levenden…’


  Daniel had het angstaanjagend gevonden. Iets ervan klonk zo echt. Gingen er geen verhalen over mediamieke mensen die praatten met onsamenhangende, maar krachtige entiteiten? Hij wist het niet. Hoe moest hij het verdomme weten? Misschien was er absoluut niets meer wanneer je stierf. Dat boezemde Armand angst in en hij deed geen moeite om zijn afgrijzen te verbergen.


  ‘Denk je dat het mij géén angst aanjaagt?’ had Daniel gevraagd terwijl hij de bleke gestalte naast hem aanstaarde. ‘Hoeveel tijd heb ik nog? Kun je dat zeggen door me alleen maar aan te kijken? Zeg op.’


  Toen Armand hem wakker maakte in Port-au-Prince, wilde hij over oorlog praten. Wat vonden mannen in deze eeuw nou eigenlijk van oorlog? Wist Daniel dat Armand nog maar een jongen was geweest toen dit voor hem was begonnen? Zeventien en dat was jong in die tijd, heel jong. Jongens van zeventien in de twintigste eeuw waren letterlijk monsters: ze hadden een baard, haar op hun borst en toch waren ze kinderen. Toen niet. Desondanks werkten kinderen alsof ze mannen waren. Maar laten we niet afdwalen. Het punt was, dat Armand niet wist wat mannen voelden. Nooit geweten. O, natuurlijk, hij had de vleselijke geneugten gekend, maar dat was de normale gang van zaken. Er was toen niemand die dacht dat kinderen geen sensuele genoegens kenden. Maar van echte agressie wist hij nauwelijks iets. Hij doodde omdat dat in zijn vampier-aard lag en omdat het bloed onweerstaanbaar was. Maar waarom vonden mannen oorlog onweerstaanbaar? Wat was dat voor verlangen om gewelddadig en gewapenderhand in te gaan tegen de wil van anderen? Wat was dat voor lichamelijke behoefte om te vernietigen?


  Bij zulke gelegenheden deed Daniel zijn best om een antwoord te geven: sommige mannen hadden behoefte hun eigen bestaan te bevestigen door dat van een ander teniet te doen. Dat moest Armand toch weten.


  ‘Weten? Weten? Wat heb je daaraan als je het niet begrijpt,’ had Armand gevraagd met een door zijn opwinding ongebruikelijk zwaar accent, ‘en als je de ene waarneming niet kunt vertalen in een andere? Snap je dan niet dat ik dát nou net niet kan?’


  Toen hij Daniel in Frankfurt vond, ging het over de aard van de geschiedenis, de onmogelijkheid om voor gebeurtenissen een samenhangende verklaring te geven die niet per definitie een leugen was, de onmogelijkheid dat de waarheid was gediend met generalisaties en de onmogelijkheid om zonder generalisaties te leren leven.


  Een enkele keer waren die ontmoetingen niet alleen maar zelfzuchtig geweest. In een hotelletje op het Engelse platteland was Daniel wakker geworden van Armands stem, die hem waarschuwde dat hij het gebouw onmiddellijk moest verlaten. Nog geen uur later werd het hotel door brand verwoest. Een andere keer had hij, opgepakt wegens dronkenschap en landloperij, in New York in een cel gezeten toen Armand was verschenen om de borgsom te storten. Hij had er maar al te menselijk uitgezien, zoals altijd wanneer hij zich had gevoed: een in een tweed colbertje en flannel pantalon geklede jonge advocaat die Daniel naar een kamer in Hotel Carlyle bracht, waar hij hem met een koffer vol nieuwe kleren en een portefeuille vol geld in een van de zakken achterliet om zijn roes uit te slapen.


  Ten slotte, nadat die waanzin anderhalf jaar had geduurd, begon Daniel Armand vragen te stellen. Hoe was het toentertijd in Venetië geweest? Kijk eens naar deze film, gesitueerd in de achttiende eeuw, en zeg wat er verkeerd aan is.


  Maar Armand was opvallend zwijgzaam. ‘Ik kan het je niet vertellen omdat ik er geen ervaring mee heb. Zie je, ik bezit nauwelijks het vermogen om kennis te synthetiseren; ik neem met een koele intensiteit deel aan het onmiddellijke. Hoe was het in Parijs? Vraag me liever of het op zaterdag 5 juni 1793 ’s avonds regende. Misschien dat ik je dat kan vertellen.’ Andere keren echter praatte hij in heftige uitbarstingen over de dingen om hem heen, over de griezelige, opzichtige properheid van deze eeuw, over de angstaanjagende snelheid van de veranderingen.


  ‘Wereldschokkende uitvindingen die nutteloos of overbodig zijn in één en dezelfde eeuw — de stoomboot, de spoorwegen; maar weet je wat ze betekenden na zesduizend jaar galeislaven en mensen te paard? En nu kopen meisjes die gaan dansen een chemische stof om het zaad van hun minnaar te doden en leven tot ze vijfenzeventig zijn in een kamer vol snufjes die de lucht koelen en het stof letterlijk opvreten. Maar ondanks alle kostuumfilms en historische romans waarmee je wordt doodgegooid, heeft het grote publiek nergens een nauwkeurige herinnering aan. Elk maatschappelijk probleem wordt gezien in relatie tot “normen” die in werkelijkheid nooit hebben bestaan; mensen menen dat ze zijn “beroofd” van geneugten, vrede en kalmte die in werkelijkheid nooit ergens gemeengoed zijn geweest.’


  ‘Maar het Venetië van jouw tijd, vertel eens…’


  ‘Wat? Dat het smerig was? Dat het mooi was? Dat de mensen in vodden gekleed gingen, rottende tanden en een stinkende adem hadden en dat ze lachten bij openbare terechtstellingen? Wil je weten wat het essentiële verschil is? Er heerst in deze tijd een huiveringwekkende eenzaamheid. Nee, luister naar me. We woonden in die tijd, toen ik nog onder de levenden was, met zes of zeven mensen in één vertrek. De straten in de steden waren één mensenzee. En nu baden afgestompte zielen in deze hoge gebouwen in weelde en privacy, staren door het raam van de televisie naar een ver verwijderde wereld van kussen en aanraken. Dat móet wel een grote hoeveelheid gemeenschappelijke kennis opleveren, een nieuw niveau van menselijk bewustzijn, een merkwaardige scepsis, als je zo alleen bent.’


  Daniel werd erdoor gefascineerd en probeerde soms op te schrijven wat Armand hem vertelde. Maar Armand bleef hem angst aanjagen. Daniel was voortdurend op de vlucht.


   


  Hij wist niet precies hoelang het had geduurd voordat hij was opgehouden met vluchten, maar de nacht zelf zou hij nooit vergeten.


  Er waren misschien vier jaren verstreken sinds het spel was begonnen. Daniel had een lange, kalme zomer in Zuid-Italië doorgebracht en had zijn vertrouwde demon in al die tijd niet één keer gezien.


  In een goedkoop hotel vlak bij de ruïnes van het oude Pompeji had hij urenlang zitten lezen en schrijven en geprobeerd te omschrijven wat deze glimp van het bovennatuurlijke met hem had gedaan en hoe hij opnieuw moest leren willen, zich voorstellen, dromen. Onsterfelijkheid was op deze aarde inderdaad mogelijk, dat wist hij nu wel zeker, maar wat maakte het uit als Daniel haar niet kon bezitten?


  Overdag wandelde hij door de kapotte straten van de opgegraven Romeinse stad en wanneer het volle maan was ging hij er ook ’s nachts naar toe, alleen. Het was alsof zijn gezonde verstand was teruggekeerd. Misschien dat ook zijn leven binnenkort zou weerkeren. Groene bladeren geurden vers wanneer hij ze fijnwreef tussen zijn vingers. Hij keek naar de sterren en voelde zich niet zozeer wrokkig als wel bedroefd.


  Andere keren echter hunkerde hij naar Armand als naar een elixer waar hij niet buiten kon. De duistere energie die hem vier jaar lang had gedreven, ontbrak nu. Hij droomde dat Armand bij hem was en werd stompzinnig huilend wakker. Bij het aanbreken van de ochtend was hij dan terneergeslagen maar kalm.


  Toen was Armand teruggekomen.


  Het was laat geweest, een uur of tien ’s avonds, en de lucht was schitterend donkerblauw, zoals zo vaak in Zuid-Italië. Daniel had in zijn eentje de lange weg afgelegd van het eigenlijke Pompeji naar de Villa dei Misteri, in de hoop dat er geen bewakers zouden komen om hem weg te jagen.


  Zodra hij bij het oude huis was aangekomen, was er een stilte gevallen. Geen bewakers te zien. Geen levende ziel. Alleen de plotselinge, zwijgende verschijning van Armand bij de ingang. Armand was terug.


  Hij was stil uit de schaduwen in het maanlicht gekomen, een jonge jongen in een vale spijkerbroek en een versleten denim jack, en hij had zijn arm om Daniel heen geslagen en teder Daniels gezicht gekust. Die warme huid, vol van het verse bloed van de prooi. Daniel meende het te ruiken, het parfum van de levende dat nog steeds om Armand heen zweefde.


  ‘Wil je dit huis binnengaan?’ had Armand gefluisterd. Geen slot hield Armand ooit tegen. Daniel had gebeefd en was bijna in tranen uitgebarsten. En waarom? Zo blij was hij dat hij hem zag, kon aanraken, ah, hem kon vervloeken!


  Ze waren de donkere, lage vertrekken binnengegaan en de druk van Armands arm in Daniels rug was vreemd geruststellend geweest. Ah, ja, die intimiteit, want dat is het toch, nietwaar? Jij, mijn geheime…


  Geheime minnaar.


  Ja.


  Toen was het tot Daniel doorgedrongen, terwijl ze samen in de ruïne van de eetzaal stonden, de beroemde wandschilderingen van rituele flagellatie ternauwernood zichtbaar in het donker: hij zal me uiteindelijk niet doden. Hij zal het niet doen. Natuurlijk zal hij me niet maken zoals hij, maar hij doodt me niet. Zo zal de dans niet eindigen.


  ‘Maar hoe kun je zoiets weten?’ had Armand, zijn gedachten lezend, gezegd. ‘Ik houd van je. Als ik niet van je was gaan houden, had ik je natuurlijk al eerder gedood.’


  Het maanlicht viel door het houten latwerk. De wellustige figuren van de wandschilderingen kwamen tot leven tegen de rode achtergrond, de kleur van geronnen bloed.


  Daniel staarde strak naar het wezen tegenover hem, dat ding dat menselijk leek en menselijk klonk, maar dat niet was. Er vond een huiveringwekkende verschuiving in zijn bewustzijn plaats; hij zag dit wezen als een groot insekt, een monsterlijk, kwaadaardig roofdier dat miljoenen mensenlevens had verslonden. En toch hield hij van dat ding. Hij hield van de gave witte huid, de grote, donkerbruine ogen. Hij hield er niet van omdat het eruitzag als een zachtmoedige, attente jongeman, maar omdat het afschuwelijk, verschrikkelijk en verfoeilijk en terzelfder tijd mooi was. Hij hield ervan zoals mensen houden van het kwaad: omdat het hen tot in het diepst van hun ziel opwindt. Stel je voor, zo te doden, gewoon leven te nemen op elk tijdstip dat je goeddunkt, het gewoon doen, je tanden in iemand anders zetten en alles te nemen wat die persoon maar kan geven.


  Kijk nu eens naar de kleren die hij droeg. Blauw katoenen overhemd, denim jack met koperen knopen. Waar had hij ze vandaan? Van een slachtoffer, alsof hij zijn mes had gepakt en zijn prooi had gevild terwijl die nog warm was? Geen wonder dat ze naar zout en bloed roken, al waren die niet te zien. En zijn haren waren geknipt alsof ze niet binnen vierentwintig uur weer tot de gewone schouderlengte zouden zijn aangegroeid. Dit is kwaad. Dit is illusie. Dit is wat ik wil zijn, en dat is de reden waarom ik zijn aanblik niet kan verdragen.


  Armands lippen hadden zich geplooid tot een zachte, wat steelse glimlach. En toen waren zijn ogen wazig geworden en dichtgegaan. Hij had zich dicht naar Daniel toe gebogen en zijn lippen tegen Daniels hals gedrukt.


  En opnieuw, net als in het kamertje in Divisadero Street in San Francisco, met de vampier Louis, had Daniel gevoeld hoe de scherpe tanden zijn huid doorboorden. Plotselinge pijn en kloppende warmte. ‘Dood je me eindelijk?’ Hij werd doezelig, stond in brand, werd vervuld van liefde. ‘Ja, doe het.’


  Maar Armand had slechts enkele druppels genomen. Hij had Daniel losgelaten en zacht op zijn schouders gedrukt, Daniel dwingend om op zijn knieën te gaan liggen. Daniel had opgekeken en had het bloed uit Armands pols zien vloeien. Heftige elektrische schokken waren door Daniel heen gegaan toen hij het proefde. In een flits leek het alsof de stad Pompeji vol gefluister was, een huilen, een vage en kloppende afdruk van langvervlogen lijden en dood. Duizenden die opgingen in rook en as. Duizenden die samen stierven. Samen. Daniel had zich aan Armand vastgeklampt. Maar het bloed was verdwenen. Een smaak slechts, meer niet.


  ‘Je bent van mij, mooie jongen,’ had Armand gezegd.


  Toen hij de volgende morgen in zijn bed in Hotel Excelsior in Rome wakker was geworden, had Daniel geweten dat hij nooit meer voor Armand zou vluchten. Nog geen uur na zonsondergang kwam Armand naar hem toe. Ze gingen naar Londen; de auto wachtte om hen naar het vliegveld te brengen. Maar ze hadden tijd genoeg, nietwaar, voor opnieuw een omhelzing, opnieuw een korte uitwisseling van bloed. ‘Hier, uit mijn hals,’ had Armand gefluisterd terwijl hij Daniels hoofd tussen zijn handen nam. Een verfijnd, geluidloos kloppen. Het licht van de lampen dijde uit, werd helderder, onttrok de kamer aan het oog.


  Minnaars. Ja, het was een extatische, alles overspoelende affaire geworden.


  ‘Jij bent mijn leraar,’ had Armand tegen hem gezegd. ‘Je moet me alles over deze eeuw vertellen. Ik leer al geheimen die me vanaf het begin zijn ontgaan. Je mag gaan slapen als de zon opkomt, als je dat wilt, maar ’s nachts ben je van mij.’


   


  Ze stortten zich in het volle leven. In doen alsof was Armand een genie en wanneer hij vroeg in de avond had gedood, kon hij overal waar ze kwamen voor een mens doorgaan. Zijn huid gloeide die eerste uren, zijn gezicht was vol hartstochtelijke nieuwsgierigheid, zijn omhelzingen waren koortsachtig en snel.


  Er zou een andere onsterfelijke voor nodig zijn geweest om hem bij te houden. Daniel zat te knikkebollen tijdens de concerten, opera’s of tijdens de honderden en nog eens honderden films waar Armand hem mee naar toe sleepte. En dan waren er nog de eindeloze feesten, de drukke, luidruchtige bijeenkomsten van Chelsea tot Mayfair, waar Armand met studenten discussieerde over politiek en filosofie of met vrouwen over mode, met iedereen die hem maar éven de kans gaf. Zijn ogen werden vochtig van opwinding, zijn stem verloor de zachte, bovennatuurlijke resonantie en nam het harde menselijke accent van de andere jongemannen in het vertrek over. Hij werd gefascineerd door alle soorten kleren, niet om hun schoonheid, maar om wat ze volgens hem betekenden. Hij droeg jeans en sweaters zoals Daniel; hij droeg grofgebreide truien en werkschoenen, leren windjacks en spiegelende zonnebrillen, die hij boven op zijn hoofd zette. Hij droeg maatkostuums en smokings, en witte das en slipjas wanneer het hem uitkwam. Zijn haren waren de ene avond kortgeknipt, zodat hij eruitzag als elke willekeurige jongeman uit Cambridge, en de volgende avond golvend en lang als van een engel. Het was alsof hij en Daniel voortdurend vier onverlichte trappen beklommen om een of andere schilder, beeldhouwer of fotograaf te bezoeken of een bijzondere, nooit in roulatie gebrachte, maar revolutionaire film te bekijken. Ze brachten uren door in de koud-waterflats van donkerogige jonge vrouwen die rockmuziek draaiden en kruidenthee zetten, die Armand nooit opdronk.


  Mannen en vrouwen werden verliefd op Armand, uiteraard, ‘zo onschuldig, zo hartstochtelijk, zo briljant!’ Het is niet waar! Armands had zijn vermogen om te verleiden in feite nauwelijks in de hand en het was Daniel die met die ongelukkigen naar bed moest, als Armand het kon regelen, terwijl hij vanuit een stoel toekeek, een donkerogige Cupido met een tedere, goedkeurende glimlach. Het was opwindend, zenuwslopend, die gadegeslagen hartstocht en Daniel bewerkte het andere lichaam met steeds grotere uitbundigheid, opgezweept door de dubbele bedoeling van elk intiem gebaar. Maar na afloop lag hij Armand wrokkig en kil aan te kijken.


   


  In New York schuimden ze exposities, cafés en bars af, adopteerden een jonge danser, betaalden zijn hele opleiding. Ze zaten op stoepen in SoHo en Greenwich Village en verdreven de tijd met iedereen die maar bij hen wilde komen zitten. Ze bezochten avondcursussen letterkunde, filosofie, kunstgeschiedenis en politiek. Ze studeerden biologie, kochten elk een microscoop, verzamelden specimens. Ze bestudeerden boeken over astronomie en monteerden gigantische telescopen op de daken van de gebouwen waar ze een paar dagen, hooguit een maand woonden. Ze gingen naar bokswedstrijden, rockconcerten, Broadway-shows.


  Armand begon geobsedeerd te raken door technische vindingen, de een na de ander. Eerst waren het mixers, waarin hij de smerigste brouwsels maakte, voornamelijk op basis van de kleur van de ingrediënten, daarna magnetronovens, waarin hij kakkerlakken en ratten braadde. Hij was wég van afvalverwerkers, die hij voerde met papieren handdoeken en hele pakjes sigaretten. Vervolgens waren het telefoons. Hij belde de hele aardbol rond, praatte uren met ‘stervelingen’ in Australië of India. Ten slotte ging hij volledig op in televisie, zodat de flat vol stond met brullende luidsprekers en flikkerende schermen.


  Hij was gek op alles waarin een blauwe hemel voorkwam. Toen moest hij journaals zien, veelbekeken series, documentaires en uiteindelijk elke film die ooit op videocassette was gezet, ongeacht de kwaliteit.


  Ten slotte werd zijn aandacht getrokken door speciale films. Tientallen keren keek hij naar Blade Runner van Ridley Scott, gefascineerd door Rutger Hauer, de forsgebouwde filmster die als leider van de opstandige androïden in verzet komt tegen zijn menselijke maker, hem kust en vervolgens zijn schedel verbrijzelt. Het ontlokte Armand altijd weer een trage, bijna schelmse lach, het kraken van botten, de blik in Hauers ijskoude blauwe ogen.


  ‘Dat daar is je vriend Lestat,’ fluisterde Armand op een keer tegen Daniel. ‘Lestat zou het… hoe zeg je dat ook al weer?… het lef?… hebben om dat te doen.’


  Na Blade Runner kwam het dwaze, hilarische Time Bandits, een Britse komedie waarin vijf dwergen een ‘Kaart van de Schepping’ stelen, zodat ze door gaten in de Tijd kunnen reizen. Ze tuimelen in de ene eeuw na de andere, stelend en vechtend, vergezeld van een kleine jongen, tot ze allemaal in het hol van de duivel terechtkomen.


  Eén scène in het bijzonder werd Armands favoriet: de dwergen die op een afgebroken podium in Castelleone ‘Me and My Shadow’ zingen voor Napoleon bezorgden Armand de slappe lach. Hij legde zijn bovennatuurlijke houding af, werd volkomen menselijk en lachte tot de tranen over zijn wangen liepen. Daniel moest toegeven dat het een huiveringwekkende charme had, die ‘Me and My Shadow’-scène, met de struikelende, met elkaar vechtende dwergen die uiteindelijk de hele boel verzieken en de versufte achttiende-eeuwse musici in de orkestbak die niet weten wat ze met dat twintigste-eeuwse lied aan moeten. Napoleon was met stomheid geslagen en vervolgens verrukt! Een staaltje geniale komedie, die hele scène. Maar hoe vaak kon een sterveling ernaar kijken? Armand uitentreuren, leek het wel.


  Binnen een halfjaar echter had hij films laten vallen ten gunste van videocamera’s en wilde hij zelf films maken. Hij sleepte Daniel heel New York door om ’s nachts op straat mensen te interviewen. Armand had banden van zichzelf waarop hij Italiaanse of Latijnse gedichten declameerde of alleen maar met zijn armen over elkaar voor zich uit staarde, een glanzende witte aanwezigheid, nu eens scherp, dan weer wazig in eeuwig schemerig bronskleurig licht.


  Toen, ergens, op de een of andere manier, op een plek die Daniel niet kende, maakte Armand een lange band van zichzelf terwijl hij overdag in zijn doodskist lag te slapen. Daniel kon er niet naar kijken. Armand zat uren naar de vertraagd afgedraaide band te kijken hoe zijn haar, bij zonsopgang geknipt, langzaam tegen het satijn groeide terwijl hij daar roerloos en met gesloten ogen lag.


  Vervolgens was de beurt aan computers. Hij vulde de ene diskette na de andere met zijn schrijfsels. Hij huurde extra appartementen in Manhattan om zijn tekstverwerkers en computerspellen op te slaan.


  Ten slotte wendde hij zich tot vliegtuigen.


  Daniel was altijd een dwangmatig reiziger geweest; hij was voor Armand naar steden over de hele wereld gevlucht en het kon niet anders of hij en Armand hadden wel eens in hetzelfde vliegtuig gezeten. Tot zover niets nieuws. Maar nu werd het een gerichte ontdekkingstocht ; ze moesten de hele nacht in de lucht doorbrengen. Het was niet ongebruikelijk dat ze naar Boston, daarna naar Washington, daarna naar Chicago en vervolgens terug naar New York City vlogen. Armand observeerde alles, passagiers, stewardessen; hij sprak de piloten aan; hij lag achterover in de diepe eersteklasstoelen naar het bulderen van de motoren te luisteren. Hij was vooral weg van dubbeldeks straalvliegtuigen. Hij moest langere, gedurfdere avonturen ondernemen: helemaal naar Port-au-Prince of San Francisco, Rome, Madrid of Lissabon, het maakte niet uit, zolang Armand bij zonsopgang maar veilig aan de grond stond. Bij zonsopgang verdween Armand letterlijk. Daniel wist nooit waar Armand sliep. Maar ja, Daniel stond bij zonsopgang dan ook te wankelen op zijn benen. Daniel maakte vijf jaar lang geen middag mee.


  Vaak was Armand al enige tijd in de kamer wanneer Daniel wakker werd. De koffie druppelde door, de muziek speelde — Vivaldi of honky-tonk-piano, waarvan Armand evenveel hield — en Armand liep heen en weer tot Daniel opstond. ‘Kom, lieverd, vanavond gaan we naar ballet. Ik wil je Barysjnikov laten zien. En daarna naar de Village. Weet je nog, die jazzband waar ik vorig jaar zomer zo gek op was? Nou, die is terug. Kom op, ik heb honger, mijn liefste. We moeten weg.’ En als Daniel slaperig was, duwde Armand hem onder de douche, zeepte hem helemaal in, spoelde hem af, trok hem eruit, droogde hem grondig af en schoor hem dan zo liefderijk als een ouderwetse barbier, waarna hij hem ten slotte aankleedde, nadat hij eerst een zorgvuldige keuze had gedaan uit Daniels garderobe van vuile en verwaarloosde kleren.


  Daniel genoot van het gevoel van de harde, glimmende, witte handen die over zijn blote lijf gleden, bijna als satijnen handschoenen. En de bruine ogen die Daniel uit zichzelf schenen te lokken; ah, de verrukkelijke desoriëntatie, de zekerheid dat hij naar beneden werd gedragen, weg van al wat lichamelijk was, en ten slotte de handen die zich teder om zijn hals sloten en de tanden die zich door zijn huid boorden.


  Hij sloot zijn ogen en zijn lichaam werd langzaam warmer, maar het begon pas echt te gloeien wanneer Armands bloed zijn lippen raakte. Hij hoorde weer het verre zuchten, het huilen, van verdoolde zielen? Het was alsof er een groots, lichtgevend continuüm was, alsof al zijn dromen plotseling met elkaar in verband werden gebracht en van vitaal belang waren en toch glipte alles van hem weg…


  Eén keer had hij zijn armen uitgestrekt, Armand met inspanning van al zijn krachten vastgehouden en geprobeerd de huid van zijn hals open te halen. Armand was eindeloos geduldig geweest, had de wond voor hem gemaakt en hem zijn mond er oneindig lang tegenaan laten leggen — ja, zo — en hem toen voorzichtig weggeduwd.


  Daniel was volkomen besluiteloos geworden. Daniel leefde nog slechts in twee elkaar afwisselende toestanden: neerslachtigheid en extase, verenigd door liefde. Hij wist nooit wanneer hij bloed zou krijgen. Hij wist niet of alles anders leek vanwege het bloed — de anjers die hem vanuit hun vazen aanstaarden, wolkenkrabbers die afstotelijk zichtbaar waren als in één nacht uit stalen zaden gegroeide planten — of doordat hij gewoon buiten zinnen raakte.


  Toen was de nacht gekomen waarin Armand had gezegd dat hij klaar was om deze eeuw in ernst te betreden, dat hij er nu voldoende van begreep. Hij wilde ‘onschatbare’ rijkdommen vergaren. Hij wilde een permanent onderkomen, vol met al die dingen die hij was gaan waarderen. En jachten, vliegtuigen, auto’s — miljoenen dollars. Hij wilde alles voor Daniel kopen wat Daniel ooit zou kunnen verlangen.


  ‘Hoezo, miljoenen?’ had Daniel honend gezegd. ‘Je dankt je kleren na één keer dragen af, je huurt flats en vergeet waar ze staan. Weet je wat een pincode is of een wielklem? Ik ben degene die al die verrekte vliegtickets koopt. Miljoenen! Hoe komen we aan miljoenen? Steel nog een Maserati en laat het daarbij, verdomme.’


  ‘Daniel, je bent een geschenk van Louis aan mij,’ had Armand teder gezegd. ‘Wat zou ik zonder jou moeten? Je begrijpt het verkeerd.’ Zijn ogen waren groot, kinderlijk. ‘Ik wil in het centrum van alle dingen staan zoals ik dat jaren geleden in Parijs stond, in het Théâtre des Vampires, je weet wel. Ik wil een kanker in de oogbol van de wereld zijn.’


  Daniel was duizelig geworden van de snelheid waarmee alles gebeurde.


  Het was begonnen met het vinden van een schat in de wateren bij Jamaica. Armand had een boot gehuurd om Daniel te wijzen waar de bergingsoperatie moest beginnen. Binnen enkele dagen hadden ze een gezonken Spaans galjoen vol goud en juwelen ontdekt. Vervolgens een archeologische vondst van Olmeekse beeldjes van onschatbare waarde. Er werden kort achter elkaar nog twee gezonken schepen gelokaliseerd. Een goedkoop stukje onroerend goed in Zuid-Amerika leverde een lang vergeten smaragdmijn op.


  Ze kochten een landhuis in Florida, jachten, speedboten, een klein maar exquis uitgerust straalvliegtuig.


  En nu moesten ze voor alle gelegenheden worden uitgedost als prinsen. Armand hield persoonlijk toezicht op het nemen van de maat voor Daniels met de hand gemaakt overhemden, kostuums, schoenen. Hij koos de stof voor een eindeloze reeks sportcolberts, pantalons, kamerjassen, zijden foulards. Voor koudere klimaten moest Daniel natuurlijk met mink afgezette regenjassen hebben en smokings voor Monte Carlo en met edelstenen bezette manchetknopen en zelfs een lange zwarte suède cape, die Daniel met zijn ‘twintigste-eeuwse lengte’ uitstekend stond.


  Wanneer Daniel tegen zonsondergang wakker werd, lagen zijn kleren al voor hem klaar. De hemel mocht hem bijstaan als hij ook maar iets wijzigde, van de linnen zakdoek tot en met de zwarte zijden sokken. Het souper was al opgediend in de gigantische eetzaal waarvan de ramen openstonden naar het zwembad. Armand zat in zijn belendende werkkamer al aan zijn bureau. Er was werk aan de winkel: dossiers raadplegen, meer rijkdom vergaren.


  ‘Hoe doe je dat toch?’ had Daniel gevraagd terwijl hij keek hoe Armand aantekeningen maakte, instructies uitschreef voor nieuwe aankopen.


  ‘Als je de gedachten van de mensen kunt lezen, kun je alles krijgen wat je wilt,’ had Armand geduldig gezegd. Ah, die zachte, redelijke stem, dat openhartige, bijna jongensachtige gezicht, het bruine haar dat altijd wat nonchalant in zijn ogen hing, dat lichaam dat zo sterk menselijke vreedzaamheid, lichamelijk welbehagen suggereerde.


  ‘Geef míj wat ik wil,’ had Daniel geëist.


  ‘Ik geef je alles waar je maar om kunt vragen.’


  ‘Ja, maar niet wat ik héb gevraagd, niet wat ik wil.’


  ‘Leef, Daniel.’ Een zachte fluistering, als een kus. ‘Laat me je uit de grond van mijn hart verzekeren dat het leven beter is dan de dood.’


  ‘Ik wil niet leven, Armand, ik wil ééuwig leven en dan zal ik jóu vertellen of het leven beter is dan de dood.’


  Het was in feite zo, dat de rijkdom hem krankzinnig maakte, hem zijn sterfelijkheid sterker dan ooit deed voelen. Wanneer hij met Armand onder een heldere nachthemel, bezaaid met talloze sterren, over de warme Golfstroom voer, verlangde hij er wanhopig naar dit alles voorgoed te bezitten. Vol haat en liefde keek hij toe hoe Armand het vaartuig moeiteloos bestuurde. Zou Armand hem werkelijk laten sterven?


  Het koopspel ging door.


  Picasso’s, Degas’, Van Goghs, het waren slechts enkele van de gestolen doeken die Armand zonder verklaring opspoorde en aan Daniel overhandigde om ze te verkopen of de beloning op te strijken. Natuurlijk zouden de laatste eigenaars het niet wagen zich te melden, als ze Armands stille nachtelijke bezoek aan het heiligdom waarin deze gestolen schatten tentoongesteld hadden gestaan al hadden overleefd. Soms was er niemand die onomstotelijk aanspraak op het desbetreffende werk kon doen gelden. Op veilingen brachten ze miljoenen op. Maar zelfs dat was niet genoeg.


  Parels, robijnen, smaragden, met diamanten bezette tiara’s, hij bracht het allemaal voor Daniel mee. ‘Maak je geen zorgen, ze waren gestolen, niemand zal ze opeisen.’ En van de gewetenloze drughandelaars onder de kust bij Miami stal Armand van alles en nog wat: wapens, koffers vol geld, zelfs hun boten.


  Daniel staarde naar de stapels en nog een stapels groene biljetten terwijl de secretaressen ze telden en verzendklaar maakten voor geheime rekeningen bij Europese banken. Vaak keek Daniel werkloos toe wanneer Armand er alleen op uit trok om over de warme zuidelijke wateren te zwerven, een jongeman in een zacht, zwartzijden overhemd en zwarte broek aan het roer van een slanke, onverlichte speedboot, zijn lange haren wapperend in de wind. Een dodelijke vijand. Daarginds ergens, onzichtbaar vanaf het land, zoekt hij zijn smokkelaars en slaat hij toe — de eenzame piraat, de dood. Gooit hij zijn slachtoffers in het water, zodat hun haren misschien even uitwaaieren zolang de maan ze nog kan beschijnen terwijl ze opkijken om een laatste glimp op te vangen van wat hun verderf is geweest? Een jongen! Ze dachten dat zíj de slechteriken waren…


  ‘Mag ik mee? Mag ik kijken terwijl je het doet?’


  ‘Nee.’


  Eindelijk hadden ze genoeg kapitaal vergaard. Armand was klaar om serieus in actie te komen.


  Hij gaf Daniel zonder ruggespraak of aarzeling opdracht aankopen te doen: een vloot cruiseschepen, een hotel- en restaurantketen. Ze hadden nu vier privé-vliegtuigen tot hun beschikking. Armand had acht telefoons.


  En toen kwam de bekroning: het Nachteiland, Armands eigen schepping met zijn vijf duizelingwekkende glazen verdiepingen met theaters, restaurants en winkels. Hij tekende ze voor de architecten die hij had uitgekozen. Hij gaf hun eindeloze lijsten van de materialen die hij wilde hebben, de stoffen, de beeldhouwwerken voor de fonteinen, zelfs de bloemen, de bomen in potten.


  Ziedaar het Nachteiland. Van zonsondergang tot zonsopgang werd het overstroomd door toeristen, door de ene boot na de andere aangevoerd uit de haven van Miami. De muziek speelde eeuwig in de lounges, op de dansvloeren. De glazen liften onderbraken hun klim naar de hemel geen seconde; vijvers, beken, watervallen schitterden tussen oevers vol vochtige, tere bloemen.


  Op het Nachteiland was alles te koop: diamanten, frisdrank, boeken, piano’s, papegaaien, haute couture, porseleinen poppen. Alle fijne keukens van de wereld wachtten je op. Er draaiden elke nacht vijf films. Hier waren Engels tweed en Spaans leer, Indische zijde, Chinese tapijten, zuiver zilver, ijshorens en suikerspinnen, ivoren serviezen en Italiaanse schoenen.


  Of je kon er vlak bij gaan wonen, in geheime luxe, wanneer je maar wilde de Whirlpool in en uit stappend.


  ‘Het is allemaal van jou, Daniel,’ zei Armand terwijl ze langzaam door de ruime, luchtige vertrekken van hun eigen Villa der Mysteries liepen, die drie verdiepingen besloeg — en waarvan de kelders verboden terrein waren voor Daniel — ramen open naar de oplichtende nachtelijke hemel boven Miami en naar de vage wolken die hoog boven hen voorbijdreven.


  Het was adembenemend, deze knappe combinatie van oud en nieuw. Liftdeuren die opengleden naar brede, rechthoekige kamers vol middeleeuwse tapijten en antieke kroonluchters; gigantische televisies in elke kamer. Daniels suite hing vol renaissance-schilderijen en het parket was bedekt met Perzische tapijten. Armand werd in zijn met wit tapijt belegde werkkamer vol glimmende computers, intercoms en schermen omringd door de fine fleur van de Venetiaanse school. De boeken, tijdschriften en kranten waren afkomstig uit de hele wereld.


  ‘Dit is je thuis, Daniel.’


  Zo was het gegaan en Daniel had het geweldig gevonden, dat moest hij toegeven, en wat hij nog geweldiger vond, waren de vrijheid, de macht en de luxe die hem overal waar hij ging wachtten.


  Hij en Armand waren ’s nachts naar het hart van de Midden-amerikaanse jungle gegaan om er Maya-ruïnes te bekijken; ze hadden de helling van de Annapurna beklommen om bij het licht van de maan een glimp op te vangen van de top in de verte. Ze hadden samen door de drukke straten van Tokio gezworven, door Bangkok, Cairo en Damascus, door Lima, Rio en Katmandu. Overdag baadde Daniel in het comfort van de beste plaatselijke hotels, ’s nachts dwaalde hij onbevreesd rond met Armand aan zijn zijde.


  Af en toe echter bezweek de illusie van een geciviliseerd bestaan. Soms, op een of andere afgelegen plaats, voelde Armand de aanwezigheid van andere onsterfelijken. Hij legde uit dat hij een schild om Daniel had opgetrokken, maar toch baarde het hem zorgen. Daniel moest vlak bij hem blijven. ‘Maak me zoals jij en zit nergens meer over in.’


  ‘Je weet niet wat je zegt,’ had Armand geantwoord. ‘Nu ben je één van een miljard anonieme mensen. Als je een van ons was, zou je een brandende kaars in het donker zijn.’


  Daniel wilde zich er niet bij neerleggen.


  ‘Ze zouden je feilloos opsporen,’ ging Armand verder. Hij was boos geworden, zij het niet op Daniel. Hij had er gewoon een hekel aan om over de ondoden te praten. ‘Weet je dan niet dat de ouden de jongeren botweg doden?’ had hij gevraagd. ‘Heeft je geliefde Louis je dat niet uitgelegd? Ik doe het zelf overal waar we ons vestigen — ik ruim ze op, de jongeren, het tuig. Maar ik ben niet onoverwinnelijk.’ Hij had even gezwegen, alsof hij bij zichzelf overlegde of hij verder moest gaan. Toen: ‘Ik ben net als elk ander dier dat op rooftocht is. Ik heb oudere en sterkere vijanden, die zouden proberen me te vernietigen als ze daar belangstelling voor hadden, daar ben ik zeker van.’


  ‘Ouder dan jij? Ik dacht dat jij de oudste was?’ had Daniel gezegd. Het was jaren geleden dat ze het over De vampier vertelt hadden gehad. Ze hadden het eigenlijk nooit gedetailleerd besproken.


  ‘Nee, natuurlijk ben ik niet de oudste,’ had Armand geantwoord. Hij leek niet helemaal op zijn gemak. ‘Alleen maar de oudste die je vriend Louis ooit heeft kunnen vinden. Er zijn anderen. Ik weet niet hoe ze heten, ik heb hun gezichten zelden gezien, maar soms voel ik hen. Je zou kunnen zeggen dat we elkaar voelen. We zenden geluidloze maar krachtige signalen uit. “Blijf uit mijn buurt.” ’


  De nacht daarna had hij Daniel het medaillon gegeven, de amulet, zoals hij het noemde. Hij had de amulet eerst gekust en tussen zijn handen gewreven, alsof hij hem warm wilde maken. Het was vreemd geweest om getuige te zijn van dat ritueel, en vreemder nog was de aanblik van het voorwerp zelf, met de erin gegraveerde letter a en het nietige flesje met bloed van Armand erin.


  ‘Hier, maak het open als ze je te na komen. Breek het flesje. Ze zullen de macht voelen die je beschermt. Ze zullen niet durven…’


  ‘Ah, ik begrijp het al: je zult toestaan dat ze me doden,’ had Daniel koel gezegd. Buitengesloten. ‘Geef me de kracht om voor mezelf op te komen.’


  Maar hij had het medaillon sindsdien altijd gedragen. Bij het lamplicht had hij de a onderzocht en de ingewikkelde graveringen waarmee het was overdekt en die verwrongen menselijke gestalten bleken te zijn, sommige verminkt, andere kronkelend als in doodsstrijd, sommige dood. Gruwelijk ding eigenlijk. Hij had het kettinkje in zijn overhemd laten vallen en het was koud op zijn blote borst, maar in elk geval uit het zicht. Niettemin zou Daniel nooit de aanwezigheid van een ander bovennatuurlijk wezen zien of voelen. Hij herinnerde zich Louis alsof deze een hallucinatie was geweest, iets uit een koortsdroom. Armand was Daniels enige orakel, zijn meedogenloze en liefderijke demonische god.


  Zijn verbittering werd steeds sterker. Het leven met Armand maakte hem woedend, gek. Het was jaren geleden dat Daniel zelfs maar aan zijn familie had gedácht of aan de vrienden die hij had gekend. Er werden cheques uitgeschreven voor zijn verwanten, daar had hij wel voor gezorgd, maar ze waren nu niet meer dan namen op een lijst.


  ‘Je zult nooit sterven en toch kijk je naar me terwijl ik doodga, nacht in nacht uit observeer je het.’


  Afschuwelijke ruzies, verschrikkelijke ruzies ten slotte, Armand afgeknapt, met glazige ogen van stille woede, vervolgens zacht en onbeheerst huilend alsof hij een verloren gegane emotie had herontdekt die hem dreigde te verscheuren. ‘Ik doe het niet, ik kan het niet. Vraag me je te doden, dat zou gemakkelijker zijn. Je weet niet wat je vraagt, snap je dat dan niet? Het is altijd een onvergeeflijke fout. Besef je niet dat wie dan ook van ons het zou opgeven voor één menselijk leven?’


   ‘Onsterfelijkheid opgeven, alleen maar om één leven te leiden? Ik geloof je niet. Dit is de eerste keer dat je me ronduit voorliegt.’


  ‘Hoe durf je!’


  ‘Sla me niet. Je zou me kunnen doden. Je bent ontzettend sterk.’


  ‘Ik zou het opgeven. Als ik op de keper beschouwd geen lafaard was, als ik na vijfhonderd hebzuchtige jaren in die wervelwind niet nog steeds als een kind zo bang voor de dood was.’


  ‘Nee, dat zou je niet. Het heeft niets te maken met bang zijn. Stel je je leven van indertijd voor. En dit alles opgeven? De toekomst waarin je meer macht en weelde kent dan waarvan Dzjengis Khan ooit heeft durven dromen? Vergeet de wonderen van de techniek. Zou je kiezen voor onwetendheid over het lot van de wereld? Ah, zeg niet dat het waar is.’


  Ze kwamen in woorden nooit tot een oplossing. Het eindigde altijd met de omhelzing, de kus, het bloed dat hem in brand zette, de lijkwade van dromen die zich als een gigantisch net over hem sloot, honger! Ik houd van je! Geef me meer! Ja, meer. Maar nooit genoeg.


  Het was zinloos.


  Wat hadden die transfusies zijn lichaam en zijn ziel aangedaan? Hem het vallen van een blad gedetailleerder laten zien? Armand zou het hem nooit geven!


  Armand zag Daniel liever van tijd tot tijd weggaan, op drift raken in de verschrikkingen van de wereld van alledag, nam liever dat risico dan dat hij het zou doen. Er was niets wat Daniel kon doen, niets wat hij kon geven.


  En het zwerven begon, het ontsnappen, en Armand kwam hem niet achterna. Armand wachtte altijd weer tot Daniel smeekte om terug te mogen komen. Of tot Daniel niet meer kon roepen, tot Daniel op het randje van de dood stond. Dan en niet eerder zou Armand hem terughalen.


   


  De regen geselde de brede trottoirs van Michigan Avenue. De boekwinkel was leeg, de lichten gedoofd. Ergens had een klok negen uur geslagen. Hij stond tegen de ruit gedrukt en staarde naar de verkeersstroom vóór hem. Hij kon nergens heen. Drink het druppeltje bloed in het medaillon. Waarom ook niet?


  En Lestat was in Californië, al op rooftocht, besprong misschien op ditzelfde moment een slachtoffer. En ze brachten de zaal in gereedheid voor het concert, nietwaar? Sterfelijke mensen die schijnwerpers, microfoons, luidsprekerboxen monteerden, zich niet bewust van de geheime codes die werden doorgegeven, van het sinistere publiek dat zich zou verbergen in de grote en onvermijdelijk hysterische mensenmassa. Ah, misschien had Daniel een afschuwelijke misrekening gemaakt. Misschien was Armand er wel.


  Aanvankelijk leek het een onmogelijkheid, toen een zekerheid. Waarom had Daniel het zich niet eerder gerealiseerd? Natuurlijk was Armand erheen gegaan. Als het ook maar enigszins waar was wat Lestat had geschreven, zou Armand ernaar toe gaan voor een afrekening, om er getuige van te zijn, misschien om te zoeken naar degenen die hij in de loop der eeuwen uit het oog had verloren en die nu door dezelfde oproep naar Lestat werden gelokt.


  En wat deed een sterfelijke minnaar er dan toe, een menselijk wezen dat tien jaar lang niet meer dan een speelbal was geweest? Nee. Armand was zonder hem doorgegaan. En ditmaal was er geen redding mogelijk.


  Hij voelde zich koud en klein zoals hij daar stond. Hij voelde zich miserabel alleen. Ze deden er niet toe, zijn voorgevoelens, hoe de droom van de tweeling over hem was neergedaald en hem had achtergelaten met een gevoel van naderend onheil. Het waren dingen die hem als grote zwarte vleugels voorbijgingen. Je voelde de onverschillige wind wanneer ze overvlogen. Armand was zonder hem verdergegaan naar een noodlot dat Daniel nooit helemaal zou begrijpen.


  Het vervulde hem met afgrijzen, met droefheid. Gesloten poorten. De door de droom opgewekte bezorgdheid vermengde zich met een doffe, misselijk makende angst. Hij was aan het eind van de weg gekomen. Wat moest hij doen? Argwanend beeldde hij zich in dat het Nachteiland voor hem gesloten was. Hij zag de villa achter de witte muren, hoog boven het strand, onbereikbaar. Hij stelde zich voor dat zijn verleden was verdwenen, evenals zijn toekomst. Dood was het begrijpen van het onmiddellijke heden: dat er uiteindelijk niets anders is.


  Hij liep enkele stappen verder; zijn handen waren gevoelloos. Zijn sweater was doorweekt. Hij wilde op het plaveisel gaan liggen en de tweeling weer laten komen. En de zinnen van Lestat galmden in zijn hoofd. De Duistere Truc, zo noemde hij het moment van de wedergeboorte. De Woeste Tuin, zo noemde hij de wereld die dergelijke exquise monsters kon verwelkomen, ah, ja.


  Maar laat me samen met jullie een minnaar zijn in de Woeste Tuin, dan zou het licht dat uit zijn leven was verdwenen in een geweldige, glorieuze uitbarsting terugkeren. Van sterfelijk vlees zou ik overgaan in de eeuwigheid. Ik zou een van jullie zijn.


  Duizelig. Viel hij bijna? Iemand praatte tegen hem, iemand vroeg of hij zich wel goed voelde. Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik?


  Maar er lag een hand op zijn schouder.


  Daniel.


  Hij keek op.


  Armand stond op het trottoir.


  Even kon hij het niet geloven, zó had hij ernaar verlangd, maar hij kon niet loochenen wat hij zag. Daar stond Armand. Hij staarde zwijgend vanuit de onaardse stilte die hij met zich scheen te dragen en zijn gezicht bloosde onder de vage zweem van een onnatuurlijke bleekheid. Wat zag hij er gewoon uit, als schoonheid ooit gewoon kan zijn. En toch zo vreemd afgezonderd van de materiële dingen die hem aanraakten, de gekreukte witte jas en de broek. Achter hem wachtte de grote, grijze vorm van een Rolls, als een aanvullend visioen; druppels spetterden op het zilveren dak.


  Kom op, Daniel. Je hebt het me deze keer moeilijk gemaakt, nietwaar, heel moeilijk.


  Waarom dat dringende bevel wanneer de hand die hem naar voren trok zo sterk was? Het gebeurde zelden dat Armand echt kwaad was. Ah, Daniel hield van die boosheid! Zijn benen begaven het. Hij voelde dat hij werd opgetild. En toen het zachte fluweel van de achterbank van de auto. Hij viel voorover op zijn handen. Hij sloot zijn ogen.


  Maar Armand trok hem voorzichtig overeind, hield hem rechtop. De auto wiegde zacht, verrukkelijk toen hij zich in beweging zette. Wat was het fijn in Armands armen te slapen. Maar hij had Armand zoveel te vertellen, over het boek, de droom.


  ‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ fluisterde Armand. Een vreemd licht in zijn ogen; wat was het? Iets openhartigs en teders in de manier waarop Armand hem aankeek, ontdaan van alle franje. Hij hief een glas half vol brandewijn op en duwde het in Daniels hand.


  ‘En nog wel terwijl je voor me op de vlucht sloeg,’ zei hij, ‘uit Stockholm, Edinburgh, Parijs. Wie denk je dat ik ben, dat ik je in dat tempo over zoveel paden kan volgen? En zo gevaarlijk…’


  Lippen plotseling tegen Daniels gezicht; ah, dat is beter, ik houd van kussen. En van knuffelen met dode dingen; ja, houd me vast. Hij begroef zijn gezicht in Armands hals. Je bloed.


  ‘Nog niet, liefste.’ Armand duwde hem weg, legde zijn vingers op Daniels lippen. Wat klonk zijn zachte, beheerste stem ongewoon gevoelvol. ‘Luister naar wat ik zeg. Overal ter wereld wordt onze soort vernietigd.’


  Vernietigd. Paniek stroomde door hem heen, zodat zijn lichaam zich spande, in weerwil van zijn uitputting. Hij probeerde zijn blik op Armand te richten, maar hij zag weer de roodharige tweeling, de soldaten, het geblakerde lichaam van de moeder dat werd omgedraaid in de as. Maar de betekenis, het vervolg… Waarom?


  ‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei Armand. En hij bedoelde de droom, want hij had de droom ook gehad. Hij zette de brandewijn aan Daniels lippen.


  O, zo warm, ja. Hij zou buiten bewustzijn raken als hij zich niet verzette. Ze zoefden nu geluidloos over de autoweg, Chicago uit. Regen gutste over de ramen en ze waren samen in deze warme, met fluweel beklede kleine ruimte. Ah, die prachtige zilveren regen. En Armand had zich afgewend, verstrooid, alsof hij naar muziek in de verte luisterde. Zijn lippen weken uiteen, verstard op de rand van spreken.


  Ik ben bij je, veilig bij je.


  ‘Nee, Daniel, niet veilig,’ antwoordde hij. ‘Misschien niet eens voor een nacht of zelfs een uur.’


  Daniel probeerde te denken, een vraag te formuleren, maar hij was te zwak, te doezelig. De auto was zo comfortabel, de beweging zo geruststellend. En de tweeling. De mooie, roodharige tweeling wilde binnenkomen! Zijn ogen vielen een onderdeel van een seconde dicht en hij zakte tegen Armands schouder, voelde Armands hand op zijn rug.


  In de verte hoorde hij Armands stem: ‘Wat moet ik met je, mijn liefste? Vooral nu, nu ik zelf zo bang ben.’


  Opnieuw duisternis. Hij klampte zich vast aan de smaak van brandewijn in zijn mond, aan de aanraking van Armands hand, maar hij droomde al.


  De tweeling liep door de woestijn; de zon stond hoog aan de hemel en verbrandde hun blanke armen, hun gezicht. Hun lippen waren gezwollen en gesprongen van de dorst. Hun gewaden waren bevlekt met bloed.


  ‘Laat het regenen,’ fluisterde Daniel hardop, ‘jullie kunnen het; laat het regenen.’ Eén van de twee viel op haar knieën en haar zuster knielde neer en sloeg haar armen om haar heen. Rood haar en rood haar.


  Ergens ver weg hoorde hij weer de stem van Armand. Armand zei dat ze te ver in de woestijn waren. Op zo’n plaats konden zelfs hun geesten geen regen maken.


  Maar waarom niet? Geesten kunnen toch alles?


  Hij voelde dat Armand hem weer teder kuste.


  De tweeling is nu aangekomen bij een lage bergpas. Maar er is geen schaduw, want de zon staat recht boven hen en de rotshellingen zijn te verraderlijk om te beklimmen. Ze lopen verder. Kan niemand hen helpen? Ze struikelen en vallen nu om de paar stappen. De rotsen lijken te heet om aan te raken. Ten slotte valt een van hen voorover in het zand en de ander gaat over haar heen liggen en beschut haar met haar haren.


  O, kwam de avond maar, met zijn koele wind.


  Plotseling kijkt de zuster die de andere beschut op. Een beweging op de rotsen. Dan weer stilte. Er valt een rotsblok, echoot met een zacht, helder, schurend geluid. En dan ziet Daniel de mannen over de steile rotswanden komen, woestijnbewoners zoals ze er al duizenden jaren uitzien met hun donkere huid en zware witte gewaden.


  De tweelingzusters komen bij het naderen van deze mannen op hun knieën overeind. De mannen geven hun water. Ze gieten het koele water over de tweeling. Plotseling begint de tweeling hysterisch te lachen en te praten, zo groot is hun opluchting, maar de mannen begrijpen het niet. Dan maar gebarentaal, zo welsprekend; een van de zusters wijst naar de buik van de andere, vouwt dan haar armen en maakt het universele gebaar voor het wiegen van een kind. Ah, ja. De mannen tillen de zwangere vrouw op en allemaal samen gaan ze naar de oase waar hun tenten staan.


  Ten slotte valt de tweeling bij het licht van het kampvuur buiten de tent in slaap, veilig te midden van het woestijnvolk, de Bedoeïenen. Is het waar dat de Bedoeïenen zo ontzettend oud zijn, dat hun geschiedenis duizenden en duizenden jaren teruggaat? Bij het aanbreken van de dag staat een van de tweelingzusters, degene die geen kind draagt, op. Gadegeslagen door haar zuster loopt ze naar de olijfbomen van de oase. Ze heft haar armen en eerst is het alsof ze alleen maar de zon verwelkomt. Anderen zijn wakker geworden en komen naderbij. Dan steekt er een bries op, zacht, zodat de takken van de olijfbomen bewegen. En de regen, de zachte, weldadige regen begint te vallen.


  Hij deed zijn ogen open. Hij zat in het vliegtuig.


   


  Hij herkende de kleine slaapkamer onmiddellijk aan de witte kunststofwanden en het geruststellende, gedempte gele licht. Alles was synthetisch, hard en glanzend als de grote ribben van prehistorische schepsels. Heeft de kring zich gesloten? De techniek heeft het verblijf van Jonas diep in de buik van de walvis herschapen.


  Hij lag op het bed zonder hoofd- of voeteneind, zonder poten of frame. Iemand had zijn handen en zijn gezicht gewassen. Hij was geschoren. Ah, wat een fijn gevoel. En het bulderen van de motoren was een reusachtige stilte, de ademhaling van de walvis die door het water kliefde. Dat stelde hem in staat de dingen om hem heen heel duidelijk te zien. Een karaf. Cognac. Hij verlangde ernaar. Maar hij was te uitgeput om zich te bewegen. En er was iets mis, iets… Hij voelde aan zijn nek. De amulet was weg! Maar het maakte niet uit. Hij was bij Armand.


  Armand zat aan een tafeltje bij het oog van de walvis; het witte plastic ooglid was helemaal omlaaggetrokken. Hij had zijn haren geknipt. En hij droeg nu zwarte wollen kleren, keurig net, tot en met de glimmende zwarte schoenen opnieuw het voor de begrafenis afgelegde lijk. Huiveringwekkend. Dadelijk leest iemand psalm drieëntwintig. Breng zijn witte kleren terug.


  ‘Je bent stervende,’ zei Armand zacht.


  ‘ “Moest ik gaan door het dal van de schaduw des doods,” enzovoort,’ fluisterde Daniel. Zijn keel was droog. En zijn hoofd deed pijn. Het deed er niet toe of hij zei wat hij werkelijk op zijn hart had. Het was allemaal allang gezegd. Armand nam weer zwijgend het woord, een laserstraal die Daniels brein aanraakte: Zullen we de bijzonderheden bespreken? Je weegt momenteel niet meer dan zestig kilo. En de alcohol verteert je ingewanden. Je bent halfgek. Er is bijna niets ter wereld meer waarvan je geniet.


  ‘Behalve van af en toe met jou praten. Het is zo gemakkelijk alles wat je zegt te horen.’


  Als je me nooit meer zou zien, zou dat het alleen maar erger maken. Als het zo doorgaat, heb je geen vijf dagen meer te leven.


  Ondraaglijke gedachte eigenlijk. Maar als dat zo is, waarom ben ik dan weggelopen?


  Geen reactie.


  Wat leek alles helder. Niet alleen door het brullen van de motoren, ook door de merkwaardige bewegingen van het vliegtuig, die nooit eindigende, onregelmatige golfbeweging, alsof het over bulten en door kuilen vloog, over trottoirbanden en soms heuvelopwaarts. De walvis die zich over het walvispad spoedde, zoals Beowulf het noemde.


  Armand had zijn haren keurig naar één kant geborsteld. Om zijn pols droeg hij een gouden horloge, een van die technische hoogstandjes waarop hij zo dol was. Denk je eens in dat dat ding overdag zijn cijfers laat opflitsen in een doodskist. En het zwarte jack, tamelijk ouderwets met die smalle revers. Het vest was van zwarte zijde, zo zag het er tenminste uit. Maar zijn gezicht, ah, hij had zich inderdaad gevoed. Volop.


  Herinner je nog iets van wat ik eerder tegen je heb gezegd?


  ‘Ja,’ zei Daniel. Maar de waarheid is dat hij moeite had zich iets te herinneren. Toen kwam het plotseling terug, neerdrukkend. ‘Iets over verwoesting alom. Maar ik lig op sterven. Zij sterven, ik sterf. Zij zijn onsterfelijk geweest voordat dit gebeurde; ik leef alleen maar. Zie je? Ik weet het nog. En nu zou ik wel een cognacje lusten.’


  Ik kan niets doen om te zorgen dat je wilt leven, is het niet? 


  ‘Niet weer! Ik spring uit het vliegtuig als je zo doorgaat.’


  Zul je dan naar me luisteren? Echt luisteren?


  ‘Wat kan ik anders? Ik kan niet aan je stem ontsnappen wanneer je wilt dat ik luister; het is net een kleine microfoon in mijn hoofd. Wat nou; tranen? Moet je om me huilen?’


  Eén seconde lang leek hij ongelooflijk jong. Wat een vermomming.


  ‘Verrek toch, Daniel,’ zei hij, zodat Daniel de woorden hardop hoorde.


  Daniel huiverde. Het was afschuwelijk hem te zien lijden. Daniel zei niets.


  ‘Zoals wij zijn,’ zei Armand, ‘was eigenlijk niet de bedoeling, dat weet je. Je hoefde Lestats boek niet te lezen om daar achter te komen. We hadden je allemaal kunnen vertellen dat het een aanfluiting was, een demonische fusie…’


  ‘Dan klopt het wat Lestat schreef.’ De demon die overging in de oeroude Egyptische Moeder en Vader. Nou ja, een geest in elk geval. Indertijd noemden ze het een demon.


  ‘Dat doet er niet toe. Het begin is niet belangrijk meer. Het belangrijkste is dat het einde nabij kan zijn.’


  Diepe verstarring van paniek, de sfeer van de droom die weerkeerde, het schrille geluid van de kreten van de tweeling. ‘Luister,’ zei Armand geduldig, hem terugroepend van de twee vrouwen. ‘Lestat heeft iets of iemand gewekt…’


   ‘Akasha… Enkil.’


  ‘Misschien. Het kunnen er meer dan één of twee zijn. Niemand weet het zeker. Er klinkt een zwakke, herhaalde kreet van gevaar, maar niemand schijnt te weten waar die vandaan komt. Ze weten alleen dat we opgespoord en vernietigd worden; dat kringhuizen, trefpunten, in vlammen opgaan.’


  ‘Ik heb die kreet van gevaar gehoord,’ fluisterde Daniel. ‘Soms heel luid, midden in de nacht, en op andere momenten als een echo.’ Hij zag de tweeling weer. Het moest verband houden met de tweeling. ‘Maar hoe weet je die dingen, over de kringhuizen, over…?’


  ‘Daniel, vraag me niet te veel. Er is niet veel tijd meer. Ik weet het gewoon. De anderen ook. Het is als een stroomstoot die door de draden van een groot web loopt.’


   ‘Ja.’ Altijd wanneer Daniel het vampierbloed had geproefd, had hij heel even een glimp opgevangen van die grote, glinsterende wirwar van kennis, verbanden, halfbegrepen visioenen. En het was dus waar. Het web was begonnen met de Moeder en de Vader…


  ‘Jaren geleden,’ onderbrak Armand hem, ‘zou het belangrijk voor me zijn geweest.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Maar ik wil niet dat het nu afloopt. Ik wil niet doorgaan, tenzij jij…’ Zijn gezicht veranderde enigszins. Vage uitdrukking van verbazing. ‘Ik wil niet dat je doodgaat.’


  Daniel zei niets.


  Griezelig, die stilte nu. Zelfs nu het vliegtuig soepel op de termiek zweefde. Armand die daar zat, zo eenzelvig, zo geduldig, terwijl zijn woorden de gladde kalmte van zijn stem logenstraften.


  ‘Ik ben niet bang, omdat jij er bent,’ zei Daniel plotseling.


  ‘Dan ben je gek. Maar ik zal je nog iets merkwaardigs vertellen.’


  ‘Ja?’


  ‘Lestat bestaat nog steeds. Hij gaat door met zijn intriges. En degenen die zich rond hem hebben verzameld, zijn ongedeerd.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  Korte, zachte, fluwelen lach. ‘Nou doe je het wéér. Zo onweerstaanbaar menselijk. Je overschat me of je onderschat me. Je raakt zelden de roos.’


  ‘Ik werk met beperkte middelen. Mijn lichaamscellen zijn onderhevig aan afbraak, een proces dat ouder worden wordt genoemd, en…’


  ‘Ze hebben zich verzameld in San Francisco. Ze drommen bijeen in de vertrekken van een bar die Dracula’s Dochter wordt genoemd. Misschien weet ik het doordat anderen het weten en het ene krachtige brein beelden opvangt van andere en die bewust of onbewust doorgeeft. Misschien dat één getuige het beeld naar veel anderen doorseint. Ik weet het niet. Gedachten, gevoelens, stemmen, ze zijn er gewoon. Ze gaan door het web, door de draden. Sommige ervan zijn helder, andere wazig. Af en toe overstemt de waarschuwing al het andere. Gevaar. Het is alsof onze wereld één ogenblik stilvalt. Dan klinken de andere stemmen weer.’


  ‘En Lestat? Waar is Lestat?’


  ‘Ze hebben niet meer dan een glimp van hem opgevangen. Ze kunnen zijn spoor niet volgen tot aan zijn onderkomen. Daar is hij te slim voor. Maar hij daagt hen uit. Hij scheurt met zijn zwarte Porsche door de straten van San Francisco. Misschien weet hij niet alles wat er gebeurd is.’


  ‘Leg uit.’


  ‘Het vermogen om de communiceren varieert. Naar de gedachten van anderen luisteren betekent vaak dat je zelf wordt gehoord. Lestat verbergt zijn aanwezigheid. Het is mogelijk dat zijn geest volkomen is afgesneden.’


  ‘En de tweeling? Die twee vrouwen in die droom, wie zijn dat?’


  ‘Ik weet het niet. We hebben die droom niet allemaal gehad. Maar de meesten hebben ervan gehoord en iedereen schijnt er bang voor te zijn en ervan overtuigd dat het op de een of andere manier de schuld van Lestat is. Alles wat er is gebeurd, is de schuld van Lestat.’


  ‘Een ware duivel onder de duivels.’ Daniel lachte zacht.


  Armand waardeerde het grapje met een vermoeid, haast onmerkbaar knikje. Hij glimlachte zelfs.


  Stilte. Het brullen van de motoren.


  ‘Begrijp je wat ik zeg? Er hebben overal aanvallen op onze soort plaatsgevonden, behalve daar.’


  ‘Waar Lestat is.’


  ‘Precies. Maar de verwoester gaat willekeurig te werk. Het lijkt erop dat het vlak bij het ding is dat het wil vernietigen. Misschien wacht het op het concert om af te maken wat het begonnen is.’


  ‘Het kan jou geen kwaad doen. Het zou al…’


  Weer die korte, misprijzende lach, ternauwernood hoorbaar. Een telepathische lach?


  ‘Je geloof ontroert me zoals altijd, maar speel nu niet mijn trouwe volgeling. Dat ding is niet almachtig. Het kan zich niet met oneindige snelheid voortbewegen. Je moet begrijpen welke keus ik heb gemaakt. We gaan naar hem toe omdat er geen andere veilige plek is. Het heeft zwervers gevonden in afgelegen plaatsen en hen tot as verbrand…’


  ‘En omdat je bij Lestat wilt zijn.’


  Geen antwoord.


  ‘Dat weet je best. Je wilt hem zien. Je wilt er zijn als hij je nodig heeft. Als het op een gevecht uitdraait…’


  Geen antwoord.


  ‘En als Lestat het heeft veroorzaakt, kan hij er misschien een einde aan maken.’


  Nog steeds gaf Armand geen antwoord. Hij leek verward. ‘Het is veel eenvoudiger,’ zei hij ten slotte. ‘Ik móet gaan.’


  Het vliegtuig leek een ding dat in een schuimlaag van geluid zweefde. Daniel keek doezelig naar het plafond, naar het bewegende licht.


  Eindelijk zou hij Lestat zien. Hij dacht aan Lestats oude huis in New Orleans. Aan het gouden horloge dat hij op de stoffige vloer had gevonden. En nu gingen ze terug naar San Francisco, terug naar het begin, terug naar Lestat. God, hij snakte naar cognac. Waarom wilde Armand hem niets geven? Hij was zo zwak. Ze zouden naar het concert gaan, hij zou Lestat zien…


  Maar toen kwam het gevoel van gevaar terug, sterker, de door de dromen opgewekte angst. ‘Zorg dat ik niet meer van hen droom,’ fluisterde hij plotseling.


  Hij meende Armand ja te horen zeggen.


  Plotseling stond Armand naast het bed. Zijn schaduw viel over Daniel heen. De buik van de walvis leek kleiner, niet groter dan het licht dat Armand omringde.


  ‘Kijk me aan, liefste,’ zei hij.


  Duisternis. En toen de hoge ijzeren hekken die opengingen en het maanlicht dat de tuin overspoelde. Waar is dit?


  O, Italië, dat kon niet anders, met die zachte, omhelzende warme lucht en die volle maan die neerkeek op de oprijlaan vol bomen en bloemen en ginds de Villa dei Misteri aan de rand van het oude Pompeji.


  ‘Hoe zijn we hier gekomen?’ Hij wendde zich tot Armand die, gekleed in vreemde, ouderwetse fluwelen kleren, naast hem stond. Een ogenblik lang kon hij Armand alleen maar aanstaren, naar de zwarte fluwelen tuniek die hij aan had en de beenkappen, naar zijn lange, golvende bruine haren.


  ‘We zijn niet echt hier,’ zei Armand. ‘Dat weet je.’ Hij draaide zich om en liep door de tuin naar de villa. Zijn hakken maakten nauwelijks geluid op de versleten grijze stenen.


  Maar het was wél echt! Kijk maar naar die afbrokkelende bakstenen muren, naar de bloemen in de lange, diepe bedden, naar het pad zelf met Armands vochtige voetsporen. En de sterren boven hen, de sterren! Hij draaide zich om, stak zijn hand uit naar de citroenboom en plukte er één enkel, geurig blad af.


  Armand draaide zich om en pakte hem bij zijn arm. Uit de bloembedden steeg de geur van pasomgespitte aarde op. Ah, hier zou ik kunnen sterven.


  ‘Ja,’zei Armand, ‘dat zou je kunnen. En dat zul je. En weet je, ik heb het nooit eerder gedaan. Ik heb het je gezegd, maar je wilde het nooit geloven. Nu heeft Lestat het je verteld in zijn boek. Ik heb het nog nooit gedaan. Geloof je hem?’


   ‘Natuurlijk geloofde ik je. De gelofte die je hebt afgelegd; je hebt alles uitgelegd. Maar Armand, één vraag: aan wie heb je die belofte gedaan?’


  Gelach.


  Hun stemmen klonken door de hele tuin. Wat een rozen en chrysanten; wat enorm groot waren ze. En er viel licht door de deuropeningen van de Villa dei Misteri. Hoorde hij muziek? Ach, de hele ruïne was schitterend verlicht onder het stralende blauw van de nachtelijke hemel.


  ‘Dus je zou me mijn gelofte laten breken. Je zou hebben waarnaar je denkt te verlangen. Maar kijk eens goed naar deze tuin, want als ik het eenmaal heb gedaan, zul je nooit meer mijn gedachten lezen of mijn visioenen zien. Er zal een sluier van stilte vallen.’


  ‘Maar we zullen broeders zijn, snap je dat dan niet?’ vroeg Daniel.


  Armand stond zó dicht bij hem dat ze elkaar bijna kusten. De bloemen werden tussen hen geplet, enorme, sluimerende gele dahlia’s en witte gladiolen, een bedwelmend, doordringend parfum. Ze waren blijven staan onder een stervende boom, overwoekerd door blauweregen. De tere bloesem trilde, de grote, verstrengelde armen waren wit als beenderen. En verderop in de villa klonken stemmen. Van zingende mensen?


  ‘Maar waar zijn we in werkelijkheid?’ vroeg Daniel. ‘Zeg op.’


   ‘Ik heb het al gezegd. Het is maar een droom. Maar als je een naam wilt horen, laat me het dan de poort van leven en dood noemen. Ik neem je mee door deze poort. En waarom? Omdat ik een lafaard ben. En ik houd te veel van je om je te laten gaan.’


  Daniel voelde een diepe vreugde, een koude, prachtige triomf. Zijn moment was dus gekomen en hij was niet langer verloren in de ontzagwekkende vrije val van de tijd. Niet meer één van de talloos vele miljoenen die in deze vochtige, geurige aarde zouden slapen, onder de geknakte, verlepte bloemen, zonder naam of kennis, alle visioenen verdwenen.


  ‘Ik beloof je niets. Hoe zou ik kunnen? Ik heb je verteld wat voor leugens je te wachten staan.’


  ‘Het kan me niet schelen. Ik ga er met jou naar toe.’ Armands ogen waren rood, vermoeid, oud. Wat een fijne kleren waren dat, met de hand gemaakt, stoffig, als de kleren van een geest. Waren dat de dingen die de geest moeiteloos opriep wanneer hij louter zichzelf wilde zijn?


  ‘Niet huilen. Het is niet eerlijk,’ zei Daniel. ‘Dit is mijn wedergeboorte. Hoe kun je huilen? Besef je niet wat dit betekent? Heb je het misschien nooit beseft?’ Plotseling keek hij op om dit hele betoverde landschap te overzien, de villa in de verte, het glooiende land erboven en eronder. En toen hief hij zijn gezicht op en het uitspansel verbijsterde hem. Hij had nog nooit zoveel sterren gezien.


  Het was alsof de hemel zelf steeds hoger werd, met sterren zo veel en zo fonkelend, dat de sterrenstelsels volslagen verloren gingen. Geen patroon. Geen betekenis. Alleen de schitterende overwinning van pure energie en materie. Maar toen zag hij de Plejaden — het favoriete sterrenbeeld van de verdoemde roodharige tweeling in de droom — en hij glimlachte. Hij zag de tweeling samen op een bergtop en ze waren gelukkig. Het maakte hem zo blij.


  ‘Zeg het, liefste,’ zei Armand. ‘Ik zal het doen. We zullen toch nog samen naar de hel gaan.’


  ‘Maar snap je dan niet,’ zei Daniel, ‘dat alle menselijke beslissingen op deze manier worden genomen? Je denkt toch niet dat de moeder weet wat er van het kind in haar schoot zal worden? Lieve god, ik zeg je, we zijn verloren. Wat geeft het wanneer je het me geeft en het blijkt verkeerd te zijn? Er is geen verkeerd! Er is alleen wanhoop en ik wil het hébben. Ik wil eeuwig bij je zijn.’


  Hij opende zijn ogen. Het plafond van de vliegtuigcabine, het zachte gele licht dat glom in de warme houten wandpanelen en toen om hem heen de tuin, het parfum, de aanblik van de bloemen die bijna losbraken van hun stengel.


  Ze stonden onder de dode boom vol luchtige purperen bloesem van de blauweregen. En de bloesem, de groepjes wasachtige bloembladeren, streelden zijn gezicht. Hij herinnerde zich iets, iets dat hij lang geleden had geweten — dat in de taal van een oud volk het woord voor bloemen hetzelfde was als het woord voor bloed. Hij voelde de plotseling scherpe steek van de tanden in zijn hals.


  Zijn hart werd gegrepen, rondgedraaid in een krachtige greep! De druk was ondraaglijk. En toch kon hij over Armands schouder kijken en de nacht daalde rondom hen neer, de sterren werden even groot als deze vochtige, geurige bloemen. Ze stegen op in de lucht.


  In een flits zag hij de Vampier Lestat, door de nacht razend in zijn lange, lage, zwarte auto. Wat leek hij op een leeuw, Lestat, met zijn wilde haardos die naar achteren wapperde in de wind, zijn ogen vol waanzinnige humor en verrukking. En toen draaide hij zich om en keek Daniel aan en uit zijn keel kwam een diepe, zachte lach.


  Louis was er ook. Louis stond in een kamer in Divisadero Street uit het raam te kijken, afwachtend, en toen zei hij: ‘Ja, kom, Daniel, als het dan toch moet gebeuren.’


  Maar ze wisten niets van de uitgebrande kringhuizen. Ze wisten niets van de tweeling. Van de kreet van gevaar!


  Ze waren in werkelijkheid allemaal in een overvol vertrek in de villa en Louis leunde in een geklede jas tegen de schoorsteenmantel. Iedereen was er! Zelfs de tweeling! ‘Goddank, je bent gekomen,’ zei Daniel. Hij kuste Louis plechtig op de ene en daarna op de andere wang. ‘Man, mijn huid is net zo bleek als de jouwe!’


  Hij schreeuwde het plotseling uit toen zijn hart werd losgelaten en de lucht vulde zijn longen. De tuin weer. Het gras was overal om hem heen. De tuin groeide boven zijn hoofd uit. Laat me hier niet achter, niet hier op de grond.


  ‘Drink, Daniel.’ De priester sprak de Latijnse woorden uit terwijl hij de wijn van de Heilige Communie in diens mond schonk. De roodharige tweeling nam de heilige schotels — het hart, de hersenen. ‘Dit, de hersenen en het hart van mijn moeder, nuttig ik vol eerbied voor de geest van mijn moeder…’


   ‘God, geef het me!’ Hij had de kelk op de marmeren vloer van de kerk laten vallen, zo klunzig, maar god! Het bloed!


  Hij ging rechtop zitten, perste Armand tegen zich aan, zoog het uit hem, teug na teug. Ze waren samen in het zachte bloembed gevallen. Armand lag naast hem, zijn mond lag open tegen Armands keel en het bloed was een onstuitbare fontein.


  ‘Kom in de Villa der Mysteries,’ zei Louis tegen hem. Louis raakte zijn schouder aan. ‘We wachten.’ De tweelingzusters omhelsden elkaar, streelden elkaars lange, golvende haren. De kinderen stonden buiten de zaal te krijsen omdat er geen kaartjes meer waren. Ze zouden tot morgenavond op het parkeerterrein kamperen.


  ‘Hebben we kaartjes?’ vroeg hij. ‘Armand, de kaartjes!’


  Gevaar. IJs. Het is afkomstig van degene die gevangenzit onder het ijs!


  Iets trof hem, hard. Hij zweefde.


  ‘Slaap, liefste.’


   ‘Ik wil weer naar de tuin, de Villa.’ Hij probeerde zijn ogen te openen. Zijn buik deed pijn. Een vreemde pijn, zo ver weg, leek het wel.


  ‘Weet je dat hij onder het ijs is begraven?’


  ‘Slaap,’ zei Armand en trok de deken over hem heen. ‘En wanneer je wakker wordt, ben je zoals ik. Dood.’


   


  San Francisco. Al voordat hij zijn ogen opende, wist hij dat hij er was. Hij had zo afschuwelijk gedroomd, dat hij blij was dat hij wakker werd — verstikkende duisternis en de ruwe, angstaanjagende stroming van de zee! Maar de droom vervaagde. Een droom zonder beelden, alleen het geluid van water, het gevoel van water. Een droom van onuitsprekelijke angst. In de droom was hij een vrouw, hulpeloos, zonder tong om te schreeuwen.


  Laat hem verdwijnen.


  Er was iets met de winterse lucht aan zijn gezicht, een witte frisheid die hij haast kon proeven. Natuurlijk, San Francisco. De kou schoof als een strak kledingstuk over hem heen, maar van binnen was hij heerlijk warm.


  Onsterfelijk. Voor eeuwig.


  Hij sloeg zijn ogen op. Armand had hem hier neergelegd. Door de stroperige duisternis van de droom heen had hij Armand horen zeggen dat hij hier moest blijven. Armand had hem gezegd dat hij hier veilig zou zijn.


  Hier.


  De tuindeuren in de muur tegenover hem stonden open. En dan de kamer zelf, weelderig, overvol, een van die schitterende plaatsen die Armand zo vaak wist te vinden, zo dierbaar bemind.


  Kijk naar het paneel van pure kant dat bij de tuindeuren naar binnen wapperde. Kijk naar de witte veren die krullen en gloeien in het Aubusson-tapijt. Hij krabbelde overeind en liep door de openstaande deuren naar buiten.


  Een wirwar van takken verhief zich tussen hem en de vochtig-glanzende hemel. Het stugge gebladerte van de Monterey-cipres. En ginds ver, achter de takken, afgetekend tegen een fluwelen zwartheid, zag hij de grote, brandende boog van de Golden Gate Bridge. De mist dreef als dichte witte rook langs de immense torens. Hortend en stotend probeerde hij de pylonen te verzwelgen, de kabels, loste toen op alsof de brug zelf met zijn glinsterende verkeersstroom hem verzengde.


  Té luisterrijk, dit schouwspel en het donkere silhouet van de verre heuvels onder hun mantel van warme lichten. Ah, al was het maar één nietig detail — de vochtige daken die heuvelafwaarts van hem af daalden, of de knoestige takken die zich vóór hem verhieven. Als olifantshuid, die bast, die levende huid.


  Onsterfelijk… voor eeuwig.


  Hij streek met zijn handen door zijn haren en een zacht tintelen stroomde door hem heen. Hij kon de zachte afdruk van zijn vingers in zijn schedel voelen nadat hij zijn handen had weggehaald. De wind was verrukkelijk scherp. Hij herinnerde zich iets. Hij voelde aan zijn slagtanden. Ja, ze waren prachtig lang en scherp.


  Iemand raakte hem aan. Hij draaide zich zó snel om, dat hij haast zijn evenwicht verloor. Het was allemaal zo onvoorstelbaar anders. Hij herstelde zich, maar bij het zien van Armand had hij het liefst willen huilen. Zelfs in de diepe schaduw waren Armands donkerbruine ogen gevuld met een vibrerend licht. En de uitdrukking op zijn gezicht, zo liefdevol. Uiterst voorzichtig stak hij zijn hand uit en beroerde Armands wimpers. Hij wilde de dunne, fijne lijnen in Armands lippen aanraken. Armand kuste hem. Hij begon te beven. Zoals dat aanvoelde, de koele, zijdezachte mond, als een kus van het brein, de elektrische puurheid van een gedachte!


  ‘Kom binnen, mijn pupil,’ zei Armand. ‘We hebben nog geen uur meer.’


  ‘Maar de anderen…’


  Armand was weggegaan om iets heel belangrijks te ontdekken. Wat was het? Er gebeurden verschrikkelijke dingen, kringhuizen waren afgebrand, maar op dit moment scheen niets belangrijker dan de warmte in hem en het tintelen wanneer hij zijn ledematen bewoog.


  ‘Ze gedijen, smeden plannen,’ zei Armand. Sprak hij hardop? Dat moest wel. Maar zijn stem klonk zo helder! ‘Ze zijn bang voor een totale verwoesting, maar San Francisco is ongedeerd. Volgens sommigen is het het werk van Lestat, om iedereen naar hem toe te drijven, volgens anderen van Marius of zelfs de tweeling. Of van Hen Die Behouden Moeten Blijven en die vanuit hun tempel met onbegrensde macht toeslaan.’


  De tweeling! Hij voelde de duisternis van de droom weer om zich heen, een vrouwenlichaam, zonder tong, afgrijzen dat hem insloot. Ah, niets kon hem nu nog deren. Geen dromen of samenzweringen. Hij was het kind van Armand.


  ‘Maar die dingen moeten wachten,’ zei Armand zachtmoedig. ‘Je moet hierheen komen en doen wat ik je zeg. We moeten voltooien wat is begonnen.’


  ‘Voltooien?’ Het was voltooid. Hij was herboren.


  Armand bracht hem binnen in de luwte. Glimp van het koperen bed in het donker, van een porseleinen vaas met vergulde draken. Van de plompe vleugelpiano met zijn toetsen als grijnzende tanden. Ja, raak hem aan, voel het ivoor, de fluwelen kwasten aan de lampekap…


  De muziek, waar kwam de muziek vandaan? Een zachte, melancholieke jazztrompet, helemaal alleen. Het hield hem tegen, dat holle, droevige nummer waarvan de tonen langzaam in elkaar overgingen. Hij wilde zich nu niet bewegen. Hij wilde zeggen dat hij begreep wat er gebeurde, maar nam elke gebroken klank in zich op.


  Hij wilde zeggen bedankt voor de muziek, maar opnieuw klonk zijn stem zo onverklaarbaar vreemd — scherper en tegelijk galmender. Zelfs het gevoel in zijn tong, en daarbuiten, de mist, kijk nou, hij wees, de mist die vlak langs het terras dreef, de mist die de nacht verslond!


  Armand was geduldig. Armand begreep het. Armand leidde hem langzaam door de donkere kamer.


  ‘Ik houd van je,’ zei Daniel.


  ‘Weet je het zeker?’ antwoordde Armand.


  Hij moest erom lachen.


  Ze waren aangekomen in een lange, hoge gang. Een trap daalde af in diepe schaduw. Een geboende leuning. Armand duwde hem voorwaarts. Hij wilde kijken naar het tapijt onder zijn voeten, een lange reeks medaillons verweven met lelies, maar Armand had hem in een helder verlichte kamer gebracht.


  Hij hield zijn adem in bij het zien van de overvloedige verlichting, licht dat over de lage leren banken, de stoelen schoof. Ah, de schildering op de muur!


  Wat waren ze levendig, de figuren op de schildering, vormloze creaturen die in werkelijkheid grote, dikke vegen felgele en rode verf waren. Alles wat leek te leven, leefde, dat was een onmiskenbare mogelijkheid. Je schilderde wezens zonder armen die zwommen in verblindende kleuren en ze moesten voor eeuwig zo voortbestaan. Konden ze je zien, met al die kleine, verspreide ogen? Of zagen ze alleen de hemel en de hel van hun eigen glanzende domein, dat met een stuk gevlochten kabel aan de steunberen in de muur was bevestigd?


  Hij had kunnen huilen bij de gedachte eraan, huilen om de diepe keelklanken van de trompet — en toch huilde hij niet. Hij had een sterke, verleidelijke geur opgevangen. God, wat is het? Zijn hele lichaam leek onverklaarbaar hard te worden. Toen staarde hij plotseling naar een jong meisje.


  Ze zat op een kleine vergulde stoel met rechte rugleuning naar hem te kijken, haar enkels over elkaar geslagen, haar dichte bruine haren als een glanzende dos om haar bleke gezicht. Haar schamele kleren waren vies. Een van huis weggelopen kind met haar gescheurde jeans en vuile shirt. Wat een volmaakt plaatje, tot en met de sproeten rond haar neus en de vettige rugzak die naast haar voeten lag. En dan de vorm van haar kleine armen, de wijze waarop haar benen waren gemaakt! En haar ogen, haar bruine ogen! Hij lachte zacht, maar vreugdeloos, waanzinnig. Er lag een lugubere klank in; vreemd! Hij realiseerde zich dat hij haar gezicht tussen zijn handen had genomen en dat ze hem aanstaarde, glimlachend, en dat er een zwakke, scharlakenrode blos op haar warme kleine wangen verscheen.


  Bloed, dat was die geur! Zijn vingers brandden. Hij kon zelfs de aderen onder haar huid zien. En het kloppen van haar hart, hij kon het horen. Het werd luider, het was zo’n… zo’n vochtig geluid. Hij deinsde terug.


  ‘God, breng haar hiervandaan!’ riep hij.


  ‘Neem haar,’ fluisterde Armand. ‘Nu.’
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  KHAYMAN, MIJN KHAYMAN


   


  Niemand luistert.


  Nu mag je het zelflied zingen,


  zoals de vogel, niet om een territorium 


  of dominantie, maar om zelfvergroting.


  Laat iets 


  komen uit niets.


  …


   


  STAN RICE


  uit ‘Texas Suite’ Verzameld Werk (1983)


   


  Tot die avond, die afschuwelijke avond, had hij altijd een grapje over zichzelf gehad: hij wist niet wie hij was of waar hij vandaan kwam, maar hij wist waar hij van hield.


  En waarvan hij hield was overal om hem heen — de bloemenkramen op de hoeken, de grote stalen en glazen gebouwen vol melkachtig avondlicht, de bomen natuurlijk, het gras onder zijn voeten. En hij kocht dingen van glimmend plastic en metaal — speelgoed, computers, telefoons, het gaf niet wat. Hij hield ervan ze uit te knobbelen, te beheersen en vervolgens te verbrijzelen tot harde, kleurige balletjes waarmee hij dan kon jongleren of die hij door de spiegelruiten kon gooien als er niemand in de buurt was.


  Hij hield van pianomuziek, films en van de gedichten die hij in boeken aantrof.


  Hij hield ook van de auto’s, die olie uit de grond verbrandden alsof het lampen waren. En de grote straalvliegtuigen die, gebaseerd op dezelfde natuurkundige principes, boven de wolken vlogen.


  Wanneer er een vliegtuig overkwam, bleef hij altijd even staan om naar de lachende en pratende mensen daarboven te luisteren.


  Chaufferen was een exquis genot. In een zilverkleurige Mercedes Benz was hij in één nacht over de gladde, verlaten wegen van Rome via Florence naar Venetië gereden. Hij hield ook van televisie — het hele elektrische proces ervan, met de nietige stukjes licht. Wat was het geruststellend, het gezelschap van de televisie, de intimiteit met zoveel kunstig opgemaakte gezichten die je vanaf het opgloeiende scherm vriendschappelijk toespraken.


  Rock and roll, daar hield hij ook van. Hij hield van alle muziek. Hij hield van de Vampier Lestat die ‘Requiem voor de Markiezin’ zong. Hij lette niet erg op de woorden. Het ging hem om de melancholie en de donkere ondertoon van drums en cimbalen, die maakten dat hij wilde dansen.


  Hij hield van de gigantische gele machines die ’s avonds laat in de grote steden in de aarde groeven, met mannen in uniform die eroverheen krioelden. Hij hield van de dubbeldeksbussen in Londen en van de mensen — die slimme stervelingen overal — van hen natuurlijk ook.


  Hij hield ervan om ’s avonds door Damascus te wandelen en in korte flitsen van onsamenhangende herinneringen de stad van de ouden te zien. Romeinen, Perzen, Egyptenaren in deze straten.


  Hij hield van de bibliotheken, waar hij in grote, gladde, lekker ruikende boeken foto’s van oude monumenten kon vinden. Hij nam zelf foto’s van de nieuwe steden om hem heen en soms kon hij op die foto’s beelden vastleggen die afkomstig waren uit zijn gedachten. Op zijn foto van Rome bij voorbeeld waren Romeinse mensen in tunieken en met sandalen aan over de moderne versies in hun dikke, onelegante kleren heen geprojecteerd.


  O ja, er was altijd een heleboel om van te houden om hem heen — de vioolmuziek van Bartók, kleine meisjes in sneeuwwitte jurken die om middernacht uit de kerk kwamen, waar ze de nachtmis hadden gezongen.


  En hij hield natuurlijk ook van het bloed van zijn slachtoffers. Dat sprak vanzelf. Dat hoorde niet bij zijn grapje. De dood was geen grapje voor hem. Hij besloop zijn prooi in stilte; hij wilde zijn slachtoffers niet kennen. Een sterveling hoefde hem maar aan te spreken en hij nam al de benen. Het was in zijn ogen onbetamelijk om eerst met die aardige wezens met hun zachte ogen te praten en dan hun bloed op te slurpen, hun botten te breken en het merg op te likken, hun ledematen te verbrijzelen tot een druipende pulp. En op die manier deed hij zich tegenwoordig te goed, zo gewelddadig. Hij had geen echte behoefte meer aan bloed, maar hij verlangde ernaar. En de begeerte overweldigde hem in al haar vraatzuchtige zuiverheid, die niets te maken had met dorst. Hij had zich elke nacht aan wel drie of vier stervelingen te goed kunnen doen.


  Toch was hij er zeker van, absoluut zeker, dat hij ooit een menselijk wezen was geweest. Op het heetst van de dag in de zon lopen, ja, dat had hij ooit gedaan, ook al kon hij het nu zeker niet meer. Hij stelde zich voor dat hij aan een eenvoudige houten tafel zat en met een klein koperen mes een rijpe perzik opensneed. Prachtig, die vrucht daar vóór hem. Hij kende de smaak. Hij kende de smaak van brood en bier. Hij zag de zon schijnen op het matgele zand dat zich buiten mijlenver uitstrekte. ‘Ga liggen en rust op het heetst van de dag,’ had iemand eens tegen hem gezegd. Was dat de laatste dag geweest dat hij in leven was? Rusten, ja, want vanavond zullen de Koning en de Koningin het hele hof bijeenroepen en iets verschrikkelijks, iets…


  Maar hij kon het zich niet echt herinneren…


  Nee, hij wist het gewoon, dat wil zeggen, tot vanavond. Vanavond…


  Zelfs toen hij de Vampier Lestat had gezien, had hij het zich herinnerd. De figuur boeide hem gewoon enigszins — een rockzanger die zich een bloeddrinker noemde. En hij zag er onaards uit, maar ja, het was televisie, nietwaar? Veel menselijke wezens in de duizelingwekkende wereld van de rockmuziek leken onaards. En er lag zoveel menselijk gevoel in de stem van de Vampier Lestat.


  Het was meer dan gevoel, het was menselijke emotie van een bijzondere soort. De Vampier Lestat wilde heroïsch zijn. Wanneer hij zong, zei hij: ‘Geef toe dat ik belangrijk ben! Ik ben het symbool van het kwaad en als ik een waar symbool ben, doe ik goed.’


  Fascinerend. Alleen een mens kon zo’n paradox bedenken. Hij wist het omdat hij natuurlijk ook een mens was geweest. Nu bezat hij een bovennatuurlijk inzicht in de dingen. Dat was waar. Mensen konden de principes van machines niet zo doorgronden als hij kon. En de manier waarop alles hem ‘vertrouwd’ was — ook dat had met bovenmenselijke krachten te maken. Er was niets dat hem echt verbaasde, quantummechanica evenmin als de evolutietheorie, de schilderijen van Picasso net zomin als het procédé volgens welk kinderen met kiemen werden besmet om hen tegen ziekten te beschermen. Nee, het was alsof hij zich die dingen bewust was geworden lang voordat hij zich herinnerde dat hij hier was. Lang voordat hij kon zeggen: ‘Ik denk, dus ik ben.’


  Maar afgezien van dat alles had hij nog altijd een menselijk perspectief. Dat kon niemand ontkennen. Hij kon menselijke pijn voelen met een griezelige en angstaanjagende perfectie. Hij wist wat het betekende om te beminnen, eenzaam te zijn, ja, vooral dat laatste, en hij voelde het het scherpst wanneer hij naar de songs van de Vampier Lestat luisterde.


  En dan nog iets. Hoe meer bloed hij dronk, hoe menselijker hij werd.


  Toen hij voor het eerst in deze tijd was verschenen — voor zichzelf en voor anderen — had hij er allesbehalve menselijk uitgezien. Hij was een smerig skelet geweest dat in Griekenland over de grote weg naar Athene liep, zijn botten verstrikt in strakke, rubberaderen en het geheel bijeengehouden door een laag taai geworden bleke huid. Hij had de mensen de stuipen op het lijf gejaagd. Zoals ze voor hem waren gevlucht, de motoren van hun autootjes over hun toeren jagend. Maar hij had hun gedachten gelezen, zichzelf gezien zoals zij hem zagen en hij had het begrepen en natuurlijk medelijden met hen gehad.


  In Athene had hij handschoenen gekocht, een los wollen kleed met plastic knopen en van die grappige moderne schoenen die je hele voet bedekten. Hij had lappen om zijn hoofd gewikkeld, met alleen gaten voor zijn ogen en mond. Hij had zijn vieze zwarte haren bedekt met een grijze vilthoed.


  Ze staarden hem nog steeds aan, maar ze renden niet gillend weg. In de schemering zwierf hij door de menigte op het Omoniaplein en niemand keurde hem een gedachte waardig. Wat was het fijn, de moderne drukte in deze oude stad, die in lang-vervlogen eeuwen even bruisend was geweest, toen studenten uit de hele wereld er filosofie en kunst kwamen studeren. Hij kon omhoogkijken naar de Acropolis en het Parthenon zien zoals het toen was geweest, volmaakt, het huis van de godin. Niet de ruïne die het vandaag was.


  De Grieken waren nog altijd een prachtig volk, zachtmoedig en goed van vertrouwen, zij het dat ze tegenwoordig donkerder van haren en huid waren vanwege hun Turkse bloed. Ze namen geen aanstoot aan zijn rare kleren. Wanneer hij met zijn zachte, geruststellende stem sprak en hun taal, afgezien van een paar kennelijk lachwekkende vergissingen, volmaakt nabootste, vonden ze hem aardig. En hij had gemerkt dat zijn vlees langzaam steviger werd. Het voelde zo hard als een steen aan. Niettemin veranderde het. Eindelijk, op een avond toen hij de lappen loswikkelde, had hij de contouren van een menselijk gezicht gezien. Dus zo zag hij eruit?


  Grote, zwarte ogen met fijne rimpeltjes rond de hoeken en gladde oogleden. Zijn mond was een mooie, glimlachende mond. De neus was keurig en fijn gemaakt; hij keek er niet op neer. En de wenkbrauwen, die vond hij het mooist van al, want ze waren diepzwart en recht, niet kronkelig of borstelig, en ze zaten hoog genoeg boven zijn ogen om hem een openhartige uitdrukking te geven, een blik van milde verwondering die vertrouwen wekte. Ja, het was een heel knap, jong, mannelijk gezicht.


  Sindsdien liep hij onbedekt rond, in moderne overhemden en pantalons. Maar hij moest in de schaduw blijven. Hij was gewoon te glad en te bleek.


  Toen ze hem ernaar vroegen, had hij gezegd dat hij Khayman heette, maar hij wist niet waar hij die naam had gekregen. En hij had ooit Benjamin geheten, dat wist hij ook nog. Er waren nog meer namen… Maar wanneer? Khayman. Dat was de eerste, geheime naam, de naam die hij nooit vergat. Hij kon twee karakters tekenen die Khayman betekenden, maar hij had geen idee waar die symbolen vandaan kwamen.


  Zijn kracht verbaasde hem evenzeer als wat ook. Hij kon door gipsmuren lopen, een auto optillen en in een naburig veld gooien. Toch was hij merkwaardig broos en licht. Hij stak een lang, smal mes dwars door zijn hand. Een vreemde sensatie! En overal bloed. Dan gingen de wonden dicht en hij moest ze weer openmaken om het mes eruit te trekken.


  Wat die lichtheid betrof, wel, er was niets waar hij niet op kon klimmen. Het was alsof de zwaartekracht geen vat meer op hem had wanneer hij eenmaal had besloten haar te tarten. En op een nacht had hij een hoog gebouw midden in de stad beklommen en was vanaf de top weggevlogen en zacht afgedaald naar de straat onder hem.


  Prachtig. Hij wist dat hij grote afstanden kon overbruggen, als hij maar durfde. Hij had het vast en zeker ooit gedaan, tot helemaal in de wolken. Maar… misschien ook niet.


  Hij bezat nog meer krachten. Elke avond wanneer hij wakker werd, merkte hij dat hij lag te luisteren naar stemmen uit de hele wereld. Hij lag in het donker en baadde in geluid. Hij hoorde mensen praten in het Grieks, het Engels, het Roemeens, het Hindoestaans. Hij hoorde lachen, kreten van pijn. En als hij heel stil bleef liggen, kon hij gedachten van mensen horen — verhaspelde onderstroom vol woeste overdrijving die hem angst aanjoeg. Hij wist niet waar die stemmen vandaan kwamen of waarom de ene de andere overstemde. Het was alsof hij God was en naar gebeden luisterde.


  En af en toe, totaal verschillend van de menselijke stemmen, bereikten hem ook onsterfelijke stemmen. Waren daar anderen zoals hij, denkend, voelend, die een signaal uitzonden? Hij was ver van hun machtige, zilveren kreten verwijderd, maar kon ze desondanks moeiteloos onderscheiden van de menselijke onderstroom.


  Maar die ontvankelijkheid deed hem pijn. Ze bracht een verschrikkelijke herinnering terug aan opgesloten worden op een donkere plek, met alleen die stemmen om hem jaren en jaren en jaren gezelschap te houden. Paniek. Hij wilde het zich niet herinneren. Sommige dingen wil je je niet herinneren. Zoals verbrand worden, gevangenzitten. Zoals je alles herinneren en huilen, afgrijselijk, radeloos huilen.


  Ja, er waren erge dingen met hem gebeurd. Hij was onder andere namen en in andere tijden op deze aarde geweest. Maar altijd met deze zelfde zachtmoedige, optimistische grondhouding, liefhebbend. Was hij een dolende ziel? Nee, hij had dit lichaam altijd gehad. Daarom was het zo licht en zo sterk.


  Hij sloot de stemmen onherroepelijk buiten. Hij herinnerde zich een oude vermaning: als je niet leert de stemmen buiten te sluiten, zullen ze je tot waanzin drijven. Maar voor hem was het nu heel eenvoudig. Hij legde ze gewoon het zwijgen op door op te staan, zijn ogen te openen. Het zou in feite inspanning hebben gevergd om te luisteren. Ze zeurden maar door en werden één irritant geluid.


  De glorie van het ogenblik wachtte hem. En het was gemakkelijk de gedachten van stervelingen in de naaste omgeving te verdrijven. Hij kon bijvoorbeeld zingen of zijn aandacht strak op iets om hem heen richten. Gezegende stilte. In Rome was volop afleiding. Hij hield van de oude, okergeel, siënnarood en donkergroen geschilderde Romeinse huizen. Hij hield van de smalle geplaveide straten. Hij kon met een auto snel over de brede boulevard vol roekeloze stervelingen rijden of over de Via Veneta zwerven tot hij een vrouw vond op wie hij voor korte tijd verliefd kon worden.


  En hij hield zo van de schrandere mensen van deze tijd. Het waren en bleven mensen, maar ze wisten zoveel. In India werd een heerser vermoord en binnen een uur kon de hele wereld om hem rouwen. Allerlei rampen, uitvindingen en medische wonderen hadden hun weerslag op de geest van de gewone man. Mensen speelden met schijn en wezen. Dienstertjes schreven ’s avonds romans waarmee ze beroemd zouden worden. Arbeiders werden verliefd op naakte filmkoninginnen in gehuurde videofilms. De rijken droegen papieren sieraden en de armen kochten groeibriljantjes. En prinsessen flaneerden over de Champs Elysées in zorgvuldig gebleekte vodden.


  Ah, hij zou willen dat hij menselijk was. Op de keper beschouwd, wat was hij? Hoe waren de anderen — degenen wier stemmen hij buitensloot? Niet het Eerste Kroost, daarvan was hij overtuigd. Het Eerste Kroost kon onmogelijk louter via de geest contact leggen. Maar wat was verdomme het Eerste Kroost? Hij wist het niet meer! Hij werd overvallen door een lichte paniek. Denk niet aan die dingen. Hij schreef gedichten in een zakboekje — modern en eenvoudig, hoewel hij wist dat ze waren geschreven in de eerste stijl die hij ooit had gekend. Hij reisde onafgebroken door Europa en Klein-Azië, soms te voet, soms door op te stijgen en zich naar een bepaalde plaats te wensen. Hij betoverde degenen die zich met hem wilden bemoeien en sliep overdag zorgeloos in donkere schuilplaatsen. Hij verbrandde immers niet meer in de zon. Maar hij kon niet functioneren in het zonlicht. Zijn ogen begonnen dicht te vallen zodra hij de ochtendhemel lichter zag worden. Stemmen, al die stemmen, andere bloeddrinkers die het uitschreeuwden van angst — dan niets meer. En bij zonsondergang werd hij wakker, verlangend om de eeuwenoude patronen van de sterren te lezen.


  Ten slotte werd hij een onversaagde vlieger. Aan de rand van Istanboel steeg hij op, schoot als een ballon hoog boven de daken uit. Hij wentelde en tuimelde, lachte vrijuit en wenste zich dan naar Wenen, dat hij vóór de dageraad bereikte. Niemand zag hem. Hij bewoog te snel voor hun ogen. En trouwens, hij deed die kleine experimenten niet voor loerende blikken.


  Hij bezat nóg een interessante gave. Hij kon zich verplaatsen zonder zijn lichaam. Nou ja, niet echt verplaatsen. Hij kon als het ware zijn gezichtsvermogen uitzenden om dingen ver weg te bekijken. Roerloos liggend dacht hij dan bijvoorbeeld aan een plaats ver weg die hij wel eens zou willen zien en plotseling stond hij ervoor. Wel, er waren stervelingen die dat ook konden, in hun droom of wanneer ze wakker waren, met grote, gerichte concentratie. Soms passeerde hij hun slapende lichaam en nam dan waar dat hun ziel elders was. Maar de zielen zelf kon hij nooit zien. Hij kon trouwens ook geen spoken of wat voor geesten dan ook zien…


  Maar hij wist dat ze er waren. Dat kon niet anders.


  Er kwam een oud besef over hem, dat hij ooit, als een sterfelijke man, in een tempel een machtige drank had gedronken die de priesters hem hadden gegeven en dat hij zich toen op precies dezelfde manier had verplaatst, opstijgend uit zijn lichaam en naar het firmament. De priesters hadden hem teruggeroepen. Hij had niet willen komen. Hij was bij diegenen onder de doden van wie hij hield. Maar hij had geweten dat hij terug moest. Dat was wat ze van hem verwachtten.


  Hij was toen inderdaad een menselijk wezen geweest. Ja, zonder twijfel. Hij wist nog hoe het zweet aanvoelde op zijn blote borst toen hij in de stoffige kamer lag en ze hem de drank brachten. Bang. Maar ja, daar moesten ze allemaal doorheen. Misschien was het beter zoals hij nu was, met het vermogen om met lichaam en ziel tegelijk rond te vliegen.


  Maar dat hij niet wist, zich niet echt herinnerde, niet begreep hoe hij zulke dingen kon of waarom hij leefde van het bloed van menselijke wezens, dat alles deed hem intens pijn.


  In Parijs ging hij naar ‘vampierfilms’ en piekerde over wat waar leek en wat schijn was. Het was allemaal zo vertrouwd, al zat er veel onzin bij. De Vampier Lestat had zijn kleren ontleend aan die oude zwart-witfilms. De meeste ‘schepselen van de nacht’ droegen hetzelfde kostuum — zwarte mantel, gesteven wit overhemd, chique zwarte jas met slippen, zwarte broek.


  Onzin natuurlijk, maar toch stelde het hem gerust. Het waren per slot van rekening bloeddrinkers, wezens die zachtmoedig spraken, als poëzie, en desondanks voortdurend stervelingen doodden.


  Hij kocht vampierstrips en knipte bepaalde afbeeldingen van mooie, deftige bloeddrinkers, zoals de Vampier Lestat, uit. Misschien moest hij dat prachtige kostuum zelf ook eens proberen; het zou een hele troost zijn. Het zou hem het gevoel geven dat hij ergens bij hoorde, zelfs wanneer dat iets niet echt bestond.


  In Londen vond hij zijn vampierkleren, na middernacht in een donkere winkel. Colbert en pantalon, en blinkende leren schoenen; een overhemd zo stijf als nieuw papyrus en een witte zijden das. En o, de zwarte fluwelen cape, schitterend, afgebiesd met wit satijn en helemaal tot de grond reikend.


  Hij maakte gracieuze wendingen voor de spiegel. Wat zou de Vampier Lestat jaloers op hem zijn geweest. En dan te bedenken dat hij, Khayman, geen menselijk wezen was dat deed alsof; hij was echt. Voor het eerst borstelde hij zijn dichte zwarte haren. Hij vond parfums en crèmes in glazen potjes en zalfde zich gepast voor een grootse avond. Hij vond gouden ringen en armbanden.


  Nu was hij mooi, zoals hij lang geleden in andere gewaden was geweest. En de voorbijgangers op de straten in Londen bewonderden hem onmiddellijk! Hij had precies het goede gedaan. Ze liepen hem achterna terwijl hij glimlachend en af en toe buigend en knipogend langskwam. Zelfs wanneer hij doodde, was het beter. Het slachtoffer staarde hem dan aan alsof hij een visioen zag, alsof hij het begreep. Dan boog hij zich, net als de Vampier Lestat in de televisieclips, naar voren en dronk eerst teder uit de hals voordat hij het slachtoffer uiteenreet.


  Natuurlijk was het allemaal een grap. Het had iets verschrikkelijk banaals. Het had niets te maken met een bloeddrinker zijn, dat was het duistere geheim; het had niets te maken met de vage dingen die hij zich af en toe slechts half herinnerde en uit zijn geest verdreef. Dat nam niet weg dat het voor even leuk was om ‘iemand’ en ‘iets’ te zijn.


  Ja, het moment, het moment was glorieus. En het moment was al wat hij had. Immers, hij zou ook deze tijd vergeten, nietwaar? Deze nachten met hun verrukkelijke details zouden uit hem verdwijnen en in een nog complexer en veeleisender toekomst zou hij weer worden losgelaten, met alleen de herinnering aan zijn naam.


  Ten slotte ging hij naar huis, naar Athene.


  ’s Nachts zwierf hij met een stompje kaars door de musea en inspecteerde de oude grafstenen met de ingegrifte figuren die hem aan het huilen maakten. De zittende dode vrouw — de doden zitten altijd — strekt haar handen uit naar de levende zuigeling die ze heeft achtergelaten en die op de arm van haar man ligt. Namen komen weer in hem op, alsof er vleermuizen in zijn oor fluisteren. Ga naar Egypte, daar zul je het je herinneren. Maar hij wilde niet. Te vroeg om om waanzin en vergetelheid te smeken. Veilig in Athene, zwervend over de oude begraafplaats aan de voet van de Acropolis, waar alle stèles waren verwijderd; let maar niet op het razende verkeer; de aarde hier is prachtig. En ze behoort nog steeds toe aan de doden. Hij schafte een garderobe van vampierkleren aan. Hij kocht zelfs een doodskist, maar hij hield er niet van om erin te gaan liggen. Hij had om te beginnen niet de vorm van een mens, die doodskist, en er stonden geen gezicht en geen inscripties op afgebeeld om de ziel van de dode de weg te wijzen. Niet zoals het hoorde. Meer een kist voor sieraden, als je het hem vroeg. Maar hij was nu eenmaal een vampier en nou ja, hij vond dat hij er een moest hebben en het was grappig. Stervelingen die zijn flat bezochten, vonden het prachtig. Hij schonk hun bloedrode wijn in kristallen glazen. Hij declameerde ‘The Rime of the Ancient Mariner’ voor hen of zong liederen in vreemde talen die ze mooi vonden. Soms las hij zijn eigen gedichten voor. Die goedhartige stervelingen. En de doodskist gaf hun iets om op te zitten, in een flat waar verder niets stond. Maar geleidelijk begonnen de songs van de Amerikaanse rockzanger, de Vampier Lestat, hem te verontrusten. Ze waren niet grappig meer. Net zomin als die idiote oude films. Maar de Vampier Lestat zat hem werkelijk dwars. Welke bloeddrinker droomde nou van daden van zuiverheid en moed? En dan de tragische ondertoon van de songs. Bloeddrinker… Soms wanneer hij wakker werd, alleen op de grond in de hete, benauwde flat waar het laatste daglicht werd getemperd door de gordijnen, voelde hij hoe een zwaarmoedige droom van hem werd weggenomen, waarin wezens zuchtten en kreunden van pijn. Had hij door een afschuwelijk nachtelijk landschap het pad gevolgd van twee mooie, roodharige vrouwen wie onuitsprekelijk onrecht was aangedaan, twee identieke schoonheden, met wie hij telkens en telkens weer contact zocht? Nadat men haar tong had afgesneden, had de roodharige vrouw in de droom die uit de hand van de soldaat gegrist en opgegeten. Haar moed had hem versteld doen staan…


  Ah, kijk niet naar zulke dingen!


  Zijn gezicht deed pijn, alsof hij ook had gehuild of diepbezorgd was geweest. Hij ontspande zich langzaam. Kijk naar de lamp. De gele bloemen. Niets. Alleen Athene met zijn kilometers en nog eens kilometers eentonige, gestukadoorde gebouwen en de grote, vervallen tempel van Athena op de heuvel, ondanks de door rook bezwangerde lucht boven alles uitstekend. Avond. De verrukkelijke stormloop wanneer duizenden mensen in hun kleurloze werkkleding met de lift afdaalden naar de ondergrondse treinen. Het Syntagmaplein krioelde van lome retsina- of ouzo-drinkers die gebukt gingen onder de namiddaghitte. De kleine kiosken waarin tijdschriften en kranten uit de hele wereld werden verkocht.


  Hij luisterde niet meer naar muziek van de Vampier Lestat. Wanneer ze in een Amerikaanse danszaal werd gespeeld, ging hij weg. Hij meed de studenten die rondliepen met kleine cassetterecorders, die ze aan hun broeksband hadden bevestigd. Toen, op een avond in het hart van de Plaka, de Turkse wijk met haar schelle verlichting en luidruchtige kroegen, zag hij andere bloeddrinkers, die zich door de menigte haastten. Zijn hart bleef stilstaan. Hij kon geen vin verroeren, geen woord uitbrengen. Toen volgde hij hen door de steile straten en naar de ene na de andere danszaal, waar de elektronische muziek blèrde. Hij sloeg hen aandachtig gade terwijl ze zich, niet van zijn aanwezigheid bewust, door de drommen toeristen haastten.


  Twee mannen en een vrouw, schaars gekleed in zwarte zijden gewaden, de voeten van de vrouw pijnlijk in hooggehakte schoenen gewrongen. Zilverkleurige zonnebrillen bedekten hun ogen, ze fluisterden tegen elkaar en barstten soms plotseling uit in een doordringende lachbui. Uitgedost met juwelen en besprenkeld met parfum pronkten ze met hun glanzende onnatuurlijke huid en haren.


  Maar die oppervlakkige dingen deden er niet toe; ze waren heel anders dan hij. Ze waren om te beginnen lang niet zo hard en wit. Ze bestonden in feite uit zoveel zacht menselijk weefsel, dat ze nog steeds tot leven gewekte lijken waren. Misleidend roze en week. En wat hadden ze het bloed van hun slachtoffers dringend nodig. Ze vergingen op dit moment van de dorst en dat was ongetwijfeld elke avond hun lot. Het bloed moest eindeloos inwerken op al dat zachte menselijke weefsel, niet alleen om het tot leven te brengen, maar ook om het langzaam om te zetten in iets anders.


  Wat hemzelf betreft, hij bestond al volledig uit dat andere. Hij bezat geen zacht menselijk weefsel meer. Hoewel hij zich verlustigde in bloed, had hij het niet meer nodig voor deze transformatie. Integendeel, hij besefte plotseling dat het bloed hem alleen maar verfriste, zijn telepathische gaven, zijn vermogen om te vliegen of uit zijn lichaam te treden, of zijn buitengewone kracht vergrootte. Ah, hij begreep het! Hij was nu een bijna volmaakte gastheer voor de naamloze kracht die in hen allemaal aan het werk was.


  Ja, dat was het. En ze waren jonger, meer niet. Ze waren hun reis naar ware vampiristische onsterfelijkheid nog maar net begonnen. Herinnerde hij zich niet…? Nou ja, niet echt, maar hij wíst dat ze nestelingen waren, niet langer dan honderd of tweehonderd jaar op weg. Dat was de gevaarlijke periode, wanneer je er krankzinnig van werd of de anderen je te pakken kregen, opsloten, verbrandden, dat soort dingen. Velen overleefden die jaren niet. En hoe lang was het al geleden voor hem, een van het Eerste Kroost. Een bijna onvoorstelbare tijdsspanne. Hij bleef staan bij een gewitte tuinmuur en legde zijn hand op een knoestige tak boven zijn hoofd, liet de koele, donzige, groene bladeren langs zijn gezicht spelen. Hij voelde dat hij werd overspoeld door droefheid, een droefheid die erger was dan angst. Hij hoorde iemand huilen, niet hier, maar in zijn hoofd. Wie was het? Houd op!


  Nou ja, hij zou hen geen pijn doen, die prille kinderen! Nee, hij wilde hen alleen maar leren kennen, hen omhelzen. We zijn immers familie, jullie en ik, allemaal bloeddrinkers. Maar toen hij naar hen toe ging en zijn zwijgende maar uitbundige begroeting uitzond, draaiden ze zich om en keken hem met onverhuld afgrijzen aan. Ze vluchtten. Ze renden omlaag door de donkere wirwar van steegjes, weg van de lichten van de Plaka, en niets van wat hij kon zeggen of doen zou hen tot staan brengen.


  Verstard en zwijgend bleef hij staan en hij voelde een diepe pijn zoals hij nooit eerder had gevoeld. Toen gebeurde er iets merkwaardigs, iets verschrikkelijks. Hij ging hen achterna tot hij hen weer zag. Hij werd boos, werkelijk boos. Verdomme. Ik zal jullie straffen omdat jullie me hebben gekwetst! En ziedaar, plotseling voelde hij een vreemde gewaarwording in zijn voorhoofd, een kille kramp vlak achter het bot. Het was alsof er een onzichtbare tong van kracht uit hem opsprong, die op hetzelfde ogenblik in de laatste van het vluchtende drietal, de vrouw, drong en haar lichaam vloog in brand.


  Verbijsterd sloeg hij het gade, maar hij besefte wat er was gebeurd. Hij was met een of andere nauwkeurig gerichte kracht in haar gedrongen en deze had het krachtige, ontvlambare bloed dat hij en zij gemeen hadden ontstoken en het vuur was onmiddellijk door het circuit van haar aderen geschoten. Toen het het merg van haar botten had bereikt, was haar lichaam geëxplodeerd. Enkele seconden later bestond ze niet meer.


  Grote goden! Dat was zíjn werk! Bedroefd en van afgrijzen vervuld staarde hij naar haar lege kleren. Ze waren niet verbrand, zij het wel zwart geworden en bevlekt. Er was niets van haar overgebleven dan wat haren op de stenen en die gingen in rook op terwijl hij toekeek.


  Misschien was er een vergissing in het spel. Maar nee, hij wist dat het zíjn werk was. Hij had gevoeld dat hij het deed. En ze was zo bang geweest.


  Geschokt en zwijgend ging hij naar huis. Hij wist dat hij die kracht nooit eerder had gebruikt, er zich zelfs niet van bewust was geweest. Had hij die nu pas gekregen, nadat het bloed eeuwenlang zijn werk had gedaan, zijn cellen had uitgedroogd en ze wit en sterk had gemaakt als de kamers van een wespennest?


  Alleen in zijn flat, met brandende kaarsen en wierook om hem te troosten, doorstak hij zichzelf weer met zijn mes en keek naar het gutsende bloed. Het was stroperig en warm en vormde een plas op de tafel, waar het glansde in het lamplicht, alsof het leefde. En dat deed het ook!


  In de spiegel bestudeerde hij de donker wordende uitstraling die hij na zoveel toegewijd jagen en drinken weer had gekregen. Een vaag gele tint in zijn wangen, een zweempje roze in zijn lippen. Maar dat deed er niet toe; hij was als een vervelde slangehuid op een steen — dood, licht en bros, op het onafgebroken pompen van dat bloed na. Dat verachtelijke bloed. En zijn hersens, ah, zijn hersens, hoe zagen die er nu uit? Transparant als een kristallen ding, met bloed dat door de cellen stroomde? En daar was de kracht gevestigd, nietwaar, met zijn onzichtbare tong?


  Hij ging weer uit en probeerde deze pasontdekte kracht uit op dieren, op katten, waarvoor hij een onredelijke minachting koesterde — boze dingen, die wezens — en op ratten, waar ieder mens op neerkijkt. Het was niet hetzelfde. Hij doodde ze met zijn onzichtbaar flitsende tong van energie, maar ze vatten geen vlam. Hun hersenen en hun hart vertoonden een fatale breuk, maar het natuurlijke bloed in hen was niet ontvlambaar. En dus brandden ze niet.


  Het fascineerde hem op een kille, beangstigende manier. ‘Wat ben ik een prachtig studieobject,’ fluisterde hij terwijl zijn ogen plotseling glinsterden van onwillekeurige tranen. Capes, witte dassen, vampierfilms; wat was er met hem gebeurd? Wie was hij, verdomme? Toen hij een grote, glanzende poster van de Vampier Lestat zag, die hem in de etalage van een videotheek spottend aankeek, draaide hij zich om en verbrijzelde het glas met een flitsende energietong.


  Ah, geweldig, geweldig. Geef me de bossen, de sterren. Die avond ging hij, geruisloos opstijgend boven het donkere land, naar Delphi. Door het vochtige gras wandelde hij naar de plek waar ooit het orakel had gezeteld, in deze ruïne van het godshuis.


  Maar hij wilde Athene niet verlaten. Hij moest de twee bloed-drinkers zoeken en hun zeggen dat het hem speet, dat hij zijn kracht nooit, maar dan ook nooit meer tegen hen zou gebruiken. Ze moesten met hem praten! Ze moesten bij hem blijven…! Ja.


  Toen hij de avond daarna wakker werd, luisterde hij naar hen. Een uur later hoorde hij hen opstaan uit hun graf. Een huis in de Plaka was hun schuilplaats, in een van die lawaaierige, rokerige herbergen die openstaan naar de straat. Ze sliepen overdag in de kelder, realiseerde hij zich, en kwamen wanneer het donker werd te voorschijn om de stervelingen in de herberg te horen zingen en te zien dansen. Lamia, het oud-Griekse woord voor vampier, zo heette die gelegenheid, waar elektrische gitaren de primitieve Griekse muziek speelden en de jonge stervelingen met elkaar dansten, heupwiegend met alle vrouwelijke verleidelijkheid, terwijl de retsina stroomde. Aan de muren hingen foto’s uit vampierfilms — Bela Lugosi als Dracula, de bleke Gloria Holden als zijn dochter — en posters van de blonde, blauwogige Vampier Lestat.


  Dus ook zíj hadden gevoel voor humor, dacht hij vertederd. Maar het vampierpaar zat, verlamd van verdriet en angst, naar de open deur te staren toen hij naar binnen keek. Wat zagen ze er hulpeloos uit!


  Ze bewogen zich niet toen ze hem op de drempel zagen staan, met zijn rug naar het witte schijnsel van de straat.


  Was hij een monster van hun eigen posters, dat tot leven was gekomen om hen te vernietigen, iets waartoe bijna niets ter wereld in staat was?


  Ik kom in vrede. Ik wil alleen maar met jullie praten. Niets zal mijn woede opwekken. Ik kom in… liefde.


  Het tweetal leek aan de grond genageld. Toen stond een van hen plotseling op en ze slaakten beiden een spontane, huiveringwekkende kreet. Vuur verblindde hem zoals helde stervelingen verblindde die zich in hun stormloop op de deur langs hem heen dromden. De bloeddrinkers stonden in brand, waren stervende, met maaiende armen en benen gevangen in een afzichtelijke dans. Het huis zelf stond in brand, balken rookten, glazen flessen ontploften, oranje vonken schoten omhoog naar de donkerder wordende hemel.


  Dit was zíjn werk! Was hij dodelijk voor de anderen, of hij het nu wilde of niet?


  Bloedtranen stroomden over zijn bleke gezicht op zijn gesteven overhemd. Hij hief zijn arm op om zijn gezicht achter zijn mantel te verbergen. Het was een gebaar van respect voor het gruwelijke dat zich vóór hem afspeelde — de daarbinnen stervende bloeddrinkers.


  Nee, het kon onmogelijk zijn werk zijn, onmogelijk. Hij liet de stervelingen tegen hem aan botsen en hem opzij duwen. Sirenes deden pijn aan zijn oren. Hij knipperde met zijn ogen toen hij, ondanks de flitsende lichten, probeerde te kijken. En toen, in een ogenblik van schokkend besef, wist hij dat híj het niet had bewerkstelligd. Hij zag het wezen dat het wél had gedaan. Daar stond het, gehuld in een mantel van grijze wol en half verborgen in een donkere steeg, terwijl het hem zwijgend aankeek.


  En toen hun blikken elkaar ontmoetten, fluisterde ze zacht zijn naam: ‘Khayman, mijn Khayman!’


  Zijn hoofd werd leeg. Schoongeveegd. Het was alsof er een wit licht op hem neerdaalde en alle details verzengde. Eén vredig ogenblik lang voelde hij niets. Hij hoorde niets van het loeiende vuur, niets van degenen die nog steeds tegen hem aan botsten.


  Hij staarde slechts naar dat ding, dat mooie, delicate wezen, even verfijnd als altijd. Hij werd overvallen door een ondraaglijk afgrijzen. Hij herinnerde zich alles — alles wat hij ooit had gezien of geweten of geweest was.


  De eeuwen gingen voor hem open. De millennia strekten zich uit, steeds verder terug, tot het allereerste begin. Eerste Kroost. Hij wist alles. Hij huiverde, huilde. Hij hoorde zichzelf met alle wrok van een beschuldiging zeggen: ‘Jij!’ Plotseling, in één grote, verzengende flits, voelde hij de volle kracht van haar onverhulde macht. De hitte trof hem in zijn borst en hij voelde dat hij terugdeinsde.


  Grote goden, je zult mij ook doden! Maar ze kon zijn gedachten niet horen. Hij werd tegen de witgekalkte muur gesmeten. Een heftige pijn schoot door zijn hoofd.


  Maar hij zag, voelde, dacht nog steeds! En zijn hart klopte even gestaag als tevoren. Hij brandde niet!


  En toen, met een plotselinge bedachtzaamheid, verzamelde hij zijn krachten en bestreed hij die onzichtbare energie met een gewelddadige uithaal.


  ‘Ah, nog altijd even boosaardig, mijn vorstin!’ riep hij uit in de oude taal. Wat klonk zijn stem menselijk!


  Maar het was voorbij. De steeg was leeg. Ze was weg.


  Beter gezegd: ze had de vlucht genomen, was recht opgestegen, precies zoals hij zelf zo vaak had gedaan, zo snel dat het niet waarneembaar was voor het oog. Ja, hij voelde de zich terugtrekkende aanwezigheid. Hij keek omhoog en vond haar moeiteloos — een dunne pennestreek die zich boven de verbrokkelde bleke wolken naar het westen bewoog.


  Ruwe geluiden schokten hem — sirenes, stemmen, het kraken van het brandende huis toen de laatste balken bezweken. Er was een opstopping ontstaan in het smalle straatje; de jengelende muziek in de andere kroegen ging gewoon door. Huilend trok hij zich terug, nog één keer omkijkend naar het domein van de dode bloeddrinkers. Ah, ontelbaar vele duizenden jaren en nog steeds dezelfde oorlog.


   


  Urenlang dwaalde hij door de donkere stegen.


  Athene werd stil. Mensen sliepen achter houten wanden. Het wegdek glom in de mist die dicht als regen neerdaalde. Zijn verleden was als een gigantisch slakkehuis dat kronkelend en immens boven hem uit torende en hem met zijn onmetelijke gewicht ter aarde drukte.


  Ten slotte besteeg hij een berg en ging de koele, luxueuze bar van een groot, modern hotel van staal en glas binnen. Het was hier zwart en wit, net als hij, met de geruite dansvloer, de zwarte tafels, de zwarte leren bankjes.


  Onopgemerkt liet hij zich in het schemerduister op een bank zakken en liet zijn tranen de vrije loop. Hij huilde als een dwaas, met zijn arm tegen zijn voorhoofd gedrukt.


  Hij voelde geen waanzin opstijgen en evenmin vergetelheid. Hij reisde door de eeuwen, bezocht weer de plaatsen die hij met tedere, gedachteloze innigheid had gekend. Hij huilde om al degenen die hij gekend en bemind had.


  Maar wat hem meer dan al het andere pijn deed, was het grote, verstikkende gevoel van het begin, het echte begin, nog vóór die lang vervlogen dag waarop hij zich in de middagstilte in zijn huis aan de Nijl te rusten had gelegd in het besef dat hij die avond naar het paleis moest.


  Het eigenlijke begin was een jaar eerder geweest, toen de Koning tegen hem had gezegd: ‘Als mijn geliefde Koningin er niet was, zou ik me met die twee vrouwen vermaken. Ik zou aantonen dat ze geen gevreesde heksen zijn. Jij moet mijn plaats innemen.’


  Het was even echt als dit ogenblik: de opgelaten hovelingen die zich hadden verzameld om toe te kijken, zwartogige mannen en vrouwen in fijne linnen gewaden en bewerkelijke zwarte pruiken, sommigen achter de bewerkte pilaren, anderen trots vlak bij de troon. En de roodharige tweeling die tegenover hem stond, zijn mooie gevangenen die hij in hun gevangenschap moest beminnen. Ik kan het niet. Maar hij had het gedaan. Terwijl de hofhouding wachtte, de Koning en de Koningin wachtten, had hij de halsketting van de Koning met het gouden medaillon omgedaan om namens de Koning op te treden. En hij was de treden van het podium afgedaald terwijl de tweeling hem aanstaarde en had hen, eerst de een, toen de ander, ontmaagd.


  Deze pijn kon toch onmogelijk blijven duren.


  Hij had in de schoot van de aarde willen kruipen, als hij de kracht ertoe had gehad. Gezegende onwetendheid, wat verlangde hij ernaar. Ga naar Delphi, dwaal door het hoge, zoet-geurende groene gras. Pluk de kleine wilde bloemen. Ah, zouden ze zich voor hem openen, als voor het zonlicht, als hij ze in het lamplicht hield?


  Maar toen wilde hij niet meer vergeten. Er was iets veranderd; iets had dit ogenblik anders dan alle andere gemaakt. Zij was opgestaan uit haar lange sluimering. Hij had haar met eigen ogen gezien in een straat in Athene! Verleden en heden waren één geworden.


  Terwijl zijn tranen opdroogden, ging hij rechtop zitten, luisterde en dacht na.


  Dansende mensen kronkelden over het verlichte schaakbord. Vrouwen glimlachten naar hem. Vonden ze hem een mooie porseleinen Pierrot, met zijn witte gezicht en zijn vlekkerige rode wangen? Hij sloeg zijn blik op naar het videoscherm dat boven het vertrek trilde en glinsterde. Zijn gedachten werden even sterk als zijn fysieke krachten.


  Dit was nú, de maand oktober, tegen het einde van de twintigste eeuw sinds de geboorte van Christus. En slechts enkele nachten geleden had hij in zijn droom de tweeling gezien! Nee. Er was geen terugkeer mogelijk. De echte pijn was voor hem nog maar net begonnen, maar dat deed er niet toe. Hij was meer levend dan hij ooit was geweest.


  Langzaam wiste hij zijn gezicht af met een kleine linnen zakdoek. Hij waste zijn vingers in het glas wijn dat voor hem stond, alsof hij ze wilde consacreren. En hij keek nogmaals op naar het hoge videoscherm waarop de Vampier Lestat zijn tragische lied zong.


  Een blauwogige demon wiens blonde haren woest om hem heen zwierden en met de sterke armen en borst van een jongeman. Hortende maar toch sierlijke gebaren, verleidelijke lippen, een stem vol zorgvuldig afgestemde pijn.


  En al die tijd heb je het me verteld, nietwaar? Me geroepen! Haar naam geroepen!


  Het videobeeld leek hem aan te staren, hem te antwoorden, voor hem te zingen, hoewel het hem natuurlijk helemaal niet zag. Zij Die Behouden Moeten Blijven! Mijn Koning en mijn Koningin. Desondanks luisterde hij met al zijn aandacht naar elke zorgvuldig gearticuleerde lettergreep boven het geluid van hoorns en bonkende drums uit.


  En pas toen het geluid en het beeld wegstierven stond hij op, verliet de bar en liep zonder iets te zien door de koele marmeren gangen van het hotel naar de duisternis buiten.


  Stemmen riepen hem, stemmen van bloeddrinkers over de hele wereld, waarschuwend. Stemmen die er altijd waren geweest. Ze spraken van rampspoed, van bijeenkomen om een of andere afschuwelijke ramp af te weren. De Moeder Waart Rond. Ze spraken van de dromen over de tweeling, die ze niet begrepen. En hij was doof en blind geweest voor dit alles!


  ‘Er is zoveel dat je niet begrijpt, Lestat,’ fluisterde hij.


  Ten slotte klom hij naar een schemerige rotspunt en staarde naar de Hoge Stad van de tempels in de verte — gebroken wit marmer dat glansde onder de zwakke sterren.


  ‘Moge je verdoemd worden, mijn vorstin,’ fluisterde hij. ‘Verdoemd tot de hel voor wat je ons allemaal hebt aangedaan!’ En dan te bedenken dat we nog steeds dwalen door deze wereld van staal en benzine, van oorverdovende elektronische symfonieën en stille, glanzende computercircuits.


  Hij dacht terug aan een andere vloek, veel sterker dan de zijne, uitgesproken een jaar na het afschuwelijke moment dat hij de twee vrouwen had verkracht — een vervloeking die was uitgeschreeuwd op het binnenplein van het paleis, onder een nachtelijke hemel die even ver en onverschillig was als die van nu.


  ‘Mogen de geesten mijn getuigen zijn, want aan hun is de kennis van de toekomst — zoals ze had moeten zijn en zoals ze zal zijn: je bent de Koningin der Verdoemden, dat ben je. Kwaad is je enige lot. Maar in het uur van je opperste triomf zullen wij degenen zijn die je verslaan. Kijk goed naar mijn gezicht. Ik ben degene die je ten val zal brengen.’


  Hoe vaak had hij zich in de loop van de eerste eeuwen die woorden herinnerd?


  Op hoeveel plaatsen in woestijnen, gebergten en vruchtbare rivierdalen had hij de twee roodharige zusters gezocht? Te midden van de Bedoeïenen die hem ooit onderdak hadden gegeven, te midden van de jagers die nog dierehuiden droegen en te midden van het volk van Jericho, de oudste stad ter wereld.


  Ze waren al een legende.


  En toen was de gezegende waanzin over hem neergedaald en had hij alle kennis, wrok en pijn verloren. Hij was Khayman, vervuld van liefde voor alles wat hij om zich heen zag, een wezen dat het woord vreugde begreep.


  Was het mogelijk dat het uur was aangebroken? Dat de tweeling het net als hij had overleefd? En dat zijn geheugen voor dit verheven doel was teruggekomen?


  Ah, wat een luisterrijke en overweldigende gedachte, dat het Eerste Kroost zich zou verzamelen, dat het Eerste Kroost eindelijk de overwinning zou smaken.


  Maar met een bittere glimlach dacht hij aan het menselijke verlangen naar heroïek van de Vampier Lestat. Ja, mijn broeder, vergeef me mijn minachting. Ik verlang er evenzeer naar, naar goedheid, naar glorie. Maar er bestaan waarschijnlijk geen lot en geen verlossing. Er is alleen wat ik vóór me zie wanneer ik boven dit vervuilde, oude landschap sta — slechts geboorte, dood en gruwelen wachten ons allemaal.


  Hij wierp een laatste blik op de slapende stad, die lelijke, afgetobde moderne plaats waar hij, dwalend over talloze oude graven, zo tevreden was geweest.


  En toen steeg hij op en was binnen enkele seconden boven de wolken.


  Nu zou deze magnifieke gave definitief op de proef worden gesteld. Wat hield hij van dit plotselinge gevoel van doelbewustheid, hoe denkbeeldig doel het ook mocht zijn. Hij bewoog zich in westelijke richting, naar de Vampier Lestat en naar de stemmen die smeekten om uitleg over de droom van de tweeling. Hij bewoog zich naar het westen zoals zij dat eerder had gedaan.


  Zijn mantel klapwiekte als een stel slanke vleugels en de verrukkelijke koele lucht stroomde langs hem heen en maakte hem plotseling aan het lachen alsof hij één ogenblik lang weer de gelukkige dwaas was.
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  HET VERHAAL VAN JESSE,


  DE GROTE FAMILIE


  EN DE TALAMASCA


   


  I


  De doden delen niet.


  Hoewel ze hun handen naar ons 


  uitstrekken vanuit het graf (ik zweer


  het) overhandigen ze je niet hun hart.


  Ze overhandigen hun hoofd, 


  het deel dat staart.


   


  STAN RICE


  uit ‘Hun Deel’


  Verzameld werk (1983)


   


  II


  Bedek haar gezicht; het schemert voor mijn ogen; 


  ze is jong gestorven


   


  JOHN WEBSTER


   


  III


  DE TALAMASCA


   


  Onderzoekers van het Paranormale 


  We observeren 


  En we zijn er altijd


   


  Londen Amsterdam Rome


   


  Jesse kreunde in haar slaap. Ze was een fijngebouwde vrouw van vijfendertig met lang, golvend, rood haar. Ze lag diep weggedoken in een vormeloze veren matras in een houten bed dat aan vier roestige kettingen aan het plafond hing.


  Ergens in het grote, grillig gebouwde huis sloeg een klok. Ze moest wakker worden. Over twee uur begon het concert van de Vampier Lestat. Maar ze kon de tweeling nu niet in de steek laten.


  Het was nieuw voor haar, dit deel dat zich zo snel afspeelde, en de droom was even gekmakend vaag als alle dromen over de tweeling waren geweest. Maar ze wist dat de tweeling weer in het koninkrijk in de woestijn was. De menigte om hen heen was gevaarlijk. En wat waren ze veranderd, zo bleek. Misschien was het gezichtsbedrog, dat oplichtende schijnsel, maar het was alsof ze in het donker gloeiden, en hun bewegingen waren loom, bijna alsof ze gevangen waren in het ritme van een dans. Er werden fakkels naar hen gegooid toen ze elkaar omhelsden, maar kijk, er was iets mis, helemaal mis. Eén van de twee was nu blind.


  Haar oogleden waren stijf gesloten, het tere vlees gerimpeld en ingevallen. Ja, ze hadden haar ogen uitgerukt. En de andere, waarom maakt ze die afschuwelijke geluiden? ‘Stil, verzet je niet meer,’ zei de blinde zuster in de oude taal die in haar droom altijd verstaanbaar was. En uit de andere zuster steeg een huiveringwekkend, schor gekreun op. Ze kon niet praten. Ze hadden haar tong uitgesneden!


  Ik wil niets meer zien, ik wil wakker worden. Maar de soldaten baanden zich een weg door de menigte, er was iets afschuwelijks op til en de tweeling werd plotseling heel stil. De soldaten pakten hen beet, trokken hen uiteen.


  Haal hen niet uit elkaar! Snappen jullie dan niet wat dat voor hen betekent? Haal die fakkels weg! Steek hen niet in brand. Verbrand hun rode haren niet.


  De blinde zuster stak haar hand uit naar de andere, gilde haar naam: ‘Mekare!’ En Mekare, de stomme zuster, die geen antwoord kon geven, brulde als een gewond dier.


  De menigte week uiteen, maakte ruim baan voor twee enorme stenen doodskisten die elk op een grote, zware baar stonden. Het waren ruwbewerkte sarcofagen, maar de deksels hadden min of meer de vorm van menselijke gezichten, ledematen. Wat heeft de tweeling gedaan, dat ze in die kisten gestopt moesten worden? Ik kan het niet aanzien dat de baren worden neergezet, dat de tweeling naar de kisten wordt gesleept, dat de ruwe stenen deksels worden opgetild. Doe het niet! De blinde zuster vecht alsof ze het kan zien, maar ze overweldigen haar, tillen haar op en stoppen haar in de stenen kist. Mekare kijkt stom en vol afgrijzen toe, hoewel ze zelf naar de andere baar wordt gesleurd. Laat het deksel niet zakken, of ik schreeuw namens Mekare! Namens hen alle twee…


  Jesse ging rechtop zitten, haar ogen open. Ze had gegild. Alleen in het huis, zonder iemand die het kon horen, had ze gegild en ze kon de echo nog voelen. Toen waren er alleen nog de stilte om haar heen en het zachte kraken van het bed dat aan de kettingen wiegde, het zingen van de vogels in het bos, het diepe bos, en haar eigen merkwaardige besef dat de klok zes had geslagen.


  De droom vervaagde snel. Wanhopig probeerde ze hem vast te houden, de details te zien die haar altijd ontglipten — de kleren van die vreemde mensen, de wapens van de soldaten, het gezicht van de tweeling. Maar het was al weg. Wat overbleef was de betovering en een indringend besef van wat er was gebeurd — plus de zekerheid dat de Vampier Lestat iets met deze dromen te maken had.


  Slaperig keek ze op haar horloge. Geen tijd te verliezen. Ze wilde in de zaal zijn wanneer de Vampier Lestat opkwam, ze wilde vlak bij het podium staan.


  Toch aarzelde ze en ze staarde naar de witte rozen op het nachtkastje. Door het open raam zag ze de zuidelijke hemel, vol van een zwak oranje licht. Ze pakte het briefje dat naast de bloemen lag en las het nogmaals.


   


  Lieverd,


  Ik heb je brief zojuist pas gekregen, want ik ben ver van huis en hij heeft er even over gedaan om me te bereiken. Ik kan me voorstellen dat je gefascineerd bent door die Lestat. Zijn muziek wordt zelfs hier in Rio gedraaid. Ik heb het boek dat je had ingesloten al gelezen. En ik weet van je onderzoek naar dat schepsel voor de Talamasca. Wat je droom over de tweeling betreft, daar moeten we het eens over hebben. Het is van het allerhoogste belang. Er zijn namelijk meer mensen die zulke dromen hebben gehad. Maar ik smeek je — nee, ik beveel je, niet naar dat concert te gaan. Je moet in het huis in Sonoma blijven tot ik er ben. Ik vertrek zo snel mogelijk uit Brazilië.


  Wacht op me. Veel liefs.


  Je tante Maharet


   


  ‘Het spijt me, Maharet,’ fluisterde ze. Het was ondenkbaar dat ze niet zou gaan en als er íemand was die dat zou begrijpen, was het Maharet wel.


  De Talamasca, waarvoor ze al twaalf lange jaren werkte, zou het haar nooit vergeven als ze hun bevelen in de wind sloeg. Maar Maharet kende de reden; Maharet was de reden. Maharet zou het haar vergeven.


  Duizelig. De nachtmerrie wilde maar niet verdwijnen. De voorwerpen in de kamer verdwenen in de schaduwen, hoewel de schemering plotseling zo helder werd dat zelfs de beboste heuvels het licht weerkaatsten. En de rozen straalden licht uit, zoals het blanke vlees van de tweeling in de droom.


  Witte rozen… ze probeerde zich te herinneren wat ze over witte rozen had horen zeggen. Witte rozen stuur je voor een begrafenis. Maar nee, dat kon Maharet niet hebben bedoeld. Jesse pakte een bloem in haar beide handen en onmiddellijk lieten de blaadjes los. Die zoete geur. Ze drukte ze tegen haar lippen en ze zag weer een vaag maar oplichtend beeld uit die zomer lang geleden, van Maharet in dit huis in een door kaarsen verlicht vertrek, liggend op een bed van rozeblaadjes, ontelbare witte, gele en roze rozeblaadjes, die ze had vergaard en tegen haar gezicht en haar keel drukte.


  Had Jesse werkelijk zoiets gezien? Ontelbare rozeblaadjes die vastzaten in Maharets lange rode haren? Haren zoals die van Jesse. Haren zoals die van de tweeling in de droom — dicht, golvend en met een gouden glans.


  Het was een van de vele flarden van herinnering die ze nadien nooit ergens kon inpassen. Maar het maakte niet meer uit wat ze zich wel of niet van die dromerige, vergeten zomer herinnerde. De Vampier Lestat wachtte; er zou een eind aan komen, wie weet zelfs een antwoord, niet ongelijk aan de belofte van de dood zelf.


  Ze stond op. Ze trok een versleten rijjas aan die de laatste tijd een soort tweede huid van haar was geworden, evenals het openhangende jongensoverhemd en de spijkerbroek. Ze trok haar versleten leren laarzen aan. Haalde een borstel door haar haren.


  Nu moest ze afscheid nemen van het lege huis waarin ze vanmorgen was binnengedrongen. Het deed haar pijn het te verlaten. Maar het had nog meer pijn gedaan dat ze was gekomen.


   


  Bij het ochtendgloren was ze aangekomen aan de rand van de open plek, enigszins verbaasd dat het in vijftien jaar niet was veranderd, dat grillige complex dat in de voet van de berg was gebouwd en waarvan de daken en de zuilen waren begroeid met blauweregen. Hoog boven haar hoofd, halfverborgen op de grazige hellingen, weerkaatsten enkele kleine, verborgen ramen het eerste ochtendlicht.


  Ze had zich een spion gevoeld toen ze, met de oude sleutel in haar hand, de trap naar de voordeur op was gelopen. Er was zo te zien in geen maanden iemand geweest. Stof en bladeren overal waar ze keek.


  Desondanks stonden daar die rozen te wachten in hun kristallen vaas en was de brief voor haar op de deur geprikt, met de nieuwe sleutel in de envelop.


  Vier uur lang had ze rondgedwaald, opnieuw bezocht, op ontdekkingsreis geweest. Het deerde haar niet dat ze moe was, dat ze de hele nacht had gereden. Ze moest over de lange, beschaduwde gaanderijen lopen, door de ruime, overweldigende kamers. Meer dan ooit leek het een ruw paleis, met de enorme balken die de zolderingen van ongeschaafde planken schraagden en met de roestige, berookte schoorstenen boven de rode stenen haarden.


  Zelfs het meubilair was massief — de loodzware tafels, de stoelen en tafel van onafgewerkt hout vol zachte donzen kussens, de boekenplanken en nissen die uit de ongeverfde adobemuren waren gehouwen.


  Het gebouw bezat een ruige middeleeuwse grandeur. De kunstvoorwerpen van de Maya, de Etruskische bekers en Hittitische beelden leken hier thuis te horen te midden van de diepe vensternissen en de stenen vloeren. Het was als een bolwerk. Het gaf een gevoel van veiligheid.


  Alleen Maharets creaties waren fel van kleur, alsof ze die ontleenden aan de bomen en de hemel buiten. Haar geheugen had de schoonheid ervan niet in het minst overdreven. De gehaakte wollen kleden waren dik en zacht en vertoonden overal het vrije patroon van bosbloemen en gras, alsof het kleed de aarde zelf was. En de talloze patchwork kussens met de merkwaardige figuren en vreemde symbolen en tot slot de gigantische hangende spreien — moderne wandkleden die de muren overdekten, met kinderlijke afbeeldingen van velden, rivieren, bergen en bossen, luchten vol zon en maan tegelijk, machtige wolken en zelfs regen. Ze bezaten de sidderende kracht van primitieve schilderingen met de ontelbare kleine lapjes stof die er zo zorgvuldig op waren gestikt om de details van vallend water of vallende bladeren te vormen.


  Het had Jesse pijn gedaan toen ze dit alles terugzag.


   


  Tegen de middag had ze, hongerig en met een licht gevoel in haar hoofd door de lange, wakend doorgebrachte nacht, genoeg moed verzameld om de klink te lichten van de achterdeur die toegang gaf tot de geheime, vensterloze vertrekken in de eigenlijke berg. Ademloos was ze door de stenen gang gelopen. Haar hart bonsde toen ze merkte dat de bibliotheek niet op slot was en dat de lampen brandden.


  Ah, vijftien jaar geleden, zonder meer de gelukkigste zomer van haar leven. Al haar wonderbaarlijke avonturen nadien, spoken jagen voor de Talamasca, vielen in het niet naast die magische, onvergetelijke tijd.


  Zij en Maharet samen in deze bibliotheek, terwijl de open haard loeide. En de talloze boeken met de familiekroniek, die haar verbaasde en verrukte. De familieband met ‘de Grote Familie’, zoals Maharet het altijd noemde — ‘de draad waaraan we ons vastklampen in het labyrint van het leven.’ Hoe liefderijk had ze die boeken voor Jesse naar beneden gehaald, de kisten die de oude perkamentrollen bevatten voor haar geopend.


  Jesse had het die zomer niet volledig geaccepteerd, de implicaties van alles wat ze had gezien. Er had een trage verwarring geheerst, een verrukkelijk opschorten van de alledaagse werkelijkheid, alsof het papyrus, overdekt met een schrift dat ze niet kon thuisbrengen, eigenlijk in een droom thuishoorde. Jesse was indertijd tenslotte al een ervaren archeologe geweest. Ze had opgravingen gedaan in Egypte en Jericho. Desondanks kon ze deze vreemde tekens niet ontcijferen. In godsnaam, hoe oud waren die dingen?


  Jaren nadien nog had ze geprobeerd zich andere documenten te herinneren die ze had gezien. Ze moest op een ochtend in de bibliotheek zijn gekomen en een achterkamer met een openstaande deur hebben ontdekt.


  Door een lange gang was ze langs andere, onverlichte vertrekken gelopen. Ten slotte had ze een lichtknop gevonden en een grote opslagplaats gevonden vol kleitabletten — kleitabletten overdekt met kleine afbeeldingen. Ze had die dingen ongetwijfeld in haar hand gehad.


  Er was iets anders gebeurd, iets dat ze zich nooit echt had willen herinneren. Was er een andere gang? Ze wist zeker dat er een ijzeren wenteltrap was geweest, waarlangs ze was afgedaald naar lager gelegen vertrekken met kale lemen muren. Kleine peertjes waren bevestigd in oude porseleinen fittingen. Ze had aan kettinkjes getrokken om ze aan te doen.


  Dat móest ze hebben gedaan. Ze móest een zware sequoia-houten deur hebben geopend…


  Nog jaren had ze het zich bij vlagen herinnerd — een groot vertrek met een laag plafond en eikehouten stoelen, een tafel en banken die eruitzagen alsof ze van steen gemaakt waren. En wat nog meer? Iets dat aanvankelijk volslagen ongerijmd leek. Daarna…


  Later die avond had ze zich alleen de trap nog herinnerd. Ineens was het tien uur; ze was net wakker en Maharet stond aan het voeteneind van haar bed. Maharet was naar haar toe gekomen en had haar gekust. Een liefhebbende, warme kus, die haar diep geroerd had. Maharet zei dat men haar had gevonden bij de kreek, waar ze op de open plek lag te slapen, en dat men haar bij zonsondergang had binnengebracht.


  Bij de kreek? Maanden nadien had ze zich inderdaad ‘herinnerd’ dat ze daar in slaap was gevallen. Het was eigenlijk meer een rijke ‘gedachtenis’ aan de vreedzame stilte in het bos, aan het water dat op de rotsen zong. Maar het was nooit gebeurd, daarvan was ze nu zeker.


  Maar op deze dag, zo’n vijftien jaar later, had ze geen bewijs voor of tegen die halfherinnerde dingen gevonden. Kamers waren op slot. Zelfs de keurige banden van de familiekroniek stonden in afgesloten glazen kasten die ze niet durfde te forceren.


  Desondanks had ze nog nooit zo vast geloofd in wat ze zich herinnerde. Ja, kleitabletten, bezaaid met louter kleine figuurtjes van mensen, bomen, dieren. Ze had ze gezien, van de plank gepakt en ze in het zwakke licht gehouden. En de trap, en de kamer die haar beangstigde, nee, haar doodsbang maakte, ja… ze waren er allemaal.


  Niettemin was het een paradijs geweest, die warme zomerdagen en -avonden, toen ze uren met Maharet had zitten praten, toen ze bij het licht van de maan met Maharet en Mael had gedanst. Vergeet voorlopig de pijn nadien, probeer te begrijpen waarom Maharet je voorgoed had teruggestuurd naar New York.


   


  Lieverd,


  Het is gewoon zo dat ik te veel van je houd. Mijn leven zal het jouwe overspoelen als we niet worden gescheiden. Je moet ruimte hebben, Jesse, voor je eigen plannen, ambities, dromen…


   


  Ze was niet teruggekomen om die oude pijn opnieuw te beleven, maar om voor korte tijd weer de vreugde te kennen die eraan was voorafgegaan.


   


  Vechtend tegen haar vermoeidheid had ze deze middag ten slotte het huis verlaten en het lange pad tussen de eiken door gevolgd. Wat was het eenvoudig de oude paden door de dichte sequoiabossen terug te vinden. En de open plek op de steile, rotsachtige oever van de ondiepe, kabbelende kreek, omringd door varens en klaver.


  Op een keer had Maharet haar in het pikkedonker hier naar toe gebracht, het water in en over een stenen pad. Mael had zich bij hen gevoegd. Maharet had wijn ingeschonken voor Jesse en ze hadden samen een lied gezongen dat Jesse zich nadien niet herinnerde, hoewel ze af en toe merkte dat ze de naargeestige melodie met onverklaarbare nauwkeurigheid neuriede en vervolgens, wanneer ze het zich bewust werd, stopte en de juiste toon nooit meer kon terugvinden.


  Ze had in slaap kunnen vallen bij de kreek, omgeven door de mengeling van diepe geluiden in het bos, zo sterk gelijkend op de valse ‘herinnering’ aan jaren geleden.


  Het heldere groen van de esdoorns dat oplichtte in de zeldzame lichtbanen deed haar duizelen. De sequoia’s leken monsterlijk groot in de niet-aflatende stilte.


  Onverschillige mammoeten die tientallen meters oprezen voordat het sombere kantwerk van hun gebladerte zich sloot over de gerafelde rand van de hemel.


  En ze had geweten wat het concert van vanavond, met Lestats krijsende fans, van haar zou vergen. Maar ze was bang geweest dat de droom over de tweeling zou terugkomen.


   


  Ten slotte was ze weer naar het huis gegaan en had ze de rozen en de brief meegenomen. Haar oude kamer. Drie uur. Wie wond de klokken hier op, zodat ze de juiste tijd aanwezen? De droom over de tweeling lag op de loer en ze was domweg te moe om nog langer te vechten. Ze voelde zich zo prettig hier. Hier geen spoken van de soort die ze in haar werk zo vaak had ontmoet. Louter vrede. Ze was op het oude hangende bed gaan liggen, op de sprei die zij en Maharet die zomer zo zorgvuldig hadden gemaakt. En de slaap en de tweeling waren tegelijk gekomen.


   


  Nu had ze nog twee uur de tijd om naar San Francisco te gaan en moest ze dit huis, misschien in tranen, opnieuw verlaten. Ze klopte op haar zakken. Paspoort, papieren, geld, sleutels. Ze pakte haar leren tas, zwaaide hem over haar schouder en rende door de lange gang naar de trap. De schemering viel snel en wanneer het eenmaal donker was in het bos, zou ze geen hand voor ogen meer zien.


  Er viel nog wat zonlicht in de grote hal toen ze daar aankwam. Een paar lange, stoffige stralen door de westelijke ramen verlichtten het enorme patchwork wandkleed.


  Jesse hield haar adem in toen ze ernaar keek. Het was altijd haar favoriete wandkleed geweest, omdat het zo ingewikkeld en zo groot was. Op het eerste gezicht was het een grote massa willekeurige patronen en lapjes, dan doemde geleidelijk het beboste landschap op uit de ontelbare stukjes stof. Het ene moment zag je het, het volgende was het verdwenen. Zo was het die zomer telkens weer gegaan wanneer ze, dronken van de wijn, ervoor heen en weer had gelopen, het beeld kwijtrakend en dan weer terugvindend: de berg, het bos, een dorpje genesteld in het groene dal daarbeneden.


  ‘Het spijt me, Maharet,’ fluisterde ze opnieuw. Ze moest ernaar toe. Haar reis was bijna ten einde.


  Maar toen ze haar blik afwendde, werd haar aandacht getrokken door iets in het wandkleed. Ze draaide zich om en bestudeerde het nogmaals. Waren daar figuren die ze nooit had gezien? Opnieuw was het een zwerm aan elkaar gestikte fragmenten. Toen kwam langzaam de berghelling te voorschijn, toen de olijfbomen en ten slotte de daken van het dorp, niet meer dan gele hutten die verspreid lagen op de effen dalbodem. De figuurtjes? Ze kon ze niet vinden. Dat wil zeggen, totdat ze haar hoofd weer afwendde. Een fractie van een seconde waren ze zichtbaar in haar ooghoek. Twee kleine figuurtjes die elkaar vasthielden, vrouwen met rood haar! Langzaam, behoedzaam bijna draaide ze zich weer om. Haar hart sloeg over. Ja, daar! Maar was het inbeelding?


  Ze stak de hal over tot ze vlak voor het wandkleed stond. Ze hief haar hand op en raakte het aan. Ja! Elk lappenpopje had twee groene knoopjes bij wijze van ogen, een zorgvuldig genaaide neus en een rode mond! En het haar, het haar was gemaakt van rood garen dat in onregelmatige golflijntjes was geplooid en met een fijne steek over de blanke schouders heen was genaaid.


  Ze kon haar ogen nauwelijks geloven. Maar ze waren het — de tweelingzusters! En terwijl ze daar als aan de grond genageld stond, werd het donkerder in de hal. Het laatste licht was achter de horizon verdwenen. Het wandkleed vervaagde voor haar ogen tot een onleesbaar patroon.


  Als verdoofd hoorde ze de klok het kwartier slaan. Bel de Talamasca. Bel David in Londen. Vertel hem een gedeelte ervan, het geeft niet wat… Maar daar kon geen sprake van zijn en dat wist ze. Haar hart brak bij het besef dat, wat er vanavond ook met haar zou gebeuren, de Talamasca nooit het hele verhaal te weten zou komen.


  Ze dwong zichzelf weg te gaan, de deur achter zich op slot te doen en over de brede veranda en het lange pad te lopen.


  Ze kon haar gevoelens niet helemaal peilen, waarom ze zo geschokt en bijna in tranen was. Het bevestigde haar vermoedens, alles wat ze meende te weten. En toch was ze bang. Ze huilde inderdaad.


  Wacht op Maharet.


  Maar dat kon ze niet doen. Maharet zou haar betoveren, in verwarring brengen, haar aandacht in naam der liefde afleiden van het mysterie. Dat was wat er die zomer lang geleden was gebeurd. De Vampier Lestat hield niets achter. De Vampier Lestat was een essentieel stukje van de puzzel. Hem zien en aanraken stond gelijk met alles bekrachtigen.


  De rode Mercedes sportwagen startte onmiddellijk. In een fontein van opspattend grind reed ze achteruit, keerde en reed naar de smalle, onverharde weg. De kap was omlaag; ze zou bevriezen tegen de tijd dat ze San Francisco bereikte, maar dat deed er niet toe. Ze hield van de koude lucht op haar gezicht, ze hield van hard rijden.


  De weg dook onmiddellijk het donkere bos in, waar zelfs het licht van de opkomende maan niet kon doordringen. Ze voerde haar snelheid op tot zestig, gleed soepel door de onverwachts opdoemende bochten. Haar bedroefdheid werd plotseling groter, maar ze huilde niet meer. De Vampier Lestat… ze was er bijna.


  Toen ze eindelijk uitkwam op de landweg, gaf ze gas en zong voor zichzelf met lettergrepen die ze nauwelijks kon horen boven de wind uit. Toen ze door het mooie stadje Santa Rosa scheurde en invoegde in de brede, snelle verkeersstroom op Highway 101 in zuidelijke richting, was het volledig donker. De kustnevel dreef landinwaarts en veranderde de donkere heuvels in het oosten en het westen in geesten, maar de weg vóór haar werd verlicht door het heldere schijnsel van achterlichten. Haar opwinding steeg. Een uur nog naar de Golden Gate. Haar droefheid verdween. Ze was altijd al zelfverzekerd geweest, fortuinlijk, en soms ongeduldig jegens de bedachtzamere mensen die ze had gekend en ondanks haar fatalistische gevoel deze avond, haar scherpe besef van het naderende gevaar, voelde ze dat haar gebruikelijke geluk haar wellicht niet in de steek zou laten. Ze was niet echt bang.


   


  Ze was, vond ze, onder een gelukkig gesternte geboren, aan de rand van de weg gevonden na het auto-ongeluk waarbij haar zeven maanden zwangere tienermoedertje om het leven was gekomen — een spontaan uit de stervende schoot afgedreven baby die luid krijste om haar kleine longen te zuiveren toen de ambulance arriveerde.


  Ze had twee weken lang geen naam gehad terwijl ze in het provincieziekenhuis wegkwijnde, urenlang veroordeeld tot de steriliteit en de kilheid van apparaten. Maar de verpleegsters waren dol op haar geweest, hadden haar ‘de mus’ genoemd en hadden haar geknuffeld en toegezongen wanneer ze maar konden.


  Jaren later zouden ze haar brieven sturen met de kiekjes die ze hadden genomen en haar verhaaltjes vertellen, wat veel had bijgedragen aan haar gevoel dat er mensen waren die van haar hielden.


  Het was Maharet geweest die haar uiteindelijk kwam halen, haar identificeerde als de laatste overlevende van het gezin Reeves in South Carolina en haar meenam naar New York, om haar onder te brengen bij een neef en een nicht met een andere naam en een andere achtergrond. Daar groeide ze op in een groot, oud appartement van twee verdiepingen aan Lexington Avenue bij Maria en Matthew Godwin, die haar niet alleen liefde schonken, maar alles wat haar hartje begeerde. Tot haar twaalfde had er een Engels kindermeisje bij haar in haar kamer geslapen.


  Ze kon zich niet herinneren wanneer ze had gehoord dat haar tante Maharet haar opvoeding betaalde, dat ze kon kiezen uit elke opleiding die en elk vak dat ze maar wilde. Matthew Godwin was arts, Maria ex-danseres en lerares; ze maakten geen geheim van hun gehechtheid aan Jesse, van hun afhankelijkheid van haar. Ze was de dochter naar wie ze altijd hadden verlangd en het was een rijke en gelukkige tijd geweest.


  De brieven van Maharet begonnen te komen voordat ze oud genoeg was om ze te kunnen lezen. Ze waren prachtig, vaak vol kleurige prentbriefkaarten en muntjes uit de landen waar Maharet had gewoond. Tegen de tijd dat ze zeventien werd, had Jesse een la vol roepia’s en lires. Belangrijker echter was, dat ze aan Maharet een vriendin had die gevoelvol en zorgzaam elke regel die ze schreef beantwoordde.


  Het was Maharet die haar aanzette tot lezen, tot het nemen van muziekles en tekenles, die zomervakanties in Europa voor haar organiseerde en ten slotte ervoor zorgde dat ze werd toegelaten tot Columbia University, waar Jesse oude talen en kunstgeschiedenis studeerde.


  Het was Maharet die regelde dat ze met Kerstmis kon logeren bij neven en nichten in Europa — de familie Scartino in Italië, een machtig bankiersgeslacht dat in een villa buiten Siena woonde, en de meer bescheiden familie Borchardt in Parijs, in wier overvolle, maar vrolijke huis ze van harte welkom was. De zomer waarin Jesse zeventien werd, ging ze naar Wenen om de uit Rusland verdreven tak van de familie te leren kennen, jonge, hartstochtelijke intellectuelen en musici, op wie ze dol was. Vervolgens naar Engeland om de familie Reeves te ontmoeten, rechtstreekse verwanten van de Reeves in South Carolina, die eeuwen geleden uit Engeland waren vertrokken.


  Toen ze achttien was, had ze gelogeerd bij de neven en nichten Petralona in hun villa op Santorini, rijke en exotisch aandoende Grieken. Ze leefden in bijna feodale grandeur, omringd door bedienden, en ze hadden Jesse meegenomen op een in een opwelling georganiseerde reis aan boord van hun jacht naar Istanboel, Alexandrië en Kreta.


  Jesse was bijna verliefd geworden op de jonge Constantin Petralona. Maharet had haar laten weten dat het huwelijk ieders zegen zou hebben, maar dat ze zelf moest beslissen. Jesse had haar beminde vaarwel gekust en was teruggevlogen naar Amerika, de universiteit en de voorbereidingen voor haar eerste archeologische opgraving in Irak.


  Maar zelfs in haar studententijd was ze niet van de familie vervreemd. Iedereen was zo aardig voor haar. Maar ja, iedereen was aardig tegen iedereen. Iedereen geloofde in de familie. Bezoeken over en weer waren schering en inslag; veelvuldige kruishuwelijken hadden eindeloze vertakkingen gecreëerd; in elk huis waren kamers die voortdurend in gereedheid werden gehouden voor verwanten die kwamen aanwippen. Stambomen leken eindeloos terug te gaan; men vertelde elkaar anekdoten over befaamde verwanten die al drie- of vierhonderd jaar dood waren. Jesse had een innige verbondenheid met hen gevoeld, hoe anders ze ook mochten lijken.


  In Rome was ze in de ban geweest van de neven die hun slanke Ferrari’s opjoegen tot halsbrekende snelheden en ’s nachts met blèrende stereo-installaties huiswaarts keerden naar een charmant oud paleisje waar het sanitair defect was en het dak lekte. De joodse neven en nichten in het zuiden van Californië vormden een verbijsterend clubje musici, ontwerpers en producers die al vijftig jaar lang op de een of andere manier te maken hadden met films en de grote studio’s. Hun oude huis in de buurt van Hollywood Boulevard bood onderdak aan een stroom werkloze acteurs. Jesse kon de zolderkamer hebben als ze wilde; om zes uur werd het eten opgediend voor Jan en Alleman die kwam aanwaaien.


  Maar wie was die Maharet die altijd Jesse’s verre maar altijd oplettende mentor was geweest, die haar studie begeleidde met frequente en attente brieven, die haar de persoonlijke leidraad gaf waarop ze zo goed reageerde en waarnaar ze stiekem hunkerde?


  Voor alle neven en nichten bij wie Jesse op bezoek ging, was Maharet een tastbare aanwezigheid, hoewel haar bezoeken uitblonken door zeldzaamheid. Ze hield de kroniek van de Grote Familie bij, dat wil zeggen van alle takken onder vele namen over de hele wereld. Zij was degene die regelmatig familieleden bij elkaar bracht, zelfs huwelijken arrangeerde om verschillende takken te verenigen en degene die te allen tijde voor hulp kon zorgen wanneer er moeilijkheden waren, hulp die soms het verschil uitmaakte tussen leven en dood.


  Vóór Maharet was er haar moeder geweest, die nu de Oude Maharet werd genoemd, en dáárvoor oudtante Maharet enzovoort, zolang wie dan ook zich herinnerde. ‘Er zal altijd een Maharet zijn’ luidde een oud familiegezegde, dat even gemakkelijk werd afgerateld in het Italiaans als in het Duits, het Russisch, het Jiddisch of het Grieks. Het hield in dat er in elke generatie een vrouwelijke afstammeling zou zijn die die naam droeg en de verplichting op zich nam om de kroniek bij te houden, zo leek het tenminste, want op Maharet zelf na was er niemand die nauwkeurig op de hoogte was.


  ‘Wanneer ontmoet ik je?’ had Jesse in de loop der jaren vele keren geschreven. Ze had de postzegels bewaard van de enveloppen uit Delhi, Rio en Mexico City, uit Bangkok, Tokio en Lima, Saigon en Moskou.


  De hele familie was dol op Maharet en werd gefascineerd door deze vrouw, maar met Jesse bestond er een aparte, geheime en sterke band.


  Van kindsbeen af had Jesse ‘ongewone’ ervaringen gehad, die heel anders waren dan die van de mensen om haar heen.


  Zo kon Jesse iemands gedachten lezen, op een vage, woordeloze manier. Ze ‘wist’ het wanneer mensen haar niet mochten of tegen haar logen. Ze had een talenknobbel omdat ze vaak, zonder de woordenschat te kennen, de essentie begreep.


  En ze zag geesten — mensen en gebouwen die er onmogelijk konden zijn.


  Toen ze nog heel klein was, zag ze vaak de vage, grijze omtrekken van een chic huis tegenover haar raam in Manhattan. Ze had altijd geweten dat het niet echt was en aanvankelijk had ze erom moeten lachen, zoals het verscheen en weer verdween, soms doorzichtig, andere keren even tastbaar als de straat zelf, met lichten achter de kanten vitrage. Het had jaren geduurd voordat ze erachter kwam dat het huis ooit eigendom was geweest van de architect Stanford White. Het was tientallen jaren geleden afgebroken.


  De beelden van mensen die ze zag waren in het begin minder duidelijk. Integendeel, het waren korte, flakkerende verschijningen, die het onverklaarbare onbehagen dat ze op bepaalde plaatsen voelde vaak alleen maar erger maakten.


  Maar naarmate ze ouder werd, werden die geesten duidelijker zichtbaar, bestendiger. Op een keer was er op een donkere, regenachtige namiddag een doorzichtige gestalte van een oude vrouw op haar af gekomen, die ten slotte dwars door haar heen was gelopen. Jesse was hysterisch een winkel binnengerend, waar het personeel Matthew en Maria had gebeld. Telkens weer probeerde Jesse het bezorgde gezicht van de vrouw te beschrijven, haar betraande ogen die volslagen blind leken voor de echte wereld om haar heen.


  Haar vrienden geloofden haar vaak niet wanneer ze die dingen beschreef, maar ze luisterden geboeid en smeekten haar het nog eens te vertellen. Het gaf Jesse een afschuwelijk kwetsbaar gevoel, dus probeerde ze tegen niemand iets over de geesten te zeggen, hoewel ze tegen de tijd dat ze een jaar of twaalf was die verdoolde zielen steeds vaker zag.


  Zelfs wanneer ze rond de middag over de drukke Fifth Avenue liep, ving ze af en toe een glimp op van die bleke, zoekende wezens. Toen, op een ochtend in Central Park, toen ze zestien was, zag ze de duidelijke verschijning van een jongeman die niet ver van haar af op een bank zat. Het was druk en lawaaierig in het park en toch zag de gestalte er geïsoleerd uit, nergens bij horend. De geluiden rondom Jesse stierven weg, alsof het ding ze absorbeerde. Ze bad dat het weg zou gaan. In plaats daarvan draaide het zich om en keek haar strak aan. Het probeerde iets tegen haar te zeggen.


  Jesse rende de hele weg naar huis. Ze was in paniek. Die dingen kenden haar nu, zei ze tegen Matthew en Maria. Ze was bang om het appartement te verlaten. Uiteindelijk gaf Matthew haar iets kalmerends en zei haar dat ze zou kunnen slapen. Hij liet de slaapkamerdeur open staan, zodat ze niet bang hoefde te zijn.


  Toen Jesse daar halverwege waken en dromen lag, kwam er een meisje binnen. Jesse realiseerde zich dat ze haar kende; natuurlijk, ze hoorde bij de familie, ze was er altijd geweest, vlak bij Jesse, ze hadden vaak genoeg met elkaar gepraat, waar of niet, en het was helemaal niet te verwonderen dat ze zo lief, zo aardig en zo familiair was. Ze was nog maar een tiener, niet ouder dan Jesse.


  Ze was op Jesse’s bed gaan zitten en had haar gezegd dat ze niet bang hoefde te zijn, dat die geesten haar nooit kwaad zouden kunnen doen. Geen enkele geest had ooit iemand kwaad gedaan. Daar hadden ze de macht niet toe. Het waren arme, meelijwekkende, zwakke dingen. ‘Schrijf tante Maharet maar,’ zei het meisje en toen kuste ze Jesse en streek de haren uit Jesse’s gezicht. Het kalmerende middel werkte inmiddels. Jesse kon haar ogen niet eens openhouden. Ze wilde iets vragen over het autowrak toen ze was geboren, maar ze kon niet bedenken wat het was. ‘Tot ziens, lieverd,’ zei het meisje en voordat ze de kamer uit was, sliep Jesse al.


  Toen ze wakker werd, was het twee uur in de nacht. Het was donker in de flat. Ze begon onmiddellijk aan een brief aan Maharet en vertelde haar alle merkwaardige voorvallen die ze zich kon herinneren.


  Pas tegen etenstijd dacht ze met een schok weer aan het meisje. Het was onmogelijk dat zo iemand hier woonde, familie was en altijd in de buurt was geweest. Hoe had ze zoiets kunnen geloven? Zelfs in haar brief had ze gezegd: ‘Miriam was er natuurlijk en ze zei…’ En wie was Miriam? Een naam op Jesse’s geboortebewijs. Haar moeder.


  Jesse vertelde niemand was er was gebeurd, maar ze voelde zich omhuld door een troostende warmte. Ze kon Miriam voelen, dat wist ze zeker.


  Vijf dagen daarna kwam er een brief van Maharet. Die geestverschijningen waren niets bijzonders. Zulke dingen bestonden wis en zeker en Jesse was niet de enige die ze zag:


   


  Onze familie heeft in de loop der eeuwen menigeen opgeleverd die geesten zag. Het waren, zoals je weet, de tovenaars en heksen van vervlogen tijden. Dat vermogen doet zich vaak voor bij mensen die gezegend zijn met jouw uiterlijke kenmerken: je groene ogen, je blanke huid en je rode haren. Het lijkt erop dat de desbetreffende genen te zamen worden overgebracht. Misschien dat de wetenschap op een goede dag een verklaring zal vinden, maar troost je voorlopig met de gedachte dat je vermogens volstrekt natuurlijk zijn.


  Dat wil echter niet zeggen dat ze constructief zijn. Hoewel geesten echt zijn, hebben ze nauwelijks invloed op de gebeurtenissen. Ze kunnen kinderachtig, wraakzuchtig en bedrieglijk zijn. Over het algemeen kun je die wezens die met je in contact proberen te komen niet helpen en soms staar je alleen maar naar een levenloze geest — dat wil zeggen, een zichtbare echo van een niet langer aanwezige persoonlijkheid.


  Wees niet bang voor ze, maar geef ze niet de kans je tijd te verknoeien. Want daar zijn ze gek op, als ze eenmaal weten dat je ze kunt zien. Wat Miriam betreft, je moet het me vertellen wanneer je haar weer ziet, maar omdat je door me te schrijven hebt gedaan wat ze vroeg, denk ik niet dat ze het nodig zal vinden terug te komen. Ze is naar alle waarschijnlijkheid hoog verheven boven de droeve fratsen van degenen die je het vaakst ziet. Schrijf me over deze dingen wanneer ze je bang maken, maar probeer het niet tegen anderen te vertellen. Wie het niet ziet, zal je nooit geloven.


  Deze brief bleek voor Jesse van onschatbare waarde. Jarenlang had ze hem altijd bij zich, in haar tas of haar zak, overal waar ze ging. Maharet had haar niet alleen geloofd, maar haar ook een manier aan de hand gedaan om dat beangstigende vermogen te begrijpen en ermee te leren leven. Alles wat Maharet zei, had verstandig geklonken.


   


  Sindsdien was Jesse af en toe geschrokken van geesten en ze deelde het geheim met haar beste vriendinnen. Maar in grote lijnen deed ze wat Maharet haar had opgedragen en maakte ze zich niet druk meer om haar vermogen. Het was alsof dat in winterslaap was gegaan. Ze vergat het lange tijd achtereen. Er kwamen steeds meer brieven van Maharet. Maharet was haar vertrouwelinge, haar hartsvriendin. Toen Jesse ging studeren, moest ze toegeven dat Maharet door haar brieven echter voor haar was dan iedereen die ze ooit had gekend, maar ze had zich er allang bij neergelegd dat ze elkaar misschien nooit zouden ontmoeten.


  Toen, op een avond, in Jesse’s derde jaar op Columbia, had ze de deur van haar appartement geopend en gemerkt dat het licht aan was, dat er een vuur brandde in de open haard en dat er een rijzige, slanke, roodharige vrouw bij de vuurbok stond, met de pook in haar hand.


  Wat een schoonheid! Dat was Jesse’s eerste, allesoverheersende indruk geweest. Het bekwaam opgemaakte gezicht had iets oosters, op de opmerkelijke intensiteit van de groene ogen na en het dichte, golvende, rode haar dat op haar schouders viel.


  ‘Lieverd,’ zei de vrouw. ‘Ik ben Maharet.’


  Jesse was naar haar toe gerend om haar te omhelzen, maar Maharet had haar opgevangen en haar teder van zich af gehouden, alsof ze haar wilde bekijken. Toen had ze Jesse overdekt met kussen, alsof ze haar niet op een andere manier aan durfde te raken, en haar in handschoenen gestoken handen hadden Jesse’s armen nauwelijks aangeraakt. Het was een geweldig, uitgelezen moment geweest. Jesse had Maharets zachte, dichte, rode haren gestreeld, die zoveel op de hare leken.


  ‘Je bent mijn kind,’ had Maharet gefluisterd. ‘Je bent precies zoals ik had gehoopt. Je kunt je niet voorstellen hoe blij ik ben.’


  Als ijs en vuur had Maharet die avond geleken. Immens sterk en tegelijk onweerstaanbaar warm. Ze was een slank maar statig wezen, dat met haar slanke taille en soepel vallende rok het verheven mysterieuze van mannequins had, de geheimzinnige glamour van vrouwen die van zichzelf een beeldhouwwerk hebben gemaakt. Haar lange, bruine wollen cape waaierde gracieus uit toen ze samen de flat verlieten. En toch, wat hadden ze zich bij elkaar op hun gemak gevoeld.


  Het was een lange avond geworden; ze hadden galeries bezocht, waren naar de schouwburg gegaan en hadden laat gedineerd, hoewel Maharet niets had gegeten. Ze was veel te opgewonden, had ze gezegd. Ze had haar handschoenen niet eens uitgedaan. Ze wilde alleen maar luisteren naar alles wat Jesse haar te vertellen had. En Jesse had honderduit gepraat over van alles en nog wat — over Columbia, haar studie archeologie, haar droom om veldwerk te gaan doen in Mesopotamië. Het was zo heel anders dan de intimiteit van de brieven. Ze hadden zelfs in het pikkedonker samen door Central Park gelopen, waarbij Maharet Jesse voorhield dat er absoluut geen reden was om bang te zijn. En het had toen volstrekt normaal geleken, nietwaar? En zo mooi, alsof ze de paden van een betoverd bos volgden, niets vrezend, pratend met opgewonden maar gedempte stemmen. Wat geweldig om je zo veilig te voelen! Tegen de ochtend had Maharet Jesse achtergelaten in haar appartement, met de belofte dat ze haar binnenkort zou uitnodigen om naar Californië te komen, waar Maharet een huis in de bergen bij Sonoma had.


  Het had echter twee jaar geduurd voordat de uitnodiging was gekomen. Jesse had juist haar kandidaats gedaan. Ze had een afspraak om in juli te gaan werken bij een opgraving in Libanon.


  ‘Je moet twee weken blijven,’ had Maharet geschreven. Een vliegticket was ingesloten. Mael, ‘een lieve vriend’, zou haar van het vliegveld halen.


   


  Hoewel Jesse het indertijd niet had toegegeven, waren er van meet af aan vreemde dingen gebeurd.


  Mael bijvoorbeeld, een rijzige, indrukwekkende man met lange, golvende blonde haren en diepliggende blauwe ogen. Er was iets bijna griezeligs geweest aan de manier waarop hij zich bewoog, de klank van zijn stem, de precisie waarmee hij de auto bestuurde toen ze in noordelijke richting naar Sonoma County reden. Hij droeg ongelooide leren kleren, als een rancher, tot en met zijn laarzen van krokodilleleer, afgezien dan van een paar fijne zwarte geiteleren handschoenen en een grote bril met gouden montuur en blauwgetinte glazen.


  En toch was hij zo opgewekt geweest, zo blij dat hij haar zag, en ze had hem meteen gemogen. Voordat ze in Santa Rosa waren, had ze hem haar hele levensverhaal verteld. Hij had een prachtige lach. Maar Jesse was één of twee keer ronduit duizelig geworden toen ze hem aankeek. Waarom?


  Het huis zelf was ongelooflijk. Wie kon zoiets hebben gebouwd? Het lag om te beginnen aan het eind van een onmogelijke, onverharde weg en de achterkamers waren als het ware door gigantische machines uit de berg gegraven. Dan waren er de houten dakbalken. Waren ze van oeroud sequoiahout? Ze moesten een omtrek van wel vier meter hebben gehad. En de adobemuren, ongetwijfeld eeuwenoud. Hadden er zo lang geleden al Europeanen in Californië gewoond, dat ze… maar wat maakte het uit? Het was er magnifiek. Ze hield van de ronde ijzeren haarden en de dierevellen, de enorme bibliotheek en het primitieve observatorium met de oude, koperen telescoop.


  Ze was dol geweest op de goedhartige bedienden die elke morgen uit Santa Rosa kwamen om te poetsen, te wassen, de uitgebreide maaltijden te bereiden. Ze vond het zelfs niet erg dat ze zo vaak alleen was. Ze hield ervan door het bos te wandelen. Ze ging naar Santa Rosa om boeken en kranten te kopen. Ze bestudeerde de wandkleden. Er waren hier oude voorwerpen die ze niet kon thuisbrengen en ze hield ervan die te onderzoeken.


  En het huis was van alle gemakken voorzien. Antennes hoog op de berg vingen televisieuitzendingen van heinde en ver op. Er was een filmzaal in de kelder, compleet met projector, scherm en een onuitputtelijke voorraad films. Op warme namiddagen zwom ze in de vijver ten zuiden van het huis. Wanneer de schemering inviel en de onvermijdelijke kilte van het noorden van Californië neerdaalde, loeide er in elke haard een enorm vuur.


  De schitterendste ontdekking was natuurlijk de familiekroniek geweest, talloze in leer gebonden boeken waarin de stamboom werd bijgehouden van alle takken van de Grote Familie, tot eeuwen terug. Tot haar grote opwinding vond ze honderden fotoalbums en kisten vol geschilderde portretten, sommige niet meer dan kleine, ovale miniaturen, andere grote, onder dikke lagen stof bedekte doeken.


  Ze verslond de geschiedenis van het geslacht Reeves in South Carolina, haar eigen familie — vóór de Burgeroorlog rijk, sindsdien aan de bedelstaf geraakt. Hun foto’s waren bijna meer dan ze kon verdragen. Daar waren dan eindelijk de voorouders op wie ze echt leek; ze herkende haar trekken in hun gezichten. Ze hadden dezelfde blanke huid, dezelfde gelaatsuitdrukking zelfs! En twee van hen hadden lang, golvend, rood haar. Voor Jesse, een adoptiekind, had dit een heel bijzondere betekenis.


  Pas tegen het eind van haar verblijf begon Jesse zich de implicaties van de familiekroniek te realiseren, toen ze boekrollen opende die waren overdekt met oude Latijnse, Griekse en ten slotte Egyptische schrifttekens. Nadien had ze zich de ontdekking van de kleitabletten diep in de kelderruimte nooit meer duidelijk voor de geest kunnen halen. Haar herinnering aan de gesprekken met Maharet echter was nooit vaag. Ze hadden uren over de familiekroniek gepraat.


  Jesse had gesmeekt of ze eraan mocht meewerken. Ze zou de universiteit zó hebben geruild voor die bibliotheek. Ze wilde de oude documenten vertalen en aanpassen en in de computer brengen. Waarom zouden ze het verhaal van de Grote Familie niet uitgeven? Zo’n lange afstamming was ongetwijfeld hoogst zeldzaam, zo niet uniek. Zelfs de Europese vorstenhuizen konden hun spoor niet terugvolgen tot vóór de Donkere Middeleeuwen.


  Maharet had geduld gehad met Jesse’s enthousiasme, had haar erop gewezen dat het tijdrovend en ondankbaar werk was. Het was per slot van rekening slechts het verhaal van de wederwaardigheden van één geslacht in de loop der eeuwen. Soms bevatten de documenten alleen maar lijsten van namen of korte beschrijvingen van levens waarin niets was gebeurd, opsommingen van geboorten en sterfgevallen en aantekeningen over landverhuizingen.


  Ze had prettige herinneringen aan die gesprekken, aan het zachte licht in de bibliotheek, de verrukkelijke geur van oud leer en perkament, van de kaarsen en het loeiende vuur. En aan Maharet naast de haard, de prachtige mannequin, haar lichtgroene ogen bedekt met een grote bril met enigszins getinte glazen, terwijl ze Jesse waarschuwde dat het werk haar zou overspoelen, haar van betere dingen zou afhouden. Niet de kroniek was belangrijk, maar de Grote Familie zelf, de in elke generatie terugkerende vitaliteit, het besef van en de liefde voor je verwanten. De kroniek maakte dat alleen maar mogelijk.


  Jesse’s verlangen naar dat werk was groter dan alles wat ze ooit had gekend. Maharet zou haar ongetwijfeld laten blijven. Ze zou jaren de tijd hebben in deze bibliotheek en uiteindelijk de allervroegste oorsprong van de familie ontdekken.


  Pas later begon ze het te zien als een onvoorstelbaar geheim, en als een van de vele gedurende die zomer. Pas later begonnen talloze kleine dingen aan haar te knagen.


   


  Maharet en Mael verschenen bijvoorbeeld nooit voordat het donker was en de verklaring — dat ze overdag sliepen — verklaarde niets. En waar sliepen ze? — nog zo’n vraag. Hun kamers waren de hele dag verlaten, de deuren stonden open en de kasten puilden uit van exotische en opzienbarende kleren. Bij zonsondergang verschenen ze dan alsof ze uit het niets opdoemden. Wanneer Jesse opkeek, stond Maharet bij de haard, onberispelijk opgemaakt, theatraal gekleed, terwijl haar met juwelen bezette oorringen en collier fonkelden in het flakkerende licht. En Mael, zoals gewoonlijk gekleed in een zachtbruin geiteleren jasje en dito broek, stond zwijgend tegen de muur geleund.


  Maar wanneer Jesse iets vroeg over hun merkwaardige dagindeling, waren Maharets antwoorden volkomen overtuigend! Ze hadden een blanke huid, ze hadden een hekel aan zonlicht en ze bleven zo laat op. Inderdaad. Tjee, ze zaten om vier uur in de nacht nog te discussiëren over politiek of geschiedenis, en vanuit zo’n bizar en weids perspectief, waarbij ze steden bij hun oude naam noemden en soms spraken in een radde, vreemde taal die Jesse niet kon thuisbrengen, laat staan verstaan. Door haar paranormale begaafdheid begreep ze soms wat ze zeiden, maar de vreemde geluiden verbijsterden haar. En Mael had iets dat Maharet irriteerde, dat was wel duidelijk. Was hij haar minnaar? Het zag er niet naar uit.


  En dan was er nog de manier waarop Mael en Maharet met elkaar praatten, alsof ze elkaars gedachten konden lezen. Dan zei Mael ineens: ‘Ik zei toch dat je je geen zorgen hoefde te maken,’ hoewel Maharet in werkelijkheid geen woord hardop had gezegd. Soms deden ze dat ook met Jesse. Ze was er zeker van dat Maharet haar een keer had geroepen, haar had gevraagd naar de grote eetzaal te komen, hoewel Jesse had durven zweren dat ze de stem alleen in haar hoofd hoorde. Natuurlijk was Jesse paranormaal begaafd, maar waren Mael en Maharet dat ook, in heel sterke mate?


  En dan nog zoiets: het diner, de manier waarop Jesse’s lievelingsgerechten verschenen. Ze hoefde de bedienden niet te vertellen wat ze wel en niet lekker vond. Ze wisten het! Slakken, gebakken oesters, fettucini alla carbonara, biefstuk van de haas, al haar favoriete gerechten waren dagelijkse kost. En dan de wijn; ze had nooit zulke kostelijke wijnen geproefd. Toch aten Maharet en Mael als vogeltjes, zo leek het tenminste. Soms hielden ze de hele maaltijd lang hun handschoenen aan.


  En wat te denken van de vreemde bezoekers? Santino bij voorbeeld, een zwartharige Italiaan, die op een avond te voet aankwam, in gezelschap van een jonge metgezel, een zekere Eric. Santino had Jesse aangestaard alsof ze een exotisch dier was, had vervolgens haar hand gekust en haar een ring met een prachtige smaragd gegeven, die enkele avonden later op onverklaarbare wijze was verdwenen. Twee uur lang had Santino met Maharet zitten debatteren in diezelfde ongewone taal en was er toen samen met de zenuwachtige Eric vandoor gegaan.


  En dan waren er nog de vreemde nachtelijke feesten. Was Jesse niet twee keer om drie of vier uur in de ochtend wakker geworden en tot de ontdekking gekomen dat het huis vol mensen was? In alle kamers waren pratende en lachende mensen geweest, heel bleke mensen met opmerkelijke ogen, die veel weg hadden van Mael en Maharet. Maar Jesse was ontzettend slaperig geweest. Ze kon zich niet eens herinneren dat ze weer naar bed was gegaan, alleen dat ze op een gegeven moment omringd was geweest door verscheidene knappe jongemannen, die haar een glas wijn inschonken. Het eerste dat ze zich van daarna herinnerde, was dat het morgen was. Ze lag in bed. De zon scheen door het raam. Het huis was leeg.


  Ze had ook dingen gehoord op rare tijdstippen. Het gebulder van helikopters, kleine vliegtuigen. Maar niemand zei ooit een woord over zulke dingen.


  Maar Jesse was zo gelukkig geweest! Al die dingen leken onbelangrijk. Maharets antwoorden verjoegen in een oogwenk Jesse’s twijfels. Toch was het vreemd dat Jesse zo zonder meer van gedachten veranderde. Ze was altijd zo zelfverzekerd. Ze onderkende haar eigen gevoelens vaak onmiddellijk. Ze was eigenlijk nogal koppig. Desondanks reageerde ze steevast op twee manieren op de dingen die Maharet haar vertelde. Enerzijds met: ‘Jee, dat is belachelijk,’ en anderzijds met: ‘Natuurlijk!’


  Maar Jesse amuseerde zich te goed om zich daar druk over te maken. De eerste paar avonden van haar bezoek praatte ze met Maharet en Mael over archeologie. Maharet was een rijke bron van informatie, al had ze enkele heel rare ideeën.


  Ze hield bij voorbeeld staande dat de landbouw in werkelijkheid was ontstaan doordat stammen die leefden van de jacht altijd over hallucinogene planten wilden kunnen beschikken voor hun religieuze trance. En ze wilden ook bier hebben. Het deed er niet toe dat er geen schijn van archeologisch bewijs was. Graaf nou maar door. Jesse zou het wel ontdekken. Mael kon prachtig gedichten voorlezen en Maharet speelde soms piano, heel langzaam, meditatief. Eric verscheen een paar avonden en zong enthousiast met hen mee.


  Hij had films meegebracht uit Japan en Italië en ze hadden er met veel plezier naar gekeken. Vooral Kwaidan was indrukwekkend geweest, zij het angstaanjagend. En bij de Italiaanse film Giulietta van de geesten was Jesse in tranen uitgebarsten. Al die mensen schenen Jesse interessant te vinden. Mael had haar zelfs ongelooflijk rare vragen gesteld. Had ze ooit een sigaret gerookt? Hoe smaakte chocolade? Hoe durfde ze alleen met jongemannen in een auto te rijden of naar hun flat te gaan? Besefte ze niet dat ze haar konden vermoorden? Ze had bijna moeten lachen. Nee, alle gekheid op een stokje, dat kon gebeuren, hield hij vol. Hij was in alle staten. Kijk er de kranten maar op na. Vrouwen werden in de moderne steden door mannen opgejaagd als herten in een bos.


  Ze kon hem maar beter van dat onderwerp afbrengen en over zijn reizen beginnen. Zijn beschrijvingen van de plaatsen waar hij was geweest, waren schitterend. Hij had jaren in het oerwoud langs de Amazone gewoond. Desondanks wilde hij niet in ‘een vliegmachine’ stappen. Dat was te gevaarlijk. Stel dat het explodeerde. En hij had een hekel aan ‘stoffen kleren’ omdat die te gauw kapotgingen.


  Op een keer had Jesse iets heel merkwaardigs meegemaakt met Mael. Ze hadden aan de eettafel met elkaar zitten praten. Ze had hem verteld dat ze soms geesten zag, die hij nors de warhoofdige doden had genoemd, of de waanzinnige doden, zodat ze onwillekeurig had moeten lachen. Maar inderdaad, geesten gedroegen zich alsof ze een tikkeltje geschift waren, dat was nou net het huiveringwekkende. Houden we op te bestaan wanneer we sterven? Of slepen we ons in verdwaasde toestand voort om op de gekste momenten aan mensen te verschijnen of idiote opmerkingen tegen mediums te maken? Had één geest ooit iets interessants gezegd?


  ‘Maar het zijn natuurlijk gewoon de aardgebondenen,’ had Mael gezegd. ‘Wie weet waar we naar toe gaan wanneer we uiteindelijk het vlees en al zijn verleidelijke geneugten loslaten?’


  Jesse was intussen aardig aangeschoten geweest en ze was overvallen door een verschrikkelijke angst — gedachten aan het oude spookhuis van Stanford White en de geesten die in New York door de menigte waarden. Ze had haar blik scherp op Mael gericht, die bij uitzondering geen handschoenen aan had en geen bril met getint glas droeg. De knappe Mael, wiens ogen helblauw waren, op een zwart stipje in het midden na. ‘Trouwens,’ had Mael gezegd, ‘er zijn andere geesten, die altijd hebben bestaan. Ze zijn nooit van vlees en bloed geweest en dat maakt ze juist zo kwaad.’


  Wat een merkwaardig idee. ‘Hoe weet je dat?’ had Jesse, Mael onafgebroken aanstarend, gevraagd. Mael was mooi. Zijn schoonheid was de optelsom van zijn gebreken — zijn kromme neus, zijn te brede kaken, zijn magere gezicht met de woeste bos strokleurig haar eromheen. Zelfs zijn ogen lagen te diep in hun kassen, hoewel ze daardoor des te beter zichtbaar waren. Ja, mooi — om te omhelzen, te kussen, in bed uit te nodigen… De aantrekkingskracht die hij altijd op haar had uitgeoefend, was plotseling overweldigend geworden.


  Toen was ze overvallen door een merkwaardig besef. Dit is geen menselijk wezen. Dit is iets dat zich als een menselijk wezen voordoet. Het was zo duidelijk. Maar het was ook bespottelijk! Als het geen menselijk wezen was, wat dan wel, verdomme? In elk geval geen spook of geest, dat was wel duidelijk.


  ‘Ik denk dat we niet weten wat echt of onecht is,’ had ze zonder het te willen gezegd. ‘Als je maar lang genoeg naar iets kijkt, lijkt het ineens monsterlijk.’ Ze had zich van hem afgewend en naar de vaas met bloemen die midden op de tafel stond gekeken. Oude theerozen, verwelkend te midden van de bruidssluier, de varens en de purperen zinnia’s. Ze leken inderdaad volslagen vreemd, die dingen, op de manier waarop insekten vreemd lijken, een beetje griezelig ook! Wat waren het eigenlijk voor dingen? Toen was de vaas in stukken gebroken en vloeide het water naar alle kanten. En Mael had doodernstig gezegd: ‘O, neem me niet kwalijk. Dat was niet mijn bedoeling.’


  Dát was in ieder geval echt gebeurd, zonder enige twijfel. En toch had het niet de minste indruk gemaakt. Mael was een ommetje gaan maken door het bos. Voor hij ging, had hij haar voorhoofd gekust en toen hij haar haren wilde strelen en zich blijkbaar bedacht, beefde zijn hand plotseling.


  Natuurlijk had Jesse gedronken. In feite had Jesse al die tijd dat ze daar was geweest te veel gedronken. En niemand scheen het te merken.


  Een enkele keer gingen ze naar buiten en dansten ze op de open plek bij het licht van de maan. Het was geen georganiseerd dansen. Ze bewogen zich in hun eentje, cirkels beschrijvend en naar het uitspansel starend. Dan neuriede Mael of zong Maharet liederen in die onbekende taal.


  In wat voor geestestoestand had ze verkeerd, dat ze urenlang zulke dingen had gedaan? En waarom had ze zelfs in gedachten nooit vraagtekens gezet bij Maels merkwaardige gewoonte om binnenshuis handschoenen of in het donker een zonnebril te dragen?


  Toen op een ochtend was Jesse, lang voordat het licht werd aangeschoten naar bed gegaan en had ze afschuwelijk gedroomd. Over Mael en Maharet, die ruzie maakten. Mael herhaalde steeds weer: ‘Maar stel dat ze doodgaat? Stel dat iemand haar vermoordt of aanrijdt? Stel dat, stel dat, stel dat…’ Het was een oorverdovend gebrul geworden.


  Enkele nachten daarna was de verschrikkelijke en definitieve catastrofe begonnen. Mael was enige tijd weggeweest, maar toen was hij teruggekomen. Ze had de hele avond rode wijn zitten drinken en ze stond naast hem op de veranda. Hij had haar gekust en ze had het bewustzijn verloren en toch geweten wat er gebeurde. Hij omarmde haar, kuste haar borsten, hoewel ze tegelijk door een onpeilbare duisternis omlaaggleed. Toen had ze het meisje weer gezien, de tiener die indertijd in New York naar haar toe was gekomen toen ze zo bang was geweest. Maar Mael kon het meisje niet zien en natuurlijk wist Jesse precies wie ze was: Jesse’s moeder, Miriam, en dat Miriam bang was. Mael had Jesse plotseling losgelaten.


  ‘Waar is ze?’ had hij woedend geroepen.


  Jesse had haar ogen geopend. Maharet was er. Ze sloeg Mael zo hard dat hij achterover over de borstwering van de veranda vloog. Jesse gilde en duwde het meisje zonder opzet opzij toen ze naar de leuning rende om te kijken.


  Diep beneden hen op de open plek stond Mael, ongedeerd. Onmogelijk, maar niettemin waar. Hij stond al weer rechtop en maakte een diepe, plechtige buiging voor Maharet. Hij stond in het licht dat door de ramen van de benedenverdieping viel en wierp Maharet een kushand toe. Maharet keek bedroefd, maar ze glimlachte. Ze mompelde iets en maakte een vergoelijkend gebaar naar Mael, alsof ze wilde zeggen dat ze niet boos was.


  Jesse was doodsbang dat Maharet kwaad op haar zou zijn, maar toen ze in Maharets ogen keek, wist ze dat er geen reden was om bang te zijn. Toen keek Jesse omlaag en ze zag dat de voorkant van haar jurk gescheurd was. Ze voelde een scherpe pijn op de plek waar Mael haar had gekust en toen ze zich omdraaide naar Maharet, raakte ze de kluts kwijt en kon haar eigen woorden niet meer verstaan.


  Op de een of andere manier zat ze op haar bed, rechtop in de kussens, en ze had een lange flanellen japon aan. Ze was Maharet aan het vertellen dat haar moeder weer was geweest, dat ze haar had gezien op de veranda. Maar dat was maar een stukje van wat ze had gezegd, want Maharet en zij hadden urenlang over het voorval gepraat. Maar welk voorval? Maharet had haar gezegd dat ze het zou vergeten.


  O god, wat had ze naderhand geprobeerd het zich te herinneren! Flarden ervan hadden haar jarenlang achtervolgd. Maharets haren vielen over haar schouders en ze waren heel lang en vol. Ze hadden samen door het donkere huis gelopen, als geesten, zij en Maharet. Maharet hield haar vast en bleef af en toe staan om haar te kussen en ze had Maharet omhelsd. Maharets lichaam voelde aan als steen die kon ademen.


  Ze waren hoog in de berg in een geheim vertrek. Er stonden enorme computers met spoelen en rode lampjes die een zacht elektronisch gezoem verspreidden. En op een gigantisch rechthoekig scherm dat zich metershoog uitstrekte naar het plafond was een reusachtige stamboom geprojecteerd. Dit was de Grote Familie, die zich door alle millennia heen uitstrekte. Ah, ja, naar één wortel! Volgens een matrilineaire lijn, zoals bij de oude volkeren altijd het geval was geweest — zoals het bij de Egyptenaren het geval was geweest, ja, afstamming via de prinsessen van het vorstenhuis. En zoals het in zekere zin nog altijd het geval was bij de Hebreeuwse stammen.


  Alle details waren Jesse op dat ogenblik duidelijk geweest — oude namen, plaatsen, de oorsprong! — god, had ze zelfs de oorsprong geweten? — de verbijsterende realiteit van honderden generaties die vóór haar ogen in kaart waren gebracht. Ze had de ontwikkeling van de familie gezien in de oude landen van Klein-Azië, Macedonië en Italië via Europa en ten slotte in de Nieuwe Wereld. Kon het de stamboom van een menselijke familie zijn geweest?


  Nadien had ze zich de details van die elektronische kaart nooit meer voor de geest kunnen halen. Nee, Maharet had gezegd dat ze het zou vergeten. Het was al een wonder dat ze zich íets herinnerde.


  Maar wat was er nog meer gebeurd? Waar was hun lange gesprek in wezen over gegaan?


  Maharet had gehuild, dat wist ze nog. Maharet had gehuild met het zachte, vrouwelijke geluid van een jong meisje. Maharet was nooit zo bekoorlijk geweest; haar gezicht was zachter geworden en tegelijk stralender, met heel weinig en dan nog fijne rimpeltjes. Maar het was schemerig geweest toen en Jesse had nauwelijks iets duidelijk kunnen zien. Ze herinnerde zich het gezicht, dat gloeide als een witte vonk in het donker, de lichtgroene ogen die troebel waren en tegelijk schitterden, de blonde wimpers die glansden alsof de haartjes met goud waren bestoven.


  In haar kamer brandden kaarsen. Achter het raam rees het bos hoog op. Jesse had gesmeekt, tegengestribbeld. Maar waar ging het in godsnaam over?


  Je zult dit vergeten. Je zult je niets herinneren.


  Toen ze haar ogen opsloeg naar het zonlicht, had ze geweten dat het voorbij was; ze waren weg. Ze had zich die eerste ogenblikken niets herinnerd, alleen dat er iets onherroepelijks was gezegd.


  Toen had ze op het nachtkastje de brief gevonden.


   


  Lieverd,


  Het is niet goed dat je nog langer bij ons blijft. Ik vrees dat we allemaal te verliefd op je zijn geworden en je zouden overstelpen en afhouden van de dingen die je je als doel hebt gesteld.


  Je moet het ons maar niet kwalijk nemen dat we zo plotseling vertrekken. Ik weet zeker dat het voor je eigen bestwil is. Ik heb geregeld dat je met de auto naar het vliegveld wordt gebracht. Je toestel vertrekt om vier uur. Je neef en nicht, Maria en Matthew, zullen in New York op je wachten. Wees ervan verzekerd dat ik meer van je houd dan woorden kunnen zeggen. Als je thuiskomt, ligt er een brief op je te wachten. Op een goede avond, vele jaren na nu, zullen we het weer over de familiekroniek hebben. Dan kun je me helpen met die aantekeningen, als je dan nog steeds wilt. Maar momenteel mag het je niet in beslag nemen. Het mag je niet afhouden van het leven zelf.


   


  Altijd de jouwe,


  in onwankelbare liefde,


  Maharet


   


  Jesse had Maharet nooit teruggezien.


  Haar brieven bleven met dezelfde regelmaat komen, vol genegenheid, medeleven, adviezen. Maar van een bezoek kwam niets meer. Jesse werd nooit meer uitgenodigd in het huis in het bos bij Sonoma.


  In de daaropvolgende maanden was Jesse bedolven onder cadeaus: een prachtig oud huis aan Washington Square in Greenwich Village, een nieuwe auto, een aanzienlijke inkomensverbetering en de gebruikelijke vliegtickets om over de hele wereld verspreide familieleden te bezoeken. Ten slotte financierde Maharet een aanzienlijk deel van Jesse’s archeologische werk in Jericho. In feite gaf ze Jesse in de loop der jaren alles wat ze maar kon wensen.


  Desondanks had die zomer Jesse geen goed gedaan. In Damascus had ze een keer van Mael gedroomd en was ze gillend wakker geworden.


   


  Ze was in Londen, waar ze in het British Museum werkte, toen de herinneringen met volle kracht terug begonnen te komen. Ze wist niet waar het door kwam. Misschien was het effect van Maharets vermaning — Je zult het vergeten — verloren gegaan, maar misschien ook was er een andere reden. Op een avond had ze op Trafalgar Square Mael gezien of iemand die als twee druppels water op hem leek. De man, die meters van haar vandaan stond, had haar aangestaard toen hun blikken elkaar ontmoetten, maar toen ze naar hem zwaaide, had hij zich omgedraaid en was er zonder enig blijk van herkenning vandoor gegaan. Ze had geprobeerd hem in te halen, maar hij was verdwenen alsof hij er nooit was geweest.


  Het had haar gekwetst en teleurgesteld, maar drie dagen later had ze een anoniem geschenk gekregen, een armband van gedreven zilver. Ze kwam er al gauw achter dat het een oud Keltisch voorwerp was en waarschijnlijk van onschatbare waarde. Kon Mael haar dit kostbare, prachtige ding hebben gestuurd? Ze wilde het maar al te graag geloven.


  Wanneer ze de armband stevig vasthield, voelde ze zijn aanwezigheid. Ze herinnerde zich de langvervlogen nacht dat ze over warhoofdige geesten hadden gesproken. Ze glimlachte. Het was alsof hij bij haar was, haar omarmde, haar kuste. In haar eerstvolgende brief vertelde ze Maharet over het cadeau. Sinds die tijd droeg ze de armband altijd.


  Jesse hield een dagboek bij van de dingen die ze zich herinnerde. Ze schreef haar dromen op, fragmenten die ze in een flits zag. Maar in haar brieven aan Maharet maakte ze er geen melding van.


  Ze begon een verhouding toen ze in Londen was. Die liep spaak en ze voelde zich ontzettend eenzaam. Het was in die periode dat de Talamasca contact met haar opnam en haar leven voorgoed veranderde.


  Jesse woonde in die tijd in een oud huis in Chelsea, niet ver van waar Oscar Wilde ooit had gewoond. Ook James NcNeill Whistler had in dit deel van de stad gewoond, net als Bram Stoker, de geestelijke vader van Dracula. Jesse hield van die buurt, maar wat ze niet wist, was dat het jarenlang had gespookt in het huis waarin ze een paar kamers had gehuurd. De eerste paar maanden zag Jesse een aantal vreemde dingen, zwakke, flikkerende verschijningen zoals je die op zulke plaatsen vaak ziet; echo’s, had Maharet ze genoemd, van mensen die jaren geleden hier waren geweest. Jesse negeerde ze.


  Maar toen ze op zekere middag staande werd gehouden door een journalist die haar vertelde dat hij bezig was met een artikel over het spookhuis, vertelde ze hem heel nuchter wat ze had gezien. Doodgewone spoken, naar Londense begrippen — een oude vrouw die met een kruik uit de bijkeuken kwam, een man in jacquet en met een hoge hoed op die een seconde of langer op de trap verscheen.


  Het werd een nogal melodramatisch artikel. Jesse had blijkbaar te veel gezegd. Ze werd ‘paranormaal begaafd’ genoemd, en een ‘medium van nature’, dat voortdurend zulke dingen zag. Een lid van de familie Reeves in Yorkshire belde op om haar er een beetje mee te plagen. Jesse vond het ook wel grappig, maar besteedde er verder geen aandacht aan. Ze had het te druk met haar onderzoek in het British Museum. Het was volstrekt onbelangrijk.


  Toen, naar aanleiding van het kranteartikel, belde de Talamasca op.


  Aaron Lightner, een ouderwetse heer met grijze haren en verfijnde manieren, nodigde Jesse uit voor een lunch. In een oude maar vlekkeloos onderhouden Rolls-Royce werden hij en Jesse door Londen naar een kleine, chique privé-club gebracht.


  Het was ongetwijfeld een van de vreemdste ontmoetingen die Jesse ooit had gehad. Het had haar zelfs doen denken aan die zomer lang geleden, niet vanwege enige gelijkenis, maar omdat beide ervaringen zo volkomen verschilden van al wat Jesse verder ooit had meegemaakt.


  Lightner was een beetje een charmeur, vond Jesse. Zijn grijze haar was heel dik en keurig gekamd en hij droeg een onberispelijk maatkostuum van Donegal-tweed. Hij was de enige man die ze ooit met een zilveren wandelstok had gezien.


  In korte, prettige bewoordingen legde hij Jesse uit dat hij een ‘paranormale detective’ was; hij werkte voor een ‘geheim genootschap, Talamasca genaamd’, waarvan de enige doelstelling het vergaren van gegevens over ‘paranormale’ ervaringen was en het aanleggen van dossiers om dergelijke verschijnselen te kunnen bestuderen. De Talamasca ontfermde zich over mensen met paranormale gaven en aan degenen die extreem begaafd waren bood het af en toe het lidmaatschap aan, een carrière in ‘paranormaal onderzoek’, wat in feite eerder een roeping was, aangezien de Talamasca volledige toewijding, trouw en gehoorzaamheid eiste.


  Jesse begon bijna te lachen, maar Lightner was kennelijk op haar scepsis voorbereid. Hij kende een paar ‘trucjes’, die hij tijdens dergelijke inleidende ontmoetingen altijd toepaste. Tot Jesse’s opperste verbazing slaagde hij erin enkele dingen op tafel te verplaatsen zonder ze aan te raken. Een eenvoudig vermogen, zei hij, dat dienst deed als ‘visitekaartje’.


  Toen Jesse het zoutvaatje eigener beweging op en neer zag dansen, was ze met stomheid geslagen, maar de grootste verrassing kwam toen Lightner bekende dat hij alles van haar wist. Hij wist waar ze vandaan kwam, waar ze had gestudeerd. Hij wist dat ze als kind geesten had gezien. Dat was al jaren geleden via ‘de gebruikelijke kanalen’ onder de aandacht gebracht van het genootschap, dat een dossier over Jesse had geopend. Ze moest het hun maar niet kwalijk nemen.


  Ze moest begrijpen dat de Talamasca bij zijn onderzoeken het opperste respect voor het individu in acht nam. Het dossier bevatte slechts op van horen zeggen gebaseerde rapporten over dingen die Jesse haar buren, leraren en schoolvriendinnen had verteld. Jesse kon het dossier inzien wanneer ze maar wilde. Zo ging de Talamasca altijd te werk. Uiteindelijk werd er altijd geprobeerd contact op te nemen met de geobserveerden, die alle gewenste informatie kregen, hoewel die verder vertrouwelijk was.


  Jesse onderwierp Lightner aan een nogal meedogenloos verhoor. Het werd haar al gauw duidelijk dat hij een heleboel van haar wist, maar absoluut niets van Maharet of de Grote Familie.


  Het was die combinatie van kennis en onwetendheid waardoor Jesse zich liet overhalen.


  Eén verwijzing naar Maharet en ze zou de Talamasca voorgoed de rug hebben toegekeerd, want de Grote Familie was ze onwankelbaar trouw. Maar de Talamasca had alleen belangstelling voor Jesse’s gaven. En ondanks Maharets advies had ook Jesse er altijd belang in gesteld.


  Toen bleek ook de geschiedenis van de Talamasca op zichzelf al bijzonder aantrekkelijk. Sprak die man de waarheid? Een geheim genootschap dat zijn bestaan kon herleiden tot het jaar 758, een genootschap met dossiers over heksen, tovenaars, media en zieners dat al zo oud was? Het duizelde haar zoals de documenten van de Grote Familie haar ooit hadden doen duizelen.


  Ook een tweede meedogenloze verhoorronde doorstond Lightner met glans. Hij kende zijn geschiedenis en zijn aardrijkskunde, dat was wel duidelijk. Hij praatte moeiteloos en nauwkeurig over de vervolging van de Katharen, de onderdrukking van de Tempeliers, de terechtstelling van Grandier en nog een reeks historische gebeurtenissen. Jesse kon hem niet in de hoek drijven. Integendeel, hij had het over oude ‘magiërs’ en ‘tovenaars’ van wie ze nog nooit had gehoord. Toen ze die avond in het Moederhuis even buiten Londen aankwamen, was Jesse’s lot nagenoeg bezegeld. Ze kwam een week lang niet buiten en toen alleen nog om haar flat in Chelsea te ontruimen en weer naar de Talamasca terug te gaan. Het Moederhuis was een enorm bakstenen gebouw uit de vijftiende eeuw, dat ‘slechts’ tweehonderd jaar geleden door de Talamasca was aangekocht. Hoewel de pompeuze gelambrizeerde bibliotheken en salons achttiende-eeuws waren, evenals het bijpassende stucwerk en de friezen, dateerden de eetzaal en veel slaapkamers uit de Elizabethaanse tijd.


  Jesse hield onmiddellijk van de sfeer, van het eerbiedwaardige meubilair, de stenen haarden, de glanzende eikehouten vloeren. Zelfs de kalme, hoffelijke leden van het genootschap trokken haar aan zoals ze haar opgewekt groetten en zich vervolgens, gezeten in de grote, warm verlichte gezamenlijke vertrekken, weer wijdden aan hun gesprek of hun avondkrant. De pure rijkdom was onvoorstelbaar en zette Lightners beweringen kracht bij. En de omgeving deed weldadig aan. Lichamelijk weldadig. De mensen hier waren wat ze beweerden te zijn.


  Maar het waren de bibliotheken zelf die haar uiteindelijk overweldigden en haar weer verplaatsten naar die tragische zomer, toen een andere bibliotheek en de oude schatten die deze bevatte voor haar waren afgesloten. Hier stonden ontelbare banden met verslagen van heksenprocessen en geestverschijningen, onderzoeken naar klopgeesten, gevallen van bezetenheid, psychokinese, reïncarnatie en dergelijke. Onder het gebouw lagen musea, vertrekken vol mysterieuze dingen die verband hielden met paranormale verschijnselen. Er waren gewelven waartoe alleen de oudste leden van het genootschap toegang hadden. Het vooruitzicht dat sommige geheimen pas na verloop van tijd zouden worden onthuld, was verrukkelijk.


  ‘Er is altijd zoveel te doen,’ had Aaron terloops gezegd. ‘Zie je, al die oude akten zijn in het Latijn gesteld en we kunnen niet meer eisen dat de nieuwe leden Latijn kunnen lezen en schrijven. Dat is vandaag de dag gewoonweg onmogelijk. En die magazijnen, zie je, de documentatie over de meeste onderwerpen is in geen vier eeuwen geëvalueerd…’


  Aaron wist natuurlijk dat Jesse niet alleen Latijn las en schreef, maar ook Grieks, oud-Egyptisch en oud-Sumerisch. Wat hij niet wist, was dat Jesse een plaatsvervanger had gevonden voor de schatten van die verloren zomer. Ze had een nieuwe ‘Grote Familie’ gevonden.


  Die avond werd er een auto naar haar flat in Chelsea gestuurd om Jesse’s kleren en wat ze verder dacht nodig te hebben op te halen. Haar nieuwe kamer lag in de zuidwestelijke vleugel van het Moederhuis, een knus optrekje met een cassettenplafond en een Tudorhaard.


  Jesse wilde er nooit meer weg en Aaron wist het. Diezelfde week vrijdag nog, slechts drie dagen na haar aankomst, werd ze als novice in het genootschap opgenomen. Ze kreeg een indrukwekkende toelage, een eigen spreekkamer naast haar slaapkamer, een eigen chauffeur en een comfortabele oude auto. Zodra ze kon, nam ze ontslag bij het British Museum. De regels en voorschriften waren eenvoudig. Ze zou een tweejarige dagopleiding krijgen en, indien noodzakelijk, met andere leden over de hele wereld reizen. Ze mocht uiteraard met familie en vrienden over het genootschap praten, maar alle onderwerpen, dossiers en daarmee verband houdende gegevens waren geheim. En ze mocht nooit iets over de Talamasca publiceren. Ze mocht zelfs nooit bijdragen aan enigerlei ‘openbare vermelding’ van de Talamasca. Verwijzingen naar specifieke opdrachten mochten geen namen en plaatsen bevatten en moesten vaag blijven.


  Ze zou vooral aan het archief gaan werken, oude kronieken en documenten vertalen en ‘adapteren’. En minstens één dag per week zou ze in de musea werken aan het ordenen van de uiteenlopende artefacten en relicten. Het veldwerk echter — het doen van onderzoek naar geestverschijningen en dergelijke — had te allen tijde voorrang boven research.


  Het duurde een maand voordat ze Maharet over haar beslissing schreef, in een brief waarin ze haar hart uitstortte. Ze hield van deze mensen en hun werk. De bibliotheek deed haar uiteraard denken aan het familiearchief in Sonoma en aan de tijd dat ze zo gelukkig was geweest. Dat begreep Maharet toch wel?


  Ze stond versteld van Maharets antwoord. Maharet wist wat de Talamasca was. Maharet scheen zelfs bijzonder goed op de hoogte van de geschiedenis van de Talamasca. Ze zei zonder omwegen dat ze enorme bewondering had voor de pogingen van het genootschap tijdens de heksenvervolgingen in de vijftiende en zestiende eeuw om onschuldigen van de brandstapel te redden.


   


  Ze hebben je ongetwijfeld verteld van hun ‘ondergrondse spoorweg’, met behulp waarvan talloze aangeklaagden werden opgehaald in de dorpen en gehuchten waar ze anders misschien op de brandstapel waren terechtgekomen, en werden ondergebracht in Amsterdam, een verlichte stad, waar de leugens en de dwaasheden van het heksentijd-perk niet lang werden geloofd.


   


  Dat had Jesse nooit geweten, maar ze zou alle details weldra bevestigd zien.


  Toch had Maharet zo haar bedenkingen tegen de Talamasca.


   


  Hoeveel bewondering ik ook koester voor hun medeleven met de vervolgden door alle eeuwen heen, je moet begrijpen dat ik niet van mening ben dat hun onderzoekingen veel uithalen. Ik bedoel: geesten, spoken, vampiers, weerwolven, heksen, wezens die elke beschrijving tarten — het is best mogelijk dat ze allemaal bestaan en de Talamasca kan nogmaals duizend jaar besteden aan een studie ervan, maar wat maakt dat voor verschil voor het lot van de mensheid?


  Er zijn, in het verre verleden, ongetwijfeld individuen geweest die visioenen zagen en met geesten hebben gesproken. En misschien hebben die personen als heks of sjamaan enige waarde gehad voor hun stam of hun volk. Maar op dergelijke simpele, bedrieglijke ervaringen zijn complexe en fantastische religies gegrondvest, die mythische namen gaven aan vage entiteiten en enorme voertuigen vormden voor bijgeloof. Hebben die religies niet meer kwaad dan goed gedaan?


  Neem me niet kwalijk wanneer ik stel dat we, hoe je de geschiedenis ook interpreteert, ver voorbij het punt zijn waarop contact met geesten van enig nut kan zijn. Het is mogelijk dat er een wrede maar onverbiddelijke gerechtigheid ligt in de scepsis van gewone mensen ten opzichte van geesten, media en aanverwante artikelen. Het bovennatuurlijke, in welke vorm het ook bestaat, mag geen invloed uitoefenen op de geschiedenis van de mensheid.


  Kortom, ik ben van mening dat de Talamasca dossiers samenstelt over dingen die niet belangrijk zijn en niet belangrijk horen te zijn, afgezien dan voor het geruststellen van hier en daar een paar verwarde zielen. De Talamasca is een interessante organisatie, maar ze kan geen grootse dingen bereiken.


  Ik houd van je. Ik respecteer je beslissing, maar ik hoop voor je eigen bestwil dat je genoeg krijgt van de Talamasca en heel gauw terugkeert naar de echte wereld.


   


  Jesse dacht diep na voordat ze antwoordde. Het zat haar dwars dat Maharet het niet eens was met wat ze had gedaan, maar ze besefte dat haar besluit haar gedeeltelijk was ingegeven door een verlangen om zich te revancheren. Maharet had de geheimen van de familie voor haar verborgen gehouden; de Talamasca had haar met open armen ontvangen.


  Toen ze schreef, verzekerde ze Maharet dat de leden van het genootschap zich geen illusies maakten over het belang van hun werk. Ze hadden Jesse verteld dat het grotendeels geheim was; het bracht geen roem en soms geen echte bevrediging met zich. Ze zouden het volmaakt eens zijn met Maharets mening over de onbelangrijkheid van media, geesten, spoken, maar vonden miljoenen mensen niet eveneens dat de stoffige vondsten van archeologen ook van weinig belang waren? Jesse smeekte Maharet te begrijpen wat dit voor haar betekende. En tot slot schreef ze, tot haar eigen niet geringe verbazing, de volgende regels:


   


  Ik zal de Talamasca nooit iets vertellen over de Grote Familie. Ik zal hun nooit iets vertellen over het huis in Sonoma en over de mysterieuze dingen die me daar zijn overkomen. Ze zouden zich té gretig op een dergelijk mysterie storten en mijn trouw geldt jullie. Maar ik smeek je, laat me nog een keer terugkomen naar het huis in Californië. Laat me met je praten over de dingen die ik heb gezien. Ik heb me de laatste tijd dingen herinnerd. Ik heb raadselachtige dromen gehad, maar ik vertrouw op jouw oordeel over dergelijke dingen. Je bent zo goed voor me geweest. Ik twijfel er niet aan dat je van me houdt. Begrijp alsjeblieft hoeveel ik van jou houd.


   


  Maharets antwoord was kort.


   


  Jesse, ik ben een excentriek en wispelturig schepsel; zelden is me iets geweigerd. Soms weiger ik in te zien wat voor effect ik op anderen heb. Ik had je nooit naar het huis in Sonoma moeten brengen; het was egoïstisch en ik kan het mezelf niet vergeven. Maar jij moet mijn geweten sussen. Vergeet dat je er ooit bent geweest. Ontken niet de waarheid van wat je je herinnert, maar sta er ook niet bij stil. Leid je leven alsof het nooit zo roekeloos is onderbroken. Op een goede dag zal ik al je vragen beantwoorden, maar ik zal nooit meer proberen je lot te wijzigen. Ik feliciteer je met je nieuwe roeping. Wees verzekerd van mijn onvoorwaardelijke, eeuwige liefde.


   


  Weldra volgden er elegante cadeautjes. Leren koffers voor Jesse’s reizen en een prachtige, met bont gevoerde mantel om haar warm te houden in ‘dat abominabele Engelse klimaat’. Het is een land ‘waarvan alleen een Druïde zou kunnen houden,’ schreef Maharet.


  Jesse was dolblij met de mantel omdat het bont aan de binnenkant zat en niet de aandacht trok. De koffers kwamen prima van pas. En Maharet bleef twee tot drie keer per week schrijven. Ze bleef even bezorgd als altijd.


  Maar het was Jesse die afstandelijker werd naarmate de jaren verstreken. Haar brieven werden steeds korter en zeldzamer doordat haar werk bij de Talamasca geheim was. Ze kon domweg niet beschrijven wat ze deed.


  Ze bleef, met Kerstmis en Pasen, op bezoek gaan bij leden van de Grote Familie. Wanneer er een neef of een nicht in Londen was, maakte ze een afspraak voor een rondleiding of een lunch. Maar al die contacten waren kort en oppervlakkig. Na korte tijd nam de Talamasca Jesse volledig in beslag.


   


  Er ging in de Talamasca-archieven een wereld voor haar open toen ze met haar vertalingen uit het Latijn begon: documenten over paranormaal begaafde families en personen, gevallen van ‘aperte’ hekserij, ‘echte’ maleficia en ten slotte de steeds terugkerende, maar altijd weer huiveringwekkend fascinerende transcripties van historische heksenprocessen, steevast tegen onschuldige, machteloze personen. Ze werkte dag en nacht, vertaalde rechtstreeks per computer en putte historisch materiaal van onschatbare waarde uit halfvergane vellen perkament.


  In het veld echter ging er een andere, nog verleidelijker wereld voor haar open. Nog geen jaar nadat ze zich bij de Talamasca had aangesloten, had Jesse klopgeesten gezien die angstaanjagend genoeg waren om volwassen mannen het huis uit en de straat op te jagen. Ze had een telekinetisch kind een eikehouten tafel zien optillen en door een raam zien smijten. Ze had in volstrekte stilte gecommuniceerd met gedachtenlezers die elke boodschap die ze hun stuurde, opvingen. Ze had spoken gezien die tastbaarder waren dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Gevallen van psychometrie, automatisch schrijven, levitatie, trance — van allemaal was ze getuige geweest, waarbij ze na afloop aantekeningen maakte en steeds weer verbaasd stond over haar eigen verbazing.


  Zou ze er ooit aan wennen? Het vanzelfsprekend gaan vinden? Zelfs de oudere leden van de Talamasca bekenden dat ze voortdurend geschokt werden door de dingen die ze meemaakten.


  En Jesse’s vermogen om te ‘zien’ was ongetwijfeld uitzonderlijk sterk en het ontwikkelde zich enorm doordat ze er constant gebruik van maakte. Twee jaar na haar intreding bij de Talamasca werd Jesse naar spookhuizen in heel Europa en de Verenigde Staten gestuurd. Tegenover elke dag of twee dagen die ze doorbracht in de vredige, stille bibliotheek stond een week in een of andere tochtige gang, waar ze de onregelmatige verschijning observeerde van een zwijgende schim die anderen de stuipen op het lijf had gejaagd.


  Jesse trok zelden conclusies uit die verschijningen. Ze leerde wat alle leden van de Talamasca wisten: er bestond geen allesomvattende theorie over het occulte die alle vreemde dingen die je zag of hoorde dekte. Het werk was boeiend, maar ongelooflijk frustrerend. Jesse was niet zeker van zichzelf wanneer ze zich tot die ‘rusteloze wezens’ wendde, die warhoofdige geesten zoals Mael hen ooit heel treffend had genoemd. Maar ze adviseerde hen om over te gaan naar een ‘hoger niveau’ om zelf rust te vinden en zodoende stervelingen eveneens met rust te laten.


  Het leek de enig mogelijke oplossing, hoewel ze wel eens bang was dat ze die geesten verjoeg uit het enige leven dat hun nog restte. Stel dat de dood het einde was en dat geesten alleen maar de hardnekkige zielen waren die zich daar niet bij wilden neerleggen? Het was te verschrikkelijk om aan te denken — de geestenwereld als een schemerige, chaotische naglans vóór de ultieme duisternis.


  Hoe het ook zij, Jesse verdreef ontelbare spoken en ze ontleende voortdurend troost aan de opluchting van de levenden. Er ontwikkelde zich in haar een diep besef van het bijzondere van haar leven. Het was opwindend. Ze had het voor niets ter wereld willen ruilen.


  Nou ja, voor bijna niets. Ze zou immers spoorslags zijn vertrokken wanneer Maharet op de stoep had gestaan om haar te vragen weer naar Sonoma te komen en het dossier van de Grote Familie in alle ernst onder handen te nemen. En misschien ook weer niet.


  Eén aspect van de Talamasca-dossiers echter bracht Jesse behoorlijk in verwarring met betrekking tot de Grote Familie. Bij het transcriberen van de documenten over heksen ontdekte Jesse op een gegeven moment dat de Talamasca bepaalde ‘heksenfamilies’ in observatie had gehouden wier lot beïnvloed leek te worden door een controleerbare en voorspelbare soort bovennatuurlijke tussenkomst. De Talamasca observeerde op ditzelfde moment een aantal van die families! In elke generatie van zo’n familie kwam gewoonlijk een heks voor en die kon, volgens het dossier, bovennatuurlijke krachten aantrekken en manipuleren om ervoor te zorgen dat de familie steeds meer rijkdom vergaarde en succes had in andere menselijke aangelegenheden. Dit vermogen leek erfelijk te zijn, dat wil zeggen: lichamelijk bepaald, maar niemand die het zeker wist. Sommige van die families waren volslagen onwetend over hun eigen verleden; ze begrepen de ‘heksen’ die zich in de twintigste eeuw hadden gemanifesteerd niet. En hoewel de Talamasca regelmatig probeerde met zulke mensen in ‘contact’ te komen, werden ze vaak afgescheept of merkten ze dat het te ‘gevaarlijk’ was om ermee door te gaan. Immers, die heksen konden echte maleficia bewerkstelligen.


  Geschokt en ongelovig was Jesse na deze ontdekking wekenlang niet tot werken in staat. Maar ze kon het patroon niet van zich afzetten. Het leek te veel op het patroon van Maharet en de Grote Familie.


  Toen deed ze het enige dat ze kon doen zonder haar trouw aan wie ook te verzaken: ze onderzocht nauwgezet de dossiers van alle heksenfamilies in het Talamasca-archief. Ze controleerde en controleerde nogmaals. Ze raadpleegde nogmaals de oudste documenten die erover bestonden en las ze minutieus. Nergens een spoor van een zekere Maharet. Nergens een spoor van iemand die in verband werd gebracht met een tak of achternaam van de Grote Familie waarvan Jesse ooit had gehoord. Nergens een spoor van iets zelfs maar vaag verdachts. Haar opluchting was enorm, maar eigenlijk was ze niet verbaasd. Haar instinct hield haar voor dat ze op het verkeerde spoor zat. Maharet was geen heks. Niet in deze betekenis van het woord. Er zat meer achter.


  In werkelijkheid echter probeerde Jesse het helemaal niet uit te knobbelen. Ze verzette zich tegen theorieën over wat er was gebeurd zoals ze zich tegen alle theorieën verzette. En meer dan eens kwam het in haar op dat ze voor de Talamasca had gekozen om haar persoonlijke geheim kwijt te raken in een wildernis van geheimen. Omringd door spoken, klopgeesten en bezeten kinderen dacht ze steeds minder aan Maharet en de Grote Familie.


   


  Tegen de tijd dat Jesse volwaardig lid werd, was ze een expert op het gebied van de regels van de Talamasca, de procedures, de beste manier om onderzoeken vast te leggen, wanneer en hoe je de politie moest helpen in geval van een misdaad, hoe je elk contact met de pers moest mijden. Ze ontwikkelde ook respect voor het feit dat de Talamasca geen dogmatische organisatie was. Ze eiste van haar leden niet dat ze ook maar íets geloofden, alleen maar dat ze oprecht en gewetensvol stonden tegenover de verschijnselen die ze observeerden.


  Patronen, gelijkenissen, herhalingen — die fascineerden de Talamasca. Het wemelde van de termen, maar er bestond geen strak omschreven vakjargon. De dossiers werden gewoon op tientallen verschillende manieren kruiselings vergeleken.


  Dat nam niet weg dat leden van de Talamasca de theorieën wel bestudeerden. Jesse las de werken van alle grote paranormaal begaafde detectives, media en mentalisten. Ze bestudeerde alles wat met het occulte te maken had.


  En menigmaal dacht ze aan Maharets advies. Het was waar wat Maharet had gezegd. Spoken, verschijningen, paranormaal begaafden die gedachten konden lezen of langs telekinetische weg voorwerpen konden verplaatsen — het was allemaal fascinerend voor wie er rechtstreeks getuige van was, maar voor de mensheid als geheel betekende het weinig. Er was nog nooit een grootse occulte ontdekking gedaan die de loop van de geschiedenis had gewijzigd en dat zou ook nooit gebeuren. Maar Jesse werd nooit beu van haar werk. Ze raakte verslaafd aan de opwinding, aan de geheimhouding zelfs. Ze zat in de schoot van de Talamasca en hoewel ze gewend raakte aan haar luxueuze omgeving, aan antiek kant, hemelbedden en zuiver zilver, aan auto’s met chauffeur en bedienden, werd ze zelfs steeds soberder en terughoudender.


  Op haar dertigste was ze een broos uitziende, bleke vrouw die een middenscheiding in haar golvende rode haren kamde en ze liet groeien, zodat ze op haar rug vielen en ze er geen last van had. Ze maakte zich niet op, gebruikte geen parfum en droeg, afgezien van de Keltische armband, geen sieraden. Haar favoriete kledingstukken waren een kasjmieren blazer en een wollen broek of, als ze Amerika was, een spijkerbroek. Desondanks was ze aantrekkelijk, iemand voor wie mannen iets meer aandacht hadden dan ze wenselijk vond. Ze had enkele verhoudingen, maar die duurden altijd kort. En waren zelden erg belangrijk.


  Belangrijker vond ze haar vriendschap met de andere leden van het genootschap; ze had zoveel broeders en zusters, die om haar gaven zoals zij om hen gaf. Ze hield van het gevoel van verbondenheid om haar heen. Je kon in elk willekeurig uur van de nacht naar beneden gaan naar een verlichte salon waar mensen wakker waren en zaten te lezen, te praten, soms ingehouden te debatteren.


  Jesse had wel eeuwig met de Talamasca kunnen doorgaan. Net als een katholieke kloosterorde zorgde de Talamasca voor haar ouden van dagen en zieken. Binnen het genootschap sterven stond gelijk aan het kennen van alle luxe en alle medische verzorging, aan het doorbrengen van je laatste ogenblikken zoals je dat zelf wilde, alleen in je bed of met andere leden om je heen, die je troostten, je hand vasthielden. Je kon als je dat wilde naar huis en naar je familie gaan. Maar de meesten gaven er de voorkeur aan in het Moederhuis te sterven. De begrafenissen waren waardig en zorgvuldig. Binnen de Talamasca was de dood een onderdeel van het leven. Elke teraardebestelling werd bijgewoond door een grote groep in het zwart geklede mannen en vrouwen.


  Ja, dit waren Jesse’s huisgenoten geworden en onder normale omstandigheden zou ze voorgoed gebleven zijn.


  Maar tegen het einde van haar achtste jaar gebeurde er iets waardoor alles veranderde, iets dat er uiteindelijk toe leidde dat ze met het genootschap brak.


  Jesse’s prestaties waren tot dat ogenblik indrukwekkend geweest, maar in de zomer van 1981 werkte ze nog steeds onder leiding van Aaron Lightner en had ze zelden zelfs maar een woord gewisseld met de raad van bestuur van de Talamasca of met het handjevol mannen en vrouwen dat de dagelijkse leiding had.


  Ze was dan ook verbaasd toen David Talbot, het hoofd van het hele genootschap, haar naar zijn kantoor in Londen ontbood. David was een energieke man van zesenvijftig, forsgebouwd, met staalgrijs haar en altijd even opgewekt. Hij bood Jesse een glas sherry aan en keuvelde een kwartier lang gezellig over koetjes en kalfjes voordat hij ter zake kwam.


  Jesse kreeg een volstrekt andere opdracht aangeboden. Hij gaf haar een roman met de titel De vampier vertelt. Hij zei: ‘Je moet dit boek eens lezen.’


  Jesse begreep er niets van.


  ‘Ik héb het al gelezen,’ zei ze. ‘Een paar jaar geleden. Maar wat heeft zo’n soort boek met ons te maken?’


  Jesse had op een vliegveld ooit een pocketuitgave gekocht en die tijdens een lange transcontinentale vlucht verslonden. Het verhaal, zogenaamd door een vampier verteld aan een jonge journalist in het hedendaagse San Francisco, had op Jesse het effect gehad van een nachtmerrie. Ze wist niet of ze het wel zo leuk vond. Ze had het boek naderhand zelfs weggegooid, liever dan het op het volgende vliegveld op een bank te laten liggen, uit angst dat het zou worden gevonden door een nietsvermoedende reiziger.


  De hoofdpersonen van het boek — tamelijk geïdealiseerde onsterfelijken, op de keper beschouwd — hadden een boosaardig gezinnetje gevormd in het New Orleans van vóór de oorlog, waar ze de bevolking meer dan vijftig jaar geterroriseerd hadden. Lestat was de schurk van het stuk en tevens de leider. Louis, zijn bezorgde ondergeschikte, was de hoofdpersoon en de ik-figuur. Claudia, hun verfijnde ‘vampierdochter’, was een tragische figuur: haar geest werd jaar na jaar rijper, terwijl haar lichaam eeuwig dat van een meisje bleef. Het thema van het boek was eigenlijk Louis’ vruchteloze streven naar verlossing, maar de haat van Claudia jegens de twee mannelijke vampiers die haar zo hadden gemaakt en haar uiteindelijke vernietiging hadden een veel diepere indruk op Jesse gemaakt.


  ‘Het is geen verzinsel,’ legde Daniel eenvoudig uit, ‘maar het is niet helemaal duidelijk waarom het is geschreven. En we zijn er nogal van geschrokken dat het is uitgegeven, al is het dan als roman.’


  ‘Geen verzinsel?’ vroeg Jesse. ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘De naam van de schrijver is een pseudoniem,’ ging David verder, ‘en de royalties worden uitbetaald aan een over de hele wereld zwervende jongeman die niet ingaat op onze pogingen om contact op te nemen, maar hij is journalist geweest, net als de jonge interviewer in het boek. Maar dat heeft er nu niets mee te maken. De bedoeling is dat je naar New Orleans gaat en de gebeurtenissen uit het verhaal natrekt die daar vóór de Burgeroorlog hebben plaatsgevonden.’


  ‘Wacht eens even. Bedoel je dat er vampiers bestaan? Dat die figuren — Louis, Lestat en dat meisje, Claudia — echt zijn?’


   ‘Precies,’ antwoordde David. ‘En niet te vergeten Armand, de mentor van het Théâtre des Vampires in Parijs. Je weet wel, Armand.’


  Jesse had geen moeite om zich Armand of het theater te herinneren. Armand, de oudste onsterfelijke in het boek, had het gezicht en de gestalte van een puber gehad. Wat het theater betreft, dat was een huiveringwekkende gelegenheid geweest waar menselijke wezens op het toneel werden gedood ten overstaan van een nietsvermoedend Parijs’ publiek, alsof het bij het stuk hoorde.


  De volslagen nachtmerrie-achtige gehalte van het boek kwam weer in Jesse naar boven. Vooral de gedeelten die over Claudia gingen. Claudia was in het Théâtre des Vampires gestorven. De kring, onder leiding van Armand, had haar vernietigd.


  ‘David, begrijp ik je goed? Wil je zeggen dat die wezens echt bestaan?’


  ‘Absoluut,’ antwoordde David. ‘We hebben dat type schepselen al sinds onze oprichting in de gaten gehouden. In wezen is de Talamasca ontstaan om dergelijke wezens te observeren, maar dat is een ander verhaal. Naar alle waarschijnlijkheid zijn de figuren in die roman niet verzonnen, maar dat is nou net jouw taak, zie je — het bestaan verifiëren van de in het boek beschreven kring in New Orleans — Claudia, Louis, Lestat.’ Jesse begon te lachen. Ze kon er niets aan doen. Ze lachte echt. Davids geduldige gezicht maakte haar alleen maar erger aan het lachen. Maar het verbaasde David niet, net zomin als haar gelach Aaron Lightner elf jaar geleden had verbaasd, toen ze elkaar leerden kennen.


  ‘Uitstekende opstelling,’ zei David met een plagende glimlach. ‘Een rijke fantasie of goedgelovigheid kunnen we missen als kiespijn. Deze opdracht vergt grote zorgvuldigheid, Jesse, en strikte naleving van de regels. Geloof me wanneer ik zeg dat dit een terrein is dat uiterst gevaarlijk kan zijn. Het staat je natuurlijk vrij de opdracht te weigeren.’


   ‘Maak me niet wéér aan het lachen,’ zei Jesse. Ze had het woord ‘gevaarlijk’ binnen de Talamasca zelden of nooit horen vallen. Ze was het alleen in de dossiers over de heksenfamilies tegengekomen. Ze had weinig moeite om in een heksenfamilie te geloven. Heksen waren menselijke wezens en geesten konden naar alle waarschijnlijkheid worden gemanipuleerd. Maar vampiers?


  ‘Goed, laten we het als volgt doen,’ zei David. ‘Voordat je een besluit neemt, werpen we een blik op bepaalde voorwerpen die van die schepselen zijn geweest en die we in onze kelders hebben.’


  Het idee was onweerstaanbaar. Er lagen onder het Moederhuis tientallen vertrekken waar Jesse nooit in had gemogen. Ze was niet van plan zich die kans te laten ontgaan.


  Toen ze met David de trap af liep, kwam de sfeer van het huis in Sonoma onverwacht en uiterst levendig weer in haar naar boven. Zelfs de lange gang met hier en daar een zwakke elektrische lamp deed haar aan de kelder van Maharet denken. Ze merkte dat ze steeds opgewondener werd.


  Zwijgend volgde ze David door de ene afgesloten opslagruimte na de andere. Ze zag boeken, een schedel op een plank, iets dat eruitzag als een hoop oude kleren op de vloer, meubels, olieverfschilderijen, kisten en brandkasten, stof.


  ‘Al die dingen,’ zei David met een achteloos gebaar, ‘hebben op de een of andere manier te maken met onze bloeddrinkende onsterfelijke vrienden. Het is eigenlijk een nogal materialistisch volkje. En ze laten allerlei afval achter. Het is meer dan eens voorgekomen dat ze, wanneer ze een bepaalde plaats of identiteit beu werden, een hele huishouding achterlieten, compleet met meubels, kleren en zelfs doodskisten — drukbewerkte, interessante doodskisten. Maar er zijn een paar speciale dingen die ik je wil laten zien. Ik vermoed dat ze tamelijk afdoend zullen zijn.’


  Afdoend? Had dit werk iets afdoends? Het was ongetwijfeld een middag vol verrassingen.


  David ging haar voor naar een laatste vertrek, een heel grote kamer met een lambrizering van blik en verlicht door een aantal lichtbakken aan het plafond.


  Aan de muur tegenover haar hing een gigantisch schilderij, dat ze onmiddellijk plaatste als een renaissancewerk, waarschijnlijk Venetiaans. Het was geschilderd met eitempera op hout en had de prachtige gloed die daarbij hoorde, een matte glans die met geen enkele synthetische verf kon worden bereikt. Ze las de Latijnse titel en de naam van de kunstenaar die met kleine romeinletters in de rechteronderhoek was geschilderd.


   


  ‘De verleiding van Amadeo’ door Marius


   


  Ze deed een stap terug om het te bestuderen.


  Een schitterend koor van zwartgevleugelde engelen zweefde boven de knielende gestalte van een jonge, bruinharige jongen. De kobaltblauwe hemel achter hen, gezien door een reeks bogen, was prachtig geschilderd, met vergulde wolkenmassa’s, en de marmeren vloer vóór de figuren had een fotografische perfectie. Je kon de kilheid ervan voelen, de aderen in het gesteente zien.


  Maar de ware luister van het schilderij waren de figuren. De gezichten van de engelen waren fijnzinnig gemodelleerd, hun pastelkleurige gewaden en zwartbeveerde vleugels ongelooflijk gedetailleerd. En de jongen, de jongen lééfde gewoon. De donkerbruine ogen waarmee hij uit het schilderij naar voren keek, glinsterden gewoonweg. Zijn huid leek vochtig. Hij stond op het punt zich te bewegen of iets te zeggen.


  Het was in feite veel te realistisch om renaissance te kunnen zijn. De figuren waren eerder individuen dan ideaalbeelden. Op de gezichten van de engelen lag een enigszins vermaakte, haast verbitterde uitdrukking. En de stof van de tuniek en de beenwindselen van de jongen waren te exact weergegeven. Ze kon zelfs de verstellappen zien, een kleine scheur, het stof op zijn mouw. Er waren meer van zulke details — dorre bladeren hier en daar op de grond en aan één kant twee penselen, schijnbaar doelloos.


  ‘Wie is die Marius?’ fluisterde ze. De naam zei haar niets en ze had nog nooit een Italiaans schilderij met zoveel verontrustende elementen gezien. Zwartgevleugelde engelen…


  David antwoordde niet. Hij wees naar de jongen. ‘Het is die jongen die je moet observeren,’ zei hij. ‘Hij is niet het eigenlijke onderwerp van ons onderzoek, niet meer dan een uiterst belangrijke schakel.’


  Onderwerp? Schakel… Ze was te zeer verdiept in het schilderij. ‘En kijk, in de hoek liggen botten, menselijke botten, bedolven onder stof, alsof iemand ze achteloos aan de kant heeft gegooid. Wat heeft dat in godsnaam allemaal te betekenen?’


   ‘Ja,’ mompelde David. ‘Als je het woord “verleiding” ziet, betreft het gewoonlijk duivels die een heilige omsingelen.’


   ‘Precies,’ antwoordde ze. ‘En het vakmanschap is uitzonderlijk.’ Hoe langer ze naar het schilderij staarde, hoe verontrustender ze het vond. ‘Waar heb je dit vandaan?’


  ‘Eeuwen geleden verworven door het genootschap,’ antwoordde David. ‘Onze gezant in Venetië redde het uit een afgebrande villa aan het Canal Grande. Tussen haakjes, vampiers worden steeds weer geassocieerd met vuur. Dat is het enige doeltreffende wapen dat ze tegen elkaar kunnen gebruiken. Er is altijd sprake van branden. In De vampier vertelt breekt, zoals je weet, verscheidene keren brand uit. Louis steekt een huis in New Orleans in brand wanneer hij zijn maker en mentor, Lestat, probeert te vernietigen. En later, na de dood van Claudia, steekt hij het Theâtre des Vampires in Parijs in brand.’


  De dood van Claudia. Er liep een rilling over haar ruggegraat en ze schrok even.


  ‘Maar kijk eens goed naar die jongen,’ zei David. ‘Over hem hebben we het nu.’


  Amadeo. Dat betekende: ‘Door God bemind’. Het was inderdaad een knappe jongen. Zestien, zeventien misschien, met een hoekig, krachtig gezicht en een merkwaardig smekende blik.


  David had iets in haar hand geduwd. Met tegenzin wendde ze haar blik af van het schilderij en keek naar een ferrotype, een laat-negentiende-eeuwse foto. Na een ogenblik fluisterde ze: ‘Dat is dezelfde jongen.’


  ‘Ja. En een soort experiment,’ zei David. ‘Hoogstwaarschijnlijk genomen kort na zonsondergang, onder onmogelijke lichtomstandigheden waarmee hij met een ander onderwerp misschien zou zijn mislukt. Zoals je ziet is alleen zijn gezicht echt goed te zien.’


  Inderdaad, maar ze zag niettemin dat zijn kapsel bij het tijdvak hoorde.


  ‘En kijk ook eens hier naar,’ zei David. Ditmaal gaf hij haar een oud tijdschrift, een dagblad uit de negentiende eeuw, zo een met smalle, dichtbedrukte kolommen en getekende illustraties. Daar was dezelfde jongen weer, terwijl hij uit een calèche stapte — een snelle schets, hoewel te zien was dat de jongen glimlachte.


  ‘Dat artikel gaat over hem en over zijn Théâtre des Vampires. Hier heb ik een Engelse krant uit 1789, ruim tachtig jaar ouder, meen ik. Maar ook daarin zul je een nauwkeurige beschrijving van het etablissement aantreffen en van dezelfde jongeman.’


  ‘Het Theater van de Vampiers…’ Ze staarde naar de bruinharige jongen op het schilderij. ‘Mijn god, dat is Armand, die figuur uit dat boek!’


  ‘Precies. Hij schijnt van die naam te houden. Het kan Amadeo zijn geweest toen hij in Italië was, maar in de negentiende eeuw werd het Armand en sindsdien heeft hij altijd Armand gebruikt.’


  ‘Niet zo snel,’ zei Jesse. ‘Bedoel je dat het Theater van de Vampiers gedocumenteerd is? Door onze mensen?’


   ‘Grondig. Het is een gigantisch dossier. Het theater wordt in talloze memoires beschreven. We bezitten ook de eigendomsakte van het pand. En dat brengt ons op een tweede schakel tussen onze dossiers en dat boek, De vampier vertelt. De eigenaar van het theater was een zekere Lestat de Lioncourt, die het in 1789 kocht. En het pand in het huidige Parijs is nog altijd in handen van dezelfde man.’


  ‘Is dat nagetrokken?’ zei Jesse.


  ‘Het zit allemaal in het dossier,’ zei David. ‘Fotokopieën van de oude documenten en van de nieuwe. Je kunt als je wilt de handtekening van Lestat bestuderen. Lestat pakt alles groots aan — neemt de halve bladzijde in beslag met zijn prachtige handschrift. We hebben fotokopieën van verschillende voorbeelden; die moet je mee naar New Orleans nemen. Er bestaat een kranteverslag van de brand waardoor het theater werd verwoest, precies zoals Louis het beschreef. De datum klopt met de feiten. Je moet vanzelfsprekend alles natrekken. En dat boek, lees dat nog eens aandachtig.’


   


  Tegen het eind van die week zat Jesse in een vliegtuig met bestemming New Orleans. Ze moest het boek op alle mogelijke manieren annoteren en documenteren, akten van eigendom en overdracht opzoeken, oude kranten, tijdschriften, alles wat steun gaf aan de theorie dat de personen en gebeurtenissen echt waren.


  Maar Jesse geloofde er nog steeds niet in. Er was ongetwijfeld iets merkwaardigs mee, maar er moest een addertje onder het gras zitten. En dat addertje was naar alle waarschijnlijkheid een slimme schrijver van historische romans die op een interessant onderzoek was gestuit en dat in een verzonnen verhaal had verweven. Schouwburgkaartjes, akten, programma’s en dergelijke vormden per slot van rekening geen bewijs voor het bestaan van bloedzuigende onsterfelijken.


  Wat betreft de regels waar Jesse zich aan moest houden, ze vond ze een giller.


  Ze mocht alleen tussen zonsopgang en vier uur in de middag in New Orleans blijven. Om vier uur in de middag moest ze naar de noordelijk gelegen stad Baton Rouge rijden en de nacht veilig doorbrengen in een kamer op de zestiende verdieping van een modern hotel. Als ze maar éven het gevoel kreeg dat iemand haar in de gaten hield of schaduwde, moest ze onverwijld de veiligheid van een grote menigte opzoeken, waarna ze onmiddellijk op een goedverlichte, drukke plek de Talamasca in Londen moest opbellen.


  Ze mocht onder géén beding een poging tot ‘waarneming’ van een van die vampiers ondernemen. De Talamasca wist niet hoever de macht van de vampiers zich uitstrekte, maar één ding was zeker: ze konden gedachten lezen. Ook konden ze menselijke wezens in geestelijke verwarring brengen en er waren talloze aanwijzingen dat ze uitzonderlijk sterk waren. Het stond vast dat ze konden doden.


  Sommige van hen wisten ongetwijfeld van het bestaan van de Talamasca. Er waren in de loop der eeuwen verscheidene leden van het genootschap verdwenen tijdens dergelijke onderzoekingen.


  Jesse moest elke dag nauwgezet de krant lezen. De Talamasca had redenen om aan te nemen dat er in New Orleans momenteel geen vampiers waren, anders zouden ze Jesse daar niet naar toe sturen. Maar Lestat, Armand of Louis konden er elk moment opduiken. Als Jesse iets las over een dood onder verdachte omstandigheden, moest ze onmiddellijk maken dat ze wegkwam en niet teruggaan.


  Jesse vond het allemaal een lachertje. Zelfs een handvol oude artikelen over mysterieuze sterfgevallen maakte geen indruk op haar en kon haar niet bang maken. Die mensen konden immers heel goed slachtoffers van een satanscultus geweest zijn. En die waren maar al te menselijk.


  Maar Jesse had de opdracht per se willen hebben.


  Onderweg naar het vliegveld had David haar gevraagd waarom. ‘Als je echt niet gelooft wat ik zeg, waarom wil je dan dat boek natrekken?’


  Ze had even geaarzeld voordat ze antwoordde. ‘Er is iets obsceens met dat boek. Het wekt de schijn dat het leven van die wezens aantrekkelijk is. Je hebt het aanvankelijk niet in de gaten; het is een nachtmerrie en je kunt maar niet wakker worden. En opeens voel je je op je gemak. Je wilt er blijven. Zelfs de tragedie van Claudia is niet voldoende om je af te schrikken.’


  ‘En?’


  ‘Ik wil bewijzen dat het verzonnen is,’ zei Jesse.


  Daar kon de Talamasca vrede mee hebben, zeker wanneer het werd gezegd door een ervaren onderzoeker.


  Tijdens de lange vlucht naar New York had Jesse zich echter gerealiseerd dat er iets was dat ze David niet kon vertellen. Ze was het zich zelf nog maar net bewust geworden. De vampier vertelt ‘herinnerde’ haar aan die langvervlogen zomer met Maharet, al wist ze zelf niet waarom. Telkens en telkens weer hield ze op met lezen om aan die zomer te denken. Ze herinnerde zich steeds meer kleinigheden. Ze droomde er zelfs van. Volkomen irrelevant, hield ze zichzelf voor, maar toch, er bestond een verband, iets dat te maken had met de sfeer die het boek opriep, de stemming, zelfs de daden van de hoofdpersonen en de hele manier waarop dingen iets leken te zijn en dat in werkelijkheid helemaal niet waren. Maar Jesse kon er geen greep op krijgen. Haar redeneervermogen was, net als haar geheugen, op een rare manier geblokkeerd.


   


  Jesse’s eerste dagen in New Orleans waren de vreemdste in heel haar paranormale loopbaan.


  De stad bezat een vochtige Caraibische schoonheid en een onuitroeibaar koloniaal aroma die haar onmiddellijk bekoorden. Maar overal waar ze kwam, ‘voelde’ ze dingen. De hele stad leek betoverd. De indrukwekkende villa’s van vóór de Burgeroorlog waren verleidelijk stil en schemerig. Zelfs in de straten van de Franse wijk, waar het wemelde van de toeristen, hing een sensuele en sinistere sfeer, waardoor ze voortdurend omwegen maakte of lange tijd achtereen zat te dromen op een bank op Jackson Square.


  Ze had er een hekel aan om de stad om vier uur te verlaten. Het hoogbouwhotel in Baton Rouge bood een hemelse hoeveelheid Amerikaanse luxe en daarvan was Jesse niet afkerig, maar ze kon de zachte, lome sfeer van New Orleans niet van zich afzetten. Elke morgen bij het wakker worden was ze zich er vaag van bewust dat ze over vampiers had gedroomd. En over Maharet.


  Toen, op de vierde dag van haar onderzoek, deed ze een reeks ontdekkingen die haar linea recta naar de telefoon deden snellen. In de belastingarchieven van Louisiana kwam inderdaad een Lestat de Lioncourt voor. Deze had in 1862 een huis in Royal Street betrokken dat eigendom was van zijn zakenpartner, Louis de Pointe du Lac. Deze Louis was eigenaar geweest van zeven verschillende bezittingen in Louisiana en een daarvan was de plantage die werd beschreven in De vampier vertelt. Jesse stond perplex. Ze was ook opgetogen.


  Maar ze ontdekte nog meer. Een zekere Lestat de Lioncourt was op ditzelfde moment eigenaar van een aantal over de hele stad verspreide huizen. En de handtekening van die persoon, die voorkwam op akten uit 1895 en 1910, was identiek aan de negentiende-eeuwse handtekeningen.


  O, het was niet te geloven. Jesse genoot met volle teugen.


  Ze trok er meteen op uit om de bezittingen van Lestat te fotograferen. Twee ervan waren villa’s in het Garden District, overduidelijk onbewoonbaar en bouwvallig achter roestige hekken. De andere echter, waaronder het huis in Royal Street — hetzelfde dat in 1862 aan Lestat was overgedragen — werden verhuurd door een plaatselijk bureau, dat de huur afdroeg aan een gevolmachtigde in Parijs.


  Het was meer dan Jesse kon verdragen. Ze telegrafeerde David om geld. Ze moest de huurders in Royal Street uitkopen, want dat was ongetwijfeld het huis waarin Lestat, Louis en het kind Claudia ooit hadden gewoond. Vampiers of geen vampiers, ze hadden hier gewoond!


  David maakte onmiddellijk geld over, vergezeld van de strikte instructie dat ze uit de buurt moest blijven van de vervallen huizen die ze had beschreven. Jesse antwoordde per omgaande dat ze die al had onderzocht. Er was in geen jaren iemand geweest.


  Het belangrijkste was het huis in de stad. Tegen het eind van de week had ze de huur overgenomen. De huurders vertrokken opgewekt met handenvol geld. En op een maandagmorgen betrad Jesse in alle vroegte het appartement op de tweede verdieping.


  Verrukkelijk verkrot. De oude schoorsteenmantels, de kozijnen, de deuren, ze waren er allemaal.


  Gewapend met een schroevedraaier en een beitel ging Jesse in de voorkamers aan de slag. Louis had een brand in deze salon beschreven waarbij Lestat zich lelijk had verbrand. Goed, Jesse zou het wel eens uitzoeken.


  Binnen een uur had ze het verbrande hout blootgelegd! En de stukadoors die waren gekomen om de schade te herstellen, hadden — God zegene hen! — de gaten dichtgestopt met oude kranten uit 1862. Dat klopte exact met het verhaal van Louis. Hij had het huis op naam van Lestat gezet, had plannen gemaakt om naar Parijs te gaan en toen kwam de brand tijdens welke Louis en Claudia waren gevlucht.


  Natuurlijk maakte Jesse zichzelf wijs dat ze er nog steeds sceptisch tegenover stond, maar de personen uit het boek werden merkwaardig echt. De oude zwarte telefoon in de hal was afgesloten. Ze moest naar buiten om David te bellen en dat ergerde haar. Ze wilde hem nu meteen alles vertellen.


  Maar ze ging niet naar buiten. Integendeel, ze bleef uren in de salon voor zich uit zitten kijken, voelde de warme zon op de ruwe vloerplanken om zich heen en luisterde naar het kraken van het gebouw. In een zo oud huis is het nooit stil, niet in een vochtig klimaat. Het voelt aan als een levend wezen. Geen spoken, tenminste niet voor zover ze kon zien. Toch voelde ze zich niet alleen. Integendeel, er hing een alles omhullende warmte. Plotseling schudde iemand haar wakker. Nee, natuurlijk niet. Behalve zij was hier niemand. Een klok sloeg vier keer…


  Daags daarna huurde ze een behangstomer en ging in de andere kamers aan de slag. Ze moest het oorspronkelijke pleisterwerk te voorschijn brengen. Patronen konden worden gedateerd en bovendien zocht ze iets speciaals. Maar ergens in de buurt, waarschijnlijk in een ander appartement of in een winkel, zong een kanarie en dat leidde haar af. Wat prachtig. Denk aan de kanarie. De kanarie gaat dood als je er niet aan denkt. Opnieuw viel ze in slaap.


  Toen ze wakker werd, was het allang donker. Vlak bij hoorde ze klavecimbelmuziek. Ze bleef lange tijd zitten luisteren voordat ze haar ogen opende. Mozart, heel snel gespeeld. Te snel, maar wat een vaardigheid. Een lange, rimpelende riedel van noten, een verbijsterende virtuositeit. Ten slotte dwong ze zichzelf om op te staan, het licht aan te doen en de stomer weer aan te sluiten.


  Het apparaat was zwaar; het hete water sijpelde langs haar arm. In alle kamers weekte ze een stuk van de muur af tot het oorspronkelijke pleisterwerk te voorschijn kwam en ging dan verder. Maar het zoemende geluid van het ding irriteerde haar. Het was alsof ze er stemmen in hoorde — mensen die lachten, met elkaar praatten, iemand die op indringende toon iets fluisterde in het Frans, een kind dat huilde — of was het een vrouw?


  Ze moest dat verrekte ding uitzetten. Niets. Gewoon een speling van het geluid in het lege, galmende appartement.


  Ze ging weer aan het werk zonder zich bewust te zijn van de tijd, van het feit dat ze niet had gegeten of dat ze slaperig werd. Verder en verder bewoog ze het zware apparaat, tot ze volkomen onverwachts in de middelste slaapkamer vond waarnaar ze zocht — een met de hand vervaardigde wandschildering op een kale pleistermuur.


  Een ogenblik lang was ze te opgewonden om iets te doen. Toen ging ze koortsachtig aan de slag. Ja, het was de wandschildering van het ‘magische woud’ die Lestat voor Claudia had laten maken. Met snelle bewegingen van het druipende stoomapparaat legde ze een steeds groter stuk bloot. ‘Eenhoorns en gouden vogels en overladen fruitbomen boven sprankelende rivieren.’ Het was precies zoals Louis het had beschreven. Ten slotte had ze een groot stuk van de alle vier de muren beslaande wandschildering blootgelegd. Dit was de kamer van Claudia, zonder twijfel. Haar hoofd tolde. Ze voelde zich slap van de honger. Ze keek op haar horloge. Eén uur. Eén uur! Ze was hier de halve nacht geweest. Ze moest meteen weg! Het was de eerste keer in al die jaren dat ze een regel had overtreden.


  Toch kon ze zich er niet toe zetten om weg te gaan. Ondanks haar opwinding was ze te moe. Ze leunde tegen de marmeren schoorsteenmantel; het licht van de kale peer aan het plafond was zo naargeestig en ze had ook nog hoofdpijn. Maar ze bleef maar staren naar de gouden vogels, de kleine, prachtig geschilderde bloemen en bomen. De hemel was diep vermiljoen, maar desondanks stond er een volle maan in en geen zon, en een weidse, uitdijende zwerm kleine sterren, waaraan nog stukjes gedreven zilver kleefden.


  Langzaam drong het tot haar door dat er in een van de hoeken een zwarte muur op de achtergrond was geschilderd. Erachter stond een kasteel. Wat zou het geweldig zijn om er door het bos heen naar toe te lopen, door de nauwgezet geschilderde houten poort te gaan. Een andere wereld te betreden. Ze hoorde een lied in haar hoofd, iets dat ze bijna had vergeten, iets dat Maharet altijd zong.


  Toen, plotseling, zag ze dat de poort op een echte opening in de muur was geschilderd!’


  Ze leunde naar voren. Ze kon de kieren in het pleisterwerk zien. Ja, een vierkante opening die ze, zwoegend achter de zware stomer, niet had gezien. Ze knielde erbij neer en raakte haar aan. Een houten deur. Ze pakte de schroevedraaier en probeerde de deur open te wrikken. Het lukte niet. Ze probeerde het eerst aan de ene en toen aan de andere kant, maar ze bereikte er alleen maar mee dat ze de schildering beschadigde.


  Ze ging op haar hurken zitten en bestudeerde de deur. Een geschilderde poort die een houten deur verborg. En precies op de plaats van de geschilderde klink een kale plek. Ja! Ze stak haar hand uit en drukte even op de slijtplek. De deur sprong open. Doodsimpel.


  Ze hief haar zaklamp op. Een ruimte met een cederhouten lambrizering. En er lagen voorwerpen in. Een klein, in wit leer gebonden boek! Iets dat zo te zien een rozenkrans was, en een pop, een heel oude porseleinen pop.


  Heel even kon ze het niet over haar hart verkrijgen om die voorwerpen aan te raken. Het had iets weg van grafschennis. En er hing een vage geur, als van parfum. Ze droomde toch zeker niet? Nee, haar hoofdpijn was te erg voor een droom. Ze stak haar hand in de ruimte en haalde eerst de pop te voorschijn.


  Het lijf was naar hedendaagse normen ruw, maar de houten ledematen waren vakkundig bevestigd en gevormd. De witte jurk en de lavendelkleurige sjerp waren vergaan en vielen uit elkaar. Maar het porseleinen hoofd was prachtig, met volmaakte, grote, blauwe, glazen ogen en een nog ongeschonden pruik van golvende blonde haren.


  ‘Claudia,’ fluisterde ze.


  Haar stem maakte haar bewust van de stilte. Geen verkeer op dit tijdstip. Alleen het kraken van de oude planken en het zachte, geruststellende flakkeren van een olielamp op een tafel vlak bij. En toen ergens dat klavecimbel, iemand die nu Chopin speelde, de Minutenwals, met dezelfde duizelingwekkende virtuositeit die ze eerder had gehoord. Ze zat stil en keek naar de pop in haar schoot. Ze wilde haar haren borstelen, de sjerp schikken.


  Ze dacht weer aan de climax van De vampier vertelt — de vernietiging van Claudia in Parijs. Claudia die, gevangen in een luchtkoker waaruit ze niet kon ontsnappen, werd overvallen door het dodelijke licht van de rijzende zon. Jesse voelde een doffe schok en het snelle, stille kloppen van haar hart in haar keel. Claudia verdween, de anderen bestonden voort. Lestat, Louis, Armand…


  Toen realiseerde ze zich met een schok dat ze naar andere dingen in de nis keek. Ze pakte het boek.


  Een dagboek! De bladzijden waren broos, vlekkerig, maar het ouderwetse bruine handschrift was nog leesbaar, vooral nu alle olielampen brandden en er een knusse helderheid in het vertrek hing. Ze kon het Frans zonder moeite vertalen. De eerste aantekening dateerde van 21 september 1836:


   


  Dit is mijn verjaardagscadeau van Louis. Gebruik het naar eigen goeddunken, zegt hij. Zal ik er misschien die gedichten in overschrijven die af en toe mijn aandacht trekken en ze hem nu en dan voorlezen?


  Ik begrijp niet precies wat ze met verjaardag bedoelen. Ben ik op 21 september ter wereld gekomen of heb ik op die dag afscheid genomen van al wat menselijk is om zo te worden? Mijn deftige ouders willen dergelijke eenvoudige dingen nooit uitleggen. Het lijkt wel alsof het van slechte smaak getuigt om bij dergelijke dingen stil te staan. Louis kijkt verbaasd en dan neerslachtig voordat hij zich weer verdiept in het avondblad. En Lestat glimlacht, speelt een stukje Mozart voor me en antwoordt dan schouderophalend: ‘Het is de dag dat je voor óns werd geboren.’


  Hij heeft me vanzelfsprekend zoals gewoonlijk een pop gegeven, mijn evenbeeld, dat zoals altijd een kopie draagt van mijn nieuwste jurk. Hij laat ze uit Frankrijk komen, die poppen, en dat wil hij weten ook. En wat moet ik ermee? Ermee spelen alsof ik echt een kind ben?


  ‘Betekent het iets, lieve vader?’ vroeg ik hem vanavond. ‘Betekent het dat ik zelf altijd een pop zal zijn?’ Hij heeft me in de loop der jaren dertig van zulke poppen gegeven, als mijn geheugen me niet bedriegt, en dat doet het nooit. Allemaal precies hetzelfde. Ze zouden me uit mijn slaapkamer verdringen als ik ze hield. Maar dat doe ik niet. Vroeg of laat verbrand ik ze. Ik sla hun porseleinen gezichtjes aan scherven met de pook. Ik kijk toe hoe het vuur hun haren verteert. Ik kan niet zeggen dat ik het leuk vind om te doen. Het zijn tenslotte mooie poppen. En ze lijken inderdaad op me. Ja, het wordt het enig juiste gebaar. De poppen verwachten niet anders. Ik ook niet.


  En nu heeft hij er weer een voor me meegebracht en hij staat me in de deuropening aan te kijken alsof mijn vraag hem pijn heeft gedaan. En zijn gezicht staat plotseling zo dreigend, dat ik denk dat het mijn Lestat niet kan zijn.


  Ik zou willen dat ik hem kon haten. Ik zou willen dat ik hen alle twee kon haten. Maar ze verslaan me niet met hun kracht, maar met hun zwakheid. Ze zijn zo lief voor me! En zo knap om te zien. Mon Dieu, zoals de vrouwen achter hen aan zitten!


  Terwijl hij me zo stond aan te kijken, toekeek hoe ik die pop die hij me had gegeven onderzocht, vroeg ik hem scherp: ‘Bevalt het je wat je ziet?’


  ‘Je wilt ze niet meer, is het wel?’ fluisterde hij.


  ‘Zou jij ze willen,’ vroeg ik, ‘als je mij was?’


  Hij keek nog dreigender. Ik heb hem nog nooit zo zien kijken. Er verscheen een verzengende hitte op zijn gezicht en het was alsof hij met zijn ogen knipperde om beter te kunnen zien. Terwijl hij toch volmaakt scherp kan zien. Hij ging weg, naar de salon. Ik liep achter hem aan. Ik kon het echt niet verdragen hem zo te zien en toch liep ik hem achterna. ‘Zou jij ze willen?’ vroeg ik, ‘als je mij was?’


  Hij staarde me aan alsof ik hem bang maakte, hem, een man van ruim één meter tachtig, terwijl ik een kind van niet meer dan de helft ben, op zijn hoogst.


  ‘Vind je me mooi?’ vroeg ik.


  Hij liep langs me heen naar de achterdeur, maar ik haalde hem in. Ik klampte me vast aan zijn mouw terwijl hij boven aan de trap stond. ‘Geef antwoord!’ zei ik. ‘Kijk me aan. Wat zie je?’ Hij was in alle staten. Ik dacht dat hij zich zou losrukken, lachen, zijn gebruikelijke betraande ogen zou laten flitsen. In plaats daarvan viel hij voor me op zijn knieën en pakte me bij allebei mijn armen. Hij kuste me ruw op mijn mond. ‘Ik houd van je,’ fluisterde hij. ‘Ik houd van je!’ Alsof het een vloek was die hij over me uitsprak, en toen zei hij de volgende dichtregels:


   


  Bedek haar gezicht;


  het schemert voor mijn ogen;


  ze is jong gestorven.


   


  Van Webster, ik weet het bijna zeker. Een van die stukken waar Lestat zo dol op is. Ik vraag me af… zou Louis het mooi vinden? Ik kan me niet voorstellen waarom niet. Het is kort, maar heel mooi.


   


  Voorzichtig deed Jesse het boek dicht. Haar hand beefde. Ze pakte de pop, drukte haar tegen zich aan en wiegde zacht heen en weer terwijl ze met haar rug tegen de beschilderde muur ging zitten.


  ‘Claudia,’ fluisterde ze.


  Haar hoofd bonsde, maar dat deed er niet toe. Het licht van de olielampen was zo geruststellend, zo heel anders dan dat van de harde elektrische lampen. Ze bleef stil zitten en streelde de pop met haar vingers, bijna alsof ze blind was, het zijdezachte haar en het gesteven jurkje betastend. De klok sloeg opnieuw, luid, en elke sombere slag galmde door het vertrek. Ze mocht hier niet flauwvallen. Ze moest op de een of andere manier opstaan. Ze moest het boekje, de pop en de rozenkrans pakken en weggaan.


  De lege ramen met daarachter de nacht leken spiegels. Regels overtreden. Bel David, ja, bel David, nu. Maar de telefoon ging. Op dit uur, stel je voor. De telefoon ging. En David had geen nummer van deze flat, want de telefoon… Ze probeerde het geluid te negeren, maar het rinkelen ging maar door. Goed, dan nam ze hem aan!


  Ze kuste de pop op haar voorhoofd. ‘Ben zo terug, schat,’ fluisterde ze.


  Waar stond die verrekte telefoon trouwens? In de nis in de gang natuurlijk. Ze was er bijna toen ze het snoer met het gerafelde uiteinde zag dat eromheen was gewikkeld. Hij was niet aangesloten. Ze kon zien dat hij niet was aangesloten. En toch rinkelde hij, ze hoorde het, en het was geen auditieve hallucinatie, het ding verspreidde het ene schrille gerinkel na het andere! En de olielampen, mijn god, er waren helemaal geen olielampen in deze flat!


  Oké, je hebt wel vaker zulke dingen meegemaakt. Raak in godsnaam niet in paniek. Denk na! Wat moet je doen? Maar ze stond op het punt te gaan gillen. De telefoon rinkelde maar door. Als je in paniek raakt, ben je helemaal nergens meer. Je moet die lampen uitdoen, die telefoon het zwijgen opleggen. Maar die lampen kunnen niet echt zijn. En de woonkamer aan het eind van de gang — die meubels zijn niet echt! Het flakkeren van het vuur, niet echt! En die bewegende gestalte daar, wie is dat, een man? Kijk hem niet aan! Ze maaide om zich heen en schoof de telefoon uit de nis, zodat hij op de grond viel. De hoorn rolde op zijn kant. Er kwam een vrouwenstem uit, zwak en vaag.


  ‘Jesse?’


  In blinde angst rende ze weer naar de slaapkamer, struikelde over een stoelpoot, viel tegen de gesteven gordijnen van een hemelbed. Niet echt. Niet hier. Pak de pop, het boek, de rozenkrans! Ze in haar canvas tas proppend krabbelde ze overeind en rende de flat uit naar de brandtrap. Ze viel bijna toen haar voeten het gladde ijzer raakten. De tuin, de fontein… Maar je weet dat er alleen maar onkruid is. Een smeedijzeren hek versperde haar de weg. Illusie. Loop erdoorheen! Vlucht! Het was de spreekwoordelijke nachtmerrie en ze zat erin gevangen; de geluiden van paarden en rijtuigen raasden in haar oren terwijl ze over de straatklinkers rende. Elk onhandig gebaar duurde een eeuwigheid, haar handen hadden moeite om de contactsleutel te vinden, het portier open te krijgen en toen weigerde de auto te starten.


  Tegen de tijd dat ze de rand van de Franse wijk bereikte, snikte ze en was haar lichaam overdekt met zweet. Verder reed ze, door de haveloze straten van de binnenstad naar de grote weg. Toen ze op de oprit even stilstond, keek ze om. Achterbak leeg. Oké, ze kwamen haar niet achterna. En de canvas tas stond op haar schoot; ze voelde de harde porseleinen kop van de pop tegen haar borst. Ze reed plankgas naar Baton Rouge. Ze was misselijk toen ze bij het hotel aankwam. Ze kon nauwelijks naar de receptie lopen. Een aspirientje, een thermometer. Help me alsjeblieft naar de lift.


  Toen ze acht uur later wakker werd, was het middag. Ze had de tas nog in haar armen. Ze had verhoging. Ze belde David, maar de verbinding was abominabel. Hij belde terug, maar het maakte geen verschil. Ze probeerde zich verstaanbaar te maken. Het dagboek was van Claudia, geen twijfel mogelijk, en het bevestigde alles! En de telefoon was niet aangesloten en toch had ze een vrouwenstem gehoord. De olielampen brandden toen ze uit de flat was gevlucht. De flat had vol meubels gestaan; in de open haarden brandden vuren. Konden ze de flat in lichterlaaie zetten, die lampen en die vuren? David moest iets doen! Hij gaf antwoord, maar ze verstond hem nauwelijks. Ze had de tas, vertelde ze hem, hij hoefde zich geen zorgen te maken.


  Toen ze haar ogen opende, was het donker. Ze was wakker geworden van de hoofdpijn. De digitale klok op de toilettafel wees tien uur dertig. Dorst, verschrikkelijke dorst, en het glas naast het bed was leeg. Er was iemand in de kamer.


  Ze draaide zich op haar rug. Licht viel door de dunne witte gordijnen. Ja, daar. Een kind, een meisje. In de stoel bij de muur.


  Jesse zag alleen haar silhouet duidelijk — de lange blonde haren, de jurk met de pofmouwen, de bungelende benen die niet tot aan de grond kwamen. Ze probeerde haar blik scherp te stellen. Kind… onmogelijk. Nee. Iets dat ruimte innam. Iets kwaadaardigs. Dreiging… En het kind keek haar aan. Claudia.


  Ze krabbelde half vallend uit bed en klemde de tas in haar armen toen ze zich tegen de muur drukte. Het meisje stond op. Ze hoorde duidelijk het geluid van haar voetstappen op de vloerbedekking. Het gevoel van dreiging leek sterker te worden. Het kind verscheen in het licht dat door het raam viel terwijl ze naar Jesse toe kwam en het licht viel op haar blauwe ogen, haar ronde wangen, haar zachte blote armen.


  Jesse gilde. Haar tas tegen zich aan klemmend rende ze blindelings in de richting van de deur. Ze graaide naar het slot en de ketting, te bang om om te kijken. Ze krijste onbeheerst. Er riep iemand op de gang en eindelijk kreeg ze de deur open en struikelde de gang in.


  Mensen om haar heen, maar ze konden haar niet tegenhouden. Toen hielp iemand haar overeind, want ze was blijkbaar weer gevallen. Iemand anders had een stoel gepakt. Ze huilde, probeerde tot bedaren te komen maar kon het niet tegenhouden en ze hield de tas met de pop en het dagboek met twee handen vast.


  Toen de ambulance kwam, weigerde ze zich de tas te laten afpakken. In het ziekenhuis gaven ze haar antibiotica, kalmerende middelen, genoeg om een mens tot waanzin te drijven. Ze lag ineengedoken als een kind in bed, met de tas naast zich onder de dekens. Als de verpleegster hem zelfs maar aanraakte, werd Jesse onmiddellijk wakker.


  Toen Aaron Lightner twee dagen later arriveerde, gaf ze hem de tas. Ze was nog misselijk toen ze op het vliegtuig naar Londen stapte. De tas stond op zijn knieën en hij was zo lief voor haar, kalmeerde haar, zorgde voor haar terwijl ze op de lange vlucht naar huis af en toe wegdoezelde. Pas vlak voordat ze landden, realiseerde ze zich dat haar armband, haar mooie zilveren armband weg was. Ze huilde zachtjes, met haar ogen dicht; Maels armband was weg.


   


  Ze ontnamen haar de opdracht.


  Ze wist het al voordat ze het haar vertelden. Ze was te jong voor dit werk, zeiden ze, te onervaren. Het was hun fout dat ze haar hadden gestuurd. Natuurlijk was het van ‘onschatbare waarde’ wat ze had gedaan. En de geestverschijning was ongewoon sterk geweest. De geest van een dode vampier? Heel goed mogelijk. En de rinkelende telefoon, wel, er werd vaak melding gemaakt van zulke dingen — wezens gebruikten allerlei middelen om te ‘communiceren’ of angst aan te jagen. Ze kon nu beter uitrusten, het van zich af zetten. Anderen zouden het onderzoek voortzetten.


  Wat het dagboek betreft, dat bevatte slechts een paar aantekeningen en geen daarvan leverde meer op dan wat ze zelf al had gelezen. De psychometristen die de rozenkrans en de pop hadden onderzocht, hadden niets kunnen ontdekken. De voorwerpen zouden uiterst zorgvuldig worden opgeborgen. Maar Jesse moest al die dingen terstond van zich afzetten. Jesse voerde argumenten aan. Ze smeekte om terug te mogen gaan. Ten slotte maakte ze een scène. Maar het was alsof ze tegen het Vaticaan praatte. Te zijner tijd, over tien, twintig jaar, zou ze zich weer op dit terrein mogen begeven. Niemand sloot die mogelijkheid uit, maar voorlopig was het antwoord nee. Jesse moest rust nemen, beter worden, het gebeurde vergeten.


  Het gebeurde vergeten…


  Ze was wekenlang ziek. Ze droeg de hele dag witte flanellen nachtjaponnen en dronk sloten hete thee. Ze zat in de nis in het raam van haar kamer. Ze keek uit over het zachte, diepe groen van het park, naar de grote eiken. Ze zag auto’s komen en gaan, stukje geruisloze kleur die in de verte over het grindpad reden. Het was geweldig hier, die stilte. Ze brachten haar verrukkelijke dingen te eten, te drinken. David kwam en praatte zacht over van alles, behalve over de vampiers. Aaron zette haar kamer vol bloemen. Er kwamen anderen.


  Ze praatte weinig of zei helemaal niets. Ze kon hun niet uitleggen hoe diep dit haar kwetste, hoe het haar deed denken aan die zomer lang geleden, toen ze was afgehouden van andere geheimen, andere raadsels, andere documenten in kelders. Het was het oude liedje. Ze had een glimp opgevangen van iets van onschatbare waarde en dan werd het opgeborgen.


  Ze zou er nooit achter komen wat ze gezien of ervaren had. Ze moest haar spijt in stilte verwerken. Waarom had ze die hoorn niet opgepakt, er niet in gepraat, niet geluisterd naar de stem aan de andere kant?


  En het kind; wat had de geest van het kind gewild? Het dagboek of de pop? Nee, het was juist de bedoeling geweest dat Jesse die zou vinden en meenemen. En toch had ze zich van de geest van het kind afgewend, zij, die zich tot zoveel naamloze wezens had gericht, die moedig in donkere kamers had staan praten met zwakke, opflakkerende dingen waarvoor anderen in paniek waren gevlucht, zij die anderen troostte met de bekende geruststelling: die wezens, wat ze ook mogen zijn, kunnen ons geen kwaad doen!


  Eén kans nog, smeekte ze. Ze ging alles wat er was gebeurd nogmaals na. Ze moest terug naar die flat in New Orleans. David en Aaron zeiden niets. Toen kwam David naar haar toe en sloeg zijn arm om haar heen.


  ‘Jesse, lieverd,’ zei hij, ‘we houden van je, maar op dit terrein geldt sterker dan waar ook dat je de regels niet kunt overtreden.’


  ’s Nachts droomde ze van Claudia. Op een keer werd ze om vier uur wakker, liep naar het raam en keek uit over het park, spande zich in om voorbij de zwakke lichtkring van de lager gelegen ramen te kijken. Ginds stond een kind, een kleine gestalte onder de bomen, in een rode mantel met een capuchon, een kind dat naar haar keek. Ze was de trap af gerend, maar toen de koude, grauwe ochtend aanbrak, lag ze languit op het verlaten, natte grasveld.


   


  In het voorjaar stuurden ze haar naar New Delhi. Ze moest er bewijzen van reïncarnatie verzamelen, meldingen van kleine kinderen in India dat ze zich een vorig leven herinnerden. Een zekere dr. Ian Stevenson had veelbelovend werk verricht op dit terrein en Jesse moest namens de Talamasca een onafhankelijk onderzoek instellen dat misschien even vruchtbaar zou blijken.


  Ze werd in Delhi afgehaald door twee oudere leden van het genootschap, die haar in de oude Britse villa waarin ze woonden meteen het gevoel gaven dat ze thuis was. Ze ging van het werk houden en na de eerste schokken en kleine ongemakken begon ze ook van India te houden. Tegen het einde van het jaar was ze weer gelukkig — en nuttig.


  Er gebeurde nóg iets, een kleinigheid, maar het leek een goed teken. In een zijvak van haar oude koffer — die welke Maharet haar jaren geleden had gestuurd — vond ze de zilveren armband van Mael.


  Ja, ze was gelukkig.


  Maar ze vergat niet wat er was gebeurd. Er waren nachten dat ze zich het beeld van Claudia zo levendig herinnerde, dat ze opstond en alle lichten aandeed. Andere keren dacht ze dat ze op straat vreemde, bleke wezens zag die veel weg hadden van de figuren uit De vampier vertelt. Ze voelde dat ze geobserveerd werd.


  Doordat ze Maharet niets over dit vreemde avontuur kon vertellen, werden haar brieven nog gehaaster en oppervlakkiger. Maar Maharet bleef even trouw. Wanneer er familieleden naar Delhi kwamen, zochten ze Jesse op. Ze probeerden haar in de familieschoot te houden. Ze hielden haar op de hoogte van huwelijken, geboorten, sterfgevallen. Ze smeekten haar hen op te zoeken wanneer ze vakantie had. Matthew en Maria schreven vanuit Amerika en smeekten Jesse binnenkort naar huis te komen. Ze misten haar.


   


  Jesse bracht vier gelukkige jaren in India door. Ze verzamelde gegevens over meer dan driehonderd afzonderlijke gevallen met verrassende aanwijzingen voor reïncarnatie. Ze werkte samen met enkele van de beste paranormale onderzoekers die ze ooit had ontmoet en ze vond haar werk altijd even dankbaar, bijna geruststellend. Heel anders dan het verjagen van spoken dat ze de eerste jaren had gedaan.


  In de herfst van het vijfde jaar bezweek ze ten slotte voor de smeekbeden van Matthew en Maria. Ze zou naar de Verenigde Staten gaan voor een bezoek van vier weken. Ze waren dolblij.


  De hereniging betekende meer voor Jesse dan ze ooit had gedacht. Ze genoot ervan dat ze weer in het oude appartement in New York was. Ze genoot van de late avondmaaltijden met haar adoptieouders. Ze stelden geen vragen over haar werk. Wanneer ze overdag alleen was, belde ze oude studievriendinnen voor een lunchafspraak of ondernam lange, eenzame wandelingen door het drukke, stedelijke landschap van alle verwachtingen, dromen en al het verdriet van haar jeugd.


   


  Twee weken na haar terugkeer zag Jesse Mijn naam is Lestat in de etalage van een boekhandel liggen. Heel even dacht ze dat ze zich vergiste. Onmogelijk. Maar daar lag het. De winkelbediende vertelde haar over de elpee met dezelfde titel en over het geplande concert in San Francisco. Onderweg naar huis kocht Jesse een kaartje in de platenzaak waar ze de elpee kocht.


  Ze bleef de hele dag in haar kamer om het boek te lezen. Het was alsof de nachtmerrie van De vampier vertelt was teruggekomen en ze er opnieuw niet uit kon ontsnappen. Toch voelde ze zich op een vreemde manier door elk woord aangetrokken. Ja, echt, allemaal. En de wendingen die het verhaal beschreef terwijl het terugging in de tijd tot de Romeinse kring van Santino, naar het eiland van Marius en het Druïdenbos van Mael. En ten slotte Zij Die Behouden Moeten Blijven, levend maar hard en wit als marmer.


  Ah, ja, ze had die steen aangeraakt! Ze had in Maels ogen gekeken, ze had de greep van Santino gevoeld. Ze had het schilderij van de hand van Marius gezien, in de keldergewelven van de Talamasca!


  Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze Maharet op het balkon van het huis in Sonoma. De maan stond hoog boven de kruinen van de sequoia’s en de zoele nacht leek onverklaarbaar vervuld van beloften en gevaar. Eric en Mael waren er ook, evenals een aantal anderen, die ze nooit had gezien, alleen in het boek van Lestat. Allemaal eender: lichtgevende ogen, glimmende haren, een huid van een glanzende substantie, zonder poriën. Duizenden keren had ze de oude Keltische symbolen op haar zilveren armband onderzocht, van goden en godinnen met wie de Druïden praatten in wouden zoals dat waarin Marius ooit gevangengenomen was. Hoeveel schakels tussen die esoterische fantasieën en die onvergetelijke zomer had ze nodig?


  Nog één meer, zonder twijfel. De Vampier Lestat zelf — in San Francisco, waar ze hem zou zien en aanraken — dat zou de laatste schakel zijn. Dan, op dat paranormale ogenblik, zou ze het antwoord op alle vragen kennen.


  De klok tikte. Haar trouw aan de Talamasca stierf in de warme stilte. Ze kon er geen woord over zeggen. En dat was tragisch; ze zouden er zich zo ernstig en onzelfzuchtig om hebben bekommerd; ze zouden er geen ogenblik aan hebben getwijfeld. De verloren middag. Ze was weer ginds. Daalde over de wenteltrap af in Maharets kelder. Kon ze de deur niet openduwen? Kijk. Zie wat je toen zag. Iets dat op het eerste gezicht niet bijzonder angstaanjagend was — gewoon de mensen die ze kende en van wie ze hield en die in het donker lagen te slapen. Maar Mael ligt op de koude vloer alsof hij dood is en Maharet zit tegen de muur, rechtop als een standbeeld. Haar ogen zijn open!


  Met een schok werd ze wakker; haar gezicht bloosde en de kamer was koud en schemerig om haar heen. ‘Miriam,’ zei ze hardop. Langzaam ebde haar paniek weg. Ze was naar hen toe gegaan, bang. Ze had Maharet aangeraakt. Koud, versteend. En Mael was dood! De rest was duisternis.


  New York. Ze lag op het bed met het boek in haar hand. En Miriam kwam niet naar haar toe. Langzaam stond ze op en liep door de slaapkamer naar het raam.


  Aan de overkant stond het hoge, smalle spookhuis van Stanford White in de gore namiddagschemering. Ze staarde ernaar tot het beeld langzaam vervaagde.


  De Vampier Lestat keek haar glimlachend aan vanaf de hoes op de kast.


  Ze deed haar ogen dicht. Ze stelde zich het tragische paar van Hen Die Behouden Moeten Blijven voor. De onmogelijk te vernietigen Koning en Koningin op hun Egyptische troon, voor wie de Vampier Lestat zijn hymnen zong op de radio, in de jukeboxen en de walkmans. Ze zag Maharets witte gezicht oplichten in de schaduw. Albast. De steensoort die altijd vol licht is.


  De schemering viel, plotseling, zoals altijd tegen het einde van de herfst; de donkere namiddag ging over in de felle helderheid van de avond. Het verkeer raasde over de drukke straat en het geluid weerkaatste tegen de gevels. Maakte het verkeer ergens meer herrie dan in de straten van New York? Ze legde haar voorhoofd tegen de ruit. In haar ooghoek zag ze het huis van Stanford White. Binnen liepen gestalten heen en weer.


   


  De middag daarna reed Jesse in Matts oude cabriolet weg uit New York. Ze betaalde hem voor de auto, al zijn tegenwerpingen ten spijt. Ze wist dat ze hem nooit terug zou brengen. Toen omhelsde ze haar ouders en vertelde hun zo terloops mogelijk al die eenvoudige, hartgrondig gemeende dingen die ze hun altijd al had willen vertellen.


  Die morgen had ze Maharet een expresbrief gestuurd, samen met de twee vampierboeken. Ze legde uit dat ze had gebroken met de Talamasca, dat ze naar het concert van de Vampier Lestat ging en van plan was langs het huis in Sonoma te gaan. Ze moest Lestat zien, het was van levensbelang. Paste haar oude sleutel nog in het slot van het huis in Sonoma? Vond Maharet het goed dat ze kwam?


  De eerste avond, in Pittsburgh, droomde ze van de tweeling. Ze zag de twee vrouwen voor het altaar knielen. Ze zag het gebraden lichaam, klaar om te worden verslonden. Ze zag de ene zuster de schotel met het hart, de andere de schotel met de hersenen oppakken. Toen de soldaten, de heiligschennis. Toen ze aankwam in Salt Lake City, had ze drie keer van de tweeling gedroomd. Ze had het mistige, huiveringwekkende tafereel gezien van hoe ze werden verkracht. Ze had gezien dat een van de zusters een kind kreeg. Ze had gezien dat het kind werd verstopt toen de tweeling opnieuw opgejaagd en gevangengenomen werd. Waren ze vermoord? Ze wist het niet. Het rode haar. Kon ze hun gezicht maar zien, hun ogen. Het rode haar was een kwelling.


  Pas toen ze vanuit een telefooncel langs de weg David opbelde, hoorde ze dat er meer mensen waren die diezelfde dromen hadden gehad — paranormaal begaafden en media over de hele wereld. Telkens en telkens weer was er verband gelegd met de Vampier Lestat. David beval Jesse onmiddellijk naar huis te komen.


  Ze probeerde het hem voorzichtig uit te leggen. Ze ging naar het concert om Lestat persoonlijk te ontmoeten. Ze móest. Er was nog meer dat ze moest zeggen, maar daar was nu geen tijd voor. David moest proberen haar te vergeven.


  ‘Doe het niet, Jessica,’ zei David. ‘Wat er momenteel gebeurt, is geen simpele zaak voor dossiers en archieven. Je moet terugkomen, Jessica. Om je de waarheid te zeggen: we hebben je hier nodig. Dringend nodig. Het is ondenkbaar dat je deze “waarneming” op eigen houtje doet. Jesse, luister naar wat ik zeg.’


  ‘Ik kan niet terugkomen, David. Ik heb altijd van je gehouden. Van jullie allemaal. Maar vertel me één ding. Het is de laatste vraag die ik je ooit zal stellen. Hoe komt het dat jullie niet zelf komen?’


  ‘Jesse, je luistert niet naar me.’


  ‘De waarheid, David. Vertel me de waarheid. Heb je er ooit echt in geloofd? Of is het altijd een kwestie geweest van voorwerpen, dossiers en schilderijen in kelders, dingen die je kunt zien en aanraken? Je weet wat ik bedoel, David. Denk aan een katholieke priester wanneer hij tijdens de mis de woorden van de consecratie uitspreekt. Gelooft hij werkelijk dat Christus op het altaar aanwezig is? Of is het alleen maar een kwestie van kelken, miswijn en koorzang?’


  O, wat was ze een leugenaar geweest, dat ze zoveel voor hem achterhield en hem tegelijk zo onder druk zette. Maar zijn antwoord had haar niet teleurgesteld.


  ‘Jesse, je hebt het mis. Ik weet wat voor wezens het zijn. Ik heb het altijd geweten. Ik heb er geen moment aan getwijfeld en juist daarom kan niets ter wereld me ertoe bewegen dat concert bij te wonen. Jíj bent degene die de waarheid niet wil accepteren. Jíj moet het zien voordat je het gelooft. Jesse, het gevaar is heel reëel. Lestat is precies degene voor wie hij zich uitgeeft en er zullen er meer zijn, nog gevaarlijker dan hij, anderen die je zullen doorzien en zullen proberen je te kwetsen. Realiseer het je toch en doe wat ik zeg. Kom onmiddellijk naar huis.’


  Wat een wreed, pijnlijk moment. Hij deed zijn uiterste best om haar te bereiken en ze zei hem alleen maar vaarwel. Hij had nog meer gezegd, dat hij haar ‘het hele verhaal’ zou vertellen, dat hij haar inzage zou geven in de dossiers, dat ze haar bij deze kwestie allemaal nodig hadden.


  Maar ze had aan andere dingen gedacht. Ze kon hem niet haar ‘hele verhaal’ vertellen, dat was het ergste. Ze was weer slaperig geworden, de droom dreigde haar te overweldigen toen ze ophing. Ze had de schotels gezien, het lichaam op het altaar. Hun moeder. Ja, hun moeder. Tijd om te gaan slapen. De droom klopt aan. En daarna verder.


   


  Highway 101. Vijf over halfzeven in de avond. Vijfentwintig minuten vóór het concert.


  Ze was zojuist door de bergpas op de Waldo Grade gekomen en daar lag het vertrouwde mirakel — het grootse, drukke silhouet van San Francisco, uitgespreid over de heuvels, in de verte de zwarte glans van het water. De pijlers van de Golden Gate Bridge doemden voor haar op, de ijskoude wind vanaf de baai bevroor haar blote handen die het stuur omklemden. Zou de Vampier Lestat op tijd zijn? Ze moest lachen bij de gedachte aan een onsterfelijk wezen dat op tijd moest zijn. Nou ja, zíj in elk geval wel; haar reis was bijna ten einde.


  Alle verdriet was nu verdwenen, om David en Aaron en om degenen van wie ze hield. Ze voelde ook geen verdriet om de Grote Familie. Alleen maar dankbaarheid voor alles. Toch had David misschien wel gelijk. Misschien had ze de kille, huiveringwekkende waarheid niet geaccepteerd, was ze alleen maar de wereld van herinneringen en spoken binnengeglipt, van bleke schepselen die de grondstof van dromen en waanzin vormden.


  Ze liep naar het spookhuis van Stanford White en het deed er nu niet toe wie er woonde. Ze zou welkom zijn. Dat hadden ze haar proberen te vertellen zolang ze zich kon heugen.




  DEEL TWEE


  de avond voor halloween


  Heel weinig is


  onze tijd méér waard


  dan het begrijpen van


  de gave van Substantie.


  …


  Een bij, een levende bij,


  tegen de ruit, pogend naar buiten te komen, gedoemd,


  hij kan niet begrijpen.


   


  STAN RICE


  Gedicht zonder titel uit


  De reis van een varken (1976)




  Daniel


   


  Lange, gebogen gang; de menigte was als een vloeistof die tegen de kleurloze muren klotste. Tieners in Halloween-kostuum stroomden door de voordeuren naar binnen, stonden in de rij om gele pruiken en zwarte satijnen capes te kopen — ‘Slagtanden, vijftig cent!’ — glimmende programma’s. Overal waar hij keek witte gezichten. Opgemaakte ogen en lippen. En hier en daar groepjes mannen en vrouwen die zorgvuldig waren uitgedost in authentieke negentiende-eeuwse kleren, schitterend opgemaakt en gekapt.


  Een vrouw in een fluwelen mantel gooide een zwerm dode rozeknoppen boven haar hoofd in de lucht. Namaakbloed stroomde over haar asgrauwe wangen. Gelach.


  Hij rook make-up, en het bier, zo onbekend nu voor zijn zintuigen; verrot. De overal om hem heen kloppende harten veroorzaakten een zachte, verrukkelijke donder tegen zijn tere trommelvliezen.


  Hij moest hardop hebben gelachen, want hij voelde dat Armand vinnig in zijn arm kneep. ‘Daniel!’


  ‘Sorry, baas,’ fluisterde hij. Er was trouwens geen mens die erop lette; iedere sterveling in de buurt was vermomd en wat waren Armand en Daniel anders dan twee bleke, onopvallende jongemannen in het gedrang, zwarte trui, jeans, haren gedeeltelijk verborgen onder blauwe wollen matrozenmutsen, ogen achter zonnebrillen. ‘Wat is de moeilijkheid? Mag ik niet hardop lachen, nu alles zo grappig is?’


  Armand was met zijn gedachten elders; hij luisterde weer. Daniel was met geen mogelijkheid bang te maken. Hij had zijn zin. Niemand van jullie, mijn broeders en zusters!


  Eerder had Armand tegen hem gezegd: ‘Je moet nog veel leren.’ Dat was tijdens de jacht geweest, de verleiding, het doden, toen het bloed door zijn gretige hart stroomde. Maar hij had een natuurtalent om onnatuurlijk te zijn, na de onhandige schrik van de eerste moord, waarbij zijn bevende schuldgevoel binnen enkele seconden was overgegaan in extase. Leven per slok. Hij was dorstig wakker geworden.


  En een half uur geleden hadden ze twee verrukkelijke zwervertjes genomen in de ruïne van een bouwvallige school bij het park, waar die knapen in afgeschoten ruimten woonden met slaapzakken, vodden en spiritusbranders om het eten te koken dat ze in de wijk Haight-Ashbury uit winkelwagentjes jatten. Geen protesten ditmaal. Nee, alleen het smachtende en steeds sterker wordende besef van de volmaaktheid en de onvermijdelijkheid ervan, de feilloze bovennatuurlijke herinnering aan de smaak. Haastig. Maar met Armand erbij had het iets kunstzinnigs gehad, niet dat haastige van de avond tevoren, toen tijd van doorslaggevend belang was geweest. Armand had zwijgend buiten het gebouw gestaan, het afgetast en gewacht op ‘degenen die wilden sterven’; dat was de manier waarop hij het graag deed: je riep hen zwijgend en ze kwamen naar buiten. En de dood had iets sereens. Armand had verteld dat hij dat handigheidje lang geleden eens aan Louis had willen demonstreren, maar Louis had het smakeloos gevonden. En mooi dat die cherubijnen in spijkerstof door de zijdeur naar buiten waren gekomen, alsof ze werden gelokt door de muziek van de rattenvanger van Hameln. ‘Ja, jullie zijn er; we wisten dat jullie zouden komen…’ Vlakke, toonloze stemmen die hen verwelkomden terwijl ze naar boven en naar een huiskamer van legerdekens aan touwen werden geleid. Om in die puinhoop te sterven bij het licht van passerende koplampen die door de kieren in triplex schenen.


  Hitsige, vuile armpjes om Daniels nek, de geur van hasj in haar haren; hij kon het nauwelijks verdragen, de dans, haar heupen tegen hem aan, toen zijn slagtanden die zich in haar vlees boorden. ‘Je houdt van me, dat weet je best,’ had ze gezegd. En hij had haar met een zuiver geweten antwoord gegeven. Zou het altijd zo fijn zijn? Hij had zijn hand onder haar kin gelegd, haar hoofd achterovergeduwd en toen… de dood die als een gebalde vuist door zijn keel ging, naar zijn ingewanden, waar de hitte zich verspreidde en zijn ledematen en zijn hersenen overspoelde.


  Hij had haar laten vallen. Te veel en niet genoeg. Hij had naar de muur geklauwd, even in de veronderstelling dat die ook van vlees en bloed was en dan was hij voor hem. Toen de schok van het besef dat hij geen honger meer had. Hij was voldaan en de nacht wachtte als iets dat was gemaakt van zuiver licht en de ander was dood, ineengedoken als een slapende baby op de smerige vloer, en Armand, oplichtend in het donker, keek alleen maar toe.


  Het zich ontdoen van de lijken was nog het moeilijkst geweest. De afgelopen nacht was dat buiten zijn blikveld gedaan, terwijl hij huilde. Het geluk van de beginner. Deze keer zei Armand: ‘Geen spoor wil zeggen geen spoor.’ Dus waren ze samen naar beneden gegaan om hen diep onder de keldervloer in de oude stookkamer te begraven, waarna ze de tegels zorgvuldig weer op hun plaats hadden gelegd. Een heel karwei, zelfs wanneer je zo sterk was. Het was walgelijk het lijk op die manier aan te raken. Slechts even flitste het door hem heen: wie waren ze? Twee gevallen schepselen in een put. Geen nu meer, geen lot. En die verschoppelinge van gisteravond? Was er ergens iemand die haar miste? Hij had plotseling moeten huilen. Hij had het gehoord, had zijn hand opgeheven en de tranen gevoeld die opwelden uit zijn ogen.


  ‘Wat denk je dat dit is?’ had Armand gevraagd terwijl hij hem dwong te helpen met de tegels. ‘Een goedkope griezelroman? Wat je niet kunt verbergen, eet je niet.’


  Het had in het gebouw gekrioeld van zachtmoedige menselijke wezens die niets hadden gemerkt toen ze de kleren stalen die ze nu droegen, het uniform van de jeugd, en door een kapotte deur in een steegje waren verdwenen. Niet langer mijn broeders en zusters. De bossen hebben altijd gekrioeld van die zachte wezens met reebruine ogen en harten die klopten voor de pijl, de kogel, de speer. En nu onthul ik dan eindelijk mijn geheime identiteit: ik ben al die tijd de jager geweest.


  ‘Is het goed zoals ik nu ben?’ had hij Armand gevraagd. ‘Ben je gelukkig?’ Haight Street, vijf over halfacht. Auto’s bumper aan bumper, junkies die op de hoek stonden te joelen. Waarom gingen ze niet gewoon naar het concert? De deuren waren al open. Hij kon de spanning niet verdragen.


  Maar het kringhuis was vlak bij, had Armand uitgelegd, een grote, vervallen villa één huizenblok van het park vandaan, en er waren er daar nog steeds een stel die plannen smeedden om Lestat te vernietigen. Armand wilde er vlak langs lopen, even maar, om te weten wat er gaande was.


  ‘Zoek je iemand?’ had Daniel gevraagd. ‘Zeg op, ben je gelukkig met me of niet?’


  Wat had hij in Armands gezicht gezien? Een plotselinge opflakkering van humor, wellust? Armand had hem voortgejaagd over de smerige trottoirs, langs de bars, de cafés, de winkels vol stinkende tweedehands kleren, de chique clubs met hun vergulde letters op het vettige spiegelglas en plafondventilators die de walm met vergulde houten bladen in beweging zetten terwijl de varens in de bloempotten een trage dood stierven in de hitte en het halfdonker. Langs de eerste kinderen — ‘Een snoepje of ik schiet!’ — in hun satijnen glitterkostuums.


  Armand was blijven staan en werd onmiddellijk omstuwd door geheven gezichtjes achter kant en klaar gekochte maskers, plastic griezels, demonen, heksen. In zijn ogen was een prachtig warm licht verschenen en met beide handen had hij blinkende zilveren dollars in hun snoepzakken laten vallen. Toen had hij Daniel bij de arm genomen en meegetrokken. ‘Ik vind het geweldig zoals je bent geworden,’ had hij met een plotselinge, niet te onderdrukken glimlach vol van dezelfde warmte geantwoord. ‘Je bent mijn eerstgeborene,’ had hij gezegd. Had hij een brok in zijn keel, gluurde hij plotseling om zich heen alsof hij in het nauw was gedreven? Ter zake. ‘Heb geduld. Ik ben bang voor ons alle twee, weet je wel?’


  O, we zullen samen naar de sterren reizen!


  Niets kan ons weerhouden. Alle geesten die door deze straten rennen, zijn sterfelijk!


  Toen was het kringhuis geëxplodeerd.


  Hij had de ontploffing gehoord voordat hij haar zag; ze ging gepaard met een kolkende pluim van vlammen en rook, begeleid door een snerpend geluid dat hij tevoren nooit had kunnen horen: een bovennatuurlijk knisperen als van zilverpapier dat omkrult in de hitte. En plotseling het gedrang van mensen met verwarde haren die de brand wilden zien.


  Armand had Daniel van de straat af geduwd, in de bedompte lucht van een kleine kiosk. Zwartgallige blikken; zweet en de geur van tabak; stervelingen die, zich niet bewust van de naburige vuurzee, de dikke, glanzende seksbladen doorbladeren. Armand had hem naar de achterkant van de smalle ruimte geduwd. Een oud vrouwtje dat een pak melk en twee blikjes kattevoer uit de diepvries kocht. Geen uitgang.


  Maar hoe kon je je verstoppen voor wat er gebeurde, voor het oorverdovende geluid dat stervelingen niet eens konden horen? Hij had zijn handen voor zijn oren geslagen, maar dat was dwaas, zinloos. De dood waarde rond daar in de stegen. Dingen zoals hij die door het afval op de achterplaatsen renden, gevangen, ter plekke verbrand. Hij zag het in sputterende flitsen. Toen niets. Galmende stilte. De sirenes en gierende banden van de sterfelijke wereld.


  Toch was hij te opgewonden geweest om bang te zijn. Elke seconde duurde een eeuwigheid; de rijp op de deur van de diepvries was prachtig. Het oude vrouwtje met de melk in haar hand, ogen als twee stukjes kobalt.


  Armands gezicht was verstrakt achter het masker van zijn zonnebril, hij had zijn handen in de zakken van zijn strakke broek gestopt. De kleine deurbel rinkelde toen er een jongeman binnenkwam die een flesje Duits bier kocht en weer naar buiten ging.


  ‘Het is voorbij, is het niet?’


  ‘Voorlopig wel,’ had Armand geantwoord.


  Pas in de taxi had hij meer gezegd.


  ‘Het wist dat we er waren; het hoorde ons.’


  ‘Waarom heeft het dan niet…?’


   ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen maar dat het wist dat we daar waren. Het wist het al voordat we beschutting vonden.’


   


  En nu het gedrang in de hal en hij genoot ervan hoe de menigte hen steeds dichter naar de binnendeuren droeg. Hij kon zijn arm niet eens optillen, zo dicht op elkaar stonden ze. Toch waren er jonge mannen en vrouwen die zich langs hem heen drongen, met verrukkelijke schokjes tegen hem aan stootten. Hij lachte weer toen hij de levensgrote posters van Lestat zag die de muren bedekten.


  Hij voelde Armands vingers in zijn rug, voelde een subtiele verandering in Armands hele lichaam. Een roodharige vrouw iets verderop had zich omgedraaid en keek hen aan terwijl ze verder naar de open deur werd geschoven.


  Er ging een zachte, warme schok door Daniel heen. ‘Armand, dat rode haar.’ Die gelijkenis met de tweeling in de droom! Het was alsof haar groene ogen zich op hem vestigden terwijl hij zei: ‘Armand, de tweeling!’


  Toen verdween haar gezicht terwijl ze zich weer omdraaide en in de zaal verdween.


  ‘Nee,’ fluisterde Armand. Hij schudde even zijn hoofd. Hij was inwendig razend, Daniel voelde het. In zijn ogen lag de starre, glazige blik die hij altijd kreeg wanneer hij diep beledigd was. ‘Talamasca,’ fluisterde hij met een vage spot die niet bij hem paste.


  ‘Talamasca.’ Het woord trof Daniel als iets prachtigs. Talamasca. Hij herleidde het tot het Latijn, begreep de samenstellende delen. Het kwam naar boven ergens uit zijn geheugenbank: dieremasker. Oud woord voor heks of sjamaan.


  ‘Maar wat betekent het in werkelijkheid?’ vroeg hij.


  ‘Het betekent dat Lestat een idioot is,’ zei Armand. Een glinstering van diepe pijn in zijn ogen. ‘Maar het maakt nu geen verschil.’


   


  Khayman


   


  Khayman had vanaf de galerij toegekeken hoe de auto van de Vampier Lestat door de poort het parkeerterrein op reed. Hij was nagenoeg onzichtbaar, Khayman, zelfs in de modieuze denimjas en broek die hij even eerder van een etalagepop had gestolen. Hij had de zilveren zonnebril die zijn ogen bedekte niet nodig. Het gaf niet dat zijn huid glansde. Niet zolang hij overal waar hij keek maskers en make-up zag, glitter en gaas en met lovertjes bestikte kostuums.


  Hij bewoog zich dichter naar Lestat toe, als het ware zwemmend door de kronkelende lijven van de jongelui die de auto belegerden. Ten slotte ving hij een glimp op van de blonde haren en toen van zijn violetblauwe ogen toen hij glimlachte en zijn fans kushandjes toewierp. Hij had charme, de duivel. Hij reed zelf, liet de motor razen en baande zich, zelfs terwijl hij flirtte, knipoogde, verleidde, met zijn bumper een weg door deze tedere menselijke wezens, alsof hij en zijn voet op het gaspedaal niet met elkaar in verband stonden. Opwinding. Triomf. Dat is wat Lestat op dit moment voelde en wist. En zelfs zijn gereserveerde metgezel, Louis, die met de donkere haren naast hem in de auto, die bedeesd naar de krijsende kinderen zat te kijken alsof het paradijsvogels waren, begreep niet wat er eigenlijk gebeurde.


  Geen van beiden wist dat de Koningin wakker geworden was. Geen van beiden kende de droom over de tweeling. Hun onwetendheid was onthutsend. En hun jonge geest was zo gemakkelijk te peilen. Blijkbaar was de Vampier Lestat, die zich tot vanavond zo goed had verborgen, nu bereid het tegen iedereen op te nemen. Hij droeg zijn gedachten en bedoelingen als een eremedaille.


  ‘Drijf ons in het nauw!’ Dat was wat hij hardop tegen zijn fans zei, al hoorden ze het niet. ‘Dood ons. We zijn boosaardig. We zijn slecht. Het is uitstekend dat jullie nu juichen en meezingen, maar zodra jullie het snappen, begint het in alle ernst. En denk eraan dat ik nog nooit tegen jullie heb gelogen.’


  Eén ogenblik lang ontmoette zijn blik die van Khayman. Ik wil goed zijn! Ik zou ervoor willen sterven! Maar uit niets bleek wie of wat die boodschap had opgevangen.


  Louis, de toeschouwer, de geduldige, was hier op grond van een pure, eenvoudige liefde. Die twee hadden elkaar pas gisteravond teruggevonden en het was een bijzondere hereniging geweest. Louis zou Lestat overal volgen. Louis zou vergaan wanneer Lestat verging. Maar hun angst en hun hoop met betrekking tot deze avond waren hartverscheurend menselijk.


  Ze vermoedden zelfs niet dat de wraak van de Koningin nabij was, dat ze het kringhuis van San Francisco nog geen uur geleden had platgebrand of dat de beruchte vampierbar in Castro Street op ditzelfde ogenblik in brand stond terwijl de Koningin de vluchtenden opjoeg.


  Maar ja, de vele in deze menigte verspreide bloeddrinkers waren evenmin van die simpele feiten op de hoogte. Ze waren te jong om de waarschuwingen van de ouden te horen, de kreten van de verdoemden terwijl ze ten onder gingen. De dromen over de tweeling hadden alleen maar verwarring gezaaid. Vanaf verschillende punten staarden ze Lestat vol haat of godsdienstijver aan. Ze zouden hem vernietigen of een god van hem maken. Ze hadden geen benul van het gevaar dat hun wachtte.


  Maar hoe stond het met de tweeling zelf? Wat betekenden de dromen?


  Khayman keek toe hoe de auto doorreed en zich een weg baande naar de achterkant van de concertzaal. Hij keek omhoog naar de sterren, de nietige speldeprikjes licht achter de nevel die over de stad hing. Hij meende de nabijheid van zijn oude vorstin te voelen.


  Hij liep weer naar de zaal en baande zich voorzichtig een weg door het gedrang. Het zou rampzalig zijn als hij in een menigte zoals deze zijn kracht vergat. Hij zou vlees verwonden en botten breken zonder het zelfs maar te voelen.


  Hij wierp nog een laatste blik op het uitspansel en ging toen naar binnen, moeiteloos de kaartjesknipper een rad voor ogen draaiend terwijl hij door het draaihek en naar de dichtstbijzijnde trap liep.


  De zaal was bijna volgelopen. Hij keek peinzend om zich heen en genoot van het moment zoals hij genoot van alles. De zaal zelf was niets bijzonders, een schelp om licht en geluid vast te houden — hypermodern en reddeloos lelijk.


  Maar de stervelingen, wat waren ze mooi, blakend van gezondheid, hun zakken vol goud, gezonde lichamen alom, waarin geen orgaan was aangevreten door de wormen van ziekte, geen bot ooit gebroken.


  Khayman stond in feite versteld van het steriele welzijn van deze hele stad. Natuurlijk, hij had in Europa onvoorstelbare rijkdom gezien, maar niets evenaarde het onberispelijke oppervlak van deze kleine, overbevolkte plaats of zelfs die van de bevolking rondom San Francisco, wier kleine gestucte huisjes waren volgepropt met elke denkbare luxe. Opritten stonden hier vol dure auto’s. Paupers haalden hier met behulp van magische plastic kaartjes geld uit geldautomaten. Nergens sloppenwijken. Hoge torens had de stad en fabelachtige herbergen; villa’s in overvloed. En toch, ingeklemd als ze was tussen zee en bergen en het glinsterende water van de Baai, leek ze eerder een vakantieoord dan een hoofdstad, een mogelijkheid om te ontsnappen aan de pijn en de lelijkheid van de wereld.


  Geen wonder dat Lestat deze plaats had uitgekozen om de handschoen op te nemen. Over het geheel genomen waren deze vertroetelde kinderen goed. Ze waren nooit gewond of verzwakt door ontbering. Ze zouden volmaakte strijders voor het echte kwaad vormen. Dat wil zeggen, wanneer ze tot het besef kwamen dat het symbool en het ding één en hetzelfde waren. Word wakker en proef het bloed, jongeren.


  Maar zou daar nu tijd voor zijn?


  Lestats grootse plan, wat het ook mocht inhouden, zou wel eens in de kiem gesmoord kunnen worden. De Koningin had ongetwijfeld zo haar eigen plannen, waar Lestat niets van wist.


  Khayman begaf zich naar de achterkant van de zaal, naar de achterste rij houten stoelen waar hij eerder was geweest. Hij nestelde zich gerieflijk op dezelfde plaats en schoof de twee vampierboeken die nog onopgemerkt op de grond lagen aan de kant.


  Eerder had hij ze verslonden — het testament van Louis: ‘Aanschouw de leegte’. En het verhaal van Lestat: ‘En dit en dit en dit en het heeft niets te betekenen.’ Ze hadden hem veel duidelijk gemaakt en zijn vermoedens omtrent Lestats bedoelingen volledig bevestigd. Maar over het mysterie zweeg het boek uiteraard in alle talen.


  Wat de eigenlijke bedoeling van de Koningin betrof tastte hij nog steeds in het duister.


  Ze had honderden bloeddrinkers over de hele wereld afgeslacht en anderen met rust gelaten.


  Zelfs nu was Marius nog in leven. Toen ze haar altaar verwoestte, had ze hem wel gestraft, maar niet gedood, wat haar geen moeite zou hebben gekost. Vanuit zijn gevangenis van ijs riep hij de ouderen aan, waarschuwend, smekend om hulp. En Khayman voelde zonder moeite dat er twee onsterfelijken waren die aan zijn oproep gehoor gaven, hoewel een van hen, Marius’ eigen kind, die niet eens kon horen. Pandora heette ze; een eenlinge, sterk. De ander, Santino geheten, was minder machtig dan zij, maar hij kon Marius’ stem horen terwijl hij moeite deed om haar tempo bij te houden.


  Het leed geen twijfel dat de Koningin hen had kunnen vellen als ze dat had gewild. Maar ze gingen maar door, duidelijk zichtbaar, duidelijk hoorbaar, tot dusver ongehinderd.


  Hoe kwam de Koningin tot die keuze? Er waren er ongetwijfeld in deze zaal die ze om de een of andere reden had gespaard…


   


  Daniel


   


  Ze waren bij de deuren en moesten nu de laatste paar meters over een smalle glooiing naar het gigantische open ovaal van de grote zaal schuifelen.


  De menigte verspreidde zich als knikkers die naar alle kanten rollen. Met zijn vingers achter de riem van Armand gehaakt om hem niet kwijt te raken, liep Daniel naar het midden. Hij liet zijn blik door het hoefijzervormige theater glijden, over de amfitheatersgewijs tot aan het plafond opstelde zitplaatsen. Overal zwermden stervelingen de betonnen trappen op, hingen over ijzeren leuningen of voegden zich bij de menigte die om hem heen krioelde.


  Plotseling werd alles troebel en het geluid klonk als het knarsen van een reusachtige machine. Maar toen, op het ogenblik van opzettelijk vertroebeld waarnemen, zag hij de anderen. Hij zag het eenvoudige, overduidelijke verschil tussen de levenden en de doden. Wezens zoals hij aan alle kanten, verstopt in het sterfelijke bos, maar glanzend als de ogen van een uil in het licht van de maan. Geen make-up of zonnebril, geen vormeloze hoed of capuchon kon hen voor elkaar verborgen houden. Het was niet de onaardse glans op hun gezicht of hun handen. Het was de trage, soepele gratie waarmee ze zich bewogen, alsof ze meer geest dan lichaam waren.


  Ah, mijn broeders en zusters, eindelijk!


  Maar het was haat die hij om zich heen voelde. Een uitermate onoprechte haat! Ze hielden van Lestat en vervloekten hem tegelijk. Ze hielden van het haten, het bestraffen! Plotseling ving hij de blik op van een machtig schepsel met vettige zwarte haren dat zijn slagtanden in een huiveringwekkende flits ontblootte en toen het plan in al zijn onthutsende volledigheid onthulde. Onder de bloedbeluste blikken van de stervelingen zouden ze Lestats ledematen van zijn lichaam scheiden, zijn hoofd afhakken en de overblijfselen vervolgens op een brandstapel bij de zee verbranden. Het einde van het monster en zijn legende. Ben je vóór ons of tegen ons?


  Daniel lachte hardop. ‘Je krijgt hem nooit te pakken,’ zei Daniel, maar hij hapte naar adem toen hij een glimp opving van de vlijmscherpe sikkel die het schepsel onder zijn mantel tegen zich aan hield. Toen draaide het beest zich om en verdween. Daniel staarde door het rokerige licht omhoog. Eén van hen nu. Ken al hun geheimen! Hij voelde zich draaierig, op de rand van de waanzin.


  Hij voelde de hand van Armand op zijn schouder. Ze stonden in het hart van de grote zaal. De menigte werd elk ogenblik dichter. Leuke meisjes in zwarte zijden japonnen schuifelden en drongen tegen de ruige motorduivels in hun versleten zwarte leren jacks. Zachte veren streken langs zijn wang; hij zag een rode duivel met enorme horens, een uitgemergeld gezicht bekroond met gouden krullen en parelmoeren kammen. Willekeurige kreten stegen op in het blauwige schemerduister. De motorduivels huilden als wolven; iemand riep met oorverdovende stem ‘Lestat’ en anderen namen de kreet onmiddellijk over.


  Op Armands gezicht lag weer die verweesde uitdrukking die wees op diepe concentratie, alsof wat hij vóór zich zag niets te betekenen had.


  ‘Een stuk of dertig,’ fluisterde hij in Daniels oor, ‘nooit meer, en een stuk of twee zo oud dat ze de rest van ons in een oogwenk zouden kunnen vernietigen.’


  ‘Waar, zeg op, waar?’


  ‘Luister,’ zei Armand, ‘en kijk zelf. Voor hen kun je je onmogelijk verbergen.’


   


  Khayman


   


  Maharets kind. Jessica. De gedachte overviel Khayman. Bescherm Maharets kind. Ontsnap op de een of andere manier. Hij vermande zich, scherpte zijn zintuigen. Hij had weer naar Marius staan luisteren, Marius die probeerde de jonge, niet afgestemde oren te bereiken van de Vampier Lestat, die achter de coulissen zijn veren stond op te strijken voor een gebroken spiegel. Wat kon dat betekenen, Maharets kind, Jessica, gezien het feit dat die gedachte onomstotelijk betrekking had op een sterfelijke vrouw?


  Daar was hij nogmaals, de onverwachte boodschap van een sterke maar nog verhulde geest: Zorg voor Jesse. Houd hoe dan ook de Moeder tegen… Maar het waren geen echte woorden — het was niet meer dan een korte blik in andermans ziel, een sprankelende gedachtenstroom.


  Khayman liet zijn blik langzaam langs de balkons aan de overkant glijden, over het gedrang op de begane grond. Ver weg, in een afgelegen hoek van de stad, dwaalde een oude rond, vol angst voor de Koningin, maar verlangend om haar aan te kijken. Hij was hierheen gekomen om te sterven, maar in zijn laatste ogenblikken haar gezicht te zien.


  Khayman deed zijn ogen dicht om het beeld buiten te sluiten. Toen hoorde hij het plotseling nogmaals. Jessica, mijn Jessica. En achter de hartstochtelijke roep het besef dat het Maharet was! Het plotselinge visioen van Maharet, gevangen in liefde en even oud en wit als hijzelf. Het was een moment van onthutsende pijn. Hij liet zich op de houten stoel vallen en boog zijn hoofd. Toen keek hij weer uit over de stalen balken, de lelijke wirwar van zwarte draden en roestige cilindervormige schijnwerpers. Waar ben je?


  Daar, ver weg, aan de overkant, zag hij de gedaante van wie de gedachten afkomstig waren. Ah, de oudste die hij tot nu toe had gezien. Een reusachtige Scandinavische bloeddrinker, doorkneed en doortrapt, gekleed in ongelooid bruin leer en met golvend, strokleurig haar. Hij zag er dreigend uit, met zijn borstelige wenkbrauwen en kleine, diepliggende ogen. Het wezen volgde een kleine, sterfelijke vrouw die zich door de menigte op de begane grond worstelde. Jesse, Maharets sterfelijke dochter.


  Verdwaasd, ongelovig stelde Khayman zijn blik scherp op de kleine vrouw. Er verscheen een waas van tranen voor zijn ogen toen hij de verbijsterende gelijkenis zag. Daar waren Maharets lange, koperrode haren, krullend, dicht, en dezelfde rijzige bouw, dezelfde intelligente en merkwaardig groene ogen die het schouwspel in zich opnamen terwijl ze zich in het rond liet draaien door degenen die tegen haar aan botsten.


  Maharets profiel. Maharets huid, zo blank en bijna lichtgevend toen ze nog leefde, als de binnenkant van een schelp.


  In een plotselinge, levendige herinnering zag hij Maharets huid door de wirwar van zijn eigen donkere vingers. Toen hij tijdens de verkrachting haar gezicht opzij had geduwd, hadden zijn vingertoppen de tere huidplooien over haar ogen aangeraakt. Pas een jaar later hadden ze haar de ogen uitgerukt en hij was erbij geweest, had teruggedacht aan dat moment, aan het gevoel van het vlees. Dat wil zeggen, voordat hij de ogen had opgeraapt en…


  Hij huiverde. Hij voelde een stekende pijn in zijn longen. Zijn geheugen liet hem niet in de steek. Hij zou niet kunnen ontkomen aan dit moment, de gelukkige clown die zich niets herinnert.


  Maharets kind dus. Maar hoe? Hoeveel generaties hadden die kenmerken overleefd om weer tot bloei te komen in die kleine vrouw die zich een weg leek te banen naar het podium aan de andere kant van de zaal?


  Het was natuurlijk niet onmogelijk, besefte hij al snel. Er stonden zo’n driehonderd voorouders tussen deze twintigste-eeuwse vrouw en die middag lang geleden toen hij het medaillon van de Koning had omgehangen en van zijn podium was afgedaald om ’s Konings verkrachting te volbrengen. Misschien nog niet eens. Een fractie van deze menigte, relativerend gezegd.


  Maar verbazingwekkender was het feit, dat Maharet haar eigen nakomelingen kende. En Maharet kende deze vrouw. Dat gegeven gaf de geest van de rijzige bloeddrinker onmiddellijk vrij.


  Hij tastte de rijzige noorderling af. Maharet leefde. Maharet, de hoedster van haar sterfelijke familie. Maharet, de belichaming van onbegrensde kracht en wilskracht. Maharet die hem, die blonde dienaar, geen uitleg had gegeven over de droom van de tweeling, maar hem hierheen had gestuurd om haar opdracht uit te voeren: red Jessica.


  Ah, maar ze leeft, dacht Khayman. Ze leeft en als ze leeft, dan leven ze alle twee, de roodharige zusters!


  Khayman bestudeerde het schepsel nog aandachtiger, peilde nog dieper, maar al wat hij opving was de felle beschermingsdrang. Red Jesse, niet alleen van het gevaar van de Moeder, maar van deze plek, waar Jesse’s ogen dingen zouden zien die zich nooit zouden laten verdringen.


  En wat verafschuwde hij de Moeder, dat rijzige, blonde schepsel met de houding van een krijgsman en een priester tegelijk. Hij verafschuwde het dat de Moeder de vrede van zijn tijdloze, melancholieke bestaan had verstoord; verafschuwde het dat zijn ongelukkige, tedere liefde voor deze vrouw, Jessica, de angst die hij voor zichzelf voelde verdreef. Hij kende ook de omvang van de verwoesting, dat iedere bloeddrinker van het ene eind van dit werelddeel tot het andere vernietigd was, op een paar na, van wie de meesten onder dit dak verzameld waren en geen flauw vermoeden hadden van wat hun boven het hoofd hing.


  Hij was ook op de hoogte van de dromen over de tweeling, maar hij begreep ze niet. Hij had immers nooit twee roodharige zusters gekend; zijn leven werd beheerst door slechts één roodharige schoonheid. En opnieuw zag Khayman Maharets gezicht, een onvast beeld van zachte, vermoeide mensenogen in een porseleinen masker: Mael, vraag me niets meer. Doe wat ik je zeg.


  Stilte. De bloeddrinker had gemerkt dat hij was herkend. Met een snelle hoofdbeweging keek hij de zaal rond om de indringer op te sporen.


  De naam had de doorslag gegeven, zoals namen zo vaak doen. Het wezen had gevoeld dat het was herkend. En Khayman had de naam onmiddellijk herkend en in verband gebracht met de Mael uit het boek van Lestat. Ze waren ongetwijfeld één en dezelfde — dit was de Druïde die Marius naar het heilige woud had gelokt waar de bloedgod hem een van de zijnen had gemaakt en hem naar Egypte had gestuurd om de Moeder en de Vader te vinden.


  Ja, het was dezelfde Mael. En het schepsel voelde zich herkend en ergerde zich.


  Na de eerste woedeaanval verdwenen alle gedachten en emoties. Een nogal verbijsterend krachtsvertoon, moest Khayman toegeven. Hij ontspande zich. Maar het schepsel kon hem onmogelijk vinden. Hij bekeek een stuk of twintig andere gezichten in de menigte, maar Khayman niet.


  Onversaagde Jessica had intussen haar doel bereikt. Diep bukkend was ze tussen de gespierde motorrijders door geglipt die de ruimte voor het podium opeisten, had zich weer opgericht en zich vastgeklampt aan de rand van het houten platform.


  Haar zilveren armband flitste op in het licht. Het had een kleine dolksteek kunnen zijn in het mentale schild van Mael, want een vloeiend ogenblik lang waren zijn liefde en zijn gedachten volledig zichtbaar.


  Ook hij gaat eraan, als hij niet verstandig wordt, dacht Khayman. Hij was ongetwijfeld opgeleid door Maharet en misschien gevoed door haar krachtige bloed, maar zijn hart was ongedisciplineerd en zijn temperament onbeheerst, dat was wel duidelijk.


  Toen, in de werveling van kleur en geluid vlak achter Jesse, ontwaarde Khayman een tweede intrigerende gedaante, veel jonger, maar op zijn manier bijna even machtig als de Galliër Mael.


  Khayman zocht naar zijn naam, maar de geest van het schepsel was volmaakt leeg; nog geen glimp van een persoonlijkheid kon eraan ontsnappen. Hij was nog een jongen geweest toen hij stierf, met sluike, bruine haren en ogen die wat te groot waren voor zijn gezicht. Maar ineens was het geen probleem zijn naam te ontfutselen aan Daniel, de onervaren nieuweling die naast hem stond. Armand. En de nieuweling, Daniel, was nog maar pas dood. Alle nietige moleculen van zijn lichaam dansten op de onzichtbare alchimie van de duivel. Khayman voelde zich meteen tot Armand aangetrokken. Het was natuurlijk dezelfde Armand over wie Louis en Lestat hadden geschreven — de onsterfelijke met de gedaante van een jongeling. Dat betekende dat hij niet ouder dan vijfhonderd jaar was en toch versluierde hij zichzelf volledig. Hij leek sluw, kil, maar zonder flair — een houding die geen ruimte nodig had om zichzelf te tonen. En nu, onfeilbaar voelend dat hij werd bekeken, sloeg hij zijn zachte bruine ogen op en richtte ze onmiddellijk op de verre gedaante van Khayman.


  ‘Ik wil jou of de jonge geen kwaad doen,’ fluisterde Khayman, opdat zijn lippen zijn gedachten zouden vormen en onderdrukken. ‘Geen vriend van de Moeder.’


  Armand hoorde het, maar gaf geen antwoord. Als hij al angst voelde bij het zien van iemand die zó oud was, verborg hij die volledig. Je had kunnen denken dat hij naar de muur achter Khaymans hoofd keek, naar de gestage stroom lachende en roepende kinderen die vanaf de hoogste deuropeningen de trappen af stroomden.


  En het was onvermijdelijk dat dat merkwaardig misleidende, vijfhonderd jaar oude schepsel zijn blik op Mael richtte toen deze opnieuw een onweerstaanbare opwelling van bezorgdheid voor zijn fragiele Jesse voelde.


  Khayman begreep dat schepsel, Armand. Hij voelde dat hij hem volledig begreep en mocht. Toen hun blikken elkaar opnieuw ontmoetten, werd alles wat in de twee korte verhalen over dit schepsel was verteld in evenwicht gebracht door zijn aangeboren eenvoud. De eenzaamheid die Khayman in Athene had gevoeld, was nu heel sterk.


  ‘Niet veel anders dan mijn eigen simpele ziel,’ fluisterde Khayman. ‘Je bent hierin verstrikt geraakt omdat je het terrein maar al te goed kent. En hoever je ook loopt, je komt altijd weer uit bij dezelfde bergen, in hetzelfde dal.’


  Geen reactie. Natuurlijk niet. Khayman haalde glimlachend zijn schouders op. Voor die daar zou hij al het mogelijke geven en dat liet hij Armand onverhuld weten.


  De vraag was nu, hoe hij hen zodanig kon helpen dat die twee mochten hopen nogmaals de onsterfelijke slaap te slapen tot een nieuwe zonsopgang. En bovenal hoe hij Maharet moest bereiken, aan wie de felle, argwanende Mael onvoorwaardelijk trouw was.


  Met de kleinst mogelijke beweging van zijn lippen zei Khayman tegen Armand: ‘Geen vriend van de Moeder. Ik zei het toch. Blijf in de buurt van de stervelingen. Wanneer je je afzondert, pikt ze je op. Zo simpel is dat.’


  Armands gezicht onderging geen verandering. De nieuweling Daniel naast hem was gelukkig, glorieerde in het vertoon om hem heen. Hij kende geen angst, geen plannen, geen dromen. En waarom zou hij? Hij had dat uitermate machtige schepsel om voor hem te zorgen. Hij had meer mazzel dan de rest. Evenzeer gedreven door eenzaamheid als iets anders stond Khayman op. Hij wilde bij één van die twee zijn, Armand of Mael. Dat was waar hij in Athene naar had verlangd toen al dit glorieuze herinneren en weten was begonnen. Bij iemand zoals hijzelf zijn. Praten, aanraken… iets.


  Hij liep over het hoogste gangpad van de zaal, dat om de hele ruimte heen liep, op een opening aan de andere kant na, achter het podium, waar een reusachtig videoscherm stond.


  Hij bewoog zich met trage, menselijke gratie, erop lettend dat hij stervelingen die tegen hem aan botsten niet verpletterde. Bovendien wilde hij zo langzaam lopen om Mael de gelegenheid te geven hem op te merken.


  Hij wist intuïtief dat, wanneer hij dat trotse, opvliegende ding besloop, het die belediging nooit zou vergeten. En dus liep hij langzaam verder en versnelde zijn tred pas toen hij merkte dat Mael zich nu van zijn nadering bewust was.


  Mael kon zijn angst niet verhullen zoals Armand dat kon. Mael had, afgezien van Maharet, nooit een bloeddrinker van Khaymans leeftijd gezien; hij staarde naar een potentiële vijand. Khayman zond hem de hartelijke begroeting toe die hij ook Armand had gestuurd — terwijl Armand hem aankeek — maar de houding van de oude krijger onderging geen enkele verandering.


  De zaal was nu vol en de deuren waren dicht; buiten stonden kinderen te gillen en op de deuren te bonken. Khayman hoorde het ruisen en knetteren van de politieradio’s.


  De Vampier Lestat en zijn trawanten stonden door de gaten in een groot kamgaren gordijn in de zaal te loeren.


  Lestat omhelsde zijn metgezel Louis en kuste hem op zijn mond terwijl de sterfelijke musici hun armen om hen beiden heen sloegen.


  Khayman wachtte even om de passie van de menigte te voelen waarvan de lucht bezwangerd was.


  Jessica had haar armen op de rand van het podium gelegd en haar kin op haar handen. De mannen achter haar, lompe schepselen in glimmend zwart leer, drongen onverschillig en uitbundig van dronkenschap tegen haar aan, maar ze liet zich niet wegduwen.


  Ook niet door Mael, als die het zou proberen.


  En plotseling werd Khayman zich van nóg iets bewust terwijl hij op haar neerkeek. Het ene woord Talamasca. Deze vrouw hoorde bij hen; ze was lid van het genootschap.


  Onmogelijk, dacht hij weer en lachte toen in stilte om zijn eigen dwaze onnozelheid. Het was een avond vol verrassingen, niet dan? Toch leek het ongelooflijk dat de Talamasca nog bestond, nadat hij eeuwen geleden kat en muis had gespeeld met de leden ervan, hen had gekweld en hen vervolgens uit medelijden met hun dodelijke combinatie van onnozelheid en onwetendheid met rust had gelaten.


  Ah, het geheugen was een afschuwelijk ding. Kon hij zijn vorige levens maar vergeten. Hij kon de gezichten van die vagebonden zien, die seculiere monniken van de Talamasca die hem onhandig door heel Europa hadden achtervolgd, de glimpen die ze van hem opvingen vastlegden in grote, in leer gebonden boeken terwijl hun pennen tot diep in de nacht krasten. Benjamin had hij geheten tijdens die korte opschorting van bewustzijn en Benjamin de Duivel hadden ze hem genoemd in hun mooie Latijnse schrift wanneer ze op knisperend perkament brieven vol dikke zegels naar hun meerderen in Amsterdam stuurden.


  Het was een spelletje voor hem geweest, hun brieven stelen en er zijn eigen aantekeningen aan toe te voegen, hen bang te maken, ’s nachts onder hun bed vandaan te kruipen, hen bij hun keel te pakken en heen en weer te schudden en wat al niet? Wanneer de lol eraf was, was hij altijd zijn geheugen weer kwijtgeraakt.


  Maar hij had van hen gehouden; het waren geen duiveluitdrijvers, heksenjagers of tovenaars die hoopten dat ze zijn macht konden ketenen en beheersen. Hij had er zelfs wel eens over gedacht om, wanneer het tijd werd om te slapen, de gewelven onder hun vermolmde Moederhuis op te zoeken. Ondanks al hun bemoeizuchtige nieuwsgierigheid zouden ze hem nooit hebben verraden.


  En te bedenken nu dat het genootschap het had overleefd, met de vasthoudendheid van de Kerk van Rome, en dat die knappe sterfelijke vrouw met die glanzende armband, de oogappel van Maharet en Mael, een van hun speciale pupillen was. Geen wonder dat ze zich een weg naar de voorste rij had gebaand, als naar de onderste trede van een altaar.


  Khayman schoof dichter naar Mael toe, maar bleef op ruim een meter afstand van hem staan. De menigte stroomde onophoudelijk langs hen heen. Hij deed het uit respect voor Maels bezorgdheid en voor zijn gevoel van schaamte omdat hij bang was. Het was Mael die dichterbij kwam en naast Khayman kwam staan.


  De rusteloze menigte gleed langs hen heen alsof ze de muur zelf waren. Mael boog zich dicht naar Khayman toe, wat in zekere zin een begroeting, een bewijs van vertrouwen was. Hij keek uit over de zaal, waar geen enkele stoel meer vrij was, en de begane grond was een mozaïek van flitsende kleuren, glinsterende haren en geheven vuistjes. Toen stak hij zijn hand uit en raakte Khayman aan alsof hij er zichzelf niet van kon weerhouden. Hij liet zijn vingertoppen over de rug van Khaymans linkerhand glijden. En Khayman bewoog zich niet, om hem de gelegenheid te geven tot deze korte verkenning.


  Talloze keren had Khayman zo’n gebaar tussen onsterfelijken gezien, van de jonge die de structuur en de hardheid van het vlees van de oude inspecteert. Had een of andere christelijke heilige niet zijn hand in de wonden van Christus gelegd omdat zien alleen niet voldoende was geweest? Meer wereldse vergelijkingen ontlokten Khayman een glimlach. Het was alsof twee loopse honden elkaar aarzelend onderzochten.


  Diep beneden hen bewoog Armand zich niet terwijl hij zijn blik op de twee gestalten gericht hield. Hij moest Maels plotselinge minachtende blik hebben gezien, maar reageerde er niet op.


  Khayman draaide zich om, omhelsde Mael en glimlachte naar hem. Maar dat maakte Mael alleen maar banger en Khayman voelde zich diep teleurgesteld. Hoffelijk deed hij een stap terug. Even was hij pijnlijk in verwarring gebracht. Hij staarde naar Armand, de mooie Armand, die zijn blik volslagen passief doorstond. Maar het was nu tijd om te zeggen wat hij te zeggen had.


  ‘Je moet je schild sterker maken, vriend,’ legde hij Mael zachtmoedig uit. ‘Laat je liefde voor dat meisje je niet kwetsbaar maken. Ze zal volmaakt veilig zijn voor onze Koningin als je je gedachten afwendt van haar oorsprong en haar beschermster. Die naam is de Koningin een gruwel. Dat is altijd al zo geweest.’


  ‘En waar is de Koningin?’ vroeg Mael terwijl zijn angst terugkwam, tegelijk met de woede die hij nodig had om zich ertegen te verzetten.


  ‘Vlakbij.’


  ‘Ja, maar waar?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Ze heeft hun herberg in de as gelegd. Ze maakt jacht op de paar schavuiten die niet naar de zaal zijn gekomen. Ze neemt er de tijd voor. Ik weet dit alles via de geest van haar slachtoffers.’


  Khayman zag het wezen huiveren. Hij zag de subtiele veranderingen in hem die een aanwijzing waren voor zijn steeds stijgende woede. Mooi zo. De hitte van de woede verzengde de angst. Maar wat was hij twistziek van aard. Zijn geest onderscheidde geen subtiele verschillen.


  ‘En waarom waarschuw je me,’ vroeg Mael, ‘als ze elk woord dat we wisselen kan horen?’


  ‘Maar ik denk dat ze dat niet kan,’ antwoordde Khayman kalm. ‘Ik behoor tot het Eerste Kroost, vriend. Andere bloed-drinkers op dezelfde manier horen als sterfelijke mensen, dat is een vloek die alleen verre verwanten dragen. Ik zou haar gedachten niet kunnen lezen al stond ze hier, en de mijne zijn ook voor haar een gesloten boek, daar kun je van op aan. En dat geldt voor al onze soortgenoten van de eerste generaties.’ Het fascineerde de blonde reus klaarblijkelijk. Dus Maharet kon de Moeder niet horen. Dat had Maharet hem nooit verteld.


  ‘Nee,’ zei Khayman, ‘en de Moeder kan alleen iets over haar weten via jouw gedachten, dus wees zo vriendelijk ze in toom te houden. En praat nu met menselijke stem tegen me, want deze stad is een wildernis van zulke stemmen.’


  Met gefronste wenkbrauwen dacht Mael na. Hij loerde naar Khayman alsof hij hem wilde slaan.


  ‘En daarmee wordt ze verslagen?’


  ‘Denk eraan,’ zei Khayman, ‘dat overdaad precies het tegenovergestelde van essentie kan zijn.’ Terwijl hij dat zei, keek hij weer naar Armand. ‘Wie een stortvloed van stemmen hoort, hoort één bepaalde stem misschien niet. En wie aandachtig naar één stem wil luisteren, moet de andere buitensluiten. Je bent oud genoeg om dat kunstje te kennen.’


  Mael antwoordde niet hardop, maar het was duidelijk dat hij het begreep. De gave van de telepathie was altijd een vloek voor hem geweest, of hij nu door de stemmen van bloeddrinkers of van mensen werd bestormd.


  Khayman knikte. De gave van de telepathie. Wat een mooie woorden voor de waanzin die hem eonen geleden had overvallen, na jaren luisteren, jaren roerloos liggen, overdekt met stof in de diepten van een vergeten Egyptische tombe, luisterend naar het weeklagen van de wereld, zonder besef van zichzelf of zijn toestand.


  ‘Precies wat ik bedoel, vriend,’ zei hij. ‘En tweeduizend jaar lang heb je tegen de stemmen gevochten, terwijl onze Koningin er misschien door overspoeld werd. Het schijnt dat de Vampier Lestat het lawaai heeft overschreeuwd. Hij heeft als het ware aan de rand van haar blikveld met zijn vingers geknipt en haar aandacht getrokken. Maar overschat het wezen dat zich zo lang niet heeft verroerd niet. Dat heeft geen nut.’


  Mael schrok enigszins van deze ideeën, maar hij zag de logica ervan in. Beneden hen bleef Armand opletten.


  ‘Ze kan niet alles,’ zei Khayman, ‘of ze het nu weet of niet. Ze heeft altijd het onmogelijke gewild en zich vervolgens vol afgrijzen teruggetrokken.’


  ‘Hoezo?’ zei Mael. Hij boog zich opgewonden naar Khayman toe. ‘Hoe is ze in werkelijkheid?’ fluisterde hij.


  ‘Ze was vol van dromen en hooggestemde idealen. Ze was net als Lestat.’ Khayman haalde zijn schouders op. ‘Die blonde daar beneden, die goed wil zijn en goed wil doen en de benodigde aanbidders wil verzamelen.’


  Mael glimlachte, koud en cynisch.


  ‘Maar wat is ze in duivelsnaam van plan?’ vroeg hij. ‘Goed, hij heeft haar wakker gemaakt met zijn afschuwelijke liedjes. Waarom vernietigt ze ons?’


  ‘Ze heeft er een bedoeling mee, daar kun je zeker van zijn. Onze Koningin heeft altijd overal een bedoeling mee gehad. Ze zou niet het kleinste ding doen zonder een grootse bedoeling. En je weet natuurlijk dat we in de loop der tijden niet echt veranderen; we lijken op bloemen die opengaan; we worden alleen maar meer onszelf.’ Hij keek weer naar Armand. ‘Wat haar bedoeling betreft, daar kan ik alleen maar naar raden…’


  ‘Vertel het me.’


  ‘Dit concert vindt plaats omdat Lestat het wil. En als het afgelopen is, slacht ze nog meer soortgenoten van ons af. Maar ze zal er een paar overlaten, een paar in dienst van haar bedoeling, een paar misschien om getuige te zijn.’


  Khayman staarde naar Armand. Wonderbaarlijk, dat zijn uitdrukkingsloze gezicht wijsheid uitstraalde terwijl het gekwelde, achterdochtige gezicht van Mael dat niet deed. En wie zou zeggen wie van hen het meest begreep? Mael lachte kort en verbitterd.


  ‘Om getuige te zijn?’ vroeg hij. ‘Ik denk het niet. Ik denk dat ze wreder is. Ze spaart degenen die van Lestat houden, zo simpel is het.’


  Daar had Khayman nog niet aan gedacht.


  ‘Ah, ja, denk daar maar eens over na,’ zei Mael in hetzelfde scherp uitgesproken Engels. ‘Louis, de metgezel van Lestat. Leeft hij of niet? En Gabrielle, de moeder van de vijand, is in de buurt, wachtend op een hereniging met haar zoon zodra dat verstandig is. En Armand daar beneden, naar wie je zo graag kijkt, het schijnt dat Lestat hem terug wilde zien, dus leeft hij nog. En die verschoppeling die bij hem is, die dat vervloekte boek heeft geschreven en die de anderen liefst zouden verscheuren als ze ook maar vermoedden…’


  ‘Nee, er zit meer achter, dat kan niet anders,’ zei Khayman.


  ‘Sommige van ons kan ze niet doden. En van degenen die nu naar Marius gaan, kent Lestat alleen maar de naam.’


  Maels gezicht onderging een kleine verandering; het vertoonde een diepe, menselijke blos en zijn ogen werden kleiner. Het was Khayman duidelijk dat Mael naar Marius zou zijn gegaan als hij had gekund. Hij zou deze zelfde avond nog zijn gegaan, als Maharet er maar was geweest om Jessica te beschermen. Hij probeerde op dit moment Maharets naam uit zijn gedachten te bannen. Hij was bang voor Maharet, ontzettend bang.


  ‘Ah, ja, je moet proberen te verbergen wat je weet,’ zei Khayman. ‘En dat is precies wat je mij moet onthullen.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Mael. De muur was opgetrokken. Ondoordringbaar. ‘Ik heb geen antwoorden gekregen, vriend, alleen maar bevelen. Ik heb opdracht deze nacht te overleven en mijn beschermelinge hier veilig vandaan te brengen.’ Khayman wilde aandringen, eisen, maar hij deed het niet. Hij had een kleine, subtiele verandering opgemerkt in de sfeer om hem heen, een zo onbeduidende, maar toch pure verandering dat hij het geen beweging of geluid kon noemen.


  Ze was op komst. Ze bewoog zich vlak bij de zaal. Hij voelde zichzelf uit zijn lichaam glijden naar puur luisteren; ja, ze was het. Alle geluiden van de nacht stegen op om hem in verwarring te brengen, maar hij ving het op, een zacht, niet te onderdrukken geluid dat ze niet kon versluieren, het geluid van haar ademhaling, van het kloppen van haar hart, van een kracht die met ongelooflijke en onnatuurlijke snelheid door de ruimte bewoog en onvermijdelijk opschudding verwekte te midden van de zichtbaren en de onzichtbaren.


  Mael voelde het, Armand eveneens. Zelfs de nieuweling naast Armand hoorde het, hoewel veel andere jongeren het niet hoorden. Zelfs enkele fijner afgestemde stervelingen schenen het te voelen en erdoor in verwarring gebracht te worden.


  ‘Ik moet gaan, vriend,’ zei Khayman. ‘Neem mijn raad ter harte.’ Meer kon hij nu niet zeggen.


  Ze was heel dichtbij. Ongetwijfeld peilde ze, luisterde ze.


  Hij voelde de eerste onweerstaanbare drang om haar te zien, de geesten af te tasten van de onfortuinlijke zielen ginds in het donker wier ogen haar misschien hadden waargenomen.


  ‘Tot ziens, vriend,’ zei hij. ‘Het is nu niet goed voor me om bij je te zijn.’


  Mael keek hem verward aan. Beneden trok Armand Daniel naar zich toe en schoof naar de rand van de menigte. Plotseling werd het donker in de zaal en gedurende een fractie van een seconde dacht Khayman dat het werd veroorzaakt door haar magie, dat er nu een of ander grotesk en wraakzuchtig vonnis zou worden voltrokken.


  Maar alle sterfelijke kinderen om hem heen kenden het ritueel. Het concert ging beginnen! Het publiek begon uitzinnig te gillen, te juichen en te stampen. Ten slotte werd het één groot, collectief lawaai. Hij voelde de vloer trillen.


  Kleine vlammetjes verschenen toen stervelingen lucifers aanstaken, aanstekers aanknipten en een soezerig, prachtig licht de duizenden en nog eens duizenden bewegende gedaanten zichtbaar maakte. Het krijsen vormde een koor aan alle kanten.


  ‘Ik ben geen lafaard,’ fluisterde Mael plotseling, alsof hij niet kon blijven zwijgen. Hij pakte Khayman bij zijn arm en liet hem toen weer los, alsof de hardheid ervan hem afstootte.


  ‘Dat weet ik,’ zei Khayman.


  ‘Help me. Help Jessica.’


  ‘Noem haar naam niet meer. Blijf uit haar buurt zoals ik heb gezegd. Je bent weer bezweken, Druïde. Weet je nog? Het is tijd om met sluwheid te vechten, niet met woede. Blijf bij de sterfelijke kudde. Ik zal je helpen waar en wanneer ik kan.’ Hij had nog zoveel meer willen zeggen. Vertel me waar Maharet is! Maar daar was het nu te laat voor. Hij draaide zich en om liep snel door het gangpad tot hij een open plek boven aan een lange, smalle betonnen trap bereikte.


  Op het verduisterde podium in de diepte verschenen de sterfelijke musici, sprongen over kabels en speakers om hun instrumenten van de vloer op te rapen.


  De Vampier Lestat stapte door de opening in het gordijn en zijn zwarte mantel wapperde om hem heen toen hij naar de rand van het podium liep. Nog geen meter van Jesse vandaan bleef hij met de microfoon in zijn hand staan.


  De menigte was in extase geraakt. Klappend, joelend, gillend maakten ze meer lawaai dan Khayman ooit had gehoord. Hij lachte onwillekeurig om de hersenloze razernij, om de nietige, glimlachende gestalte daar beneden die het prachtig vond en die tegelijk met Khayman lachte.


  Toen, in een grote, witte flits, baadde het kleine podium in het licht. Khayman staarde, niet naar de kleine gestalten die pronkten in hun beste kleren, maar naar het gigantische videoscherm achter hen, dat helemaal tot aan het dak reikte. Het levende beeld van de Vampier Lestat, tien meter hoog, lichtte voor Khaymans ogen op. Het schepsel glimlachte; het stak zijn armen omhoog en schudde zijn blonde haren, wierp zijn hoofd in zijn nek en brulde.


  De menigte danste in een roes op en neer, het hele gebouw trilde, maar het was gebrul dat alle oren vulde. De machtige stem van de Vampier Lestat overstemde alle geluiden in de zaal.


  Khayman sloot zijn ogen. In het hart van de monsterlijke kreet van de Vampier Lestat luisterde hij nogmaals naar het geluid van de Moeder, maar hij kon het niet meer vinden.


  ‘Mijn Koningin,’ fluisterde hij, zoekend, aftastend, hoe hopeloos het ook was. Stond ze ginds boven op een met gras begroeide helling te luisteren naar de muziek van haar troubadour? Hij voelde de zachte, vochtige wind en zag het grauwe, sterrenloze uitspansel zoals willekeurige stervelingen die dingen voelden en zagen. De lichten van San Francisco, de bespikkelde heuvels en oplichtende torens waren de bakens van de nachtelijke stad, plotseling even verschrikkelijk als de maan of de zwerm van de sterrenstelsels.


  Hij sloot zijn ogen. Hij haalde zich haar voor de geest zoals hij haar in de straat in Athene had gezien, terwijl ze toekeek hoe de herberg met haar kinderen erin verbrandde. Haar gescheurde cape had los om haar schouders gehangen en de capuchon was achterovergeworpen van haar zilverkleurige haren. Ah, de Koningin van de Hemel had ze toen geleken, zoals ze vroeger zo graag werd genoemd, heersend over reeksen van eeuwen. Haar ogen waren glanzend en leeg geweest in het elektrische licht, haar mond zacht, onschuldig. De pure lieftalligheid van haar gezicht was oneindig mooi geweest.


  Het beeld voerde hem nu door de eeuwen heen terug naar een schemerig, afschuwelijk moment toen hij, een sterfelijk man, met bonzend hart naar haar toe was gegaan om haar beslissing te horen. Zijn Koningin, nu vervloekt en geofferd aan de man, de demon in haar veeleisende bloed, zijn Koningin die zelfs de heldere lampen niet in haar nabijheid duldde. Ze was opgewonden geweest, had over de lemen vloer heen en weer gelopen, de gekleurde wanden om haar heen vol zwijgende geschilderde wachten.


  ‘Die tweeling,’ had ze gezegd, ‘die kwaadaardige zusters, ze hebben gruwelijke dingen gezegd.’


  ‘Wees genadig,’ had hij gesmeekt. ‘Ze bedoelden er geen kwaad mee, ik zweer dat ze de waarheid zeggen. Laat hen vrij, Hoogheid. Ze kunnen het nu niet veranderen.’


  O, wat had hij een medelijden met hen allemaal gehad! Met de tweeling en met zijn getroffen vorstin.


  ‘Ah, maar zie je, we moeten ze ontmaskeren, die walgelijke leugens,’ had ze gezegd. ‘Kom dichterbij, mijn toegewijde dienaar, jij die me altijd zo trouw hebt gediend…’


  ‘Mijn Koningin, mijn geliefde Koningin, wat wilt u van me?’


  En met dezelfde lieflijke uitdrukking op haar gezicht had ze haar ijskoude handen opgeheven om zijn hals aan te raken, hem plotseling vast te pakken met een kracht die hem bang maakte. Geschokt had hij gezien hoe haar ogen alle uitdrukking verloren, haar mond openging. Hij had de twee kleine slagtanden gezien toen ze met de huiveringwekkende gratie van een nachtmerrie op haar tenen was gaan staan. Ik niet. U zou dit nooit met me doen! Mijn Koningin, ik ben Khayman! Hij had al lang geleden moeten vergaan, zoals zoveel bloeddrinkers na hem. Spoorloos verdwenen zoals de naamloze massa’s die waren opgelost in de aarde van alle landen en volkeren. Maar hij was niet vergaan. En de tweeling — minstens één van hen — had eveneens voortgeleefd.


  Wist ze het? Kende ze die verschrikkelijke dromen? Waren ze tot haar doorgedrongen via de geest van alle anderen die ze hadden gedroomd? Of had ze sinds haar wederopstanding ’s nachts over de wereld gezworven, droomloos, nooit aflatend, met slechts één doel voor ogen?


  Ze leven, mijn Koningin, ze leven voort in de een, misschien zelfs in beiden. Herinner u de oude voorspelling! Kon ze zijn stem maar horen!


  Hij opende zijn ogen. Hij was terug in het heden, met dit versteende ding dat zijn lichaam was, en de aanzwellende muziek verzadigde hem met haar meedogenloze ritme. Het bonsde in zijn oren. De flitsende lichten verblindden hem.


  Hij draaide zich om en legde zijn hand tegen de muur. Nooit was hij zó door geluid overspoeld. Hij voelde dat hij het bewustzijn verloor, maar de stem van Lestat riep hem terug. Met zijn vingers voor zijn ogen gespreid keek Khayman naar het felwitte vierkant van het podium. Zie met hoeveel klaarblijkelijke vreugde de duivel danst en zingt. Het trof Khayman in zijn hart, in weerwil van zichzelf.


  Lestats krachtige tenor had geen elektrische versterking nodig. Zelfs de tussen hun prooi rondlopende onsterfelijken zongen mee, zo aanstekelijk werkte het, die hartstocht. Overal waar hij keek zag Khayman dat stervelingen en onsterfelijken zonder onderscheid werden meegesleept. Lichamen bewogen mee op de maat van de lichamen op het podium. Stemmen zwollen aan, het publiek deinde mee met de ene golfbeweging na de andere.


  Het reusachtige gezicht van Lestat op het videoscherm dijde uit toen de camera erop inzoomde. Het blauwe oog richtte zich op Khayman en knipoogde.


  ‘WAAROM DOOD JE ME NIET! JE WEET WAT IK BEN!’


  Lestats lach klonk boven het ploinkende jengelen van de gitaren uit.


  ‘HERKEN JE HET KWAAD NIET WANNEER JE HET ZIET?’


  Ah, zoveel geloof in goedheid, in heldendom. Khayman zag het zelfs in de ogen van het schepsel, een donkere grauwe schaduw van een tragische behoefte. Lestat wierp zijn hoofd in zijn nek en brulde weer; hij stampvoette en huilde; hij keek naar de dakbalken alsof ze het firmament waren.


  Khayman dwong zichzelf in beweging te komen; hij moest ontsnappen. Wankelend, alsof hij stikte in het oorverdovende lawaai, baande hij zich een weg naar de deur. Zelfs zijn evenwichtsgevoel was aangetast. De bulderende muziek kwam hem achterna in het trappehuis, maar hier was hij tenminste veilig voor de flitsende lichten. Hij leunde tegen de muur en probeerde helder te zien.


  De geur van bloed. De honger van zovele bloeddrinkers in de zaal. En het bonzen van de muziek dwars door het hout en het stucwerk heen.


  Hij liep de trap af zonder zijn voetstappen op het beton te horen en zakte ten slotte op een verlaten overloop in elkaar. Hij sloeg zijn armen rond zijn knieën en boog zijn hoofd.


  De muziek was als de muziek van vroeger, toen alle liederen de liederen van het lichaam waren en die van de geest nog niet waren uitgevonden.


  Hij zag zichzelf dansen; hij zag de Koning — de sterfelijke koning die hij zo had liefgehad — ronddraaien en springen; hij hoorde het ritme van de trommels, het aanzwellen van de fluiten; de Koning duwde Khayman een kroes bier in zijn handen. De tafel bezweek haast onder de overdaad van gebraden wild, glimmend fruit en dampende broden. De Koningin zat op haar gouden stoel, onberispelijk en sereen, een sterfelijke vrouw met een kleine kom geurige was op haar ingewikkelde kapsel, die langzaam smolt in de hitte en haar verzilverde vlechten parfumeerde.


  Toen had iemand hem de doodskist in handen gestopt, de kleine doodskist die nu werd doorgegeven onder de feestenden, de kleine geheugensteun: eet, drink, want de Dood wacht ons allemaal.


  Hij hield hem stevig vast; zou hij hem doorgeven aan de Koning?


  Plotseling voelde hij de lippen van de Koning op zijn gezicht.


  ‘Dans, Khayman. Drink. Morgen rukken we op naar het noorden om de laatste vleeseters af te slachten.’ De Koning keek zelfs niet naar de kleine doodskist toen hij die aanpakte; hij drukte hem de Koningin in handen die hem zonder naar beneden te kijken doorgaf.


  De laatste vleeseters. Het had allemaal zo eenvoudig geleken, zo goed. Tot hij de tweeling geknield voor dat altaar had zien liggen.


  Het luide tromgeroffel overstemde Lestats stem. Stervelingen liepen Khayman voorbij en merkten hem nauwelijks op; een bloeddrinker rende langs hem heen zonder hem zelfs maar te zien.


  De stem van Lestat verhief zich weer en zong over de Kinderen der Duisternis, verborgen onder het kerkhof dat vol bijgeloof en angst Les Innocents werd genoemd.


   


  In het licht


  Zijn we gekomen


  Mijn Broeders en Zusters!


   


  DOOD ONS!


  Mijn Broeders en Zusters!


   


  Moeizaam kwam Khayman overeind. Hij wankelde, maar liep door, steeds verder omlaag tot hij uitkwam in de hal, waar het lawaai enigszins gedempt was. Daar bleef hij tegenover de binnendeuren staan in een verkoelende, frisse luchtstroom. Zijn kalmte keerde, zij het langzaam, terug toen hij merkte dat twee stervelingen vlak bij hem waren blijven staan en hem aanstaarden terwijl hij met zijn handen in zijn zakken en gebogen hoofd tegen de muur leunde.


  Hij zag zichzelf plotseling door hun ogen. Hij voelde hun angst, vermengd met een plotseling, niet te onderdrukken gevoel van triomf. Mensen die van het bestaan van zijn soort wisten, die hadden uitgekeken naar een moment zoals dit maar er tegelijk bang voor waren en er nooit echt op hadden gehoopt. Langzaam keek hij op. Ze stonden een meter of vijf van hem vandaan, bij het met rommel bezaaide buffet, alsof ze zich daarachter konden verbergen — keurige Britse heren. Ze waren oud, geleerd, met diepgerimpelde gezichten en een afgemeten, formele houding. Volkomen misplaatst hier, in hun dure grijze overjassen waaronder een stukje van een gesteven boord, de glanzende knoop van een zijden das zichtbaar waren. Ze leken verkenners uit een andere wereld tussen de uitbundige jongeren die rusteloos heen en weer liepen, gedijend op het barbaarse geluid en het onsamenhangende gepraat.


  En ze staarden met zoveel natuurlijke terughoudendheid, alsof ze te beleefd waren om bang te zijn. Oudere leden van de Talamasca die op zoek waren naar Jessica.


  Kennen jullie ons? Ja, natuurlijk. Geen kwaad. Maak je geen zorgen.


  Zijn geluidloze woorden deden de ene die David Talbot heette een stap terugdeinzen. Zijn ademhaling versnelde en er verschenen druppels op zijn voorhoofd en bovenlip. Maar wat een elegante zelfbeheersing. David Talbot kneep zijn ogen halfdicht alsof hij zich niet wilde laten verblinden door wat hij zag, alsof hij de moleculen in het felle licht wilde zien dansen. Hoe klein leek plotseling de spanne van een mensenleven. Neem nou die breekbare man, wiens opleiding en verfijning het risico alleen maar groter hebben gemaakt. Het was zo eenvoudig de richting van zijn gedachten, zijn verwachtingen te wijzigen. Moest Khayman hem vertellen waar Jesse was? Moest hij zich ermee bemoeien? Het zou uiteindelijk geen verschil maken.


  Hij voelde nu dat ze even bang waren om weg te gaan als om te blijven, dat hij hen aan de grond had genageld alsof hij hen onder hypnose had gebracht. Het was in zekere zin respect waardoor ze zo bleven staan en hem aankeken. Het leek dat hij iets te bieden had, al was het maar het einde van dit afschuwelijke onderzoek.


  Ga niet naar haar toe. Je zou wel gek zijn. Ze heeft nu anderen zoals ik om voor haar te zorgen. Blijf liever hier. Als ik jullie was, wist ik het wel.


  Nou, hoe zou dat allemaal in de archieven van de Talamasca terechtkomen? Op een goede avond zou hij er misschien achter komen. Naar wat voor moderne gebouwen hadden ze hun oude documenten en schatten overgebracht?


  Ik ben het, Benjamin, de Duivel. Kennen jullie me niet? Hij glimlachte in zichzelf. Hij liet zijn hoofd zakken en staarde naar de grond. Hij had niet geweten dat hij zo ijdel was. En ineens kon het hem niet meer schelen wat dit ogenblik voor hen betekende.


  Ongeïnteresseerd dacht hij terug aan de goeie ouwe tijd in Frankrijk, toen hij met hun soortgenoten had gespeeld. ‘Geef ons alleen maar toestemming om met je te praten,’ hadden ze gesmeekt. Stoffige geleerden met lichte, eeuwig roodomrande ogen en versleten fluwelen kleren, heel anders dan deze twee chique heren voor wie het occulte een kwestie van wetenschap en niet van filosofie was. De hopeloosheid van die tijd maakte hem plotseling bang; de hopeloosheid van deze tijd was even angstaanjagend.


  Ga weg.


  Zonder op te kijken zag hij dat David Talbot knikte. Beleefd trokken hij en zijn metgezel zich terug. Achterom kijkend haastten ze zich door de gebogen gang naar de concertzaal. Khayman was weer alleen met het ritme van de muziek dat door de deuropening kwam en hij vroeg zich af waarom hij hierheen was gegaan, wat hij wilde. Hij zou willen dat hij weer kon vergeten, dat hij ergens op een prachtige plek was vol warme briesjes en stervelingen die niet wisten wat hij was, twinkelende elektrische lichtjes onder de schemerige wolken en vlakke, eindeloze stadsstraten om tot de ochtend te wandelen.


   


  Jesse


   


  ‘Blijf van me af, klootzak!’ Jesse schopte naar de man naast haar, die een arm om haar middel had geslagen en haar van het podium had weggetrokken. ‘Klerelijer!’ Dubbelgevouwen van de pijn in zijn voet, was hij geen partij voor haar plotselinge zet. Hij tuimelde omver.


  Vijf keer was ze van het podium weggeduwd. Ze dook en wrong zich door het groepje dat haar plaats in beslag had genomen, glipte langs hun in zwart leer gestoken lijven alsof ze een vis was en kwam weer overeind om zich vast te klampen aan het voortoneel van ongeverfd hout. Met haar ene hand greep ze de sterke synthetische stof vast waarmee het was bedekt en draaide het in elkaar als een koord.


  Bij het flitsende licht zag ze de Vampier Lestat hoog in de lucht springen en geruisloos weer neerkomen op de planken. Zijn stem verhief zich weer om zonder de tussenkomst van een microfoon de zaal te vullen en zijn gitaristen paradeerden als duiveltjes om hem heen.


  Het bloed liep in dunne straaltjes over zijn witte gezicht als uit de doornenkroon van Christus, zijn lange blonde haren zwierden in het rond toen hij zich om zijn as draaide terwijl zijn hand aan zijn overhemd rukte, het openscheurde, de zwarte das losmaakte en weggooide. Zijn lichte, kristallijnen ogen waren glazig en bloeddoorlopen terwijl hij de onbelangrijke songtekst uitschreeuwde.


  Jesse voelde dat haar hart weer begon te bonzen toen ze naar hem staarde, naar het wiegen van zijn heupen, de strakke zwarte broek die zijn machtige dijspieren benadrukte. Hij sprong nogmaals, moeiteloos omhoogkomend, alsof hij wilde opstijgen tot het plafond van de zaal.


  Ja, je ziet het en er is geen vergissing mogelijk! Geen andere verklaring!


  Ze veegde langs haar neus. Ze huilde weer. Maar raak hem aan, verdomme, je móet! In een waas keek ze toe hoe hij het lied beëindigde, met zijn voet stampend op de maat van de drie laatste, galmende noten terwijl de musici uitdagend heen en weer dansten, hun haren achteroverwerpend terwijl hun stemmen verloren gingen in de zijne bij hun pogingen om zijn tempo bij te houden.


  God, wat genoot hij ervan! Geen spoor van aanstellerij. Hij wentelde zich in de aanbidding die hij ontving. Hij zoog haar op alsof het bloed was.


  En terwijl hij de razende eerste tonen van een nieuwe song inzette, rukte hij zijn zwarte fluwelen mantel los, zwaaide ermee in het rond en smeet hem in het publiek. De menigte kreunde, drong op. Jesse voelde een knie in haar rug, een laars die langs haar hiel schaafde, maar dit was haar kans, nu de lijfwachten van het podium sprongen om de massa tegen te houden.


  Zich met beide handen afzettend op het hout hees ze zich omhoog, rolde zich om en sprong overeind. Ze rende naar de dansende gestalte, wiens ogen plotseling in de hare keken. ‘Ja, jij! Jij!’ riep ze. Vanuit haar ooghoek zag ze de lijfwacht aankomen. Ze wierp zich met haar hele gewicht op de Vampier Lestat. Ze deed haar ogen dicht en sloeg haar armen om zijn middel. Ze voelde de koude schok van zijn zijdezachte borst tegen haar gezicht, ze proefde het bloed plotseling op haar lippen!


  ‘O god, het is echt!’ fluisterde ze. Haar hart stond op barsten, maar ze zette door. Ja, de huid van Mael, net als deze, en die van Maharet, net als deze, en van allemaal. Ja, deze! Echt, niet menselijk. Altijd. En het was hier allemaal in haar armen en ze wist het en het was nu te laat voor hen om haar tegen te houden.


  Haar linkerhand ging omhoog, klauwde in zijn haren en toen ze haar ogen opende, zag ze dat hij naar haar glimlachte, zag de glanzend witte huid zonder poriën en de kleine slagtanden.


  ‘Jij duivel!’ fluisterde ze. Ze lachte als een waanzinnige, huilend en lachend.


  ‘Ik houd van je, Jessica,’ fluisterde hij terug en hij glimlachte naar haar alsof hij haar plaagde en zijn vochtige blonde haren vielen voor zijn ogen.


  Verbijsterd voelde ze zijn arm om haar heen en toen tilde hij haar op zijn heup en draaide haar in het rond. De krijsende musici waren een wazige vlek, de lampen felle strepen wit en rood. Ze kreunde, maar ze bleef naar hem kijken, naar zijn ogen, ja, echt. Wanhopig hield ze zich vast, want het was alsof hij haar over de hoofden van de menigte heen hoog in de lucht wilde smijten. En toen zette hij haar neer en boog zijn hoofd; zijn haren vielen tegen haar wang en ze voelde zijn mond op de hare.


  De dreunende muziek vervaagde alsof ze in zee was gegooid. Ze voelde hem in haar ademen, tegen haar zuchten en zijn gladde vingers gleden omhoog langs haar nek. Haar borsten werden tegen het kloppen van zijn hart gedrukt en een stem sprak tegen haar, puur, zoals een stem lang geleden had gedaan, een stem die haar kende, een stem die haar vragen begreep en wist hoe ze moesten worden beantwoord.


  Kwaad, Jesse. Zoals je altijd al hebt geweten.


  Handen trokken haar weg. Mensenhanden. Ze werd van hem gescheiden. Ze gilde.


  Verbijsterd staarde hij haar aan. Hij tastte diep, diep in zijn dromen naar iets dat hij zich slechts vaag herinnerde. Het begrafenismaal; de roodharige tweeling die aan weerszijden van het altaar knielde. Maar het duurde slechts een fractie van een seconde, toen was het voorbij. Hij was met stomheid geslagen, zijn glimlach flitste weer, onpersoonlijk, zoals een van de lichten die haar constant verblindden. ‘Mooie Jesse!’ zei hij en hij stak zijn hand op alsof hij vaarwel zei. Ze trokken haar achteruit van hem vandaan, het podium af.


  Ze lachte toen ze haar op de grond zetten.


  Haar witte blouse was besmeurd met bloed. Haar handen waren ermee bedekt — lichte strepen zilt bloed. Ze voelde dat ze de smaak ervan kende. Ze wierp haar hoofd naar achteren en lachte en het was zo merkwaardig dat ze het niet kon horen, het alleen voelde, voelde hoe het schokken door haar heen ging, te weten dat ze huilde en lachte tegelijk. De lijfwacht zei iets ruws tegen haar, iets grofs, dreigends. Maar het maakte niet uit.


  De menigte ving haar weer op, verzwolg haar, viel tegen haar aan, dreef haar uit het midden. Een zware schoen verbrijzelde haar rechtervoet. Ze struikelde, draaide zich om en liet zich nog ruwer wegduwen, naar de deuren.


  Het deed er niet toe. Ze wist het. Ze wist alles. Haar hoofd tolde. Zonder de schouders die tegen haar aan botsten had ze niet overeind kunnen blijven staan. En nog nooit had ze zich zo wonderbaarlijk vrij gevoeld. Nooit had ze zo’n opluchting gevoeld.


  De krankzinnige kakofonie ging door; gezichten flikkerden en verdwenen in een stortvloed van gekleurd licht. Ze rook marihuana, bier. Dorst. Ja, iets fris drinken. Iets fris. Zo’n dorst. Ze hief haar hand weer op en likte aan het zout en het bloed. Haar lichaam trilde, beefde, zoals zo vaak wanneer ze bijna sliep. Een zacht, verrukkelijk beven dat betekende dat de dromen kwamen. Ze likte weer aan het bloed en deed haar ogen dicht.


  Volslagen onverwacht voelde ze dat ze uitkwam op een open plek. Niemand die haar duwde. Ze keek op en zag dat ze bij de deuropening was, bij de gladde helling die naar de drie meter lager geleden hal leidde. De menigte was achter haar, boven haar. En hier kon ze uitrusten. Ze voelde zich prima.


  Ze liet haar hand langs de vettige muur glijden, stapte over vertrapte papieren bekers heen, een gevallen pruik met goedkope gele krullen. Plotseling legde ze haar hoofd achterover en rustte uit. Het doodse licht in de hal scheen in haar ogen. Op haar tong proefde ze de smaak van het bloed. Het leek erop dat ze weer zou gaan huilen en dat was het beste wat ze kon doen. Op dit moment bestond er geen heden of verleden, geen noodzaak, en de hele wereld was veranderd, van het kleinste ding tot het meest grootse. Ze zweefde als het ware in het centrum van de verleidelijkste staat van vrede en aanvaarding die ze ooit had meegemaakt. O, kon ze het maar aan David vertellen, kon ze dit grootse, overweldigende geheim maar met iemand delen.


  Iets raakte haar aan. Iets vijandigs. Met tegenzin draaide ze zich om en zag een donkere gestalte naast zich. Wat? Ze vocht om het ding duidelijk te zien.


  Schonkige ledematen, zwarte, glad achterovergekamde haren, rode lippenstift op de verwrongen, lelijke mond, dezelfde huid. En de slagtanden. Niet menselijk. Een van hen!


  Talamasca?


  Het kwam sissend op haar af, trof haar op haar borst. Instinctief hief ze haar armen op, kruiste ze over haar borsten en greep met haar handen haar schouders vast.


  Talamasca?


  Het was geluidloos en tegelijk oorverdovend in zijn woede. Ze wilde terugdeinzen, maar zijn hand greep haar beet, zijn vingers beten in haar nek. Ze probeerde te gillen terwijl ze werd opgetild.


  Toen vloog ze door de hal en ze krijste tot haar hoofd tegen de muur sloeg.


  Duisternis. Ze zag de pijn geel en toen wit opflitsen terwijl hij langs haar ruggegraat trok en zich toen als via miljoenen vertakkingen in haar ledematen verspreidde. Haar lichaam werd gevoelloos. Met opnieuw een schokkende pijn in haar gezicht en in haar geopende handpalmen raakte ze de vloer en rolde toen op haar rug.


  Ze zag niets. Misschien dat haar ogen dicht waren, maar het grappige was dat, als dat zo was, ze ze niet kon openen. Ze hoorde stemmen, mensen die riepen. Er klonk gefluit, of was het klokgelui? Ze hoorde een donderend geluid, maar dat was de menigte binnen, die applaudisseerde. Mensen vlak bij haar discussieerden.


  Iemand zei vlak bij haar oor: ‘Raak haar niet aan. Haar nek is gebroken.’


  Gebroken? Kun je leven wanneer je nek gebroken is? Iemand legde een hand op haar voorhoofd, maar ze voelde alleen maar een tinteling, alsof ze het heel koud had, door de sneeuw liep en alle echte gevoel uit haar was verdwenen. Ik zie niets.


  ‘Luister, schatje.’ De stem van een jongeman. Zo’n stem als je overal kon horen, in Boston, New Orleans of New York City. Brandweerman, politieagent, ehbo-er. ‘We zorgen voor je, schatje. De ziekenwagen is onderweg. Blijf stil liggen, schatje, maak je geen zorgen.’


  Iemand raakte haar borst aan. Nee, haalde haar papieren uit haar zak. Jessica Miriam Reeves. Ja.


  Ze stond naast Maharet en ze keken naar de reusachtige kaart met de kleine lampjes. En ze begreep het. Jesse was geboren uit Miriam, die was geboren uit Alice, die was geboren uit Carlotta, die was geboren uit Jane Marie, die was geboren uit Anne, die was geboren uit Janet Belle, die was geboren uit Elizabeth, die was geboren uit Louise, die was geboren uit Frances, die was geboren uit Frieda, die was geboren uit…


  ‘Mag ik even, alstublieft? Wij zijn haar vrienden…’


  David.


  Ze tilden haar op; ze hoorde zichzelf gillen, maar had niet de bedoeling gehad om te gillen. Ze zag het scherm weer en de grote stamboom van namen. ‘Frieda, geboren uit Dagmar, geboren uit…’


  ‘Voorzichtig nu, voorzichtig. Godverdomme!’


  De lucht veranderde, werd koel en vochtig, ze voelde de bries over haar gezicht strijken. Toen werden haar handen en voeten compleet gevoelloos. Ze kon haar oogleden voelen, maar ze niet bewegen.


  Maharet zei iets tegen haar. ‘… kwam uit Palestina naar Mesopotamië en toen geleidelijk via Klein-Azië en Rusland naar Oost-Europa? Snap je?’


  Dit was een lijkwagen of een ambulance en het leek te stil voor de laatste en de sirene, hoe gestaag ook, klonk te ver weg. Wat was er met David gebeurd? Hij zou haar niet hebben laten gaan, tenzij ze dood was. Maar hoe kwam het dat David hier was? David had tegen haar gezegd dat niets hem ertoe kon verleiden hierheen te komen. David was niet hier. Ze moest het zich verbeeld hebben. En het gekke was, dat Miriam er ook al niet was. ‘Heilige Maria, Moeder van God… nu en in het uur van onze dood…’


  Ze luisterde. Ze werd met grote snelheid door de stad gereden, ze voelde dat ze de hoek om sloegen; maar waar was haar lichaam? Ze voelde het niet. Gebroken nek. Dat betekende vast dat je dood moest zijn.


  Wat was dat voor licht dat ze door de jungle zag schemeren? Een rivier? Het leek te breed voor een rivier. Hoe moest ze die oversteken? Maar het was niet Jesse die door de jungle liep en nu langs de oever van de rivier. Het was iemand anders. Toch zag ze de handen voor zich uit die de lianen en de natte bladeren opzij duwden, alsof het haar eigen handen waren. Wanneer ze omlaagkeek, zag ze rode haren, lange, krullende strengen vol stukjes blad en aarde…


  ‘Kun je me verstaan, schatje? We zijn bij je. We zorgen voor je. Je vrienden zitten in de auto achter ons. Maak je maar niet ongerust.’


  Hij zei nog meer, maar ze was de draad kwijt. Ze kon hem niet verstaan, hoorde alleen de klanken, klanken van liefderijke zorgzaamheid. Waarom had hij zo met haar te doen? Hij kende haar niet eens. Had hij in de gaten dat het bloed op haar blouse, haar handen, niet haar eigen bloed was? Schuldig. Lestat had haar proberen duidelijk te maken dat het slecht was, maar dat was volslagen onbelangrijk voor haar geweest, onmogelijk met het geheel in verband te brengen. Het kwam niet doordat ze zich niet druk maakte over wat goed en slecht was; het kwam doordat het iets groters was. Weten. En hij had gepraat alsof ze iets van plan was, terwijl ze toch absoluut niets van plan was.


  Daarom was doodgaan waarschijnlijk gewoon fijn. Als Maharet het maar wilde begrijpen. En stel je voor, David was bij haar, in de auto achter hen. David kende een gedeelte van het verhaal en ze zouden een dossier over haar hebben: Reeves, Jessica. Dat zou extra bewijsmateriaal zijn. ‘Een van onze toegewijde leden, ongetwijfeld het gevolg van… uitermate gevaarlijk. .. onder geen enkele voorwaarde poging tot observatie doen…’


  Ze verplaatsten haar weer. Opnieuw koele lucht en de opstijgende geuren van benzine en ether. Ze wist dat er vlak achter deze gevoelloosheid, deze duisternis ondraaglijke pijn was en dat het het beste was heel stil te blijven liggen en niet te proberen daar te komen. Laat je meevoeren; laat hen de brancard maar door de gang duwen.


  Iemand huilde. Een meisje.


  ‘Kun je me horen, Jessica? Je bent in het ziekenhuis en we doen alles voor je wat we kunnen. Je vrienden zijn buiten. David Talbot en Aaron Lightner. We hebben hun verteld dat je heel stil moet blijven liggen…’


  Natuurlijk. Als je nek gebroken is, ben je dood of je gaat dood wanneer je je beweegt. Zo zat dat. Jaren geleden had ze in een ziekenhuis een meisje met een gebroken nek gezien. Ze wist het nu weer. Haar lichaam was vastgebonden geweest aan een groot aluminium rek, dat op gezette tijd door een verpleegster werd verplaatst om het meisje in een andere houding te leggen. Doen jullie met mij hetzelfde?


  Hij praatte weer, maar ditmaal was hij verder weg. Ze liep wat sneller door de jungle, om er dichterbij te komen, het boven het geluid van de rivier uit te horen. Hij zei…


  ‘…natuurlijk kunnen we al die dingen doen, we kunnen die proeven doen, natuurlijk, maar u moet begrijpen wat ik zeg, het is een hopeloze situatie. De achterkant van haar schedel is volkomen verbrijzeld. Je kunt de hersenen zien. En het hersenletsel is enorm. Over een paar uur beginnen ze op te zwellen, áls we al een paar uur hebben…’


  Klootzak, je hebt me vermoord. Je hebt me tegen de muur gegooid. Kon ik maar iets bewegen — mijn oogleden, mijn lippen. Maar ik zit hierbinnen gevangen. Ik heb geen lichaam meer, maar toch zit ik hier gevangen! Als kind dacht ik altijd dat het zo zou zijn, de dood. Je zou gevangenzitten in je hoofd in het graf, zonder ogen om te kijken en zonder mond om te schreeuwen. En er zouden jaren en jaren voorbijgaan.


  Of je dwaalde met bleke geesten door het schemerrijk; je dacht dat je leefde, maar in werkelijkheid was je dood. Lieve God, ik moet weten wanneer ik dood ben. Ik moet het weten wanneer het begint!


  Haar lippen. Een heel zwak gevoel. Iets vochtigs, warms. Iets dat haar lippen openduwde. Maar er is niemand, wel dan? Ze waren in de gang en de kamer was leeg. Ze zou het hebben geweten als er iemand was. Toch proefde ze het nu, de warme vloeistof die in haar mond stroomde.


  Wat is het? Wat geven jullie me? Ik wil er niet aan onderdoor gaan.


  Slaap, liefste.


  Ik wil niet. Ik wil het voelen wanneer ik doodga. Ik wil het weten!


  Maar de vloeistof vulde haar mond en ze slikte. Haar keelspieren leefden nog. De zilte smaak was verrukkelijk. Ze kende die smaak! Ze kende die geweldige, tintelende sensatie. Ze zoog harder. Ze voelde dat haar gezichtshuid tot leven kwam en dat de lucht om haar heen bewoog. Ze kon de bries voelen die door de kamer speelde. Hij kroop door haar benen en haar armen, volgde exact de weg die de pijn had genomen en al haar ledematen kwamen terug.


  Slaap, liefje.


  Haar achterhoofd tintelde en de tinteling kroop door haar haarwortels.


  Haar knieën waren geschaafd, maar haar benen waren ongedeerd en ze zou weer kunnen lopen en ze kon het laken voelen onder haar hand. Ze wilde haar hand optillen, maar daar was het nog veel te vroeg voor, te vroeg om te bewegen. Trouwens, ze werd opgetild, gedragen.


  Ze kon nu maar beter gaan slapen. Want als dit dood zijn was… wel, het was goed zo. De stemmen die ze amper kon horen, de discussiërende, dreigende mannen, ze waren nu onbelangrijk. Het was alsof David haar riep. Maar wat wilde David van haar? Dat ze stierf? De dokter dreigde de politie erbij te halen. De politie kon nu niets doen. Dat was bijna grappig. Steeds verder daalden ze de trap af. Aangename koele wind. Het geluid van het verkeer werd steeds luider; een bus zoefde voorbij. Ze had nooit van die geluiden gehouden, maar nu waren ze als de wind zelf, even zuiver. Ze werd weer gewiegd, zacht, als in een wieg. Ze voelde de auto met een schok optrekken en toen de gelijkmatige, soepele beweging. Miriam was er en Miriam wilde dat Jesse haar aankeek, maar Jesse was nu te moe.


  ‘Ik wil niet weg, Moeder.’


  ‘Maar Jesse, alsjeblieft. Het is nog niet te laat. Je kunt nog altijd komen.’ Alsof David riep. ‘Jessica.’


   


  Daniel


   


  Ongeveer halverwege begreep Daniel het. De broeders en zusters met hun witte gezicht cirkelden wel om elkaar heen, namen elkaar op, bedreigden elkaar zelfs tijdens het concert, maar niemand zou iets doen. De regels waren te streng en te onbuigzaam: laat geen bewijs achter van wat we zijn — geen slachtoffers, geen enkele cel van ons vampierweefsel.


  Lestat was de enige die zou worden gedood en dat moest uiterst zorgvuldig gebeuren. Geen sterveling mocht de sikkels zien, tenzij het onvermijdelijk was. De klootzak ontvoeren wanneer hij probeerde te vertrekken, dat was de opzet; hem vierendelen in aanwezigheid van alleen de ingewijden. Dat wil zeggen, tenzij hij zich verzette; in dat geval moest hij voor de ogen van zijn fans sterven en zou zijn lichaam volledig vernietigd moeten worden.


  Daniel bleef lachen. Stel je voor dat Lestat zoiets zou laten gebeuren.


  Daniel lachte hen in hun gezicht uit. Bleek als orchideeën, die geniepige lui die de zaal vulden met hun zinderende woede, hun afgunst, hun begeerte. Je zou bijna denken dat ze Lestat alleen maar haatten om zijn flamboyante schoonheid.


  Daniel had zich ten slotte van Armand losgerukt. Waarom ook niet?


  Niemand kon hem deren, zelfs niet die oplichtende stenen gestalte die hij in de schaduw had gezien, die ene die zo hard en zo oud was dat hij wel de legendarische Golem leek. Wat een griezelig ding was het, die stenen gedaante die naar de gewonde sterfelijke vrouw keek die met gebroken nek op de grond lag, die vrouw met haar rode haren die op de tweeling uit de droom leek. En waarschijnlijk had een of andere idiote sterveling dat gedaan, haar nek zo gebroken. En de blonde, in leer geklede vampier die zich langs hen wrong om bij haar te komen, ook die bood een ontzagwekkende aanblik, met zijn verharde aderen die opzwollen in zijn hals en op zijn handen toen hij het arme, gebroken slachtoffer bereikte. Armand had met een hoogst ongebruikelijke uitdrukking op zijn gezicht toegekeken hoe de mannen de roodharige vrouw meenamen, alsof hij eigenlijk tussenbeide moest komen. Maar misschien was hij alleen maar op zijn hoede voor dat Golem-ding, dat werkloos toekeek. Ten slotte had hij David weer naar de zingende menigte geduwd. Maar er was geen enkele reden om bang te zijn. Het was een vrijplaats voor hén, deze kathedraal van licht en geluid.


  En Lestat was Christus aan het kruis van die kathedraal. Hoe moest je zijn overweldigende, irrationele autoriteit verklaren? Zonder die kinderlijke vervoering en opgetogenheid zou zijn gezicht wreed zijn geweest. Met zijn vuist zwaaiend brabbelde, smeekte, bulderde hij tegen de gevestigde macht terwijl hij over zijn val zong — Lelio, de boulevardacteur die tegen wil en dank in een schepsel van de nacht was veranderd!


  Zijn hoog opstijgende tenor scheen zijn lichaam te verlaten terwijl hij vertelde van zijn nederlagen, zijn verrijzenissen, de dorst in hem die met geen enkele hoeveelheid bloed kon worden gelest. ‘Ik ben niet de duivel in jullie!’ schreeuwde hij, niet tegen de monsters in de menigte, maar tegen de stervelingen die hem vereerden.


  En zelfs Daniel gilde, brulde, sprong op en neer terwijl hij instemmend schreeuwde, al betekenden de woorden in wezen niets; het was louter de rauwe kracht van Lestats uitdaging. Lestat vervloekte de hemel in naam van allen die ooit verschoppelingen waren geweest, allen die ooit geweld hadden ondergaan en zich toen, vol schuldgevoel en boosaardigheid, tegen hun eigen soort hadden gekeerd.


  Op de toppen van zijn vervoering leek het Daniel dat het een voorteken was dat hij op de avond van deze hoogmis onsterfelijk zou worden. De Vampier Lestat was God of kwam dichter in diens buurt dan alles wat hij ooit had gekend. De reus op het videoscherm gaf zijn zegen aan alles waarnaar Daniel ooit had verlangd.


  Hoe konden de anderen zich ertegen verzetten? De verhevenheid van hun beoogde slachtoffer maakte hem natuurlijk des te begeerlijker. De diepere boodschap achter Lestats teksten was eenvoudig: Lestat bezat de gave die aan hun allemaal was beloofd; Lestat kon niet worden gedood. Hij absorbeerde het geweld dat hem werd aangedaan en kwam er des te sterker uit te voorschijn. Je bij hem aansluiten stond gelijk aan eeuwig leven.


  Dit is mijn Lichaam. Dit is mijn Bloed.


  Desondanks kookte de haat te midden van de vampierbroeders en -zusters. Toen het concert ten einde liep, voelde Daniel het duidelijk — een geur die opsteeg uit de menigte — een uitdijend sissen onder het beuken van de muziek.


  Dood de God. Ruk zijn ledematen uit. Laat de sterfelijke aanbidders doen wat ze altijd hebben gedaan — rouwen om degene die ten dode was opgeschreven. ‘Ga heen, de mis is ten einde.’ De zaallichten gingen aan. De fans bestormden het houten podium, rukten het zwarte kamgaren gordijn naar beneden om de vluchtende musici te achtervolgen.


  Armand greep Daniel bij zijn arm. ‘Door de zijdeur,’ zei hij. ‘Vlug naar hem toe, dan hebben we nog een kans.’


   


  Khayman


   


  Het ging precies zoals hij had verwacht. Ze trof de eerste van degenen die hem wilden treffen. Lestat was met Louis door de achterdeur naar buiten gekomen en rende naar zijn zwarte Porsche toen de moordenaars hem te lijf gingen. Het zag ernaar uit dat een ruwe kring hem zou insluiten, maar de eerste ging met geheven sikkel onmiddellijk in vlammen op. De menigte raakte in paniek, doodsbange kinderen renden alle kanten op. Een tweede onsterfelijke aanvaller vatte plotseling vlam. En toen nog een.


  Khayman sloop langs de muur terug terwijl de onhandige stervelingen langs hem heen struikelden. Hij zag een rijzige, elegante vrouwelijke bloeddrinker onopgemerkt door de menigte snijden en plaats nemen achter het stuur van Lestats auto, waar ze Louis en Lestat toeriep zich bij haar te voegen. Het was Gabrielle, de moeder van de vijand. Het was logisch dat het dodelijke vuur haar niet deerde. Er lag geen greintje angst in haar koele blauwe ogen toen ze het voertuig met snelle, zekere gebaren startte.


  Lestat tolde intussen in razernij in het rond. Dol van woede omdat het gevecht hem door de neus werd geboord stapte hij ten slotte in de auto omdat de anderen hem daartoe dwongen. En terwijl de Porsche zich meedogenloos door de rennende jongelui ploegde, barstten overal bloeddrinkers in vlammen uit. In een huiveringwekkend geluidloos koor stegen hun kreten op, hun uitzinnige vloeken, hun laatste vragen.


  Khayman sloeg zijn handen voor zijn gezicht. De Porsche was halverwege de poort voordat hij door de menigte tot stoppen werd gedwongen. Sirenes gilden; stemmen brulden bevelen; kinderen waren met gebroken ledematen gevallen. Stervelingen krijsten van ellende en verwarring.


  Ga naar Armand, dacht Khayman. Maar wat had het voor zin? Overal waar hij keek zag hij hen branden, met grote, kronkelende pluimen van oranje en blauwe vlammen die plotseling veranderden in wit wanneer ze de verkoolde kleren loslieten die op het wegdek vielen. Hoe kon hij tussen het vuur en Armand komen? Hoe kon hij de nieuweling redden, Daniel? Hij keek op naar de heuvels in de verte, naar een nietige gestalte die gloeiend afstak tegen de donkere hemel, onopgemerkt door al degenen die om hem heen krijsten, vluchtten en om hulp riepen.


  Plotseling voelde hij de hitte, hij voelde hoe hij erdoor werd aangeraakt zoals in Athene. Hij voelde haar over zijn gezicht dansen, voelde dat zijn ogen traanden. Met vaste blik staarde hij naar de nietige bron in de verte. En toen, om redenen die hij zelf misschien nooit zou begrijpen, besloot hij het vuur niet terug te sturen, maar af te wachten wat het met hem zou doen. Elke vezel zei hem: Stuur het terug, maar hij bleef roerloos staan, van elke gedachte bevrijd, en voelde het zweet langs zijn lichaam sijpelen. Het vuur omsingelde hem, omhelsde hem. En toen verdween het, liet hem alleen achter, koud en dieper gekwetst dan hij ooit had kunnen vermoeden. Stil fluisterde hij een gebed: Moge de tweeling je vernietigen.


   


  Daniel


   


  ‘Brand!’ Daniel rook de doordringende, vettige geur op hetzelfde moment dat hij de vlammen her en der in de menigte zag uitbarsten.


  Wat voor bescherming bood die menigte nu? De vlammen waren als kleine explosies terwijl groepen doodsbange tieners er struikelend vandaan probeerden te komen, in zinloze kringetjes rondrenden en hulpeloos tegen elkaar op botsten.


  Het geluid. Daniel hoorde het weer. Het bewoog zich boven hen. Armand trok hem tegen het gebouw. Het was zinloos. Ze konden Lestat niet bereiken. En ze hadden geen dekking. Daniel meesleurend trok Armand zich terug in de zaal. Een paar bange vampiers renden langs de ingang, barstten toen in vlammen uit. Van afgrijzen vervuld zag Daniel hoe de skeletten opgloeiden terwijl ze in de bleekgele vuurzee smolten. Achter hen in de zaal werd een vluchtende gestalte plotseling gevangen in dezelfde afschuwelijke vlammen. Kronkelend viel hij op de betonnen vloer en er steeg rook op uit zijn lege kleren. Op het beton vormde zich een plasje vet, dat opdroogde terwijl Daniel ernaar staarde.


  Ze renden weer naar buiten, naar de vluchtende stervelingen, ditmaal over meters en nog eens meters asfalt naar de voorpoort in de verte.


  En plotseling gingen ze zo snel dat Daniels voeten de grond niet meer raakten. De wereld was gereduceerd tot een kleurige vlek. Zelfs de meelijwekkende kreten van de bange fans klonken gerekt, zacht. Met een ruk bleven ze bij de poort staan, juist toen Lestats zwarte Porsche vanaf het parkeerterrein langs hen heen naar de straat scheurde. Binnen enkele seconden was hij verdwenen, als een kogel naar de grote weg in het zuiden rijdend.


  Armand deed geen poging hem te volgen; hij scheen hem niet eens te zien. Hij stond naast de poort en keek over de hoofden van de menigte en het gebogen dak van de zaal heen naar de verre horizon. Het ijzingwekkende telepathische geluid was nu oorverdovend. Het verzwolg elk ander geluid, het verzwolg elke gewaarwording.


  Daniel kon zijn handen er niet van weerhouden naar zijn oren te gaan, zijn knieën er niet van weerhouden te knikken. Hij voelde Armand dichterbij komen, maar zag niets meer. Hij wist dat het, als het moest gebeuren, nú gebeurde, maar kon nog steeds geen angst voelen, kon nog steeds niet in zijn dood geloven. Hij was verlamd van verwondering en verwarring.


  Langzaam stierf het geluid weg. Verdoofd voelde hij zijn blik weer opklaren. Hij zag de grote rode vorm van een plompe ladderwagen naderbij komen, hoorde de brandweermannen roepen dat hij aan de kant moest gaan. De sirene leek uit een andere wereld te komen, een onzichtbare naald door zijn slapen.


  Armand trok hem zacht opzij. Bange mensen renden als door de wind gejaagd voorbij. Hij voelde dat hij viel, maar Armand ving hem op. Ze mengden zich in de warme drom stervelingen buiten de poort, glipten tussen de toeschouwers die door het gaas naar de chaos stonden te kijken.


  Nog steeds vluchtten er honderden mensen. Sirenes, jankend en onwelluidend, overstemden hun kreten. De ene brandweerauto na de andere verscheen loeiend bij de poort en baande zich langzaam een weg door de zich verspreidende stervelingen. Maar al die geluiden waren vaag en ver, nog steeds verzwakt door het afnemende bovennatuurlijke geluid. Armand klemde zich met gesloten ogen en zijn voorhoofd tegen het metaal gedrukt vast aan het hek, dat schudde alsof het als enige het ding hoorde zoals zij het hoorden.


  Het was voorbij.


  Een ijzige stilte daalde neer. Een geschokte, lege stilte. Het pandemonium ging door, maar het raakte hen niet meer.


  Ze waren alleen; de stervelingen verspreidden zich. En in de lucht klonken weer die nagalmende bovennatuurlijke kreten als brandend klatergoud. Nog meer stervenden, maar waar? Naast Armand stak hij de straat over. Ongehaast. Ze liepen door een stille zijstraat, langs vale gepleisterde huizen en morsige winkels, langs scheefhangende lichtreclames en over gescheurd wegdek.


  Ze liepen maar door. De nacht werd koud en stil om hen heen. Het geluid van de sirenes klonk ver weg, bijna klaaglijk. Toen ze uitkwamen op een brede, hel verlichte boulevard, verscheen er een grote, grommende trolleybus, overspoeld met groenachtig licht. Als een geest leek hij door de leegte en de stilte op hen af te komen. Slechts enkele eenzame sterfelijke passagiers staarden door de streperig vuile ramen naar buiten. De chauffeur reed alsof hij sliep.


  Armand sloeg zijn blik op, argwanend, alsof hij hem alleen maar wilde zien voorbijrijden. En tot Daniels verbazing kwam de bus vlak voor hen tot stilstand.


  Ze stapten, de kaartjesautomaat negerend, samen in en lieten zich naast elkaar op de lange leren bank zakken. De chauffeur wendde zijn blik geen moment af van de donkere voorruit. Armand leunde achterover tegen het raam. Als verdoofd staarde hij naar de rubberen vloermat. Zijn haar zat in de war, op zijn wang zat een roetveeg. Zijn onderlip stak nauwelijks zichtbaar naar voren. In gedachten verloren leek hij zich volslagen onbewust van zichzelf.


  Daniel keek naar de lusteloze stervelingen: de chagrijnig kijkende vrouw met een mond als een streep die hem woedend aanstaarde; de dronken man zonder nek, die met zijn hoofd op zijn borst zat te snurken en het kindvrouwtje met haar kleine hoofdje, haar piekerige haren en de zweren in haar mondhoeken, die een reuzenbaby met een huid als kauwgom op haar schoot had. Er was iets verschrikkelijk mis met hen allemaal. En die daar, die dode man op de achterbank, met zijn ogen half dicht en het opgedroogde speeksel op zijn kin. Merkte dan niemand dat hij dood was? De onder hem opdrogende urine stonk.


  Daniels handen zagen er doods, spookachtig uit. Toen de chauffeur aan het stuur draaide, leek hij wel een lijk met één levende arm. Was dit een hallucinatie? De bus naar de hel? Nee. Gewoon een trolleybus zoals miljoenen andere die hij ooit gedurende zijn leven had genomen en waarmee de vermoeiden en uitgeblusten in de kleine uurtjes door de straten van de stad reden. Hij glimlachte plotseling, dwaas. Hij begon bijna te lachen bij de gedachte aan die dode man daar, aan die mensen die maar voortreden en aan hoe alles er bij dit licht uitzag, maar toen keerde er een gevoel van dreiging terug. De stilte werkte op zijn zenuwen. Het trage deinen van de bus werkte op zijn zenuwen; het voorbijtrekken van de groezelige huizen werkte op zijn zenuwen; het zien van Armands lusteloze gezicht en lege blik was ondraaglijk.


  ‘Komt ze nog terug?’ vroeg hij. Hij kon het niet langer verdragen.


  ‘Ze wist dat we er waren,’ zei Armand met doffe ogen en zachte stem. ‘Ze heeft ons overgeslagen.’


   


  Khayman


   


  Hij had zich teruggetrokken op de hoge, grazige helling boven de koude Grote Oceaan.


  Het had nu iets weg van een vergezicht: dood op afstand, verloren in de lichten, en het ijle jammeren van bovennatuurlijke zielen dat was verweven met donkerder, vollere stemmen van de mensenstad.


  De vijanden hadden Lestat achtervolgd, de Porsche van de weg gedrukt. Lestat was ongedeerd en snakkend naar de strijd uit het wrak geklommen, maar het vuur had weer toegeslagen en zijn belagers uiteengejaagd of vernietigd.


  Eindelijk alleen met Louis en Gabrielle had hij erin toegestemd de aftocht te blazen, zonder te weten wie of wat hem had beschermd.


  En zonder dat ze het wisten, joeg de Koningin hun vijanden voor hen op.


  Haar macht vloog over de daken en vernietigde degenen die waren gevlucht, degenen die hadden geprobeerd zich te verbergen, degenen die verward en bedroefd bij gesneuvelde makkers waren blijven staan.


  De nacht stonk naar het branden van die jammerende fantomen die niets op het lege wegdek achterlieten dan hun verscheurde kleren. Diep beneden hem, onder de booglampen op de verlaten parkeerterreinen, zocht de politie vergeefs naar lijken, zocht de brandweer vergeefs naar helpers. De sterfelijke jongeren huilden meelijwekkend.


  Kleine verwondingen werden behandeld; de uitzinnigen kregen kalmerende middelen en werden voorzichtig weggebracht. Wat waren ze efficiënt, de dienstverleners van dit tijdperk van overdaad.


  Gigantische slangen spoten de parkeerplaatsen schoon, spoelden de verkoolde vodden van de geblakerde weg.


  Nietige wezens daarbeneden discussieerden en zwoeren dat ze getuige waren geweest van de slachting. Maar er was geen enkel bewijs. Ze had haar slachtoffers volledig vernietigd.


  En nu waarde ze ver van de zaal rond en doorzocht de uithoeken van de stad. Haar macht sloeg hoeken om en ging door ramen en deuren naar binnen. Een even opflakkerende vlam, als van een lucifer; daarna niets.


  De nacht werd stiller. Bars en winkels sloten, knipogend naar de vertroebelende duisternis, hun deuren. Het verkeer werd minder.


  De oude die ze te pakken kreeg in de straten van North Beach en die alleen maar haar gezicht had willen zien, ze had hem langzaam verbrand terwijl hij over het trottoir kroop. Zijn botten vergingen tot as en zijn hersens waren in hun laatste momenten een massa van gloeiende vonken. Een andere sloeg ze neer op het dak van een wolkenkrabber, zodat hij als een vallende ster naar de glanzende stad viel. Toen het voorbij was, dwarrelden zijn lege kleren omhoog als zwart papier.


  En steeds verder naar het zuiden reed Lestat, naar zijn toevluchtsoord in Carmel Valley. Triomfantelijk, dronken van zijn liefde voor Louis en Gabrielle en zich volslagen onbewust van de slachting praatte hij over de goeie ouwe tijd en over nieuwe dromen.


  ‘Maharet, waar ben je?’ fluisterde Khayman. De nacht gaf geen antwoord. Als Mael in de buurt was, als Mael zijn roep hoorde, liet hij dat niet merken. Arme, wanhopige Mael die na de aanval op Jessica naar buiten was gerend. Mael, die nu misschien ook was afgeslacht. Mael, die hulpeloos toekeek terwijl de ambulance Jessica van hem wegvoerde.


  Khayman kon hem niet vinden.


  Hij kamde de met lichten bezaaide heuvels uit, de diepe dalen waar het kloppen van zielen als een donderend gefluister was. ‘Waarom ben ik van deze dingen getuige geweest?’ vroeg hij. ‘Waarom hebben de dromen me hierheen gebracht?’


  Hij luisterde naar de sterfelijke wereld.


  De radio’s kwaakten over duivelaanbidding, rellen, onverklaarbare branden, massale hallucinaties. Ze jammerden over vandalisme en dolgedraaide jeugd. Maar het was een grote stad, ondanks haar geografische kleinheid. De rationele geest had de ervaring al ingekapseld en verwerkt. Duizenden namen nergens notitie van. Anderen lieten de onmogelijke dingen die ze hadden gezien langzaam en pijnlijk de revue passeren. De Vampier Lestat was een rockzanger, meer niet, en zijn concert het toneel van voorspelbare, zij het onbeheersbare hysterie.


  Misschien hoorde het bij het plan van de Koningin om Lestats dromen zo soepel te verstoren, zijn vijanden van de aarde weg te branden voordat het dunne weefsel van menselijke vooronderstellingen onherstelbaar kon worden beschadigd. Als dat zo was, zou ze dat schepsel zelf dan ten slotte eveneens straffen?


  Khayman kreeg geen antwoord.


  Zijn blik gleed over de slaperige omgeving. Er was een mist vanuit zee komen opzetten, die in dikke, rozige lagen neerdaalde over de heuveltoppen. Het geheel had een sprookjesachtige tederheid nu, in het eerste uur na middernacht.


  Al zijn krachten vergarend probeerde hij de grenzen van zijn lichaam te verlaten, zijn blik uit te zenden zoals de dwalende ka van de Egyptische doden, om te zien wie de Moeder had gespaard en om bij hen te zijn.


  ‘Armand,’ zei hij hardop. En toen vervaagden de lichten van de stad. Hij voelde de warmte en het licht van een andere plaats en zag Armand vóór zich.


  Hij en zijn beschermeling Daniel waren veilig aangekomen in de villa waar ze ongestoord onder de keldervloer zouden slapen. Wankelend danste de nesteling door de grote, weelderige vertrekken, vol van Lestats songs en ritmen. Armand staarde het donker in, zijn jeugdige gezicht even passief als altijd. Hij zag Khayman! Hij zag hem roerloos op de verre heuvel staan, maar voelde hem nabij genoeg om aan te raken. Zwijgend, onzichtbaar, bestudeerden ze elkaar.


  Het was alsof Khaymans eenzaamheid meer was dan hij kon verdragen, maar in de blik van Armand lag geen enkele emotie, geen vertrouwen, geen verwelkoming.


  Puttend uit steeds grotere krachten ging Khayman verder, hoger en hoger opstijgend, zo ver nu van zijn lichaam verwijderd dat hij het even niet kon lokaliseren. Naar het noorden ging hij, de namen Santino en Pandora roepend.


  Hij vond hen op een winderig veld vol sneeuw en ijs, twee zwarte gestalten in de eindeloze witheid. Pandora’s gewaden waren door de wind aan flarden gescheurd en in haar ogen stonden bloederige tranen terwijl ze de vage omtrekken van Marius’ onderkomen zocht. Ze was blij met Santino aan haar zijde, die onwaarschijnlijke verkenner in zijn fijne kleren van zwart fluweel. Al haar ledematen deden pijn na de lange, slapeloze nacht waarin ze over de hele wereld had gezworven en ze was een instorting nabij. Elk schepsel moet slapen, moet dromen. Als ze niet heel gauw op een of andere donkere plek kon gaan liggen, zou haar geest niet in staat zijn de stemmen, de beelden, de waanzin te bevechten. Ze wilde niet opnieuw het luchtruim kiezen en die Santino kon zulke dingen niet, dus liep ze naast hem.


  Santino klampte zich aan haar vast. Hij voelde slechts haar kracht en zijn hart was ineengekrompen en gekwetst door de verre maar onafwendbare kreten van degenen die door de Koningin waren gedood. Toen hij de zachte aanraking van Khaymans blik voelde, trok hij zijn zwarte mantel strak rond zijn gezicht. Pandora sloeg er geen acht op.


  Khayman trok zich terug. Het deed hem pijn te zien dat ze elkaar aanraakten, het deed hem pijn hen samen te zien.


  In de villa op de heuvel sneed Daniel een spartelende rat de keel door en liet het bloed in een kristallen glas stromen. ‘Een geintje van Lestat,’ zei hij, het in het licht houdend. Armand zat roerloos bij het vuur en keek naar het bloedrode juweel in het glas terwijl Daniel het genietend aan zijn lippen zette. Ver in het donker dwaalde Khayman rond, hoger opstijgend weer, ver van de lichten van de stad, als in een baan om de aarde.


  Mael, antwoord me. Laat me weten waar je bent. Had de kille, vurige lans van de Moeder ook hem getroffen? Of treurde hij nu zo diep om Jesse dat hij naar niets en niemand luisterde? Arme Jesse, verblind door wonderen, in een oogwenk neergeslagen door een nesteling, voordat iemand het kon verhinderen.


  Maharets kind, mijn kind!


  Khayman was bang voor wat hij te zien zou krijgen, bang voor wat hij niet durfde te veranderen. Maar misschien was de Druïde nu gewoon te sterk voor hem; de Druïde verborg zichzelf en zijn beschermeling voor ieders oog en ieders geest. Of de Koningin had haar zin gekregen en het was voorbij.


   


  Jesse


   


  Zo rustig hier. Ze lag op een bed dat hard en tegelijk zacht was en haar lichaam voelde slap aan als dat van een lappenpop. Ze kon haar hand optillen, maar dan viel hij weer terug en ze kon nog steeds niets zien, behalve op een vage, spookachtige manier dingen die misschien gezichtsbedrog waren.


  Zoals lampen om haar heen; oude stenen lampen in de vorm van een vis en gevuld met olie. Ze verspreidden een welriekende geur in de kamer. Was dit een rouwkamer?


  Ze voelde weer de angst dat ze dood was, opgesloten in haar vlees en tegelijk onthecht. Ze hoorde een vreemd geluid; wat was het? Het geluid van een schaar die haar haren afknipte; het gevoel trok naar haar schedel. Ze voelde het zelfs in haar ingewanden.


  Een zwervend haartje werd plotseling van haar gezicht geplukt, zo’n irritant haartje, volkomen misplaatst, waar vrouwen zo’n hekel aan hebben. Ze werd afgelegd, is het niet? Waarom zouden ze anders zo zorgzaam doen, haar hand optillen en haar nagels zorgvuldig inspecteren?


  Maar de pijn kwam terug, een elektrische flits over haar rug en ze gilde. Ze gilde hardop in deze kamer waar ze nog maar enkele uren geleden in ditzelfde bed met de krakende spiraal had gelegen.


  Ze hoorde iemand vlak bij haar naar adem happen. Ze probeerde iets te zien, maar zag opnieuw alleen de lampen. En een vage gestalte die voor het raam stond. Miriam die naar haar keek.


  ‘Waar?’ vroeg hij. Hij was onthutst, probeerde het visioen te zien. Was dit niet al eens eerder gebeurd?


  ‘Waarom kan ik mijn ogen niet opendoen?’ vroeg ze. Al bleef hij eeuwig kijken, hij zou Miriam nooit zien.


  ‘Je ogen zijn open,’ zei hij. Wat klonk zijn stem ruw en teder. ‘Meer kan ik je niet geven, tenzij ik alles geef. We zijn geen genezers. We zijn slachters. Het wordt tijd dat je me vertelt wat je wilt. Er is niemand om me te helpen.’


  Ik weet niet wat ik wil. Ik weet alleen maar dat ik niet dood wil. Ik wil niet ophouden met leven. Wat zijn we toch lafaards, dacht ze, leugenaars. Een immense, fatalistische droefheid had haar tot deze avond onafgebroken vergezeld, en tegelijk had ze hier altijd stiekem op gehoopt! Niet alleen maar zien, weten, maar er deel van uitmaken…


  Ze wilde het uitleggen, het zorgvuldig toespitsen met verstaanbare woorden, maar de pijn kwam terug. Een gloeiend brandijzer raakte haar ruggegraat en de pijn schoot naar haar benen. En toen de gezegende gevoelloosheid. Het was alsof de kamer die ze niet kon zien donker werd en alsof de vlammen van de oude lampen sputterden. Buiten fluisterde het bos. Het bos kronkelde in het donker. En Maels greep op haar pols werd plotseling zwak, niet doordat hij haar had losgelaten, maar doordat ze het niet meer voelde.


  ‘Jesse!’


  Hij schudde haar met beide handen heen en weer en de pijn was als een bliksemschicht die het duister versplinterde. Ze gilde door haar opeengeklemde tanden heen. Bij het raam staarde Miriam haar onbewogen en zwijgend aan.


  ‘Mael, doe het!’ riep ze.


  Met al haar kracht kwam ze op het bed overeind. De pijn was vormeloos en grenzeloos, de kreet binnen in haar gesmoord. Maar toen opende ze haar ogen, opende ze echt. In het nevelige licht zag ze Miriams koude, meedogenloze blik. Ze zag de rijzige gestalte van Mael boven haar bed uit torenen. En toen draaide ze zich om naar de deur. Maharet kwam eraan.


  Mael merkte het niet, besefte het niet voordat zij het deed. Met zijdezachte stappen kwam Maharet de trap op. Haar lange rokken bewogen met een donker, ruisend geluid. Ze kwam de gang in.


  O, na al die jaren, die lange jaren! Door haar tranen heen zag Jesse Maharet verschijnen in het lamplicht, ze zag haar schemerige gezicht en de brandende straling van haar haren. Maharet beduidde Mael dat hij hen alleen moest laten.


  Toen kwam ze naar het bed toe. Ze hief haar handen op, geopend, alsof het een uitnodiging was; ze hief haar handen op alsof ze een baby wilde aannemen.


  ‘Ja, doe het.’


  ‘Zeg Miriam dan vaarwel, lieverd.’


   


  In vroeger tijden was er eens een afschuwelijke eredienst in de stad Carthago. De inwoners offerden hun kinderen aan de grote bronzen god Baäl. De lichaampjes werden op de uitgestrekte armen van het beeld gelegd, waarna de armen door middel van een veer naar boven gingen en de kinderen in de loeiende oven van de buik van de god vielen.


  Na de verwoesting van Carthago kenden alleen de Romeinen het oude verhaal nog en met het verstrijken van de eeuwen hechtten verstandige mensen er steeds minder geloof aan. Het leek te verschrikkelijk, het offeren van die kinderen. Maar toen de archeologen kwamen met hun schoppen en begonnen te graven, vonden ze de botten van de slachtoffertjes in overvloed. Ze groeven complete necropolen van alleen maar kleine skeletten op.


  En toen wist de wereld dat de oude legende waar was, dat de mannen en vrouwen van Carthago hun nakomelingen naar de god hadden gebracht en ootmoedig hadden toegekeken hoe hun kinderen gillend in het vuur vielen. Het was godsdienst. Toen Maharet nu Jesse optilde, toen Maharets lippen haar hals raakten, dacht Jesse aan deze oude legende. Maharets armen waren als de harde metalen armen van de god Baal en één huiveringwekkend ogenblik lang onderging Jesse een onuitsprekelijke kwelling.


  Maar het was niet haar eigen dood die Jesse zag, het was de dood van anderen — de zielen van de geofferde ondoden die opstegen, weg van de angst en van de lichamelijke pijn van de vlammen die hun bovennatuurlijke lichaam roosterden. Ze hoorde hun kreten, ze hoorde hun waarschuwingen, ze zag de gezichten terwijl ze de aarde verlieten, oogverblindend doordat ze nog steeds het stempel van de menselijke gedaante meedroegen zonder de substantie ervan. Ze voelde hen overgaan van de ellende in het onbekende, ze hoorde hun lied juist beginnen.


  En toen verbleekte het visioen en stierf weg, als halfgehoorde en halfherinnerde muziek. Ze was de dood nabij; haar lichaam was weg, alle pijn was weg, alle gevoel van blijvendheid of angst.


  Ze stond op de open plek in de zon en keek naar de moeder op het altaar. ‘Het vlees,’ zei Maharet. ‘Het vlees is de bron van alle wijsheid. Hoed je voor het ding dat geen vlees heeft. Hoed je voor de goden, hoed je voor de idee, hoedje voor de duivel.’ En toen kwam het bloed. Het drong door in elke vezel van haar lichaam, ze kreeg weer armen en benen terwijl het haar ledematen elektrificeerde, zodat haar huid tintelde van de hitte en haar honger haar lichaam deed kronkelen terwijl het bloed probeerde haar ziel voor eeuwig aan substantie te binden.


  Ze lagen in elkaars armen, zij en Maharet, en Maharets harde huid werd warm en zacht, zodat ze één vochtig, verstrengeld ding werden, met verwarde haren, Jesse’s gezicht begraven in Maharets nek terwijl ze naar de fontein beet en de ene schok van extase na de andere door haar heen ging.


  Plotseling trok Maharet zich terug en draaide Jesse’s gezicht naar het kussen. Maharets handen bedekten Jesse’s ogen en Jesse voelde hoe de kleine, vlijmscherpe tanden zich in haar huid boorden, voelde hoe alles werd teruggenomen, weggezogen. Als het gieren van de wind, het gevoel dat ze werd leeggemaakt, werd verslonden, het gevoel dat ze niets was!


  ‘Drink weer, lieverd.’ Langzaam opende ze haar ogen; ze zag de witte hals en de witte borsten; ze stak haar handen uit en pakte de keel beet en ditmaal was zij degene die het vlees doorboorde, het verscheurde. En toen de eerste straal bloed haar tong raakte, trok ze Maharet onder zich. Maharet verzette zich niet, was de hare. Maharets borsten tegen haar borsten, Maharets lippen op haar gezicht terwijl ze het bloed opzoog, heftiger en heftiger. Je bent van mij, je bent volledig en totaal van mij. Alle beelden, stemmen, visioenen waren nu verdwenen.


  Ze sliepen, of sliepen bijna, dicht tegen elkaar aan. Het was alsof het genoegen een naglans achterliet, het was alsof ademhalen hetzelfde was als het weer voelen; het aanraken van de zijdezachte lakens of Maharets zijdezachte huid stond gelijk aan opnieuw beginnen.


  De geurige wind woei door de kamer. Uit het bos steeg een immense collectieve zucht op. Geen Miriam meer, geen geesten uit het schemerrijk meer, gevangen tussen leven en dood. Ze had haar plaats gevonden, haar eeuwige plaats.


  Ze sloot haar ogen en zag dat het ding in de jungle bleef stilstaan en haar aankeek. Het roodharige ding zag haar en zag Maharet in haar armen; het zag de rode haren, twee vrouwen met rode haren en het ding veerde op en kwam naar hen toe.


   


  Khayman


   


  Doodstil was het in het vredige Carmel Valley. Dolgelukkig was de kleine kring in het huis — Lestat, Louis, Gabrielle — dolgelukkig dat ze bij elkaar waren. Lestat had zijn vuile kleren uitgetrokken en zag er weer schitterend uit in zijn prachtige ‘vampieruitmonstering’, tot en met de zwarte fluwelen cape die nonchalant over één schouder was geworpen. En de anderen, wat waren ze opgewekt, de vrouw Gabrielle die afwezig haar blonde haren uitkamde, intussen losjes, hartstochtelijk pratend, en Louis, de menselijke, stil maar opgetogen over de aanwezigheid van de twee anderen, als het ware verrukt door hun kleinste gebaren.


  Op elk ander ogenblik zou Khayman diepgeroerd zijn geweest door zoveel geluk. Hij zou hun handen hebben willen aanraken, in hun ogen willen kijken, hun vertellen wie hij was en wat hij had gezien; hij zou gewoon bij hen geweest willen zijn. Maar ze was vlak bij. En de nacht was nog niet voorbij.


  De hemel verbleekte en de zwakke warmte van de ochtend kroop over de velden. Dingen kwamen in beweging in het helderder wordende licht. De bomen bewogen en hun bladeren gingen langzaam open.


  Khayman stond onder de appelboom en keek naar de veranderende kleuren van de schaduw, luisterde naar de morgen. Ze was hier, zonder twijfel.


  Ze verborg zich, wilskrachtig en sterk, maar Khayman kon ze niet misleiden. Hij keek, hij wachtte en luisterde naar het gelach en gepraat van de kleine kring.


  In de deuropening van het huis omhelsde Lestat zijn moeder toen ze afscheid van hem nam. Met verende tred verscheen ze in de grijze ochtend in haar stoffige, verwaarloosde kaki kleren, haar blonde haren achterovergeborsteld, het toonbeeld van een zorgeloze zwerfster. En de zwartharige, de knappe, Louis, was bij haar.


  Khayman keek toe terwijl ze het grasveld overstaken; de vrouw liep door naar het open veld voor het bos waar ze onder de grond wilde slapen terwijl de man de koele duisternis van een klein bijgebouw binnenging. Hij had iets verfijnds, zelfs toen hij zich onder de vloerplanken liet glijden, iets dat te maken had met de manier waarop hij ging liggen alsof het een graf was, de manier waarop hij zijn ledematen strekte en onmiddellijk in de diepste duisternis verdween.


  En de vrouw — met onthutsend geweld groef ze haar diepe, geheime schuilplaats, waar de bladeren op neerdwarrelden alsof ze er nooit was geweest. De aarde ontving haar gestrekte armen, haar gebogen hoofd. Ze dook onder in de droom van de tweeling, in beelden van jungle en rivier die ze zich nooit zou herinneren.


  Tot zover ging het goed. Khayman wilde niet dat ze stierven, verbrandden. Uitgeput leunde hij achterover tegen de appelboom en de doordringend groene geurigheid van de appels omhulde hem.


  Waarom was ze hier? En waar hield ze zich verborgen? Toen hij zich ervoor openstelde, voelde hij het zachte, uitstralende geluid van haar aanwezigheid, sterk gelijkend op dat van een motor van de moderne wereld, die een niet te onderdrukken fluistering van zichzelf en zijn dodelijke kracht verspreidde. Ten slotte kwam Lestat het huis uit en haastte zich naar de schuilplaats die hij voor zichzelf had gemaakt onder de acacia’s op de helling. Hij verdween door een luik en liep over lemen treden naar een donkere kamer.


  Ze zouden dus allemaal vrede kennen, vrede tot vanavond, wanneer hij de brenger van slecht nieuws zou zijn.


  De zon klom hoger, de eerste stralen verschenen, die Khaymans beeld altijd vervaagden. Hij richtte zijn blik op de zachte, diepe kleuren van de boomgaard terwijl de rest van de wereld zijn duidelijke lijnen en vormen verloor. Hij sloot zijn ogen even toen hij zich realiseerde dat hij dat huis moest binnengaan, dat hij een koele, beschaduwde plek moest zoeken waar hij waarschijnlijk niet door stervelingen zou worden gestoord.


  En wanneer de zon onderging, zou hij op hen wachten wanneer ze wakker werden. Hij zou hun vertellen wat hij wist, hij zou hun over de anderen vertellen. Hij voelde een steek van pijn toen hij dacht aan Mael, en aan Jesse, die hij niet kon vinden, alsof de aarde hen had verzwolgen.


  Hij dacht aan Maharet en wilde huilen, maar hij liep naar het huis. De zon scheen warm op zijn rug, zijn ledematen waren zwaar. Wat er ook gebeurde, morgenavond zou hij niet alleen zijn. Hij zou bij Lestat en diens trawanten zijn en als ze hem afwezen, zou hij Armand opzoeken. Hij zou naar het noorden gaan, naar Marius.


  Eerst hoorde hij het geluid — een luid kraken. Hij draaide zich om en beschutte zijn ogen tegen de rijzende zon. Een grote fontein van aarde spoot op uit de bosgrond. De acacia’s zwaaiden heen en weer alsof het stormde, takken braken, wortels werden uit de grond gerukt, stammen vielen over elkaar heen. In een donkere streep van wapperende gewaden steeg de Koningin met ontzagwekkende snelheid op. Het slappe lichaam van Lestat bungelde in haar armen terwijl ze naar de westelijke hemel vloog, weg van de zonsopgang.


  Khayman slaakte onwillekeurig een luide kreet, die opklonk boven de stilte van het dal. Dus ze had haar minnaar meegenomen.


  O, arme minnaar, o arme, mooie, blonde prins…


  Maar er was geen tijd om te denken of te doen of zijn gevoelens te onderzoeken. Hij draaide zich om naar de beschutting van het huis. De zon had de wolken geraakt en de einder was een inferno geworden.


   


  Daniel bewoog in het donker. Het was alsof de slaap zich verhief als een deken die hem bijna had vermorzeld. Hij zag de glans in Armands oog. Hij hoorde Armand fluisteren: ‘Ze heeft hem meegenomen.’


   


  Jesse kreunde hardop. Gewichtloos zweefde ze in de parelgrijze schemering. Ze zag de twee opstijgende figuren, als verwikkeld in een dans — de Moeder en de Zoon. Als heiligen op een plafondschildering in een kerk. Haar lippen vormden de woorden ‘de Moeder’.


   


  In hun diepe graf onder het ijs sliepen Pandora en Santino in elkaars armen. Pandora hoorde het geluid. Ze hoorde de kreet van Khayman. Ze zag Lestat met gesloten ogen en zijn hoofd achterover opstijgen in de omhelzing van Akasha. Ze zag Akasha’s zwarte ogen die op het slapende gezicht waren gevestigd. Pandora’s hart stokte van angst.


   


  Marius sloot zijn ogen. Hij kon ze niet meer openhouden. Boven hem huilden de wolven; de wind rukte aan het stalen dak. De zwakke zonnestralen drongen door de sneeuwstorm alsof ze de wervelende sneeuw ontstaken en hij voelde de verzengende hitte door de ene laag ijs na de andere dringen om hem te verdoven.


  Hij zag de slapende gestalte van Lestat in haar armen; hij zag haar opstijgen in de lucht. ‘Hoed je voor haar, Lestat,’ fluisterde hij met zijn laatste bewuste ademhaling. ‘Gevaar.’


   


  Op de koele, met tapijten belegde vloer strekte Khayman zich uit en begroef zijn gezicht in zijn arm. Onmiddellijk verscheen er een droom, een zijdezachte droom van een zomeravond op een prachtige plaats, waar de hemel zich hoog boven de lichten van de stad spande en ze waren allemaal samen, de onsterfelijken wier namen hij kende en in zijn hart had gesloten.




  DEEL DRIE


  zoals het was in het begin, nu is en altijd zal zijn


  Verberg me voor mij.


  Vul deze gaten met ogen


  want de mijne zijn niet


  de mijne. Verberg me


  want ik ben niemand tot nut zo dood in het leven zoveel tijd.


  Wees een vleugel en beschaduw mijn ik


  voor mijn verlangen een aan de haak geslagen vis te zijn.


  Die worm


  wijn


  lijkt zoet en


  maakt mijn ik blind. En ook mijn hart


  verberg het


  want in dit tempo eet ik het na verloop van tijd eveneens op.


   


  STAN RICE


  ‘Kannibaal’


  Een lam (1975)




  1


  LESTAT: IN DE ARMEN VAN DE GODIN


   


  Ik weet niet wanneer ik wakker werd, wanneer ik voor het eerst bij zinnen kwam.


  Ik herinner me dat ik wist dat zij en ik lange tijd bij elkaar waren geweest, dat ik me dierlijk ongeremd aan haar bloed te goed had gedaan, dat Enkil vernietigd was en zij degene was die de macht bezat en dat ze me dingen liet zien en dingen liet begrijpen waarvan ik moest huilen als een kind. Tweehonderd jaar geleden, toen ik in haar tempel van haar had gedronken, was het bloed stil, huiveringwekkend en luisterrijk stil geweest. Nu was het de ultieme drager van beelden die mijn brein teisterden zoals het bloed zelf mijn lichaam teisterde. Ik hoorde alles wat er was gebeurd; ik was erbij toen de anderen één voor één op die afschuwelijke manier stierven. En dan waren er nog de stemmen, de stemmen die rezen en daalden, schijnbaar doelloos, als een fluisterend koor in een grot.


  Het schijnt dat er een moment van inzicht was waarin ik alles met elkaar in verband bracht — het popconcert, het huis in Carmel Valley, haar stralende gezicht tegenover me. En het besef dat ik nu bij haar was, op deze donkere, besneeuwde plek. Ik had haar wakker gemaakt. Of beter gezegd: ik had haar reden gegeven om op te staan. Een reden om zich om te draaien, naar de troon te staren waarop ze had gezeten en zich er de eerste wankele passen van te verwijderen.


  Besef je wat het betekende om mijn hand op te tillen en hem te zien bewegen in het licht? Besef je wat het betekende om het plotselinge geluid van mijn eigen stem door dat marmeren vertrek te horen galmen?


  We hadden vast en zeker samen gedanst in dat donkere, besneeuwde bos. Of hadden we elkaar alleen maar telkens weer omhelsd?


  Er waren afschuwelijke dingen gebeurd. Op de hele wereld, afschuwelijke dingen. De terechtstelling van al degenen die nooit geboren hadden moeten worden. Kwaad broed. De slachtpartij na het concert was alleen maar de voltooiing geweest.


  Desondanks lag ik in die verkillende duisternis in haar armen, in de vertrouwde geur van de winter, en haar bloed was weer het mijne en maakte me verslaafd. Wanneer ze zich terugtrok, voelde ik me dodelijk bedroefd. Ik moest mijn gedachten ordenen, moest weten of Marius nog leefde, of Louis, Gabrielle en Armand gespaard waren gebleven. Ik moest op de een of andere manier mezelf hervinden.


  Maar de stemmen, de vloedgolf van stemmen! Stervelingen, heinde en ver. Afstand maakte geen verschil. Intensiteit, daar ging het om. Ik hoorde een miljoen keer beter dan vroeger, toen ik op straat kon blijven staan en de bewoners van een willekeurig donker gebouw kon horen praten, denken, bidden, elk in hun eigen kamer, zo lang en zo dichtbij als ik maar wilde.


  Plotselinge stilte toen ze zei: ‘Gabrielle en Louis zijn ongedeerd. Dat zei ik toch. Denk je dat ik degenen van wie je houdt kwaad zou doen? Kijk nu in mijn ogen en luister alleen naar wat ik zeg. Ik heb er veel meer gespaard dan nodig was. Ik heb het net zo goed voor jou gedaan als voor mezelf, om mezelf weerspiegeld te zien in onsterfelijke ogen en de stemmen van mijn kinderen tegen me te horen praten. Maar ik heb degenen gekozen van wie je houdt, degenen die je zou willen terugzien. Die troost kon ik je niet ontnemen. Maar je bent nu bij me en je moet weten en zien wat je wordt onthuld. Je moed moet de mijne evenaren.’


  Ik kon ze niet verdragen, die visioenen die ze me gaf — van die afschuwelijke Baby Jenks in haar laatste ogenblikken. Was het een radeloze droom geweest op het moment dat ze stierf, een reeks beelden die opflakkerde in haar stervende brein?


  Het was niet te harden. En Laurent, mijn oude makker Laurent, die op het wegdek opdroogde in vlammen. En aan de andere kant van de wereld Felix, die ik eveneens had gekend in het Theater van de Vampiers en die brandend door de stegen van Napels en ten slotte de zee in rende. En de anderen, zoveel anderen, op de hele wereld. Ik huilde om hen, ik huilde om dat alles. Zinloos lijden.


  ‘Wat een leven,’ zei ik, huilend om Baby Jenks.


  ‘Daarom heb ik het je allemaal laten zien,’ antwoordde ze. ‘Daarom heb ik er een einde aan gemaakt. De Kinderen der Duisternis bestaan niet meer en we zullen van nu af alleen engelen hebben.’


  ‘Maar de anderen dan?’ vroeg ik. ‘Wat is er met Armand gebeurd?’ En de stemmen keerden terug, een laag, zoemend geluid dat kon overgaan in een oorverdovend gebulder.


  ‘Kom, mijn prins,’ fluisterde ze. Opnieuw stilte. Ze legde haar handen om mijn gezicht. Haar zwarte ogen werden groter en haar witte gezicht was plotseling soepel en bijna zacht. ‘Als je het dan per se wilt, zal ik je degenen laten zien die nog in leven zijn, degenen wier namen samen met de jouwe en de mijne legendarisch zullen worden.’


  Legendarisch?


  Ze wendde haar hoofd bijna onmerkbaar af. Het leek een wonder wanneer ze haar ogen sloot, want dan verdween alle zichtbare leven uit haar. Een dood en volmaakt ding met fijne, zwarte wimpers die prachtig krulden. Ik keek naar haar hals, naar het lichte blauw van de slagader onder de huid die plotseling zichtbaar werd, alsof ze wilde dat ik hem zou zien. Mijn wellust was ondraaglijk. De godin was de mijne! Ik nam haar ruw, met een kracht waarmee ik een sterfelijke vrouw zou hebben gedood. De ijzige huid scheen volmaakt ondoordringbaar, maar toen boorden mijn tanden zich erdoorheen en stroomde de hete fontein met volle kracht weer in me.


  De stemmen kwamen, maar stierven op mijn bevel weer weg. En toen was er alleen nog het zachte bruisen van het bloed en het trage kloppen van haar hart tegen het mijne.


  Duisternis. Een stenen kelder. Een eikehouten, spiegelglad gepolijste doodskist. Gouden sloten. Het magische ogenblik; de sloten die als door een onzichtbare sleutel werden geopend. Het deksel ging omhoog en de satijnen bekleding werd zichtbaar. Er hing een zwakke geur van een oosters parfum. Ik zag Armand op het witte satijnen kussen liggen, een serafijn met lang, vol, donkerbruin haar, hoofd naar één kant, ogen leeg, alsof wakker worden altijd weer een verrassing was. Ik keek hoe hij met trage, elegante gebaren uit de kist kwam; ónze gebaren, want wij zijn de enige wezens die gewoonlijk opstaan uit een doodskist. Ik zag dat hij het deksel dichtdeed. Over de klamme tegelvloer liep hij naar een tweede kist, die hij eerbiedig opende, alsof er een zeldzame beloning in zat. In de kist lag een jongeman te slapen, levenloos, maar niettemin dromend. Hij droomde van een jungle waarin een roodharige vrouw rondliep, een vrouw die ik niet goed kon zien. En toen een heel bizar tafereel, iets waarvan ik al eens eerder een glimp had opgevangen, maar waar? Twee vrouwen die naast een altaar knielden. Dat wil zeggen: ik dacht dat het een altaar was…


  Ik voelde dat ze zich spande, verstrakte. Ze schoof tegen me aan als een beeld van de Maagd, klaar om me te verpletteren. Ik viel in zwijm; ik dacht dat ik haar een naam hoorde noemen. Maar toen kwam het bloed terug en klopte mijn lichaam weer van genoegen; geen aarde, geen zwaartekracht. Opnieuw de stenen kelder. Er was een schaduw over het lichaam van de jongeman gevallen. Er was iemand de kelder binnengekomen die een hand op Armands schouder legde. Armand kende hem. Mael heette hij. Kom.


  Maar waar brengt hij hen naar toe?


  Purperen avond in het sequoiabos. Gabrielle liep op de haar kenmerkende zorgeloze manier, rechtop en door niets te weerhouden. Haar ogen waren als twee karbonkels en verraadden niets van wat ze om zich heen zag. Naast haar liep Louis, zich sierlijk inspannend om haar bij te houden. Louis zag er zo ontroerend beschaafd uit in de wildernis, zo hopeloos misplaatst. Hij had zijn vampiervermomming van de avond tevoren uitgetrokken, maar desondanks leek hij des te meer een heer, in zijn haveloze oude kleren, een heer wie het gewoon even tegenzat. Ze overklast hem, maar weet ze dat? Zal ze voor hem zorgen? Maar ze maken zich alle twee zorgen, zorgen om mij!


  De nietige hemel veranderde in gepolijst porselein; de bomen leken het licht langs hun massieve stammen omlaag te geleiden tot bijna aan hun wortels. In de schaduwen hoorde ik een beek ruisen. Toen zag ik hem. Gabrielle liep met haar bruine laarzen regelrecht het water in. Maar waar gaan ze naar toe? En wie was die derde die bij hen was en die pas zichtbaar werd toen Gabrielle zich naar hem omdraaide? — mijn god, dat gezicht, zo vredig. Oud, machtig, en toch liet hij de twee jongeren voorgaan. Tussen de bomen zag ik een open plek, een huis. Op een hoge, stenen veranda stond een roodharige vrouw. De vrouw die ik in de jungle had gezien? Een oud, uitdrukkingsloos masker van een gezicht, als het gezicht van de man in het bos die naar haar keek, als het gezicht van mijn Koningin.


  Laat hen bij elkaar komen. Ik zuchtte toen het bloed in me stroomde. Het maakt het allemaal veel gemakkelijker. Maar wie waren ze, die ouden, die schepselen met een even zuiver gezicht als het hare?


  Het beeld veranderde. Ditmaal waren de stemmen een zachte krans om ons heen, fluisterend, huilend. En één ogenblik lang wilde ik luisteren, om te proberen in het monsterlijke koor één vluchtig sterfelijk lied te onderscheiden. Stel het je voor, stemmen van overal, van de bergen in India, de straten van Alexandrië, de gehuchten heinde en ver.


  Maar er kwam een ander beeld.


  Marius. Marius klom, bijgestaan door Pandora en Santino, uit een met bloed bevlekte put van gebroken ijs. Ze hadden juist de gekartelde richel van een kelderverdieping weten te bereiken. Het geronnen bloed was als een korst die de helft van Marius’ gezicht bedekte; hij keek boos, verbitterd, zijn ogen waren dof en zijn lange blonde haren kleefden aan elkaar van het bloed. Hinkend beklom hij een ijzeren wenteltrap, op de voet gevolg door Pandora en Santino. Het was alsof ze opstegen door een buis. Toen Pandora probeerde hem te helpen, duwde hij haar ruw weg.


  Wind. Snerpende kou. Marius’ huis was blootgesteld aan de elementen alsof het door een aardbeving was opengebroken. Ruiten waren versplinterd tot gevaarlijke scherven; mooie en zeldzame tropische vissen lagen bevroren op de zandbodem van een gigantisch, gebroken aquarium. Sneeuw lag als een deken over de meubels en was opgewaaid tegen de boekenplanken, de beelden, tegen de rekken met platen en banden. De vogels lagen dood in hun kooien. Aan de groene planten hingen ijspegels. Marius staarde naar de dode vissen in de modderige ijslaag op de bodem van het aquarium. Hij staarde naar de grote, dode slierten zeewier tussen de glinsterende glasscherven.


  Terwijl ik toekeek, zag ik hem genezen; de kneuzingen leken van zijn gezicht te smelten en ik zag het gezicht zelf zijn natuurlijke vorm herkrijgen. Zijn been heelde. Hij kon bijna rechtop staan. Woedend staarde hij naar de kleine blauwe en zilveren vissen. Hij keek omhoog naar het zwerk, naar de witte wind die de sterren volledig aan het oog onttrok. Hij veegde de vlokken geronnen bloed van zijn gezicht en uit zijn haren. Duizenden bladzijden waren door de wind verstrooid — bladen van perkament, van oud, verkruimelend papier. De warrelende sneeuw kon nu moeiteloos de verwoeste bibliotheek binnendringen. Marius raapte een koperen pook op om hem als wandelstok te gebruiken en staarde door de kapotte muur naar de uitgehongerde wolven die in hun kooi stonden te janken. Ze hadden niet meer gegeten sinds hij, hun baas, was bedolven. Ah, dat geluid van huilende wolven. Ik hoorde Santino tegen Marius praten; hij probeerde hem voor te houden dat ze weg moesten, dat ze werden verwacht, dat er in het sequoiabos een vrouw op hen wachtte, een vrouw die even oud was als de Moeder, en dat de vergadering niet kon beginnen voordat zij er waren. Een golf van schrik sloeg door me heen. Wat voor vergadering was dat? Marius begreep het, maar hij gaf geen antwoord. Hij luisterde naar de wolven. Naar de wolven… De sneeuw en de wolven. Ik droomde van de wolven. Ik voelde mezelf wegzweven, terug in mijn eigen geest, in mijn eigen dromen en herinneringen. Ik zag een pak wolven over de verse sneeuw jagen.


  Ik zag mezelf als jongeman tegen ze vechten — een pak wolven dat hartje winter mijn vaders dorp had aangevallen, tweehonderd jaar geleden. Ik zag mezelf weer, een sterfelijk mens, zo dicht bij de dood dat ik hem kon ruiken. Maar ik had de wolven één voor één gedood. Ah, die woeste, jeugdige levenslust, de pure luxe van een gedachteloos, onweerstaanbaar leven! Zo leek het althans. Indertijd was het één grote ellende geweest, of niet soms? Het bevroren dal, mijn paard en mijn honden dood. Maar nu kon ik me alleen maar herinneren en, ah!, de sneeuw zien die de bergen bedekte, mijn bergen, mijn vaders land.


  Ik opende mijn ogen. Ze had me losgelaten en duwde me een stap terug. Voor het eerst begreep ik waar we eigenlijk waren. Niet in een of andere abstracte nacht, maar op een bestaande plaats, een plaats die ooit volledig de mijne was geweest.


  ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Kijk om je heen.’


  Ik herkende het aan de lucht, aan de geur van de winter en toen mijn blik weer opklaarde, zag ik hoog boven me de kapotte kantelen en de toren.


  ‘Mijn vaders huis!’ fluisterde ik. ‘Het kasteel waar ik ben geboren.’


  Stilte. De sneeuw glansde wit op de oude vloer. Waar we nu stonden, was de grote zaal geweest. God, het verwoest te zien, te weten dat het zo lang verlaten had gelegen. De oude stenen leken zo zacht als aarde. En hier had de tafel gestaan, een grote tafel die in de tijd van de kruistochten was gemaakt, en daar de grote open haard en daar de voordeur.


  Het sneeuwde niet meer. Ik keek omhoog en zag de sterren. De toren had nog altijd zijn ronde vorm en rees tientallen meters op boven het kapotte dak, hoewel alles verder een kapotte huls was. Mijn vaders huis…


  Met lichte tred liep ze van me weg over de schemerende witheid op de vloer, terwijl ze zich langzaam en met achterovergebogen hoofd om haar as bewoog, alsof ze danste.


  Kunnen bewegen, tastbare dingen aanraken, van het rijk der dromen overgaan naar de echte wereld — over al die genietingen had ze het eerder gehad. Haar gadeslaan benam me de adem. Haar gewaden waren tijdloos: een zwarte zijden mantel, een geplooid zijden gewaad dat soepel om haar ranke gestalte viel. Sinds de dageraad van de geschiedenis hebben vrouwen zulke gewaden gedragen en ze dragen ze nog altijd in de balzalen over de hele wereld. Ik wilde haar weer omhelzen, maar ze wees me met een zacht, plotseling gebaar terecht. Wat had ze gezegd? Kun je het je voorstellen? Toen ik besefte dat hij me daar niet meer kon vasthouden ? Dat ik vóór de troon stond en dat hij zich niet had bewogen? Dat hij niet de geringste reactie vertoonde?


  Ze draaide zich om. Het bleke licht viel op de prachtige welvingen van haar gezicht, op de hoge jukbeenderen, de tere kin. Ze zag er levend uit, springlevend.


  Toen was ze verdwenen!


  ‘Akasha!’


  ‘Kom naar me toe,’ zei ze.


  Maar waar was ze? Toen zag ik haar ver, heel ver van me vandaan aan de andere kant van de zaal. Een nietige gestalte bij de ingang naar de toren. Ik kon haar gezicht nu nauwelijks onderscheiden, maar achter haar zag ik de zwarte rechthoek van de deuropening.


  Ik wilde naar haar toe lopen.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het wordt tijd om de kracht te gebruiken die ik je heb geschonken. Kom gewoon.’


  Ik bewoog me niet. Mijn geest was helder. Mijn blik was helder. En ik wist wat ze bedoelde. Maar ik was bang. Ik was altijd een sprinter geweest, een springer, een potsenmaker. Bovennatuurlijk snelheid waarvan stervelingen perplex stonden was niets nieuws voor me. Maar zij vroeg een andere prestatie. Ik moest de plek waar ik stond verlaten en mezelf plotseling naast haar plaatsen, met een snelheid die ik zelf niet kon waarnemen. Het vergde overgave om zoiets te proberen.


  ‘Ja, geef je over,’ zei ze teder. ‘Kom.’


  Eén spannend ogenblik lang keek ik haar alleen maar aan.


  Haar witte hand glansde op de rand van de vermolmde deur. Toen besloot ik naast haar te staan. Het was alsof ik door een wervelwind werd meegesleurd, vol geluid en willekeurige kracht. Toen was ik er! Ik voelde dat ik over mijn hele lichaam beefde. Mijn gezicht deed een beetje pijn, maar wat deed dat ertoe! Ik keek in haar ogen en glimlachte.


  Mooi was ze, zo mooi, de godin met haar lange, zwarte, gevlochten haren. In een opwelling nam ik haar in mijn armen en kuste haar, kuste haar koude lippen en voelde dat ze nauwelijks meegaven.


  Toen drong de heiligschennis ervan tot me door. Het was net als die keer toen ik haar in de tempel had gekust. Ik wilde iets verontschuldigends zeggen, maar ik staarde weer naar haar keel, dorstend naar het bloed. Het kwelde me dat ik het kon drinken en dat ze toch was die ze was. Ze had me in een oogwenk kunnen vernietigen met niet meer dan de wens me te zien sterven. Dat was wat ze met de anderen had gedaan. Het gevaar wond me op. Ik sloot mijn vingers om haar armen, voelde het vlees nauwelijks merkbaar meegeven. Ik kuste haar nogmaals en nogmaals. Ik proefde er bloed in.


  Ze deed een stap terug en legde haar vinger op mijn lippen. Toen nam ze mijn handen en leidde me door de deur van de toren. Het licht van de sterren viel door het kapotte dak tientallen meters boven ons, door een gapend gat in de vloer van het hoogste vertrek.


  ‘Zie je?’ vroeg ze. ‘Die kamer helemaal daarboven is er nog steeds. De trap is weg. De kamer is onbereikbaar. Behalve voor jou en mij, mijn prins.’


  Langzaam begon ze op te stijgen. Zonder haar blik van me af te wenden zweefde ze omhoog, waarbij de zuivere zijde van haar gewaad nauwelijks opbolde. Ik keek verbaasd toe terwijl ze hoger en hoger steeg. Haar mantel rimpelde als in een zwakke bries. Ze gleed door de opening en bleef op de rand staan.


  Tientallen meters. Dat kon ik nooit…


  ‘Kom naar me toe, mijn prins,’ zei ze met een zachte stem die ver door de leegte droeg. ‘Doe wat je zojuist ook deed. Doe het snel en, zoals stervelingen zo dikwijls zeggen: niet omlaag-kijken.’ Fluisterzacht lachen.


  Stel dat ik een vijfde deel kon overbruggen — een mooie sprong, ter hoogte van zeg een gebouw van vier verdiepingen, wat tamelijk gemakkelijk voor me was, maar tevens de grens van… Duizeligheid. Onmogelijk. Desoriëntatie. Hoe waren we hier terechtgekomen? Alles begon weer te tollen. Ik zag haar, maar het was als in een droom en de stemmen drongen op. Ik wilde dit moment niet kwijtraken. Ik wilde in contact blijven staan met de tijd in een reeks van geschakelde ogenblikken, om het op míjn voorwaarden te begrijpen.


  ‘Lestat!’ fluisterde ze. ‘Nu.’ Het tedere gebaar waarmee ze me beduidde dat ik snel moest zijn.


  Ik deed wat ik al eerder had gedaan: ik keek naar haar en besloot dat ik ogenblikkelijk naast haar zou staan.


  De wervelstorm weer, de lucht die me kneusde. Ik gooide mijn armen omhoog en vocht tegen de weerstand. Ik meen dat ik het gat in de kapotte planken zag toen ik erdoorheen gleed. Toen stond ik daar, geschokt, bang dat ik zou vallen.


  Het klonk alsof ik lachte, maar ik denk dat ik alleen maar een beetje krankzinnig werd. Ik huilde zelfs. ‘Hoe?’ zei ik. ‘Ik moet weten hoe ik het heb gedaan.’


  ‘Je kent het antwoord,’ zei ze. ‘Het ontastbare dat je bezielt, heeft nu meer kracht dan vroeger. Het bracht je in beweging zoals het dat altijd heeft gedaan. Of je een stap zet of opstijgt is eenvoudig een kwestie van gradatie.’


  ‘Ik wil het nog een keer proberen,’ zei ik.


  Ze lachte zacht maar spontaan. ‘Kijk eens rond,’ zei ze. ‘Ken je deze kamer nog?’


  Ik knikte. ‘Als jongeman kwam ik hier altijd,’ zei ik. Ik liep rond. Ik zag hopen kapotte meubels — de zware banken en krukken die vroeger in ons kasteel hadden gestaan, middeleeuws werk, zo ruw en sterk dat het nauwelijks kapot te krijgen was, zoals de bomen die in het bos omvallen en eeuwen blijven liggen, de bruggen over rivieren, hun stammen overdekt met mos. Zo waren ook deze dingen niet weggerot. Er waren zelfs nog oude manden overgebleven en wapenrusting.


  O ja, de oude wapenrustingen, de geesten van vergane glorie. En in het stof zag ik een zwak kleurzweem. Tapijten, maar die waren volledig vergaan.


  Die dingen waren hier natuurlijk tijdens de revolutie in veiligheid gebracht en daarna was de trap verdwenen.


  Ik liep naar een van de smalle ramen en keek uit over het land. Diep onder me, genesteld op de berghelling, waren de elektrische lichten van een stadje, een paar slechts, maar ze waren er. Er reed een auto over de smalle weg. Ah, de moderne wereld, zo dichtbij en tegelijk zo ver weg. Het kasteel was een geest van zichzelf.


  ‘Waarom heb je me hierheen gebracht?’ vroeg ik haar. ‘Het is zo pijnlijk, de aanblik van dit alles, even pijnlijk als al het andere.’


  ‘Kijk eens naar die harnassen daar,’ zei ze. ‘En naar wat er aan hun voeten ligt. Weet je nog wat voor wapens je meenam, die dag dat je naar buiten ging om de wolven te doden?’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Kijk nog eens goed. Ik zal je nieuwe wapens geven, oneindig veel machtiger wapens, waarmee je van nu af aan voor mij zult doden.’


  ‘Doden?’


  Ik keek naar de stapel wapens. Geroest, onbruikbaar zo te zien, op het oude zwaard na dat van mijn vader was geweest, die het van zijn vader had gekregen, en die weer van zíjn vader enzovoort, terug tot de tijd van Lodewijk de Heilige; het zwaard van de heer dat ik, de zevende zoon, op die ochtend lang geleden had gebruikt toen ik er als een middeleeuwse prins op uit was getrokken om de wolven te doden.


  ‘Maar wie moet ik doden?’ vroeg ik.


  Ze kwam dichterbij. Wat was haar gezicht oneindig teder, wat bruiste ze van onschuld. Ze fronste haar wenkbrauwen en in haar voorhoofd verscheen, heel even maar, dat kleine verticale plooitje. Toen werd het weer glad.


  ‘Ik zou liever zien dat je me zonder vragen gehoorzaamde,’ zei ze zachtmoedig. ‘Je zou het nadien vanzelf wel begrijpen. Maar dat is niets voor jou.’


   ‘Nee,’ bekende ik. ‘Ik heb nooit iemand kunnen gehoorzamen, niet lang.’


  ‘Zo onversaagd,’ zei ze glimlachend.


  Met een sierlijk gebaar opende ze haar rechterhand en plotseling hield ze het zwaard vast. Het was alsof ik het naar haar toe had voelen gaan, een nauwelijks merkbare verandering in de atmosfeer, meer niet. Ik staarde ernaar, naar de met juwelen bezette schede en het grote, bronzen gevest dat uiteraard een kruis was. De riem zat er nog aan, de wapenriem die ik er in een lang vervlogen zomer voor had gekocht, een riem van taai leer en verzilverd staal.


  Het was een monsterlijk wapen, even geschikt om mee te hakken als om mee te snijden en te steken. Ik herinnerde me het gewicht ervan en de pijn in mijn arm terwijl ik keer op keer uithaalde naar de aanvallende wolven. Vechtende ridders hadden zulke wapens vaak met twee handen vastgehouden. Maar wat wist ik van zulke gevechten? Ik was geen ridder geweest. Ik had een dier afgeslacht met dit wapen. Mijn enige moment van sterfelijke glorie en wat had het me opgeleverd? De bewondering van een vervloekte bloedzuiger die me tot zijn erfgenaam had benoemd.


  Ze legde het zwaard in mijn handen.


  ‘Het is nu niet zwaar, mijn prins,’ zei ze. ‘Je bent onsterfelijk. Waarlijk onsterfelijk. Mijn bloed stroomt door je heen. En je zult je nieuwe wapens voor mij gebruiken zoals je ooit dit zwaard hebt gebruikt.’


  Een geweldige siddering ging door me heen toen ik het zwaard aanraakte. Het was alsof het herinneringen bewaarde aan de dingen waarvan het getuige was geweest. Ik zag de wolven weer, ik zag mezelf in het donkere, koude bos staan, klaar om te doden.


  En ik zag mezelf een jaar later in Parijs, dood, onsterfelijk, een monster, vanwege die wolven. ‘Wolvendoder’ had de vampier me genoemd. Hij had me uit de massa gekozen omdat ik die vervloekte wolven had gedood! En zo trots met hun vachten door de winterse straten van Parijs had geparadeerd. Hoe kon ik zelf nu nog zoveel verbittering voelen? Wilde ik dan dood zijn en ginds beneden op het dorpskerkhof liggen? Ik keek weer uit het raam naar de met sneeuw bedekte helling. Gebeurde nu niet hetzelfde? Bemind om wat ik die eerste, gedachteloze, sterfelijke jaren was geweest. Ik vroeg opnieuw: ‘Maar wie of wat moet ik doden?’


  Geen antwoord.


  Ik dacht weer aan Baby Jenks, dat meelijwekkende ding, en aan alle bloeddrinkers die nu dood waren. Ik had oorlog met hen gewild, een guerrilla. En ze waren allemaal dood. Iedereen die op de strijdkreet had gereageerd — dood. Ik zag het kringhuis in Istanboel branden, ik zag een oude die ze gevangen en langzaam verbrand had, een die haar had bestreden en vervloekt. Ik huilde weer.


  ‘Ja, ik heb je je publiek afgepakt,’ zei ze. ‘Ik heb de arena platgebrand waarin je wilde schitteren. Ik heb de show gestolen! Maar begrijp je dan niet dat ik je mooiere dingen aanbied dan je ooit hebt verlangd? Ik bied je de wereld aan, mijn prins.’


  ‘Hoe?’


  ‘Droog de tranen die je stort om Baby Jenks, en om jezelf. Denk aan de stervelingen om wie je zou moeten huilen. Haal je degenen voor de geest die eeuwenlang hebben geleden — de slachtoffers van honger, ontbering en eeuwigdurend geweld. Slachtoffers van eindeloos onrecht en eindeloze veldslagen. Hoe kun je dan huilen om een ras van monsters die, zonder leidraad of doel, het duivelsgambiet spelen op elke sterveling die ze toevallig ontmoeten?’


  ‘Ik weet het. Ik begrijp…’


  ‘Echt waar? Of onttrek je je alleen maar aan die dingen om je eigen symbolische spelletjes te kunnen spelen? Het symbool van het kwaad, met je rockmuziek. Het is niets, mijn prins, helemaal niets.’


  ‘Waarom heb je me niet gedood, net als de anderen?’ vroeg ik opstandig, neerslachtig. Ik pakte het gevest van het zwaard in mijn rechterhand. Ik beeldde me in dat ik er het gestolde bloed van de wolf nog op zag zitten. Ik trok de kling uit het leren gevest. Ja, het bloed van de wolf. ‘Ik ben niet beter dan de anderen, wel?’ zei ik. ‘Waarom zou je een van ons sparen?’


  Plotseling werd ik weerhouden door angst. Afschuwelijke angst om Gabrielle en Louis en Armand. Om Marius. Zelfs om Pandora en Mael. Angst om mezelf. Er is niets dat niet vecht voor zijn leven, zelfs wanneer daarvoor geen echte rechtvaardiging bestaat. Ik wilde leven, dat had ik altijd gewild.


  ‘Ik wil dat je van me houdt,’ fluisterde ze teder. Die stem, die in zekere zin op die van Armand leek, een stem die je kon strelen als ze tegen je sprak, je kon verzwelgen. ‘En dus gun ik me de tijd met je,’ ging ze verder. Ze legde haar handen op mijn armen en keek in mijn ogen. ‘Ik wil dat je het begrijpt. Je bent mijn werktuig! Net als de anderen, als ze verstandig zijn. Snap je het dan niet? Het is allemaal voorzien — jouw komst, mijn ontwaken. De hoop van de millennia kan nu eindelijk worden verwezenlijkt. Kijk naar dat stadje daarbeneden en naar deze kasteelruïne. Dit zou Betlehem kunnen zijn, mijn prins, mijn heiland. En samen zullen we de oudste dromen van de wereld verwezenlijken.’


  ‘Maar hoe kan dat?’ vroeg ik. Wist ze hoe bang ik was? Dat mijn angst door haar woorden overging in afgrijzen? Natuurlijk wel.


  ‘Ah, je bent zo sterk, prins,’ zei ze. ‘Maar je bent voorbestemd voor mij. Niets kan je verslaan. Je vreest en vreest niet. Een eeuwlang heb ik je zien lijden, je zwak zien worden en ten slotte onder de aarde zien gaan om te slapen, en toen zag ik je opstaan, het evenbeeld van mijn eigen verrijzenis.’


  Ze boog haar hoofd, alsof ze naar verre geluiden luisterde. De opklinkende stemmen. Ik hoorde ze ook, misschien omdat zij ze hoorde. Ik hoorde het galmende lawaai. En toen, geërgerd, verdrong ik ze.


  ‘Zo sterk,’ zei ze. ‘Ze kunnen je niet meeslepen, die stemmen, maar negeer die kracht niet; ze is even belangrijk als al je andere gaven. Ze bidden tot je zoals ze altijd tot mij hebben gebeden.’


  Ik begreep wat ze bedoelde, maar ik wilde hun gebeden niet horen. Wat kon ik voor hen doen? Wat hadden gebeden te maken met het ding dat ik was?


  ‘Eeuwenlang zijn ze mijn enige troost geweest,’ vervolgde ze. ‘Uren-, weken-, jarenlang heb ik geluisterd; de eerste tijd was het alsof de stemmen die ik hoorde een wade hadden geweven om een dood en begraven ding van me te maken. Toen leerde ik beter luisteren. Ik leerde één stem uit de veelheid te selecteren, alsof ik een draad oppakte. Alleen naar díe stem luisterde ik en via die stem kende ik de triomf en de ondergang van een enkele ziel.’


  Ik keek haar zwijgend aan.


  ‘Toen, naarmate de jaren verstreken, kreeg ik meer vaardigheid — ik kon mijn lichaam onzichtbaar verlaten en naar die ene sterveling gaan naar wiens stem ik luisterde, om door de ogen van die sterveling te kijken. Ik liep rond in het lichaam van deze of gene. Ik liep in de zon of door het donker; ik leed, ik had honger, ik leed pijn. Soms liep ik rond in het lichaam van onsterfelijken zoals ik rondliep in het lichaam van Baby Jenks. Vaak liep ik met Marius mee. Egoïstische, ijdele Marius, Marius die begeerte aanziet voor respect, die zich altijd laat verblinden door de decadente voortbrengselen van een manier van leven die even egoïstisch is als hijzelf. O, wees niet zo bedroefd. Ik heb van hem gehouden. Ik houd nog steeds van hem; hij heeft voor me gezorgd. Mijn hoeder.’ Haar stem klonk slechts heel even verbitterd. ‘Maar vaker liep ik mee met een van de armen, de verdrukten. Ik hunkerde naar de ruwheid van het echte leven.’


  Ze zweeg, haar blik bewolkte, haar wenkbrauwen werden gefronst en de tranen sprongen in haar ogen. Ik kende het vermogen waarover ze het had, zij het slechts vaag. Ik wilde haar troosten, maar toen ik haar probeerde te omhelzen, beduidde ze me stil te zijn.


  ‘Ik vergat wie ik was, waar ik was,’ ging ze voort. ‘Ik wás dat schepsel, het schepsel wiens stem ik had gekozen. Soms jaren aan één stuk. Dan kwam het afgrijzen weer, het besef dat ik een bewegingloos, zinloos ding was, gedoemd om eeuwig in een gouden tabernakel te zitten. Kun je je het afgrijzen van dat plotseling doorbrekende besef voorstellen? Dat alles wat je hebt gezien en gehoord en bent geweest niet meer is dan een illusie, het observeren van andermans leven? Dan keerde ik terug naar mezelf. Dan werd ik weer wat je tegenover je ziet. Dit idool met een hart en hersenen.’


  Ik knikte. Toen ik haar eeuwen geleden voor het eerst had gezien, had ik me voorgesteld dat er onuitsprekelijk lijden in haar lag opgesloten. Ik had me pijn zonder weerga voorgesteld. En ik had gelijk gehad.


  ‘Ik wist dat hij je daar vasthield,’ zei ik. Ik doelde op Enkil. Enkil, die nu weg was, vernietigd. Een gevallen idool. Ik dacht terug aan het ogenblik in de tempel toen ik van haar had gedronken en hij haar was komen opeisen en me bijna ter plekke had vernietigd. Had hij geweten wat ze in de zin had? Had alle redelijkheid hem toen al verlaten?


  Ze glimlachte slechts bij wijze van antwoord. Haar ogen dansten toen ze naar het donker buiten keek. Het sneeuwde weer, een haast magische warreling die het licht van de sterren en de maan weerkaatste en over de hele wereld verspreidde, zo leek het wel.


  ‘Het was voorbeschikt, wat er gebeurde,’ antwoordde ze eindelijk. ‘Dat ik al die jaren steeds sterker zou worden. Zo sterk ten slotte dat niemand… niemand me kan evenaren.’ Ze zweeg. Heel even leek haar zelfverzekerdheid te wankelen. Toen was ze weer de oude. ‘Uiteindelijk was hij niet meer dan een instrument, mijn arme beminde Koning, mijn metgezel in de pijn. Zijn geest had hem verlaten ja. En ik heb hem niet vernietigd, niet echt. Ik heb in me opgenomen wat er van hem was overgebleven. En soms was ik even leeg, even stil, even beroofd van de wil om zelfs maar te dromen als hij. Maar voor hem was er geen terugkeer mogelijk. Hij had zijn laatste visioenen gezien. Hij was niet langer een van ons. Hij is de dood van een god gestorven omdat het mij alleen maar sterker heeft gemaakt. En het was allemaal voorbeschikt, mijn prins.’


   ‘Maar hoe? Door wie?’


  ‘Door wie?’ Ze glimlachte weer. ‘Begrijp je het dan niet? Je hoeft niet langer naar de oorzaak van wat ook te zoeken. Ik ben de vervulling en zal van nu af de oorzaak zijn. Niets of niemand kan me nu nog tegenhouden.’ Haar gezicht verhardde een ogenblik. Opnieuw die aarzeling. ‘Oude vervloekingen hebben niets te betekenen. In stilte heb ik zoveel kracht opgedaan, dat geen enkele kracht in de natuur me kan deren. Zelfs mijn eerste kroost kan me niet deren, hoewel het tegen me samenspant. Het was voorbeschikt dat die jaren zouden verstrijken voordat jij kwam.’


  ‘Hoe heb ik het veranderd?’


  Ze kwam een stap dichterbij. Ze sloeg haar arm om me heen en een ogenblik lang leek die zacht, niet het harde ding dat het in werkelijkheid was. We waren gewoon twee schepselen die naast elkaar stonden en ze leek me onbeschrijflijk lieflijk, zo zuiver en van een andere wereld. Ik voelde weer het verschrikkelijke verlangen naar bloed. Me vooroverbuigen, haar keel kussen, haar nemen zoals ik duizenden sterfelijke vrouwen had genomen. Maar zij was de godin, zij bezat onmetelijke macht. Ik voelde de begeerte opstijgen, de top bereiken. Opnieuw legde ze haar vinger op mijn lippen, alsof ze wilde zeggen: Wees stil.


  ‘Herinner je je nog de tijd dat je hier een jongen was?’ vroeg ze. ‘Denk nu terug aan de tijd dat je hen smeekte je naar de kloosterschool te sturen. Weet je nog wat de broeders je hebben geleerd? De gebeden, de gezangen, de uren dat je in de bibliotheek werkte, de uren in de kapel, wanneer je in je eentje bad?’


  ‘Natuurlijk weet ik het nog.’ Ik voelde de tranen weer komen. Ik zag het zo levendig voor me, de kloosterbibliotheek, de monniken die me hadden onderwezen en die hadden gedacht dat ik priester zou worden. Ik zag de kleine koude cel met de harde houten brits; ik zag de kloosterhof en de tuin, gehuld in roze schaduwen. God, ik wilde nu niet aan die tijd terugdenken. Maar sommige dingen kunnen nooit worden vergeten.


  ‘Weet je nog die ochtend toen je de kapel binnenging?’ ging ze verder. ‘Je knielde neer op de kale marmeren vloer, met je armen uitgestrekt in de vorm van een kruis, en je beloofde God dat je er alles voor over had als hij je maar goed wilde maken.’


  ‘Ja, goed…’


  Nu was het míjn stem waarin verbittering doorklonk.


  ‘Je zei dat je martelingen, onuitsprekelijke folteringen wilde doorstaan, het deed er niet toe, als je maar iemand zou worden die goed was.’


  ‘Ja, ik weet het nog.’ Ik zag de oude heiligen, ik hoorde de gezangen die mijn hart braken. Ik herinnerde me de ochtend dat mijn broers waren gekomen om me naar huis te brengen en hoe ik hen op mijn knieën had gesmeekt of ik mocht blijven.


  ‘En later, toen je je onschuld had verloren en je de grote weg naar Parijs betrad, wilde je nog steeds hetzelfde. Wanneer je voor de menigte op de boulevards danste en zong, wilde je goed zijn.’


  ‘Dat was ik ook,’ stamelde ik. ‘Het was goed om hen gelukkig te maken en een tijdlang heb ik dat gedaan.’


  ‘Ja, gelukkig,’ fluisterde ze.


  ‘Weet je, ik heb Nicolas, mijn vriend, nooit kunnen uitleggen dat het zo belangrijk was om… te geloven in een concept van goedheid, ook al bedenken we dat zelf. Maar we bedenken het niet zelf. Het bestaat, nietwaar?’


  ‘O ja, het bestaat,’ zei ze. ‘Het bestaat omdat we het hebben bedacht.’


  Zoveel droefheid. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik keek naar de neerdwarrelende sneeuw. Ik omklemde haar hand en voelde haar lippen op mijn wang.


  ‘Je bent voor mij geboren, mijn prins,’ zei ze. ‘Je bent beproefd en vervolmaakt. En die eerste jaren, toen je je moeders slaapkamer binnenging en haar de wereld van de ondoden binnenleidde, waren slechts een voorafschaduwing van het moment waarop je mij zou wekken. Ik ben je ware Moeder, die Moeder die je nooit in de steek zal laten en ook ik ben gestorven en herboren. Alle religies op de hele wereld, mijn prins, zingen over jou en mij.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Hoe kan dat?’


  ‘Ah, dat weet je best. Je weet het!' Ze nam het zwaard van me over en inspecteerde langzaam de oude riem, liet hem over de open palm van haar rechterhand glijden. Toen gooide ze het op de hoop roest — de laatste overblijfselen van mijn sterfelijke leven. En het was alsof die dingen werden aangeraakt door een windvlaag, die ze langzaam over de besneeuwde vloer dreef tot ze waren verdwenen.


  ‘Ontdoe je van je oude drogbeelden,’ zei ze. ‘Je remmingen. Ze zijn niet nuttiger dan die oude wapens. Samen zullen we de wereldmythen werkelijkheid maken.’


  Een kilte sneed door me heen, een duistere kilte van ongeloof en vervolgens verwarring, maar haar schoonheid won het.


  ‘Je wilde een heilige zijn toen je in die kapel neerknielde,’ zei ze. ‘Nu zul je een god zijn.’


  Er lagen woorden van protest op het puntje van mijn tong; ik was bang; ik werd overvallen door een duister voorgevoel. Wat konden haar woorden te betekenen hebben?


  Maar plotseling voelde ik haar arm om me heen en stegen we door het kapotte dak op uit de toren. De wind was zo snijdend, dat hij mijn oogleden verwondde. Ik draaide me naar haar toe. Ik legde mijn rechterarm om haar middel en begroef mijn hoofd tegen haar schouder.


  Ik hoorde haar zachte stem in mijn oor fluisteren dat ik moest slapen. Het zou uren duren voordat de zon onderging in het land waar we naar toe gingen, de plek van de eerste les.


  Les. Plotseling huilde ik weer, ik huilde omdat ik verloren was en zij de enige was aan wie ik me kon vastklampen. En ik beefde nu voor wat ze van me zou verlangen.
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  MARIUS: BIJEENKOMST


   


  Ze ontmoetten elkaar weer aan de rand van het sequoiabos, met gescheurde kleren en ogen die traanden door de wind. Pandora stond rechts van Marius, Santino links. Uit het huis aan de overkant van de open plek kwam Mael naar hen toe, een slungelige gestalte die haast over het gemaaide gras huppelde.


  Zwijgend omhelsde hij Marius.


  ‘Oude vriend,’ zei Marius, maar zijn stem klonk mat. Uitgeput keek hij naar de verlichte ramen van het huis achter Mael. Hij voelde een groot, verborgen verblijf in de berg achter het zichtbare gebouw met het puntdak.


  Wat wachtte hem daar? Hen allemaal? Had hij er maar de minste fut voor; kon hij maar het kleinste deel van zijn ziel hervinden.


  ‘Ik ben moe,’ zei hij tegen Mael. ‘Ik ben ziek van de reis. Laat me hier nog even uitrusten. Ik kom zo.’


  Marius keek niet neer op het vermogen om te vliegen, zoals Pandora naar hij wist deed, maar het putte hem altijd weer uit. Juist deze avond was hij er weerloos tegen geweest en nu moest hij de aarde onder hem voelen, het bos ruiken en het huis in de verte enkele ogenblikken ongestoord kunnen peilen. Zijn haren waren verwaaid en nog plakkerig van het geronnen bloed. Het eenvoudige grijze wollen jasje en de broek die hij uit de ruïne van zijn huis had meegenomen boden hem nauwelijks warmte. Hij trok de zware zwarte mantel dicht om zich heen, niet omdat de nacht hier dat nodig maakte, maar omdat hij nog verkild en overgevoelig was door de wind.


  Zijn aarzeling scheen Mael niet aan te staan, maar hij legde zich erbij neer. Argwanend keek hij naar Pandora, die hij nooit had vertrouwd, en toen met onverholen vijandigheid naar Santino, die druk bezig was met het afkloppen van zijn zwarte gewaden en het kammen van zijn fijne, keurig gekapte zwarte haren. Eén ogenblik lang troffen hun blikken elkaar, die van Santino flonkerend van verdorvenheid, toen draaide Mael zich om.


  Marius stond nog te luisteren en na te denken. Hij kon de laatste fase van het genezingsproces in zijn lichaam voelen; het verbaasde hem dat hij opnieuw gezond was. Zoals stervelingen jaar in jaar uit merken dat ze ouder en zwakker worden, zo merken onsterfelijken dat ze sterker worden dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen. Op dit moment maakte het hem gek.


  Het was nauwelijks een uur geleden dat hij door Santino en Marius uit die ijzige put was geholpen en nu was het alsof hij daar niet tien dagen en nachten verpletterd en hulpeloos had gelegen, telkens weer bezocht door de nachtmerrie van de tweeling. Maar het zou nooit meer worden zoals vroeger.


  De tweeling. De roodharige vrouw wachtte in het huis. Dat had Santino hem verteld. Mael wist het ook. Maar wie was ze? En waarom wilde hij het antwoord niet weten? Waarom was dit het rampzaligste uur dat hij ooit had meegemaakt? Zijn lichaam was volledig genezen, dat was wel zeker, maar hoe moest het met zijn ziel?


  Armand in dit vreemde houten huis aan de voet van de berg? Opnieuw Armand, na al die tijd? Santino had hem ook over Armand verteld, en dat de anderen — Louis en Gabrielle — eveneens gespaard waren.


  Mael keek hem onderzoekend aan. ‘Hij wacht op je,’ zei hij. ‘Je Amadeo.’ Het klonk eerbiedig, niet cynisch of ongeduldig. En uit de grote geheugenbank die Marius altijd meedroeg kwam een lang verwaarloosd moment naar boven, onthutsend zuiver — Mael die in de genoeglijke jaren van de vijftiende eeuw, toen Marius en Armand zo gelukkig waren, het paleis in Venetië was binnengekomen, waar hij de sterfelijke jongen samen met andere leerlingen aan het werk had gezien aan een wandschildering die Marius pas onlangs aan hun minder bekwame handen had overgelaten. Merkwaardig hoe levendig ze waren, de geur van eitempera, van kaarsen en die vertrouwde, in zijn herinnering niet onaangename geur waarvan heel Venetië doordrenkt was, de geur van verrotting, van het donkere, troebele water van de kanalen. ‘Dus je wilt er van hem ook een maken?’ had Mael recht op de man af gevraagd. ‘Als de tijd rijp is,’ had Marius hem afgewimpeld, ‘als de tijd rijp is.’ Nog geen jaar later had hij zijn kleine blunder begaan. ‘Kom in mijn armen, jongeman; ik kan niet meer zonder je.’


  Marius staarde naar het huis in de verte. Mijn wereld wankelt en ik denk aan hem, mijn Amadeo, mijn Armand. De emoties die hij voelde waren plotseling bitterzoet als muziek, de harmonieuze orkestmelodieën van de laatste eeuwen, de tragische muziekflarden van Brahms of Sjostakovitsj die hij had leren waarderen.


  Maar het was niet het moment om te genieten van een reünie. Niet het geschikte moment om de warmte ervan te voelen, je erop te verheugen en alle dingen tegen Armand te zeggen die hij zo graag wilde zeggen.


  Verbittering was iets oppervlakkigs vergeleken met zijn huidige geestesgesteldheid. Ik had hen moeten vernietigen, de Moeder en de Vader. Ik had ons allemaal moeten vernietigen.


  ‘De goden zij dank,’ zei Mael, ‘dat je het niet hebt gedaan.’


   ‘Waarom?’ vroeg Marius. ‘Zeg op, waarom?’


  Pandora huiverde. Hij voelde haar arm rond zijn middel glijden. Waarom maakte het hem zo boos? Met een ruk draaide hij zich naar haar om; hij wilde haar slaan, haar wegduwen, maar hij werd tegengehouden door wat hij zag. Ze keek hem niet eens aan en er lag een zo afstandelijke, zo intens vermoeide uitdrukking op haar gezicht, dat hij zijn eigen uitputting nog sterker voelde. Hij wilde huilen. Het welzijn van Pandora was altijd essentieel geweest voor zijn eigen leven. Hij hoefde niet bij haar te zijn — het was zelfs beter als hij niet bij haar was — maar hij moest weten dat ze ergens was, nog bestond, en dat ze elkaar wellicht opnieuw zouden ontmoeten. Wat hij nu in haar zag — al eerder had gezien — gaf hem een onheilspellend gevoel. Hij mocht zich dan verbitterd voelen, maar Pandora voelde zich wanhopig.


  ‘Kom,’ zei Santino, ‘ze wachten.’ Hij zei het met hoffelijke beleefdheid.


  ‘Ik weet het,’ antwoordde Marius.


  ‘We zijn een mooi stelletje,’ fluisterde Pandora. Ze was uitgeblust, fragiel, snakte naar slapen en dromen, maar desondanks sloeg ze haar arm steviger rond Marius’ middel.


  ‘Ik kan zonder hulp lopen, dank je,’ zei hij met een vinnigheid die helemaal niets voor hem was en nog wel tegen degene van wie hij het meest hield.


  ‘Loop dan,’ antwoordde ze. En heel even zag hij haar oude warmte, zelfs een vonk van haar oude humor. Ze gaf hem een duwtje en liep toen alleen in de richting van het huis.


  Bijtend. Zijn gedachten waren bijtend toen hij achter haar aan liep. Hij kon deze onsterfelijken niet van nut zijn. Toch liep hij met Mael en Santino verder naar het licht dat in de verte door de ramen naar buiten viel. Het sequoiabos trok zich terug in de schaduw; het was bladstil. Maar de lucht was weldadig, warm, vol frisse geuren en zonder de bijtende kou van het noorden.


  Armand. Hij wilde huilen.


  Toen zag hij de vrouw in de deuropening verschijnen. Een sylfide, met haar lange, golvende rode haren waar het ganglicht overheen streek.


  Hij hield zijn pas niet in, maar voelde ongetwijfeld enige wijselijke angst. Ze was vast even oud als Akasha. Haar lichte wimpers vervaagden nagenoeg in de straling van haar gezicht. Haar mond had geen kleur meer. En haar ogen… Haar ogen waren niet haar eigen ogen. Nee, ze waren genomen van een sterfelijk slachtoffer en lieten haar al in de steek. Ze zag niet goed toen ze naar hem keek. Ah, de blind gemaakte tweeling uit de dromen, dat was ze. En ze voelde nu pijn in de tere zenuwen die in verbinding met de gestolen ogen stonden.


  Pandora bleef onder aan de trap staan.


  Marius liep langs haar heen de veranda op. Hij bleef staan tegenover de roodharige vrouw en verbaasde zich over haar lengte — ze was even lang als hij — en over de fijne symmetrie van haar maskerachtige gezicht. Ze droeg een soepel vallend gewaad van zwarte wol met een hooggesloten hals en lange mouwen met een split. Het viel in lange, losse plooien vanaf een smalle ceintuur van gevlochten zwart koord vlak onder haar kleine borsten omlaag. Werkelijk een prachtig gewaad, waardoor haar gezicht nóg stralender leek en onthecht van alles eromheen, een van binnenuit verlicht masker dat oplichtte binnen een krans van rood haar.


  Maar er waren heel wat meer verbazingwekkende dingen dan deze eenvoudige attributen die ze in de een of andere vorm ook zesduizend jaar geleden al misschien had bezeten. Wat hem verbijsterde, was de levendigheid van de vrouw, die haar iets oneindig flexibels en overweldigend dreigends gaf. Was zij de ware onsterfelijke? — degene die nooit had geslapen, nooit had gezwegen, nooit door waanzin was verlost? Een die met een rationele geest en afgemeten tred was voortgeschreden door alle millennia sinds ze was geboren?


  Ze liet hem weten, voor wat het waard was, dat ze dat inderdaad was.


  Hij kon haar onmetelijke kracht waarnemen alsof het een stralend licht was, maar tegelijk voelde hij een onmiddellijke afkeer van plichtplegingen, de onmiddellijke ontvankelijkheid van een intelligente geest.


  Maar hoe moest hij haar doorgronden? Hoe moest hij erachter komen wat ze in werkelijkheid voelde?


  Er ging een diepe, zachte vrouwelijkheid van haar uit die niet minder mysterieus was dan alle andere dingen aan haar, een broze kwetsbaarheid die hij uitsluitend met vrouwen associeerde, hoewel hij haar nu en dan ook aantrof bij een jongeman. In de dromen had haar gezicht die tederheid verraden; nu was ze onzichtbaar, maar niet minder werkelijk. Op een ander ogenblik zou hij onder de bekoring ervan zijn gekomen, nu nam hij er slechts notitie van, zoals hij ook notitie nam van haar vergulde, prachtig gevormde nagels en haar met juwelen bezette ringen.


  ‘Al die tijd ben je van mijn bestaan op de hoogte geweest,’ zei hij beleefd in het klassieke Latijn. ‘Je wist dat ik de Moeder en de Vader bewaakte. Waarom ben je niet naar me toe gekomen? Waarom heb je me niet verteld wie je was?’


  Ze dacht enkele ogenblikken na voordat ze antwoord gaf en haar blik gleed heen en weer over de anderen, die nu dichterbij gekomen waren.


  Santino was doodsbang voor deze vrouw, al kende hij haar erg goed. En ook Mael was bang voor haar, zij het misschien wat minder. Het leek er eigenlijk op dat Mael van haar hield en op de een of andere onderdanige manier aan haar was gebonden. Wat Pandora betreft, die was alleen maar ongerust. Ze ging zelfs dichter bij Mael staan, alsof ze hem wat hij ook deed wilde steunen.


  ‘Ja, ik was van je bestaan op de hoogte,’ zei de vrouw plotseling. Ze sprak modern Engels, maar haar stem was onmiskenbaar die van de tweelingzuster in de droom, de blinde zuster die de naam van haar stomme zuster, Mekare, had uitgeschreeuwd toen de woedende menigte hen in stenen doodskisten had opgesloten.


  Onze stemmen veranderen nooit echt, dacht Marius. De hare was jong, aangenaam en bezat een gereserveerde zachtheid toen ze weer het woord nam.


  ‘Ik had je tempel kunnen verwoesten als ik was gekomen,’ zei ze. ‘Ik had de Koning en de Koningin onder de zee kunnen begraven. Ik had hen zelfs kunnen vernietigen en daardoor ons allemaal. En dat wilde ik niet. Dus deed ik niets. Wat zou je aan me hebben gehad? Ik kon je last niet van je overnemen. Ik kon je niet helpen. Dus bleef ik weg.’


  Het was een beter antwoord dan hij had verwacht. Het was niet onmogelijk om dit schepsel aardig te vinden. Anderzijds was dit slechts het begin. En haar antwoord was niet de hele waarheid.


  ‘Nee?’ vroeg ze hem. Een ogenblik lang onthulde haar gezicht een wirwar van subtiele lijnen, een glimp van wat ooit menselijk was geweest. ‘Wat is de hele waarheid?’ vroeg ze. ‘Dat ik je niets verschuldigd was, het minst van al de wetenschap dat ik besta en dat het van onbeschaamdheid getuigt wanneer je suggereert dat ik mezelf aan je bekend had moeten maken? Ik heb duizenden zoals jij gezien. Ik weet wanneer jullie ontstaan. Ik weet wanneer jullie vergaan. Wat betekenen jullie voor mij? We komen nu bijeen omdat we moeten. We lopen gevaar. Alle levende dingen lopen gevaar. Wanneer dit allemaal achter de rug is, zullen we elkaar misschien beminnen en respecteren, misschien ook niet. Misschien zullen we dan allemaal dood zijn.’


  ‘Misschien, ja,’ zei hij kalm. Hij kon een glimlach niet onderdrukken. Ze had gelijk. En haar manier van doen, haar onomwonden manier van spreken bevielen hem wel.


  Hij had de ervaring dat alle onsterfelijken het onuitwisbare stempel droegen van het tijdperk waarin ze waren geboren. Dat gold zelfs voor deze oude, wier woorden een woeste eenvoud bezaten, al klonk haar stem nog zo zacht.


  ‘Ik ben mezelf niet,’ voegde hij er aarzelend aan toe. ‘Ik heb dit alles niet zo goed doorstaan als ik zou willen. Mijn lichaam is genezen — het oude mirakel.’ Hij glimlachte honend. ‘Maar ik begrijp mijn gevoelens niet. De verbittering, de opperste…’ Hij zweeg.


  ‘De opperste duisternis,’ zei ze.


  ‘Ja. Nog nooit heeft het leven zó zinloos geleken,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik bedoel niet voor ons, ik bedoel — om jouw woorden te gebruiken — voor alle levende dingen. Het is een grap, nietwaar? Bewustzijn is een soort grap.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is het niet.’


  ‘Ik ben het niet met je eens. Wil je neerbuigend doen? Me duidelijk maken hoeveel duizenden jaren je al had geleefd toen ik werd geboren? Hoeveel meer je weet dan ik?’ Hij dacht weer aan zijn gevangenschap, aan het ijs dat hem verwondde, de pijn die door zijn ledematen schoot. Hij dacht aan de onsterfelijke stemmen die hem hadden geantwoord, de redders die naar hem toe waren gekomen en één voor één door Akasha’s vuur waren verteerd. Hij had hen horen sterven, ook al had hij hen niet gezien. En wat had slapen voor hem betekend? Dat hij van de tweeling droomde.


  Plotseling stak ze haar handen uit en pakte de zijne teder vast. Het was alsof hij klem zat tussen de grijparmen van een machine en hoewel Marius in de loop der jaren diezelfde indruk had gemaakt op vele jongeren, had hij zelf nooit eerder zoveel overweldigende kracht ervaren.


  ‘Marius, we hebben je nodig,’ zei ze hartelijk en haar ogen schitterden even in het gelige licht dat door de deuropening achter haar stroomde en uit de ramen links en rechts van haar. ‘Waarom, in ’s hemelsnaam?’


  ‘Spot niet,’ antwoordde ze. ‘Kom mee naar binnen. We moeten praten nu we nog tijd hebben.’


  ‘Waarover?’ drong hij aan. ‘Over waarom de Moeder ons toestemming heeft gegeven om te leven? Ik ken het antwoord op die vraag. Ik moet erom lachen. Jou kan ze vanzelfsprekend niet doden en wij… wij worden gespaard omdat Lestat dat wil. Dat besef je toch zeker wel? Tweeduizend jaar heb ik voor haar gezorgd, haar beschermd, haar aanbeden en nu heeft ze me gespaard omwille van haar liefde voor een tweehonderd jaar jonge nesteling, Lestat genaamd.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van!’ zei Santino plotseling.


  ‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Dat is niet de enige reden. Maar er zijn veel dingen die we in overweging moeten nemen…’


  ‘Ik weet dat je gelijk hebt,’ zei hij, ‘maar ik heb er de geestkracht niet toe. Zie je, mijn illusies zijn verdwenen, en ik wist niet eens dat het illusies waren. Ik meende oneindig wijs te zijn. Dat was mijn voornaamste bron van trots. Ik maakte deel van de eeuwigheid uit. En toen, toen ik haar zag staan in de tempel, wist ik dat mijn vurigste hoop en mijn vurigste dromen in vervulling waren gegaan. Ze leefde in dat lichaam, ze leefde, terwijl ik de acoliet speelde, de slaaf, de eeuwige bewaker van de tombe!’


  Maar waarom zou hij proberen het uit te leggen? Haar boosaardige glimlach, haar spottende woorden, het ijs dat viel. De koude duisternis daarna en de tweeling. Ah, ja, de tweeling. Dat was meer dan wat ook de kern van de zaak en het kwam plotseling in hem op dat de dromen hem hadden betoverd. Hij had het zich eerder moeten afvragen. Hij keek haar aan en plotseling was het alsof de dromen haar omringden, haar uit dit ogenblik tilden en terugvoerden naar die bittere tijden. Hij zag zonlicht; hij zag het dode lichaam van de moeder; hij zag de tweeling die zich over haar heen boog. Zoveel vragen…


  ‘Maar wat hebben die dromen te maken met deze catastrofe?’ vroeg hij plotseling. Hij was zo weerloos geweest tegen die eindeloze dromen.


  De vrouw keek hem een ogenblik lang aan voordat ze antwoordde. ‘Ik zal het je vertellen, voor zover ik het weet. Maar kom tot bedaren. Het is alsof je je jeugd hebt teruggekregen en wat een vloek moet dat zijn.’


  Hij lachte. ‘Ik ben nooit jong geweest. Maar wat bedoel je daarmee?’


  ‘Je raast en tiert en ik kan je niet troosten.’


  ‘En zou je dat doen als je kon?’


  ‘Ja.’


  Hij lachte zacht, maar heel gracieus spreidde ze haar armen voor hem. Het gebaar schokte hem, niet omdat het zo buitengewoon was, maar omdat hij haar in zijn dromen haar zuster zo vaak op die manier had zien omhelzen. ‘Mijn naam is Maharet,’ zei ze. ‘Noem me bij mijn naam en laat je achterdocht varen. Kom in mijn huis.’


  Ze boog zich naar voren en haar handen raakten de zijkanten van zijn gezicht aan terwijl ze zijn wang kuste. Haar rode haren raakten zijn huid aan en het gevoel verwarde hem. Het parfum dat opsteeg uit haar kleren verwarde hem — de zwakke oosterse geur die hem deed denken aan wierook, die hem altijd deed denken aan de tempel.


  ‘Maharet,’ zei hij boos. ‘Als ik nodig ben, waarom ben je me dan niet komen halen toen ik in die ijsput lag? Had ze jóu kunnen tegenhouden?’


  ‘Marius, ik bén gekomen,’ zei ze. ‘En je bent nu bij ons.’ Ze liet hem los en vouwde haar handen gracieus voor haar rokken. ‘Denk je dat ik niets te doen had, al die nachten dat onze hele soort werd uitgeroeid? Links en rechts van me, over de hele wereld, maaide ze degenen neer die ik bemind of gekend had. Ik kon niet overal tegelijk zijn om die slachtoffers te beschermen. Vanuit alle hoeken van de wereld drongen kreten tot me door en ik had mijn eigen taak, mijn eigen zorgen…’ Plotseling zweeg ze.


  Er verscheen een vage, vleselijke blos op haar wangen en de normale expressieve lijnen van haar gezicht keerden in een warme flits terug. Ze leed, lichamelijk en geestelijk, en haar ogen werden vertroebeld door kleine bloedtranen. Zo merkwaardig, die kwetsbare ogen in het onverwoestbare lichaam. En het lijden dat van haar uitging — hij kon het niet verdragen — het was als de dromen zelf. Hij zag een lange reeks beelden, levendig maar toch volledig verschillend. En plotseling besefte hij…


  ‘Jij bent niet degene die ons die dromen heeft gestuurd,’ fluisterde hij. ‘Jij bent niet de bron.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Grote goden, waar is je zuster? Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


  Hij voelde dat ze haast onmerkbaar terugdeinsde, alsof hij haar had geslagen. Ze probeerde haar geest voor hem te versluieren, maar hij voelde de onstilbare pijn. Zwijgend staarde ze hem aan, nam zijn gezicht en gestalte langzaam en opvallend in zich op, alsof ze hem duidelijk wilde maken dat hij een onvergeeflijke inbreuk had gemaakt.


  Hij voelde de angst van Mael en Santino, die niets durfden te zeggen. Pandora kwam nog dichter bij hem staan en gaf hem een waarschuwend teken terwijl ze zijn hand pakte.


  Waarom had hij zo wreed, zo ongeduldig gesproken? Mijn taak, mijn eigen zorgen… Maar vervloekt dit alles!


  Hij zag dat ze haar ogen sloot en haar vingers zacht tegen haar oogleden drukte, alsof ze vergeefs probeerde de pijn in haar ogen te verdrijven.


  ‘Maharet,’ zei hij met een zachte, oprechte zucht. ‘We zijn in een oorlog verwikkeld en staan elkaar op het slagveld harde woorden toe te voegen. Ik wel het ergst. Maar ik wil het alleen maar begrijpen.’


  Ze keek hem met nog altijd gebogen hoofd aan en haar hand zweefde voor haar gezicht. Haar blik was fel, bijna boosaardig en toch merkte hij dat hij verdwaasd naar de delicate buiging van haar vingers keek, naar de vergulde nagels en de met robijnen en smaragden bezette ringen die plotseling fonkelden alsof ze vonkten van elektrisch licht.


  Hij werd overvallen door een dwaze, afschuwelijke gedachte: dat hij, als hij niet ophield zo ontzettend stom te doen, Armand nooit meer zou zien. Dat ze hem hier vandaan zou jagen, of erger nog… En hij verlangde er zo naar om, voordat het voorbij was, Armand te zien.


  ‘Kom binnen nu, Marius,’ zei ze met beleefde, vergevensgezinde stem. ‘Kom mee, dan word je verenigd met je oude kind. Daarna verzamelen we de anderen die dezelfde vragen hebben. We gaan beginnen.’


  ‘Ja, mijn oude kind…’ mompelde hij. Hij voelde het verlangen naar Armand weer als muziek, als Bartóks vioolfrasen, gespeeld op een verre, veilige plek, waar alle tijd van de wereld was om ernaar te luisteren. Desondanks haatte hij haar, hij haatte hen allemaal. Hij haatte zichzelf. De andere tweelingzuster, waar was de andere tweelingzuster? Flitsen van een broeierige jungle. Flitsen van geknakte lianen en vertrapte scheuten. Hij probeerde verstandig te denken, maar kon het niet. Hij werd vergiftigd door haat.


  Menigmaal was hij bij stervelingen getuige geweest van deze zwarte ontkenning van het leven. Hij had de wijste van hen horen zeggen: ‘Het leven is het leven niet waard,’ en hij had het nooit begrepen; welnu, nu begreep hij het.


  Vaag besefte hij dat ze zich tot de anderen had gewend. Ze nodigde Santino en Pandora uit om naar binnen te gaan.


  Als in een trance zag hij dat ze zich omdraaide om voor te gaan. Haar haren waren zo lang dat ze op haar rug tot haar middel reikten, een grote massa zachte, rode krullen. Hij voelde de drang om ze aan te raken, om te voelen of ze even zacht waren als ze eruitzagen. Opmerkelijk, dat hij op een ogenblik als dit kon worden afgeleid door iets moois, iets onpersoonlijks, en dat hij zich er goed door voelde, alsof er niets was gebeurd, alsof de wereld goed was. Hij zag de tabernakel weer intact vóór zich; de tabernakel als het middelpunt van zijn wereld. Ah, dat dwaze menselijke brein, dacht hij; het grijpt wat het kan. En dan te bedenken dat Armand op hem wachtte, vlak bij…


  Ze ging hen voor door een reeks grote, schaars gemeubileerde kamers. Ondanks alle openheid had het gebouw iets van een citadel. De plafondbalken waren enorm, de vuurplaatsen, elk met een laaiend vuur, waren niet meer dan open stenen haarden.


  Wat had het veel weg van de oude vergaderzalen in Europa tijdens de donkere middeleeuwen, toen de Romeinse wegen vervallen waren, de Latijnse taal vergeten was en de oude krijgszuchtige stammen weer waren opgekomen. Uiteindelijk hadden de Kelten gewonnen. Zij waren het geweest die Europa veroverden, waarvan de feodale kastelen niets anders waren dan Keltische kampen. Zelfs in de moderne staten leefde het Keltische bijgeloof sterker dan de Romeinse rede.


  Maar de inrichting van het huis dateerde van nóg vroeger. Mannen en vrouwen hadden geleefd in steden gebouwd zoals deze voordat het schrift werd uitgevonden, in kamers van pleisterwerk en hout, tussen geweven of eigenhandig getimmerde dingen.


  Het beviel hem wel. Ah, weer dat idiote brein, dacht hij, dat hij op zo’n moment iets mooi kon vinden. Maar de door onsterfelijken gebouwde plaatsen intrigeerden hem altijd en dit hier was er een om op je gemak te bestuderen, over een lange periode uitgesmeerd te leren kennen.


  Nu gingen ze via een stalen deur de eigenlijke berg binnen. Hij werd omgeven door de geur van onbewerkte grond, hoewel ze toch door nieuwe metalen gangen met blikken wanden liepen. Hij kon de generatoren horen, de computers, alle zacht zoemende elektrische geluiden die hem in zijn eigen huis zo’n veilig gevoel hadden gegeven.


  Ze beklommen een ijzeren trap, die telkens en telkens weer rond zijn eigen as draaide naarmate Maharet hen hoger en hoger bracht. Hier onthulden ruwe wanden de binnenkant van de berg, de diepe aderen van gekleurde leem en rotsen. Er groeiden kleine varens, maar waar kwam het licht vandaan?


  Een dakraam hoog boven hen. Klein portaal naar de hemel. Hij keek dankbaar op naar het zwakke blauwe lichtschijnsel. Eindelijk kwamen ze uit op een brede overloop en gingen een kleine, donkere kamer binnen. Een deur stond open naar een veel grotere kamer, waar de anderen wachtten, maar het enige dat Marius voorlopig zag, was de felle gloed van een vuur in de verte en hij wendde zijn blik af.


  Er wachtte iemand op hem in deze kleine kamer, iemand wiens aanwezigheid hij alleen met de meest extreme middelen had kunnen ontdekken. Een gestalte die nu achter hem stond. En toen Maharet doorliep naar het grote vertrek en Pandora, Santino en Mael meenam, begreep hij wat er ging gebeuren. Om zich schrap te zetten haalde hij langzaam adem en deed zijn ogen dicht.


  Hoe banaal leek al zijn verbittering. Hij dacht aan deze ene, wiens bestaan had gelijkgestaan met eeuwen van onafgebroken lijden, wiens jeugd met al zijn behoeften in de ware zin van het woord was vereeuwigd, die ene in wiens redding of vervolmaking hij had gefaald. Hoe vaak had hij in al die jaren van zo’n hereniging gedroomd, zonder dat hij er ooit de moed toe had gehad? En nu, op dit slagveld, in deze tijd van verwoestingen en woelingen, zouden ze elkaar eindelijk ontmoeten.


  ‘Mijn geliefde,’ fluisterde hij. Hij voelde zich plotseling klein, zoals hij zich eerder had gevoeld, toen hij steeds hoger was opgestegen boven de besneeuwde woestenij, voorbij de onverschillige wolken. Nog nooit had hij zulke diepgemeende woorden gesproken. ‘Mijn mooie Amadeo,’ zei hij.


  Hij stak zijn hand uit en voelde de aanraking van die van Amadeo.


  Het was nog soepel, dit onnatuurlijke vlees, soepel alsof het menselijk was, en zo koel en zacht. Hij had zichzelf niet meer in de hand. Hij huilde. Hij opende zijn ogen en zag de jongensachtige gestalte tegenover hem staan. O, die uitdrukking. Zo gelijkmoedig, zo toegeeflijk. Toen spreidde hij zijn armen.


  Eeuwen geleden, in een paleis in Venetië, had hij de diepte van deze liefde in onvergankelijke kleuren proberen te vangen. Welke les had hij geleerd? Dat geen twee zielen op de hele wereld hetzelfde geheim, hetzelfde talent voor toewijding en onthechting konden bevatten; dat hij in een gewoon kind, een gewond kind, een mengeling van bedroefdheid en eenvoudige gratie had gevonden die zijn hart voorgoed zou breken? Deze ene had hem begrepen! Deze ene had hem bemind als geen ander.


  Door zijn tranen heen zag hij geen verwijt wegens het mislukte grootse experiment. Hij zag het gezicht dat hij had geschilderd, enigszins verduisterd nu door wat ze zo naïef wijsheid noemen, en hij zag dezelfde liefde waarop hij in die verloren nachten zo onvoorwaardelijk had gerekend.


  Had hij maar tijd, tijd om de stilte van het bos op te zoeken, een warme, afgezonderde plek tussen de hoog oprijzende sequoia’s, om er tijdens lange, ongehaaste nachten urenlang te praten. Maar de anderen wachtten en dus waren deze ogenblikken des te kostbaarder, des te droeviger.


  Hij sloeg zijn armen om Armand heen. Hij kuste Armands lippen en zijn lange, losse, warrige haren. Hij liet zijn hand strelend over Armands schouders glijden. Hij keek naar de slanke, bleke hand die hij in de zijne hield. Elk detail dat hij voor eeuwig op linnen had willen vastleggen, elk detail dat hij stellig in de dood had vastgelegd.


  ‘Ze wachten, is het niet?’ vroeg hij. ‘Ze gunnen ons voorlopig niet meer dan een paar momenten.’


  Armand knikte, zonder enig verwijt. Met zachte, nauwelijks hoorbare stem zei hij: ‘Het is genoeg. Ik heb altijd geweten dat we elkaar zouden weerzien.’ O, de herinneringen die de klank van zijn stem opriep. Het paleis met het cassettenplafond, de met rood fluweel gedrapeerde bedden. De gestalte van deze jongen die de marmeren trap op rende, de blos op zijn gezicht, veroorzaakt door de winterse wind vanaf de Adriatische Zee, het vuur dat in zijn bruine ogen brandde. ‘Zelfs op de gevaarlijkste momenten,’ ging de stem verder, ‘wist ik dat we elkaar zouden ontmoeten voordat ik vrij zou zijn om te sterven.’


   ‘Vrij om te sterven?’ antwoordde Marius. ‘We zijn altijd vrij om te sterven, nietwaar? Nú moeten we er de moed toe hebben, als het inderdaad het enig juiste is.’


  Armand scheen hier even over na te denken en de tedere afstandelijkheid die op zijn gezicht verscheen maakte Marius weer bedroefd. ‘Ja, dat is zo,’ zei hij.


  ‘Ik houd van je,’ fluisterde Marius plotseling, even hartstochtelijk als een sterfelijk man. ‘Ik heb altijd van je gehouden. Ik zou willen dat ik op dit moment in iets anders dan liefde kon geloven, maar dat kan ik niet.’


  Ze werden gestoord door een zacht geluid. Maharet was in de deuropening verschenen.


  Marius legde zijn arm om Armands schouders. Er heerste één laatste ogenblik van stilte en begrip tussen hen, toen volgden ze Maharet naar een immens vertrek in de bergtop.


   


  Het was helemaal van glas, uitgezonderd de muur achter hen en de ijzeren schouw die in de verte boven het loeiende vuur hing. Geen ander licht dan dat van het vuur en boven en rond hen de smalle kruinen van de monsterlijke sequoia’s en de milde Pacifische hemel met zijn ijle wolken en nietige, bangelijke sterren.


  Maar het bleef mooi, nietwaar, ook al was het niet het uitspansel boven de Baai van Napels, boven de helling van de Annapurna of boven een op drift geraakt vaartuig midden op een donkere zee. Alleen de omvang ervan was al mooi en dan te bedenken dat hij slechts enkele ogenblikken geleden hoog daarboven was geweest, zwevend in het donker, alleen gezien door zijn medereizigers en de sterren zelf. Zijn blijdschap keerde terug zoals ze was teruggekeerd toen hij naar Maharets rode haren had gekeken. Geen droefheid nu zoals toen hij dacht aan Armand aan zijn zijde, alleen maar blijdschap, onpersoonlijk en alles overtreffend. Een reden om in leven te blijven. Plotseling kwam het in hem op dat hij niet erg goed was in verbittering of spijt, dat hij er niet genoeg doorzettingsvermogen voor had en dat hij, wilde hij zijn waardigheid hervinden, er goed aan zou doen zo gauw mogelijk weer zijn fatsoen te bewaren.


  Hij werd verwelkomd door een zachte lach, vriendelijk, bescheiden, wat aangeschoten misschien, de lach van een nesteling wie het aan gezond verstand ontbrak. Hij reageerde met een glimlach en wierp een snelle blik op degene die zich zo amuseerde, Daniel. Daniel, de anonieme ‘jongen’ uit De vampier vertelt. Het flitste door hem heen dat dit Armands kind was, het enige kind dat Armand ooit had gemaakt. Een goede start op de duivelsweg had dit schepsel, dit uitbundige, aanstekelijke wezen, gesterkt door alles wat Armand hem kon geven.


  Hij wierp een snelle blik op de anderen die rond de ovale tafel zaten.


  Rechts van hem en op enige afstand zat Gabrielle, met haar blonde haren in een vlecht op haar rug en haar ogen vol onverhulde bezorgdheid. Naast haar zat Louis, even open en passief als altijd. Hij staarde Marius zwijgend aan, alsof hij hem wetenschappelijk onderzocht of vereerde of alle twee. Naast hem zijn geliefde Pandora, wier golvende bruine haren los over haar schouders hingen en nog bespikkeld waren met kleine, glinsterende druppeltjes gesmolten rijp. Rechts van haar ten slotte zat Santino. Hij had zijn zelfbeheersing teruggevonden en zijn elegante zwarte fluwelen kleren waren weer smetteloos.


  Links van Santino zat Khayman, eveneens een oude, die zijn naam zwijgend en gewillig prijsgaf. Een huiveringwekkend wezen eigenlijk, wiens gezicht nog gladder was dan dat van Maharet. Marius merkte dat hij zijn ogen niet van hem af kon houden.


  De gezichten van de Moeder en de Vader hadden hem nooit zo verbaasd, hoewel die dezelfde zwarte ogen en gitzwarte haren hadden. Het kwam door de glimlach, nietwaar, de open, minzame uitdrukking die de tijd, alle inspanningen ten spijt, niet had kunnen wegvagen. Het wezen zag eruit als een mysticus of een heilige, en toch was het een woeste doder. Doordat hij zich onlangs nog te goed had gedaan aan mensenbloed, was zijn huid wat zachter geworden en vertoonden zijn wangen een zwakke blos.


  Mael, even sjofel en ongewassen als altijd, was op de stoel links naast Khayman gaan zitten, en naast hem zat opnieuw een oude, Eric, meer dan drieduizend jaar oud volgens Marius’ berekening, mager en bedrieglijk broos, een jaar of dertig toen hij stierf. Zijn zachte bruine ogen keken Marius peinzend aan. Zijn op maat gemaakte kleren waren schitterende replica’s van de confectie die tegenwoordig door zakenlui werd gedragen.


  Maar wie was dat andere schepsel, rechts van Maharet, dat recht tegenover Marius aan de andere kant van de tafel stond? Dit wezen bezorgde hem pas een echte schok. De andere tweelingzuster, was zijn eerste indruk toen hij haar groene ogen en koperkleurige haren zag.


  Maar dit schepsel was vast en zeker gisteren nog in leven geweest en hij kon geen verklaring vinden voor haar kracht, haar ijzige bleekheid, de doordringende blik waarmee ze hem aanstaarde en de overweldigende telepathische kracht die van haar uitging, een waterval van donkere en fijn omlijnde beelden die ze niet in bedwang scheen te hebben. Ze zag met griezelige nauwkeurigheid het schilderij dat hij eeuwen geleden had gemaakt van zijn Amadeo die, omringd door engelen met zwarte vleugels, neerknielde in gebed. Marius huiverde.


  ‘In de crypte van de Talamasca,’ fluisterde hij. ‘Mijn schilderij?’ Hij lachte, wreed, boosaardig. ‘Dus daar is het!’


  Het wezen was bang; het had haar gedachten niet willen blootgeven. In haar verlangen om de Talamasca te beschermen en hopeloos verward trok ze zich in zichzelf terug. Het was alsof haar lichaam kleiner werd en tegelijk zijn krachten verdubbelde. Een monster. Een monster met groene ogen en fijne botten. Gisteren geboren ja, precies zoals hij dacht: ze bezat nog levend weefsel. En ineens begreep hij alles. Deze ene, Jesse genaamd, was gemaakt door Maharet. Ze was een werkelijke menselijke nakomeling van die vrouw en nu was ze de beschermelinge van haar oermoeder geworden. De diepte ervan verbijsterde hem en maakte hem enigszins bang. Het bloed dat door de aderen van de jonge vrouw stroomde, bezat een kracht die voor Marius onvoorstelbaar was. Ze dorstte absoluut niet naar bloed en toch was ze niet eens echt dood.


  Maar hij moest een einde maken aan dit meedogenloze, alles overhoop halende onderzoek. Er werd tenslotte op hem gewacht. Onwillekeurig echter vroeg hij zich af waar zijn eigen sterfelijke afstammelingen waren, de nakomelingen van de neefs en nichten van wie hij zo had gehouden toen hij nog leefde. Een paar honderd jaar had hij hen gevolgd, maar ten slotte herkende hij hen niet meer, herkende hij Rome zelf niet meer. En hij had het in duisternis laten verglijden, zoals Rome zelf in duisternis was vergleden. Toch liepen er tegenwoordig ongetwijfeld mensen rond met dat oude bloed in hun aderen. Hij bleef de jonge roodharige vrouw aanstaren. Wat leek ze op haar moeder: lang, maar met fijne botten, mooi maar streng. Een groot geheim, iets dat verband houdt met de afstamming, de familie… Ze droeg zachte, donkere kleren die veel leken op die van de oude, haar handen waren smetteloos en ze was niet opgemaakt of geparfumeerd.


  Op hun eigen manier waren ze allemaal bijzonder. De grote, zwaargebouwde Santino in zijn priesterlijke zwart, met zijn fonkelende blauwe ogen en zijn sensuele mond. Zelfs de onverzorgde Mael had een woeste en overdonderende uitstraling terwijl hij met een overduidelijke mengeling van liefde en haat naar de oude vrouw loerde. Armands engelachtige gezicht was onbeschrijflijk en de jongen Daniel was een visioen, met zijn asgrijze haren en glanzende violette ogen.


  Werd onsterfelijkheid dan nooit geschonken aan iemand die lelijk was? Of veranderde de zwarte magie elk offer dat in het vuur werd geworpen gewoon in een schoonheid? Maar Gabrielle was tijdens haar leven ongetwijfeld een schoonheid geweest, met alle moed van haar zoon en niets van zijn schaamteloosheid. En Louis, ach, Louis was natuurlijk gekozen vanwege zijn verfijnde gezicht, de diepte van zijn groene ogen. Hij was uitgekozen om de onuitroeibare houding van sombere goedkeuring die hij nu uitstraalde. Met zijn door kleur en gevoel verzachte gelaat, zijn merkwaardig weerloze lichaam en zijn verwonderde, trieste ogen leek hij wel een menselijk wezen dat tussen hen verdwaald was. Zelfs Khayman bezat een ontegenzeglijke schoonheid van gezicht en gestalte, hoe huiveringwekkend het totaaleffect ook was geworden.


  Wat Pandora betreft, hij zag haar levend en sterfelijk toen hij haar aankeek, hij zag de gretige, onschuldige vrouw die zovele eonen geleden naar hem toe was gekomen in de inktzwarte nachtelijke straten van Antiochië, toen ze hem had gesmeekt haar onsterfelijk te maken; hij zag niet het afwezige, melancholieke schepsel dat nu in haar eenvoudige bijbelse gewaad zo stil door de glazen wand tegenover haar zat te staren naar de vervagende melkweg achter de zich samentrekkende wolken.


  Zelfs Eric, door de eeuwen verbleekt en zwak stralend, had net als Maharet nog altijd een zweem van menselijk gevoel, dat nog aantrekkelijker werd gemaakt door een misleidend tweeslachtig gezicht.


  Marius had in feite nog nooit zo’n verzameling bijeen gezien — een groep onsterfelijken uit alle eeuwen, van de pasgeborene tot de oudste, en stuk voor stuk begiftigd met onmetelijke krachten en zwakheden. Dat gold zelfs voor de geëxalteerde jongeman die Armand zo bekwaam had geschapen met alle ongebruikte kwaliteiten van zijn maagdelijke bloed. Marius betwijfelde het of er ooit eerder zo’n ‘kring’ was bijeengekomen.


  En hoe paste hij zelf in het beeld, hij die de oudste was geweest van zijn eigen zorgvuldig beheerde universum, waar de ouden zwijgende goden waren geweest? De wind had het geronnen bloed op zijn gezicht en in zijn lange haren weggeveegd. Zijn lange zwarte mantel was vochtig van de sneeuw waar hij uit kwam. En toen hij naar de tafel liep en strijdlustig wachtte tot Maharet hem een stoel aanbood, stelde hij zich voor dat hij er even monsterlijk uitzag als de anderen, zijn blauwe ogen ongetwijfeld verkild door de vijandigheid die in hem brandde.


  ‘Neem plaats,’ zei ze gracieus tegen hem. Ze gebaarde naar de lege houten stoel die vóór hem stond, duidelijk een ereplaats, aan het voeteneind van de tafel, dat wil zeggen, als je ervan uitging dat zij aan het hoofdeind stond.


  Het was een comfortabele stoel, heel anders dan dat moderne meubilair. De gewelfde rugleuning deed weldadig aan toen hij ging zitten en hij kon zijn hand op de armleuning leggen en ook dat was aangenaam. Armand ging rechts van hem zitten. Geruisloos nam Maharet plaats. Ze vouwde haar handen op het geboende hout vóór haar. Ze boog haar hoofd, alsof ze haar gedachten verzamelde om te beginnen.


  ‘Zijn wij de enig overgeblevenen?’ vroeg Marius. ‘Afgezien van de Koningin, de duivelsprins en…’ Hij zweeg.


  Een rimpeling van verwarring trok door de anderen. De stomme tweelingzuster, waar was ze? Wat was het mysterie?


  ‘Ja,’ antwoordde Maharet zakelijk. ‘Afgezien van de Koningin, de duivelsprins en mijn zuster. Ja, we zijn de enig overgeblevenen. Of de enigen die meetellen.’


  Ze zweeg alsof ze haar woorden ten volle wilde laten doordringen. Haar ogen namen de complete vergadering zachtmoedig in zich op.


  ‘Ver weg,’ zei ze, ‘zijn er misschien nog meer… ouden die er de voorkeur aan hebben gegeven zich afzijdig te houden. Of degenen op wie ze nog jacht maken en die gedoemd zijn. Maar wij zijn de enig overgeblevenen in termen van noodlot en beslissing. Of bedoeling.’


  ‘En mijn zoon?’ zei Gabrielle. Haar stem was scherp, vol emotie en subtiele minachting voor de aanwezigen. ‘Kan niemand van jullie me vertellen wat ze met hem heeft gedaan en waar hij is?’ Ze keek van de vrouw naar Marius, onbevreesd en wanhopig.


  Marius werd getroffen door haar gelijkenis met Lestat. Van haar had Lestat zijn kracht, dat was wel zeker. Maar ze had iets kouds over zich dat Lestat nooit zou begrijpen.


  ‘Hij is bij haar, zoals ik al zei,’ zei Khayman met diepe, ongehaaste stem. ‘Maar meer laat ze ons niet weten.’


  Het was duidelijk dat Gabrielle het niet geloofde. Het was alsof ze zich terugtrok, wilde weggaan, in haar eentje wilde vertrekken. De anderen zouden zich door niets laten verdrijven, maar Gabrielle voelde zich minder bij deze vergadering betrokken, dat was merkbaar.


  ‘Sta me toe dat ik dat uitleg,’ zei Maharet, ‘want het is van het allerhoogste belang. De Moeder kan zich uiteraard uitstekend verborgen houden, maar wij van de eerste eeuwen hebben nooit zwijgend met de Moeder en de Vader of met elkaar kunnen communiceren. We staan gewoon te dicht bij de bron die ons heeft gemaakt tot wat we zijn. We zijn even doof en blind voor elkaars geest als een meester en een nesteling. Naarmate de tijd verstreek en er steeds meer bloeddrinkers werden geschapen, verwierven ze het vermogen om zwijgend met elkaar te communiceren, zoals wij dat altijd met stervelingen hebben gedaan.’


  ‘Dan zou Akasha je dus niet kunnen vinden,’ zei Marius, ‘jou of Khayman — als jullie niet bij ons waren.’


  ‘Zo is het. Ze ziet ons via jullie geest of helemaal niet. En zo ook moeten wij haar zien door de geest van anderen. Afgezien natuurlijk van een bepaald geluid dat we af en toe horen bij het naderen van de machtigen, een geluid dat verband houdt met een enorme krachtsinspanning en met adem en bloed.’


   ‘Ja, dat geluid,’ mompelde Daniel. ‘Dat afschuwelijke, meedogenloze geluid.’


  ‘Maar kunnen wíj ons dan nergens voor haar verbergen?’ vroeg Eric. ‘Degenen onder ons die ze kan horen en zien?’ Hij had natuurlijk de stem van een jongeman en een zwaar, ondefinieerbaar accent en hij sprak elk woord prachtig uit.


  ‘Dat weet je best,’ antwoordde Maharet overdreven geduldig. ‘Maar we verdoen onze tijd met gesprekken over verstoppen. Jullie zijn hier omdat ze jullie niet kan doden of omdat ze dat niet wil. Het zij zo. We moeten verder.’


  ‘Of ze is nog niet klaar,’ zei Eric vol afkeer. ‘Ze heeft nog niet besloten wie moet sterven en wie mag leven.’


  ‘Ik denk dat jullie hier veilig zijn,’ zei Khayman. ‘Ze heeft kans genoeg gehad, of niet soms?’


  Maar dat was het hem nou juist, besefte Marius. Het was helemaal niet zo zeker dat de Moeder de kans had gehad met Eric, die kennelijk in Maharets gezelschap reisde. Eric vestigde zijn blik op Maharet. Er vond een snelle, zwijgende gedachtenwisseling plaats, maar niet langs telepathische weg. Het werd Marius duidelijk dat Maharet Eric had gemaakt en dat ze geen van beiden met zekerheid wisten of Eric nu te sterk was voor de Moeder. Maharet vroeg om stilte.


  ‘Maar Lestat… zíjn gedachten kun je toch lezen, is het niet?’ zei Gabrielle. ‘Kun je hen niet via hem opsporen?’


  ‘Zelfs ik kan niet altijd pure en enorme afstanden overbruggen,’ antwoordde Maharet. ‘Als er andere bloeddrinkers waren overgebleven die Lestats gedachten konden oppikken en aan mij doorgeven, ja, dan zou ik hem natuurlijk in een oogwenk kunnen vinden. Maar zulke bloeddrinkers zijn er nauwelijks meer. En Lestat heeft zijn aanwezigheid altijd goed kunnen verhullen, dat is een natuurlijke gave. Zo gaat het altijd met de sterken, degenen die autonoom en agressief zijn. Waar hij nu ook mag zijn, hij sluit ons intuïtief buiten.’


  ‘Ze heeft hem meegenomen,’ zei Khayman. Hij stak zijn hand uit over de tafel en legde hem op die van Gabrielle. ‘Ze zal ons alles onthullen als ze zover is. En als ze Lestat intussen kwaad wil doen, kunnen we daar geen van allen ook maar iets tegen doen.’


  Marius moest bijna lachen. Het leek wel of die ouden dachten dat het vaststellen van absolute waarheden een troost was. Wat vormden ze toch een merkwaardige combinatie van vitaliteit en passiviteit. Was dat bij de dageraad van de geschreven geschiedenis ook zo geweest? Dat mensen wanneer ze het onvermijdelijke van iets inzagen stokstijf bleven staan en het aanvaardden? Hij vond het moeilijk te begrijpen.


  ‘De Moeder zal Lestat geen kwaad doen,’ zei hij tegen Gabrielle, tegen hen allemaal. ‘Ze houdt van hem en in wezen is het een doodgewone liefde. Ze zal hem geen kwaad doen omdat ze zichzelf geen kwaad wil doen. En ik durf te wedden dat ze al zijn trucs kent, net als wij. Hij zal haar niet kunnen provoceren, al is hij waarschijnlijk dwaas genoeg om het te proberen.’


  Bij die woorden knikte Gabrielle even en met een zweem van een bedroefde glimlach. Het was haar deskundige mening dat Lestat uiteindelijk iedereen kon provoceren, als hij maar tijd en kans genoeg had, maar ze liet het erbij.


  Ze was niet gerustgesteld en niet gelaten. Ze leunde achterover in de houten stoel en staarde langs hen heen alsof ze niet meer bestonden. Ze voelde geen band met deze groep, ze voelde geen band met wie ook, uitgezonderd Lestat.


  ‘Goed dan,’ zei ze koel. ‘Geef antwoord op de cruciale vraag. Als ik dat monster dat mijn zoon heeft meegenomen vernietig, sterven we dan allemaal?’


  ‘Hoe denk je haar verdomme te vernietigen?’ vroeg Daniel verbijsterd.


  Eric glimlachte spottend.


  Ze keek Daniel misprijzend aan. Eric negeerde ze. Ze keek naar Maharet. ‘Wel, is de oude mythe waar? Als ik dat kreng mol, om het zo maar eens te zeggen, mol ik dan ons allemaal?’


  Er klonk een zacht gelach. Marius schudde zijn hoofd, maar Maharet glimlachte begrijpend toen ze beaamde: ‘Ja. Het is al eens eerder geprobeerd, door menige dwaas die het niet geloofde. De geest die in haar woont, bezielt ons allemaal. Vernietig de gastvrouw en je vernietigt ons allemaal. De jongen sterven het eerst, de ouden vergaan langzaam en de oudsten zouden misschien als laatsten sterven. Maar ze is nu eenmaal de Koningin der Verdoemden en zonder haar kunnen de Verdoemden niet leven. Enkil was haar enige trawant en daarom maakt het nu niet meer uit dat ze hem heeft gedood en zijn bloed tot en met de laatste druppel heeft opgedronken.’


  ‘De Koningin der Verdoemden,’ fluisterde Marius hardop. Er had een merkwaardige klank in Maharets stem gelegen toen ze dat zei, alsof er herinneringen in haar omhoogkwamen, pijnlijk en afschuwelijk en niet door de tijd verzwakt. Evenmin als de dromen afgezwakt waren. Opnieuw kreeg hij een idee van de ongenaakbaarheid en de strengheid van deze oeroude wezens, voor wie taal en alle door de taal beheerste gedachten misschien niet nodeloos ingewikkeld waren geweest.


  ‘Gabrielle,’ zei Khayman, de naam precieus uitsprekend, ‘we kunnen Lestat niet helpen. We moeten deze tijd benutten om een plan te bedenken.’ Hij wendde zich tot Maharet. ‘Die dromen, Maharet. Waarom zijn die dromen juist nú tot ons gekomen? Dat is wat we allemaal willen weten.’


  Er viel een gespannen stilte. Alle aanwezigen hadden die dromen in de een of andere vorm gehad. Gabrielle en Louis in slechts lichte mate, zo licht zelfs dat Gabrielle er tot deze nacht geen aandacht aan had geschonken en dat Louis ze, bang gemaakt door Lestat, van zich afgezet had. Zelfs Pandora, die beweerde dat ze zelf niet had gedroomd, had Marius verteld van Azims waarschuwing. Santino had ze afgrijselijke trancetoestanden genoemd waaruit hij niet kon ontsnappen. Marius wist nu dat ze een verderfelijke vloek waren geweest voor de nestelingen, Jesse en Daniel, en bijna even wreed als ze voor hem waren geweest.


  Maar Maharet antwoordde niet. De pijn in haar ogen was heftiger geworden; Marius voelde het als een geluidloze trilling. Hij voelde het verkrampen van de nietige zenuwen.


  Hij boog zich enigszins naar voren en legde zijn handen gevouwen voor zich op de tafel.


  ‘Maharet,’ zei hij, ‘het is je zuster die die dromen stuurt, is het niet?’


  Geen antwoord.


  ‘Waar is Mekare?’ drong hij aan.


  Opnieuw stilte.


  Hij voelde de pijn in haar. En hij had spijt, had opnieuw diepe spijt over zijn botte woorden. Maar als hij hier van enig nut wilde zijn, moest hij een conclusie forceren. Hij dacht weer aan Akasha in de tempel, al wist hij niet waarom. Hij dacht aan de glimlach op haar gezicht. Hij dacht aan Lestat — beschermend, wanhopig. Maar Lestat was nu niet meer dan een symbool. Een symbool van zichzelf. Van hen allemaal.


  Maharet keek hem op een merkwaardige manier aan, alsof hij haar voor raadsels stelde. Ze keek naar de anderen. Ten slotte zei ze: ‘Jullie zijn getuige geweest van onze scheiding. Jullie allemaal. Jullie hebben het in jullie droom gezien. Jullie hebben gezien hoe de menigte mij en mijn zuster omsingelde, jullie hebben gezien hoe ze ons uiteendreven. Ze legden ons in stenen doodskisten. Mekare kon het niet uitschreeuwen omdat ze haar tong hadden uitgesneden en ik kon haar niet voor het laatst zien omdat ze mijn ogen hadden uitgerukt.


  Maar ik zag via de geest van degenen die ons martelden. Ik wist dat we naar zee werden gebracht, Mekare naar het westen, ik naar het oosten.


  Tien nachten dreef ik rond op een vlot van pek en balken, levend begraven in een stenen doodskist. En toen het vlot ten slotte zonk en het deksel door het water werd opgetild, was ik vrij. Blind, uitgehongerd zwom ik naar het land en stal van de eerste de beste arme sterveling die ik ontmoette de ogen om te zien en het bloed om te leven.


  Maar Mekare? Ze was in de grote oceaan in het westen gegooid — de wateren die tot aan het einde van de wereld stromen.


  Maar vanaf die eerste nacht was ik naar haar op zoek, ik doorzocht Europa, Azië, de oerwouden in het zuiden en de bevroren streken in het noorden. Eeuw in eeuw uit bleef ik zoeken en ten slotte stak ik tegelijk met de stervelingen de oceaan over om mijn queeste tot de Nieuwe Wereld uit te strekken. Ik heb mijn zuster nooit gevonden. Ik heb nooit een sterveling of een onsterfelijke getroffen die haar had gezien of haar naam had horen noemen. Tot er in deze eeuw, kort na de tweede grote oorlog, onweerlegbare bewijzen werden gevonden van de aanwezigheid van mijn zuster. Ze werden door een eenzame archeoloog ontdekt op de wanden van een ondiepe grot. Het waren tekeningen die mijn zuster had gemaakt, houterige figuren en primitieve kleurstoffen, en waarin het verhaal van ons gezamenlijke leven werd verteld, het lijden dat jullie allemaal kennen.


  Maar die tekeningen waren zesduizend jaar geleden in de rots gegrift en het was zesduizend jaar geleden dat mijn zuster me was ontnomen. Verder was er nooit enig bewijs van haar bestaan gevonden.


  Toch ben ik altijd blijven hopen dat ik haar zou vinden. Ik heb altijd geweten, zoals alleen een tweelingzuster dat kan, dat ze nog steeds over deze aarde loopt en dat ik hier niet alleen ben. En nu, de afgelopen tien nachten, heb ik voor het eerst bewijzen gevonden dat mijn zuster nog steeds bij me is. Ze zijn via de dromen tot me gekomen.


  Het zijn Mekares gedachten, Mekares visioenen, Mekares wrok en pijn.’


  Stilte. Alle ogen waren op haar gericht. Marius was onthutst. Hij deinsde ervoor terug opnieuw het woord te nemen, maar dit was erger dan hij zich had voorgesteld en de implicaties waren nu volkomen duidelijk.


  Die dromen waren bijna zeker niet afkomstig van iemand die de millennia bewust had overleefd. De beelden werden hoogstwaarschijnlijk uitgezonden door iemand die nu niet meer gedachten had dan een dier, dat door herinneringen wordt aangezet tot daden waarover het niet nadenkt en die het niet begrijpt. Dat verklaarde hun helderheid, dat verklaarde de herhaling.


  En de flitsen die hij had waargenomen van iets dat door het oerwoud sloop, dat was Mekare zelf.


  ‘Ja,’ zei Maharet onmiddellijk. ‘In de jungle. Te voet,’ fluisterde ze. ‘De woorden van de op sterven liggende archeoloog, op een vodje papier gekrabbeld en voor mij achtergelaten. “In de jungle. Te voet.” Maar waar?’


  Het was Louis die de stilte verbrak.


  ‘Dan zijn de dromen misschien geen doelbewuste boodschap geweest,’ zei hij met een licht Frans accent. ‘Ze zijn misschien gewoon de ontboezeming van een gekwelde ziel.’


  ‘Nee, ze zijn een boodschap,’ zei Khayman. ‘Ze zijn een waarschuwing. Ze zijn bedoeld voor ons allemaal, en ook voor de Moeder.’


  ‘Hoe kun je dat zeggen?’ vroeg Gabrielle hem. ‘We weten niet wat ze van plan is en of ze zelfs maar weet dat we hier zijn.’


   ‘Je kent niet het hele verhaal,’ zei Khayman. ‘Ik wel. Maharet zal het vertellen.’ Hij keek naar Maharet.


  ‘Ik heb haar gezien,’ zei Jesse voorzichtig en met aarzelende stem terwijl ze Maharet aankeek. ‘Ze stak een brede rivier over, ze is onderweg. Ik heb haar gezien. Nee, dat is niet waar. Ik zag alsof ik haar was.’


  ‘Ja,’ antwoordde Marius. ‘Door haar ogen!’


  ‘Ik zag haar rode haren toen ik omlaagkeek,’ zei Jesse. ‘Ik zag dat de jungle bij iedere stap uiteenweek.’


  ‘Die dromen moeten een poging tot communicatie zijn,’ zei Mael plotseling ongeduldig. ‘Waarom zou de boodschap anders zo sterk zijn? Onze eigen gedachten zijn niet zo krachtig. Ze verheft haar stem, ze wil iemand of iets laten weten wat ze denkt…’


  ‘Of ze is bezeten en handelt daarnaar,’ antwoordde Marius. ‘En met een bepaald doel voor ogen.’ Hij zweeg even. ‘Om met jou, haar zuster, te worden verenigd! Wat kan ze anders willen?’


  ‘Nee,’ zei Khayman, ‘dat is niet haar opzet.’ Hij keek Maharet weer aan. ‘Ze moet een belofte aan de Moeder gestand doen en dat is wat de dromen betekenen.’


  Maharet keek hem een ogenblik zwijgend aan. Het was alsof het bijna meer was dan ze kon verdragen, dit gesprek over haar zuster, maar ze zette zich zwijgend schrap voor de kwelling die haar wachtte.


  ‘Wij waren er in het begin,’ zei Khayman. ‘Wij waren de eerste kinderen van de Moeder en in deze dromen ligt het verhaal besloten over hoe het begon.’


  ‘Dan moet je het ons vertellen… alles,’ zei Marius zo zachtmoedig als hij kon.


  ‘Ja,’ zuchtte Maharet. ‘Dat zal ik doen.’ Ze keek hen één voor één aan en toen weer naar Jesse. ‘Ik moet jullie het hele verhaal vertellen,’ zei ze, ‘opdat jullie begrijpen wat we misschien niet kunnen vermijden. Zie je, het is niet alleen maar het verhaal over het begin. Het zou tevens het verhaal over het einde kunnen zijn.’ Ze zucht te plotseling, alsof het vooruitzicht haar te veel werd. ‘Onze wereld is nooit zo in beroering geweest,’ zei ze met een blik op Marius. ‘De muziek van Lestat, de verrijzenis van de Moeder, zoveel doden.’


  Ze sloeg haar ogen even neer, alsof ze haar krachten vergaarde. En toen keek ze naar Khayman en Jesse, de twee van wie ze het meest hield.


  ‘Ik heb het nooit eerder verteld,’ zei ze alsof ze om toegeeflijkheid smeekte. ‘Het heeft voor mij nu de harde zuiverheid van de mythologie — de tijd waarin ik leefde. Toen ik de zon nog kon zien. Maar alle waarheden die ik ken, zijn verankerd in die mythologie. En als we teruggaan, vinden we misschien de toekomst en de middelen om die te wijzigen. Proberen het te begrijpen is het minste wat we kunnen doen.’


  Er viel een stilte. Iedereen wachtte met eerbiedig geduld tot ze begon.


  ‘In het begin,’ zei ze, ‘waren we heksen, mijn zuster en ik. We spraken met de geesten en de geesten hielden van ons. Tot ze haar soldaten naar ons land stuurde.’




  3


  LESTAT: DE KONINGIN VAN DE HEMEL


   


  Ze liet me los. Onmiddellijk begon ik te vallen; de wind bulderde in mijn oren. Maar het ergste was dat ik niets zag. Ik hoorde haar zeggen: Stijg op!


  Een ogenblik lang was ik verrukkelijk hulpeloos. Ik viel naar de aarde en er was niets om me tegen te houden. Toen keek ik omhoog, mijn ogen brandden, de wolken sloten zich boven mijn hoofd en ik herinnerde me de toren en het gevoel van opstijgen. Ik nam de beslissing. Ga omhoog! En mijn val werd onmiddellijk gebroken.


  Het was alsof ik door een luchtstroming was opgevangen. In een oogwenk steeg ik tientallen meters en toen waren de wolken onder me — een wit licht dat ik ternauwernood kon zien. Ik besloot te blijven zweven. Waarom zou ik ergens naar toe gaan? Misschien kon ik mijn ogen helemaal opendoen en door de wind heen kijken, als ik niet bang was voor de pijn.


  Ze lachte ergens — in mijn hoofd of erboven, ik wist het niet. Kom op, prins, kom hoger.


  Ik tolde rond en schoot weer omhoog, tot ik haar naar me toe zag komen. Haar gewaden fladderden om haar heen, haar dikke vlechten werden opgetild door de wind.


  Ze ving me op en kuste me. Ik probeerde mijn evenwicht te hervinden, klampte me aan haar vast, keek omlaag en zag inderdaad iets door de gaten in de bewolking. Bergen, overdekt met sneeuw en oogverblindend in het maanlicht, met grote, blauwachtige hellingen die verdwenen in diepe dalen van onpeilbaar dikke sneeuwlagen.


  ‘Til me nu op,’ fluisterde ze. ‘Draag me naar het noordwesten.’


  ‘Ik weet de weg niet.’


  ‘Dat weet je wél. Je lichaam weet het. Je geest weet het. Vraag ze niet welke kant het op is. Zeg ze dat je in die richting wilt. Je kent de grondbeginselen. Toen je je geweer ophief, keek je naar de rennende wolf; je rekende afstand noch snelheid van de kogel uit, maar je schoot en de wolf viel.’


  Met hetzelfde ongelooflijke zweefvermogen steeg ik weer en toen realiseerde ik me dat ze zwaar in mijn armen lag. Haar ogen waren op me gericht; ze dwong me haar te dragen. Ik glimlachte. Ik geloof dat ik luidkeels lachte. Ik tilde haar op, kuste haar nogmaals en vervolgde mijn opstijging zonder onderbreking. Naar het noordwesten. Dat is rechtsaf, nog een keer rechtsaf en dan naar boven. Mijn geest wist het; hij kende het terrein waar we overheen gekomen waren. Ik beschreef een kunstige boog en nog een; ik draaide om mijn as en drukte haar tegen me aan. Ik genoot van het gewicht van haar lichaam, de aanraking van haar borsten en haar lippen die teder op de mijne drukten.


  Ze bracht haar mond bij mijn oor. ‘Hoor je het?’ vroeg ze.


  Ik luisterde; de wind leek oorverdovend, maar ik hoorde niettemin een vaag koor opstijgen van de aarde, van psalmodiërende menselijke stemmen, sommige in de maat met andere, andere willekeurig; stemmen die baden in een Aziatische taal. Ver, ver weg hoorde ik ze en toen vlak bij. Het was belangrijk de twee geluiden te onderscheiden. Eerst was er een lange processie van gelovigen die door de bergpassen en over de rotsen afdaalden, zingend om zich in leven te houden terwijl ze, alle vermoeidheid en kou ten spijt, verder sjokten. En ergens in een gebouw overstemde een luid, extatisch koor het geluid van cimbalen en trommels.


  Ik drukte haar hoofd tegen het mijne en keek omlaag, maar de wolken waren een dikke witte deken geworden. Toch kon ik via de geesten van de gelovigen het schitterende visioen zien van een binnenplein en een tempel met marmeren bogen en weidse, beschilderde vertrekken. De processie kronkelde in de richting van de tempel.


  ‘Ik wil het zien!’ zei ik. Ze gaf geen antwoord, maar ze hield me niet tegen toen ik omlaagzweefde, me in de lucht uitstrekkend alsof ik een vogel was en tegelijk dalend tot we midden in de wolken waren. Ze was weer licht geworden, alsof ze niets woog.


  Toen we uit de zee van witheid te voorschijn kwamen, zag ik de tempel onder me glanzen, een verkleind kleimodel van zichzelf leek het wel. De grond onder de slingerende muren was op sommige plaatsen ingestort. Van de laaiende brandstapels steeg de stank van brandende lichamen op. En zover het oog reikte begaven mannen en vrouw zich over gevaarlijke paden in de richting van dit groepje daken en torens.


  ‘Vertel me wie daarbinnen is, mijn prins,’ zei ze. ‘Vertel me wie de god van die tempel is.’


  Zie het! Ga ernaar toe. Het bekende kunstje, maar onmiddellijk begon ik te vallen. Ik slaakte een huiveringwekkende kreet. Ze ving me op.


  ‘Voorzichtig, mijn prins,’ zei ze, me vasthoudend.


  Ik dacht dat mijn hart het begaf.


  ‘Je kunt niet buiten je lichaam treden en tegelijk vliegen. Kijk door de ogen van de stervelingen, zoals je al eerder deed.’


  Ik beefde nog en klampte me aan haar vast.


  ‘Ik laat je weer vallen als je niet rustig wordt,’ zei ze teder. ‘Zeg je hart dat het moet doen wat je wilt.’


  Ik slaakte een diepe zucht. Mijn lichaam deed plotseling pijn van het aanhoudende beuken van de wind en mijn ogen prikten zo hevig dat ik niets meer zag. Maar ik probeerde deze kleine pijntjes te verdringen, beter gezegd: ze te negeren, alsof ze niet bestonden. Ik pakte haar stevig vast en ging omlaag. Ik hield mezelf voor dat ik het kalm aan moest doen en daarna probeerde ik geesten van de stervelingen terug te vinden en te zien wat zíj zagen.


  Vergulde muren, spitsbogen, alles overdekt met glinsterende versieringen. Wierook die opsteeg en zich vermengde met de geur van vers bloed. Met tussenpozen ving ik een vage glimp van de ‘god van de tempel’ op.


  ‘Een vampier,’ fluisterde ik, ‘een bloedzuigende duivel. Hij lokt hen naar zich toe en slacht hen doodgemoedereerd af. Het stinkt er naar de dood.’


  ‘En dus zullen er meer doden vallen,’ fluisterde ze terwijl ze teder mijn gezicht kuste. ‘En nu snel, zo snel dat sterfelijke ogen je niet kunnen zien. Breng ons naar het binnenplein, naast de brandstapel.’


  Ik zou zweren dat het gebeurd was voordat ik het besluit had genomen; ik had het alleen maar overwogen! En toen lag ik aan de voet van een ruwe gepleisterde muur, met harde stenen onder mijn voeten, trillend, duizelig, krimpend van de pijn. Mijn lichaam wilde verder omlaag blijven gaan, dwars door massief gesteente.


  Ik liet me achterover tegen de muur zakken en hoorde het zingen voordat ik iets zag. Ik rook het vuur, de brandende lichamen; toen zag ik de vlammen.


  ‘Dat was bijzonder onhandig, mijn prins,’ zei ze zacht. ‘We klapten bijna tegen de muur.’


  ‘Ik weet niet precies hoe het gebeurde.’


  ‘Ah, maar dat is het sleutelwoord,’ zei ze, ‘het woord “precies”. De geest in je gehoorzaamt snel en onvoorwaardelijk. Denk wat langer na. Je houdt niet op met horen en zien wanneer je afdaalt; het gaat alleen maar sneller dan je beseft. Weet je precies wat er gebeurt als je met je vingers knipt? Nee, dat weet je niet. En toch kun je het. Een sterfelijk kind kan het.’


  Ik knikte. Het principe was inderdaad duidelijk, net als in het geval van het doelwit en het geweer.


  ‘Gewoon een kwestie van gradatie,’ zei ik.


  ‘En van overgave, onbevreesde overgave.’


  Ik knikte, maar in werkelijkheid wilde ik op een zacht bed vallen en slapen. Ik knipoogde naar het brullende vuur, naar het schouwspel van de lichamen die door de vlammen werden geblakerd. Een van hen was niet dood; hij hief zijn arm op, kromde zijn vingers. Nu was hij dood. Arme duivel. Inderdaad.


  Haar koude hand raakte mijn wang, mijn lippen aan en toen streek ze mijn verwarde haren naar achteren.


  ‘Je hebt nooit een leermeester gehad, is het wel?’ vroeg ze. ‘Magnus liet je in de steek zodra hij je had gemaakt. Je vader en je broers waren dwazen en wat je moeder betreft, die haatte haar kinderen.’


  ‘Ik ben altijd mijn eigen leermeester geweest,’ zei ik nuchter. ‘En ik moet bekennen dat ik altijd mijn lievelingsleerling ben geweest.’


  Gelach.


  ‘Misschien was het een kleine samenzwering,’ zei ik. ‘Van leerling en meester. Maar zoals je al zei: er is nooit een andere geweest.’


  Ze glimlachte naar me. Het vuur speelde in haar ogen. Haar gezicht was lichtgevend, angstaanjagend mooi.


  ‘Geef je over,’ zei ze, ‘en ik zal je dingen leren waarvan je nooit hebt durven dromen. Je hebt nooit strijd gekend. Echte strijd. Je hebt nooit de zuiverheid van een rechtvaardige zaak gevoeld.’


  Ik gaf geen antwoord. Ik was duizelig, niet alleen door de lange reis door de lucht, maar ook door de zachte streling van haar woorden en de onpeilbare zwartheid van haar ogen. Het was alsof ze een groot deel van haar schoonheid ontleende aan de tederheid van haar gezicht, de vredigheid ervan, de manier waarop haar ogen je vasthielden, zelfs wanneer het glinsterende witte vlees van haar gezicht plotseling bewoog in een glimlach of een subtiel fronsen. Ik wist dat ik, als ik me liet gaan, doodsbang zou zijn voor wat er gebeurde. Zij moet het ook hebben geweten. Ze nam me weer in haar armen. ‘Drink, prins,’ fluisterde ze. ‘Neem de kracht die je nodig hebt om te doen wat ik je wil laten doen.’


  Ik weet niet hoeveel ogenblikken er verstreken. Toen ze zich terugtrok, voelde ik me even versuft, toen was de helderheid zoals altijd overweldigend. De monotone tempelmuziek dreunde door de muren.


  ‘Azim! Azim! Azim!’


  Toen ze me met zich mee trok, was het alsof mijn lichaam niet meer bestond, behalve als een plaatsvervangend visioen. Ik betastte mijn gezicht, de botten onder mijn huid, om iets tastbaars aan te raken dat van mijzelf was, maar die huid, dat gevoel, ze waren volkomen nieuw. Wat was er van me overgebleven?


  De houten deuren gingen als bij toverslag voor ons open. Zwijgend betraden we een lange gang met slanke pilaren van wit marmer en geschulpte bogen, maar het was niet meer dan de rand van een immens centraal vertrek, een vertrek vol uitzinnige, krijsende gelovigen die ons zelfs niet zagen of onze aanwezigheid voelden terwijl ze doorgingen met dansen, zingen, springen, in de hoop een glimp van hun enige ware god op te vangen.


  ‘Blijf naast me, Lestat,’ zei ze met een stem die door het lawaai sneed alsof ik door een fluwelen handschoen werd aangeraakt.


  De menigte week met geweld uiteen; lichamen werden naar links en naar rechts gesmeten. Het zingen ging onmiddellijk over in krijsen, er heerste chaos, maar er lag een pad voor ons open naar het midden van de kamer. De cimbalen en trommels zwegen; overal om ons heen klonken gekreun en zacht, meelijwekkend gejammer.


  Toen klonk er een luide zucht van verbazing terwijl Akasha naar voren kwam en haar sluier achteroverwierp.


  Vele meters van ons vandaan in het midden van de sierlijk bewerkte vloer stond de bloedgod, Azim, gekleed in een zwarte zijden tulband en met juwelen bezette gewaden. Zijn gezicht was verwrongen van woede terwijl hij naar Akasha staarde, terwijl hij naar mij staarde.


  Gebeden stegen op uit de menigte om ons heen; een schrille stem hief een lofzang aan op ‘de eeuwige moeder’.


  ‘Stilte!’ beval Azim. Ik kende de taal niet, maar ik begreep het woord.


  Ik hoorde het geluid van menselijk bloed in zijn stem; ik zag het door zijn aderen stromen. Nooit eerder had ik een vampier of bloeddrinker gezien die zo barstensvol mensenbloed zat als deze. Hij was minstens even oud als Marius, maar er lag een donkere gouden glans over zijn huid, die volledig was overdekt met een dunne laag bloedzweet, tot en met de rug van zijn grote, zacht uitziende handen.


  ‘Hoe durf je mijn tempel te betreden?’ zei hij en opnieuw ontging de taal zelf me, maar werd de betekenis me langs telepathische weg duidelijk.


  ‘Je zult nu sterven,’ zei Akasha met een nog zachtere stem dan enkele ogenblikken geleden. ‘Jij die deze radeloze onschuldigen hebt misleid, jij die je als een opgezwollen bloedzuiger te goed hebt gedaan aan hun leven en hun bloed.’


  Kreten stegen op uit de massa gelovigen, kreten om genade. Opnieuw maande Azim hen tot stilte.


  ‘Welk recht heb je om mijn eredienst te verdoemen,’ riep hij, naar ons wijzend, ‘jij die sinds het begin der tijden zwijgend op je troon hebt gezeten?’


  ‘De tijd is niet met jou begonnen, mijn vervloekte schoonheid,’ antwoordde Akasha. ‘Ik was al oud toen jij werd geboren. En nu ben ik opgestaan om te heersen zoals de bedoeling was dat ik zou doen. En jij zult sterven, als een les voor je volk. Je bent mijn eerste grootse martelaar. Je zult nu sterven!’


  Hij probeerde naar haar toe te rennen en ik probeerde tussen hen in te gaan staan, maar het ging allemaal te snel voor het oog. Ze ving hem op de een of andere onzichtbare manier op en duwde hem terug, zodat zijn voeten over de marmeren tegels gleden en hij wankelde, bijna vallend en toen dansend toen hij zich probeerde op te richten. Zijn ogen rolden omhoog in hun kassen.


  Er steeg een diepe, rochelende kreet uit hem op. Hij brandde. Zijn kleren brandden en toen steeg er rook uit hem op, grijs, dun en kringelend in het halfduister terwijl de bange menigte gilde en jammerde. Hij wrong zich in allerlei bochten terwijl hij door de hitte werd verteerd. Toen klapte hij plotseling voorover, kwam weer overeind, staarde haar aan en vloog met uitgestrekte armen op haar af.


  Het leek erop dat hij haar zou bereiken voordat ze iets had kunnen bedenken en opnieuw probeerde ik tussen hen in te springen, maar met een snelle beweging van haar rechterarm duwde ze me terug in de mensenzwerm. Overal om me heen zag ik halfnaakte lichamen die me probeerden te ontwijken terwijl ik trachtte mijn evenwicht te hervinden.


  Met een ruk draaide ik me om en zag hem op nog geen meter afstand van haar staan. Hij grauwde naar haar en probeerde haar over een of andere onzichtbare en onoverwinnelijke kracht heen te bereiken.


  ‘Sterf, vervloekte,’ riep ze uit. (Ik sloeg mijn handen voor mijn oren.) ‘Verdwijn in de put van de vergetelheid. Ik maak hem nu voor je.’


  Azims hoofd explodeerde. Rook en vlammen kolkten uit zijn gebroken schedel. Zijn ogen werden zwart. Een steekvlam zette zijn skelet in brand, maar toen hij viel, bewaarde hij een menselijke houding, hief zijn vuisten naar haar op en zijn benen kromden zich alsof hij probeerde overeind te komen. Toen verdween zijn gestalte definitief in een grote oranje vuurgloed.


  De menigte werd aangegrepen door paniek, net als was gebeurd met de rockfans buiten de concertzaal, toen er overal branden waren uitgebroken en Gabrielle, Louis en ik op de vlucht waren geslagen.


  Maar het was alsof de hysterie hier gevaarlijker hoogten bereikte. Lichamen werden verbrijzeld tegen de slanke marmeren pilaren. Mannen en vrouwen werden in een oogwenk verpletterd toen anderen over hen heen naar de deuren renden. Akasha draaide zich om haar as, zodat het leek alsof haar gewaden een korte rondedans van zwarte en witte zijde maakten, en overal werden menselijke wezens als door onzichtbare handen gevangen en tegen de grond gesmeten. Hun lichaam begon te stuiptrekken. De vrouwen staarden naar de gevelde slachtoffers en rukten jammerend aan hun haren.


  Het duurde even voordat ik besefte wat er gebeurde, dat ze de mannen doodde. Het was geen vuur. Het was een onzichtbare aanval op de vitale organen. Bloed gutste uit hun oren en hun ogen terwijl ze uitdoofden. In woede ontstoken renden enkele vrouwen op haar af en werden getroffen door hetzelfde lot. De mannen die haar aanvielen, werden in een oogwenk verdelgd.


  Toen hoorde ik haar stem in me zeggen: Dood hen, Lestat. Slacht de mannen tot en met de laatste af.


  Ik was verlamd. Ik ging naast haar staan voor het geval een van hen haar te na zou komen. Maar ze hadden geen schijn van kans. Het was erger dan een nachtmerrie, erger dan de stompzinnige gruwelen waaraan ik heel mijn vervloekte leven had meegedaan.


  Plotseling stond ze tegenover me en pakte mijn armen. Haar zachte, ijzige stem was een geluid geworden dat mijn brein overspoelde.


  Mijn prins, mijn geliefde. Je doet dit voor mij. Slacht de mannen af, opdat de legende van hun bestraffing de legende van de tempel zal overtreffen. Ze zijn de trawanten van de bloedgod. De vrouwen zijn hulpeloos. Straf de mannen in mijn naam.


  ‘O god, help me, vraag het niet van me,’ fluisterde ik. ‘Het zijn meelijwekkende menselijke schepselen.’


  De menigte leek tot bedaren gekomen te zijn. Degenen die naar het achterplein waren gerend, waren vertrapt. Doden en rouwenden lagen overal om ons heen en uit de nietsvermoedende menigte buiten de grote poort steeg een klaagzang op.


  ‘Laat hen gaan, Akasha,’ zei ik tegen haar. Had ik ooit eerder ergens om gesmeekt? Wat hadden die arme wezens ons misdaan?


  Ze kwam dichter naar me toe. Ik zag niets meer dan haar zwarte ogen.


  ‘Mijn lieveling, dit is een goddelijke oorlog, niet het verachtelijke zwelgen in mensenlevens dat je nacht in nacht uit, zonder plan of overleg, hebt gedaan om in leven te blijven. Je doodt nu in mijn naam en voor mijn zaak en ik schenk je de grootste vrijheid die de mens ooit heeft gekregen: ik zeg je dat het goed is je sterfelijke broeder te doden. Gebruik nu de kracht die ik je heb gegeven. Kies je slachtoffers één voor één uit, gebruik je onzichtbare kracht of de kracht van je handen.’


  Mijn hoofd tolde. Bezat ik dat vermogen om mensen dood te laten neervallen? Ik keek om me heen in het rokerige vertrek, waar de wierook nog opsteeg uit de wierookvaten en waar lichamen over elkaar struikelden, waar mannen en vrouwen elkaar vol afgrijzen omhelsden en anderen in hoeken wegkropen alsof ze daar veilig zouden zijn.


  ‘Er is geen leven meer voor hen, alleen nog maar een les,’ zei ze. ‘Doe wat ik beveel.’


  Het was alsof ik een visioen kreeg; het kwam zeker niet uit mijn hart of mijn geest. Ik zag een magere, uitgemergelde gedaante voor me oprijzen; ik knarsetandde terwijl ik ernaar keek, concentreerde mijn boosaardigheid alsof het een laserstraal was en toen zag ik hoe het slachtoffer werd opgetild en achteroverviel, terwijl het bloed uit zijn mond kwam. Levenloos, verlept viel hij op de grond. Het was als een stuiptrekking geweest, en even moeiteloos als roepen, als je stem onzichtbaar maar machtig uitstrekken over een grote ruimte.


  Ja, dood hen. Tref de tere organen, verbrijzel ze, laat hun bloed stromen. Je weet dat je dit altijd hebt gewild. Doden alsof het niets is, gewetenloos en zonder wroeging vernietigen!


  Het was waar, volkomen waar, maar het was ook verboden, strenger verboden dan wat ook ter wereld…


  Mijn geliefde, het is even gewoon als honger, even gewoon als tijd. En nu heb je mijn macht en mijn bevel. Jij en ik zullen er een einde aan maken door wat we nu zullen doen.


  Een jongeman vloekte naar me, uitzinnig, handen uitgestrekt om me bij mijn keel te grijpen. Dood hem. Hij vervloekte me terwijl ik hem met mijn onzichtbare macht achteruitdreef. Ik voelde de kramp in mijn hals en in mijn buik en toen een plotselinge spanning in mijn slapen. Ik vóelde hoe het hem trof, ik voelde hoe het uit me stroomde, ik voelde het even duidelijk alsof ik met mijn vingers in zijn schedel was gedrongen en zijn brein uitwrong. Ernaar kijken zou wreed zijn geweest, maar het was niet nodig het te zien. Het enige wat ik hoefde te zien was hoe het bloed uit zijn oren en zijn mond en over zijn blote borst spoot.


  O, wat had ze gelijk, wat had ik hiernaar verlangd! Wat had ik ervan gedroomd in mijn eerste sterfelijke jaren. Het pure genot van het doden, hen doden onder al hun namen, die dezelfde naam waren — vijand — al degenen die het verdienden gedood te worden, degenen die waren geboren om gedood te worden, gedood uit alle macht, terwijl mijn lichaam veranderde in één bundel spieren, mijn tanden op elkaar werden geklemd en mijn haat en mijn onzichtbare kracht één werden. Ze renden alle kanten op, maar dat wakkerde me alleen maar aan. Ik dreef hen terug en de kracht smeet hen tegen de muren. Ik mikte met die onzichtbare tong op hun hart en hoorde het wanneer het barstte. Ik draaide me in het rond en richtte de tong zorgvuldig maar ogenblikkelijk op de een na de ander en toen weer een ander terwijl hij naar de deur rende en nogmaals een ander die over de gang rende en weer een ander terwijl hij als een dwaas de kroonluchter van zijn kettingen rukte en naar me toe smeet.


  Ik achtervolgde hen tot in alle uithoeken van de tempel, met opwindend gemak door de hopen goud en zilver wadend, smeet hen als met lange onzichtbare vingers op hun rug, klemde dan die onzichtbare vingers rond hun aderen tot het bloed door hun barstende vlees gutste.


  De vrouwen dromden huilend bijeen, anderen vluchtten. Ik hoorde botten breken terwijl ik over de lichamen liep. En toen realiseerde ik me dat ook zíj hen aan het doden was, dat we het samen deden en dat het vertrek nu was bezaaid met doden en verminkten. Een duistere, wrange geur van bloed doordrenkte alles en de frisse, koude wind kon hem niet verdrijven; de lucht was vervuld van zachte, radeloze kreten.


  Een reus van een man rende op me af en zijn ogen puilden uit toen hij me met een groot kromzwaard probeerde tegen te houden. Woedend griste ik het zwaard uit zijn hand en hakte zijn hoofd af. De kling ging dwars door het bot en brak het en de gebroken kling viel voor mijn voeten.


  Ik schopte het lichaam opzij. Ik liep naar de binnenplaats en staarde naar degenen die vol afgrijzen voor me terugdeinsden. Ik dacht niet meer na, ik had geen geweten meer. Het was een achteloos spel om hen op te jagen, in een hoek te drijven, de vrouwen opzij te smijten achter wie ze zich verborgen of die deerniswekkend vochten om hen te verstoppen en de kracht op de juiste plaats te richten, de kracht naar die kwetsbare plek te leiden tot ze stil lagen.


  De grote poorten! Ze riep me. De mannen op de binnenplaats waren dood; de vrouwen rukten snikkend aan hun haren. Ik liep door de verwoeste tempel, door de rouwenden en de doden om wie ze rouwden. De menigte bij de poort lag geknield in de sneeuw, zich onbewust van wat zich binnen had afgespeeld, en ze verhieven hun stemmen in een radeloze smeekbede.


  Geef me toegang tot de kamer; geef me toegang tot het visioen en de honger van de Heer.


  Bij het zien van Akasha begonnen ze nog luider te roepen. Ze probeerden haar gewaden aan te raken toen de sloten braken en de poorten openzwaaiden. De wind gierde door de bergpas; de klok in de toren verspreidde een zwak, hol geluid. Opnieuw duwde ik hen weg, verpulverde hersenen, harten en aderen. Ik zag hun magere armen in de sneeuw vallen. Zelfs de wind stonk naar bloed. Akasha’s stem sneed door de huiveringwekkende kreten en beval de vrouwen weg te gaan, dan zouden ze veilig zijn.


  Ten slotte doodde ik zo snel dat ik het niet eens meer zag. De mannen. De mannen moesten sterven. Razendsnel naderde ik mijn doel: dat elk mannelijk ding dat bewoog of kronkelde of kreunde dood zou zijn.


  Als een engel bewoog ik me met een onzichtbaar zwaard over het slingerende pad. En ten slotte lieten ze zich op hun knieën vallen en wachtten op hun dood. Met een afschuwelijke lijdzaamheid legden ze zich erbij neer!


  Plotseling voelde ik dat ze me vastpakte, hoewel ze niet in mijn buurt was. Ik hoorde haar stem in mijn hoofd: Goed gedaan, mijn prins.


  Ik kon niet ophouden. Dat onzichtbare ding was een van mijn ledematen geworden. Ik kon het niet naar mezelf terugtrekken. Het was alsof ik klaar was om een adempauze te houden en zou sterven als ik dat niet deed. Maar ze hield me in bedwang en er kwam een immense kalmte over me, alsof er een drug in mijn aderen was gespoten. Ten slotte werd ik kalm en de kracht concentreerde zich in me en werd een deel van me, meer niet.


  Langzaam draaide ik me om. Ik keek naar de heldere besneeuwde toppen, de volmaakt zwarte hemel en naar de lange rij donkere lichamen die op het pad naar de tempelpoort lagen. De vrouwen klampten zich aan elkaar vast, ongelovig snikkend of zacht, afschuwelijk jammerend. Ik rook de dood zoals ik hem nog nooit had geroken; ik keek naar de stukjes vlees en geronnen bloed op mijn kleren. Maar mijn handen! Mijn handen waren zo wit en schoon. Lieve God, ik heb het niet gedaan. Ik niet. Ik heb het niet gedaan. En mijn handen, ze zijn schoon!


  O, maar ik had het wel gedaan! En wat ben ik voor iemand dat ik zoiets heb kunnen doen? Dat ik het prachtig vond, niet te geloven zo prachtig, het prachtig vond zoals mannen dat altijd hebben gevonden in de absolute morele vrijheid van de oorlog…


  Het was alsof er een stilte was neergedaald.


  Als de vrouwen nog huilden, hoorde ik hen niet. De wind hoorde ik evenmin. Ik bewoog me, al wist ik niet waarom. Ik was op mijn knieën gevallen en stak mijn handen uit naar de laatste man die ik had afgeslacht, die als een gebroken stok in de sneeuw was gevallen, en ik stak mijn hand in het bloed op zijn mond. Ik smeerde het uit over mijn handen en drukte die tegen mijn gezicht.


  Nooit eerder in tweehonderd jaar had ik gedood zonder het bloed te proeven en het samen met het leven in me op te nemen, en het was monsterlijk. Er waren hier in die paar afschuwelijke momenten meer mensen gestorven dan ik al die tijd voortijdig aan hun einde had geholpen. En ik had het gedaan met hetzelfde gemak als waarmee ik dacht of ademde. O, dit kan nooit worden goedgemaakt. Dit is niet te rechtvaardigen. Ik staarde tussen mijn bebloede vingers door naar de sneeuw. Ik huilde en haatte mezelf dat ik huilde. Toen drong het langzaam tot me door dat er in de vrouwen een verandering plaatsvond. Er gebeurde iets en ik voelde het alsof de koude lucht warmer was geworden en alsof de wind was gaan liggen en de helling met rust liet.


  Toen was het alsof de verandering in mijzelf doordrong, mijn pijn stilde en zelfs het kloppen van mijn hart vertraagde.


  Het huilen was inderdaad opgehouden. De vrouwen liepen inderdaad in groepjes van twee of drie het pad af, als in trance over de doden stappend. Het was alsof ik schitterende muziek hoorde, alsof de aarde plotseling voorjaarsbloemen van elke kleur en vorm had voort gebracht en de lucht vol geuren hing. Maar die dingen gebeurden toch zeker niet echt? In een waas van vervaagde kleuren liepen de vrouwen, gekleed in vodden en zijde en donkere mantels me voorbij. Ik vermande me. Ik moest helder denken! Dit was niet het moment voor verbijstering. Dat vermogen en deze doden waren geen droom en ik mocht onder geen beding toegeven aan dat overweldigende gevoel van welbehagen en vrede.


  ‘Akasha!’ fluisterde ik.


  Toen ik mijn ogen opsloeg, niet omdat ik het wilde, maar doordat ik ertoe werd gedwongen, zag ik haar op een rotspunt staan en de vrouwen, jong en oud, dromden om haar heen. Sommigen waren zo door kou en honger verzwakt dat ze door anderen moesten worden gedragen.


  Een diepe stilte was over alles neergedaald.


  Zonder woorden begon ze te spreken tot degenen die zich tegenover haar hadden verzameld. Het was alsof ze zich in hun eigen taal tot hen richtte of in iets dat meer was dan een taal, dat kon ik niet uitmaken.


  In een waas zag ik hoe ze haar armen naar hen uitstrekte. Haar zwarte haren golfden over haar blanke schouders en de plooien van haar lange, eenvoudige gewaad bewogen nauwelijks in de geruisloze wind. Het trof me dat ik nog nooit iets had gezien dat zo mooi was als zij en het was niet slechts de som van haar lichamelijke kwaliteiten, het was de pure kalmte, de essentie die ik in het diepst van mijn ziel waarnam. Een zoete euforie kwam over me toen ze het woord nam.


  Wees niet bang, zei ze tegen hen. De bloedige heerschappij van jullie god is voorbij en nu kunnen jullie tot de waarheid terugkeren.


  De gelovigen hieven zachte lofzangen aan. Sommigen beroerden de grond aan haar voeten met hun voorhoofd en het leek erop dat ze het prettig vond of minstens gedoogde.


  Ga nu terug naar jullie dorpen, zei ze. Vertel iedereen die van de bloedgod wist dat hij dood is. De Koningin van de Hemel heeft hem vernietigd. De Koningin zal alle mannen die nog in hem geloven vernietigen. De Koningin van de Hemel zal een nieuw vredesrijk op aarde stichten. De mannen, die jullie hebben onderdrukt, zullen de dood vinden, maar jullie moeten wachten op mijn teken.’


  Toen ze zweeg, klonken de lofzangen weer op. De Koningin van de Hemel, de Godin, de Goede Moeder — de oude, met duizend tongen over de gehele wereld gezongen litanie vond een nieuwe vorm.


  Ik huiverde. Ik dwong mezelf te huiveren. Ik moest die betovering doorbreken! Het was een truc van de gave, precies zoals het doden een truc van de gave was geweest — iets definieerbaars en meetbaars, maar ik bleef verdoofd door de aanblik van haar en door de lofzangen, door de zoete omhelzing van het gevoel dat alles in orde was, dat alles was zoals het hoorde. We zijn allemaal veilig.


  Ergens uit de zonverlichte uithoeken van mijn sterfelijke herinneringen kwam een dag terug, een dag zoals talloze daarvoor, toen we in ons dorp in de meimaand het beeld van de Maagd hadden gekroond tussen bedden vol zoetgeurende bloemen, toen we prachtige hymnen hadden gezongen. Ah, de lieflijkheid van het moment waarop de kroon van witte lelies op het gesluierde hoofd van de Maagd werd gelegd. Toen ik die avond naar huis ging, had ik die hymnen gezongen. In een oud missaal had ik een afbeelding van de Maagd gevonden en het had me van eenzelfde opgetogenheid en wonderbaarlijke religieuze vervoering vervuld als ik nu voelde.


  En van een plek nóg dieper in me, waar de zon nooit was doorgedrongen, steeg het besef op dat, als ik geloofde in haar en in wat ze zei, dit onuitsprekelijke, deze slachting die ik onder kwetsbare en hulpeloze stervelingen had aangericht, me op de een of andere manier zou worden vergeven.


  Je doodt nu in mijn naam en voor mijn zaak en ik schenk je de grootste vrijheid die de mens ooit heeft gekregen: ik zeg je dat het goed is je sterfelijke broeder te doden.


  ‘Ga heen,’ zei ze hardop. ‘Verlaat deze tempel voor eeuwig. Laat de doden over aan de sneeuw en de wind. Vertel het verder. Er breekt een nieuw tijdperk aan, waarin de mannen die de lof zingen van dood en moord hun verdiende loon zullen krijgen, een tijdperk van vrede voor jullie. Ik zal terugkomen. Ik zal jullie de weg wijzen. Wacht op me. Ik zal jullie dan vertellen wat jullie moeten doen. Wat nu betreft: geloof in me en in wat jullie hier hebben gezien. En vertel het aan anderen, opdat ook zij geloven. Laat de mannen komen om te zien wat hun te wachten staat. Wacht op mijn tekenen.’


  Als één persoon maakten ze zich op om haar bevelen uit te voeren. Ze renden het bergpad af naar de gelovigen in de verte die de slachting waren ontvlucht en hun kreten stegen ijl en extatisch op in de besneeuwde leegte.


  De wind gierde door het dal. Hoog op de heuvel luidde somber de tempelklok. De wind rukte aan de voddige kleren van de doden. Het begon te sneeuwen, eerst zacht en toen steeds harder, zodat de bruine benen, armen en gezichten, gezichten met open ogen, werden bedekt.


  Het gevoel van welbehagen was verdwenen en alle ruwe facetten van het ogenblik waren weer duidelijk en onontkoombaar. Die vrouwen, die bezoeking… Lijken in de sneeuw! Onmiskenbaar machtsvertoon, ontwrichtend en overweldigend. Toen werd de stilte verbroken door het zachte geluid van dingen die in de tempel boven me in scherven vielen, kapotbraken.


  Ik draaide me om en keek haar aan. Ze stond nog op de rotspunt, met haar mantel los om haar schouders en haar vlees zo wit als de vallende sneeuw. Haar blik was strak op de tempel gericht en terwijl de geluiden doorgingen, wist ik wat er binnen gebeurde.


  Kruiken olie braken, komforen vielen om. Het zachte fluisteren van stof die opging in vlammen. Ten slotte steeg de rook dik en zwart op, kolkte uit de klokketoren en over de achtermuur.


  De klokketoren beefde, een luid, brullend geluid weerkaatste tegen de rotsen in de verte en toen lieten de stenen los. De toren stortte in. Hij viel in het dal en met een laatste slag verdween de klok in de zachte, witte afgrond.


  De tempel werd door het vuur verteerd.


  Ik staarde ernaar en mijn ogen traanden door de rook die over het pad woei, kleine asdeeltjes en roetvlokken meevoerend. Vaag was ik me ervan bewust dat mijn lichaam ondanks de sneeuw niet koud was, dat ik niet moe was door de krachtsinspanning van het doden. Mijn vlees was witter dan ooit en mijn longen namen de lucht zo efficiënt op, dat ik mijn eigen ademhaling niet eens hoorde. Zelfs mijn hart klopte zachter, gestager. Alleen mijn ziel was gekneusd en gekwetst.


  Voor het eerst in mijn sterfelijke en onsterfelijke leven was ik bang om dood te gaan. Ik was bang dat ze me zou doden, en met reden, want ik zou nooit meer kunnen doen wat ik zojuist had gedaan. Ik kon geen deel uitmaken van dit plan en ik bad dat ik er niet toe zou worden gedwongen, dat ik de kracht zou hebben om te weigeren.


  Ik voelde haar handen op mijn schouders.


  ‘Draai je om en kijk me aan, Lestat,’ zei ze.


  Ik deed wat ze vroeg. En daar was ze weer, de verleidelijkste schoonheid die ik ooit had aanschouwd.


  Ik ben de jouwe, mijn geliefde. Je bent mijn enige ware metgezel, mijn beste werktuig. Dat weet je toch?


  Opnieuw huiverde ik opzettelijk. Waar ben je in godsnaam, Lestat? Schrik je ervoor terug je hart te laten spreken?


  ‘Akasha, help me,’ fluisterde ik. ‘Zeg me waarom je me dit wilde laten doen, dit doden? Wat bedoelde je toen je hun vertelde dat de mannen zouden worden gestraft? Dat het rijk van de vrede op aarde zou worden gevestigd?’ Wat klonken mijn woorden dwaas. Toen ik in haar ogen keek, kon ik geloven dat ze de godin was. Het was alsof ze mijn overtuiging uit me zoog alsof het bloed was.


  Ik sidderde plotseling van angst. Sidderde. Voor het eerst besefte ik wat het woord betekende. Ik probeerde meer te zeggen, maar kon alleen maar stamelen. Ten slotte bracht ik uit: ‘Uit naam van welke moraal wordt dit allemaal gedaan?’


  ‘Uit naam van míjn moraal!’ antwoordde ze en haar vage glimlach was weer even mooi als tevoren. ‘Ik ben de reden, de rechtvaardiging, het recht waarmee het wordt gedaan.’ Haar stem klonk koud van woede, maar haar gezicht was even uitdrukkingsloos als altijd. ‘Luister nu naar me, mijn schoonheid,’ zei ze. ‘Ik houd van je. Je hebt me gewekt uit mijn lange slaap en voor mijn grootse taak. Je aankijken alleen al doet me genoegen, het licht in je blauwe ogen te zien en het geluid van je stem te horen. Het zou me meer pijn doen dan je je kunt voorstellen wanneer ik je zou zien sterven. Maar de sterren zijn mijn getuige dat je me zult helpen met mijn opdracht. Zo niet, dan zul je niet meer zijn dan het werktuig van het begin, zoals Judas dat was voor Christus en ik zal je vernietigen zoals Christus Judas heeft vernietigd zodra je je nut hebt uitgediend.’


  Ik werd woedend. Ik kon er niets aan doen. De overgang van angst naar woede ging zo snel, dat ik inwendig kookte.


  ‘Hoe dúrf je zulke dingen te doen?’ vroeg ik. ‘Die onnozele zielen met dwaze leugens naar huis sturen!’


  Ze staarde me zwijgend aan. Het leek erop dat ze me wilde slaan. Haar gezicht werd weer als van een standbeeld en ik dacht: goed, het is zover. Ik zal op dezelfde manier sterven als Azim. Ik kan Gabrielle of Louis niet redden. Ik kan Armand niet redden. Ik zal me niet verzetten, want dat is nutteloos. Ik zal geen vinger uitsteken wanneer het gebeurt. Ik zal me misschien diep in mezelf verschuilen, als ik voor de pijn moet vluchten. Ik zal een laatste illusie vinden, net als Baby Jenks, en me eraan vastklampen tot ik niet langer Lestat ben.


  Ze bewoog niet. De vuren op de heuvel doofden. De sneeuw viel steeds dichter en ze was een geest geworden zoals ze daar stond in de stille sneeuwbui, wit als de witte sneeuw.


  ‘Je bent echt nergens bang voor, is het wel?’ zei ze.


  ‘Ik ben bang voor jou.’


  ‘O nee, daar geloof ik niets van.’


  Ik knikte. ‘Toch wel. En ik zal je vertellen wat ik nog meer ben. Onkruid op het aangezicht van de aarde, meer niet. Een minne moordenaar van menselijke wezens. Maar ik wéét dat ik dat ben. Ik heb niet de pretentie te zijn wat ik niet ben. Je hebt die onwetende mensen verteld dat je de Koningin van de Hemel bent. Hoe denk je die woorden en wat ze onder dwaze, onschuldige mensen zullen aanrichten waar te maken?’


  ‘Wat een eigendunk,’ zei ze zacht. ‘Wat een ongelooflijke eigendunk. En toch houd ik van je. Ik houd van je moed, van je opvliegendheid zelfs, die je altijd heeft gered. Ik houd zelfs van je domheid. Begrijp je het dan niet? Er is niet één belofte meer die ik niet kan houden. Ik zal de mythen overdoen. Ik bén de Koningin van de Hemel. En de Hemel zal eindelijk heersen op aarde. Ik ben al wat ik beweer te zijn.’


  ‘O, heer God!’ fluisterde ik.


  ‘Gebruik niet van die holle woorden die voor niemand ooit iets hebben betekend. Je verkeert in de aanwezigheid van de enige godin die je ooit zult kennen. Je bent de enige god die die mensen ooit zullen kennen. Welaan, je moet nu denken als een god, mijn schoonheid. Je moet streven naar iets hogers dan je kleine egoïstische ambities. Besef je dan niet wat er is gebeurd?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niets. Ik word gek.’


  Ze lachte. Ze wierp haar hoofd in haar nek en lachte. ‘We zijn waarvan ze dromen, Lestat. We kunnen hen niet teleurstellen. Als we dat deden, zouden we de impliciete waarde in de aarde onder onze voeten verraden.’


  Ze wendde zich van me af. Ze liep weer naar de kleine, met sneeuw overdekte rotspunt waar ze eerder had gestaan. Ze keek neer in het dal, naar het pad dat over de steile helling onder haar kronkelde, naar de pelgrims die rechtsomkeert maakten toen de vluchtende vrouwen hun het nieuws vertelden.


  Ik hoorde kreten weerkaatsen tegen de berghelling. Ik hoorde de mannen daarbeneden sterven terwijl zij hen ongezien trof met dat vermogen, die enorme, aanlokkelijke en moeiteloze kracht. Ik hoorde de vrouwen dwaas stamelen over wonderen en visioenen. En toen stak de wind op, de grote onverschillige wind die alles leek te verzwelgen.


  Ik zag haar gezicht even schemeren. Ze kwam op me af. Ik dacht, dit is opnieuw de dood, dit is de dood die komt, de bossen en de wolven die komen en ik kan me nergens verstoppen.


  Toen gingen mijn ogen dicht.


  Toen ik wakker werd, was ik in een klein huis. Ik wist niet hoe we er waren gekomen of hoe lang geleden de slachtpartij in de bergen was. Ik was overspoeld geweest door stemmen en nu en dan was ik bezocht door een droom, een afschuwelijke maar vertrouwde droom. In die droom had ik twee roodharige vrouwen gezien. Ze knielden naast een altaar waarop een lichaam lag te wachten tot ze een of ander ritueel zouden voltrekken, een noodzakelijk ritueel. Ik had wanhopig mijn best gedaan om de droom te begrijpen, want het was alsof alles ervan afhing. Ik mocht hem niet vergeten.


  Maar nu was dat alles vervaagd, de stemmen, de onwelkome beelden; het ogenblik drong zich op.


  De plaats waar ik lag was donker en smerig en er hing een vieze geur. In kleine onderkomens overal om ons heen leefden stervelingen in ellende, huilden baby’s van de honger te midden van de geur van kookvuren en ranzig vet.


  Het was oorlog hier, echt oorlog. Niet het debâcle van de berghelling, maar ouderwetse, twintigste-eeuwse oorlog. Via de getroffenen ving ik er stroperige glimpen van op — een eindeloos bestaan van slachting en dreiging — verbrande bussen, erin klem zittende mensen die op de gesloten ramen beukten, exploderende vrachtwagens, vrouwen en kinderen die wegrenden voor mitrailleurvuur.


  Ik lag op de grond alsof iemand me hier had neergesmeten. En Akasha stond in de deuropening met haar mantel strak om zich heen geslagen, zodat hij zelfs haar ogen bijna bedekte terwijl ze in het donker tuurde.


  Toen ik overeind gekrabbeld was en naast haar was gaan staan, zag ik een modderige steeg vol plassen en andere kleine huizen, sommige met blikken daken en andere met daken van doorweekt krantepapier. Mannen sliepen, als het ware van top tot teen in lijkwaden gewikkeld, tegen de muren. Maar ze waren niet dood en de ratten die ze probeerden te ontwijken wisten het. Ze vraten aan de kleren en de mannen woelden in hun slaap.


  Het was warm hier en de warmte stoofde de stank die hier hing, van urine, uitwerpselen, het braaksel van stervende kinderen. Ik kon de honger van de kinderen zelfs proeven terwijl ze stuiptrekkend lagen te huilen. Ik proefde de diepe, muffe geur van de goten en de modderpoelen.


  Dit was geen dorp, het was een plaats vol krotten en hokken, vol hopeloosheid. Tussen de krotten lagen lijken. Ziekte alom en de ouden en zieken zaten zwijgend in het donker, droomden van niets of misschien van de dood, wat niets was, terwijl de baby’s huilden.


  Er kwam een kind met een gezwollen buik door de steeg waggelen, krijsend terwijl het met een kleine vuist door zijn dikke ogen wreef.


  Het scheen ons in het donker niet te zien. Het ging huilend van deur tot deur en zijn zachte bruine huid glom in het zwakke flakkeren van de kookvuren terwijl het verdween.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ik haar.


  Verbaasd zag ik dat ze zich omdraaide en teder mijn haren en mijn gezicht streelde. Opluchting stroomde door me heen. Maar het onverhulde lijden op deze plek was zo immens, dat mijn opluchting er nauwelijks toe deed. Ze had me dus niet vernietigd, ze had me naar de hel gebracht. Waarom? Overal om me heen voelde ik de ellende, de wanhoop. Wat kon het lijden van die afstotelijke mensen veranderen?


  ‘Mijn arme krijger,’ zei ze. Haar ogen stonden vol bloedtranen. ‘Weet je niet waar we zijn?’


  Ik gaf geen antwoord.


  Ze zei langzaam, vlak bij mijn oor: ‘Zal ik de poëzie van de namen declameren? Calcutta, als je wilt, of Ethiopië, of de straten van Bombay. Die arme zielen zouden boeren in Sri Lanka kunnen zijn, in Pakistan, Nicaragua of El Salvador. Het doet er niet toe wat het is; waar het om gaat, is hoeveel ervan is, dat het overal rondom de oasen van jullie schitterende westerse steden bestaat, dat het driekwart van de wereld beslaat! Open je oren, lieveling, en luister naar hun gebeden. Luister naar het zwijgen van hen die geleerd hebben te bidden om niets. Want niets is altijd hun deel geweest, hoe hun land, hun stad, hun stam ook mag heten.’


  We liepen samen de modderige straat in, langs mesthopen, modderpoelen en de creperende honden die te voorschijn kwamen, de ratten die voor onze voeten wegschoten. Toen kwamen we bij de ruïne van een oud paleis. Reptielen glipten tussen de stenen door. Vleermuizen fladderden door het donker. Verschoppelingen sliepen in een lange rij naast een straatgoot. Verderop in het moeras rotten lichamen gezwollen en vergeten weg.


  Op de grote weg in de verte reden vrachtwagens voorbij en het geronk drong als een donder door de smorende hitte. De ellende was als een gas dat me vergiftigde waar ik stond. Dit was de gerafelde rand van de wilde tuin van de wereld, waar geen hoop kon bloeien. Dit was een riool.


  ‘Maar wat kunnen we doen?’ fluisterde ik. ‘Waarom zijn we hier?’ Ik werd opnieuw afgeleid door haar schoonheid, de blik vol medelijden die plotseling in haar ogen verscheen en die maakte dat ik wilde huilen.


  ‘Zoals ik al zei: we kunnen de wereld verbeteren,’ zei ze. ‘We kunnen de mythen werkelijkheid maken en er zal een tijd komen dat dit alles een mythe is, dat menselijke wezens ooit zó vernederd zijn geweest. Daar zullen we voor zorgen, lieverd.’


   ‘Maar ze moeten het toch zeker zelf oplossen. Dat is niet alleen hun plicht, het is hun recht. Hoe kunnen we daarbij helpen? Hoe kunnen we voorkomen dat ons ingrijpen op een catastrofe uitdraait?’


  ‘We zullen ervoor zorgen dat dat niet gebeurt,’ zei ze kalm. ‘Ah, je begrijpt het nog steeds niet. Je beseft niet hoeveel macht we nu bezitten. Niets kan ons weerhouden. Maar je moet nu observeren. Je bent nog niet zover en ik wil je niet nogmaals overhaasten. Wanneer je opnieuw voor me doodt, moet je een volmaakt geloof en een volmaakte overtuiging bezitten. Wees ervan verzekerd dat ik van je houd en dat ik weet dat een hart niet in één nacht kan worden opgevoed. Maar léér van wat je hoort en ziet.’


  Ze ging weer de straat op. Eén ogenblik lang was ze niet meer dan een broze gestalte die door het donker liep. Toen hoorde ik plotseling hoe in de krotten overal om ons heen wezens ontwaakten en ik zag de vrouwen en kinderen te voorschijn komen. De slapende gestalten om me heen bewogen. Ik trok me terug in de schaduw.


  Ik beefde. Ik snakte ernaar om iets te doen, haar te smeken geduld te hebben.


  Maar opnieuw kwam dat vredige gevoel over me, die betovering van volmaakt geluk en ik reisde door de tijd terug naar het Franse kerkje van mijn jeugd, waar juist een hymne werd ingezet. Door mijn tranen heen zag ik het verlichte altaar. Ik zag de afbeelding van de Maagd, een glanzend vierkant van goud boven de bloemen, ik hoorde de Ave Maria’s, gefluisterd alsof ze een bezwering waren. Onder de bogen van de Notre Dame in Parijs hoorde ik de priesters het Salve Regina zingen.


  Haar stem drong tot me door, even duidelijk en onontkoombaar als altijd, alsof hij in mijn hoofd zat. De stervelingen hoorden haar natuurlijk met dezelfde onweerstaanbare kracht. Het was een bevel zonder woorden en over de essentie ervan viel niet te twisten — dat er een nieuwe orde aanbrak, een nieuwe wereld waarin de ontrechten en gekwetsten eindelijk vrede en gerechtigheid zouden kennen. De vrouwen en de kinderen werden opgeroepen om alle mannen in het dorp te doden. Alle mannen op één per honderd na moesten worden gedood en alle mannelijke baby’s op één per honderd na moesten eveneens onmiddellijk worden afgeslacht. Wanneer dit eenmaal heinde en ver was gebeurd, zou er vrede op aarde zijn, er zou geen oorlog meer zijn, er zouden voedsel en overdaad zijn.


  Ik kon me niet bewegen of mijn afgrijzen uiten. In paniek hoorde ik de opgewonden kreten van de vrouwen. Overal om me heen stonden de slapenden op van hun vodden, maar ze werden teruggedreven tegen de muren en stierven zoals ik de mannen in Azims tempel had zien sterven.


  Kreten galmden door de straat. Ik ving vaag een glimp van rennende mensen op. Ik zag de mannen hun huizen ontvluchten en in de modder vallen. Op de weg in de verte gingen de vrachtwagens in vlammen op. Banden jankten toen de chauffeurs de macht over het stuur verloren. Metaal werd tegen metaal gesmeten. Benzinetanks ontploften. De nacht was vol schitterend licht. Van huis tot huis rennend omsingelden de vrouwen de mannen en doodden hen met elk wapen dat ze maar konden vinden. Had dit dorp van krotten en hutten ooit zoveel vitaliteit gekend als nu in de naam van de dood?


  En zij, de Koningin van de Hemel, was opgestegen en zweefde boven de blikken daken, een onbuigzame, broze gestalte die opgloeide tegen de wolken alsof ze van witte vlammen was gemaakt.


  Ik sloot mijn ogen en draaide me naar de muur. Mijn vingers klauwden over het verweerde gesteente. En dan te bedenken dat we even duurzaam waren als die steen, zij en ik. Maar niet van steen. Nee, nooit van steen. En we hoorden hier niet thuis. We hadden het recht niet.


  Maar zelfs terwijl ik huilde voelde ik weer de tedere omhelzing van de betovering, het zoete, loom makende gevoel dat ik was omringd door bloemen, door trage muziek met een onvermijdelijk en meeslepend ritme. Ik voelde de warme lucht mijn longen binnenstromen, ik voelde de oude plavuizen onder mijn voeten.


  Zachtgroene heuvels strekten zich als in een volmaakte hallucinatie voor me uit — een wereld zonder oorlog of ontbering, waarin vrouwen vrij en onbevreesd rondliepen, vrouwen die zelfs wanneer ze werden geprovoceerd niet hun toevlucht namen tot het alomtegenwoordige geweld dat in het hart van iedere man op de loer ligt.


  Zonder het te willen bleef ik in deze nieuwe wereld hangen, negeerde het ploffende geluid waarmee lijken op de zompige grond vielen en de laatste vervloekingen en kreten van degenen die werden gedood.


  In grootse, dromerige flitsen zag ik hele steden veranderen; ik zag straten zonder angst voor het roofzuchtig en zinloos destructieve, straten waardoor wezens zich zonder haast of wanhoop voortbewogen. Huizen waren niet langer bolwerken, tuinen hadden geen muren meer nodig.


  ‘O, Marius, help me,’ fluisterde ik terwijl het zonlicht over met bomen omzoomde paden en eindeloos groene velden stroomde. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, help me.’


  En toen werd ik geschokt door een ander beeld dat opdook uit de betovering. Ik zag weer velden, maar er was geen zonlicht. Dit was een bestaande plek en ik keek door de ogen van iemand of iets dat met sterke passen en ongelooflijke snelheid rechtdoor liep. Maar wie was die iemand? Wat was het doel van dit wezen? Dit beeld werd me gestuurd, het was sterk en weigerde zich te laten verdringen, maar waarom?


  Het verdween even snel als het gekomen was.


  Ik was weer in de afbrokkelende paleisgang, te midden van de overal verspreide doden. Ik staarde door de open booggang naar de rennende gestalten, hoorde de schelle jubelkreten van de overwinnaars.


  Kom naar buiten, mijn krijger, waar ze je kunnen zien. Kom naar me toe.


  Ze stond met uitgestrekte handen tegenover me. God, wat dachten ze dat ze zagen? Een ogenblik lang verroerde ik me niet, toen liep ik, onthutst en onderdanig, naar haar toe. Ik voelde de ogen van de vrouwen op me gericht, hun eerbiedige blikken. Ze vielen op hun knieën toen zij en ik elkaar ontmoetten. Ik voelde haar hand te vast om de mijne, ik voelde mijn hart bonzen. Akasha, dit is een leugen, een afgrijselijke leugen. En het zaad van het kwaad zal hier een eeuwlang bloeien.


  Plotseling kantelde de wereld. We stonden niet meer op de grond. Ze had me in een omhelzing en we stegen op boven de blikken daken; de vrouwen onder ons bogen en wuifden en raakten met hun voorhoofd de modder aan.


  ‘Aanschouw het wonder, aanschouw de Moeder, aanschouw de Moeder en haar Engel…’


  Toen, in een oogwenk, was het dorp een nietige verzameling blinkende daken ver onder ons, was al die ellende getransformeerd tot beelden en reisden we weer op de wind.


  Ik keek om en probeerde vergeefs de precieze ligging te achterhalen — de donkere moerassen, de lichten van de naburige stad, het smalle lint van de weg waarop de gekantelde vrachtwagens nog lagen te branden. Maar ze had gelijk, het deed er niet toe.


  Wat te gebeuren stond was nu begonnen en ik wist niet hoe het kon worden tegengehouden.




  4


  HET VERHAAL VAN DE TWEELING, DEEL I


   


  Aller ogen waren op Maharet gericht toen ze zweeg. Toen ging ze verder, met woorden die vanzelf leken op te wellen, hoewel ze langzaam kwamen en zorgvuldig werden uitgesproken. Het was alsof ze niet bedroefd was, maar juist ernaar verlangde datgene wat ze wilde vertellen opnieuw te onderzoeken.


  ‘Goed, wanneer ik zeg dat mijn zuster en ik heksen waren, bedoel ik het volgende: wij hadden van onze moeder — zoals zij van háár moeder — de gave geërfd om met de geesten te communiceren, hen over te halen in kleine maar belangrijke dingen onze zin te doen. We konden de aanwezigheid van de geesten — die over het algemeen onzichtbaar zijn voor mensenogen — voelen en de geesten voelden zich tot ons aangetrokken.


  Mensen met vermogens zoals het onze stonden bij ons hoog in aanzien en ze werden vaak geraadpleegd voor advies, wonderen en blikken in de toekomst en soms om de geesten van de overledenen tot rust te brengen.


  Ik wil maar zeggen dat we als goed werden beschouwd en dat we een eigen plaats in het geheel hadden.


  Er zijn voor zover ik weet altijd heksen geweest. Er zijn nog steeds heksen, zij het dat de meesten hun gave of hoe ze die moeten gebruiken niet meer begrijpen. Dan zijn er nog degenen die bekendstaan als helderzienden, media of tussenpersonen. Of zelfs paranormale detectives. Het komt allemaal op hetzelfde neer. Het zijn mensen die, om redenen die we misschien nooit zullen begrijpen, de geesten aantrekken. Geesten vinden hen gewoonweg onweerstaanbaar en om de aandacht van die mensen te trekken, zullen ze de raarste kunsten uithalen.


  Wat de geesten zelf betreft, ik weet dat jullie nieuwsgierig zijn naar hun aard en hun eigenschappen, dat jullie niet allemaal geloofden in het verhaal in het boek van Lestat over hoe de Moeder en de Vader werden gemaakt. Ik ben er niet zeker van of Marius het zelf wel geloofde toen hem dat oude verhaal werd verteld of toen hij het doorvertelde aan Lestat.’


  Marius knikte. Hij had al talloze vragen. Maar Maharet beduidde hem dat hij geduld moest hebben. ‘Even geduld,’ zei ze. ‘Ik zal jullie alles vertellen wat we toen over geesten wisten, wat hetzelfde is als we nu over hen weten. Houd er rekening mee dat anderen misschien andere namen voor die bestaansvormen gebruiken, dat anderen hen misschien meer volgens de poëzie van de wetenschap definiëren dan ik.


  De geesten spraken met ons via telepathische weg. Zoals ik al zei waren ze onzichtbaar, maar hun aanwezigheid kon worden gevoeld. Ze hadden elk een eigen persoonlijkheid en onze familie van heksen had hen in de loop van vele generaties uiteenlopende namen gegeven.


  We deelden hen, zoals tovenaars altijd al hadden gedaan, in in goede en kwade geesten, maar er is geen bewijs dat ze zelf enig besef van goed of kwaad hebben. De boze geesten waren die, welke openlijk vijandig waren tegenover menselijke wezens en graag gemene streken uithaalden, zoals met stenen gooien, wind opwekken en meer van die pesterijen. De geesten waarvan mensen bezeten zijn, zijn vaak “boze” geesten; tot die categorie behoren ook de spoken die in huizen rondwaren en die welke klopgeesten worden genoemd.


  De goede geesten waren in staat tot liefde en wilden over het algemeen ook graag worden bemind. Ze verzonnen zelden uit zichzelf rare streken. Ze gaven vaak antwoord op vragen over de toekomst en vertelden ons wat er elders gebeurde, en voor heel machtige heksen zoals mijn zuster en ik, voor degenen van wie ze echt hielden, leverden ze hun grootste en meest veeleisende prestatie: ze maakten regen.


  Maar uit wat ik zeg begrijpen jullie natuurlijk al dat etiketten zoals goed en slecht voortkwamen uit eigenbelang. De goede geesten waren nuttig, de boze gevaarlijk en zenuwslopend. Je met boze geesten afgeven, hen uitnodigen, stond gelijk aan het uitlokken van rampen, want als het erop aankwam, waren ze niet in de hand te houden.


  Er waren aanwijzingen te over dat de zogenaamde boze geesten jaloers op ons waren omdat wij lichamelijk en tegelijk geestelijk waren — dat we de genoegens en vermogens van het lichamelijke kenden en tegelijk een geest hadden. Het is hoogstwaarschijnlijk zo, dat die combinatie van lichaam en geest in menselijke wezens alle geesten nieuwsgierig maakt. Het is de bron van onze aantrekkingskracht op hen, maar het irriteert de boze geesten. Het lijkt erop dat die graag sensuele genoegens zouden kennen, maar daartoe niet in staat zijn. De goede geesten gaven geen blijk van zo’n ontevredenheid.


  Wat de herkomst van die geesten betreft — ze zeiden dat ze altijd hadden bestaan. Ze snoefden dat ze de mens hadden zien veranderen van een dier in wat hij nu is. We wisten niet wat ze met zulke opmerkingen bedoelden. We dachten dat ze een grap maakten of gewoon logen, maar gezien de evolutietheorie is het aannemelijk dat ze van die ontwikkeling getuige zijn geweest. Op vragen naar hun aard — hoe ze of door wie ze waren gemaakt — gaven ze nooit antwoord. Ik vermoed dat ze onze vragen niet begrepen. Ze schenen beledigd of zelfs een beetje bang, of misschien dachten ze zelfs dat we grappig wilden zijn.


  Ik vermoed dat de wetenschappelijke aard van geesten op een goede dag duidelijk zal worden. Ik vermoed dat ze materie en energie in verfijnd evenwicht zijn, net als al het andere in ons universum, en dat ze niet magischer zijn dan elektriciteit of radiogolven, quarks of atomen, of stemmen over de telefoon-dingen die nog maar tweehonderd jaar geleden bovennatuurlijk leken. De poëzie van de moderne wetenschap heeft me achteraf beter geholpen om hen te begrijpen dan enige filosofie. Toch klamp ik me instinctief vast aan mijn oude taal. Mekare beweerde dat ze hen af en toe kon zien en dat ze een kleine kern van fysieke materie bezaten en grote lichamen van tomeloze energie, die ze vergeleek met onweer en wind. Ze zei dat er in zee schepselen leefden die even buitenissig waren en ook insekten die op geesten leken. Het was altijd ’s nachts dat ze hun fysieke lichamen zag en ze waren nooit langer dan een seconde zichtbaar en meestal alleen wanneer ze woedend waren.


  Hun omvang was enorm, zei ze, maar ja, dat beweerden ze zelf ook. Ze zeiden dat we ons niet konden voorstellen hoe groot ze waren; maar ja, ze snoeven graag en je moet hun beweringen altijd met een korrel zout nemen.


  Dat ze enorme invloed hebben op de fysieke wereld staat buiten kijf. Hoe zouden ze anders voorwerpen in beweging kunnen brengen, zoals klopgeesten dat doen? En hoe hadden ze anders de wolken bijeen kunnen drijven om regen te veroorzaken? Toch bereiken ze in feite heel weinig, in verhouding tot de energie die ze erin steken. En dat was altijd een manier om hen in de hand te houden. Ze kunnen slechts bepaalde dingen doen, meer niet, en een goede heks was iemand die dat precies wist.


  Uit wat voor materie ze ook mogen bestaan, ze schijnen geen biologische behoeften te hebben. Ze worden niet ouder, ze veranderen niet. En de sleutel tot het begrijpen van hun kinderlijke, grillige gedrag is, dat ze geen behoefte hebben om iets te doen. Ze zwerven, zich onbewust van de tijd, maar wat rond, omdat er geen fysieke noodzaak voor hen is om zich om de tijd te bekommeren en ze doen wat er in hun hoofd opkomt. Het is duidelijk dat ze onze wereld waarnemen, ze vormen er immers een deel van, maar ik heb er geen idee van hoe die er in hun ogen uitziet.


  Ik weet evenmin waarom ze heksen aantrekkelijk of interessant vinden. Waar het om gaat, is dat ze er een zien, ernaar toe gaan en zich aan haar bekendmaken en dat ze geweldig in hun sas zijn wanneer ze worden opgemerkt. Ze doen wat die heks vraagt, om meer aandacht te krijgen en in sommige gevallen om bemind te worden.


  Naarmate die relatie zich ontwikkelt, concentreren ze zich uit liefde voor die heks op uiteenlopende taken. Het put hen uit, maar tegelijk vinden ze het prachtig dat menselijke wezens zo diep onder de indruk zijn.


  Probeer je voor te stellen hoe leuk ze het vinden naar gebeden te luisteren en te proberen die te verhoren, bij altaren rond te hangen en donderslagen ten gehore te brengen wanneer er offers zijn gebracht. Wanneer een helderziende de geest van een dode voorouder vraagt om tegen zijn nakomeling te spreken, vinden ze het prachtig om te gaan kwebbelen alsof ze die dode voorouder zijn, hoewel ze dat natuurlijk niet zijn, en ontfutselen ze de nakomelingen langs telepathische weg informatie om hen nóg verder om te tuin te leiden.


  Jullie kennen ongetwijfeld allemaal hun gedragspatroon. Het verschilt niet van dat in mijn tijd. Wat wél verschilt, is de houding van de mensen tegenover wat geesten doen en dat verschil is belangrijk.


  Wanneer een geest tegenwoordig in een huis rondwaart en voorspellingen doet via de stembanden van een kind van vijf, zijn er behalve degenen die het zien en horen, maar weinigen die erin geloven. Het wordt niet de basis van een grote godsdienst.


  Het lijkt wel of de menselijke soort immuun is geworden voor zulke dingen; misschien dat ze is geëvolueerd naar een hoger stadium, waar ze geen last meer hebben van de grollen van de geesten. En hoewel religies een taai bestaan hebben — oude religies, die in donkerder tijden zijn ontstaan — verliezen ze in hoog tempo hun greep op de beter opgeleide mensen.


  Maar meer hierover later. Laat me nu de eigenschappen van een heks beschrijven, want dergelijke dingen houden verband met mij en mijn zuster en met wat ons is overkomen.


  Het was iets dat in onze familie werd overgeërfd. Het is mogelijk dat het iets fysieks is, want het scheen in onze familie in de vrouwelijke lijn voor te komen en steevast gekoppeld te zijn aan de lichamelijke kenmerken van groene ogen en rood haar. Zoals jullie allemaal weten — zoals jullie sinds jullie dit huis zijn binnengekomen op de een of andere manier allemaal te weten zijn gekomen — was mijn kind, Jesse, een heks. Bij de Talamasca gebruikte ze haar vermogens vaak om degenen die door geesten en spoken werden achtervolgd gerust te stellen. Spoken zijn vanzelfsprekend ook geesten, maar het zijn zonder twijfel geesten van degenen die mens zijn geweest, terwijl de geesten over wie ik het had dat niet zijn. Hoewel, je weet het wat dat betreft nooit zeker. Een heel oud aardgebonden spook zou kunnen vergeten dat het ooit heeft geleefd en het is mogelijk dat de kwaadaardigste geesten spoken zijn en dat dat de reden is waarom ze naar vleselijke genoegens snakken en waarom ze, wanneer ze bezit nemen van een of ander arm menselijk schepsel, obscene taal uitslaan. Het vlees is voor hen iets laags en ze willen mannen en vrouwen wijsmaken dat erotische genoegens en kwaadaardigheid even gevaarlijk en slecht zijn.


  Maar het is in feite zo dat, gezien de manier waarop geesten liegen wanneer ze je iets niet willen vertellen, ze onmogelijk kunnen weten waarom ze doen wat ze doen. Misschien ontlenen ze hun geobsedeerd zijn door het erotische gewoon aan de geesten van mannen en vrouwen die zich altijd voor zulke dingen hebben geschaamd.


  Maar om op mijn onderwerp terug te komen: het waren in onze familie meestal vrouwen die heksen waren. In andere families wordt het zowel via mannen als vrouwen doorgegeven of het komt in iemand tot volle bloei om redenen die we niet kunnen bevatten.


  Hoe dan ook, onze familie kon van oudsher bogen op heksen. We konden voor heksen vijftig generaties teruggaan, tot wat De Tijd Voor de Maan werd genoemd. Dat wil zeggen dat we beweerden dat we al bestonden in die heel vroege periode van de aardse geschiedenis voordat de maan aan de nachtelijke hemel was verschenen.


  De legenden van ons volk verhaalden van de komst van de maan, van de vloedgolven, stormen en aardbevingen die daarmee gepaard gingen. Of zoiets werkelijk is gebeurd, weet ik niet. We geloofden ook dat onze heilige sterren de Plejaden ofwel de Zeven Zusters waren, dat alle goeds van dat sterrenbeeld kwam, maar waarom heb ik nooit geweten of anders kan ik het me niet herinneren.


  Ik heb het nu over oude mythen, overtuigingen die al oud waren toen ik werd geboren. En degenen die met geesten communiceren, worden om voor de hand liggende redenen tamelijk sceptisch.


  Toch kan de wetenschap de verhalen van De Tijd Voor de Maan nog steeds niet bevestigen of ontkennen. De komst van de maan en de daaruit voortkomende aantrekkingskracht is gebruikt als theoretische basis om het verschuiven van de ijskappen en het ontstaan van de laatste ijstijden te verklaren. Misschien school er waarheid in die oude verhalen, een waarheid die ons allemaal op zekere dag duidelijk zal worden. Hoe het ook zij, onze familie was een oude familie. Onze moeder was een machtige heks geweest aan wie de geesten die, zoals bekend, gedachten kunnen lezen, talloze geheimen hadden verteld. En ze had grote invloed op de rusteloze geesten van de doden.


  Het scheen dat haar krachten zich in mij en Mekare hadden verdubbeld, zoals bij tweelingen vaak voorkomt. Dat wil zeggen: elk van ons was twee keer máchtiger dan onze moeder. Wat betreft de macht die we samen bezaten, die was onmetelijk. Al toen we nog in de wieg lagen, praatten we met de geesten. We waren door hen omringd als we speelden. Als tweelingzusjes ontwikkelden we een eigen geheimtaal, die zelfs onze moeder niet verstond. Maar de geesten wel. De geesten verstonden alles wat we tegen hen zeiden; ze konden zelfs in onze geheimtaal met ons praten.


  Begrijp me goed: ik vertel dit niet omdat ik er trots op ben. Dat zou absurd zijn. Ik vertel het om jullie ervan te doordringen wat we voor elkaar en voor ons volk betekenden voordat de soldaten van Akasha en Enkil ons land binnenvielen. Ik wil jullie duidelijk maken waarom dit onheil — het maken van de bloeddrinkers — uiteindelijk geschiedde.


  We vormden een grote familie. We woonden al sinds mensenheugenis in de grotten van de berg Karmel en ons volk had zijn tenten altijd al opgeslagen in het dal aan de voet van de berg. Ze leefden van het hoeden van geiten en schapen. Af en toe gingen ze op jacht en ze verbouwden een paar gewassen voor de bereiding van de hallucinogene middelen die we innamen om in trance te komen — dat was een onderdeel van onze religie — en om bier te brouwen. Ze maaiden de wilde tarwe die toen in overvloed groeide.


  Ons dorp bestond uit kleine, ronde huizen van in de zon gedroogde stenen met rieten daken, maar andere dorpen waren uitgegroeid tot kleine steden en er waren er ook waar alle huizen via het dak werden betreden.


  Ons volk maakte bijzonder aardewerk, dat op de markt in Jericho werd verhandeld. Van daaruit brachten ze lapis lazuli, ivoor, wierook, spiegels van obsidiaan en meer van die fijne spullen mee terug. We wisten uiteraard van het bestaan van vele andere steden, even groot en mooi als Jericho, steden die nu volledig onder de grond zijn begraven en die misschien nooit worden teruggevonden.


  Maar over het algemeen waren we een eenvoudig volk. We wisten wat schrijven was, dat wil zeggen: we kenden het concept. Maar het kwam niet in ons op zoiets te gebruiken, want woorden bezaten een enorme macht en we zouden het niet hebben gewaagd onze naam op te schrijven, of de vervloekingen of waarheden die we kenden. Als iemand je naam kende, kon hij de geesten oproepen je te vervloeken; hij kon in trance uit zijn lichaam treden en naar je toe komen. Wie wist hoeveel macht je hem in handen zou geven wanneer hij je naam in steen of op papyrus kon schrijven? Zelfs voor degenen die niet bang waren, was het op zijn minst smakeloos.


  En in de grote steden werd het schrift voornamelijk gebruikt voor het vastleggen van financiële transacties, die we natuurlijk konden onthouden.


  Eigenlijk werd alle kennis die ons volk bezat opgeborgen in het geheugen; de priesters die offers brachten aan de stiergod van ons volk — in wie we tussen haakjes niet geloofden — vertrouwden zijn tradities en geloofsovertuigingen toe aan het geheugen en gaven ze op rijm door aan de jonge priesters. Familiekronieken werden vanzelfsprekend ook uit het hoofd verteld. We maakten echter wel afbeeldingen; de wanden van de tabernakels voor de stier in het dorp waren ermee overdekt.


  En mijn familie, van oudsher wonend in de grotten in de berg Karmel, bedekte onze geheime grotten met wandschilderingen die behalve wij niemand zag. Daar hielden we een soort kroniek bij. Maar dat werd omzichtig gedaan. Ik had bijvoorbeeld nooit een afbeelding van mezelf geschilderd of getekend voordat de ramp zich voltrok waardoor ik en mijn zuster de dingen werden die we allemaal zijn.


  Maar om terug te komen op ons volk: we waren vreedzame herders, soms ambachtslieden, soms handelaars, niet meer en niet minder. Wanneer het leger van Jericho ten strijde trok, namen onze jongemannen soms dienst, maar dat wilden ze zelf. Ze wilden avonturen beleven, soldaat worden en de bijbehorende roem verwerven. Anderen trokken naar de steden om de grote markten, de vorstelijke hoven of de schitterende tempels te zien. En sommigen gingen naar de havens aan de Middellandse Zee om de grote koopvaardijschepen te zien. Maar het grootste deel van ons leven voltrok zich in ons dorp, zoals dat al eeuwenlang onveranderlijk gebeurde. En Jericho beschermde ons, bijna ongewild, want het was de magneet die een vijandelijk leger aantrok.


  We hebben nooit, maar dan ook nooit op mensen gejaagd om hun vlees op te eten! Dat paste niet in onze traditie. Ik kan jullie onmogelijk duidelijk maken hoe afschuwelijk dergelijk kannibalisme, het eten van het vlees van de vijand, voor ons zou zijn geweest. We waren immers vleeseters en het eten van vlees had een bijzondere betekenis — we aten het vlees van onze doden.’


  Maharet zweeg even alsof ze de betekenis van deze woorden tot iedereen wilde laten doordringen.


  Marius zag weer het beeld van de twee roodharige vrouwen die neerknielden voor het begrafenismaal. Hij voelde de warme middagstilte en de plechtigheid van het moment. Hij probeerde zijn gedachten te verdrijven en alleen Maharets gezicht te zien.


  ‘Begrijp me goed,’ zei Maharet. ‘We geloofden dat de geest bij de dood het lichaam verliet, maar we geloofden ook dat de resten van alle levende dingen een kleine hoeveelheid kracht bevatten wanneer het leven zelf geweken is. Iemands persoonlijke bezittingen bijvoorbeeld bewaren een deel van zijn vitaliteit en zijn lichaam en zijn beenderen natuurlijk ook. En wanneer we het vlees van onze doden nuttigden, nuttigden we uiteraard ook dat residu, om het zo maar eens te zeggen. Maar de ware reden waarom we de doden aten, was omdat we eerbied voor hen hadden. Het was in onze ogen de enig juiste manier om het stoffelijk overschot van onze beminden te behandelen. We namen de lichamen van degenen die ons het leven hadden geschonken in onszelf op, de lichamen waaruit onze lichamen waren ontstaan. En zo werd de kring gesloten en werden de heilige overblijfselen van degenen van wie we hielden behoed voor het afschuwelijke proces van verrotting onder de grond, van worden verslonden door wilde beesten of van verbranding alsof ze brandstof of afval waren.


  Er schuilt een verheven logica in, als je erover nadenkt. Maar het belangrijkste is dat je je realiseert dat het een essentieel onderdeel van ons als volk vormde. Het was de heilige plicht van ieder kind het stoffelijk overschot van zijn ouders te nuttigen; het was de heilige plicht van de stam zijn doden te nuttigen.


  Er stierf in ons dorp niet één man, vrouw of kind wiens of wier lichaam niet door zijn of haar verwanten werd opgegeten. Niet één man, vrouw of kind in ons dorp had nooit het vlees van een dode genuttigd.’


  Maharet zweeg weer en haar blik gleed langzaam langs de aanwezigen voordat ze verder ging.


  ‘Welnu, het was geen tijdperk van grote oorlogen,’ zei ze. ‘Jericho kende al sinds mensenheugenis vrede. Datzelfde gold voor Ninive.


  Maar ver weg, in het zuidwesten van het Nijldal, voerde het woeste volk van dat land zoals altijd oorlog met de oerwoud-volken ten zuiden van hen, om gevangenen te kunnen meevoeren voor hun braadspitten en kookpotten. Ze aten namelijk niet alleen net als wij hun eigen doden met al het hun toekomende respect, maar ook de lichamen van hun vijanden; ze gingen er prat op. Ze geloofden dat de kracht van de vijand in hun lichaam overging wanneer ze zijn vlees aten. Bovendien hielden ze van vlees.


  We hadden alleen maar minachting voor wat ze deden, om de redenen die ik heb uitgelegd. Hoe kon iemand het vlees van een vijand willen eten? Het belangrijkste verschil tussen ons en de oorlogszuchtige bewoners van het Nijldal echter was misschien niet dat ze hun vijanden opaten, maar dat zij krijgszuchtig waren en wij vredelievend. Wij hadden geen vijanden. Welnu, tegen de tijd dat mijn zuster en ik zestien zouden worden, deed zich in het Nijldal een diepgaande verandering voor. Dat vertelde men ons tenminste.


  De oude Koningin van dat rijk stierf zonder een dochter om de vorstelijke dynastie voort te zetten. Bij veel oude volkeren stroomde het vorstelijke bloed alleen in de vrouwelijke lijn. Aangezien een man er nooit zeker van kan zijn dat hij de vader is van het kind van zijn vrouw, was het de Koningin of de Prinses die het goddelijke recht op de troon meebracht. Dat is de reden waarom de Egyptische farao’s later vaak met hun zuster trouwden. Dat was om hun koninklijke recht veilig te stellen. Zo zou het ook zijn gegaan met deze jonge koning Enkil, als hij een zuster had gehad, maar die had hij niet. Hij had niet eens een vorstelijke nicht of tante om mee te trouwen. Maar hij was jong en sterk en vastbesloten zijn land te regeren. Ten slotte koos hij een jonge bruid, niet uit zijn eigen volk, maar uit de stad Uruk in het dal van de Eufraat en de Tigris.


  Dit nu was Akasha, een schoonheid uit het koninklijk huis en aanbidster van de grote godin Inanna, iemand die Enkils koninkrijk zou kunnen voeden met de wijsheid van haar land. Zo luidden althans de geruchten op de marktpleinen van Jericho en Ninive en in de karavanen die onze waren kwamen kopen.


  Het Nijlvolk bestond uit boeren, maar het had de neiging het land te verwaarlozen om op oorlogspad te gaan en op mensenvlees te jagen. Dit was een gruwel in de ogen van de mooie Akasha, die onmiddellijk maatregelen trof om hen deze barbaarse gewoonte af te leren, zoals iedereen met meer beschaving waarschijnlijk zou hebben gedaan.


  Ze bracht naar alle waarschijnlijkheid ook het schrift met zich mee, want het volk van Uruk bezat dat al — ze waren geweldige kroniekschrijvers — maar aangezien wij over het algemeen een lage dunk van schrijven hadden, ben ik daar niet zeker van. Misschien dat de Egyptenaren zelf al waren gaan schrijven. Jullie kunnen je niet voorstellen hoe lang het duurt voordat zulke dingen invloed krijgen op een cultuur. Soms worden er al generaties lang belastingdossiers bij gehouden voordat iemand de woorden van een gedicht aan een kleitablet toevertrouwt. Een stam kan twee eeuwen lang peper en kruiden verbouwen voordat iemand op het idee komt tarwe of maïs te telen. Zoals jullie weten hadden de Indianen in Zuid-Amerika speelgoed met wielen toen de Europeanen hen overvielen, en ze hadden ook van metaal gemaakte sieraden. Maar ze gebruikten wielen nergens anders voor en hun metaal gebruikten ze niet voor wapens. Met als gevolg dat ze bijna meteen door de Europeanen werden verslagen.


  Hoe het ook zij, ik ken niet het hele verhaal van de kennis die Akasha uit Uruk meebracht. Ik weet echter wel dat ons volk wilde geruchten hoorde over het verbod op elke vorm van kannibalisme in het Nijldal, en hoe degenen die het overtraden wreed ter dood gebracht werden. De stammen die generaties lang op vlees hadden gejaagd, waren woedend dat ze niet meer van deze sport konden genieten, maar nog groter was de woede van alle mensen dat ze hun eigen doden niet meer mochten opeten. Niet mogen jagen was nog tot daaraan toe, maar je voorouders onder de grond stoppen was voor hen even afschuwelijk als het voor ons geweest zou zijn.


  Om ervoor te zorgen dat Akasha’s bevel zou worden opgevolgd, decreteerde de Koning dat de lichamen van alle doden gebalsemd en in doeken gewikkeld moesten worden. Het was niet alleen verboden het heilige vlees van je moeder of vader te eten, het moest ook nog eens in kostbare linnen windselen worden gedraaid en de ongeschonden lichamen moesten voor iedereen zichtbaar worden tentoongesteld en vervolgens met gepaste offergaven en gezangen van de priester in tomben worden gelegd.


  Hoe eerder het in doeken werd gewikkeld, hoe beter het was, want dan kon niemand meer aan het vlees komen.


  Om deze nieuwe gedragslijn te bevorderen, overtuigden Akasha en Enkil de mensen ervan dat de geesten van de doden het beter zouden maken in het rijk waarnaar ze waren overgegaan, wanneer hun lichamen op aarde in die windselen waren geconserveerd. Met andere woorden, het volk kreeg te horen: “Jullie beminde voorouders worden niet verwaarloosd, integendeel, ze worden goed verzorgd.”


  We vonden het hoogst vermakelijk toen we het hoorden — de doden in doeken wikkelen en opbergen in gemeubileerde vertrekken boven of onder het woestijnzand. We vonden het grappig dat de geesten van de doden gebaat zouden zijn bij het volmaakte behoud van hun lichamen op aarde. Immers, zoals iedereen die ooit met de doden heeft gecommuniceerd weet, is het beter dat ze hun lichaam vergeten; pas wanneer ze afstand doen van hun aardse beeld kunnen ze een hoger niveau bereiken.


  En nu lagen in Egypte die dingen in de tomben van de heel rijken en de heel godsdienstigen — die mummies waarin het vlees wegrotte.


  Als iemand ons had verteld dat die gewoonte van mummificeren in die cultuur zou worden verankerd, dat de Egyptenaren het vierduizend jaar zouden blijven doen, dat het een groots en hardnekkig geheim zou blijven voor de hele wereld, dat kinderen in de twintigste eeuw naar musea zouden gaan om mummies aan te gapen, zouden we hem niet hebben geloofd. Maar het maakte ons in feite niet uit. We woonden ver van het Nijldal. We konden ons niet eens voorstellen wat voor mensen het waren. We wisten dat hun religie afkomstig was uit Afrika, dat ze de god Osiris en de zonnegod Ra en ook dierlijke goden aanbaden. Maar we begrepen hen niet echt. We begrepen hun land van overstromingen en woestijnen niet. Wanneer we de prachtige dingen die ze maakten vasthielden, vingen we een vage glimp van hun persoonlijkheid op, maar die was ons vreemd. We hadden medelijden met hen dat ze hun doden niet mochten opeten.


  Toen we de geesten naar hen vroegen, schenen die de Egyptenaren bijzonder grappig te vinden. Ze zeiden dat de Egyptenaren “mooie stemmen” en “mooie woorden” hadden, en dat het een genoegen was om hun tempels en altaren te bezoeken. Ze hielden van de Egyptische taal. Vervolgens schenen ze hun belangstelling voor de vraag te verliezen en zweefden ze zoals zo vaak weg.


  Wat ze zeiden, fascineerde ons weliswaar, maar het verbaasde ons niet. We wisten hoezeer de geesten van onze woorden, onze psalmen en onze liederen genoten. Dus de geesten speelden ginds god voor de Egyptenaren. Ze deden voortdurend dat soort dingen.


  Toen er enkele jaren waren verstreken, hoorden we dat Enkil, om zijn koninkrijk te verenigen en een einde te maken aan de rebellie en het verzet van de verstokte kannibalen, een groot leger op de been had gebracht en zich opmaakte voor veroveringstochten in het noorden en het zuiden. Hij had schepen te water gelaten in de grote zee. Het was een bekende truc: geef ze een vijand om tegen te vechten en ze stoppen met onderling ruzie maken.


  Maar nogmaals, wat hadden wij daarmee te maken? Ons land was een land van vrede en schoonheid, van rijke vruchtbomen en velden met wilde tarwe die iedereen met de sikkel mocht maaien. Ons land was een land van groen gras en koele winden. Maar er was niets wat iemand ons zou willen afnemen. Dat dachten we tenminste.


  Mijn zuster en ik leefden in volmaakte vrede verder op de glooiende hellingen van de Karmel. We praatten vaak met onze moeder of met elkaar, zwijgend of met enkele eigen woorden, die we volmaakt begrepen en we leerden van onze moeder alles wat ze wist over de geesten en de harten van de mensen.


  We dronken de droomdranken die onze moeder maakte van de planten die we op de berg kweekten en in onze trances en droomtoestanden reisden we naar het verleden en spraken met onze voorouders — machtige heksen, wier namen we kenden. Kortom, we lokten de geesten van die ouden lang genoeg naar de aarde terug om ons wat kennis te geven. We reisden ook buiten ons lichaam en hoog boven het land.


  Ik kan uren vertellen over wat we in die trances zagen, hoe Mekare en ik op een keer hand in hand door de straten van Ninive liepen en ons vergaapten aan onvoorstelbare wonderen, maar die dingen zijn nu niet belangrijk.


  Laat me alleen zeggen wat het gezelschap van de geesten voor ons betekende — de zoete harmonie waarin we leefden met alle levende dingen om ons heen en met de geesten, en hoe op sommige momenten de liefde van de geesten voelbaar was, zoals christelijke mystici de liefde van God of zijn heiligen hebben beschreven.


  We leefden gelukkig samen, mijn zuster, ikzelf en onze moeder. De grotten van onze voorouders waren warm en droog en we hadden alles wat we nodig hadden: fijne gewaden, sieraden, prachtige ivoren kammen en leren sandalen, die de mensen ons als offergaven brachten, want niemand betaalde ons voor wat we deden.


  En elke dag kwamen er mensen uit het dorp om ons te raadplegen en we legden hun vragen voor aan de geesten. We probeerden in de toekomst te kijken, wat de geesten in zekere zin natuurlijk kunnen, voor zover sommige dingen de neiging hebben een onvermijdelijke koers te volgen.


  We lazen gedachten met onze telepathische vermogens en verstrekten de best mogelijke adviezen. Af en toe werd er een bezetene naar ons toe gebracht. Dan dreven we de demon of de boze geest uit, want meer was het niet. En wanneer een huis door de duivel werd bezocht, gingen we ernaar toe en bevalen de boze geest weg te gaan.


  We gaven de droomdrank aan iedereen die erom vroeg. Dan gingen ze in trance of ze vielen in slaap en droomden met levendige beelden, die we dan probeerden te interpreteren of uit te leggen.


  Daar hadden we de geesten niet echt voor nodig, zij het dat we hun soms om raad vroegen. We maakten gebruik van onze eigen vermogens van begrip en diep inzicht en vaak van de informatie die we kregen over wat de diverse droombeelden betekenen.


  Maar ons grootste mirakel — waarvoor we al onze krachten nodig hadden en dat we nooit konden garanderen — was het maken van regen.


  We bewerkstelligden dat wonder op twee manieren — “kleine regen”, die voornamelijk symbolisch was, een demonstratie van ons kunnen en bijzonder heilzaam voor de zielen van onze mensen, of “grote regen”, die nodig was voor de oogst en die heel moeilijk was, áls we het al voor elkaar kregen.


  Voor alle twee moesten de geesten worden gepaaid, luidkeels worden aangeroepen om bijeen te komen en hun krachten op ons bevel te bundelen. “Kleine regen” werd vaak gemaakt door onze meest vertrouwde geesten, die welke bijzonder veel van Mekare en mij hielden en die van onze moeder en haar moeder hadden gehouden en van al onze voorouders, en op wie we altijd konden rekenen voor moeilijke dingen.


  Maar voor “grote regen” waren veel geesten tegelijk nodig en aangezien sommige ervan een hekel aan elkaar en aan samenwerking leken te hebben, moest er een heleboel gevlij aan te pas komen. We moesten psalmen zingen en een grote dans uitvoeren. We werkten er uren aan terwijl de geesten geleidelijk belangstelling kregen en bij elkaar kwamen, door het idee werden aangestoken en ten slotte aan de slag gingen.


  Mekare en ik hebben slechts drie keer “grote regen” kunnen maken, maar het was prachtig om te zien zoals de wolken boven het dal samentrokken en de grote, verblindende regengordijnen te zien neerdalen. Al onze mensen renden de bui in en de aarde zelf leek te zwellen, zich te openen, dank te zeggen.


  “Kleine regen” maakten we vaak, voor anderen, voor ons plezier. Maar het was het maken van “grote regen” waar we heinde en ver beroemd om waren. We hadden altijd al bekendgestaan als de heksen van de berg, maar nu kwamen de mensen uit de steden in het hoge noorden naar ons toe, uit landen waarvan we de namen niet kenden.


  Mannen wachtten in het dorp hun beurt af om naar de berg te komen, de drank in te nemen en hun dromen door ons te laten onderzoeken. Ze wachtten op hun beurt om raad te vragen en soms om ons alleen maar te zien. En natuurlijk gaf ons dorp hun vlees en drank en aanvaardde het een offergave daarvoor en iedereen voer er wel bij, zo leek het tenminste. Wat we deden verschilde niet zo veel van wat psychologen in deze eeuw doen; we bestudeerden beelden, interpreteerden ze, zochten in het onderbewustzijn naar een of andere waarheid en de wonderen van “kleine regen” en “grote regen” versterkten alleen maar het geloof dat anderen in onze vermogens hadden. Op zekere dag, ik meen een half jaar voor de dood van onze moeder, kregen we een brief. Hij was afkomstig van de Koning en de Koningin van Kemet, zoals de Egyptenaren hun land noemden. De brief was geschreven op een kleitablet, zoals ze dat ook in Jericho en Ninive deden, en er waren kleine figuren in de klei gegrift en het begin van wat later cuneïform schrift of spijkerschrift zou worden genoemd.


  We konden het natuurlijk niet lezen; we vonden het eigenlijk angstaanjagend en dachten dat het misschien een vervloeking was. We wilden het niet aanraken, maar dat moesten we wel, wilden we iets begrijpen van wat we hoorden te weten.


  De boodschapper zei dat zijn soevereinen, Akasha en Enkil, hadden gehoord van onze grote krachten en vereerd zouden zijn als we hun hof een bezoek wilden brengen. Ze hadden een groot escorte gestuurd om ons naar Kemet te begeleiden en ze zouden ons beladen met geschenken naar huis sturen.


  We wantrouwden de boodschapper alle drie. Hij sprak de waarheid voor zover hij die kende, maar er zat meer achter. Daarom pakte onze moeder de kleitabletten in haar handen. Onmiddellijk voelde ze dat er iets van uitging, iets dat door haar vingers stroomde en haar bang maakte.


  Eerst wilde ze ons niet vertellen wat ze had gezien, maar daarna nam ze ons apart en zei dat de Koning en de Koningin van Kemet slecht waren, enorm veel bloed hadden vergoten en andermans overtuigingen negeerden. En dat die man en die vrouw ons iets verschrikkelijks zouden aandoen, wat de brief ook mocht beweren.


  Toen raakten Mekare en ik de brief aan en ook wij kregen een voorgevoel van gevaar. Maar er was ook iets geheimzinnigs mee, iets duisters, en het kwaad bevatte tevens een element van moed en van wat goed leek. Kortom, het was geen simpel plan om ons onze krachten af te nemen; er was sprake van oprechte nieuwsgierigheid en respect.


  Ten slotte vroegen we het aan de geesten, de twee van wie Mekare en ik het meest hielden. Ze kwamen naar ons toe en lazen de brief, wat hun niet de minste moeite kostte. Ze zeiden dat de koerier de waarheid sprak, maar dat we ons in groot gevaar zouden begeven als we naar de Koning en de Koningin van Kemet zouden gaan.


  “Waarom?” vroegen we de geesten.


  “Omdat de Koning en de Koningin jullie vragen zullen stellen,” antwoordden de geesten, “en als jullie naar eer en geweten antwoorden, wat jullie inderdaad zullen doen, zullen de Koning en de Koningin boos op jullie zijn en zullen jullie vernietigd worden.”


  Natuurlijk zouden we hoe dan ook nooit naar Egypte zijn gegaan. We verlieten onze berg nooit. Maar nu wisten we zeker dat we het niet moesten doen. We vertelden de koerier met alle eerbied dat we onze geboorteplek niet konden verlaten, dat geen enkele heks uit onze familie hier ooit was weggegaan en vroegen hem dit aan de Koning en de Koningin te vertellen. En zo vertrok de koerier en hernam het leven zijn gewone loop.


  Enkele nachten later echter kwam er een boze geest naar ons toe, een die we Amel noemden. Reusachtig, machtig en vol rancune danste dat ding over de open plek vóór onze grot om de aandacht van Mekare en mij te trekken en hij vertelde ons dat we zijn hulp weldra nodig zouden hebben.


  We waren allang gewend aan de verleidingskunsten van boze geesten; het maakte hen woedend dat wij, anders dan andere heksen en tovenaars, niet met hen wilden praten. Maar we wisten dat die bestaansvormen onbetrouwbaar en onbeheersbaar waren. We waren nooit in de verleiding gekomen om gebruik van hen te maken en dachten dat we dat ook nooit zouden doen.


  Vooral deze Amel werd gek van het feit dat we hem “negeerden”, zoals hij het noemde, en hij verklaarde keer op keer dat hij “Amel de machtige was” en “Amel de onoverwinnelijke” en dat we eerbied voor hem moesten hebben, aangezien we hem in de toekomst weleens dringend nodig zouden kunnen hebben. We zouden hem weleens dringender nodig kunnen hebben dan we ons konden voorstellen, want er stonden ons moeilijkheden te wachten.


  Op dat ogenblik kwam onze moeder uit de grot en vroeg die geest wat voor moeilijkheden hij voorzag.


  Het schokte ons, want ze had ons altijd verboden met boze geesten te praten en wanneer ze dat zelf deed, was het altijd om hen te vervloeken of weg te jagen, of om hen met raadsels en strikvragen in verwarring te brengen, zodat ze woedend werden, zich dom voelden en het opgaven.


  Amel de verschrikkelijke, de slechte, de overweldigende — hoe hij zich ook noemde en er kwam geen eind aan zijn snoeverijen — zei alleen maar dat er grote moeilijkheden op til waren en dat we er verstandig aan deden hem met gepaste eerbied te behandelen. Vervolgens gaf hij hoog op van alle onheil dat hij voor de tovenaars van Ninive had gesticht. Dat hij mensen kon folteren, kon beheksen en hen zelfs kon bijten, alsof hij een zwerm vleermuizen was! Hij kon bloed uit mensen zuigen, zei hij en hij vond het lekker, en hij zou ook voor ons bloed zuigen.


  Mijn moeder lachte hem uit. “Hoe denk je dat te doen?” vroeg ze. “Je bent een geest, je hebt geen lichaam, je kunt niets proeven!” zei ze. Dat is nou net de soort taal die geesten altijd woedend maakt, want zoals ik al zei, ze zijn jaloers op ons vlees.


  Goed, om zijn macht te tonen kwam die geest als een stormwind op onze moeder af en hij werd onmiddellijk te lijf gegaan door haar goede geesten, zodat er een verschrikkelijke opschudding ontstond op de open plek, maar toen die was weggeëbd en Amel door onze beschermgeesten was verjaagd, zagen we dat er kleine prikjes in de hand van onze moeder zaten. Amel de boze had bloed uit haar gezogen, precies zoals hij had gedreigd — alsof een zwerm vleermuizen haar met kleine beten had gefolterd.


  Mijn moeder keek naar die als speldeprikken zo kleine wondjes. De goede geesten waren woedend dat ze zo oneerbiedig was behandeld, maar ze legde hun het zwijgen op. Zwijgend dacht ze erover na hoe het mogelijk was en hoe die geest het bloed dat hij had opgezogen kon proeven.


  Toen legde Mekare uit dat ze een visioen had gehad waarin die geesten oneindig kleine materiële kernen hadden, precies in het midden van hun grote, onzichtbare lichaam, en dat die kern het mogelijk maakte dat de geest bloed proefde. Stel je een lampepit voor, zei Mekare; dat is maar een klein ding binnen een vlam. Die pit zou bloed kunnen absorberen. Zo was het ook met de geest die enkel uit vlam leek te bestaan, maar waarin die kleine pit zat.


  Onze moeder deed smalend, maar het beviel haar niets. Ze zei spottend dat er al genoeg wonderen op de wereld waren, zonder boze geesten die bloed proefden. “Verdwijn, Amel,” zei ze en ze vervloekte hem, dat hij banaal, onbelangrijk, onbeduidend was, geen erkenning zou krijgen en net zo goed weg kon gaan, kortom de dingen die ze altijd zei om zich van lastige geesten te ontdoen — de dingen die priesters nog altijd in wat gewijzigde vorm zeggen wanneer ze de duivel uit een kind willen drijven.


  Maar wat onze moeder meer zorgen baarde dan de grollen van Amel, was zijn waarschuwing dat ons moeilijkheden wachtten. Het maakte de angst die ze had gevoeld toen ze dat Egyptische tablet vastpakte nog groter. Toch vroeg ze de goede geesten niet om troost of raad. Misschien wist ze wel beter, maar dat weet ik niet. Hoe dan ook, onze moeder wist dat er iets te gebeuren stond en voelde zich kennelijk niet bij machte er iets tegen te doen. Misschien begreep ze dat we soms, wanneer we een ramp proberen af te wenden, die juist in de kaart spelen.


  Wat daar ook van waar was, de daaropvolgende dagen werd ze ziek, vervolgens zwak en ten slotte niet meer in staat om iets te zeggen.


  Maandenlang zweefde ze, verlamd, half in slaap, tussen leven en dood. We waakten dag en nacht bij haar en zongen voor haar. We brachten haar bloemen en probeerden haar gedachten te lezen. De geesten waren verschrikkelijk opgewonden, want ze hielden van haar. En ze lieten de wind over de berg waaien en rukten de bladeren van de bomen.


  Het hele dorp maakte zich zorgen. Toen op een ochtend namen de gedachten van onze moeder weer vorm aan, maar het waren slechts fragmenten. We zagen zonnige akkers, bloemen en beelden van dingen die ze als kind had meegemaakt en toen alleen schitterende kleuren en verder weinig.


  We wisten dat onze moeder op sterven lag en ook de geesten beseften het. We deden ons best om hen te kalmeren, maar sommigen verkeerden in een staat van razernij. Als ze stierf, zou haar geest opstijgen en uit het rijk van de geesten verdwijnen en dan zouden ze haar voorgoed kwijt zijn en zouden ze een tijd lang gek van verdriet worden.


  Maar uiteindelijk gebeurde het, volmaakt natuurlijk en onvermijdelijk, en we kwamen te voorschijn uit de grot om de dorpsbewoners te vertellen dat onze moeder was overgegaan naar een hoger niveau. Alle bomen op de berg werden gegrepen door de wind die de geesten opwekten en de lucht was vol groene bladeren. Mijn zuster en ik huilden en voor het eerst in mijn leven meende ik de geesten te horen, ik dacht dat ik hun kreten en jammerklachten boven de wind uit hoorde.


  De dorpelingen kwamen onmiddellijk om te doen wat nodig was.


  Om te beginnen werd onze moeder oudergewoonte op een grote steen gelegd, opdat iedereen zijn of haar respect kon komen betuigen. Ze was gekleed in het witte gewaad waarvan ze altijd zo had gehouden, van Egyptisch linnen, en uitgedost met al haar fijne sieraden uit Ninive en de ringen en benen halskettingen die kleine stukjes van onze voorouders bevatten en die binnenkort op ons zouden overgaan.


  Nadat er tien uren waren verstreken en honderden mensen uit ons eigen dorp en de dorpen in de omgeving op bezoek waren gekomen, maakten we het lichaam klaar voor het begrafenismaal. Bij elke willekeurige andere dode in ons dorp zouden de priesters dat hebben gedaan, maar wij waren heksen en onze moeder was een heks, en wij alleen mochten haar aanraken. In afzondering en bij het schijnsel van olielampen kleedden mijn zuster en ik onze moeder uit en overdekten haar hele lichaam met verse bloemen en bladeren. We zaagden haar schedel open en tilden de bovenkant er voorzichtig af, zodat het voorhoofd intact bleef, en toen verwijderden we haar hersenen en legde die samen met haar ogen op een schotel. Toen verwijderden we met een even zorgvuldige snede haar hart en legden dat op een andere schotel. Daarna werden er zware lemen stolpen overheen gezet om ze te beschermen.


  De dorpelingen kwamen en bouwden een stenen oven rond het lichaam van onze moeder op de steen, met de schotels naast haar. Ze legden een vuur aan onder de steen, tussen de rotsblokken waarop die rustte, en het roosteren begon.


  Het duurde de hele nacht. De geesten waren tot bedaren gekomen omdat de geest van onze moeder was weggegaan. Ik denk dat ze het lichaam onbelangrijk vonden en dat het nu niet uitmaakte wat we deden, maar ons maakte het zeker wel iets uit.


  Omdat wij heksen waren en onze moeder een heks was geweest, mochten alleen wij haar vlees nuttigen. Het was overeenkomstig de gewoonte en het recht helemaal van ons. De dorpsbewoners zouden niet helpen met de maaltijd, zoals ze bij ieder ander zouden hebben gedaan die slechts twee nakomelingen had om de verplichting op zich te nemen. We zouden het vlees van onze moeder nuttigen, hoe lang het ook mocht duren. En de dorpsbewoners zouden met ons waken. Maar naarmate de nacht verstreek en het stoffelijk overschot van onze moeder in de oven werd bereid, beraadslaagden mijn zuster en ik over het hart en de hersenen. We zouden die organen natuurlijk delen en we vroegen ons af wie welk orgaan zou nemen, want we hadden helder omlijnde ideeën over die organen en wat erin huisde.


  Voor veel mensen indertijd was het hart het belangrijkste. Voor de Egyptenaren bijvoorbeeld was het hart de zetel van het bewustzijn. Dat gold ook voor de mensen van ons dorp, maar wij als heksen geloofden dat de hersenen de zetel van de menselijke geest waren, dat wil zeggen, het spirituele deel van elke man of vrouw dat de gelijke van de luchtgeesten was. Onze overtuiging dat de hersenen belangrijk waren kwam voort uit het feit dat de ogen in verbinding stonden met de hersenen en de ogen waren de gezichtsorganen. En zien was wat we als heksen deden; we zagen in harten, we zagen de toekomst en we zagen in het verleden. Ziener, dat was in onze taal het woord voor wat wij waren, dat was de betekenis van het woord   “heks”.


  Maar nogmaals, ons gesprek had voornamelijk betrekking op de ceremonie; we geloofden dat de geest van onze moeder verdwenen was. Uit respect voor haar nuttigden we die organen, opdat ze niet zouden rotten. Het viel ons dus niet moeilijk overeenstemming te bereiken. Mekare zou de hersenen en de ogen nemen en ik het hart.


  Mekare was de machtigste van ons tweeën, de eerstgeborene en degene die altijd de leiding nam, die altijd onmiddellijk het woord nam, die optrad als de oudste zuster, zoals de ene helft van een tweeling altijd doet. Het leek juist dat zij de hersenen en de ogen zou nemen en dat ik, die altijd stiller en trager was geweest, het orgaan zou nemen dat werd geassocieerd met diepe gevoelens en met liefde — het hart.


  We waren tevreden met deze verdeling en toen de ochtendhemel licht werd, gingen we een paar uur slapen, want onze lichamen waren zwak van de honger en het vasten waarmee we ons op de maaltijd voorbereidden.


  Kort voor de dageraad werden we gewekt door de geesten. Ze lieten de wind weer opsteken. Ik ging de grot uit. In de oven gloeide het vuur. De dorpelingen die de wacht hielden, waren in slaap gevallen. Boos droeg ik de geesten op zich stil te houden, maar een van hen, degene van wie ik het meest hield, zei dat zich vreemdelingen op de berg hadden verzameld, vele vele vreemdelingen die diep onder de indruk waren van ons kunnen en gevaarlijk nieuwsgierig naar de maaltijd.


  “Die mannen willen iets van jou en Mekare,” zei de geest tegen me. “Ze hebben niets goeds in de zin.”


  Ik vertelde hem dat hier voortdurend vreemdelingen kwamen, dat het niets te betekenen had en dat hij nu stil moest zijn en ons moest laten doen wat we moesten doen. Maar daarna ging ik naar een van de mannen van ons dorp en ik vroeg hem het dorp in staat van paraatheid te brengen voor het geval er moeilijkheden kwamen, en of de mannen hun wapens wilden meebrengen wanneer ze zich verzamelden voor het feest.


  Het was niet zo’n merkwaardig verzoek. De meeste mannen namen overal waar ze naar toe gingen een wapen mee. De paar die beroepssoldaat waren geweest of zich een zwaard konden veroorloven, droegen dat meestal bij zich en wie een mes had, stopte het achter zijn riem.


  Maar over het geheel genomen maakte ik me geen zorgen over dergelijke dingen. Er kwamen immers van heinde en ver vreemdelingen naar ons dorp en het was heel gewoon dat dat bij deze bijzondere gebeurtenis — de dood van een heks — ook het geval was.


  Maar jullie weten wat er gebeurde. Jullie hebben het in jullie dromen gezien. Jullie hebben gezien hoe de dorpsbewoners zich opstelden rondom de open plek terwijl de zon naar zijn hoogste punt klom. Misschien hebben jullie gezien hoe de afkoelende oven langzaam werd afgebroken of alleen hoe het lichaam van onze moeder, geblakerd, verschrompeld, maar desondanks vredig alsof ze sliep, te voorschijn kwam op de warme steen. Jullie hebben de verwelkte bloemen gezien waarmee ze was overdekt en jullie hebben het hart, de hersenen en de ogen op de schotels gezien.


  Jullie hebben ons aan weerszijden van onze moeder zien knielen. En jullie hebben de muzikanten horen inzetten.


  Wat jullie niet konden zien, maar nu weten, is dat ons volk al duizenden jaren voor zulke feesten was bijeengekomen. Duizenden jaren hadden we in dat dal gewoond en op de berghellingen waar het hoge gras groeide en de vruchten van de bomen vielen. Dit was ons land, onze traditie, ons moment.


  Ons heilige moment.


  En toen Mekare en ik, gekleed in de fijnste gewaden die we hadden en uitgedost met zowel de juwelen van onze moeder als onze eigen sieraden, tegenover elkaar neerknielden, zagen we niet de waarschuwingen van de geesten vóór ons, of de verwarring van onze moeder toen ze het tablet van de Koning en de Koningin van Kemet aanraakte. We zagen ons eigen leven — vol hoop, lang en gelukkig — te midden van de onzen.


  Ik weet niet hoe lang we daar knielden, hoe lang we onze ziel voorbereidden. Ik herinner me alleen dat we ten slotte eendrachtig de schotels met de organen van onze moeder ophieven en dat de muzikanten begonnen te spelen. De lucht om ons heen werd vervuld van de muziek van de fluit en de trommel, we hoorden het zachte ademen van de dorpsbewoners, we hoorden het zingen van de vogels.


  En toen kwam het kwaad over ons, zó plotseling met het getrappel van voeten en luide oorlogskreten van de Egyptische soldaten dat we nauwelijks beseften wat er gebeurde. We wierpen onszelf over het lichaam van onze moeder heen in een poging de heilige maaltijd te beschermen, maar ze trokken ons onmiddellijk overeind en weg en we zagen de schotels in het zand vallen en hoe de steen werd omvergegooid!


  Ik hoorde Mekare gillen zoals ik nog nooit een mens had horen gillen. Maar ik gilde zelf ook, ik gilde toen ik zag hoe het lichaam van mijn moeder in de as werd gegooid.


  Tegelijk echter klonken de vervloekingen in mijn oren, van mannen die ons ervan beschuldigden dat we vleeseters waren, kannibalen, van mensen die beweerden dat we wilden waren en aan het zwaard geregen moesten worden.


  Desondanks krenkte niemand ons een haar. Gillend en vechtend werden we geboeid en vastgehouden terwijl al onze vrienden en verwanten voor onze ogen werden afgeslacht. Soldaten vertrapten het lichaam van onze moeder, ze trapten op haar hart, haar hersenen en haar ogen. Ze stampvoetten heen en weer door de as terwijl hun trawanten de mannen, vrouwen en kinderen van ons dorp neermaaiden.


  En toen, dwars door het koor van kreten heen, door de huiveringwekkende kreten van de honderden die op de berghelling stierven, hoorde ik Mekare onze geesten oproepen om wraak te nemen, de soldaten te straffen voor wat ze hadden gedaan. Maar wat hadden wind of regen te betekenen voor mensen zoals zij? De bomen schudden, het was alsof de aarde beefde, de lucht was vervuld van bladeren, net als de nacht tevoren. Rotsblokken rolden omlaag, stofwolken stegen op. Maar de aarzeling duurde maar even. Toen kwam de koning, Enkil zelf, naar voren en hield zijn mannen voor dat het slechts listen waren waarvan alle mannen getuige waren geweest en dat wij en onze demonen verder niets konden doen.


  Het was maar al te waar en de slachting ging onverminderd door. Mijn zuster en ik waren gereed om te sterven. Maar ze doodden ons niet. Het was niet hun bedoeling ons te doden en toen ze ons wegsleepten, zagen we ons dorp branden, zagen we de velden wilde tarwe branden. We zagen dat alle mannen en vrouwen van onze stam dood waren en we wisten dat hun lichamen in opperste onverschilligheid en verdorvenheid zouden worden achtergelaten om door de dieren en de grond te worden verteerd.’


  Maharet zweeg. Ze had haar vingertoppen tegen elkaar gelegd en nu raakte ze haar voorhoofd ermee aan en rustte schijnbaar even uit voordat ze verderging. Toen ze weer het woord nam, klonk haar stem enigszins schor en wat zachter, maar nog even vast.


  ‘Wat heeft één kleine natie van dorpen te betekenen? Wat heeft één volk of zelfs één leven te betekenen?


  Er liggen duizenden van zulke volkeren onder de grond begraven. En zo worden onze mensen tot op de dag van vandaag begraven.


  Al wat we wisten, al wat we waren geweest, werd binnen een tijdsbestek van een uur verwoest. Een geoefend leger had onze eenvoudige herders, onze vrouwen en onze hulpeloze jongeren afgeslacht. Ons dorp lag in puin, hutten waren omvergetrokken, alles wat brandbaar was, brandde.


  Boven de berg, boven het dorp aan de voet ervan voelde ik de aanwezigheid van de geesten van de doden; een grote wolk van geesten, sommige zo opgewonden en verward door het geweld dat hun was aangedaan dat ze zich vol angst en pijn vastklampten aan de aarde, andere boven het vlees uitstijgend om niet langer te hoeven lijden.


  En wat konden de geesten doen?


  De hele reis naar Egypte volgden ze onze stoet. Ze beheksten de mannen die ons geboeid hielden en ons in een draagkoets op hun schouders droegen, twee huilende vrouwen die vol angst en verdriet tegen elkaar aan kropen.


  Elke avond wanneer het leger zijn tenten opsloeg, zonden de geesten wind om ze omver te blazen en te verspreiden. Maar de Koning zei tegen zijn soldaten dat ze niet bang moesten zijn. De Koning zei dat de goden van Egypte machtiger waren dan de demonen van de heksen. En omdat de geesten in feite alles deden waartoe ze in staat waren, en omdat het niet erger werd, gehoorzaamden de soldaten.


  Elke avond liet de Koning ons voorgeleiden. Hij sprak onze taal, die toen wijdverbreid was en in het hele dal van de Eufraat en de Tigris en op de hellingen van de Karmel werd gesproken. “Jullie zijn machtige heksen,” zei hij dan met zachte en gek makend oprechte stem. “Om die reden heb ik jullie leven gespaard, hoewel jullie net als jullie volk vleeseters waren en door mij en mijn mannen op heterdaad zijn betrapt. Ik heb jullie gespaard omdat ik wil profiteren van jullie wijsheid. Ik wil van jullie leren en mijn Koningin eveneens. Zeg me wat ik jullie kan geven om jullie leed te verzachten en ik zal het doen. Jullie staan nu onder mijn bescherming; ik ben jullie Koning.”


  Huilend, zijn blik ontwijkend, zwijgend stonden we voor hem tot hij het beu werd en ons wegstuurde om weer te gaan slapen in de kleine, benauwde draagkoets, een houten hokje met kleine ramen.


  Opnieuw alleen gelaten praatten mijn zuster en ik zonder woorden of in onze eigen taal, de tweelingtaal van gebaren en afgekorte woorden die alleen wij begrepen. We herinnerden ons wat de geesten tegen onze moeder hadden gezegd, we herinnerden ons dat ze na de brief van de Koning van Kemet ziek geworden en niet meer hersteld was. Toch waren we niet bang.


  We waren te zeer door verdriet overmand om bang te zijn. Het was alsof we al dood waren. We hadden gezien hoe ons volk werd afgeslacht, we hadden gezien hoe het lichaam van onze moeder werd ontheiligd. We konden ons niets ergers voorstellen. We waren bij elkaar; misschien dat scheiding erger zou zijn.


  Tijdens die lange reis naar Egypte echter hadden we één kleine troost, die we later niet zouden vergeten. Khayman, de schenker van de Koning, had medelijden met ons en deed in het geheim al het mogelijke om onze pijn te verlichten.’ Maharet zweeg weer en keek naar Khayman, die zijn handen vóór zich op tafel had gevouwen en zijn ogen had neergeslagen. Het scheen dat hij diep verzonken was in herinneringen aan de dingen die Maharet had beschreven. Hij aanvaardde de lof, maar scheen er geen troost uit te putten. Ten slotte echter keek hij Maharet erkentelijk aan. Hij leek verdoofd en vol vragen, maar hij stelde ze niet. Zijn blik gleed over de anderen en beantwoordde hun blikken, beantwoordde de vaste blik van Armand en van Gabrielle, maar ook nu zei hij niets.


  Toen vervolgde Maharet: ‘Khayman maakte onze boeien los wanneer dat maar kon. Hij stond ons toe ’s avonds rond te lopen, hij bracht ons eten en drinken. En het was oneindig vriendelijk van hem dat hij niet met ons sprak wanneer hij die dingen deed; hij eiste geen dankbaarheid. Hij deed die dingen vanuit de zuiverheid van zijn hart. Hij kon het gewoon niet aanzien dat mensen leden.


  Het scheen dat we tien dagen reisden voordat we het land Kemet bereikten, misschien was het meer, misschien minder. Ergens tijdens die reis kregen de geesten genoeg van hun kunsten en wij, afgewezen en moedeloos, riepen hen niet meer op. We vervielen ten slotte tot stilzwijgen en keken elkaar slechts af en toe in de ogen.


  Eindelijk kwamen we aan in een koninkrijk zoals we nog nooit hadden gezien. Door een verzengende woestijn werden we naar het rijke, zwarte land aan de Nijloever gebracht, de zwarte aarde waar het woord Kemet vandaan komt, en vervolgens werden we, net als het leger, met een vlot over de rivier gezet en gebracht naar een uitgestrekte stad van bakstenen gebouwen met rieten daken met grote tempels en paleizen van hetzelfde ruwe materiaal, maar allemaal heel verfijnd.


  Dit was lang voor de tijd van de stenen architectuur waarom de Egyptenaren beroemd zouden worden, de tempels van de farao’s die nog steeds overeind staan.


  Maar er heerste al een sterke voorliefde voor vertoon en versieringen, een neiging tot het monumentale. Ongebakken stenen, riet, matten, al die eenvoudige materialen werden gebruikt om hoge muren te bouwen, die daarna gekalkt en met prachtige tekeningen versierd werden.


  Vóór het paleis waar we als gevangenen van de koning naar toe werden gebracht, stonden grote zuilen, gemaakt van enorme oerwoudgrassen, die waren gedroogd en bijeengebonden en met rivierklei besmeerd en op een ommuurd binnenplein was een meer aangelegd, vol lotusbloemen en omringd door bloeiende bomen.


  We hadden nog nooit zulke rijke mensen gezien als die Egyptenaren, mensen die met zoveel sieraden waren behangen, mensen met prachtig gevlochten haren en opgemaakte ogen. En die opgemaakte ogen maakten ons zenuwachtig, doordat hun blik door de make-up nog harder leek, een illusie van diepte creëerde waar misschien geen diepte was. We hadden intuïtief een hekel aan dat kunstmatige.


  Maar door alles wat we zagen, voelden we ons alleen maar steeds ellendiger.


  We haatten alles om ons heen en we voelden dat die mensen, hoewel we hun vreemde taal niet verstonden, ons eveneens haatten en vreesden. Het leek erop dat ons rode haar hen in verwarring bracht en ook het feit dat we een tweeling waren boezemde hun angst in.


  Ze hadden namelijk af en toe de gewoonte gehad tweelingen te doden en die met rode haren werden altijd aan de goden geofferd. Dat zou geluk brengen.


  Dit alles werd ons duidelijk in onvoorspelbare flitsen van begrip. In gevangenschap wachtten we wanhopig af wat ons lot zou zijn.


  Net als eerst was Khayman die eerste uren onze enige troost. Als opperschenker van de Koning zag hij erop toe dat onze gevangenschap zo comfortabel mogelijk was. Hij bracht ons schoon linnengoed, vruchten om te eten en bier om te drinken. Hij bracht ons zelfs kammen voor ons haar en schone gewaden en praatte voor de eerste keer met ons. Hij vertelde ons dat de Koningin zachtmoedig en goed was en dat we niet bang hoefden te zijn.


  We wisten dat hij de waarheid sprak, daar was geen twijfel aan, maar er was iets mis, zoals dat maanden geleden met de woorden van de koerier van de Koning het geval was geweest. Onze beproevingen waren nog maar pas begonnen.


  We waren ook bang dat de geesten ons in de steek hadden gelaten, dat ze misschien niet ter wille van ons naar dit land wilden komen. Maar we riepen hen niet op, want roepen en geen antwoord krijgen zou meer geweest zijn dan we konden verdragen.


  De avond viel, de Koningin liet ons halen en we werden voor het hof geleid.


  De aanblik van Akasha en Enkil op hun troon overdonderde ons, hoewel we er tegelijk op neerkeken. De Koningin was dezelfde als ze nu is, een vrouw met rechte schouders en sterke ledematen, een gezicht dat haast te verfijnd was om intelligent te lijken, opwindend mooi en met een zachte, welluidende stem. Wat de Koning betreft, we zagen hem nu niet als soldaat, maar als vorst. Zijn haren waren gevlochten en hij droeg zijn formele kilt en sieraden. Zijn zwarte ogen stonden even ernstig als altijd, maar het was in één oogopslag duidelijk dat het Akasha was die dit koninkrijk regeerde en altijd had geregeerd. Akasha bezat de gave van het woord.


  Ze vertelde ons aanstonds dat ons volk zijn verdiende straf had gekregen voor zijn gruweldaden en dat het er genadig af was gekomen, aangezien alle vleeseters wilden zijn en ze eigenlijk een langzame dood hadden moeten sterven. Ze zei dat ze ons had ontzien omdat we machtige heksen waren, van wie de Egyptenaren iets wilden leren; ze wilden weten wat voor wijsheid uit het rijk van het onzichtbare we konden onthullen. Meteen daarop, alsof die woorden niets voorstelden, begon ze vragen te stellen. Wie waren onze demonen? Waarom waren sommige van hen goed, als het demonen waren? Waren het geen goden? Hoe konden we het laten regenen?


  We waren te zeer geschokt door haar gevoelloosheid om te kunnen antwoorden. We waren gekwetst door de geestelijke ruwheid van haar optreden en begonnen weer te huilen. We wendden ons van haar af en omhelsden elkaar.


  Maar tegelijk werd ons door de manier waarop ze tegen ons sprak nóg iets heel duidelijk. De radheid van haar woorden, de luchthartigheid ervan, de nadruk die ze op deze of gene lettergreep legde, dat alles maakte ons duidelijk dat ze loog zonder het zelf te beseffen.


  En toen we onze ogen sloten en diep in de leugen keken, zagen we de waarheid die ze zelf ongetwijfeld zou ontkennen: ze had ons volk afgeslacht om ons hierheen te brengen! Ze had haar Koning en haar soldaten voor deze “heilige oorlog” op pad gestuurd enkel en alleen omdat we haar eerdere uitnodiging hadden afgeslagen en omdat ze ons aan haar genade overgeleverd wilde zien. Ze was nieuwsgierig naar ons.


  Dat was wat onze moeder had gezien toen ze het tablet van de Koning en de Koningin in haar handen hield. Misschien dat de geesten het op hun manier eveneens hadden voorzien. Wijzelf beseften het monsterlijke ervan nu pas.


  Ons volk was gestorven omdat we de aandacht van de Koningin hadden getrokken, precies zoals we die van de geesten hadden getrokken. Wíj hadden deze rampspoed over iedereen gebracht.


  Waarom, vroegen we ons af, hadden de soldaten ons niet gewoon ontvoerd? Waarom hadden ze al wat we als volk waren vernietigd?


  Maar dat was nu juist het gruwelijke! Er was een morele dekmantel over de opzet van de Koningin geworpen, een mantel waar ze zelf evenmin doorheen kon kijken als ieder ander.


  Ze had zichzelf aangepraat dat ons volk moest sterven, ja, dat het gezien zijn barbaarse gewoonten niet beter verdiende, hoewel ze geen Egyptenaren waren en ons land ver weg was. En o, kwam het niet uitstekend van pas dat wij dan zouden worden gespaard en voor haar zouden worden geleid, zodat ze eindelijk haar nieuwsgierigheid kon bevredigen? En wij hadden tegen die tijd natuurlijk dankbaar moeten zijn en bereid om haar vragen te beantwoorden.


  En nog dieper achter haar zelfbedrog ontwaarden we de geest die zulk een innerlijke tegenspraak mogelijk maakte.


  Deze Koningin had geen echte moraal, geen werkelijk echte ethiek die de dingen die ze deed beheerste. Deze Koningin was een van de velen die voelen dat er misschien geen enkele reden is voor alles wat ooit kenbaar zal worden, maar ze kan die gedachte niet verdragen. Dus creëerde ze dag in dag uit haar ethos, probeerde ze wanhopig erin te geloven en allemaal waren ze een dekmantel voor dingen die ze om opportunistische redenen deed. Haar oorlog tegen de kannibalen bijvoorbeeld was haar eerder ingegeven door haar afkeer van zulke gewoonten dan door iets anders. Haar volk in Uruk had geen mensenvlees gegeten en dus wilde ze niet dat zo iets afstotelijks om haar heen gebeurde; meer hield het eigenlijk niet in. In haar was altijd een donkere plek vol wanhoop en een sterke drang om inhoudsloze dingen inhoud te geven.


  Begrijp me goed, het was geen oppervlakkigheid die we in die vrouw voelden, het was de diepe overtuiging dat ze het licht kon laten schijnen als ze probeerde, dat ze de wereld naar eigen goeddunken kon kneden en het was ook een gebrek aan belangstelling voor het lijden van anderen. Ze wist dat anderen pijn voelden, maar ach, ze kon er niet bij stilstaan.


  Ten slotte, niet in staat de omvang van deze overduidelijke dubbelhartigheid te verdragen, draaiden we ons om en keken haar aan, want nu moesten we het tegen haar opnemen. Ze was nog geen vijfentwintig, deze Koningin, en haar macht was onbegrensd in dit land dat ze met haar gewoonten uit Uruk had verblind. Ze was bijna te knap om echt mooi te zijn, want haar lieftalligheid verdrong elk gevoel van majesteit of diepe mystiek. Haar stem had nog altijd een kinderlijke klank, een klank die bij anderen instinctieve tederheid oproept en de eenvoudigste woorden doet klinken als muziek. Een klank die we om gek van te worden vonden.


  Ze ging maar door met haar vragen. Hoe deden we onze wonderen? Hoe keken we in de harten van mensen? Waar kwam onze magie vandaan en waarom beweerden we dat we praatten met wezens die onzichtbaar waren? Konden we op dezelfde manier met háár goden praten? Konden we haar kennis verdiepen en haar meer begrip van het goddelijke bijbrengen? Ze was bereid ons onze barbaarsheid te vergeven als we onze dankbaarheid zouden tonen, als we voor haar altaren wilden neerknielen en haar en haar goden wilden voorleggen wat we wisten.


  Ze streefde haar uiteenlopende doelstellingen na met een monomanie waar een verstandig mens om moest lachen. Maar in Mekare wekte het een diepe woede op. Zij, die altijd in alles de leiding had genomen, sprak zich nu uit.


  “Houd op met die vragen. U zegt alleen maar domme dingen,” verklaarde ze. “U hebt geen goden in dit koninkrijk omdat er geen goden bestaan. De enige onzichtbare bewoners van de wereld zijn geesten en ze spelen met u via uw priesters en uw religie zoals ze met iedereen spelen. Ra, Osiris, het zijn niet meer dan verzonnen namen waarmee u de geesten vleit en paait, en als het hun zint, geven ze u een klein teken, zodat u zich haast hen nóg meer te paaien.”


  De Koning en de Koningin staarden Mekare vol afgrijzen aan. Maar Mekare ging verder: “De geesten zijn echt, maar ze zijn kinderlijk en wispelturig. En ze zijn ook gevaarlijk. Ze bewonderen en benijden ons omdat we zowel lichamelijk als geestelijk zijn. Daardoor worden ze aangetrokken en zijn ze bereid te doen wat we willen. Heksen zoals wij hebben altijd geweten hoe we gebruik van hen kunnen maken, maar daar zijn veel vaardigheid en kracht voor nodig en die hebben wij, in tegenstelling tot jullie. Jullie zijn dwazen en wat jullie hebben gedaan om ons gevangen te nemen, is slecht, het is onoprecht; jullie leven in leugen! Maar wij zullen niet tegen jullie liegen.”


  En toen, half huilend, half verstikt van woede, beschuldigde Mekare de Koningin ten overstaan van het hele hof van dubbelhartigheid, van het afslachten van ons vreedzame volk alleen maar om ons hierheen te kunnen halen. Ons volk had al in geen duizend jaar meer op mensen gejaagd, vertelde ze het hof, en het was een begrafenismaal geweest dat tijdens onze gevangenneming was ontwijd. En al dat kwaad was aangericht opdat de Koningin van Kemet heksen zou hebben om mee te praten, heksen aan wie ze vragen kon stellen, heksen die ze in haar macht had en wier vermogens ze ten eigen bate wilde gebruiken.


  Het hof was in opschudding. Niemand had ooit zoveel gebrek aan eerbied gehoord, zoveel heiligschennis enzovoort enzovoort. Maar de oude heren van Egypte, die nog steeds verontwaardigd waren over het verbod op gewijd kannibalisme, waren ontsteld toen ze hoorden van het ontheiligde begrafenismaal. En anderen, die ook bang waren voor de hemelse vergelding omdat ze het stoffelijk overschot van hun ouders niet hadden genuttigd, waren van angst met stomheid geslagen. Maar er heerste voornamelijk verwarring. Behalve bij de Koning en de Koningin, die merkwaardig stil en geïntrigeerd waren.


  Akasha gaf ons geen antwoord en het was duidelijk dat iets van wat we hadden gezegd een klank van waarheid voor haar had bevat in de diepere lagen van haar geest. Voorlopig brandde ze alleen maar van dodelijk ernstige nieuwsgierigheid. Geesten die beweren dat ze goden zijn? Geesten die jaloers zijn op ons lichaam? Wat de beschuldiging dat ze ons volk nodeloos had opgeofferd betreft, daar dacht ze niet eens over na. Ze had er geen belangstelling voor. Het was de spirituele kwestie die haar fascineerde en in haar fascinatie stond de geest los van het lichaam.


  Sta me toe dat ik jullie aandacht richt op wat ik zojuist zei. Het was de spirituele kwestie die haar fascineerde — de abstracte idee, zou je kunnen zeggen — en in haar fascinatie betekende de abstracte idee alles. Ik denk niet dat ze geloofde dat de geesten kinderlijk en wispelturig konden zijn, maar wat er ook van waar was, ze wilde het weten en ze wilde het van óns weten. Wat de vernietiging van ons volk aanging, daar maalde ze niet om!


  Intussen eiste de hogepriester van de tempel van Ra dat we ter dood gebracht zouden worden. Dat deed ook de hogepriester van de tempel van Osiris. We waren slecht, we waren heksen en iedereen die rood haar had, moest worden verbrand, zoals in Kemet altijd was gebeurd. En de hele vergadering praatte deze beschuldigingen onmiddellijk na. We moesten worden verbrand. Binnen de kortste keren zag het ernaar uit dat er een paleisopstand zou uitbreken.


  Maar de Koning maande iedereen tot kalmte. We werden weer naar onze kerker gebracht en onder zware bewaking gesteld.


  Mekare ijsbeerde woedend heen en weer en ik smeekte haar verder haar mond te houden. Ik herinnerde haar aan wat de geesten ons hadden verteld, dat als we naar Egypte gingen, de Koning en de Koningin ons vragen zouden stellen en dat, als we eerlijk antwoordden, wat we zouden doen, de Koning en de Koningin boos op ons zouden worden en dan zouden we worden vernietigd.


  Maar het was alsof ik tegen mezelf praatte; Mekare wilde niet luisteren. Ze liep heen en weer en sloeg af en toe met haar vuist op haar borst. Ik voelde haar angst. “Weerzinwekkend,” zei ze. “Slecht!” En dan zweeg ze en ijsbeerde heen en weer en zei vervolgens weer die woorden.


  Ik wist dat ze terugdacht aan de waarschuwing van Amel, de boze geest, en ik wist ook dat Amel vlak bij was, ik kon hem horen, voelen.


  Ik wist dat Mekare in de verleiding was hem op te roepen en ik voelde dat ze dat niet moest doen. Wat betekenden zijn dwaze pesterijen voor de Egyptenaren? Hoeveel stervelingen kon hij zijn speldeprikken toedienen? Het had niet meer om het lijf dan de stormwinden en de vliegende voorwerpen die we al konden oproepen. Maar Amel hoorde die gedachten en hij begon rusteloos te worden.


  “Houd je gemak, demon,” zei Mekare. “Wacht tot ik je nodig heb.” Het waren de eerste woorden die ik haar ooit tegen een boze geest had horen zeggen en ik voelde een huivering van afgrijzen.


  Ik weet niet meer wanneer we in slaap vielen, alleen dat ik ergens na middernacht door Khayman werd gewekt. Aanvankelijk dacht ik dat het een streek van Amel was en ik schrok wakker, maar Khayman beduidde me dat ik kalm moest zijn. Hij was in alle staten. Hij droeg niet meer dan een eenvoudig nachtkleed en geen sandalen en zijn haren zaten in de war. Het leek alsof hij had gehuild. Zijn ogen waren rood. Hij kwam naast me zitten. “Vertel me, is het waar wat je over die geesten zei?” Ik nam niet de moeite hem te vertellen dat het Mekare was die dat had gezegd. De mensen haalden ons altijd door elkaar of zagen ons voor één persoon aan. Ik zei hem alleen maar, ja, dat was waar.


  Ik legde hem uit dat er altijd zulke onzichtbare bestaansvormen hadden bestaan, dat ze ons zelf hadden verteld dat er voor zover zij wisten geen goden of godinnen waren. Ze hadden vaak tegen ons opgeschept over de streken die ze in Sumerië, Jericho of Ninive in de grote tempels uithaalden. Af en toe snoefden ze dat ze wél deze of gene god waren. Maar we herkenden hen en wanneer we hen bij hun oude naam noemden, gaven ze hun nieuwe spelletje ogenblikkelijk op.


  Wat ik niet zei, was dat ik wenste dat Mekare die dingen nooit had verteld. Waartoe diende het?


  Hij zat er verslagen bij en luisterde naar me, luisterde alsof hij heel zijn leven was belogen en nu de waarheid zag. Want hij was diep getroffen geweest toen hij had gezien hoe de geesten de wind hadden laten opsteken op onze berg en hoe een stortvloed van bladeren op de soldaten neerdwarrelde; hij had het er koud van gekregen. En dat is precies wat altijd weer geloof opwekt, die combinatie van de waarheid en een fysieke uiting. Maar toen merkte ik dat er een nog zwaardere last op zijn geweten rustte, of op zijn verstand, zou je kunnen zeggen. “En het afslachten van je volk, dat was een heilige oorlog, het was geen daad van egoïsme, zoals je zei.”


  “O jawel,” zei ik. “Het was egoïstisch en barbaars, ik kan niet anders zeggen.” Ik vertelde hem van het tablet dat de koerier ons had gebracht, wat de geesten hadden gezegd, van mijn moeders angst en haar ziekte en van mijn eigen vermogen om de waarheid te horen in de woorden van de Koningin, de waarheid die ze zelf misschien niet zou kunnen accepteren.


  Maar lang voordat ik was uitgepraat, was hij al weer verslagen. Hij wist uit eigen waarneming dat het waar was wat ik zei. Hij had in menige oorlog tegen vreemde volkeren aan de zijde van de Koning gevochten. Dat een leger vocht om het gewin vond hij heel gewoon. Hij had massaslachtingen meegemaakt en steden in brand zien steken; hij had mannen beladen met buit zien terugkeren en hoewel hij zelf geen soldaat was, begreep hij die dingen.


  Maar er was in ons dorp geen buit van enige waarde te vinden geweest en er was geen sprake van een gebied dat de Koning wilde heroveren. Ja, het was aangevallen om ons in handen te krijgen, hij wist het. Hij walgde eveneens van de leugen van een heilige oorlog tegen vleeseters en hij voelde een droefheid die nog groter was dan zijn verslagenheid. Hij stamde uit een oud geslacht, hij had het vlees van zijn voorouders gegeten en bestrafte nu soortgelijke tradities onder degenen die hij had gekend en van wie hij had gehouden. Hij walgde van het mummificeren van de doden, maar nog meer van de ceremonie die ermee gepaard ging, van het bijgeloof waarin het land was gedompeld. Zoveel rijkdom opgehoopt op de doden, zoveel aandacht voor die wegrottende lichamen, louter en alleen om te voorkomen dat mannen en vrouwen zich schuldig zouden voelen omdat ze de oude tradities hadden laten vallen. Dergelijke gedachten putten hem uit, ze waren niet gewoon voor hem; wat hem in feite achtervolgde waren de doden, de terechtstellingen, de massale slachtpartijen die hij had gezien. Precies zoals de Koningin zulke dingen niet kon bevatten, kon hij ze niet vergeten en hij was de uitputting nabij, als een man die in een moeras wordt getrokken waarin hij zou kunnen verdrinken.


  Eindelijk nam hij afscheid, maar voordat hij vertrok, beloofde hij dat hij zijn best zou doen om te zorgen dat we werden vrijgelaten. Hij wist niet hoe, maar hij zou het proberen. En hij smeekte me niet bang te zijn. Ik voelde op dat moment een grote liefde voor hem. Hij had toen hetzelfde mooie gezicht en dezelfde mooie gestalte als nu, alleen was hij toen donker van huid en leniger en zijn haren waren ontkruld en gevlochten en hingen op zijn schouders en hij bracht de sfeer van het hof met zich mee, de houding van iemand die bevelen geeft en zich koestert in de warme liefde van zijn vorst.


  De volgende ochtend liet de Koningin ons opnieuw halen. Ditmaal werden we naar haar eigen vertrek gebracht, waar alleen de Koning en Khayman bij haar waren.


  Het was een zelfs nog weelderiger vertrek dan de grote zaal van het paleis, overvol prachtige dingen, een bank van gebeeldhouwde luipaarden en een hemelbed van zuivere zijde, met glimmende spiegels van een schijnbaar magische volmaaktheid. En de Koningin zelf was, als de verleidster die ze was, uitgedost met juwelen en parfum en door de natuur gevormd tot een schepsel dat even lieflijk was als alle schatten om haar heen.


  Opnieuw stelde ze haar vragen.


  Naast elkaar staand, met geboeide handen, moesten we naar dezelfde onzin luisteren.


  En opnieuw vertelde Mekare de Koningin over de geesten. Ze legde uit dat de geesten altijd hadden bestaan en hoe ze opschepten dat ze een spelletje speelden met de priesters van andere landen. Ze vertelde dat de geesten hadden gezegd dat de liederen en psalmen van de Egyptenaren hun plezier deden. Het was allemaal een spel voor de geesten, meer niet.


  “Maar die geesten, zijn dat dan de goden, bedoel je dat?” zei Akasha heftig. “En jullie praten met hen? Ik wil het jullie zien doen! Doe het voor me, nu meteen!”


  “Maar het zijn geen goden,” zei ik. “Dat proberen we u nu juist duidelijk te maken. En ze gruwen niet van vleeseters, zoals uw goden volgens u doen. Ze geven niets om die dingen. Dat hebben ze nooit gedaan.” Moeizaam probeerde ik het verschil duidelijk te maken; die geesten hadden geen wetten, ze waren in moreel opzicht onze minderen. Maar ik wist dat die vrouw niet kon bevatten wat ik haar vertelde.


  Ik voelde de strijd in haar tussen de dienstmaagd van de godin Inanna, die wilde geloven dat ze uitverkoren was, en de duistere, broedende ziel die in laatste instantie nergens in geloofde. Haar ziel was kil, maar godsdienstijver was niets dan een vuur dat ze onafgebroken voedde in een poging haar ziel te verwarmen.


  “Alles wat je zegt is gelogen,” zei ze ten slotte. “Jullie zijn slechte vrouwen!” Ze beval onze terechtstelling. We zouden de volgende dag samen levend worden verbrand, opdat we elkaar zouden zien lijden en sterven. Waarom had ze zich ooit met ons ingelaten?


  Onmiddellijk viel de Koning haar in de rede. Hij vertelde haar dat hij de macht van de geesten had gezien, evenals Khayman. Wat zouden de geesten doen als we zo werden behandeld? Was het niet beter ons te laten gaan?


  Maar er lag iets lelijks en hards in de blikken van de Koningin. De woorden van de Koning hadden geen enkele invloed; we zouden van ons leven worden beroofd. Wat konden we doen? En het scheen dat ze boos op ons was omdat we niet in staat waren geweest onze waarheden te verwoorden op een manier die ze kon gebruiken of waarin ze behagen kon scheppen. Ah, het was een kwelling om met haar te maken te hebben. Desondanks is haar geest een heel gewone; er zijn ontelbare menselijke wezens die denken en voelen zoals zij toen deed en naar alle waarschijnlijkheid nog steeds doet.


  Ten slotte greep Mekare haar kans. Ze deed wat ik niet durfde. Ze riep de geesten op, bij hun naam, maar zo snel dat de Koningin zich de woorden onmogelijk zou kunnen herinneren. Ze gilde hen toe dat ze moesten komen en moesten doen wat ze zei, ze beval hen hun ongenoegen kenbaar te maken over wat die stervelingen — Maharet en Mekare — van wie ze beweerden te houden overkwam.


  Het was een gok, maar als er niets gebeurde, als ze ons zoals ik vreesde in de steek hadden gelaten, wel, dan kon ze nog altijd Amel oproepen, want die lag op de loer en wachtte af. En het was per slot van rekening onze laatste kans.


  In een oogwenk stak de wind op. Hij gierde over de binnenplaats en floot door de gangen van het paleis. Voorhangen scheurden, deuren sloegen dicht, zwakke vaartuigen werden verpletterd. De Koningin werd doodsbang toen ze zich erdoor omsingeld voelde. Vervolgens begonnen er kleine dingen door de lucht te vliegen. De geesten pakten de siervoorwerpen op haar kaptafel en smeten ze in haar richting. De Koning ging naast haar staan en probeerde haar te beschermen en Khayman was verlamd van angst.


  Welnu, dit was het hoogste waartoe de geesten in staat waren en ze zouden het niet lang kunnen volhouden. Maar voordat de demonstratie ten einde was, smeekte Khayman de Koning en de Koningin het doodvonnis te herroepen. Ze deden het ter plekke.


  Onmiddellijk beval Mekare de geesten, voelend dat ze hoe dan ook uitgeput waren, met veel poeha te stoppen. Het werd stil. Doodsbange slaven renden heen en weer om op te rapen wat in het rond was gestrooid.


  De Koningin was overrompeld. De Koning probeerde haar duidelijk te maken dat hij dit al eerder had meegemaakt en dat hij er heelhuids af was gekomen, maar iets diep in het hart van de Koningin was geschonden. Ze had nooit ook maar het geringste bewijs van iets bovennatuurlijks gezien en ze was nu met stomheid geslagen. In die donkere, van elk geloof gespeende plek in haar was een lichtvonk ontstoken, echt licht. Haar verborgen scepsis was zo oud en zo stellig, dat dit geringe wonder een onthulling van enorme omvang was geweest. Het was alsof ze het gezicht van haar goden had ontwaard.


  Ze stuurde de Koning en Khayman weg. Ze zei dat ze ons onder vier ogen wilde spreken en smeekte ons vervolgens met de geesten te praten, zodat ze het kon horen. Er stonden tranen in haar ogen.


  Het was een bijzonder ogenblik, want ik voelde nu wat ik maanden geleden had gevoeld toen ik het kleitablet aanraakte — een mengeling van goed en kwaad die gevaarlijker leek dan het kwaad zelf.


  We vertelden haar dat we de geesten uiteraard niet zodanig konden laten praten dat ze het kon horen, maar misschien wilde ze ons enkele vragen stellen die ze konden beantwoorden. Ze deed het meteen.


  Het waren de gewone vragen die mensen al van oudsher aan tovenaars, heksen en heiligen voorleggen. “Waar is het collier dat ik als kind ben kwijtgeraakt? Wat wilde mijn moeder de avond dat ze stierf tegen me zeggen toen ze niet meer kon praten? Waarom heeft mijn zuster een hekel aan mijn aanwezigheid? Zal mijn zoon volwassen worden? Zal hij dapper en sterk zijn?”


  Voor ons leven vechtend legden we die vragen geduldig aan de geesten voor, vleiden en paaiden hen om hun aandacht te trekken. De antwoorden die we kregen deden Akasha versteld staan. De geesten wisten hoe haar zuster heette, ze wisten hoe haar zoon heette. Ze scheen de waanzin nabij terwijl ze over deze simpele trucs nadacht.


  Toen verscheen Amel, de boze geest. Hij was kennelijk jaloers op het hele gedoe en smeet plotseling het verloren collier waarover ze het had gehad en dat ze in Uruk was kwijtgeraakt, vóór Akasha op de grond. Dat gaf de doorslag. Akasha was als door de bliksem getroffen.


  Ze huilde en hield het collier stevig vast. Toen smeekte ze ons de geesten de echt belangrijke vragen te stellen waarop ze per se een antwoord moest hebben.


  Ja, de goden waren een verzinsel van haar volk, zeiden de geesten. Nee, de namen in de gebeden deden er niet toe. De geesten hielden gewoon van de muziek en van het ritme van de taal — de vorm van de woorden zogezegd. Ja, er bestonden boze geesten die ervan hielden mensen kwaad te doen, en waarom ook niet? En of ze met Akasha zouden praten als wij uit haar koninkrijk vertrokken? In geen geval. Ze spraken nu en toch kon ze hen niet horen; wat verwachtte ze van hen? Maar inderdaad, er waren in het koninkrijk heksen die hen konden horen en ze zouden die heksen vragen onmiddellijk naar het hof te komen, als ze dat wilde.


  Maar naarmate het gesprek vorderde, onderging Akasha een afschuwelijke verandering.


  Haar opgetogenheid veranderde in argwaan en vervolgens in neerslachtigheid. Immers, de geesten vertelden haar dezelfde sombere dingen die wij haar al hadden verteld.


  “Wat weten jullie over het leven na de dood?” vroeg ze en toen de geesten alleen maar zeiden dat de doden ofwel verward en lijdend boven de aarde zweefden of opstegen en spoorloos verdwenen, was ze diep teleurgesteld. Haar blik vertroebelde en ze had er geen zin meer in. Toen ze vroeg hoe het degenen verging die slecht hadden geleefd in vergelijking met degenen die goed hadden geleefd, konden de geesten haar geen antwoord geven. Ze snapten niet wat ze bedoelde. Maar het ging maar door, die ondervraging. We voelden dat de geesten het beu begonnen te worden en nu een spelletje met haar speelden, en dat de antwoorden steeds idioter zouden worden.


  “Wat is de wil van de goden?” vroeg ze. “Dat je onafgebroken zingt,” zeiden de geesten. “Dat vinden we mooi.”


  Plotseling gooide Amel, de boze geest, trots op zijn truc met het collier, nog een groot snoer met juwelen voor Akasha op de grond, maar ditmaal deinsde ze vol afgrijzen terug.


  We zagen onmiddellijk was er mis was. Het collier was van haar moeder geweest en had op haar moeders lichaam in de tombe bij Uruk gelegen en natuurlijk kon Amel, die immers maar een geest was, niet vermoeden hoe bizar en smakeloos het was om dat ding hierheen te brengen. Zelfs nu snapte hij er niets van. Hij had dat collier in Akasha’s gedachten gezien toen ze het over het andere had, dus waarom wilde ze het ditmaal niet hebben? Hield ze soms niet van colliers?


  Mekare zei tegen Amel dat het niet in goede aarde viel. Het was het verkeerde wonder, en of hij alsjeblieft op haar bevelen wilde wachten, aangezien zij deze Koningin begreep en hij niet.


  Maar het was al te laat. Er was iets onherroepelijks met de Koningin gebeurd. Ze had twee bewijzen van het kunnen van de geesten gezien en ze had waarheid en onzin gehoord, maar dat alles haalde het niet bij de schoonheid van de mythologie van haar goden waarin ze zichzelf altijd had gedwongen te geloven. Niettemin verwoestten de geesten haar broze geloof. Hoe kon ze ooit aan de donkere scepsis in haar ziel ontsnappen als dit vertoon doorging?


  Ze bukte zich en raapte het collier uit haar moeders graf op. “Waar komt dit vandaan?” vroeg ze, maar de vraag kwam niet uit haar hart. Ze wist dat het antwoord gelijkluidend zou zijn aan wat ze sinds onze aankomst had gehoord. Ze was bang. Ik legde het niettemin uit en ze luisterde naar elk woord.


  De geesten lezen onze gedachten en ze zijn enorm groot en machtig. We kunnen ons hun ware omvang nauwelijks voorstellen en ze bewegen zich met de snelheid van gedachten. Toen Akasha aan dit tweede collier dacht, zag de geest het en hij ging ernaar op zoek. Immers, ze was blij geweest met één collier, dus waarom niet met twee? En zo had hij het in haar moeders graftombe gevonden en het misschien door een kleine opening meegenomen. Het kon in elk geval onmogelijk door steen. Dat was bespottelijk.


  Maar al terwijl ik dit laatste zei, realiseerde ik me de waarheid. Dat collier was van het lijk van Akasha’s moeder gestolen en waarschijnlijk door Akasha’s vader. Het was nooit in het graf gelegd. Daarom had Amel het kunnen vinden. Misschien was het zelfs gestolen door een priester. Zo kwam het Akasha, die het collier in haar hand had, althans naar alle waarschijnlijkheid voor. Ze haatte de geest die haar zo iets afschuwelijks had onthuld.


  Kortom, alle illusies van die vrouw lagen nu in scherven en ze bleef achter met de steriele waarheid die ze altijd al had gekend. Ze had het bovennatuurlijke haar vragen voorgelegd — wat heel onverstandig is — en het bovennatuurlijke had haar antwoorden gegeven die ze niet kon accepteren, maar evenmin kon verwerpen.


  “Waar zijn de zielen van de doden?” vroeg ze, naar het collier starend.


  Ik zei zo zacht als ik kon: “Dat weten de geesten gewoon niet.”


  Afgrijzen. Angst. En haar geest begon te werken, begon te doen wat hij altijd had gedaan — zoeken naar een allesomvattend systeem om weg te redeneren wat pijn veroorzaakte, naar een allesomvattende manier om wat ze vóór zich zag een plaats te geven. Die donkere, verborgen plek in haar werd groter, dreigde haar van binnenuit te verteren. Dat kon ze niet toestaan, ze móest verder. Ze was de Koningin van Kemet. Anderzijds was ze woedend en haar woede richtte zich op haar ouders en haar leraren, op de priesters en priesteressen uit haar jeugd, op de goden die ze had aanbeden en op iedereen die haar ooit had getroost of haar had voorgehouden dat het leven goed was.


  Er was een stilte gevallen, er gebeurde iets met de uitdrukking op haar gezicht. Angst en verbazing waren verdwenen en er lag iets kils en ontgoochelds en ten slotte iets boosaardigs in haar blik.


  En toen, met het collier van haar moeder in haar hand, stond ze op en verklaarde dat alles wat we hadden gezegd gelogen was. Het waren demonen met wie we praatten, demonen die probeerden haar en haar goden, die het beste met haar volk voorhadden, te ondermijnen. Hoe langer ze praatte, hoe vaster ze geloofde in wat ze zei, hoe meer ze door de sierlijkheid van haar overtuigingen werd gegrepen en hoe meer ze zich overgaf aan de logica ervan. Tot ze ten slotte huilde en ons beschuldigde en het duister in haar was ontketend. Ze riep de beelden van haar goden te hulp, ze riep haar heilige taal te hulp.


  Maar toen keek ze weer naar het collier en de boze geest, Amel, woedend omdat ze niet blij was met zijn geschenk en weer boos op ons, beval ons haar te vertellen dat hij, als ze ons ook maar één haar krenkte, elk voorwerp, elk sieraad, elke wijnbeker, spiegel, kam of ander voorwerp naar haar toe zou smijten wanneer ze er zelfs maar naar vroeg, het zich voor de geest haalde, zich herinnerde, wilde hebben of miste.


  Ik had erom kunnen lachen als de situatie niet zo gevaarlijk was geweest. Het was in de ogen van de geest een prachtige oplossing en van menselijk standpunt uit gezien zo ontzettend ridicuul. Niettemin was het niet iets dat je zou willen laten gebeuren, en Mekare vertelde Akasha precies wat Amel had gezegd.


  “Wie dat collier te voorschijn kan brengen, kan u ook overstelpen met soortgelijke herinneringen aan pijnlijke momenten,” zei Mekare, “en ik weet niet of er een heks is die hem kan tegenhouden wanneer hij eenmaal begonnen is.”


  “Waar is hij?” gilde Akasha. “Laat me dat demonische ding zien waarmee je praat.”


  Bij die woorden concentreerde Amel, gepikeerd en woedend, al zijn macht op Akasha en verklaarde: “Ik ben Amel, de boze, die alles doorgrondt,” en hij veroorzaakte dezelfde grote storm rondom haar als hij rond onze moeder had opgewekt, alleen nog tien keer erger. Nooit had ik zoveel geweld meegemaakt. Het hele vertrek leek te sidderen toen die immense geest zich comprimeerde en in de kleine ruimte perste. Ik hoorde de stenen muren scheuren en op het mooie gezicht en de armen van de Koningin verschenen de kleine, op beten lijkende wondjes als even zovele rode bloedspatten.


  Ze gilde hulpeloos. Amel was in extase. Amel kon wonderbaarlijke dingen! Mekare en ik waren doodsbang.


  Mekare beval hem op te houden en ze overlaadde hem met vleierijen en dankbetuigingen, zei dat hij zonder meer de machtigste van alle geesten was, maar dat hij haar nu moest gehoorzamen om te tonen dat hij even verstandig als machtig was, en dat ze hem op het geschikte ogenblik toestemming zou geven om opnieuw toe te slaan.


  Intussen snelde de Koning Akasha te hulp. Ook Khayman en alle wachten renden naar haar toe, maar toen de wachten hun zwaard hieven om ons neer te slaan, beval ze hun ons met rust te laten. Mekare en ik staarden haar aan en bedreigden haar in stilte met de macht van deze geest, want dat was alles wat we nog hadden. En Amel, de boze geest, zweefde boven onze hoofden, vulde de lucht met het naargeestigste geluid dat er bestaat, het luide, holle lachen van een geest, dat op dat moment de hele wereld leek te vullen.


  Weer alleen in onze kerker konden we niet bedenken wat we konden doen of hoe we ons kleine voordeel moesten uitbuiten nu we Amel hadden.


  Wat Amel zelf betreft, die wilde ons niet alleen laten. Hij raasde en stormde in de kleine kerker, liet de rietmatten ruisen en onze kleren wapperen, zond windvlagen door onze haren. Het was hoogst irritant. Maar wat me het bangst maakte, waren de dingen waarop hij zich beroemde. Dat hij graag bloed zoog, dat het hem vadsig en traag maakte, maar wel lekker smaakte en dat hij, wanneer de mensen op aarde bloedoffers brachten op hun altaren, naar beneden kwam om het bloed op te slurpen. Het was immers voor hem bestemd, waar of niet? Meer gelach.


  De andere geesten waren teruggedeinsd. Mekare en ik voelden het alle twee. Op een paar na, die een beetje jaloers waren en wilden weten hoe dat bloed smaakte en waarom hij er zo van hield.


  En toen kwam het naar buiten, de haat en de afgunst op het vlees die in zoveel boze geesten huizen, het gevoel dat we een gruwel zijn, wij mensen, omdat we een lichaam én een ziel hebben, wat op deze aarde niet zou mogen bestaan. Amel raaskalde over de tijd toen er alleen maar bergen, oceanen en bossen waren en geen levende wezens zoals wij. Hij vertelde ons dat het bezitten van een geest in een sterfelijk lichaam een vloek was.


  Nu had ik boze geesten al vaker over dergelijke dingen horen klagen, maar ik had er nooit veel aandacht aan geschonken. Op dat moment geloofde ik er voor het eerst in, een beetje, toen ik daar lag en in gedachten zag hoe mijn volk aan het zwaard geregen werd. Ik dacht zoals menig man of vrouw voor en na mij heeft gedacht, dat het misschien een vloek was de onsterfelijkheid te bezitten zonder het bijpassende lichaam. Of zoals jij vanavond zei, Marius: het leven leek niet de moeite waard, het leek een kwalijke grap. Mijn wereld bestond op dat moment uit duisternis, duisternis en pijn. Al wat ik was, was onbelangrijk geworden; niets waarnaar ik keek kon zorgen dat ik wilde leven.


  Maar Mekare begon weer tegen Amel te praten en zei tegen hem dat ze liever was zoals zij dan zoals hij, eeuwig rondzwervend zonder iets belangrijks om handen. Dat maakte Amel weer woedend. Hij zou haar wel eens laten zien wat hij kon!


  “Wanneer ik je er bevel toe geef, Amel,” zei ze. “Reken op mij om het geschikte moment uit te kiezen. Dan zal iedereen weten wat je kunt.” En de kinderlijke, ijdele geest was tevreden en spreidde zich weer uit over de donkere hemel.


  Drie dagen en nachten werden we gevangen gehouden. De bewakers wilden ons niet aankijken of bij ons komen en de slaven evenmin. Zonder Khayman, de schenker van de Koning, die ons eigenhandig te eten bracht, zouden we verhongerd zijn.


  Hij vertelde ons wat de geesten ons al eerder hadden verteld. Er heerste een diepgaand meningsverschil. De priesters wilden ons ter dood brengen, maar de Koningin was bang om ons te doden, bang dat we de geesten op haar zouden loslaten en dan zou ze hen onmogelijk kunnen verjagen. De Koning was geïntrigeerd door wat er was gebeurd. Hij dacht dat ze meer van ons te weten konden komen en hij was nieuwsgierig naar de macht van de geesten en hoe die kon worden gebruikt. Maar de Koningin was er bang voor; de Koningin had genoeg gezien.


  Ten slotte werden we op het grote, open binnenplein van het paleis voor het voltallige hof geleid.


  Het was middag en de Koning en de Koningin brachten traditiegetrouw offers aan de zonnegod Ra. We werden gedwongen daarbij toe te kijken. De plechtigheid deed ons niets; we waren bang dat ons laatste uur had geslagen. Ik droomde van onze berg, onze grotten; ik droomde van de kinderen die we hadden kunnen baren, prachtige zoons en dochters, van wie sommigen onze gaven zouden hebben geërfd. Ik droomde van het leven dat ons was ontnomen, van de uitroeiing van ons geslacht die misschien weldra voltooid zou zijn. Ik dankte alle machten die er maar waren dat ik de blauwe hemel boven mijn hoofd kon zien en dat Mekare en ik nog altijd bij elkaar waren. Ten slotte nam de Koning het woord. Er waren een verschrikkelijke droefheid en vermoeidheid in hem. Zo jong als hij was, had hij in die ogenblikken iets van een oude man. We hadden een unieke gave, zei hij, maar we hadden er misbruik van gemaakt en konden niemand anders tot nut zijn. Hij beschuldigde ons van leugens, van duivelaanbidding, van zwarte kunst. Hij had ons willen laten verbranden, zei hij, om zijn volk een genoegen te doen, maar hij en de Koningin hadden medelijden met ons. Vooral de Koningin wilde dat hij genade met ons had.


  Het was een vervloekte leugen, maar één blik op haar gezicht maakte ons duidelijk dat ze zichzelf had wijsgemaakt dat het waar was. En de Koning geloofde het uiteraard. Maar wat maakte het uit? Wat hield die genade in, vroegen we ons af terwijl we probeerden dieper in hun ziel te kijken.


  Vervolgens vertelde de Koningin ons met zachtmoedige stem dat onze grote magie haar de twee colliers had bezorgd waaraan ze het meest was gehecht en dat ze ons daarom alleen al in leven wilde laten. Kortom, de leugen die ze spon werd groter en gecompliceerder en steeds verder bezijden de waarheid. Toen zei de Koning dat hij ons zou vrijlaten, maar eerst wilde hij de hele hofhouding laten zien dat we geen enkele macht bezaten, dan zouden de priesters gerustgesteld zijn.


  En wanneer zich op enig moment een demon zou manifesteren en zou proberen de aanbidders van Ra of Osiris kwaad te doen, zou de kwijtschelding worden herroepen en zouden we op staande voet ter dood gebracht worden, want de macht van onze demonen zou vast en zeker samen met ons sterven. En we zouden de genade van de Koningin, die we toch al nauwelijks verdienden, hebben verspeeld.


  We beseften natuurlijk wat er ging gebeuren, we zagen het in het hart van de Koning en de Koningin. Er was een compromis gesloten en er werd ons een akkoord aangeboden. Toen de Koning zijn gouden ketting met het medaillon afdeed en om de nek van Khayman hing, wisten we dat we ten overstaan van het hof zouden worden verkracht, verkracht zoals gewone vrouwelijke gevangenen of slaven tijdens elke willekeurige oorlog verkracht zouden zijn. En als we de geesten te hulp riepen, zouden we sterven. Zo stond het ervoor.


  “Ware het niet dat ik houd van mijn Koningin,” zei Enkil, “dan zou ik me aan deze twee vrouwen verlustigen, wat mijn recht is; ik zou het ten overstaan van jullie allen doen om te laten zien dat ze geen macht hebben en geen machtige heksen zijn, maar gewone vrouwen. Mijn opperschenker, mijn beminde Khayman, zal het voorrecht genieten het in mijn plaats te doen.”


  Het hele hof wachtte zwijgend af terwijl Khayman ons aankeek en zich gereedmaakte om het bevel van de Koning te gehoorzamen. We staarden hem aan, smeekten hem in onze hulpeloosheid het niet te doen, niet de hand aan ons te slaan of ons te overweldigen onder deze onverschillige blikken.


  We konden zijn pijn en zijn verwarring voelen. We konden het gevaar waarin hij verkeerde voelen, want als hij niet zou gehoorzamen, zou hij ongetwijfeld sterven. Maar het was onze eer die hij wilde roven; hij wilde ons ontwijden, ons als het ware ruïneren, en wij, die altijd in zonlicht en vrede op onze berg hadden gewoond, hadden werkelijk geen idee van wat hij zou gaan doen.


  Ik geloof dat ik, toen hij naar ons toe kwam, dacht dat hij het niet over zijn hart zou kunnen verkrijgen, dat iemand onmogelijk de pijn kon voelen die hij voelde en tegelijk zijn hartstocht kon opwekken voor die afschuwelijke taak. Maar ik wist toen weinig van mannen en hoe de genoegens van het vlees in hen gepaard kunnen gaan met haat en woede, hoe ze ons kunnen kwetsen terwijl ze de daad verrichten die vrouwen in de meeste gevallen uit liefde verrichten.


  Onze geesten kwamen in opstand tegen wat er ging gebeuren, maar ter wille van ons leven vroegen we hen zich stil te houden. Zwijgend kneep ik in Mekares hand, ik gaf haar te verstaan dat we nog in leven zouden zijn wanneer dit voorbij was; we zouden vrij zijn; we zouden al met al niet worden gedood en we zouden dit miserabele woestijnvolk zijn leugens en illusies laten, zijn idiote gewoonten; we zouden naar huis gaan.


  En toen begon Khayman aan wat hem te doen stond. Khayman maakte onze boeien los. Eerst nam hij Mekare; hij duwde haar met haar rug op de met matten belegde vloer en tilde haar gewaad op, terwijl ik als aan de grond genageld stond en niets kon doen om hem tegen te houden, en toen onderging ik hetzelfde lot.


  Maar in zijn geest waren we niet de vrouwen die Khayman verkrachtte. Terwijl zijn ziel beefde, terwijl zijn lichaam beefde, wakkerde hij het vuur van zijn hartstocht aan met fantasieën over naamloze schoonheden en halfvergeten momenten, opdat lichaam en ziel één konden zijn.


  En wij sloten met afgewende ogen onze ziel af voor hem en voor die laaghartige Egyptenaren die ons deze verschrikkelijke dingen aandeden. Onze ziel was alleen en onaangeraakt in ons lichaam en overal om ons heen hoorde ik zonder twijfel het huilen van de geesten, het bedroefde, verschrikkelijke huilen, en in de verte de diepe, rollende donder van Amel.


  Jullie zijn gek dat jullie dit nemen, heksen.


  De avond viel toen we aan de rand van de woestijn werden achtergelaten. De soldaten gaven ons zoveel eten en drinken als was toegestaan. De avond viel toen we aan onze lange reis naar het noorden begonnen. Onze woede was groter dan ooit. En Amel kwam, kwelde ons en ging tegen ons tekeer: waarom wilden we niet dat hij wraak nam?


  “Ze zullen ons achterna komen en ons doden!” zei Mekare. “En ga nu weg.” Maar dat haalde niets uit, dus ten slotte probeerde ze Amel iets belangrijks te doen te geven. “Amel, we willen levend thuiskomen. Maak koele winden voor ons en laat ons zien waar we water kunnen vinden.”


  Maar dat zijn dingen die boze geesten nooit doen. Amel verloor zijn belangstelling. Hij ging weg en wij liepen gearmd verder door de koude woestijnwind, terwijl we probeerden niet te denken aan de mijlen die vóór ons lagen.


  Er overkwamen ons een heleboel dingen tijdens onze lange tocht, te veel om op te noemen. Maar de goede geesten hadden ons niet verlaten. Ze maakten verkoelende winden voor ons en leidden ons naar bronnen waar we water en een handvol dadels konden vinden, en ze maakten “kleine regen” voor ons zo lang ze konden. Maar ten slotte waren we te diep in de woestijn doorgedrongen voor zoiets en we waren stervende. Ik wist dat ik een kind van Khayman in mijn schoot droeg en ik wilde dat het zou leven.


  Toen leidden de geesten ons naar de Bedoeïenen, die ons opnamen en voor ons zorgden.


  Ik was ziek en lag dagenlang te zingen voor het kind in mijn lichaam en met mijn liederen verdreef ik mijn ziekte en mijn ergste herinneringen. Mekare lag naast me en hield me in haar armen.


  Maanden verstreken voordat ik sterk genoeg was om het kamp van de Bedoeïenen te verlaten. Toen wilde ik dat mijn kind in ons eigen land zou worden geboren en ik smeekte Mekare dat we onze reis zouden voortzetten.


  Eindelijk, met de mondvoorraad die de Bedoeïenen ons hadden gegeven en de geesten om ons de weg te wijzen, bereikten we de groene velden van Palestina en vonden de voet van de berg en het herdersvolk dat zo op onze eigen stam leek en dat onze oude weidegronden in beslag had genomen.


  Ze kenden ons zoals ze onze moeder en al onze verwanten hadden gekend, ze noemden ons bij onze naam en namen ons meteen op.


  We waren weer gelukkig, tussen het groene gras, de bomen en de bloemen die we kenden, en mijn kind groeide in mijn schoot. Het zou in leven blijven; de woestijn had het niet gedood.


  Zo bracht ik in mijn eigen land mijn dochter ter wereld en ik noemde haar Miriam, naar mijn moeder. Ze had Khaymans zwarte haren, maar de groene ogen van haar moeder en de liefde die ik voor haar voelde en mijn blijdschap om haar waren het beste geneesmiddel dat mijn ziel kon wensen. We waren weer met zijn drieën. Mekare, die mijn geboortepijnen had gedeeld en het kind ter wereld had geholpen, droeg Miriam urenlang in haar armen en zong net als ik voor haar. Het kind was evenzeer van ons samen als het van mij was. We probeerden de gruwelen die we in Egypte hadden meegemaakt te vergeten.


  Miriam groeide voorspoedig en ten slotte zwoeren Mekare en ik dat we de berg zouden beklimmen om te zoeken naar de grotten waarin we waren geboren. We wisten nog niet hoe we zouden leven en wat we zouden doen, zo ver van ons nieuwe volk, maar we wilden met Miriam terugkeren naar de plaats waar we zo gelukkig waren geweest. We zouden de geesten roepen en het regenwonder verrichten om mijn pasgeboren kind te zegenen.


  Maar het heeft nooit zo mogen zijn.


  Voordat we het herdersvolk konden verlaten, kwamen er weer soldaten, onder het bevel van Khayman, de opperschenker van de Koning, soldaten die onderweg goud hadden uitgedeeld aan iedere stam die de roodharige tweelingzusters had gezien of over hen had gehoord en die wist waar ze waren. Opnieuw zagen we, terwijl de middagzon de grazige velden bescheen, de Egyptische soldaten met geheven zwaarden. De mensen renden alle kanten op, maar Mekare liep naar voren, viel voor Khayman op haar knieën en zei: “Doe ons volk niet opnieuw kwaad.”


  Vervolgens kwam Khayman met Mekare naar de plaats waar ik me met mijn dochter had verscholen en ik liet hem het kind zien, zíjn kind, en ik smeekte hem om genade, om gerechtigheid, om met rust gelaten te worden.


  Maar ik hoefde hem maar aan te kijken om te begrijpen dat hij ter dood zou worden gebracht als hij ons niet mee terugbracht. Zijn gezicht was mager en ingevallen en vol droefheid, niet het gladde, witte, onsterfelijke gezicht dat jullie hier vanavond aan deze tafel zien.


  Vijand tijd heeft het natuurlijke stempel van zijn lijden uitgewist, maar op die langvervlogen middag was het overduidelijk.


  Met zachte, ingehouden stem sprak hij met ons. “Een verschrikkelijk kwaad is over de Koning en de Koningin van Kemet gekomen,” zei hij, “en dat is het werk van jullie geesten, jullie geesten die me dag en nacht hebben gekweld om wat ik met jullie heb gedaan, tot de Koning probeerde ze uit mijn huis te verjagen.”


  Hij strekte zijn armen naar me uit, zodat ik de kleine littekens kon zien waarmee hij was overdekt en waar die geest bloed had afgetapt. Zijn gezicht en zijn hals waren bezaaid met littekens.


  “O, jullie beseffen niet hoe ellendig mijn leven is geweest,” zei hij, “want niets kon me tegen die geesten beschermen. Jullie weten niet hoe vaak ik jullie heb vervloekt en de Koning voor wat hij me met jullie heeft laten doen en mijn moeder voor het feit dat ik was geboren.”


  “Maar dat hebben wíj niet gedaan!” zei Mekare. “Wij zijn in je blijven geloven. In ruil voor ons leven hebben we jullie met rust gelaten. Het is Amel, de boze geest, die dit heeft gedaan. En te bedenken dat hij jou heeft gefolterd in plaats van de Koning en de Koningin die je hebben gedwongen. We kunnen hem niet tegenhouden. Ik smeek je, Khayman, laat ons gaan.”


  “Wat Amel ook doet,” zei ik, “hij zal er genoeg van krijgen, Khayman. Als de Koning en de Koningin sterk zijn, zal hij uiteindelijk weggaan. Je kijkt nu naar de moeder van je kind, Khayman. Laat ons met rust. Omwille van het kind, zeg tegen de Koning en de Koningin dat je ons niet hebt kunnen vinden. Laat ons gaan als je in gerechtigheid gelooft.”


  Maar hij staarde alleen maar naar het kind alsof hij niet wist wat het was. Hij was een Egyptenaar. Was dat kind een Egyptenaar? Hij keek ons aan. “Goed, jullie hebben die geest niet gestuurd,” zei hij. “Ik geloof jullie, want jullie weten blijkbaar niet wat hij heeft gedaan. Er is een eind gekomen aan zijn kwellingen. Hij is ín de Koning en de Koningin van Kemet gevaren. Hij is in hun lichaam! Hij heeft zelfs de substantie van hun vlees veranderd.”


  We keken hem lange tijd aan en dachten na over zijn woorden. We begrepen dat hij niet bedoelde dat de Koning en de Koningin bezeten waren. We begrepen ook dat hij zulke erge dingen had meegemaakt dat hij niet anders kon dan zelf naar ons toe gaan en zijn leven in de waagschaal stellen om ons terug te brengen.


  Maar ik geloofde hem niet. Hoe kon een geest overgaan in vlees!?


  “Jullie beseffen niet wat er in ons koninkrijk is gebeurd,” fluisterde hij. “Jullie moeten het met eigen ogen komen zien.” Toen zweeg hij, want er was nog veel, veel meer dat hij ons wilde vertellen en hij was bang. Verbitterd zei hij: “Jullie moeten het ongedaan maken, zelfs als het niet door jullie toedoen komt.”


  Maar ach, we kónden het niet ongedaan maken, dat was het afschuwelijke. En zelfs toen wisten we het, we voelden het. We herinnerden ons hoe onze moeder voor de grot had gestaan en naar de wondjes op haar hand had gekeken.


  Mekare wierp haar hoofd in haar nek en riep Amel, de boze geest, dat hij moest komen, haar bevel moest gehoorzamen. In onze taal, de tweelingtaal, schreeuwde ze: “Kom uit de Koning en de Koningin van Kemet, Amel, en kom naar me toe. Buig je voor mijn wil. Je hebt dit niet in opdracht van mij gedaan.”


  Het was alsof alle geesten van de wereld in stilte luisterden. Het was de roep van een machtige heks, maar er kwam geen antwoord. En toen voelden we het — een massaal terugdeinzen van talloze geesten, alsof hun plotseling iets werd onthuld dat hun bevattingsvermogen te boven ging. Het was alsof de geesten van ons wegkropen en toen, bedroefd en besluiteloos, weer terugkwamen, hunkerend naar onze liefde en tegelijk vol weerzin.


  “Wat is er?” riep Mekare. “Wat is er dan?” Ze riep de geesten die in haar nabijheid zweefden, haar uitverkorenen. En toen, in de stilte, terwijl de herders vol angst wachtten, de soldaten afwachtend toekeken en Khayman ons met vermoeide, glazige blikken aanstaarde, hoorden we het antwoord. Het klonk verbaasd en onzeker.


  “Amel heeft nu wat hij altijd heeft gewild. Amel heeft het vlees. Maar Amel bestaat niet meer. ”


  Wat kon dat betekenen? We konden het niet peilen. Opnieuw eiste Mekare een antwoord van de geesten, maar het scheen dat hun onzekerheid nu was veranderd in angst.


  “Zeg me wat er is gebeurd,” zei Mekare. “Laat me weten wat jullie weten.” Het was een oud bevel, door talloze heksen gebruikt. “Geef me de kennis waarover je beschikt.”


  En opnieuw antwoordden de geesten weifelend: “Amel is in het vlees, en Amel is Amel niet; hij kan nu niet antwoorden.”


  “Jullie moeten met me meegaan,” zei Khayman. “Jullie moeten meegaan. De Koning en de Koningin willen dat jullie komen.”


  Zwijgend en schijnbaar onaangedaan keek hij toe terwijl ik mijn baby kuste en haar aan de herdersvrouw gaf die voor haar zou zorgen alsof het haar eigen kind was. Toen gaven Mekare en ik ons aan hem over, maar ditmaal huilden we niet. Het was alsof we al onze tranen hadden vergoten. Ons korte jaar van blijdschap om de geboorte van Miriam was nu voorbij en de gruwel die uit Egypte was gekomen, overspoelde ons opnieuw.’


   


  Maharet sloot enkele ogenblikken haar ogen. Met haar vingers raakte ze haar oogleden aan en keek toen op naar de anderen die haar, elk in zijn of haar eigen gedachten en overwegingen verzonken en geen van allen bereid het relaas te onderbreken, hoewel ze wisten dat het moest, afwachtend aankeken.


  De jongeren waren grauw van vermoeidheid. De extatische uitdrukking op Daniels gezicht was nauwelijks veranderd. Louis leek uitgemergeld en zijn behoefte aan bloed deed hem pijn, hoewel hij er geen aandacht aan schonk. ‘Ik kan jullie nu niet meer vertellen,’ zei Maharet. ‘Het is bijna ochtend en de jongeren moeten onder de grond gaan. Ik zal hun de weg moeten wijzen.


  Morgenavond komen we hier weer bijeen en gaan we verder. Dat wil zeggen, als onze Koningin het toestaat. Ze is op dit moment niet in de buurt; ik hoor niet het zwakste geruis van haar aanwezigheid en ik zie niet de kleinste flits van haar gezicht in de ogen van een van jullie. Als ze weet wat we doen, vindt ze het goed, of anders is ze ver weg en onverschillig en moeten we wachten om te weten wat ze wil.


  Morgen vertel ik jullie wat we zagen toen we naar Kemet gingen. Rust tot dan veilig in de berg. Allemaal. Hij heeft mijn geheim talloze jaren beschermd tegen de loerende blikken van stervelingen. Bedenk dat zelfs de Koningin ons tot het donker niet kan deren.’


  Marius stond tegelijk met Maharet op. Hij liep naar het raam terwijl de anderen langzaam de kamer verlieten. Het was alsof Maharets stem nog tegen hem sprak. Wat hem het diepst trof, was de verwijzing naar Akasha en de haat die Maharet jegens haar koesterde. Marius voelde diezelfde haat en hij voelde sterker dan ooit dat hij een eind had moeten maken aan deze nachtmerrie toen hij er nog de kracht toe had.


  Maar de roodharige vrouw zou zoiets nooit hebben gewild. Ze wilden allemaal net zomin sterven als hij. En Maharet hunkerde misschien nog heftiger naar het leven dan enige onsterfelijke die hij ooit had gekend.


  Niettemin leek haar verhaal de hopeloosheid van dit alles te bevestigen. Wat was er verrezen toen de Koningin was opgestaan van haar troon? Wat was het voor een wezen dat Lestat in haar ban hield? Hij kon het zich niet voorstellen.


  We veranderen en toch ook weer niet, dacht hij. We worden verstandiger, maar we blijven feilbaar. Hoe lang we ook leven, we blijven gewone mensen, dat was het wonder en de vloek ervan.


  Hij zag weer het glimlachende gezicht dat hij had gezien toen het ijs begon af te brokkelen. Is het mogelijk dat ze nog even diep beminde als ze haatte? Dat het hem in zijn immense vernedering volledig was ontgaan? Hij wist het waarlijk niet.


  Hij was plotseling moe, verlangde naar slaap, verlangde naar comfort, naar het zachte, zinnelijke genoegen van een schoon bed. Van er languit op gaan liggen en zijn hoofd in het kussen begraven, van zijn ledematen de gelegenheid geven de natuurlijkste en comfortabelste houding te vinden.


  Achter de glaswand vulde een zacht, stralend blauw licht de oostelijke hemel, maar de sterren fonkelden nog, hoe klein en hoe ver ze ook leken. De donkere stammen van de sequoia’s waren zichtbaar geworden en een heerlijke groene geur was zoals altijd tegen de ochtend vanuit het bos het huis binnengedrongen.


  Diep beneden hem, waar de helling wegviel en een open plek vol klaver te voorschijn kwam uit het bos, zag Marius Khayman alleen wandelen. Zijn handen leken te gloeien in het dunne, blauwige donker en toen hij zich omdraaide en opkeek — naar Marius — was zijn gezicht een spierwit masker zonder ogen.


  Marius merkte dat hij zijn hand ophief in een klein gebaar van vriendschap naar Khayman. Khayman beantwoordde het gebaar en verdween tussen de bomen.


  Toen draaide Marius zich om en zag wat hij al wist: dat alleen Louis met hem in de kamer was achtergebleven. Louis stond roerloos naar hem te kijken zoals hij al eerder had gedaan, alsof hij een mythe zag die werkelijkheid was geworden. Vervolgens stelde hij de vraag die hem achtervolgde, de vraag die hij maar niet kon vergeten, hoe sterk Maharets betovering ook was. ‘Je weet of Lestat nog leeft, is het niet?’ vroeg hij. Het had een eenvoudige menselijke klank, een doordringende klank, maar wat was zijn stem terughoudend.


  Marius knikte. ‘Hij leeft, maar ik weet het niet op de manier die jij denkt. Niet door het te vragen of antwoord te krijgen. Niet door gebruik te maken van al die schitterende vermogens die ons nu kwellen. Ik weet het gewoon omdat ik het weet.’ Hij glimlachte naar Louis. Iets in diens optreden maakte Marius gelukkig, als wist hij niet precies waarom. Hij wenkte Louis en ze ontmoetten elkaar aan het hoofdeind van de tafel en verlieten samen het vertrek. Marius sloeg zijn arm rond Louis’ schouder en samen daalden ze de ijzeren trap door de vochtige aarde af, Marius traag en moeizaam, precies zoals een menselijk wezen zou lopen.


  ‘En je bent er zeker van?’ vroeg Louis eerbiedig.


  Marius bleef staan. ‘O ja, volmaakt zeker.’ Ze keken elkaar een ogenblik aan en Marius glimlachte weer. Deze was zo begaafd en tegelijk niet begaafd. Hij vroeg zich af of het menselijke licht uit Louis’ ogen zou verdwijnen wanneer hij ooit meer macht kreeg, als hij bijvoorbeeld ooit een beetje van Marius’ bloed in zijn aderen zou krijgen.


  En deze jongere was ook hongerig, hij leed en scheen de honger en de pijn prettig te vinden.


  ‘Laat me je eens iets vertellen,’ zei Marius amicaal. ‘Vanaf het moment dat ik Lestat heb leren kennen, heb ik geweten dat niets hem zou kunnen doden. Zo gaat dat met sommige van ons. We kunnen niet sterven.’ Maar waarom zei hij dit? Geloofde hij er weer in zoals hij had gedaan voordat deze ellende was begonnen? Hij dacht terug aan die avond in San Francisco, toen hij, onopgemerkt door de stervelingen, met zijn handen in zijn zakken door de brede, verlaten Market Street had gelopen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Louis, ‘maar je doet me denken aan de dingen die ze bij Dracula’s Dochter over hem zeiden, de opmerkingen van degenen die zich gisteravond bij hem wilden aansluiten.’


  ‘Ik weet het,’ zei Marius. ‘Maar zij zijn idioten en ik heb gelijk.’ Hij lachte zacht. Ja, hij geloofde erin. Hij omhelsde Louis nogmaals hartelijk. Een beetje bloed maar en dan was Louis misschien sterker, ja, maar misschien raakte hij dan ook de menselijke tederheid kwijt, de menselijke wijsheid die niemand aan een ander kon geven, het talent om je in andermans lijden te verplaatsen dat Louis waarschijnlijk aangeboren was.


  Maar de nacht was nu voorbij voor Louis. Hij gaf Marius een hand, draaide zich toen om en liep door de met tin beklede gang naar Eric, die hem de weg zou wijzen.


  Marius ging naar boven.


  Hij had misschien nog een vol uur voordat hij door de zon gedwongen zou gaan slapen en hoe moe hij ook was, hij wilde ervan genieten. De heerlijke frisse geur van het bos was overweldigend en hij hoorde de vogels en het heldere ruisen van een diepe beek.


  Hij liep naar een grote kamer in het adobehuis, waarin het vuur in de grote open haard was uitgegaan. Hij merkte dat hij tegenover een gigantisch wandtapijt stond dat bijna de halve muur besloeg.


  Langzaam drong het tot hem door wat hij zag — de berg, het dal en de nietige gestalten van de tweeling die onder de brandende zon op de groene open plek stond. Het trage ritme van Maharets verhaal drong zich weer aan hem op, samen met een zwakke glimp van alle beelden die haar woorden hadden opgeroepen. Wat leek ze levensecht, die zonovergoten open plek, en hoe anders dan in de dromen, die hem nooit het gevoel hadden gegeven dat hij die vrouwen na stond. Nu kende hij hen en kende hij dit huis.


  Het was een mysterie, deze mengeling van gevoelens, van bezorgdheid die grensde aan iets dat onmiskenbaar positief en goed was. Maharets ziel trok hem aan, hij hield van de bijzondere complexiteit ervan en hij wenste dat hij het haar op de een of andere manier kon zeggen.


  Toen was het alsof hij zich vermande. Hij realiseerde zich dat hij heel even had vergeten verbitterd te zijn, pijn te hebben. Misschien genas zijn ziel sneller dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.


  Of misschien kwam het alleen maar doordat hij aan anderen had gedacht, aan Maharet en daarvóór aan Louis en aan wat Louis moest geloven. Wel verdomme, Lestat wás waarschijnlijk onsterfelijk. Sterker nog, hij had het bittere idee dat Lestat dit alles, anders dan hijzelf, wel eens zou kunnen overleven.


  Maar dat was een veronderstelling die hij kon missen als kiespijn. Waar was Armand? Was Armand al ondergronds gegaan? Kon hij Armand maar zien…


  Hij liep weer naar de kelderdeur, maar er was iets dat hem afleidde. Door een deuropening zag hij twee gestalten die sterk op de tweeling op het wandtapijt leken. Maar het waren Maharet en Jesse die gearmd voor het oostelijke raam stonden en roerloos toekeken terwijl het licht in de donkere bossen helderder werd.


  Er ging een huivering door hem heen, zodat hij zich aan het deurkozijn moest vastklampen terwijl een reeks beelden zijn geest overspoelde. Ditmaal niet het oerwoud. In de verte zag hij een autoweg die zich door dor, verschroeid land in noordelijke richting leek te slingeren. En het schepsel was blijven staan, geschrokken, maar waarvan? Een beeld van de twee roodharige vrouwen? Hij hoorde weer het meedogenloze voetgetrappel, hij zag de bemodderde voeten alsof het zijn eigen voeten waren, de bemodderde handen alsof het zijn eigen handen waren. En toen zag hij de hemel vlam vatten en hij kreunde hardop.


  Toen hij weer opkeek, hield Armand hem vast en keek Maharet hem met haar omfloerste menselijke ogen aan, hem smekend haar te vertellen wat hij had gezien. Langzaam kwam de kamer om hem heen tot leven, het aangename meubilair en daarna de onsterfelijke gestalten naast hem. Hij deed zijn ogen dicht en toen weer open.


  ‘Ze heeft onze breedtegraad bereikt,’ zei hij, ‘maar ze is nog mijlenver naar het oosten. De zon is daar juist met verblindende kracht opgekomen.’ Hij had het gevoeld, die dodelijke hitte. Maar ze was ondergronds gegaan, ook dat had hij gevoeld.


  ‘Maar dat is een heel eind zuidelijker,’ zei Jesse tegen hem. Wat zag ze er frêle uit in het schemerdonker, met haar lange, slanke vingers die zich om haar slanke armen klemden.


  ‘Niet zó ver,’ zei Armand. ‘En ze beweegt zich heel snel.’


   ‘Maar in welke richting?’ vroeg Maharet. ‘Komt ze naar ons toe?’


  Ze wachtte het antwoord niet af en het zag er ook niet naar uit dat ze dat konden geven. Ze sloeg haar hand voor haar ogen, alsof de pijn daar nu ondraaglijk was. Toen trok ze Jesse tegen zich aan, kuste haar en wenste de anderen welterusten. Marius sloot zijn ogen en probeerde weer de gestalte te zien die hij zojuist had waargenomen. Wat voor een kledingstuk was dat? Een ruw ding dat als een poncho over het lichaam was geworpen, met een gescheurde opening voor het hoofd. Rond het middel gebonden, ja, dat had hij gevoeld. Hij probeerde meer te zien, maar tevergeefs. Wat hij had gevoeld was macht, grenzeloze macht en onweerstaanbare kracht en bijna niets anders.


  Toen hij zijn ogen weer opende, schemerde het ochtendlicht in de kamer om hem heen. Armand stond vlak bij hem, met zijn armen nog om hem heen geslagen, maar Armand leek alleen en onverstoorbaar. Zijn ogen bewogen nauwelijks merkbaar terwijl hij naar het bos keek dat nu aan alle kanten naar het huis leek op te rukken, alsof het tot aan de rand van de veranda was gekropen.


  Marius gaf Armand een kus op zijn voorhoofd. Toen deed hij precies hetzelfde als Armand.


  Hij keek toe hoe het lichter werd in de kamer, hij keek hoe het licht door de ramen naar binnen stroomde en hoe de prachtige kleuren in het uitgestrekte netwerk van het reusachtige wandkleed helderder werden.
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  LESTAT:


  DIT IS MIJN LICHAAM,


  DIT IS MIJN BLOED


   


  Toen ik wakker werd, was het stil. De lucht was schoon en warm en rook naar de zee.


  Mijn hele besef van tijd was nu grondig in de war. Door het lichte gevoel in mijn hoofd besefte ik dat ik geen volle dag had geslapen en ik lag ook niet in een beschermend omhulsel. Misschien hadden we de nacht rondom de wereld gevolgd of er willekeurig in rond gezworven, aangezien Akasha misschien helemaal geen slaap nodig had.


  Ik wel, dat was wel duidelijk, maar ik was te nieuwsgierig om niet wakker te willen zijn. En eerlijk gezegd ook te beroerd. Bovendien had ik van mensenbloed gedroomd.


  Ik bevond me in een grote slaapkamer met terrassen op het westen en het oosten. Ik kon de zee ruiken en horen, maar toch was de lucht aangenaam en heel stil. Langzaam nam ik de kamer in me op.


  Weelderig oud meubilair, hoogstwaarschijnlijk Italiaans en fijnzinnig versierd, was overal waar ik keek gecombineerd met modern comfort. Het bed waarop ik lag was een verguld hemelbed met dunne gordijnen en gedekt met donzen kussens en zijden lakens. Een dik wit kleed onttrok de oude vloer aan het oog.


  Er stond een toilettafel vol glinsterende flesjes en zilveren voorwerpen en een rare, ouderwetse witte telefoon. Fluwelen stoelen, een monsterlijk groot televisietoestel en een uitgebreide stereo-installatie en overal kleine, gepolijste tafels die bezaaid waren met kranten, asbakken, karaffen.


  Hier hadden een uur geleden nog mensen gewoond, maar die waren nu dood. Er waren in feite vele doden op dit eiland. Terwijl ik een ogenblik zo bleef liggen en de schoonheid in me opnam, zag ik in gedachten het dorp waar we eerder waren geweest. Ik zag het vuil, de blikken daken, de modder. En nu lag ik in dit prieel, althans, daar leek het op.


  En ook hier waarde de dood rond. Wij hadden hem meegebracht.


  Ik stond op, liep naar het terras en keek over de stenen borstwering naar een wit strand. Geen land aan de kim, alleen de zacht deinende zee. Het kantwerk van schuim van de terugtrekkende golven glinsterde in het maanlicht. Ik was in een oud, verweerd paleis, waarschijnlijk een eeuw of vier geleden gebouwd en versierd met urnen en cherubijnen en gepleisterd met vlekkerig stucwerk, een mooi plekje. Door de groen geverfde luiken van andere vertrekken scheen elektrisch licht. Op een terras vlak onder me lag een klein zwembad.


  En recht voor me, waar het strand naar links boog, zag ik een tweede oud, sierlijk gebouw dat tegen de rotsen was gebouwd. Ook de bewoners daarvan waren dood. Het was een Grieks eiland, daar was ik zeker van, en dit was de Middellandse Zee. Toen ik luisterde, hoorde ik kreten die van het land achter me kwamen, over de heuvelrug. Mensen die werden gedood. Ik legde mijn hoofd tegen het deurkozijn. Ik probeerde mijn hart tot bedaren te brengen.


  Ik werd overvallen door de herinnering aan de slachtpartij in de tempel van Azim, een flits van mezelf terwijl ik door de menselijke kudde liep en de onzichtbare kling gebruikte om vlees te klieven. Dorst. Of was het gewoon wellust? Ik zag weer de verbrijzelde ledematen, weggesmeten lichamen die in doodsstrijd waren verkrampt, met bloed besmeurde gezichten.


  Niet mijn werk, ik zou het onmogelijk… Maar ik had het wél gedaan.


  En nu rook ik brandende vuren, vuren zoals die op het binnenplein van Azim, waar de lichamen werden verbrand. Ik werd misselijk van de stank. Ik draaide me weer om naar de zee en haalde diep adem. Als ik ze hun gang liet gaan, zouden de stemmen komen, stemmen van het hele eiland en van andere eilanden en ook van het naburige vasteland. Ik kon het voelen, het geluid dat daar op de loer lag; ik moest het terugdringen.


  Toen hoorde ik geluiden dichterbij. Vrouwen in dit oude huis. Ze kwamen naar de slaapkamer toe. Ik draaide me net op tijd om om de dubbele deuren te zien opengaan en de vrouwen, gekleed in eenvoudige blouses, rokken en omslagdoeken, de kamer te zien binnenkomen.


  Het was een bonte mengeling van alle leeftijden, jonge schoonheden, forse oudere matrones en zelfs enkele broze gestalten met donkere, gerimpelde huid en sneeuwwit haar. Ze hadden vazen met bloemen bij zich, die ze overal neerzetten. En toen kwam een van de vrouwen, een bedeesd jong ding met een prachtige ranke hals, met verleidelijke natuurlijke gratie naar voren en begon de vele lampen aan te steken.


  De geur van hun bloed. Hoe kon die zo sterk en opwindend zijn terwijl ik geen dorst voelde?


  Plotseling verzamelden ze zich in het midden van de kamer en staarden me aan. Het was alsof ze in trance waren. Ik stond hen op het terras aan te staren en realiseerde me toen wat ze zagen. Mijn gescheurde kleren — de vampiervodden — zwart kostuum, wit overhemd en mantel — volledig met bloed bespat.


  En mijn huid was duidelijk veranderd. Ik was bleker, griezeliger om te zien natuurlijk. En mijn ogen moeten helderder zijn geweest, tenzij ik me liet misleiden door hun naïeve reacties. Wanneer hadden ze een van ons eerder gezien?


  Het leek allemaal een soort droom, die zwijgende vrouwen met hun zwarte ogen en hun sombere gezichten — zelfs de forsgebouwde vrouwen hadden uitgemergelde gezichten — die me daar stonden aan te staren en vervolgens één voor één op hun knieën vielen. Ah, op hun knieën. Ik zuchtte. Ze hadden de verdwaasde blik van mensen die verlost zijn. Ze zagen een visioen en het ironische ervan was dat zíj míj een visioen leken. Met tegenzin las ik hun gedachten.


  Ze hadden de Heilige Moeder gezien. Dat was wie ze hier was. De Madonna, de Maagd. Ze was naar hun dorpen gekomen en had hun opdracht gegeven hun zoons en mannen te doden; zelfs de baby’s waren vermoord. En ze hadden het gedaan of waren er getuige van geweest en nu werden ze meegevoerd op een golf van geloof en blijdschap. Ze waren getuigen geweest van wonderen, waren toegesproken door de Heilige Moeder zelf. En zij was de oeroude Moeder, de Moeder die altijd in de grotten van dit eiland had gewoond, al vóór Christus, de Moeder van wie af en toe kleine, naakte beeldjes werden opgegraven.


  In haar naam hadden ze de zuilen van de tempelruïnes omvergehaald, de zuilen waar de toeristen voor kwamen. Ze hadden de enige kerk op het eiland in brand gestoken en de ruiten met stokken en stenen ingegooid. Oude muurschilderingen in de kerk waren verbrand. De marmeren zuilen waren in stukken gebroken en in zee gevallen.


  Wat mijzelf betreft, wat was ik in hun ogen? Niet alleen maar een god. Niet alleen maar de uitverkorene van de Heilige Moeder. Nee, iets anders. Het was een raadsel voor me terwijl ik daar stond, gevangen in hun blikken, afgestoten door hun overtuigingen, maar tegelijk gefascineerd en bang.


  Niet voor hen natuurlijk, maar voor alles wat er gebeurde. Voor het verrukkelijke gevoel van stervelingen die naar me keken, zoals ze naar me hadden gekeken wanneer ik op het podium stond. Stervelingen die naar me keken en mijn kracht voelden na al die jaren dat ik me verborgen had gehouden, stervelingen die waren gekomen om me te aanbidden. Stervelingen zoals al die arme schepsels waarmee de bergpaden bezaaid waren. Maar dat waren aanbidders van Azim geweest, of niet soms? Die waren daar naar toe gegaan om te sterven. Nachtmerrie. Moet het terugdraaien, tegenhouden; moet mezelf ervan weerhouden het of een aspect ervan te accepteren. Ik bedoel dat ik kon gaan geloven dat ik werkelijk… Maar ik weet immers wat ik ben? En dat daar zijn arme, onwetende vrouwen voor wie televisietoestellen en telefoons een wonder zijn, vrouwen voor wie verandering op zichzelf al een soort wonder is… En morgen zullen ze wakker worden en zien wat ze hebben gedaan!


  Maar toen daalde er een vredig gevoel over ons neer, over de vrouwen en mij. De bekende bloemengeur, de betovering. Zwijgend, in gedachten, ontvingen de vrouwen hun instructies.


  Er ontstond enige beroering. Twee van de vrouwen stonden op en gingen een aangrenzende badkamer in, zo’n massief marmeren vertrek waarop Italianen en Grieken zo tuk schijnen te zijn. De warmwaterkraan stond open, damp sloeg door de open deuren naar buiten.


  Andere vrouwen waren naar de kasten gelopen om schone kleren te voorschijn te halen. Hij was rijk geweest, de arme donder die de eigenaar van dit kleine paleis was geweest, de arme donder die die sigaret in de asbak had laten liggen en de vage, vettige vingerafdrukken op de witte telefoon had achtergelaten.


  Weer twee andere vrouwen kwamen naar me toe. Ze wilden me naar de badkamer begeleiden. Ik deed niets. Ik voelde dat ze me aanraakten — warme mensenvingers die me aanraakten en de daarmee gepaard gaande schok van opwinding toen ze de vreemde structuur van mijn vlees voelden. Ze deden een verrukkelijke huivering door me heen gaan, die aanrakingen. De donkere, vochtige ogen waarmee ze me aankeken waren prachtig. Ze trokken aan me met hun warme handen; ze wilden dat ik meekwam.


  Goed dan. Ik liet me meetronen. Witte marmeren tegels, bewerkte gouden kranen, oud-Romeinse pracht, op de keper beschouwd, met glanzende flessen zeep en parfum op marmeren planchetten. En de stroom warm water in het bad, de blazers die het vol bellen pompten, het was allemaal bijzonder uitnodigend of het had dat op een ander moment kunnen zijn. Ze kleedden me uit. Absoluut fascinerend gevoel. Niemand had ooit zoiets met me gedaan. Niet sinds ik nog leefde en alleen toen ik nog heel klein was. Ik stond in de stoomwolken, keek naar al die kleine, donkere handen en voelde dat ik over mijn hele lichaam kippevel kreeg, voelde de verering in de ogen van de vrouwen.


  Door de damp heen keek ik in de spiegel — een spiegelwand eigenlijk — en ik zag mezelf voor het eerst sinds deze lugubere zwerftocht was begonnen. De schok was heel even meer dan ik kon verdragen. Dat kan ik niet zijn.


  Ik was veel bleker dan ik had gedacht. Ik duwde de vrouwen zacht opzij en liep naar de spiegelwand. Er lag een parelmoerachtige glans over mijn huid en mijn ogen waren nog helderder geworden, weerkaatsten alle kleuren van de regenboog en mengden ze met een ijzig licht. Toch leek ik niet op Marius. Ik leek niet op Akasha. De lijnen in mijn gezicht waren onveranderd!


  Met andere woorden: ik was verbleekt door Akasha’s bloed, maar nog niet glad geworden. Ik had mijn menselijke uitdrukking bewaard. En het rare was, dat die lijnen door het contrast nog duidelijker zichtbaar waren geworden. Zelfs de dunne lijntjes op mijn vingers waren duidelijker dan tevoren.


  Maar wat had ik daaraan als ik meer dan ooit opvallend was, verbazingwekkend, minder lijkend op een menselijk wezen? Het was in zekere zin erger dan dat eerste ogenblik tweehonderd jaar geleden, toen ik mezelf een uur of zo na mijn dood in een spiegel had gezien en had geprobeerd mijn menselijkheid te vinden in wat ik zag. Ik was nu even bang.


  Ik bekeek mijn spiegelbeeld — mijn borst leek een marmeren buste in een museum, zo wit. En het orgaan, het orgaan dat we niet nodig hebben, stond rechtop alsof het klaar was voor wat het nooit meer zou kunnen of willen, marmer, een Priapus voor een poort.


  Versuft zag ik de vrouwen dichterbij komen, prachtige halzen, borsten, donkere, vochtige ledematen. Ik keek hoe ze me overal aanraakten. Ik was inderdaad mooi in hun ogen.


  De geur van hun bloed was sterker hier, in de opstijgende damp. Toch had ik niet echt dorst. Akasha had me gevuld, maar het bloed kwelde me enigszins. Nee, behoorlijk.


  Ik had zin in hun bloed — en dat had niets met dorst te maken. Ik had er zin in zoals een mens zin kan hebben in een goed glas wijn, ook al heeft hij water gedronken. Vermenigvuldig het alleen met twintig of dertig of honderd. Het was zelfs zó sterk dat ik me kon voorstellen dat ik hen allemaal nam, hun tere keel de een na de ander openscheurde en hun lichaam op de grond achterliet.


  Nee, het gebeurt niet, redeneerde ik. Het heftige, gevaarlijke karakter van die wellust maakte dat ik wilde huilen. Wat is er met me gebeurd? Maar dat wist ik immers? Ik wist dat ik nu zo sterk was dat geen twintig mannen me in bedwang hadden kunnen houden. En denk je eens in wat ik met hen zou kunnen doen. Ik kon opstijgen door het dak als ik daar zin in had en vrijelijk hier weggaan. Ik kon dingen waarvan ik nooit had gedroomd. Waarschijnlijk had ik nu de gave van het vuur; ik kon nu dingen in brand steken zoals zij dat kon, zoals Marius dat beweerde te kunnen. Gewoon een kwestie van kracht, meer niet. En duizelingwekkende niveaus van bewustzijn, van aanvaarding…


  De vrouwen kusten me. Ze kusten mijn schouders. Niet meer dan een heerlijk gevoel, de zachte druk van hun lippen op mijn huid. Ik glimlachte onwillekeurig, ik omhelsde hen teder en kuste hen, knuffelde hun warme hals en voelde hun borsten tegen mijn borst. Ik was helemaal omringd door die kneedbare wezens, ik was ondergedompeld in mals menselijk vlees.


  Ik stapte in de diepe badkuip en liet me door hen wassen. Het warme water klotste heerlijk over me heen en spoelde moeiteloos al het vuil weg dat zich nooit echt aan ons hecht, ons nooit binnendringt. Ik keek naar het plafond en liet hen warm water over mijn haren gieten.


  Ja, buitengewoon aangenaam allemaal. Toch had ik me nooit zo eenzaam gevoeld. Ik gaf me over aan die hypnotiserende sensatie, ik zweefde omdat er verder werkelijk niets was dat ik kon doen.


  Toen ze klaar waren, koos ik de parfums uit die ik wilde hebben en gaf hun opdracht de andere weg te doen. Ik sprak Frans, maar ze schenen het te begrijpen. Vervolgens trokken ze me de kleren aan die ik koos uit wat ze me lieten zien. De heer des huizes had een voorkeur gehad voor met de hand gemaakte linnen overhemden, die me maar een klein beetje te groot waren. En hij had ook gehouden van met de hand vervaardigde schoenen, die me redelijk pasten.


  Ik koos een kostuum van grijze zijde, prachtig geweven en tamelijk modern van snit. En zilveren sieraden. Zijn zilveren horloge en zijn manchetknopen, die waren bezet met kleine diamanten. En zelfs een kleine diamanten speld voor de smalle revers van het colbert. Maar al die kleren voelden zo onwennig aan; het was alsof ik mijn eigen huid voelde en toch ook weer niet. En daar was dat déjà vu-gevoel. Tweehonderd jaar geleden. De oude sterfelijke vragen. Waarom gebeurt dit verdomme? Hoe kan ik het in de hand houden?


  Ik vroeg me even af of het mogelijk was je geen zorgen te maken om wat er gebeurde. Je afzijdig te houden en hen te beschouwen als vreemde wezens, dingen waarmee ik me voedde. Ik was wreed uit hun wereld weggerukt! Waar was de oude verbittering, het oude excuus voor grenzeloze wreedheid? Waarom had het zich altijd op zulke kleine dingen geconcentreerd? Niet dat een leven een kleinigheid is, o nee, dat nooit, geen enkel leven. Daar draaide het in feite allemaal om. Waarom deinsde ik, die met zoveel overgave kon doden, terug voor het vooruitzicht dat hun kostbare tradities verloren zouden gaan?


  Waarom klopte mijn hart nu in mijn keel? Waarom huilde ik inwendig, alsof ik zelf doodging?


  Misschien zou een andere demon het geweldig hebben gevonden; een verwrongen, gewetenloze onsterfelijke had misschien de spot gedreven met haar visioenen en zich desondanks even gemakkelijk in de gewaden van een god hebben gehuld als ik me in dat geparfumeerde bad had laten glijden. Maar niets kon me die vrijheid geven. Haar toestemming had niets om het lijf, haar macht was uiteindelijk een andere mate van wat we allemaal bezaten. En wat we allemaal bezaten had de strijd nooit gemakkelijk gemaakt, maar juist pijnlijker, hoe vaak we ook wonnen of verloren.


  Het kon niet, de onderwerping van een eeuw aan één enkele wil. Het plan moest op de een of andere manier worden verijdeld en als ik maar kalm bleef, zou ik de sleutel vinden.


  Maar toch, stervelingen hadden elkaar zoveel wreedheden aangedaan. Barbaarse horden hadden hele continenten geteisterd, alles verwoest wat op hun weg kwam. Was ze doodgewoon menselijk met haar illusies van verovering en overheersing? Het deed er niet toe. Ze had onmenselijke middelen om haar dromen te verwezenlijken.


  Ik zou weer gaan huilen als ik nu niet ophield met naar een oplossing te zoeken en die tedere wezens om me heen zouden nog erger in verwarring raken dan eerst.


  Toen ik mijn handen ophief naar mijn gezicht, gingen ze niet weg. Ze borstelden mijn haren. Er liepen rillingen over mijn rug en het zachte gonzen van het bloed in hun aderen was plotseling oorverdovend.


  Ik zei dat ik alleen wilde zijn. Ik kon de verleiding niet langer weerstaan. En ik had kunnen zweren dat ze wisten wat ik wilde. Het wisten en zich ervoor bogen. Donker, zilt vlees zo vlak bij me. Te verleidelijk. Hoe het ook zij, ze gehoorzaamden onmiddellijk, een beetje bang. Zwijgend verlieten ze de kamer, achteruitlopend alsof het niet betamelijk was om gewoon weg te lopen.


  Ik keek op het horloge. Ik vond het ontzettend grappig dat ik een horloge droeg dat de tijd aangaf en ineens maakte het me woedend. En toen brak het! Het glas versplinterde, alles vloog uit de kapotte zilveren kast. Het bandje brak en het ding viel van mijn pols op de grond. Kleine, glinsterende radertjes verdwenen in het tapijt.


  ‘Grote god!’ fluisterde ik. Maar waarom ook niet — als ik een ader of een hart kapot kon maken. Maar het ging erom het in toom te houden, te richten, het me niet op deze manier te laten ontglippen.


  Ik keek op en koos een willekeurige kleine spiegel uit, een die in een zilveren lijst op de toilettafel stond. Ik dacht Breek en hij sprong uiteen in glinsterende scherven. In de holle stilte kon ik de stukjes horen toen ze de muren en het blad van de toilettafel raakten.


  Wel, dat was handig, stukken handiger dan mensen kunnen doden. Ik staarde naar de telefoon op de rand van de toilettafel. Ik concentreerde me, liet de kracht zich bundelen, onderdrukte hem toen met opzet en richtte hem toen zodanig dat het toestel langzaam over de glasplaat die op het marmer lag schoof. Ja. Mooi zo. De flessen wankelden en vielen om toen het toestel ertegenaan schoof. Toen hield ik ze tegen, maar ik kon ze niet rechtop zetten. Ik kon ze niet oprapen. O, maar wacht eens, dat kon ik wél. Ik stelde me een hand voor die ze rechtop zette. Het was wel duidelijk dat de kracht dat beeld niet letterlijk gehoorzaamde, maar dat ik het gebruikte om de kracht te richten. Ik zette alle flesjes overeind. Ik raapte het ene dat op de grond was gevallen op en zette het terug.


  Ik trilde een beetje. Ik ging op het bed zitten om hierover na te denken, maar ik was te nieuwsgierig om te denken. Het belangrijkste dat ik me moest realiseren was, dat het iets fysieks was. Het was energie. En het was gewoon een uitbreiding van de krachten die ik al bezat. Bijvoorbeeld, zelfs in het begin, de eerste weken nadat Magnus me had gemaakt, was ik er één keer in geslaagd iemand anders — mijn geliefde Nicholas, met wie ik in discussie was — door een kamer te bewegen alsof ik hem met een onzichtbare vuist had geraakt. Ik was toen woedend geweest en had het kunstje naderhand niet kunnen herhalen. Maar het was hetzelfde vermogen, dezelfde controleerbare en meetbare handeling.


  ‘Je bent geen god,’ zei ik, maar deze krachttoename, deze nieuwe dimensie zoals ze in deze eeuw zo toepasselijk zeggen… Hm…


  Opkijkend naar het plafond besloot ik dat ik langzaam wilde opstijgen om het aan te raken, mijn hand over de gestucte fries te laten glijden die om het snoer van de kroonluchter liep. Ik kreeg een zweverig gevoel en toen realiseerde ik me dat ik vlak onder het plafond zweefde. En mijn hand, man, het leek alsof mijn hand door het pleisterwerk drong. Ik liet me een stukje zakken en keek omlaag.


  Goeie god, ik had het gedaan zonder mijn lichaam mee te nemen! Ik zat nog steeds op de rand van het bed. Ik staarde naar mezelf, naar de bovenkant van mijn eigen hoofd. Ik — in elk geval mijn lichaam — zat roerloos en dromerig voor me uit te staren. Terug. En ik was er weer, goddank, en mijn lichaam was in orde. Ik keek naar het plafond en probeerde erachter te komen wat dit allemaal te betekenen had.


  Nou ja, ik wist wat het allemaal te betekenen had. Akasha had me zelf verteld dat haar geest buiten haar lichaam kon treden. En stervelingen hadden dat soort dingen altijd al gedaan, dat beweerden ze tenminste. Stervelingen hadden al van oudsher over dergelijke onzichtbare verplaatsingen geschreven.


  Ik had het bijna gedaan toen ik in de tempel van Azim probeerde te kijken, erheen was gegaan om te kijken, en ze had me tegengehouden omdat mijn lichaam was begonnen te vallen toen ik het had verlaten. En lang voor die tijd waren er enkele keren geweest… Over het algemeen echter had ik al die verhalen van stervelingen nooit geloofd.


  Nu wist ik dat ik dit ook kon. Maar ik wilde het in geen geval per ongeluk doen. Ik nam het besluit naar het plafond te gaan, maar ditmaal mét mijn lichaam, en het gebeurde onmiddellijk! We waren er samen, tegen het pleisterwerk gedrukt, en ditmaal ging mijn hand er niet doorheen. Mooi zo.


  Ik ging weer naar beneden en besloot het andere nog eens te proberen. Nu alleen in de geest. Het zweverige gevoel kwam, ik wierp een blik op mijn lichaam daarbeneden en toen steeg ik door het dak van het paleis. Ik zweefde boven zee, maar alles zag er onverklaarbaar anders uit; ik wist niet zeker of het de echte hemel en de echte zee waren. Het had meer weg van een vaag beeld ervan en het zinde me niets. Nee, dank u. Naar huis nu! Of zou ik mijn lichaam halen? Ik probeerde het, maar er gebeurde volstrekt niets en dat verbaasde me eigenlijk ook niet. Het was een soort hallucinatie. Ik had mijn lichaam niet echt verlaten en had me daar maar bij neer te leggen.


  En Baby Jenks, hoe stond het dan met de prachtige dingen die Baby Jenks had gezien toen ze opsteeg? Waren dat hallucinaties geweest? Ik zou het nooit weten, wel dan?


  Terug.


  Zitten. Rand van het bed. Comfortabel. De kamer. Ik stond op en liep enkele minuten rond, keek wat naar de bloemen en naar de merkwaardige manier waarop de witte bloemblaadjes het lamplicht weerkaatsten, hoe donker de rode eruitzagen en hoe het gouden licht terugkaatste van de spiegels, alle andere mooie dingen.


  Het was plotseling overweldigend, de pure gedetailleerdheid van mijn omgeving, de buitengewone complexiteit van één enkel vertrek.


  Toen viel ik zowat in de stoel naast het bed. Ik leunde tegen het fluweel en luisterde naar het bonzen van mijn hart. Onzichtbaar zijn, mijn lichaam verlaten, ik háátte het. Ik piekerde er niet meer over.


  Toen hoorde ik lachen, zacht lachen. Ik realiseerde me dat Akasha daar was, ergens achter me, bij de toilettafel misschien.


  Ik was plotseling blij dat ik haar stem hoorde, haar aanwezigheid voelde. Ik was eigenlijk verbaasd over de kracht van die gevoelens. Ik wilde haar zien, maar verroerde me nog niet.


  ‘Dat uit je lichaam treden — dat is een gave die je met stervelingen deelt,’ zei ze. ‘Dat doen ze voortdurend.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik mistroostig. ‘Van mij mogen ze. Ik kan het mét mijn lichaam en dat ben ik ook van plan.’


  Ze lachte weer, de zachte, strelende lach die ik in mijn dromen had gehoord.


  ‘Heel vroeger,’ zei ze, ‘gingen mensen naar de tempel om dit te doen. Ze dronken de toverdranken die de priesters hun gaven. Door door de lucht te reizen werd de mens geconfronteerd met de grote mysteries van leven en dood.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik nogmaals. ‘Ik heb altijd gedacht dat ze dronken of volkomen stoned waren zoals ze tegenwoordig zeggen.’


  ‘Je bent een toonbeeld van brutaliteit,’ fluisterde ze. ‘Je reageert zo ad rem.’


  ‘Is dat brutaal?’ vroeg ik. Ik rook weer vaag de vuren op het eiland. Walgelijk. Goeiegod. En we zitten hier te praten alsof er niets aan de hand is, alsof we hun wereld niet hadden doordrenkt van deze gruwelen…


  ‘En met je lichaam vliegen maakt je niet bang?’ vroeg ze.


  ‘Alles maakt me bang, dat weet je best,’ zei ik. ‘Wanneer ontdek ik de grenzen? Kan ik hier blijven zitten en dood en verderf zaaien onder stervelingen die mijlenver weg zijn?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Je zult je grenzen veel eerder ontdekken dan je denkt. Het is net als met elk ander mysterie. Het ís eigenlijk geen mysterie.’


  Ik lachte. Een fractie van een seconde lang hoorde ik weer de stemmen, de opkomende vloed, en toen ebde het weg tot een echt hoorbaar geluid — kreten in de wind, kreten in de dorpen op het eiland. Ze hadden het kleine museum met de oude Griekse beelden, met de iconen en de Byzantijnse schilderwerken in brand gestoken.


  Al die kunst ging in vlammen op. Het leven ging in vlammen op.


  Ineens moest ik haar zien. Ik kon haar niet in de spiegels zien, zoals die waren. Ik stond op.


  Ze stond bij de toilettafel en ook zij had andere kleren aangetrokken en haar haren anders opgemaakt. Ze was nóg mooier en toch even tijdloos als tevoren. Ze had een kleine spiegel in haar hand en ze keek naar haar eigen spiegelbeeld, maar het was alsof ze eigenlijk nergens naar keek. Ze luisterde naar de stemmen en ook ik hoorde ze weer.


  Er ging een huivering door me heen. Ze leek op haar oude ik, het bevroren ik dat in de tabernakel zat.


  Toen was het alsof ze wakker werd, weer in de spiegel keek en toen naar mij terwijl ze de spiegel weglegde.


  Ze had haar haren losgekamd. Al die vlechten waren verdwenen en nu vielen de rimpelende zwarte golven los over haar schouders, zwaar, glanzend en uitnodigend om ze te kussen. Haar jurk leek op haar oude, alsof de vrouwen die voor haar hadden nagemaakt van de donkerrode zijde die ze hier had gevonden. Er lag een zachtroze weerschijn op haar wangen en op haar borsten, die slechts half waren bedekt door de losse plooien die over haar schouders lagen en daar door kleine gouden gespen werden bijeengehouden.


  De colliers die ze droeg waren allemaal modern, maar door de overdaad leken ze antiek, de parels, gouden schakels, opalen en zelfs robijnen.


  Al die opsmuk zag er op de een of andere manier onwezenlijk uit op haar glanzende huid. Hij viel in het niet bij de algehele uitstraling van haar persoonlijkheid en leek op het licht in haar ogen of de glans van haar lippen.


  Ze leek geschapen voor het weelderigste paleis van de verbeelding, sensueel en goddelijk tegelijk. Ik verlangde weer naar haar bloed, het bloed zonder geur en zonder doden. Ik wilde naar haar toe gaan, mijn hand opheffen en de huid aanraken die volmaakt ondoordringbaar leek maar plotseling zou breken als de teerste korst.


  ‘Alle mannen op het eiland zijn dood, is het niet?’ vroeg ik. Ik schrok van mezelf.


  ‘Op tien na. Er woonden zevenhonderd mensen op dit eiland. Zeven van hen zijn uitverkoren om in leven te blijven.’


  ‘En de andere drie?’


  ‘Die zijn voor jou.’


  Ik staarde haar aan. Het verlangen naar bloed veranderde enigszins, herzag zichzelf, omvatte háár bloed en menselijk bloed — de warme, bruisende, geurige soort, de soort die… Maar er bestond geen lichamelijke noodzaak. Ik kon het technisch gesproken nog altijd dorst noemen, maar in feite was het erger.


  ‘Wil je ze niet?’ zei ze met een spottende glimlach. ‘Mijn weerspannige god, die terugdeinst voor zijn plicht? Weet je dat ik het al die jaren dat ik naar je luisterde, lang voordat je liederen voor me maakte, geweldig vond dat je alleen de moeilijkste nam, de jonge mannen? Ik vond het geweldig dat je op dieven en moordenaars joeg, dat je ervan genoot hun slechtheid in zijn geheel te verzwelgen. Waar is je moed gebleven? Je impulsiviteit? Je bereidheid om te duiken als het ware?’


  ‘Zijn ze slecht?’ zei ik. ‘Die slachtoffers die op me wachten?’


  Ze vernauwde even haar ogen. ‘Is het in feite lafheid?’ vroeg ze. ‘Maakt de grootsheid van het plan je bang? Het doden heeft ongetwijfeld niets voor je te betekenen.’


  ‘O, maar je hebt het mis,’ zei ik. ‘Doden heeft altíjd iets te betekenen. Maar inderdaad, de grootsheid van het plan maakt me bang. De chaos, het totale verlies van elk moreel evenwicht betekenen alles. Maar dat is toch zeker geen lafheid?’ Wat klonk ik kalm. Zelfverzekerd. Het was niet waar en dat wist ze.


  ‘Laat me je ontslaan van elke verplichting om je te verzetten,’ zei ze. ‘Je kunt me niet tegenhouden. Zoals ik al zei: ik houd van je. Ik vind het fijn om naar je te kijken. Het maakt me gelukkig. Maar je kunt geen invloed op me uitoefenen. Dat is een absurde gedachte.’


  Zwijgend staarden we elkaar aan. Ik probeerde woorden te vinden om mezelf te vertellen hoe lieflijk ze was, hoeveel ze leek op de oude Egyptische afbeeldingen van prinsessen met glanzende vlechten, wier namen voorgoed verloren waren gegaan. Ik probeerde te begrijpen waarom mijn hart al pijn deed als ik naar haar keek, maar tegelijk kon het me niet schelen dat ze mooi was; wat me wél kon schelen, was wat we tegen elkaar zeiden.


  ‘Waarom heb je deze manier gekozen?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet je best,’ zei ze met een geduldige glimlach. ‘Het is de beste manier. Het is de enige manier, het heldere visioen na eeuwenlang zoeken naar een oplossing.’


  ‘Maar het kan onmogelijk waar zijn, ik kan het niet geloven.’


   ‘Natuurlijk wel. Je denkt toch niet dat het een opwelling is? Ik neem mijn besluiten anders dan jij, mijn prins. Je jeugdige overmoed is iets dat ik koester als een schat, maar dergelijke kleinigheden ben ik allang ontgroeid. Jij denkt in termen van een leven, in termen van kleine prestaties en menselijke genoegens. Ik heb duizenden jaren lang nagedacht over mijn plan met de wereld die nu van mij is en het is overweldigend duidelijk dat ik op de ingeslagen weg moet doorgaan. Ik kan deze aarde niet in een tuin veranderen, ik kan geen paradijs van de menselijke verbeelding scheppen als ik de mannen niet nagenoeg volledig elimineer.’


  ‘Bedoel je daarmee het doden van veertig procent van de bevolking van de aarde? Negentig procent van alle mannen?’


   ‘Ontken je dat dat een eind zal maken aan oorlog, verkrachting, geweld?’


  ‘Maar het punt is…’


   ‘Nee, geef antwoord op mijn vraag. Ontken je dat het een eind zal maken aan oorlog, verkrachting en geweld?’


  ‘Dat zou het ook doen als je iederéén doodde!’


  ‘Speel geen spelletjes met me. Geef antwoord op mijn vraag.’


   ‘Is het dan geen spelletje? De prijs is onaanvaardbaar. Het is waanzin, het is massamoord, het is tegennatuurlijk.’


  ‘Bedaar. Er klopt niets van wat je zegt. Natuurlijk is gewoon datgene wat altijd is gedaan. En je denkt toch niet dat de mensen van deze aarde in het verleden nooit vrouwelijke kinderen hebben gedood? Je denkt toch zeker niet dat ze hen niet bij miljoenen hebben gedood omdat ze alleen mannelijke kinderen wilden, opdat die oorlog zouden kunnen voeren? O, je kunt je niet voorstellen in welke mate dat is gebeurd.


  En dus zullen ze nu de voorkeur geven aan vrouwen boven mannen en er zal geen oorlog meer zijn. En de andere misdaden van mannen tegenover vrouwen dan? Als er ook maar één natie bestond die zulke misdaden had begaan tegenover een andere natie, zou ze dan niet in aanmerking komen voor uitroeiing? En toch worden dergelijke misdaden dag in dag uit op de hele wereld onafgebroken voltrokken.’


  ‘Goed, dat is zo. Dat staat buiten kijf. Maar is jouw oplossing beter? Het is onuitsprekelijk, het uitmoorden van alle mannelijke dingen. Zeker als je wilt heersen…’ Maar zelfs dat was ondenkbaar voor me. Ik dacht aan wat Marius lang geleden tegen me had gezegd, in de tijd van de gepoederde pruiken en de satijnen pantoffels — dat de oude religie, het christendom, op sterven na dood was en dat er misschien een nieuwe godsdienst zou opstaan.


  ‘Misschien gebeurt er iets wonderbaarlijks,’ had Marius gezegd, ‘en zal de wereld echt vooruitgaan, voorbij alle goden en godinnen, voorbij alle duivels en engelen…’


  Was dat werkelijk het lot van deze wereld? Het lot dat haar ook zonder onze tussenkomst te wachten zou staan?


  ‘Ah, je bent een dromer, mooie jongen van me,’ zei ze ruw. ‘Je selecteert je illusies. Kijk eens naar de oosterse landen, waar de woestijnvolkeren, rijk geworden van de olie die ze onder het zand vandaan gehaald hebben, elkaar bij duizenden afslachten in de naam van Allah, hun god! De religie is niet dood op deze aarde, zal nooit doodgaan. Jij en Marius, jullie zijn schaakspelers. Jullie ideeën zijn niet meer dan schaakstukken en jullie kijken niet verder dan het bord waarover je ze schuift volgens een patroon dat past bij jullie kleine, ethische zielen.’


   ‘Je hebt het mis,’ zei ik boos. ‘Niet wat ons betreft misschien. Wij zijn onbelangrijk. Je hebt het mis over alles wat je in gang hebt gezet. Je hebt het mis.’


  ‘Nee, ik vergis me niet,’ zei ze. ‘En niemand, man noch vrouw, kan me tegenhouden. En voor het eerst sinds een man een knuppel ophief om zijn broer te doden zullen we getuige zijn van de wereld zoals vrouwen die zouden maken en wat mannen van vrouwen kunnen leren. En alleen wanneer ze kunnen worden opgevoed, zullen mannen weer vrij tussen vrouwen mogen rondlopen.’


  ‘Er moet een andere manier zijn. Grote goden, ik ben feilbaar, zwak, niet beter dan de meeste mannen die ooit hebben geleefd. Ik kan nu niet voor hun leven pleiten; ik zou dat van mezelf niet eens kunnen verdedigen. Maar Akasha, omwille van de liefde voor al wat leeft smeek ik je af te zien van deze… deze grootscheepse moord…’


  ‘Durf jij het over moord te hebben? Noem me de waarde van één mensenleven, Lestat? Is die niet oneindig? En hoeveel heb jij er omgebracht? We hebben bloed aan onze handen, wij allemaal, precies zoals we het in onze aderen hebben.’


  ‘Ja, precies. En we zijn niet allemaal wijs en alwetend. Ik smeek je op te houden, te bedenken… Akasha, Marius moet toch…’


  ‘Marius!’ Ze lachte zacht. ‘Wat heeft Marius je geleerd? Wat heeft hij je gegeven? Echt gegeven?’


  Ik gaf geen antwoord. Ik kon het niet. En haar schoonheid maakte me in de war. Het was zo verwarrend de ronding van haar armen te zien, het kuiltje in haar wang.


  ‘Mijn schat,’ zei ze terwijl haar gezicht plotseling even teder en zacht werd als haar stem. ‘Herinner je je visioen van de Wilde Tuin, waar esthetische principes de enige blijvende principes zijn — de wetten die de evolutie van alle kleine en grote dingen beheersen, met kleuren en patronen in schitterende overdaad, en schoonheid! Schoonheid waar je maar kijkt! Dat is de natuur. En overal waart de dood rond.


  Wat ik zal scheppen, is het paradijs, het paradijs waarnaar iedereen hunkert, en het zal beter zijn dan de natuur. Ik zal de dingen een stap verder leiden en het beledigende, amorele geweld van de natuur zal worden gewroken. Snap je niet dat mannen nooit meer zullen doen dan van vrede dromen, maar dat vrouwen die droom kunnen verwezenlijken? Mijn visioen is versterkt in het hart van elke vrouw, maar het kan de hitte van het mannelijke geweld niet overleven. En die hitte is zo verschrikkelijk, dat de aarde zélf het misschien niet overleeft.’


   ‘Stel dat je iets over het hoofd ziet,’ zei ik. Ik zocht wanhopig naar woorden. ‘Stel dat de tweedeling mannelijk-vrouwelijk onontbeerlijk is voor de menselijke soort. Stel dat de vrouwen de mannen wíllen, dat ze tegen je in opstand komen en de mannen willen beschermen. De wereld is groter dan dit wrede eilandje. Niet alle vrouwen zijn door visioenen verblinde boeren.’


  ‘Denk je dat mannen datgene zijn wat vrouwen willen?’ vroeg ze. Ze kwam dichterbij en haar gezicht veranderde nauwelijks merkbaar in het lichtspel. ‘Bedoel je dat? Als dat zo is, sparen we er een paar meer en houden we hen ergens waar ze bekeken kunnen worden zoals de vrouwen jou bekeken, en aangeraakt zoals de vrouwen jou aanraakten. We zullen hen ergens houden waar de vrouwen hen kunnen hebben wanneer ze maar willen en ik verzeker je dat ze niet zullen worden misbruikt zoals vrouwen door mannen misbruikt zijn.’


  Ik zuchtte. Argumenteren was zinloos. Ze had volstrekt gelijk en volstrekt ongelijk.


  ‘Je doet jezelf onrecht,’ zei ze. ‘Ik ken je argumenten. Ik heb er eeuwenlang over nagedacht zoals ik over talloze vragen heb nagedacht. Je denkt dat ik aan menselijke beperkingen onderhevig ben. Zo is het niet. Om me te begrijpen moet je denken in termen van onvermoede vermogens. Je zult nog eerder het mysterie van de kernsplitsing begrijpen, of van de zwarte gaten in het heelal.’


   ‘Er moet een manier zijn zonder doden. Er moet een manier zijn die de dood overwint.’


  ‘Dát, mijn schoonheid, is pas echt tegennatuurlijk,’ zei ze. ‘Zelfs ik kan geen eind maken aan de dood.’ Ze zweeg; ze zag er plotseling verstrooid uit, of beter gezegd diepbedroefd door wat ze zojuist had gezegd. ‘Een eind aan de dood,’ fluisterde ze. Het was alsof haar gedachten plotseling werden gekleurd door een persoonlijk verdriet. ‘Een eind aan de dood,’ herhaalde ze, maar ze dreef van me weg. Ik keek toe hoe ze haar ogen sloot en haar vingers tegen haar slapen legde.


  Ze hoorde weer de stemmen, liet ze komen. Of misschien was ze zelfs heel even niet in staat ze tegen te houden. Ze sprak een paar woorden in een oude taal en ik verstond ze niet. Ik werd getroffen door haar plotselinge schijnbare kwetsbaarheid, de manier waarop de stemmen haar schenen af te snijden, de manier waarop haar ogen de kamer leken te doorzoeken, zich toen op mij richtten en opklaarden.


  Ik was sprakeloos en overmand door droefheid. Hoe beperkt was mijn idee van macht altijd geweest! Een handvol vijanden overwinnen, erkend en bemind worden door stervelingen, een plaatsje veroveren in het grote toneelspel dat oneindig veel groter was dan ik, een spel waarvan de studie de geest van één schepsel duizend jaar in beslag kon nemen. En plotseling stonden we buiten de tijd, buiten de gerechtigheid en we waren in staat hele filosofieën omver te werpen. Of was het niet meer dan een illusie? Hoeveel anderen hadden naar zoveel macht gestreefd, in de een of andere vorm?


  ‘Die waren niet onsterfelijk, lieveling.’ Het was bijna een smeekbede.


  ‘Maar ons bestaan berust op een ongeluk,’ zei ik. ‘Wij zijn dingen die nooit hadden moeten ontstaan.’


  ‘Zeg dat niet.’


  ‘Ik kan het niet helpen.’


  ‘Het doet er niet meer toe. Je begrijpt maar niet hoe weinig wat dan ook ertoe doet. Ik geef je geen sublieme reden voor wat ik doe omdat de redenen eenvoudig en praktisch zijn. Hoe we zijn ontstaan, is irrelevant. Het belangrijkste is, dat we nog steeds bestaan. Snap je het dan niet? Dat is de volmaakte schoonheid ervan, de schoonheid waaruit alle andere schoonheid zal worden geboren: het feit dat we nog steeds bestaan.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik was in paniek. Ik zag weer het museum dat zojuist door de dorpsbewoners van dit eiland in brand was gestoken. Ik zag de geblakerde beelden op de grond liggen. Een misselijk makend gevoel van verlies spoelde over me heen.


  ‘Geschiedenis is onbelangrijk,’ zei ze. ‘Kunst is onbelangrijk. Die dingen suggereren een continuïteit die in werkelijkheid niet bestaat. Ze appelleren aan onze behoefte aan een patroon, ons verlangen naar een zin. Maar uiteindelijk bedriegen ze ons. Wíj moeten de zin geven.’


  Ik draaide me om. Ik wilde me niet laten verdoven door haar besluitvaardigheid of haar schoonheid, door de schittering in haar gitzwarte ogen. Ik voelde haar handen op mijn schouders, haar lippen in mijn hals.


  ‘Als de jaren verstreken zijn,’ zei ze, ‘wanneer mijn tuin vele zomers heeft gebloeid en vele winters heeft geslapen, wanneer de oude gewoonten van verkrachting en oorlog nog slechts een herinnering zijn en vrouwen zich bij het bekijken van oude films afvragen hoe die dingen ooit hebben kunnen gebeuren, wanneer de vrouwelijke manier is geïntegreerd in elk lid van de bevolking, op een natuurlijke manier, zoals agressie momenteel is geïntegreerd, dan kunnen de mannen misschien terugkomen. Hun aantal kan geleidelijk worden opgevoerd. Kinderen zullen worden opgevoed in een sfeer waarin verkrachting ondenkbaar, oorlog onvoorstelbaar is. En dan… dan… mogen er mannen zijn. Wanneer de wereld voor hen klaar is.’


  ‘Het wordt niets. Het kán niets worden.’


  ‘Waarom zeg je zoiets? Laten we eens kijken naar de natuur, zoals je zoeven nog wilde doen. Loop de weelderige tuin rond deze villa in, bestudeer de bijen in hun korven en de mieren die zich uitsloven zoals ze altijd hebben gedaan. Ze zijn vrouwelijk, mijn prins, met miljoenen. Een mannelijk exemplaar is slechts een afwijking, een kwestie van noodzaak. Ze hebben al lang vóór mij geleerd hoe ze het aantal mannetjes moeten beperken.


  En wij kunnen nu leven in een wereld waarin mannen volmaakt overbodig zijn. Zeg eens, mijn prins, wat is het primaire nut van mannen wanneer ze vrouwen niet meer tegen andere mannen hoeven te beschermen?’


  ‘Waarom wil je me hier hebben?!’ zei ik radeloos. Ik draaide me weer naar haar om. ‘Waarom heb je mij als metgezel gekozen? In hemelsnaam, waarom dood je me niet net als de andere mannen? Kies een andere onsterfelijke, een of ander oud schepsel dat hunkert naar zoveel macht. Er moet er een zijn. Ik wil de wereld niet regeren. Ik wil niets regeren. Dat heb ik nooit gewild.’


  Haar gezicht veranderde nauwelijks merkbaar. Het was alsof er een vage, ongrijpbare droefheid in haar was die haar donkere ogen heel even nog dieper maakte. Haar lip trilde, alsof ze iets wilde zeggen maar het niet kon. Toen antwoordde ze. ‘Lestat, al zou de hele wereld worden verwoest, jou zou ik niet vernietigen,’ zei ze. ‘Je beperkingen zijn even schitterend als je deugden, om redenen die ik zelf niet begrijp. Maar misschien houd ik van je omdat je de verpersoonlijking bent van alles wat er mis is met alle mannelijke dingen. Agressief, vol haat en roekeloosheid en eindeloos welsprekende smoesjes voor geweld — je bent de essentie van mannelijkheid en zoveel zuiverheid heeft iets geweldigs. Maar alleen omdat het nu kan worden ingetoomd.’


  ‘Door jou.’


  ‘Inderdaad, lieveling. Daartoe ben ik geboren. Daarom ben ik hier. En het maakt niet uit als niemand mijn plan steunt. Ik zal het verwezenlijken. Op ditzelfde moment brandt de wereld van mannelijk vuur; ze is een aanfluiting. Maar wanneer dat is rechtgezet, zal jouw vuur nog feller branden — zoals een fakkel brandt.’


  ‘Akasha, je bewijst wat ik bedoel. Denk je niet dat de zielen van vrouwen snakken naar dat vuur? Mijn god, je zou zelfs met de sterren knoeien!’


  ‘Ja, de ziel snakt ernaar, maar alleen om het in het branden van een fakkel te zien, zoals ik zei, of in de vlam van een kaars. Niet zoals het nu door elk bos, over elke berg en in elk dal raast. Er is niet één vrouw die erdoor wil worden verzengd. Ze willen het licht, mijn schoonheid, het licht! En de warmte. Maar niet de vernietigende kracht. Hoe zouden ze kunnen? Het zijn maar vrouwen. Ze zijn niet gek.’


  ‘Goed. Stel dat je je doel bereikt. Dat je een revolutie ontketent die de hele aarde meesleept — en let wel, ik denk niet dat het zover zal komen! Maar als je het voor mekaar krijgt, is er dan niets dat genoegdoening zal eisen voor de dood van zoveel miljoenen? Als er geen goden of godinnen zijn, is er dan geen andere manier waarop de mens zelf — en jij en ik — het gelag zal moeten betalen?’


  ‘Het is de poort naar de onschuld en als zodanig zal het in de herinnering voortleven. En de mannelijke bevolking zal nooit meer in staat worden gesteld tot zulke proporties uit te dijen, want wie zou naar dergelijke gruwelen terugverlangen?’


   ‘Dwing de mannen je te gehoorzamen. Verblind hen zoals je de vrouwen heb verblind, zoals je mij hebt verblind.’


  ‘Maar Lestat, daar gaat het juist om. Ze zouden nooit gehoorzamen. Zul jij gehoorzamen? Ze zouden nog liever sterven, net als jij. Ze zouden een mooiere reden hebben om in opstand te komen dan ze ooit hadden durven dromen. Ze zouden zich aaneensluiten in schitterend verzet. Een godin verzinnen om voor te vechten. Dat zullen we nog genoeg meemaken. Ze kunnen er niets aan doen dat ze mannen zijn. En ik zou alleen kunnen regeren via tirannie, via eindeloos doden. Het zou een chaos worden. Op deze manier echter zal de lange keten van geweld breken. Er zal een tijdperk van volmaakte vrede aanbreken.’


  Het was weer stil geworden. Ik kon duizenden antwoorden verzinnen, maar ze werden allemaal weggeredeneerd. Ze wist maar al te goed wat ze wilde. En eerlijk gezegd had ze in veel opzichten gelijk.


  Ah, maar het was maar fantasie! Een wereld zonder mannen. Wat zou daar precies mee zijn bereikt? O nee. Nee, accepteer het niet, zelfs niet even. Denk zelfs niet… Maar het visioen kwam terug, het visioen waarvan ik een glimp had opgevangen in die troosteloze jungle, van een wereld zonder angst. Stel je voor dat je hun probeerde uit te leggen hoe mannen waren geweest. Stel je voor dat je hun probeerde uit te leggen dat er een tijd was geweest dat je op straat kon worden vermoord; stel je voor dat je probeerde uit te leggen wat verkrachting voor de mannetjes van de soort betekende… stel je voor. En ik zag hun ogen naar me kijken, de niet begrijpende ogen, terwijl ze het probeerden te bevatten, de sprong probeerden te maken. Ik voelde hun zachte handen die me aanraakten.


  ‘Het is waanzin,’ fluisterde ik.


  ‘Ah, maar je bestrijdt me zo fel, mijn prins,’ fluisterde ze. Ik ving een glimp van woede, gekwetstheid op. Ze kwam naar me toe. Als ze me nogmaals kuste, zou ik gaan huilen. Ik had gedacht dat ik wist wat mooie vrouwen waren, maar zij overtrof alle woorden die ik ervoor had.


  ‘Mijn prins,’ fluisterde ze nogmaals. ‘De logica ervan is elegant. Een wereld waarin slechts een handvol mannen wordt gehouden voor de voortplanting, zal een vrouwelijke wereld zijn. En die wereld zal zijn wat we in heel onze bloederige geschiedenis nooit hebben gekend, een geschiedenis waarin mannen in reageerbuisjes kiemen kweken om hele continenten mee te doden en bommen maken die de aarde uit haar baan om de zon kunnen brengen.’


  ‘En stel dat de vrouwen een indeling maken in mannelijk en vrouwelijk, zoals mannen bij afwezigheid van vrouwen zo vaak doen?’


  ‘Dat is een idiote tegenwerping en dat weet je. Zo’n manier van onderscheid maken is nooit meer dan oppervlakkig. Vrouwen zijn vrouwen! Kun je je een oorlog door vrouwen voorstellen? Geef antwoord. Kun je dat? Kun je je rondzwervende vrouwenbenden voorstellen die maar één ding willen: verwoesten? Of verkrachten? Bespottelijk. De paar afwijkingen zullen onmiddellijk worden berecht. Maar over het geheel genomen zal er iets volstrekt unieks gebeuren. Zie je het niet vóór je? Vrede op aarde is altijd mogelijk geweest, er zijn altijd mensen geweest die haar konden realiseren en bewaren en die mensen zijn vrouwen. Als je de mannen verwijdert.’


  Ontsteld als een sterveling ging ik op mijn bed zitten. Ik zette mijn ellebogen op mijn knieën. Goeie god, goeie god! Waarom hoorde ik steeds weer die twee woorden? Er bestond geen god. Ik bevond me met god in één vertrek.


  Ze lachte triomfantelijk.


  ‘Inderdaad, schat van me,’ zei ze. Ze pakte mijn hand, draaide me om en trok me tegen zich aan. ‘Maar zeg eens, windt het je niet een klein beetje op?’


  Ik keek haar aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Jou, de impulsieve. Jou, die dat kind, Claudia, in een bloeddrinker veranderde, alleen maar om te zien wat er zou gebeuren?’ Haar stem klonk spottend maar vol genegenheid. ‘Kom nou, wil je niet zien wat er gebeurt als alle mannen verdwenen zijn? Ben je zelfs niet een klein beetje nieuwsgierig? Zoek de waarheid in jezelf. Het is een bijzonder interessant idee, waar of niet?’


  Ik antwoordde niet. Toen schudde ik mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Lafaard,’ fluisterde ze.


  Dat had nog nooit iemand tegen me gezegd, nooit.


  ‘Lafaard,’ zei ze nog eens. ‘Klein schepsel met kleine droompjes.’


  ‘Misschien zouden er geen oorlog en geen verkrachting en geen geweld zijn,’ zei ik, ‘als alle schepselen klein waren en kleine droompjes hadden zoals jij het noemt.’


  Ze lachte zacht. Vergevensgezind.


  ‘We kunnen er uitentreuren over twisten,’ fluisterde ze, ‘maar binnenkort weten we het. De wereld zal zijn zoals ze hoort te zijn en we zullen zien of het gaat zoals ik zeg.’


  Ze kwam naast me zitten. Heel even was het alsof ik mijn verstand verloor. Ze legde haar gladde, blote armen om mijn nek. Het was alsof er nooit een zachter vrouwenlichaam had bestaan, nooit iets dat zo meegevend en weelderig was als haar omhelzing. En toch was ze zo hard, zo sterk.


  De lichten in het vertrek werden gedimd en de lucht buiten leek nog levendiger en donkerder blauw.


  ‘Akasha,’ fluisterde ik. Ik keek naar de sterren boven het open terras. Ik wilde iets zeggen, iets essentieels dat alle argumenten zou wegvagen, maar de betekenis ontglipte me. Ik was zo soezerig; dat kwam natuurlijk door haar. Het was een betovering die ze bewerkstelligde, hoewel ze wist dat die me niet verloste. Ik voelde haar lippen op mijn lippen en mijn keel. Ik voelde het koele satijn van haar huid.


  ‘Ja, rust nu uit, mijn liefste. En als je wakker wordt, zullen je slachtoffers op je wachten.’


  ‘Slachtoffers…’ Bijna dromend terwijl ik haar in mijn armen hield.


  ‘Maar nu moet je gaan slapen. Je bent nog jong en kwetsbaar. Mijn bloed werkt in je, verandert je, vervolmaakt je.’


  Ja, vernietigde me, vernietigde mijn hart en mijn wil. Ik was me er vaag van bewust dat ik bewoog, op het bed ging liggen. Ik viel achterover op de zijden kussens en toen was er de zijde van haar haren, de aanraking van haar vingers en opnieuw haar lippen op mijn mond. Bloed in haar kus, bloed dat eronder ziedde.


  ‘Luister naar de zee,’ fluisterde ze. ‘Luister hoe de bloemen opengaan. Je kunt ze nu horen, weet je. Je kunt de nietige zeedieren horen wanneer je luistert. Je kunt de dolfijnen horen zingen, want dat doen ze.’


  Ik zweefde, veilig in haar armen. Zij had de macht, zij was degene voor wie iedereen bang was.


  Vergeet de doordringende stank van de brandende lichamen; ja, luister naar de zee die met een gebulder als van kanonnen op het strand onder ons breekt; luister naar het geluid van een rozeblad dat afbreekt en op het marmer valt. De wereld gaat naar de verdoemenis en ik kan er niets tegen doen; ik lig in haar armen en ik ga slapen.


  ‘Is het niet miljoenen keren eerder gebeurd, liefste?’ fluisterde ze. ‘Heb je niet, zoals miljoenen stervelingen elke avond doen, een wereld vol lijden en dood de rug toegekeerd?’


  Duisternis. Schitterende visioenen; een paleis dat nog mooier was dan dit. Slachtoffers. Bedienden. Het mythische bestaan van pasja’s en keizers.


  ‘Ja, liefste, al wat je verlangt. De hele wereld aan je voeten. Ik zal het ene paleis na het andere voor je bouwen; zíj zullen het doen, degenen die je aanbidden. Het stelt niets voor. Het is het gemakkelijkste deel. En denk eens aan het jagen, mijn prins. Denk tot het doden achter de rug is aan het jagen. Want ze zullen vast en zeker voor je op de vlucht slaan en zich voor je verbergen, maar je zult hen vinden.’


  In het vervagende licht — vlak voordat de dromen komen — zag ik het. Ik zag mezelf door de lucht reizen zoals de helden van eertijds, over het uitgestrekte land waar hun kampvuren flakkerden.


  Ze zouden reizen in pakken, zoals wolven, door de steden en de bossen, en zich alleen overdag durven vertonen, want alleen dan zouden ze veilig voor ons zijn. Als de nacht viel, zouden wij te voorschijn komen en we zouden hen opsporen via hun gedachten en hun bloed en via de gefluisterde bekentenissen van de vrouwen die hen hadden gezien en wie weet zelfs onderdak hadden gegeven. Ze zouden het open veld in rennen en hun nutteloze wapens afvuren. En we zouden neerduiken, we zouden hen één voor één vernietigen, onze prooien, behalve degenen die we levend wilden hebben, degenen wier bloed we zouden nemen, langzaam, genadeloos.


  En die oorlog zou vrede opleveren? Dat gruwelijke spel zou een tuin opleveren?


  Ik probeerde mijn ogen te openen. Ik voelde dat ze mijn oogleden kuste.


  Ik droomde.


  Een troosteloze vlakte, waar de grond brak. Iets dat naar boven kwam en de droge aardkluiten opzij duwde. Dat ding ben ik. Dat ding dat in de ondergaande zon over de kale vlakte loopt. De hemel is nog vol licht. Ik kijk naar de vuile kleren die me bedekken, maar ik ben het niet. Ik ben Lestat maar. En ik ben bang. Ik zou willen dat Gabrielle bij me was. En Louis. Misschien zou Louis het haar kunnen uitleggen. Ah, Louis, uitgerekend Louis, die altijd heeft geweten…


  En daar is de vertrouwde droom weer, de roodharige vrouwen die naast het altaar met het lichaam knielen — hun moeders lichaam en ze staan op het punt het te nuttigen. Ja, dat is hun plicht, hun heilige recht — om de hersenen en het hart op te eten. Zij het dat het nooit zover zal komen, doordat er altijd iets afschuwelijks gebeurt. Er komen soldaten… Ik zou willen dat ik wist wat het betekent.


   


  Bloed.


  Ik schrok wakker. Er waren uren verstreken. Het was enigszins koeler geworden. De lucht was prachtig helder door de open ramen. Al het licht dat in de kamer hing was van haar afkomstig.


  ‘De vrouwen wachten, en de slachtoffers. Ze zijn bang.’


  De slachtoffers. Mijn hoofd tolde. De slachtoffers zouden vol heerlijk bloed zijn. Mannen die hoe dan ook gestorven zouden zijn. Jonge mannen, allemaal voor mij.


  ‘Ja. Maar kom, maak een eind aan hun lijden.’


  Versuft stond ik op. Ze sloeg een lange mantel om mijn schouders, iets eenvoudigers dan haar eigen gewaad, maar warm en zacht. Met beide handen streelde ze mijn haren.


  ‘Mannelijk-vrouwelijk. Is dat alles?’ fluisterde ik. Mijn lichaam wilde nog wat langer slapen. Maar het bloed.


  Met haar vingers raakte ze mijn wang aan. Weer tranen? Samen verlieten we de kamer en liepen over een lange overloop met een marmeren balustrade, vanwaar een trap afdaalde naar een gigantisch vertrek. Kandelabers overal. Zwak elektrisch licht dat een luxueus schemerlicht verspreidde. Midden in het vertrek hadden de vrouwen zich verzameld, zo’n tweehonderd of meer. Ze stonden roerloos naar ons omhoog te kijken en hadden hun handen gevouwen als in gebed. Zelfs wanneer ze zwegen leken ze barbaars te midden van het Europese meubilair, het Italiaanse hardhout met de vergulde randen en de oude open haard met de marmeren krullen. Ik dacht plotseling aan haar woorden: ‘Geschiedenis is onbelangrijk. Kunst is onbelangrijk.’ Duizelig. Aan de muren lange rijen van die luchthartige achttiende-eeuwse schilderstukken, vol witte wolken, bolwangige engeltjes en stralendblauwe luchten.


  De vrouwen staarden langs deze rijkdom heen die hen nooit iets had gedaan en niets voor hen betekende, staarden naar het visioen op de overloop dat nu oploste en in een gedruis van fluisterzachte geluiden en kleurige lichten plotseling opdoemde onder aan de trap.


  Zuchten stegen op, handen werden geheven om gebogen hoofden als het ware te beschermen tegen een uitbarsting van onwelkom licht. Toen werden alle ogen gericht op de Koningin van de Hemel en haar metgezel die op het rode tapijt stonden, nog geen meter boven de groep; de metgezel wat geschokt en op zijn lip bijtend en pogingen in het werk stellend om alles helder te zien, het afschuwelijke dat er gebeurde, die afschuwelijke mengeling van aanbidding en bloedoffer toen de slachtoffers werden voorgeleid.


  Wat een prachtige exemplaren. Donkere haren, donkere huid, mannen van rond de Middellandse Zee. In alle opzichten even mooi als de jonge vrouwen. Mannen met die stoere bouw en die prachtige spierbundels waardoor kunstenaars zich duizenden jaren lang hebben laten inspireren. Gitzwarte ogen en donkere gezichten, diep achterdochtig en doodsbang bij het zien van die vijandig gezinde bovennatuurlijke wezens die de dood van hun broeders heinde en ver hadden bevolen. Ze waren geboeid met leren riemen — waarschijnlijk hun eigen broekriemen en die van duizenden anderen, maar de vrouwen hadden het goed gedaan. Zelfs hun enkels waren gebonden, zodat ze wel konden lopen, maar niet schoppen of rennen. Ze waren naakt tot aan hun middel en slechts één van hen beefde, evenzeer van woede als van angst. Plotseling begon hij te vechten. De twee anderen draaiden zich om, staarden hem aan en begonnen eveneens te vechten.


  Maar de menigte vrouwen drong naar hen op, dwong hen op hun knieën. Ik voelde de begeerte in me opstijgen bij het zien ervan, bij het zien van de leren riemen die in het donkere vlees van hun armen sneden. Waarom is dat zo verleidelijk!? En de vrouwenhanden hielden hen vast, die harde, dreigende handen die anders zo zacht kunnen zijn. Zoveel vrouwen konden ze niet de baas. Hijgend staakten ze de strijd, maar degene die was begonnen keek beschuldigend naar me omhoog. Demonen, duivels, dingen uit de hel, dat is wat zijn geest hem vertelde, want wie anders zou zijn wereld zulke dingen hebben aangedaan? O, dit is het begin van de duisternis, afschuwelijke duisternis!


  Maar de begeerte was zo sterk. Je zult sterven en ik zal het doen! Hij scheen het te horen, het te begrijpen en er steeg een woeste haat jegens de vrouwen in hem op, vol beelden van verkrachting en vergelding waarom ik moest glimlachen, maar ik begreep het wel. Ik begreep het volledig. Het was zo gemakkelijk minachting voor hen te voelen, woedend te zijn dat ze het hadden gewaagd de vijand te worden, de vijand in de eeuwenoude strijd, zij, de vrouwen! En het was duisternis, die gefantaseerde vergelding, het was eveneens onuitsprekelijke duisternis.


  Ik voelde Akasha’s vingers op mijn arm. Het geluksgevoel, het delirium kwam weerom. Ik probeerde me ertegen te verzetten, maar ik voelde het zoals altijd. Maar de begeerte ging niet weg. De begeerte was nu in mijn mond. Ik kon haar proeven.


  Ja, ga over tot het moment, ga over tot pure functionaliteit; laat het bloedige offer beginnen.


  De vrouwen vielen massaal op hun knieën en de al knielende mannen leken kalm te worden. De blikken waarmee ze ons aanstaarden waren glazig en hun lippen trilden.


  Ik staarde naar de gespierde schouders van de eerste, degene die zich had verzet. Ik stelde me zoals ik op zulke ogenblikken altijd doe het gevoel voor van zijn ruwe, halfgeschoren keel wanneer mijn lippen hem aanraakten en mijn tanden de huid doorboorden — niet de ijskoude huid van de godin, maar warme, zilte, menselijke huid.


  Ja, mijn liefste. Neem hem. Hij is het offer dat je verdient. Je bent een god nu. Neem hem. Weet je hoevelen er op je wachten? 


  De vrouwen schenen te begrijpen wat hun te doen stond. Ze trokken hem overeind toen ik naar voren kwam. Hij verzette zich weer, maar het was niet meer dan een stuiptrekking toen ik hem in mijn armen nam. Mijn hand sloot zich te hard om zijn hoofd, ik kende mijn nieuwe kracht nog niet en ik hoorde het bot kraken toen mijn tanden naar binnen drongen. Maar de dood trad bijna ogenblikkelijk in, zo groot was mijn eerste teug bloed. Ik brandde van de honger en de hele portie, in een oogwenk verslonden, was niet genoeg. Op geen stukken na genoeg!


  Onmiddellijk nam ik het tweede slachtoffer. Ik probeerde het langzaam aan te doen, zodat ik zoals zo vaak in het donker zou vallen, met alleen de ziel die tegen me sprak, me zijn geheimen vertelde terwijl het bloed in mijn mond spoot, terwijl ik mijn mond liet vollopen voordat ik slikte. Ja, broeder. Het spijt me, broeder. En toen, naar voren wankelend, trapte ik op het lijk en het werd verbrijzeld onder mijn voeten.


  ‘Geef me de laatste.’


  Geen verzet. Hij staarde me in doodse stilte aan, alsof hem een licht was opgegaan, alsof hij een volmaakte toevlucht had gevonden in theorie of geloofsovertuiging. Ik trok hem tegen me aan — voorzichtig, Lestat — en dit was de ware bron waarnaar ik hunkerde, dit was de trage, machtige dood waarnaar ik snakte, het hart dat pompte alsof het nooit zou ophouden, de zucht die aan zijn lippen ontsnapte, mijn blik toen ik hem losliet nog wazig van de vervagende beelden van zijn korte, onopvallende leven en hij plotseling in één zeldzame, van betekenis zwangere seconde in elkaar zakte.


  Ik liet hem vallen. Er was geen betekenis.


  Er was alleen het licht daar vóór me en de extase van de vrouwen die eindelijk door een wonder waren gewroken.


  Het was doodstil, niets bewoog. Het geluid van de zee, dat verre, monotone bulderen, drong naar binnen.


  Toen de stem van Akasha: De zonden van de mannen zijn nu uitgeboet en degenen die nu worden gespaard, zullen goed verzorgd en bemind worden. Maar geef degenen die overblijven, degenen die jullie hebben onderdrukt, nooit de vrijheid.


  En toen kwam de les, geluidloos, zonder woorden.


  De razende wellust waarvan ze zojuist getuige waren geweest, de dood die ze in mijn handen hadden gezien, moesten een eeuwigdurende herinnering zijn aan de agressie die leefde in alle mannelijke dingen en mochten nooit meer worden ontketend. De mannen waren geofferd aan de belichaming van hun eigen gewelddadigheid.


  Kortom, deze vrouwen waren getuige geweest van een nieuw, transcendent ritueel, een nieuw heilig misoffer. En ze zouden het nogmaals zien en er altijd aan blijven denken.


  Mijn hoofd tolde van de paradox en mijn eigen plannetjes van nog niet zo lang geleden kwelden me. Ik had gewild dat de wereld van de stervelingen me zou erkennen. Ik had het toonbeeld van het kwaad willen zijn op het schouwtoneel van de wereld en op die manier iets goeds doen.


  En nu was ik inderdaad dat toonbeeld, ik was de belichaming ervan en veranderde in de geest van die paar simpele zielen in een mythe, zoals ze had beloofd. En in mijn oor hamerde een fluisterstemmetje me het oude adagium in: kijk uit met wat je wenst; je wens zou wel eens in vervulling kunnen gaan.


  Ja, daar draaide het allemaal om: al wat ik ooit had gewenst, was uitgekomen. In de tabernakel had ik haar gekust, ernaar verlangd haar te wekken en van haar macht gedroomd en nu stonden we zij aan zij, zij en ik, en stegen de hymnen rondom ons op. Hosanna’s. Vreugdekreten.


  De paleisdeuren werden opengegooid.


  We namen afscheid; we stegen in macht en majesteit op, verdwenen door de deuren naar buiten en rezen boven het dak van de oude villa en toen over het glinsterende water naar de kalme wereld van de sterren.


  Ik was niet meer bang om te vallen, ik was niet bang voor iets zo onbeduidends, want mijn hele ziel — klein als hij altijd was geweest — kende angsten waarvan ik me nooit een voorstelling had kunnen maken.
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  HET VERHAAL VAN DE TWEELING,


  DEEL II


   


  Ze droomde van doden. Ze was in een grote, donkere stad, zoals Londen of Rome, en ze haastte zich erdoorheen om te doden, haar eerste tedere menselijke slachtoffer om te brengen. Vlak voordat ze wakker werd, had ze de sprong gemaakt van alle dingen waarin ze heel haar leven had geloofd naar deze eenvoudige, amorele daad — doden. Ze had gedaan wat een reptiel doet wanneer het met zijn leerachtige gleuf van een bek de kleine, piepende muis die het gaat verbrijzelen naar binnen slokt zonder dat zachte, hartbrekende lied zelfs maar te horen.


  Wakker in het donker en het huis boven haar dat leefde, de ouden die zeiden Kom. Ergens praatte een televisie. De Heilige Maagd Maria was verschenen op een eiland in de Middellandse Zee.


  Geen honger. Maharets bloed was te sterk. De gedachte groeide, wenkte als een oud besje in een donkere steeg. Doden.


  Ze stond op uit de smalle kist waarin ze lag en liep op haar tenen door het donker tot haar handen de metalen deur raakten. Ze liep de gang in en keek omhoog langs de eindeloze ijzeren trap die zigzaggend naar boven leidde alsof het een skelet was en zag door het rookglas heen het uitspansel. Halverwege de trap, bij de deur van het eigenlijke huis, stond Mael naar haar te kijken.


  Ze rilde ervan — ik ben een van jullie en we zijn samen — en van het gevoel van de ijzeren leuning onder haar hand en ook van een plotseling verdriet, heel even maar, om wat ze was geweest voordat die felle schoonheid haar bij haar haren had gegrepen. Mael kwam naar beneden alsof hij haar kwam terughalen, want het gevoel sleepte haar mee.


  Ze begrepen het, nietwaar, de manier waarop de aarde nu voor haar ademde en het bos zong en hoe de wortels, door de lemen wanden dringend, in het donker op de loer lagen.


  Ze staarde Mael aan. Zwakke geur van ongelooid leer, stof. Hoe had ze ooit kunnen denken dat dergelijke wezens menselijk waren? Die glinsterende ogen. En toch zou er een tijd komen dat ze weer onder de mensen zou zijn en dan zou ze hun blikken zien aarzelen en zich plotseling zien afwenden. Ze had door een donkere stad zoals Londen of Rome gerend. Toen ze in de ogen van Mael keek, zag ze weer het oude vrouwtje in de steeg, maar het was geen literaire beeldspraak geweest. Nee, ze zag de steeg, ze zag het doden, het pure doden. En zwijgend wendden ze op hetzelfde moment hun blik af, maar niet haastig, eerder respectvol. Hij pakte haar bij haar hand en keek naar de armband die hij haar had gegeven. Plotseling kuste hij haar wang en ging haar toen over de trap voor naar de kamer in de bergtop.


  De elektronische stem van de televisie werd luider en maakte melding van massahysterie in Sri Lanka. Vrouwen die mannen doodden. Zelfs mannelijke baby’s werden vermoord. Op het eiland Lykonos hadden zich massahallucinaties voorgedaan en er was een epidemie van onverklaarbare sterfgevallen.


  Slechts geleidelijk drong het tot haar door wat ze hoorde. Het was dus niet de Heilige Maagd Maria en zij had nog wel gedacht, wat mooi, toen ze het voor het eerst hoorde, dat ze in zoiets kunnen geloven. Ze wendde zich tot Mael, maar die keek recht voor zich uit. Hij wist het al. Hij had al een uur naar de televisie zitten kijken.


  Nu zag ze het naargeestige blauwe flikkeren toen ze het vertrek in de top van de berg binnenkwam en het vreemde schouwspel van haar nieuwe broeders in de Geheime Orde van de Ondoden die als even zovele beelden strak naar het grote scherm stonden te staren, in het blauwe licht waarvan ze opgloeiden.


  ‘…eerdere uitbarstingen veroorzaakt door verontreinigingen van voedsel of water. Er is nog geen verklaring gevonden voor de overeenkomsten tussen de verslagen uit ver uiteenliggende plaatsen, waaronder nu ook enkele geïsoleerde dorpen in de bergen van Nepal.


  De getroffenen beweren een mooie vrouw te hebben gezien, die nu eens de Heilige Maagd, dan weer de Koningin van de Hemel of eenvoudig de Godin wordt genoemd, die hun opdroeg de mannen van hun dorp te doden, op een paar uitverkorenen na, die gespaard moesten blijven. Sommige verslagen maken tevens melding van een mannelijke verschijning, een blonde godheid die niet spreekt en die tot dusver geen officiële of officieuze titel of naam heeft…’


  Jesse keek naar Maharet, die met een uitdrukkingsloos gezicht en één arm op de leuning van haar stoel zat te kijken. De tafel was bezaaid met kranten. Kranten zowel in het Frans en het Hindoestaans als in het Engels.


  ‘…van Lykonos naar verscheidene andere eilanden voordat de militia te hulp werd geroepen. Voorlopige schattingen duiden erop dat er zo’n tweeduizend mannen zijn gedood in deze kleine eilandengroep voor de Griekse kust.’


  Maharet drukte op de kleine, zwarte afstandsbediening onder haar hand en het scherm werd leeg. Het was alsof het hele toestel verdween, opging in het donkere bos terwijl de ramen doorzichtig werden en de boomkruinen opdoemden in eindeloze, nevelige lagen tegen de violette hemel. Heel in de verte zag Jesse de twinkelende lichten van Santa Rosa, ingebed tussen de donkere heuvels. Ze kon de zon ruiken die in deze kamer was geweest, ze kon de warmte voelen die langzaam opsteeg door het glazen dak.


  Ze keek naar de anderen die in verbijsterd stilzwijgen bijeen zaten. Marius staarde naar het televisiescherm, naar de kranten die voor hem uitgespreid lagen.


  ‘We hebben geen tijd te verliezen,’ zei Khayman haastig tegen Maharet. ‘Je moet doorgaan met het verhaal. We weten niet wanneer ze hierheen komt.’


  Hij maakte een klein gebaar en plotseling werden de kranten opgeruimd, tot een prop gefrommeld en geruisloos in het vuur gegooid, dat ze verteerde met een opflakkering die een regen van vonken deed opstijgen in het gapende rookkanaal.


  Jesse werd plotseling duizelig. Het ging haar allemaal te snel. Ze staarde naar Khayman. Zou ze er ooit aan wennen? Aan hun porseleinen gezichten en hun onverwacht agressieve blikken, hun zachte menselijke stemmen en hun bijna onzichtbare bewegingen?


  En wat deed de Moeder? Mannen werden afgeslacht, het weefsel van het leven van deze onschuldige mensen werd volledig vernietigd. Ze werd overvallen door een koud gevoel van naderend onheil. Ze zocht op Maharets gezicht naar uitleg, een verklaring.


  Maar Maharets gezicht was volkomen leeg. Ze had niet gereageerd op Khayman. Langzaam draaide ze zich naar de tafel en vouwde haar handen onder haar kin. Haar ogen waren dof, afwezig, alsof ze niets zag.


  ‘Ze móet worden vernietigd,’ zei Marius alsof hij zich niet langer kon ínhouden. Er verscheen een blos op zijn wangen en Jesse schrok, want heel even had ze alle normale lijnen van een menselijk gezicht gezien. Nu waren ze verdwenen en hij beefde van woede. ‘We hebben een monster ontketend en het is onze taak het onschadelijk te maken.’


  ‘En hoe denk je dat te doen?’ vroeg Santino. ‘Je doet alsof het gewoon een kwestie is van een besluit nemen. Je kunt haar niet doden!’


  ‘We doen het door het leven erbij in te schieten,’ zei Marius. ‘We bundelen onze krachten en maken voorgoed een einde aan dit ding, iets dat al lang geleden had moeten gebeuren.’ Hij keek hen één voor één aan en liet zijn blik even op Jesse rusten, toen op Maharet. ‘Haar lichaam is niet onverwoestbaar. Het is niet van marmer gemaakt. Het kan worden doorboord, in stukken gehakt. Ik heb het met mijn tanden doorboord. Ik heb haar bloed gedronken!’


  Maharet maakte een klein, afwijzend gebaar, alsof ze wilde zeggen: ik weet het en je weet dat ik het weet.


  ‘En onszelf tegelijk met haar in stukken hakken?’ zei Eric. ‘Ik vind dat we hier weg moeten. Ik vind dat we ons voor haar moeten verbergen. Wat winnen we door hier te blijven?’


   ‘Nee!’ zei Maharet.


  ‘Ze zou jullie één voor één doden,’ zei Khayman. ‘Jullie leven nog omdat jullie afwachten wat ze van plan is.’


  ‘Zou je verder willen gaan met het verhaal?’ zei Gabrielle, zich rechtstreeks tot Maharet wendend. Ze had zich al die tijd op de achtergrond gehouden en slechts af en toe naar de anderen geluisterd. ‘Ik wil de rest horen,’ zei ze. ‘Ik wil alles weten.' Ze leunde naar voren en legde haar armen gevouwen op tafel.


  ‘Je denkt toch zeker niet dat die oude verhalen je een manier aan de hand zullen doen om haar te doden?’ vroeg Eric. ‘Je bent gek als je dat denkt.’


  ‘Ga alsjeblieft verder met het verhaal,’ zei Louis. ‘Ik wil…’ Hij aarzelde. ‘Ik wil ook wéten wat er gebeurd is.’


  Maharet keek hem een ogenblik lang aan.


  ‘Ga verder, Maharet,’ zei Khayman. ‘De Moeder zal immers naar alle waarschijnlijkheid worden vernietigd en we weten allebei hoe en waarom. Al dat gepraat heeft niets om het lijf.’


   ‘Wat kan die voorspelling nu nog uitrichten, Khayman?’ vroeg Maharet met zachte, moedeloze stem. ‘Vervallen we in dezelfde fouten als de Moeder? Het verleden kan ons misschien iets leren, maar het kan ons niet redden.’


  ‘Je zuster kómt, Maharet. Ze komt zoals ze zei dat ze zou doen.’


  ‘Khayman,’ zei Maharet met een lange, verbitterde glimlach.


  ‘Vertel ons wat er is gebeurd,’ zei Gabrielle.


  Maharet bleef roerloos zitten, alsof ze probeerde een begin te vinden. De lucht achter de ramen werd donkerder, maar ver naar het westen verscheen een vaag roodzweem dat steeds helderder werd tegen de grijze wolken. Eindelijk vervaagde het en werden ze in volstrekte duisternis gehuld, op het schijnsel van het vuur na en de matte glans van de glazen wanden die waren veranderd in spiegels.


  ‘Khayman nam jullie mee naar Egypte,’ zei Gabrielle. ‘Wat heb je daar gezien?’


  ‘Ja, hij nam ons mee naar Egypte,’ zei Maharet. Ze zuchtte en leunde naar achteren, haar ogen strak op de tafel gericht. ‘Er was geen ontkomen aan; Khayman zou ons met geweld hebben meegevoerd. En eerlijk gezegd legden we ons erbij neer. Twintig generaties lang waren we tussenpersonen geweest tussen de mens en de geesten. Als Amel groot kwaad had aangericht, moesten we proberen dat ongedaan te maken of het minstens, zoals ik zei toen we voor het eerst rond deze tafel zaten, proberen te begrijpen.


  Ik liet mijn kind achter onder de hoede van de vrouwen in wie ik het meeste vertrouwen had. Ik kuste het. Ik vertelde het geheimen. En toen verliet ik het en we gingen op pad, gedragen in de koninklijke draagstoel, alsof we de gasten waren van de Koning en de Koningin van Kemet in plaats van gevangenen, zoals eerder.


  Khayman was goed voor ons tijdens de lange reis, maar ook grimmig en zwijgzaam en hij ontweek onze blikken. En dat was maar goed ook, want we hadden niet vergeten wat hij ons had aangedaan. Toen, de allerlaatste nacht, toen we op de oevers van een grote rivier kampeerden die we de volgende ochtend zouden oversteken naar het koninklijk paleis, liet Khayman ons naar zijn tent komen en vertelde ons alles wat hij wist. Hij gedroeg zich hoffelijk en correct en we probeerden onze persoonlijke achterdocht opzij te zetten terwijl we luisterden. Hij vertelde ons wat de demon, zoals hij hem noemde, had gedaan.


  Slechts enkele uren nadat we uit Egypte waren weggestuurd voelde hij dat hij door iets, een donkere, boze macht, werd gadegeslagen. Hij voelde de aanwezigheid ervan overal waar hij ging, zij het dat het bij daglicht zwakker werd.


  Toen begonnen er dingen te veranderen in zijn huis, kleinigheden, die anderen niet opmerkten. Aanvankelijk dacht hij dat hij gek werd. Zijn schrijfgerei was verdwenen, even later het zegel dat hij als opperschenker gebruikte. Vervolgens kwamen die voorwerpen op onverwachte momenten — en altijd wanneer hij alleen was — op hem af vliegen, raakten hem in zijn gezicht of vielen voor zijn voeten. Sommige doken op de gekste plaatsen op. Dan vond hij het grote zegel bijvoorbeeld in zijn bier of zijn soep.


  Hij durfde het niet tegen de Koning en de Koningin te vertellen. Hij wist dat het onze geesten waren die dat deden en als hij het vertelde, zou hij daarmee ons doodvonnis tekenen. Dus hield hij zijn afschuwelijke geheim voor zich terwijl het steeds erger werd. Siervoorwerpen waaraan hij van kindsbeen af gehecht was geweest, werden aan gruzelementen gesmeten en over zijn hoofd uitgestrooid. Heilige amuletten werden in de latrine gegooid, uitwerpselen op de muren gesmeerd.


  Hij hield het nauwelijks meer uit in zijn eigen huis, maar hij beval zijn slaven niemand iets te zeggen en toen ze wegliepen van angst, zorgde hij voor zichzelf en veegde hij zelf zijn huis aan als een eenvoudige bediende.


  Maar hij was intussen doodsbang geworden. Er was iemand bij hem in huis. Hij voelde de ademhaling ervan op zijn gezicht en soms had hij durven zweren dat hij de naalddunne tanden ervan voelde.


  In zijn wanhoop begon hij er ten slotte tegen te praten, het te smeken weg te gaan, maar het was alsof het daardoor alleen maar sterker werd. Het verdubbelde zijn krachten wanneer hij ertegen praatte. Het gooide zijn beurs leeg op de stenen en liet de gouden munten de hele nacht door rinkelen. Het gooide zijn bed omver, zodat Khayman languit op de grond viel. Het gooide zand in Khaymans eten wanneer deze niet keek. Ten slotte waren er zes maanden verstreken sinds ons vertrek uit het koninkrijk. Hij werd steeds wanhopiger. Misschien waren we buiten gevaar. Maar daar kon hij niet zeker van zijn en hij wist niet meer hoe hij zich moest wenden of keren, want de geest maakte hem doodsbang.


  Toen, in het holst van de nacht, terwijl hij zich lag af te vragen wat het ding in de zin had, want het had zich zo rustig gehouden, hoorde hij plotseling dat er luid op zijn deur werd gebonsd. Hij werd bang. Hij wist dat hij niet moest opendoen, dat het kloppen niet afkomstig was van een menselijke hand. Maar uiteindelijk kon hij het niet langer aanhoren. Hij zei een gebed en gooide de deur open. En vóór zich zag hij het afschuwelijkste dat hij zich kon voorstellen — de rottende mummie van zijn vader, gewikkeld in smerige, gescheurde windselen, was tegen de tuinmuur gezet.


  Hij wist natuurlijk dat er geen leven was in het verschrompelde gezicht of de dode ogen die hem aanstaarden. Iets of iemand had het lichaam opgegraven uit zijn mastaba in de woestijn en het hierheen gebracht. En daar was het lichaam van zijn vader, rottend, stinkend, het lichaam van zijn vader dat, bij al wat heilig was, tijdens een gepast begrafenismaal genuttigd had moeten worden door Khayman en zijn broers en zusters. Half huilend, half gillend viel Khayman op zijn knieën. En toen, hij kon zijn ogen niet geloven, begon het ding te bewegen. Het begon te dansen! De ledematen zwaaiden in het rond, de windselen scheurden aan flarden tot Khayman het huis binnenrende en de deur dichtsmeet. En toen werd het lijk tegen de deur gesmeten, zodat het was alsof het er met zijn vuist op bonkte en eiste dat het werd binnengelaten. Khayman riep alle goden van Egypte aan om hem van dit monster te bevrijden. Hij riep de paleiswacht te hulp, hij riep de koninklijke garde te hulp. Hij vervloekte de demon en beval hem weg te gaan en toen werd Khayman degene die met dingen begon te smijten en in zijn woede de gouden munten wegschopte.


  Het hele paleis rende door de koninklijke tuin naar Khaymans huis. Maar nu leek de demon nóg sterker te worden. De luiken rammelden en werden uit hun hengsels getild. De weinige mooie meubelstukken die Khayman bezat begonnen in het rond te springen.


  Toch was dat nog maar het begin. Toen de priesters bij het aanbreken van de dag het huis betraden om de demon uit te drijven, stak er een storm op vanuit de woestijn die draaikolken van verblindend zand meevoerde. En de wind achtervolgde Khayman overal waar hij ging. Toen hij ten slotte zichzelf bekeek, zag hij dat zijn armen waren overdekt met nietige speldeprikjes en kleine bloeddruppeltjes. Zelfs zijn oogleden waren getroffen. Hij verborg zich in een kast om rust te hebben en het ding rukte de kast uit elkaar. Iedereen sloeg op de vlucht en Khayman bleef, huilend op de grond liggend, achter.


  De storm hield dagenlang aan. Hoe meer de priesters baden en zongen, hoe erger de demon tekeerging.


  De Koning en de Koningin waren buiten zichzelf van ontzetting. De priesters vervloekten de demon. Het volk gaf de schuld aan de roodharige heksen. Het schreeuwde dat we nooit toestemming hadden mogen krijgen om Kemet te verlaten. We moesten koste wat het kost opgespoord en teruggebracht worden, om levend verbrand te worden. Dan zou de demon wel tot bedaren komen.


  Maar de oude families waren het niet met dit vonnis eens. Voor hen was het duidelijk. Hadden de goden immers niet het rottende lichaam van Khaymans vader opgegraven om te laten merken dat wat de vleeseters altijd hadden gedaan de hemel behaagde? Nee, het waren de Koning en de Koningin die slecht waren, de Koning en de Koningin die moesten sterven. De Koning en de Koningin die het land hadden overstroomd met mummies en bijgeloof.


  Ten slotte stond het koninkrijk aan de rand van een burgeroorlog.


  Eindelijk ging de Koning persoonlijk naar Khayman toe, die met een kleed als een lijkwade over zich heen in zijn huis zat te huilen. De Koning praatte met de demon terwijl de kleine beten Khayman verwondden en er bloeddruppels verschenen op de stof die over Khayman heen lag.


  “Denk aan wat die heksen ons hebben verteld,” zei de Koning. “Het zijn geen demonen, maar gewoon geesten, met wie je kunt praten. Kon ik me maar verstaanbaar voor hen maken, zoals die heksen konden, en hen antwoord laten geven.” Maar die woorden schenen de demon alleen maar woedender te maken.


  Hij brak het weinige meubilair dat hij nog niet had kapotgesmeten. Hij rukte de deur uit zijn hengsels, trok de bomen in de tuin uit de grond en smeet ze in het rond. Hij scheen Khayman eigenlijk even te vergeten terwijl hij tierend door de paleistuin raasde en alles verwoestte wat hij tegenkwam.


  De Koning liep hem achterna, smeekte hem om een teken van herkenning en om een gesprek om zijn geheimen met hem te delen. Onbevreesd en in vervoering stond hij te midden van de wervelwind die door die demon was opgeroepen.


  Ten slotte verscheen de Koningin. Met luide, doordringende stem richtte ook zij zich tot de demon. “Je straft ons voor wat we de roodharige tweeling hebben aangedaan,” gilde ze, “maar waarom dien je ons niet in plaats van hen?” Onmiddellijk rukte de demon aan haar kleren en verwondde haar ernstig zoals hij eerder met Khayman had gedaan. Ze probeerde haar armen en haar gezicht te bedekken, maar tevergeefs. En dus pakte de Koning haar vast en samen renden ze terug naar Khaymans huis.


  “Ga nu,” zei de Koning tegen Khayman. “Laat ons alleen met dit ding, want ik wil ervan leren, ik wil weten wat het verlangt.” Hij riep de priesters en schreeuwde hun door de wervelwind toe wat we hadden gezegd, dat de geesten mensen haatten omdat die vlees én bloed zijn. Maar hij zou de geest vangen, hervormen en beheersen, want hij was Enkil, Koning van Kemet, en hij kon dat.


  Samen gingen de Koning en de Koningin Khaymans huis binnen en de demon ging met hen mee en hij smeet alles aan stukken, maar ze bleven waar ze waren. Khayman, die nu van het ding bevrijd was, lag in het paleis uitgeput op de grond en vreesde het ergste voor zijn vorst en zijn vorstin, maar hij wist niet wat hij moest doen.


  Het hele hof was in opschudding, mannen vochten met elkaar, vrouwen huilden en sommigen gingen zelfs weg, uit angst voor wat er komen zou.


  Twee dagen en nachten bleef de Koning bij de demon, en de Koningin eveneens. Toen verzamelden de oude families, de vleeseters, zich voor het huis. De Koning en de Koningin waren op de verkeerde weg; het werd tijd om aan de toekomst van Kemet te denken. Toen het donker werd, drongen ze met geheven dolken het huis binnen, met de bedoeling de Koning en de Koningin te doden. Wanneer het volk in opstand zou komen, zouden ze zeggen dat het de schuld van de demon was en wie kon bewijzen dat het niet waar was? En zou de demon niet stoppen wanneer de Koning en de Koningin dood waren, de Koning en de Koningin die de roodharige tweeling hadden vervolgd?


  Het was de Koningin die hen zag aankomen en toen ze, een kreet slakend, naar voren rende, begroeven ze hun dolken in haar borst en ze zakte stervend in elkaar. De Koning snelde haar te hulp en ze staken ook hem neer, even genadeloos. En toen renden ze het huis uit, want de demon had zijn getier niet gestaakt.


  Khayman nu had al die tijd aan de rand van de tuin op zijn knieën gezeten, in de steek gelaten door de wachten, die gemene zaak hadden gemaakt met de vleeseters. Hij verwachtte dat hij samen met de andere bedienden van de koninklijke familie zou sterven. Toen hoorde hij een afgrijselijke jammerkreet van de Koningin. Een geluid zoals hij nooit eerder had gehoord. En toen de vleeseters die geluiden hoorden, namen ze de vlucht.


  Het was Khayman, de trouwe schenker van de Koning en de Koningin, die een flambouw opraapte en zijn meester en meesteres te hulp schoot.


  Niemand probeerde hem tegen te houden. Iedereen sloop bang weg. Alleen Khayman ging het huis in.


  Het was er pikdonker, op het toortslicht na. En dit is wat Khayman zag: de Koningin lag op de grond en kronkelde als in doodsstrijd. Het bloed gutste uit haar wonden en ze was omhuld door een grote, roodachtige wolk. Het was alsof ze was omringd door een golfslagbad, of beter gezegd: een wind die talloze kleine bloeddruppels opwaaide. En in het midden van die wervelende wind of regen of hoe het ook moest worden genoemd lag de Koningin te kronkelen en te draaien en haar ogen rolden in haar hoofd. De Koning lag languit op zijn rug. Al zijn instincten zeiden Khayman dat hij moest maken dat hij wegkwam, zo ver als hij maar kon. Op dat ogenblik wilde hij zijn vaderland voorgoed verlaten. Maar het was zijn Koningin die daar naar adem lag te snakken, kronkelend en met handen die in de vloer klauwden.


  Toen werd de grote bloedwolk die zwellend en krimpend om haar heen zweefde dichter en verdween plotseling, alsof hij in haar wonden werd teruggezogen. Het lichaam van de Koningin bedaarde, toen kwam ze langzaam overeind. Ze staarde met grote ogen voor zich uit, slaakte een luide kreet en werd toen stil.


  Er klonk niet het minste geluid terwijl de Koningin Khayman aanstaarde, alleen het sputteren van de fakkel. En toen begon de Koningin weer schor te hijgen, haar ogen werden groter en het scheen dat ze ging sterven, maar dat gebeurde niet. Ze beschutte haar ogen tegen het felle licht van de fakkel alsof het haar pijn deed en ze draaide zich om en zag haar echtgenoot voor dood naast haar liggen.


  In haar doodsnood slaakte ze een kreet van ontkenning; het kón niet waar zijn. En op hetzelfde ogenblik zag Khayman dat haar wonden genazen; diepe sneden waren niet meer dan schrammen op haar huid.


  “Uwe Hoogheid!” zei hij. Hij liep naar haar toe terwijl ze huilend ineendook en naar haar armen keek, die opengereten waren door de dolken, en naar haar borsten, die weer geheeld waren. Ze jammerde meelijwekkend terwijl ze naar de genezende wonden keek. En plotseling krabde ze met haar lange nagels haar huid open. Het bloed gutste eruit, maar de wond genas!


  “Khayman, mijn Khayman,” schreeuwde ze, haar ogen bedekkend om het felle licht van de flambouw niet te hoeven zien. “Wat is er met me gebeurd?” En haar kreten werden luider en luider en in paniek viel ze over de Koning heen, terwijl ze gilde: “Enkil, help me. Enkil, ga niet dood!” en alle andere dwaze dingen die je roept wanneer je door rampen wordt geteisterd. En toen, terwijl ze naar de Koning staarde, onderging ze een enorme, afgrijselijke verandering. Ze klauwde naar de Koning alsof ze een hongerig dier was en met haar lange tong likte ze het bloed op dat zijn keel en zijn borst bedekte. Nog nooit had Khayman zoiets gezien. Ze was als een leeuwin in de woestijn die het bloed van een weerloze prooi oplikt.


  Haar rug was gebogen en haar knieën waren opgetrokken en ze sleurde het hulpeloze lichaam van de Koning naar zich toe en beet zijn halsslagader door.


  Khayman liet de fakkel vallen. Hij deinsde terug in de richting van de open deur, maar juist toen hij voor zijn leven wilde rennen, hoorde hij de stem van de Koning, die zacht tegen haar zei: “Akasha. Mijn Koningin.” En ze kwam bevend en huilend overeind en staarde naar haar lichaam, naar het zijne, naar haar gave vlees en naar het zijne, opengereten nog door zoveel wonden. “Khayman, schreeuwde ze. “Je dolk. Geef me je dolk. Ze hebben hun wapens meegenomen. Je dolk. Ik moet hem hebben, nú.”


  Khayman gehoorzaamde meteen, hoewel hij dacht dat hij zijn Koning nu definitief zou zien sterven. Maar de Koningin sneed haar polsen open en keek toe hoe het bloed over de wonden van haar echtgenoot stroomde en hoe die genazen. Jubelend van opwinding smeerde ze het bloed uit over zijn gewonde gezicht.


  De wonden van de Koning heelden. Khayman zag het. Khayman zag de diepe sneden dichtgaan. Hij zag de Koning wankelen, met zijn armen heen en weer zwaaien. Zijn tong likte naar Akasha’s bloed dat over zijn gezicht stroomde. En toen, overeind komend in dezelfde dierlijke houding die de Koningin slechts enkele ogenblikken eerder had aangenomen, omhelsde de Koning zijn vrouw en opende zijn mond aan haar hals. Khayman had genoeg gezien. Bij het grillige licht van de stervende toorts waren die twee bleke gedaanten veranderd in spoken, in demonen. Hij wankelde het kleine huis uit en naar de tuinmuur. Daar schijnt hij het bewustzijn te hebben verloren, want hij voelde het gras in zijn gezicht toen hij in elkaar zakte.


  Toen hij bijkwam, merkte hij dat hij op een vergulde bank in de kamers van de Koningin lag. Het was stil in het hele paleis. Hij zag dat zijn kleren waren verwisseld, dat zijn gezicht en zijn handen waren gewassen en dat er slechts een uiterst zwak licht hing en de geur van zoete wierook. De deuren stonden open naar de tuin alsof er niets was om bang voor te zijn.


  Toen zag hij dat de Koning en de Koningin in de schaduw naar hem stonden te kijken, maar het was niet zijn Koning en het was niet zijn Koningin. Het leek erop dat hij het zou uitschreeuwen, hij wilde kreten slaken die even huiveringwekkend waren als die welke hij van anderen had gehoord, maar de Koningin kalmeerde hem.


  “Khayman, mijn Khayman,” zei ze. Ze overhandigde hem zijn mooie dolk met het gouden gevest. “Je hebt ons goed gediend.”


  Op dit punt onderbrak Khayman zijn verhaal. “Morgenavond,” zei hij, “wanneer de zon ondergaat, zullen jullie zelf zien wat er is gebeurd. Want dan en alleen dan, wanneer alle licht uit de westelijke hemel is verdwenen, verschijnen ze samen in de vertrekken van het paleis en zullen jullie zien wat ík heb gezien.”


  “Maar waarom alleen als het donker is?” vroeg ik hem. “Wat heeft dit te betekenen?”


  En toen vertelde hij ons dat ze, nog geen uur nadat hij wakker was geworden, nog voordat de zon op was, waren teruggedeinsd van de open deuren van het paleis, roepend dat het licht pijn deed aan hun ogen. Ze waren al gevlucht voor toortsen en lampen en nu leek het erop dat de ochtend hen achterna kwam en er was in het hele paleis geen plaats waar ze zich konden verbergen.


  In het geheim verlieten ze het paleis, gewikkeld in doeken. Ze renden met een snelheid die geen menselijk wezen ooit zou kunnen evenaren. Ze renden naar de mastaba’s, de graftomben van de oude geslachten, die ertoe waren gedwongen hun doden met pracht en praal in mummies te veranderen, kortom, naar de heilige plaatsen die niemand zou durven ontwijden, ze renden zo snel dat Khayman hen niet kon volgen. Eén keer echter bleef de Koning staan. Hij smeekte de zonnegod Ra om genade. Toen, huilend, hun ogen verbergend voor de zon, schreeuwend alsof de zon hen verzengde, hoewel zijn licht ternauwernood in de hemel was verschenen, verdwenen de Koning en de Koningin uit Khaymans blikveld.


  Sindsdien zijn ze niet één dag vóór zonsondergang te voorschijn gekomen. Ze komen uit de richting van de heilige begraafplaats, al weet niemand precies waarvandaan. De mensen wachten hen nu zelfs in groten getale op, bejubelen hen als een god en een godin, het beeld van Osiris en Isis, de godheden van de maan. Ze strooien bloemen op hun pad en buigen voor hen.


  Want heinde en ver is het gerucht verspreid dat de Koning en de Koningin door een bovennatuurlijke macht de dood door de handen van hun vijanden hebben overwonnen, dat ze goden zijn, onsterfelijk en onoverwinnelijk, en dat ze met behulp van dezelfde gave in de harten van mensen kunnen kijken. Niets kan voor hen geheim worden gehouden, hun vijanden worden ogenblikkelijk gestraft, ze kunnen de woorden horen die je alleen in gedachten zegt. Iedereen is bang voor hen.


  Maar net als al hun trouwe dienaren weet ik dat ze niet het licht van een kaars of lamp kunnen verdragen, dat ze terugdeinzen voor het heldere licht van een fakkel en dat, wanneer ze in het geheim hun vijanden doden, ze hun bloed drinken! Ze drinken het, dat verzeker ik jullie. Als grote oerwoudkatten voeden ze zich met hun slachtoffers en het vertrek lijkt na afloop op een leeuwekooi. En ik, Khayman, hun vertrouwde schenker, moet die lichamen oprapen en in de put gooien.’ Toen zweeg Khayman en hij begon te huilen.


  Maar het verhaal was uit en het was bijna ochtend. De zon kwam op boven de bergen in het oosten, we maakten ons gereed om de machtige Nijl over te steken. De woestijn werd warmer. Khayman liep naar de rand van het water terwijl de eerste schuit met soldaten werd overgezet. Hij huilde nog toen hij de zon in het water zag schijnen, het water vlam zag vatten. “De zonnegod, Ra, is de oudste en machtigste god van heel Kemet,” fluisterde hij. “En die god heeft zich tegen hen gekeerd. Waarom? Ze wenen in stilte om hun lot, hun dorst drijft hen tot waanzin; ze zijn bang dat het hun te veel zal worden. Jullie moeten hen redden. Jullie moeten het doen omwille van ons volk. Ze hebben jullie niet laten komen om jullie te beschuldigen of kwaad te doen. Ze hebben jullie nodig. Jullie zijn machtige heksen. Zorg dat die geest zijn werk ongedaan maakt. ” En toen, met een blik op ons, herinnerde hij zich alles wat ons was overkomen en hij gaf zich over aan zijn wanhoop. Mekare en ik gaven geen antwoord. De schuit was nu klaar om ons naar het paleis te brengen. We staarden over het glanzende water naar de uitgestrekte verzameling beschilderde gebouwen die de koningsstad vormden en we vroegen ons af wat voor gevolgen deze gruwel uiteindelijk zou hebben.


  Toen ik in de schuit stapte, dacht ik aan mijn kind en ineens wist ik dat ik in Kemet zou sterven. Ik wilde mijn ogen dichtdoen en de geesten met zachte, onopgemerkte stem vragen of dat inderdaad de bedoeling was, maar ik durfde het niet. Ik wilde me mijn laatste hoop niet laten ontnemen.’


   


  Maharet verstrakte.


  Jesse zag dat ze haar schouders rechtte, zag hoe de vingers van haar rechterhand over het hout gleden, zich kromden en toen weer opengingen, zodat de gouden nagels glommen in het schijnsel van het vuur.


  ‘Ik wil jullie niet bang maken,’ zei ze met toonloze stem, ‘maar jullie moeten weten dat de Moeder de grote oostelijke zee is overgestoken. Zij en Lestat zijn nu dichterbij…’


  Jesse voelde de schrik die bezit nam van allen die rond de tafel zaten. Maharet bleef roerloos zitten, luisterend, of misschien ziend; haar pupillen bewogen ternauwernood.


  ‘Lestat roept,’ zei Maharet, ‘maar het is zo zwak dat ik de woorden niet kan verstaan, te zwak voor beelden. Maar hij is ongedeerd, dat weet ik in elk geval, en ik weet ook dat ik maar weinig tijd meer heb om mijn verhaal af te maken…’
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  LESTAT:


  HET KONINKRIJK DER HEMELEN


   


  Het Caraïbisch gebied. Haïti. De Tuin van God.


  Ik stond in het maanlicht op de top van de heuvel en probeerde dit paradijs niet te zien. Ik probeerde me degenen van wie ik hield voor de geest te halen. Waren ze nog steeds bijeen in dat sprookjesbos van monsterlijk grote bomen waar ik mijn moeder had zien lopen? Kon ik hun gezichten maar zien of hun stemmen horen. Marius, speel niet de boze vader. Help me! Help ons allemaal. Ik geef niet toe, maar ik verlies terrein. Ik verlies mijn ziel en mijn verstand. Mijn hart is al verdwenen. Dat hoort haar toe.


  Maar ze waren buiten mijn bereik; de vele mijlen scheidden ons; ik bezat niet het vermogen om die afstand te overbruggen.


  In plaats daarvan keek ik naar die welig groene heuvel, bezaaid met kleine boerderijen, een prentenboekwereld met een overdaad van bloeiende bloemen, rode poinsettia’s zo hoog als bomen. En de voortdurend veranderende wolken die als grote zeilschepen werden meegevoerd op frisse winden. Wat hadden de eerste Europeanen gedacht toen ze dit vruchtbare land zagen te midden van de sprankelende zee? Dat het de Tuin van God was?


  En dan te bedenken dat ze er dood en verderf hadden gezaaid, zodat de inheemse bevolking na enkele jaren was verdwenen, uitgeroeid door slavernij, ziekten en eindeloze wreedheid. Er leefde niet één nakomeling meer van die vreedzame schepselen die deze als balsem zo zachte lucht hadden ingeademd en van de bomen de vruchten hadden geplukt die het hele jaar door rijpten, en die hun bezoekers wellicht voor goden hadden aangezien, die hun vriendelijkheid slechts konden beantwoorden.


  En nu, daarbeneden in de straten van Port-au-Prince, strijd en dood en niet door ons toedoen. Gewoon de onveranderlijke geschiedenis van deze bloederige plek, waar vierhonderd jaar geweld heeft gedijd zoals de bloemen er gedijden, hoewel de aanblik van de heuvels die oprezen in de mist je hart kon breken.


  Maar we hadden ons werk gedaan, zij doordat ze het deed en ik doordat ik niets deed om haar tegen te houden — in de stadjes langs de kronkelende weg die naar deze beboste top leidde. Stadjes met pastelkleurige huisjes, wilde bananebomen en een bevolking zo arm, zo hongerig. Zelfs nu zongen de vrouwen hun hymnen terwijl ze bij het licht van kaarsen en van de brandende kerk de doden begroeven.


  We waren alleen, ver voorbij het einde van de smalle weg, waar het bos weer opschoot en de ruïnes van dit oude huis dat ooit als een citadel over het dal had uitgekeken aan het oog onttrok. Het was eeuwen geleden dat de planters hier waren vertrokken, eeuwen geleden dat ze hadden gedanst en gezongen en wijn hadden gedronken in deze verwoeste kamers, terwijl de slaven huilden.


  Over de bakstenen muren klom de bougainvillea, oplichtend in het schijnsel van de maan. Uit de betegelde vloer was een grote boom vol bloesem opgeschoten die met zijn knoestige takken de laatste restjes van de oude balken die ooit het dak hadden gedragen opzij had geschoven.


  Ah, voorgoed hier kunnen blijven, en samen met haar, en al het andere vergeten. Geen dood, geen moorden.


  Ze zuchtte. Ze zei: ‘Dit is het Koninkrijk der Hemelen.’


  In het gehucht beneden hadden de vrouwen, gewapend met knuppels, de mannen barrevoets achtervolgd. De voodoo-priester had zijn oude vervloekingen uitgekrijst toen ze hem op de begraafplaats te pakken kregen. Ik had de plaats van de slachting verlaten en was alleen de berg opgeklommen, vluchtend, woedend, niet in staat het nog langer aan te zien.


  Ze was achter me aan gekomen en had me gevonden in deze ruïne, waar ik me vastklampte aan iets dat ik kon bevatten. Het oude ijzeren hek, de roestige bel, de met lianen begroeide stenen pijlers, door mensenhand gemaakte dingen die de tijd hadden doorstaan. O, wat had ze de spot met me gedreven. Met die bel waren de slaven geroepen, zei ze; dit was de woning van degenen die deze aarde met bloed hadden doordrenkt. Waarom voelde ik me gekwetst en was ik hierheen gedreven door de liederen van simpele, in vervoering geraakte zielen? Waren alle huizen zoals dit maar vervallen tot een ruïne. We hadden ruzie gekregen. Echte ruzie, zoals geliefden.


  ‘Is dat wat je wilt?’ had ze gezegd. ‘Nooit meer bloed proeven?’


  ‘Het was eenvoudig, weliswaar gevaarlijk, maar eenvoudig. Ik heb gedaan wat ik deed om in leven te blijven.’


  ‘O, je maakt me verdrietig. Al die leugens. Al die leugens. Wat moet ik doen om het je duidelijk te maken? Je bent zo blind, zo egoïstisch.’


  Ik had weer een glimp opgevangen van de pijn in haar gezicht, de plotselinge flits van gekwetstheid die haar volkomen menselijk maakte. Ik had mijn handen naar haar uitgestoken. Uren hadden we in elkaars armen gelegen, althans, zo leek het wel.


  En nu deze vrede, deze stilte. Ik liep terug van de rand van de rots en omhelsde haar nogmaals. Toen ze opkeek naar de grote, torenhoge wolken waar het naargeestige licht van de maan doorheen viel, hoorde ik haar zeggen: ‘Dit is het Koninkrijk der Hemelen.’


  Het was niet half zo belangrijk als zulke eenvoudige dingen zoals naast elkaar gaan liggen, of op een stenen bank zitten. Hier staan, met mijn armen om haar heen geslagen, was het opperste geluk. En ik had de nectar weer gedronken, haar nectar, al had ik gehuild en gedacht, ah, goed, je wordt opgelost als een parel in wijn. Je bent er geweest, jij kleine duivel, je bent er geweest en dat weet je — je bent in haar verdwenen. Je hebt werkloos toegekeken hoe ze stierven, werkloos toegekeken.


  ‘Er is geen leven zonder dood,’ fluisterde ze. ‘Ik ben nu de weg, de weg naar de enige hoop op een leven zonder strijd.’ Ik voelde haar lippen op mijn mond. Ik vroeg me af of ze ooit zou doen wat ze in de tempel had gedaan. Zouden we ooit zó in elkaar opgaan, elkaars gistende bloed drinken?


  ‘Luister naar het zingen in de dorpen; je kunt het horen.’


  ‘Ja.’


  ‘En luister dan aandachtig naar de geluiden van de stad diep beneden. Weet je hoeveel doden er vannacht in die stad vallen? Hoevelen er zijn afgeslacht? Weet je hoeveel er nog meer zullen sterven door toedoen van mannen als we het lot van deze plaats niet wijzigen? Als we hem niet meeslepen in een nieuw visioen? Weet je hoe lang die strijd al aan de gang is?’


  Eeuwen geleden, in mijn tijd, was dit de rijkste Franse kroonkolonie geweest. Rijk aan tabak, indigo, koffie. Hier waren in één seizoen fortuinen verdiend. En nu wroetten de mensen in de grond, liepen op blote voeten door de modderige straten van hun steden. In Port-au-Prince blaften machinegeweren en lag de dood in kleurige katoenen hemden in hopen op de keien. Kinderen schepten met blikken het water uit de goten. Slaven waren in opstand gekomen, slaven hadden gewonnen, slaven hadden alles verloren.


  Maar dat is hun lot, hun wereld, van hen die menselijk zijn. Ze lachte zacht. ‘En wat zijn wij? Zijn we nutteloos? Moeten we onszelf rechtvaardigen? Moeten we werkloos toekijken bij wat we niet wensen te veranderen?’


  ‘Stel dat het verkeerd is,’ zei ik, ‘dat de wereld erop achteruitgaat en dat het uiteindelijk één grote gruwel is, niet te realiseren, onuitvoerbaar. Wat dan? Dan liggen al die mannen in hun graf, is de hele wereld één grote begraafplaats geworden, een brandstapel voor de doden, en is er niets verbeterd. En het ís verkeerd, verkeerd.’


  ‘Wie zegt je dat het verkeerd is?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Marius?’ Ze lachte honend. ‘Besef je dan niet dat er geen vaders meer zijn, al dan niet boos?’


  ‘Er zijn broeders. En er zijn zusters,’ zei ik. ‘En we vinden onze vaders en moeders in elkaar, waar of niet?’


  Ze lachte weer, maar teder.


  ‘Broeders en zusters,’ zei ze. ‘Zou je je echte broeders en zusters willen zien?’


  Ik hief mijn hoofd op van haar schouder. Ik kuste haar wang. ‘Ja, ik wil hen zien.’ Mijn hart ging tekeer. ‘Alsjeblieft,’ zei ik terwijl ik haar hals, haar jukbeenderen en haar gesloten ogen kuste. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Drink nogmaals,’ fluisterde ze. Ik voelde haar borsten tegen me aan rijzen. Ik zette mijn tanden weer in haar hals en het kleine wonder voltrok zich weer, het plotselinge breken van de korst, en de nectar stroomde in mijn mond.


  Ik werd verteerd door een hete golf. Geen zwaartekracht; geen speciale tijd of plaats. Akasha.


  Toen zag ik de sequoia’s, het huis waarin de lichten brandden en in de kamer hoog in de bergtop de tafel met hen allemaal eromheen. De muren van donker glas weerkaatsten hun gezicht en de vlammen dansten. Marius, Gabrielle, Louis, Armand. Ze zijn bij elkaar en ze zijn veilig! Droom ik? Ze luisteren naar een vrouw met rode haren. En ik ken die vrouw. Ik heb haar eerder gezien.


  In de droom over de roodharige tweeling.


  Maar ik wil het zien, die onsterfelijken die rond de tafel zitten. Die jonge vrouw met de rode haren, die naast de vrouw, ook haar heb ik eerder gezien. Maar toen leefde ze nog. Tijdens het concert, in de opwinding, heb ik mijn arm om haar heen geslagen en in haar uitzinnige ogen gekeken. Ik heb haar gekust en haar naam genoemd en het was alsof de grond onder me was opengegaan en ik naar beneden tuimelde in die dromen over de tweeling die ik me nooit goed kon herinneren. Beschilderde muren, tempels.


  Plotseling vervaagde het allemaal. Gabrielle. Moeder. Te laat. Ik maaide om me heen, ik tolde door het donker.


  Je bezit nu al mijn vermogens. Je hebt alleen tijd nodig om ze te vervolmaken. Je kunt dood brengen, je kunt voorwerpen bewegen, je kunt vuur maken. Je bent nu klaar om naar hen toe te gaan. Maar we zullen hen hun droom laten afmaken, hun dwaze plannetjes en gesprekken. We zullen hun nog wat meer van onze krachten tonen…


  Nee, alsjeblieft, Akasha, alsjeblieft, laten we naar hen toegaan. 


  Ze deed een stap terug, ze sloeg me.


  Ik was duizelig van de schok. Bevend, koud, voelde ik de pijn door de botten van mijn gezicht trekken, alsof haar vingers er nog steeds gespreid tegenaan drukten. Woedend verbeet ik mijn pijn, liet de pijn aanzwellen en vervolgens wegebben. Woedend balde ik mijn vuisten en deed niets.


  Met kordate stappen liep ze over de oude plavuizen en haar haren dansten op haar rug. Bij de omgevallen poort bleef ze staan, met enigszins opgetrokken schouders en gebogen rug, alsof ze zichzelf opvouwde.


  De stemmen rezen, bereikten een hoogtepunt voordat ik ze kon tegenhouden. Toen vielen ze terug, als water dat zich terugtrekt na een grote overstroming.


  Ik zag de bergen om me heen weer, ik zag het vervallen huis. De pijn in mijn gezicht was weggetrokken, maar ik beefde.


  Ze draaide zich om en keek me aan, gespannen. Haar gezicht was verstrakt en haar ogen waren enigszins vernauwd. ‘Ze betekenen heel veel voor je, is het niet? Wat denk je dat ze zullen doen of zeggen? Denk je dat Marius me van mijn plan zal afhouden? Ik ken Marius beter dan jij hem ooit zult kennen. Ik ken alle kronkelingen van zijn geest. Hij is even inhalig als jij. Wie denk je dat ik ben, dat ik me zo gemakkelijk laat afleiden? Ik ben als Koningin geboren. Ik heb altijd geheerst, zelfs vanuit de tempel.’ Haar ogen werden plotseling glazig. Ik hoorde de stemmen, een vaag geroezemoes. ‘Ik heerste, al was het alleen maar in de legende, al was het alleen maar in de gedachten van degenen die me eer kwamen bewijzen. Vorsten musiceerden voor me, brachten me offers en gebeden. Wat verlang je nu van me? Dat ik voor jou mijn troon opgeef, mijn lot verzaak?’


  Wat kon ik antwoorden?


  ‘Je kunt in mijn hart kijken,’ zei ik. ‘Je weet wat ik wil: dat je naar hen toe gaat, dat je hun de kans geeft over die dingen te praten zoals je mij de kans hebt gegeven. Ze hebben woorden die ik niet heb. Ze weten dingen die ik niet weet.’


  ‘O, maar Lestat, van hen houd ik niet. Ik houd niet van hen zoals ik van jou houd. Dus wat maakt het uit wat ze tegen me zeggen? Ik heb geen tijd voor hen.’


  ‘Maar je hebt hen nodig. Dat heb je zelf gezegd. Wat moet je zonder hen beginnen? Ik bedoel: écht beginnen, niet met deze achterlijke dorpen, maar met de steden, waar de mensen zullen vechten. Je engelen, zo noemde je hen.’


  Bedroefd schudde ze haar hoofd. ‘Ik heb niemand nodig,’ zei ze, ‘behalve… Behalve…’ Ze aarzelde en toen werd haar gezicht wezenloos van stomme verbazing.


  Voordat ik mezelf kon tegenhouden maakte ik een zacht geluid, een uitdrukking van hulpeloos verdriet. Ik zag haar ogen dof worden en het was alsof de stemmen weer luider werden, niet in míjn oren, maar in de hare, en alsof ze me aanstaarde, maar zonder me te zien.


  ‘Maar ik zal jullie desnoods allemaal vernietigen,’ zei ze vaag terwijl haar ogen me zochten, maar niet vonden. ‘Geloof me gerust. Ditmaal zal ik me niet laten verslaan, ik zal niet terugtrekken. Ik zal mijn dromen werkelijkheid zien worden.’


  Ik wendde mijn blik van haar af en keek door de vervallen poort, over de afgebrokkelde rand van de klip en over het dal. Wat zou ik hebben gegeven om van deze nachtmerrie te worden bevrijd? Zou ik bereid zijn door eigen toedoen te sterven? Met ogen vol tranen staarde ik uit over de donkere velden. Het was laf om erover te denken; dit was míjn werk. Er was geen ontsnapping meer mogelijk.


  Ze stond stokstijf te luisteren en toen knipperde ze langzaam met haar ogen. Haar schouders bewogen alsof ze een zware last torste. ‘Waarom kun je niet in me geloven?’ zei ze.


  ‘Geef het op,’ antwoordde ik. ‘Wend je blik af van al die visioenen.’ Ik ging naar haar toe en pakte haar bij haar armen. Bijna versuft keek ze op. ‘Het is een tijdloze plaats waar we staan en die armzalige dorpen die we hebben veroverd zijn nog hetzelfde als duizend jaar geleden. Laat me je míjn wereld tonen, Akasha, laat me je een klein deel ervan laten zien. Ga met me mee als een spion naar de steden, niet om te verwoesten, maar om te zien.’


  Haar ogen begonnen weer te schitteren, de loomheid verdween. Ze omhelsde me en plotseling verlangde ik weer naar het bloed. Het was het enige waaraan ik kon denken, ook al verzette ik me ertegen, ook al huilde ik om mijn pure gebrek aan wilskracht. Ik verlangde ernaar. Ik verlangde naar haar en kon me er niet tegen verzetten. Maar toch, mijn oude visioenen keerden terug, de visioenen van lang geleden, waarin ik me voorstelde dat ik haar wekte en haar meenam door de operagebouwen, de musea en de concertzalen, door de grote hoofdsteden met hun opslagplaatsen vol van de prachtige, onvergankelijke dingen die mannen en vrouwen in de loop der eeuwen hadden gemaakt, artefacten die alle kwaad, alle onrecht, alle feilbaarheid van de individuele ziel overstegen.


  ‘Maar wat moet ik met zulke prullaria, lieverd?’ fluisterde ze. ‘En je zou me jouw wereld willen leren kennen? Ah, de ijdelheid. Ik sta boven de tijd, zoals ik altijd heb gestaan.’


  Maar ze staarde me nu met de meest meelijwekkende blik aan. Angst, dat was wat ik in haar zag.


  ‘Ik heb je nodig,’ fluisterde ze en voor het eerst welden er tranen op in haar ogen.


  Ik kon het niet aanzien. Ik voelde de koude rillingen opstijgen zoals altijd op momenten van verrassende pijn. Maar ze legde haar vingers op mijn lippen om me het zwijgen op te leggen.


  ‘Goed dan, lieveling,’ zei ze. ‘We gaan naar je broeders en zusters, als je dat zo graag wilt. We gaan naar Marius. Maar laat me je eerst nog één keer vasthouden, aan mijn hart drukken. Zie je, ik kan niet anders zijn dan ik ben. Dit is wat je met je liederen hebt gewekt, dit is wat ik ben.’


  Ik wilde protesteren, het ontkennen, ik wilde weer de discussie beginnen die ons uiteen zou drijven en haar zou kwetsen. Maar toen ik in haar ogen keek, kon ik de woorden niet vinden. En ineens wist ik wat er was gebeurd.


  Ik had de manier gevonden om haar tegen te houden, ik had de sleutel gevonden, hij had al die tijd voor het grijpen gelegen. Niet het feit dat ze van me hield, maar dat ze me nodig had, haar behoefte aan één bondgenoot in heel haar grote rijk, één verwante ziel die was gemaakt van dezelfde substantie als zij. Ze had gedacht dat ze mij gelijk aan haarzelf kon maken en nu besefte ze dat ze dat niet kon.


  ‘Ah, maar je hebt het mis,’ zei ze met ogen die blonken van tranen. ‘Je bent jongen bang.’ Ze glimlachte. ‘Je bent van mij. En als het moet, mijn prins, vernietig ik je.’


  Ik zei niets. Ik kon niets zeggen. Ik wist wat ik had gezien, ik wist het, hoewel zij het niet kon accepteren. Gedurende al die lange eeuwen van stilte was ze niet één keer alleen geweest; niet één keer had ze de opperste eenzaamheid gevoeld. O, het was niet zo maar het feit dat Enkil naast haar zat, dat Marius zijn offergaven voor haar neerlegde. Het was iets diepers geweest, iets oneindig belangrijkers: ze had nooit helemaal alleen een discussie gevoerd met degenen om haar heen. Tranen stroomden over haar wangen, twee felrode strepen. Haar mond was een streep, haar wenkbrauwen waren dreigend gefronst, al zou haar gezicht nooit anders dan stralend zijn.


  ‘Nee, Lestat,’ zei ze nogmaals, ‘je hebt het mis. Maar we moeten dit nu tot het bittere einde doorzetten. Als ze moeten sterven, allemaal, om te zorgen dat jij bij mij blijft, het zij zo.’ Ze opende haar armen.


  Ik wilde weglopen, ik wilde weer tegen haar in opstand komen, tegen haar dreigementen, maar ik verroerde me niet toen ze dichterbij kwam.


  Hier, de warme Caraïbische bries, haar handen die over mijn rug gleden, haar vingers die door mijn haren woelden. De nectar stroomde weer door me heen, overstroomde mijn hart. En ten slotte haar lippen aan mijn hals, de plotselinge beet van haar tanden door mijn vlees. Ja! Zoals het in de tempel was geweest, zo lang geleden, ja! Haar bloed en mijn bloed. En het oorverdovende bonzen van haar hart, ja! Het was een extase en toch kon ik me niet overgeven, ik kon het niet en dat wist ze.




  8


  HET VERHAAL VAN DE TWEELING,


  SLOT


   


  We troffen het paleis aan zoals we het ons herinnerden, misschien nog wat weelderiger, met meer buit uit overwonnen landen. Meer gouden draperieën, nog meer levendige schilderingen en twee keer zoveel slaven, alsof het niet meer dan siervoorwerpen waren, wier soepele, naakte lijven waren behangen met goud en edelstenen.


  We werden ditmaal ondergebracht in een vorstelijk vertrek, met sierlijke stoelen en tafels en een prachtig tapijt, en vlees- en visschotels om te eten.


  Bij zonsondergang hoorden we gejuich toen de Koning en de Koningin in het paleis verschenen. Het hele hof ging erheen om voor hen te buigen, lofliederen te zingen op de schoonheid van hun bleke huid en hun glanzende haren en op hun lichaam dat op miraculeuze wijze was genezen na de aanslag door de samenzweerders. Het hele paleis galmde ervan.


  Toen dit spektakel voorbij was, werden we naar de slaapkamer van het koninklijk paar gebracht en bij het schijnsel van verre lampen zagen we voor het eerst met eigen ogen de gedaanteverandering die ze hadden ondergaan.


  We zagen twee bleke maar toch luisterrijke wezens die in alle opzichten leken op wat ze waren geweest toen ze nog leefden, maar er hing een naargeestige uitstraling om hen heen. Hun huid was geen huid meer en hun geest was niet langer volledig hún geest. Maar ze waren indrukwekkend, zoals jullie je kunnen voorstellen. O ja, indrukwekkend, alsof de maan van de hemel was neergedaald en hen had vormgegeven met haar licht. Gekleed in fijne gewaden stonden ze te midden van hun oogverblindende gouden meubilair en ze staarden ons aan met ogen die glommen als obsidiaan. En toen, met een totaal andere stem, een stem waarin muziek doorklonk leek het wel, nam de Koning het woord.


  ‘Khayman heeft jullie verteld wat ons is overkomen,’ zei hij. ‘We staan tegenover jullie als de begunstigden van een groot wonder, want we hebben een zekere dood overwonnen. We zijn nu hoog verheven boven de beperkingen en behoeften van menselijke wezens en we zien en begrijpen dingen die eerder voor ons verborgen werden gehouden.’


  Maar de façade van de Koningin bezweek onmiddellijk. Met sissende stem fluisterde ze: ‘Jullie moeten ons zeggen hoe dit kan. Wat heeft jullie geest gedaan?’


  Er dreigde ons groter gevaar dan ooit van deze monsters en ik probeerde Mekare deze waarschuwing over te brengen, maar de Koningin begon meteen te lachen. ‘Je denkt toch niet dat ik niet weet wat je denkt?’ zei ze.


  De Koning echter smeekte haar haar mond te houden. ‘Laat de heksen hun macht gebruiken,’ zei hij. ‘Jullie weten dat we jullie altijd hebben hooggeacht.’


  ‘Ja,’ zei de Koningin snijdend, ‘maar jullie hebben ons deze vloek opgelegd.’


  Ik wierp onmiddellijk tegen dat we dat niet hadden gedaan, dat we woord hadden gehouden toen we het koninkrijk verlieten en rechtstreeks naar huis waren gegaan. En terwijl Mekare het tweetal zwijgend bestudeerde, smeekte ik hen te begrijpen dat, als dit het werk van de geest was, hij zijn eigen kuren had botgevierd.


  ‘Kuren!’ zei de Koningin. ‘Wat bedoel je met het woord kuren? Wat is er met ons gebeurd? Wat zijn we?’ vroeg ze opnieuw. Toen trok ze haar lippen op, zodat we haar tanden konden zien. We zagen de slagtanden in haar mond, klein, maar vlijmscherp. En ook de Koning liet ons deze verandering zien.


  ‘Om beter bloed te kunnen storten,’ fluisterde hij. ‘Beseffen jullie wat die dorst voor ons betekent? We kunnen hem niet lessen. Er sterven elke nacht drie, vier mensen om ons te voeden en nog gaan we gekweld door dorst naar bed.’


  De Koningin rukte aan haar haren alsof ze het wilde uitschreeuwen, maar de Koning legde zijn hand op haar arm. ‘Geef ons raad, Mekare en Maharet,’ zei hij. ‘We willen deze gedaanteverandering begrijpen en hoe ze ten goede kan worden aangewend.’


  ‘Ja,’ zei de Koningin, die zich met moeite herstelde. ‘Zoiets kan immers niet zonder reden gebeurd zijn…’ Toen zweeg ze onzeker. Het scheen dat haar beperkte, opportunistische kijk op de dingen, altijd even kleingeestig en op zoek naar rechtvaardiging, het volledig had begeven, terwijl de Koning zich vastklampte aan zijn waandenkbeelden, zoals mannen zo vaak doen, tot op hoge leeftijd.


  Toen ze nu zwegen stapte Mekare naar voren en legde haar handen op de Koning. Ze legde haar handen op zijn schouders en sloot haar ogen. Toen legde ze haar handen op dezelfde manier op de Koningin, hoewel die haar met een blik vol venijn aanstaarde.


  ‘Vertel ons,’ zei Mekare, de Koningin aankijkend, ‘wat er precies op dat moment is gebeurd. Wat herinnert u zich? Wat zag u?’


  De Koningin zweeg en haar gezicht was verwrongen van argwaan. Haar schoonheid was door deze verandering in feite nog groter geworden, maar toch was er iets in haar dat afstootte, alsof ze nu geen bloem meer was, maar een van zuivere witte was gemaakt afgietsel van die bloem. En terwijl ze nadacht, leek ze onheilspellend en gemeen en intuïtief ging ik naast Mekare staan om haar te beschermen tegen wat er komen zou.


  Toen echter zei de Koningin: ‘Ze kwamen om ons te doden, de verraders. Ze wilden de schuld aan de geest geven, dat was de opzet. En allemaal om weer vlees te eten, het vlees van hun moeders en vaders en het vlees waarvoor ze zo graag op jacht gingen. Ze zijn het huis binnengedrongen en hebben me neergestoken met hun dolken, mij, hun soevereine Koningin.’ Ze zweeg even alsof ze het weer voor zich zag. ‘Ik viel toen ze me staken, toen ze hun dolken in mijn borst plantten. Je kunt niet in leven blijven met zulke wonden als ik opliep en toen ik op de grond viel, wist ik dan ook dat ik dood was. Horen jullie wat ik zeg? Ik wist dat ik niet meer te redden was. Mijn bloed stroomde over de vloer.


  Maar nog terwijl ik het een plas zag vormen, besefte ik dat ik me niet in mijn gewonde lichaam bevond, dat ik het al had verlaten, dat de dood me had meegevoerd en me met een ruk als door een lange tunnel naar boven trok, waar ik geen pijn meer zou hoeven lijden.


  Ik was niet bang. Ik voelde niets. Ik keek omlaag en zag mezelf, bleek en bebloed, in dat kleine huis liggen. Maar het deed me niets. Ik was er van bevrijd. Maar plotseling werd ik vastgegrepen, vastgegrepen door een onzichtbaar wezen! De tunnel was verdwenen en ik zat verstrikt in een groot web, als het net van een visser. Ik rukte eraan, uit alle macht, en het gaf mee maar het brak niet. Het greep me beet en hield me vast en ik kon er niet doorheen komen.


  Toen ik probeerde te schreeuwen, was ik weer in mijn lichaam. Ik voelde de pijn van mijn wonden alsof de messen me opnieuw doorboorden. Maar dat net, dat grote net, hield me nog steeds gevangen en het was nu niet meer het oneindig grote ding van daareven, maar gekrompen tot een strakker weefsel, als dat van een grote zijden sluier.


  En overal om me heen warrelde dat ding, zichtbaar en tegelijk onzichtbaar, alsof het de wind was. Het tilde me op, gooide me neer, draaide me in het rond. Het bloed gutste uit mijn wonden en stroomde in het weefsel van die sluier, precies zoals het in het weefsel van elke willekeurige stof zou zijn gedrongen. Wat eerst doorzichtig was geweest, werd nu doordrenkt met bloed. Ik zag een monsterlijk ding, vormloos, enorm groot, waar míjn bloed doorheen stroomde. Tegelijk echter had dat ding nog een eigenschap, een centrum, zo leek het, een kleine, gloeiende kern die in mij was en als een geschrokken dier tekeerging in mijn lichaam. Het rende door mijn ledematen, bonzend en slaand. Een hart met hollende benen. Het rende rond in mijn buik terwijl ik naar mezelf klauwde. Ik had mezelf willen opensnijden om dat ding uit me te verjagen.


  Het was alsof het grote, onzichtbare deel van dat ding — de bloederige nevel die om me heen hing en me omhulde — werd bestuurd door die kleine kern, die heen en weersprong terwijl hij door me heen ijlde, het ene moment naar mijn handen rende en het volgende naar mijn voeten. Het rende langs mijn ruggegraat.


  Ik ging dood, ik ging vast en zeker dood, dacht ik. Toen kwam er een ogenblik van blindheid. Stilte. Het had me gedood, ik wist het zeker. Ik moest weer opstijgen, niet dan? Maar plotseling opende ik mijn ogen en ging rechtop zitten alsof er geen aanslag op me was gepleegd en ik zag alles zo helder! Khayman, de flakkerende toorts in zijn hand, de bomen in de tuin — het was alsof ik die eenvoudige dingen nooit echt had gezien. De pijn was volkomen verdwenen, uit mijn wonden en uit mijn binnenste. Alleen het licht deed pijn aan mijn ogen; ik kon de schittering niet verdragen. Maar ik was uit de dood gered, mijn lichaam verheerlijkt en vervolmaakt. Zij het dat…’ Daar zweeg ze.


  Een ogenblik lang staarde ze onverschillig voor zich uit. Toen zei ze: ‘De rest heeft Khayman jullie verteld.’ Ze keek naar de Koning die naast haar stond, haar observeerde en de dingen die ze had gezegd probeerde te begrijpen zoals wij probeerden ze te begrijpen.


  ‘Jullie geest,’ zei ze, ‘had geprobeerd ons te vernietigen. Maar er was iets anders gebeurd. Een grootse kracht was tussenbeide gekomen om zijn duivelse kwaad te verslaan.’ Toen werd ze weer door twijfel overvallen. De leugens stokten op haar tong. Haar gezicht werd plotseling koud en dreigend en ze zei poeslief: ‘Vertel het ons, heksen, wijze heksen, jullie die alle geheimen kennen: wat is de naam voor wat wij zijn?’


  Mekare zuchtte. Ze keek me aan. Ik wist dat ze er nu niet over wilde praten. En we hoorden weer de oude waarschuwing van de geesten. De Egyptische Koning en Koningin zouden ons vragen stellen en onze antwoorden zouden hen niet bevallen. We zouden vernietigd worden…


  Toen draaide de Koningin zich om. Ze ging zitten en boog haar hoofd. Toen, en niet eerder, kwam haar oprechte droefheid aan het licht. De Koning glimlachte lusteloos naar ons.


  ‘We lijden pijn, heksen,’ zei hij. ‘We zouden de last van deze gedaanteverandering beter kunnen dragen als we haar beter begrepen. Jullie hebben contact onderhouden met alle onzichtbare dingen. Vertel ons wat jullie weten van dergelijke magie. Help ons als jullie dat willen, want jullie weten dat we jullie nooit kwaad hebben willen doen, dat we alleen waarheid en gerechtigheid wilden verspreiden.’


  We wezen hem niet op de dwaasheid van die bewering, dat hij waarheid wilde verspreiden door massale slachtpartijen enzovoort. Mekare vroeg de Koning nu te vertellen wat híj zich herinnerde.


  Hij sprak over dingen die jullie allemaal ongetwijfeld kennen. Over hoe hij stierf en hoe hij het bloed van zijn vrouw proefde waarmee zijn gezicht was bedekt, hoe het zijn lichaam verkwikte en hoe dat naar het bloed verlangde en toen hoe hij het bloed van zijn vrouw nam en zij het gaf, waarna hij werd zoals zij. Bij hem echter was er geen sprake van een mysterieuze bloedwolk, van een ding dat in hem rondrende. ‘De dorst is ondraaglijk,’ zei hij tegen ons. ‘Ondraaglijk.’ En ook hij boog zijn hoofd.


  We keken elkaar een ogenblik zwijgend aan, Mekare en ik, en zoals altijd nam Mekare eerst het woord.


  ‘We kennen geen naam voor wat u bent,’ zei ze. ‘We kennen geen verhalen over soortgelijke gebeurtenissen, maar het is maar al te duidelijk was er is gebeurd.’ Ze richtte haar blik op de Koningin. ‘Terwijl u uw eigen dood zag, probeerde uw ziel zo snel mogelijk aan de pijn te ontsnappen, zoals zielen zo vaak doen. Maar terwijl hij opsteeg, werd hij gegrepen door Amel, dat wezen dat even onzichtbaar is als uw ziel. Onder normale omstandigheden zou u die aardgebonden bestaansvorm moeiteloos hebben verslagen en zijn overgegaan naar domeinen die we niet kennen.


  Deze geest echter had lang tevoren al een verandering ondergaan, een volkomen nieuwe verandering. Deze geest had het bloed geproefd van mensen die hij had gebeten en gekweld, zoals u hem zelf hebt zien doen. En uw lichaam, dat daar alle verwondingen ten spijt nog vol bloed op de grond lag, bezat nog leven. En dus dook de geest, dorstig als hij was, in uw lichaam, terwijl zijn onzichtbare gedaante nog aan uw ziel gehecht was. U had nog kunnen winnen, dit boze ding kunnen verslaan zoals bezetenen vaker doen. Maar de kleine kern van deze geest — het stoffelijke ding dat het onstuimige centrum is van alle geesten en waaraan ze hun onuitputtelijke energie ontlenen — werd plotseling meer dan ooit tevoren gevuld met bloed.


  Op die manier werd de samensmelting van bloed en tijdloos weefsel een miljoen maal versterkt en versneld. Bloed stroomde door zijn hele materiële en immateriële lichaam en dat was de bloedwolk die u zag.


  Maar het belangrijkste is de pijn die u voelde, de pijn die door uw ledematen trok. Terwijl de onherroepelijke dood uw lichaam naderde, vermengde de kleine kern van de geest zich met het vlees van uw lichaam zoals zijn energie dat al had gedaan met uw ziel. Het vond een speciale plaats of een speciaal orgaan waarin materie zich vermengde met materie zoals geest zich al had vermengd met geest en er ontstond iets nieuws.’


  ‘Zíjn hart en het mijne,’ fluisterde de Koningin. ‘Ze werden één.’ Haar ogen sluitend hief ze haar hand op en legde die op haar borst.


  We zeiden niets, want het leek ons een te simpele voorstelling van zaken en we geloofden niet dat het hart de zetel was van intelligentie of gevoel. Voor ons waren het de hersenen die die dingen bestuurden. En op dat ogenblik zagen Mekare en ik een afschuwelijke herinnering: het hart en de hersenen van onze moeder die op de grond werden gegooid en werden vertrapt in as en stof.


  We verzetten ons ertegen. Het was afschuwelijk dat die pijn zou worden gezien door degenen die haar hadden veroorzaakt.


  De Koning stelde ons een nieuwe vraag. ‘Goed,’ zei hij, ‘jullie hebben uitgelegd wat er met Akasha is gebeurd. Die geest is ín haar, kern versmolten met kern. Maar wat is er in míj? Ik heb niet die pijn gevoeld, die rennende demon. Ik voelde… ik voelde alleen de dorst toen haar bebloede handen mijn lippen aanraakten.’ Hij keek zijn vrouw aan.


  De schaamte en het afgrijzen dat ze over die dorst voelden waren overduidelijk.


  ‘Maar dezelfde geest is ook in u,’ zei Mekare. ‘Er is maar één Amel. Zijn kern zetelt in de Koningin, maar ook in u.’


  ‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg de Koning.


  ‘Dit wezen heeft een groot, onzichtbaar deel,’ zei Mekare. ‘Wanneer u dat in zijn geheel zou hebben gezien voordat deze ramp zich voltrok, zou u iets nagenoeg oneindigs hebben gezien.’


  ‘Ja,’ beaamde de Koningin. ‘Het was alsof het net de hele hemel bedekte.’


  Mekare legde uit: ‘Alleen door een zo immense omvang te concentreren kunnen deze geesten enige lichamelijke kracht verwerven. Aan zichzelf overgelaten zijn ze als wolken boven de horizon, groter zelfs. Ze hebben wel eens tegenover ons gesnoefd dat ze geen echte grenzen kennen, hoewel dat waarschijnlijk niet waar is.’


  De Koning staarde zijn vrouw aan.


  ‘Maar hoe kan hij worden verjaagd?’ vroeg Akasha.


  ‘Ja. Hoe kunnen we zorgen dat hij weggaat?’ vroeg de Koning.


  We wilden geen van beiden antwoorden. Het verbaasde ons dat het antwoord niet zonneklaar was. ‘Vernietig uw lichaam,’ zei Mekare ten slotte tegen de Koningin, ‘dan wordt ook de geest vernietigd.’


  Ongelovig keek de Koning Mekare aan. ‘Haar lichaam vernietigen?’ Hulpeloos keek hij naar zijn vrouw.


  Maar Akasha glimlachte slechts verbitterd. De woorden waren geen verrassing voor haar. Enkele ogenblikken lang zei ze niets, keek ons alleen met onvermengde haat aan. Vervolgens keek ze naar de Koning. Toen ze haar blik weer op ons richtte, stelde ze de vraag: ‘We zijn dode dingen, nietwaar? We kunnen niet blijven leven wanneer het weggaat. We eten niet, we drinken niet, afgezien van het bloed waarnaar het verlangt. Onze lichamen scheiden geen afvalstoffen meer uit. We zijn sinds die afschuwelijke nacht in geen enkel opzicht veranderd. We leven niet meer.’


  Mekare gaf geen antwoord. Ik wist dat ze hen bestudeerde, probeerde hun gedaanten waar te nemen niet zoals een mens ze zou zien, maar zoals een heks ze zag, dat ze probeerde vrede en stilte om hen heen te laten neerdalen opdat ze de kleine, niet waarneembare aspecten zou kunnen zien die aan de gewone waarneming ontsnapten. Ze ging in trance terwijl ze naar hen keek en luisterde en toen ze sprak, klonk haar stem vlak en toonloos.


  ‘Het knaagt in uw lichaam, het knaagt en knaagt zoals vuur knaagt wanneer het het hout verteert, zoals een worm knaagt aan het karkas van een dier. Het knaagt en knaagt maar en het resultaat is onvermijdelijk, het is de voortzetting van de vermenging die al heeft plaatsgevonden. Dat is de reden waarom het zonlicht het pijn doet, omdat het al zijn energie gebruikt om te doen wat het moet doen en de zonnehitte niet kan verdragen.’


  ‘Of zelfs het heldere licht van een fakkel,’ zuchtte de Koning.


  ‘Soms zelfs geen kaarsvlam,’ zei de Koningin.


  ‘Ja,’ zei Mekare, eindelijk uit haar trance ontwakend. ‘U bent dood,’ zei ze fluisterend. ‘En toch leeft u. Als de wonden, zoals u zei, genazen, als u de Koning, zoals u zei, hebt teruggebracht, is het mogelijk dat u de dood hebt verslagen. Dat wil zeggen: als u zich niet blootstelt aan de brandende stralen van de zon.’


  ‘Nee, dit kan zo niet doorgaan!’ zei de Koning. ‘Die dorst, jullie beseffen niet hoe afschuwelijk die dorst is.’


  Maar de Koningin glimlachte opnieuw verbitterd. ‘Dit zijn geen levende lichamen meer. Het zijn gastheren voor deze demon.’ Haar lip trilde toen ze ons aankeek. ‘Of we zijn ware goden.’


  ‘Geef ons antwoord, heksen,’ zei de Koning. ‘Is het mogelijk dat we nu goddelijke wezens zijn, begiftigd met vermogens die alleen de goden hebben?’


  Hij glimlachte terwijl hij dat zei; hij wílde het geloven. ‘Is het niet mogelijk dat, toen jullie demon ons trachtte te vernietigen, onze goden tussenbeide gekomen zijn?’


  Er blonk een boosaardig licht in de ogen van de Koningin. De gedachte beviel haar, maar ze geloofde er niet in… niet echt. Mekare keek me aan. Ze wilde dat ik naar voren ging en hen net als zij aanraakte. Ze wilde dat ik hen bekeek zoals zij had gedaan. Er was nóg iets dat ze wilde zeggen, maar ze was er niet zeker van. En eerlijk gezegd, ik bezat enigszins sterkere vermogens op het gebied van de instinctieve natuur, zij het minder verbale gaven dan zij.


  Ik ging naar voren en raakte hun witte huid aan, hoewel die me afkeer inboezemde zoals zijzelf me afkeer inboezemden vanwege alles wat ze ons volk en ons hadden aangedaan. Ik raakte hen aan, deed een stap terug en staarde hen aan. Ik zag het knagen waarover Mekare het had gehad, ik kon het zelfs horen, het onvermoeibare wroeten van de geest in hen. Ik legde mijn geest het zwijgen op, zuiverde hem volledig van elk gevoel van vrees en toen, terwijl de kalmte van de trance zich in me verdiepte, stond ik mezelf toe te spreken.


  ‘Het wil meer mensen,’ zei ik. Ik keek naar Mekare. Dit bevestigde haar vermoeden.


  ‘We geven het alles wat we kunnen!’ hijgde de Koningin en de blos van schaamte keerde terug, ongewoon fel op haar bleke wangen. Ook het gezicht van de Koning kreeg een kleur. En toen begreep ik net als Mekare dat ze een gevoel van extase kregen wanneer ze bloed dronken. Nooit hadden ze zo’n intens genoegen gekend, niet in hun bed, niet aan de bankettafel, niet wanneer ze dronken waren van bier of wijn. Dat was de bron van hun schaamte. Niet het doden, maar het monsterlijke zwelgen. Het genoegen. Ah, het was een mooi stel.


  Maar ze hadden me verkeerd begrepen. ‘Nee,’ legde ik uit, ‘het wil meer mensen zoals u. Het wil ook van anderen bloed-drinkers maken zoals het met de Koning heeft gedaan; het is te groot om binnen twee kleine lichamen opgesloten te zitten. De dorst wordt pas draaglijk wanneer u anderen maakt, want die zullen de last met u delen.’


  ‘Nee!’ schreeuwde de Koningin, ‘dat is ondenkbaar.’


  ‘Zo eenvoudig kan het niet zijn,’ verklaarde de Koning. ‘Wij beiden zijn op één en hetzelfde afschuwelijke moment gemaakt, toen onze goden vochten met die demon. Waarschijnlijk toen onze goden de strijd wonnen.’


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik.


  ‘Wil je zeggen,’ vroeg de Koningin, ‘dat, wanneer we anderen met dit bloed voeden, die anderen eveneens zullen worden aangestoken?’ Maar ze herinnerde zich de catastrofe nu in alle details. Haar stervende gemaal, zijn hart dat stilstond en toen het bloed dat in zijn mond sijpelde.


  ‘Ik heb niet genoeg bloed in mijn lichaam om zoiets te doen,’ verklaarde ze. ‘Ik ben slechts die ik ben.’ Toen dacht ze aan haar dorst en aan alle lichamen die eraan waren opgeofferd. Toen realiseerden we ons het voor de hand liggende: dat ze het bloed uit haar echtgenoot had gezogen voordat hij het van haar had teruggenomen en dat het zo tot stand was gekomen, en ook het feit dat de Koning op het randje van de dood had gezweefd en op zijn ontvankelijkst was geweest, terwijl zijn geest zich losmaakte en door de onzichtbare tentakels van Amel kon worden gegrepen.


  Natuurlijk lazen ze onze gedachten.


  ‘Ik geloof je niet,’ zei de Koning. ‘De goden zouden het nooit goedvinden. Wij zijn de Koning en de Koningin van Kemet. Of het nu een zegen of een last is, deze magie is voor óns bestemd.’


  Even was het stil. Toen nam hij hoogst ernstig opnieuw het woord. ‘Begrijpen jullie het niet, heksen? Dit is zo voorbeschikt. Het was de bedoeling dat we jullie land zouden binnenvallen om jullie en deze demon hier naar toe te halen, opdat dit ons zou overkomen. Inderdaad, we lijden eronder, maar we zijn nu goden. Dit is een heilig vuur en we moeten dankbaar zijn voor wat er met ons is gebeurd.’


  Ik probeerde Mekare ervan te weerhouden iets te zeggen. Ik kneep hard in haar hand, maar ze wisten al wat ze wilde zeggen. Alleen haar zekerheid schokte hen.


  ‘Het zou heel goed in ieder ander kunnen overgaan,’ zei ze, ‘onder soortgelijke omstandigheden, wanneer de man of vrouw zwak of stervende was, zodat de geest er greep op zou kunnen krijgen.’


  Zwijgend staarden ze ons aan. De Koning schudde zijn hoofd. De Koningin wendde walgend haar blik af. Maar toen fluisterde de Koning: ‘In dat geval zullen anderen misschien proberen het ons af te nemen!’


  ‘O ja,’ fluisterde Mekare. ‘Als ze er onsterfelijk door zouden worden? Zeker wel. Wie zou niet het eeuwige leven willen hebben?’


  Bij die woorden veranderde het gezicht van de Koning. Hij beende in het vertrek heen en weer. Hij keek naar zijn vrouw, die strak voor zich uit staarde alsof ze gek zou worden, en zei toen bekommerd: ‘Dan weten we wat ons te doen staat. We kunnen geen ras van monsters verwekken. We weten het.’ Maar de Koningin legde haar handen tegen haar oren en begon te gillen. Ze begon te snikken en uiteindelijk te brullen van de pijn en haar vingers kromden zich tot klauwen terwijl ze naar het plafond keek.


  Mekare en ik trokken ons terug tegen de muur en hielden elkaar stevig vast. Toen begon Mekare te beven en eveneens te huilen en ik voelde dat er tranen in mijn ogen stonden.


  ‘Jullie hebben ons dit aangedaan,’ brulde de Koningin en nog nooit hadden we een menselijke stem een dergelijk volume horen bereiken. En toen ze verviel in razernij en alles in de kamer verbrijzelde, zagen we de kracht van Amel in haar, want ze deed dingen waartoe geen mens in staat was. Ze smeet de spiegels naar het plafond; het vergulde meubilair versplinterde onder haar vuisten. ‘Voor eeuwig verdoemd zijn jullie tot de onderwereld, tussen demonen en beesten,’ zo vervloekte ze ons, ‘om wat jullie ons hebben aangedaan. Gruwelen. Heksen. Jullie en jullie demon. Jullie zeiden dat jullie dit ding niet op ons af hadden gestuurd, maar in jullie hart hebben jullie het wél gedaan. Jullie hebben deze demon gestuurd. Hij las in jullie hart, precies zoals ik het nu lees, dat jullie ons kwaad toewensten.’


  De Koning nam haar in zijn armen, suste haar, kuste haar en smoorde haar snikken tegen zijn borst.


  Eindelijk maakte ze zich van hem los. Met bebloede ogen staarde ze ons aan. ‘Jullie liegen,’ zei ze. ‘Jullie liegen net als jullie demonen. Jullie denken toch niet dat zoiets zou kunnen gebeuren als het niet was voorbeschikt?’ Ze wendde zich tot de Koning. ‘O, snap je het dan niet? We zijn gek geweest dat we hebben geluisterd naar die doodgewone stervelingen, die niet over onze vermogens beschikken. Ah, maar we zijn jonge godheden en we moeten alles doen om de bedoeling van de hemel te leren doorgronden. En ons lot is ongetwijfeld duidelijk; we zien het in de gaven die we bezitten.’


  We reageerden niet op haar woorden. Enkele korte ogenblikken althans leek het me een weldaad als ze zulke onzin kon geloven. Zelf was ik ervan overtuigd dat Amel, de boze, de dwaze, de stompzinnige, de imbeciele geest, per ongeluk deze rampzalige vermenging tot stand had gebracht en dat de hele wereld er misschien voor zou moeten boeten. Ik herinnerde me weer de waarschuwing van mijn moeder. Ik herinnerde me weer al ons lijden. En toen werd ik overvallen door zodanige gedachten — de wens om de Koning en de Koningin te vernietigen — dat ik mijn handen om mijn hoofd moest leggen, mezelf heen en weer moest schudden om te proberen mijn geest leeg te maken, wilde ik me niet blootstellen aan hun toorn.


  De Koningin had niet de minste aandacht voor ons, behalve dan om tot haar wachten te schreeuwen dat ze ons op staande voet gevangen moesten nemen en dat ze morgen ten overstaan van het hele hof een oordeel over ons zou vellen.


  En plotseling werden we gegrepen en terwijl ze knarsetandend en met onheilspellende blikken haar bevelen gaf, sleepten de soldaten ons ruw weg en gooiden ons als gewone gevangenen in een donkere kerker.


  Mekare greep me vast en fluisterde dat we tot zonsopgang niets moesten denken dat onheil over ons kon brengen, dat we de oude liederen moesten zingen die we kenden en heen en weer moesten lopen om zelfs geen dingen te dromen waaraan de Koning en de Koningin aanstoot zouden kunnen nemen, want ze was doodsbang.


  Ik had Mekare nog nooit zo bang gezien. Zij was altijd degene die woedend tekeerging en ik degene die zich op de vlakte hield en zich de verschrikkelijkste dingen voorstelde.


  Maar toen de dageraad kwam en ze er zeker van was dat de demonische Koning en Koningin naar hun geheime schuilplaats waren gegaan, barstte ze uit in tranen.


  ‘Het is míjn schuld, Maharet.’ zei ze, ‘het is mijn schuld. Ik heb hem tegen hen opgezet. Ik probeerde het tegen te houden, maar Amel las het in mijn hart. Het is precies zo gegaan als de Koningin zei.’


  Er kwam maar geen eind aan haar zelfverwijt. Zíj was degene die tegen Amel had gesproken, degene die hem sterker had gemaakt, hem had gepaaid en zijn belangstelling had opgewekt en toen ze had gewenst dat hij wraak zou nemen op de Egyptenaren, had hij het geweten.


  Ik probeerde haar te troosten. Ik zei tegen haar dat niemand zijn hart in toom kon houden, dat Amel ons ooit het leven had gered, dat niemand die afschuwelijke keuzen, die splitsingen in de weg, kon doorgronden en dat we nu alle schuldgevoelens moesten uitbannen en alleen naar de toekomst moesten kijken. Hoe konden we hier vandaan komen? Hoe konden we zorgen dat die monsters ons vrijlieten? Onze goede geesten zouden hun nu niet meer bang kunnen maken, geen schijn van kans. We moesten nadenken, een plan verzinnen, we moesten iets doen.


  Ten slotte gebeurde datgene waarop ik stiekem had gehoopt: Khayman verscheen. Maar hij zag er nog magerder en afgetobder uit dan eerst.


  ‘Ik denk dat jullie verloren zijn, mijn roodharige meisjes,’ zei hij tegen ons. ‘De Koning en de Koningin waren razend over de dingen die jullie tegen hen hebben gezegd; ze zijn nog vóór de ochtend naar de tempel van Osiris gegaan om er te bidden. Kunnen jullie hun geen hoop op redding bieden? De hoop dat er een eind aan deze gruwel zal komen?’


  ‘Khayman, er is één kans,’ fluisterde Mekare. ‘Mogen de geesten mijn getuige zijn. Ik zeg niet dat je het moet doen. Ik geef slechts antwoord op je vraag. Als je er een eind aan wilt maken, maak dan een eind aan de Koning en de Koningin. Vind hun schuilplaats en laat de zon over hen neerdalen, de zon die hun nieuwe lichaam niet kan verdragen.’


  Maar hij wendde zich af, doodsbang bij het vooruitzicht van zo’n verraad. Toen echter keek hij ons weer aan en zei: ‘Ah, mijn lieve heksen, de dingen die ik heb gezien! En toch durf ik zoiets niet aan.’


  Met het verstrijken van de uren werden we steeds wanhopiger, want we zouden ongetwijfeld ter dood gebracht worden. Maar we hadden geen spijt meer van de dingen die we gezegd of gedaan hadden. En terwijl we in het donker in elkaars armen lagen, zongen we weer de oude liederen uit onze jeugd, we zongen de liederen van onze moeder. Ik dacht aan mijn kind en probeerde het te bereiken, in de geest op te stijgen van deze plaats en dicht bij haar te zijn, maar zonder de drank lukte het me niet. Die vaardigheid had ik nooit geleerd.


  Ten slotte werd het donker en weldra hoorden we de menigte hymnen aanheffen toen de Koning en de Koningin naderden. De soldaten kwamen ons halen en we werden weer naar de grote open binnenplaats van het paleis gebracht. Daar was het dat Khayman zich aan ons had vergrepen en we waren onteerd en we werden voor dezelfde toeschouwers geleid, opnieuw met gebonden handen.


  Alleen was het nu nacht en de lampen brandden laag in de booggangen rond het plein, zodat er een naargeestig licht speelde over de vergulde lotusbloemen op de pilaren en op de geschilderde silhouetten die de muren bedekten. Eindelijk beklommen de Koning en de Koningin het verhoog. Alle aanwezigen vielen op hun knieën. De soldaten dwongen ons in dezelfde onderdanige houding. Toen kwam de Koningin naar voren en nam het woord.


  Met bevende stem vertelde ze haar onderdanen dat we monsterlijke heksen waren en dat we op dit koninkrijk de demon hadden losgelaten die onlangs nog Khayman zo had gekweld en zijn duivelsstreken op de Koning en de Koningin zelf had uitgeprobeerd. Maar ziet, de grote god Osiris, de oudste van alle goden, ouder zelfs dan de god Ra, had die duivelse macht overwonnen en de Koning en de Koningin verheven tot hemelse glorie.


  Maar de grote god kon niet welwillend neerzien op de heksen die zijn geliefde volk zo hadden gekweld. En hij eiste nu dat er geen genade zou worden betoond.


  ‘Mekare, vanwege je boze leugens en je gesprekken met demonen,’ zei de Koningin, ‘zal je tong uit je mond worden gerukt. En Maharet, vanwege het kwaad dat je hebt voorzien en waarin je ons hebt laten geloven, zullen je ogen worden uitgerukt! En de hele nacht zullen jullie aan elkaar geboeid worden, opdat jullie elkaar zullen horen huilen, de een niet in staat tot spreken, de ander niet in staat tot zien. En morgen op de middag zullen jullie op het openbare plein voor het paleis levend verbrand worden, ten aanschouwen van iedereen. Want ziet, nooit zal dit kwaad de overwinning behalen op de goden van Egypte en hun uitverkoren Koning en Koningin. Want de goden hebben welwillend en goedertieren op ons neergezien en we zijn als de Koning en de Koningin der Hemelen en ons lot is het gemeenschappelijk welzijn.’


  Ik was sprakeloos toen ik het vonnis hoorde; mijn angst, mijn verdriet lagen buiten mijn bereik. Maar Mekare verhief onmiddellijk tartend haar stem. Ze verraste de soldaten toen ze zich losrukte en naar voren stapte. Haar ogen waren op de sterren gericht terwijl ze sprak en boven het geschokte fluisteren van het hof uit verklaarde ze: ‘Mogen de geesten mijn getuigen zijn, want hun is de kennis van de toekomst — hoe die had zullen zijn en hoe ik wil dat die zal zijn! U bent de Koningin der Verdoemden, dat is wat u bent! Uw enige lot is het kwaad, zoals u maar al te goed weet! Maar ik zal u tegenhouden, al moet ik ervoor uit de dood terugkeren. Ik zal u verslaan in het uur van uw grootste dreiging. Ik zal u verslaan. Kijk goed naar mijn gezicht, want u zult me terugzien.’


  En zodra ze deze eed had gezworen, deze voorspelling had uitgesproken, verzamelden de geesten zich en veroorzaakten een wervelwind, zodat de deuren van het paleis werden opengesmeten en het zand van de woestijn door de lucht dwarrelde.


  Kreten stegen op van de door paniek aangegrepen hovelingen.


  Maar de Koningin riep tegen haar soldaten: ‘Snijd haar tong uit zoals ik heb bevolen!’ en hoewel de hovelingen doodsbang bijeendromden tegen de muur, kwamen de soldaten naar voren, pakten Mekare beet en sneden haar tong uit.


  Vervuld van kil afgrijzen zag ik het gebeuren; ik hoorde haar snikken toen het gebeurd was. En toen duwde ze hen met haar gebonden handen met onthutsende woede opzij, liet zich op haar knieën vallen, raapte de bloederige tong op en slikte hem in voordat ze hem konden vertrappen of weggooien.


  Toen pakten de soldaten mij vast.


  De laatste dingen die ik zag waren Akasha, haar wijzende vinger, haar fonkelende ogen. En toen het verbijsterde gezicht van Khayman, wie de tranen over zijn wangen stroomden. De soldaten klemden mijn hoofd tussen hun handen, duwden mijn oogleden terug en rukte toen mijn ogen uit terwijl ik geluidloos huilde.


  Toen, plotseling, voelde ik een warme hand die op me werd gelegd en ik voelde iets aan mijn lippen. Khayman had mijn ogen, Khayman drukte ze tegen mijn lippen en ik slikte ze ogenblikkelijk in, anders zouden ze worden ontwijd of verloren gaan.


  De wind wakkerde aan, zand stoof om ons heen en ik hoorde de hovelingen nu alle kanten op rennen, sommige hoestend, andere hijgend en vele schreeuwend terwijl ze de vlucht namen en de Koningin haar onderdanen bezwoer kalm te blijven. Ik draaide me om, tastte naar Mekare en voelde haar hoofd op mijn schouder neerkomen en haar haren tegen mijn wang.


  ‘Verbrand hen nu!’ verklaarde de Koning.


  ‘Nee, het is nog te vroeg,’ zei de Koningin. ‘Laat hen lijden.’


  We werden weggebracht, aan elkaar geketend en ten slotte alleen achtergelaten op de vloer van de kleine kerker. Urenlang gingen de geesten tekeer in het paleis, maar de Koning en de Koningin stelden het volk gerust en zeiden dat ze niet bang hoefden te zijn. Morgen op de middag zou het koninkrijk van alle kwaad gezuiverd zijn; tot dan mochten de geesten doen wat ze wilden.


  Eindelijk werd het stil en rustig terwijl we naast elkaar lagen. Het leek alsof er niets bewoog in het paleis, op de Koning en de Koningin na. Zelfs onze bewakers sliepen.


  Dit zijn de laatste uren van mijn leven, dacht ik. En haar verdriet zal morgen groter zijn dan het mijne, want zij zal me zien branden, terwijl ik haar niet kan zien en zij het zelfs niet kan uitschreeuwen. Ik drukte Mekare tegen me aan. Ze legde haar hoofd op mijn hart. Zo gingen de minuten voorbij.


  Ten slotte, een uur of drie vóór het licht werd, hoorde ik geluiden buiten de kerker. Er werd geweld gebruikt; de bewaker slaakte een schelle kreet en viel toen. De man was gedood. Mekare bewoog zich. Ik hoorde dat de grendel werd weggeschoven en dat de scharnieren knarsten. Toen was het alsof Mekare een geluid maakte, iets dat veel weghad van kreunen. Er was iemand de kerker binnengekomen en met mijn oude intuïtieve gave wist ik dat het Khayman was. Toen hij de touwen doorsneed waarmee we waren geboeid, pakte ik zijn hand, maar onmiddellijk dacht ik: dit is Khayman niet! Toen begreep ik het. ‘Ze hebben het met jou gedaan! Ze hebben het op jouw uitgeprobeerd!’


  ‘Ja,’ fluisterde hij en zijn stem was vol wrok en bitterheid. Er was een nieuwe klank in gekomen, een niet-menselijke klank. ‘Ze hebben het gedaan. Ze hebben de proef op de som genomen, ze hebben het gedaan! Om te zien of het waar was wat jullie zeiden. Ze hebben dat kwaad in míj gebracht!’ Het scheen dat hij snikte, een schor, droog geluid dat uit zijn borst kwam. Ik voelde de oneindige kracht in zijn vingers, want al wilde hij mijn hand niet pijn doen, hij deed het wel.


  ‘O Khayman,’ zei ik huilend. ‘Wat een verraad van degenen die je zo goed hebt gediend.’


  ‘Luister naar me, heksen,’ zei hij met een schorre stem vol woede. ‘Willen jullie morgen onder de blikken van een onwetend volk sterven in vuur en rook of willen jullie dit kwaad bestrijden? Zouden jullie de gelijke en de aartsvijand ervan willen zijn? Immers, wat kan de macht van de machtigen anders weerstaan dan die van anderen met evenveel macht? Wat kan een zwaardvechter anders tot staan brengen dan een krijger van hetzelfde kaliber? Heksen, als zij mij dit konden aandoen, kan ik het dan jullie niet aandoen?’


  Ik deinsde terug, maar hij wilde me niet laten gaan. Ik wist niet of het mogelijk was, ik wist alleen dat ik het niet wilde. ‘Maharet,’ zei hij, ‘als ze niet worden verslagen, zullen ze een ras van slaafse volgelingen creëren en door wie kunnen ze anders worden verslagen dan door wezens die even machtig zijn als zij!’


  ‘Nee, ik ga nog liever dood,’ zei ik, maar nog terwijl ik dit zei, dacht ik aan de vlammen die ons wachtten. Maar nee, het was onvergeeflijk. Morgen zou ik naar mijn moeder gaan, ik zou hier voorgoed vertrekken en niets kon me weerhouden.


  ‘En jij, Mekare?’ hoorde ik hem zeggen. ‘Wil jij proberen je vloek in vervulling te doen gaan? Of sterf je liever om het over te laten aan de geesten, die jullie van meet af aan in de steek hebben gelaten?’


  De wind stak weer op en gierde rond het paleis. Ik hoorde de buitendeuren rammelen, ik hoorde het zand de muren ranselen. Bedienden renden door verre gangen, slapende mensen stonden op. Ik hoorde het vage, holle en onaardse jammeren van de geesten van wie ik het meest hield.


  ‘Zwijg,’ zei ik tegen hen, ‘ik doe het niet. Ik zal dit kwaad niet binnenlaten.’


  Maar terwijl ik daar met mijn hoofd tegen de muur neerknielde en mezelf voorhield dat ik moest sterven en er op de een of andere manier de moed toe moest verzamelen, besefte ik dat de onuitsprekelijke magie weer werkzaam was binnen de kleine ruimte van deze kerker. Terwijl de geesten ertegen in opstand kwamen, had Mekare een keus gemaakt. Ik stak mijn hand uit en voelde de twee gedaanten, man en vrouw, verstrengeld als geliefden en toen ik hen probeerde te scheiden, sloeg Khayman me, zodat ik bewusteloos op de grond viel. Het kan slechts enkele minuten hebben geduurd. Ergens in het donker huilden de geesten. Ze kenden de uitkomst al eerder dan ik. De wind ging liggen, er viel een stilte in het donker; het paleis was stil.


  Ik werd aangeraakt door de koude handen van mijn zuster. Ik hoorde een vreemd geluid, een soort lachen; kan wie geen tong heeft lachen? Ik nam niet echt een beslissing. Ik wist alleen dat we heel ons leven gelijk waren geweest, tweelingzusters en elkaars spiegelbeeld, twee lichamen en één ziel. En nu zat ik in het warme, benauwde duister van deze kleine plek, ik lag in de armen van mijn zuster en voor het eerst was ze veranderd en waren we niet hetzelfde meer en toch ook weer wel. Toen voelde ik haar mond aan mijn hals, ik voelde dat ze me pijn deed. Khayman pakte zijn mesje en deed het werk voor haar en toen begon de duizeling.


  O, die verrukkelijke seconden, die ogenblikken toen ik in gedachten weer het prachtige licht van de zilverkleurige hemel zag en mijn zuster die glimlachend tegenover me stond, met geheven armen, terwijl de regen neerdaalde. We dansten samen in de regen en ons hele volk was bij ons. Onze blote voeten zonken weg in het natte gras en toen de donder rolde en de bliksem de hemel kliefde, was het alsof onze zielen van alle pijn verlost waren. Doorweekt drongen we samen dieper de grot in, we staken een kleine lamp aan en keken naar de oude tekeningen op de wanden, het werk van alle heksen vóór ons. Dicht tegen elkaar aan, terwijl in de verte de regen ruiste, gingen we volledig op in die tekeningen van dansende heksen, van de maan die voor het eerst aan de nachtelijke hemel verscheen.


  Khayman voedde me met de magie, daarna mijn zuster, toen Khayman weer. ‘Jullie weten wat er met me gebeurde, nietwaar? Maar weten jullie wat de Duistere Gave betekent voor wie blind is? Kleine vonken schitterden in de ijle schemering en toen was het alsof een gloeiend licht de dingen om me heen zwak kloppend vorm begon te geven, als het nabeeld van een fel licht wanneer je je ogen dichtdoet.


  Ja, ik kon me door dat donker bewegen. Ik taste om me heen om te verifiëren wat ik zag. De deur, de muur, toen de gang die zich voor me uitstrekte, een seconde lang een vage flits van de weg die vóór ons lag.


  Toch had de nacht nog nooit zo stil geleken; niets onmenselijks ademde in de duisternis. De geesten waren verdwenen.


  Nooit, nooit heb ik meer iets van de geesten gezien of gehoord. Nooit meer hebben ze gehoor gegeven aan mijn vragen of mijn oproepen. De doden, ja, die wel, maar de geesten waren voorgoed verdwenen.


  Die eerste ogenblikken of uren of zelfs nachten realiseerde ik me die verlatenheid echter niet.


  Er waren zoveel andere dingen die me verbaasden, zoveel andere dingen die me vervulden met smart of vreugde.


  Lang voor zonsopgang verstopten we ons net als de Koning en de Koningin, diep in een graftombe. Het was het graf van zijn eigen vader waar Khayman ons mee naar toe nam, het graf waarin het arme, ontwijde lichaam was teruggelegd. Ik had intussen al mijn eerste slok mensenbloed gedronken. Ik had de vervoering gekend waarvoor de Koning en de Koningin hadden gebloosd van schaamte. Maar ik had het niet aangedurfd de ogen van mijn slachtoffer te stelen. Ik had er zelfs niet aan gedacht dat zoiets zou kunnen werken.


  Dat ontdekte ik pas vijf nachten later en toen zag ik voor het eerst echt zoals een bloeddrinker ziet.


  Tegen die tijd waren we de koninklijke stad ontvlucht en de hele nacht noordwaarts getrokken. In de ene plaats na de andere had Khayman verscheidene personen de magie onthuld en eraan toegevoegd dat ze in opstand moesten komen tegen de Koning en de Koningin, want de Koning en de Koningin hadden hen in de waan gebracht dat alleen zij dit vermogen bezaten, wat slechts de ergste van hun vele leugens was.


  O, de woede die Khayman die eerste nachten voelde. Hij schonk de gave aan wie haar maar wilde, zelfs toen hij zo zwak was dat hij nauwelijks naast ons kon lopen. Hij zwoer dat de Koning en de Koningin gelijkwaardige tegenstanders zouden hebben. Hoeveel bloeddrinkers werden er die gedachteloze weken gecreëerd, bloeddrinkers die zich zouden vermenigvuldigen en de veldslagen zouden leveren waarvan Khayman droomde?


  Maar we waren gedoemd tijdens dit eerste stadium van de onderneming, gedoemd tijdens de eerste opstand, gedoemd tijdens onze ontsnapping. We zouden weldra voorgoed worden gescheiden, Khayman, Mekare en ik.


  De Koning en de Koningin, ontsteld over Khaymans verraad en vermoedend dat hij de magie op ons had overgebracht, stuurden hun soldaten achter ons aan, mannen die niet alleen overdag, maar ook ’s nachts konden zoeken. En doordat wij vraatzuchtig joegen om onze nieuwe dorst te lessen, was ons spoor altijd gemakkelijk te volgen door de kleine dorpen langs de rivier of zelfs naar de kampementen in de heuvels.


  En ten slotte, nog geen veertien dagen nadat we uit het koninklijk paleis waren gevlucht, werden we bij de poorten van Saqqâra door het gepeupel gevangengenomen, nog geen twee nachten lopen van de zee verwijderd.


  Hadden we de zee maar kunnen bereiken. Waren we maar bij elkaar gebleven. De wereld was in duisternis voor ons herboren. We hielden hartstochtelijk veel van elkaar en hartstochtelijk hadden we onze geheimen gedeeld bij het licht van de maan.


  Maar bij Saqqâra was een hinderlaag voor ons gelegd en hoewel Khayman erin slaagde zich vechtend een weg naar de vrijheid te banen, zag hij dat hij ons onmogelijk kon redden. Hij ging ver de heuvels in om zijn kans af te wachten, maar die kwam nooit.


  Mekare en ik werden omsingeld, zoals jullie je zullen herinneren, zoals jullie in jullie dromen hebben gezien. Mijn ogen werden opnieuw uitgerukt en we vreesden het vuur nu, want dat kon ons stellig vernietigen. We baden tot alle onzichtbare dingen om definitieve verlossing.


  Maar de Koning en de Koningin durfden ons lichaam niet te vernietigen. Ze geloofden Mekares verhaal over de ene grote geest, Amel, die ons allemaal had aangestoken en ze waren bang dat ze dezelfde pijn zouden voelen als wij. Dat was natuurlijk niet zo, maar wie kon dat toen weten?


  En dus werden we, zoals ik al heb verteld, in stenen doodskisten gestopt. De ene zou naar het oosten en de andere naar het westen worden gebracht. De vlotten om ons de grote oceanen op te sturen waren al klaar. Ik had ze ondanks mijn blindheid gezien. We werden erop weggedragen en ik zag in de geest van mijn overweldigers wat ze van plan waren. Ik wist ook dat Khayman ons niet kon volgen, want de reis zou overdag evengoed worden voortgezet als ’s nachts. Zo gebeurde het ook. Toen ik wakker werd, dobberde ik rond op zee. Tien nachten lang droeg het vlot me zoals ik jullie heb verteld. Ik leed honger en was bang dat de kist naar de bodem zou zinken, dat ik levend zou worden begraven, een ding dat niet kan sterven. Maar het gebeurde niet. Toen ik ten slotte aanspoelde aan de oostkust van Zuid-Afrika, stak ik het continent in westelijke richting over, op zoek naar Mekare.


  Eeuwenlang heb ik het continent doorzocht, van de ene uithoek naar de andere. Ik ging naar het noorden, naar Europa. Ik reisde heen en weer langs de rotsige kusten en zelfs naar de noordelijke eilanden, tot aan de verst verwijderde ijs- en sneeuwwoestijnen. Telkens en telkens weer echter keerde ik terug naar mijn eigen dorp en dat deel van het verhaal vertel ik jullie dadelijk, want het is heel belangrijk voor me dat jullie het kennen, zoals jullie zullen merken.


  Die eerste eeuwen echter keerde ik Egypte de rug toe; ik keerde de Koning en de Koningin de rug toe.


  Pas veel later hoorde ik dat ze hun gedaanteverandering hadden uitgebouwd tot een grote religie, dat ze zich uitgaven voor Osiris en Isis en die oude mythen vertroebelden en naar hun hand zetten.


  Osiris werd ‘de god van de onderwereld’ — dat wil zeggen: de Koning, die alleen in het donker te voorschijn kon komen. En de Koningin werd Isis, de Moeder, die het gehavende en verminkte lichaam van haar gemaal geneest en weer tot leven wekt.


  Jullie hebben in het boek van Lestat gelezen — in het verhaal dat Marius aan Lestat vertelde zoals het aan hem was verteld — hoe de bloedgoden die door de Moeder en de Vader waren gemaakt in verborgen tempels in de heuvels van Egypte de bloedoffers van boosdoeners aanvaardden en hoe die religie bleef voortbestaan tot de tijd van Christus.


  Jullie hebben ook iets gehoord over hoe de opstand van Khayman slaagde, hoe de gelijkwaardige vijanden van de Koning en de Koningin die hij had gemaakt ten slotte tegen de Moeder en de Vader in opstand kwamen en hoe er verschrikkelijke oorlogen werden uitgevochten tussen de bloeddrinkers van de wereld. Akasha heeft die dingen zelf aan Marius verteld en Marius vertelde ze aan Lestat.


  Die eerste eeuwen ontstond de Legende van de Tweeling. De Egyptische soldaten die getuige waren geweest van ons leven vanaf de slachting van ons volk tot aan onze definitieve gevangenneming gaven het verhaal door. Later is de Legende van de Tweeling zelfs opgeschreven door de Egyptische schrijvers. Men geloofde dat Mekare op zekere dag weer zou verschijnen om de Moeder te verslaan en dat alle bloeddrinkers ter wereld tegelijk met de Moeder zouden sterven.


  Maar dit alles gebeurde buiten mijn medeweten, ontsnapte aan mijn aandacht en had niet mijn goedkeuring, want ik had me lange tijd afzijdig gehouden.


  Pas drieduizend jaar later ging ik naar Egypte, een naamloos wezen, gehuld in zwarte gewaden, om zelf te zien wat er van de Moeder en de Vader was geworden — roerloze, starende beelden, opgesloten in steen in hun ondergrondse tempel, met alleen hun hoofd en hun hals zichtbaar. En de jongeren meldden zich bij de priester-bloeddrinkers die hen bewaakten en wilden van de oorspronkelijke bron drinken.


  Of ik wilde drinken, vroeg de jonge bloeddrinkende priester me. Dan moest ik naar de Ouden gaan, mijn zuiverheid en mijn trouw aan de oude eredienst bewijzen en verklaren dat ik geen schurk was met egoïstische bedoelingen. Ik had wel kunnen lachen.


  Maar o, de gruwelijke aanblik van die twee starende dingen, van het tegenover hen staan en de namen Akasha en Enkil fluisteren zonder een flonkering in hun ogen te zien of het minste bewegen van de witte huid.


  Zo waren ze al zolang iemand zich kon heugen, vertelden de priesters me; niemand wist zelfs of de mythen over het begin waar waren. Wij — de allereerste kinderen — werden nog slechts het Eerste Kroost genoemd, dat op zijn beurt de rebellen had verwekt, maar de Legende van de Tweeling was vergeten en niemand kende de namen Khayman, Mekare of Maharet.


  Slechts één keer zou ik hen nog zien, de Moeder en de Vader. Er waren opnieuw duizend jaar verstreken. De grote brand had juist plaatsgevonden toen de Oudere in Alexandrië — zoals Lestat jullie heeft verteld — de Moeder en de Vader probeerde te vernietigen door hen in de zon te plaatsen. Zoals Lestat vertelde, waren ze alleen maar door de zon gebruind, zó sterk waren ze geworden. Want hoewel we overdag allemaal hulpeloos slapen, wordt het licht zelf mettertijd minder fataal.


  Maar overal ter wereld waren bloeddrinkers tijdens die uren daglicht in Egypte in vlammen opgegaan, terwijl de heel ouden hadden geleden en donkerder waren geworden, maar meer ook niet. Mijn beminde Eric was toen duizend jaar. We woonden samen in India en hij werd tijdens die eindeloze uren ernstig verbrand. Er waren grote hoeveelheden bloed van mij voor nodig om hem te genezen. Ikzelf werd alleen maar gebruind en hoewel ik vele nachten afschuwelijke pijn leed, had het een merkwaardig neveneffect: dat het sindsdien met die donkere huid gemakkelijker was om onder menselijke wezens te verkeren.


  Vele eeuwen later, toen ik mijn bleke uiterlijk beu was, zou ik me opzettelijk door de zon laten verbranden. Ik zal het waarschijnlijk nog wel eens vaker doen.


  Maar toen het voor het eerst gebeurde, was het één groot raadsel voor me. Ik wilde weten waarom ik in mijn dromen vuur had gezien en de kreten had gehoord van zovelen die omkwamen en waarom anderen die ik had gemaakt — beminde nestelingen — zo’n onuitsprekelijke dood waren gestorven.


  En zo reisde ik van India naar Egypte, een plek die ik altijd ben blijven haten. Daar hoorde ik over een zekere Marius, een jonge Romeinse bloeddrinker, die op miraculeuze wijze niet was verbrand, en die de Moeder en de Vader had gestolen en ze van Alexandrië had overgebracht naar een plaats waar niemand hen — of ons — ooit nog zou kunnen verbranden.


  Het was niet moeilijk om Marius te vinden. Zoals ik al zei konden we elkaar die eerste jaren niet horen, maar na verloop van tijd hoorden we de jongeren alsof ze menselijke wezens waren. Ik vond Marius’ huis in Antiochië, een paleis eigenlijk, waar hij leefde in Romeinse pracht en praal, zij het dat hij de laatste uren vóór de dageraad in de donkere straten op jacht ging naar menselijke slachtoffers.


  Hij had al een onsterfelijke gemaakt van Pandora, van wie hij boven alles ter wereld hield. Hij had de Moeder en de Vader in een schitterende tabernakel geplaatst die hij eigenhandig had gemaakt van marmer uit Carrara en een mozaïekvloer, en waar hij wierook brandde alsof het een tempel was, alsof ze ware goden waren.


  Ik wachtte het geschiktste moment af. Hij en Pandora gingen op jacht. Toen maakte ik de sloten van buiten af open en ging het huis binnen.


  Ik zag de Moeder en de Vader, net als ik donker geworden, maar even mooi en levenloos als duizend jaar geleden. Hij had hen op een troon gezet en zo zouden ze tweeduizend jaar blijven zitten, zoals jullie allemaal weten. Ik ging naar hen toe, ik raakte hen aan, ik sloeg hen. Ze verroerden zich niet. Toen nam ik met de lange dolk de proef op de som. Ik doorstak het vlees van de Moeder, dat net als het mijne een veerkrachtig omhulsel was geworden. Ik doorstak het onsterfelijke lichaam dat onverwoestbaar en tegelijk bedrieglijk kwetsbaar was geworden en het lemmet ging dwars door haar hart. Ik wrikte het heen en weer en hield toen op.


  Een ogenblik lang stroomde het bloed stroperig en taai naar buiten, een ogenblik lang hield het hart op met kloppen, toen begon de wond te helen en het vergoten bloed werd hard als barnsteen terwijl ik toekeek.


  Maar het belangrijkste was dat ik het had gevoeld toen het hart ophield met bloed rondpompen; ik had de duizeligheid gevoeld, de korte onderbreking, de fluistering van de dood. Ongetwijfeld hadden bloeddrinkers overal ter wereld het eveneens gevoeld, de jongeren misschien sterk, een schok die hen deed wankelen. De kern van Amel was nog altijd in haar; het afschuwelijke verbranden en de dolk bewezen dat het leven van de bloeddrinkers in haar lichaam zetelde en altijd zou blijven zetelen.


  Als dat niet het geval was geweest, zou ik haar op dat ogenblik hebben vernietigd. Ik zou haar ledematen hebben afgehakt, want geen enkele tijdsspanne kon ooit mijn haat jegens haar doen bekoelen, mijn haat om wat ze mijn volk had aangedaan, omdat ze mij en Mekare had gescheiden, Mekare, mijn wederhelft, Mekare, mijn tweede ik.


  Wat zou het prachtig zijn geweest als de eeuwen me vergevensgezindheid hadden geleerd, als mijn ziel zich had geopend voor begrip voor alle onrecht dat mij en mijn volk was aangedaan.


  Maar ik zeg jullie: het is de ziel van de mensheid die met het verstrijken van de eeuwen steeds volmaakter wordt, het menselijke ras dat elk jaar beter leert liefhebben en vergeven. Ik ben in het verleden verankerd met kettingen die ik niet kan breken.


  Voordat ik wegging, verwijderde ik alle sporen van wat ik had gedaan. Een uur lang misschien staarde ik naar de twee beelden, de twee boze wezens die zo lang geleden mijn vrienden en verwanten hadden gedood, die zoveel onheil hadden gebracht over mij en mijn zuster en die op hun beurt zoveel onheil hadden gekend.


  ‘Maar uiteindelijk heb je niet gewonnen,’ zei ik tegen Akasha. ‘Jij met je soldaten en hun zwaarden. Want mijn kind, Miriam, is in leven gebleven en heeft het bloed van mijn familie en mijn volk verder gedragen in de tijd. En hoewel het jou misschien niets zegt zoals je daar zwijgend zit, mij zegt het alles.’


  Het was waar wat ik zei, maar over het verhaal van mijn familie kom ik dadelijk te spreken. Laat me nu vertellen over Akasha’s enige overwinning: dat Mekare en ik nooit meer verenigd zijn.


  Immers, zoals ik jullie heb verteld, tijdens al mijn omzwervingen heb ik nooit één man, vrouw of bloeddrinker getroffen die Mekare had gezien of haar naam had gehoord. Ik zwierf door alle landen van de wereld, op zoek naar Mekare, maar ze was verdwenen alsof de grote westelijke zee haar had verzwolgen. Ik was als een half wezen dat altijd op zoek is naar het enige wat me compleet kan maken.


  De eerste eeuwen echter wist ik dat Mekare leefde. Er waren ogenblikken dat de tweelinghelft die ik was de pijn van de andere helft voelde. In donkere, nachtmerrie-achtige ogenblikken voelde ik een onverklaarbare pijn. Maar dat zijn dingen die menselijke tweelingen eveneens van elkaar voelen. Naarmate mijn lichaam harder werd, het menselijke in me wegsmolt en dit sterkere, taaiere onsterfelijke lichaam de overhand kreeg, verloor ik de eenvoudige menselijke band met mijn zuster. Ik wist niettemin, ik wist dat ze nog leefde.


  Ik praatte met mijn zuster wanneer ik langs de eenzame kust wandelde en uitkeek over de ijskoude zee. En in de grotten van de berg Karmel legde ik ons verhaal, al wat we hadden geleden, vast in grote tekeningen — het visioen dat jullie in de dromen hebben gezien.


  In de loop der eeuwen zouden vele stervelingen die grot vinden en die tekeningen zien; daarna zouden ze weer worden vergeten om opnieuw te worden ontdekt.


  Deze eeuw ten slotte beklom een jonge archeoloog die erover had horen praten op een middag met een lantaarn in zijn hand de berg Karmel. Toen hij de tekeningen zag die ik lang geleden had gemaakt, sprong zijn hart op, want hij had diezelfde tekeningen gezien in een grot aan de overkant van de zee, boven het oerwoud van Peru.


  Het duurde jaren voordat ik van zijn ontdekking hoorde. Hij was heinde en ver getrokken met zijn stukjes bewijsmateriaal — foto’s van de grottekeningen in zowel de oude als de nieuwe wereld, en ook een vaas die hij in de opslagruimte van een museum had gevonden, een oeroud overblijfsel uit die nevelige, vergeten eeuwen toen men de Legende van de Tweeling nog kende.


  Ik kan niet zeggen hoe verdrietig en tegelijk blij ik was toen ik de foto’s zag van de tekeningen die hij had ontdekt in een ondiepe grot in de Nieuwe Wereld. Daar had Mekare dezelfde dingen getekend als ik: de hersenen, het hart en de hand die zoveel op de mijne leken hadden uitdrukking gegeven aan dezelfde beelden van verdriet en pijn. Er waren slechts enkele kleine verschillen, maar het bewijs was onomstotelijk.


  Het vlot van Mekare had haar over de grote westelijke oceaan gebracht naar een land dat in onze tijd onbekend was. Eeuwen misschien voordat de mens was doorgedrongen in de zuidelijke streken van het oerwoudcontinent was Mekare er aan land gegaan, misschien om er de grootste eenzaamheid te vinden die een schepsel kan kennen. Hoe lang had ze rondgedwaald tussen vogels en dieren voordat ze een menselijk gezicht had gezien?


  Had het eeuwen geduurd, of millennia, die afzondering? Of had ze meteen stervelingen gevonden die haar troostten of vol afgrijzen voor haar op de vlucht sloegen? Ik zou het nooit weten. Het is mogelijk dat mijn zuster haar verstand al had verloren lang voordat de doodskist waarin ze lag de kust van Zuid-Amerika bereikte.


  Ik wist alleen maar dat ze hier was geweest en duizenden jaren geleden die tekeningen had gemaakt, precies zoals ik de mijne had gemaakt.


  Natuurlijk overlaadde ik die archeoloog met weldaden; ik gaf hem alle middelen om zijn onderzoek naar de Legende van de Tweeling voort te zetten. Bovendien maakte ik zelf de reis naar Zuid-Amerika. Samen met Eric en Mael beklom ik bij het licht van de maan die berg in Peru en zag ik met eigen ogen het werk van mijn zuster. Ze waren ontzettend oud, die tekeningen. Ze waren ongetwijfeld nog geen honderd jaar na onze scheiding gemaakt, misschien zelfs nog eerder.


  Maar we zouden nooit ook maar één aanwijzing vinden dat Mekare nog leefde en door de jungle van Zuid-Amerika of elders over deze wereld zwierf. Was ze diep in de aarde begraven, waar de roep van Mael of Eric haar niet kon bereiken? Sliep ze in een of andere diepe grot, een wit beeld dat wezenloos voor zich uit staarde, terwijl haar huid onder de ene laag stof na de andere werd bedolven?


  Ik kan het me niet voorstellen. Ik kan de gedachte niet verdragen.


  Ik weet alleen net als jullie dat ze is opgestaan. Ze is ontwaakt uit haar lange slaap. Zijn het de songs van Lestat geweest die haar hebben gewekt, die elektronische melodieën die tot de verste uithoeken van de aarde zijn doorgedrongen? Waren het de gedachten van de duizenden andere bloeddrinkers die ze hoorde, interpreteerde, waar ze op reageerde? Was het Marius’ waarschuwing dat de Moeder rondwaarde? Misschien was het een vaag besef, ontstaan uit al die signalen samen — dat de tijd was aangebroken om de oude vloek in vervulling te doen gaan. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ze in noordelijke richting trekt, dat ze een grillige koers volgt, dat al mijn pogingen om haar via Eric en Mael te vinden schipbreuk hebben geleden.


  Ik ben niet degene die ze zoekt, daarvan ben ik overtuigd. Ze zoekt de Moeder en de omzwervingen van de Moeder hebben haar van haar koers gebracht.


  Maar ze zal haar vinden, als dat haar opzet is! Ze zal de Moeder vinden. Misschien zal ze tot het besef komen dat ze net als de moeder het luchtruim kan kiezen en als ze dat eenmaal heeft ontdekt, zal ze de mijlen in een oogwenk overbruggen. Maar ze zál de Moeder vinden. Ik wéét het. En de uitslag staat vast: ofwel Mekare wordt vernietigd ofwel de Moeder, en met de Moeder wij allemaal.


  Mekares kracht is even groot als, zo niet groter dan de mijne. Even groot als die van de Moeder en misschien geeft haar waanzin haar een felheid waarvan niemand nog een vermoeden heeft.


  Ik geloof niet in vervloekingen, ik geloof niet in voorspellingen. De geesten die me de geldigheid van zulke dingen hebben geleerd, hebben me duizenden jaren geleden verlaten. Maar Mekare geloofde in haar vloek toen ze die uitsprak. Hij kwam uit haar diepste wezen; zij zette hem in beweging. En haar dromen gaan nu alleen over het begin, over de oorsprong van haar wrok, die haar wraaklust ongetwijfeld voedt.


  Het is mogelijk dat Mekare hem in vervulling doet gaan en misschien is dat voor ons het beste. En als ze Akasha niet vernietigt, als wij Akasha niet vernietigen, wat zal dan de uitkomst zijn? We weten hoeveel onheil de Moeder al heeft aangericht. Kan de wereld dit ding tot staan brengen, als ze er niets van begrijpt? Dat het oneindig sterk en tegelijk kwetsbaar is; dat het kan verpletteren, maar tegelijk bestaat uit huid en botten die kunnen worden doorstoken of gebroken? Dat dit ding kan vliegen, gedachten kan lezen en met zijn gedachten brand kan stichten, maar tegelijk zelf kan worden verbrand?


  Hoe kunnen we haar tegenhouden en tegelijk onszelf redden, dat is de vraag. Ik wil blijven leven, zoals ik altijd heb gewild. Ik wil deze wereld niet vaarwel zeggen. Ik wil niet dat degenen van wie ik houd iets overkomt. Zelfs voor de jongen, die levens moeten nemen, probeer ik een manier te vinden om hen te beschermen. Ben ik daarom slecht? Of vormen wij geen afzonderlijke soort en kennen we anders dan andere soorten geen overlevingsdrang?


  Denk na over alles wat ik jullie over de Moeder heb verteld. Over wat ik heb gezegd over haar ziel, over de aard van de demon die in haar zetelt, wiens kern is versmolten met de hare. Denk aan de aard van dat grote, onzichtbare ding dat elk van ons bezielt en alle bloeddrinkers die ooit hebben bestaan. We zijn ontvangers voor de energie van dat wezen, zoals radio’s ontvangers zijn voor de onzichtbare golven die geluid vervoeren. Onze lichamen zijn slechts omhulsels voor die energie. We zijn, zoals Marius het zo lang geleden heeft beschreven, bloesems van dezelfde rank.


  Onderzoek dit mysterie, want als we het nauwgezet onderzoeken, vinden we misschien een manier om onszelf te redden. In verband daarmee zou ik willen dat jullie nog iets onderzoeken, misschien wel het meest waardevolle dat ik ooit heb geleerd.


  In die oude tijden, toen de geesten op de berghelling met mij en mijn zuster praatten, zou niemand hebben gedacht dat geesten onbelangrijk waren. Zelfs wij waren gevangenen van hun macht en vonden het onze plicht om onze gaven te gebruiken tot welzijn van ons volk, precies hetzelfde als Akasha later zou geloven.


  Duizenden jaren lang heeft het vaste geloof in het bovennatuurlijke deel van de menselijke ziel uitgemaakt. Er zijn tijden geweest dat ik zou hebben gezegd dat het iets natuurlijks was, iets chemisch, een onmisbaar ingrediënt van de menselijke aard, iets waarzonder de mens niet kan gedijen, laat staan overleven.


  Telkens weer zijn we getuige geweest van het ontstaan van culten en religies, van de naargeestige verklaringen van verschijningen en wonderen en vervolgens de verspreiding van de op deze voorvallen geïnspireerde geloofsovertuigingen.


  Ga naar de grote steden in Azië en Europa en kijk naar de oude tempels die daar nog overeind staan, naar de kathedralen voor de god van de christenen waar nog steeds hymnen voor hem worden gezongen. Loop door de musea van alle landen; het zijn religieuze schilderstukken en beeldhouwwerken die de ziel verbijsteren en nederig maken.


  Het lijkt een ontzagwekkende prestatie: de motor van de cultuur is afhankelijk van de brandstof van religieuze overtuigingen.


  Maar wat is de prijs geweest voor dat geloof, dat landen één maakt en legers tegen elkaar ophitst, dat de wereldkaart verdeelt in winnaars en overwonnenen, dat de aanbidders van vreemde goden uitroeit?


  De afgelopen paar honderd jaar echter heeft zich een waar mirakel voltrokken, dat niets te maken heeft met geesten of verschijningen of met stemmen uit de hemel die deze of gene fanaticus vertellen wat hij moet doen.


  We hebben gezien dat het dier mens zich uiteindelijk is gaan afzetten tegen het miraculeuze en sceptisch staat tegenover het werk van de geesten of tegenover degenen die beweren dat ze geesten zien, begrijpen en hun waarheden verkondigen. We hebben gezien dat de menselijke geest de tradities van op openbaringen gebaseerd weten geleidelijk afzweert en via de rede naar ethische waarheden zoekt, naar een manier van leven die is gebaseerd op respect voor het lichamelijke en het geestelijke, zoals dat door alle menselijke wezens wordt waargenomen.


  En door dit verdwijnen van de eerbied voor bovennatuurlijk ingrijpen, door dit afwijzen van al wat geen verband houdt met het vleselijke, is het meest verlichte tijdperk van allemaal aangebroken. Mannen en vrouwen zoeken hun inspiratie niet meer in het domein van het onzichtbare, maar in dat van het menselijke — het ding dat lichaam en geest tegelijk is, zichtbaar en onzichtbaar, aards en transcendent.


  Paranormaal begaafden, helderzienden, heksen zo je wilt, zijn irrelevant geworden, daarvan ben ik overtuigd. De geesten hebben ons niets meer te bieden. Kortom, we zijn onze ontvankelijkheid voor dergelijke dwaasheden ontgroeid en we groeien toe naar een volmaaktheid zoals de wereld nooit eerder heeft gekend.


  Het woord is ten slotte vlees geworden, om de oude bijbelse uitdrukking met al haar mysterie te citeren. Maar het woord is het woord van de rede en het vlees is de erkenning van de noden en verlangens die alle mannen en vrouwen gemeen hebben.


  En wat zou onze Koningin voor deze wereld doen met haar tussenkomst? Wat zou ze haar bieden, zij, wier bestaan volstrekt irrelevant is geworden, zij wier geest eeuwenlang opgesloten is geweest in een domein van onverlichte dromen?


  Ze moet worden tegengehouden. Marius heeft gelijk; wie zal het hem betwisten? We moeten klaarstaan om Mekare te helpen, niet om haar te dwarsbomen, zelfs al betekent dat het einde voor ons allemaal.


  Maar laat me jullie het laatste hoofdstuk van mijn verhaal voorleggen, dat de duidelijkste illustratie vormt van de bedreiging die de Moeder voor ons allemaal vormt.


  Zoals ik al zei had Akasha mijn volk niet uitgeroeid. Het leefde voort in mijn dochter Miriam en in haar dochters en in de dochters die uit hen werden geboren.


  Binnen twintig jaar was ik teruggegaan naar het dorp waar ik Miriam had achtergelaten en ik trof haar aan als een jonge vrouw die was opgegroeid met de verhalen die later de Legende van de Tweeling zouden vormen.


  Bij het licht van de maan nam ik haar mee de berg op en liet haar de grotten van haar voorouders zien. Ik gaf haar de paar halskettingen en het goud dat nog diep in de beschilderde grotten verborgen lag, waar anderen niet durfden te komen. Ik vertelde haar alle verhalen over haar voorouders die ik kende. Maar ik bezwoer haar: bemoei je niet met de geesten, bemoei je niet met alle dingen die onzichtbaar zijn, vooral niet als ze goden worden genoemd.


  Daarna ging ik naar Jericho, want daar kon ik in de drukke straten gemakkelijk jacht maken op slachtoffers, op degenen die naar de dood verlangden en die mijn geweten niet zouden belasten, en waar ik me gemakkelijk aan loerende blikken kon onttrekken.


  In de loop der jaren bezocht ik Miriam vele malen en Miriam schonk het leven aan vier dochters en twee zoons, die op hun beurt het leven schonken aan vijf kinderen die de volwassenheid bereikten. Twee van die vijf waren vrouwen en uit die vrouwen werden acht kinderen geboren. Die kinderen hoorden van hun moeders de familielegenden en ook de Legende van de Tweeling, de legende van de zusters die ooit met de geesten hadden gesproken, regen hadden gemaakt en waren vervolgd door de boze Koning en Koningin.


  Tweehonderd jaar later schreef ik voor het eerst alle namen van mijn familie op. Ze vormden nu een compleet dorp en ik had er vier volledige kleitafels voor nodig om al wat ik wist op te schrijven. Vervolgens vulde ik het ene tablet na het andere met de verhalen over het begin, over de vrouwen die waren teruggekeerd naar De Tijd Voor de Maan.


  En hoewel ik soms een eeuwlang mijn thuisland verliet om naar Mekare te zoeken en de woeste kusten van Noord-Europa afschuimde, keerde ik altijd terug naar mijn volk, naar mijn geheime schuilplaatsen in de bergen en naar mijn huis in Jericho. Ik schreef verder aan het verhaal van de familie, welke dochters er waren geboren en de namen van de dochters van die dochters. Ook over de zoons schreef ik alles op, hun prestaties, hun persoonlijkheid en soms hun heldhaftigheid, net als over de vrouwen. Maar niet over hun nakomelingen. Het was nooit zeker of de kinderen van de mannen werkelijk van mijn bloed en van het bloed van mijn volk waren. Zo werd de afstamming matrilineair en zo is het sindsdien gebleven. Maar al die tijd heb ik mijn familie nooit, maar dan ook nooit de boze magie onthuld die me was aangedaan. Ik had me vast voorgenomen dat dit kwaad de familie nooit zou deren. Wanneer ik mijn steeds grotere bovennatuurlijke krachten gebruikte, deed ik dat dan ook in het geheim en zó dat er altijd een natuurlijke verklaring voor was.


  Tegen de tijd van de derde generatie was ik gewoon een verwante die na vele jaren in een ander land naar huis was gekomen. En wanneer en indien ik me ergens mee bemoeide, om mijn dochters goud of raad te geven, deed ik dat zoals een menselijk wezen het zou doen, meer niet.


  Duizenden jaren verstreken terwijl ik mijn familie anoniem gadesloeg en slechts nu en dan de verloren verwante speelde om naar een dorp of een familiebijeenkomst te gaan en de kinderen in mijn armen te houden.


  Gedurende de eerste eeuwen van het christendom echter raakte ik in de ban van een nieuw concept. Ik riep een fictieve tak van de familie in het leven die alle dossiers bijhield — want er waren nu ontelbare tabletten, boekrollen en zelfs gebonden boeken. In elke generatie van die fictieve tak was er een fictieve vrouw aan wie de taak van dossiervorming werd overgedragen. Die eer was gekoppeld aan de naam Maharet en wanneer de tijd dat eiste, stierf de oude Maharet en erfde de jonge Maharet haar taak.


  Zo maakte ik zelf deel uit van de familie; de familie kende me en ik wist dat de familie van me hield. Ik werd degene die brieven schreef, hun weldoener, hun bindmiddel, de mysterieuze maar vertrouwde bezoekster die opdook om breuken te helen en onrecht recht te zetten. En hoewel ik door duizenden hartstochten werd verteerd, hoewel ik eeuwenlang in verschillende landen woonde, nieuwe talen en gewoonten leerde en me verbaasde over de onuitputtelijke schoonheid van de wereld, van de kracht van de menselijke verbeelding, keerde ik altijd terug naar de familie, de familie die me kende en dingen van me verwachtte.


  Terwijl de eeuwen verstreken, de millennia verstreken, verdween ik nooit onder de grond, zoals velen van jullie hebben gedaan. Ik werd nooit geconfronteerd met waanzin of geheugenverlies, zoals de meeste ouden, die vaak gelijk werden aan de Moeder en de Vader, onder de grond begraven beelden. Er is sinds die oude tijden niet één nacht voorbijgegaan dat ik niet mijn ogen heb geopend, mijn eigen naam, de wereld om me heen herkende en de draad van mijn leven opnam.


  Niet omdat ik niet werd bedreigd door waanzin, niet dat ik nooit door vermoeidheid werd overmand. Niet omdat het verdriet me niet bitter maakte of mysteries me in verwarring brachten, of omdat ik geen pijn kende.


  Het was omdat ik de kroniek van mijn familie moest bewaken. Ik had eigen nakomelingen om voor te zorgen en bij te staan. Zelfs in de somberste tijden, wanneer het menselijk bestaan me monsterachtig en ondraaglijk voorkwam en de veranderingen die de wereld onderging mijn bevattingsvermogen te boven gingen, wendde ik me tot de familie alsof die de bron van alle leven was.


  En de familie leerde me de ritmen en passies van elk nieuw tijdperk. De familie bracht me naar vreemde landen, waar ik misschien nooit alleen naar toe had durven gaan. De familie nam me mee naar domeinen van de kunst die me anders ontzag zouden hebben ingeboezemd. De familie was mijn gids door tijd en ruimte, mijn leraar, mijn boek van het leven. De familie was alles.’


  Maharet zweeg.


  Even was het alsof ze nog iets wilde zeggen. Toen stond ze op van tafel. Ze keek van de een naar de ander en toen naar Jesse. ‘Nu wil ik dat jullie meegaan. Ik wil jullie laten zien wat er van deze familie is geworden.’


  Zwijgend stonden ze op en wachtten terwijl Maharet om de tafel heen liep, waarna ze achter haar aan de kamer uit liepen. Ze volgden haar over de ijzeren overloop naar het lemen trappehuis en naar een tweede grote kamer in de bergtop, met een glazen dak en massieve muren.


  Jesse was de laatste die naar binnen ging en al vóór ze door de deuropening ging, wist ze wat ze te zien zou krijgen. Een verrukkelijke pijn schoot door haar heen, een pijn vol gelukkige herinneringen en onvergetelijke verlangens. Het was de kamer zonder ramen waarin ze lang geleden was geweest.


  Hoe duidelijk herinnerde ze zich de stenen haard en de donkere leren meubels die her en der op het tapijt stonden, de sfeer van grote, geheime opwinding, oneindig veel sterker dan de herinnering aan tastbare dingen die haar nadien altijd had achtervolgd en haar in vaag herinnerde dromen had overspoeld.


  Ja, daar was de grote elektronische wereldkaart met de afgeplatte continenten, overdekt met duizenden en nog eens duizenden brandende lampjes.


  En de andere drie muren, zo donker, schijnbaar overdekt met dun zwart gaas, tot je besefte wat het was: een tekening als een eindeloze slingerplant die elke centimeter tussen vloer en plafond bedekte en zich vanuit één enkele wortel in een hoek vertakte in miljoenen kleine, uitzwermende twijgen, stuk voor stuk omringd door talloze, zorgvuldig ingegrifte namen.


  Er ontsnapte Marius een zucht toen hij zich omdraaide en van de grote, opgloeiende kaart naar de dichte, fijnzinnig getekende stamboom keek. Armand glimlachte enigszins bedroefd en Mael deed wat smalend, hoewel hij in feite perplex stond.


  De anderen keken zwijgend om zich heen. Eric kende deze geheimen al. Louis, de meest menselijke van hen allemaal, had tranen in zijn ogen. Daniel keek openlijk verbaasd terwijl Khayman, wiens ogen dof van verdriet waren, naar de kaart staarde alsof hij haar niet zag, alsof hij niet ver in het verleden blikte.


  Gabrielle knikte langzaam en maakte een goedkeurend, blij verrast geluid.


  ‘De Grote Familie,’ zei ze slechts terwijl ze Maharet aankeek. Maharet knikte.


  Ze wees naar de grote, uitgestrekte wereldkaart achter haar, die de hele zuidmuur in beslag nam.


  Jesse volgde de brede, aanzwellende stoet kleine lampjes die eroverheen trok, zich van Palestina uit over heel Europa uitspreidde, naar Afrika en Azië en ten slotte naar de beide continenten van de Nieuwe Wereld. Ontelbare lampjes flikkerden in allerlei kleuren en toen Jesse door haar wimpers keek, zag ze wat de grote wirwar eigenlijk voorstelde. Ze zag ook de oude namen van continenten, landen en zeeën, met gouden letters geschreven op het glas dat de driedimensionale illusie van bergen, vlakten en dalen bedekte.


  ‘Dit zijn mijn nakomelingen,’ zei Maharet, ‘de nakomelingen van Miriam, die mijn en Khaymans dochter was en de dochter van mijn volk, waarvan het bloed door mij en Miriam stroomde, zesduizend jaar lang gevolgd volgens de matrilineaire lijn.’


   ‘Onvoorstelbaar,’ fluisterde Pandora. En ook zij was bijna tot tranen toe geroerd. Wat bezat ze een melancholieke schoonheid, groots en afwezig, die echter herinneringen opwekte aan warmte die daar ooit was geweest, natuurlijk, overweldigend. Het was alsof het haar pijn deed, deze onthulling, alsof het haar deed denken aan alles wat ze lang geleden had verloren.


  ‘Het is slechts één menselijke familie,’ zei Maharet zacht, ‘maar er is op de hele wereld niet één natie die er niet een deel van bevat, en de nakomelingen van de mannen, bloed van ons bloed en ongeteld, zijn ongetwijfeld even ontelbaar als degenen die we nu bij naam kennen. Velen die naar de woestenijen van Groot-Rusland gingen, naar China en Japan en andere schemerige gebieden, gingen voor dit dossier verloren, net als velen wier spoor ik in de loop der eeuwen om uiteenlopende redenen bijster ben geraakt. Maar hun nakomelingen bestaan! Geen enkel volk, ras of land bevat niet een deel van de Grote Familie. De Grote Familie is Arabisch, joods, Engels, Afrikaans; ze is Indiaans, Mongools; ze is Japans en Chinees. Kortom: de Grote Familie is de menselijke familie.’


  ‘Ja,’ fluisterde Marius. Het was opmerkelijk de emotie op zijn gezicht te zien, de vage blos van menselijke kleur en het subtiele licht in de ogen dat elke beschrijving tartte. ‘Eén familie en alle families…’ zei hij. Hij liep naar de enorme kaart en zijn hand ging onweerstaanbaar omhoog terwijl hij ernaar opkeek en de koers van de lampjes bestudeerde die over het zorgvuldig gemodelleerde terrein bewogen.


  Jesse voelde hoe de sfeer van die avond lang geleden haar omhulde en toen, op een onverklaarbare manier, vervaagden de even opflakkerende herinneringen, alsof ze er niet meer toe deden. Ze was hier bij alle geheimen, ze stond weer in deze kamer.


  Ze liep dichter naar de donkere, fijne tekening op de muur toe. Ze keek naar de myriaden met zwarte inkt geschreven namen, zette een stap terug en volgde de loop van een tak, één dunne, tere tak die langzaam via honderden vertakkingen en bochten naar het plafond steeg.


  En door de duizeling van al haar in vervulling gegane dromen dacht ze vol liefde aan al diegenen die de Grote Familie hadden gevormd die ze had gekend en aan het mysterie van erfgoed en gemeenschapsgevoel. Het was een tijdloos, kalm moment; ze zag niet het bleke gezicht van haar nieuwe verwanten, de luisterrijke, onsterfelijke gedaanten, gevangen in hun huiveringwekkende verstarring.


  Iets van de echte wereld leefde nog steeds voor haar, iets dat ontzag inboezemde en verdriet opwekte en misschien de mooiste liefde waartoe ze ooit in staat was geweest, en één ogenblik lang had ze het idee dat natuurlijke en bovennatuurlijke mogelijkheden gelijk waren in hun mysterie. Ze waren gelijk in hun vermogen. Alle wonderen van de onsterfelijken konden deze immense en eenvoudige kroniek niet overschaduwen. De Grote Familie.


  Haar hand ging omhoog alsof hij een eigen leven leidde en terwijl het licht werd weerkaatst in Maels zilveren armband die ze nog steeds om haar pols droeg, spreidde ze zwijgend haar vingers uit op de muur. Honderd namen bedekt door de palm van haar hand.


  ‘Dat is wat nu met de ondergang wordt bedreigd,’ zei Marius, met zijn ogen nog op de kaart gericht en een stem die werd verzacht door droefheid.


  Het verraste haar dat een zo luide stem toch zo zacht kon zijn. Nee, dacht ze, niemand zal de Grote Familie kwaad doen. Niemand zal de Grote Familie kwaad doen!


  Ze wendde zich tot Maharet, Maharet die haar stond aan te kijken. Hier staan we dan, dacht Jesse, aan de beide uiteinden van deze slingerplant, Maharet en ik.


  Een ondraaglijke pijn welde in haar op. Een ondraaglijke pijn. Weggesleurd worden van alle echte dingen, het was onweerstaanbaar geweest, maar de gedachte dat alle echte dingen konden worden weggevaagd was ondraaglijk.


  Al haar lange jaren bij de Talamasca, toen ze geesten en rusteloze spoken had gezien, klopgeesten die hun onthutste slachtoffers de stuipen op het lijf konden jagen, helderzienden die vreemde talen spraken, had ze altijd geweten dat het bovennatuurlijke zich op de een of andere manier nooit aan het natuurlijke kon opdringen. Maharet had gelijk gehad. Onbelangrijk, ja, veilig onbelangrijk — niet bij machte om in te grijpen.


  Maar nu stond dat allemaal op het punt te veranderen. Het onwerkelijke was werkelijkheid geworden. Het was absurd om in deze vreemde kamer te staan, te midden van deze grimmige, indrukwekkende gestalten en te zeggen: het kan niet. Dat ding, dat ding dat de Moeder werd genoemd, kon haar handen uitstrekken vanachter de sluier die haar zo lang van sterfelijke ogen had gescheiden en een miljoen menselijke zielen aanraken.


  Wat zag Khayman toen hij haar nu aankeek alsof hij haar begreep? Zag hij in Jesse zijn dochter?


  ’Ja,’ zei Khayman, ‘mijn dochter. En wees niet bang. Mekare zal komen. Mekare zal de vloek in vervulling doen gaan en de Grote Familie zal worden voortgezet.’


  Maharet zuchtte. ‘Toen ik wist dat de Moeder was opgestaan, had ik er geen vermoeden van wat ze zou gaan doen. Haar kinderen doden, het kwaad uitroeien dat uit haar, uit Khayman en mij en uit ons allen die deze gave uit eenzaamheid hebben gedeeld, was ontstaan — daar kon ik niet aan twijfelen! Welk recht hebben we om te leven? Welk recht hebben we om onsterfelijk te zijn? We zijn ongelukken, we zijn gruwelen, en hoewel ik wil leven, even hartstochtelijk graag wil leven als altijd, kan ik niet zeggen dat het slecht is dat ze zovelen heeft gedood…’


  ‘Ze zal er nog meer doden,’ zei Eric wanhopig.


  ‘Maar nu is het de Grote Familie die door haar wordt bedreigd,’ zei Maharet. ‘Het is hun wereld en zij wil die de hare maken. Tenzij…’


  ‘Mekare zal komen,’ zei Khayman. Zijn gezicht werd bezield door de eenvoudigste glimlach. ‘Mekare zal de vloek in vervulling doen gaan. Ik heb Mekare gemaakt zoals ze is, opdat ze het zou doen. Het is nu onze vervloeking.’


  Maharet glimlachte, maar haar gezicht sprak heel andere taal. Het was bedroefd, toegeeflijk en merkwaardig kil. ‘Ah, dat je in dergelijke symmetrie gelooft, Khayman.’


  ‘En we zullen allemaal sterven,’ zei Eric.


  ‘Er moet een manier zijn om haar te doden,’ zei Gabrielle gevoelloos, ‘zonder onszelf te doden. We moeten erover nadenken, klaarstaan, een plan maken.’


  ‘Je kunt de profetie niet wijzigen,’ fluisterde Khayman.


  ‘Khayman, als we íets hebben geleerd,’ zei Marius, ‘is het dat er geen noodlot bestaat. En zonder noodlot geen profetie. Mekare komt hier naar toe om te doen wat ze heeft gezworen. Misschien is dat alles wat ze weet of kan doen, maar dat betekent niet dat Akasha zich niet tegen Mekare kan verdedigen. Je denkt toch zeker niet dat de Moeder niet weet dat Mekare is opgestaan? Je denkt toch niet dat de Moeder de dromen van haar kinderen niet gezien en gehoord heeft?’


  ‘Ah, maar profetieën hebben de neiging zichzelf in vervulling te doen gaan,’ zei Khayman. ‘Dat is nu net het magische. Vroeger wisten we dat allemaal. De macht van betoveringen is de macht van de wil. Je zou kunnen zeggen dat we in die duistere tijden allemaal geniale psychologen waren, dat we gedood konden worden door de kracht van andermans bedoelingen. En de dromen, Marius, de dromen zijn slechts een onderdeel van het grote patroon.’


  ‘Praat niet alsof het al gebeurd is,’ zei Maharet. ‘We hebben nog een werktuig. We kunnen onze rede gebruiken. Dat schepsel praat nu, waar of niet? Ze verstaat wat er tegen haar gezegd wordt. Misschien kan ze worden omgepraat…’


   ‘O, je bent gek, volkomen gek,’ zei Eric. ‘Wil je praten met dat monster dat over de hele wereld zwerft om haar nakomelingen te doden?’ Hij werd met de minuut banger. ‘Wat weet dat ding, dat onwetende vrouwen opstookt om tegen hun mannen in opstand te komen, van redelijkheid? Dat ding kent slachting, dood en geweld, dat is alles wat het ooit heeft gekend, zoals blijkt uit jouw verhaal. We veranderen niet. Hoe vaak heb je me dat niet verteld? We worden steeds volmaakter dan datgene waartoe we zijn voorbeschikt.’


  ‘Niemand van ons wil sterven, Eric,’ zei Maharet geduldig, maar plotseling werd ze afgeleid.


  Op hetzelfde moment voelde Khayman het ook. Jesse keek hen aan in een poging te begrijpen wat ze zag. Toen realiseerde ze zich dat ook Marius een subtiele verandering had ondergaan. Eric leek versteend. Mael staarde haar tot haar verbazing strak aan.


  Ze hoorden een geluid. Dat bleek uit de manier waarop hun ogen bewogen; mensen luisteren met hun ogen; hun ogen dansen terwijl ze het geluid waarnemen en trachten de bron ervan te lokaliseren.


  Plotseling zei Eric: ‘De jongeren zouden eigenlijk onmiddellijk naar de kelder moeten gaan.’


  ‘Dat is zinloos,’ zei Gabrielle. ‘Trouwens, ik wil hier zijn.’ Ze kon het geluid niet horen, maar probeerde het wel.


  Eric wendde zich tot Maharet. ‘Sta je toe dat ze ons één voor één vernietigt?’


  Maharet antwoordde niet. Langzaam draaide ze haar hoofd om en keek naar de overloop.


  Toen hoorde ook Jesse het eindelijk. Voor mensenoren was het ongetwijfeld onhoorbaar. Het was als het auditieve equivalent van spanning zonder trilling en het stroomde door haar heen zoals het door elk stukje substantie in de kamer stroomde. Het was overstelpend en verwarrend en hoewel ze zag dat Maharet iets tegen Khayman zei en dat Khayman antwoord gaf, kon ze niet verstaan wat ze zeiden. Verdwaasd legde ze haar handen tegen haar oren. Als door een waas zag ze dat Daniel hetzelfde deed, maar ze wisten alle twee dat het geen enkel nut had.


  Het geluid leek plotseling alle tijd op te schorten, elke beweging tot staan te brengen. Jesse verloor haar evenwicht. Ze deinsde terug tegen de muur en staarde naar de kaart tegenover haar, alsof ze er steun bij wilde vinden. Ze staarde naar de zachte stroom van de lampjes die vanuit Klein-Azië naar het noorden en het zuiden vloeiden.


  Een vaag, onhoorbaar tumult vulde de kamer. Het geluid was weggestorven, maar de lucht galmde van een oorverdovende stilte.


  In een geluidloze droom, leek het, zag ze de gedaante van de Vampier Lestat in de deuropening verschijnen. Ze zag hem naar Gabrielle toesnellen, ze zag Louis naar hem toe lopen om hem te omhelzen. En toen zag ze dat de Vampier Lestat naar háár keek en ze ving het flitsende beeld op van het begrafenismaal, de tweeling, het lichaam op het altaar. Hij wist niet wat het betekende! Hij wist het niet.


  Het besef schokte haar. Ze dacht weer aan het moment op het podium, toen hij kennelijk moeite had gedaan om een vluchtig beeld te herkennen terwijl ze werden gescheiden.


  Toen, terwijl de anderen hem naar zich toe trokken en hem weer omhelsden en kusten — zelfs Armand was met uitgestrekte armen naar hem toe gelopen — schonk hij haar een vage, korte glimlach. ‘Jesse,’ zei hij.


  Hij staarde naar de anderen, naar Marius, naar de kille, vermoeide gezichten. En wat was zijn huid bleek, volkomen bleek. Maar de warmte, de uitbundigheid, de bijna kinderlijke opwinding waren exact dezelfde gebleven.




  DEEL VIER


  moeder aller vampiers


  I


   


  Vleugels bewegen het zonovergoten stof


  van de kathedraal waarin het Verleden tot zijn kin begraven is in marmer.


   


  STAN RICE


  uit


  ‘Gedicht over In Bed Kruipen: Verbittering’


  Verzameld werk (1983)


   


  II


   


  In de glazen kas van heg en klimop 


  en oneetbare aardbeien 


  zijn de lelies wit, ver weg, extreem.


  Ze zouden onze bewakers willen zijn.


  Ze zijn barbaren.


   


  STAN RICE


  uit


  ‘Griekse fragmenten’


  Verzameld werk (1983)


   




  Ze zat aan het eind van de tafel op hen te wachten, zo stil, zo vredig. Haar rode mantel verleende haar huid in het schijnsel van het vuur een diepe, vleselijke gloed.


  De omtrekken van haar gezicht werden verguld door de weerschijn van de vlammen en het donkere vensterglas weerkaatste haar levendig in een vlekkeloze spiegel, alsof de weerkaatsing het echte ding was dat daar in de transparante nacht zweefde.


  Bang. Bang voor hen en voor mezelf. En vreemd genoeg voor haar. Het voorgevoel was als een huivering. Voor haar. De enige die al wat ik ooit had liefgehad kon vernietigen.


  Bij de deur draaide ik me om en kuste Gabrielle nogmaals. Ik voelde haar lichaam een ogenblik verslappen, toen richtte ze haar aandacht op Akasha. Ik voelde het zwakke beven in haar handen toen ze mijn gezicht aanraakte. Ik keek naar Louis, mijn schijnbaar breekbare Louis met zijn schijnbaar onverstoorbare kalmte, en naar Armand, de deugniet met het engelengezicht. Als het erop aankomt zijn degenen van wie je houdt gewoon… degenen van wie je houdt.


  Marius was verstard van woede toen hij de kamer binnenkwam, dat was door niets te verhullen. Hij loerde naar me — naar mij, die al die arme, hulpeloze stervelingen had gedood en her en der verspreid op de berg had achtergelaten. Hij wist het, nietwaar? En alle sneeuw van de wereld kon de sporen niet uitwissen. Ik heb je nodig, Marius. We hebben je nodig. Zijn geest was versluierd, al hun geesten waren versluierd. Konden ze hun geheimen voor haar verborgen houden?


  Toen ze de kamer binnenkwamen, liep ik naar haar rechterzijde omdat ze dat wilde. En omdat ik wist dat ik daar moest zijn. Ik beduidde Gabrielle en Louis dat ze tegenover me moesten gaan zitten, waar ik hen kon zien. De blik in Louis’ ogen, zo gelaten en tegelijk zo bezorgd, trof me diep in mijn hart.


  De roodharige vrouw, de oude die Maharet werd genoemd, ging aan het andere eind van de tafel zitten, het eind dat het dichtst bij de deur was. Rechts van haar stonden Marius en Armand en links van haar de jonge roodharige, Jesse. Maharet keek volkomen passief, beheerst, alsof niets haar kon opschrikken. De reden was nogal duidelijk. Akasha kon dit schepsel of dat andere heel oude, Khayman, die nu rechts van me zat, niet deren.


  Degene die Eric werd genoemd, was kennelijk doodsbang. Hij ging slechts met tegenzin aan tafel zitten. Mael was eveneens bang, maar hem maakte het woedend. Hij loerde dreigend naar Akasha alsof hij zich niet druk maakte over het verbergen van zijn bedoelingen.


  En Pandora, de mooie, bruinogige Pandora, wat keek ze onverschillig terwijl ze naast Marius ging zitten. Ze keurde Akasha zelfs geen blik waardig. Ze staarde door de glazen wanden naar buiten en haar blik gleed langzaam en liefdevol over het bos, de lagen en nog eens lagen schemerig bos met hun donkere strepen van sequoiaschors en tintelend groen. De andere die zich niet druk maakte was Daniel. Ook hem had ik op het concert gezien. Ik had er geen vermoeden van gehad dat Armand toen bij hem was geweest. Ik had niet de kleinste aanwijzing opgevangen dat Armand er was. En dan te bedenken dat, wat we ook tegen elkaar hadden kunnen zeggen, het nu voorgoed verloren was. Maar dat kon toch niet waar zijn, is het wel? We zouden elkaar terugzien, Armand en ik, wij allemaal. Daniel wist het, knappe Daniel, de verslaggever met zijn kleine bandrecorder die, samen met Louis in een kamer in Divisadero Street, dit alles op de een of andere manier had veroorzaakt. Dat was de reden waarom hij zo sereen naar Akasha keek; dat was de reden waarom hij de situatie onafgebroken peilde.


  Ik keek naar de zwartharige Santino, een indrukwekkend schepsel dat me taxerend opnam. Ook hij was niet bang, maar hij maakte zich ernstige zorgen om wat er hier gebeurde. Toen hij naar Akasha keek, was hij onder de indruk van haar schoonheid, die een diepe wond in hem raakte. Oud geloof flakkerde een ogenblik op, geloof dat niet meer voor hem had betekend dan in leven blijven, geloof dat was verzengd door verbittering.


  Er was geen tijd om hen allemaal te doorgronden, de dingen die hen verbonden te evalueren, naar de betekenis te vragen van dat merkwaardige visioen van de twee roodharige vrouwen en het lichaam van de moeder, waarvan ik opnieuw een glimp opving toen ik naar Jesse keek.


  Ik vroeg me af of ze mijn gedachten konden peilen en al de dingen konden zien die ik zo moeizaam probeerde te verbergen, de dingen die ik onbewust voor mezelf verborg. Gabrielles gezicht was ondoorgrondelijk. Haar ogen waren klein en grijs, alsof ze alle licht en kleur buitensloten. Ze keek van mij naar Akasha en terug alsof ze probeerde ergens achter te komen.


  Plotseling werd ik overvallen door een angst die er misschien al die tijd al was geweest. Zíj zouden evenmin toegeven. Iets onwrikbaars zou dat verhinderen, precies zoals bij mij. En er zou iets fataals gebeuren voordat we deze kamer verlieten. Een ogenblik lang was ik verlamd. Plotseling stak ik mijn hand uit en greep die van Akasha. Ik voelde hoe haar hand zich om de mijne sloot.


  ‘Maak je geen zorgen, mijn prins,’ zei ze tactvol en vriendelijk. ‘Wat je in deze kamer voelt, is de dood, maar het is de dood van overtuigingen en beperkingen, meer niet.’ Ze keek naar Maharet. ‘De dood van dromen misschien,’ zei ze, ‘die al lang geleden hadden moeten sterven.’


  Maharet zag er zo levenloos en passief uit als een levend voorwerp er maar uit kan zien. Haar violette ogen waren vermoeid, bloeddoorlopen. En ineens realiseerde ik me waarom. Het waren mensenogen. Ze waren stervende in haar hoofd. Haar bloed voorzag ze telkens weer van leven, maar het was niet blijvend. Te veel van de nietige zenuwen in haar lichaam waren dood.


  Ik zag het droombeeld weer. De tweeling, het lichaam dat vóór hen lag. Wat was het verband?


  ‘Het heeft niets te betekenen,’ fluisterde Akasha. ‘Iets dat al lang vergeten is, want de geschiedenis biedt nu geen antwoord. We hebben de geschiedenis achter ons gelaten. De geschiedenis is gebouwd op vergissingen; wíj zullen beginnen met waarheid.’


  Marius nam onmiddellijk het woord.


  ‘Is er niets dat je kan overhalen om ermee op te houden?’ Zijn stem klonk oneindig veel beheerster dan ik had verwacht. Hij leunde met gevouwen handen naar voren, met de houding van iemand die zijn best doet om redelijk te blijven. ‘Wat kunnen we zeggen? We willen dat je ophoudt met die verschijningen. We willen dat je je nergens mee bemoeit.’


  Akasha’s hand kneep in de mijne. De roodharige vrouw staarde mij nu aan met haar bloeddoorlopen, violette ogen.


  ‘Akasha, ik smeek je,’ zei Marius, ‘houd hiermee op. Verschijn niet meer aan stervelingen, geef geen bevelen meer.’


  Akasha lachte zacht. ‘En waarom niet, Marius? Omdat het je dierbare wereld in opschudding brengt, de wereld die je tweeduizend jaar lang hebt geobserveerd op dezelfde manier waarop jullie Romeinen vroeger leven en dood observeerden in de arena, alsof zulke dingen vermaak of toneel waren, alsof het naakte feit van lijden en dood onbelangrijk was zolang jullie je maar amuseerden?’


  ‘Ik weet wat je van plan bent,’ zei Marius. ‘Akasha, je hebt er het recht niet toe.’


  ‘Marius, je leerling hier heeft me al die oude argumenten voorgehouden,’ antwoordde ze. Haar stem klonk nu even ingehouden en overdreven geduldig als de zijne. ‘Belangrijker echter is, dat ik ze mezelf duizenden keren heb voorgehouden. Hoe lang denk je dat ik heb geluisterd naar de gebeden van de wereld, heb nagedacht over een manier om een eind te maken aan de eindeloze kringloop van menselijk geweld? Nu is het jouw beurt om te luisteren naar wat ik te zeggen heb.’


   ‘Moeten wij hier een rol in spelen?’ vroeg Santino. ‘Of worden we net als de anderen vernietigd?’ Zijn optreden was eerder impulsief dan arrogant.


  Voor de eerste keer gaf de roodharige vrouw blijk van enige emotie. Haar vermoeide ogen richtten zich onmiddellijk op hem en haar lippen verstrakten.


  ‘Jullie worden mijn engelen,’ antwoordde Akasha zachtmoedig terwijl ze hem aankeek. ‘Jullie worden mijn goden. Als jullie me niet willen volgen, zal ik jullie vernietigen. Wat de ouden betreft, de ouden die ik niet zo gemakkelijk aan de kant kan zetten’ — ze keek weer naar Khayman en Maharet — ‘als ze zich tegen me keren, zullen ze bij wijze van spreken duivels zijn die zich tegen me verzetten. De hele mensheid zal hen opjagen en door hun verzet zullen ze het plan bevorderen. Maar wat jullie tot nu toe bezaten, een wereld waarover je in het geheim kon rondzwerven, die komt niet meer terug.’


  Het zag ernaar uit dat Eric zijn zwijgende gevecht met zijn angst aan het verliezen was. Hij maakte een beweging alsof hij wilde opstaan en de kamer uitlopen.


  ‘Geduld,’ zei Maharet met een blik op hem. Ze keek weer naar Akasha.


  Akasha glimlachte.


  ‘Hoe is het mogelijk,’ vroeg Maharet met zachte stem, ‘een cirkel van geweld te doorbreken door nóg meer willekeurig geweld? Je vernietigt de mannen van de menselijke soort. Wat kan het gevolg van zo’n wrede daad zijn?’


  ‘Dat weet je even goed als ik,’ zei Akasha. ‘Het is te eenvoudig en te elegant om niet te worden begrepen. Het is tot nu toe ondenkbaar geweest. Al die eeuwen op mijn troon in Marius’ tempel droomde ik van een wereld als een tuin, een wereld waarin schepselen leefden zonder de kwellingen die ik kon horen en voelen. Ik droomde ervan dat mensen die vrede bereikten zonder dwingelandij. En toen werd ik getroffen door de opperste eenvoud ervan; het was alsof de dageraad aanbrak. De mensen die zo’n droom kunnen verwezenlijken, zijn vrouwen, maar alleen wanneer alle mannen — of bijna alle mannen — verwijderd worden.


  Vroeger zou zoiets onmogelijk zijn geweest, maar nu is het gemakkelijk; er bestaat een uitgebreide technologie die het mogelijk maakt. Na de eerste zuivering kunnen baby’s op geslacht worden geselecteerd; ongewenste vruchten kunnen pijnloos worden afgedreven, zoals momenteel met zoveel baby’s van beide seksen gebeurt. Maar over dat aspect hoeven we het niet te hebben. Jullie zijn geen dwazen, hoe emotioneel of impulsief jullie verder ook mogen zijn.


  Jullie weten net zo goed als ik dat er overal vrede zal heersen als de mannelijke bevolking wordt beperkt tot één per honderd vrouwen. Alle vormen van willekeurig geweld zullen domweg verdwijnen.


  De heerschappij van de vrede zal iets zijn dat de wereld nog nooit heeft gekend. Daarna kan de mannelijke bevolking geleidelijk worden opgevoerd, maar om het concept, het raamwerk, te veranderen, moeten de mannen verdwijnen. Wie kan dat bestrijden? Het is misschien niet eens nodig één man per honderd vrouwen te handhaven, maar het zou edelmoedig zijn en dus vind ik het goed. Althans in het begin.’


  Ik zag dat Gabrielle iets wilde zeggen. Ik probeerde haar zwijgend een teken te geven dat ze haar mond moest houden, maar ze negeerde me.


  ‘Goed, de gevolgen zijn duidelijk,’ zei ze, ‘maar wanneer je praat in termen van grootscheepse uitroeiing, wordt vrede iets bespottelijks. Je roeit de helft van de wereldbevolking uit. Als mannen en vrouwen zonder armen en benen werden geboren, zou de wereld misschien net zo goed vrede kennen.’


  ‘De mannen verdienen wat hun overkomt. Als soort zullen ze oogsten wat ze hebben gezaaid. En bedenk wel, ik heb het over een tijdelijke zuivering — een terugtocht als het ware. Het is de eenvoud ervan die mooi is. Allemaal samen zijn de levens van die mannen veel minder in getal dan de levens van de vrouwen die in de loop der eeuwen door toedoen van mannen zijn gedood. Dat weet je even goed als ik. Nu goed, zeg me eens hoeveel mannen er in de loop der eeuwen door vrouwen zijn gedood? Als je alle door een vrouw gedode mannen weer tot leven zou wekken, zouden die schepselen dan zelfs maar dit huis vullen?


  Maar weet je, die dingen doen er niet toe. Nogmaals, we weten dat het waar is wat ik zeg. Wat er wel toe doet en wat nog prachtiger is dan het voorstel zelf, is dat we nu de middelen ertoe hebben. Ik kan niet worden vernietigd. Jullie hebben alle eigenschappen om mijn engelen te zijn. En er is niemand die zich met succes tegen ons kan verzetten.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei Maharet.


  Een kleine blos van woede kleurde Akasha’s wangen, een felrode blos die vervaagde en haar even onmenselijk achterliet als tevoren.


  ‘Wil je beweren dat jíj me kunt tegenhouden?’ zei ze met verstrakkende mond. ‘Je suggestie is onbezonnen. Zou je Eric en Mael en Jessica voor zoiets laten sterven?’


  Maharet antwoordde niet. Mael was zichtbaar geschokt, niet van angst, maar van woede. Hij keek naar Jesse en Maharet en toen naar mij. Ik voelde zijn haat.


  Akasha bleef Maharet aanstaren.


  ‘O, ik ken je, reken maar,’ ging Akasha met wat zachtere stem verder. ‘Ik weet hoe je al die jaren in leven bent gebleven zonder te veranderen. Ik heb je duizenden keren gezien via de ogen van anderen. Ik weet dat je droomt dat je zuster nog leeft. En misschien is dat wel zo — in een of andere meelijwekkende gedaante. Ik weet dat je haat jegens mij alleen maar erger is geworden en je grijpt terug in je geheugen, helemaal terug tot het allereerste begin, alsof je daar een zin of reden kunt vinden voor wat er nu gebeurt. Maar zoals je me zelf lang geleden hebt verteld toen we samen door een bakstenen paleis op de oever van de Nijl liepen: er bestaat geen zin of reden. Er is niets! Er zijn zichtbare en onzichtbare dingen en de onschuldigste van ons allemaal kunnen afgrijselijke dingen overkomen. Snap je het dan niet — dit is even essentieel voor wat ik doe als al het andere.’


  Opnieuw antwoordde Maharet niet. Ze bleef roerloos zitten en alleen haar mooie, donkere ogen vertoonden een vage glimp van wat pijn had kunnen zijn.


  ‘Ik zal zin en reden géven,’ zei Akasha met een spoor van woede. ‘Ik zal de toekomst máken, ik zal goedheid definiëren, ik zal vrede definiëren. En ik doe geen beroep op mythische goden, godinnen of geesten of op een abstracte moraal om mijn daden te rechtvaardigen. Ik beroep me evenmin op de geschiedenis. Ik zoek niet in het zand naar mijn moeders hersenen en hart!’


  Er ging een huivering door de anderen. Een verbitterde glimlach speelde rond Santino’s lippen en het was alsof Louis een beschermende blik op de zwijgende gestalte van Maharet wierp.


  Marius was bang dat ze verder zou gaan.


  ‘Akasha,’ zei hij smekend, ‘zelfs als het zou kunnen, zelfs als de sterfelijke bevolking niet tegen je in opstand zou komen en de mannen niet een manier zouden vinden om je te vernietigen lang voordat zo’n plan zou kunnen worden uitgevoerd…’


   ‘Je bent een dwaas, Marius, of je denkt dat ik het ben. Je denkt toch niet dat ik niet weet waartoe deze wereld in staat is, uit wat voor absurde mengeling van barbaarsheid en technische vernuft de geest van de moderne mens bestaat?’


  ‘Mijn Koningin, ik denk dat je het inderdaad niet weet,’ zei Marius. ‘Heus, ik denk van niet. Ik denk dat je niet volledig kunt bevatten wat de wereld is. Dat kunnen we geen van allen, want de wereld is te gevarieerd, te immens. We proberen haar met ons verstand te bevatten, maar we kunnen het niet. Je kent een wereld, maar het is niet dé wereld; het is een wereld die je om bij jezelf gelegen redenen hebt geselecteerd uit tientallen andere.’


  Ze schudde haar hoofd; opnieuw een opwelling van woede. ‘Stel mijn geduld niet op de proef, Marius,’ zei ze. ‘Ik heb je gespaard om een heel eenvoudige reden: Lestat wilde dat je gespaard bleef. En omdat je sterk bent en nuttig voor me kunt zijn. Maar meer ook niet, Marius. Kijk uit wat je doet.’


  Er viel een stilte. Plotseling realiseerde hij zich dat ze loog. Ook ik realiseerde het me. Ze hield van hem en dat vond ze vernederend, dus probeerde ze hem te kwetsen. Het was haar gelukt. Zwijgend verkropte hij zijn woede.


  ‘Zelfs als het uitvoerbaar zou zijn,’ drong hij zachtmoedig aan, ‘zou je dan oprecht durven beweren dat de mens het zo slecht heeft gedaan dat hij zo moet worden gestraft?’


  Ik voelde de opluchting door me heen stromen. Ik had wel geweten dat hij er het lef toe zou hebben, ik had wel geweten dat hij een manier zou vinden om tot de kern door te dringen, hoezeer ze hem ook bedreigde. Hij zou alles zeggen wat ik had willen zeggen.


  ‘Ah, nu walg ik van je,’ antwoordde ze.


  ‘Akasha, tweeduizend jaar lang heb ik geobserveerd,’ zei hij. ‘Noem me de Romein in de arena als je daar zin in hebt en vertel me verhalen over de eeuwen daarvóór. Toen ik neerknielde aan je voeten, smeekte ik je om je kennis, maar wat ik in die korte tijd heb gezien, heeft me vervuld van ontzag en liefde voor alle sterfelijke dingen. Ik ben getuige geweest van omwentelingen in het denken die ik voor onmogelijk had gehouden. Ontwikkelt de menselijke soort zich niet in de richting van precies die vrede die je beschrijft?’


  Haar gezicht was een toonbeeld van minachting.


  ‘Marius,’ zei ze, ‘deze eeuw zal de geschiedenis ingaan als een van de bloedigste in de historie van het menselijke ras. Wat bazel je over omwentelingen terwijl miljoenen door één klein land in Europa zijn uitgeroeid vanwege de gril van een krankzinnige, terwijl hele steden zijn platgebombardeerd? Terwijl kinderen in de woestijnlanden in het Oosten oorlog voeren met andere kinderen in de naam van een oude, despotische god? Marius, over de hele wereld spoelen vrouwen de vrucht van hun schoot door de riolering. De kreten van honger zijn oorverdovend, maar worden niet gehoord door de rijken, die zich amuseren in technologische bolwerken. Ziekten waren rond te midden van de hongerlijders van complete continenten, terwijl in ziekenhuizen als paleizen de zieken de welvaart van de wereld uitgeven voor kosmetische verfijningen en de belofte van het eeuwige leven door middel van pillen en reageerbuizen.’ Ze lachte zacht. ‘Hebben de kreten van de stervenden ooit zo luid geklonken in de oren van ons die hen kunnen horen? Is er ooit méér bloed vergoten?’


  Ik voelde Marius’ frustratie. Ik voelde de hartstocht waardoor hij nu zijn vuisten balde en naar de juiste woorden zocht.


  ‘Er bestaat iets dat je niet kunt zíen,’ zei hij ten slotte. ‘Er bestaat iets dat je niet begrijpt.’


   ‘Nee, mijn beste. Er is niets mis met mijn ogen. Nooit geweest. Jíj bent degene die het niet ziet. Je hebt het nooit gezien.’


  ‘Kijk naar het bos daarbuiten.’ zei hij, naar de glazen wanden om ons heen wijzend. ‘Kies er één boom uit en beschrijf hem als je wilt in termen van wat hij vernietigt, van wat hij tart en van wat hij niet bereikt en je hebt een monster van hebzuchtige wortels en onweerstaanbare opdringerigheid dat het licht van andere planten verzwelgt, hun voedingsstoffen, hun lucht. Maar dat is niet de waarheid omtrent die boom. Het is niet de hele waarheid wanneer een voorwerp wordt beschouwd als onderdeel van de natuur. En met natuur bedoel ik niets heiligs, ik bedoel alleen het volledige patroon, Akasha. Ik bedoel er alleen het grotere geheel mee dat alles omvat.’


   ‘En dus zoek je nu naar redenen voor optimisme,’ zei ze, ‘zoals je altijd al hebt gedaan. Kom nou. Kijk nu eens naar de steden in het Westen, waar zelfs de armen elke dag een bord vlees en groenten krijgen en vertel me dat er geen honger meer bestaat. Wel, die onzin heb ik al vaak genoeg van je leerling hier gehoord — die idiote dwaasheid waarop de zelfgenoegzaamheid van de rijken altijd gebaseerd is geweest. De wereld gaat ten onder aan verloedering en chaos; ze is zoals ze altijd is geweest of erger.’


  ‘O nee,’ zei hij koppig. ‘Mannen en vrouwen zijn lerende dieren. Als je niet ziet wat ze hebben geleerd, ben je blind. Ze zijn voortdurend veranderende wezens, die voortdurend beter worden, voortdurend hun blik en de omvang van hun hart verruimen. Je bent niet eerlijk tegenover hen wanneer je deze eeuw de bloedigste noemt. Je ziet niet het licht dat steeds stralender schijnt ten koste van de duisternis, je ziet niet de evolutie van de menselijke ziel.’


  Hij stond op van tafel en liep eromheen tot hij links van haar stond. Hij nam de lege stoel tussen haar en Gabrielle. Toen pakte hij haar hand en hief die op.


  Doodsbang keek ik toe, doodsbang dat ze hem niet zou toestaan haar aan te raken. Maar zijn gebaar scheen haar genoegen te doen; ze glimlachte slechts.


  ‘Wat je over oorlog zegt, klopt,’ zei hij smekend en tegelijk vechtend om zijn waardigheid te bewaren. ‘Ja, en de kreten van de stervenden, die heb ik ook gehoord; we hebben ze allemaal gehoord, door alle eeuwen heen, en zelfs nu wordt de wereld elke dag opgeschrikt door meldingen van gewapende conflicten. Maar het licht waarop ik doel, is het verzet tegen die gruwelen, is de opstelling die in het verleden nooit mogelijk is geweest, de rechtlijnigheid van weldenkende mannen en vrouwen die aan de macht zijn en die voor het eerst in de geschiedenis van het menselijke ras oprecht een eind aan elke vorm van onrecht willen maken.’


  ‘Je hebt het over de intellectuele opstelling van een enkeling.’


   ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb het over een veranderende manier van denken, ik heb het over idealisme waaruit echte realiteiten zullen voortkomen. Akasha, hoe feilbaar ze ook zijn, ze moeten de kans krijgen hun eigen dromen te vervolmaken, snap je dat dan niet?’


  ‘Inderdaad!’ Het was Louis die dit zei.


  De moed zonk me in de schoenen. Zo kwetsbaar! Als ze haar woede op hem richtte… Maar op zijn kalme, verfijnde manier ging hij verder. ‘Het is hún wereld, niet de onze,’ zei hij bescheiden. ‘Wij hebben haar verzaakt toen we onze sterfelijkheid verloren. We hebben niet het recht ons met hun worsteling te bemoeien, hen te beroven van overwinningen die hun maar al te veel hebben gekost. Zelfs de afgelopen honderd jaar hebben ze wonderbaarlijk veel vooruitgang geboekt, ze hebben onrecht verdreven waarvan de mens dacht dat het onvermijdelijk was, ze hebben voor het eerst een concept van een ware familie van mensen ontwikkeld.’


  ‘Je oprechtheid ontroert me,’ antwoordde ze. ‘Ik heb je alleen maar gespaard omdat Lestat van je hield. Nu weet ik waarom hij dat deed. Het moet veel moed vergen om me eerlijk je mening te zeggen. Niettemin ben je zelf de roofzuchtigste van alle onsterfelijken hier. Je doodt zonder te letten op leeftijd, geslacht of wil om te leven.’


  ‘Dood me dan,’ antwoordde hij. ‘Ik zou willen dat je dat deed. Maar dood geen menselijke wezens! Bemoei je niet met hen, zelfs niet wanneer ze elkaar doden. Gun hun de tijd om dit nieuwe visioen te verwezenlijken; gun de steden van het Westen, hoe verdorven ze ook mogen zijn, de tijd hun idealen over te brengen op een lijdende, verwoeste wereld.’


  ‘Tijd,’ zei Maharet. ‘Misschien is dat het waar we om vragen. Tijd. En dat is wat jij kunt geven.’


  Het was even stil.


  Akasha wilde niet meer naar die vrouw kijken, ze wilde niet naar haar luisteren. Ik voelde dat ze zich terugtrok. Ze maakte haar hand los uit die van Marius; ze keek Louis een ogenblik lang aan en toen wendde ze zich tot Maharet alsof het onvermijdelijk was en haar gezicht werd strak en bijna wreed.


  Maar Maharet vervolgde: ‘Je hebt eeuwenlang in stilte over je oplossingen nagedacht. Wat heeft nogmaals honderd jaar te betekenen? Je wilt toch niet bestrijden dat de afgelopen eeuw op deze aarde alle voorspellingen en alle fantasie te boven is gegaan en dat de technologische verworvenheden ervan het in principe mogelijk maken dat alle volkeren ter wereld voedsel, onderdak en gezondheid zullen vinden?’


  ‘Is het heus?’ antwoordde Akasha. Een diepe, smeulende haat verhitte haar glimlach toen ze zei: ‘Ik zal je zeggen wat de technologische verworvenheden de wereld hebben geschonken. Ze hebben haar gifgas geschonken, in laboratoria verwekte ziekten en bommen die de hele planeet kunnen vernietigen. Ze hebben de wereld kernrampen geschonken die het voedsel en het drinkwater van hele continenten hebben verontreinigd. En de legers doen wat ze altijd hebben gedaan, maar nu met moderne efficiency. De hele aristocratie van een volk in één uur tijd afgeslacht in een besneeuwd bos; de intelligentsia van een hele natie, inclusief iedereen die een bril draagt, systematisch neergeschoten. In Soedan worden vrouwen nog altijd stelselmatig verminkt om hun mannen een plezier te doen; in Iran lopen kinderen een kogelregen tegemoet.’


  ‘Dat kan niet alles zijn wat je hebt gezien,’ zei Marius. ‘Ik geloof er niets van. Akasha, kijk me aan. Luister naar wat ik probeer te zeggen.’


   ‘Het maakt niet uit of het je wel of niet gelooft,’ zei ze, voor het eerst woedend. ‘Je hebt niet geaccepteerd wat ik probeer je duidelijk te maken. Je bent niet bezweken voor het verrukkelijke beeld dat ik jullie heb voorgetoverd. Besef je niet wat ik je aanbied? Ik zou je redden. En wat ben je als ik dat niet doe? Een bloeddrinker, een moordenaar!’


  Ik had haar nooit zo heftig horen praten. Toen Marius wilde antwoorden, legde ze hem met een gebiedend gebaar het zwijgen op. Ze keek naar Santino en Armand.


  ‘Jij, Santino,’ zei ze, ‘jij die hebt geheerst over de Romeinse Kinderen der Duisternis, toen ze dachten dat ze als trawanten van de Duivel Gods wil deden — weet je nog hoe het was om een doel te hebben? En jij, Armand, de leider van de oude Parijse kring, weet je nog dat je een heilige van de duisternis was? Jullie hadden een plaats tussen hemel en hel. Die bied ik jullie opnieuw aan en het is geen bedrog. Verlang je niet naar je verloren idealen?’


  Ze gaven geen van beiden antwoord. Santino was vervuld van afgrijzen; de wond in hem bloedde. Op Armands gezicht lag enkel wanhoop te lezen.


  Op haar gezicht verscheen een sombere, fatalistische uitdrukking. Dit was zinloos. Niemand van hen zou zich bij haar aansluiten. Ze keek naar Marius.


  ‘Die dierbare mensheid van je,’ zei ze, ‘heeft in zesduizend jaar niets geleerd. Je praat over idealen en doelstellingen. Aan het hof van mijn vader in Uruk waren mannen verbonden die wisten dat de hongerigen moesten worden gespijzigd. Weet je wat die moderne wereld van je is? Televisies zijn tabernakels van het miraculeuze en helikopters zijn de engelen van de dood!’


  ‘Goed dan, hoe zou jouw wereld eruitzien?’ zei Marius. Zijn handen trilden. ‘Je gelooft niet dat de vrouwen voor hun mannen zullen vechten?’


  Ze lachte. Ze wendde zich naar mij. ‘Hebben ze gevochten in Sri Lanka, Lestat? Hebben ze gevochten op Haïti? Hebben ze gevochten op Lykonos?’


  Marius staarde me aan. Hij wachtte tot ik zou antwoorden, tot ik me achter hem zou opstellen. Ik wilde argumenten aanvoeren, de leidraad die hij me had aangereikt pakken en afwikkelen, maar mijn hoofd was leeg.


  ‘Akasha,’ zei ik, ‘zet dit bloedbad niet voort. Alsjeblieft. Lieg niet meer tegen menselijke wezens, bedrieg hen niet meer.’ Daar was het — onomwonden en grof, maar de enige waarheid die ik te bieden had.


  ‘Ja, want dat is de essentie,’ zei Marius met opnieuw een behoedzame, bange en bijna smekende klank in zijn stem. ‘Het is een leugen, Akasha, de zoveelste bijgelovige leugen. Hebben we die nog niet genoeg gehoord? En juist nu, nu de wereld ontwaakt uit haar oude waandenkbeelden. Nu ze de oude goden heeft onttroond.’


  ‘Een leugen?’ vroeg ze. Ze deinsde terug, alsof hij haar pijn had gedaan. ‘Hoezo een leugen? Loog ik toen ik hun vertelde dat ik vrede op aarde zou brengen? Loog ik toen ik hun voorhield dat ik degene was op wie ze hadden gewacht? Nee, ik loog niet. Ik kan hun het eerste beetje waarheid schenken dat ze ooit hebben gekregen. Ik ben wat ze denken dat ik ben. Ik ben eeuwig, almachtig, en ik zal hen beschermen…’


   ‘Beschermen?’ vroeg Marius. ‘Hoe kun je hen beschermen tegen hun dodelijkste vijanden?’


  ‘Welke vijanden?’


  ‘Ziekte, mijn Koningin. Je kunt niet genezen. Je kunt geen leven schenken of redden. En dat zijn de wonderen die ze zullen verwachten. Het enige dat je kunt, is doden.’


  Stilte. Roerloosheid. Haar gezicht werd plotseling even levenloos als in de tempel. Ze staarde voor zich uit, leeg of in gedachten verzonken, dat was niet te zeggen.


  Geen ander geluid dan van het hout dat verschoof en in het vuur viel.


  ‘Akasha,’ fluisterde ik. ‘Tijd, waar Maharet om vroeg. Een eeuw. Een kleinigheid.’


  Verdwaasd keek ze me aan. Ik voelde de dood in mijn gezicht ademen, even dichtbij als jaren en jaren her, toen de wolven me in het bevroren woud hadden opgespoord en ik niet bij de takken van de kale bomen kon komen.


  ‘Jullie zijn me allemaal vijandig gezind, is het niet?’ fluisterde ze. ‘Zelfs jij, mijn prins. Jij bent mijn vijand. Mijn minnaar en mijn vijand tegelijk.’


  ‘Ik houd van je,’ zei ik, ‘maar ik kan niet tegen je liegen. Ik kan er niet in geloven. Het is verkeerd! Het zijn juist de eenvoud en de élégance die het zo verkeerd maken.’


  Haar blikken gleden snel over de gezichten. Eric raakte weer bijna in paniek en ik voelde de woede in Mael een hoogtepunt bereiken.


  ‘Is er dan niet één van jullie die achter me staat?’ fluisterde ze. ‘Niet één die die duizelingwekkende droom wil verwezenlijken? Zelfs niet één die zijn of haar egoïstische wereld wil verzaken?’ Ze richtte haar blik op Pandora. ‘Ah, jij, arme droomster die treurt om je verloren menselijkheid; wil je niet worden gered?’


  Pandora staarde haar aan alsof ze door matglas keek. ‘Ik heb geen zin om verderf te zaaien,’ antwoordde ze op nog zachtere fluistertoon. ‘Ik heb er genoeg aan als ik het in de vallende bladeren zie. Ik kan onmogelijk geloven dat er uit bloedvergieten goede dingen zullen voortkomen. Want daar gaat het om, mijn Koningin. Die gruwelen gebeuren nog steeds, maar overal zijn goede mannen en vrouwen die ze betreuren. Jij zou die methoden tenietdoen en een einde maken aan de dialoog.’ Ze glimlachte triest. ‘Ik ben je van geen enkel nut. Ik heb niets te bieden.’


  Akasha antwoordde niet. Toen gleed haar blik weer over de anderen, taxeerde Mael, Eric. Jesse.


  ‘Akasha,’ zei ik, ‘niemand ontkent dat de geschiedenis een lange litanie van onrecht is, maar wanneer heeft een eenvoudige oplossing ooit iets anders dan kwaad aangericht? Alleen complexe oplossingen bieden een antwoord. Via complexe oplossingen bereikt de mensheid moeizaam een eerlijk antwoord. Het gaat traag en onhandig, maar het is de enige manier. Eenvoud vergt te grote offers. Dat is altijd al zo geweest.’


   ‘Ja,’ zei Marius. ‘Exact. Eenvoud en grofheid zijn zowel synoniem in denken als in doen. Het is grof wat je voorstelt.’


  ‘Ken je dan geen enkele bescheidenheid?’ vroeg ze plotseling.


  Ze wendde zich van mij tot hem. ‘Geen enkele bereidheid om te begrijpen? Jullie zijn zo trots, zo arrogant. Jullie willen dat de wereld dezelfde blijft, alleen maar uit hebzucht.’


  ‘Nee,’ zei Marius.


  ‘Wat heb ik gedaan dat jullie je zo tegen me afzetten?’ vroeg ze. Ze keek naar mij, toen naar Marius en ten slotte naar Maharet. ‘Van Lestat verwachtte ik arrogantie,’ zei ze. ‘Ik verwachtte gemeenplaatsen, holle woorden en wilde ideeën. Maar van de meesten van jullie verwachtte ik meer. O, jullie stellen me teleur. Hoe kunnen jullie je afwenden van het lot dat jullie te wachten staat? Jullie zouden redders kunnen zijn! Hoe kunnen jullie ontkennen wat je hebt gezien?’


  ‘Maar de mensen zouden willen weten wat we in werkelijkheid zijn,’ zei Santino, ‘en als ze dat eenmaal wisten, zouden ze tegen ons in opstand komen. Ze zouden zoals altijd het onsterfelijke bloed willen.’


  ‘Zelfs vrouwen willen eeuwig leven,’ zei Maharet kil. ‘Zelfs vrouwen zouden daarvoor een moord plegen.’


  ‘Akasha, het is dwaasheid,’ zei Marius. ‘Het is niet te verwezenlijken. Het is ondenkbaar dat de westerse wereld niet in opstand zou komen.’


  ‘Het is een barbaars en primitief visioen,’ zei Maharet met kille minachting.


  Akasha’s gezicht verduisterde weer van woede, maar zelfs nu bleef ze even lieflijk om te zien. ‘Jij hebt je altijd tegen me verzet,’ zei ze tegen Maharet. ‘Ik zou je vernietigen als ik kon. Ik zou degenen van wie je houdt pijn doen.’


  Er viel een onthutste stilte. Ik kon de angst van de anderen ruiken, hoewel niemand het waagde zich te bewegen of iets te zeggen.


  Maharet knikte. Ze glimlachte begrijpend.


  ‘Jíj bent degene die arrogant is,’ antwoordde ze. ‘Jíj bent degene die niets heeft geleerd. Jíj bent in zesduizend jaar niet veranderd. Het is jouw ziel die onvolmaakt blijft terwijl stervelingen niveaus bereiken die jij nooit zult kunnen bevatten. In je afzondering heb je gedroomd zoals duizenden stervelingen dat hebben gedaan, beschermd tegen elk onderzoek, elke uitdaging. En nu je je stilzwijgen verbreekt, zou je klaar zijn om die dromen te verwezenlijken? Je legt ze hier op tafel, voor een handvol medeschepselen, en ze vallen in scherven. Je kunt ze niet verdedigen. Hoe zou íemand ze kunnen verdedigen? En jij durft te zeggen dat we ontkennen wat we zien!’ Langzaam stond Maharet op. Ze boog zich enigszins naar voren, zodat haar gewicht op haar vingers rustte die het hout aanraakten.


  ‘Goed, ik zal je zeggen wat ik zie,’ ging ze verder. ‘Zesduizend jaar geleden, toen de mens in geesten geloofde, gebeurde er iets verschrikkelijks en onherroepelijks, iets dat in zekere zin even afschuwelijk was als de monsters die af en toe uit stervelingen worden geboren en die door de natuur niet in leven worden gelaten. Maar jij klampte je vast aan het leven, aan je wil, aan je koninklijke voorrecht en je weigerde die afschuwelijke vergissing mee te nemen in het graf. Je wilde die rechtvaardigen. Je wilde een machtige, luisterrijke godsdienst weven en dat is nog steeds je bedoeling. Maar het was een ongeluk, een afwijking, meer niet.


  En kijk nu eens naar de eeuwen sinds dat duistere, boze moment; kijk naar de andere religies die zijn gebaseerd op magie, op een verschijning of een stem uit de hemel! Gebaseerd op de tussenkomst van het bovennatuurlijke in een of andere gedaante — wonderen, openbaringen, een sterfelijke man die opstaat uit de dood!


  Kijk naar de gevolgen van die religies, die bewegingen die met hun fantastische aanspraken miljoenen hebben meegesleept. Kijk wat ze met de geschiedenis van de mens hebben gedaan. Kijk naar de oorlogen die door toedoen ervan zijn gevoerd, kijk naar de vervolgingen, de massale slachtingen. Kijk naar de onderdrukking van de rede, kijk naar de prijs van geloof en ijver.


  En jij hebt het over kinderen in oosterse landen die in naam van Allah sterven, terwijl de geweren kraken en de bommen vallen!


  En de oorlog waarover je het had, waarbij één klein Europees land een volk probeerde uit te roeien… In de naam van wat voor groots plan voor een nieuwe wereld gebeurde dat? En wat herinnert de wereld zich er nog van? De dodenkampen, de ovens waarin lichamen met duizenden tegelijk werden verbrand. De ideeën zijn verdwenen!


  Ik zeg je dat het ons moeilijk zou vallen te bepalen wat het ergste is —  religie of de pure idee. Het ingrijpen van het bovennatuurlijke of de elegante, eenvoudige, abstracte oplossing. Allebei hebben ze deze wereld in lijden gedompeld, allebei hebben ze het menselijke ras letterlijk en figuurlijk op de knieën gedwongen.


  Snap je het dan niet? Het is niet de mens die de vijand is van de menselijke soort. Het is het irrationele, het is het spirituele wanneer dat wordt losgekoppeld van het materiële, van de les in één kloppend hart of één bloedende ader.


  Je beschuldigt ons van hebzucht. Ah, maar onze hebzucht is onze redding, want wíj weten wat we zijn, wíj kennen onze beperkingen en onze fouten; jij hebt de jouwe nooit gekend. Je zou weer van voren af aan beginnen, is het niet? Je zou een nieuwe religie brengen, een nieuwe openbaring, een nieuwe golf van bijgeloof, martelaars en dood.’


  ‘Je liegt,’ antwoordde Akasha met een stem die haar woede nauwelijks kon verhullen. ‘Je verraadt de schoonheid waarvan ik droom, je verraadt haar omdat je geen visie hebt, omdat je geen dromen hebt.’


  ‘De schoonheid is daarbuiten,’ zei Maharet. ‘Ze verdient jouw geweld niet. Ben je zo meedogenloos dat de levens die je zou vernietigen níets betekenen? Ah, je bent niets veranderd.’


  De spanning was ondraaglijk. Het bloedzweet brak me overal uit. Ik zag paniek overal om me heen. Louis had zijn hoofd gebogen en zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Alleen de jonge Daniel leek hopeloos opgetogen. En Armand keek Akasha aan alsof hij zijn greep op de gebeurtenissen had verloren.


  Akasha streed in stilte. Toen echter scheen ze haar zekerheid terug te krijgen.


  ‘Je liegt zoals je altijd hebt gelogen,’ zei ze wanhopig. ‘Maar het maakt niet uit of je aan mijn zijde vecht. Ik zal doen wat ik me heb voorgenomen. Ik zal over de millennia heen teruggrijpen en dat langvervlogen moment ongedaan maken, dat langvervlogen kwaad dat jij en je zuster over ons land hebben gebracht. Ik zal teruggrijpen en het in de ogen van de wereld verheffen tot het Betlehem van een nieuw tijdperk en eindelijk zal er vrede op aarde zijn. Er is nooit iets groots bereikt zonder opoffering en moed. Als jullie je allemaal tegen mij keren, als jullie je allemaal tegen me verzetten, zal ik de engelen die ik nodig heb, van beter materiaal maken.’


  ‘Nee, dat zul je niet doen,’ zei Maharet.


  ‘Akasha, alsjeblieft,’ zei Marius. ‘Gun ons tijd. Ga er alleen maar mee akkoord dat we wachten, nadenken. Ga ermee akkoord dat dit ogenblik geen vervolg krijgt.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Geef ons tijd. Laten we samen naar ginds gaan — jij, ik en Marius — dromen en visioenen achterlaten en naar de wereld zélf gaan.’


  ‘O, zoals je me beledigt en kleineert,’ fluisterde ze. Haar woede was tegen Marius gericht, maar kon zich elk ogenblik tegen mij keren.


  ‘Er zijn zoveel dingen, zoveel plaatsen,’ zei hij, ‘die ik je wil laten zien. Geef me een kans, Akasha. Tweeduizend jaar heb ik voor je gezorgd, je beschermd…’


  ‘Je beschermde jezelf. Je beschermde de bron van je gave, de bron van je kwaad.’


  ‘Ik smeek je,’ zei Marius. ‘Ik wil voor je op mijn knieën vallen. Eén maand slechts om met me mee te gaan, om samen te praten, alle bewijzen te onderzoeken…’


  ‘Zo klein, zo zelfzuchtig,’ fluisterde Akasha. ‘En jullie voelt je niets verschuldigd aan de wereld die jullie heeft gemaakt zoals jullie zijn. Jullie voelen je niet verplicht haar nu de weldaad van jullie gave te schenken, jullie zelf te veranderen van duivels in goden.’


  Plotseling wendde ze zich tot mij en haar geschoktheid verspreidde zich over haar gezicht.


  ‘En jij, mijn prins, die naar mijn kamer bent gekomen alsof ik de Schone Slaapster was, die me weer tot leven heeft gewekt met je hartstochtelijke kus. Wil je je niet bedenken? Om wille van mijn liefde?’ Er stonden weer tranen in haar ogen. ‘Moet ook jij je nu bij hen aansluiten?’ Ze legde haar handen om mijn gezicht. ‘Hoe kun je me verraden?’ zei ze. ‘Hoe kun je zo’n droom verraden? Zij zijn verachtelijke wezens, bedrieglijk, vol boosaardigheid. Maar jouw hart was zuiver. Jij bezat een moed die groter was dan je opportunisme. Jij had ook je dromen!’


  Ik hoefde niet te antwoorden. Ze wist het. Ze zag het misschien beter dan ikzelf. En alles wat ik zag was het verdriet in haar zwarte ogen. De pijn, het onbegrip en het verdriet dat ze al om me voelde.


  Plotseling was het alsof ze zich niet meer kon bewegen, niets meer kon zeggen. En er was nu niets meer wat ik kon doen om hen of mezelf te redden. Ik hield van haar, maar ik kon niet haar zijde kiezen. Zwijgend smeekte ik haar om begrip en vergiffenis.


  Haar gezicht was verstard, bijna alsof de stemmen haar hadden verzwolgen. Het was alsof ik voor haar troon stond, in de ban van haar starre blik.


  ‘Eerst zal ik jou doden, mijn prins,’ zei ze terwijl haar vingers me des te tederder streelden. ‘Ik wilje laten verdwijnen. Ik wil niet in je ogen kijken en nogmaals dit verraad zien.’


  ‘Krenk hem één haar en het zal ons signaal zijn,’ fluisterde Maharet. ‘We zullen als één man tegen je opstaan.’


  ‘En tegen jezelf,’ antwoordde ze met een blik op Maharet. ‘Wanneer ik klaar ben met deze hier, van wie ik houd, zal ik degenen doden van wie jíj houdt; degenen die al dood hadden moeten zijn. Ik zal al degenen vernietigen die ik kan vernietigen, maar wie vernietigt mij?’


  ‘Akasha,’ fluisterde Marius. Hij stond op en liep naar haar toe, maar ze kwam bliksemsnel in beweging en velde hem. Ik hoorde hem een kreet slaken terwijl hij viel. Santino schoot hem te hulp.


  Opnieuw keek ze me aan en haar handen sloten zich even teder en liefdevol als tevoren om mijn schouders. Door het waas van mijn tranen zag ik haar bedroefd glimlachen. ‘Mijn prins, mijn knappe prins,’ zei ze.


  Khayman stond op van de tafel. Eric stond op. En toen stonden de jongeren op en als laatste Pandora, die naast Marius ging staan.


  Ze liet me los en stond eveneens op. De nacht was plotseling zo stil, dat het bos tegen het glas scheen te zuchten.


  En dit is wat ik heb bewerkstelligd, ik die als enige bleef zitten en niet naar een van hen keek, maar naar niets, naar de kleine, glinsterende loop van mijn leven, mijn kleine overwinningen, mijn kleine tragedies, mijn dromen van het wekken van de godin, mijn dromen van goedheid en faam.


  Wat deed ze? Taxeerde ze hun kracht? Ze keek van de een naar de ander en toen weer naar mij. Een vreemde die vanaf een verheven hoogte omlaagkijkt. En nu komt dus het vuur, Lestat. Waag het niet naar Gabrielle of Louis te kijken, anders leidt ze het naar hen. Sterf als eerste, als een lafaard, dan hoef je hen niet te zien sterven.


  En het ergste is dat je niet zult weten wie er uiteindelijk wint — of ze wel of niet triomfeert of dat we allemaal samen ten onder gaan. Zoals je ook niet zult weten waar het allemaal om draaide, of waarom, of wat de droom over de tweeling verdomme betekende of hoe deze hele wereld is ontstaan. Je zult het nooit te weten komen.


  Ik huilde en zij huilde en ze was weer dat tere, breekbare schepsel, het schepsel dat ik op Saint-Domingue in mijn armen had gehouden, dat me nodig had, maar die zwakheid vernietigde haar ten slotte niet, al zou ze mij ongetwijfeld wel vernietigen.


  ‘Lestat,’ fluisterde ze ongelovig.


  ‘Ik kan je niet volgen,’ zei ik met brekende stem. Langzaam stond ik op. ‘We zijn geen engelen, Akasha; we zijn geen goden. Mens zijn, dat is waar de meesten van ons naar verlangen. Het is de mens die een mythe voor ons is geworden.’


  Het was hartverscheurend om haar aan te kijken. Ik dacht aan haar bloed dat door me heen stroomde, aan de krachten die ze me had gegeven. Aan hoe het was geweest om met haar door de wolken te reizen. Ik dacht aan de euforie in het dorp op Haïti, toen de vrouwen waren gekomen met kaarsen en hymnen hadden gezongen.


  ‘Het zij zo, mijn geliefde,’ fluisterde ze. ‘Vat moed. Die heb je.’ Bloedtranen stroomden over haar wangen. Haar lip trilde en haar gladde voorhoofd was gerimpeld door die volmaakt rechte lijnen van opperste verwarring.


  Toen rechtte ze haar rug. Ze wendde haar blik van me af en haar gezicht werd weer uitdrukkingsloos en volmaakt glad. Ze keek langs ons heen en ik voelde dat ze kracht verzamelde om het te doen. De anderen konden maar beter snel in actie komen. Ik verlangde ernaar — alsof ik een dolk in haar stak. Ze konden haar nu maar beter verslaan. Ik voelde de tranen over mijn wangen biggelen.


  Maar er gebeurde iets anders. Ergens klonk een groots, zacht, muzikaal geluid. Glas verbrijzelde, een heleboel glas. Daniel werd duidelijk opgewonden. En Jesse. Maar de ouden waren verstard en luisterden. Opnieuw brekend glas; iemand die via een van de vele portalen van dit verwarrende huis naar binnen kwam.


  Ze deed een stap terug. Ze bewoog alsof ze een visioen zag. Een luid, hol geluid vulde het trappehuis achter de open deur. Er was iemand in de gang.


  Ze liep van de tafel naar de open haard. Ze leek doodsbang. Was dat mogelijk? Wist ze wie eraan kwam en was het een oude? En was dat waarvoor ze bang was — dat een meerderheid kon bereiken waartoe deze weinigen niet in staat waren? Maar het was niet zo weloverwogen en ik wist het. Ze werd van binnenuit verslagen. Al haar moed liet haar in de steek. Het was uiteindelijk de behoefte, de eenzaamheid. Ik was begonnen met mijn verzet, zij hadden het versterkt en toen had ik haar opnieuw een slag toegebracht. En nu werd ze aan de grond genageld door dit luide, galmende, onpersoonlijke geluid. Ze wist niettemin wie het was, ik voelde het. En de anderen wisten het ook.


  Het geluid zwol aan. De bezoeker kwam de trap op. Het daklicht en de oude ijzeren steunberen trilden bij iedere zware stap.


  ‘Maar wie is dat?’ zei ik plotseling. Ik kon het niet langer verdragen. Daar was dat beeld weer, het beeld van het lichaam van de moeder en van de tweeling.


  ‘Akasha!’ zei Marius. ‘Geef ons de tijd waar we om vragen. Laat het moment voorbijgaan. Dat is voldoende.’


   ‘Voldoende waarvoor?’ schreeuwde ze fel, bijna woest.


  ‘Voor ons leven, Akasha,’ zei hij. ‘Voor het leven van ons allemaal.’


  Ik hoorde Khayman, die enige die nog geen woord had gezegd, zacht lachen.


  De stappen hadden de overloop bereikt.


  Maharet stond naast de deuropening en Mael stond naast haar. Ik had hen niet eens zien bewegen.


  Toen zag ik wie en wat het was. De vrouw van wie ik een glimp had opgevangen terwijl ze door het oerwoud liep, zich uit de aarde groef, de lange mijlen over de kale vlakte had afgelegd. De andere helft van de tweeling uit de dromen die ik nooit had begrepen. Nu stond ze afgetekend tegen het zwakke licht van het trappehuis en staarde strak naar de verre gedaante van Akasha, die een meter of vijftien van haar vandaan stond, met haar rug naar de glaswand en het loeiende vuur.


  O, de aanblik die deze helft bood. De anderen hapten naar adem, zelf de ouden, zelfs Marius.


  Ze was van top tot teen bedekt met een dunne laag aarde, tot en met haar lange, golvende haren. Gebroken, afbrokkelend, doorweekt door de regen plakte de modder aan haar, aan haar blote armen en voeten alsof ze ervan gemaakt was, gemaakt van de aarde zelf. Hij veranderde haar gezicht in een masker en uit dat masker keken haar ogen, naakt, roodomrand. Haar lichaam was bedekt met een lap, een smerige, gescheurde deken die met een stuk henneptouw was vastgebonden rond haar middel.


  Wat voor opwelling kon ervoor zorgen dat zo’n wezen zich bedekte; wat voor menselijke terughoudendheid, wat voor lijdend overblijfsel van het menselijk hart was voor dit levende lijk een reden geweest om te pauzeren en dit eenvoudige kledingstuk te maken?


  Maharet, die naast haar stond en haar aanstaarde, scheen plotseling over haar hele lichaam te verslappen en het leek dat ze zou vallen.


  ‘Mekare!’ fluisterde ze.


  Maar de vrouw zag of hoorde haar niet; de vrouw staarde naar Akasha met ogen die blonken van onverschrokken, dierlijke sluwheid terwijl Akasha terugdeinsde naar de tafel, zodat die zich tussen haar en dat wezen bevond. Haar gezicht verhardde en haar ogen waren vervuld van onverhulde haat.


  ‘Mekare!’ schreeuwde Maharet. Ze strekte haar armen uit en probeerde de vrouw bij haar schouders te pakken en om te draaien.


  De vrouw stak haar rechterhand uit en duwde Maharet van zich af, zodat die meters door het vertrek werd geslingerd en tegen de muur viel.


  De grote glasplaat trilde, maar brak niet. Aarzelend liet Maharet er haar vingers overheen glijden. Toen sprong ze met de soepele gratie van een kat overeind en in de armen van Eric, die haar te hulp was gesneld.


  Hij trok haar onmiddellijk mee naar de deur, want de vrouw sloeg nu tegen de enorme tafel, die weggleed en kantelde. Gabrielle en Louis snelden naar de noordwestelijke hoek, Santino en Armand naar de tegenoverliggende, in de richting van Mael, Eric en Maharet.


  Wij aan de andere kant deinsden alleen maar terug, op Jesse na, die naar de deur was gelopen.


  Ze ging naast Khayman staan en toen ik hem aankeek, zag ik tot mijn verbazing dat hij vaag en verbitterd glimlachte.


  ‘De vloek, mijn Koningin,’ zei hij met een stem die het hele vertrek vulde.


  De vrouw verstarde toen ze hem hoorde, maar ze draaide zich niet om.


  En Akasha, wier gezicht schemerig oplichtte in het schijnsel van de vlammen, beefde zichtbaar en de tranen stroomden weer over haar gezicht.


  ‘Allemaal tegen me, allemaal,’ zei ze. ‘Niet één die zich bij me wilde aansluiten.’ Ze staarde me aan terwijl de vrouw naar haar toe kwam.


  De bemodderde voeten van de vrouw sleepten over het tapijt, haar mond stond open; ze had haar handen enigszins geheven, maar haar armen hingen slap langs haar lichaam. Desondanks bood ze een volmaakt dreigende aanblik zoals ze langzaam de ene stap na de andere zette.


  Maar opnieuw verhief Khayman zijn stem, zodat ze plotseling bleef staan.


  Hij riep het uit in een andere taal en zijn stem werd steeds luider, tot het een bulderen was. De betekenis drong slechts vaag tot me door.


  ‘Koningin der Verdoemden… uur van de grootste dreiging… ik zal opstaan om je tegen te houden…’ Ik begreep het. Het was de voorspelling en de vloek van de vrouw, van Mekare. En iedereen hier wist het, begreep het. Het hield verband met die vreemde, onverklaarbare droom.


  ‘O nee, mijn kinderen,’ riep Akasha plotseling. ‘Het is nog niet voorbij.’


  Ik voelde dat ze haar krachten verzamelde, ik zag dat haar lichaam zich spande, dat haar borsten zwollen en haar handen als in een reflex met gekromde vingers werden geheven.


  De vrouw werd erdoor geraakt, wankelde, maar verzette zich onmiddellijk. En toen rechtte ook zij haar rug. Haar ogen werden groter terwijl ze sneller dan ik kon volgen naar voren snelde en haar handen uitstak naar de Koningin.


  Ik zag hoe haar vingers, bedekt met aangekoekte modder, zich uitstrekten naar Akasha; ik zag Akasha’s gezicht toen ze bij haar lange, zwarte haren werd gegrepen. Ik hoorde haar gillen. Toen zag ik haar profiel terwijl haar hoofd tegen het westelijke raam sloeg en het verbrijzelde, zodat het glas in grote, scherpe scherven op de grond viel.


  Een geweldige schok ging door me heen; ik kon geen adem meer halen, me niet meer bewegen. Ik viel op de grond. Ik had de beheersing over mijn ledematen verloren. Akasha’s onthoofde lichaam gleed langs de gebroken glaswand omlaag, omringd door scherven. Bloed stroomde over de gebroken ruit achter haar. En de vrouw had Akasha’s hoofd bij de haren in haar hand!


  Akasha’s zwarte ogen knipperden, werden groter. Haar mond ging open alsof ze nogmaals wilde gillen.


  En toen gingen alle lichten om me heen uit. Het was alsof het vuur was gedoofd, maar dat was niet zo, en terwijl ik huilend over het vloerkleed rolde en er zonder het te willen naar klauwde, zag ik de verre vlammen door een donkerrood waas. Ik probeerde mezelf op te tillen. Ik kon het niet. Ik hoorde dat Marius me riep, zwijgend alleen maar mijn naam riep.


  Toen kwam ik overeind, een beetje maar, en heel mijn gewicht rustte op mijn pijnlijke armen en handen.


  Akasha’s blik was op mij gericht. Haar hoofd lag bijna binnen handbereik en het lichaam lag op zijn rug terwijl het bloed uit de stomp van de nek gutste. Plotseling trilde de arm; hij werd opgetild en viel toen weer slap op de grond. Toen kwam hij opnieuw met bungelende hand omhoog. Hij tastte naar het hoofd!


  Ik kon hem helpen! Ik kon de kracht die ze me had gegeven gebruiken om te proberen hem in beweging te brengen, hem te helpen het hoofd te pakken. En terwijl ik in het vervagende licht tuurde, hees het lichaam zichzelf overeind, rilde en plofte dichter bij het hoofd op de grond.


  Maar de tweelingzusters! Ze stonden naast het hoofd en het lichaam. Mekare staarde met haar nietsziende, roodomrande ogen versuft naar het hoofd en Maharet knielde, met haar laatste beetje adem leek het wel, naast haar zuster neer boven het lichaam van de Moeder terwijl het donkerder en kouder werd in de kamer en Akasha’s gezicht bleker werd, spookachtig wit alsof alle licht in haar doofde.


  Ik had bang moeten zijn; ik had van afgrijzen vervuld moeten zijn; de koude kroop over me heen en ik hoorde mijn gesmoorde snikken. Maar ik werd overvallen door een merkwaardige opluchting en plotseling realiseerde ik me wat ik zag. ‘Het is de droom,’ zei ik. In de verte hoorde ik mijn eigen stem. ‘De tweeling en het lichaam van de Moeder, zie je wel! Het beeld uit de droom.’


  Bloed verspreidde zich uit Akasha’s hoofd over het tapijt. Maharet zakte met vlak uitgespreide handen in elkaar en ook Mekare was slap geworden en zat over het lichaam gebogen, maar het was nog altijd hetzelfde beeld en ik wist nu waarom ik het had gezien, ik wist wat het betekende.


  ‘De begrafenismaaltijd,’ riep Marius. ‘Het hart en de hersenen.. . een van jullie moet ze in zich opnemen. Het is de enige kans.’


  Ja, dat was het. En ze wisten het. Niemand hoefde het hun te zeggen. Ze wisten het!


  Dat was de betekenis. En ze hadden het allemaal gezien en ze wisten het allemaal. Nog terwijl mijn ogen dichtvielen, besefte ik het en het geweldige gevoel werd sterker, het gevoel van heelheid, van iets dat eindelijk voltooid was. Van iets dat ik altijd had geweten.


  Toen zweefde ik, ik zweefde weer door de ijskoude duisternis alsof ik in Akasha’s armen lag en we stegen op naar de sterren. Een scherp, krakend geluid bracht me terug. Nog niet dood, maar stervend. En waar zijn degenen van wie ik houd? Vechtend voor mijn leven probeerde ik mijn ogen open te doen, maar het leek onmogelijk. Toen zag ik hen in de dieper wordende schemering, hen alle twee. Hun rode haren glansden in de zwakke gloed van het vuur. De een had de bloederige hersenen in haar bemodderde vingers en de ander het druipende hart. Bijna dood waren ze, hun ogen stonden glazig en hun ledematen bewogen als door water. En Akasha staarde nog steeds voor zich uit, haar mond hing open, het bloed gutste uit haar verbrijzelde schedel. Mekare zette de hersenen aan haar mond, Maharet legde het hart in haar andere hand en Mekare nam ze allebei in zich op.


  Opnieuw duisternis; geen vuurgloed, geen oriëntatiepunt, geen ander gevoel dan pijn, pijn door het hele ding dat ik was en dat geen ledematen had, geen ogen, geen mond om te spreken. Pijnlijk, kloppend, elektrisch en geen enkele manier om hem te stillen, te verdrijven of me ertegen te verzetten, erin op te gaan. Alleen maar pijn.


  Toch bewoog ik. Ik kronkelde over de grond. Dwars door de pijn heen voelde ik plotseling het vloerkleed; ik voelde dat mijn voeten zich erin begroeven alsof ik probeerde een steile rots te beklimmen. En toen hoorde ik het onmiskenbare geluid van vuur naast me, ik voelde de wind door de gebroken ruit stormen en ik rook alle zachte, zoete geuren van het bos die de kamer binnendrongen. Een heftige schok ging door me heen, door al mijn spieren en poriën, mijn maaiende armen en benen. Toen stilte.


  De pijn was weg.


  Ik bleef hijgend liggen en staarde naar de schitterende weerkaatsing van het vuur in het glazen dak, voelde dat mijn longen vol lucht stroomden en ik besefte dat ik weer huilde, hartverscheurend, als een kind.


  De tweeling knielde met hun rug naar ons toe. Ze hadden hun armen om elkaar heen geslagen en de hoofden waren dicht bij elkaar, zodat hun haren in elkaar verward raakten terwijl ze elkaar streelden, zacht, teder, alsof ze praatten door elkaar alleen maar aan te raken.


  Ik kon mijn snikken niet bedwingen. Ik draaide me om, legde mijn gezicht op mijn arm en huilde.


  Marius was vlak bij me. Gabrielle ook. Ik wilde Gabrielle in mijn armen nemen. Ik wilde alle dingen zeggen waarvan ik wist dat ik ze moest zeggen — dat het voorbij was, dat we het hadden overleefd, dat het over was — maar ik kon het niet. Toen draaide ik langzaam mijn hoofd om en keek weer naar Akasha’s gezicht, dat nog intact was, zij het dat alle intense, glanzende witheid was verdwenen. Ze was zo bleek, zo doorzichtig als glas! Zelfs haar ogen, haar mooie gitzwarte ogen werden doorzichtig, alsof ze geen pigment meer bevatten; het was allemaal bloed geweest.


  Haar haren lagen zacht als zijde onder haar wang en het geronnen bloed flonkerde robijnrood.


  Ik kon niet ophouden met huilen. Ik wilde het niet. Ik wilde haar naam zeggen, maar die bleef steken in mijn keel. Het was alsof ik het niet moest doen. Ik had het nooit moeten doen. Ik had nooit die marmeren treden in de tempel moeten beklimmen en haar gezicht moeten kussen.


  Ze kwamen allemaal weer tot leven, de anderen. Armand hield Daniel en Louis vast, die allebei versuft waren en nog niet op hun benen konden staan. Khayman was met Jesse aan zijn zij naar voren gekomen en ook de anderen waren ongedeerd. Pandora, bevend, haar mond verwrongen van het huilen, stond ver op de achtergrond, met haar armen om zich heen geslagen, alsof ze het koud had.


  En de tweeling draaide zich nu om en stond op. Maharets arm lag om Mekare heen en Mekare staarde voor zich uit, zonder uitdrukking, nietbegrijpend, een levend beeld, en Maharet zei: ‘Ziedaar. De Moeder aller Vampiers.’




  DEEL VIJF


  …tot in de eeuwen der eeuwen, amen


  Sommige dingen verlichten het vallen van de nacht en maken een Rembrandt van verdriet.


  Maar meestal is de snelheid van de tijd een grap; op onze kosten. De mot in de vlam kan niet lachen. Wat een geluk.


  …


  De mythen zijn dood.


   


  STAN RICE


   


  ‘Gedicht over In Bed Kruipen: Verbittering’


  Verzameld werk (1983)


   




  Miami.


  Een vampierstad — warm, hectisch en overweldigend mooi. Smeltkroes, marktplein, speelplaats. Waar de radelozen en de hebzuchtigen verwikkeld zijn in subversieve zaakjes, waar de hemel van iedereen is en het strand eindeloos doorloopt, waar de lantaarns het licht van de hemel overstralen en de zee warm als bloed is.


  Miami. De eeuwige jachtvelden van de duivel.


  Daarom zijn we hier, in Armands grote, schitterende witte villa op het Nachteiland, omringd door iedere denkbare luxe en door de weidse, open zuidelijke nacht.


  Ginds, aan de overkant van het water, wenkt Miami, vol slachtoffers die op ons wachten, pooiers, dieven, drugdealers en moordenaars. De vele naamlozen die bijna even slecht zijn als ik, maar niet helemaal.


  Armand was er tegen zonsondergang met Marius naar toe gegaan en nu waren ze terug. Armand zat in de bibliotheek te schaken met Santino, Marius zat zoals altijd in de leren stoel bij het raam boven het strand te lezen.


  Gabrielle was deze avond nog niet verschenen; sinds het vertrek van Jesse was ze vaak alleen.


  Khayman zat in de studeerkamer beneden te praten met Daniel, die ervan hield zijn honger groter te laten worden, die alles wilde weten over hoe het was geweest in het oude Miletus, in Athene en Troje. O, vergeet vooral Troje niet. Zelf voelde ik me ook vaag door Troje aangetrokken.


  Ik mocht Daniel wel. Misschien zou hij later met me meegaan, als ik het hem vroeg, als ik mezelf ertoe kon brengen het eiland te verlaten, wat ik sinds mijn aankomst nog maar één keer heb gedaan. Daniel moest nog altijd lachen om de baan van het maanlicht over het water, om de warme spatten in zijn gezicht. Voor Daniel was het allemaal een spektakel geweest, zelfs haar dood. Maar dat kun je hem niet kwalijk nemen.


  Pandora was nauwelijks voor de televisie weg te branden. Marius had de chique moderne kleren meegebracht die ze droeg: satijnen blouse, knielaarzen, fluwelen rok met een lange split. Hij had de armbanden om haar polsen gedaan en de ringen aan haar vingers en elke avond borstelde hij haar lange bruine haren. Soms gaf hij haar parfum cadeau. Als hij het pakje niet voor haar openmaakte, bleef het onaangeroerd op de tafel liggen. Ze staarde net als Arrnand vroeger naar een eindeloze reeks videofilms en brak er slechts af en toe uit om naar de piano in de muziekkamer te gaan en enige tijd zacht te spelen. Ik hield van haar pianospel, een soort Kunst der Fuga, haar naadloze variaties. Maar ik maakte me zorgen over haar; over de anderen niet. De anderen hadden zich allemaal van de gebeurtenissen hersteld, sneller dan ik ooit had kunnen denken. Zij was al voor het begon diep gekwetst geweest.


  Toch beviel het haar hier, dat wist ik. Hoe kon het ook anders? Ook al luisterde ze nooit naar wat Marius zei.


  Het beviel ons allemaal. Zelfs Gabrielle.


  Witte kamers vol prachtige Perzische tapijten en eindeloos intrigerende schilderstukken — Matisse, Monet, Picasso, Giotto. Géricault. Je kon een eeuw doorbrengen met alleen maar naar die schilderijen kijken. Armand verving ze voortdurend, verhing ze, haalde een nieuwe schat uit de kelder naar boven, hing er hier en daar een kleine schets tussen.


  Ook Jesse had het hier geweldig gevonden, hoewel ze nu weg was om zich in Rangoon bij Maharet te voegen.


  Ze was naar mijn studeerkamer gekomen en had me ronduit haar kant van het verhaal verteld. Ze had me gevraagd de namen die ze had genoemd te veranderen en de Talamasca helemaal weg te laten, wat ik natuurlijk niet van plan was. Ik had haar zwijgend aangehoord en haar geest afgetast naar alle kleinigheden die ze verzweeg. Toen had ik het in de computer gevoerd terwijl ze nadenkend toekeek en naar de donkergrijze fluwelen gordijnen keek, naar de Venetiaanse klok en de koele kleuren van de Morandi aan de muur.


  Ik denk dat ze besefte dat ik haar haar zin niet zou geven. Ze wist ook dat het er niet toe deed. De mensen zouden net zo min in de Talamasca geloven als in ons. Dat wil zeggen, tenzij David Talbot of Aaron Lightner een beroep op hen zouden doen zoals ze dat op Jesse hadden gedaan.


  Wat de Grote Familie betreft, tja, het was niet waarschijnlijk dat ze het voor meer dan een verzinsel zouden aanzien, met hier en daar een vleugje waarheid, dat wil zeggen, als ze het boek toevallig ooit in handen kregen.


  Dat was ook het algemene oordeel geweest over De vampier vertelt en over mijn autobiografie en dat zouden ze ook zeggen over Moeder aller vampiers.


  En zo hoort het ook. Daar ben zelfs ik het nu mee eens. Maharet had gelijk. Geen plaats voor ons, geen plaats voor God of de Duivel. Het moet een metafoor zijn, het bovennatuurlijke, of het nu de hoogmis is in de Sint Patrick-kathedraal, Faust die zijn ziel verkoopt in een opera of een rockster die zich uitgeeft voor de Vampier Lestat.


   


  Niemand wist waar Maharet Mekare mee naar toe had genomen, waarschijnlijk zelfs Eric niet, hoewel die met hen was meegegaan, met de belofte dat hij Jesse in Rangoon zou ophalen.


  Voordat ze het huis in Sonoma verliet, had Maharet me verrast met de gefluisterde woorden: ‘Doe het goed wanneer je het vertelt — de Legende van de Tweeling.’


  Dat was een vorm van toestemming, of niet soms? Of kosmische onverschilligheid, ik weet het niet precies. Ik had tegen niemand iets over het boek gezegd, ik had er alleen maar over nagedacht tijdens die lange, pijnlijke uren toen ik niet echt kon denken, behalve in termen van hoofdstukken, een ordening, een wegenkaart door het mysterie, een kroniek van verleiding en pijn.


  Maharet had er mondain en tegelijk mysterieus uitgezien toen ze me die laatste avond in het bos was komen zoeken. Ze was in het zwart en droeg haar chique kleuren, zoals ze het noemde — het bekwaam vervaardigde kosmetische masker dat haar veranderde in een stijlvolle sterfelijke vrouw die zich, bewonderend nagekeken, door de echte wereld kon bewegen. Wat had ze een slanke taille, en zulke lange handen, nog sierlijker, leek het wel, door de strakke zwarte handschoenen die ze droeg. Heel voorzichtig was ze tussen de varens en de kwetsbare scheuten door gelopen, hoewel ze de bomen aan de kant had kunnen duwen.


  Ze was met Jessica en Gabrielle naar San Francisco geweest; ze hadden langs huizen met vrolijke lichten gelopen, over schone, smalle trottoirs, waar mensen leefden, had ze gezegd. Wat waren haar zinnen kort en bondig geweest, zo moeiteloos eigentijds; heel anders dan de tijdloze vrouw die ik in de kamer in de bergtop had leren kennen.


  Waarom ik weer alleen was, had ze gevraagd, in mijn eentje bij de kleine beek zat die door het dichte sequoiabos stroomde? Waarom wilde ik niet met de anderen praten, al was het maar even? Wist ik niet hoe beschermend en bezorgd ze waren?


  Diezelfde vragen stellen ze me nog steeds.


  Zelfs Gabrielle, die zich over het algemeen nergens druk over maakt, nooit veel zegt. Ze willen weten wanneer ik me zal herstellen, wanneer ik over het gebeurde zal praten, wanneer ik ophoud met de hele nacht schrijven.


  Maharet had gezegd dat we haar binnenkort terug zouden zien. In het voorjaar moesten we misschien maar naar haar huis in Birma komen. Of misschien zou ze ons op een goede avond verrassen. Maar het belangrijkste was, dat we ons nooit van elkaar mochten afzonderen; we kenden manieren om elkaar te vinden, waar we ook uithingen.


  Ja, op dat essentiële punt waren ze het in elk geval allemaal eens geweest. Zelfs Gabrielle, de eenling, de zwerfster. Niemand wilde nog een keer verdwalen in de tijd.


  En Mekare? Zouden we haar terugzien? Zou ze ooit met ons aan één tafel zitten? In gebarentaal met ons praten?


  Ik had haar na die afschuwelijke nacht maar één keer meer gezien. Het was volslagen onverwacht gebeurd toen ik in het zachte purperen licht kort voor de dageraad door het bos terugliep naar het huis.


  Er had een nevel over de aarde gehangen, die boven de varens en de paar verspreide wilde winterbloemen dunner werd en hoger tussen de reusachtige bomen verbleekte tot een zwakke straling.


  De tweeling was door de mist komen aanlopen en afgedaald in de bedding van de beek, waar ze met hun armen om elkaar heen geslagen zich een weg baanden langs de keien. Mekare was gekleed geweest in een lang wollen gewaad dat even mooi was als dat van haar zuster en haar haren waren glanzend geborsteld en hingen over haar schouders en haar borsten.


  Het scheen dat Maharet zachtjes tegen Mekare had gesproken en het was Mekare geweest die was blijven staan om me aan te kijken, met grote groene ogen en een gezicht dat door zijn wezenloosheid heel even onverklaarbaar angstaanjagend was, terwijl ik mijn verdriet als een verzengende wind in mijn hart voelde.


  Ik had als in trance naar haar staan kijken, naar hen alle twee en mijn pijn dreigde me te verstikken, alsof mijn longen uitgedroogd waren.


  Ik weet niet wat ik toen dacht, alleen dat de pijn ondraaglijk leek. En dat Maharet een klein teder gebaar naar me had gemaakt, bij wijze van begroeting en om me te beduiden door te lopen. De ochtend brak aan. Overal om ons heen werd het bos wakker. Onze kostbare momenten gleden voorbij. Mijn pijn was eindelijk losgebroken, ontsnapte me als een gekreun en ik had hem laten gaan terwijl ik me omdraaide.


  Ik had nog één keer omgekeken en had de twee gedaanten in oostelijke richting zien lopen, naar de bedding van de kabbelende, zilveren beek, waar ze als het ware werden verzwolgen door de bulderende muziek van het water dat niets ontziend zijn weg vervolgde tussen de losse keien.


  Het oude beeld uit de droom was enigszins vervaagd en wanneer ik nu aan hen denk, denk ik niet aan het begrafenismaal, maar aan dat ogenblik, aan de twee sylfiden in het bos, een paar nachten slechts voordat Maharet het huis in Sonoma verliet en Mekare meenam.


  Ik was blij dat ze gingen omdat dat inhield dat ook wij zouden vertrekken. En ik hoefde het huis in Sonoma nooit meer te zien. Mijn verblijf daar was een kwelling geweest, al waren de eerste paar nachten na de catastrofe het ergst geweest.


  Het pijnlijke zwijgen van de anderen had binnen de kortste keren plaats gemaakt voor eindeloze analyses, waarbij ze probeerden te interpreteren wat ze gezien en gevoeld hadden. Hoe was dat ding precies overgegaan? Had het zich losgemaakt van het hersenweefsel terwijl dat uiteenviel en door Mekares bloedbaan snelde tot het in haar een soortgelijk orgaan vond? Was het hart van enig belang geweest? Moleculair, nucleonisch, solitonen, protoplasma… dure moderne woorden! Kom nou, we zijn vampiers! We leven van het bloed van de levenden, we doden en we vinden het prachtig, of het nu nodig is of niet.


  Ik kon het niet verdragen naar hen te luisteren, ik kon hun zwijgende maar geobsedeerde nieuwsgierigheid niet verdragen: Hoe was het met haar? Wat hebben jullie die paar nachten gedaan? Maar ik kon ook niet aan hen ontsnappen. Ik was zeker niet van plan om weg te gaan. Ik beefde wanneer ik bij hen was en ik beefde wanneer ik alleen was.


  Het bos was niet diep genoeg voor me. Ik zwierf mijlenver tussen de mammoetbomen door, door eikehakhout en over open velden en opnieuw door vochtige, ondoordringbare wouden. Hun stemmen bleven me achtervolgen, van Louis die bekende dat hij op dat afschuwelijke moment was flauwgevallen, van Daniel die zei dat hij onze stemmen had gehoord, maar niets had gezien, van Jesse, in Khaymans armen, die overal getuige van was geweest.


  Hoe vaak hadden ze het niet gehad over de ironie van het feit dat Mekare haar vijand had verslagen met een menselijk gebaar, dat ze, niets wetend van onzichtbare krachten, als een willekeurig menselijk wezen had toegeslagen, maar met bovenmenselijke snelheid en kracht.


  Was er iets van háár in Mekare in leven gebleven? Dat was het wat ik me voortdurend afvroeg. Vergeet de ‘poëzie van de wetenschap’, zoals Maharet het had genoemd. Dat was wat ik wilde weten. Of was haar ziel eindelijk verlost toen haar hersenen werden losgescheurd?


  Soms wanneer ik in het donker wakker werd in de op een honingraat lijkende kelder met zijn met blik beklede muren en zijn ontelbare onpersoonlijke vertrekken, was ik er zeker van dat ze naast me stond, nog geen handbreed van mijn gezicht. Dan voelde ik weer haar haren, haar arm om me heen en ik zag het zwarte glinsteren van haar ogen. Dan tastte ik in het donker om me heen, maar voelde niets dan de vochtige stenen muren.


  Dan lag ik te denken aan die arme kleine Baby Jenks zoals zíj me haar had laten zien terwijl ze langs een spiraal omhoogzweefde, dan zag ik de veelkleurige lichten die Baby Jenks omhulden terwijl ze voor het laatst naar de aarde onder haar keek. Hoe kon Baby Jenks, dat arme motorkind, zo’n visioen hebben verzonnen? Misschien dat we eindelijk naar huis gaan.


  Hoe moeten we het weten?


  En dus blijven we onsterfelijk, we blijven bang, we blijven gehecht aan wat we in onze macht hebben. Het begint allemaal weer van voren af aan; het wiel draait, wij zijn dé vampiers omdat er geen andere zijn; de nieuwe kring is gevormd.


   


  Als een zigeunerkaravaan verlieten we het huis in Sonoma, een stoet glimmende zwarte auto’s die met halsbrekende snelheid over gladde wegen door de Amerikaanse nacht zoefde. Tijdens die lange rit hadden ze me alles verteld — spontaan en soms onbewust doordat ze met elkaar praatten. Het paste als de stukjes van een mozaïek in elkaar, al wat eraan voorafgegaan was. Terwijl ik tegen de blauwe fluwelen bekleding lag te dommelen, hoorde ik hen, zag ik wat zij hadden gezien.


  Door de moerassen van Zuid-Florida naar de grote, decadente stad Miami, een parodie zowel op de hemel als op de hel. Ik sloot mezelf onmiddellijk op in deze kleine suite van smaakvol ingerichte kamers. Banken, tapijt, de bleke pastel-schilderijen van Piero della Francesca, computer op de tafel, de muziek van Vivaldi die uit kleine, in de behangen muren verborgen luidsprekers stroomde. Eigen trap naar de kelder, waar in de met staal beklede crypte de doodskist wachtte; zwarte lak, koperen handvatten, een lucifer en een stompje kaars, met wit kant afgezette bekleding.


  Bloeddorst. Het deed pijn, maar je hebt het niet nodig; toch kun je je er niet tegen verzetten en zo zal het altijd zijn. Je raakt het nooit kwijt, je verlangt er heviger naar dan ooit. Wanneer ik niet schreef, lag ik op de divan van grijs brokaat, keek naar de palmtakken die bewogen in de wind die van het terras kwam en luisterde naar hun stemmen.


  Louis die smeekte en Jesse die zo bereidwillig was de verschijning van Claudia voor de zoveelste keer te beschrijven. En Jesse’s stem, smekend, vertrouwelijk: ‘Maar Louis, het was niet echt.’


  Gabrielle miste Jesse nu ze weg was; Jesse en Gabrielle hadden urenlang over het strand gewandeld. Het scheen dat ze geen woord hadden gewisseld, maar hoe kon ik daar zeker van zijn?


  Gabrielle deed steeds meer kleine dingen om me gelukkig te maken. Ze droeg haar haren los omdat ze wist dat ik dat mooi vond, kwam naar mijn kamer voordat ze ’s morgens verdween. Af en toe keek ze me onderzoekend en bezorgd aan. ‘Je wilt hier weg, is het niet?’ vroeg ik dan vol angst of iets dat erop leek.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik vind het hier fijn. Het bevalt me.’ Wanneer ze rusteloos werd, ging ze naar de eilanden, die niet zo ver weg waren. Ze hield van de eilanden, maar dat was niet waarover ze wilde praten. Ze had altijd iets anders in gedachten. Eén keer had ze het bijna gezegd. ‘Maar vertel eens…’ En toen had ze gezwegen.


  ‘Of ik van haar hield?’ vroeg ik. ‘Is het dat wat je wilt weten? Ja, ik hield van haar.’


  En nog altijd kon ik haar naam niet uitspreken.


   


  Mael kwam en ging.


  Hij was een weeklang weg geweest en vanavond weer opgedoken — beneden — waar hij een gesprek met Khayman probeerde aan te knopen, Khayman, die iedereen fascineerde. Eerste Kroost. Zo machtig. En denk je eens in: hij had door de straten van Troje gelopen.


  Hij bood een voortdurend verrassende aanblik, als dat geen contradictio in terminis is.


  Hij deed van alles om maar menselijk te lijken. In een warme streek als deze, waar dikke kleren opvallen, is dat niet gemakkelijk. Soms smeerde hij zich in met een bruinmakende kleurstof — gebrande siënna met een scheutje geparfumeerde olie. Het leek een misdaad, een verminking van zijn schoonheid, maar hoe kon hij anders door de mensenmenigte snijden als een mes door de boter?


  Soms klopte hij op mijn deur. ‘Kom je nog ooit naar buiten?’ vroeg hij dan. Hij keek naar de stapel papier naast de computer, de zwarte letters: Moeder aller vampiers. Dan bleef hij staan en liet me in zijn gedachten zoeken naar alle fragmenten, halfherinnerde ogenblikken. Het kon hem niet schelen. Het scheen hem te verbazen, maar ik kon me niet voorstellen waarom. Wat wilde hij van me? Vervolgens wierp hij me dan die schokkende, hemelse glimlach toe.


  Soms ging hij er met de boot op uit, Armands zwarte raceboot, en liet hem in de Golf ronddobberen terwijl hij naar de sterren lag te kijken. Op een keer ging Gabrielle met hem mee en ik kwam in de verleiding over die hele afstand naar hen te luisteren, naar hun fluisterende, intieme stemmen. Maar ik had het niet gedaan. Het leek gewoon niet eerlijk.


  Soms zei hij dat hij bang was voor geheugenverlies, dat het plotseling zou komen, zodat hij de weg terug niet meer zou kunnen vinden. Anderzijds was het vroeger altijd gebeurd wanneer hij ongelukkig was, en hij was nu gelukkig. Hij wilde dat we het wisten, hoe blij hij was dat hij bij ons was.


  Het leek erop dat ze daarbeneden tot een soort overeenstemming waren gekomen — dat ze altijd terug zouden komen, waarheen ze ook gingen. Dit hier moest het kringhuis worden, de vrijplaats; het zou nooit meer worden zoals vroeger.


  Ze regelden een heleboel. Niemand zou nog anderen maken en niemand zou nog boeken schrijven, hoewel ze natuurlijk wisten dat ik daar nou net mee bezig was, in stilte al wat ik kon van hen opvangend, en ook dat ik niet van plan was me aan door wie dan ook opgelegde regels te houden, dat ik dat nooit had gedaan.


  Ze waren opgelucht dat er in de kranten niet meer over de Vampier Lestat werd gesproken, dat het fiasco van het concert vergeten was. Geen bewijsbare fatale gebeurtenissen, geen echte gewonden, iedereen handig omgekocht. De band, die mijn aandeel in alles kreeg, was weer onder zijn oude naam op tournee gegaan.


  En de rellen — de korte perioden van wonderen — waren eveneens vergeten, al zouden ze misschien nooit bevredigend worden verklaard.


  Nee, geen verschijningen, verstoringen, bemoeienissen meer, dat was hun collectieve eed, en alsjeblieft, ruim de doden op. Dat bleven ze de opgewonden Daniel maar inhameren, dat je zelfs in een grote, rottende stedelijke wildernis zoals Miami niet voorzichtig genoeg kon zijn met de overblijfselen van een maaltijd.


  Ah, Miami. Ik hoorde het weer, het lage dreunen van zoveel wanhopige menselijke stemmen, het gonzen van al die grote en kleine machines. Eerder had ik de stemmen over me heen laten komen terwijl ik roerloos op de bank lag. Het was me niet onmogelijk dat vermogen te richten, te schiften en scherp te stellen en het hele koor van uiteenlopende geluiden te versterken, maar ik onthield me ervan, nog niet echt in staat het vol overtuiging te gebruiken, zoals ik ook mijn nieuwe kracht nog niet kon gebruiken.


  Ah, maar ik vond het fijn in de buurt van deze stad te zijn. Ik was dol op haar sjofelheid en haar glamour, de oude, verlopen pensions en de viersterrenhotels, de zwoele wind, de onmiskenbare decadentie. Ik luisterde nu naar die nooit eindigende stedelijke muziek, een laag, dreunend gonzen.


  ‘Waarom ga je er dan niet naar toe?’


  Marius.


  Ik keek op van de computer. Langzaam, alleen maar om hem te prikkelen, al was hij de geduldigste van alle onsterfelijken. Hij leunde tegen het kozijn van de terrasdeur, met zijn armen over elkaar geslagen en één enkel over de andere. Die lichten ginds achter hem. Was er in de oude wereld ooit zo iets moois geweest? Het schouwspel van een geëlektrificeerde stad, vol torens die gloeiden als het gaas in een oude gashaard?


  Hij had zijn haren geknipt en droeg eenvoudige, maar elegante twintigste-eeuwse kleren: grijze zijden blazer en broek, en het rood, want er was altijd rood, was ditmaal het donkere colhemd.


  ‘Ik zou willen dat je je boek liet rusten en naar ons toe kwam,’ zei hij. ‘Je zit hier nu al een maand opgesloten.’


  ‘Ik ga er wel eens uit,’ zei ik. Ik keek naar hem, naar het neon-blauw van zijn ogen.


  ‘Dat boek,’ zei hij, ‘wat heb je ermee voor? Zou je me dat in elk geval willen vertellen?’


  Ik gaf geen antwoord. Hij drong aan, hoe tactvol ook.


  ‘Was het niet genoeg, je songs en je autobiografie?’


  Ik probeerde erachter te komen waardoor hij er zo aimabel echt uitzag. Misschien kwam het door de dunne lijnen die nog steeds tot leven kwamen rond zijn ogen, het zwakke rimpelen van vlees dat kwam en weer verdween wanneer hij praatte. Grote, wijde ogen zoals die van Khayman hadden een onthutsend effect.


  Ik keek weer naar het scherm. Elektronisch beeld van taal. Bijna klaar. En ze wisten er alles van, ze hadden het al die tijd geweten. Daarom droegenze zoveel informatie aan: aankloppen, binnenkomen, praatje maken, weggaan.


  ‘Dus waarom zouden we erover praten?’ vroeg ik. ‘Ik wil vastleggen wat er gebeurd is. Dat wist je toen je me vertelde hoe jij het had ervaren.’


  ‘Ja, maar voor wie leg je het vast?’


  Ik dacht weer aan al mijn fans in de concertzaal, de roem, en toen aan die afschuwelijke momenten aan haar zijde, in de dorpen, toen ik een naamloze god was geweest. Ondanks de strelende warmte, de bries die over het water werd aangevoerd, kreeg ik het plotseling koud. Had ze gelijk gehad toen ze ons egoïstisch, inhalig noemde? Toen ze zei dat het zelfzuchtig van ons was dat we wilden dat de wereld hetzelfde zou blijven?


  ‘Je kent het antwoord op die vraag,’ zei hij. Hij kwam dichterbij. Hij legde zijn hand op de rugleuning van mijn stoel.


  ‘Het was een dwaze droom, nietwaar?’ vroeg ik. Het deed pijn het te zegen. ‘Het had nooit verwezenlijkt kunnen worden, zelfs niet wanneer we haar tot godin hadden uitgeroepen en al haar bevelen hadden uitgevoerd.’


  ‘Het was waanzin,’ antwoordde hij. ‘Ze zouden haar hebben tegengehouden, vernietigd, eerder dan ze ooit had kunnen denken.’


  Stilte.


  ‘De wereld zou haar niet hebben gewíld,’ voegde hij eraan toe. ‘Dat kon ze maar niet begrijpen.’


  ‘Ik denk dat ze het op het einde besefte, dat er geen plaats voor haar was, geen manier om waardevol te zijn en tegelijk het ding te zijn dat ze was. Ze wist het toen ze in onze ogen keek en daar de muur zag die ze nooit zou kunnen slechten. Ze was zo kieskeurig geweest met haar verschijningen, had plaatsen uitgezocht die even primitief en onveranderlijk waren als zijzelf.’


  Hij knikte. ‘Zoals ik al zei, je kent de antwoorden op je vragen, dus waarom blijf je ze maar stellen? Waarom sluit je je hier op met je verdriet?’


  Ik zei niets. Ik zag haar ogen weer. Waarom kun je niet in me geloven?


  ‘Hebben jullie me alles vergeven?’ vroeg ik plotseling.


  ‘Je kon er niets aan doen,’ zei hij. ‘Ze zat te wachten, te luisteren. Vroeg of laat zou iets haar wil in beweging hebben gebracht. Het gevaar was voortdurend aanwezig. Het was eigenlijk evenzeer een ongeluk als het begin, dat ze op dat ogenblik wakker werd.’ Hij zuchtte. Hij klonk weer verbitterd, net als de eerste nachten nadien, toen ook hij verdriet had gehad. ‘Ik heb het gevaar altijd beseft,’ mompelde hij. ‘Misschien wilde ik geloven dat ze een godin was. Tot ze wakker werd. Tot ze tegen me praatte. Tot ze glimlachte.’


  Hij was weer elders, met zijn gedachten bij het ogenblik voordat het ijs was gevallen en ze hem zo lange tijd hulpeloos had gemaakt.


  Hij liep weg, langzaam, besluiteloos, en ging toen het terras op, waar hij naar het strand beneden keek. Wat bewoog hij zich soepel. Hadden de ouden hun ellebogen op die manier op stenen borstweringen gezet?


  Ik stond op en liep achter hem aan. Ik staarde naar de overkant van het zwarte water. Naar de glinsterende weerkaatsing van de horizon. Ik keek naar hem.


  ‘Besef je hoe het is om niet die last te dragen?’ fluisterde hij. ‘Voor het eerst te weten dat ik vrij ben?’


  Ik gaf geen antwoord, maar ik voelde het wel degelijk. Desondanks was ik bang om hem, bang misschien dat het zijn anker was geweest, zoals de Grote Familie Maharets anker was. ‘Nee,’ zei hij snel en hij schudde zijn hoofd. ‘Het is alsof er een vervloeking is opgeheven. Ik ben wakker, ik denk dat ik naar de tempel moet, wierook moet branden, bloemen moet brengen; dat ik tegenover hen moet gaan staan om tegen hen te praten, moet proberen hen te troosten voor het geval ze innerlijk lijden. En dan besef ik ineens dat ze er niet meer zijn. Het is voorbij, afgelopen. Ik ben vrij om te gaan en te staan waar ik wil.’ Hij zweeg nadenkend en keek weer naar de lichten. Toen: ‘En jij? Waarom ben jij niet ook vrij? Ik zou willen dat ik je begreep.’


  ‘Dat doe je. Dat heb je altijd gedaan,’ zei ik en haalde mijn schouders op.


  ‘Je brandt van ontevredenheid en we kunnen je niet troosten, is het wel? Wat je wilt is hún liefde.’ Hij wees naar de stad.


  ‘Je stelt me op mijn gemak,’ antwoordde ik. ‘Jullie allemaal. Ik moet er niet aan denken om van jullie weg te gaan, in elk geval niet lang. Maar weet je, toen ik in San Francisco op het podium stond…’ Ik maakte mijn zin niet af. Wat voor nut had het dat te zeggen als hij het niet reeds wist? Het was alles geweest wat ik ervan had verlangd, tot de grote wervelwind was neergedaald en me had meegenomen.


  ‘Zelfs hoewel ze je nooit hebben geloofd?’ vroeg hij. ‘Hoewel ze dachten dat je gewoon een knappe acteur was? Een schrijver met een tic, zoals ze zeggen?’


  ‘Ze kenden mijn naam!’ antwoordde ik. ‘Het was míjn stem die ze hoorden. Ze zagen míj daar achter het voetlicht.’


  Hij knikte. ‘En vandaar dat boek. Moeder aller vampiers,’ zei hij.


  Geen antwoord.


  ‘Kom naar beneden. Laat ons proberen je gezelschap te houden. Praat over wat er gebeurd is.’


  ‘Je hebt gezien wat er gebeurd is.’


  Ik voelde plotseling een lichte verwarring, een nieuwsgierigheid in hem die hij niet graag blootgaf. Hij keek me nog altijd aan.


  Ik dacht aan Gabrielle, aan hoe ze me vragen zou gaan stellen en dan zou zwijgen. Toen realiseerde ik het me. Idioot dat ik het niet eerder had ingezien. Ze wilden weten wat voor kracht ze me had gegeven, ze wilden weten in hoeverre haar bloed invloed op me had gehad en al die tijd had ik het geheim gehouden. Ik hield het nog steeds geheim. Evenals het beeld van al die doden in de tempel van Azim, evenals de herinnering aan de extase die ik had gevoeld toen ik iedere man had gedood die mijn pad kruiste. En evenals weer een ander afschuwelijk en onvergetelijk moment: haar dood, toen ik haar gaven niet had gebruikt om haar te helpen!


  En nu begon het opnieuw, mijn geobsedeerdheid door het einde. Had ze me zo dicht bij haar zien liggen? Had ze geweten dat ik weigerde haar te helpen? Of was haar ziel meteen na de eerste klap opgestegen?


  Marius keek uit over het water, naar de bootjes die naar de haven in het zuiden raceten. Hij bedacht hoeveel eeuwen hij ervoor nodig had gehad om de vermogens te verwerven die hij nu had. Haar bloed alleen was niet voldoende geweest. Pas na duizend jaar was hij in staat geweest naar de wolken op te stijgen alsof hij een van hen was, ongebonden, onbevreesd. Hij bedacht hoe sterk die dingen van de ene op de andere onsterfelijke variëren, dat niemand weet hoeveel kracht er in een ander schuilt, dat misschien niemand weet hoeveel kracht er in hemzelf schuilt.


  Allemaal heel beleefd, maar ik kon hem of wie dan ook nog niet in vertrouwen nemen.


  ‘Luister,’ zei ik, ‘laat me nog een tijdje treuren. Laat me hier mijn duistere beelden scheppen, met het geschreven woord als vriend. Daarna kom ik naar jullie toe, sluit ik me bij jullie aan. Misschien dat ik de regels in acht zal nemen. Een paar althans, wie weet? Wat doe je overigens als ik het niet doe, en heb ik je dat niet al eens eerder gevraagd?’


  Hij was duidelijk verrast.


  ‘Je bent een verschrikkelijk schepsel,’ fluisterde hij. ‘Je doet me denken aan dat oude verhaal over Alexander de Grote. Hij huilde toen er geen gebieden meer waren die hij kon veroveren. Zul jij huilen als er geen regels meer zijn om te overtreden?’


  ‘Ah, maar die zullen er altijd zijn.’


  Hij lachte zachtjes. ‘Verbrand dat boek.’


  ‘Nee.’


  We keken elkaar enkele ogenblikken aan, toen omhelsde ik hem, stevig en warm, en ik glimlachte. Ik wist niet eens waarom ik het deed, alleen maar dat hij zo geduldig en oprecht was en dat zich in hem een fundamentele verandering had voltrokken, net als in ons allemaal, maar in zijn geval even duister en pijnlijk als in het mijne.


  Het hield verband met de strijd tussen goed en kwaad, die hij op precies dezelfde manier interpreteerde als ik, omdat hij me jaren geleden het besef ervan had bijgebracht. Hij was degene geweest die me had verteld hoe we eeuwig met de vragen moeten worstelen, dat de eenvoudige oplossing niet was wat we wilden, maar waarvoor we altijd op onze hoede moesten zijn. Ik omhelsde hem ook omdat ik van hem hield en bij hem wilde zijn en omdat ik niet wilde dat hij nu, boos of teleurgesteld in me,zou weggaan.


  ‘Je zult de regels in acht nemen, is het niet?’ vroeg hij plotseling. Mengeling van dreiging en spot. Misschien ook een beetje genegenheid.


  ‘Natuurlijk!’ Ik haalde opnieuw mijn schouders op. ‘Tussen haakjes: wat houden ze in? Ik ben ze vergeten. O ja, we maken geen nieuwe vampiers, we verdwijnen niet spoorloos en we ruimen de doden op.’


  ‘Je bent een kwajongen, Lestat, weet je dat? Een vlegel.’


   ‘Laat me je eens iets vragen,’ zei ik. Ik balde mijn hand tot een vuist en raakte zachtjes zijn arm aan. ‘Dat schilderij van je, De verleiding van Amadeo, in de kelders van de Talamasca…’


   ‘Ja?’


  ‘Zou je het niet terug willen hebben?’


  ‘Grote goden, nee. Het is eigenlijk een afschuwelijk ding. Mijn zwarte periode, zou je kunnen zeggen. Maar ik wil het wel uit die verdomde kelder halen. Zullen we het in de voorhal of zo hangen? Een fatsoenlijke plek.’


  Ik lachte.


  Plotseling werd hij ernstig. Achterdochtig.


  ‘Lestat!’ zei hij scherp.


  ‘Ja, Marius.’


  ‘Je laat de Talamasca met rust!’


  ‘Vanzelfsprekend.’ Ik haalde nogmaals mijn schouders op. Ik glimlachte nogmaals. Waarom ook niet?


  ‘Ik meen het, Lestat, ik ben volkomen ernstig. Bemoei je niet met de Talamasca. Begrijpen we elkaar?’


  ‘Je bent opvallend gemakkelijk te begrijpen, Marius. Hoorde je dat? Het slaat twaalf uur. Ik maak rond deze tijd altijd een ommetje over het Nachteiland. Zin om mee te gaan?’


  Ik wachtte zijn antwoord niet af. Ik hoorde hem een van zijn prachtige, gelaten zuchten slaken toen ik de deur uit liep.


   


  Middernacht. Het Nachteiland zong. Ik liep door de drukke winkelgalerij. Spijker jack, wit T-shirt, gezicht halfverborgen achter een enorme zonnebril, handen in de zakken van mijn jeans. Ik keek naar het gretige publiek dat de winkels binnenwipte en in stapels glimmende spullen snuffelde, in plastic verpakte zijden hemden, een slanke zwarte etalagepop in een bontjas.


  Naast de sprankelende fontein met haar dansende pluimen van miljoenen druppeltjes zat een oude vrouw ineengedoken op een bank. Ze had een papieren beker met dampende koffie in haar bevende hand en ze kon hem amper naar haar lippen brengen. Toen ik in het voorbijgaan glimlachte, zei ze met bevende stem: ‘Als je oud bent, heb je geen slaap meer nodig.’ Uit de cocktailbar stroomde zachte, weeïge muziek. Stoere jongeren hingen rond bij de videotheek; bloeddorst! Het schorre snerpen en fluiten stierven weg toen ik mijn hoofd afwendde. Door de deuropening van de bistro ving ik een glimp op van de snelle, verleidelijke beweging van een vrouw die een glas champagne hief; gedempt gelach. De bioscoop was vol zwarte en blanke, Franssprekende reuzen.


  Een jonge vrouw liep me voorbij; donkere huid, weelderige heupen, tuitmondje. Mijn bloeddorst steeg. Ik joeg hem terug in zijn kooi en liep door. Heb het bloed niet nodig. Even sterk nu als de ouden. Maar ik kon het proeven; ik keek naar haar om, zag haar op de stenen bank zitten, blote knieën die onder haar strakke rokje uit staken, ogen strak op mij gericht.


  O, Marius had gelijk, in alle opzichten. Ik brandde van ontevredenheid, brandde van eenzaamheid. Ik wilde haar van die bank overeind trekken: Weet je wat ik ben? Nee, ga niet naast haar zitten, lok haar niet mee, doe het niet, neem haar niet mee naar het witte strand, ver voorbij het schijnsel van de galerij, waar de rotsen gevaarlijk zijn en de golven donderend breken in de kleine baai.


  Ik dacht aan wat zíj tegen ons had gezegd, over ons egoïsme, onze inhaligheid. Smaak van bloed op mijn tong. Als ik hier blijf hangen, vallen er doden…


  Einde van de gang. Ik stak mijn sleutel in de stalen deur tussen de winkel waar ze door kleine meisjes gemaakte Chinese tapijten verkochten en de tabakshandelaar die nu, met zijn krant over zijn gezicht, tussen zijn Goudse pijpen lag te slapen.


  Stille gang naar de ingewanden van de villa.


  Iemand speelde piano. Ik bleef even staan luisteren. Pandora, en de muziek had zoals altijd een sombere, zoete klank, maar het was meer dan ooit een eindeloos beginnen — een thema dat voortdurend toewerkte naar een climax die nooit zou komen. Ik ging de trap op en de huiskamer binnen. Ah, je ziet zo dat dit een vampierhuis is; wie zouden er anders kunnen leven hij het licht van de sterren en het schijnsel van een paar kaarsen? Chic marmer en fluweel. De schok van Miami ginds, waar de lichten nooit doven.


  Armand zat nog steeds met Khayman te schaken; hij verloor. Daniel lag met de koptelefoon op naar Bach te luisteren en wierp af en toe een blik op het geruite bord om te zien of er een stuk was verschoven.


  Op het terras stond Gabrielle, met haar duimen in haar achterzakken, over het water uit te staren. Alleen. Ik ging naar haar toe, kuste haar wang en keek in haar ogen en toen ik eindelijk de aarzelende glimlach zag waaraan ik behoefte had, draaide ik me om en ging het huis weer binnen.


  Marius zat in de zwarte leren fauteuil de krant te lezen, hem opvouwend zoals een heer in een besloten club dat zou doen. ‘Louis is weg,’ zei hij zonder van zijn krant op te kijken.


  ‘Hoezo weg?’


  ‘Naar New Orleans,’ zei Armand zonder van het schaakbord op te kijken. ‘Naar het appartement dat je daar vroeger had. Waar Jesse Claudia heeft gezien.’


  ‘Het vliegtuig wacht,’ zei Marius, strak naar de krant kijkend.


  ‘Mijn chauffeur kan je naar het vliegveld brengen,’ zei Armand, strak naar het bord kijkend.


  ‘Wat is dit allemaal? Waarom zijn jullie zo behulpzaam? Waarom zou ik naar Louis toe gaan?’


  ‘Ik vind dat je hem terug moet halen,’ zei Marius. ‘Het is niet goed dat hij naar dat oude huis in New Orleans gaat.’


  ‘Ik vind dat je iets moet doen,’ zei Armand. ‘Je hebt te lang opgesloten gezeten.’


  ‘Ah, ik zie al wat voor kring dit wordt. Adviezen van alle kanten en iedereen die iedereen vanuit zijn ooghoek in de gaten houdt. Waarom hebben jullie Louis overigens naar New Orleans laten vertrekken? Hadden jullie hem niet kunnen tegenhouden?’


   


  Om twee uur landde ik in New Orleans. Liet de limousine achter op Jackson Square.


  Wat was het allemaal schoon, met de nieuwe tegels en de kettingen op de poorten, stel je voor, zodat de daklozen niet meer op het gras konden slapen zoals ze dat tweehonderd jaar lang hadden gedaan. En de toeristen die elkaar verdrongen in het Café du Monde, waar vroeger de havenkroegen hadden gestaan, die geweldige, obscene etablissementen waar de jacht-drift onweerstaanbaar was en waar de vrouwen even hard als de mannen waren.


  Maar ik hield ervan, ik zou er altijd van houden. De kleuren waren op de een of andere manier dezelfde gebleven en zelfs in deze vinnige januarikou hing er de vertrouwde tropische sfeer, wat te maken had met de vlakheid van het wegdek, de lage gebouwen, de hemel die voortdurend in beweging was en met de schuine daken die nu glommen van de ijzel.


  Ik liep langzaam weg van de rivier en liet de herinneringen opkomen alsof ze opstegen uit het wegdek. Ik luisterde naar de harde, schetterende muziek van de Rue Bourbon en sloeg het toen stille, natte donker van de Rue Royale in.


  Hoe vaak had ik in de goeie ouwe tijd deze weg genomen, wanneer ik van de waterkant, het operagebouw of de schouwburg kwam en op deze zelfde plek bleef staan en mijn sleutel in het slot van de grote poort stak?


  Ah, het huis waarin ik een mensenleven lang had gewoond, het huis waarin ik twee keer bijna gestorven was.


  Iemand in het appartement. Iemand die zachtjes loopt, maar desondanks de planken laat kraken.


  De kleine winkel op de begane grond was keurig en donker achter de getraliede ramen; porseleinen prullen, poppen, kanten waaiers. Ik keek omhoog naar het balkon met zijn smeedijzeren leuning. Ik kon me voorstellen hoe Claudia daar stond, op haar tenen, naar me omlaagkijkend, vingertjes om de balustrade geklemd. Haar goudblonde haar hing op haar schouders, lang paars lint. Mijn kleine, onsterfelijke, zes jaar oude schoonheid: Lestat, waar ben je geweest?


  En dat was precies wat hij deed, of niet soms? Zich dergelijke dingen voorstellen.


  Het was doodstil, dat wil zeggen, als je niet de televisies hoorde kwebbelen achter de groene luiken en de oude, met klimop begroeide muren, het rauwe geluid van Bourbon en van een man en een vrouw die ruzie maakten in een huis aan de overkant.


  Maar er was niemand te zien, alleen het glimmende wegdek, de afgesloten winkels, de grote, onhandige auto’s die half op het trottoir geparkeerd stonden en de regen die geluidloos op de gebogen autodaken viel.


  Niemand die me zag toen ik wegliep, me toen omdraaide en de snelle, katachtige sprong maakte, zoals vroeger, naar het balkon, waar ik zachtjes neerkwam op het plankier. Ik gluurde door het smerige glas van de balkondeuren.


  Leeg, gehavende muren, zoals Jesse ze had achtergelaten. Een vastgespijkerde plank, alsof er iemand had ingebroken en betrapt was; na al die jaren nog de geur van verbrand hout. Zonder lawaai te maken trok ik de plank weg, maar nu was er nog het slot aan de binnenkant. Kon ik mijn nieuwe kracht gebruiken? Kon ik het openmaken? Waarom deed het zo’n pijn — de gedachte aan haar, de gedachte dat ik haar op dat allerlaatste flikkerende ogenblik had kunnen helpen, haar hoofd en haar lichaam had kunnen helpen om bij elkaar te komen, ook al had ze me willen vernietigen, ook al had ze mijn naam niet geroepen.


  Ik keek naar het slot. Draai om, ga open. En terwijl de tranen in mijn ogen sprongen, hoorde ik het metaal knarsen en zag ik de kruk bewegen. Kleine stuiptrekking in mijn hoofd terwijl ik er strak naar bleef kijken en toen sprong de oude deur met kreunende scharnieren uit het kromgetrokken kozijn, alsof hij door een windvlaag naar buiten werd gedrukt.


  Hij stond in de gang en keek in Claudia’s kamer.


  Zijn mantel was misschien wat korter, wat minder vol dan die ouderwetse geklede jassen, maar hij leek zo sterk op zichzelf in die oude tijd, dat mijn pijn ondraaglijk werd. Een ogenblik lang kon ik geen vin verroeren. Hij had evengoed een spook kunnen zijn, met zijn zwarte haren die nog even verward waren als vroeger, zijn groene ogen vol melancholieke verbazing en zijn armen slap langs zijn lichaam.


  Het was vast en zeker geen opzet dat hij zo volmaakt in de oude omgeving paste en toch wás hij een spook in dit appartement waarin Jesse zo bang was geweest, waarin ze huiveringwekkende glimpen had opgevangen van de oude sfeer die ik nooit zou vergeten.


  Zestig jaar hier, de onheilige familie. Zestig jaar Louis, Claudia, Lestat.


  Kon ik het klavecimbel horen als ik het probeerde? — Claudia die Haydn speelde terwijl de vogels zongen omdat het geluid hen altijd opwond en de muziek vibreerde in de kristallen aan de beschilderde glazen kappen van de olielampen en zelfs in het windcarillon dat aan het kozijn van de achterdeur hing, achter de ijzeren trap.


  Claudia. Een gezicht voor een medaillon of een op porselein geschilderd ovaal portret dat samen met een lok van haar gouden haren in een la bewaard werd. Maar wat zou ze er een hekel aan hebben gehad, aan zo’n braaf portret.


  Claudia die een mes in mijn hart stak en het ronddraaide, die toekeek terwijl het bloed over mijn overhemd gutste. Sterf, vader. Ik zal je voor eeuwig in je doodskist leggen.


  Eerst dood ik jou, mijn prins.


  Ik zag het kleine sterfelijke kind dat daar onder de smerige dekens lag; de stank van braaksel. Ik zag de zwartogige Koningin, roerloos op haar troon. En ik had hen alle twee gekust, de Schone Slaapsters! Claudia, Claudia, kom bij me, Claudia. .. Goed zo, schatje, je moet het opdrinken om beter te worden.


  Akasha!


  Iemand schudde me heen en weer. ‘Lestat,’ zei hij. Verwarring.


  ‘Ah, Louis, neem me niet kwalijk.’ De donkere, vervallen gang.


  Ik rilde. ‘Ik ben gekomen omdat ik me zorgen om je maakte.’


   ‘Nergens voor nodig,’ zei hij tactvol. ‘Gewoon een kleine pelgrimstocht die ik moest maken.’


  Ik raakte zijn gezicht aan met mijn vingers; het was nog warm van de prooi.


  ‘Ze is er niet, Louis,’ zei ik. ‘Jesse heeft het zich alleen maar ingebeeld.’


  ‘Ja, daar ziet het wel naar uit,’ zei hij.


  ‘Wij hebben het eeuwige leven, maar zij komen niet terug.’ Hij keek me enkele ogenblikken aan, knikte toen. ‘Kom,’ zei hij. We liepen samen door de lange gang. Nee, het beviel me niets, ik wilde hier niet zijn. Het spookte er, maar echte spoken hebben in feite niets met geesten te maken, ze houden verband met de dreiging van de herinnering. Dat daar was mijn kamer geweest, mijn kamer.


  Hij worstelde met de achterdeur, probeerde het oude, verweerde ding dicht te doen. Ik beduidde hem door te lopen naar de veranda en gaf het toen de zet die het nodig had. Stevig gesloten.


  Het was een triest gezicht, de overwoekerde tuin, de vervallen fontein, de ingezakte oude keuken, waarvan de bakstenen al weer aarde werden.


  ‘Ik knap het allemaal voor je op, als je wilt,’ zei ik. ‘Je weet wel, in de oude staat terugbrengen.’


  ‘Dat is nu niet belangrijk,’ zei hij. ‘Loop je een eind met me mee?’


  Zij aan zij liepen we over de overdekte oprijlaan. In de kleine goot kabbelde water. Ik keek nog één keer om, zag haar daar staan in haar witte jurk met de blauwe sjerp. Maar ze keek niet naar mij. Ik was dood, dacht ze, in het laken gewikkeld dat Louis in het rijtuig had gegooid; ze ruimde mijn stoffelijk overschot op om het te verbranden, maar toch stond ze daar en onze blikken ontmoetten elkaar.


  Ik voelde dat hij aan me trok. ‘Het heeft geen zin hier nog langer te blijven,’ zei hij.


  Ik keek toe terwijl hij het hek dichtdeed en toen gleed zijn blik weer traag langs de ramen, de balkons en de hoge dakkapellen. Nam hij eindelijk afscheid? Misschien niet.


  We liepen samen naar de Rue Ste. Anne en weg van de rivier, zonder iets te zeggen; we liepen alleen maar zoals we dat indertijd zo vaak hadden gedaan. De kou was bijtend, drong in zijn handen. Hij hield er niet van zijn handen in zijn zakken te stoppen zoals mannen tegenwoordig deden. Hij vond het niet passen.


  De regen was overgegaan in mist.


  Ten slotte zei hij: ‘Je hebt me even aan het schrikken gemaakt. Ik dacht dat je niet echt was toen ik je in de gang zag staan. Je gaf geen antwoord toen ik je naam zei.’


  ‘En waar gaan we nu naar toe?’ vroeg ik. Ik knoopte mijn spijkerjack dicht, niet omdat ik het koud had, maar omdat warm zijn zo’n prettig gevoel was.


  ‘Eén plaats nog en daarna waarheen je maar wilt. Terug naar het kringhuis, zou ik zo zeggen. We hebben niet veel tijd. Of misschien kun je me alleen laten met mijn omzwervingen, dan ben ik over een paar nachten terug.’


  ‘Kunnen we niet samen rondzwerven?’


  ‘Ja,’ zei hij enthousiast.


  Wat wilde ik in godsnaam? We liepen onder de oude portieken door, langs de oude, degelijke, groene luiken, langs de muren met afbladderend pleisterwerk en naakte baksteen en door het naargeestige licht van de Rue Bourbon en toen zag ik recht vooruit het kerkhof van de St. Louis met zijn dikke, witgekalkte muren.


  Wat wilde ik? Waarom deed mijn ziel nog steeds pijn terwijl de anderen een soort evenwicht hadden hervonden? Zelfs Louis had een soort evenwicht gevonden en we hadden elkaar, zoals Marius had gezegd.


  Ik was blij dat ik bij hem was, blij dat ik door deze oude straten liep, maar waarom was het niet genoeg?


  Opnieuw een poort die geopend moest worden. Ik keek toe hoe hij het slot met zijn vingers openbrak en toen gingen we de kleine stad van witte graven met hun puntdaken en urnen en marmeren deuropeningen binnen. Het hoge gras knerpte onder onze laarzen. Alles glom van de regen en de lichten van de stad verleenden de wolken die stil boven onze hoofden voorbijzeilden, een parelmoeren glans.


  Ik probeerde de sterren te ontdekken, maar het lukte me niet. Toen ik weer voor me keek, zag ik Claudia; ik voelde haar hand op de mijne.


  Toen keek ik weer naar Louis, ik zag het zwakke, verre licht weerspiegeld in zijn ogen en ik kreunde. Ik raakte zijn gezicht weer aan, zijn jukbeenderen, de welving onder de zwarte wenkbrauw. Wat was hij fijngebouwd.


  ‘Gezegende duisternis,’ zei ik plotseling. ‘De gezegende duisternis is weer neergedaald.’


  ‘Ja,’ zei hij bedroefd, ‘en we heersen er zoals we altijd hebben gedaan.’


  Was dat niet genoeg?


  Hij pakte mijn hand — hoe voelde die nu aan? — en leidde me over het smalle pad tussen de oudste, eerbiedwaardigste graftomben, tomben die dateerden uit de begintijd van de kolonie, toen hij en ik samen door de moerassen hadden gezworven, de moerassen die alles dreigden te verzwelgen en ik me had gevoed met het bloed van dronkelappen en struikrovers. Zijn graf. Ik realiseerde me dat ik keek naar zijn naam die met grote, schuine, ouderwetse letters in het marmer was gegraveerd.


   


  Louis de Pointe du Lac


  1766-1794


   


  Hij leunde tegen de tombe achter hem, een van de kleine tempels zoals de zijne, met een peristyle-dak.


  ‘Ik wilde het gewoon nog eens zien,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit en liet zijn vinger over het grafschrift glijden.


  Het was nauwelijks vervaagd door de inwerking van het weer op het oppervlak van de steen. Doordat het stof en het vuil alle letters en cijfers donkerder hadden gemaakt, was het alleen maar duidelijker geworden. Dacht hij aan hoe de wereld in die tijd was geweest?


  Ik dacht aan haar dromen, haar tuin van vrede op aarde, met bloemen die ontsprongen aan de met bloed doordrenkte aarde.


  ‘Nu kunnen we naar huis,’ zei hij.


  Huis. Ik glimlachte. Ik stak mijn hand uit en raakte de graven aan weerszijden van me aan, ik keek opnieuw omhoog naar de gloed van de stadslantaarns tegen de rafelige wolken.


  ‘Je gaat toch niet bij ons weg, hè?’ vroeg hij plotseling met een stem die scherp van bezorgdheid klonk.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik wilde dat ik erover kon praten, over alles wat in mijn boek stond. ‘Weet je, we hielden van elkaar, zij en ik, evenveel als een sterfelijke man en vrouw.’


  ‘Natuurlijk, ik weet het,’ zei hij.


  Ik glimlachte. Ik kuste hem, opgewonden door zijn warmte, zijn zachte, soepele, bijna menselijke huid. God, wat haatte ik de bleekheid van mijn vingers die hem aanraakten, vingers die hem nu moeiteloos hadden kunnen verbrijzelen. Ik vroeg me af of hij het zelfs maar vermoedde.


  Er was zoveel dat ik hem wilde zeggen, wilde vragen, maar ik kon er niet de juiste woorden voor vinden, geen manier om te beginnen. Hij had altijd zoveel vragen gehad en nu had hij de antwoorden, misschien meer dan hij ooit had willen hebben, en wat had het met zijn ziel gedaan? Verdwaasd staarde ik hem aan. Wat leek hij me volmaakt zoals hij daar, één en al vriendelijkheid en geduld, stond te wachten. En toen, als een idioot, flapte ik het eruit.


  ‘Houd je nu van me?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte. O, het was een kwelling zijn gezicht zachter te zien worden en tegelijk te zien opklaren wanneer hij glimlachte. ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Heb je zin in een avontuurtje?’ Mijn hart bonsde plotseling. Wat zou het geweldig zijn als… ‘Zin om de nieuwe regels te overtreden?’


  ‘Wat bedoel je in godsnaam?’ fluisterde hij.


  Ik begon te lachen, zacht en opgewonden. Het was zo’n prachtig gevoel, lachen en naar de subtiele kleine veranderingen op zijn gezicht kijken. Nu had ik hem echt bang gemaakt. En eerlijk gezegd, ik wist niet of ik het kon. Zonder haar. Stel je voor dat ik als Icarus neersmakte…


  ‘O, kom op, Louis,’ zei ik. ‘Gewoon een avontuurtje. Ik beloof je dat ik ditmaal geen plannen heb met de westerse beschaving of zelfs maar met de aandacht van twee miljoen fans. Ik dacht aan iets kleins, echt waar. Iets, nou ja, iets ondeugends. En heel verfijnd. Ik bedoel maar, ik ben de afgelopen twee maanden zo afschuwelijk braaf geweest, vind je ook niet?’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Sta je achter me of niet?’


  Hij schudde weer even zijn hoofd. Maar het was geen ontkenning. Hij dacht na. Hij streek zijn haren achterover. Wat een prachtige zwarte haren. Het eerste dat me aan hem was opgevallen — nou ja, dat wil zeggen, na zijn groene ogen — waren zijn zwarte haren geweest. Nee, dat lieg ik. Het was zijn manier van kijken, hartstochtelijk, onschuldig en gewetensvol. Ik was er gewoon dol op!


  ‘Wanneer begint dat avontuurtje?’


  ‘Nu,’ zei ik. ‘Je hebt vier seconden om te beslissen.’


  ‘Lestat, het wordt bijna licht.’


  ‘Het wordt híer bijna licht,’ antwoordde ik.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Louis, vertrouw jezelf aan mij toe. Luister, ook als ik het niet voor elkaar krijg, kom je er zonder kleerscheuren af. Nou ja, bijna. Je moet nu beslissen. Ik wil ervandoor.’


  Hij zei niets. Hij keek me aan, zo vol genegenheid dat ik het nauwelijks kon verdragen.


  ‘Ja of nee.’


  ‘Ik zal er wel spijt van krijgen, maar…’


  ‘Ja dus.’ Ik legde mijn handen stevig op zijn armen en tilde hem hoog op. Verbluft staarde hij naar me omlaag. Het was alsof hij niets woog. Ik zette hem op de grond.


  ‘Mon Dieu,’ fluisterde hij.


  Wel, waarop wachtte ik? Als ik het niet probeerde, kwam ik er nooit achter. Heel even voelde ik weer een duistere, vage pijn bij de herinnering aan haar, aan hoe we samen opstegen. Ik liet hem langzaam wegebben.


  Ik sloeg mijn arm om zijn middel. Omhoog nu. Ik hief mijn rechterhand op, maar dat was niet eens nodig. Pijlsnel klommen we op de wind.


  Het kerkhof tolde onder ons in het rond, een schaalmodel van zichzelf met overal onder de donkere bomen kleine witte vlekjes. Ik hoorde zijn zucht van verbazing in mijn oor.


  ‘Lestat!’


  ‘Sla je arm om mijn nek,’ zei ik. ‘Houd je stevig vast. We gaan naar het westen, uiteraard, en daarna naar het noorden, en een heel eind, en misschien blijven we wat rondzweven. Waar we naar toe gaan, gaat de zon voorlopig nog niet onder.’


  De wind was ijskoud. Ik had eraan moeten denken dat hij het koud zou hebben, maar hij gaf geen kik. Hij staarde alleen maar naar boven terwijl we door de grote, sneeuwachtige mist van de wolken drongen.


  Toen hij de sterren zag, voelde ik hem tegen me aan verstrakken.


  Zijn gezicht was volkomen glad en kalm en als hij huilde, werden zijn tranen meegenomen door de wind. Al zijn eventuele angst was nu verdwenen, hij was volkomen van zijn stuk gebracht toen hij omhoogkeek, toen de koepel van de hemel om ons heen neerdaalde en de volle maan de eindeloze, steeds dichter wordende witte vlakte onder ons bescheen.


  Ik hoefde hem niet te vertellen waarop hij moest letten of wat hij moest onthouden. Dat soort dingen wist hij altijd vanzelf. Jaren geleden, toen ik de duistere magie op hem had toegepast, had ik hem niets hoeven vertellen, zelfs de kleinste details had hij vanzelf begrepen. En later had hij gezegd dat ik hem geen aanwijzingen had gegeven. Wist hij niet hoe overbodig dat altijd was geweest?


  Maar ik zweefde nu, lichamelijk zowel als geestelijk, voelde hem dicht maar gewichtloos tegen me aan, niets dan de pure aanwezigheid van Louis, Louis die bij mij hoorde en bij me was. En helemaal geen last.


  Met een klein gedeelte van mijn geest stippelde ik een rechte koers uit, zoals zij me had geleerd, en ik herinnerde me nog een heleboel andere dingen, zoals de eerste keer dat ik hem had gezien in een herberg in New Orleans. Hij had te veel gedronken, ruzie gemaakt en ik was in het donker achter hem aan gelopen. En op dat laatste moment, vlak voordat ik hem door mijn handen liet glijden, had hij zijn ogen gesloten en gezegd: ‘Maar wie ben je?’


  Ik had geweten dat ik bij zonsondergang naar hem terug zou gaan, dat ik hem zou vinden, al moest ik er de hele stad voor af zoeken, ook al liet ik hem halfdood achter op de keien. Ik moest en zou hem hebben. Precies zoals ik alles wat ik wilde moest hebben, of alles moest doen wat ik ooit had willen doen. Dat was het probleem en niets van wat ze me had gegeven — verdriet, macht en ten slotte angst — had daar iets aan veranderd.


   


  Zes kilometer buiten Londen.


  Een uur na zonsondergang. We lagen samen in het gras in het koude donker onder de eik. Uit een groot landhuis midden in het park kwam wat licht, maar niet veel. De kleine, diepe glas-in-loodramen leken gemaakt om alles binnen te houden. Knus daarbinnen, uitnodigend, met al die muren vol boeken, de flakkerende vlammen in al die open haarden en de rook die uit de schoorstenen het nevelige donker in kringelde.


  Op de bochtige weg achter de poort reed af en toe een auto voorbij en dan zwaaiden de lichtbundels van de koplampen over de vorstelijke gevel van het oude huis, over de waterspuwers, de zware bogen boven de ramen en de blinkende klopper op de zware voordeur.


  Ik ben altijd dol geweest op die oude Europese huizen, groot als landschappen; geen wonder dat ze de geesten van de doden uitnodigen om terug te komen.


  Met een ruk ging Louis rechtop zitten, keek om zich heen en klopte toen haastig het gras van zijn jas. Hij had uren geslapen, hoe kon het anders, aan de borst van de wind zou je kunnen zeggen, en op de plaatsen waar ik even had uitgerust en had gewacht terwijl de wereld verder draaide. ‘Waar zijn we?’ fluisterde hij met een vage klank van angst in zijn stem.


  ‘Het Moederhuis van de Talamasca, buiten Londen,’ zei ik. Ik had mijn handen onder mijn hoofd gelegd. Er brandde licht op zolder. Er brandde licht in de grote vertrekken op de verdieping. Ik probeerde te bedenken hoe het het leukst zou zijn.


  ‘Wat doen we hier?’


  ‘Avontuurtje, zei ik toch.’


   ‘Maar wacht eens even. Je wilt daar toch niet naar binnen gaan?’


  ‘Nee? Ze hebben Claudia’s dagboek, in de kelder, en het schilderij van Marius. Dat weet je, hè? Dat heeft Jesse jullie verteld.’


  ‘Nou en, wat ben je van plan? Inbreken en in de kelder rondsnuffelen tot je vindt wat je zoekt?’


  Ik lachte. ‘Nou nee, daar zou niet veel aan zijn, wel? Lijkt me eerder ontzettend saai. Trouwens, het gaat me niet echt om het dagboek. Dat mogen ze houden. Dat was van Claudia. Ik wil met een van hen praten, met David Talbot, de leider. Weet je, het zijn de enige stervelingen ter wereld die echt in ons geloven.’


  Een steek van pijn in mijn binnenste. Negeer het. De pret begint.


  Even was hij te geschrokken om antwoord te geven. Het was nog mooier dan ik had durven dromen.


  ‘Dat kun je niet menen,’ zei hij. Hij was diepverontwaardigd. ‘Lestat, laat die mensen met rust. Ze denken dat Jesse dood is. Ze hebben een brief van een familielid van haar gekregen.’


   ‘Ja, natuurlijk. Ik zal ze hun morbide idee niet afnemen. Waarom zou ik? Maar die ene die op het concert was, David Talbot, die al wat oudere man, die fascineert me. Ik veronderstel dat ik wil weten… Maar waarom zou ik het verraden? Tijd om naar binnen te gaan en erachter te komen.’


  ‘Lestat!’


  ‘Louis,’ zei ik, zijn toon imiterend. Ik stond op en hielp hem overeind, niet omdat hij dat nodig had, maar omdat hij me dreigend zat aan te kijken, zich tegen me verzette en probeerde te bedenken hoe hij me kon tegenhouden, wat allemaal volmaakte tijdverspilling was.


  ‘Lestat, Marius is razend als je dit doet,’ zei hij ernstig en zijn gezicht werd scherper, bood met de hoge jukbeenderen en de donkere, doordringende, fonkelende ogen een prachtige aanblik. ‘De belangrijkste regel is…’


  ‘Louis, je maakt het alleen maar aantrekkelijker!’ zei ik.


  Hij pakte me bij mijn arm.


  ‘En Maharet? Het waren Jesse’s vrienden.’


  ‘En wat kan ze ertegen doen? Mekare sturen om mijn hoofd als een ei te verbrijzelen?’


  ‘Mijn geduld raakt op,’ zei hij. ‘Heb je dan helemaal níets geleerd?’


  ‘Ga je mee of niet?’


  ‘Je gaat niet dat huis binnen.’


  ‘Zie je dat raam daarboven?’ Ik sloeg mijn arm om zijn middel. Zo, nu kon hij niet wegkomen. ‘In die kamer is David Talbot. Hij zit al een uur in zijn dagboek te schrijven. Hij is ernstig bezorgd. Hij weet niet wat er met ons gebeurd is. Hij weet dat er iets is voorgevallen, maar hij zal er nooit helemaal achter komen. Goed, we gaan via dat raampje links de slaapkamer naast zijn zitkamer in.’


  Hij protesteerde nog even slapjes, maar ik concentreerde me op het raam, probeerde me een slot voor te stellen. Hoe ver stonden we ervandaan? Ik voelde de stuiptrekking en toen zag ik hoog boven ons de kleine rechthoek van glas-in-lood openzwaaien. Hij zag het ook en terwijl hij er sprakeloos naar staarde, pakte ik hem steviger beet en steeg op.


  Nog geen seconde later stonden we in de kamer, een klein Elizabethaans vertrek met donkere lambrizering, mooi meubilair uit dezelfde periode en een flakkerend vuurtje.


  Louis was woedend. Hij keek me dreigend aan terwijl hij met snelle, furieuze gebaren zijn kleren gladstreek. De kamer beviel me. David Talbots boeken, zijn bed.


  En David Talbot die door de halfopenstaande deur van zijn studeerkamer naar ons staarde. Hij zat in het licht van een enkele bureaulamp met een groene kap. Hij droeg een chic smokingjasje van grijze zijde, waarvan hij de slippen rond zijn middel had gebonden. Hij had een pen in zijn hand. Hij zat zo stil als een dier in het bos dat een roofdier ruikt en elk ogenblik op de vlucht kan slaan.


  Ah, schitterend!


  Ik bestudeerde hem even; donkergrijs haar, heldere zwarte ogen, mooi gevormd gezicht, heel levendig, hartelijk. En zijn intelligentie was duidelijk. Allemaal precies zoals Jesse en Khayman hem hadden beschreven.


  Ik liep de studeerkamer in.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘ik had eigenlijk via de voordeur moeten komen, maar ik wilde een gesprek onder vier ogen. U weet natuurlijk wie ik ben.’


  Sprakeloos.


  Ik keek naar het bureau. Ons dossier, keurige lichtbruine mappen met verscheidene bekende namen: ‘Théâtre des Vampires’, ‘Armand’ en ‘Benjamin, de Duivel.’ En ‘Jesse’. Jesse. Daar lag de brief van Jesse’s tante Maharet naast de map. De brief waarin stond dat Jesse dood was.


  Ik wachtte en vroeg me af of ik hem moest dwingen als eerste het woord te nemen. Maar ach, dat is nooit mijn favoriete spelletje geweest. Hij keek me doordringend en onderzoekend aan, veel doordringender dan ik hem had bekeken. Hij sloeg me op in zijn geheugen, gebruikte technieken die hij had geleerd om details vast te leggen, zodat hij ze zich later zou herinneren, hoe groot de schok van een gebeurtenis ook was terwijl die zich voltrok.


  Lang, niet zwaar, ook niet slank. Goedgebouwd. Grote, goedgevormde handen. Keurig verzorgd ook. Op en top een Britse gentleman, die hield van tweed en leer en donker hout, van thee en vochtigheid, van het donkere park buiten en van de geweldige, heilzame sfeer van dit huis.


  En zijn leeftijd… een jaar of zesenvijftig. Prima leeftijd. Hij wist dingen die jongere mannen onmogelijk konden weten. Dit was het eigentijdse equivalent van Marius’ leeftijd in de oudheid. Nog lang niet oud, voor de twintigste eeuw.


  Louis was nog in de andere kamer, maar hij wist dat Louis er was. Hij keek naar de deuropening en toen weer naar mij. Toen stond hij op en deed me perplex staan. Hij stak zijn hand uit.


  ‘Hoe maakt u het?’ zei hij.


  Ik lachte. Ik pakte zijn hand en schudde die stevig en beleefd en observeerde intussen zijn reactie, zijn verbazing toen hij voelde hoe koud mijn vlees was, hoe levenloos in de gebruikelijke zin van het woord.


  Hij was inderdaad bang, maar hij was ook ontzettend nieuwsgierig, ontzettend geïnteresseerd.


  Toen zei hij, heel inschikkelijk en heel beleefd: ‘Jesse is niet dood,hè?’


  Het is verbazingwekkend wat de Britten met taal kunnen doen, de nuances van beleefdheid. De beste diplomaten ter wereld, absoluut. Ik vroeg me onwillekeurig af hoe hun gangsters waren. Maar hij had zo ontzettend veel verdriet om Jesse en wie was ik dat ik andermans verdriet mocht negeren?


  Ik keek hem ernstig aan. ‘O jawel,’ zei ik. ‘Vergis u niet. Jesse is dood.’ Ik doorstond zijn blik, we begrepen elkaar. ‘Vergeet Jesse,’ zei ik.


  Hij knikte kort en zijn blik dwaalde even af. Toen keek hij me weer even nieuwsgierig als tevoren aan.


  Ik beschreef een kleine kring in het midden van de kamer. Ik zag Louis in de schaduw staan, naast de open haard in de slaapkamer, me minachtend en afkeurend aankijkend. Maar dit was niet het moment om te lachen. Ik voelde me allesbehalve vrolijk. Ik dacht aan iets dat Khayman tegen me gezegd had.


  ‘Ik wil u een vraag stellen,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben hier. Onder uw dak. Stel dat ik bij zonsopgang naar uw kelder ga, me daar laat wegglijden in bewusteloosheid, u weet wel.’ Ik maakte een klein gebaar. ‘Wat zou u dan doen? Zou u me doden terwijl ik sliep?’


  Hij dacht er nog geen twee tellen over na.


  ‘Nee.’


  ‘Maar u weet wat ik ben. U twijfelt geen moment, is het wel? Waarom niet?’


  ‘Om verschillende redenen,’ zei hij. ‘Ik zou meer over u willen weten. Ik zou met u willen praten. Nee, ik zou u niet doden. Onder geen enkele voorwaarde.’


  Ik bestudeerde hem. Hij sprak de volledige waarheid. Hij weidde er niet over uit, maar hij zou het verschrikkelijk laf en oneerbiedig hebben gevonden om me te doden, een zo oud, mysterieus ding als ik te doden.


  ‘Ja, precies,’ zei hij met een korte glimlach.


  Gedachtenlezer, zij het niet bijzonder begaafd. Alleen oppervlakkige gedachten.


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van.’ Opnieuw opmerkelijk beleefd.


  ‘Tweede vraag,’ zei ik.


  ‘Ga uw gang.’ Hij was nu echt geïntrigeerd. Zijn angst was volkomen verdwenen.


  ‘Wilt u de Duistere Gave? U weet wel. Een van ons worden.’ In mijn ooghoek zag ik Louis zijn hoofd schudden. Toen keerde hij me de rug toe. ‘Ik zeg niet dat ik u die ooit zou geven. Hoogstwaarschijnlijk niet. Maar zou u het willen? Als ik bereid was, zou u het dan van me aannemen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ach, kom nou.’


  ‘Nog in geen miljoen jaar zou ik het aannemen. God is mijn getuige.’


  ‘U gelooft niet in God, dat weet u best.’


  ‘Gewoon een uitdrukking. Maar ik meen wat ik zeg.’


  Ik glimlachte. Zo’n innemend, oplettend gezicht. En ik was zo opgetogen; het bloed stroomde met nieuwe kracht door mijn aderen en ik vroeg me af of hij het kon voelen. Leek ik wat minder op een monster? Vertoonde ik al die kleine sporen van menselijkheid die ik in anderen van onze soort zag wanneer ze opgetogen waren of werden meegesleept?


  ‘Ik denk niet dat u er een miljoen jaar voor nodig zult hebben om van gedachten te veranderen,’ zei ik. ‘U hebt eigenlijk heel weinig tijd. Als je er goed over nadenkt.’


  ‘Ik zal nooit van gedachten veranderen,’ zei hij. Hij glimlachte, heel oprecht. Hij hield zijn pen met beide handen vast en speelde ermee, onbewust en heel even bezorgd, maar toen stopte hij.


  ‘Ik geloof u niet,’ zei ik. Ik keek de kamer rond, naar het kleine Hollandse schilderij in de gelakte lijst: een grachtenhuis in Amsterdam. Ik keek naar de ijsbloemen op het glas-in-lood-raam. De nacht buiten was volkomen onzichtbaar. Plotseling voelde ik me triest, maar lang niet zo erg als eerst. Het was gewoon het besef van de bittere eenzaamheid die me hierheen had gevoerd, de behoefte van waaruit ik hierheen was gekomen, om in zijn kleine kamer te staan en zijn blik op me te voelen, hem te horen zeggen dat hij wist wie ik was.


  Het ogenblik verduisterde. Ik kon niets zeggen.


  ‘Ja,’ zei hij met bedeesde stem achter me. ‘Ik weet inderdaad wie u bent.’


  Ik draaide me om en keek hem aan. Het leek er even op dat ik zou gaan huilen, huilen vanwege de warmte hier en de geur van menselijke dingen, de aanblik van een levende man die voor een bureau stond. Ik slikte. Ik was niet van plan mij n zelfbeheersing te verliezen, dat was idioot.


  ‘Het is fascinerend,’ zei ik. ‘U zou me niet doden, maar u zou niet willen worden zoals ik.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nee. Ik geloof u niet,’ zei ik nogmaals.


  Er gleed een zwakke schaduw over zijn gezicht, maar het was een interessante schaduw. Hij was bang dat ik een zwakheid in hem had gezien waarvan hij zichzelf niet eens bewust was.


  Ik wees naar zijn pen. ‘Mag ik? En een stuk papier graag.’


  Hij gaf ze me onmiddellijk. Ik ging in zijn stoel aan het bureau zitten. Allemaal heel netjes — het vloeiblad, de kleine leren koker voor zijn pennen en zelfs de lichtbruine mappen. Even netjes als hijzelf terwijl hij stond toe te kijken wat ik schreef. ‘Een telefoonnummer,’ zei ik. Ik stopte het stukje papier in zijn hand. ‘Een nummer in Parijs, van een advocaat, die me onder mijn echte naam kent, Lestat de Lioncourt. Die komt ook in uw dossiers voor, nietwaar? Hij weet natuurlijk niet de dingen over mij die u weet, maar hij kan me bereiken. Of misschien beter gezegd: ik houd altijd contact met hem.’


  Hij zei niets, maar keek naar het papiertje en leerde het nummer vanbuiten.


  ‘Bewaar het,’ zei ik. ‘En wanneer u van gedachten verandert, wanneer u onsterfelijk wilt worden en het me wilt laten weten, draai dan dit nummer, dan kom ik terug.’


  Hij wilde protesteren. Ik legde hem het zwijgen op.


  ‘Je weet nooit wat er gebeurt,’ zei ik. Ik leunde achterover en legde mijn handen op mijn borst. ‘Misschien ontdekt u dat u een dodelijke ziekte hebt; u raakt misschien gehandicapt door een lelijke val. Misschien krijgt u nachtmerries over dood zijn, over niets en niemand zijn. Het maakt niet uit. Wanneer u besluit dat u wilt hebben wat ik u kan geven, bel dan. En denk eraan, ik zeg niet dat ik het u inderdaad zal geven. Misschien doe ik het nooit. Ik zeg alleen dat, wanneer u besluit dat u het wilt, het gesprek wordt geopend.’


  ‘Maar dat is al geopend.’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Denkt u dat u niet terugkomt?’ vroeg hij. ‘Ik denk van wel, of ik nu bel of niet.’


  Weer een kleine verrassing. Een korte steek van vernedering. Mijns ondanks glimlachte ik naar hem. Hij was een heel interessante man. ‘Welbespraakte Britse klootzak,’ zei ik. ‘Hoe durft u dat zo neerbuigend tegen me te zeggen? Misschien zou ik u ter plekke moeten doden.’


  Dat was voldoende. Hij was overbluft. Hij verborg het tamelijk goed, maar ik zag het. En ik wist hoe angstaanjagend ik er uit kon zien, vooral wanneer ik glimlachte.


  Hij herstelde zich verbazingwekkend snel. Hij vouwde het papiertje met het telefoonnummer op en stopte het in zijn zak. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik bedoelde dat ik hoop dat u nog eens terugkomt.’


  ‘Draai dat nummer,’ zei ik. We keken elkaar enkele ogenblikken aan, toen glimlachte ik nogmaals. Ik stond op om te gaan. Toen keek ik naar zijn bureau.


  ‘Waarom heb ik geen eigen dossier?’ vroeg ik.


  Heel even keek hij me wezenloos aan, toen herstelde hij zich op miraculeuze wijze. ‘Ah, maar ik heb uw boek.’ Hij wees naar Mijn naam is Lestat op de plank.


  ‘Ah, juist ja. Goed, bedankt dat u aan me hebt gedacht.’ Ik aarzelde. ‘Maar weet u, ik vind echt dat ik een eigen dossier zou moeten hebben.’


  ‘Dat ben ik met u eens,’ zei hij. ‘Ik zal er onmiddellijk een openen. Het… is er gewoon nooit van gekomen.’


  Ik moest onwillekeurig lachen. Hij was zo beleefd. Ik maakte een kleine buiging bij wijze van afscheid en hij beantwoordde die gracieus.


  Toen liep ik langs hem heen, zo snel als ik kon, wat behoorlijk snel was, pakte Louis beet en vertrok onmiddellijk door het raam. Ik zweefde naar buiten, omhoog over het park en streek neer op een verlaten stuk van de weg naar Londen.


  Het was donkerder en kouder hier, de maan ging schuil achter de eiken en ik genoot ervan. Ik genoot van het pure donker. Ik stopte mijn handen in mijn zakken en keek naar de vage lichtkrans boven Londen in de verte en lachte inwendig van niet te onderdrukken vrolijkheid.


  ‘O, het was geweldig, het was perfect!’ zei ik handenwrijvend en toen legde ik mijn handen om die van Louis, die nog kouder waren dan de mijne.


  De uitdrukking op zijn gezicht bracht me in vervoering. Ik dreigde de slappe lach te krijgen.


  ‘Je bent een klootzak, weet je dat?’ zei hij. ‘Hoe kun je die arme man zoiets aandoen? Je bent een smiecht, Lestat. Ze zouden je moeten opsluiten.’


  ‘O, kom op, Louis,’ zei ik. Ik kon mijn lach niet meer inhouden. ‘Wat verwacht je van me? Trouwens, die man bestudeert het bovennatuurlijke. Hij wordt echt niet knettergek. Wat verwacht iedereen van me?’ Ik sloeg mijn arm om zijn schouders. ‘Kom op, dan gaan we naar Londen. Het is een heel eind lopen, maar het is nog vroeg. Ik ben nog nooit in Londen geweest, wist je dat? Ik wil het West End zien en Mayfair en de Tower, ja, laten we naar de Tower gaan. En ik wil me voeden in Londen! Kom mee.’


  ‘Lestat, dit is niet iets om over te lachen. Marius zal razend zijn. Iedereen zal razend zijn.’


  Mijn slappe lach werd erger. Met flinke pas begaven we ons op weg. Het was heerlijk om te lopen. Niets was zo heerlijk als gewoon lopen, de grond onder je voeten te voelen en de zoete geur te ruiken van de schoorstenen die her en der in het donker verspreid stonden en de vochtige, koude geur van hartje winter in deze bossen. O, het was allemaal geweldig. En we zouden Louis een fatsoenlijke overjas bezorgen als we in Londen waren, een mooie, lange, zwarte overjas met een bontkraag, zodat hij het even warm zou hebben als ik nu.


  ‘Hoor je wat ik zeg?’ zei Louis. ‘Je hebt er inderdaad niets van geleerd, is het wel? Je bent nog onverbeterlijker dan eerst.’


  Ik begon weer te lachen, hulpeloos.


  Toen, nuchterder, dacht ik aan het gezicht van David Talbot op het moment dat hij me provoceerde. Nou ja, wie weet had hij gelijk. Wie zei dat ik niet kon teruggaan om met hem te praten als ik daar zin in had? Wie? Anderzijds moest ik hem even de tijd gunnen om over dat telefoonnummer na te denken en langzaam zijn koelbloedigheid te verliezen.


  De verbittering kwam terug en een diepe, slaperige droefheid die mijn kleine triomf dreigde te overschaduwen. Maar ik zou het niet laten gebeuren. Daar was de nacht te mooi voor. En Louis begon steeds feller en lachwekkender te schelden.


  ‘Je bent op en top een duivel, Lestat,’ zei hij. ‘Dat is precies wat je bent. Je bent de duivel in eigen persoon.’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei ik en ik genoot ervan naar hem te kijken, te zien hoe zijn woede hem vol leven pompte. ‘En ik vind het prachtig als ik het je hoor zeggen, Louis. Ik heb er behoefte aan. Ik denk niet dat iemand het ooit zo zal zeggen. Kom, zeg het nog eens. Ik ben op en top een duivel. Vertel me hoe slecht ik ben. Het geeft me zo’n goed gevoel.’
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