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  Na al die jaren zouden de geluiden vertrouwd moeten zijn, maar ze was er toch weer wakker van geworden. Haar hart klopte met luide, zware slagen, dreunend als de geluiden die vanuit de huiskamer kwamen. Ze sloot haar ogen en probeerde net te doen alsof ze ergens anders was. In gedachten hoorde ze het gorgelende beekje in het bos, waar ze een keer tijdens een vakantie was geweest. Ze trachtte zich weer de kilte van het water voor de geest te halen en het geluid van de dennenappels die ze er vanaf de kant in gooide. Een zachte, warme wind streelde haar haren…

Waarom schreeuwde hij toch altijd zo? Met zijn woedende gebrul verstoorde hij haar dromen. Krampachtig hield ze haar ogen dicht, terwijl ze probeerde uit te wijken naar de zee, waar ze een keer met haar moeder was geweest. Ze probeerde het zand tussen haar tenen te voelen, de branding te horen, het schreeuwen van de meeuwen…

Ze schrok van een zware klap. Waarom wende ze nooit aan die geluiden? Bodil trok de deken over haar hoofd, maar ook die hield de geluiden niet tegen. Het zachte kermen van haar moeder, dat haar vader alleen maar leek op te winden. Het verschuiven van meubilair. Er viel iets…

Straks was het voorbij, wist ze. Het zou helemaal niet zo lang duren voordat haar vader op de bank zou neervallen, mopperend dat het allemaal de schuld van haar moeder was. Het zou niet zo lang meer duren voordat zijn mond zweeg, en als ze geluk had, hoefde hij vanavond niet te braken. Dan sliep hij stilletjes op de bank in. Ze zou horen hoe haar moeder daarna een deken van boven haalde, zachtjes snikkend, mompelend dat ze niet begreep waaraan ze dit verdiend had. Haar moeder zou zijn eventuele braaksel opruimen, zijn kleren uittrekken en hem onderdekken. Morgen zou ze als eerste opstaan, en wanneer hij wakker werd, zou er een glaasje water en een buisje aspirine voor hem klaarstaan om zijn kater weg te werken. De koffie was gezet, en haar moeder zou aan tafel zitten wachten. Met een beetje geluk zouden er in haar gezicht geen sporen van deze avond te zien zijn. Anders zou ze een week lang een zonnebril dragen…

Bodil draaide zich om en stopte haar vingers in haar oren, maar hoorde toch de stoel die viel en het luide jammeren van haar moeder. Nu zou het vast niet lang meer duren…

Bodil zuchtte en probeerde rustig adem te halen. Nog een jaar, iets minder zelfs dan een jaar… Dan zou dit voorbij zijn. Ze zou haar mulo-diploma op zak hebben en de opleiding voor verpleegkundige gaan volgen. Dan moest ze intern en zou ze nooit meer hier ’s avonds in bed liggen. Ze zou alleen nog thuiskomen als ze er niet onderuit kon. Over een jaar zou haar leven totaal veranderen.

Bodil zou niet zo worden als haar vader. Ze zou zeker niet zo worden als haar moeder, die als een bange muis door het huis liep in de hoop door haar vader niet opgemerkt te worden wanneer hij te veel gedronken had. Ze werd altijd opgemerkt. Het eindigde altijd op dezelfde manier. Hoe was het mogelijk dat haar moeder dit volhield? Waarom kroop ze voor hem? Waarom bleef ze er alles aan doen om het die man naar de zin te maken? Morgenochtend zou ze er alles aan doen om de sporen van deze avond weg te werken. Ze bleef hem de hand boven het hoofd houden. Was dat liefde?

Als dat zo was, hoefde Bodil er niets van te weten. Zij zou zo niet worden. Zij zou het veel beter doen dan haar moeder. Allereerst zou ze haar eigen inkomen hebben. Ze zou zelfstandig zijn en blijven. Bodil Sijtsma had geen man nodig. Ze zou het beter doen. Zij wel.
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  ‘Felia Bergman.’ De stem van meneer Zwartouw, docent fotografie van de opleiding tot docent beeldende kunst en vormgeving, klinkt luid door de ruimte die gevuld is met afgestudeerden en hun familieleden. Hij wacht totdat de jonge vrouw naast hem staat en kijkt haar dan met een glimlach aan. ‘Felia is een van onze modelstudenten. Altijd alles op tijd klaar. Prima stages. Ze won zelfs een prijs voor haar ontwerp voor het plaatsje Slafden, met als thema “Oud en jong vinden elkaar”. Op het Marktplein in Slafden zal dat binnenkort een prominente plaats krijgen.’ Er wordt spontaan geapplaudisseerd.

Felia kleurt, terwijl haar blik door de zaal dwaalt. Ze vindt haar ouders ergens links achterin. Haar vader buigt zich over naar haar moeder, aan wie het praatje van meneer Zwartouw voorbij lijkt te gaan. Zichtbaar ontstemd duwt ze de schouder van haar vader weg en het lijkt erop dat ze wil opstaan. Felia balt haar handen tot vuisten wanneer ze ziet dat haar vader een poging doet om haar moeder tegen te houden. Haar moeders stem klinkt net iets te hard door de zaal, vlak nadat het applaus is weggestorven: ‘Laat me. Het wordt weleens tijd voor een drankje.’

Hoofden worden gedraaid. Er wordt afkeurend gekeken.

Hans Zwartouw verheft zijn stem. ‘Mevrouw, nog even geduld. Er is zo dadelijk gelegenheid voor een drankje, maar iedere student hier heeft recht op een stukje aandacht. Het is voor iedereen namelijk een belangrijke dag.’ Hij glimlacht naar Felia. ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat jij het in je nieuwe baan gaat redden. Je bent namelijk niet alleen een creatief, maar ook een sociaal bewogen mens. Je staat altijd voor anderen klaar.’

Zijn woorden bereiken haar niet meer. Haar ogen hechten zich vast aan het ontevreden gezicht van haar moeder. Waarom wilde ze per se mee naar de diploma-uitreiking? Ze had toch gewoon thuis kunnen blijven? Wilde ze hier de trotse moeder uithangen? Nou, dat was dan alvast niet gelukt. Voor iedereen zou het beter geweest zijn als ze gewoon thuis was gebleven, en niet het minst voor haar moeder zelf. Haar broer Yannick had het goed bekeken. ‘Ik feliciteer Felia straks thuis wel,’ had hij met een strak gezicht gezegd. ‘Voor vanavond heb ik met Lia afgesproken.’

‘Ik wil je heel veel succes wensen,’ beëindigt Zwartouw zijn verhaal op het moment dat haar moeder toch opstaat en met wankele passen op haar elegante pumps in de richting van het buffet loopt. Haar vader redt de situatie door haar arm te pakken en haar met zachte dwang in de richting van de uitgang te loodsen. De smaakvolle blazer in pied-de-pouleruit verdwijnt uit het zicht. Haar moeder heeft getracht zich als een dame voor te doen, maar het is haar weer niet gelukt.

De hemel belooft onweer. Sierd Bergman staat voor het raam van het fraaie huis dat nog niet eens zo lang geleden ook zijn thuis was. Hij staart naar de dreigende geelgrijze lucht en zoekt naar woorden, maar Bodil Bergman is hem voor. ‘Ik begrijp niet waarom je er zo’n drama van maakt,’ hoort hij haar zeggen, en hij voelt hoe de woede zich vanuit zijn maag een weg naar boven zoekt. Hij balt zijn vuisten, maar probeert rustig te blijven en zijn woede weg te ademen.

‘Jij vond ook dat het veel te lang duurde.’ Haar stem klinkt verongelijkt. ‘Al die docenten met hun zogenaamde grappige praatjes. Ik snap niet waarom ze die studenten niet gewoon op alfabetische volgorde naar voren lieten komen. Een Bergman is altijd en overal als een van de eersten aan de beurt. Waarom dan hier niet?’

‘Omdat ze nu eens met de Z wilden beginnen, zodat mevrouw Bergman nu eens niet als een van de eersten aan de beurt zou zijn, en meneer Zwijnenburg als laatste.’

‘Ik heb het toch heel lang volgehouden?’

‘Had je niet nog een paar minuten langer kunnen blijven zitten? Felia was net aan de beurt. Vier jaar lang heeft ze naar dit moment toegewerkt. In die vier jaar is er heel wat gebeurd. We zijn tijdelijk uit elkaar. Zij zorgt ervoor dat hier in huis alles op rolletjes loopt en als dank weet jij dit belangrijke moment voor haar te verzieken.’

‘Ik was niet dronken of zo.’

‘Je was aangeschoten. Je praatte te luid. Je verstoorde het praatje van haar studiebegeleider.’

‘Wat kinderachtig.’

‘Jouw gedrag, ja. Wanneer dringt het nu eens tot je door dat je op deze manier alles kwijt zult raken? Ik kon het hier in huis niet meer volhouden. Yannick schaamt zich al zo voor zijn moeder dat hij je niet meer wil zien. Hij was er vanavond niet bij. Is het je opgevallen? Hij had er namelijk een vermoeden van wat er zou gaan gebeuren.’

‘Zie ik er niet fantastisch uit?’

‘Je weet dat het daar niet om gaat, Bodil. Je kinderen schamen zich voor je. Je bent hun respect kwijtgeraakt.’

‘Dat komt door de manier waarop jij altijd tegen me hebt gepraat.’ Haar stem is wat zachter gaan klinken.

In de verte rommelt de donder. Een flits volgt een poosje daarna.

Hij wil eigenlijk zo veel zeggen, maar hij weet bij voorbaat waarop dit gesprek zal uitlopen, en daarom blijft hij maar naar die dreigende lucht kijken. Hij vraagt zich af wat hij moet doen, en dan ineens weet hij waar hij nu nodig is, ook al staat zijn hoofd er helemaal niet naar zich tussen de blijde en trotse ouderparen op te houden. ‘Ik ga terug,’ zegt hij, en nog voordat ze iets kan zeggen, is hij de kamer uit, de deur uit.

Wanneer ze hem de auto hoort starten, heeft ze het idee dat hij haar leven uit rijdt.

 


  Felia nipt aan een glaasje appelsap. Ze houdt zich verre van de gesprekken om haar heen. In haar drukt een felle teleurstelling, een heftige woede, maar ook een intense verlatenheid. Met haar appelsap probeert ze tegelijkertijd haar tranen weg te slikken.

‘Felia, kom je bij ons staan?’

Misschien is dat nog het ergste: Sonja, die haar wenkt, omdat ze medelijden heeft. Sonja, vriendin van school, die wel naast haar trotse ouders staat.

Felia wringt haar mond in een glimlach en probeert die grimas erin te houden wanneer ze gefeliciteerd wordt door Sonja’s ouders. Ze hoort duidelijk compassie in hun stem.

‘Jammer, dat je ouders al zo snel weg moesten.’

Hoe vaak heeft ze zulke opmerkingen al niet gehoord? Niemand durfde hardop te zeggen waar het om ging. Iedereen hield haar moeder de hand boven het hoofd, en zijzelf was daar het allerbeste in. Hoeveel smoezen had ze al niet bedacht voor de afwezigheid van haar moeder bij belangrijke gebeurtenissen? ‘Mijn moeder heeft last van haar maag. Mijn moeder heeft hoofdpijn. Mijn moeder heeft griep. Mijn moeder heeft een zwakke gezondheid.’ Het resulteerde in meelevende opmerkingen, begrijpende blikken, een vriendelijk ‘Wens je moeder maar beterschap’, maar achter die opmerkingen en blikken ontdekte ze duidelijk het ongeloof. Iedereen kende de waarheid. Het drankmisbruik van haar moeder was niet onopgemerkt gebleven. Voor iedereen was duidelijk dat juist dat probleem ten grondslag lag aan de tijdelijke scheiding van haar ouders.

‘Mijn moeder had te veel op,’ zegt ze nu, en ze haalt haar schouders op. ‘Zoals gebruikelijk.’ Op de een of andere manier doen de geschokte blikken van Sonja’s ouders haar goed. Het lucht haar op niet langer medelijden te zien. Ze voelt zich ineens een overwinnaar. Ze voelt zich sterk, totdat de glazen deuren van de zaal geopend worden en haar vader binnenkomt.

Zijn glimlach is net zo gekunsteld als de hare. Hij slaat een arm om haar heen. ‘Nu wil ik mijn dochter feliciteren. Ik ben trots op je.’

Ze wil niet huilen, maar haar mond stribbelt tegen wanneer ze probeert te glimlachen. Er is geen houden meer aan.

 


  Bodil neemt een fles uit haar bijna lege wijnrek en bestudeert het etiket. Het is vandaag niet nodig een paar slokken uit haar verborgen collectie alcohol te nuttigen. Sierd schijnt haar al te hebben doorzien. Wat blijft er dan nog te verhullen? Het is toch allemaal haar schuld. Het is altijd allemaal haar schuld al geweest. Sierd gaat weer de goede vader uithangen te midden van al die andere geslaagde ouders. Zo zal iedereen begrijpen waarom hij bij haar is weggegaan. Tijdelijk, zoals hij zei. Hij moest even afstand nemen. Hij kon het niet langer aan. Yannick was net zo. Hij was met zijn vader meegegaan en liet zich bijna nooit meer zien. Alleen Felia is bij haar gebleven, maar hoelang nog?

Ze is handig in het openen van de fles. Tegenwoordig zorgt ze voor schroefdoppen. Dat scheelt een hoop gedoe met kurken en kurkentrekkers die hun medewerking weigeren te verlenen. Ze schopt haar schoenen uit, hangt haar fraaie blazer over de rugleuning van een stoel en schenkt met trillende handen een glas in. Voordat ze gaat zitten, overweegt ze of ze de televisie nog zal aanzetten. Buiten is de hemel zwart geworden en wordt de wereld af en toe fel verlicht door de flitsen die steeds sneller worden opgevolgd door heftige donderslagen. Ze krimpt in elkaar wanneer er een nieuwe donderslag weerklinkt. Als kind kroop ze onder de tafel. Ze heeft de neiging zich daar opnieuw terug te trekken, maar probeert zich te beheersen. Haar handen trillen wanneer ze de eerste slokken wijn neemt. Het maakt haar rustiger. Langzaam voelt ze zich beter, minder opgejaagd, minder schuldig. Ze strekt haar benen, legt ze languit op de bank, bestudeert de rechte naad van de zwarte panty aan de achterkant van haar goedgeproportioneerde kuit. Het zou vanavond allemaal goed zijn gegaan als die ellendige docenten niet zo oeverloos hadden uitgeweid. Ze had niet verwacht dat het zo lang zou duren. Voordat ze met Sierd en Felia naar de hogeschool reed, had ze een paar slokken van een van de flesjes uit haar geheime voorraad genomen. Daardoor voelde ze zich beter. Ze kreeg meer zelfvertrouwen. Ze had daarna haar tanden goed gepoetst. Niemand die er iets van had gemerkt. Ze had haar alcoholkegel keurig weggewerkt. Manmoedig had ze zich vervolgens door het eerste deel van de avond heen geslagen. De koffie met een plak cake had ze geweigerd. En vervolgens die eindeloze toespraken. Wat interesseerde haar nu de prestaties van al die anderen? Het was toch veel prettiger geweest het formele gedeelte wat kort te houden en dan informeel, onder het genot van een hapje en een drankje, verder te praten.

Heeft ze zichzelf nu zo weinig ingeschonken of drinkt ze zo snel? Nog eens schenkt ze haar glas vol. Niemand zou kunnen zeggen dat ze vanavond haar best niet had gedaan. Wanneer Felia straks thuiskomt, zal ze het uitleggen. Ze had zich op deze avond verheugd. Ze was trots op Felia en had van de week een schitterend horloge voor haar gekocht als aandenken aan haar afstuderen. Als ze eerlijk was tegenover zichzelf, had ze zich deze avond anders voorgesteld. Dat zal ze Felia vertellen. Felia zal het begrijpen. Felia is haar houvast. Ze sluit haar ogen en bedenkt ineens hoe vaak ze zich de dingen anders had voorgesteld. Met een wat bittere glimlach komt ze tot de conclusie dat ze zich het hele leven anders had voorgesteld.

Door de donkere hemel klieft een blinkende flits. De knal even daarna is oorverdovend.

 


  ‘Margje, ga je nou nog mee?’ De oude mevrouw Schuurmans staat in de deuropening.

Margje Sijtsma aarzelt. Dan krimpt ze ineen bij de oorverdovende knal en bedenkt ze dat ze nu niet alleen wil zijn. Het is beter met Winy Schuurmans mee te gaan naar de gemeenschappelijke ruimte in het zorgcentrum, waar ze gezelschap heeft.

‘Bodil belt toch niet,’ merkt mevrouw Schuurmans venijnig op. ‘Ze heeft nu al langer dan een jaar niet gebeld. Mocht ze het vanavond plotseling wel in haar hoofd halen, dan kun je haar nummer zien en haar later terugbellen.’

‘Misschien belt ze morgen weer als ze vanavond geen gehoor krijgt,’ zegt Margje hoopvol, zoals ze al die tijd is blijven hopen. Dit gesprek heeft zo vaak plaatsgevonden. Waarom kan ze zich er niet bij neerleggen?

‘Of overmorgen. Je kunt er nog lang genoeg op wachten. Dat koor wacht niet. Ze beginnen om acht uur, en ik heb er een hekel aan nog binnen te schuifelen als ze het eerste lied al hebben ingezet.’ Mevrouw Schuurmans zet zich achter haar rollator.

Margje Sijtsma kijkt nog eens op haar horloge en aarzelt nog, maar wanneer er een nieuwe donderslag langs de hemel rolt, volgt ze Winy Schuurmans door de gang.

 


  Voor het laatst. Alles is hier voor het laatst. Het dringt ineens in volle hevigheid tot Felia door wanneer ze Hans Zwartouw de hand drukt. Hij knikt haar bemoedigend toe. ‘Felia, blijf in jezelf geloven. Na de vakantie kun je meteen aan de slag op de basisschool waar je stage hebt gelopen. Ik denk dat je er elders al snel uren bij zult krijgen. Het ga je goed. Ik vond het heel prettig jou als leerling te hebben.’

Ze weet helemaal niet wat ze moet zeggen. Onhandig knikt ze maar wat. Dan loopt ze als een klein kind achter haar vader aan. Voor het laatst door die gangen, op die trap. Alles voor het laatst. Nooit meer op de fiets door de stromende regen of een vliegende storm. Wat heeft ze vaak een hekel gehad aan die tocht naar school, vooral als het koud was. Op dit moment verlangt ze er ineens naar terug. Alles is zo definitief. Een nieuwe toekomst lokt, maar de achterliggende periode is voorgoed voorbij. Ze heeft moeite met afscheid nemen van het vertrouwde.

Sonja staat met haar ouders bij de auto. ‘Fee, we zien elkaar nog. Ik bel je over de vakantie. Eerst moeten we ons door die vier weken bij “De Rozenhoeve” zien te worstelen, maar daarna gaan we twee weken helemaal niets doen aan het strand.’

Ze lacht, steekt haar hand op, speelt het toneelstuk mee en doet alsof zij net zo onbezorgd jong is als iedereen hier. Dan gaat ze naast haar vader in de auto zitten. Zwijgend kijkt ze toe hoe hij start en de auto van het schoolterrein laveert. Ze kijkt nog eens om naar het schoolgebouw, waar ze anders naar de wereld heeft leren kijken. Hier leerde ze schetsen, beeldhouwen, met kunst omgaan. Hier maakte ze ontelbare werkstukken, die haar soms tot wanhoop dreven. In dit gebouw leerde ze zichzelf kennen. Ze kwam zichzelf meer dan eens tegen. Hier werd ze de vrouw die ze nu is. Zoals op iedere school, bleef ze ook hier uiteindelijk de buitenstaander, al beweerde meneer Zwartouw daarnet iets anders. Wie heeft hier iets meer gezien dan de opgewekte, sociale vrouw die ze lijkt? Sonja weet meer. Zij prikte door dat fraaie laagje heen.

‘Ga je met mij mee naar huis?’ wil haar vader weten. ‘Yannick wacht op je. Daarna kun je beslissen of je toch naar mama wilt of liever bij mij blijft overnachten. Iedereen zal die beslissing begrijpen. Misschien is het goed dat ze morgen eens in een leeg huis wakker wordt. Het is zo vanzelfsprekend dat je er altijd bent om haar rotzooi op te ruimen.’

Ze staart peinzend naar buiten. Het is net alsof ze hem niet heeft gehoord.

‘Naar mijn huis maar?’ informeert hij nog eens.

‘Doe maar.’ Haar blik raakt de zijne niet, al kijkt ze niet langer naar buiten.

Hij zwijgt ook en zet de radio aan. Maar als hij haar ontstemde gezicht ziet, drukt hij die ook weer uit. ‘Mama heeft het vanavond weer goed verpest, hè?’ doorbreekt hij de ellendige stilte die meteen tussen hen valt.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ze heeft in ieder geval haar best gedaan. Misschien duurde het ook wel een beetje te lang.’

Hij ergert zich, maar probeert zijn irritatie voor zich te houden. Dit moet haar dag zijn. Als ze het vandaag weer voor haar moeder wil opnemen, zal hij er niet tegen ingaan. Later zal hij haar er nog wel eens op wijzen dat Bodil een volwassen vrouw is, met haar eigen verantwoordelijkheden. Een vrouw die niet alleen haar eigen leven verpest, maar ook dat van de mensen om haar heen. Had hij nog enige hoop gehad dat ze dat na zijn vertrek wel zou inzien, nu was die hoop wel verdwenen. Misschien moest Felia dezelfde beslissing als haar broer nemen en ook bij hem komen wonen. Het zou de enige manier zijn om Bodil te laten inzien dat het zo niet langer ging, dat ze haar leven moest veranderen. Dan zou hun tijdelijke scheiding ook geen definitieve hoeven te worden. Waarom wilde ze toch niet begrijpen dat hij op deze manier niet langer met haar onder één dak kon leven? Waarom begreep ze niet dat zijn beslissing tijdelijk weg te gaan een beslissing uit wanhoop, maar ook uit liefde was? Hij wilde de vrouw terug met wie hij ooit trouwde. Waar was het toch zo vreselijk misgegaan?

 


  Yannick is ineens weer haar kleine broertje. Hij hangt om haar nek en knuffelt haar, net zoals hij deed wanneer zij zich vroeger over hem ontfermde wanneer hun moeder weer eens laveloos op de bank lag. ‘Het spijt me dat ik er vanavond niet was,’ zegt hij. ‘Ik wilde het voor jou wel, maar voor haar niet.’

‘Voor mama niet,’ wijst ze hem terecht. ‘Ondanks alles blijft ze je moeder. Ook als je haar niet zo noemt.’

‘Ik heb een cadeau voor je.’ Hij tovert een pakje uit zijn broekzak. Een klein vierkant pakje met een glimmend roze papiertje, waarop een goudkleurige strik prijkt. ‘Ik heb het samen met Lia uitgezocht. Volgens Lia zou je het mooi vinden.’

Gespannen kijkt hij toe wanneer ze voorzichtig de fraaie verpakking verwijdert. Het zwarte doosje draagt in goudkleurige letters de naam van een gerenommeerde juwelier. Een kreet ontsnapt haar wanneer ze het fraaie zilveren kruisje ontdekt, dat is afgezet met kleine, glimmende zirkonia’s in pasteltinten. Ze vliegt haar jongere broer om de hals.

‘Volgens Lia zouden die zirkonia’s eigenlijk diamanten moeten zijn,’ weet hij uit te brengen wanneer hij zich uit haar omhelzing heeft losgemaakt. ‘Omdat jij de diamant in onze familie bent.’

‘Dat lijkt me te veel eer,’ wimpelt ze bescheiden af.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je weet zelf best dat het zo is. Jij bent de enige die nog altijd voor mama klaarstaat, wat ze ook doet, en hoe groot de puinhoop ook is die ze ervan maakt.’

‘Ze blijft mijn moeder.’

‘Ze verdient het niet.’

‘Laten we het daar vanavond niet over hebben,’ bemoeit Sierd zich ermee. ‘Het is een bijzondere avond, omdat Felia, ondanks alle problemen, haar diploma heeft weten te halen. We willen erop drinken. Felia, jij een glas vruchtensap?’

Ze doen net alsof het normaal is dat Bodil er niet is. Haar naam wordt niet meer genoemd, maar op de achtergrond blijft ze duidelijk aanwezig.

 


  Pas veel later praten ze weer over haar, wanneer Sierd zijn dochter op haar verzoek toch terugbrengt naar de woning die hij een halfjaar geleden zelf verlaten heeft.

‘Soms voel ik me schuldig,’ zegt hij terwijl hij de auto voor de fraaie villa parkeert. ‘Ik voel me schuldig, omdat ik ben weggegaan en jou hier heb achtergelaten.’

‘Je hoeft je niet schuldig te voelen. Ik begrijp best hoe moeilijk het voor je is met haar samen te leven. Ze heeft je meer dan eens in gênante situaties gebracht. Ik vraag me geregeld af wat me bezielt om hier te blijven. Ik zou immers een veel prettiger leven kunnen leiden als ik op mezelf zou wonen. Eigenlijk weet ik geen antwoord op die vraag. Ik kan haar gewoon niet in de steek laten.’

Het huis is in duisternis gehuld. Felia weet dat dat niet wil zeggen dat haar moeder in bed ligt. Er zijn legio andere mogelijkheden. Waarschijnlijk is het aan haar om haar moeder naar bed te begeleiden, als een klein kind dat zich nog niet eens zelf kan uitkleden. Waarom heeft ze zelfs dat beetje waardigheid niet kunnen behouden?

‘Toen ik een halfjaar geleden het huis verliet, wist ik dat ik niet anders kon. Ik hield me voor dat ik alles had geprobeerd, en dat het voor iedereen beter was dat ik vertrok. Nu begin ik me steeds vaker af te vragen of ik het probleem niet eenvoudig op jouw schouders heb gelegd.’

‘Ik kan weggaan als ik wil.’

‘Je doet het niet. Ik hoop dat je weet dat je bij mij altijd terechtkunt, al is het midden in de nacht. Denk er nog eens over na.’

‘Ik kan haar niet in de steek laten. Wie heeft ze dan nog?’

‘Waarschijnlijk is het goed voor haar als ze eens helemaal aan zichzelf wordt overgelaten. Ze zal eindelijk inzien dat er niemand meer is die ze met haar problemen kan opzadelen.’

‘Ik kan het niet.’

Het zijn woorden die ze al vaak heeft uitgesproken. Sierd weet een zucht te onderdrukken. ‘Ik ben in ieder geval blij dat je straks nog een poosje met Sonja weggaat. Beloof je me dat je dat echt doet?’

‘Waarom zou ik het niet doen? Alles is geregeld, alles vastgezet,’ zegt ze onwillig. ‘Ik kan niet eens meer thuisblijven.’

Haar vader zwijgt. Ze weet dat hij aan al die andere keren denkt dat haar moeder roet in het eten gooide. Ze is blij dat ze eindelijk thuis is en met een kus op zijn wang afscheid kan nemen. Wanneer hij de straat uitrijdt, voelt ze zich verdrietig en alleen.
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  Iedere keer als ze hier over de drempel stapt, voelt ze weerzin. Waarom is ze toch zo plichtsgetrouw, vraagt ze zich af terwijl ze de receptioniste met een glimlach groet. Langzaam loopt ze door de gang in de richting van de liften, maar besluit zoals altijd de trap te nemen. Ze telt de houten treden. Door het raam in het trappenhuis stroomt het zonlicht in een gouden baan naar binnen. Er hangt een schilderij aan de muur in te vrolijke kleuren. Tweeëntwintig treden zijn veel te snel genomen. Ze opent de klapdeur en stapt de gang binnen waarvan alleen de geur haar al met tegenzin vervult. Het is de geur van schoonmaakmiddelen, van verval, van ouderdom, van haar oma die nooit laat merken dat ze het fijn vindt dat ze komt. Waarom is ze niet zoals Yannick, die zich hier maar zelden laat zien?

‘Hoi, Felia!’ De opgewekte stem van een verzorger klinkt door de gang.

Ze vindt het nog altijd vreemd een man als verzorger te zien. Op de een of andere manier heeft ze daar ouderwetse ideeën over. Mannen horen die zorgzame taken niet op zich te nemen. Mannen moeten stoer zijn. Als vrouw moet je tegen hen kunnen opkijken. Deze Simon is een watje, met zijn blauwgrijze ogen, zijn altijd iets te lange haar en zijn keurig verzorgde sikje. ‘Hoi, Simon, is mijn oma vandaag een beetje te pruimen?’

Hij lacht. ‘Ze zal blij zijn je te zien.’

Ze heeft er geen idee van hoeveel indruk ze op hem maakt, nu ze haar donkere haren verstopt heeft onder een veelkleurige doek die past bij haar lichte zomerse jurk die speels om haar slanke benen valt. Haar stem klinkt hem als een waterval van lichte klokjes in de oren. ‘Dat geloof je toch zelf niet?’

‘Wacht maar af,’ zegt hij. ‘En kom me straks maar even vertellen of ik gelijk heb. Doe je dat?’

‘Dat doe ik,’ belooft ze, maar ze weet zeker dat ze haar belofte niet zal houden. Op de een of andere manier voelt haar maag altijd zwaar aan wanneer ze op de bel drukt en wacht totdat oma de deur opent.

‘O, ben jij het?’ Margje Sijtsma draait zich alweer om en schuifelt voor Felia uit naar de kamer, waar ze zich moeizaam in haar stoel laat zakken. ‘Ik dacht dat je me vergeten was. Je lijkt je moeder wel. Weet je hoelang ik je moeder nu al niet heb gezien?’

‘Nee,’ zegt ze, ‘ik heb geen idee.’ Ze geeft een kus op de gerimpelde wang die haar wordt toegedraaid.

‘Ik denk wel een jaar. Een jaar. Dat lijkt toch nergens op.’

‘Ik ben er nu in ieder geval, en ik heb geen jaar gewacht.’

‘Maar wel veel te lang. Nou, ga maar zitten. Of wil je misschien koffie? Kun je misschien een kopje koffie voor jezelf maken, want mijn benen doen vandaag zo zeer. Je hebt er geen idee van hoe het is oud te worden.’

Felia staat al in het kleine keukentje. Ze warmt water in de waterkoker, schept oploskoffie in twee kopjes en roert die met een beetje koud water tot een klontloos papje. Door het kleine raam dat uitkijkt op de gang, ziet ze Simon lopen. Hij zegt iets tegen een bewoner, en ze ziet de man lachen. ‘Simon is de liefste van allemaal,’ zegt haar oma altijd. ‘Hij probeert tenminste nog een beetje tijd voor je te maken.’ Onwillekeurig moet ze ook lachen wanneer ze hem verder ziet lopen.

‘Moet je die koffiebonen soms nog plukken?’ klinkt het verongelijkt vanuit de kamer.

Gehaast giet ze het hete water in de kopjes en loopt terug om de volgende klaagzang aan te horen.

 


  Het is anderhalf uur later wanneer Simon Hoogweerd de deur van Margje Sijtsma met een sleutel opent. ‘Tijd voor uw medicijnen, mevrouw Sijtsma. Hebt u een prettige morgen gehad?’ begroet hij haar opgewekt.

‘Zoals altijd,’ zegt ze schokschouderend.

‘Dat dacht ik niet. Ik heb uw kleindochter gezien.’

‘Die heeft altijd haast. Ze is maar even geweest.’

‘Gaat het goed met haar?’

‘Ze had haar diploma gehaald.’

‘Wat voor diploma?’

De borst van Margje Sijtsma steekt ineens wat vooruit. ‘Ze kan nu lerares beeldende kunst worden, en ze heeft ook al een baan.’

‘Dan is ze zeker net zo intelligent als haar oma.’

‘Wij kregen vroeger de gelegenheid niet. Op haar leeftijd moest ik voor mijn moeder zorgen. Mijn moeder was altijd ziek, maar ze had wel zeven kinderen, en die moest ik als oudste dan onder mijn hoede nemen.’

‘Wat dat betreft, is er gelukkig veel veranderd.’

‘Ja, tegenwoordig zoeken kleinkinderen hun grootouders niet meer op,’ zegt ze bits.

‘U overdrijft nu toch een beetje. Ik zie Felia geregeld bij u naar binnen gaan.’

‘Dan zie je meer dan ik.’

Hij ziet dat ze haar lippen op elkaar klemt en besluit er niet langer tegen in te gaan. ‘Hier zijn uw medicijnen,’ zegt hij. ‘Komt u vanmiddag nog naar de knutselmiddag?’

‘Ik ben toch geen kleuter meer.’

‘Mevrouw Schuurmans komt ook.’

‘Dat moet mevrouw Schuurmans dan zelf weten.’

Hij weet dat ze er vanmiddag zal zijn. Achter mevrouw Schuurmans aan zal ze wat onzeker de zaal binnenschuiven. Hij kan veel van mevrouw Sijtsma hebben, meer dan van de andere bewoners in dit huis. Dat ze dat vooral aan haar kleindochter te danken heeft, weet ze niet, en zelf wil hij het niet weten. Hij moet zich niets in zijn hoofd halen. Al drie jaar lang heeft hij verkering met Hilde van Grimbergen. Ze hebben inmiddels trouwplannen en zoeken samen een huis. Ze passen prima bij elkaar. Hilde werkt als medisch secretaresse in een ziekenhuis, waar ze het prima naar haar zin heeft. Felia is gewoon een aardige meid. Ze is leuk om te zien, aardig en gezellig om even een praatje mee te maken. Dat hij altijd hoopt dat ze haar oma zal bezoeken wanneer hij moet werken, heeft niets te betekenen. Soms is het gewoon handig. Voor haar familie is hij de eerstverantwoordelijke verzorgende. Dat houdt in dat hij het aanspreekpunt is, zowel voor haar oma als voor de familie, maar ook voor de arts van haar oma. Haar vader is op dit moment de contactpersoon voor de familie, maar omdat hij die niet zo vaak ziet, is het soms gewoon handig even iets aan Felia door te geven. Eerder was haar moeder contactpersoon. Het is hem onduidelijk waarom dat veranderd is. Het is ook niet echt logisch, want mevrouw Sijtsma is tenslotte haar moeder. Misschien heeft het iets met haar alcoholmisbruik te maken. Hij heeft meer dan eens meegemaakt dat ze aangeschoten was wanneer ze haar moeder opzocht. Dat zorgde voor pijnlijke situaties. Tegenwoordig ziet hij haar nooit meer, en hij merkt wel dat mevrouw Sijtsma nog steeds hoopt dat ze zal komen. Zou hij dat niet eens voorzichtig aan Felia kunnen doorgeven? Of zou haar alcoholmisbruik inmiddels helemaal uit de hand lopen, en zou een vraag daarover erg gevoelig liggen bij Felia? ‘Ga maar lekker een poosje rusten,’ zegt hij hartelijk. ‘Misschien bedenkt u zich nog, en dan zie ik u toch nog bij het knutselen.’ Glimlachend maakt hij zich uit de voeten. Terwijl hij de deur achter zich sluit, hoort hij haar nog mopperen.

 


  ‘Je moet de groeten hebben van oma,’ zegt Felia bij thuiskomst achteloos. ‘Ze hoopt nog steeds dat je nog eens komt. Wordt het geen tijd dat je haar weer eens opzoekt?’

Bodil staat voor het raam. Haar vingers spelen een nerveus spel. Buiten heeft de onweersbui van de avond ervoor de wereld frisser gemaakt, maar toch zijn de temperaturen nog aangenaam. De zon schijnt weer. Er zijn tijden geweest dat ze daar vrolijk van werd. Dat is lang geleden. ‘Dan kan ze lang wachten,’ antwoordt ze. Haar middelvinger knakt wanneer ze eraan trekt. Ze vindt het zelf vervelend om te horen, maar dat weerhoudt haar er niet van het nog eens te doen, en nog eens, en nog eens, alsof ze daarmee haar nervositeit eruit kan trekken.

‘Houd daar toch eens mee op,’ maant Felia geïrriteerd. Ze gaat naast haar moeder staan en probeert haar blik te vangen. ‘Misschien moet je haar dan eens uitleggen waarom je niet meer komt.’

‘Dat weet ze zelf wel.’ Bodil volgt met haar ogen een koolmeesje, dat bedrijvig in de weer is met takjes.

‘Ik denk het niet. Ze begrijpt er niets van.’

‘Dat komt doordat ze zo oud en seniel is.’

‘Mam, dat zeg je niet. Oma is helemaal niet seniel. Oud is ze, en verward. Oma is inmiddels eenentachtig jaar. Ze kan er morgen wel niet meer zijn. Dan is het te laat om erover te praten. Te laat om nog iets goed te maken.’

‘Ik heb niets goed te maken.’

‘Wil je koffie?’ Felia bespeurt de onrust van haar moeder.

Verwoed schudt Bodil haar hoofd.

‘Een vruchtensapje? Cola misschien?’

‘Je neemt me in de maling.’ Ze draait zich om, grijpt met nerveuze gebaren een pakje sigaretten van de tafel, trekt er een verfrommelde sigaret uit en steekt die op. ‘Ik ben gek om me hier in mijn eigen huis de les te laten lezen over mijn moeder of over mijn drankgebruik. Ik drink misschien nu wat meer, maar over een poosje kan ik er zo mee stoppen.’

‘Die heb ik vaker gehoord.’ Felia’s gezicht is rood geworden. ‘Je zou er al zo lang mee stoppen.’

‘Ik doe er toch niemand kwaad mee?’

‘Heb je nu nog niet in de gaten waarom pa elders in een appartement bivakkeert, en waarom Yannick niet in je gezelschap gezien wil worden? Begrijp je nu nog niet waarom ik gisteravond zo baalde?’

‘Begin je nu weer over gisteravond?’

‘Ik heb het niet alleen over gisteravond. Ik heb het over al die andere avonden waarop je de boel wist te verzieken. Die avonden waarop ik je hier op de bank vond, terwijl je op de grond had gekotst. Wie wil je nu eigenlijk voor de gek houden? Het lukt alleen nog jezelf een rad voor ogen te draaien. Wij weten wel hoe het is.’

‘Dan kan ik ook net zo goed nog een wijntje nemen. Als je toch al vindt dat ik een alcoholist ben. Ik kan heel matig zijn. Dat weet je best. Als het moet, drink ik zo een dag niets. Weet je wat het is? Jij zit de laatste weken de hele dag op mijn lip. Nu je niet meer naar school hoeft, denk je dat je mij op het rechte spoor moet zetten.’

‘Vanaf maandag heb je geen last meer van me. Dan ga ik bij “De Rozenhoeve” aan het werk, en vier weken daarna ga ik met Sonja op vakantie. Dan zie je me ’s avonds laat ook niet meer, zodat je je in alle rust kunt laten vollopen. Er is niemand aan wie je dan nog verantwoording hoeft af te leggen.’

‘Dat je zo tegen je moeder praat…’ Bodil draait zich weer naar het raam.

‘Ik praat in ieder geval nog tegen je.’ Felia spuugt de woorden bijna uit. ‘Jij laat je niet eens zien bij je moeder.’

Voordat haar moeder er nog iets tegen kan inbrengen, is ze de kamer al uit. Even later knalt de buitendeur achter haar dicht.

 


  Het tere van de lente heeft al plaatsgemaakt voor zomers groen. Wind neuzelt door de takken van de bomen, en vogels zingen een zomerlied.

Felia is het tuinpad afgelopen en heeft de weg gekozen die in de richting van een camping loopt, waar nog een weldadige rust heerst.

Op het terras van het bijbehorende restaurant zitten mensen van de juniavond te genieten. Felia hoort hun gedempte stemmen. Af en toe klinkt er een lach op. Mensen van een andere planeet, uit een ander leven, zorgeloze, blije mensen.

Felia kiest een bospad, laat een jogger passeren, steekt haar handen in de zakken van haar korte roze zomerjasje. Op het nieuwe, exclusieve horloge dat ze van haar moeder heeft gekregen, ziet ze dat het net iets over zevenen is. Het zal nog uren duren voordat het duister invalt. Al die tijd zal ze eindeloos kunnen lopen, totdat ze zich sterk genoeg zal voelen om naar huis terug te gaan. Het tafereel dat ze daar zal aantreffen, is bekend. Ze heeft het al vaak moeten aanschouwen en toch went het niet. Het went nooit. Iedere keer brengt het een diep gevoel van walging in haar teweeg, maar ook machteloosheid, en verdriet waarvoor ze niet eens woorden kan vinden. Haar vader had het niet langer kunnen uithouden. Ze begrijpt hem wel. Ze begrijpt de afkeer van Yannick ook wel. Ze heeft diezelfde afkeer, diezelfde geschoktheid. Iedere keer wanneer ze haar moeder laveloos op de bank ziet liggen, verdwijnt er weer een stukje respect. Eigenlijk is er al niets meer over. Waarom blijft ze nog? Het appartement van haar vader is comfortabel. Daar zou ze zich geen zorgen hoeven maken. Ze zou eens een vriendin kunnen uitnodigen. Misschien zou ze kunnen leren hoe het is zorgeloos jong te zijn. Maar ze laat haar moeder niet in de steek. Ze kan het niet.

Felia drukt haar handen dieper in de jaszakken, alsof het koud is, en loopt verder de stilte in, waar de geur van vochtige grond zich aan haar opdringt, de geur die hoort bij het bos, een geur die haar altijd weer geruststelt. Het bos met zijn geluiden is in de loop der jaren haar vriend geworden. Hier loopt ze haar frustraties van zich af, huilt ze tranen van onmacht, overdenkt ze haar beslissingen en iedere keer is ze hier tot dezelfde conclusie gekomen.

Ze zal haar moeder niet in de steek laten, wat iedereen ook zegt. Misschien is het waar dat haar moeder nog dieper moet zinken voordat ze eindelijk hulp wil. Misschien klopt het dat haar moeder ’s morgens in haar eigen braaksel wakker moet worden. Misschien zal ze dan eindelijk haar eigen leugens doorzien en weten dat ze hulp nodig heeft.

Ze blijft toch haar moeder. Een moeder die ooit anders was. Ze kan het zich niet zo goed meer herinneren. De beelden van de laatste tien jaar dreigen die goede herinneringen steeds meer te verdringen, maar er is ooit een andere moeder geweest. Een moeder die haar naar school bracht en gewoon met de andere moeders praatte. Een moeder die met haar ging winkelen, die met Yannick en met haar naar de film ging. Een moeder die gewoon zorgde voor een keurig gedekte tafel en een goede maaltijd wanneer haar vader ’s avonds thuiskwam. Een moeder die met haar vader praatte over zijn werk. Een moeder zoals een moeder hoort te zijn.

Het moment waarop dat veranderd is, weet ze zich nog te herinneren. De eerste keer dat ze haar moeder echt dronken heeft gezien, staat op haar netvlies gebrand. Het was de avond na de begrafenis van opa Sijtsma, de vader van haar moeder. Leverkanker had een eind aan zijn leven gemaakt. Volgens haar moeder had hij te veel gedronken zolang ze zich kon herinneren. Felia had daar als kind nooit iets van gemerkt. Opa Sijtsma was een vriendelijke man, die graag met Yannick en haar uit wandelen ging. Volgens haar moeder had ze hem nooit echt gekend. De dag van zijn begrafenis was voor haar moeder in ieder geval het startsein voor haar eigen alcoholmisbruik. Na die ene avond had ze er een poos niets van gemerkt, maar langzaam was het erin geslopen. Langzaam was haar moeder een vrouw geworden voor wie ze zich schaamde. Ze nam geen vriendinnen meer mee naar huis, bang als ze was haar moeder in een onmogelijke positie aan te treffen. Haar vader was ook steeds minder thuis.

Aan het eind van het vorig jaar, vlak voor de kerstdagen, had haar vader gemeld dat hij het niet langer volhield. Er waren gesprekken tussen haar moeder en hem gevoerd waarvan ze niet wist, maar waarvan ze de inhoud wel kon raden. Daarna was hij naar het appartement vertrokken dat hij al een paar jaar geleden had gekocht. Het lag in de buurt van het ziekenhuis waar hij werkte en hij verbleef er soms wanneer hij dienst had, en het niet verhuurd was. Zowel haar vader als haar moeder had beweerd dat het om een tijdelijke oplossing ging. Yannick had van de gelegenheid gebruikgemaakt om het huis ook te ontvluchten. Alleen zij was gebleven.

Nu ze hier loopt, vraagt ze zich af hoelang het zou duren voordat haar vader daadwerkelijk tot een scheiding zou overgaan. Een halfjaar woonden ze nu apart. Had hij haar moeder een jaar de tijd gegeven, of langer? Waarom wilde hij nu nog niet scheiden? Had dat te maken met het feit dat hij nog van haar hield? Was het mogelijk dat je nog hield van iemand die zo’n puinhoop van het leven maakte?

Felia weet het niet. Ze kan het misschien niet eens weten. Ze houdt de liefde op afstand. Er zijn andere dingen die haar aandacht vragen. Met haar vijfentwintig jaar voelt ze zich veel ouder dan haar leeftijdgenoten. Dat heeft ze op school ervaren. Leeftijdgenoten houden zich met andere dingen bezig. Sonja praat over jongens, over de avond dat ze dronken is geweest, over een goede film of een leuke acteur. Felia probeert daarin mee te gaan, maar voelt zich een toneelspeelster. Ze drinkt geen alcohol, bezoekt sporadisch een discotheek, en als ze er al komt, voelt ze zich daar onmiddellijk een buitenstaander. Even zelden gaat ze naar de film. Liever blijft ze thuis.

Waarom? Heeft het werkelijk alleen met haar moeder te maken? Of spelen er meer factoren mee? Is het waar wat haar vader haar een tijd geleden voor de voeten heeft geworpen? Voelt ze zich veel te verantwoordelijk voor haar moeder? Moet ze er maar van uitgaan dat haar moeder een volwassen vrouw is, die verantwoordelijk is voor haar eigen beslissingen? Of voelt ze zich gewoon niet op haar gemak tussen leeftijdgenoten? Is ze bang dat die haar te dicht willen naderen, dat ze zich in haar privéleven willen mengen en zo haar geheim zullen ontdekken? Komt het uiteindelijk dan weer bij haar moeder terecht? Is het schaamte, die haar van intensieve contacten met leeftijdgenoten afhoudt?

Wanneer ze met Sonja naar Tenerife gaat, zal ze haar huidige leven achter zich moeten laten. Haar moeder moet zich alleen zien te redden, en zij moet het loslaten. De komende vakantie vervult haar met tegenstrijdige gevoelens. Ze weet nu al dat Sonja niets liever zal doen dan haar aan een man koppelen, dat ze er ’s avonds niet aan zal kunnen ontkomen naar een disco of café te gaan. Toch lokt ook het idee twee weken aan het strand te kunnen liggen zonder zich ook voor iets verantwoordelijk voor te voelen. Nu ze hier loopt, stelt ze zich voor hoe het zal zijn in de zee te zwemmen, langs het strand te lopen, souvenirwinkeltjes af te struinen. Ze denkt dat het zal voelen alsof ze een loden pak van zich af zal laten glijden. Nooit eerder heeft ze dat zo ervaren. Ze probeert die gedachte snel van zich af te zetten en loopt terug naar huis.

 


  Soms weet Bodil niet meer wat ze voelt. Is het woede, verdriet of vooral angst? Ze staat voor het raam en laat haar vingers knakken, nu niet alleen haar middelvinger, maar alle vingers, een voor een. Er is een onrust in haar die ze nooit meer kwijtraakt, die een deel van haarzelf lijkt te zijn geworden, die ze alleen kan onderdrukken door een glaasje alcohol te nemen. Waar iedereen zich vervolgens aan stoort. Ze is zich er echt van bewust dat ze te veel drinkt, dat ze soms zo veel drinkt dat ze niet eens meer weet dat ze bestaat. Eigenlijk lijkt haar dat soms heerlijk, niet meer te bestaan, hoewel de dood haar ook angst aanjaagt.

Wanneer ze aan de dood denkt, ziet ze haar vader. Zijn gele huid, het wit van zijn ogen, dat even geel geworden was, de pijn die van zijn gezicht een verkrampt masker had gemaakt. In die tijd had ze ook niet geweten wat ze voelde. Was ze verdrietig? Ze herinnert zich verdriet, maar dat was niet om het afscheid van haar vader. Het was pijn om iets wat er nooit geweest was, om iets wat hij nooit geweest was. Anderen hadden een goede vader in hem gezien, een gerespecteerd man. Zij kende zijn andere kant veel beter.

Bauke Sijtsma was een gewaardeerd lid van de dorpsgemeenschap en van de kerk geweest. Jarenlang was hij voorzitter geweest van Dorpsbelang. Daarna ging hij voor een carrière in de lokale politiek. Hij was tegen abortus, tegen euthanasie, tegen winkels die open waren op zondag, tegen een popconcert dat in de gemeente georganiseerd dreigde te worden. Hij was een vroom en godvrezend man. Zo kenden alle mensen hem die afscheid van hem waren komen nemen in de kleine dorpskerk, die afgeladen vol zat. ‘Mijn genade is u genoeg’ stond boven de kaart, en het was de tekst waarover de predikant zijn overdenking had gehouden, meer dan drie kwartier lang. Ze had erbij gezeten en ernaar gekeken, alsof ze er zelf geen deel van uitmaakte. Ze had handen geschud tijdens het condoleren, koffiegedronken en er een plak cake bij gegeten. Ze had gesproken met ooms en tantes die ze al jaren niet meer had gezien en had geprobeerd haar moeder te troosten. Ze had de modeldochter gespeeld.

’s Avonds had ze het voor het eerst gevoeld. Een angst die zo allesoverheersend was dat ze ervoor wilde wegkruipen, maar waar ze kroop, ging de angst met haar mee. Die avond had ze gedronken totdat ze niet eens meer wist dat haar vader was overleden. Daarna had ze krampachtig geprobeerd haar leven verder te leven, te blijven wie ze was of te blijven wie ze altijd had geprobeerd te zijn.

Het was niet gelukt. Langzaam maar zeker was haar hele bestaan afgebrokkeld, met als tragisch dieptepunt de mededeling van Sierd dat hij niet langer met haar kon samenleven. Hij wilde tijdelijk weg. Hij wilde haar een kans geven om te stoppen met drinken. Waarom begreep hij niet dat haar dat helemaal niet zou lukken als ze in angst leefde dat hij nooit meer bij haar terug zou komen? Begreep hij niet hoe groot de klap was toen ook Yannick zei niet langer bij haar in huis te willen wonen?

Alleen Felia was haar gebleven, en daar moest ze blij mee zijn. Maar hoe kon ze daar blij mee zijn als ze dagelijks geconfronteerd werd met het beschuldigende, beschaamde gezicht van haar dochter? Iedere keer zei dat gezicht haar dat ze faalde, dat ze een moeder van niets was. Iedere keer verdiepte dat gezicht haar angst dat ze niets meer zou overhouden. Die angst werd gedempt met elk glas dat ze dronk totdat het leven houdbaar werd. Waarom werd het dan voor haar familieleden onhoudbaar?

Bodil is weer voor het raam gaan staan. Ze ziet haar dochter terugkomen en haast zich de fles rode wijn te verdonkeremanen. In de badkamer poetst ze haar tanden en spuit ze wat parfum in het kuiltje van haar hals. Daarna loopt ze schijnbaar ontspannen naar de keuken om koffie te zetten. Waarom kijkt Felia nu toch zo? ‘Jij lust zeker ook wel een kopje koffie?’ Ze doet net alsof er niets gebeurd is, alsof ze niet voor het raam heeft staan wachten totdat Felia terug was.

‘Koffie?’ Felia’s wenkbrauwen schieten de lucht in.

‘Ik heb net gezet.’

‘Dan lust ik wel koffie.’

‘Ik drink heus niet altijd wijn,’ zegt Bodil, terwijl ze twee kopjes op tafel zet. ‘Jullie doen altijd net alsof ik een doorgewinterde alcoholiste ben, maar heb je mij ooit ’s morgens vroeg zien drinken?’

‘Zullen we het even niet over alcohol hebben?’

‘Zoals je wilt.’ Verongelijkt haalt Bodil haar schouders op.

Het valt Felia op dat haar moeder nog steeds een mooie vrouw is. Ze draagt een rode rok van een soepele stof die net boven haar welgevormde knieën valt. De wat langere bloes daarop onttrekt haar welvende buik aan het zicht. Nu ze zich goed heeft verzorgd, is haar gezicht knap te noemen. Meer dan eens is haar verteld dat ze op haar moeder lijkt, en als ze in de spiegel kijkt, ziet ze het zelf ook. Ze heeft dezelfde hoge jukbeenderen, dezelfde donkere ogen, die ze door middel van een lichte make-up nog sprekender weet te maken.

‘Hoef je morgen nog niet te werken?’ wil haar moeder nu weten. ‘Misschien kunnen we samen een cake bakken. Vroeger deden we dat ook vaak. Kun je je dat nog herinneren?’

‘Ik wil morgen wat voorbereidingen treffen voor mijn vakantie, zoals het vernieuwen van mijn identiteitsbewijs. Wanneer ik straks aan het werk ben, heb ik er geen tijd meer voor.’

‘Is het nu echt zo’n goed idee om met die Sonja naar Tenerife te vliegen? Je kent haar helemaal niet goed.’

‘Ik ken Sonja al vier jaar.’

‘Ik heb haar anders nog nooit gezien.’

Felia bijt op haar lip. Moet ze haar moeder nu de waarheid zeggen? Is het verstandig haar eindelijk eens te confronteren met de schaamte die ze voelt wanneer haar moeder dronken is? Ze hoort hoe haar moeder haar vingers knakt, eindeloos en een voor een. Het geluid irriteert haar en wekt tegelijkertijd haar medelijden op. Als er iets is wat de nervositeit van haar moeder weergeeft, zijn het die eindeloos knakkende vingers. ‘Sonja is een fijne vriendin. En houd toch eens op met die vingers. Ik word er gek van.’ Ze ziet hoe Bodil haar handen op haar rug verstopt, alsof ze bang is in dezelfde fout te vervallen. ‘Misschien kun je binnenkort kennis met haar maken. Overigens ben ik inmiddels vijfentwintig, en ik ben heel goed in staat om mijn vriendinnen uit te kiezen.’

‘Ik had gehoopt misschien samen nog een weekje weg te gaan.’

‘Het is goed voor me met leeftijdgenoten om te gaan.’

‘Ja, natuurlijk. Maar het kwam zo plotseling.’

‘We hebben het al een halfjaar geleden geregeld.’

‘Heb je wel zo’n annuleringsverzekering?’

‘Uiteraard, mam. Dat hebben we meteen geregeld. Ik verheug me er erg op. Eerst nog een week of vier hard aan het werk, en dan naar een zonnig oord.’

‘Waarom moest het zo ver weg?’

‘We wilden zeker zijn van zon.’

Haar moeder mokt en ineens weet Felia zeker dat haar moeder alles zal doen om haar te dwarsbomen. Ze is er net zo van overtuigd dat ze toch zal gaan.
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  ‘Ik heb helaas geen goed bericht.’ Sierd Bergman buigt zich over zijn bureau in de richting van het echtpaar tegenover hem en wacht heel even. In zijn papieren heeft hij gezien dat de vrouw drieëndertig is. De man schat hij een paar jaar ouder. Hij kijkt naar het smalle, gespannen gezicht van de vrouw en beseft dat hij met zijn boodschap haar leven en dat van haar man totaal op z’n kop zal zetten. Tijdens het vorige gesprek heeft hij geprobeerd hen voor te bereiden, maar op de een of andere manier lukt dat nooit echt. Nu zoekt hij ook weer naar woorden om helder en duidelijk te beschrijven wat er aan de hand is.

‘Moet haar borst nu verwijderd worden?’ wil de man weten, wanneer hij zijn verhaal beëindigd heeft.

‘Ja,’ zegt hij ernstig. ‘Deze tumor is zo groot dat er geen sprake kan zijn van behoud van de borst. We willen zo snel mogelijk beginnen met chemotherapie.’

‘Na de operatie?’ informeert de vrouw kleintjes.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, voorafgaand aan de operatie. De tumor is op dit moment zelfs zo groot dat een borstamputatie technisch moeilijk uitvoerbaar is. Het tumorweefsel moet volledig worden weggehaald, maar er moet nog voldoende huid overblijven om de wond te sluiten. In zo’n geval proberen we de tumor door middel van chemotherapie eerst kleiner te maken.’ Hij signaleert hun ontreddering. Hij leest de angst in hun ogen.

‘Ga ik dood?’ wil de jonge vrouw weten.

‘We zullen er alles aan doen om dat te voorkomen,’ probeert hij haar gerust te stellen, maar hij ziet aan haar gezicht dat het niet lukt. Het leven van mevrouw R.S. Nieuwstra-Kroon en haar man zal nooit meer hetzelfde zijn. Hij signaleert dat meneer Nieuwstra de hand van zijn vrouw vastgrijpt, terwijl hij probeert hun vragen te beantwoorden en nog eens rustig uitlegt wat er de komende tijd zal gaan gebeuren. Hij blijft heel kalm, lijkt bijna onaangedaan en wenst hun sterkte wanneer ze zijn spreekkamer verlaten. Mevrouw Nieuwstra was zijn laatste patiënt deze morgen.

Sierd Bergman leunt voorover op zijn bureau, met het dossier tussen zijn ellebogen. In gedachten ziet hij opnieuw de blik die meneer Nieuwstra op zijn vrouw wierp, een blik vol ongeloof, maar ook vol bezorgdheid en bovenal vol liefde. Die blikken zag hij in zijn spreekkamer vaker, en iedere keer weer confronteerden ze hem met zijn eigen onvermogen en gevoel. Deze mensen delen hun emoties met elkaar. Ze zullen er thuis over praten. Misschien huilen ze samen, of proberen ze elkaar moed in te spreken. Ze hebben nog iets samen. Hoe lang is het geleden dat hij zijn gevoelens met Bodil heeft gedeeld? Veel langer geleden dan het halfjaar dat hij nu niet meer thuis woont. Bodil had zich al jaren opgesloten in haar eigen wereld en hem de toegang geweigerd.

Wat weerhoudt hem ervan te scheiden? Waarom heeft hij geen verdere stappen gezet? Er is niets veranderd. In eerste instantie hoopte hij dat een tijdelijke scheiding haar zou doen inzien waar ze mee bezig was, maar die hoop is het afgelopen halfjaar wel de bodem ingeslagen. Bodil ziet nog steeds niet in dat ze iets aan haar alcoholverslaving moet doen. Ze weigert zelfs in te zien dat ze een alcoholprobleem heeft. Hoelang wil hij wachten? Waarom weigert hij in te zien dat zijn huwelijk kapot is en dat het veel beter is een nieuw leven op te bouwen? Er zijn vrouwen genoeg die interesse in hem tonen. Hij weet zeker dat hij niet veel langer alleen in bed hoeft te liggen als hij op hun avances zou ingaan. Zijn aardige hoofd zal daar debet aan zijn, maar hij is ervan overtuigd dat zijn status als chirurg hem minstens zo goed in de markt doet liggen.

Er was, wat dat betreft, niet veel veranderd. Hij glimlacht onwillekeurig bij de herinnering aan zijn jaren als arts-assistent. Het waren jaren waarin hij hard moest werken, maar door de verpleegkundigen op handen werd gedragen. Zijn ouders hadden zich zorgen gemaakt, omdat hij steeds een andere vriendin had en de juiste maar niet leek te kunnen vinden. Later was Bodil gekomen. Ze was een prima verpleegkundige en een mooie vrouw, maar juist zij toonde geen enkele interesse in hem. Wanneer hij iets met haar moest overleggen, reageerde ze formeel. Wellicht werd hij juist daardoor geprikkeld om haar te veroveren. Hij herinnert zich nog hoe trots hij was toen hij de eerste keer met haar uitging. Ze was een mooie vrouw om te zien. Als hij tegenwoordig naar Felia kijkt, ziet hij heel vaak de jonge vrouw die Bodil vroeger was. Op de een of andere manier vervult hem dat met weemoed. Wat was het mooi tussen hen geweest, toen hij haar eenmaal veroverd had. Als er iemand kon luisteren, was het Bodil wel. Ze was intelligent, humoristisch en altijd geïnteresseerd in zijn werk en in zijn gevoelens.

Van die Bodil was niets meer over. En toch kon hij haar niet loslaten. Had het ermee te maken dat zijn eigen ouders gescheiden waren? Hij had zich voorgenomen het beter te doen. Voelde hij het als een afgang dat hij daar toch niets van terechtbracht? Had het meer te maken met het feit dat hij zijn kinderen een onbezorgde jeugd had willen bezorgen? Hij was niet veel thuis geweest toen ze klein waren, maar als hij er was, zorgde hij ervoor dat hij er helemaal voor hen was. Toch was het hem niet gelukt die onbezorgdheid vast te houden. Als hij naar Felia kijkt, voelt hij zich schuldig. Daarom ook heeft hij aangeboden haar vakantie naar Tenerife te betalen. Het zal goed voor haar zijn eindelijk de andere kant van het leven eens te zien. Misschien zal ze dan eindelijk ontdekken dat ze er goed aan doet op eigen benen te gaan staan en dat het voor Bodil ook beter is. Hij zucht. Voorlopig duurt het nog drie weken voordat ze gaat. In die tijd kan er veel gebeuren. En hij kent Bodil. Ze zal zeker proberen een spaak in het wiel te steken, bang als ze is alleen achter te blijven. Hij zal ervoor vechten dat Felia gaat. Deze keer zal het Bodil niet lukken. Het mag haar eenvoudigweg niet lukken.

Een klop op de deur doet hem opschrikken. Collega Baarlo steekt zijn hoofd om het hoekje. ‘Heb je tijd om te lunchen?’

Natuurlijk heeft hij tijd. Hij hoeft niet naar huis. Er is niemand die op hem wacht.

 


  ‘De Rozenhoeve’ is ooit als een kleine rozenkwekerij begonnen. Langzaam maar zeker is die uitgegroeid tot een toeristische attractie, met rozentuinen die zelfs buiten de landsgrenzen vermaard zijn. In de zomer worden er op hoogtijdagen bussen vol mensen aangeleverd, die zich vermaken in de rozentuinen en zich laten vereeuwigen in de prieeltjes die behangen zijn met alle kleuren rozen die je je maar kunt denken. Vaak wordt daarna de winkel aangedaan, waar niet alleen rozenstruiken worden aangeboden, maar ook potten, boeken over het kweken en onderhouden van rozen en de indeling van de tuin, originele cadeau-ideeën en leuke hebbedingetjes. Steevast zit er dan nog een bezoek aan het restaurant aan vast, en in dat restaurant werkt Felia deze weken in de bediening. Terwijl Sonja in de winkel werkt en kaartjes voor de rozentuinen verkoopt, loopt Felia met koffie en gebak, bier en frisdrank rond. Vanaf de eerste dag moet ze toegeven dat ze het prima naar haar zin heeft. De sfeer onder de serveersters is uitstekend, en de meeste mensen die ze moet bedienen, zijn opgewekt vanwege hun dagje uit. De werkdagen zijn lang. Ze begint om halfnegen en is soms pas tegen zes uur klaar. Wanneer ze er een week werkt, moet ze zichzelf toegeven dat ze daar geen enkele moeite mee heeft. Integendeel, ze vindt het prettig pas tegen een uur of zeven thuis te komen. Na werktijd wordt er nog even iets gedronken met collega’s, en daarna fietst ze rustig de vijf kilometer die tussen ‘De Rozenhoeve’ en haar huis liggen. Dat het weer in deze tweede helft van juni niet bepaald meewerkt, deert haar niet. Onder dreigende wolkenluchten, met een temperatuur die te laag is voor de tijd van het jaar en tegen een stevige wind in trapt ze de emoties van het werk van zich af en laadt ze zich op voor de situatie die ze thuis zal aantreffen. Prettig vindt ze die spaarzame momenten waarop ze zich niet eenzaam voelt. Ze begint zich er steeds meer op te verheugen en zeker wanneer op de eerste werkdag van haar tweede week het weer zich heeft hersteld. De avondzon koestert haar gezicht wanneer ze langzaam huiswaarts trapt. In de zon lijkt alles vrolijker: de geluiden die haar treffen vanuit de nieuwbouwwijk die ze passeert, de vogels die haar tocht begeleiden, zelfs de gezichten van de automobilisten die haar voorbijrijden. Zelf voelt ze zich ook lichter dan anders. Ze krijgt de neiging te gaan neuriën, maar houdt zich in wanneer ze achter zich een fietser hoort naderen die kennelijk meer haast heeft dan zij. Ze gaat nog wat naar rechts en voelt dan plotseling een warme hand op haar schouder, een hand die niet meer loslaat en gloeit door de dunne stof van haar blauwe T-shirt.

‘Hé, Felia, vind je het erg als ik een stukje met je opfiets? Volgens mij moeten we dezelfde kant op.’

Naast haar fietst Ruurd Houvast, zoon van de eigenaar van ‘De Rozenhoeve’. Hij is altijd erg vriendelijk tegen haar.

Ze mag hem graag, maar nu komt zijn gezelschap ongelegen. Ze durft het hem niet te zeggen. ‘Waar moet jij heen dan?’ Haar stem trilt een beetje.

‘De Beukenlaan.’

Ze kijkt even opzij. Het zonlicht schittert in zijn brillenglazen.

Hij glimlacht naar haar.

Ze kijkt betrapt weer voor zich. ‘Ik wist helemaal niet dat we zo dicht bij elkaar wonen.’ Ze vraagt zich af wat hij van haar thuissituatie weet.

‘Ik wist het ook niet,’ erkent hij opgewekt. ‘Totdat ik je een paar keer voorbijreed met de auto wanneer ik naar huis op weg was. Het maakte me nieuwsgierig, en ik ben zo vrij geweest even in je sollicitatiepapieren te snuffelen. Aangezien het weer vandaag zo aangenaam was, heb ik vanmorgen besloten de auto maar eens te laten staan.’

Ze weet helemaal niet wat ze moet zeggen, maar het lijkt hem niet op te vallen.

Levendig vertelt Ruurd over ‘De Rozenhoeve’, over het begin, toen zijn ouders alles nog moesten opbouwen, maar ook over de toekomstplannen. ‘We denken aan een vlindertuin. In het bedrijfsleven is stilstand achteruitgang. Je moet altijd vooruitkijken, plannen maken, vernieuwen. Mensen raken tegenwoordig zo snel verveeld. Wanneer die vlindertuin is aangelegd, moeten we weer op zoek naar nieuwe dingen. Ik heb stilletjes al eens aan een echte Engelse tearoom gedacht. Aan het restaurant dat er nu is, mankeert niets, maar een Engelse high tea past perfect bij de rozentuinen.’

Zijn enthousiasme slaat op Felia over. Ze vergeet dat ze er zojuist nog van baalde dat haar vrijwillige eenzaamheid door hem verbroken werd. ‘Als je dat gaat doen, is het misschien een idee ook een ruimte te creëren voor het houden van workshops. Die hoeven niets met rozen te maken te hebben. Je kunt verschillende workshops aanbieden. Tijdens de kerst en Pasen houd je het op een workshop voor het maken van kerst- of paasstukken. In andere maanden kun je denken aan beeldhouwen of schilderen.’

‘Wat een geweldig idee. Dat heeft natuurlijk met je creatieve geest te maken.’

Ze hoort bewondering in zijn stem en ontdekt dat de weg nu sneller gaat dan normaal. Haar huis is al vlakbij. ‘Dat valt best mee,’ zegt ze bescheiden. ‘Ik heb inderdaad een studie op dat gebied gedaan, en na de vakantie hoop ik als docent beeldende vorming aan het werk te gaan.’ Ze lacht een verontschuldigend lachje. ‘Ik denk dat onze wegen nu gaan scheiden. Ik ga rechts en jij moet linksaf.’

‘Ik wil nog graag met je doorpraten over je ideeën,’ zegt hij. ‘Morgenochtend ben ik eerder op de zaak dan jij, maar op de terugweg kunnen we misschien weer samen fietsen?’

‘Misschien wel.’ Ze weet niet of ze het wel wil. Stiekem kijkt ze nog even achterom wanneer ze ieder huns weegs zijn gegaan. Hij fietst rustig, zijn smalle, gespierde lichaam wat gebogen over het stuur. Ze schat hem eind dertig. Plotseling dringt zich de vraag aan haar op of er thuis een vrouw op hem wacht. Hij heeft er met geen woord over gerept, maar over haar burgerlijke staat hebben ze ook niet gesproken. Aan de Beukenlaan staan prachtige villa’s. Ze kan zich nauwelijks voorstellen dat hij daar alleen woont. Waarschijnlijk heeft hij een elegante vrouw, een paar leuke kinderen, een hond… Inwendig moet ze lachen wanneer ze de oprit naar haar eigen huis op fietst.

Terwijl ze haar fiets in de schuur zet, merkt ze dat haar gedachten alweer van hem afgeleid zijn. Wat zal ze straks warm maken? Afgelopen weekend heeft ze een aantal maaltijden gekookt en die in de vrieskist gedeponeerd, klaar om opgewarmd te worden in de magnetron. Haar moeder heeft geen energie om te koken, beweert ze. Misschien moet het vandaag maar rijst met ragout worden. Ze kan er een snelle witlofsalade bij maken, zodat ze toch van een volledige maaltijd kunnen genieten. Haar moeder zal toch niet veel eten. Normaal ergert het haar, maar nu weet ze dat het haar niet zal interesseren. Misschien komt dat door het prettige gesprek op de fiets van daarnet. Ze heeft zelf niet in de gaten dat ze alweer glimlacht.

 


  In de tuin staat de tafel gedekt met het mooiste servies dat haar moeder heeft. Midden op tafel staat de kristallen karaf, die normaal gesproken met wijn gevuld wordt, nu in het zonlicht te blinken met fris helder water.

Op een van de teakhouten stoelen zit haar moeder, trots glimlachend en goed verzorgd. Haar smalle schouders zijn nog bleek onder de gekleurde bandjes van haar elegante zomerjapon, bestrooid met rozen. Ze doet haar zonnebril af, wanneer ze Felia ontwaart. ‘Wat vind je ervan, lieverd?’ Trots druipt van haar stem, maar ook verlangen naar een compliment.

‘Gezellig.’ Ze kust haar moeder op de wang. ‘Je hebt het echt gezellig gemaakt. Zal ik dan maar gauw het eten opwarmen? Wat denk je van rijst met ragout?’

‘Ik heb gekookt.’ Bodil lijkt te groeien in haar stoel. Ze heeft de woorden langzaam en met nadruk uitgesproken. ‘Ik vond dat het weer eens tijd werd voor een gezonde maaltijd. Niets ten nadele van die prakjes uit de diepvries, maar vers is nog altijd gezonder.’

Felia slikt en laat zich op de stoel tegenover die van haar moeder zakken. Ze schenkt zichzelf een glas water in.

‘Kun je daar nu niet even mee wachten?’ moppert haar moeder. ‘Dat is voor straks, bij het eten. Ik dacht, het leek me goed vandaag maar eens geen wijntje bij het eten te nemen. Het is misschien nog beter helemaal wat te minderen. Ik wil je ook wel eens laten zien dat dat voor mij geen enkel probleem is.’

Felia kijkt cynisch, maar zwijgt en drinkt met grote slokken het glas leeg. Haar dorst is nog niet gelest, maar ze durft niet nog eens in te schenken.

‘Ik ben vandaag ook flink in huis bezig geweest. Wat een bende was het. Misschien moeten we toch maar weer een hulp in de huishouding nemen, Felia. Papa dacht dat we wel zonder konden na zijn vertrek, maar dit huis is gewoon te groot om het zonder fatsoenlijke hulp te redden.’

Felia weet nog steeds niet wat ze moet zeggen.

Bodil staat op. ‘Erg enthousiast ben je nog niet, moet ik zeggen, en dat is jammer, want dat motiveert een mens natuurlijk niet echt. Misschien moeten we maar gaan eten, zodat je zelf kunt oordelen.’

‘Zal ik je helpen?’

Bodil houdt haar met een handgebaar tegen. ‘Jij hebt vandaag al hard gewerkt. Ik snap trouwens niet dat je altijd zo laat thuis moet komen. Dit is toch geen tijd meer om te eten?’

‘Met papa aten we ook vaak om deze tijd wanneer hij laat uit het ziekenhuis kwam.’

‘Dat is iets anders. Dat weet jij ook wel. Je vader verricht nuttig werk. Dat is niet te vergelijken met jouw vakantiebaantje.’

Felia kijkt haar moeder na, terwijl die naar binnen loopt, op haar rode schoenen met hoge hakken, die perfect harmoniëren met het rood van de rozen op haar jurk. Waarom is ze nu niet blij? Hoe komt het dat ze alleen maar weerzin voelt, en ergernis? Heeft het ermee te maken dat de avond niet verloopt zoals ze gewend is? Kan ze er niet tegen dat haar moeder nu het heft in eigen hand neemt? Of is het iets anders? Is dit een déjà vu, waarvan ze de afloop al kent?

Haar moeder komt de achterdeur uit met de soepterrine die ooit aan haar grootmoeder heeft toebehoord. Ze loopt met onzekere stappen.

‘Het is toch geen feestdag?’ kan Felia niet laten op te merken. ‘Had je niet gewoon iets kunnen koken? Ik zit echt niet op een driegangendiner te wachten.’

Bodil antwoordt met een giftige blik. Met een klap zet ze de terrine op tafel. Soep spat over de rand. ‘Misschien had ik er beter het deksel op kunnen laten liggen,’ zegt ze zacht. ‘Ik heb trouwens tomatensoep gemaakt, zoals jij die graag eet. Vanmorgen heb ik bij de biologische winkel tomaten gehaald. Die smaken veel beter dan die dingen die je in een supermarkt koopt.’ Ze kijkt alsof ze op een compliment rekent, als een kind dat op goedkeuring wacht.

‘Heerlijk,’ zegt Felia werktuigelijk en ze voelt zich een slechte dochter, omdat ze niet enthousiast kan zijn.

Na een kort stil gebed schept Bodil op, met driftige gebaren.

Felia zoekt naar een gespreksonderwerp. ‘Wist jij dat die zoon van Houvast hier vlakbij woont?’

‘Houvast? Welke Houvast?’

Felia probeert een zucht in te houden. ‘Houvast van “De Rozenhoeve” bedoel ik.’ Ze ziet hoe haar moeder een lepel soep naar haar mond brengt, daarna kauwt alsof er hele aardappelen in verwerkt zitten en dan met een zuinig mondje antwoordt: ‘Nee, dat wist ik niet. Hoe zou ik dat moeten weten? Ik ken hier toch niemand? Niemand heeft zich ooit met mij willen bemoeien. Dat weet je toch? Dat weet iedereen. Je vader weet het, je broer. Waarom vraag je me dit? Wil je me kwetsen?’

‘Mam, houd op. Ik vraag het omdat je het zou kunnen weten. Ik vroeg niet of je er op de koffie bent geweest.’

Er valt een diep zwijgen tussen hen.

Felia proeft de soep, die flauw en waterig is. ‘Lekkere soep,’ liegt ze.

‘Als je me serieus zou nemen, zou je nu zeggen dat de soep smakeloos is.’ Bodil legt de lepel neer. ‘Ik heb nooit kunnen koken. Meestal maak ik gebruik van pakjes, maar vandaag wilde ik het goed doen. Gek, hè, dat je het toch altijd weer goed wilt doen. Waarom ben je toch niet eerlijk tegen me? Je doet alsof ik een klein kind ben dat een kleurplaat heeft gemaakt die nergens op lijkt. Je wilt het kind niet teleurstellen, omdat je hebt gezien dat het met de tong uit de mond bezig is geweest. Met een verwachtingsvol gezicht laat het je de kleurplaat zien, en je kunt het niet over je hart verkrijgen te zeggen dat het niet mooi is. Je doet net alsof je aangenaam verrast bent. Het is tenslotte je kind. Maar ik ben jouw kind niet. Ik ben je moeder, en ik eis een beetje respect.’

Felia weet dat ze nu niets moet zeggen. Ieder woord van haar kant zal het alleen maar erger maken. Zwijgend eet ze door, terwijl haar moeder verder raast.

‘Ik ben altijd een mislukkeling geweest. Dat is het. Alles wat ik in mijn leven heb gedaan, is me bij de handen afgebroken, en mijn ouders wisten al dat het zo zou gaan.’

Zwijgend schenkt Felia het glas van haar moeder vol en voorziet ze zichzelf ook van water. ‘Neem een slokje,’ zegt ze zachtjes, wanneer ze haar glas leeg heeft, en de soep op is.

‘Nu doe je weer alsof ik een klein kind ben.’

‘Zal ik dan de soep maar terugbrengen?’ Ze staat op en wil de soepterrine oppakken, maar haar moeder is haar voor, en met een zwaai wordt de terrine, boordevol herinneringen aan vervlogen tijden, op het terras gesmeten. Als bloedspatten spettert de tomatensoep rond.

Felia voelt hete, pijnlijke spetters in haar gezicht. Langzaam loopt ze naar binnen om stoffer en blik, een emmer met sop en een doekje te halen. Op het aanrecht staat een schaal met verbrande kalfslapjes. Ze ontdekt ook een schaal met bijna rauwe peultjes, aardappels die nog niet gekookt zijn en een puddingvorm met een waterige, roze substantie. Vanaf het terras klinkt het hoge, hysterische huilen van haar moeder zo luid dat ze zich afvraagt of ze het in de Beukenlaan kunnen horen.

 


  Nerveus trekt Sierd aan zijn stropdas. Hij haalt nogmaals een hand door zijn haar en ziet dan op zijn horloge dat het tijd wordt om te vertrekken. Op zijn bed ligt een hoop kleren, wanneer hij de deur van de slaapkamer achter zich sluit, het stille huis door loopt en met de lift naar de parkeergarage afdaalt. Het is goed dat Yannick vanavond bij zijn vriendin Lia is. Niemand hoeft te weten dat hij een afspraak heeft. Vanmiddag was het in hem opgekomen, en zonder er nog lang bij na te denken had hij haar gevraagd. ‘Vriendschappelijk,’ had hij gezegd. Ze moest het als niet meer dan een vriendschappelijk gebaar beschouwen. Zij wist immers dat hij nog steeds getrouwd was, in ieder geval op papier.

Loretta is al tijden zijn steun en toeverlaat. Hij verbeeldt zich dat zij de enige in het ziekenhuis is die de waarheid weet over Bodil. Hij beeldt zich in dat ze niets verder vertelt, dat ze er bovendien niet op uit is hem te verleiden. Alsof hij daar niet zelf bij is. Hij grijnst, terwijl hij in zijn auto stapt. Sinds Eva is de rol van verleidster altijd bij de vrouw neergelegd. Alsof mannen onmachtige stumpers zijn. Nou, hij niet.

 


  Een halfuur later zit hij tegenover Loretta de Vos.

Ze ziet er vanavond heel anders uit dan overdag in het ziekenhuis.

Hij observeert haar, terwijl ze de menukaart bestudeert en dan met een beslist gebaar van zich af schuift. ‘Ik heb mijn keuze al gemaakt.’

Haar tanden schemeren wit tussen haar glanzend rode lippen. Ze leunt achterover, duidelijk op haar gemak.

De gedistingeerde jasjes die ze altijd achter de balie van het ziekenhuis draagt, hebben plaatsgemaakt voor een glanzend helderrood jurkje dat haar schouders vrijlaat. In haar oren ontdekt hij hangers met glimmende steentjes in hetzelfde rood. Zelfs haar vingernagels zijn in dezelfde kleur gelakt.

Hij moet ineens aan Bodil denken. Zou het waar zijn dat je steeds weer op hetzelfde type vrouwen valt? Hij herinnert zich nog hoe trots hij altijd op haar was, wanneer ze met hem meeging naar een feest van het ziekenhuis of naar een receptie. Alles klopte altijd aan Bodil. Alleen haar houding was anders dan die van Loretta. Ze had zich meestal onzeker gevoeld tijdens dit soort gelegenheden.

‘Hebt u al een keuze kunnen maken?’ De ober lijkt uit het niets op te duiken. Verward ontwaakt hij uit zijn gedachten. Hij luistert naar de keuze van Loretta en sluit zich bij haar aan.

‘Sinds wanneer lust jij roodbaarsfilet?’ informeert ze spottend wanneer de ober weer weg is.

‘Roodbaarsfilet?’

‘Ja, dat heb je net besteld. Ik had al het idee dat je heel ver weg was met je gedachten. Wil je het misschien nog veranderen?’

Ze heeft haar hand al in de lucht gestoken, maar hij schudt heftig met zijn hoofd, en ze laat weifelend haar hand weer zakken. ‘Weet je het zeker?’

‘Heel zeker.’

‘Vertel me dan nu maar eens waaraan je zat te denken.’ Ze buigt zich voorover.

Hij probeert niet te kijken, maar hij ziet toch de witte aanzet van haar borsten. Loretta is veel jonger dan hij. Laat hij zich geen illusies maken. ‘Ik vind dat je er fantastisch uitziet,’ complimenteert hij haar. Zijn stem is een beetje schor.

‘Dank je.’ Gevlijd legt ze haar hand over de zijne.

Hij houdt zich voor dat het een vriendschappelijk gebaar is. Vrouwen mogen de verleidsters zijn. Hij is een man die weet wat hij wel en niet wil. Hij loopt toch niet alleen maar zijn lichamelijke genoegens achterna? Hij niet.

‘Hoe is het met Bodil?’ Hij weet zeker dat ze zijn gedachten geraden heeft. Ergens in haar blik ontdekt hij spot.

‘Er is weinig verandering,’ zegt hij met tegenzin.

‘Had je dat werkelijk verwacht?’

‘In ieder geval gehoopt.’

‘Ben je zo naïef, of lijkt dat zo?’ In het ziekenhuis praat ze nooit op die manier tegen hem.

Hij geeft geen antwoord.

De ober brengt wijn. Hij laat een slok van het rode vocht bedachtzaam over zijn tong rollen voordat hij zijn goedkeuring geeft.

‘Zolang je niet daadwerkelijk tot scheiding overgaat, heeft Bodil altijd nog het idee dat je beslissing niet definitief is. Ze neemt je daardoor niet serieus, en voor iemand die je niet serieus hoeft te nemen, is het niet nodig je drankgebruik te matigen.’

Heeft hij dat allemaal niet zelf ook overdacht? ‘Dus je wilt zeggen dat er pas iets zal veranderen als ik een advocaat in de arm neem?’

Ze kijkt hem zwijgend aan, met grote blauwe ogen die heel apart tegen haar donkerblonde krullen afsteken. Ze heeft haar wimpers met mascara aangezet, waardoor ze sensueel lang lijken. Op haar oogleden dansen goudkleurige glittertjes. Hij ontdekt ook een glittertje op haar wang.

‘Het gaat niet alleen om ons,’ reageert hij moeizaam. ‘We hebben samen kinderen…’

‘… die volwassen zijn en alle respect voor hun moeder allang verloren hebben.’

Hij wil er eigenlijk helemaal niet met haar over praten. In het ziekenhuis luistert ze alleen. Nooit eerder heeft ze met een woord over een definitieve scheiding gerept. Hij vindt het niet prettig.

‘Ik weet dat ik me er eigenlijk niet mee moet bemoeien,’ hoort hij haar nu zachtjes zeggen. Opnieuw raakt haar hand de zijne, heel even maar.

Een rilling glijdt over zijn rug. Hij kijkt in haar blauwe, onschuldige ogen. Hoelang is het geleden dat hij zijn vrouw heeft bemind? Hij verlangt ineens met iedere vezel in zijn lichaam naar Loretta en weet niet anders te doen dan een slok van zijn wijn te nemen. Het is waar, sinds Eva zijn alle vrouwen verleidsters, en al is hij er zelf bij, hij is een onmachtige stumper.
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  Geruisloos is de ene week overgegaan in de andere, is juni in juli veranderd, en hebben zon en regen elkaar afgewisseld, totdat de tweede helft van juli ineens stabiel zomerweer te zien geeft. Het is Felia’s laatste dag op ‘De Rozenhoeve’ geweest, als ze, inmiddels gewoontegetrouw, staat te wachten tot Ruurd ook naar buiten komt. Het is na die eerste keer bijna dagelijks zo gegaan en ze is het gaan waarderen. De keren dat hij verhinderd was, had hij haar dat laten weten. Uiteraard had Sonja geopperd dat er meer achter zat, maar zij houdt het op vriendschap. Waarom zou er meer achter moeten zitten? Ze kunnen het goed met elkaar vinden, maar Ruurd is veel ouder dan zij. Nooit waren hun gesprekken echt diep gegaan, maar wel wist ze nu dat hij niet getrouwd was. Of er ooit een vrouw geweest was, had ze hem niet durven vragen. Ze was naar hun gezamenlijke fietstochten gaan uitkijken. Dat hun gesprekken dan meestal rondom ‘De Rozenhoeve’ bleven hangen, was alleen maar veilig. Zo hoefde zij ook niet om haar thuissituatie heen te draaien. Misschien had hij dat de afgelopen tijd ook zo ervaren en vond hij het ook alleen maar prettig dat hun gesprekken oppervlakkig waren gebleven. Als er meer dan vriendschap was geweest, had hij waarschijnlijk meer van haar willen weten. Ook dat geeft haar een veilig gevoel. Ze hoeft bij Ruurd niet op haar hoede te zijn.

‘Sorry!’ Zijn stem klinkt opgewekt, wanneer hij naar buiten komt. ‘Ik werd wat opgehouden. Fijn, dat je toch gewacht hebt. Ik zou het erg gevonden hebben op deze laatste dag je gezelschap te moeten missen.’ Hij trekt zijn fiets uit de stalling en zwaait zijn been over het zadel.

Even later rijden ze samen over de bekende weg naar huis.

Ruurd fluit.

Zij zwijgt.

Zomerwarmte omhult hen. De wind is zoel. Een trage zweetdruppel loopt vanuit haar nek naar beneden.

‘De tijd gaat snel,’ hoort ze hem dan zeggen. ‘Vaak vind ik dat niet zo erg, maar nu vind ik het jammer. Ik vond het heel gezellig samen op te fietsen.’

‘Ik ook.’

‘Na de vakantie begin je aan iets anders. Ik weet dat je nog niet volledig aan je uren zit. Mocht je er iets naast willen doen, dan ben je hartelijk welkom op “De Rozenhoeve”. Ik heb je plannen met mijn ouders doorgenomen. Die waren erg content. In de toekomst denken we jouw ideeën over die workshops zeker mee te nemen. Ben je bereid daarover met ons mee te denken?’

‘Het lijkt me erg leuk.’ Ze voelt zich vereerd en kleurt zelfs een beetje als hij haar aankijkt.

Daarna praten ze verder over de plannen en over haar rol daarin. Veel te snel arriveren ze bij de Wilgenstraat, waar hun wegen zich altijd scheiden. Nu nemen ze niet met een armzwaai afscheid.

Ruurd stapt af.

Zij volgt een beetje verlegen.

‘Eigenlijk zou ik nog wel even met je verder willen rijden,’ zegt hij. ‘Kunnen we vanavond niet nog een eindje gaan fietsen en daarna samen iets drinken? Ik haal je dan thuis op en lever je ook weer thuis af.’

Ze schudt haar hoofd.

Hij glimlacht. ‘Eigenlijk had ik dat ook niet verwacht.’ Heel even raakt zijn hand haar schouder. Nu lijkt hij verlegen. ‘Weet je wat zo raar is, Felia?’ Zijn blik is doordringend.

Ze wil de andere kant op kijken, maar op de een of andere manier lukt dat niet.

‘Als mens menen we altijd dat we de enige zijn die iets te verbergen heeft.’

Niet-begrijpend blijft ze hem aankijken.

‘Daarom blijven we met onze zware geheimen rondlopen,’ vervolgt hij.

Langzaam begint het haar te dagen dat hij veel meer weet dan ze altijd heeft gedacht. De warmte drukt nog zwaarder op haar. Ze weet zeker dat ze een rood hoofd heeft.

‘Weet je dat een geheim lichter wordt als je het met iemand deelt? Weet je dat het niet jouw schande is als een ander een probleem heeft? Weet je dat ik je heel graag wil helpen? En ik kan je helpen.’

‘Ik zou niet weten hoe.’ Ze haalt haar schouders op.

‘Als je ooit zover bent dat je met mij over je moeder wilt praten, laat het me dan weten. Ik weet hoe het is om met een verslaafde te leven, al ging het bij mij dan niet om mijn moeder. Ooit woonde ik niet alleen aan de Beukenlaan. Ik was getrouwd met een vrouw die aan drugs verslaafd was. In mijn jeugdige onbevangenheid dacht ik dat ik haar zou kunnen helpen om eraf te komen. Ik ken al haar smoezen nog en het vreemde is dat ik er steeds weer in trapte. Ik bleef hoop houden, totdat ze uiteindelijk aan een overdosis stierf. Daarna moest ik van heel ver komen. Met dank aan mijn ouders werd ik de man die ik nu ben. Ik kan weer trots zijn op mezelf. Ik ben uiteindelijk sterker geworden. Nu besef ik dat ik een punt achter die relatie had moeten zetten. Ik hielp Reina er niet mee, en mezelf al helemaal niet. Jarenlang heb ik gezwegen, en de eerste keer dat ik erover praatte, heb ik als een enorme opluchting ervaren. Dat gun ik jou ook, Felia. Je weet waar ik woon. Je weet waar ik werk. Je mag altijd bellen of langskomen.’ Nogmaals legt hij even zijn hand op haar schouder. Dan neemt hij met een armzwaai afscheid. ‘Geniet van je vakantie, Felia. Het is je van harte gegund.’

Ze blijft staan. Op de een of andere manier lukt het haar niet gewoon weer op de fiets te stappen en naar huis te rijden. Ze staat er nog steeds wanneer hij allang om de hoek is verdwenen.

 


  Sierd trekt zijn witte jas uit en haalt een hand door zijn grijzende haar, terwijl hij zijn gezicht in de spiegel ziet. Hij hangt zijn jas in de kast en haalt zijn colbert eruit. Nadenkend hijst hij zich in het smaakvolle grijsblauwe jasje dat hij zich een tijdje geleden in een gerenommeerde herenzaak heeft laten aanmeten.

Op de gang klinken stemmen. Ze komen dichterbij.

De deur zwaait open, en zijn collega loopt de kleedruimte binnen. ‘Ha, Sierd, een vrij weekend voor de boeg?’

Hij krijgt een knipoog van Michel Hollander.

‘Nog wilde plannen?’

‘Dat dacht ik niet,’ reageert hij zuinig.

‘Nou, ik kwam anders net Loretta tegen, die op weg was naar de uitgang, en zij zag er uit alsof ze nog veel wilds van plan is.’

‘Grappig,’ reageert hij met een zuurzoet lachje, en hij maakt dat hij de kleedkamer uit komt. Lijkt het nou zo of wenst zelfs de schoonmaakster, over wie hij in de gang bijna struikelt, hem extra enthousiast een prettig weekend? In ieder geval voelt hij zich opgelaten. Zo heeft hij zich gevoeld vanaf het moment dat hij na de nacht met Loretta hier op de afdeling is binnengekomen. Hij heeft zich schromelijk in haar vergist. Na zoveel jaar samenwerking vertrouwde hij haar. Ze wist inmiddels alles van de situatie bij hem thuis. Loretta was al die tijd een van de secretaresses geweest op wie hij kon bouwen. Ze was gewend vertrouwelijkheden voor zich te houden. Als vanzelf was hij ervan uitgegaan dat hij ook nu op haar discretie kon rekenen. Zelf had hij gemengde gevoelens over die nacht. Het voelde alsof hij de deur tussen Bodil en zichzelf nu daadwerkelijk had dichtgeslagen. Dat Loretta het nieuws over hun tête-à-tête in het ziekenhuis had rondgebazuind als een journalist van een roddelblad, had dat gevoel alleen nog maar versterkt.

‘Waarom?’ had hij haar gevraagd. ‘Niemand heeft er toch iets mee te maken?’ Hij ziet nog haar gezicht voor zich toen ze bijna triomfantelijk antwoordde: ‘Ze komen het vroeg of laat toch te weten. Lief, ik weet hoe moeilijk je het vindt definitief een eind aan je huwelijk met Bodil te maken, maar medelijden is geen liefde. Niemand heeft iets aan jouw medelijden. Wees nu eens realistisch. Je doet trouwens net alsof ik het aan iedereen in het ziekenhuis verteld heb. Een paar mensen weten het maar, en die mensen begrepen het allemaal wel. Ze hadden er begrip voor. Je moet eens weten hoezeer ze jou een nieuwe liefde gunnen.’

Hij haalt diep adem, geeft zijn pieper bij de receptie af, wenst de vriendelijke receptioniste een aangenaam weekend en is blij dat hij even later in zijn auto zit. Hij weet eigenlijk zelf niet waarom hij nu naar zijn huis aan de Eikenallee rijdt. Is het schuldgevoel of probeert hij Loretta zo nog even te ontlopen? Wanneer hij voor de grote villa staat, komt het hem ineens vreemd voor dat hij hier een heel groot deel van zijn leven doorgebracht heeft. Het was hier allemaal zo mooi begonnen, en hij had werkelijk gehoopt op een doorstart. Samen met Bodil had hij toch ook goede dingen meegemaakt. Alleen de laatste jaren overheerste de ellende. Heeft Loretta gelijk, en verwart hij medelijden met liefde?

Met een lichte aarzeling stapt hij uit de auto. Hij overweegt een moment bij zijn eigen huis aan te bellen, maar kiest er dan toch voor om rond het huis naar de achteringang te lopen, waar hij zijn dochter in de keuken ontdekt. Voorzichtig tikt hij op het raam om zijn komst aan te kondigen. Hij ziet haar blij verraste gezicht.

Ze opent meteen de achterdeur. ‘Papa, wat een verrassing. Blijf je mee-eten? Ik heb een Griekse salade gemaakt voor vanavond. We eten er stokbrood bij.’

‘Ik weet niet… Heb je wel genoeg?’

‘Meer dan genoeg. Mama eet niet zoveel.’

‘Wordt er hier over mij geroddeld?’ Bodil staat ineens in de deuropening van de keuken.

‘Alleen maar goeds, Bodil.’ Hij drukt haar een kus op de wang. ‘Onze dochter heeft me net uitgenodigd om te blijven eten.’

‘Had je komst even aangekondigd. Dan had ik me kunnen opfrissen.’

‘Je ziet er prima uit. Voor mij hoef je je niet nog mooier te maken.’

‘Je slijmt,’ zegt ze en draait zich om op haar hoge hakken. ‘Desondanks vind ik het heerlijk dat we eindelijk eens weer met z’n drieën aan tafel kunnen zitten. Zullen we Yannick ook uitnodigen?’

‘Ik denk niet dat Felia voldoende gekookt heeft voor vier personen. Zeg, zullen we buiten gaan zitten? Het is zulk prachtig weer.’

‘De zon steekt,’ sputtert ze tegen. ‘Bovendien heeft Felia niet gekookt. We krijgen gewoon konijnenvoer. Nou ja, het zal wel goed voor mijn lijn zijn. Wat wil je trouwens drinken? Ik heb net een glaasje sherry als aperitief genomen. Jij ook een glaasje? Sherry zet niet zo aan.’

‘Ik heb liever een glaasje water.’

‘Dat lieg je.’ Haar stem schiet uit. ‘Dat zeg je alleen, omdat je mij van de alcohol af wilt houden. Nou, daar heb ik geen problemen mee. Ik neem ook een glaasje water. Prefereer je plat of met koolzuur?’ Ze heeft haar stem weer in bedwang.

‘Met koolzuur graag. Zal ik de kussens maar in de tuinstoelen leggen? Heb je de hele dag nog niet buiten gezeten? Je moet wel een beetje profiteren van dit mooie weer.’

‘Je denkt nog altijd dat ik hier in huis niets te doen heb. Je bent toch ook geen spat veranderd. Leg jij die kussens maar in de stoel. Ik zal de tafel verder dekken. Nu je er eindelijk weer eens bent, moeten we het maar gezellig maken.’

Sierd kijkt naar zijn dochter. Ze staat met de rug naar hem toe. Die rug drukt ergernis en afweer uit. Hij krijgt de neiging haar bemoedigend op de schouder te kloppen, maar durft het toch niet. Met een zucht draait hij zich om en hij loopt naar buiten om de kussens te gaan halen.

 


  De maaltijd verloopt in harmonie.

Felia krijgt van haar moeder ruimschoots de tijd om over haar werk bij ‘De Rozenhoeve’ te vertellen. Het doet haar goed dat haar vader zo geïnteresseerd is in haar plannen om daar in de toekomst workshops te organiseren.

‘Daar waren ze van Houvast wel in geïnteresseerd?’ wil hij weten. ‘Ik vind het heel goed dat je dat naar voren hebt gebracht.’

‘Dat is niet zo moeilijk als je met het zoontje van de directeur opfietst,’ verklapt Bodil.

Sierds wenkbrauwen rijzen. ‘Zoontje van de directeur? Je bedoelt Ruurd?’

‘Hij moet dezelfde kant op,’ bagatelliseert ze de mededeling van haar moeder.

‘Ik heb hem nog nooit zien fietsen.’

‘Zo vaak zul je hem ook niet hebben gezien.’

‘Nee, daar heb je gelijk in. Is die Ruurd niet… Of is hij nu toch nog bij zijn vrouw?’

‘Ze is overleden,’ weet ze hem te vertellen.

‘Ach ja, dat is ook zo. Een tragisch verhaal. Is hij niet veel ouder dan jij?’

‘Dat maakt toch niet uit? We hebben samen opgefietst. Meer niet.’

‘Nee, dan maakt het helemaal niet uit.’ Het is net alsof hij Loretta ineens hoort giechelen. ‘Al was er wel iets tussen jullie, dan zou het nog niet uitmaken. Liefde is niet aan leeftijd gebonden. En nu ga je maandag op vakantie?’

‘Dat is de bedoeling.’ Hij vangt de blik die ze op Bodil werpt.

‘Ik zou je maandag naar Schiphol kunnen brengen,’ stelt hij voor.

‘Meen je dat nou? Sonja en ik wilden met de trein, maar als je ons wilt brengen… Dat zou super zijn.’

‘Bodil, ga jij ook mee om de dames uit te zwaaien?’

‘Ik zou graag willen.’ Ze drinkt haar tweede glas water leeg. ‘Maar ik vrees dat het er niet in zit. Ik voel me al een poosje niet fit.’

‘Wat mankeert je dan?’

‘Ik weet het niet. Wat last van mijn maag.’

‘Je weet dat het weleens kan helpen te stoppen met drinken?’

‘We zijn er weer,’ moppert ze. ‘Waarom beginnen jullie toch altijd over mijn zogenaamde alcoholmisbruik? Laatst heb ik een hele week niet gedronken. Felia, dat kun je beamen, hè?’

Felia aarzelt. Ze zou kunnen aanvullen dat ze in haar aanwezigheid niet heeft gedronken, maar dat het er toch echt op leek dat ze overdag al genoeg had gehad. Een blik op haar moeder doet haar besluiten te knikken.

‘Probeer dat de komende tijd dan ook eens.’ Hij wil het geloven. Hij wil gewoon geloven dat het waar is. Hoe vaak heeft hij dat al niet willen geloven?

‘Ik denk dat ik nu maar naar bed ga.’ Bodil schuift haar stoel achteruit.

‘Je hebt maar een heel klein beetje gegeten. Neem toch nog wat,’ probeert hij haar tegen te houden.

‘Dat konijnenvoer zeker. Als er toch iets slecht is voor je maag, is het die rauwe troep wel.’ Ze geeft hem een kus op zijn kruin, legt in het voorbijgaan haar hand op Felia’s schouder en loopt dan met opgeheven hoofd naar binnen.

Het eten is op.

Hij geniet nog na met een kop koffie die Felia voor hem heeft ingeschonken. Ontspannen leunt hij achterover en hij kijkt naar zijn dochter, die met kleine slokken uit haar kopje drinkt. ‘Hoe laat wil je maandagmorgen vertrekken?’

‘Ik twijfel soms of ik wel moet gaan,’ biecht ze op.

‘Waarom twijfel je daarover? Natuurlijk moet je gaan.’

‘Mama is zo onrustig de laatste tijd, en ze heeft het steeds weer over haar maag. Is het niet beter om haar een beetje in de gaten te houden?’

‘Moet ik daar echt antwoord op geven? Volgens mij weet je het zelf heel goed. Mama is bang. Jij bent er altijd geweest, en als je al eens weg was, was ik er, of Yannick. Nu wij beiden niet meer hier wonen, blijft er niemand over. Dat is de achtergrond van haar maagpijn, meisje. Geef daar niet aan toe. Je bent een volwassen vrouw, met recht op een eigen leven.’

‘Ik ben zo bang dat ze rare dingen gaat doen.’

‘Stelt het je gerust als ik je beloof een oogje in het zeil te houden?’

Ze aarzelt, maar schiet dan ondanks zichzelf in de lach. ‘Misschien vind ik het zelf ook wel heel spannend. Ik ben nog nooit zo met een vriendin erop uitgetrokken.’

‘Juist, en het wordt de hoogste tijd dat je dat nu wel gaat doen.’

Ze weet zeker dat hij gelijk heeft.

 


  Die zondagmorgen staat Felia vroeg op. Op haar kamer staat de koffer voor Tenerife klaar. Wanneer ze op haar horloge kijkt, bedenkt ze dat ze over nog geen vierentwintig uur in het vliegtuig zal zitten dat haar samen met Sonja naar haar vakantiebestemming zal brengen. Vanmorgen heeft ze nog met Yannick afgesproken om een keer samen naar de kerk te gaan. Neuriënd bakt ze broodjes. Ze schenkt vruchtensap in glazen en zet thee. Vanuit de slaapkamer van haar moeder komt geen geluid, en daarom besluit ze het ontbijt maar op bed te brengen. Opgewekt schikt ze alles op een dienblad. Ze voorziet het van een kleurig servet en loopt ermee naar boven. Met een opgewekt ‘roomservice’ komt ze de slaapkamer van haar moeder binnen.

Er klinkt gekreun vanonder het dekbed, dat ondanks de warmte alleen een pluk haar van haar moeder vrijlaat.

Felia zucht en deponeert het dienblad op het nachtkastje. ‘Wat is er aan de hand?’

Opnieuw klinkt er gekreun.

‘Ja, daar word ik niets wijzer van, natuurlijk. Ben je niet lekker? Heb je weer pijn in je maag?’

De felrode cijfers van de wekkerradio op het nachtkastje aan de kant waar haar vader ooit sliep, geven onbarmhartig aan dat ze weinig tijd heeft.

‘Misschien knap je op als je een kopje thee drinkt,’ probeert ze met de moed der wanhoop.

‘Thee…’ Het hoofd van Bodil verschijnt boven de dekens. Haar wangen zijn rood. ‘Jij denkt altijd dat thee de oplossing voor alle problemen is. Bij de gedachte aan thee alleen al begint mijn maag te protesteren.’

‘Een glaasje water dan?’

‘Nee, lieverd, ik wil op dit moment alleen maar rust. Houd me een beetje in de gaten, als je wilt. Ik heb het idee dat ik straks zal wegzakken.’

‘Wegzakken? Wat is dat nu weer? Waarom zou je wegzakken?’

‘Ik weet het niet, kind, maar het voelt gewoon niet goed.’

‘Zal ik dan thuisblijven? Heb je dat liever?’

‘Nee, je kunt je vakantie voor mij toch niet…’

‘Ik heb het niet over mijn vakantie. Ik zou met Yannick naar de kerk gaan, weet je nog?’

‘Dat heb je me niet verteld.’

Felia gaat er niet meer tegen in. Het zou tot een eindeloze discussie leiden, die Bodil van plan is te winnen.

‘Zal ik Yannick dan maar bellen en zeggen dat ik thuisblijf?’

‘Hij zal wel weer zeggen… Yannick moet toch niets van me hebben. Ik zou liever willen dat je wel gaat, maar ik ben echt bang dat het niet goed gaat. Vind je het heel erg om nu thuis te blijven?’

‘Nee, maar reken erop dat ik morgen wel op vakantie ga.’

‘Dat wil ik je toch ook niet onthouden, schat? Natuurlijk ga jij op vakantie. Ik zal me die twee weken vast wel redden.’

Ze hoort die laatste woorden al niet meer, maar stampt de trap af om Yannick te bellen.

‘Wat gek, dat ik daar nu niet vreemd van opkijk.’ De stem van Yannick klinkt cynisch. ‘Ik had er eigenlijk al op gerekend dat ik alleen zou moeten.’

Ze wil nog iets zeggen, maar plotseling branden er tranen in haar ogen. Wanneer ze het gesprek beëindigd heeft, beseft ze dat ze woedend is. Woedend op haar moeder.

 


  De auto van haar vader staat met draaiende motor op de inrit.

‘Ze ligt nog steeds op bed en ze heeft niets gegeten of gedronken,’ zegt Felia. Ze staat er verslagen bij.

Sierd gromt iets onverstaanbaars voordat hij de auto uitzet en met grote stappen naar binnen loopt.

Felia blijft onhandig op het pad staan. Via het geopende raam van de slaapkamer hoort ze de stem van haar vader, harder en beslister dan normaal. In de gang staat haar koffer. Ze heeft overwogen Sonja te bellen, maar het toch niet gedaan. In ieder geval is het plezier van haar vakantie al helemaal tenietgedaan. Een dikke brok nervositeit heeft zich in haar maag en keel genesteld. Ze slikt een paar keer tevergeefs en haalt diep adem wanneer ze de snelle voetstappen van haar vader de trap weer af hoort komen.

Zijn gezicht staat verbeten wanneer hij met haar koffer naar buiten komt. ‘Zo, ik heb het geregeld. Ik breng je nu weg. Daarna ga ik nog even bij mama kijken en probeer ik te regelen dat tante Aitsje overdag bij haar is. ’s Avonds en ’s nachts trek ik hier de komende weken weer in. Je hoeft je dus geen zorgen te maken.’

‘Tante Aitsje,’ zegt Felia moeilijk. ‘Daar zal mama niet blij mee zijn geweest.’

‘Nee, dat was ze zeker niet, maar ze heeft momenteel weinig te kiezen. Ik zou niet weten wie er buiten mijn zus nog meer die taak op zich zou willen nemen. Tante Aitsje is niet altijd de makkelijkste. Daarom is ze waarschijnlijk ook nooit getrouwd. Maar ze staat wel altijd klaar als dat nodig is.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het wordt nu echt tijd om weg te gaan. Sonja staat al te wachten.’

Waarom hoopt ze nu nog dat haar moeder voor het raam zal zwaaien als haar vader tijdens het wegrijden claxonneert? Natuurlijk wordt die hoop niet bewaarheid, de gordijnen voor het slaapkamerraam hangen stil in de zoele zomermorgen. Wanneer ze naar het gezicht van haar vader kijkt, ziet ze dat hij net zo gehoopt heeft als zij.

 


  Hoe dichter ze Schiphol naderen, des te beter kan ze het nu toch loslaten. Achterin zit Sonja luchthartig te kwebbelen, over ‘De Rozenhoeve’, over Tenerife, over de opleiding die ze samen hebben gevolgd en haar komende werkkring in een museum. Vanuit haar tas klinkt het riedeltje van de telefoon dat aangeeft dat er een sms-bericht is geland. Op het schermpje ziet ze de naam van Yannick staan, die haar een heel fijne vakantie wenst. Hardop leest ze de boodschap voor. Net wanneer ze de telefoon weer in haar tas wil stoppen, klinkt hetzelfde deuntje opnieuw. Nu ziet ze een nummer dat ze niet kent, maar wanneer ze het berichtje opent, ziet ze de naam van Ruurd eronder staan. ‘Vanavond helemaal alleen naar huis fietsen. Ik mis je nu al. Lieve Felia, een heel fijne vakantie gewenst. Rust maar lekker uit. Je hebt het verdiend.’

‘Van wie heb je dat bericht?’ wil Sonja onbeschaamd nieuwsgierig weten.

Felia voelt een rode kleur vanuit haar hals naar boven trekken, terwijl ze probeert heel nonchalant te zeggen: ‘O, van Ruurd.’

‘Van Ruurd…’

Mocht haar vaders aandacht nog niet zijn getrokken, dan gebeurt dat nu wel dankzij Sonja’s insinuerende toon.

‘Van Ruurd Houvast? Krijg jij sms’jes van hem?’

‘Hij wenst me alleen een fijne vakantie. Attent, hè?’

‘Nou, die krijg ik anders niet,’ houdt Sonja op de achterbank vol. ‘Dit is meer dan attent.’

‘Jij hebt ook niet samen met hem gefietst,’ geeft ze giftig terug.

‘En jij hebt natuurlijk ook bepaalde plannen gelanceerd,’ wordt ze nu door haar vader geholpen. Hij glimlacht, en in die glimlach leest ze wat Sonja hardop zegt. Het ergert haar meer dan ze wil toegeven.
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  Bodil heeft de auto horen wegrijden. Nu valt de stilte op haar. Een benauwende stilte, waarin ze niet langer kan blijven liggen. Ze slingert haar benen uit bed, blijft nog even op de rand zitten, maar schiet dan toch haar duster over haar nachtjapon aan. Langzaam loopt ze de trap af, waar de stilte haar minstens zo aangaapt als boven. In de kamer zoekt ze haar sigaretten. Ze moppert op Felia, die ze natuurlijk weer verstopt heeft, omdat ze zich zo ergert aan haar ongebreidelde roken. Waar ergert Felia zich niet aan? Soms begrijpt ze nog niet waaraan ze zo’n door en door keurige dochter verdiend heeft.

Felia rookt niet, drinkt niet en heeft bij haar weten zelfs nog nooit een vriendje gehad. Het kan natuurlijk ook zijn dat Felia dat niet aan de grote klok hangt. Misschien wordt het toch nog wat met die man van ‘De Rozenhoeve’, al beweert Felia bij hoog en bij laag dat het niet meer dan vriendschap is en dat hij veel te oud is. In de liefde telt leeftijd niet altijd. Ze kent er voorbeelden genoeg van. In ieder geval loopt Felia een heel eind achter bij het aantal vriendjes dat Bodil op haar vijfentwintigste ‘versleten’ had. Zij was altijd degene die het uitmaakte, alsof ze steeds weer bang was zich te binden. Binnen de kortste keren was er dan een ander op wie ze opnieuw met hart en ziel verliefd raakte. Achteraf weet ze heel goed dat het een zoeken naar liefde was. Dat de leuke, altijd vriendelijke, niet zo heel knappe arts-assistent Sierd Bergman wel heel veel aandacht aan haar schonk, was pas later tot haar doorgedrongen. Ze had ontdekt dat hij anders was, en ze had zich veilig en vertrouwd gevoeld wanneer ze met hem uitging. Bij Sierd leerde ze werkelijk communiceren, iets wat ze van huis uit niet gewend was. Twee jaar later waren ze getrouwd.

Ze vindt haar sigaretten in een laatje. Het is haar laatste pakje. Ze moet straks nieuwe halen. Terwijl ze een sigaret tussen haar lippen drukt en aansteekt en gretig de rook inhaleert, loopt ze naar de keuken om met de geavanceerde koffiemachine een kopje espresso te zetten.

Wanneer ze aan de keukentafel zit en haar tweede sigaret opsteekt, drukt de eenzaamheid nog zwaarder op haar. Haar maag speelt weer op. Ze voelt een lichte misselijkheid. Die belet haar niet een glaasje wijn te nemen. Het loopt al tegen tienen wanneer ze beseft dat er nog een hele dag voor haar ligt, dat Sierd van plan is zijn vreselijke zus Aitsje op haar af te sturen, en dat ze niet van plan is dat af te wachten. Ze werkt nog een glas wijn naar binnen voordat ze zich uitgebreid doucht en aankleedt. Met een zucht trekt ze de deur achter zich dicht en stapt in haar auto. Ze is nu al doodmoe.

 


  Wanneer ze haar auto voor het zorgcentrum parkeert, aarzelt ze. Wat bezielt haar nu ineens om naar haar moeder te gaan? Heeft het met de vakantie van Felia te maken? Wat verwacht ze van dit bezoek? Ze herinnert zich de laatste keer nog als de dag van gisteren. Zo’n succes was dat toen niet. Haar moeder kan dan wel beweren dat ze geen idee heeft waarom ze niet meer komt, maar zij weet het heel goed. Wellicht krijgt ze de mogelijkheid om haar dat nu eens duidelijk te maken.

Door het geopende raam van haar auto strijkt een lome wind langs haar blote armen. Ze heeft werk gemaakt van haar uiterlijk voor ze hiernaartoe ging. Haar moeder zal met eigen ogen kunnen zien dat het goed met haar gaat. Had ze eigenlijk nog een bloemetje moeten meenemen? Is er een reden voor bloemen?

Ze drukt op het knopje om het raam te sluiten, haalt de sleutel uit het contact en stapt uit. Haar ogen zoeken het raam waarachter ze haar moeder weet. Met geheven hoofd en zekere stappen loopt ze het gebouw binnen. Haar hoge hakken klikken op de grijze plavuizen.

 


  Margje Sijtsma heeft koffie gedronken in de gemeenschappelijke ruimte en loopt nu samen met een drietal medebewoners terug in de richting van haar kamer. In tegenstelling tot de hal, zijn de gangen belegd met een zware soort geluiddempende vloerbedekking. Vandaar dat ze haar dochter helemaal niet hoort komen. Ze voert een discussie met Winy Schuurmans over de aanvangstijd van het optreden van een shantykoor dat deze avond zal plaatsvinden. Winy beweert dat het kwart voor acht is, Margje weet zeker dat ze er een uur eerder moeten zijn.

‘Meisjes, niet zo kibbelen,’ bemoeit Albert Dikkeschei zich ermee. Hij voelt zich altijd net de haan in het kippenhok, maar vervult die functie met verve. ‘Straks komt Simon de medicijnen uitdelen, en ik weet zeker dat hij jullie uit de droom zal kunnen helpen. Volgens mij heeft Margje trouwens gelijk. De avonden beginnen hier nooit zo laat.’

Klarien Rodenburg is het met hem eens. Luidkeels betuigt ze haar instemming, wanneer daar ineens een heldere stem tussendoor klinkt. ‘Goedemorgen, weet iemand misschien waar mijn moeder is?’

Vier hoofden draaien zich in de richting van de vrouw van wie Albert Dikkeschei later zal blijven beweren dat het een jonge vrouw is. In ieder geval heeft ze dik, donker haar en een perfect opgemaakt gezicht en draagt ze dure kleding. Niemand herkent zo snel de dochter van Margje Sijtsma, die zich zo lang niet heeft laten zien.

‘Bodil?’

Margje heeft haar wel herkend. ‘Bodil, ben jij het echt?’

‘Het verloren schaap is weer terecht,’ grapt Albert Dikkeschei nog, en wanneer Margje en haar dochter even later samen verder lopen, blijven de drie oudere mensen staan om het geval van Margje en haar dochter te bespreken.

 


  Margje is nerveus. ‘Ik heb al koffie gedronken,’ zegt ze, terwijl ze eigenlijk helemaal niet ongastvrij wil lijken. ‘Misschien lust jij nog wel een kopje?’ voegt ze er daarom al snel aan toe.

‘Ik heb ook al koffie gedronken.’ Bodil staat midden in de kamer.

Op de een of andere manier past ze hier niet. Dat heeft Margje nooit eerder zo ervaren, maar nu het zo lang geleden is, ziet ze het ineens.

‘Heb je iets anders voor me?’

‘Ik heb geen drank in huis. Je weet dat ik nooit drank in huis heb,’ zegt Margje haastig.

‘Vroeg ik dan om drank? Het mag best een glaasje fris zijn.’

Margje haalt opgelucht adem. Ze schuifelt snel naar de kleine koelkast en struikelt in haar opgewonden haast bijna over haar eigen voeten. Haar adem zwoegt zwaar in haar borst. ‘Het is goed dat je hier bent,’ roept ze vanuit de kleine keuken, maar ze vraagt zich af of Bodil het wel hoort. Haar stem klinkt zo iel. Haar handen beven een beetje wanneer ze tweedrank in twee kleine glaasjes schenkt. Ze moet die glaasjes maar een voor een naar de kamer brengen, want anders gaat het fout. Met trillende benen komt ze weer binnen. Ze ziet Bodil voor het raam staan, met de smalle rug naar haar toegekeerd. Ruikt ze dat nou goed?

‘Je rookt hier toch niet?’ zegt ze ontzet. ‘Dat wil ik volstrekt niet hebben, hoor. Straks gaat de rookmelder nog af. Roken moet je maar buiten op het balkon doen.’

‘Waarom heeft iedereen toch altijd last van de dingen die ik doe?’ hoort ze Bodil geërgerd roepen, maar tot haar opluchting opent haar dochter toch de deur van het balkon en stapt de warme buitenlucht in.

‘Doe de deur maar dicht,’ roept ze nog. ‘Anders komt de warmte binnen.’ Omdat Bodil geen aanstalten maakt om aan haar woorden gehoor te geven, sluit ze zelf de deur. Rookwolken kringelen in slierten om het hoofd van haar dochter die voorovergeleund naar het verkeer onder haar staat te kijken, net zoals ze zelf graag doet. Ze kijkt er even heel stilletjes naar voordat ze weer naar het keukentje schuifelt om het volgende glaasje te halen.

 


  Bodil probeert haar ergernis met de rook van haar sigaret van zich af te blazen. Langzaam voelt ze dat het heftige kloppen van haar hart afneemt, en ze weer rustiger wordt. Ze schiet de peuk over de rand van het balkon en ziet hoe die drie verdiepingen lager tussen de struiken verdwijnt. Misschien komt er straks brand tussen die droge planten. Heeft ze dat ook nog op haar geweten. Met haar hand voor de mond staart ze naar beneden, maar niets wijst erop dat de sigaret schade aanricht. Wanneer ze weer binnenkomt, moeten haar ogen wennen aan het schemerdonker. De gesloten luxaflex laat geen streepje zon door. ‘Zal ik de deur open laten staan? Het is zulk prachtig weer.’

‘Ik zei net toch dat je die deur dicht moest laten? Het is te warm voor een mens, en als de deur niet openstaat, blijft die warmte buiten. Voel je wel hoe aangenaam koel het hier is?’ Margje zit al in haar stoel. Ze heeft een paar kaaskoekjes op een schaaltje gelegd voor het geval dat Bodil trek in iets hartigs heeft. ‘Ja, kind, je doet er echt goed aan me weer eens te bezoeken,’ probeert ze hartelijk te zeggen. ‘Hoe lang ben je hier al niet geweest? Wel een jaar, is het niet? Ik heb het laatst nog tegen je dochter gezegd, tegen Felia. Ze is een lieve meid, die me ook niet bepaald de deur plat loopt, maar ze komt in ieder geval vaker dan jij.’ Ze wordt zenuwachtig wanneer ze naar Bodils gezicht kijkt, zonder zelf te weten waarom. Net was ze nog zo blij toen haar dochter ineens achter hen stond. Nu voelt ze iets van… angst. Ja, angst. Een ander woord kan ze er niet voor vinden.

Bodil kan zich er nog niet toe zetten te gaan zitten. Ze loopt de kamer door, waarin niets veranderd is sinds de laatste keer dat ze hier was. Nog altijd staat de fruitschaal op tafel die ze nog kent uit haar kindertijd, staan er zijden bloemen in een vaas die haar ouders van haar hebben gekregen toen ze zeventien jaar getrouwd waren. De trouwfoto van Sierd en Margje staat in het kleine bergmeubel dat ze heeft gekocht toen ze naar dit verzorgingshuis verhuisde. Haar moeder vond het vreselijk dat ze in een eenvoudig roze mantelpakje trouwde. Misschien was dat wel haar voornaamste reden om voor deze manier van trouwen te kiezen. Officieel gaf ze als reden dat Sierd en zij allebei geen behoefte voelden aan een groots trouwfestijn. Om de familie toch wat tegemoet te komen hadden ze na hun kerkelijk huwelijk nog een etentje georganiseerd voor familie, getuigen en goede vrienden, en toen was iedereen weer zijns weegs gegaan. Naast hun trouwfoto staat een foto van Felia met Yannick samen, die is gemaakt toen Felia in groep acht zat.

Bodil wil niet verder kijken, maar ook zonder te kijken weet ze dat er nog een foto staat. Uiteindelijk neemt ze de fotolijst in haar handen en fixeert ze het gezicht dat haar aankijkt, het gezicht van haar vader. Hij kijkt ernstig. Ze herinnert zich nog bij welke gelegenheid de foto genomen is. Het was op de dag dat haar ouders hun dertigjarig huwelijk vierden. Had hij op die dag wel gelachen? Ja, dat had hij, toen na de koffie de borrel op tafel kwam. Hij was steeds luidruchtiger geworden, en uiteindelijk had Sierd hem afgevoerd.

‘Ga toch zitten, kind.’ De stem van haar moeder brengt haar terug naar het heden, naar de kleine kamer en de glaasjes tweedrank op tafel.

Ze ziet hoe haar moeder een klein slokje neemt, en dan ineens weet ze niet meer wat ze hier zoekt, waarom ze hier gekomen is. Verward gaat ze zitten. Ze drinkt haar glaasje in een paar slokken leeg. ‘Vind je het goed dat ik nog eens inschenk?’ Ze is al opgestaan.

‘Ik weet niet…’ hoort ze haar moeder zeggen. ‘Over een halfuurtje moet ik eten. Ik heb met mevrouw Schuurmans afgesproken.’

‘Zo lang doe ik er niet over.’ In de keuken vult ze haar glas nogmaals. Door het kleine raam ziet ze een mannelijke verzorgende die een paar kamers verderop naar binnen gaat. Ze kent hem wel, al is zijn naam haar ontschoten. Eerder had ze met hem altijd contact wanneer er iets over haar moeder te bespreken viel. Sinds vorig jaar had ze die taak aan Sierd overgedragen. ‘Ik zou bijna denken dat je niet blij bent dat ik er eindelijk weer ben,’ zegt ze, terwijl ze opnieuw in de stoel gaat zitten.

‘Natuurlijk wel, maar het overvalt me een beetje, en bovendien, je weet toch dat ik in dit huis aan tijden gebonden ben.’

‘Van Felia hoorde ik dat je geen idee hebt waarom ik zo lang ben weggebleven,’ gaat Bodil nu in de aanval. ‘Op de een of andere manier kan ik dat niet geloven.’

‘Ik weet het echt niet, kind. Ik weet dat we het de laatste keer weer over papa gehad hebben, en dan verschillen we meestal van mening. Maar dat is zo vaak gebeurd.’

Bodils handen omklemmen het glas. ‘Ik denk dat je het niet wilt weten.’

‘Als ik het had geweten, had ik er iets aan gedaan.’

‘Daar ben je toch veel te laf voor.’

Er valt een beklemmende stilte.

Margjes gezicht wordt bleek. Haar lichte blauwe ogen kijken hulpeloos naar Bodil. Ze plukt nerveus aan haar blauwe gebloemde jurk die zo mooi bij haar ogen past, zoals Albert Dikkeschei altijd beweert. ‘Laf?’ zegt ze met een dun stemmetje.

‘Laf, ja. Zoals je altijd te laf bent geweest om voor me op te komen, of dingen met me uit te praten.’

‘Nou, je zegt nogal wat.’

‘Jij zei me de laatste keer ook nogal wat.’ Haar stem gaat luider en verontwaardigder klinken. ‘Herinner je je nog dat je beweerde dat ik net als papa ben? Denk je echt dat ik geloof dat je dat vergeten bent?’

‘Ik vergeet tegenwoordig zo veel, kind.’

‘Zeg geen “kind” tegen me. Vroeger had je dat moeten zien. Jij had me tegen papa moeten beschermen. Je had niet moeten toelaten dat hij ons geld verzoop en jou in elkaar sloeg.’

‘Ik kon daar toch niets aan veranderen?’

‘Je had weg kunnen gaan.’

‘Hoe had ik dat dan moeten doen? Het was toen niet zo mooi geregeld als tegenwoordig.’

‘Je liet toe dat hij mijn leven verknalde, en nu wil je beweren dat ik op hem lijk. Kun je je voorstellen dat me dat woedend maakt?’

‘Maar kind, zo heb ik dat…’

‘Noem me geen “kind”.’

‘Maar, maar… Je weet dat ik het zo niet bedoelde. Ik wilde zeggen dat je niet zo veel moet drinken. Dat was de oorzaak van alle ellende met je vader.’

‘Alsof ik dat niet weet. Kun je je voorstellen hoe bang ik altijd was voor het moment dat hij dronken werd of dronken naar huis kwam? Weet je hoe ik gepest werd op school omdat jullie geen geld hadden om fatsoenlijke kleren voor me te kopen? Weet je hoe het is om nooit mee te mogen met wat voor schoolreis dan ook? Altijd moest ik dat stomme alternatieve programma voor kneusjes volgen, omdat mijn vader het geld voor mijn reisjes verzoop.’

‘Maar kind, maar dat is toch al lang geleden. Natuurlijk lijk je verder niet op je vader. Jij wordt niet gewelddadig wanneer je gedronken hebt en jouw kinderen krijgen wel alle kansen. Felia heeft haar diploma gehaald, vertelde ze me laatst. Met jou is het toch ook allemaal goed gekomen. Jij hebt Sierd toch, al woont hij nu een poosje ergens anders.’

‘Met mij komt het niet goed en weet je waarom niet? Omdat die angst van lang geleden nog altijd in me zit. Ik bezwijk onder die angst als ik niet drink. Ik kan het nog altijd binnen de perken houden, maar Sierd begrijpt het niet. Hij blijft maar beweren dat ik te veel drink. Dat komt doordat ik uit een besmet nest kom.’

‘Maar je drinkt ook werkelijk een beetje te veel.’

‘Had dat vroeger eens wat vaker tegen papa gezegd. Je hebt me nooit tegen hem beschermd, en dat neem ik je nu nog heel erg kwalijk.’

Margje beeft.

Bodil ziet het wel, maar op de een of andere manier maakt het haar alleen maar bozer. ‘Waarom heb je me toch gekregen? Het is toch nooit goed geweest tussen papa en jou? Jij was ook opgelucht toen hij eindelijk overleed.’

‘Dat moet je niet zeggen.’

‘Nee, ik heb altijd moeten zwijgen.’

‘Zulke dingen mag je ook niet zeggen.’

‘Mag ik ze dan alleen denken?’ Bodil ziet dat haar moeder nog iets wil zeggen, maar haar mond blijft een beetje openhangen.

Haar moeder leunt achterover in de stoel, alsof ze heel erg moe is. Ergens klinkt een bel, maar die dringt niet tot haar door.

‘Alleen tegen mij mag je alles zeggen, want ik ben het maar. Ik had nooit geboren moeten worden. Weet je dat ik je dat echt eens heb horen zeggen tegen buurvrouw Grafhorst? Je dacht dat ik er niet was, maar ik had me verstopt onder de trap. Ik weet nog precies hoe je het zei: ‘Als die kleine er niet was geweest, had ik Bauke allang verlaten. Ik zou willen dat ze nooit geboren was. Door haar heb ik levenslang met die vent gekregen.’’

Het valt haar niet op dat haar moeder nog witter is geworden. Een plotselinge razernij tovert een rood waas voor haar ogen. Ze is ineens weer het kind onder de trap. De woorden dalen opnieuw in haar hart en richten pijnlijke wonden aan.

‘Wat is hier aan de hand?’ Er staat een jongeman in de kamer, dezelfde jongeman die ze even daarvoor in de gang heeft gezien, de jongeman van wie de naam haar nog steeds niet te binnen wil schieten. Hij buigt zich over haar moeder. ‘Mevrouw Sijtsma, gaat het wel?’

Langzaam komt Bodil weer tot zichzelf. Dan dringt die vale bleekheid van haar moeder tot haar door, en vult haar hart zich met schuldbesef. Sprakeloos kijkt ze toe wanneer de jongeman de pols van haar moeder voelt. In woordeloos verwijt rusten zijn ogen af en toe op haar, en dan ineens houdt ze het niet meer vol. Zonder nog iets te zeggen staat ze op, en hoewel de jongeman roept dat ze bij haar moeder moet blijven, stormt ze de kamer uit. Wanneer de deur achter haar dichtklapt, voelt het alsof ze die definitief achter zich gesloten heeft.

 


  Sierd heeft op Schiphol een kopje koffie gedronken. Hij heeft nog even doelloos door de vertrekhal gedoold en is nu op de terugweg. Hij heeft een cd met jazzmuziek opgezet en zingt af en toe met een bekend nummer mee. Hij rijdt rustig, maar toch lijkt de terugweg korter dan de heenweg. Te snel rijdt hij de Eikenallee in. Hij parkeert de auto voor de garage van de villa waar hij destijds zo blij mee was. Nu vervult het hem met afkeer om de deur binnen te lopen van het huis waar hij Bodil nog steeds in bed vermoedt. Al snel ontdekt hij dat zijn vermoeden niet klopt. Een nadere inspectie brengt hem tot de conclusie dat ze er niet is, en dat ook haar auto niet in de garage staat. Ze heeft de moeite niet genomen om hem van haar afwezigheid op de hoogte te stellen, en hij heeft het sterke vermoeden dat haar plotselinge herstel te maken heeft met de dreigende aanwezigheid van Aitsje, die hij overigens niet eens gebeld heeft. Hij schrijft een briefje en laat dat achter op de keukentafel voordat hij naar huis vertrekt.

 


  Doelloos rijdt Bodil door de stad. Ze passeert nog een keer verzorgingshuis ‘Patria’. Ze kijkt of er een ziekenwagen voor de deur staat, en als ze die niet ziet, houdt ze zichzelf voor dat het met de gezondheidstoestand van haar moeder wel los zal lopen. Toch wil de onrust haar niet loslaten. Ze overweegt naar huis te gaan, maar verwerpt die gedachte weer. Wanneer ze langs een terrasje rijdt, besluit ze dat ze daar ook wil zitten, dat ze onderdeel wil zijn van die schijnbare zorgeloosheid. Ze rijdt naar een parkeergarage, schampt bij het binnenrijden de betonnen muur, maar schenkt er geen aandacht aan. Een koortsachtige opwinding heeft zich van haar meester gemaakt, alsof haar iets groots te wachten staat dat ze nu nog niet kan overzien. Wanneer ze door de stad loopt, maakt ze deel uit van de mensenmenigte. Haar stappen worden lichtvoetiger. De zon verwarmt haar lichaam en haar leven.

Het terras zit vol.

Het volgende terras evenzo.

Ze loopt langs al die mensen en voelt zich ineens buitengesloten. Nergens is plaats. Niemand lijkt haar te zien. Het is alsof de kracht van de zon afneemt. Haar schouders hangen wanneer ze met lange, trage passen terugloopt naar de garage. Opnieuw heeft ze moeite met de draai. Ze ramt een van haar koplampen. Mensen kijken haar na, maar zij kijkt niet. Ze rijdt naar huis, naar haar veilige, eenzame huis.

Yannick hangt voor de computer als Sierd thuiskomt.

‘Heb je niets anders te doen?’ wil Sierd weten, ineens geërgerd bij het zien van zoveel nutteloosheid. ‘Hoef je nog niet naar school?’

‘Nee, pa. Volgende week beginnen de lessen pas weer. Weet je nog dat ik je dat verteld heb?’ Yannicks toon klinkt minstens even geïrriteerd.

‘Komt Lia vandaag niet?’

‘Ze is aan het werk.’

Sierd blijft even achter zijn zoon staan kijken, niet begrijpend dat een volwassen mens zich kan bezighouden met het neerschieten van virtuele poppetjes.

‘Heb je niets anders te doen?’ wil Yannick nu op zijn beurt van hem weten.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ga nog wel even weg.’

‘Nou, heel graag.’

Normaal zou hij zich aan de toon van zijn zoon ergeren. Nu zijn er plotseling gewichtiger zaken. In zijn auto belt hij haar nummer. Op maandag is ze altijd vrij. Haar stem klinkt vrolijk wanneer ze zijn naam noemt, die ze vast in haar display heeft zien opdoemen. ‘Ben je alweer terug?’

‘Ja, ik vraag me af of je even tijd hebt voor een ontheemde man.’ Zijn stem zit ineens vol lading en belofte.

De hare ook. ‘Wel voor deze ontheemde man.’

‘Ik kom eraan.’

‘Ik wacht met smart op je.’

Wanneer hij wegrijdt, voelt hij zich weer een puber. Een verliefde puber.

 


  Het huis is nog stiller dan toen ze vertrok. Bodil zet de tuindeuren open en probeert het goede gevoel terug te halen. Buiten schijnt nog steeds de zon. Voor het raam kijkt ze naar de lichte tuin vol bloeiende planten. Het goede gevoel laat het afweten. Angst en eenzaamheid knijpen haar de keel dicht. Ze maakt nog een kopje espresso, maar haar maag trekt zich al samen bij de geur. Ze gooit het kopje leeg in de gootsteen. Wellicht moet ze zichzelf wat te eten maken. De uitsmijter die even later op haar bord ligt, roept na drie happen al een vlammend protest op van haar maag en eindigt in de vuilnisbak.

Ze zet haar bord terug op het aanrecht, en dan weet ze dat ze het niet langer tegenhoudt. Met grote, gretige slokken drinkt ze uit de fles goedkope rode wijn die ze een paar dagen geleden nog zo zorgvuldig weggeborgen heeft achter de handdoeken in het keukenkastje. Waarom neemt die vandaag haar angst niet weg? Misschien moet ze niet zo haastig drinken. Laat ze zichzelf nu rustig een glaasje inschenken en lekker in de tuin gaan zitten. De laatste helft van het glas kan ze nu wel rustig naar binnen werken. In het zonlicht haalt ze diep adem. Ze laat zich niet kisten door die angst, door haar schuldgevoelens. Morgen zal het beter gaan, of misschien ook wel niet. Waarschijnlijk gaat het nooit meer beter, en houdt ze zichzelf voor de gek, net zoals ze iedereen voor de gek probeert te houden. Ze is zich heel goed bewust van het feit dat zij de enige is die het nog steeds gelooft. De zon steekt. Ze sluit haar ogen en dut langzaam weg. Ze hoort zelf niet dat ze snurkt.

 


  Wanneer ze een uur later wakker schrikt, loopt het zweet in straaltjes langs haar gezicht naar beneden. Haar hoofd steekt en bonkt, en haar somberheid is in zwaarte toegenomen. De koelte van de kamer lokt.

Ze loopt naar binnen en ontdekt nu pas het briefje dat Sierd voor haar geschreven heeft: ‘Je schijnt weer opgeknapt te zijn. Bel me maar als je me nodig hebt.’ Ze heeft hem nodig. Nooit eerder heeft ze hem zo nodig gehad. Haar vingers werken niet mee als ze zijn nummer intikt. De verveelde stem van Yannick meldt zich. ‘Papa is er niet,’ meldt hij, wanneer ze naar hem vraagt.

‘Ik heb hem nodig.’ Haar mond voelt zo droog en wil niet meewerken.

‘Nou ja, ik heb geen idee waar hij zit. Bel hem dan maar op zijn mobiele telefoon.’

Het dringt niet eens tot haar door dat hij haar zo snel mogelijk afscheept. Ze hijgt alsof ze een enorme inspanning levert wanneer ze het nummer van Sierds mobiel indrukt. Het duurt lang voor zijn stem zich meldt. Ze hoort een andere stem op de achtergrond, een vrolijke, lachende stem. Blijkbaar heeft de eigenaresse van die stem de telefoon niet gehoord. Sierd maant haar stil te zijn. De stem blijft in haar oor naklinken.

Bodil kent die stem, maar ze weet niet waarvan. ‘Sierd,’ weet ze nog uit te brengen, ‘is het vanmorgen allemaal goed gegaan?’

‘Prima. Het was onderweg naar Schiphol niet druk. Voel jij je weer wat beter? Ik ben nog even langs geweest, maar omdat je er niet was, dacht ik dat je het wel zonder Aitsje kon redden.’

Zou hij menen dat die stem haar niet is opgevallen? ‘Natuurlijk, bedankt.’ Ze weet niet hoe snel ze een eind moet maken aan dit gesprek, maar die vrolijke vrouwenstem blijft in haar hoofd nagalmen. Dan weet ze het ineens. Ze moet op een stoel gaan zitten als het tot haar doordringt dat het Loretta is. Vrolijke, mooie Loretta, de rechterhand van Sierd, al jaren een van zijn secretaresses. Nu weet ze het zeker. Sierd komt niet terug, nooit meer.

Ze wankelt naar de tuin en drinkt daar het laatste restje uit de fles. Ze beseft dat ze het op deze manier niet meer wil, niet langer volhoudt. Wat ze wil, is rust, oneindige stilte, het verlies van haar angst. Er is een manier die al vaker door haar hoofd heeft gespeeld. Dit is het moment… Dit is haar moment. Ze kan niet meer. Ze wil niet meer.
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  Yannick en Lia zijn bij hem wanneer hij in de koffiekamer op bericht wacht, net zoals familieleden van zijn patiënten altijd op bericht wachten. Sierd ijsbeert door de kleine wachtruimte. Het dringt ineens tot hem door wat die anderen moeten voelen als ze hier zitten te wachten. Hij weet nu zelfs dat de koffie niet smaakt. Met een zakdoek veegt hij zich het zweet van het voorhoofd. In deze te kleine ruimte is het bijna niet te harden. De zon schijnt door het raam naar binnen. Hij houdt het er niet meer uit, loopt de gang op en laat voor de zoveelste keer alle gebeurtenissen van de afgelopen uren de revue passeren.

Het telefoontje van Bodil had hem dwarsgezeten. Hij had het niet van zich af kunnen zetten. Hij had Loretta verweten dat ze niet even haar mond had kunnen houden toen Bodil belde. Loretta had zich aangevallen gevoeld, en over en weer waren de verwijten gekomen. Ze had gezegd dat het tijd werd dat hij Bodil eindelijk eens losliet. Hij had haar aangerekend dat het halve ziekenhuis wist wat er tussen hen gebeurd was, terwijl hij nog steeds met Bodil getrouwd was. Loretta had geschreeuwd dat hij een huichelaar was. De ruzie was steeds verder opgelopen en zo waren ze uiteindelijk uit elkaar gegaan. Loretta had hem nageroepen dat ze hem nooit meer in haar huis wilde zien. Hij had opluchting gevoeld. Toen hij bij Loretta was weggereden, had hij zich afgevraagd wat hij moest doen. Even had hij nog overwogen bij Bodil langs te gaan om haar uit te leggen waarom hij bij Loretta was. Al snel had hij zich wijsgemaakt dat hij haar geen rekenschap verschuldigd was en dat ze echt geen rare dingen zou doen. Pas echt onrustig was hij geworden toen Yannick hem thuis vertelde dat ze had gebeld en dat er later nog een telefoontje van Simon Hoogweerd was geweest, de eerstverantwoordelijke verzorger van zijn schoonmoeder in ‘Patria’. Hij had teruggebeld, en wat hij toen hoorde, had hem zeker niet rustiger gemaakt. Simon had erop aangedrongen naar het zorgcentrum te komen, maar hij had eerst contact met Bodil op willen nemen. Aansluitend had hij haar telefoonnummer ingetoetst en geen gehoor gekregen. Ze reageerde ook niet op zijn telefoontje naar haar mobiele telefoon. Op dat moment waren alle alarmbellen bij hem gaan rinkelen, en spoorslags had hij zich naar haar woning begeven. Ze lag op de bank, en heel even was hij bang geweest dat ze niet meer leefde. Vervolgens had hij gehandeld, het alarmnummer gebeld, de voordeur opengezet en eerste hulp verleend.

In dit ziekenhuis probeert hij nu een beetje tot zichzelf te komen, nadat hij van de behandelend arts heeft gehoord dat Bodil buiten levensgevaar is. Drie koppen koffie heeft hij inmiddels achter de kiezen. Hij neigt ertoe nogmaals koffie uit de automaat te halen, maar loopt toch voorbij. Dit is het ziekenhuis waar hij al jaren werkt, maar het voelt anders. Hij is niet langer de arts. Hij is een familielid dat in spanning wacht totdat hij naar zijn vrouw mag. Zijn vrouw… Dat is ze nog altijd. Wat moet hij straks tegen haar zeggen wanneer hij naast haar bed staat? Wat heeft haar bezield? Heeft het met Loretta te maken? Moet hij zich schuldig voelen?

Hij zucht. Hij voelt zich schuldig. Door het glazen raam van de wachtruimte ziet hij Yannick en Lia zitten. Hij kan niet horen wat ze zeggen, maar Lia’s handen bewegen heftig, terwijl ze tegen Yannick praat. Die zit erbij alsof het hem niet interesseert.

Sierd draait zich om. Hij weet welke discussie daar gevoerd wordt. Even daarvoor was hij er nog bij geweest. Lia was de mening toegedaan dat ze Felia op de hoogte moesten stellen. Yannick was daar faliekant tegen.

Hij twijfelt. Wanneer hij verder de gang op loopt, is er weer dat ongemakkelijke gevoel dat hij kreeg bij Yannicks onderkoelde reactie toen hij vanuit het ziekenhuis belde. ‘Moet ze aandacht hebben?’ was het eerste geweest wat hij had gevraagd, en heel even had hij werkelijk niet meer geweten wat hij moest zeggen. Hij hoopte nog op een excuus, op toch nog iets van medeleven, maar Yannick had vervolgens geïnformeerd of zijn aanwezigheid in het ziekenhuis vereist was. IJskoud, alsof ieder gevoel voor zijn moeder ontbrak. Het was dat moment geweest waarop voor het eerst in alle hevigheid tot hem was doorgedrongen hoe kapot zijn gezin was. Zijn voetstappen weerklinken door de lange gang waarin hij heen en weer loopt. Opnieuw is er dat intense gevoel van verdriet, maar ook van radeloosheid omdat hij met geen mogelijkheid kan bedenken hoe het nu verder moet.

 


  Wanneer hij een halfuur later tegenover psychiater Berend Bavinck staat, voelt hij zich ongemakkelijk. Normaal wisselen ze niet meer dan een groet uit wanneer ze elkaar in de hal tegen het lijf lopen of tijdens een vergadering van de medische staf. Nu voelt hij zich vernederd als hij de boodschap van de lange magere man tegenover hem tot zich laat doordringen. ‘Dus je zegt nu dat ze mij niet wil zien en dat ze onze zoon niet aan haar bed wil, maar dat ze expliciet naar onze dochter vraagt?’

‘Het gebeurt vaker dat een patiënt na zo’n poging…’

‘Het interesseert me helemaal niet of het vaker gebeurt. Ik kan je vertellen dat onze dochter niet gebeld wordt!’ Een ongekende, hete woede verdringt zijn schuldgevoel en verdriet. ‘Onze dochter draagt namelijk al jaren verantwoordelijkheid voor haar, en ze is nu net vertrokken voor een welverdiende vakantie. Ik peins er niet over om haar terug te halen.’ Zijn stem gaat steeds harder klinken. ‘Ga haar dat maar zeggen, dat ik er niet over denk om Felia te bellen.’

Achter zich hoort hij instemmend gemompel van Yannick. Hij ziet dat Barend snel even over zijn schouder kijkt.

‘Jullie wonen niet meer samen,’ merkt Barend op. ‘Ik begreep dat jullie dochter bij haar is blijven wonen?’

‘Precies, en vanmorgen is ze naar Tenerife vertrokken. Als er iemand die vakantie verdiend heeft, is het Felia wel. Laat Bodil hier eerst maar aan zichzelf gaan werken. Daar heeft ze niemand van ons bij nodig. Misschien kan ze weer eens naar de toekomst gaan kijken, als ze eerst haar verleden verwerkt. Daarna kan ze om Felia vragen. Niet eerder. Ik bel haar niet, Yannick belt haar niet, en jij belt haar ook niet. Kom, Lia, Yannick, hier hebben we niets meer te zoeken.’ Hij draait zich om. Hij voelt dat zijn woede zich langzaam maar zeker tegen de psychiater keert, dat hij hier weg moet voordat hij verkeerde dingen gaat zeggen. ‘Bel me maar als er nog ontwikkelingen zijn waar ik van weten moet.’ Met grote, ferme stappen beent hij de gang en de hal door naar buiten. Wanneer hij de zon op zijn gezicht voelt, de mensen om hem heen ziet, een bus die passeert, iemand die uit een taxi wordt geholpen en de portier die hem groet, voelt het ineens alsof hij niet langer deel uitmaakt van deze wereld. Zijn woede lijkt om te smelten tot een eindeloos verdriet. Een loden vermoeidheid belet hem verder te lopen. Hij weet niet meer wat hij doen moet.

Er wordt een arm door de zijne gestoken, en wanneer hij opkijkt, ziet hij Lia’s ogen, die hem onderzoekend aankijken. ‘Wil het nog wel?’

Hij schudt zwijgend zijn hoofd.

‘Kom maar,’ zegt ze. ‘Ik breng je wel naar huis. Je hoeft nu niet zelf te rijden. Geef me je sleutels maar.’

Hij voelt zich een klein kind, maar doet wat ze van hem vraagt. Het doet hem goed, alsof er iets van de verantwoordelijkheid van jaren van zijn schouders genomen wordt. Hij glimlacht een scheve glimlach en kan nog net zijn tranen inhouden.

 


  Geur van zonnebrandolie, van zilte golven, van zand. Geur van zorgeloosheid.

Samen met Sonja ligt Felia als een bonte stip op haar badlaken. Ze laat zich stoven in de gloeiende zon, waarbij haar enige activiteit eruit bestaat zich af en toe om te draaien. Naast haar ligt in het zand een boek waarin ze nog geen letter heeft gelezen. De golven van de Atlantische Oceaan rollen onophoudelijk op het donkere strand van Las Americas aan.

Vanaf het moment dat ze drie dagen geleden op Tenerife landde, zijn haar ledematen zwaarder geworden en vallen haar oogleden dicht als ze gaat zitten. Vermoeidheid van jaren lijkt zich hier te doen gelden. Volgens Sonja moet ze er gewoon aan toegeven. Ze heeft gemerkt dat ze ook niet anders kan. Had ze voor haar vakantie nog gemeend dat ze zich hier zorgen zou maken om haar moeder, nu blijkt dat haar geest dat niet eens toelaat. Al haar energie lijkt op. Ze slaapt of sluimert en werkt ondertussen langzaam maar zeker haar kleur bij.

Naast haar gaat Sonja rechtop zitten. ‘Mijn maag kondigt aan wel iets te lusten.’

Felia kreunt.

‘Ik weet dat jij deze vakantie eigenlijk helemaal niets hoeft te eten, maar ik ben iets minder oververmoeid dan jij.’

Meedogenloos staat Sonja op. Ze schudt het zand van haar badlaken. Een regen van fijne zandkorrels waait in Felia’s gezicht.

Met een schreeuw zit Felia rechtop. ‘Je wordt bedankt.’

Sonja reageert niet. Ze tuurt naar het terras dat zo’n twintig meter van het strand verwijderd ligt. ‘Er zijn nog een paar plaatsen vrij, en ik zie die ober ook weer lopen.’

‘Welke ober?’ Felia zwaait haar handdoek ook uit. Ze doet geen moeite om Sonja’s blik te volgen.

‘Die leuke, die zo in jou geïnteresseerd was gisteren.’

‘Alsof ik daarop zit te wachten.’

Aan de horizon lijkt een kolossaal zeeschip bijna doelloos voorbij te drijven. Vlak naast hen bivakkeert een Engelse familie in het zand, met een blanke huid die verontrustend rode strepen begint te vertonen. De rossige moeder, in een opvallend badpak vol rode rozen, troont op het midden van een enorme badhanddoek en regisseert van daar haar gezin. Een smalle jongen met een ijslolly loopt vlak langs haar heen, met een onhandige, slungelige gang. Een eindje verderop spelen jongeren een spelletje beachvolleybal. Een klein Spaans meisje komt huilend het water uit en wordt getroost door een prachtige Spaanse vrouw. Al die mensen lijken deel uit te maken van een wereld waar zij niet bij hoort. Door hier op haar badlaken te liggen doet ze alsof ze een van hen is, maar ze strooit iedereen zand in de ogen. Ze komt uit een andere wereld.

‘Shit!’ verzucht Sonja hartgrondig. ‘Nu is het laatste plekje net weg. Schiet toch ook eens op. Ik ga vast, hoor.’ Op hoge benen wandelt ze weg.

Felia rolt haar badlaken op en propt het in haar fleurige badtas. Ze schiet een strandjurkje aan over haar badpak, neemt haar slippers in de hand en volgt Sonja, die met wiegende heupen voor haar uit loopt. Het zand voelt heet en rul aan haar voeten. Ze loopt langzaam in de richting van het wandelgebied, dat bevolkt wordt door een niet aflatende stroom toeristen. Voordat ze de hete stenen van de promenade betreedt, trekt ze snel haar slippers aan. Ze ziet dat Sonja het terras op loopt en speurend rondkijkt. Heel even blijft ze staan, terwijl Sonja doelbewust op de ober afloopt, hem even aan zijn mouw trekt en met hem praat. Ze ziet dat hij lacht, dan om Sonja heen naar haar kijkt en vervolgens voor Sonja uit loopt. Samen verdwijnen ze achter de kleine kiosk die bij het terras hoort. Met tegenzin, die bij elke stap groter lijkt te worden, loopt Felia dezelfde kant op.

 


  ‘Ik blijf erbij dat Felia bericht moet krijgen.’ De discussie is de afgelopen dagen steeds weer opgelaaid. Lia heeft rode wangen. ‘Ze zal het ons kwalijk nemen wanneer ze het later van ons hoort. Hoe je het ook wendt of keert, het gaat om haar moeder.’

‘Die aan de beterende hand is, die de afgelopen jaren een zware claim op haar heeft gelegd en die het nu niet voor elkaar mag krijgen dat Felia die welverdiende vakantie moet afzeggen. Het is toch niet voor niets dat ze alleen Felia wil zien.’

Yannick zegt het rustig, maar Sierd ziet achter die rust alle woede en frustratie die zich in de loop der tijden heeft opgehoopt. Hij herkent die gevoelens heel goed. Nu zwijgt hij en gaat voor het raam staan.

‘Je moet het wel serieus nemen,’ houdt Lia vol. ‘Je doet nu net alsof ze al die pillen alleen maar heeft geslikt omdat ze wilde dat Felia zou terugkomen.’

‘Weet je hoe vaak dat mens de aandacht al niet naar zich toe heeft getrokken?’ Yannicks stem schiet uit.

Lia schrikt en zwijgt ineens.

Sierd balt de vuisten in zijn broekzakken. ‘Ze blijft je moeder,’ zegt hij kort. ‘Ik begrijp dat je boos op haar bent, maar ze is nog steeds niet “dat mens”. Hoe je ook over haar denkt, in mijn huis wens ik dat niet meer te horen.’

‘Jij hebt makkelijk praten. Jij bent er nooit. Jij zit hier in je flatje, terwijl Felia alle verantwoordelijkheid voor mama draagt. Jij bent er niet als ze zich ’s avonds laveloos drinkt. Jij ontloopt je verantwoordelijkheid, en doordat jij het lef niet hebt om de scheiding door te zetten, blijven we maar in deze ellendige situatie zitten.’

‘Yannick, toe…’ probeert Lia.

Sierd legt haar met een handgebaar het zwijgen op.

‘Ik begrijp niet dat jullie er nu over denken Felia te bellen. Jullie kennen haar toch? Ze zou terugkomen. Felia ontloopt haar verantwoordelijkheden niet, zoals jij en mama. Ik wil niet dat je haar belt. Hoor je dat? Ik wil het niet.’ Zijn stem klinkt hoog en verontwaardigd. ‘Hebben jullie je ooit afgevraagd wat dit voor ons betekent? Jij in ieder geval niet. Het enige dat jij kunt, is iedere keer weer vragen of ik nog niet naar school moet en of ik niets beters te doen heb dan achter die computer te zitten. Kun jij je nog herinneren wanneer wij een echt gesprek hebben gevoerd?’

‘Yannick, het spijt me…’ begint Sierd, maar Yannick draait hem de rug toe.

‘Wat heb ik daaraan? Spijt…’ Zijn stem breekt, en ineens huilt hij met gierende uithalen.

Sierd staat zwijgend te kijken, niet wetend wat hij moet doen. Dan ziet hij hoe Lia een arm om Yannick heen slaat, hoe hij zijn hoofd op haar schouder legt en huilt alsof zijn hart breekt. Stil verlaat hij de kamer. Hij weifelt nog even, maar weet dan niet anders te doen dan zijn colbert te pakken en naar buiten te gaan. Hij heeft geen idee waar hij heen moet.

 


  De ober heeft hen naar een prachtig plekje in de schaduw van de kiosk gebracht. Bij zijn hartveroverende glimlach komt iedere keer een rij stralend witte tanden tevoorschijn. ‘What can I do for these two beautiful ladies?’ is zijn vraag, terwijl hij een extra verleidelijke blik op Felia werpt.

Ze voelt zich ongemakkelijk.

Sonja grijnst, bestelt een kan water en vraagt de lunchkaart.

Zonder iets te zeggen wachten ze tot hij terug is, terwijl om hen heen ontspannen gesprekken voortkabbelen. Vanuit het zwembad bij het naastgelegen hotel klinkt vrolijk geschreeuw. Iemand op het terras is met een van de parasols aan het schuiven. De zon brandt fel en meedogenloos.

Felia rommelt in haar tas, haalt haar mobiele telefoon tevoorschijn en controleert of er berichtjes zijn. Niemand blijkt haar nodig te hebben gehad. Met een zucht laat ze de telefoon weer in haar tas zakken.

De ober komt terug met een kan water, een paar glazen bier en twee lege glazen op een dienblad. Eerst ontdoet hij zich van de glazen bier aan een tafel verderop. Hij wordt even opgehouden doordat iemand hem iets vraagt. Dan verschijnt hij met zijn brede glimlach opnieuw aan hun tafel. ‘Here is your water, ladies. Do you already know what you prefer for lunch?’ Zijn donkere ogen haken zich in die van Felia vast. Wanneer hij haar aarzeling ziet, buigt hij zich over de lunchkaart die ze nog steeds in haar handen heeft. ‘I can recommend you this fish salad.’ Zijn hand raakt heel even haar bovenarm.

Felia houdt haar adem in. Ze voelt een spanning die bijna beangstigend is. ‘Yes.’ Ze knikt. Ze weet zich plotseling geen enkel woord Engels te herinneren en voelt zich nog roder worden dan ze al is.

Heel even legt hij zijn hand in haar nek, en opnieuw is er dat gevoel van een elektrische schok.

Ze schaamt zich voor haar onhandigheid, luistert stilletjes als Sonja een perfecte Engelse conversatie met hem begint en is ineens bang dat hij Sonja leuker zal vinden dan haar. Zou dat nou met verliefdheid te maken hebben?

 


  ‘Mevrouw Bergman, ik ben Raja van der Hulst, de ziekenhuispastor. U hebt bij de verpleging gemeld dat u graag met iemand over geestelijke zaken wilt praten. Vindt u het goed dat ik even bij u kom zitten?’

Vreemd, Bodil had aan een wat oudere man gedacht toen haar werd gevraagd of ze behoefte had aan een ziekenhuispastor. Als ze had geweten dat deze Raja van der Hulst nauwelijks ouder was dan Felia, had ze vriendelijk bedankt. ‘Nou ja, u weet natuurlijk allang hoe ik hier terechtgekomen ben.’ Ze wacht even af, maar mevrouw van der Hulst blijft stompzinnig zitten zwijgen. ‘Ik had ook al zo’n zielenknijper aan mijn bed gehad, maar die kan me niet veel verder helpen.’

‘U bedoelt de psychiater?’

Natuurlijk, die vervelende man moet ze wel keurig psychiater blijven noemen. Sierd zou het ook vreselijk vinden als ze het over een zielenknijper zou hebben. Haar vader noemde steevast alle psychiaters en psychologen zo. ‘Van die zielenknijpers die nog gekker dan hun patiënten zijn.’ Hij had er ook nooit iets van willen weten. Hij had toch geen problemen. Hij niet. ‘Mijn dochter wil niet komen,’ zegt ze dan zacht. ‘Beter gezegd: mijn man wil niet dat ze komt. Waarschijnlijk is hij kwaad omdat ik hem niet aan mijn bed wil, maar hij heeft me verlaten. Van mij hoeft hij nu niet ineens de liefhebbende echtgenoot te gaan uithangen.’

‘Hoe oud is uw dochter?’ wil de pastor weten. Ze draagt een kort paars jasje met korte mouwen op een grijze pantalon. Wanneer haar hoofd beweegt, dansen de lange zilveren oorhangers, ingelegd met glanzende paarse steentjes, met de beweging mee.

‘Vijfentwintig.’

‘Dan kan ze toch zelf beslissen of ze wil komen?’

‘Ze is op vakantie, en eigenlijk gun ik haar die vakantie ook van harte. Felia heeft heel hard gewerkt. Ze heeft het echt verdiend twee weken op Tenerife in de zon te liggen. Misschien had ik er rekening mee moeten houden, maar weet je, alles komt soms tegelijk. Ik kan het niet eens onder woorden brengen, maar ineens wist ik dat ik zo niet verder kon leven.’

‘En toch leeft u nog.’

‘Ja, toch leef ik nog.’ Haar ogen zoeken een punt achter de pastor, waardoor ze die heldere blauwe ogen kan ontwijken. Ze lijken dwars door haar heen te kijken. ‘Zouden er mensen zijn die na zo’n poging blij zijn dat ze nog leven?’ vraagt ze nu zachtjes.

‘Bent u blij?’

Waarom geeft dat mens niet gewoon antwoord? Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik ben niet blij. Ik ben alleen maar bang.’

‘Weet u waarvoor?’

‘Laat maar.’ Ze schudt haar hoofd. ‘U kunt me toch ook niet helpen.’

‘Wat betekent uw geloof hierin voor u?’

‘Ik heb nog nooit geweten wat dat voor me betekent,’ erkent ze. ‘Ik ben ermee opgevoed, iedere zondag twee keer naar de kerk. Ik mocht niet veel op zondag.’

‘Hoe is dat nu?’

‘Ik mag alles op zondag.’ Bodil beseft niet hoe uitdagend ze klinkt. ‘Mijn vader zou zich in zijn graf omdraaien als hij het wist.’

‘Hij is dus overleden, begrijp ik.’

‘Ja, hij is geveld door de drank waar hij altijd zo dol op was.’ Waarom kijkt dat mens nu toch weer zo doordringend? Bodil kijkt naar het raam waar de hemel zich heeft verstopt achter een wolkendek, terwijl de zon manmoedige pogingen doet om erdoorheen te breken.

‘Uw vader was alcoholist?’

Ze knikt stom.

‘Dan had u waarschijnlijk niet veel vertrouwen in uw vader.’

Ze reageert met een schouderophalen.

‘Denkt u nu dat alle vaders zo zijn?’

‘Sierd is anders, tegenover de kinderen in ieder geval. Hij is dol op de kinderen. Hij wil niet dat ze verdriet hebben. Hij doet alles voor hen. Zo was mijn vader niet.’

‘Hoe was uw vader dan?’

Ze wil er niet over praten. Niet met die zielenknijper, niet met deze vrouw die ze alleen maar aan haar bed heeft gevraagd omdat ze meende dat juist een pastor Sierd wel kon overreden Felia te bellen. Daarna zou haar dochter terugkomen. Dat is zeker. Felia moet er gewoon weer zijn. Ze kan niet nog anderhalve week in dat ellendige, stille huis zitten. Die psychiater had het over opname op de psychiatrische afdeling. Alleen al daarom had ze een afkeer van hem gekregen. Willen ze nu ook nog een gestoorde van haar maken? Zou Sierd daarachter zitten? Het zou hem goed uitkomen. Iedereen zou toch begrijpen dat hij niet kon leven met een psychiatrisch patiënte. Waarom blijft dat mens zo naar haar kijken?

‘Mevrouw Bergman, u hoeft er niet over te praten, als u niet wilt. Misschien moet ik terug naar de vraag waarmee ik begonnen ben, zodat we daarover kunnen doorpraten. Wat betekent geloof voor u? Net hebt u aangegeven dat u het eigenlijk niet precies weet, dat u er wel mee opgevoed bent, maar dat het voor u eigenlijk vooral twee keer naar de kerk gaan en allerlei verboden betekent. Heb ik het goed begrepen als ik concludeer dat u het geloof op een laag pitje hebt gezet?’

‘Ik ben moe,’ zegt Bodil, en ze sluit haar ogen.

‘Dat begrijp ik. Vindt u het goed dat ik u deze week nog een keer bezoek?’

‘Als ik er dan nog ben, want ik ga zo snel mogelijk naar huis.’

‘Ik houd het wel in de gaten. In ieder geval heel veel sterkte gewenst.’

Ze kijkt Raja van der Hulst na wanneer die de kamer uit loopt. Ze voelt iets van jaloezie, maar weet zelf eigenlijk niet waarom. Ze weet helemaal niets meer, en Felia is nog niets dichterbij gekomen.

 


  Amato staat op Felia te wachten, en als ze op hem toeloopt, glimlacht hij zijn witte glimlach. Hij steekt zijn hand naar haar uit.

Ze weet niets anders te doen dan de hare erin leggen.

Met een korte, snelle beweging trekt hij haar naar zich toe, en legt zijn wang heel kort tegen de hare. ‘You look marvellous.’ Dan pakt hij haar hand. ‘Zullen we eerst een eind gaan wandelen en dan iets drinken?’

Ze knikt. Opnieuw is er die heftige verlegenheid. Wat moet ze toch met deze jongeman die ze nauwelijks kent? Waarom heeft ze toegestemd toen hij haar mee uit vroeg? Sonja had beter met hem mee kunnen gaan. Sonja weet wat ze moet zeggen. Die lijkt van schroom nooit last te hebben.

Haar zwijgzaamheid lijkt hem niet te hinderen. Zelf is hij ook niet erg spraakzaam. Stilletjes blijft hij haar hand vasthouden. Af en toe kijkt hij haar aan, en als hun blikken elkaar raken, lacht hij zijn betoverende glimlach.

Langzaam maar zeker ontdooit ze. Ze voelt zich gewichtloos worden, zorgelozer, en in haar buik fladderen ontelbare vlinders. Ze vindt het helemaal niet erg als hij haar een uur later naar zich toe trekt en onder het ruisen van de palmbomen heel voorzichtig kust.

‘Amato…’ zegt ze zachtjes, en ze legt haar handen om zijn gladgeschoren gezicht. ‘Ik geloof dat ik verliefd ben.’

Hij antwoordt niet. Hij glimlacht alleen.

 


  Margje Sijtsma kan de slaap niet vatten sinds haar heftige aanvaring met Bodil, nu vier dagen geleden. Elke keer wanneer ze haar ogen sluit, ziet ze het van woede vertrokken gezicht van haar dochter voor zich. Steeds verdwijnt dat gezicht in een dikke mist om plaats te maken voor het gezicht van Bauke. Het is haar nooit eerder opgevallen dat Bodil zo op haar vader lijkt. Beiden jagen haar angst aan.

‘Wilt u me echt niet vertellen wat er laatst gebeurd is?’ had Simon haar vanmiddag weer gevraagd. ‘U was zo overstuur, en ik heb het idee dat u nu nog onrustig bent. Als u erover kunt praten, wordt het misschien wat makkelijker. Ik wil u heel graag helpen, maar dan moet u me wel vertrouwen.’

Simon is een lieve jongen. Ze praat graag met hem, maar hierover durfde ze het zelfs met hem niet te hebben.

‘U wilt er dus niet over praten,’ had hij even later geconcludeerd. ‘Als u wel zover bent, laat het me dan maar gewoon weten. Het kan ook zijn dat u er liever met iemand anders over praat. Belooft u me dat u me dat laat weten? Ik voel me dan echt niet gepasseerd of zo.’ Hij had zijn hand even op haar arm gelegd, in een bijna liefdevol gebaar.

‘Ik zou wel willen dat jij mijn zoon was,’ had ze eens tegen hem gezegd, maar toen had hij gelachen.

Hij had gezegd dat zijn ouders wel eens hadden beweerd dat ze liever een andere zoon hadden gekregen.

Zij had toen ook maar gelachen, want hij bedoelde het waarschijnlijk als een grapje.

Bodil had laatst geen grapjes gemaakt.

Sterker nog. Margje weet heel goed dat het waar is dat ze Bauke in de steek gelaten zou hebben, als Bodil er niet was geweest. En toch houdt ze van Bodil. Ze heeft altijd van haar kind gehouden. Hoe kan ze haar dat nu duidelijk maken? Laatst had ze er tegen Sierd over willen beginnen, toen hij gebeld had, kort nadat Bodil bij haar was geweest. Hij wilde van haar weten wat er precies gebeurd was. Heel even had ze het overwogen, maar toen had ze toch alleen maar gezegd dat ze het niet wist. Zoiets vertelde je niet door de telefoon, en al helemaal niet tegen iemand die zo vreemd gehaast klonk. Hij had haar bij die gelegenheid beloofd van de week nog langs te komen. Ze is benieuwd.

Sierd overloopt haar niet bepaald. Hij heeft wel vaker beloofd langs te komen. Langs kwam hij dan misschien wel, maar aan zeker niet. Gelukkig wipte Felia zo af en toe nog eens aan. Momenteel zat die op Tenerife. Dus van haar hoefde ze het nu ook even niet te verwachten. Als Sierd zich nu deze week eens echt aan zijn woord hield, zou ze tevreden zijn. Ze wil van hem weten hoe het met Bodil gaat. Toen ze er tijdens dat telefoongesprek naar vroeg, had hij geheimzinnig gedaan. Het had haar een beetje verontrust, ook al hield hij vol dat het met Bodil naar omstandigheden goed ging. Ze had niet eens durven vragen naar welke omstandigheden dan wel.

Meestal gaat het eigenlijk wel goed met Margje, maar er zijn van die momenten dat ze zich eenzaam voelt. Ze weet best dat haar medebewoners medelijden met haar hebben omdat haar familieleden het zo laten afweten. Winy Schuurmans kon soms zo meewarig naar haar kijken. Winy kreeg bijna dagelijks bezoek van haar kinderen en kleinkinderen, maar ze durfde dat nauwelijks tegen haar te vertellen. Alsof ze dat Winy niet gunt.

Moeizaam draait Margje zich om. Er zijn tijden geweest dat ze er niet eens bij nadacht wanneer ze zich omdraaide. Nu scheurt de pijn door haar heup. Ze houdt haar adem in en wacht totdat de ergste pijn wegtrekt. Waarom kan ze haar gedachten nooit een halt toeroepen? Waarom dringen ze nu die tijd weer aan haar op die ze zo graag wil vergeten? Ook toen waren er dagen waarop ze zich niet zonder pijn kon bewegen, beurs geslagen en getrapt als ze op die momenten was. Ze had het nooit kunnen voorkomen, ook al deed ze haar best. Die drank, die afschuwelijke drank die nu het leven van haar dochter al net zo dreigt te verwoesten. Ze had wel gemerkt dat Bodil al wat achter haar kiezen had toen ze binnenkwam. In de loop der jaren had ze er antennes voor gekregen. Haar hoefden ze niets wijs te maken. In het zorgcentrum had ze een nieuw begin willen maken na het overlijden van Bauke. Het was een verademing geweest haar oude huis te verlaten, waar iedere spijker, iedere beschadiging aan de muur haar aan Bauke deed denken. Ze had de buurt achter zich gelaten waar zo veel over Bauke en haar was geroddeld, en niemand ooit had aangeboden te helpen. Hoe had ze dat toch kunnen denken? De wereld was niet zo groot. Het had niet heel lang geduurd voordat Winy Schuurmans op die meelevende toon van haar had gezegd dat zij in haar huwelijk toch wel heel wat had meegemaakt. Ze had eerst nog gedaan alsof ze het niet snapte. ‘Jouw man was toch een behoorlijke drinker met losse handjes?’ De blik van Winy sprak boekdelen. Ook hier werd er over haar geroddeld. Ze kon niet anders dan het accepteren, maar ze kon niet accepteren dat Winy later zei dat alle ellende in haar familie daaraan te wijten was. Ze wilde ook niet dat Winy steeds weer zei dat haar dochter wel op Bauke zou lijken. Winy had het recht niet dat te zeggen. Ze had Bauke niet gekend.

Misschien was het daarom zo moeilijk om te zien dat Winy gelijk had, dat Bodil misschien uiterlijk niet op haar vader leek, maar wel in haar houding en gedrag. Ze had dezelfde angst gevoeld als destijds bij Bauke. Het verleden had haar definitief ingehaald.
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  Bodil staat voor het ziekenhuis. Ze rookt een sigaret onder het afdakje, terwijl de regen in stromen naar beneden komt. Misschien had ze haar jas moeten aantrekken. De kilte trekt nu door haar blote armen. Met haar hand veegt ze een lok uit haar gezicht. Ze ziet een taxi stoppen. De chauffeur stapt uit. Hij wil langs haar heen lopen.

‘Komt u voor mevrouw Bergman?’ roept ze naar hem.

Hij hoort haar niet en loopt met grote stappen de hal in.

Ze weet niet anders te doen dan snel haar sigaret uit te drukken en hem achterna te gaan. Ze hijgt een beetje wanneer ze naast hem staat, terwijl hij haar naam door de hal brult.

‘Ik riep u al,’ zegt ze, ‘maar u hoorde me niet.’

‘Blijf de volgende keer maar in de hal staan,’ zegt hij kortaf. ‘Iedereen wacht altijd in de hal.’

Ze weet niets te zeggen en volgt hem als een klein kind. Hij heeft haar tas afgepakt en gooit die achter in de kofferbak. ‘Eikenallee?’ informeert hij.

‘Ja,’ zegt ze, en ze gaat achterin zitten.

Zwijgend schuift hij voorin.

Door haar raam ziet ze de stad die haar zo vertrouwd en tegelijkertijd zo vreemd is. Verkeerslichten die een lange sliert auto’s ophouden, het voetbalstadion, het appartementencomplex waar Sierd zogenaamd tijdelijk woont. De naam van Sierd maakt een pijn in haar los die ze in het ziekenhuis op afstand heeft weten te houden. Wanneer ze aan hem denkt, hoort ze weer die stem van Loretta, is er opnieuw dat gevoel van wanhoop, het zekere weten dat haar leven met Sierd nooit meer terugkomt. Het is haar eigen schuld.

In het ziekenhuis heeft ze hem op afstand weten te houden. Ze kreeg op eigen verzoek geen bezoek. Daar had Sierd niets aan kunnen veranderen. Hij had alleen de door haar zo gewenste terugkomst van Felia weten te beletten.

Nadat ze had gehoord dat ze ontslagen zou worden, had ze hem toch gebeld. Wie had ze anders moeten verwittigen? Hij had haar geen verwijten gemaakt, maar wel had hij langs zijn neus weg geïnformeerd of het niet beter was dat ze nog een poosje begeleid zou worden in het ziekenhuis. Ze wist wat hij daarmee bedoelde. Hij had het liefst gezien dat ze naar de psychiatrische afdeling verhuisd was. Gelukkig had ze de zielenknijper er al van weten te overtuigen dat er geen kans op herhaling zou zijn. Ze was geen gevaar voor zichzelf of haar omgeving. Ook daar kon Sierd niets aan veranderen.

Ze probeert een gevoel van triomf op te roepen. Ze wil nu trots zijn op zichzelf omdat ze helemaal alleen in deze taxi zit, omdat er niemand is die haar komt halen, omdat ze niemand nodig heeft.

Voorin claxonneert de taxichauffeur wanneer een lesauto in zijn ogen te langzaam optrekt. Buiten miezert het, maar het groen van de bomen is intenser, het grijs van de dag juist troostelozer.

De mensen in hun auto’s, de fietsers en de voetgangers onder hun kleurige paraplu’s lijken haar eenzaamheid te benadrukken. Ze wil het niet toegeven. Ze probeert manhaftig zichzelf flink te vinden, maar ze voelt zich totaal alleen. Straks zal ze in dat te grote huis alleen thuiskomen. In dat huis zal ze zich reddeloos verloren weten. Ze zal het niet redden.

Had Sierd gelijk aan de telefoon? Moet ze zich aansluiten bij de Anonieme Alcoholisten?

‘Je zult ontdekken dat je niet de enige bent,’ had hij haar voorgehouden. ‘Je hoeft je er niet voor te schamen. Integendeel, die stap zou van grote moed getuigen. Dit is geen strijd die je alleen kunt winnen.’

Sierd praatte altijd in zijn eigen straatje, maar om van hem af te zijn had ze toegezegd erover na te denken. Was ze eigenlijk wel een alcoholiste?

Ze haalt diep adem en kijkt naar de ruitenwissers, die de chauffeur op interval heeft gezet. Af en toe zwiepen ze over de voorruit. Als ze nou eens aan Sierd liet zien dat ze het wel redde, ook al kwam ze zo meteen alleen thuis? Ze heeft toch voldoende kracht? Als iedereen denkt dat ze psychisch gestoord is, is het aan haar het tegendeel te bewijzen. Ook al komt ze straks in een leeg huis, ze gaat het redden. Ze kan heel goed zonder drank. Ze is sterker dan iedereen denkt. Ze kan heel goed zonder drank. Ze herhaalt de woorden in haar hoofd, voelt dat ze zich steeds meer meester van haar maken. Ze kan het. Een of twee glaasjes wijn op een dag, daarbij zal ze het laten. Dat is toch geoorloofd? Ze zal iedereen versteld doen staan. Ze zal zichzelf versteld doen staan. Ze kan zichzelf uitstekend in de hand houden. Drank maakt meer kapot dan je lief is, maar haar niet.

 


  Felia weet dat het voorbij zal gaan. Een week zal ze nog van de liefde genieten, zal ze zich vrouw voelen en bemind weten. Daarna is het onherroepelijk voorbij.

‘Amato…’ Zijn naam ligt als een zoete heerlijkheid op haar tong. Wanneer ze aan hem denkt, lijkt haar hart uit haar borst te springen, verlangt ze heftig naar hem, naar zijn armen, zijn geur, zijn adem in haar hals.

‘Ik heb nog nooit iemand gezien die zo verliefd is,’ had Sonja plagerig opgemerkt.

Felia weet dat haar vriendin gelijk heeft, dat het leven nooit meer hetzelfde zal worden na Amato.

‘Straks is het voorbij,’ zei Sonja. ‘Jullie zullen elkaar eeuwige trouw beloven en zeker weten dat je tot in lengte van dagen met elkaar zult mailen, elkaar terug zult zien. Het gaat allemaal voorbij. Stel je daar maar op in. Jij komt weer in je eigen leventje terecht, met je nieuwe baan, de problemen met je moeder en je gezellige contacten met Ruurd. Verbeeld je maar niet dat het voor Amato anders zal zijn. Binnenkort zit er een andere mooie jonge vrouw op zijn terras.’

Sonja heeft gelijk. Felia heeft het zelf ook al bedacht. Vakantieliefdes, hoeveel is er al niet over geschreven? Meestal gaan ze voorbij. Waarom zou deze blijvend zijn? ‘Misschien heb je gelijk,’ had ze met tegenzin tegen Sonja gezegd, maar allebei hadden ze gehoord dat ze het niet meende. Amato was niet zoals die andere vakantieliefdes. Amato hield van haar, toch?

 


  Wanneer de taxi voor het huis stopt, ontdekt Bodil de auto van Sierd op de oprit, en dat verbaast haar. Nooit kan Sierd vrij nemen. In het ziekenhuis lijkt hij onmisbaar. Wat bezielt hem om hier nu te zijn? Waarom heeft hij het haar niet gezegd? Het huis zal nu niet zo stil en groot zijn, maar ze weet niet of ze blij moet zijn met zijn aanwezigheid. Ze pakt haar tas om de chauffeur te betalen. Dan ziet ze Sierd aankomen, en ineens weet ze dat ze niet wil dat hij hier is, dat ze nog liever een leeg en eenzaam huis heeft.

‘Ik betaal,’ zegt hij terwijl hij gebaart dat ze haar portemonnee weg moet stoppen. Hij glimlacht, maar zij ontdekt er kilte in. Hij neemt het heft in handen, betaalt de taxichauffeur, neemt haar tas aan en biedt haar zijn arm.

Ze voelt de ogen van de chauffeur in haar rug prikken wanneer ze samen naar de voordeur lopen.

Met z’n tweeën staan ze in de gang, waar zij haar jas aan de kapstok hangt.

Ze ruikt de dure aftershave van Sierd en ineens lijkt dit huis niet langer haar huis. Ongemakkelijk loopt ze voor hem uit naar de kamer. Haar benen trillen zo dat ze moet gaan zitten op de bank waarop ze die middag had gezeten. Die middag… ‘Waarom heb je me hier niet gewoon laten liggen?’ ontglipt haar.

Vol onbegrip kijkt hij haar aan.

‘Die middag, bedoel ik.’

‘Had je dat gewild?’

Sinds die middag is er niemand meer die normaal antwoord geeft. Al haar vragen lokken blijkbaar tegenvragen uit: bij de psychiater, bij de predikant, nu ook bij Sierd. Wil niemand haar meer antwoord geven op haar vragen? ‘Ik weet niet wat ik had gewild.’ Ze bijt op haar lip. Ongemakkelijk schuift ze op de bank heen en weer. Dan vuurt ze de vraag af die ze bijna niet durft te stellen. ‘Ben je hier om me te vertellen dat je wilt scheiden?’ Eigenlijk wil ze het niet horen, maar ze is ervan overtuigd dat hij daarom hier is.

‘Nee.’ Hij kijkt even naar haar op. Zijn glimlach is nu verdwenen. ‘Ik ben hier omdat ik niet wilde dat je alleen thuis zou komen. Ik blijf hier de komende week omdat ik wil voorkomen dat je weer in de verleiding komt domme dingen te doen.’ Hij loopt naar de keuken. ‘Je hebt zeker wel zin in koffie?’

Ze heeft helemaal geen zin in koffie. Ze wil een glas wijn. Ze wil zich prettiger voelen. Waarom bederft hij nu alles? Het is onmogelijk sterk te zijn wanneer hij in de buurt is. Domme dingen… zo noemt hij haar wanhoop dus.

Hij wacht niet op haar antwoord. Met grote stappen beent hij naar de keuken, maar dan steekt hij toch ineens zijn hoofd weer om de hoek van de kamerdeur. ‘O ja, voor het geval je meent dat je nog een hartversterkertje kunt nemen, ik heb de flessen uit het aanrechtkastje verwijderd, en die uit het mandje met poetsdoeken in de meterkast. En in het tuinhuisje staat of ligt ook niets meer.’

Haar hele drankvoorraad is weg. Ze huivert en weet niet anders meer te doen dan op te staan en naar de tuindeuren te lopen. Ze knakt haar vingers met snelle nerveuze gebaren, terwijl ze naar de verregende tuin staart. Zou hij dat kleine flesje achter de rozenstruiken ook ontdekt hebben? Op de een of andere manier geeft haar dat weer een beetje moed. Ze weet bijna zeker dat hij daar niet heeft gezocht. Hij zou het zeker gezegd hebben.

‘Misschien kan ik deze week toch Felia eens bellen.’ Ze blijft met haar gezicht naar de tuin staan als hij weer binnenkomt, en ze probeert haar stem opgewekt te laten klinken, zodat hij niet merkt wat hij heeft aangericht. ‘Ze zal het vreemd vinden dat ze niets van me hoort. Ik hoef haar toch niet te vertellen dat ik in het ziekenhuis heb gelegen. Het is toch heel normaal om te vragen of ze het daar wel naar haar zin heeft.’

‘Dat kun je ook doen wanneer ze volgende week terug is.’

‘Misschien heeft ze al hierheen gebeld. Denk je dat ze zich niet ongerust maakt als ze almaar geen gehoor krijgt?’

‘Ze belt hier niet heen. Ik heb haar vorige week gebeld.’

‘Dus jij mag haar wel bellen?’

‘Ik wilde weten of ze naar huis had gebeld, maar ik kan je geruststellen. Onze dochter heeft andere dingen aan haar hoofd. Ze is namelijk verliefd.’ Met een klap zet hij de kopjes op tafel.

‘Verliefd? Felia?’

‘Verbaast je dat? Felia is een vrouw van vijfentwintig. Ze is een vrouw die op dit moment geniet van de dingen die het leven biedt. In al die vijfentwintig jaar heeft ze dat nog nooit kunnen doen. En weet je hoe dat komt?’

Ze houdt haar adem in.

‘Omdat wij haar die kans niet hebben gegeven.’ Hij staat nog steeds rechtop naast de tafel.

‘Wij?’ Ze weet zich geen houding te geven en laat zich voorzichtig op het puntje van de bank zakken.

‘Wij hebben geen van beiden in de gaten gehad hoezeer juist Felia in onze problemen verstrikt is geraakt. Ik heb er de laatste dagen veel over nagedacht. Dat moet veranderen, Bodil.’

‘Ik stop met drinken,’ zegt ze ferm.

Het kleine lachje dat bijna ongemerkt over zijn gezicht flitst, doet haar pijn.

‘Dat is een geweldig voornemen,’ zegt hij, maar ze hoort de spottende ondertoon.

‘Ik kan me ook zonder jou redden. Ik red me al een hele tijd zonder jou.’

‘Dat mag je me dan de komende tijd laten zien.’

‘Moet je niet naar Loretta?’

‘Loretta is aan het werk. Zij heeft hier niets mee te maken.’

‘Wil je scheiden? Je moet het maar zeggen. Ik kan er nu toch niets meer aan doen. Als er een ander is, houdt het toch op. Ik kan je niet eens ongelijk geven. Je hebt het volste recht om iets met een andere vrouw te beginnen. Ik ben een echtgenote van niets.’

‘Ik mis je.’ Zijn woorden komen onverwacht. Ze blijven tussen hen in hangen.

Niet begrijpend kijkt ze naar hem. Zijn intense blik maakt haar onzeker.

‘Ik mis de vrouw die je was, de vrouw van wie ik zoveel houd dat ik nog steeds niet kan aanvaarden dat ze er niet meer is.’ Hij zegt het heftig. ‘Ik wil de vrouw terug die mijn grote liefde was.’

Ze plukt een denkbeeldig pluisje van haar broek en zoekt koortsachtig naar woorden, maar geen woord lijkt goed genoeg. Zijn aanwezigheid is nu zo intens dat ze haar adem inhoudt, terwijl ze hoort hoe hij diep ademhaalt voordat hij verder praat met een stem die dik is van emotie. ‘De afgelopen dagen heb ik vrij genomen en in die dagen heb ik veel nagedacht. Ik heb eindeloze wandelingen gemaakt in het bos, en doordat het weer er niet zo toe uitnodigde, had ik het bos veelal voor mij alleen. Ik heb naar de bomen gekeken en zoals altijd intrigeerde het blad van de kastanjeboom me. Dat blad lijkt uit vijf of zeven onafhankelijke bladeren te bestaan, maar in het hart komen ze samen, als vingers aan een hand. Ze deden me aan ons kapotte gezin denken. We verbeelden ons soms dat we niet bij elkaar horen, maar we hebben een gezamenlijke kern, gezamenlijke herinneringen, een gezamenlijke geschiedenis. Ik kan me nog niet van die kern losscheuren. Help me alsjeblieft mijn vrouw terug te vinden.’

Ze heeft geen idee hoe kwetsbaar ze nu op de bank zit.

Hij weet zelf niet waarom hij nu niet gewoon naar haar toe loopt om zijn armen om haar heen te slaan. De afstand tussen hen lijkt nog steeds onoverbrugbaar.

 


  Het zand glipt tussen haar vingers door. Ze pakt het en laat het weer langzaam glijden. De warmte liefkoost haar huid.

‘Wat doe je?’ Sonja ligt met gesloten ogen naast haar op een helblauw badlaken.

‘Ik denk.’ Felia knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt naar een jong stel dat zich in de golven vermaakt. Aan de hemel staat de zon onbarmhartig te branden. Een Engelse familie wrijft elkaar in met zonnebrandolie. Hun witte lichamen beginnen te glimmen. Een klein meisje speelt met een schepje en een emmertje in het vochtige zand. Dit is een leven waarvan ze het bestaan niet vermoedde. Een leven waarnaar ze onbewust heeft verlangd, een leven zonder schaduwzijden. Ze draait zich op haar buik. Dit is het leven dat al heel snel voorbij zal zijn, een schijnwereld die plaats zal maken voor haar leven. Opnieuw zal ze worden geconfronteerd met de werkelijkheid, met haar werkelijkheid. En daar is niemand meer die zegt dat ze de mooiste, de leukste en de liefste is. ‘Ik denk dat ik hier maar blijf,’ zegt ze hardop.

‘Droom lekker verder.’

‘Dromen kunnen toch werkelijkheid worden?’

‘Deze niet. Dit is vluchten voor de werkelijkheid,’ meent Sonja. ‘We gaan straks gewoon weer in het vliegtuig zitten dat ons naar huis zal brengen, naar de plek waar je nu zo tegen opziet. Daar moet iets veranderen.’ Sonja heeft zich ook omgedraaid. Haar gezicht is dicht bij dat van Felia. Haar neus is rood van de zon, en daardoor lijken haar grijze ogen nog lichter. ‘Misschien moet je vanaf nu leren om de verantwoordelijkheden daar te leggen waar ze horen.’

‘Je bedoelt…’

‘Ja, ik bedoel wat ik al vaker gezegd heb. Leer nu eens af je verantwoordelijk te voelen voor je moeder. Ze is een volwassen vrouw met problemen. Die problemen kan ze proberen op te lossen, maar dat doet ze niet. Ze vergalt haar eigen leven, maar net zo goed jullie leven ermee. Je bent nu vijfentwintig. Leer nu eens gewoon vijfentwintig te zijn.’

‘Weet je dat het verhipte gemakkelijk is zoiets te zeggen wanneer het niet om je eigen moeder gaat?’

‘Weet je dat je er niet verder mee komt als je goede raad steeds in de wind slaat met die dooddoener? Vertel eens eerlijk, hoe vind je het weer naar huis te gaan?’

‘Vreselijk. Maar dat heeft alleen met Amato te maken. Ik zal hem zo missen.’

‘Wees nou eens eerlijk. Het heeft niet alleen met Amato te maken. Kijk vanavond eens in de spiegel en graaf eens diep in je gedachten.’

Ze wil niet langer praten. Waarom kan ze niet opstaan? Waarom kan ze die blik van Sonja niet loslaten? Haar gezicht is zo dicht bij het hare dat ze haar adem langs haar wang voelt strelen. De geur van zonnebrandmelk treft haar neusgaten. ‘Wat zou ik in mijn gedachten wel moeten vinden?’

‘Dat je het verschrikkelijk vindt opnieuw die verantwoordelijkheid op je te nemen.’

‘En wat kan ik daaraan doen? Betekent het dat ik mijn verantwoordelijkheid moet ontlopen?’

‘Hoor je nu zelf wat je zegt? Over wiens verantwoordelijkheid heb je het?’

‘Sonja, ik wil er niet meer over praten. Ik ben je gepreek meer dan zat.’

‘Als je er maar over blijft denken. Dit is geen leven meer. Dat weet je zelf ook. Hoe vaak ben je jong geweest? Hoe komt het dat we in al die jaren die we samen hebben gestudeerd, nooit eens samen naar jouw huis gingen? Er is toch ruimte genoeg. Je bent altijd bang geweest dat mensen zouden ontdekken hoe het er bij jou thuis toeging. Je bent bang dat ze je moeder in kennelijke staat zullen ontmoeten. Daarom houd je iedereen op afstand.’

Nu staat Felia wel op. De woorden komen te dichtbij. Ze voelt zich naakt en kwetsbaar. Met snelle gebaren veegt ze het zand van haar plakkerige benen. ‘Ik heb zin in ijs. Zal ik ijs halen?’

‘Doe maar.’ Sonja draait zich weer om en neemt een makkelijke pose aan. Met een zucht sluit ze haar ogen, terwijl Felia zich door het hete, mulle zand worstelt in de richting van de knappe ijscoman even verderop.

 


  ‘Zo, mevrouw Sijtsma, bent u er al aan toe naar bed te gaan?’ Simon Hoogweerd komt opgewekt de kamer binnen nadat hij zijn komst met een druk op de bel naast de deur heeft aangekondigd.

‘Als ik er nog niet aan toe was, zou je zeker omkeren?’ zegt ze honend.

‘Ik zou eerst naar meneer Dikkeschei kunnen gaan.’

Ze houdt van zijn ogen. Simon heeft heldere, grijsblauwe ogen, die omkranst worden door donkere wimpers. Ze steken prachtig af tegen zijn blonde haar en lijken nog opvallender nu zijn huid gebruind is. Waarom is hij niet haar kleinzoon? Hij zou zijn oma wel bezoeken. Simon is de liefste jongen die ze kent, met hem praat ze graag. Hij luistert naar haar, is geïnteresseerd in haar leven. Wat een verschil met haar eigen kleinzoon. Als Yannick al eens op bezoek komt, straalt de verveling bijna van hem af. Van de weeromstuit heeft ze geen idee wat ze tegen hem moet zeggen, en dat lijkt omgekeerd ook te gelden.

‘Hoe is het met je vriendin?’ wil ze nu van Simon weten, terwijl ze op de rand van het bed gaat zitten, en hij voor haar hurkt om haar te helpen met haar kousen.

‘Nou, mevrouw Sijtsma, dat is momenteel een pijnlijk onderwerp.’

‘Pijnlijk? Gaat het niet goed? Of is ze zwanger misschien?’

‘Nee, ze is niet zwanger. Het tegendeel, zou je kunnen zeggen. Onze relatie is een beetje doodgebloed. We hebben elkaar niets meer te vertellen, en daarom hebben we vorige week besloten er een punt achter te zetten.’

Ze ziet dat hij nu een beetje onzeker aan zijn keurig verzorgde sikje trekt. ‘Jullie hadden toch al trouwplannen?’

‘We hadden inmiddels een huis op het oog en juist daardoor werd ik een beetje zenuwachtig. Ik dacht dat het beter was nu een punt achter de relatie te zetten dan ermee te wachten totdat je getrouwd bent, met alle ellende die dat met zich meebrengt.’

‘Misschien heb je daar wel gelijk in, maar ik vind het toch een beetje raar dat je het er nu over hebt dat je relatie is doodgebloed. Hoe kan dat nou als je nog niet eens getrouwd bent.’

‘Waarschijnlijk verschilden we te veel van elkaar.’

‘Denk je dat mijn man en ik op elkaar leken?’

‘Bent u eigenlijk gelukkig geweest met uw man?’ Hij schrikt van zijn eigen vraag. Hij verwacht dat ze zal tegensputteren en hem zal verwijten dat hij veel te ver gaat. Hij houdt zijn adem in.

‘Wat is gelukkig?’ Met haar stijve vingers probeert ze de knoopjes van haar gebloemde bloes los te maken. ‘Betekent een huwelijk dan gelukkig zijn? Volgens mij is dat een hardnekkig sprookje. Vaak is het heel anders dan je denkt.’

‘Wat was uw man voor iemand?’

‘Een rechtschapen kerel die altijd in de kerkenraad heeft gezeten.’ Ze zegt het kortaf, en hij waagt het niet verder te vragen.

‘Hoe is het eigenlijk met uw kleindochter?’ probeert hij nu langs zijn neus weg te vragen.

‘Ach, de verkering is uit, en nu krijg je interesse voor mijn kleindochter?’

Hij baalt ervan dat hij een kleur krijgt. ‘Ik vind Felia gewoon een aardige meid. Ik kom haar hier af en toe wel tegen. Is het zo vreemd dat ik naar haar vraag? Het maakt toch niet uit dat ik niet langer gebonden ben? Ik zit momenteel niet dringend verlegen om een vrouw.’

Ze lacht een smalend lachje, wat hem vreselijk irriteert. ’Ja, ja, dat zeggen alle kerels, en ondertussen lopen ze hun lusten achterna.’

‘Nu moet u het niet gekker maken, mevrouw Sijtsma. Als u zo doorgaat, krijgen we nog ruzie ook. Ik neem maar aan dat u een grapje maakt. Kan het zijn dat u erg moe bent?’

‘Misschien zouden jullie nog niet zo’n verkeerd stel vormen.’ Margje ziet er ineens de zonzijde van in. ‘Je zou Felia kunnen overreden haar oma eens wat vaker te bezoeken.’

‘U bent werkelijk onverbeterlijk.’ Hij schiet toch in de lach. ‘Ik zal uw medicijnen even pakken, want het wordt echt tijd dat u gaat slapen.’ Wanneer hij een poosje later de deur achter zich sluit, blijft het toch door zijn hoofd zingen: ‘Felia en Simon. Simon en Felia.’ Hij kan het niet helpen. De glimlach blijft om zijn mond spelen.

 


  ‘Ik wil even een frisse neus halen,’ zegt Bodil. ‘Ik krijg het benauwd hier in huis.’

‘Het regent nog.’ Sierd heeft de lamp aangeknipt, hoewel het nog niet eens negen uur is. De avond valt te vroeg voor de tijd van het jaar. De wereld is de hele dag grauw gebleven.

‘Ik denk niet dat ik smelt van een beetje regen.’ Waarom blijft hij haar nu zo onderzoekend aankijken?

Hij haalt zijn schouders op. ‘Eigenlijk heb je gelijk. Ik ben ook wel aan een beetje frisse lucht toe. Van zo’n hele dag binnen zitten wordt een mens duf. Zullen we anders een rondje door de buurt maken?’

Nee, nee, nee. Ze wil geen rondje door de buurt. Ze wil Sierd niet in de buurt. Waarom kan ze niet heel even achter die rozenstruiken kijken? Een paar slokken. Daarna houdt ze het wel weer. Is hij werkelijk van plan dit de hele week vol te houden? Dan wordt ze gek. ‘Laat me nou gewoon even de tuin in gaan,’ zegt ze, en ze probeert een ontspannen indruk te maken, zodat hij niet zal denken dat er veel van afhangt. ‘Ik heb geen zin in een hele wandeling. Als jij er wel behoefte aan hebt, kun je gerust alleen gaan. Ik red me wel, en ik zal heus Felia niet bellen. Ze heeft blijkbaar weinig behoefte aan contact met mij. Ik zal haar met rust laten. Ik beloof het je.’

Komt ze nu toch niet te gretig over? Opgelucht ziet ze dat hij zijn boek aan de kant legt en opstaat. ‘Misschien moet ik dat dan maar doen.’ Hij glimlacht naar haar en legt heel even zijn hand op haar schouder. ‘Kan ik je vertrouwen?’

Hij vernedert haar met zulke vragen. Ze weet zeker dat hij het erom doet. ‘Natuurlijk kun je me vertrouwen,’ merkt ze onwillig op. Heel stil blijft ze zitten, terwijl ze hoort dat hij in de gang zijn jas aantrekt. Misschien verlangt hij er net zo naar even alleen te zijn als zij. Hij ziet wellicht nu zijn kans schoon om Loretta nog even te bellen. Ze slikt. Niet verder denken nu. De beelden uit haar hoofd verjagen van Sierd met Loretta, de lippen van Sierd op die van Loretta en erger…

‘Ik ga even.’ Hij steekt zijn hoofd om de deur en steekt zijn hand op.

Vanuit haar stoel kijkt ze hem na wanneer hij de inrit afloopt. Dan staat ze zelf ook in de gang. Met zenuwachtige gebaren trekt ze haar jas aan. Ze opent de tuindeur, loopt over het pad in de richting van de rozenstruiken zonder oog te hebben voor de verregende bloemen, voor het frisse groen van de heesters, zonder de geur van vochtige aarde te ruiken. Haar blik hecht zich aan de rozenstruiken als de blik van een drenkeling die de reddingsboei in het oog krijgt. Haar vingers klauwen in de grond onder een grote, natte theeroos. Het flesje ligt er nog. Nerveus veegt ze het glas af. Ze wil de hals net naar haar mond brengen wanneer ze ineens zijn stem hoort.

Zijn stem die zegt: ‘Dat dacht ik al. Ik vroeg me af of ik nog iets over het hoofd had gezien.’ Hij staat een paar stappen van haar af.

Ze heeft hem niet gehoord of gezien. Zo geobsedeerd was ze door de reddingsboei die haar nu uit handen wordt geslagen. ‘Ik haat je!’ zegt ze.

Hij steekt zijn hand uit.

‘Eén slokje maar,’ zegt ze smekend. ‘Kom op, één slokje moet toch kunnen? Wat is er nou mis met één slokje?’

Hij blijft zwijgen, maar zijn ogen branden zich in de hare, en ze weet dat hij haar gewoon zal laten verzuipen.
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  De slaap weigert zich over Margje te ontfermen. Met wakkere ogen staart ze in het duister, waarin alle vertrouwde meubels en accessoires in haar slaaphoek dezelfde donkergrijze kleur hebben gekregen. Wanneer ze haar ogen sluit, dient het verleden zich aan. Sinds het noodlottige bezoek van Bodil is het blijven komen. Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat het zich blijvend naar de achtergrond zou laten dringen? De dood van Bauke bleek niet het eind van de pijn. Ze zucht. Af en toe voelt ze die pijn bijna lijfelijk. Dan grijpt de angst haar naar de keel. Dan staat Bauke tegenover haar, en probeert ze zich zo klein mogelijk te maken. Ze is nooit klein genoeg.

‘Wat is er tussen Bodil en jou gebeurd?’ had Sierd haar laatst gevraagd, toen hij opening van zaken kwam geven en haar vertelde dat haar dochter in het ziekenhuis was opgenomen na een zelfmoordpoging. Sierd had het anders genoemd: een poging tot zelfdoding. Daar werd het niet minder erg van.

Na Sierd had Simon erop aangedrongen om te vertellen wat er die morgen gebeurd was. Rolanda van Beek, die nachtdienst had, wilde het weten toen ze gemerkt had dat ze maar steeds wakker lag. ‘Het is alsof u bang bent om te gaan slapen,’ had ze gezegd. Margje had het meteen weggelachen. Ook Winy Schuurmans had ernaar geïnformeerd, en Albert Dikkeschei.

Ze hield halsstarrig de waarheid voor zich. Hoe moest ze het zeggen? Iedereen zou haar immers een ontaarde moeder vinden als ze achter de waarheid zouden komen. ‘Ik zou willen dat ze nooit geboren was’ – welke moeder zegt nou zoiets? Waarom had Bodil dat ook moeten horen?

Ze hapt naar adem. Ze voelt haar hart wild tekeergaan. Dat heftige kloppen maakt haar angstig. Ze probeert weer een beetje tot rust te komen. Diep ademhalen, lang uitblazen.

Waarom had Bodil niets gezegd daar onder die trap? Even daarvoor had ze nog een cadeautje gebracht, kort nadat Bauke met een korte groet naar zijn werk was gegaan. Hij had haar niet eens gefeliciteerd, en dat terwijl ze jarig was. Zesendertig jaar was ze geworden. Een vrouw in de bloei van haar leven. Een vrouw die er op dat moment uitzag alsof ze tien trappen was afgerold. De buurvrouw van drie huizen verderop stond aan de deur om haar te feliciteren. De achterdeur had ze op slot gedraaid. Stina Grafhorst was omgelopen en had aangebeld. Ze was met haar vinger op dat knopje blijven drukken totdat ze er gek van werd. Ze had wel open moeten doen. Stina was in staat geweest de politie te alarmeren omdat ze zich bezorgd maakte. Bovendien wist ze toch al meer dan haar lief was. Toch was ze geschokt geweest. Zo geschokt, dat ze vergat te feliciteren. ‘Ga alsjeblieft bij die kerel weg,’ had ze gezegd. ‘Op een dag slaat hij je nog dood.’

Het is veel te warm in bed, hoewel de temperaturen vandaag helemaal geen zomerse waarden hadden bereikt. Margje schuift het dekbed wat naar beneden, maar dat biedt geen verkoeling.

Bodil had gelijk. Ze had die woorden uitgesproken, bitter en gepijnigd als ze op dat moment was. Het was ook de waarheid. Haar dochter was een niet te nemen hindernis. Was ze alleen geweest, dan had ze Bauke kunnen verlaten. Met een kind durfde ze het niet. Hoe zou ze ooit voor dat kind kunnen zorgen? Bauke verdiende. Haar recht was vooral het aanrecht. Er was niemand geweest bij wie ze had kunnen aankloppen met haar kind. Op haar manier had ze Bodil proberen te beschermen tegen de driftbuien van Bauke, die er alleen kwamen als hij te veel gedronken had. Als hij niet dronk, was hij een aardige man. Ook daarom had ze hem niet durven verlaten. Ze zou alleen hebben gestaan. Vrijwel alle mensen kenden de aardige Bauke. Hoe kon ze nu vertellen dat er ook zo’n kwaadaardige man in hem school? Zo kwaadaardig, dat ze nu nog huivert wanneer ze eraan denkt.

Ze heeft werkelijk geprobeerd het beste te doen voor haar en voor Bodil. Ze kon niet anders. Juist voor Bodil deed ze het. Waarom moest haar kind destijds die verbitterde woorden horen? Waarom wist ze niet dat ze onder de trap verscholen zat? De woorden waren in Bodils hoofd geland, hadden wortel geschoten en waren als haat opgekomen. Bodils gezicht had die morgen boekdelen gesproken.

‘Als die kleine er niet was geweest, had ik Bauke allang verlaten. Ik zou willen dat ze nooit geboren was…’ Ze had het letterlijk zo gezegd tegen Stina Grafhorst. Wie zal haar geloven als ze beweert dat ze het niet meende? Dat het de wanhoop van dat moment was? Ze was uitzinnig blij geweest na de geboorte van haar dochter. Niemand zal dat nog geloven als ze weten wat ze ooit tegen Stina heeft gezegd. Bodil zal het helemaal niet geloven, en ieder woord zal zich tegen haar keren als ze probeert zich te verweren.

De warmte in bed is verstikkend. Ze houdt het niet langer uit. Ze belt om de verzorgende.

 


  Bodil inhaleert de rook van haar sigaret. Langzaam is het trillen van haar handen opgehouden, zijn haar tranen gedroogd, is haar woede weggeëbd. Voor haar staat een glas wijn.

Vlak naast haar zit Sierd. Af en toe slaat hij een arm om haar schouder.

Ze drinkt nog een slok van haar wijn. Ze zou het glas in één keer leeg willen drinken, maar bedenkt dat het dan voorbij is. Heeft ze het niet zelf gezegd? Uitdrukkelijk heeft ze hem bezworen dat ze contact zal zoeken met de club van Anonieme Alcoholisten. Alleen de naam al bezorgt haar de rillingen, net zoals de naam die hij nu uitspreekt.

‘Bodil, het is waar wat je zei over Loretta. Ik ben bij haar geweest, we zijn uit eten geweest en ik heb met haar geslapen.’

‘Nou ja, dat is toch mijn eigen schuld.’

‘Ik zou dat graag willen beamen. Ons huwelijk stelt immers ook op dat gebied al jaren niets meer voor. Hoe lang is het geleden dat wij hebben gevrijd?’

Ze zwijgt en probeert niet te denken aan de goede tijden toen ze elkaar werkelijk beminden, aan zijn handen op haar huid die haar streelden en in extase brachten. Er roert zich een verlangen in haar dat ze zo lang niet heeft gevoeld dat het haar verwondert.

‘Toch is het niet jouw eigen schuld,’ zegt hij, zich niet bewust van haar verwarring. ‘Ik moet ook het boetekleed aantrekken. Officieel zijn we nog getrouwd, en als ik diep in mijn hart kijk, wil ik dat we dat blijven. Ik had niet met Loretta moeten slapen, ook al omdat ik niet van haar houd.’

Zijn hand glijdt over haar wang, naar haar hals. Er kruipt een huivering langs haar ruggengraat naar boven. ‘Hoe kon je het dan doen?’ Haar stem klinkt veel zachter dan ze wil.

‘Ik was zo alleen.’ Het klinkt simpel.

Ze voelt zich schuldig. ‘Houd je nog van mij?’ hoort ze hem nu zeggen. Ze knikt zonder hem aan te kijken.

‘Kun je het me vergeven?’

‘Vergeven?’

‘Van Loretta bedoel ik.’

Ze probeert de beelden die haar nu belagen de toegang te ontzeggen. Beelden van zijn handen op de jonge, gladde en strakke huid van Loretta, zijn mond in haar hals. ‘Ja, hoor.’ Haar stem klinkt onzeker.

‘Hoe komt het toch dat jij altijd de schuld op je neemt?’ hoort ze hem dan zeggen. ‘Je mag ook gewoon boos op me zijn. Het was een rotstreek, het is…’

‘Houd me vast.’ Haar stem fluistert. ‘Houd me alsjeblieft vast en laat me niet meer los. Laat me nooit meer los.’

‘I’ll come to Holland, next year. I’ll never forget you.’ De stem van Amato klinkt vol belofte in haar oor. Hij glimlacht, buigt zich voorover en drukt zijn lippen voor een laatste kus op haar mond. ‘I love you, my Felia.’

Hoe is het mogelijk dat een mens zich tegelijkertijd gelukkig en doodongelukkig kan voelen?

‘We moeten gaan,’ hoort ze Sonja roepen. ‘De bus naar het vliegveld komt eraan.’

Hij draagt haar koffers. Hij slaat zijn armen nog een keer om haar heen voordat ze de bus in stapt. Hij zwaait.

Zij zwaait totdat er geen glimp meer van hem te zien is. Het laatste wat ze van hem ziet, is zijn glimlach.

 


  Nederland is veel killer dan Spanje. Het scheelt wel vijftien graden. Druilerig grijnst Schiphol Felia aan. Ze wrijft haar armen terwijl ze vanuit de aankomsthal naar de auto loopt van Sonja’s ouders, die honderduit vragen. Sonja geeft uitgebreid antwoord en vult daardoor haar stilte op.

Stilletjes zit ze even later in de auto. Ze luistert naar de radio, kijkt naar het voorbijtrekkende landschap, naar de auto’s en de mensen in de auto’s wanneer ze door de eerste file worden stilgezet. De wereld in Nederland is verbazingwekkend groen, na het lavalandschap op Tenerife, maar daar lijkt alles kleurrijker. Of ligt het aan haar herinnering die alles kleurt?

Ze haalt haar mobiele telefoon uit haar zak en controleert of er echt nog geen berichtje is binnengekomen als antwoord op het hare. ‘Just arrived in Amsterdam. Love you.’ Niemand heeft haar een sms gestuurd. Voorzichtig kijkt de zon vanachter een grijze wolk.

‘Het weer is hier de laatste weken erg onbestendig,’ zegt Sonja’s moeder. ‘Jullie hebben niets gemist op dat gebied.’

‘We hadden alle dagen zon,’ vertelt Sonja. ‘We zijn ook nog met een boot met een glazen bodem de Atlantische Oceaan op geweest. Ik was even bang zeeziek te worden, maar dat is gelukkig niet gebeurd.’

‘Heb jij ook geen last van zeeziekte gehad?’ wil Sonja’s moeder van Felia weten.

‘Nee, gelukkig niet. We hebben walvissen gezien, en dolfijnen. Sonja heeft heel veel foto’s gemaakt.’

Onbetekenende, kabbelende gesprekken, maar ze merkt dat ze afleiden, en daarom neemt ze nu deel aan de conversatie. In haar hart roert zich steeds een naam, zijn naam: Amato.

 


  De tegenzin die ze voelt wanneer de auto van Sonja’s ouders het pad oprijdt, is zo groot dat ze er bijna toe neigt hun te vragen om te keren. Natuurlijk doet ze het niet. Lijdzaam laat ze zich vlak voor de garage afzetten, waar ze meteen de auto van haar vader ontdekt. Nog voordat ze het portier van de auto van Sonja’s ouders heeft geopend, ziet ze haar moeder al het huis uit komen. Ze voelt Sonja’s blik en haar eigen knijpende onzekerheid, maar haar moeder loopt stralend in de richting van de auto. Dan ziet ze ook haar vader aankomen.

‘Welkom thuis, kind. We hebben je erg gemist.’ Haar moeder omhelst haar.

Felia ruikt een frisse parfum. Dan zijn daar ook de armen van haar vader. Ze zou er in weg willen schuilen, weer zijn kleine meisje willen zijn. Ze zou willen huilen en hem over Amato willen vertellen en over diens sms’je waarop ze nog steeds wacht.

Er ontspint zich een gezellig gesprek tussen haar ouders en die van Sonja, hoewel die laatsten het aanbod binnen een kopje koffie te komen drinken, afslaan. Dan is het tijd voor vertrek.

‘We spreken gauw af om elkaars foto’s te bekijken,’ belooft Sonja. ‘Ik vond het een supervakantie, zeker voor herhaling vatbaar.’ Ze knipoogt. ‘Op een ander eiland zijn ook Amato’s.’

Die opmerking komt toch weer hard aan, en opgelucht ziet Felia dan ook de auto even later achterwaarts het pad afrijden. Door het geopende raampje wuift de hand van Sonja.

Het is stil en onwennig als ze ineens samen met haar ouders achterblijft.

‘Heb je het echt leuk gehad?’ wil haar vader weten. Hij legt zijn hand losjes op de schouder van haar moeder. Het valt haar op en leidt haar even af van Amato en de leegte die ze vanbinnen voelt. Zou Sonja niet begrijpen dat die niet met andere Amato’s te vullen is?

Terwijl ze haar koffer mee naar binnen sleept, kan ze haar blik maar niet losmaken van die hand op de smalle schouder van haar moeder. Is er tijdens haar vakantie soms iets bijzonders voorgevallen waardoor haar vader nu zo vol warmte naar haar moeder kijkt. Lijkt het maar zo of straalt haar moeder echt? Ze durft het niet te vragen, maar Amato raakt even naar de achtergrond door de hoop die ze weer voelt opwellen. Als haar vader aan het eind van de avond weer gewoon naar zijn appartement gaat, kan ze haar teleurstelling nauwelijks onderdrukken.

 


  Sierd rijdt niet naar zijn appartement. Hij heeft getwijfeld en al Loretta’s sms’jes en telefoontjes onbeantwoord gelaten. Nu rijdt hij naar de flat waar ze woont. Haar stem klinkt blij wanneer ze de zijne door de intercom hoort. Hij voelt zich bezwaard, terwijl hij de vier trappen neemt die hem naar haar huis voeren.

‘Ik dacht dat je van de aardbodem verdwenen was.’ Ze wil haar armen om zijn nek slaan, maar hij houdt haar tegen. ‘Loretta, ik denk dat we moeten praten.’ Hij ziet haar gezicht betrekken en voelt zich schuldig, maar kan niet anders dan haar de waarheid vertellen. Een waarheid die hard aankomt.

Nog steeds staan ze in de gang, en hij signaleert dat ze zich steeds een stapje van hem verwijdert, dat haar ontreddering in woede verandert.

‘Je hebt me gewoon gebruikt,’ zegt ze ingehouden.

‘Zo heb ik dat niet bedoeld.’ Hij had iets anders moeten zeggen. Dit klinkt te zwak.

‘Hoe heb je het dan bedoeld?’

‘We kennen elkaar al zo lang, en ik heb je altijd een aantrekkelijke vrouw gevonden. Je moet niet denken dat er sprake was van een vooropgezet plan. Ik werd er op dat moment door overvallen en ik had ertegen moeten vechten. Ik ben nog steeds getrouwd. Je kunt niet zeggen dat mijn huwelijk nog veel voorstelt, maar toch wil ik het nog niet opgeven. Bodil heeft een zwaar leven gehad. Ze heeft het op dit moment heel moeilijk, maar ze wil eraan werken. Dat is al heel wat. Ik wil haar steunen, omdat ik nog altijd de hoop heb dat ze er weer bovenop komt.’

‘Met dank aan mij dat ik er op het juiste moment was, dat ik aan je bevlieging kon toegeven.’

Het klinkt bitter, maar hij weet niets te zeggen om die conclusie te weerleggen. Wat onhandig staat hij in de gang, met handen waarvan hij niet weet waar hij ze laten moet. Hij beseft dat hij op dit moment op een kleine jongen lijkt die een standje heeft gekregen. ‘Ik hoop…’ begint hij nog, maar wanneer hij naar haar gezicht kijkt, weet hij dat hij niets meer moet zeggen, en zeker niet dat hij hoopt dat ze op het werk op een volwassen manier met elkaar kunnen blijven omgaan. ‘Het spijt me,’ zegt hij daarom alleen voordat hij de deur uit loopt.

Ze reageert niet.

 


  De nacht is donker. Het is nieuwe maan, en de sterren hebben zich achter wolken verscholen. Op de een of andere manier vindt Bodil het prettig vanuit haar bed naar de sterren te kijken. Ze geniet ervan wanneer het volle maan is. Nooit sluit ze de gordijnen. In het licht van de maan kijkt ze naar de schaduwen op de muren en naar alle vertrouwde dingen in haar slaapkamer. Zo had ze ook altijd naar het silhouet van Sierd op het kussen gekeken.

Gisteravond lag hij nog op dat kussen. Toen wilde hij wel blijven. Ze had getracht wakker te blijven om naar zijn gezicht te kijken. Ze wilde gelukkig zijn, omdat hij bij haar was, en niet bij Loretta.

Hoe komt het toch dat ze maar steeds die beelden voor zich blijft zien? Sierd en Loretta samen, haar jonge lichaam tegen het zijne. Hoe komt het toch dat ze al die tijd heeft kunnen denken dat hij een superman was? Dat hij het al die maanden zonder lichamelijk contact zou kunnen volhouden?

Ze gaat rechtop zitten. De duisternis benauwt haar, angst grijpt haar naar de keel, en beelden van Loretta en Sierd vermengen zich met beelden van haar vader en haar moeder. Ze slaat de handen voor haar gezicht en haalt zwaar adem.

Sierd had vanavond moeten blijven. Het is niet eerlijk van hem om van haar te verwachten dat ze morgen contact zoekt met de Anonieme Alcoholisten, terwijl hij haar nu weer in de steek laat. Hij had haar moeten steunen. Ze had wel gezien dat Felia ook teleurgesteld was. Hij had hun allebei hoop gegeven, maar had die meteen daarna de grond in geboord.

Ze staat al naast haar bed. Haar adem gaat zwaar. Haar hart slaat met luide slagen. Zachtjes daalt ze de trap af, nadat ze zich ervan heeft vergewist dat er van achter de slaapkamerdeur van Felia geen enkel geluid klinkt. Haar dochter zal waarschijnlijk moeten bijkomen van de vakantie. Jonge mensen moeten dat meestal, alsof ze na die tijd nog meer zijn uitgeput dan voor die tijd. Misschien was dat ook de enige overeenkomst die Felia met jonge mensen had. Andere jonge mensen zouden immers honderduit vertellen over hun vakantie en de dingen die ze daar hadden beleefd. Felia had vanavond weer gezwegen. Bodil had geen enthousiasme ontdekt, geen enkele vertrouwelijkheid. Ze hadden nog net uit haar kunnen krijgen dat het prachtig weer was, dat ze iedere dag hadden gezwommen, dat het hotel prima was en dat ze naar de Pico del Teide, een nog actieve vulkaan op Tenerife, waren geweest. Geen woord over die verliefdheid waarover Sierd had gesproken. Zoiets behoorde je toch met je moeder te delen?

Misschien moest ze het morgen nog eens proberen. Morgen, een nieuwe dag. ‘Ik kan het,’ heeft ze gezegd, en ze heeft het werkelijk gedacht, maar toen was het niet donker, en toen was Sierd er nog.

Nu bespringt de angst haar, en zwerven koortsachtige gedachten door haar hoofd. Ze dwalen door kastjes, achter de handdoeken en weer achter die rozenstruik, terwijl ze heel goed weet dat er niets meer in huis of in de tuin is, geen druppel meer. Die laatste druppel heeft ze onlangs met Sierd gedronken, toen ze ervan overtuigd was dat ze het kon. Waar is die overtuiging nou? Ze wankelt de trap weer op.

Achter het slaapkamerraam is de hemel donker en de maan nieuw. Sterren gaan nog steeds verscholen achter de wolken. Het is alsof het haar eenzaamheid onderstreept. Het voelt alsof God zich van haar heeft afgekeerd. Die gedachte brengt haar in een nog grotere verwarring. Waarom denkt ze nu aan God? Ze moest er toch niets meer van weten na het overlijden van haar vader? Juist haar vader had haar ervan weten te overtuigen dat geloof een laagje vernis was over een beerput vol ellende. Zij had dat laagje niet nodig. Ze had de beerput zelf dichtgesmeten. Het was voorbij, het was voorbij…

Haar maag speelt op, en haar lichaam schreeuwt net zo hard als haar geest. Er is geen uitweg. Ze laat zich op haar knieën zakken, schuilt weg achter haar bed, zoals ze deed toen ze een kind was. Het is net alsof ze haar vader weer hoort schreeuwen.

 


  Er is iets in haar veranderd, ze voelt het zelf. Felia ligt nog in bed. Door een spleet tussen de gordijnen speelt het zonlicht, dat de wolken van de dag ervoor lijkt te hebben verjaagd. Op de wekker ziet Felia dat het al over negenen is. Beneden hoort ze haar moeders voetstappen. Ze wil niet naar beneden, ze wil eindeloos in bed blijven liggen en denken aan hoe het was, aan alle lieve woorden die Amato tegen haar zei. Ze wist dat het voorbij zou gaan. Sonja had haar steeds weer gewaarschuwd, maar ze weigerde haar droom op te geven. Nu ze terugkijkt, is haar vakantie op Tenerife een droom geweest. Ze had nog niet willen ontwaken.

Met een zucht gaat ze overeind zitten. Ze legt haar hand in de streep zonlicht op haar dekbed. Er is iets in haar veranderd. Ze heeft ontdekt wat leven is, wat het betekent lief te hebben en geliefd te zijn, al is de periode maar kort geweest. Het is net alsof ze nu niet langer in dit huis hoort. De aanwezigheid van haar moeder benauwt haar plotseling. Haar verlangen naar Amato groeit.

Op het nachtkastje ligt haar mobiele telefoon, die ze vannacht aan heeft laten staan. Ze is niet gewekt door het melodietje dat aangeeft dat iemand haar belt, of de korte toon die meldt dat er een bericht is binnengekomen. Toch kijkt ze nog even voor de zekerheid. In het display staat niets.

Ze gaat op de rand van haar bed zitten, aarzelt en drukt dan toch zijn telefoonnummer in. Ze wacht. Ze verwacht dat hij niet zal opnemen, dat ze zijn voicemail zal krijgen, maar toch hoort ze zijn stem in haar oor, zwaar van slaperigheid.

‘I’m sorry,’ zegt ze. ‘Were you still sleeping?’

Het is even stil aan de andere kant.

Ze vraagt zich af hoe hij er nu uitziet.

Ergens op de achtergrond klinkt het huilen van een kind.

‘Ja, ik sliep. Gisteravond is het laat geworden,’ hoort ze hem dan in het Engels zeggen, met dat grappige Spaanse accent van hem.

‘Ik mis je.’

‘Ja?’

‘Je reageerde niet op mijn sms’je. Ik vroeg me af of…’

‘Was er dan iets bijzonders?’ Er klinkt een geeuw in zijn stem door. ‘Sorry, ik had het heel druk en ik ben nog erg moe. Ik bel je binnenkort. Is dat goed?’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat is goed.’ Wanneer ze op het rode knopje drukt, weet ze zeker dat ze hem voor het laatst heeft gesproken. Het laat een vreemd, dof gevoel in haar achter.
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  Ze heeft het beloofd. Ze moet het doen. Bodil loopt langzaam. Ze wil niet met de auto, niet met de fiets. Ze wil haar komst nog zo lang mogelijk uitstellen. Vlak voordat ze wegging, heeft ze nog op de site gekeken van de Anonieme Alcoholisten. Voor de zoveelste keer heeft ze de vragenlijst voor zich gehad, en opnieuw heeft ze de vragen niet op de computer beantwoord. Met ieder ‘ja’ zou haar probleem groter zijn geworden. Heeft ze eigenlijk een probleem?

Op de vragenlijst stond de vraag of haar drinken thuis moeilijkheden had veroorzaakt. Is het haar probleem dat anderen moeilijk doen als ze een glaasje drinkt, als ze net iets te veel drinkt, als ze af en toe niet meer weet wat er de avond ervoor is gebeurd?

Die vragenlijst had haar angst ingeboezemd, net als nu haar entree op de bijeenkomst.

Ze wil niet. Maar ze durft ook niet terug. Uiteindelijk heeft ze het Sierd beloofd.

Gisteravond had Felia gekeken alsof ze niet geloofde dat ze werkelijk zou gaan. Natuurlijk gaat ze, en misschien zal het haar daarna duidelijk worden dat ze helemaal nog niet zo’n drinker is. Haar vader, die was een alcoholist. Hij werd vervelend, kwaad, onredelijk, beangstigend. Zij niet. Zij toch niet?

‘Zo, kind, nu weet je dan wat er tijdens je afwezigheid precies gebeurd is.’ Sierd zit bij Felia. Onverwacht is hij het pad op komen rijden, net nadat haar moeder te voet vertrokken is.

Ze wilde niet met de fiets, niet met de auto of taxi, ze wilde door niemand gebracht worden. Lopen wilde ze, alsof de bijeenkomst van de Anonieme Alcoholisten niet aan de andere kant van de stad werd gehouden, alsof er na het mooie begin van de dag niet opnieuw regenwolken waren opgedoken.

‘Ik denk dat ze de confrontatie nog even wilde uitstellen,’ had haar vader gezegd, toen ze het hem vertelde. ‘Ik had eigenlijk niet gedacht dat ze werkelijk zou gaan. Dat alleen al vind ik een wonder.’

‘Hoe heb je haar zover kunnen krijgen?’

‘Dat is een lang verhaal, Felia. Ik vind het een wonder dat ze er zelf haar mond over heeft gehouden. Misschien is het niet goed dat ik het nu wel vertel, maar aan de andere kant wil ik dat je ervan weet.’

Felia had voor koffie gezorgd en daarna zwijgend zijn relaas aangehoord. Nu zit ze met haar hoofd in haar handen gestut, terwijl hij haar afwachtend aankijkt. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ Haar stem klinkt verontwaardigd. ‘Het had toch ook anders kunnen aflopen? Dan zou ik niet eens meer afscheid van haar hebben kunnen nemen.’

‘Al heel snel werd me duidelijk dat ze buiten levensgevaar was. Ik moet je bekennen dat Lia het volstrekt niet met me eens was. Zij vond ook dat je het had moeten weten. Yannick en ik dachten daar allebei anders over.’

‘En waarom?’

Hij voelt zich dezelfde onhandige slungel als de avond ervoor bij Loretta. Wat in het ziekenhuis zo vanzelfsprekend leek, werd door haar kritische blik ineens een stuk minder vanzelfsprekend. ‘Ze was niet in levensgevaar. Daar was geen sprake van. Yannick en ik vonden dat je een ongestoorde vakantie verdiende. We waren bang dat je zou willen terugkomen als je het had gehoord.’

‘Je had de keuze aan mij kunnen laten. Ik ben een volwassen vrouw, pa. Yannick en jij hoefden die beslissing niet voor me te nemen. Je had die op z’n minst aan mij kunnen laten.’

‘Het spijt me,’ reageert hij onhandig. ‘We dachten aan jou.’

‘Ik had het prettig gevonden als je het me verteld had,’ zegt ze nog eens. Haar gezicht is bleek.

Hij vindt dat ze wat smalletjes is geworden deze vakantie, maar hij zegt het niet hardop. ‘En dan?’

‘Ik was er waarschijnlijk niet meteen voor teruggekomen als dat niet nodig was geweest, maar ik had dan zelf de beslissing kunnen nemen.’

Hij probeert niet te zuchten. ‘Had je dan nog van je vakantie kunnen genieten, als je gebleven was?’

Ze geeft geen antwoord.

‘Het spijt me. Ik meende op dat moment werkelijk dat ik er goed aan deed.’

Ze wil wel iets zeggen, maar de gedachten die haar vullen, zijn te overweldigend. Ze is woedend, en tegelijkertijd ontroert haar zijn zorg. Ze is verdrietig, maar niet alleen om de dingen die hij heeft gezegd. Er is zoveel meer. Ze opent haar mond en wrijft door haar ogen, maar de tranen laten zich niet weerhouden. Alsof ze overloopt, zo blijven ze stromen.

Hij zegt niets. Hij laat haar gaan, maar hij gaat wel heel dicht naast haar zitten.

 


  Pas veel later komt ze tot bedaren, wanneer ze met horten en stoten verteld heeft van haar gevoelens voor Amato, van haar ontgoocheling na zijn kille reactie op haar telefoontje vanmorgen, van het diepe gat waarin ze nu gevallen is. Daarna is er opnieuw een stilte, en even is ze bang dat hij zal proberen haar te troosten met lege worden, maar hij staat op.

‘Zal ik ons eerst maar iets te drinken inschenken? Cola, een vruchtensapje misschien?’

‘Er is geen druppel drank meer in huis,’ weet ze. ‘Dus een glaasje wijn zit er niet in.’

‘Ik zou het ook bijzonder laaghartig van me vinden om hier een glas wijn te drinken terwijl mama bij de Anonieme Alcoholisten zit.’

‘Denk je dat ze werkelijk zal stoppen met drinken?’

‘Ik hoop dat ze zal leren inzien dat ze een probleem heeft en dat daar allemaal mensen zijn die genoeg redenen vonden om steeds weer veel te veel te drinken. Mensen met misschien nog dringender redenen dan zij, die toch de moed hebben gevonden om te stoppen.’

‘We hebben al zo vaak gehoopt dat ze ermee zou ophouden.’

‘Nog nooit is ze zover geweest dat ze zich ging aanmelden bij de AA.’

‘Ze heeft toch niet altijd zo veel gedronken.’ Automatisch is ze ook opgestaan. Ze heeft glazen gepakt.

Hij schenkt ze nu vol.

‘Ik kan me de eerste keer nog herinneren, dat ik haar echt dronken heb gezien.’

‘Op de avond na de begrafenis van opa Sijtsma,’ weet hij.

‘Ik kan me nog herinneren dat ik het vreselijk vond om haar zo te zien. Ik was vijftien. Dan schaam je je toch al voor alles wat je moeder doet. Aan de andere kant probeerde ik het te begrijpen. Haar vader was overleden en het was algemeen bekend dat ze geen goede band met hem had.’

‘Dat is een understatement.’

‘Ze heeft er nooit veel over verteld, maar ik herinner me nog wel dat ik het als kind al merkte. Er hing altijd een zekere spanning tussen hen wanneer we daar op bezoek waren. Voor ons was hij altijd een vriendelijke opa. Ik heb weinig van zijn drankmisbruik gemerkt.’

Sierd zwijgt. Hij herinnert zich nog hoe onzeker Bodil aan het begin van hun huwelijk was. In het ziekenhuis was ze een flinke, doortastende verpleegkundige. Thuis was ze altijd bang dat ze het hem niet genoeg naar de zin maakte. Hij herinnert zich nog dat ze vol overtuiging tegen hem zei dat ze niet zoals haar vader wilde worden, dat zij het anders wilde doen, dat zij haar kinderen een vrolijke, onbezorgde jeugd wilde geven. Tot de dood van haar vader was haar dat redelijk gelukt.

Sierd kijkt naar zijn dochter. Het is werkelijk alsof ze wat magerder is geworden, maar er is meer veranderd. Iets wat hij niet onder woorden kan brengen, maar waarvan hij weet dat het met liefde voor een onbekende Spanjaard te maken heeft. ‘Misschien moet ze eerst leren dat verleden achter zich te laten,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Ze zal heel wat moeten opruimen voordat ze aan de toekomst kan gaan denken. Misschien is die bijeenkomst waar ze nu is, een eerste aanzet.’ Hij pakt zijn glas en drinkt met trage slokken.

Wanneer Felia naar zijn gezicht kijkt, weet ze dat hij net zulke twijfels heeft als zij.

 


  Ruurd Houvast wacht met ingehouden ongeduld totdat de garagedeur opengaat en hij de auto verder naar binnen kan rijden. Op zijn horloge ziet hij dat hij nog maar weinig tijd heeft. Pas wanneer hij het pad naar de achterdeur van zijn villa op loopt, ontdekt hij dat het weer heel zacht en aangenaam is. Het is net alsof hij vandaag met oogkleppen op gelopen heeft, druk als hij was met een sollicitatieprocedure en plannen voor de vlindertuin. De gewoonte met de fiets naar zijn werk te gaan heeft hij al snel opgegeven. Allereerst omdat het weer het behoorlijk liet afweten, en daarnaast was de weg alleen veel langer dan toen hij met Felia opfietste. Hij fluit ineens, terwijl hij naar binnen loopt. Binnenkort zal hij haar eens bellen om te informeren of ze nog verder wil met de plannen die ze voor haar vakantie gelanceerd heeft.

In de woonkamer opent hij de tuindeuren. Hij blijft even op het terras staan en komt dan toch tot de conclusie dat het net iets te koud is om buiten te zitten. In de keuken zet hij kopjes klaar en snijdt cake, die hij op een schaaltje legt. Hij voelt nu hoe nerveus hij is.

Net, in de stad, waar hij heeft gegeten, had hij het idee dat hij alles onder controle had. Nu twijfelt hij. Hij begrijpt niet waarom ze komen. Sinds het overlijden van Reina had hij geen contact meer gehad met haar ouders. Het was alsof ze, net als hij, een streep onder het verleden wilden zetten. Een hechte band was er tussen hen nooit ontstaan. Daarvoor waren er te veel verwijten geweest in het begin van zijn relatie met Reina. Later was dat beter geworden, maar net als hij hadden ze na haar overlijden blijkbaar geen behoefte meer aan contact. Waarom dan nu wel? Hij had het vanmorgen natuurlijk meteen gevraagd, maar zijn schoonvader had het via de telefoon niet willen zeggen. ‘Daarvoor ligt de kwestie te gevoelig.’

Na de dood van Reina had hij gemeend dat hij alles had afgerond, dat hij de pijn van jaren zou kunnen opruimen en opnieuw zou kunnen beginnen. Hij had alles geregeld. Iedereen was tevreden, en hij was ervan overtuigd dat zelfs Reina er niets tegen in zou kunnen brengen als ze het zou hebben geweten.

Het wachten maakt hem nerveus. Hij verschuift de plakken cake nog eens, zet er schoteltjes naast, ijsbeert door de kamer. Wanneer de auto van zijn schoonouders eindelijk voor het huis stopt, neemt zijn spanning alleen maar toe.

 


  Dit gaat ze niet doen, hier gaat ze nooit meer naartoe. Bodil leunt over de brugleuning. Ze ziet haar eigen gezicht in het water weerspiegeld. Het gebouw waar de bijeenkomst van de Anonieme Alcoholisten heeft plaatsgevonden, ligt al een eind achter haar. Nooit eerder heeft ze zich ergens zo totaal niet op haar plaats gevoeld. Zij hoort daar niet.

Langzaam loopt ze verder. De weg naar huis is nog lang, en daar is ze alleen maar blij om. Ze repeteert wat ze straks tegen Felia zal zeggen, hoe ze Sierd te woord zal staan. Ze is ervan overtuigd dat hij zal bellen om te informeren hoe het is gegaan. Sierd vertrouwt haar niet. Nou, ze zal hem tot in details vertellen hoe het was, hoe al die anderen met verhalen kwamen. Zij hoorde daar niet bij. Dat zal ze hem duidelijk weten te maken. Zonder die AA redt ze het ook prima. Zij heeft niemand nodig.

 


  Karel en Mies van Havelte zitten tegenover Ruurd.

Hij moet moeite doen om zijn schrik te verbergen. Sinds de laatste keer dat hij Mies heeft gezien, is ze erg afgevallen. Ze ziet er ronduit slecht uit.

Op tafel staat de schaal met cake onaangeroerd. Mies heeft om een kopje thee gevraagd, terwijl Karel met grote slokken zijn kop koffie heeft weggewerkt.

‘Misschien moet ik maar eens van wal steken.’ Karel schraapt zijn keel. ‘Het zal je waarschijnlijk al opgevallen zijn dat er met Mies iets aan de hand is. Sinds een aantal maanden weten we dat ze aan een agressieve vorm van kanker lijdt.’

Ruurd houdt zijn hand voor zijn mond. Zijn blik glijdt van de een naar de ander. Hij merkt dat zijn schoonvader een hand op het magere been van zijn vrouw legt en haar liefdevol aankijkt. Allebei dragen ze dure kleren. Ze zijn in een nieuwe auto gekomen, die nog luxer is dan alle eerdere auto’s die ze hebben bezeten. Maar wat zegt luxe als je zoveel verdriet in je leven moet verwerken?

‘Na Reina’s overlijden hadden we een regeling opgesteld voor haar zoontje.’

‘Gaat het goed met Remi?’ Ruurd haalt de hand voor zijn mond weg. Met de komst van zijn schoonouders dringen zich allerlei herinneringen op.

‘De jongen gedijt goed. Hij is inmiddels vijf jaar en gaat na de zomervakantie naar groep twee. Hij is intelligent en leergierig. We hebben even overwogen hem een klas te laten overslaan, maar uiteindelijk leek het ons toch beter dat niet te doen.’

Ruurd herinnert zich nog goed de schokkende mededeling van Reina. ‘Ik ben zwanger.’ Hij had direct geweten dat het niet zijn kind was, maar dat ze daarom terug was gekomen. Ze had een vader nodig, een man die haar steunde en haar en haar kind een thuis zou kunnen geven. De regeling die ze getroffen hadden, leek subliem. Remi zou in zijn huis opgroeien, maar de naam van Reina blijven dragen. Hij had het kind nooit als het zijne kunnen beschouwen. Na de dood van Reina was het dan ook vanzelfsprekend geweest dat de kleine jongen verder zou worden opgevoed door zijn grootouders. Hij was het enige dat hun nog gebleven was. Ruurd kon niet voor hem zorgen. Hij moest werken. Hij zou altijd de misstap van Reina in hem blijven zien. Hij heeft Remi maar zelden gemist, net zoals hij Reina inmiddels niet meer mist. Een jaar na haar dood durfde hij zichzelf eindelijk toe te geven dat de dood van Reina een opluchting was. Nooit meer die spanning, die valse hoop, die onverwachte gebeurtenissen die nooit positief waren.

Hij schrikt op.

Zijn schoonvader heeft verder gepraat en kijkt hem nu afwachtend aan. ‘Wat denk je ervan? Wij zien geen andere oplossing.’

‘Sorry?’ Hij kijkt naar het gezicht van Mies, zo kleurloos, zo triest.

Ze probeert dapper te glimlachen. ‘Karel vertelde dat we op dit moment alle zeilen moeten bijzetten vanwege mijn ziekte en dat we allebei weten dat ik niet meer beter zal worden. Daardoor is onze kleinzoon een probleem geworden. Karel kan niet meer voor hem zorgen als ik er straks niet meer ben, en in deze tijd… Voor een kleine jongen is het niet goed om in een huis te leven waar ziekte en ontreddering heersen. We weten dat Remi dol op je is. We weten ook dat hij bij jou heel gemengde gevoelens oproept. We willen je toch vragen of jij voor hem wilt zorgen. Wij kunnen het niet meer. Wij kunnen het echt niet meer.’

Het is alsof hij droomt. Dit kunnen ze niet echt van hem vragen. Maar als hij naar hun gezichten kijkt, ziet hij dat het hun bittere ernst is. ‘Laat me erover nadenken,’ zegt hij moeilijk. ‘Het valt me wat rauw op mijn dak. Geef me een week de tijd om een beslissing te nemen.’

‘Zo heel veel tijd hebben we niet meer,’ zegt Karel, en opnieuw is er die liefdevolle blik naar zijn vrouw. ‘Bovendien lijkt het ons goed dat hij na de zomervakantie meteen op een andere school kan beginnen.’

Heeft hij eigenlijk nog keus? Hoe denken ze dan dat hij dat moet doen? Weten ze niet hoe druk hij het heeft met de zaak? Beseffen ze niet dat hij net zomin een beroep kan doen op zijn ouders, omdat die het net zo druk hebben met de zaak? Waarom willen ze dit van hem?

‘Er is niemand anders aan wie we Remi durven toe te vertrouwen,’ merkt Karel op, alsof hij Ruurds gedachten heeft gelezen. ‘We herinneren ons nog goed onder welke omstandigheden hij werd geboren. Je had alle recht om hem af te wijzen, maar je hebt toch de keuze gemaakt om hem in je huis op te nemen. Dat hebben we altijd een groots gebaar naar dat kleine ventje gevonden. Hij kon er niets aan doen dat hij geboren moest worden. In dit verhaal is hij de enige onschuldige.’

Met Remi zal het verleden binnenkomen. Het verleden dat hij juist wilde afsluiten. Komt er dan nooit een eind aan? ‘Zal ik nog een kopje koffie en thee inschenken?’ biedt hij aan.

Ze weigeren beleefd en laten merken dat ze naar huis willen.

Hij kan een gevoel van opluchting niet onderdrukken.

 


  ‘Hoe is het met je moeder?’ Margje Sijtsma zit in haar stoel voor het raam. Haar blik laat het smalle maar gebruinde gezicht van haar kleindochter geen moment los. Ze was blij en opgelucht toen ze Felia voor haar deur zag staan, maar ze vindt het altijd zo moeilijk om dat te laten blijken. ‘Nou, dat werd eens tijd,’ had ze alleen gezegd. ‘Je oude oma heeft al in geen tijden meer bezoek van haar familie gehad.’

‘Ik ben op vakantie geweest. Dat weet u toch?’

‘Volgens mij ben je al een week weer thuis.’

‘Het spijt me. Ik kon echt niet eerder komen.’

‘Nou ja, ik ben blij dat je er in ieder geval dan nu wel bent.’ had ze ingebonden, terwijl ze haar kleindochter aandachtig had gemonsterd. ‘Die vakantie heeft je niet echt goedgedaan; je bent er zeker niet dikker op geworden. Was het eten er zo abominabel? Of zijn er andere oorzaken waardoor je slecht hebt gegeten?’

‘Doe niet zo raar, oma. Ik heb er heerlijk gegeten.’

Ze had nog een opmerkzame blik op haar kleindochter geworpen, voordat ze haar had uitgenodigd. ‘Ik was eigenlijk van plan om naar beneden te gaan voor de koffie, maar ik denk dat we nu samen maar een kopje op mijn kamer moeten drinken. Wat denk je ervan?’

Natuurlijk wilde Felia blijven koffiedrinken. Haar kleindochter bleef altijd koffiedrinken als ze kwam. Meestal zette ze de koffie ook nog, maar vandaag had Margje dat zelf willen doen. Ondertussen had ze geïnformeerd naar de gebeurtenissen tijdens de vakantie van haar kleindochter, maar zodra ze in haar stoel was gaan zitten, had ze de vraag naar Bodil niet langer voor zich kunnen houden.

‘Prima eigenlijk. Ze probeert minder te drinken, en dat gaat haar aardig goed af. Papa heeft u verteld van…’

‘Ja, ik weet wat ze heeft gedaan nadat ze hier is geweest.’ Margje wil er eigenlijk niet over praten.

‘Oma, kunt u me vertellen hoe het komt dat ze hier zo’n ruzie heeft gemaakt? Waar hebben jullie over gepraat?’

Margje perst haar dunne lippen op elkaar. ‘Ze had gewoon te veel gedronken, en dan kan ze opgewonden raken over niets.’

‘Over niets?’

‘Zij heeft nu eenmaal een andere kijk op haar jeugd dan ik. Jij weet ook wel dat je moeder me van alles verwijt.’

‘Zou het niet mogelijk zijn dat jullie daar gewoon een keer open en eerlijk over praten?’

‘Je ziet wat er dan gebeurt. Je moeder was hier al tijden niet geweest, en als ze hier weer eens komt, begint ze over dat ellendige verleden. Dan valt er geen normaal woord meer te zeggen.’

‘U zei zelf dat ze te veel gedronken had. Ik denk dat het anders is wanneer ze niet gedronken heeft.’

‘Ik wil er niet meer over praten.’

Felia vraagt zich af of haar oma ooit gelukkig is geweest. Ze kan zich niet herinneren dat ze haar ooit echt vrolijk heeft gezien. Oma Sijtsma was de oma met het zuinige mondje, de oma die zo afkeurend kon kijken. Felia besluit er voor vandaag niet meer over te praten. ‘Bent u wel eens op vakantie geweest, oma?’ wil ze weten. ‘Hebt u eigenlijk wel eens met een vliegtuig gevlogen?’

‘Ik zou het niet eens durven, met zo’n ding de lucht in. En nee, we waren dat ook niet gewend. Vakantie zat er voor ons nooit in. We hadden het niet zo breed. Ik was al blij dat je moeder geen torenhoge ambities had op het gebied van studeren. Van kinds af aan wilde ze al verpleegster worden.’

‘Wat wilde u vroeger eigenlijk worden?’

‘Daar werd in mijn tijd helemaal niet naar gevraagd. Mijn moeder was altijd ziek. Ik was de oudste thuis, en dus was het niet meer dan vanzelfsprekend dat ik de zorg voor de huishouding en mijn zes broertjes op me nam. Die broertjes wisten zich allemaal op te werken. De jongste is zelfs arts geworden, net als je vader. Hij is al twintig jaar geleden overleden, en van de rest hoor ik nooit meer iets.’

‘Bent u daar niet boos om?’

‘Het is nu eenmaal zo. Wordt het leven er makkelijker op als ik steeds maar denk dat het allemaal anders had kunnen zijn als ik had kunnen studeren of een leuke baan had gekozen? Wordt het prettiger als ik me kwaad maak om al mijn pedante broers? Nee, toch?’

Felia schiet in de lach om de stelligheid waarmee haar oma het zegt, maar tegelijkertijd welt er een fel medelijden in haar op. Zou het leven haar oma ook maar iets hebben gebracht van wat ze ervan verwachtte?

‘Vertel dan eens hoe u opa hebt ontmoet?’

‘Dat heb ik toch al vaker verteld. Het was niet zo bijzonder.’

‘Ik vind het leuk om te horen.’

‘Je opa was bij de marine, toen ik hem ontmoette…’ Er licht iets op in de ogen van Margje Sijtsma wanneer ze terugkeert naar vroeger tijden, toen ze meende dat het leven nog iets goeds voor haar in petto had. Ze voert haar kleindochter mee naar die tijd.

Felia ziet dat er blossen verschijnen op de wangen van haar oma, en ze bedenkt dat er in al die tijd niet zoveel veranderd is, of je geliefde nu Amato heet of Bauke.

 


  Op de terugweg loopt Felia in de gang Simon tegen het lijf.

‘Hé, je bent terug.’ Zijn blijdschap valt op.

Ze krijgt er een kleur van.

‘Heb je het leuk gehad?’

‘Ja,’ zegt ze, en ze kijkt in zijn heldere ogen, die haar belangstellend opnemen. ‘Ik heb het heerlijk gehad.’

‘Nog leuke Spaanse mannen ontmoet?’ Hij probeert het nonchalant te zeggen.

‘Er waren er genoeg, maar zoiets is meestal toch alleen voor de vakantie, daarna is het voorbij.’ Het is alsof ze Sonja hoort praten.

Hij glimlacht een beetje. ‘Je oma vond het vast fijn dat je er weer was.’

‘Ja.’ Ze glimlacht ook en wanneer ze naar buiten loopt, voelt ze zich lichter, veel lichter dan toen ze hier binnenkwam.

 


  Loretta is een open boek. Iedere keer als Sierd haar tegenkomt, wendt ze haar hoofd af. Als ze met iemand in gesprek is, stokt dat gesprek. Zoals ze eerst pochte op haar verovering, zo steekt ze nu op de afdeling haar teleurstelling niet onder stoelen of banken.

‘Het is spelen met vuur, als je een mooie vrouw de bons geeft,’ heeft Michel Hollander Sierd tijdens de lunch nog eens ingewreven. ‘Als die mooie vrouw dan ook nog op je afdeling werkt, heb je een probleem. Waarom toch, Sierd? Ik kan nog steeds niet begrijpen dat je niet definitief gaat scheiden. Is dat valse schaamte?’

Het is een vraag die hem al heel lang heeft beziggehouden. Is het medelijden, wat hem ervan weerhoudt de definitieve stap te zetten, of is er nog altijd liefde voor Bodil over? Kan het nog iets anders zijn? Voelt het als falen als hij er definitief de brui aan geeft? Wil hij het misschien niet omwille van zijn kinderen? Ze zouden het allebei begrijpen, vooral Yannick. Hij ziet nog voor zich hoe zijn zoon reageerde, toen hij vertelde dat Bodil naar de bijeenkomst van de Anonieme Alcoholisten zou gaan. ‘Dat blijft bij die ene keer. Let op mijn woorden.’ Hij had gehoopt dat het anders zou zijn, maar Yannick had gelijk gekregen. Dat ze daarna had gezegd dat ze vanaf nu niet meer dan twee glazen wijn per dag zou drinken, had hij niet eens tegen Yannick verteld. Hij wist dat de achterdocht van Yannick tegenover zijn moeder grenzeloos was, en tot op heden ook altijd terecht.

Bij Felia was de hoop altijd overeind gebleven. Hij ziet wel met hoeveel zorg ze haar moeder nu omringt, en hoe ze probeert hen weer bij elkaar te brengen.

Hij gaat vaker bij hen eten, maar hij kan zich er niet toe zetten om te blijven slapen. Na die paar keer toen Bodil net uit het ziekenhuis was, heeft hij dat niet meer gedaan. Hij zaait verwarring – daarvan is hij zich sterk bewust –, maar het is alsof zijn hele leven momenteel uit verwarring bestaat. Hij kent dat niet. Hij is immers de intelligente, rationele man die ideeën aandraagt en redeneert totdat hij een oplossing heeft gevonden. Waarom laat dat vermogen hem op dit moment in de steek? Is er te veel emotie bij betrokken, en kan hij daar niet tegen?

De middag loopt op zijn eind. In de wachtkamer zit nog een patiënt van Michel, een oudere vrouw met een chagrijnig gezicht.

Hij knikt haar vriendelijk toe en loopt dan naar de balie waarachter de secretaresses zich altijd verschuilen.

Loretta zit er op dit moment alleen. Ze wil opstaan als hij zich voorover buigt, maar hij houdt haar met een handgebaar tegen. ‘Ik denk dat we moeten praten. We kunnen dat hier niet doen. Uiteraard weet ik niet of je het aankunt, maar ik wil je uitnodigen om met mij een hapje te gaan eten. Niet omdat ik je valse hoop wil geven, maar om dit uit te praten.’ Hij ziet haar afweer, haar twijfel. ‘Niet omwille van mij, maar omwille van de afdeling,’ voert hij aan, en dat lijkt haar laatste aarzeling weg te nemen. Ze knikt, al ziet hij nog duidelijk haar tegenzin.

 


  Aan het einde van de middag neemt Felia zijn telefoontje aan, en wanneer ze heeft neergelegd, dringt het tot haar door dat ze de telefoon aan haar moeder had moeten geven. Nu is zij degene die de boodschap mag overbrengen, en ze weet nu al dat die heel slecht zal vallen.

‘Was dat papa?’ De stem van haar moeder klinkt vijandig.

‘Hij is er vanavond niet met het eten.’

‘Hij had het beloofd,’ zegt Bodil.

‘Onverwacht is er iets tussen gekomen.’

‘Wat is dat onverwachte dan wel?’

‘Ja, weet ik veel. Hij zei dat er iets tussen was gekomen en of ik dat maar aan jou wilde doorgeven. Morgen wil hij wel graag komen.’

‘Hij is natuurlijk weer bij dat wijf.’

‘Welk wijf?’

‘Die secretaresse van hem, die Loretta.’

‘Die is al jaren zijn secretaresse.’ Ze voelt verontwaardiging. Waarom begint haar moeder nu zo?

‘Tegenwoordig is ze ook zijn maîtresse.’

Felia staart haar aan. Ze ziet hoe haar moeder de lippen op elkaar perst, net zoals oma vanmorgen deed. ‘Hoe kom je daar nu bij?’

‘Vraag het hem maar, en laat hij dan eens eerlijk zijn. Hij heeft met haar geslapen, zoals dat zo mooi heet. Er zijn ook andere woorden voor, maar die wil ik niet in de mond nemen. Op deze manier is het al erg genoeg.’

Felia gelooft het niet. Ze wil het gewoon niet geloven. Is haar vader niet de man die nog steeds niet van haar moeder wil scheiden, omdat hij hoopt dat het nog eens goed komt? Haar vader doet zoiets niet. Er bestaan Amato’s die vrouwen gebruiken, maar zo is haar vader niet. Hij is eerlijk en integer. Ze heeft altijd tegen hem opgekeken. Wanneer ze aan het telefoongesprek van even tevoren denkt, twijfelt ze. Hij klonk geheimzinnig en had haar niet meegedeeld waardoor hij precies verhinderd was. Hij was altijd duidelijk. Nu struikelde hij over zijn woorden, en toen ze naar de reden had geïnformeerd, had hij eromheen gedraaid.

Haar moeder staart voor zich uit. Nerveus bewegen haar handen in haar schoot. Ze weet dat de twee glazen vandaag overschreden zullen worden, dat ze waarschijnlijk voorlopig de maat wel weer kwijt zal zijn en dat zij daar niets aan zal kunnen veranderen.


 


   


  10


   


  Ruurd heeft geen week nodig om tot een beslissing te komen. Desondanks stelt hij het telefoontje naar zijn schoonouders uit tot de laatste dag. ’s Nachts ligt hij wakker. Ondanks al zijn twijfel, weet hij dat hij niet anders kan, dat hij de enige is die voor Remi kan zorgen. Steeds weer ziet hij het gezicht van zijn schoonmoeder voor zich, de moeder van Reina. In de duisternis van de nacht overvallen hem herinneringen waarvan hij meende dat ze voorgoed verdwenen waren. Reina verschijnt in zijn dromen. Ze dringt zich aan hem op. Haar bleke gezicht kijkt hem aan. Haar ogen zijn vol wanhoop. ‘Ik ben zwanger!’

Hij weet nog wat hij voelde, toen ze die drie woorden destijds had uitgesproken. Hetzelfde gevoel beneemt hem nu bijna de adem. Hij had altijd gedacht dat het niet erger kon worden, maar deze woorden hadden in die tijd zijn bestaan aan het wankelen gebracht. Het was immers volkomen duidelijk dat hij de vader niet was. Een halfjaar was ze weg geweest. Zomaar vertrokken, omdat ze het niet meer bij hem uithield, omdat hij te veel zeurde en omdat zij haar drugsloze bestaan niet langer kon verdragen.

In dat halve jaar had hij geprobeerd zich van haar los te maken, maar toen ze terugkwam, voelde hij door zijn woede en verontwaardiging heen ook blijdschap omdat ze er weer was. Ze vocht om clean te worden, en hij vocht mee, zeker wetend dat het nu wel ging lukken. Tot die middag waarop ze hem vertelde dat ze al vijf maanden zwanger bleek te zijn. En hij maar denken dat ze er al beter uit ging zien.

Hij had haar het huis uitgezet, en het was alleen aan haar ouders te danken geweest dat ze was teruggekeerd en dat hij de aanwezigheid van Remi in zijn huis had getolereerd. Later had hij zich erop betrapt dat hij van het jongetje was gaan houden, al was het nooit echt zijn zoon geworden. Hij had voor het kind gezorgd, toen Reina opnieuw haar heil in de drugs had gezocht. Na haar dood wilden zijn schoonouders voor Remi zorgen. Hij vond ook dat dat de beste oplossing was. Hij had hem gemist, maar alles wende, en de wetenschap dat Remi gelukkig was, deed hem zijn verdriet vergeten.

Na zes nachten waarin hij steeds weer dromend en wakend zijn verleden heeft herbeleefd, belt hij naar Karel en Mies van Havelte. ‘Laat Remi maar komen,’ is het enige dat hij zegt. Wanneer hij de verbinding heeft verbroken, weet hij dat zijn leven opnieuw totaal zal veranderen. Sporen van Reina zullen hem blijven achtervolgen, sporen van de vrouw die hij ooit zo intens heeft liefgehad.

 


  Waarom menen mannen altijd dat ze vrouwen straffeloos kunnen vernederen? Bodil schenkt haar wijnglas nog eens vol. Haar vader had dat altijd gedacht, Sierd meent dat nu. Alsof ze een wegwerpartikel is. Al naargelang hun stemming deden ze met haar wat ze wilden. Zij krijgt de schuld van hun falen. Het ergste is dat iedereen haar de schuld geeft. Alle vingers wijzen in haar richting. Alle verwijtende blikken zijn op haar gericht.

Haar handen beven. Ze wilde sterk zijn, maar hoe kan ze sterk zijn als iedereen het haar zo moeilijk maakt? Was ze niet sterk geweest? Dagelijks twee glazen wijn, geen druppel meer had ze gedronken. Het is toch niet haar schuld dat ze het nu even niet meer volhoudt? Waarom zou ze het nog volhouden? Hoe is het mogelijk dat Sierd gisteravond woedend op haar was, toen hij vernam dat ze Felia op de hoogte had gesteld van zijn escapades met Loretta? Had ze niet alleen maar de waarheid verteld? Ergens begrijpt ze het wel. Zij speelde in hun gezin de slechterik. Sierd was de integere vader, de goede echtgenoot die het zo slecht had getroffen met zijn echtgenote.

De buitenwereld zou er begrip voor hebben als hij haar zou verlaten, de kinderen net zo goed. Zij heeft nu zijn andere kant laten zien, en daarmee heeft ze alles voor hem verprutst. Voor Felia is hij van zijn voetstuk gevallen. Die was onthutst, die was kwaad. Voor het eerst keek ze met andere ogen naar Sierd. Dat is voor hem niet te verkroppen.

Uiteindelijk heeft het zich dan toch weer tegen haar gekeerd. Na een heftige discussie tussen vader en dochter had Sierd haar toegeschreeuwd dat ze dat niet had hoeven zeggen. Wat zei Felia uiteindelijk? Dat ze het begreep.

Haar handen trillen. Ze grijpt haar glas en neemt een te grote slok. Wijn gulpt in haar keel. Ze begint te hoesten en moet er zelf om lachen. Natuurlijk, Felia begreep haar vader. Het was haar eigen schuld dat Sierd zijn heil bij een andere vrouw had gezocht. Zij veroorzaakte toch zelf de problemen? Zij drinkt te veel. Zij weigert zich te laten opsluiten op een psychiatrische afdeling. Zij voelt zich te goed voor de AA. Het is allemaal haar schuld, zoals het vroeger al haar schuld was dat haar vader altijd ruziemaakte met haar moeder, zoals het haar schuld was dat haar moeder haar vader nooit heeft verlaten. Ze zit vol schuld, schuld, schuld…

Wat een ellendig woord is dat eigenlijk. Vroeger kon haar moeder het zo venijnig zeggen: ‘Eigen schuld, dikke bult.’ Ze had dan altijd geweten dat ze niet hoefde te huilen.

Haar moeder huilde soms wel, haar vader ook. Meestal gebeurde het wanneer ze samen naar de kerk waren geweest en ze daar het mooie gezinnetje hadden uitgehangen. Na kerktijd dronken ze altijd met z’n drieën koffie. Er werd door haar ouders nagepraat over de preek, en op een gegeven moment begon haar vader altijd over de dood van Christus. ‘Hij stierf voor onze zonden.’ Ze hoort nog de manier waarop hij dat dan zei, een beetje gedragen, maar ook ontroerd. ‘Dat is een onvoorstelbare boodschap. Hij nam onze schuld op zich. Onze schuld, moeder. De schuld waaronder wij gebukt gaan.’ Meestal brak zijn stem op dat moment, en ze weet dat haar moeder dan altijd haar hand over de zijne legde en dat het dan heel stil werd. Totdat haar vader zijn hand terugtrok en op zoek ging naar zijn zakdoek. Dan was de betovering verbroken, en het moment voorbij.

Vreemd, toch heeft ze daar nog altijd de mooiste herinneringen aan.

 


  ‘Mag ik je voorstellen aan Simon?’ Sonja grijnst van oor tot oor, terwijl ze Felia naar voren duwt.

Ze staart hem aan en heeft geen idee wat ze nu moet zeggen.

‘Dat is nog eens een verrassing,’ zegt hij.

Ze grinnikt schaapachtig. ‘Je ziet er hier anders uit.’

‘Anders?’

‘Ik weet niet hoe het komt.’ Ze krijgt een kleur.

‘Jongens, jullie redden het wel even zonder mij?’ Sonja grijnst. ‘Ik zie daar een paar mensen met wie ik ook nog een praatje wil maken.’

Het is aan Sonja te danken dat ze in deze discotheek terechtgekomen is. ‘Jij moet er eens uit. Je zit veel te veel aan die Amato te denken,’ had ze aangevoerd, en omdat ze toch niet wist wat ze met haar zaterdagavond moest doen, had ze toegezegd. Amato… zijn naam maakte niet anders dan een zoete herinnering in haar los. Zijn liefde lijkt al zo lang geleden. Zijn naam staat voor een tijd die onbezorgd was, waarin ze ontdekte dat het leven mooi kon zijn. Momenteel wordt ze door heel andere dingen in beslag genomen. Woedend was ze op haar vader geweest, toen hij had toegegeven dat hij iets met die secretaresse van hem had gehad. Hij had het meteen toegegeven en ook gezegd dat het alweer voorbij was, dat hij er spijt van had. Wanneer ze erover nadenkt, kan ze het begrijpen, en tegelijkertijd is haar verontwaardiging gebleven. Haar vader had dit niet moeten doen. Haar vader niet. Alles voelt dubbel, en vlak voordat ze hiernaartoe was gegaan, had ze ontdekt dat ze ten diepste woedend was. Woedend op haar moeder die weer terug bij af was en van haar leven een puinhoop maakte, woedend op haar vader die nog niet wilde scheiden, maar toch al met een andere vrouw sliep. Woedend op zichzelf omdat ze niet voor zichzelf durfde te kiezen, omdat ze zich op Tenerife als een puber heeft laten bedotten door de eerste de beste Spanjaard die haar lieve woordjes in het oor fluisterde.

Nu kijkt ze naar Simon, die zich net zo goed geen houding weet te geven, en haar woede richt zich op Sonja. Is ze bang dat ze niet aan de man zal komen? Worden er daarom steeds weer kandidaten ten tonele gevoerd? Meent Sonja dat ze zelf niet in staat is een man te zoeken? Denkt ze misschien dat ze verlegen zit om een man? Laat ze liever aan zichzelf denken. Sonja is net zo single als zij.

‘Ik had in ieder geval niet verwacht je hier tegen te komen,’ zegt ze stug.

‘Sonja heeft me hier uitgenodigd. Ik ken Sonja al jaren, en ze vroeg of we hier vanavond konden afspreken om weer eens bij te praten.’

‘Ze kan beter een relatiebureau beginnen.’ Het klinkt zuur, en Simon verdient het niet, maar ze kan zich op dit moment niet beter voordoen dan ze zich voelt.

‘We voelen ons waarschijnlijk allebei even opgelaten,’ constateert hij. ‘Met dank aan Sonja’s goedbedoelde koppelingspoging. Zullen we er maar het beste van zien te maken? En mag ik je dan nu een drankje aanbieden?’

Onschuldig… het woord schiet ineens in haar gedachten als ze zijn heldere grijsblauwe ogen ziet. Hij heeft prachtige, maar vooral onschuldige ogen.

‘Waarom niet.’ Het klinkt nog steeds niet erg vriendelijk.

‘Wat wil je drinken? Een biertje, een wijntje…’

‘Ik drink geen alcohol. Doe maar cola.’ De muziek staat luid, en ze moet haar stem verheffen en zich steeds in zijn richting buigen om zich verstaanbaar te maken.

‘Drink je nooit alcohol?’ wil hij weten.

Ze ziet dat hij haar opmerkzaam aankijkt.

‘Nooit, ik houd er niet van.’

‘Je vindt het niet erg als ik…’

‘Waarom zou jij geen alcohol mogen drinken?’

‘Dat weet ik eigenlijk ook niet.’

Ze wordt steeds kwader op Sonja, die inmiddels op de dansvloer staat te swingen met een jongen die ze nog nooit heeft gezien. Wat moet ze nu met Simon? Hij is wel aardig, maar ze voelt helemaal geen behoefte om buiten het verzorgingshuis met hem te praten. Als ze niet zo door en door fatsoenlijk was, ging ze er nu vandoor. Ze ziet hem alweer naderen, met een biertje en een glas cola in zijn handen. Hij glimlacht en het is duidelijk dat hij wel blij is met deze ontmoeting, hoe ongemakkelijk ook.

‘Je gaat niet vaak uit,’ stelt hij vast.

‘Kun je dat zo goed aan me zien?’

‘Wil je het echt weten? Ja, je staat er nu niet direct bij alsof je je hier op je gemak voelt. Wees maar eerlijk. Dit is niets voor jou.’

Ze kijkt naar de dansende menigte, naar de gekleurde vlekken die gezichten aftasten en vervormen. De muziek staat hard. Zal zij zich ooit zo aan muziek durven over te geven? ‘Nee, dit is niets voor mij,’ geeft ze toe.

‘We kunnen een rustigere locatie zoeken.’

‘En dan?’

‘Dan hoeven we in ieder geval niet zo tegen elkaar te schreeuwen.’ Hij overhandigt haar het glas. ‘Maar wel eerst je cola opdrinken, natuurlijk.’

Zwijgend staan ze naast elkaar te drinken, hun ogen op de dansvloer gevestigd. Het voelt niet langer ongemakkelijk.

 


  Een halfuur later vinden ze een plekje in een café waar op deze zaterdagavond een bijna onnatuurlijke rust heerst. Zachte bluesmuziek op de achtergrond, twee jongemannen die darten, een ouder echtpaar aan de bar. ‘Het is vreemd hier met jou te zitten,’ merkt ze op. ‘Ik hoor je in de gang van het zorgcentrum tegen te komen. Af en toe heb ik het gevoel dat je altijd op de gang loopt, wanneer ik er ben.’

‘Meestal zoek je net de goede tijd uit.’

Ze lacht en schuift dan wat meer naar voren. ‘Simon, weet jij wat er precies tussen mijn moeder en mijn oma is voorgevallen? Ze waren allebei heel erg van streek, maar geen van beiden kan me vertellen wat nu de aanleiding was dat er zo’n ruzie ontstond.’

‘Ik moet je het antwoord ook schuldig blijven. Ik was getuige van de ruzie. Je moeder is toen weggelopen, en ik heb werkelijk gedacht dat je oma’s hart het zou begeven. Ik heb meteen gevraagd wat er gebeurd was. Ik heb het later nog eens geprobeerd, maar ze laat niets los.’

‘Heeft mijn oma wel eens iets over haar huwelijk verteld?’

‘Zoveel tijd hebben we niet om te praten. Ik probeer wel altijd wat extra tijd voor haar te maken, want ik heb een zwak voor haar.’ Hij glimlacht. ‘Ze kan zo fel uit de hoek komen, maar in wezen is ze een klein, onzeker vrouwtje, dat niet zo heel veel geluk in het leven heeft gekend. Ze kijkt altijd erg uit naar jouw bezoekjes.’

‘Aan mij laat ze dat niet merken.’

‘Dat past nu precies bij je oma. Die loopt niet met haar gevoelens te koop, maar geloof me maar dat ze blij is, wanneer je weer aankomt. Ze vertelt het me altijd, en ze schept ook nogal op over je capaciteiten.’

Ze lacht en dat verwondert haarzelf, want ze had niet verwacht dat ze vanavond nog zou lachen. ‘Ze schept ook op over jouw capaciteiten,’ verklapt ze hem. ‘Volgens mij ben jij haar favoriete verzorger. Je bent in ieder geval zo’n aardige jongen.’ Tot haar genoegen bloost hij nu, en ze kan het niet laten erop te laten volgen: ‘Daar heeft ze natuurlijk gelijk in. Je bent een aardige jongen.’

Ontspannen leunt ze achterover. Ze bestudeert zijn trekken, zijn wat brede mond, daaronder het verzorgde sikje, zijn ogen die het meest van alles opvallen in zijn gezicht. Simon is leuk. Heel anders leuk dan Amato, tot wie ze zich enorm aangetrokken voelde. Tussen Amato en haar hing een bijna sensuele spanning. Bij Simon voelt ze zich op haar gemak. Hij zou een heel goede vriend kunnen zijn.

‘Hoe is het nu met je moeder?’ informeert hij, nog steeds een beetje onhandig zoekend naar een onderwerp.

‘Wat weet je van mijn moeder?’ Ze is meteen op haar hoede.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben EVV’er van je oma, en zij was de contactpersoon van de familie. Op grond daarvan heb ik weleens met haar gesproken. Het heeft niet lang geduurd, want toen nam jouw vader de rol van contactpersoon over. Vanaf dat moment hoorde ik niet anders meer van haar dan via je oma, en dat kwam er dan meestal op neer dat je oma vindt dat ze te weinig komt. Volgens mij heeft ze zich zelfs meer dan een jaar niet laten zien, en mevrouw Sijtsma wist de reden niet. Dat beweerde ze in ieder geval.’

‘Heb je wel eens iets aan mijn moeder gemerkt?’

‘Je bedoelt of ik wel eens heb gedacht dat ze te veel gedronken had? Tijdens de spaarzame contacten die we hadden, is het me wel eens opgevallen dat ze eruitzag alsof ze een paar glazen te veel gedronken had.’

Tot haar verbazing lucht het Felia op dat hij het zo open bij de naam noemt.

‘Juist, en dat is mijn moeders grootste probleem,’ verzucht ze.

‘Dat weet ik,’ zegt hij, en het is alsof juist die woorden het startsein zijn voor het verhaal dat ze nooit aan anderen heeft durven vertellen. Eindeloos duurt haar woordenstroom.

Simon zegt niets. Hij luistert alleen maar.

 


  Als je alles hebt gehad, krijg je ook dat nog. Bodil ziet de vertrouwde auto van Sierd het pad oprijden. Voordat hij binnenkomt, ziet ze nog net kans de fles weg te werken, haar glas in de vaatwasser te zetten en een paar glazen water te drinken. Ze kan goed tegen drank. Hij zal er weinig van merken. Dat ze iets onzeker loopt, zal hem vast niet opvallen.

Wanneer hij na het roepen van haar naam in de hal binnenkomt, zit ze op het puntje van de bank en steekt net een sigaret aan. ‘Gunst, had me even gezegd dat je vanavond wilde komen.’ Ze probeert de woorden goed uit te spreken. Haar tong werkt niet echt goed mee, maar ze is ervan overtuigd dat hij het niet zal merken.

‘Zal ik koffiezetten?’ Hij negeert haar, overziet de situatie in de kamer met een blik. De rode kring op tafel, haar vest achteloos over de bank, haar uitgelopen mascara en die blik waarmee ze alles tracht te maskeren. Hij hoort het aan de manier waarop ze haar woorden uitspreekt, waarbij ze uit alle macht probeert niet te laten merken dat haar tong weigert het spel mee te spelen.

‘Ik heb al veel koffie gedronken, maar vooruit, het is nog steeds jouw huis. Als jij koffie wilt, drinken we koffie. Gebruik het koffiezetapparaat maar. Dat vond je altijd al zo makkelijk.’

Zwijgend loopt hij naar de keuken. Hij pakt kopjes en bedenkt dat hij dit nog steeds als zijn thuis is blijven zien.

‘Je bent niet echt gezellig,’ merkt ze verongelijkt op. Ze probeert onopvallend de kring op tafel weg te poetsen.

‘Ik ben hier ook niet voor de gezelligheid,’ hoort ze hem zeggen.

Ineens overvalt haar de wetenschap dat het nu echt voorbij zal zijn en dat ze het er zelf naar gemaakt heeft. Ze wil nog iets zeggen, maar haar keel zit dicht, en dat terwijl ze wel kan gillen van angst.

‘Wil je me nog een verhaaltje vertellen?’ Remi ligt in het splinternieuwe bed dat Ruurd in allerijl voor het kind heeft gekocht.

Zijn kleine jongenslijf heeft hij met zorg toegedekt onder een dekbedhoes met een racewagen erop. Dat een kind, ondanks alle ellende die het heeft meegemaakt, nog zo vol blijdschap en verrassing kan reageren, ontroert hem. Het lijkt nu zielstevreden in deze nieuwe situatie, en dat terwijl het vanmiddag nog zo hartverscheurend huilde bij het afscheid van zijn grootouders.

‘Waar wil je een verhaaltje over horen?’ informeert Ruurd, terwijl hij op de rand van het bed is gaan zitten.

‘Over een jongetje dat alleen op de wereld is.’ Remi kijkt ernstig.

‘Heeft dat jongetje dezelfde naam als jij?’

‘Nee, gekkerd. Ik ben toch niet alleen op de wereld? Ik heb jou toch, en opa en oma?’

Opnieuw is er dat gevoel van intense ontroering. Nu hij naar dat kleine gezichtje kijkt waarin hij zoveel van Reina herkent, weet hij dat Remi een doorzetter is die zich er niet onder zal laten krijgen. Hij weet ook dat hij er alles aan zal doen om hem daarbij te laten slagen. Hij heeft Remi gemist.

‘Er was eens een kleine jongen,’ begint hij wanneer hij zijn stem weer onder controle heeft. ‘Die jongen heette dus geen Remi, maar hoe heette hij dan wel?’

‘Karel,’ zegt de jongen ernstig.

‘Karel? Net als opa?’

‘Ja, want die is straks wel alleen op de wereld, wanneer oma er niet meer is.’

Hij probeert zijn ontroering weg te slikken, maar dat lukt slechts ten dele.

‘Hé, je huilt,’ constateert Remi. ‘Zal ik je troosten?’ Zijn antwoord wordt niet afgewacht. Twee kleine armen klemmen zich om zijn hals. ‘Je hoeft niet te huilen, hoor. Ik ben toch bij je.’

Hij probeert zijn snikken in te houden om Remi niet te veel te verontrusten, maar het duurt een hele tijd voordat hij aan zijn verhaal over kleine Karel kan beginnen.

 


  ‘Bodil, laat ik maar met de deur in huis vallen.’ Sierd heeft de koffie voor hen neergezet. Hij kijkt naar haar, naar haar gezicht waarop geen enkele emotie te lezen staat. Hij hoopt dat ze nu iets zal zeggen, maar ze blijft hem zwijgend aanstaren, niet van plan het hem ook maar iets makkelijker te maken. ‘De afgelopen dagen heb ik er veel over nagedacht, en ik kan niet anders concluderen dan dat onze tijdelijke scheiding niets heeft gebracht.’

Ondoorgrondelijk staat de blik op haar gezicht.

‘Ik denk dat we de knoop maar moeten doorhakken…’

‘We?’

‘Goed, zoals je wilt… ik. Ik zal de knoop doorhakken en de eerste stappen voor een definitieve scheiding zetten. Het zal voor ons allemaal duidelijkheid scheppen.’

‘En je kunt verder met Loretta.’ Ze zegt het toonloos.

‘Nee.’ Hij neemt zijn kopje van de tafel, maar zet het toch weer neer. ‘Met haar heb ik niets meer. Ik heb me eenzaam gevoeld en zij was er juist op dat moment.’

‘Je weet het altijd mooi te zeggen,’ schampert ze.

‘Bodil, je weet dat ik het anders wilde. Herinner je je nog hoe dol we op elkaar waren, hoe graag we wilden trouwen?’

‘Dat is al even geleden.’

‘Juist de laatste tijd komt me die periode weer in gedachten. We hielden heel veel van elkaar en we waren ervan overtuigd dat we samen ieder probleem zouden kunnen oplossen.’

‘Het bed delen met Loretta lijkt me geen problemen oplossen.’

Hij probeert haar geringschattende opmerking te negeren. ‘Ik weet nog hoe graag we allebei in de kerk wilden trouwen. Jij net zo goed als ik. Deed je dat destijds eigenlijk om je vader te plezieren, of deed je dat echt omdat je het zelf wilde?’

‘Nee…’ Haar stem klinkt zachter. ‘Ik wilde het zelf. Als er één ding voor mij duidelijk was, was het wel dat mijn vader niet was zoals God het voor ogen had gehad. Ik wilde het zelf, omdat ik, ondanks alles, wist dat God van me hield.’

‘Houdt…’

‘Ja, dat zal wel.’

‘Waarom hebben we er eigenlijk nooit eerder over gepraat?’

‘In het begin van ons huwelijk praatten we over alle dingen die ons bezighielden. De zin van leven en dood, waarom de ene patiënt te redden was en de andere niet. Waarom iemand van dik negentig maar bleef leven, en een jongen van net twintig moest sterven.’

‘Dat waren goede gesprekken.’

Ze steekt een sigaret op en leunt achterover. ‘Onopvallend verdwenen die naar de achtergrond. Jij werd opgeslokt door je werk, en ik gaf het juist op om voor de kinderen te zorgen.’

‘Je vond het moeilijk.’

‘Ik vond het vreselijk.’

‘Waarom zei je dat niet tegen me?’

‘Had je geluisterd dan?’

‘Natuurlijk.’

‘Weet je wel hoe trots je erop was uiteindelijk te kunnen zeggen dat je chirurg was? Je wilde niet dat ik werkte, en ik vond het eigenlijk ook heel gewoon om na de geboorte van de kinderen thuis te blijven. Ik was de enige niet, maar vanaf dat moment vlogen de muren soms op me af.’

Hij staat op en gaat voor het raam staan, met de rug naar haar toe. Zonder haar te zien weet hij nu ook wel hoe ze naar hem kijkt, nog steeds een beetje hoopvol. Hij zal haar die hoop uit handen moeten slaan. Hij kan niet langer zo tweeslachtig leven. ‘Eigenlijk zijn er heel veel redenen waarom een mens naar de drank grijpt.’

‘Gaan we nu daar weer over beginnen?’

‘Leg me eens uit waarom de ene mens, met net zo’n ellendige jeugd als jij, met dezelfde problemen tijdens zijn volwassenheid, toch overeind weet te blijven, terwijl jij je zo nodig een stuk in je kraag moet zuipen? En waarom moeten anderen daar de schuld van krijgen, terwijl je zelf steeds weer besluit te drinken en het vertikt om hulp te zoeken?’

‘Je overdrijft.’

‘Je weet dat ik niet overdrijf. Ik kan niet meer, Bodil. Ik heb geen hoop meer dat het ooit anders zal worden. We zullen geen normaal huwelijk hebben. Ik heb een vrouw nodig die het leven met me deelt, met wie ik problemen kan bespreken, die ik kan liefhebben.’

Ze klemt haar lippen op elkaar.

‘Je hebt gelijk. Het voelt alsof ik Loretta heb gebruikt. Het was een zwak moment, waarvan zij de dupe is geworden. Ik wil dat niet meer. Ik wil dat er nu definitief een eind aan komt. Onze wegen scheiden zich, al zullen we door onze kinderen altijd verbonden blijven. Ik wil een punt kunnen zetten achter deze periode en opnieuw beginnen.’

Ze blijft zwijgen.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Als je het zo wilt, kun je het zo krijgen. Binnenkort zul je de eerste papieren wel toegestuurd krijgen. Doen we samen met een advocaat of wil je zelf een advocaat?’

Haar zwijgen blijft.

Hij balt zijn handen in zijn broekzakken wanneer hij zich omkeert, nog heel even een blik op haar bleke gezicht werpt en dan de kamer uitloopt.

Haar handen trillen als ze het kopje oppakt waaruit ze nog geen slok heeft gedronken. Al haar woede en onmacht richten zich op dat kopje als ze het met een knal tegen de witte muur smijt. Langzaam drupt de koffie omlaag.

 


  ‘Zal ik je naar huis brengen?’ Simon staat wat onhandig in de duisternis nadat ze het café net hebben verlaten. Hij ziet er hier zo anders uit dan in het verzorgingshuis, hoewel hij ook daar geen uniform draagt. Het is misschien de manier waarop hij naar haar heeft gekeken, terwijl zij haar verhaal vertelde. Ongemerkt was het zo twaalf uur geworden.

‘Ben je gek?’ Ze voelt zich plotseling wat ongemakkelijk, omdat hij nu zo veel van haar weet, veel meer dan ze ooit aan een ander heeft verteld. ‘Ik ben met de auto. Eigenlijk drink ik nooit, en ik hoef dus geen lastige constructies te bedenken om weer thuis te komen. Moet ik jou misschien naar huis brengen?’

‘Ik ben met de fiets. Daar moet je ook niet met een stuk in je kraag op gaan zitten, natuurlijk. Zover laat ik het nooit komen. Zal ik je even naar je auto brengen?’

‘Als je wilt.’ Ze kan hem nu niet afschepen, na alles wat hij vanavond van haar heeft gehoord.

Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn korte leren jack. Zwijgend lopen ze naast elkaar voort. De vertrouwelijkheid van even daarvoor legt nu een druk op hen. Wanneer ze vlak bij de auto zijn, blijft Simon ineens staan. ‘Je moet niet denken dat ik dit aan iemand verder vertel. Ik ben wel blij dat ik het weet, omdat ik je oma nu misschien nog beter begrijp, maar ook omdat ik jou beter begrijp.’

Ze zou nu iets willen zeggen, maar ze staat blozend voor hem en voelt zich ineens weer een kind van twaalf dat niet weet hoe ze met de situatie moet omgaan.

‘Vind je het leuk om nog eens samen uit te gaan?’ vervolgt hij, terwijl hij doet alsof hij haar verwarring niet ziet.

‘Een andere keer misschien. We zien elkaar vast nog wel eens bij mijn oma. Dan kunnen we altijd nog kijken…’

‘Natuurlijk. Ik bedoelde ook niet dat we nu meteen…’

‘Dit laatste stukje kan ik zelf wel. De auto staat vlakbij.’

Hij protesteert niet, maar wanneer ze een eindje verderop achterom kijkt, ziet ze dat hij haar nakijkt. Ze steekt haar hand op.
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  Sinds het weekend is er een vreemde vrolijkheid in Simon gevaren, waardoor de wereld lichter lijkt en hij zijn werk met meer plezier doet. Hij verheugt zich er zelfs op om Margje Sijtsma uit bed te halen, die niet echt gezegend is met een stralend ochtendhumeur. Af en toe betrapt hij zichzelf erop dat hij fluit.

‘Goedemorgen, mevrouw Sijtsma,’ begroet hij de oudere vrouw wanneer hij binnenkomt.

‘Nou, nou, wat een vrolijkheid op de vroege morgen. Heb je de loterij gewonnen of zo?’

‘Ongeveer.’ Hij laat zich niet door haar laatdunkende blik ontmoedigen.

‘Wat doe je hier dan nog?’

‘Ik heb hem net niet helemaal gewonnen, dus moet ik nog een poosje doorwerken.’

‘Nou, dat kan in het vervolg dan wel wat minder vrolijk.’

‘Hebt u lekker geslapen?’

‘Dat is vragen naar de bekende weg. Ik slaap nooit lekker. Dat bed ligt niet goed. Ik kan mijn draai niet vinden.’

‘Misschien moet u dat eens met Felia overleggen. Daar moet toch iets aan gedaan kunnen worden. Het zal waarschijnlijk aan uw matras liggen. Vraag gewoon eens aan Felia of daar geen andere voor gekocht kan worden.’

‘Felia, Felia… Jij altijd met je Felia. Ze loopt hier de deur echt niet plat, hoor.’

‘Nu overdrijft u toch.’ Hij werkt terwijl hij praat, en het gaat hem veel makkelijker af dan anders. Opgewekt helpt hij haar op het krukje onder de douche. ‘Ik zie Felia hier geregeld.’

‘Dan zie je haar vaker dan ik.’

‘Ik heb haar afgelopen zaterdag nog gezien.’

‘Toch niet hier?’

‘Nee, ik ben uit geweest en ik kwam Felia tegen in een discotheek.’ Hij kan het niet langer voor zich houden.

‘Ja, daar heeft ze wel tijd voor, natuurlijk.’

‘Doe toch eens wat minder negatief over uw kleindochter.’

‘Als oma heb je nu eenmaal een minder rooskleurige bril op dan wanneer je verliefd bent.’

Hij is ineens stil. Met voorzichtige gebaren, maar toch zo snel mogelijk om geen tijd te verliezen, helpt hij haar afdrogen.

‘Ha, de spijker op z’n kop,’ concludeert ze hardvochtig. ‘Daar heb je niet van terug, hè? Ik dacht het al een tijdje, maar je hoeft niet bang te zijn dat ik het Felia zal verraden. Tegen de tijd dat ze hier weer eens komt, ben ik het toch al vergeten.’

Deze keer protesteert hij niet.

 


  Het eind van Felia’s vakantie nadert al, wanneer ze Ruurd op een mooie, zonnige middag voorbij ziet fietsen met een kind in een zitje achterop. Het kleine jongetje heeft zijn armpjes om zijn middel geslagen en leunt vertrouwelijk met zijn hoofd tegen de rug van Ruurd.

Felia zet haar boodschappentas neer, die zwaar is van de inkopen die ze net in de supermarkt heeft gedaan, en kijkt de twee na.

Tot haar verrassing kijkt Ruurd ineens achterom. Hij maakt een scherpe bocht en fietst naar haar toe. Met een brede grijns komt hij naast de stoep tot stilstand. ‘Moet ik die boodschappentas even van je overnemen?’

‘Heb je ogen in je rug?’ verbaast ze zich.

‘Nee, ik had je wel gezien, maar ik hoopte dat je mij niet zag. Zoals je ziet, zit er een kleine jongen achter op mijn fiets, en daar zit nogal een verhaal achter. Een moeilijk verhaal, en daarom reed ik door. Totdat ik bedacht wat ik eens tegen jou heb gezegd.’

‘Dat een geheim lichter wordt wanneer je het met iemand deelt,’ weet ze meteen.

‘Precies. Dit is overigens Remi. We hebben een eind gewandeld in het bos en zijn nu onderweg naar huis.’

Grote bruine ogen kijken haar aan.

‘Hoi, Remi,’ zegt ze. ‘Wat heb jij een mooie naam. Ik heet Felia.’

Het kind zwijgt.

‘Remi is nog een beetje verlegen,’ zegt Ruurd. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Heb jij tijd om met ons een kopje koffie thuis te drinken, of vind je dat een erg onbeschaamde vraag?’

Ze kijkt naar haar boodschappen en aarzelt.

‘Die kun je eerst naar huis brengen. Wij willen ze ook wel even met de fiets brengen, hè, Remi?’

‘Dat kan toch niet,’ zegt Remi.

‘Natuurlijk wel. Die tas past precies tussen jou en het zadel. Let maar eens op. Weet je wat, we lopen verder, zetten die boodschappen bij jou thuis af en gaan dan verder naar ons huis.’

Ze kan zijn enthousiaste voorstel niet weigeren. Met gemengde gevoelens loopt ze even later naast hem, terwijl Remi nu langzaam begint los te komen en vertelt over hun wandeling in het bos.

‘Er was een Vlaamse gaai, die krijste heel hard. Hij was blauw, en hij eet kleine vogeltjes. Er waren ook dennenappels. Ruurd heeft ze in zijn zak. We gaan ze buiten neerleggen en dan kunnen we zien of het gaat regenen. Ik had een heel grote tak, maar die mocht ik van Ruurd niet meenemen, want dan kwam die misschien tussen de fiets.’

‘Tussen de spaken,’ verbetert Ruurd hem. ‘En dan lig jij op je neus.’

‘Nou, jij ook.’

Felia’s huis komt in zicht. Ze vraagt zich af hoe ze het zal aanpakken. In geen geval wil ze Ruurd binnen hebben. Sinds haar vader besloten heeft definitief van haar moeder te scheiden, is er geen land meer met haar te bezeilen. Terwijl ze zelf het idee heeft alles onder controle te hebben, lopen de zaken volledig uit de hand. Ze hoopt dat ze Ruurd niet zal ontdekken, want dan is het zeker dat ze graag een praatje met hem zal willen maken, en dat zal waarschijnlijk een gênante vertoning worden.

‘Ik breng de tas wel even naar de garage,’ zegt ze wanneer ze voor de inrit staan.

‘Loop gerust even naar binnen. Wij kunnen hier wel even wachten.’

Ze probeert zo zachtjes mogelijk te doen, schuift de zijdeur van de garage open en wil de tas binnen zetten. Achter haar klinkt ineens de stem van haar moeder. ‘Wat sluip jij nou naar binnen? Ik zag dat je mannengezelschap hebt. Zo’n man laat je toch zeker niet buiten staan?’

‘Mam, ik heb afgesproken dat ik even met hem meeloop om bij hem een kopje koffie te drinken.’

‘Alsof ik geen koffie kan maken. Laat die man toch even binnenkomen. Wacht maar, ik zal zelf wel even…’

‘Mam, nee…’ Ze weet dat het tegen dovemansoren gezegd is.

Haar moeder loopt het tuinpad al af. ‘Meneer Houvast, leuk u nu eens te kunnen begroeten.’ Haar rok is te kort, en ze heupwiegt alsof ze een tiener is die een leeftijdgenoot probeert te verleiden.

Felia aarzelt tussen het huis in gaan en zich nooit meer laten zien en achter haar moeder aan lopen. Ze kiest toch het laatste.

‘Ik zeg al tegen mijn dochter…’ Bodil giechelt een beetje. ‘Je laat meneer Houvast toch niet buiten staan? Geef die man een kopje koffie, of iets sterkers misschien?’

‘Ik had uw dochter al uitgenodigd voor een kopje koffie bij mij thuis,’ zegt Ruurd rustig.

Ze ziet hoe Remi haar belangstellend opneemt.

‘U denkt dat ik geen koffie kan zetten?’

‘Ik ben ervan overtuigd dat u koffie kunt zetten, maar we hadden het zo afgesproken. Uiteraard houd ik uw koffie graag te goed.’

‘Nou, wat tactisch. Felia heeft natuurlijk allang verteld wat voor een vreselijke moeder ze heeft.’

‘Zo goed kennen we elkaar nog niet.’

‘Mam, we gaan,’ probeert Felia. ‘Ga maar weer lekker in de tuin zitten.’

‘Alsof ik een klein kind ben.’

Remi heeft zijn duim in zijn mond gestopt en leunt een beetje tegen Ruurd aan.

‘Nee, mam, niet alsof je een klein kind bent. Ik weet wel dat je geen klein kind bent, maar ik wil nu gewoon weg.’

‘Zo praten kinderen tegenwoordig tegen hun ouders. Je voedt hen op en je hebt alles voor hen over. Weet je dat ik vroeger verpleegster ben geweest en dat ik ben gestopt…’

Remi haalt zijn duim uit de mond.

‘Voor mijn kinderen ben ik gestopt en wat zeggen ze nu? Ga maar weer lekker in de tuin zitten.’

‘Die mevrouw is dronken.’ Het stemmetje van Remi klinkt luid en duidelijk. ‘Hartstikke dronken.’ Hij stopt zijn duim weer in zijn mond.

Er valt een diepe stilte.

Allemaal kijken ze naar het jongetje achter op de fiets.

Felia heeft een kleur gekregen.

Ruurd weet zich ook geen raad met zijn houding.

Bodil zwijgt, draait zich om en loopt langzaam bij hen vandaan.

Felia wil haar volgen, maar Ruurd houdt haar tegen. ‘Laat haar maar. Kom maar gewoon met mij mee.’

Even wil ze weigeren, maar dan doet ze toch wat hij voorstelt.

 


  Het is drie koppen koffie en twee glazen cola later als ze eindelijk uitgepraat zijn.

Zij weet nu alles van Remi, die haar thuis eerst zijn nieuwe slaapkamer met foto’s van zijn moeder en opa en oma heeft laten zien en zich vervolgens met hart en ziel aan een computerspel heeft gewijd.

Ruurd weet alles over haar jaren met een moeder die te vaak te veel dronk. Het is alsof ze er makkelijker voor uitkomt nu ze er al met Simon over heeft gepraat. Bovendien is hem vanmiddag wel duidelijk geworden hoe bij haar thuis de vlag erbij hangt.

‘Hoe ga je dat nu verder doen met Remi?’ wil ze van hem weten. ‘Je zult straks toch weer aan het werk moeten?’

‘Aan het einde van deze week. Hij gaat dan natuurlijk ook naar school, waar hij tussen de middag overblijft, maar daarna wordt het wat moeilijker. Voor de eerste twee weken heeft mijn hulp in de huishouding beloofd wel wat langer te blijven om hem op te vangen, maar daarna gaat ze zelf op vakantie.’

‘En buitenschoolse opvang?’

‘Ik wil hem eigenlijk na school het liefst thuis hebben. Hij moet al zoveel verwerken. Het leek me niet goed dat hij dan meteen zulke lange dagen op school moet doorbrengen.’

Ze peinst, aarzelt, rekent en komt dan met haar voorstel. ‘En als ik hem na schooltijd hier zou willen opvangen?’

‘Hoe wil je dat doen? Het is toch de bedoeling dat jij ook aan het werk gaat?’

‘Ik zat nog niet volledig aan mijn uren, weet je nog? Op de meeste dagen werk ik ’s morgens, en op woensdag ben ik zelfs de hele dag vrij.’

‘We kunnen dan misschien ook verder met het idee van die workshops. Je zou er op woensdagmorgen mee kunnen beginnen.’

‘Blijf jij hier wonen?’ Remi heeft zich losgemaakt uit zijn spel. Hij staat naast haar stoel, een beetje verlegen.

‘Wonen, nou nee… dat was niet de bedoeling.’ Ze voelt dat ze alweer een kleur krijgt.

‘Felia wil wel op je komen passen,’ legt Ruurd hem snel uit. ‘Lijkt je dat gezellig?’

‘Ik vind Felia wel lief.’ Hij heeft prachtige bruine ogen, die Ruurd nu doordringend blijven aankijken. ‘Vind jij Felia ook lief?’

‘Ik vind Felia een schat.’

Hij lijkt tevreden en huppelt de tuin in, waar een grote oranje bal het moet ontgelden.

Vertederd kijken ze hem na.

‘Voor Remi hoeft niemand zich beter voor te doen,’ merkt Ruurd op. ‘Zo zouden er meer mensen moeten zijn. Zullen we dan nu maar nadere afspraken over het oppassen en je workshops maken?’

Ze is allang blij dat hij over iets anders begint.

 


  Het is warm in de zon.

Bodil heeft een poosje liggen doezelen, maar wordt toch weer wakker. Flarden van haar gesprek aan de weg sijpelen weer binnen in haar gedachten. Wat een ellendig jongetje had die man van Houvast achter op de fiets. Tegenwoordig denken kinderen zich ook maar van alles te kunnen permitteren. En je moet het je als volwassene maar laten aanleunen. Waarom had die man er niets van gezegd? En Felia had er ook al bij gestaan alsof het heel gewoon was. Ze gaat rechtop zitten, bet met een papieren zakdoekje haar voorhoofd en kijkt op haar horloge. Lijkt het maar zo of is het werkelijk al bijna vijf uur? Zou Felia dan stilletjes zijn thuisgekomen? Normaal gesproken staan de pannen tegen die tijd al op het fornuis te stomen. Nu duidt niets op enige activiteit in de keuken, noch op etensdampen. Niet dat ze veel zin in eten heeft. Haar maag speelt weer op. Ze heeft het voor zich gehouden, want als ze er melding van maakt, krijgt ze meteen te horen dat ze wat minder moet drinken. Onderhand heeft ze daar genoeg van. Is ze geen volwassen vrouw die zelf mag weten wat ze tot zich neemt?

Het is in die zon niet langer uit te houden. Misschien moet ze maar eens binnen gaan kijken om te zien waar Felia zich verscholen houdt. Hoe komt zo’n ontaarde moeder als zij toch aan zo’n geweldige dochter? De goede eigenschappen hebben zeker een generatie overgeslagen. Haar moeder was ook altijd zo’n bovenste beste.

Met enige moeite staat ze op. Ze wankelt even en grijpt zich vast aan de stoel. Ze had niet zo lang in die zon moeten blijven zitten. Je zou werkelijk zeggen dat ze te veel ophad.

Binnen vindt ze Felia niet in de keuken, noch op haar slaapkamer, noch elders. Het kan toch niet waar zijn dat ze nog bij die man is? Of is ze ergens anders naartoe gegaan? Waarom is haar dan weer niets meegedeeld?

Ze zucht, pakt een glaasje uit de kast en vult dat met een restje dessertwijn dat ze laatst voor een heerlijk nagerecht heeft gebruikt. Felia had het willen weggooien, maar ze had gezegd dat ze echt de restjes niet ging opdrinken en dat het spul nog wel eens gebruikt kon worden voor een ander recept. Nu Felia er niet is, zou ze het best kunnen legen. Als ze ernaar vraagt, houdt ze gewoon vol dat ze voor zichzelf iets lekkers heeft klaargemaakt.

Koel en zoet glijdt de wijn naar binnen. Ze rilt even. Eigenlijk houdt ze niet van die zoete wijn. Toch knapt ze ervan op. Ze voelt zich iets minder brak, maar het huis lijkt nog steeds heel erg verlaten.

Wanneer ze een sigaret uit het pakje op de keukentafel wil halen, ontdekt ze de papieren van de advocaat die ze hier twee dagen geleden al heeft neergelegd in de hoop dat Felia ze zou zien en haar ermee zou willen helpen. Felia heeft er met geen woord over gerept. Misschien moet ze er maar gewoon mee naar Sierd gaan. Hij heeft haar ook met die advocaat opgescheept.

Ze rookt haar sigaret op, drinkt twee glazen water achter elkaar leeg, poedert haar gezicht, poetst haar tanden en pakt de autosleutels. Even nog twijfelt ze of ze een briefje voor Felia moet achterlaten, maar dan propt ze de papieren van de advocaat in haar tas en loopt naar de garage.

 


  Vroeger kwam ze hier ook wel wanneer Sierd dienst had en zij naar hem verlangde. Soms bleef ze dan bij hem slapen. Een andere keer dronk ze een kopje koffie en ging weer naar huis. Vroeger, eindeloos lang geleden, toen er zeker nog geen sprake van was dat hij het huis permanent zou gaan bewonen. Ze staat vlak voor de ingang van het gebouw naar boven te kijken en zoekt met haar ogen de huisdeur waarachter hij woont. Voordat ze naar de lift loopt, rookt ze nog een sigaret. Sierd houdt er niet van dat er in huis gerookt wordt. Toen hij nog thuis woonde, werd zij altijd naar de tuin verbannen. Dat heeft ze er tegenwoordig mee gewonnen. Ze steekt een sigaret op waar ze maar wil, ook al klaagt Felia. Door het glas in de buitendeur ziet ze de liftdeuren in de hal openglijden. Ze neemt nog snel een trekje, gooit dan haar peuk op de grond en dooft die door er met de punt van haar schoen over te draaien. Wanneer ze naar binnen wil, moet ze wachten voor een oudere man die naar buiten komt. In de hal schuiven de liftdeuren weer dicht. Ze hoort hoe de lift zich weer in beweging zet. Wanneer ze een verwensing uit, ziet ze de man verwijtend in haar richting kijken. Dan passeert hij haar zwijgend. Ze steekt een stukje kauwgom in haar mond en drukt op het knopje naast de lift. Tergend langzaam komt de lift weer naar beneden. Ze kijkt naar de cijfers naast de deur die de verdiepingen aangeven. Wanneer de deuren zich weer openen, neemt een ouder echtpaar alle tijd om de ruimte te verlaten. Haar hoofd voelt licht wanneer de lift zich naar boven beweegt. Ze kijkt naar de oplichtende cijfers. Met een schok komt ze tot stilstand. Ze voelt geen twijfel als ze over de gang loopt. Even later prikt haar vinger op de deurbel.

Terwijl ze wacht, hangt ze over de balustrade en ziet haar auto, die glanst in het zonlicht. Het oudere echtpaar loopt bedaard over de parkeerplaats.

‘Ja?’

Ze had op Sierd gerekend. Niet op Yannick, met een laatdunkende uitdrukking op zijn gezicht.

‘Yannick, wat heerlijk je weer te zien.’ Ze probeert haar onzekerheid niet te laten blijken. ‘Ik kom eigenlijk voor je vader, want je weet natuul…’ Haar tong werkt tegen. ‘Natuul… nou ja, je weet best dat hij van me wil scheiden.’

‘Je hebt gedronken. Je hebt gewoon weer gedronken.’

De afschuw op zijn gezicht raakt haar ineens. Ze weet hoe hij over haar denkt. Ze heeft geprobeerd het van zich af te zetten, maar nu wordt ze met zijn afkeer geconfronteerd.

‘Ja, maar ik ben niet dronken, hoor. Je moet echt niet denken dat ik dan de straat op ga.’

‘Wat wil je?’

‘Ik kom voor papa, voor je vader.’

‘Hij komt later. Er was een spoedgeval.’

‘Ik kan toch wel wachten?’

‘Dat dacht ik niet. Ga thuis je roes maar uitslapen en kom terug als je weer nuchter bent.’

‘Ik ben je moeder…’ Vernederd voelt ze zich. Opnieuw is er die blik vol afgrijzen, vol walging. Ze doet een paar stappen naar voren. ‘Je vader zou niet willen dat je zo deed. Ik blijf wachten tot hij terugkomt, en dan zal ik hem vertellen…’

‘Je komt er niet in.’ Hij duwt haar terug wanneer ze zich langs hem heen probeert te wringen.

Ze schrikt van de koude blik in zijn ogen. Het zijn de ogen van haar vader. ‘Papa…’ zegt ze, terwijl ze tegen de balustrade valt, maar er is niemand meer. Ze kijkt naar een gesloten deur. Er lopen tranen langs haar wangen. Ze voelt haar maag als een pijnlijke bal in haar lichaam. Haar arm schrijnt. De deur blijft dicht, en ze weet niet anders te doen dan terug te gaan. Ze wil terug naar huis, naar bed, waar niemand haar ziet, en ze haar hoofd onder de dekens kan stoppen. Opnieuw is er dat lichte gevoel in haar hoofd, wanneer de lift zich in beweging zet. Haar misselijkheid speelt flink op. Ze kan het nog net binnenhouden tot buiten. Vlak naast de deur geeft ze over. Dan haast ze zich met haar hand op haar maag naar de auto terug. ‘Rustig worden,’ maant ze zichzelf. ‘Blijf rustig.’ Nu moet ze geen gekke dingen uithalen. Yannick moet zien dat ze prima kan autorijden, dat hij zich vergist heeft. Ze is niet dronken.

Wanneer ze de auto start, schiet die naar voren. Haar hart bonkt. Het oudere echtpaar komt teruggelopen. Ze kijken in haar richting. De man zegt iets tegen de vrouw. Diep ademhalend zet ze de versnelling in z’n vrij en start opnieuw. Ze heeft geluk gehad dat de plek vóór haar niet bezet was, anders kon ze direct een briefje gaan schrijven.

Vanaf nu verloopt het allemaal prima. Enigszins euforisch rijdt ze het terrein af, ze kijkt nog even naar boven en steekt haar tong uit. Hier rijdt je moeder, Yannick. Ze is niet dronken!

Hoe het komt dat die auto van rechts haar ontgaan is, kan ze later niet meer navertellen. Hij kwam uit het niets, en de kwade bestuurder even later ook. Waarom begint die man er nu ook over dat ze dronken zou zijn? Ze voelt zich alleen niet lekker. ‘Ga maar even op die stoeprand zitten,’ zegt hij. ‘Ik rijd uw auto wel even naar de kant en bel de politie.’

Ze wil helemaal niet dat er politie bij komt, maar wanneer ze naar het gezicht van die gezette kwade man kijkt, durft ze dat niet te zeggen. Stilletjes laat ze zich op de stoeprand zakken en wacht op de dingen die komen gaan.

 


  Natuurlijk heeft ze te veel gedronken. Ze zag het al aan de gezichten van de twee agenten die uit de auto stapten. Ze zag het ook aan de gezichten van al die andere mensen die zich verzamelden rondom de plek waar haar auto staat, waarvan de schade uit de parkeergarage nog nooit gerepareerd is, en die nu nog verder in elkaar zit. Net als de auto van die verontwaardigde man. Uiteraard heeft ze meegewerkt aan de blaastest. ‘Dat ziet er niet zo mooi uit,’ zegt de vrouwelijke agente nu, een vreselijk mens met touwhaar. ‘We nemen u mee naar het bureau. Ze wordt afgevoerd in de politieauto. Deze keer durft ze bij de flat niet omhoog te kijken.

 


  Felia’s mobiele telefoon laat zijn opgewekte deuntje horen, terwijl ze net Remi’s tekening staat te bewonderen. Wanneer ze het groene knopje indrukt, kan ze de man aan de andere kant van lijn eerst niet verstaan, maar langzaam dringt tot haar door dat het Yannick is, en hij is deze keer niet de rustige broer die ze kent.

‘Mama…’ hoort ze hem zeggen, en meteen is ze in opperste staat van paraatheid. Nog steeds begrijpt ze niet alles. Flarden van zijn betoog dringen tot haar door. ‘Ik heb haar weggestuurd… een botsing… natuurlijk te veel gedronken… politieauto.’

‘Ik kom eraan,’ zegt ze. ‘Misschien moet je papa ook maar bellen. Is ze niet gewond?’

‘Dan zou ze toch wel met een ambulance…’

‘Ja, natuurlijk. Probeer rustig te blijven en bel papa.’ Wanneer ze opkijkt, ziet ze Ruurds belangstellende blik op zich rusten. ‘Het volgende hoofdstuk?’ vraagt hij ernstig.

Ze knikt. ‘Ik moet weg.’

‘Sterkte. Als ik iets voor je kan doen, laat het me dan weten.’

‘De tekeling is voor jou.’ Remi slaat zijn armen om haar heen.

‘Je bent een lieverd.’ Ze geeft hem een kus op zijn wang.

Ruurd geeft haar ook een kus op haar wang.

Het valt haar niet eens op.

 


  Yannick is ineens weer haar kleine broertje als ze tegenover hem zit, en hij met horten en stoten zijn verhaal doet. ‘Ze stond hier voor de deur en ik zag meteen dat ze weer te veel ophad. Ik haatte haar en ik wist alleen maar dat ik niet wilde dat ze binnenkwam. Ik heb haar van me afgeduwd, alsof ze mijn moeder niet was. Toen ik even later die knal hoorde, wist ik meteen dat zij het was, maar ik kon me er niet toe bewegen te gaan kijken. Vanuit het raam heb ik alles gezien en het enige dat ik voelde, was woede en schaamte…’

‘Het is niet jouw schuld,’ zegt ze zachtjes. ‘Het is haar eigen schuld. Zij is met haar zatte kop achter het stuur gaan zitten. Ze is hier al heen gereden met te veel op. Misschien zal ze er eindelijk iets van leren.’

‘Ik wil haar niet meer zien.’ Hij kijkt haar niet aan. ‘Ik wil haar nooit meer zien. Lia had het van de week over trouwen, en iedereen zou het leuk vinden daarover na te denken, maar de gedachte dat mama daarbij zou zijn en zich zou misdragen… Ik wil helemaal niet dat ze daarbij is. Daarvoor heeft ze te veel kapot gemaakt. Ons hele gezin gaat er toch aan onderdoor? Ik ben blij dat papa eindelijk de knoop heeft doorgehakt en echt van haar gaat scheiden. Hij heeft het verdiend opnieuw te beginnen.’

Ze zwijgt. Ze stelt zich voor hoe haar vader straks misschien samen zal zijn met Loretta of iemand anders.

‘Ik weet dat jij daar anders over denkt,’ zegt hij. ‘Misschien heb ik gewoon de makkelijkste weg gekozen door bij papa te gaan wonen. Hier heb ik tenminste een beetje rust. Denk jij er nooit over daar weg te gaan?’

‘Sinds ik met vakantie ben geweest, is het dichterbij gekomen,’ bekent ze. ‘Maar ik vraag me steeds af wat er van mama zal worden als ik haar ook in de steek laat.’

‘Jij bent toch niet verantwoordelijk voor haar?’

‘Niet verantwoordelijk misschien, maar ik zou het heel moeilijk vinden om te horen dat het nog slechter met haar gaat en wij daar niets aan zouden doen. Weet je, ten diepste is ze ook heel kwetsbaar.’

‘Waarom probeer je nog altijd iets goeds in haar te zien?’

Ze wil antwoorden, maar er wordt een sleutel in het slot gestoken.

Haar vader komt binnen, gejaagd en ontdaan.

Felia heeft ineens medelijden met hem, zoals hij daar staat. ‘Komt er nu nooit een eind aan?’ hoort ze hem zeggen, en dat is precies de vraag die al zo lang ook door haar hoofd speelt.
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  De zomer blaast zijn laatste adem uit met gouden luchten en warme dagen. Vakanties zijn geëindigd, en het dagelijks leven herneemt langzaam maar zeker zijn gang.

Felia heeft haar eerste morgens op de Dr. J.Th. de Visser-scholengemeenschap doorgebracht en na wat aanloopproblemen begint ze er steeds meer plezier in te krijgen. Ze vindt het leuk verschillende technieken door te geven aan de scholieren, haar enthousiasme op hen over te brengen. Als ze de kinderen met plezier ziet werken, geniet ze. Daarnaast is ze gaan uitkijken naar haar middagen met Remi. Als ze de eerste keer bij zijn school staat, dringt het plotseling tot haar door dat ze best zijn moeder zou kunnen zijn. Het dringt ook al snel tot haar door dat anderen haar voor zijn echte moeder aanzien, en ze heeft er helemaal geen behoefte aan hen uit de droom te helpen. Vaak is Ruurd wat later thuis. Ze heeft er een gewoonte van gemaakt alvast te koken. Af en toe eet ze zelf mee, maar vaker besluit ze gewoon naar huis te gaan. Zelf kan ze niet aangeven waarom ze dat doet. Wellicht om Remi niet het gevoel te geven dat ze daar hoort, of om Ruurd niet op gedachten te brengen, maar ook omdat ze zelf nogal in verwarring is over haar gevoelens. Thuis zit ze meestal alleen aan tafel. De vernederende gang naar het politiebureau heeft haar moeder niet het idee gegeven dat er iets moet veranderen. Ze heeft zich opgesloten in haar eigen wereld, die alleen te verdragen is door veel te drinken. Wanneer Felia thuiskomt, zijn de huishoudelijke taken voor haar. Ze warmt voor zichzelf iets op en gaat dan aan het werk, voordat ze zich voorbereidt op de volgende dag.

De dagen rijgen zich zo aaneen, en alles wat nieuw was, is vertrouwd geworden. Ook de gedachte dat ze haar langste tijd in dit huis heeft doorgebracht. Er staat een bord in de tuin dat meldt dat het te koop is. Er zijn kijkers geweest, die geen kopers zijn geworden.

‘Waar moeten we toch heen als het huis verkocht is?’ had haar moeder op een avond gevraagd.

‘Ik weet niet waar jij heen gaat.’ Het was de eerste keer in haar leven dat ze op die manier tegen haar moeder durfde te spreken. ‘Ik weet wel dat ik me heb ingeschreven voor een flat, en als ik die krijg, ga ik daar alleen wonen. Misschien moet jij er onderhand ook eens werk van maken.’ Ze weet nog niet wat haar zo veranderd heeft. Is het Ruurd, die haar steunt? Is het begonnen met haar vakantie, of komt het door haar werk? Of is het iets anders? Misschien verbeeldt ze het zich, is ze niet werkelijk veranderd en zal ze zich, wanneer het erop aankomt, toch weer laten overhalen. Het is zomaar mogelijk dat uiteindelijk haar medelijden weer zal gaan overheersen. Wat moet ze doen als haar moeder niet op zoek gaat naar een ander huis?

‘Laat haar maar op straat belanden,’ had Sonja laatst geopperd op een van de zaterdagen dat ze met z’n tweeën uit waren gegaan. Sonja begreep het niet.

Simon wel. Meestal eindigde een avondje uit met Sonja in het café met Simon. Tegenover hem kon ze haar hart uitstorten. Hij was een echte vriend geworden.

En Ruurd? Ze vindt het heerlijk in zijn huis te zijn en voor Remi te zorgen. Wanneer ze af en toe blijft eten, verbeeldt ze zich stiekem dat ze een gezin zijn. Ze is echt veranderd. Niets is meer zoals het was. Zo zal het ook nooit meer worden.

 


  Het nieuws slaat in als een bom: Winy Schuurmans is onverwacht in haar slaap overleden.

‘Gisteren zei ik nog “tot morgen” tegen haar,’ zegt Margje Sijtsma stilletjes tijdens het koffiedrinken.

‘Het kan ons allemaal gebeuren. We zijn mensen van de dag.’ Albert Dikkeschei zet zijn woorden kracht bij met brede gebaren. Af en toe haalt hij een hand over zijn kale schedel. ‘Dat houdt natuurlijk niet in dat we nu maar in zak en as moeten gaan zitten, omdat morgen ons laatste uur geslagen kan hebben.’

‘Ik zal haar missen.’ Margje slaat een hand voor haar mond.

‘Ach wat. Jullie liepen altijd te kibbelen,’ reageert Klarien Rodenburg. Vinnig roert ze in haar kopje koffie.

‘Dat kibbelen was altijd zo weer over,’ verweert Margje zich. ‘We waren juist heel erg op elkaar gesteld.’

‘Dat weten we toch allemaal.’ Sjoerd legt een troostende hand op haar mouw. ‘We zullen haar allemaal missen. Ze was er toch altijd bij en ze kon van die rake opmerkingen maken.’

‘Ik zal anders dat gekibbel niet missen,’ houdt Klarien vol. ‘Mens, wat werd ik daar soms gek van en ik niet alleen, hoor.’

‘Zo is het wel genoeg,’ roept Sjoerd haar tot de orde. ‘Weet iemand van jullie al wanneer ze wordt begraven?’

‘Ik vermoed dat het wel maandag zal worden,’ denkt Margje. ‘Misschien zie ik de kinderen nog wel. Dan kan ik het vast vragen.’

‘Jullie kunnen met mij meerijden, als je wilt,’ stelt Albert Dikkeschei voor. Hij glimlacht naar Margje.

 


  Margjes kamer is stiller geworden. Ze verbeeldt zich dat natuurlijk alleen maar, want zo vaak kwam Winy Schuurmans niet bij haar. Meestal gingen ze samen ergens heen: naar een kerkdienst, naar een zangavond, naar een modeshow of naar de bingo, en omdat de kamer van Winy dichter bij de gemeenschapsruimte lag, was het logisch dat zij Winy haalde, en niet andersom. Nu is de kamer verlaten. Ze heeft de kinderen niet gezien. Wel weet ze dat Winy opgebaard ligt in het mortuarium. Ze heeft de moed nog niet gevonden om er te gaan kijken, hoewel Simon vanmorgen had aangeboden met haar mee te gaan. In stilte had ze gehoopt dat de kinderen even bij haar langs zouden komen. Ze kent de zoon en de dochter van Winy wel. Zij weten ook van de vriendschap tussen haar en hun moeder. Vriendinnen, ja dat waren ze geweest, wat anderen daar ook van gedacht mochten hebben. Winy was de eerste en enige vriendin die ze ooit had gehad. Met haar had ze over Bodil gepraat. Winy kon dan best hard oordelen, maar zij mocht dat. Ze was haar vriendin.

Margje zucht. Ze zit in haar stoel voor het raam, maar ziet niets van de dingen die buiten gebeuren. De zon die vandaag schijnt, kleurt haar dag niet. Alles is grauw.

 


  Bodil zit op de bank en probeert een televisieprogramma te volgen waarin mensen van een nieuw uiterlijk voorzien worden. Langzaam eet ze een zak chips leeg. Ze laat de lege verpakking op de bank liggen en zakt onderuit. Straks zal Felia komen. Aangezien ze het volgens haar dochter toch nooit goed doet, kan ze net zo goed niet opruimen. Ze strekt haar benen, legt wat kussens onder haar hoofd en doezelt weg. Wanneer ze opschrikt, ontdekt ze Sierd in de kamer. Groot en breed verheft hij zich boven haar. Hij lijkt veel groter dan zij, of zou dat komen doordat ze op de bank ligt? Moeizaam probeert ze rechtop te gaan zitten. Ze voelt zich een beetje duizelig. ‘Je wilt zeker koffie?’

‘Nee, ik wil helemaal geen koffie. Je zou klaarstaan. Er zouden kijkers komen voor ons huis, weet je nog?’

‘Dat heb je me helemaal niet verteld.’

‘En of ik je dat verteld heb.’ Hij pakt de lege chipszak van de bank en gooit die zonder commentaar in de pedaalemmer in de keuken. ‘Had je het hier niet een beetje kunnen opruimen?’

‘Als ik het had geweten.’

‘Je wist het.’

Ze valt stil en probeert op te staan.

‘Wanneer houdt dit op?’ hoort ze hem zeggen.

‘Misschien wil je toch koffie?’

‘Nee, ik wil geen koffie. Ik wil dat je je een beetje opknapt en dan met me meegaat. De makelaar komt over een uurtje. Jij gaat de douche in en ik zorg ervoor dat het hier weer een beetje toonbaar wordt. Mens, wat kun jij er een bende van maken. Moet Felia dit anders altijd opruimen?’

‘Ik ruim heus zelf wel op voordat ze thuiskomt. Felia is altijd laat tegenwoordig, weet je dat?’ Ze giechelt. ‘Je zult het geloven of niet, maar ze heeft nu toch die man van “De Rozenhof” aan het lijntje. Ze schelen wel vijftien jaar. Vijftien jaar! Heb je ook al gehoord dat hij een zoontje blijkt te hebben?’

‘Remi is niet zijn zoontje en ga nu maar naar boven. Zo heel veel tijd hebben we niet.’

Op de trap bedenkt ze dat ze hem zal laten merken dat ze er nog heel representatief uit kan zien. Sierd heeft dat graag, een vrouw met wie hij voor de dag kan komen. Hetzelfde geldt natuurlijk voor zijn collega’s. Ze herinnert zich nog maar al te goed de feestjes waar ze de afgelopen jaren mee naartoe moest. Die waren alleen redelijk door te komen als ze genoeg dronk. Wat een opgeklopte chic ze daar niet had moeten verdragen. Iedereen dacht meer te zijn dan een ander, en daartussen moest zij zich dan op haar gemak voelen. Wanneer ze binnenkwam, werd ze al van top tot teen gemonsterd, en ze wist zeker dat ze nooit goed bevonden werd. Misschien moest ze dat dan maar als voordeel zien als Sierd en zij straks gescheiden zijn. Ze hoeft nooit meer mee naar zo’n feestje. Zou hij alleen gaan? Of zou hij Loretta meevragen? Die gedachte is bijna onverdraaglijk.

Uit de kast haalt Bodil een fraai donkerrood broekpak, waar een crèmekleurige, glanzende blouse bij past. Met welbehagen laat ze even later haar huispak van zich af glijden en stapt onder de douche. Langzaam voelt ze zich weer vrouw wanneer ze zich inzeept met geurig doucheschuim. Met gesloten ogen laat ze de stralen op haar gezicht neerkomen. Zo is het leven goed. Ze neuriet.

Haar lied wordt abrupt afgebroken doordat zijn stem ineens door de badkamer buldert. ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Heb je het dan werkelijk niet begrepen?’

Verschrikt stapt ze onder de douche vandaan. Ze voelt zich vernederd en hulpeloos wanneer zijn blik over haar natte lichaam glijdt.

Hij werpt haar een handdoek toe en draait de kraan dicht.

 


  Het is maar net gelukt nog vóór de komst van de makelaar het huis te verlaten.

Ze zit naast Sierd in de auto. In plaats van het rode broekpak draagt ze een spijkerbroek met een lichtblauw vestje.

‘Je hoeft niet naar een receptie,’ had hij haar toegebeten.

Nu zwijgen ze.

Vertrouwde huizen komen voorbij, een vertrouwde weg en daarna is er de flat, de lift en de galerij.

‘Is Yannick er?’ wil ze weten.

‘Hij is met Lia’s ouders uit eten.’

‘Ik heb ook nog niet gegeten.’

‘Ik heb nog een blik goulashsoep en ik kan wel een ei bakken.’

‘Zal ik koken?’

‘Nee.’

‘Ik houd niet zo van goulashsoep, zoals je misschien nog zult weten.’

‘Dan krijg je een paar boterhammen met gebakken ei.’

‘Zouden we niet samen…?’

Hij opent de voordeur van zijn appartement.

Ze ademt diep in en ruikt zijn aftershave.

‘Er is geen samen meer.’ Zijn gezicht staat stuurs.

‘Dat houdt toch niet in dat we nooit meer samen een hapje kunnen eten?’

‘Nee, maar vanavond eten we gewoon een boterham met een gebakken ei.’

‘Doe me dan toch maar eerst soep, al houd ik er niet zo van.’

De flat is keurig opgeruimd. Niets staat verkeerd.

Ze kan nog net een zure opmerking binnenhouden. Wanneer hij naar de keuken gaat om eieren te bakken, durft ze hem haar hulp niet aan te bieden. Stilletjes blijft ze in de kamer zitten, onderwijl luisterend naar de geluiden vanuit de keuken. Hij heeft de balkondeur opengezet en een frisse wind streelt haar gezicht. Ze houdt het niet langer uit, staat op en loopt door de kamer. Er is niet veel veranderd sinds ze hier voor de laatste keer was. Haar foto staat niet meer op het antieke dressoir, erboven hangt een schilderij met felgekleurde bloemen dat ze niet kent. Naast de bank ontdekt ze een tas van Yannick en een boek van Kafka waarin hij kennelijk bezig is. Ze neemt het in haar hand, leest de titel en legt het terug. De zon hangt laag en schijnt de kamer binnen. In een lichte baan spelen stofjes. Op het balkon ontdekt ze planten in een pot, naast twee tuinstoelen. Hoe vaak heeft ze daar niet naast Sierd gezeten? Zou Loretta haar plaats daar hebben ingenomen? Ze kan het niet laten en loopt het balkon op alsof ze daar sporen van Loretta zal kunnen vinden. Er staan alleen die twee stoelen zonder kussens. Een tafeltje staat ingeklapt tegen de balkonkast. De zon omarmt haar. Ze hangt over de balustrade en kijkt naar beneden, waar auto’s stilstaan voor een optrekkende bus. Ingespannen tuurt ze naar de kruising waar ze zo tegen de lamp is gelopen. Wat was het een vernedering geweest als een misdadiger in een politiewagen naar het bureau afgevoerd te worden. En alsof dat nog niet genoeg was, waren daarna de verwijten gekomen. Verwijten van Felia, verwijten van Sierd. Ze hadden het haar goed ingewreven. Uit haar tas diept ze een doosje sigaretten op. Nooit weer zou ze het zover laten komen. Niemand zou haar meer met drank achter het stuur betrappen.

Haar handen trillen een beetje wanneer ze een sigaret opsteekt.

‘Wat doe je? Hang niet zo over die balustrade.’

Waarom kan Sierd nooit iets aardigs zeggen? ‘Je bent nog geen spat veranderd,’ zegt ze, terwijl ze de rook in de richting van zijn gezicht blaast.

Hij doet een stap achteruit en kucht overdreven.

‘Jij ook niet, Bodil. Veranderde je maar. Het enige dat er misschien verandert, is dat je steeds verder bergafwaarts raakt. Ik had de stille hoop dat je na dat ongeluk zou inzien dat je op de verkeerde weg bent.’

‘Ik rijd nooit meer met drank op.’

‘Ik had het liever andersom gezien: dat je niet meer zou drinken en wel zou rijden.’

‘Moet een gesprek tussen ons daar nu altijd op uitlopen?’

‘Het is ons grootste probleem. Begrijp dat dan.’

‘Niet meer. Binnenkort zijn we gescheiden. Dan heb jij er niets meer mee te maken. Alleen ik heb dan nog een probleem en ik heb er een stuk minder moeite mee dan jij.’

Vanuit de kamer klinkt Für Elise, het melodietje van zijn telefoon.

Hij haast zich naar binnen en neemt op.

Ze kijkt door de geopende balkondeur naar zijn gezicht en ziet na de eerste woorden een brede glimlach verschijnen. ‘Meen je dat nou?’ hoort ze hem zeggen. ‘O, dat is al snel. Ik weet niet… Dan moet er nog wel het een en ander geregeld worden. Ja, natuurlijk stemmen we toe. Dit is toch een prachtig bod.’

Ze trommelt met haar vingers op de rand van de balustrade en draait zich van hem af. Onder haar laat een jongeman zijn hond uit. Ze probeert het gesprek in de kamer niet langer te volgen, maar wanneer ze hoort dat hij het beëindigt, voelt ze de spanning toenemen. De hond plast tegen een lantaarnpaal.

Sierd komt opnieuw het balkon op. ‘Het lijkt erop dat het huis verkocht is,’ zegt hij. ‘Wonderlijk genoeg willen ze er de vraagprijs voor betalen, maar dan moet je er wel binnen twee maanden uit zijn.’

‘Ik weet niet of ik zo snel iets anders kan vinden.’

‘Het is een buitenkans, dus heb ik gezegd dat het goed is.’

Ze kijkt hem aan, wil iets zeggen, maar ze weet niet wat.

 


  Vanavond heeft Margje geen zin in brood. Ze kan de moed niet eens vinden om een kopje thee voor zichzelf te zetten of een beker melk in te schenken. Ze zit in haar stoel, uiterlijk onbewogen, maar innerlijk vol emotie. Van Winy zijn haar gedachten naar Bauke gegaan, naar de laatste weken van zijn leven. Zijn dood kwam niet onverwacht. Ze had erop gerekend en erop gewacht. Toch was ze niet zo opgelucht geweest als ze voor die tijd had gedacht te zullen zijn. De leegte die ze toen heeft gevoeld, is vergelijkbaar met haar gevoel nu, en toch is het anders. In die tijd waren er mensen die met haar meeleefden en haar probeerden te troosten. Nu is er niemand. Ze zit moederziel alleen op haar kamer, en geen mens slaat een arm om haar heen. Misschien gaan ze ervan uit dat het minder erg is wanneer je geen familie bent. Zij weet dat het niet om familiebanden gaat. Het gaat om dingen die je samen deelt. Ze laat haar hoofd in haar handen rusten. Zeggen ze niet dat je binnen een huwelijk dingen met elkaar moet delen? Met Bauke had ze nooit iets gedeeld. Bauke weigerde ook maar iets te delen, zowel wat zijn gevoelens betrof, als om basisbehoeften, zoals een stukje vlees. Als er iets was waar ze altijd op had gelet, was het wel dat hij het grootste stuk vlees kreeg. Het luisterde nauw. Ze had zich een keer met een bord vergist, waardoor het grootste stuk rundvlees voor Bodil terechtgekomen was. Zou Bodil nog wel eens denken aan het drama dat zich toen had afgespeeld? Waarom verlangt ze nu zo naar haar dochter? Ze zou haar willen zeggen wat er in die tijd allemaal gebeurd is en waarom het gegaan is zoals het is gegaan, maar ze zou haar nu ook willen vertellen dat ze zich zo eenzaam voelt. Met de dood van Winy Schuurmans is haar eigen sterven ook dichter genaderd. Er is een tijd geweest dat ze niet meer wilde leven. Alleen het feit dat ze een dochter had die het waard was om voor te vechten, had haar weerhouden die andere weg te kiezen, de weg die Bodil pas zelf wilde gaan. Haar dochter heeft er nooit van geweten. Waarschijnlijk zou ze het niet eens geloven.

Er wordt gebeld, maar het geluid dringt niet tot haar door. Ze hoort niet eens dat de deur geopend wordt. ‘Mevrouw Sijtsma, is alles goed met u?’

‘Ja, hoor,’ zegt ze. ‘Waarom zou het niet goed met me zijn?’

Ze kijkt op. ‘Simon? Wat doe jij hier nou?’

‘Mijn dienst zat erop. Ik wilde gewoon even weten hoe het met u gaat. Het was toch een hele schok om vanmorgen te horen dat mevrouw Schuurmans is overleden.’

‘Zo plotseling,’ zegt ze zacht. ‘Zo heel anders dan mijn man. Jij hebt mijn man niet gekend, hè?’

‘U woonde hier in die tijd nog niet.’ Hij schuift een stoel bij. ‘Heb u eigenlijk wel gegeten?’

‘Ach, jongen, ik heb niet zo veel trek. Ja, ik zeg “trek”, en geen “honger”. Mijn man kon er altijd heel boos om worden als ik zei dat ik honger had. Hij had natuurlijk gelijk. In de oorlog hadden we honger gekend, maar dat hij daar zo vreselijk boos om werd, begreep ik niet.’

‘Misschien had hij nare dingen meegemaakt in de oorlog. Misschien had hij erg veel honger geleden of zo.’

‘Ja, dat had hij wel. Hij had heel nare dingen meegemaakt in de oorlog. Maar daar wilde hij niet over praten.’

‘Dat zal voor u vast moeilijk zijn geweest.’

Ze kijkt hem aan en wordt opnieuw getroffen door het bijzondere blauw van zijn ogen, die haar meelevend aankijken. Op de een of andere manier ervaart ze die oprechte belangstelling als een warme deken. ‘Ja, dat was moeilijk,’ erkent ze, terwijl ze haar stem dempt. ‘Weet je, hij praatte met zijn handen, en dat kwam hard aan.’

‘Bedoelt u dat hij u sloeg?’

Ze knikt.

‘Vaak?’

‘Zoiets gebeurt altijd te vaak, en het was ook niet te voorkomen. Ik kon er niets aan doen. Ik probeerde het hem altijd naar zijn zin te maken, maar het was helemaal nooit goed.’

‘Werd uw dochter ook geslagen?’

‘Dan had hij met mij van doen gekregen.’ Ze zucht. ‘Maar dat weet ze niet. Ze weet alleen dat ik eens gezegd heb dat ik zou willen dat ze nooit geboren was. Zonder dat ik het wist, heeft ze dat gehoord.’ Margje is heel zachtjes gaan praten.

Simon moet zich vooroverbuigen om haar te verstaan. Zijn gezicht komt dicht bij het hare. Hij legt een hand op haar schouder. ‘Wilde u dat dan echt? Ik bedoel, meende u het toen u zei dat u zou willen dat ze nooit geboren was?’

‘Ja, natuurlijk. Hij had me helemaal in elkaar geslagen, en alles deed me zeer. Mijn buurvrouw vond dat ik hem moest verlaten, maar in die tijd was dat nog niet zo gemakkelijk. Tegenwoordig krijgen gescheiden vrouwen een uitkering, of ze werken zelf, maar ik had niets. Ik had een kind, en dat maakte het alleen maar moeilijker. Ik wilde haar een leven van armoede en schande besparen, en daarom bleef ik, maar daarom zei ik ook dat ik zou willen dat ze nooit geboren was. Als zij er niet was geweest, had ik hem verlaten. Ik deed het omdat ik niet wilde dat zij tekort zou komen. Ik houd van mijn dochter.’

‘Hebt u daar laatst ruzie over gemaakt?’

‘Ik wil er niet over praten.’

‘Denkt u dat het van zwijgen beter wordt?’

‘Er wordt al te veel gepraat.’

Hij laat zich niet uit het veld slaan. ‘Als je dingen verwoordt, is het mogelijk misverstanden uit de weg te ruimen.’

Ze klemt haar lippen op elkaar.

‘U denkt misschien dat zwijgen goud is, maar soms gaat dat niet op.’

Laatdunkend kijkt ze hem aan, en hij weet dat hij niet zal winnen, dat ze de barricaden weer opgeworpen heeft. ‘In sommige gevallen is zwijgen zilver, mevrouw Sijtsma. Soms kan praten juist goud betekenen,’ probeert hij met de moed der wanhoop.

‘Dat Winy Schuurmans er nu niet meer is, vind ik erg,’ verandert ze van onderwerp. ‘Maar dat jij hier nu bent, vind ik fijn, want Felia zie ik bijna nooit meer, weet je.’

Hij zucht. Hij weet dat het niet waar is en dat Felia komt wanneer ze gelegenheid heeft. Hij spreekt haar niet tegen.
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  Remi rent voor Felia uit. Hij giert van het lachen wanneer het water over zijn laarzen spoelt en blijft ademloos staan kijken naar twee meeuwen in de lucht die vechten met de wind.

Felia volgt hem langzaam, huiverend in haar korte zomerjas, die eigenlijk te dun is voor een winderige najaarsdag aan het strand.

‘Zou je morgen alsjeblieft een keer extra op Remi kunnen passen,’ had Ruurd haar gisteravond gevraagd. ‘Ik kan namelijk met geen mogelijkheid gemist worden op “De Rozenhof”, en mijn moeder ziet ook geen kans. Ik weet dat ik het eigenlijk niet van je mag vragen.’

‘Ik doe het graag,’ had ze gezegd. ‘Als hij met me mee mag naar de zee. Ik was namelijk van plan naar Scheveningen te rijden om daar eens lekker uit te waaien.’

Ruurd had haar dankbaar omhelsd. ‘Hij zal het geweldig vinden.’ Daarmee had hij niets te veel gezegd. Dat hijzelf niet meeging, was voor Remi even een domper geweest, waar hij al snel overheen was.

Wanneer Remi de zee heeft ontdekt, kent zijn enthousiasme geen grenzen. Uitgelaten rent hij over het strand en spettert hij door het water, terwijl zijn mond geen moment stilstaat. Een sterke wind speelt met zijn jas en zijn haren. Hij lijkt een en al vrolijkheid.

Dat verwondert Felia steeds weer. Hoe is het mogelijk dat een kind dat zoveel heeft meegemaakt, zo vrolijk kan zijn? Op haar horloge ziet ze dat het inmiddels tegen twaalven loopt. Haar maag had dat ook al te kennen gegeven. Ze roept Remi’s naam en wanneer hij zich omdraait, breekt de zon ineens door de wolken. Het water wordt van goud. Ze ziet hoe hij heel even stilstaat voordat hij rustig in haar richting komt lopen, zijn blik steeds op die gouden stralen gericht.

‘Felia, is dat de hemel?’ Zijn stemmetje klinkt helder tussen het ruisen van de branding. Zijn vraag wordt meegedragen door de wind.

Ze merkt dat een passerende man verwonderd achteromkijkt. ‘De hemel?’ zegt ze verward.

Hij knikt ernstig.

‘Het lijkt wel goud. Zouden er in de hemel zeeën van goud zijn?’ Ze knielt bij hem neer. ‘Denk jij dat de hemel er zo uitziet?’

Hij knikt heftig. ‘Mama is daar,’ zegt hij. ‘En oma ook.’

‘Je oma toch niet? Oma is toch gewoon in “De Rozenhof”?’

‘Oma Mies,’ beweert hij stellig.

‘Oma Mies is wel heel erg ziek, maar ze is toch nog niet in de hemel? Misschien wacht mama wel op haar.’

‘Oma is bij mama.’ Zijn ogen staan groot en dromerig in zijn smalle kindergezicht. ‘Misschien ziet ze die gouden golven ook wel.’

‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze zijn hand pakt. ‘Misschien wel. Zullen we dan nu maar wat gaan eten in zo’n strandpaviljoen?’ Opgelucht ziet ze de zon weer achter de wolken verdwijnen.

‘Ik lust wel kippensoep,’ zegt Remi. Stevig houdt hij haar hand vast.

 


  Het loopt tegen vijven als ze haar auto voor het huis van Ruurd parkeert.

‘Ruurd is thuis,’ stelt Remi vast als hij de grote rode Peugeot ontdekt. ‘Ik ga hem lekker zeggen dat ik een heel grote ijsco heb gehad.’ Hij huppelt naar de achterdeur.

Ze ziet dat Ruurd die al opent voor hij er is, en zijn armen spreidt. Zijn ernstige blik zoekt heel even de hare. Ze blijft staan en ziet dat hij iets tegen Remi zegt en de jongen tegen zich aan drukt. Wanneer hij haar wenkt, loopt ze langzaam in hun richting.

‘Ik ga spelen,’ hoort ze Remi zeggen.

Ruurd laat hem los.

Felia onderschept zijn verbaasde blik.

‘Mijn schoonmoeder is overleden,’ zegt hij dan zachtjes.

‘Oma Mies…’

‘Ja, oma Mies. Ze was vandaag erg moe en liet aan het einde van de morgen merken dat ze graag even wilde rusten. Toen mijn schoonvader een kwartier later keek, was ze al overleden, toch nog heel plotseling.’

‘Wat zei Remi toen je het hem vertelde?’ Gespannen kijkt ze naar zijn gezicht. Ze ziet het moment van vanmiddag weer duidelijk voor zich. Het moment waarop de zon doorbrak, waarna de gouden stralen over de golven dansten.

‘Dat wist ik toch? Dat zei hij. Is dat niet vreemd?’

Ze kijkt hem aan. ‘Ja,’ zegt ze dan, ‘dat is heel vreemd.’

 


  Op de een of andere manier kan ze er niet toe komen om Ruurd te vertellen wat zich op het strand heeft afgespeeld. Hij had eten gehaald bij de chinees, dat ze daarna met z’n drieën aan een gezellig gedekte tafel hadden opgegeten.

Remi’s mond had nauwelijks stilgestaan, vol als hij nog was van de afgelopen dag. Het was alsof het overlijden van oma Mies totaal aan hem voorbijging. ‘Ik heb schelpen gezocht. En er waren heel hoge golven. En er liepen honden in het water. Enne… mijn broek is nat geworden van de zee.’ Pas nadat hij zijn schaaltje yoghurt had leeggegeten, was de ernstige uitdrukking van de afgelopen middag weer op zijn gezicht verschenen. ‘Is oma Mies nou bij mama?’

‘Dat denk ik wel,’ was het voorzichtige antwoord van Ruurd.

‘Weet je dat niet zeker?’

‘Jawel, dat weet ik zeker.’

‘Gaat oma dan ook tegen mama zeggen dat ik haar heel erg mis?’

‘Vast wel,’ meende Ruurd. Het antwoord had Remi blijkbaar tevreden gestemd.

Nadat Remi naar bed was gegaan, had Felia Ruurd willen vertellen over haar ervaring met Remi aan zee, maar Ruurd zei: ‘Ik ben nog blij dat hij niet over God en dergelijke onzin begon. Ik had niet geweten wat ik had moeten zeggen.’

‘Geloof jij dan niet?’

‘In God? Welnee! Jij wel dan?’

‘Ik zou niet weten wat ik zou moeten zonder mijn geloof in God.’

Hij was er niet verder op ingegaan, en zij had besloten niets over het voorval aan zee te vertellen. Nu zitten ze bij elkaar, elk met een mok koffie, in de stoelen die Ruurd voor de geopende tuindeuren heeft geschoven. De wind is gaan liggen, maar de avonden beginnen killer te worden. De adem van het najaar hangt al in de lucht.

‘Het is misschien raar…’ begint hij wat schuchter. Het leren stoeltje waarin hij zit, lijkt bijna te klein voor hem. Hij heeft een lichtblauwe katoenen trui met kabels over zijn geruite overhemd aangetrokken. Onder zijn lichte linnen broek steken zijn blote voeten nonchalant in donkerblauwe leren loafers.

‘Ja?’ Ze kijkt hem afwachtend aan.

‘Jij bent gelovig, net zoals mijn schoonouders. Die begrafenis… ik zie er als een berg tegen op. Eerst naar die kerk, en ik weet niet hoe dat allemaal gaat. Zou jij niet… Ik durf het bijna niet te vragen, maar zou je niet met Remi en mij mee willen gaan?’

‘Ik heb je schoonmoeder niet gekend. Ik heb haar nog nooit gezien. En bovendien, ik kan niet zomaar vrij krijgen. Ik zit in het onderwijs.’

‘De begrafenis is pas om drie uur, en ik weet dat jij op dinsdag al om twaalf uur klaar bent. Ik kan je om één uur komen halen.’

‘Het wijst zich toch allemaal vanzelf.’

‘Ik kan Remi niet leiden. Ik kan hem geen antwoord geven als hij met vragen zit. Remi is bij zijn grootouders opgevoed met het geloof. Ik voel me er ongemakkelijk bij en weet niet eens hoe ik reageren moet, maar jij kunt hem erbij helpen.’

‘Ik weet niet…’

‘Remi zal het fijn vinden als je erbij bent.’

‘Zo kan ik niet meer weigeren,’ besluit ze.

‘Ik wist het.’ Hij lacht naar haar en legt heel even zijn hand op haar been. ‘Dat maakt die dag voor mij een stuk makkelijker.’

Wanneer ze in zijn ogen kijkt, voelt ze verwarring.

 


  De zaterdag erna fietst Felia op tijd naar Sonja’s huis. Haar vriendin bewoont een kleine flat in het centrum van de stad. Ooit stonden op die plek oude arbeiderswoningen, maar die waren met de grond gelijkgemaakt, en daarvoor in de plaats staan nu moderne flats voor eenpersoonshuishoudens. Felia verheugt zich op de avond. De gebeurtenissen van de afgelopen week drukken zwaar op haar schouders. Haar moeder was sinds de definitieve verkoop van de woning in een lethargische stemming weggezakt, ze ziet tegen de begrafenis van komende dinsdag op, en haar gevoelens voor Ruurd brengen haar in opperste staat van verwarring. Het weer is zachter geworden. Voor begin september is het zelfs mild te noemen. De avondzon verdwijnt achter de huizen. Ze zet haar fiets in de speciale klemmen voor Sonja’s flat, belt aan en wacht totdat de zoemer aangeeft dat ze de deur kan openen.

‘Wat had je een haast!’ Sonja kijkt van boven op haar neer en ziet hoe ze de trap op roffelt. ‘Ik zag je door het raam. Je fietste of de duivel je op de hielen zat.’

‘Ik ben eraan toe weer eens lekker uit te gaan.’

‘Dan ben je toch hard veranderd.’ Sonja draagt een hardgroen jasje op een spijkerbroek. Haar donkerblonde haar hangt glanzend over haar schouders. In haar oren glinsteren groene steentjes.

‘Dat vond mijn moeder ook al. Ze vroeg zich af wat er tijdens mijn vakantie gebeurd was.’

Sonja’s flat is weliswaar modern, maar toch in warme kleuren ingericht. De enorme hoekbank is bekleed in zacht terra en erboven hangt een schilderij in dezelfde tinten. De vloerbedekking is zachtgeel, net als de muren. Nooit zal de vaas op de kleine tafel in het midden zonder bloemen staan. Nu harmoniëren de kleine zonnebloemen wonderwel met de rest van het interieur.

‘Gaan we meteen weg of wil je eerst nog iets drinken? Ik begrijp trouwens wel wat je moeder bedoelt. Ik weet niet precies hoe ik het onder woorden moet brengen, maar het is alsof je hebt ontdekt dat er ook nog een ander leven is, een leven dat een vijfentwintigjarige hoort te leiden.’

‘We zijn er weer. Moet je daar nu steeds op terugkomen?’

‘Ja, het houdt me bezig. Jij voelt je altijd verantwoordelijk voor alles en iedereen. Geniet nu toch gewoon eens.’

Felia zucht. ‘Laten we maar meteen weggaan.’

‘Natuurlijk, je wilt er niet over praten. Weet je wat jij doet? Jij vlucht altijd weg voor de waarheid, en ondertussen neem je steeds nieuwe verantwoordelijkheden op je. Nu pas je in je vrije tijd weer op dat kind…’

‘Remi bedoel je. Daar word ik voor betaald.’

‘Je zou andere dingen doen. Had die Ruurd het niet over workshops gehad? Wat komt daar nu van terecht? Oppassen is niet bepaald de capaciteiten gebruiken die je hebt.’

‘Ruurd zat omhoog, en Remi is een schat van een kind.’

‘Dat doet er niet toe. Jij zit daar iedere dag op te passen. Jij hebt de verantwoordelijkheid voor de problemen van die man op je genomen. Wanneer stop je daar nou eens mee?’

‘Zullen we nu maar gaan?’

Sonja opent haar mond en sluit die weer. Ze haalt diep adem. ‘Ja, laten we maar gaan.’

 


  Simon ziet haar komen, ze draagt een wit katoenen bloesje op haar spijkerbroek. Haar korte, donkere haar glanst in het licht van de lampen. Ze lacht naar hem. Zijn hart bonst met zware slagen. Hij voelt hoe nerveus hij is en roept zichzelf tot de orde. Heeft hij hier niet weken naar uitgekeken? Als ze maar niet merkt hoe zenuwachtig hij is. ‘Ik heb je veel te lang niet gezien,’ zegt hij.

‘Ik kwam er de laatste tijd niet aan toe om naar oma te gaan,’ verontschuldigt ze zich. ‘Op het moment heb ik het overdag zo druk. Hoe gaat het met haar? Schandalig eigenlijk dat ik dat aan jou moet vragen.’

‘Ik doelde eigenlijk niet op de bezoekjes aan je oma.’ Hij glimlacht verontschuldigend. ‘Maar nu je ernaar vraagt, ze heeft het momenteel best moeilijk doordat mevrouw Schuurmans heel plotseling is overleden.’

‘Mevrouw Schuurmans? Dat is toch die mevrouw met wie ze altijd allerlei activiteiten ondernam? Wat zal ze zich nu dan eenzaam voelen.’

‘Ze is er in ieder geval behoorlijk ontdaan van.’ Hij wil haar geen schuldgevoelens aanpraten.

‘Gaat ze naar de begrafenis? Ja, natuurlijk gaat ze naar de begrafenis. Zo is oma wel. Moet ik met haar meegaan? Wanneer is die begrafenis?’

‘Die begrafenis is inmiddels achter de rug. Je hoeft je niet bezwaard te voelen, want ze is met andere bewoners samen gegaan. Meneer Dikkeschei had voorgesteld te rijden, maar ik heb het gelukkig voor elkaar gekregen om een taxi voor hen te regelen. Een begrafenis is een emotioneel gebeuren, en ik houd mijn hart wel eens vast wanneer ik die man in zijn auto de parkeerplaats af zie rijden.’

‘Dan ga ik later in de week. Eigenlijk vind ik het wel prettig dat ik oma niet naar die begrafenis hoef te begeleiden, want er staat voor dinsdag ook al een begrafenis op het programma.’ Ze praat gejaagd, alsof zij ook zenuwachtig is.

Hij vraag zich af of haar hart ook zo zwaar bonkt, of haar handen ook zo klam zijn, of zij op dit moment ook niets liever wil dan haar lippen op de zijne drukken. Als ze het wil, weet ze dat in ieder geval goed te verbergen.

‘Is er een familielid van je overleden?’

‘Nee, hoor, de schoonmoeder van mijn baas.’ Ze lacht om zijn niet-begrijpende gezicht en legt hem de situatie uit.

Hij vraagt zich af of ze nu zijn teleurstelling ziet. De manier waarop ze over haar zogenaamde baas praat, bevalt hem niet. ‘Wat raar. Naar een begrafenis gaan van iemand die je nog nooit hebt gezien,’ waagt hij op te merken.

‘Helemaal niet raar. Ik doe het voor Remi, en ook wel een beetje voor Ruurd. Het is toch wel heel bijzonder zoals hij het kind van zijn vrouw heeft opgevangen.’

‘Dat kan hij alleen maar omdat jij altijd voor hem klaarstaat.’

‘Begin jij nu ook al? Vind jij ook dat ik te veel verantwoordelijkheden op me neem en dat het allemaal volwassen mensen zijn die hun eigen boontjes maar moeten doppen?’

‘Draaf niet zo door. Ik vind alleen dat die man wel veel gebruik van je maakt, en het is jammer dat je daardoor geen tijd hebt om naar je oma toe te gaan.’

‘Misschien kan ik Remi van de week een keer meenemen. Oma zal dat best leuk vinden, denk je niet?’

Hij knikt en kondigt aan dat hij nog een drankje gaat halen.

 


  Die dinsdag rijdt Ruurd precies om één uur voor.

‘Je geliefde,’ kondigt Bodil aan. ‘Geweldig. Je krijgt er meteen een kind bij.’

‘Je ziet wel wanneer ik terugkom.’ Felia gaat wijselijk niet op Bodils opmerking in. Voor de spiegel in de gang monstert ze zichzelf. Ze is tevreden met wat ze ziet. Het korte zwarte jasje over het bloesje met modern zwart-wit dessin flatteert haar.

‘Maak het vooral een beetje gezellig met z’n tweeën. Je moeder ruimt hier de boel wel in haar eentje op. Wie vond het eigenlijk nodig dit huis te verkopen? Wie had er zo’n leuke flat voor me gevonden? Je vader toch? Waar is hij nu dan? Ik draai hier helemaal alleen voor op want mijn geliefde Sierd zie ik hier nooit meer. Ik wil hier helemaal niet weg. Er moet toch een manier zijn dat ik hier kan blijven?’

‘Ga maar vast wat dozen inpakken,’ stelt Felia voor.

‘Ja, natuurlijk. Als jij het zegt. Ik ga wel inpakken. Dan hoef jij het ook niet te doen.’

Felia reageert niet meer. Met een klap slaat ze de voordeur achter zich dicht. Ze weet dat haar moeder nu voor het raam gaat staan om de gebeurtenissen nauwlettend te volgen.

‘Wat zie je er weer prachtig uit,’ complimenteert Ruurd haar wanneer ze instapt.

‘Kijk eens wat ik voor oma Mies heb gemaakt?’ Remi houdt een tekening voor haar neus. ‘Die mag ze meenemen in de kist.’

‘Dat zal ze mooi vinden.’ Ze kijkt naar de vrolijke kleuren.

‘Dit zijn golven,’ legt Remi uit. Zijn vinger priemt over schommelende gele streepjes. ‘Die zijn van goud, want dit is de hemel. Kijk eens, kijk…’ Zijn vinger glijdt over het papier naar twee figuurtjes in het hoekje onderaan. ‘Dit is jij, en dat is ik.’

‘En daar bovenaan?’

‘Oma Mies en mama. Kijk maar. Ze zijn blij, want ze zijn in de hemel.’

‘Hij beweert dat hij de hemel heeft gezien,’ zegt Ruurd even later zachtjes. ‘En dat zijn oma en zijn moeder daar samen waren.’

‘Dat heeft hij ook,’ fluistert ze.

‘In zijn fantasie, ja.’

Ze onderschept zijn bevreemde blik, maar ze verklaart zich niet nader.

De tekening ligt in de kist. Remi heeft kusjes op de wang van zijn oma gedrukt. Hij heeft op zijn eigen manier geholpen met het sluiten van de kist. Onderwijl praat hij. Zijn mond staat geen moment stil. Wanneer het tijd is voor de kerkdienst, lopen ze achter de kist de kerk binnen. Ruurd heeft Felia gevraagd om mee te lopen. Tussen hen in loopt Remi, terwijl Karel van Havelte helemaal alleen vlak voor hen loopt.

Felia voelt zich opgelaten wanneer ze tussen de rijen mensen door achter een kist loopt waarin iemand ligt die ze nog nooit eerder heeft gezien. Wanneer ze even opzij kijkt, ziet ze Ruurds blik op zich gericht. Snel kijkt ze voor zich, en ineens dringt tot haar door dat ze hier lopen alsof ze een gezin zijn.

 


  Het contrast kan niet groter zijn na een dag vol emotie, waarbij Felia na afloop met Ruurd intensieve gesprekken heeft gevoerd. Op haar horloge ziet ze dat het al bijna halfnegen is als ze via de garagedeur het huis binnenloopt. Meestal is ze op haar hoede, maar vanavond niet, en misschien valt het haar daarom zo tegen haar moeder op de bank te zien liggen te midden van een ongelooflijke chaos. Op de televisie wordt een moord gepleegd. Het schot klinkt zo hard dat Felia ervan schrikt. Ze zet het geluid zachter. Het snurken van haar moeder klinkt nu luider, en wanneer ze neerkijkt op dat slapende gezicht, voelt ze opnieuw woede, zo heet en intens dat ze tegen de tafel schopt. De lege fles erop wankelt en valt. Het gerinkel lijkt oorverdovend. Haar moeder geeft geen krimp.

Margje Sijtsma is moe. Ze heeft zich altijd verbaasd over mensen die beweerden dat ze nog te moe waren om op te staan. Nu weet ze hoe het voelt. ‘Ik wil vandaag graag blijven liggen,’ zegt ze tegen Rolanda, die haar vanmorgen komt helpen bij het wassen en aankleden.

‘Mevrouw Sijtsma toch, wat is er aan de hand? Bent u niet lekker?’ Rolanda praat altijd alsof ze een kleuter is.

‘Nee, ik ben niet lekker.’

‘Bent u misselijk of hebt u ergens pijn?’

‘Ik ben gewoon niet lekker.’

‘Misschien is het goed als u toch uit bed komt. Afleiding doet vaak wonderen. Ik heb het idee dat het overlijden van mevrouw Schuurmans u ook behoorlijk heeft aangegrepen. Het is juist veel beter dat u uit bed komt. Straks gaat u lekker naar de koffie. Dan kunt u er met anderen over praten.’

‘Ik ben gewoon niet lekker.’

‘Dus u wilt echt niet?’

‘Nee, ik wil echt niet. Ben je doof of zo?’ Ze onderschept Rolanda’s gebelgde blik.

‘Goed, goed, zoals u wilt. Zal ik u dan wel een beetje opfrissen? Ik zal het in het rapport zetten. Dan zullen we u een beetje in de gaten houden. Moet ik anders uw schoonzoon bellen om te vragen of er weer eens iemand langskomt?’

‘Ik ga toch niet smeken of ze me komen bezoeken.’ Ze wendt haar hoofd af, en tot haar opluchting begrijpt Rolanda de hint. Op de gang hoort ze haar schelle stem nog, als ze op weg gaat naar haar volgende slachtoffer. Ze moet er zelf om lachen. Winy kon dat altijd zo mooi zeggen. Er was ook niemand die de manier van doen van Rolanda zo goed kon nabootsen als Winy. Ach, Winy…

Margjes kamer is in schemer gehuld. Rolanda heeft vergeten de gordijnen open te doen. Straks moet ze daar maar even over bellen. Nu hoopt ze toch nog wat weg te doezelen. Ze sluit haar ogen, en dan glijden haar gedachten toch weer terug naar de dagen van het afscheid van Winy, nu bijna twee weken geleden. Zo vaak als ze kon, had ze Winy nog in het mortuarium bezocht. Af en toe had ze een poosje naast haar vriendin gezeten en haar verteld over de dingen die er in huis gebeurden. Op die momenten was het net geweest alsof ze er nog was.

De zondag voor de begrafenis hadden Winy’s kinderen met hun partners haar nog met een kort bezoek vereerd. Het was haar opgevallen hoe liefdevol ze over hun moeder praatten, en bij het afscheid hadden ze haar bedankt voor alles wat ze voor Winy had gedaan. Nu pas weet ze hoe fijn Winy hun contacten altijd had gevonden.

Intense dagen had ze achter de rug, maar wel goede dagen. Daarna was de harde waarheid gekomen en werd iedere dag een gevecht tegen de eenzaamheid. Ze miste Winy. Niets was meer zoals het was. Uitgestrekt ligt ook deze dag weer voor haar. Wat moet ze ermee? Natuurlijk kan ze naar de koffie gaan. Albert Dikkeschei heeft beloofd haar weer te komen halen. Vanaf het moment dat Winy gestorven was, had hij daar een gewoonte van gemaakt. Met Sjoerd kon ze praten over de dingen die gebeurd waren. De begrafenis van Winy hadden ze uitgebreid besproken. Het was een mooie, stijlvolle gebeurtenis geweest. ‘Ik hoop dat mij ook zo’n waardig afscheid wordt gegund,’ had Sjoerd geëmotioneerd gezegd. Ze had geknikt, maar in haar hart wist ze dat voor haar zo’n afscheid niet is weggelegd. De kinderen van Winy hadden zulke lieve dingen over hun moeder gezegd. Bodil zou dat bij haar zeker niet doen.

Moeizaam draait Margje zich om. De pijn schiet door haar heup. Ze wordt er bijna misselijk van. Als ze nog maar even zou kunnen slapen. Maar ze weet nu al niet meer hoe ze moet liggen en gedachten malen door haar hoofd. Waarom komt er nooit een eind aan gedachten? Waarom is ze nu zo bang voor de stilte? Het is net alsof er na Winy’s overlijden een verschrikkelijke stilte in dit huis hangt, een stilte die bij haar angsten teweegbrengt die ze nooit eerder heeft gekend. Die stilte brengt herinneringen mee die ze diep heeft weggestopt. Zou ze daar ooit van afkomen? Als Rolanda die gordijnen had opengeschoven, was het in haar kamer in ieder geval lichter geweest. Ze drukt toch maar op het knopje.
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  De week daarop is Remi de hele middag vervelend. Zo kent Felia hem helemaal niet, zo dwars, zo boos. Als Ruurd eindelijk thuiskomt, heeft ze er schoon genoeg van. Voordat hij in de gang staat, heeft ze haar jas al aangetrokken.

‘Hé, wat ga jij doen?’ Zijn hoofd gaat bijna verscholen achter een enorme bos rode rozen.

‘Naar huis,’ zegt ze wrevelig.

‘Ik heb net voor vanavond heerlijke pizza’s besteld. Ze kunnen zo gebracht worden. Ik hoopte dat je hier zou willen eten, of heb je geen tijd?’

Ze zoekt naar een leugentje om bestwil. Natuurlijk weet ze niets te verzinnen. Moedeloos laat ze haar armen zakken. ‘Remi was vandaag niet te genieten,’ zegt ze zacht.

‘Sinds de begrafenis van oma Mies is Remi al niet te genieten,’ bekent hij. ‘Op die dag hebben we niets aan hem gemerkt, maar ik denk dat er meer in de kleine hoofdje is omgegaan dan wij hebben vermoed.’ Hij steekt de rozen naar voren. ‘Blijf je pizza eten? Ik heb voor jou met extra kaas besteld. Je bent toch zo dol op kaas?’

‘Wat moet ik dan met die rozen?’

Hij kijkt geheimzinnig. ‘Eigenlijk moet Remi je dat vertellen, maar die is momenteel nergens te vinden. Dus misschien moet ik het je nu maar zelf vragen. Wil je alsjeblieft wel eerst die rozen van me overnemen?’

Het is een enorm boeket dat ze tegen zich aandrukt, terwijl haar gedachten koortsachtig naar de reden van dit geheel raden.

‘Normaal gesproken zou ik je meenemen naar een romantische ambiance om vervolgens op mijn knieën te gaan, maar ik ben een man met een verleden. In mijn leven heb ik gemerkt dat romantiek en heftige liefde geen garantie zijn voor een lang en gelukkig leven.’

Ze wil het begrijpen, maar op de een of andere manier weigeren haar hersens mee te werken. Is dit nu een soort huwelijksaanzoek of lijkt het maar zo?

‘Je bent de laatste tijd erg veel voor me gaan betekenen. Voor ons, moet ik zeggen, want hetzelfde geldt voor Remi. Ik weet dat hij dol op je is. Hij wil niets liever dan een nieuwe moeder, zoals hij zelf zegt. We willen heel graag dat jij die nieuwe moeder wordt, wat ook inhoudt dat ik graag wil dat jij mijn nieuwe vrouw wordt.’

Er stopt een scootertje op de inrit en voordat ze kan antwoorden, snerpt de bel door de hal, waar ze onhandig tegenover elkaar staan.

‘Ze zijn te vroeg,’ moppert Ruurd.

‘Ha, lekker pizza!’ Remi rent naar de voordeur en probeert de vergrendeling los te krijgen.

‘Laat mij dat maar doen.’ Ruurd duwt hem aan de kant, betaalt de pizzakoerier en neemt drie dozen in ontvangst. ‘Denk je dat jij die naar de kamer kunt brengen? En wil je dan vast beginnen met het dekken van de tafel?’ informeert hij.

Remi knikt heftig. Met het puntje van zijn tong uit zijn mond, loopt hij voorzichtig naar de kamer, terwijl Ruurd de deur zorgvuldig achter hem sluit.

‘Wat is daarop je antwoord?’ Zijn ogen haken zich vast in de hare.

De pizzakoerier start buiten fluitend zijn scooter, blij met de enorme fooi.

‘Kan het zijn dat dit het meest onromantische huwelijksaanzoek is dat er ooit gedaan is?’ Ze weet zich geen houding te geven. Opwinding, verwarring en teleurstelling vechten om voorrang.

‘Dat zou best kunnen.’ Hij legt zijn handen om haar gezicht. ‘Ik hoop wel op een romantisch antwoord.’

‘We kennen elkaar nog maar zo kort.’

‘Dat zegt toch niet alles?’

‘Je overvalt me nogal.’

‘Dat begrijp ik wel, liefje.’ Hij drukt heel voorzichtig een kus op haar mond. ‘Ik gun je die tijd ook wel, maar we willen het allebei zo graag, Remi en ik.’

‘Misschien moeten we dan nu maar gauw naar Remi toegaan,’ zegt ze haperend.

‘Je hebt geen antwoord gegeven.’ Hij streelt haar hals.

‘Ik weet het niet… Laat me er nog even over nadenken.’

‘Wacht niet te lang. Remi heeft je nodig. Ik heb je nodig.’ Hij slaat een arm om haar heen als ze de kamer binnenkomen.

Als ze even later aan tafel zit, bedenkt ze dat ze toch het liefst meteen naar huis zou zijn gegaan.

 


  Als ze twee uur later langzaam naar huis loopt, is haar verwarring alleen maar toegenomen. ‘Ga jij nou met Ruurd trouwen?’ had Remi onder het eten gevraagd, maar voordat ze iets had kunnen zeggen, was Ruurd ertussen gekomen. ‘Felia moet er nog even over nadenken.’

Remi had een grote hap van zijn pizza genomen. Zijn blik rustte onderwijl op Felia. ‘Vind je mij niet lief?’ wilde hij toen weten.

‘Maar natuurlijk wel. Ik vind je heel erg lief.’

‘Vandaag vond je me niet lief.’

‘Je deed vandaag vervelend en dat vond ik niet leuk. Ik vind je nog steeds lief.’

‘Waarom wil je dan niet met Ruurd trouwen?’

‘Ik weet nog niet of ik met Ruurd wil trouwen. Ik moet er even over nadenken.’

‘Het komt wel goed,’ had Ruurd gezegd en hij had bezwerend zijn hand op Remi’s hoofd gelegd.

Bij het weggaan had Remi haar geknuffeld en Ruurd had haar een kus gegeven bij de deur. Ze had die kus beantwoord, maar nu ze naar huis loopt, vraagt ze zich af wat ze voor Ruurd voelt. Ze vindt het prettig bij hem te zijn en ze is dol op Remi, maar is ze verliefd op Ruurd? Hij is niet verliefd op haar. Dat blijkt duidelijk uit de manier waarop hij haar dit aanzoek heeft gedaan. Een huwelijk met haar zou een oplossing bieden voor de opvang van Remi. Is dat voor haar voldoende? Ze heeft zich een huwelijksaanzoek in ieder geval anders voorgesteld. Maar is het voor haar ook geen uitkomst? De flat waarvoor ze zich had ingeschreven, is naar iemand anders toe gegaan, en andere geschikte woonruimte heeft ze nog steeds niet gevonden. Intussen begint de tijd wel te dringen. Via haar vader heeft haar moeder een flat in het vooruitzicht, en uiteraard zal ze daar welkom zijn. Haar moeder zou het zeker toejuichen, maar zij zou opnieuw met de sores van haar moeder opgezadeld zitten. Als ze met Ruurd trouwt, kan ze eindelijk haar eigen leven opbouwen.

Het lijstje met voordelen groeit. Het lijstje met nadelen blijft op twee punten steken. Ze had het zich anders voorgesteld en er is geen sprake van wederzijdse verliefdheid. Maar is dat echt zo verkeerd? Heeft ze niet eens gehoord dat in andere culturen waar de huwelijken gearrangeerd worden, gevoelens voor elkaar later toch ontstaan? Werden jonge mensen in Nederland vroeger ook niet uitgehuwelijkt? Verliefdheid is toch geen garantie voor succes. Verliefd was ze op Amato en hij heeft haar alleen maar gekwetst. Wederzijds respect is van belang en kunnen ze daarnaast ook niet heel goed met elkaar praten? Bovendien zal Remi het fantastisch vinden. Hij heeft in zijn jonge leven al zoveel meegemaakt. Het zal goed voor hem zijn nu in een stabiele relatie terecht te komen, waarin Ruurd en zij de functie van vader en moeder kunnen vervullen.

Langzaam wordt haar hart lichter, beginnen al die voordelen tegen de grote nadelen op te wegen.

Wanneer ze de inrit oploopt, heeft ze in haar hart het antwoord al gevonden.

 


  Bodil steekt een sigaret op en overziet de chaos op zolder. Chaos die een groot deel van haar leven bestrijkt. Tekeningen en speelgoed van de kinderen, een lelijk servies dat Sierd en zij bij hun trouwen hebben gekregen en nooit hebben gebruikt, oude dekens waarvan Felia als kind een tentje maakte. Ze inhaleert diep. Al die dingen zijn voorbijgegaan. Hier staat ze te midden van de chaos die ze van haar leven gemaakt heeft. Wanneer ze de sigaret heeft opgerookt, trekt ze een koffer vol elpees naar zich toe. Met trillende handen opent ze het slot en trekt er een hoes uit. Het geeft niet welke ze bekijkt, iedere elpee heeft zijn eigen herinneringen. Ze heeft samen met Sierd naar de muziek geluisterd, ze hebben er samen op gedanst, ze hebben geschuifeld. In die tijd wilden ze niets liever dan elkaar vasthouden. Het leek onvoorstelbaar dat die liefde voorbij zou gaan. Ze zet de plaat terug en neemt er een andere uit. Wanneer ze de afbeelding op de hoes ziet, weet ze dat dit de plaat is die ze ooit van een tante voor haar verjaardag heeft gekregen. Die tante had ze daarna nog zelden bij hun thuis gezien, maar de plaat had ze grijs gedraaid. Ze kent de liedjes nog uit haar hoofd. Later heeft ze die ook aan haar kinderen geleerd, samen met de bijbehorende gebaren. Zachtjes neuriet ze een van de liedjes, en met het wijsje komen de woorden en herinneringen boven. Als vanzelf zingt ze, terwijl ze opstaat, in haar handen klapt, even later een rondedansje maakt en haar hoofd heen en weer wiegt. Ze kan een glimlach niet onderdrukken. Ze herhaalt alle gebaren nog eens. Haar stem klinkt steeds luider en vrolijker. Ze probeert alleen aan het goede van die tijd te denken, maar automatisch komt ook de onrust boven die bij die tijd hoorde. Ze herinnert zich haar angst wanneer ze met de kinderen naar haar ouders ging. Waar was ze toen bang voor? Waarom was die angst voor haar vader gebleven, al werd ze nooit meer geconfronteerd met zijn gewelddadigheid? Waren het zijn cynisme en zijn kwaadaardigheid die altijd de kop opstaken wanneer hij haar zag? Was ze daarom zo bang gebleven? Ze zingt het liedje luider, alsof ze haar onrustige gedachten ermee wil overstemmen.

De stem die ineens met haar meezingt, maakt haar hevig aan het schrikken. Felia’s lachende gezicht steekt boven het trapgat uit.

‘Ik had je niet horen aankomen,’ zegt ze betrapt.

‘Gelukkig maar. Zo kon ik nog even van je optreden genieten. Je deed het leuk.’

Het is lang geleden dat Felia iets aardigs tegen haar heeft gezegd. Ze weet zich geen houding te geven. ‘Er kwamen zoveel herinneringen boven,’ merkt ze op.

‘Ik weet het ook nog. We zongen dit altijd met z’n drieën,’ weet Felia nog. ‘Grappig. Ik ken al die gebaren ook nog wel. Zullen we het een keer samen zingen? Weet je nog dat Yannick er ook dol op was?’ Ze zet al in met haar heldere stem.

Bodil valt in. Halverwege voelt ze een heftige ontroering, maar het lukt haar het hele liedje uit te zingen.

Felia lijkt het niet te merken. ‘Dit was toch al een oudere plaat?’ hoort ze haar zeggen. ‘Zelf hadden wij al kinderliedjes op cd. Is deze van jou geweest of zo?’

‘Ja, ik zong als kind al mee.’ Snel schuift ze de plaat tussen de andere. Ze vertelt niet dat ze altijd heel zachtjes zong, zodat haar vader het maar niet zou horen.

 


  Sinds de ontmoeting met Simon is er inmiddels een week verstreken wanneer Felia naar het verzorgingstehuis fietst. In de avondzon verwondert ze zich erover dat de zomer al echt voorbij lijkt. Het is alsof de wereld herfst uitademt, met prikkelende geuren en diepere kleuren. Over een grasveld vlijt zich een flard nevel. De tijd is tussen haar vingers doorgeglipt.

Als ze haar fiets in de stalling heeft gezet, loopt ze met snelle stappen naar binnen. In de hal bedenkt ze plotseling dat dit de eerste keer is dat ze Simon hier niet hoopt te ontmoeten. Ze schat haar kansen in. Eigenlijk komt ze bijna nooit ’s avonds bij haar oma op bezoek. Hij verwacht haar zeker niet, en met een beetje geluk heeft hij overdag dienst gehad. Ze voelt zich belachelijk wanneer ze spiedend door de gang loopt, die tot haar opluchting verlaten blijft.

Vanuit de kamer van haar oma klinken geluiden van de televisie, maar wanneer Felia aanbelt, volgt er geen reactie. Een beetje zenuwachtig belt ze nog eens, en ze probeert door het kleine raam in de kamer te kijken. Het kabaal van de televisie blijkt voor haar oma geen enkel beletsel te zijn om rustig in haar stoel te slapen. Felia ontdekt het grijze hoofd dat op haar borst is gezakt. Wanneer ze voor de derde keer aanbelt, ziet ze haar oma met een schok omhoogkomen en verwilderd om zich heen kijken. Felia trekt zich terug achter de deur en wacht rustig af. Het duurt even voordat het gezicht van haar oma in de deuropening verschijnt.

‘Jij hier? Ik zat televisie te kijken.’

‘Ik dacht dat je sliep.’ Ze buigt voorover om haar oma een kus te geven.

‘Ik sliep helemaal niet. Ik kijk altijd naar dit programma.’

Langzaam loopt Felia achter haar oma aan naar de kamer. ‘Vind je het erg als ik de televisie uitzet? Het is zo ongezellig. Ongemerkt ga je er toch naar kijken.’

‘Ik wil dit graag zien.’

‘Je zat er net echt bij te slapen.’

‘Dat leek maar zo.’

‘Oma, ik ben niet gekomen om televisie te kijken.’

‘Waarom kom je dan? Ik heb liever dat je overdag komt. ’s Avonds vermaak ik me wel. Er zijn altijd spelletjes op de televisie en dit programma mag ik graag zien. Het gaat over bekende mensen in Nederland en het is best leuk om te horen wat die beroemdheden allemaal uitspoken.’

‘Meestal wordt er vooral geroddeld.’

‘Ik vind het wel leuk.’

Felia waagt het om toch de televisie uit te doen en gaat zitten, ondanks het ontstemde gezicht van haar oma. Ze haalt diep adem. ‘Weet u al dat ik tegenwoordig aan het werk ben op het Dr. J.Th. de Visser-college en ’s middags op een klein jongetje pas?’ Ze ziet dat de interesse van haar oma gewekt is.

‘Vandaar dat je oma erbij inschiet.’ Nog steeds is de ontstemming niet geweken.

Felia gaat onverstoorbaar door. ‘Over een poosje wil ik wel een keer met Remi langskomen.’

‘Remi? Heet dat kind zo? Is hij alleen op de wereld dan?’

‘Nee, hij is niet alleen op de wereld.’ Ze haalt diep adem en besluit het dan toch eerst over een andere boeg te gooien.

‘Ik hoorde van Simon dat mevrouw Schuurmans plotseling is overleden. U zult haar wel erg missen.’

‘Missen? Ach kind, dat is alweer even geleden. Het went wel.’

‘Zo lang is het toch niet geleden.’

‘Laten we het er maar op houden dat ik er al aan gewend ben.’

‘Misschien moet ik u dan nu mijn nieuwtje maar vertellen.’ Nerveus gaat ze overeind zitten. ‘Ik ga binnenkort trouwen.’

‘Trouwen? Hoezo dat? Is dat niet wat onverwacht? Is het een moetje? Simon heeft me er niets van verteld.’

‘Simon weet het ook niet.’ Ze aarzelt even. Haar oma lijkt niet van plan om het makkelijker te maken. ‘Ik trouw met Ruurd Houvast. Je zou hem zo ongeveer de vader van Remi kunnen noemen.’

‘Zo ongeveer de vader? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

‘Dat leg ik u later wel uit. In ieder geval ga ik trouwen en u krijgt op die manier ineens een achterkleinzoon.’

‘Laat die Remi maar mooi alleen op de wereld blijven, want mijn achterkleinzoon wordt hij niet.’

‘Waarom bent u altijd zo negatief? Eerst moppert u dat ik te weinig kom, maar als ik kom, is het ook niet goed want in de avond kijkt u liever naar de televisie. De meeste oma’s zouden het prachtig vinden als hun kleindochter kwam vertellen dat ze trouwplannen heeft.’

‘De meeste oma’s hebben dan ook al lang kennisgemaakt met die aanstaande. Vandaag hoor ik voor het eerst zijn naam. Dat maakt een groot verschil. Bovendien krijgen de meeste oma’s niet meteen een achterkleinkind in hun maag gesplitst dat hun achterkleinkind niet eens is.’

Ineens ziet Felia er zelf ook het merkwaardige van in, maar ze weigert het toe te geven. ‘Als u maar een beetje blij voor me zou zijn. Ik wil graag een keer met Remi bij u komen, en natuurlijk komt Ruurd ook nog kennismaken.’

‘Kind, ik vind het altijd leuk, en dat jongetje is van harte welkom, maar ik ben zijn overgrootmoeder niet.’ Ze kijkt uitdagend naar Felia, alsof ze protest verwacht.

Felia blijft zwijgen.

‘Goed, zal ik ons dan nu maar iets te drinken inschenken?’

‘Ik wil het ook wel doen.’

‘Ik kan dat zelf. Als je me die vrijer een keer komt laten zien, wil ik ook nog wel op een lang en gelukkig leven voor jullie toosten.’ Moeizaam komt ze in de benen. Ze blijft even staan naast de stoel waarin Felia zit. ‘Weet je zeker dat het een goede man is? Je bent makkelijker getrouwd dan gescheiden, ook tegenwoordig nog.’

‘Ja,’ zegt ze zachtjes. ‘Ja, dat weet ik.’

‘Wat weet je? Dat het een goede man is, of dat het makkelijker is om te trouwen dan te scheiden?’

Ze besluit haar oma het antwoord schuldig te blijven.

Die lijkt het ook niet te verwachten. Neuriënd verdwijnt ze in de kleine keuken.

 


  Het is een uur later wanneer Felia weer door de gang loopt. Uiteindelijk was haar oma toch wat bijgetrokken. Ze was uit zichzelf teruggekomen op het overlijden van mevrouw Schuurmans en kwam er nu wel voor uit dat ze haar vriendin miste. Er leek geen eind te komen aan de woordenstroom. Felia had bijna niet durven zeggen dat ze weg wilde, maar toen haar oma had gemeld dat Simon vanavond dienst had, wist ze niet hoe snel ze afscheid moest nemen.

‘Hij is zo’n aardige jongen,’ had oma nog gemeend te moeten zeggen. ‘Wat mij betreft, had je met hem mogen trouwen.’

Waarom had ze daar helemaal niet om kunnen lachen? Opgelucht loopt ze de trap af die naar de hal leidt, en juist hier heeft ze hem niet meer verwacht. Toch staat hij ineens voor haar.

‘Jij hier?’

‘Zo raar is dat toch niet?’ reageert ze gebelgd.

‘Je komt eigenlijk nooit ’s avonds.’

‘Je lijkt mijn oma wel.’ Ze kijkt hem uitdagend aan.

‘Het was niet rot bedoeld.’ Hij glimlacht. ‘Zien we elkaar binnenkort nog?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon, op zaterdagavond?’

‘Alsof je het nog niet weet.’

‘Wat nog niet weet?’

‘Sonja zal je toch wel op de hoogte hebben gesteld van mijn veranderde omstandigheden?’

‘Welke veranderde omstandigheden?’

‘Studeer je voor papegaai of zo?’

‘Wat bedoel je nou? Sonja heeft me niets bijzonders verteld.’ Hij lijkt oprecht, hoewel ze zich nauwelijks kan voorstellen dat Sonja werkelijk haar mond heeft gehouden. Furieus was ze geweest toen ze van haar voornemen hoorde. Het was nog net niet op ruzie uitgedraaid, maar het was haar wel duidelijk geworden hoe Sonja erover dacht.

‘Dan zal ik het je maar vertellen. Sonja vond het belachelijk en misschien denk jij er ook zo over, maar dat interesseert me niet.’

Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Ik ga binnenkort trouwen.’ Het is eruit.

‘Trouwen?’

‘Je studeert echt voor papegaai,’ concludeert ze.

Hij lacht niet. ‘Maak je nou een grapje?’

Ze ziet hoe zijn handen zich vast om de leuning grijpen. ‘Met wie zou je moeten trouwen?’

‘Met Ruurd Houvast,’ probeert ze ferm te zeggen. ‘Met wie anders?’

‘Van “De Rozenhoeve”? Hoe kom je daar zo bij?’

‘Ik pas op zijn zoontje, weet je nog?’

‘Dat was zijn zoontje niet.’

‘Zo beschouwt hij Remi inmiddels.’

‘Straks is hij jouw zoontje zeker ook? Hoe oud is die man? Was hij op zoek naar een oppas voor dag en nacht?’

Nu zou ze het willen zeggen. Nu zou ze tegen Simon willen zeggen: ‘Ik hou van die man. Ruurd houdt van mij.’ Waarom zegt ze het niet? ‘Doe niet zo misselijk. Waarom gunt niemand me een beetje geluk?’ zegt ze in plaats daarvan.

‘Ik gun je juist alle geluk van de wereld, maar ik weet zeker dat je niet van die man houdt. Wil je een verstandshuwelijk sluiten of zo? Heb je niet het idee dat je gebruikt wordt? Heb je in je leven nog niet genoeg verantwoordelijkheden op je genomen? Je zorgt altijd voor anderen, maar je negeert je eigen problemen. Felia, zeg eens eerlijk, hou je van die man?’

Ze kan er toch gewoon mee instemmen? Natuurlijk houdt ze van Ruurd. Ze zou hem missen als ze hem niet meer zou zien. Hij respecteert haar, en zij respecteert hem. Dat is toch zoiets als van iemand houden? Het is anders dan bij Amato, maar is dat verkeerd? Die heftige verliefdheid heeft haar ook niets goeds gebracht.

‘Ik hoor het al. Als je er zo lang over na moet denken, klopt er iets niet. Dat begrijp je zelf toch ook wel?’

De manier waarop hij het zegt, maakt haar ineens furieus. ‘Wat weet jij ervan? Wie zorgt er nu altijd voor anderen? Jij werkt als man toch ook in de zorg? Misschien moet jij je eigen problemen ook eens serieus gaan nemen.’

‘Ik heb maar één probleem!’ Zijn stem klinkt luid.

Ze ziet dat hij beeft. ‘O ja?’ daagt ze hem uit. ‘En welk probleem mag dat wel zijn?’

Hij zwijgt, maar zijn blik haakt zich in de hare. Dan neemt hij met grote stappen de trap.

 


  Waarom komt Sierd nooit voor iets gezelligs? Nu heeft hij ook weer zijn slechtnieuwsgezicht. Bodil ziet het meteen wanneer hij de al ongezellig kale huiskamer binnenkomt.

‘Ik heb nagedacht,’ begint hij als hij haar begroet heeft met een kus op de wang, alsof ze vreemden voor elkaar zijn.

Misschien vindt ze dat nog het ergste, dat hij altijd zo heeft nagedacht over de dingen die hij gaat zeggen, terwijl ze haar overvallen. Nooit heeft ze daardoor een weerwoord. ‘Wil je misschien een kop koffie?’ Ze wil helemaal niet weten waarover hij nu weer heeft gedacht.

Hij schudt zijn hoofd en vervolgt: ‘Ik denk dat het tijd wordt dat je voor jezelf gaat zorgen.’

‘Hoort dat ook bij de therapie voor alcoholisten?’ Ze hijst zich overeind op de bank waarop ze languit lag. ‘Ik ken er ook nog wel een paar uit de tijd dat mijn moeder en ik nog hoopten dat mijn vader eens zou stoppen met drinken. Wat vind je van deze: trek je handen ervan af; misschien krijgt zo’n alcoholist in de goot dan eindelijk eens in de gaten waar hij mee bezig is.’

‘Kun je misschien iets minder cynisch reageren?’

‘Ach, ik kwets je.’

Hij haalt diep adem. ‘Ik wil er niet mee zeggen dat ik geen alimentatie voor je ga betalen, want ik weet heel goed dat ik je nog wel wat verschuldigd ben. Jij hebt destijds je baan opgegeven zodat ik carrière kon maken. Daar ben ik je dankbaar voor.’

‘Dankbaar?’ zegt ze. ‘Weet je dat dit de eerste keer is, dat je dat zegt?’

‘Dat geloof ik niet.’

Aan zijn gezicht ziet ze dat hij zich alweer aan haar ergert. Op de een of andere manier schept ze daar een heimelijk genoegen in. ‘Ik weet het wel zeker. Je vond het altijd heel vanzelfsprekend dat ik mijn werk opgaf. Sterker nog, je voelde je stoer omdat jij de man met het riante inkomen was. Je had mijn kleine inkomen niet nodig. Nee, dat woord “dankbaar” heb ik je nog nooit in de mond horen nemen.’

‘Als jij denkt dat het zo is, zal het wel zo zijn. Daar wil ik het nu niet over hebben. Je hebt die enorme boete gekregen voor het veroorzaken van dat ongeluk onder invloed. Ik ga die niet voor je betalen.’

‘Dan moet ik voorkomen,’ zegt ze zacht.

‘Of je probeert werk te krijgen.’

‘Ik denk niet dat er iemand zit te wachten op een verlopen verpleegkundige met een alcoholprobleem.’

‘Hoor je nu wat je zelf zegt?’

Ze negeert zijn uitroep. ‘Er zit niemand te wachten op een verpleegkundige die al zo’n vijfentwintig jaar niet meer in het vak zit.’

‘Misschien kun je iets anders gaan doen.’

‘Jammer dat ze geen toiletjuffrouwen in het ziekenhuis hebben. Het lijkt me geweldig daar te zitten en dan te vertellen dat ik jouw ex-vrouw ben. Het is natuurlijk een mogelijkheid om bij dat grote warenhuis in de stad te solliciteren. Daar komen genoeg echtgenoten van collega’s van je, en ik wil graag een praatje met hen maken.’

‘Die echtgenoten hebben gezien hoe je je hebt misdragen op het laatste feest van de medische staf.’

‘Ik was toch niet de enige die net een slokje te veel ophad?’

‘Je was wel de enige die met kledingstukken begon te gooien.’

Ze weet niets meer te zeggen.

‘Dat wilde ik je vertellen. De verhuizers komen trouwens overmorgen om in te pakken. Ik heb hun een lijst gegeven waarop staat wat er naar mijn huis vervoerd moet worden en wat er naar jouw flat gaat.’

‘Jouw flat…’ Het is een flat die hij heeft geregeld, en waar zij niet eens wil wonen. Ze blijft volharden in haar zwijgen.

‘Je hoeft niet te denken dat je ze de toegang kunt ontzeggen, want ze krijgen een sleutel van me. Misschien kun je het beste alvast naar je flat gaan. Daar zal toch ook nog wel het een en ander moeten gebeuren?’

Af en toe is het net alsof ze in een donkere put valt, en net wanneer ze denkt dat de bodem van die put in zicht moet zijn, valt ze nog dieper, oneindig veel dieper. Moet ze hieruit kracht putten om haar leven weer op te bouwen? Het enige dat haar op dit moment pleziert, is zijn onhandigheid. Hij, de gerespecteerde chirurg, heeft geen idee hoe hij op haar zwijgen moet reageren. Ze ziet dat hij zijn schouders ophaalt.

‘Je weet er nu van,’ zegt hij, en terwijl hij wegloopt, vraagt ze zich ineens af hoe hij kijkt bij een slechtnieuwsgesprek in het ziekenhuis. Heeft hij dan die houding die hij ook bij binnenkomst had? Ziet hij er dan uit alsof hij de touwtjes in handen heeft, of wordt hij bevangen door dezelfde onhandigheid die hem net parten speelde?

Ze weet hoe moeilijk hij het vindt mensen hun toekomst te ontnemen, zoals hij dat zelf noemt. Zou hij dat nu ook zo gevoeld hebben, nu hij haar net de toekomst heeft ontnomen? Wil hij werkelijk dat ze zich gaat verantwoorden voor de rechtbank en dat het bericht in de krant komt? Zou hij het heus zover laten komen, omdat hij genoeg van haar heeft? Of hoort het tegenwoordig bij de tactiek? Een tactiek die haar vader niet hielp en die haar nu ook niet zal helpen. Vanachter de bank haalt ze de fles tevoorschijn die ze snel heeft weggewerkt toen ze zijn auto zag.

‘Meneer de rechter, ik heb er spijt van en ik rijd nu nooit meer wanneer ik gedronken heb. Ik rijd daardoor dus helemaal nooit meer. Niemand die ermee zit, want er is toch niemand die me nog verwacht. Niemand die op me wacht, niemand die me wil. Dat is al begonnen toen ik geboren werd.’ Ze hoort haar eigen stem door de stille kamer. ‘Allé, meneer de rechter, proost!’ Het klinkt zo grappig dat ze erom moet lachen.

 


  De tafel is prachtig gedekt. In het midden staat een kristallen vaasje met rozen in prachtig dieproze. Naast de borden staan kristallen glazen. Het tafelkleed en de servetten zijn van damast.

Ruurds vader heft het glas. ‘Ik wil graag toosten op jullie aanstaande huwelijk. Moeder en ik vinden het een heerlijke gedachte dat Ruurd niet langer alleen zal staan in zijn leven en zijn zorg voor Remi.’ Hij knikt naar Remi die hem met open mond aankijkt. ‘Voor Remi is het natuurlijk ook fantastisch dat hij nu zal opgroeien in een echt gezin met een vader en een moeder. Laten we klinken op een lang en gelukkig leven voor jullie drieën.’

Felia heft het glas, maar drinkt niet.

‘Felia,’ wijst haar aanstaande schoonmoeder haar fijntjes terecht, ‘het is de bedoeling dat…’

‘Ik drink nooit alcohol.’

‘Je hoeft het glas ook niet leeg te drinken. Eén slokje maar.’

‘Ik drink zelfs geen slokje.’

‘Wil je mijn appelsap?’ Remi steekt haar zijn glas toe.

‘Van één slokje wijn wordt een mens geen alcoholist,’ hoort ze Ruurd nu zachtjes zeggen. Hij glimlacht.

‘Jij krijgt van mij ook een glas vruchtensap. Laten we het nu niet te moeilijk maken.’ Ruurds vader staat op, haalt een leeg glas en schenkt daar appelsap in. ‘Waarmee je toost, maakt niet uit. Als je wens maar oprecht is.’ Hij heft nogmaals zijn glas. ‘Op een lang en gelukkig leven voor jullie drieën.’

‘Proost,’ roept Remi. Hij straalt en iedereen lacht, maar Felia kan niet van harte meedoen.
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  ‘Meneer Bergman, ik hoop niet dat u het erg vindt dat ik u gevraagd heb te komen. Ik weet dat u een druk leven leidt…’

‘Ja, ja… Vertel nu maar waar het om gaat.’ Simon hoort de ergernis in de stem van de man tegenover hem.

‘Uw schoonmoeder is de laatste tijd erg neerslachtig.’ Simon praat snel, alsof hij bang is dat Sierd Bergman meteen weer opstapt. ‘Mijn vader heeft het altijd druk,’ had Felia eens tegen hem gezegd. ‘Misschien heeft dat er ook wel toe bijgedragen dat het met mijn moeder nu zo slecht gaat. Hij heeft gewoon te weinig tijd voor zijn huwelijk.’

‘Ik kan me niet heugen dat zij ooit opgewekt is geweest,’ reageert Sierd wat zuur. Hij veegt een denkbeeldige vlek van zijn donkerbruine pantalon.

‘Ik wel,’ zegt Simon, en hij ziet de geïrriteerde blik die nu op hem rust. ‘Samen met mevrouw Schuurmans had ze veel plezier. Als meneer Dikkeschei er dan ook nog bij was, leken het wel drie tieners.’

‘Meneer Dikkeschei en mevrouw Schuurmans? Waarom is dat dan nu veranderd?’

‘Mevrouw Schuurmans is een paar maanden terug heel onverwacht overleden, en meneer Dikkeschei is afgelopen week getroffen door een herseninfarct, waardoor zijn spraak is aangetast. Het ziet er niet naar uit dat hij nog terugkomt in “Patria”.’

‘Daar heeft ze me niets over verteld.’

‘Momenteel vertelt ze heel weinig, maar ik heb het idee dat ze heel verdrietig is. Zou het misschien mogelijk zijn…’ hij aarzelt even. Het is zo moeilijk dit te zeggen, juist tegen de vader van Felia. ‘Ik vraag me af of de familie wat meer aandacht aan haar zou kunnen besteden. Mevrouw Schuurmans en meneer Dikkeschei hebben de afgelopen jaren veel opgevangen, maar dat is nu dus afgelopen.’

‘Het probleem is momenteel, en ik zal daar maar niet omheen draaien, dat ik in scheiding lig met de dochter van mevrouw Sijtsma. Formeel gezien ben ik straks niet eens meer familie, en ik vraag me af of het niet goed zou zijn een andere contactpersoon aan te stellen.’

‘Uw vrouw, de dochter van mevrouw Sijtsma is al enige tijd gebrouilleerd met haar moeder,’ waagt hij op te merken. Hij onderschept de snelle, onderzoekende blik van Sierd Bergman. ‘Ja, dat is een onverkwikkelijke zaak, maar ik vrees dat ik daar momenteel weinig in kan betekenen. Het is momenteel ook geen optie mijn vrouw, bijna ex-vrouw, als nieuwe contactpersoon aan te stellen. Ik zou het mijn dochter nog kunnen vragen, maar die is zo druk met haar aanstaande bruiloft.’

Simon slikt en probeert zich weer te herstellen. ‘Ik heb haar ook al een poos niet hier gezien.’

‘U neemt uw taak wel serieus, moet ik zeggen.’ Het klinkt zowel vermaakt als half geërgerd.

‘Wanneer we elkaar hier tegenkomen, maken we meestal een praatje,’ probeert hij luchtig te zeggen. ‘Zo af en toe spraken we ook wel eens af.’

De wenkbrauwen van de man tegenover hem stijgen. ‘Weet je zeker dat je het over Felia hebt? Ik heb haar nooit over je horen praten.’ Hij wacht de reactie van Simon niet af, maar denkt hardop verder. ‘Yannick blijft dan over, maar het lijkt me geen succes om hem daarmee op te zadelen. Ik vrees toch dat ik het Felia moet vragen. Weet je wat, ik overleg het met mijn kinderen en dan hoor je er nog van.’ Hij staat op. ‘In ieder geval bedankt dat je me even op de hoogte hebt gesteld. Ik kan misschien niet zoveel betekenen, maar ik denk dat Felia mijn taak wel zal willen overnemen.’

‘Wanneer gaat uw dochter trouwen?’ Simon kan het niet laten. Opnieuw ziet hij die opmerkzame blik en even is hij bang dat hij toch te ver is gegaan, maar Sierd Bergman lijkt er geen problemen mee te hebben. ‘Ze hebben de laatste vrijdag van januari gepland. Omdat de bruidegom geen onbeschreven blad meer is, kiezen ze ervoor in stilte te trouwen. Ik heb daar geen enkel bezwaar tegen, moet ik je bekennen.’ Hij lacht. ‘Er zijn mensen die van enorme feesten houden, maar ik behoor daar niet bij. Mijn eigen bruiloft is destijds ook heel sober geweest, dus het zal wel in de familie zitten.’

De hand die Simon drukt, is koel en stevig, de blik die hem toegeworpen wordt, verontschuldigend.

‘U hoort er nog van.’ Met grote stappen beent Sierd Bergman weg, alsof hij haast heeft.

 


  Drie dagen later zit Felia tegenover Simon. Voor het eerst is een gesprek tussen hen niet vanzelfsprekend meer.

Simon zoekt naar woorden, bang als hij is iets verkeerds te zeggen. ‘Ik ben blij dat je hebt willen komen. Misschien vind je het wat overdreven, maar omdat je nu de contactpersoon van de familie bent, wil ik toch graag…’

‘Zolang je over niets anders dan mijn oma praat, is het goed.’

Hij knikt heftig, alsof hij zelfs niet overwogen heeft over iets anders te praten. ‘Misschien heeft je vader er al iets over losgelaten?’

‘Hij had het erover dat mijn oma meer bezoek zou moeten krijgen.’

‘Ze neigt naar depressiviteit,’ zegt hij instemmend. ‘In korte tijd is ze twee vrienden in dit huis kwijtgeraakt.’

‘Ik zou willen dat ik er iets aan kon doen. Natuurlijk wil ik proberen wat vaker te komen, maar ik kan het niet alleen op mijn schouders nemen.’

‘Misschien is het mogelijk om dit met wat andere familieleden te delen?’

Ze glimlacht treurig. ‘Ik wou dat het mogelijk was. Zoals je weet, komt mijn broer nergens meer als het ook maar iets met mijn moeder van doen heeft. Mijn moeder leeft in onmin met mijn oma, en mijn vader meent momenteel dat hij ook geen verplichtingen meer tegenover haar heeft.’

Simon vindt Felia er bedrukt uitzien, en hij zou haar handen willen pakken en willen zeggen dat hij haar wil helpen. In plaats daarvan rommelt hij wat in zijn papieren en kucht hij een keer voordat hij verder spreekt. ‘Je hebt nog geen idee wat er tussen je moeder en je oma aan de hand is?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Het zit uiteraard in de geesten uit het verleden, maar noch mijn moeder, noch mijn oma doet haar mond open.’

‘En andere familieleden…’ probeert hij toch nog eens tegen beter weten in.

‘Onze familie is geen familie meer, Simon. Daar zal ik mee moeten leren leven.’ Ze aarzelt. Dan schuift ze haar stoel naar achter. ‘Ik weet niet of er verder nog iets belangrijks gemeld moet worden. Je hebt mijn mobiele nummer. Zodra ik getrouwd ben, kun je me op het nummer in de Beukenlaan bellen.’ Haar stem klinkt uitdagend. Wat schutterig gaat hij ook staan en steekt zijn hand uit. ‘Bedankt dat je gekomen bent.’

‘Uiteraard, het gaat om mijn oma. Als het om haar gaat, kun je me altijd bellen.’ Ze glimlacht. ‘Ik zal van de gelegenheid gebruikmaken om even bij haar langs te gaan.’

Wanneer ze zijn hand drukt, is hij zich hinderlijk bewust van zijn zweethanden.

 


  Er jengelt een kind. Van alle dingen waaraan Bodil moest wennen in dit nieuwe huis, zijn het de geluiden waarmee ze de meeste moeite heeft. Een televisie die te hard staat, een toilet dat doorgetrokken wordt, een woordenwisseling bij de buren. Ongewild is ze overal getuige van. Ze staat voor het raam en observeert de buitenwereld terwijl ze een nieuwe sigaret opsteekt.

Op het veldje tussen de flats vermaken kinderen zich op de verschillende speeltoestellen. Moeders praten met elkaar onder de bomen, die in de kille herfstwind al een deel van hun bladeren hebben afgestaan. Een groepje jongens fietst luid zingend voorbij. Een oudere dame rijdt met haar scootmobiel de parkeerplaats op. Wanneer ze omhoog kijkt, trekt Bodil zich betrapt terug.

Haar wereld is in alle opzichten veranderd. In deze flat is het alsof de wereld zich aan haar opdringt, met alle geluiden die daarbij horen. Het fraaie huis aan de Eikenallee was een bastion, vergeleken met deze woning. Daar had ze de wereld buiten kunnen sluiten. Ze drukt haar sigaret uit en plukt met nerveuze handen aan het vest dat ze draagt. Haar gezicht krijgt een laatdunkende uitdrukking.

Hoe had Sierd toch kunnen beweren dat hij een mooie flat voor haar gevonden had? Hij had kunnen weten hoe ze zich hier zou voelen. Twee weken woont ze hier nu, en nog steeds heeft ze het idee dat ze in het huis van een ander logeert. Sierd had het beste met haar voor, zei hij. Hij had deze flat voor haar gezocht omdat ze zelf geen aanstalten maakte om naar iets anders uit te kijken. Ze wilde toch niet op straat belanden? Nee, dat wilde ze niet, maar ze had zelf te weinig energie om naar iets anders uit te kijken. Bovendien verzette alles in haar zich tegen een verhuizing.

Toch was die dag gekomen, en het was net of toen voor het eerst tot haar doordrong dat de gebeurtenissen onomkeerbaar waren. Sierd kwam niet meer terug. Er was niet langer een huis van hen samen. Er was niets meer van hen samen. Hoe is het toch mogelijk dat Sierd zich gedroeg alsof er een zakelijk contract ontbonden moest worden? Had hij niet altijd beweerd dat hij er zoveel moeite mee had? Het was allemaal voorbij. Net zoals de liefdevolle, zorgzame dochter die Felia altijd was, niet langer bestond.

Vanaf het moment dat ze had aangekondigd te gaan trouwen en Bodil bezwaar had aangetekend, had ze afstand genomen. Alsof ze als moeder niet het recht had haar mening te geven. Hoelang kende ze die man nu? Te kort toch? Als dat het enige was, had ze zich er misschien nog bij neer kunnen leggen, maar hij was ook nog een jaar of vijftien ouder en bracht een kind mee dat niet eens zijn eigen kind was. Sierd kon dan wel beweren dat het een aardig man was, maar zij had daar zo haar eigen ideeën over. De enige keer dat ze hem ontmoet had, kreeg ze daar toch een andere indruk van, om over dat eigenwijze, vervelende jongetje maar niet te spreken.

Sierd zal wel blij zijn dat zijn dochter eindelijk aan de man is. Wat interesseert het hem aan welke man? Hij kan zijn handen van haar aftrekken. Yannick is inmiddels ook op zichzelf gaan wonen en voor Sierd ligt de toekomst open.

Haar handen trillen als ze een nieuwe sigaret opsteekt. Na de eerste, rampzalige ontmoeting met Felia’s aanstaande heeft ze hem niet meer gezien. Felia had hem nooit mee naar huis genomen en sinds ze hier woont, komt ze zelf ook zelden meer langs. ‘Je denkt toch niet dat ik in zo’n rookhol ga wonen,’ had ze het voorstel afgewimpeld om tot haar trouwdag samen in deze flat te trekken. Dat was haar goed recht, maar waarom kwam ze niet een keer samen met die Ruurd langs? Ze kon de boel toch luchten? En ze dronk echt niet altijd. Ze begrijpt echt wel dat Felia zich voor haar schaamt. Ze is bang dat ze aangeschoten zal zijn en verkeerde dingen zal zeggen. Alsof ze niet in staat is om nuchter te blijven wanneer haar aanstaande schoonzoon zich aan haar voorstelt. Hoe komt het toch dat iedereen meent het recht te hebben haar zo te vernederen?

Waarom laat iedereen haar zo in de steek? Het is toch niet normaal dat haar beide kinderen zich niets meer aan haar gelegen laten liggen? Heeft Ruurd misschien bedacht dat het goed zou zijn dat ze aan haar lot wordt overgelaten? Denken ze echt dat het haar zal helpen de drank te laten staan als ze op zichzelf teruggeworpen wordt?

Ze inhaleert de rook diep in en blaast eindeloos uit, terwijl haar blik opnieuw naar buiten glijdt. Een moeder probeert haar kind van het speelveldje te krijgen. Ze ziet hoe ze het eerst met roepen probeert. Als dat geen effect sorteert, loopt ze naar het kind toe en vat het in de kraag voordat het kan weglopen. Het kind protesteert. De moeder heeft het laatste woord.

Misschien wordt het tijd dat ze ook eens laat zien dat ze er nog altijd is. Met de asbak in haar handen loopt ze bij het raam vandaan, terwijl het gekrijs van het jongetje buiten nog vaag door het geopende bovenraam klinkt.

 


  De wisseldouches doen haar goed. Haar lichaam gloeit als ze zich afdroogt. Ze kiest voor een mosterdgele jurk die ze lang niet gedragen heeft, maar die Sierd haar altijd zo mooi vond staan. Voor de spiegel brengt ze met zorg make-up aan, en even later bekijkt ze met genoegen het resultaat. Ze wordt er niet jonger op, maar ze mag er eigenlijk nog best zijn. Op haar horloge ziet ze dat het etenstijd is. Ze maakt een kopje instantsoep, dat ze met tegenzin naar binnen werkt. Vandaag past Felia op dat jongetje. Hoe heette het kind ook weer? Was het niet net als dat kind uit Alleen op de wereld? Remi. Hoe komt iemand erop om zijn kind Remi te noemen. In ieder geval zal Felia zich vast en zeker aan de Beukenlaan bevinden. In die buurt is ze bekend. Het moet niet veel moeite kosten om er te komen. Als ze naar buiten kijkt, waar de wereld aangenaam verlicht wordt door de najaarszon, besluit ze lopend te gaan. Ze glimlacht. Ze laat zich niet langer weerhouden. Nog even een paar slokken uit de geopende wijnfles voordat ze zich weer in het volle leven stort. Ze zal laten zien wie ze is.

Haar gang is wat onzeker wanneer ze even later naar de lift loopt en vriendelijk de buurman groet. Hij werpt een onderzoekende blik op haar. Ze merkt het niet.

 


  Het adres is verder weg dan ze dacht. Vreemd, dat verbeelding en werkelijkheid vaak zo weinig lijken overeen te komen. Ooit was het haar buurt, nu is het een vreemde buurt geworden. Ze komt niet eens bekenden tegen.

Haar voetstappen gaan trager als ze de Beukenlaan inslaat. Huizen kijken haar met lege ogen aan. Ze telt de huisnummers af en blijft staan voor het huis waar ze moet zijn. Nog even is er een lichte aarzeling, maar dan recht ze haar schouders. Ze opent het hek en loopt het pad op dat naar de voordeur leidt.

Vlak voordat ze daar aankomt, wordt ze bijna omver gefietst door een kleine jongen die haar met een scherpe bocht tracht te ontwijken en dan met een schreeuw tegen de tegels smakt. Het gehuil dat daarna volgt, draagt huizen ver.

Onhandig probeert ze hem weer op zijn benen te zetten, maar als reactie daarop schreeuwt hij nog harder.

‘Wat is er gebeurd?’ Felia komt de hoek om gestoven, houdt even in wanneer ze Bodil ziet, maar laat zich dan bij het kind op de grond zakken. ‘Heb je je pijn gedaan?’

Bodil staat er onhandig bij. Ze ziet dat Remi nu wel kalmeert en zijn armpjes om de nek van Felia vouwt, terwijl zij hem liefdevol over zijn rug strijkt.

‘Hij fietste bijna tegen me op,’ zegt ze wat verontschuldigend. ‘Ik kon er niets aan doen, hij vloog zo het pad op.’

‘Ik geloof dat de schade beperkt is gebleven. Heb je een zere knie, liefje?’ Bodil ziet hoe ze naar zijn knie kijkt.

Remi snikt nog wat na. Hij knikt af en toe als antwoord op Felia’s vragen. Vanuit zijn ooghoeken neemt hij Bodil op.

‘Zullen we naar binnen gaan om iets te drinken? Dan zal ik ook een pleister voor je knie halen,’ stelt Felia voor.

Bij dat idee leeft Remi op. ‘Een rode pleister,’ bedisselt hij.

‘Ik zal kijken of er nog een rode is. Kun je zelf staan?’ Ze helpt hem overeind.

Opnieuw ziet Bodil de steelse blik die hij in haar richting werpt.

‘Ga jij ook mee?’ waagt hij dan te zeggen. ‘Dan kun jij mijn pleister ook zien.’

‘Wil je koffie?’ Het is net alsof Felia nu voor het eerst op het idee komt dat ze haar moeder wel eens iets zou kunnen aanbieden.

Opgelucht volgt Bodil haar dochter naar binnen, naar de smaakvol ingerichte kamer. Terwijl Felia op zoek gaat naar pleisters, blijft zij met Remi achter. Ze heeft geen idee wat ze tegen het kind moet zeggen. Zwijgend laat ze haar ogen door de kamer gaan, over het antieke mahoniehouten kabinet, de gemakkelijke fauteuil voor de tuindeuren, de verrassend moderne donkergrijze bank, waarboven een schilderij hangt dat haar blik blijft vasthouden. Ze weet zelf niet waarom de eenvoudige weergave van kastanjebladeren die zonlicht opvangen, haar zo raakt. Komt het doordat ze er de stijl van haar dochter in herkent? Heeft het te maken met het zonlicht dat zo schitterend door het penseel is gevangen of komt het doordat het haar bepaalt bij wat Sierd ooit tegen haar zei? ‘Ik heb naar de bomen gekeken, en zoals altijd intrigeerde het blad van de kastanjeboom me. Dat blad lijkt uit vijf of zeven onafhankelijke bladeren te bestaan, maar in het hart komen ze samen, als vingers aan een hand. Ze deden me aan ons kapotte gezin denken. We verbeelden ons soms dat we niet bij elkaar horen, maar we hebben een gezamenlijke kern, gezamenlijke herinneringen, een gezamenlijke geschiedenis. Ik kan me nog niet van die kern losscheuren. Help me alsjeblieft mijn vrouw terug te vinden.’

‘Heb jij ook zeer?’ hoort ze ineens het stemmetje van Remi meelevend vragen. Wanneer ze ontkennend haar hoofd schudt, vraagt hij: ‘Maar jij moet wel huilen.’

Ze droogt haar tranen en is blij dat Remi er niet over begint wanneer Felia even later met de gekleurde pleisters binnenkomt.

Samen met Ruurd heeft Remi de week ervoor kastanjes gezocht. Na de koffie wil hij er ineens mee aan de slag. ‘Wil jij ook helpen?’ vraagt hij Bodil. ‘Kun jij van een kastanje een spin maken?’

Bodil schudt haar hoofd, tot grote vreugde van Remi. ‘Ik kan dat wel. Gaan we met de kastanjes, Felia?’

‘Misschien moest ik maar eens weggaan.’ Bodil voelt zich ineens een buitenstaander. Bovendien heeft ze behoefte aan een sigaret.

‘Nee, jij moet ook met de kastanjes,’ bedisselt Remi. ‘Ja, hè, Felia, oma Bodil moet ook met de kastanjes.’

‘Als ze dat wil.’ Felia knikt haar moeder bemoedigend toe. ‘Zal ik dan maar een glaasje fris inschenken voor ons allemaal voordat we aan het werk gaan?’

Ze zou een glas wijn willen, en een sigaret, maar ze is zich ervan bewust dat dit een belangrijk moment is, dat het aan haar is om van deze middag een geslaagde middag te maken. ‘Geef mij de kastanjes maar. Dan kunnen we die alvast op tafel gooien en kijken wat we nog meer nodig hebben. Vroeger deden we dat ook wel. Kun je je dat nog herinneren, Felia? Ik lust trouwens wel een glaasje jus d’orange.’

Remi sjouwt de zak met kastanjes.

Bodil helpt met omkeren en draagt hem op lucifersstokjes te halen en draad. In het gouden licht van de nazomerzon voelt ze zich een echte oma.

 


  De tijd glipt tussen hun vingers door. De zon neemt al vroeg afscheid. Op tafel staan drie spinnen en iets wat op een olifant moet lijken. Ze hebben gepraat en gelachen alsof ze een gewone moeder en dochter zijn. De aanwezigheid van Remi behoedt hen voor diepgaande gesprekken en eventuele conflicten. Bodil is trots op zichzelf omdat ze maar één sigaret heeft gerookt aan het eind van de tuin, omdat ze met kleine slokjes van het sap heeft gedronken dat Felia steeds maar weer inschonk. Het is vreemd dat niemand de auto heeft horen aankomen en dat zelfs het geluid van de garagedeur niet tot hen is doorgedrongen. Daardoor overvalt Ruurd hen terwijl Remi en Bodil net een stukje met twee spinnen opvoeren. Felia’s lach klinkt hoog op als Ruurd ineens achter haar staat.

Bodil ziet hem het eerst en zonder dat hij iets gezegd heeft, weet ze dat ze hier niet welkom is.

‘Kijk eens, we hebben spinnen gemaakt. En raad eens wat dit is?’ Remi houdt de wanstaltige olifant in zijn handen, maar Ruurd lijkt hem niet te zien.

‘Wat doe jij hier?’ bijt hij Bodil toe.

‘Ik…’

‘Mijn moeder kwam zomaar langs,’ neemt Felia het van haar over. Ze gaat rechtop staan. ‘We hebben met z’n drieën een gezellige middag gehad.’

Door haar rechte houding heen ontdekt Bodil de onzekerheid.

‘Ik wil niet dat ze hier komt.’ Zijn stem klinkt hard. ‘Ik wil niet dat Remi nog eens met een verslaving wordt geconfronteerd.’

‘Mijn moeder heeft jus d’orange gedronken.’

‘Hier ja, maar wat had ze op toen ze hier kwam? Je gelooft toch zelf niet dat ze hier in nuchtere staat is aangekomen?’ Hij richt zich ineens tot haar. ‘Nee toch? Je wilt toch niet beweren dat je vandaag nog niets gedronken hebt? Ik wil een eerlijk antwoord.’

Ze voelt zich vernederd. Ze ziet dat Remi bijna angstig naar haar omhoog kijkt, maar weet toch niet anders dan met haar hoofd te knikken.

‘Wat betekent dat? Dat je vandaag al gedronken hebt?’

Ze knikt opnieuw.

‘Ik wil dat niet in mijn huis.’

‘Ruurd, dat was niet hier in huis. Bovendien was er niets van te merken toen ze hier kwam.’

‘Maak om mij geen ruzie, en zeker niet waar Remi bij is.’ Bodil heft haar hoofd op, knikt naar haar dochter en naar Remi, die zijn kleine hand in die van Felia heeft gelegd. Het is doodstil achter haar als ze over het smalle tuinpad wegloopt.

 


  Allebei hebben ze hun best gedaan om zich normaal te gedragen tot Remi naar bed zou zijn. Allebei weten ze heel goed dat hij hun gespannenheid haarfijn aangevoeld heeft maar hij zwijgt, en stilletjes laat hij zich door Felia naar bed brengen.

‘Ik ga ook naar huis,’ kondigt ze aan als hij er goed en wel in ligt.

‘Nu al?’ Ruurd trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Kunnen we niet samen koffiedrinken?’

‘Ik wil graag naar huis.’

‘Ik vind dat we erover moeten praten.’

‘Wat valt er te praten? Het is toch duidelijk hoe je erover denkt?’

‘Felia, toe.’

‘Ik weet hoe je erover denkt. Je hebt gelijk. Mijn moeder is een alcoholiste, maar vanmiddag stond ze ineens voor de deur en ze maakte geen aangeschoten indruk. Ze heeft geen moment op drank gezinspeeld. Ze heeft zelfs maar één sigaret gerookt en dan ook nog een heel eind bij ons vandaan, zodat Remi er geen last van zou hebben. Had ik haar dan moeten wegsturen?’

‘Je weet ook wat zich in mijn leven heeft afgespeeld, hoe gevoelig verslaving bij mij ligt. Ik wil dat Remi er op geen enkele wijze mee in aanraking komt. Als jij je moeder wilt zien, kun je naar haar toe gaan. Ik wil niet dat ze hier komt. Een volgende keer is ze misschien wel aangeschoten.’

‘Ze blijft mijn moeder en ik zal haar nooit wegsturen.’

‘Felia, laten we nu eerst rustig samen een kopje koffie drinken. Misschien valt er een oplossing voor te vinden als we allebei een beetje tot rust zijn gekomen. Nu zijn we te emotioneel.’

‘Remi vond het fijn dat ze er was,’ merkt ze zachtjes op. ‘Hij noemde haar zelfs oma Bodil.’

‘En dat vond zij natuurlijk wel leuk.’

‘Ja, ik kon merken dat ze dat fijn vond.’ Ze laat zich toch op een stoel bij de eettafel zakken en kijkt toe als hij twee pads in het apparaat legt, dat daar even later sputterend en pruttelend koffie van maakt.

Dan zit hij tegenover haar, zoals hij bijna iedere avond op dit tijdstip tegenover haar zit. Er lijkt niets veranderd, maar dat is schijn. Haar moeder staat ineens levensgroot tussen hen in.

 


  ‘Wat vind je hiervan?’ Felia schuift het gordijn van het pashokje opzij en draait een rondje.

‘Te oubollig,’ oordeelt Sonja. Ze heeft zich voor de paskamers geïnstalleerd en een van de verkoopsters heeft haar voorzien van koffie.

Felia zucht. ‘Het moet ook niet te feestelijk worden. Ruurd is al een keer getrouwd geweest en wil er eigenlijk helemaal geen ophef van maken.’

‘Tussen feestelijk en een stijvetruttenjurk zit nog wel het een en ander.’ Sonja blaast in haar kopje, zet het op de tafel naast haar neer en staat op. ‘Doe me een plezier en pas deze nu eens.’ Uit een van de rekken grijpt ze een eenvoudige, smalle jurk van smaragdgroene zijde.

‘Ik weet niet…’

‘Ik zeg niet dat je die jurk moet kopen, alleen maar dat ik graag wil dat je hem past.’

Met tegenzin verdwijnt Felia weer in het pashokje, terwijl Sonja voldaan achteroverleunt en met kleine slokjes van haar koffie drinkt. De verkoopster nadert. ‘En…?’

‘Het was niets. Ze heeft nu iets anders.’

Nogmaals schuift het donkerblauwe gordijn van het pashokje opzij. Het kopje waaruit Sonja net een slok wil nemen, blijft halverwege hangen.

De verkoopster staat aan de grond genageld. Ze is de eerste die reageert wanneer Felia verlegen van de een naar de ander kijkt: ‘Dit jurkje is voor je gemaakt.’

‘Het is prachtig,’ beaamt Sonja.

‘Is het niet te overdreven, te feestelijk, te…’

‘Het is je op het lijf geschreven,’ zegt Sonja. ‘En als die Ruurd van jou dat straks niet ziet, is hij je niet eens waard.’

‘Hij zal het vast wel zien,’ zegt de verkoopster. ‘Iedereen zal zien hoe prachtig dit je staat.’ Ze loopt op Felia af, trekt nog wat aan een naadje, bekijkt het geheel weer op afstand en komt tot dezelfde conclusie. ‘Het lijkt voor je gemaakt.’

‘Dan moet het deze maar worden,’ besluit Felia.

Opgelucht drinkt Sonja haar kopje leeg.

 


  Niet veel later zitten ze in de auto onderweg naar huis. ‘Hoe staat het eigenlijk met je workshops in “De Rozenhoeve”?’ wil Sonja weten.

‘Het wil nog niet echt van de grond komen.’ Felia’s ogen hechten zich vast aan het verkeer. ‘Vaak pas ik ook op Remi, en dan komt het er niet van je echt met dat soort zaken bezig te houden. Laatst hebben Ruurd en ik het er toevallig nog over gehad. Hij zei dat we er na ons huwelijk maar eens serieus werk van moesten gaan maken. Kerst is dan natuurlijk al voorbij, maar misschien kan ik met Pasen beginnen.’

‘Denk je dat je dan minder op Remi hoeft te passen?’

‘Dat weet ik niet.’ Sonja’s cynisme is haar niet ontgaan. Ze bijt op haar lip. ‘Remi is dol op me. Sinds kort noemt hij me af en toe mama. Ik raak er elke keer weer ontroerd door als hij dat zegt. Hij heeft in zijn leven zoveel gemist.’

‘Hoe gaat het nu met zijn opa?’

‘Ik weet het niet. Ruurd hoor ik daar nooit over. Na de dood van Remi’s moeder is het contact helemaal verbroken. Als zijn oma niet was overleden, was het waarschijnlijk zo gebleven.’ Ze manoeuvreert de auto de inrit op. ‘Blijf je nog een glaasje drinken?’ informeert ze. ‘We kunnen toosten op een geslaagde middag. Je vindt toch wel echt dat die jurk niet overdreven feestelijk is, hè?’

Sonja doet er het zwijgen toe maar kijkt veelbetekenend.

Voor het raam staat Ruurd te kijken.

Ze steekt haar hand naar hem op.

Hij zwaait terug, maar ondanks de glimlach die om zijn mond speelt, weet ze zeker dat hij haar niet mag.
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  ‘Lieve Felia, Het is nu een week geleden dat ik zo onverwacht bij je op de stoep stond. Met heel veel plezier denk ik aan die middag terug. De dingen die we samen deden met Remi, brachten zoveel herinneringen boven. Ik wil je daar heel hartelijk voor bedanken. Aan het einde van die middag wil ik liever niet meer denken, en toch heeft het me de hele week beziggehouden. Je aanstaande man wil niet dat ik me in zijn huis vertoon, om Remi niet te confronteren met de gevolgen van mijn verslaving. In eerste instantie was ik verontwaardigd, maar na veel nadenken ben ik tot de conclusie gekomen dat hij misschien wel gelijk heeft. Remi heeft in zijn korte leventje al zoveel narigheid meegemaakt op dat gebied. Een aangeschoten oma Bodil moet hem bespaard blijven. Ik weet dat jullie daar ruzie over hebben gehad en dat je er nu tussenin zit, tussen je moeder en je aanstaande man. Ik wil het je niet moeilijk maken. Jouw leven zal zich straks naast Ruurd afspelen en daarom zal ik me daar niet meer in mengen. Mocht je van plan zijn om me een uitnodiging voor jullie huwelijk te sturen, doe het toch maar niet. Voor iedereen zal dat beter zijn. Mijn lieve kind, ik wil je bedanken voor alles wat je de afgelopen jaren voor me hebt betekend. Ik besef dat ik je het leven niet makkelijk heb gemaakt. Word gelukkig met deze man, grijp je kansen en maak er nooit zo’n puinhoop van als ik heb gedaan.’




  Bodil leest en herleest de brief voor ze het papier tot een prop ineenfrommelt en bij de andere proppen in de prullenbak laat eindigen. Felia zou alle hulptroepen mobiliseren als ze deze brief zou lezen. Haar woorden klinken als een afscheid. Bovendien wil ze iets anders schrijven. Haar kind moet niet met deze man trouwen. Ze had het de allereerste keer al gezien, en haar indruk is vorige week alleen maar bevestigd. Felia zal niet gelukkig worden aan de zijde van Ruurd. De vraag is of zij de aangewezen persoon is om haar dat te vertellen. Bodil zucht. Ze drinkt met grote slokken haar glas leeg en legt haar hoofd op haar armen. Het duurt niet lang voor ze slaapt.




  In discotheek ‘Golden Butterfly’ staat de dansvloer vol. De stem van Gnarls Barkley schettert door de versterkers.

Onvermoeibaar beweegt Sonja op de maat van de muziek. Wanneer het nummer ten einde is, valt haar op dat Simon nog altijd aan de kant staat met zijn blik op oneindig, alsof hij hier niet werkelijk is. Geërgerd stapt ze van de dansvloer. Aan de bar haalt ze een biertje en dan loopt ze naar hem toe.

‘Je vermaakt je nogal, zie ik,’ merkt ze spottend op.

Hij zendt haar een vernietigende blik.

‘Ik vraag me af waarom je hier bent. Kniezen kun je thuis ook.’

‘Thuis komen de muren op me af.’

‘Van zo’n gezicht word je ook niet vrolijker. Ga met me dansen of zo.’

‘Ik heb geen zin in dansen.’

‘Goed,’ ze drinkt met grote slokken haar glas leeg en veegt met de rug van haar hand langs haar lippen. ‘Dan dansen we niet. We gaan samen een goed gesprek voeren, maar aangezien dat hier niet zo lukt, wijken we uit naar dat café waar jullie samen zo vaak hebben gezeten.’

‘Dat lost niets op.’

‘Voor jou misschien niet, maar ik wil wel over Felia praten. Je moet met haar praten, Simon. Als ze met die man trouwt, wordt ze doodongelukkig.’

Nu is zijn interesse gewekt. ‘Hoe bedoel je dat?’

Op de achtergrond zwelt de muziek weer aan tot grote hoogten.

‘Hier niet,’ zegt ze. ‘Kom mee.’

Hij drinkt zijn glas niet leeg, maar zet het met een klap op een tafeltje. Dan volgt hij haar naar buiten.




  ‘Je moet iets doen, Simon.’ Sonja leunt over de tafel heen naar voren. Haar stem klinkt dringend.

‘En wat denk je dat ik eraan zou kunnen doen? Op de een of andere manier heb ik niet het idee dat ik de aangewezen persoon ben.’

‘Van jou neemt ze meer aan dan van mij.’

‘Ik heb het één keer met haar over dat ellendige huwelijk gehad, en we hadden meteen ruzie. Inmiddels is ze contactpersoon voor haar oma maar toen ze daarvoor is geweest, mocht ik beslist niet over haar huwelijk praten. Ze was afstandelijk en ik denk dat ze meteen was opgestaan als ik er toch over begonnen was.’

‘Ik zie geen andere oplossing. Kort nadat ik bij hen ben geweest, heb ik iemand ontmoet die zijn overleden vrouw heeft gekend.’

‘Met haar heeft hij niet veel geluk gehad.’

‘Hij schermde haar af van haar vrienden en familie, en precies dat doet hij nu met Felia. Ze belt me nooit meer spontaan.’

‘Misschien doet ze dat omdat ze weet hoe je over haar huwelijk denkt.’

‘Dat is mogelijk, maar ik geloof het niet. In ieder geval heeft ze me verteld dat Ruurd niet wil dat haar moeder daar over de vloer komt. Ik kwam Yannick laatst tegen, en ook hij zei dat Felia hem nooit meer belde, terwijl ze dat vroeger heel vaak deed. Waarschijnlijk vind ik dat nog het meest alarmerende van alles. Felia is dol op haar broer. Het is gewoon onvoorstelbaar dat ze hem niet op z’n minst één keer in de week belt.’

‘Ik blijf erbij dat ik weinig kan uitrichten.’

‘Als je niets doet, heb je er later spijt van.’ Ze ziet hem denken. ‘Simon, verzin iets.’

‘Ik zou niet eens weten hoe ik met haar in contact kan komen.’

‘Haar oma. Verzin een smoes over haar oma voor mijn part, maar zorg ervoor dat ze naar je toe komt.’

Hij zwijgt, maar als Sonja naar zijn gezicht kijkt, is ze ervan overtuigd dat hij het zal doen.

Simon hoeft geen smoes te bedenken. Drie dagen later, na een lang gesprek met Margje Sijtsma tijdens de ochtendronde, waardoor hij de hele morgen achteropraakt, weet hij wat hem te doen staat.

Het is een kille oktoberdag wanneer hij met trillende vingers het telefoonnummer van Felia indrukt. Als hij haar stem hoort, heeft hij de neiging om de verbinding te verbreken, maar de gedachte aan haar oma doet hem toch zijn naam uitspreken. Haarscherp signaleert hij haar afweer en tot zijn ergernis begint hij te stotteren.

‘Dus je wilt dat ik weer naar je toe kom om over mijn oma te praten?’ stelt ze vast, en wanneer hij bevestigend antwoordt: ‘Ik weet niet of het zin heeft. Tegenwoordig probeer ik één keer in de week bij haar langs te gaan, maar dan blijven er natuurlijk nog zes dagen over. Ik kan daar niets aan veranderen, Simon. Hoe graag ik dat ook zou willen.’

‘Daar gaat het me niet om. Ik wil heel graag dat je nog een keer komt, zodat we er even rustig over kunnen praten.’

‘Als je je maar niet met mijn huwelijk gaat bemoeien.’

‘We zouden het over je oma hebben.’

Hij hoort haar ineens lachen. ‘Vooruit dan maar. Wanneer wil je me hebben? Morgenmiddag heb ik wel tijd. Komt het jou dan ook uit?’

Simon probeert zakelijk te blijven. ‘Als het vroeg in de middag kan?’

‘Prima. Je ziet me tegen een uur of twee verschijnen.’

Wanneer hij de telefoon allang heeft neergelegd, hoort hij nog steeds haar stem in zijn oor. Neuriënd gaat hij weer aan het werk.




  ‘Wanneer gaat Felia nu trouwen?’ Loretta sluit de computer af en kijkt Sierd afwachtend aan. Ze legt haar linkerhand met de fraaie ring boven op het scherm. Sinds een week is ze verloofd met een man die ze via een site op internet heeft leren kennen. Vanaf die dag is ze tegenover Sierd helemaal ontdooid.

‘In januari,’ beantwoordt hij haar vraag.

‘Een groots moment in het leven van een vader, lijkt me.’

Hij vraagt zich ineens af of hij dat ook zo voelt. Zou het misschien anders zijn als er sprake zou zijn van een grootse bruiloft? Zou het uitmaken als hij nog met Bodil getrouwd was? Waarschijnlijk zou ze met hem meegaan om een kostuum uit te zoeken voor de grote dag. Ze zouden samen naar die dag toeleven als ouders van de bruid. ‘Het wordt een eenvoudige bruiloft,’ zegt hij wat aarzelend.

‘Dat maakt de stap niet minder groot,’ zegt Loretta. ‘Kun je een beetje met je aanstaande schoonzoon overweg?’

‘Ik heb hem niet vaak getroffen. Hij en ik hebben een druk leven. Ik heb de indruk dat het een prima man is.’

‘Dat is belangrijk,’ concludeert Loretta. ‘Als vader moet je toch het idee hebben dat je je dochter aan zo’n man durft toe te vertrouwen.’

Hij denkt erover na als hij haar even later ziet weglopen door de lange gang. Een elegante jonge vrouw voor wie hij ooit gevoelens had. Nu is ze een gewone jonge vrouw, net als zijn dochter die gaat trouwen. Durft hij haar eigenlijk aan die Ruurd Houvast toe te vertrouwen? Hij maakte een wat afstandelijke indruk toen ze elkaar hadden ontmoet. Kun je zeggen dat Felia straalt van geluk omdat het niet lang meer duurt voor ze met haar grote liefde trouwt? Ziet ze eruit alsof ze verliefd is? Hij trekt langzaam zijn witte jas uit terwijl hij naar de garderobe loopt. Felia is een volwassen vrouw. Ze moet haar eigen weg zoeken in het leven. Als ze niet van deze man zou houden, zou ze toch niet met hem trouwen? Met bedachtzame gebaren hijst hij zich in zijn winterjas, die hij voor het eerst deze week tevoorschijn heeft gehaald. Samen met Bodil heeft hij die jas destijds uitgezocht. Bodil had hem gedistingeerd gevonden. Hij glimlacht onwillekeurig terwijl hij op weg gaat naar de liften. Er staat een man te wachten, die hij afwezig groet. Zwijgend staan ze te wachten totdat de lift zuchtend stopt. De deuren openen zich, en net wanneer Sierd naar binnen wil stappen, hoort hij de man zeggen: ‘Dokter Bergman?’

Hij draait zich om. De man komt hem vaag bekend voor.

‘Nieuwstra,’ zegt hij. ‘Ik ben een maand of vier geleden met mijn vrouw bij u geweest.’

Hij pijnigt zijn hersens, tast in zijn geheugen en ziet het echtpaar dan weer tegenover zich zitten. ‘Ik heb uw vrouw geopereerd,’ herinnert hij zich. ‘Ze had een grote tumor die voor de operatie bestraald is, maar de operatie is prima…’

‘Mijn vrouw is vannacht overleden,’ zegt meneer Nieuwstra.

De lift stopt.

‘De vooruitzichten waren na de operatie toch gunstig? Ik heb haar nog voor controle gezien.’

‘Het was niet de kanker.’ De liftdeuren schuiven open. ‘Gistermorgen kwam ik thuis en toen vond ik haar op de vloer van de badkamer. Ze is geveld door een herseninfarct. Heel even heb ik nog hoop gehad. We hebben samen tegen die kanker gevochten. We zouden hier ook samen uit komen. Vannacht is het einde van ons gevecht gekomen.’ Hij lijkt heel rustig terwijl hij midden in de hal staat en Sierd met heldere ogen aankijkt. ‘Er is haar waarschijnlijk veel leed bespaard gebleven.’

‘Mijn deelneming.’ Het zijn kille woorden. ‘Het spijt me heel erg.’ Ieder woord schiet tekort. Sierd drukt hem de hand.

‘Ze heeft een nieuw lichaam, dokter,’ hoort hij de man zeggen. ‘Ik geloof dat haar veel leed bespaard is, en dat de dood niet het einde is. Maar ik zal haar missen…’

Voor Sierd nog iets kan zeggen, loopt hij weg. Achter hem sluiten de deuren weer en begint de lift aan zijn weg naar boven.




  Felia heeft macaroni met ham en champignons gemaakt, het lievelingskostje van Remi. ‘Help je me met tafeldekken?’ nodigt ze hem uit en ziet dat hij met tegenzin opstaat uit zijn speelhoek, waar hij met een garage van Lego speelt. Als ze hem de borden geeft, keert zijn enthousiasme terug. Met zorg legt hij even later servetten naast de borden en zet de karaf met water op tafel. Wanneer Ruurd tien minuten later arriveert, zit Remi al aan tafel. ‘Gauw aan tafel, papa Ruurd. We gaan lekker macaroni eten.’

Ruurd lacht. Hij komt naar de keuken en kust Felia op de wang. ‘Geweldig. Ik had echt zin in macaroni.’

‘Ik heb er sla bij,’ zegt ze, en ineens voelt het alsof ze al tien jaar getrouwd zijn. Als van een afstand ziet ze hoe hij aan tafel schuift en wacht tot zij de schalen met sla en macaroni brengt. Ze ziet hoe ze er zelf naast gaat zitten, hoe ze samen met Remi haar handen vouwt en een kort gebed uitspreekt. Ze luistert wanneer Ruurd over zijn werk vertelt. ‘Met de kerstdagen hebben we een bekende kunstenares zover gekregen om te exposeren. Ze wil ook een workshop geven. Ken je Rietje Buitenbroek? Ze maakt schitterende schilderijen en heeft een heel oeuvre rondom Kerstmis opgebouwd.’

‘Papa, we gaan met het kerstfeest naar een musical kijken op school. Papa’s en mama’s mogen ook komen. Kom jij dan ook?’

‘Als ik tijd heb.’ Hij prikt een stuk tomaat aan zijn vork. ‘In die tijd heb ik het altijd druk. Ik kan dus nog niets beloven.’

Hij smakt een beetje.

‘Opa’s en oma’s mogen ook komen,’ komt het er nu wat kleintjes achteraan. ‘Mag ik opa vragen?’

‘Welke opa?’ wil Ruurd met volle mond weten.

Felia legt haar vork neer. Ze neemt een slokje water.

‘Opa Karel natuurlijk.’ Hoopvol kijkt Remi naar Ruurd.

‘Die kan zeker niet komen,’ antwoordt hij bot. ‘Opa Karel woont veel te ver weg om voor zo’n musical deze kant uit te komen.’

‘Hij zou hier kunnen overnachten,’ bemoeit Felia zich ermee. ‘Ik kan de logeerkamer toch in orde maken?’

‘Ik heb een punt gezet achter de familie Van Havelte en probeer mijn leven weer op te pakken.’ Hij zegt het op een toon die geen tegenstand duldt.

Ze besluit te zwijgen en er later op terug te komen. Traag werkt ze de rest van haar eten naar binnen. Ze aait Remi over zijn haren wanneer ze ziet dat hij ineens lusteloos door zijn lievelingskostje roert. De rest van de maaltijd verloopt in stilte. Ze besluit meteen na het eten naar huis te gaan.

Ruurd lijkt daar geen problemen mee te hebben. ‘Kun je morgenmiddag ook komen?’ informeert hij vlak voor ze vertrekt. ‘Ik heb met Rietje Buitenbroek afgesproken dat ik haar in haar atelier zal bezoeken om nadere afspraken te maken.’

‘Ik kan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb afgesproken met de contactpersoon van mijn oma in het verzorgingshuis.’

‘Moet er alweer over je oma gepraat worden? Je komt er al één keer in de week. Moet dat nog vaker worden?’

‘Dat is het niet.’ Ze weet zelf niet waarom ze hem niet nader inlicht.

‘Je kunt die afspraak toch wel verzetten?’

‘Misschien kun jij je afspraak verzetten?’

‘Ik ben dolblij dat Rietje wil. Ik was deze keer erg laat om iets te regelen voor de kerstdagen. Ze is een drukbezette vrouw. Ik kan die afspraak echt niet verzetten.’

‘Ik ook niet,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Mij lukt dat ook niet. Misschien had je mij voor die workshops kunnen vragen. Dan had je nu een probleem minder gehad.’ Haar hart doet zeer wanneer ze naar Remi kijkt, die doet alsof hij in zijn spel met de Lego verdiept is. Ze kust hem op zijn kruin voordat ze vertrekt. Hij zwaait haar niet na, zoals hij gewoonlijk doet.

Ruurd ook niet.




  Simon draagt een fel turkoois shirt, waardoor zijn ogen nog helderder lijken.

Felia heeft zijn aanbod voor een kop koffie aangenomen en luistert aandachtig terwijl hij snel en nerveus praat.

Hij merkt dat hij daardoor rustiger wordt. ‘Het gaat er in feite niet eens om dat het contact tussen je moeder en je oma hersteld wordt,’ betoogt hij. ‘Al zou dat een prettig uitvloeisel kunnen zijn. Belangrijk is nu allereerst dat je oma zich kan uitspreken. Ik merk dagelijks hoezeer het op haar drukt dat je moeder blijkbaar denkt dat ze niet gewenst was. Ik moet zeggen dat ik nu tegen haar wens in handel, maar ik heb het idee dat ze gewoon bang is. In feite mag ik helemaal niet doen wat ik nu doe, maar ik kan niet anders.’

Haar blik rust oplettend op zijn gezicht, nu hij weer achterover gaat zitten en op antwoord lijkt te wachten. Ze overweegt haar woorden. ‘Ik denk dat het goed is. Mijn moeder zal uit zichzelf nooit meer naar mijn oma gaan en mijn oma is haar hele leven bang geweest. Bang voor haar ouders, bang voor mijn opa, en nu misschien wel bang voor mijn moeder. Dat is de reden van haar ellendige zwijgen, die ellendige angst van haar.’ Haar vingers peuteren aan een denkbeeldig velletje aan haar lip. ‘Hoe had je het willen doen?’

‘Ik kan haar natuurlijk niet ontvoeren of onder valse voorwendselen meenemen,’ zegt hij. ‘Maar als jij nou eens…’ Hij leunt weer naar voren.

Ze luistert naar hem, verdrinkt in zijn ogen en knikt uiteindelijk. ‘Ik denk dat we het zo maar moeten doen, Simon.’

Wanneer ze kort daarna weggaat, heeft hij niet de moed gevonden om over haar huwelijk te praten.




  Het gesprek met meneer Nieuwstra blijft Sierd de hele week bij. ’s Nachts ziet hij het echtpaar weer tegenover zich zitten op de dag dat hij hun moest vertellen dat de tumor zo groot was dat er eerst chemotherapie moest worden toegediend. Hij kan zich nog heel goed voor de geest halen hoe ze naar elkaar keken. ‘We hebben samen tegen de kanker gevochten,’ had de man nu tegen hem gezegd. ‘We zouden hier nu ook samen uit komen.’ Het woord ‘samen’ had hem getroffen. Hij had het aan hun houding gezien toen hij hun destijds het slechte nieuws moest vertellen. ‘Samen’ was een woord dat voor Bodil en hem toen al niet meer van toepassing was, en toch had hij zich nog niet tot een definitieve scheiding kunnen zetten. Intussen is die er wel door, maar wat is er verder voor hem veranderd? Die vraag blijft zich maar aan hem opdringen terwijl hij zich op een vrije zaterdag door zijn vakliteratuur tracht te worstelen. Hij had gemeend zijn leven weer op de rails te kunnen zetten, maar het was alleen stiller geworden nu hij niets meer bij Bodil te zoeken had. Bovendien was de relatie met Yannick bekoeld sinds diens uitbarsting in het ziekenhuis. Ze waren tot de conclusie gekomen dat het beter was als hij op eigen benen stond. Kort nadat Bodil uit het ziekenhuis was gekomen, had hij via de ouders van Lia woonruimte gevonden. Nu woont Felia tijdelijk bij hem, wachtend op haar bruiloft. Hij zal er die dag bij zijn als zijn dochter trouwt met een man die hij nauwelijks kent. Loretta had laatst gezegd dat het belangrijk was dat je als vader het idee moest hebben dat je je dochter aan zo’n man durfde toe te vertrouwen. Heeft hij daar wel eens over nagedacht? Wat denkt hij eigenlijk van het huwelijk van zijn dochter met Ruurd Houvast? Vindt hij het erg dat Ruurd zoveel ouder is? Die vraag kan hij ontkennend beantwoorden. Zit hij ermee dat ze meteen een kind in huis heeft dat ze wordt geacht mee op te voeden? Hij had het haar weliswaar anders gegund maar hij kan ermee leven. Wat voor idee heeft hij over Ruurd Houvast? Houdt deze man van zijn dochter, en – net zo belangrijk – houdt zijn dochter van deze man? Heeft hij eigenlijk ooit het idee gekregen dat ze werkelijk verliefd is? Hoe denkt Bodil daarover? Ligt het aan Bodil dat ze al jaren niets meer deelden?

Het is warm in de kamer. Hij zet de thermostaat wat lager. Kan hij Felia ernaar vragen wat ze voor die man voelt? Weet Bodil wat ze voelt? Zal hij het wagen om haar binnenkort eens te bellen? In januari zullen ze samen op de bruiloft van hun dochter zijn. Sinds hij Bodil heeft verteld dat ze die boete zelf moet betalen, is hun relatie er niet beter op geworden. Sterker nog, ze spreken elkaar niet meer. Kan hij een poging wagen om voor de bruiloft on speaking terms met haar te raken? Heeft de scheiding hem eigenlijk gebracht wat hij ervan verwachtte? Hij betrapt zichzelf erop dat hij zijn hoofd schudt, maar ergert zich dan aan zichzelf. Met een klap gooit hij het medische tijdschrift, waarop hij zich probeerde te concentreren, op tafel. Hij pakt zijn jas en loopt de deur uit zonder te weten waarheen.




  Felia voelt dat haar handen klam aanvoelen. Ze probeert interesse te tonen voor de poppetjes van klei die Remi heeft gemaakt. Achter zich weet ze Ruurd en ze is zich hinderlijk van zijn aanwezigheid bewust. Ze heeft zijn bevreemde blik opgemerkt omdat ze zo onverwacht voor de deur stond op deze zaterdagmorgen. De koffie die hij voor haar had ingeschonken, had ze met moeite door haar keel kunnen krijgen. Ze kreeg de neiging hard weg te lopen, om niets te hoeven zeggen, maar ze weet dat ze het niet langer kan uitstellen.

Remi lijkt niets in de gaten te hebben. Hij vult de gaten van stilte die zij laten vallen.

‘Remi, misschien moet je maar even buiten gaan spelen,’ hoort ze Ruurd dan ineens zeggen.

Een schok van warmte golft door haar heen.

‘Ik wil niet buiten spelen,’ stribbelt hij tegen.

‘Het is prachtig weer voor de tijd van het jaar. Zelfs het zonnetje schijnt. Trek je jas aan en ga even lekker in de tuin. Vanmiddag mag je dan een uur tekenfilms kijken.’

Enigszins morrend vertrekt hij, een wantrouwende blik op hen tweeën werpend. ‘Dan wil ik met Felia tekenfilms kijken.’

‘We zullen wel zien,’ hoort ze Ruurd zeggen. De stilte die tussen hen blijft hangen tot ze de buitendeur horen dichtvallen, is bijna niet te hanteren.

Ze voelt zich opgelucht wanneer Ruurd haar aanmoedigt: ‘Vertel me dan nu maar eens waarom je ineens hier bent.’

Haar mond voelt droog aan. Met het puntje van haar tong bevochtigt ze haar lippen. Langzaam loopt ze naar de bank waarop hij zit. Ze blijft staan. ‘Ik kan in januari niet met je trouwen,’ weet ze uit te brengen, en opnieuw is er die verstikkende stilte. Ze durft hem niet aan te kijken.

‘Hebben we niet alles geregeld?’ hoort ze dan zijn stem.

‘Het is nog te vroeg.’

‘Begrijp ik nu dat je het wilt uitstellen?’

Ze knikt.

‘Of heb je het over afstellen?’

Ze ontwijkt zijn blik. ‘Misschien uiteindelijk wel, Ruurd. Ik weet niet zeker wat ik voor je voel.’

‘Je bent een lafaard.’

‘Misschien.’

‘Je kunt ook gewoon zeggen dat je die knul uit het verzorgingshuis leuker vindt. Dat had ik pijnlijk, maar eerlijk gevonden.’

‘Hoe kom je daar nu bij?’ Ze voelt een heftige verontwaardiging opborrelen.

‘Wees eens eerlijk.’

‘Ik voel niets voor Simon.’

‘Precies, Simon. Je spreekt zijn naam heel anders uit dan de mijne.’

‘Ruurd, het is niet…’

‘Misschien ken ik je beter dan jij jezelf kent. Ga nu maar. Het heeft geen zin erover te discussiëren.’

‘Moet ik het niet tegen Remi…’

‘Ik vertel het Remi wel. Hij is nu in de achtertuin. Ga maar snel via de voordeur weg. Dan kun je hem ontlopen.’

Ze wil nog heel veel zeggen, maar als ze naar zijn gezicht kijkt, zwijgt ze. Wanneer ze even later het hek achter zich sluit, voelt ze zich lang niet zo opgelucht als ze had gedacht.




  Een paar uur later voelt ze opnieuw hoe haar handen klam aanvoelen.

‘Hoe kom je erbij om oma hier uit te nodigen?’ Achter haar klinkt de heftige, verontwaardigde stem van haar moeder. ‘Wie denk je wel dat je bent? Ik heb je tijden niet meer gezien. Je aanstaande echtgenoot heeft me de toegang tot zijn huis ontzegd, en nu kom jij gewoon vertellen dat oma hier komt?’

‘Geef haar een kans.’

‘Geef me maar een glas wijn.’

‘Ik zal je nog een keer koffie inschenken.’ Voor de zoveelste keer kijkt ze op haar horloge. Simon is laat. Straks wil haar oma niet. Dan is alles voor niets geweest.

‘Ik wil een glas wijn. Je hebt me steeds belet in mijn eigen huis een glas wijn te drinken.’

‘Ik wil dat je nu een keer nuchter met je moeder praat.’

‘Alsof jij daar iets over te zeggen hebt.’

Op de parkeerplaats stopt een kleine zwarte auto. ‘Wanneer oma geweest is, mag je je van mij een stuk in je kraag drinken, maar nu even niet. Ze zijn er trouwens.’

Simon stapt uit. Vanuit de achterbak komt de rollator tevoorschijn. Simon helpt haar oma uit de auto. Felia ziet dat ze allebei naar boven kijken en doet een stap achteruit.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ moppert haar moeder.

‘Misschien hoef je deze keer alleen maar te luisteren.’ Snel pakt ze het kopje om nog een keer koffie in te schenken.




  Vanuit de kamer klinkt de zachte stem van haar oma. Het valt Felia op dat ze haar moeder nauwelijks hoort praten. Ze heeft een kan water met glazen op tafel gezet nadat ze haar oma van koffie had voorzien. Nu zit ze met Simon in de logeerkamer van het huis, klaar om in te grijpen als het nodig mocht zijn. Soms kijkt ze naar hem. Af en toe maken ze een oppervlakkige opmerking. In haar hoofd speelt de opmerking van Ruurd. ‘Simon…’ zegt ze, en ze vraagt zich af of haar stem nu echt een andere klank heeft dan wanneer ze de naam van Ruurd noemt. Hij kijkt op en ze verdrinkt bijna in zijn ogen. ‘Ik wil je bedanken.’ Haar stem klinkt schor en ze kijkt gauw een andere kant op. ‘Het is super wat je voor mijn moeder en mijn oma hebt gedaan.’

‘Ik hoop dat het wat oplevert.’ Er speelt een glimlach om zijn mond. ‘Dat hoop ik echt.’ Hij aarzelt even, maar dan schept hij moed. ‘Misschien is dit niet het moment, maar er moet me nog iets van het hart. In januari…’

‘Ik trouw niet.’

‘Niet? Niet in januari?’

‘Niet in januari en niet met Ruurd.’ Ze voelt een pijnlijke scheut in haar hart wanneer ze aan Remi denkt. Hij zal het niet begrijpen en ze zal hem vreselijk missen.

‘O…’ Hij wrijft in zijn handen, en opnieuw kruisen hun blikken elkaar. ‘Dat is goed om te horen. Nou ja, misschien is dat niet het goede woord.’

‘Het is wel goed,’ zegt ze, en ze moet lachen om zijn onzekerheid.

‘Nou, dan hoop ik maar dat het met je moeder en je oma net zo goed komt,’ zegt hij zacht.

‘Dat hoop ik ook.’

Ze zwijgen, maar af en toe kijken ze elkaar aan.




  Sierd hijgt een beetje wanneer hij voor de flat staat. Hij heeft lang en met grote passen gelopen. Misschien moet hij wat meer aan zijn conditie gaan denken. Ooit heeft hij samen met Bodil getennist. Ze was er beter in dan hij. Collega’s van hem golfen. Hij heeft al meer dan eens een uitnodiging gehad om mee te gaan. Hij kan er eens over denken.

De deur beneden is gesloten. Hij moet op een bel drukken om door haar binnengelaten te worden. Naast de deur hangen naamplaatjes. Achter ieder plaatje zit een knopje om aan te bellen. ‘B. Sijtsma’ staat er bij haar huisnummer. Het raakt hem dat zijn naam niet meer voor de hare staat, alsof ze niets meer met hem te maken heeft, alsof daar een vreemde vrouw woont. Heel even nog hangt zijn vinger boven de bel. Dan draait hij zich om en loopt weg, maar hij weet zeker dat hij terugkomt.




  Margjes angst heeft geen kans meer gekregen. Tegenover haar ziet ze haar dochter, die tijdens haar verhaal steeds dichterbij is komen zitten. Af en toe hoort ze het nerveuze knakken van haar vingers.

‘Ik was blij met je toen je geboren werd,’ zegt ze zachtjes aan het einde van het verhaal. ‘En het spijt me vreselijk dat je door een ondoordachte opmerking van mijn kant het gevoel hebt gehad dat je niet gewenst was. Het was een moment van vertwijfeling, maar ik had je voor geen goud willen missen. Je was het lichtpunt in mijn zware bestaan.’

‘Ik heb papa gehaat,’ zegt Bodil moeilijk. Ze legt haar hand op die van haar moeder. Onder de dunne huid schemeren blauwe aderen. ‘Alleen al daarom vond ik het vreselijk van je te horen dat ik op hem leek.’

‘Hij was niet alleen maar slecht. Er waren ook goede momenten.’

‘Ja, als we uit de kerk kwamen.’

Ze ziet de verraste blik van haar moeder. ‘Ja, als we uit de kerk kwamen. Het was net alsof ik op die momenten je echte vader zag. Hij kon zo ontroerd raken als we het over het lijden en sterven van Christus hadden. Christus die stierf voor onze zonden, onze schuld.’

Bodil haalt diep adem. ‘Waarom maakte je nooit gebruik van dat moment? Waarom deed je dan net alsof het zo zou blijven, alsof er niets aan de hand was? Hoe kon je in die gesprekken zo met hem meegaan, terwijl je wist dat het een kwestie van tijd was voordat hij weer in de fout zou gaan?’

Ze grijpt de hand van haar moeder en signaleert de onzekerheid in haar ogen. Haar stem klinkt zo zacht dat ze moeite moet doen om het te verstaan. ‘Omdat de hoop bleef, Bodil. Ik bleef maar hopen dat hij dat moment zou kunnen blijven vasthouden, dat we het samen zouden kunnen blijven vasthouden, dat het beter zou gaan. Het was natuurlijk hopen tegen beter weten in, maar kind, als je geen hoop meer hebt, dan heb je niets meer.’

Bodil laat die woorden tot zich doordringen. Ze weet wat haar moeder bedoelt, dat ze over haar vader heen praat en dat het nu aan haar is om dit moment te blijven vasthouden. Ze omvat nu ook de andere hand van haar moeder. ‘Nee,’ zegt ze zacht. ‘Als er geen hoop meer is, dan ben je nergens meer.’




  ~~~
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