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De Los Angeles Zoo and Botanical Gardens ligt in Griffith Park, een perceel van meer dan zestienhonderd hectare waarop zich ook het Autry National Center en de reusachtige Hollywood-letters bevinden. De dierentuin is eerder een vervallen toeristische trekpleister dan een zoölogisch instituut.


  De Zoo moet zich zien te redden met een karig budget van de gemeente en heeft iets weg van een oververmoeide beestenmarkt. De prullenbakken langs de verbleekte promenade zijn tjokvol. Het is niet ongewoon dat de stank van opgehoopte mest je tegemoetkomt; die is afkomstig uit kooien waar haveloze dieren apathisch voor zich uit starend en bedekt met vliegen in de genadeloze Californische zon liggen.


  Het leeuwen verblijf bevindt zich ten noordoosten van de hoofdingang, het is omringd door een met slijm bedekte gracht. Wie zijn ogen tot spleetjes knijpt zou zich kunnen voorstellen dat het er ooit als een stuk van de Serengeti heeft uitgezien. Achterstallig onderhoud, geldgebrek en personeelstekort hebben ervoor gezorgd dat er tegenwoordig niets anders van rest dan een betonnen vlak met een laag uitgedroogde aarde erop dat door nepgras en plastic bomen wordt begrensd.


  Om vijf over acht in de ochtend is het al warm in het schijnbaar lege verblijf. Het enige geluid is een licht geruis terwijl er iets donkers en slangachtigs heen en weer zwiept in een bosje van het lange nepgras. Het geluid en het zwiepen stoppen. Dan schiet er zo’n vijftien meter verderop vanachter een multiplex-‘rotsblok’ iets groots tevoorschijn. Mosa, de leeuwin van de Los Angeles Zoo, doorkruist het terrein met een adembenemende snelheid - de kop geheven en met glanzende gele ogen. Maar in plaats van een sprong in het bosje maakt ze op het allerlaatste moment een duikeling. Het stof dwarrelt op als ze heen en weer rolt op haar rug en dan weer opstaat.


  Half verscholen in het bosje ligt Dominick, haar partner en het dominante mannetje van de twee Transvaalse leeuwen uit het oosten van Zuid-Afrika. De oudste leeuw schudt zijn vorstelijke roodbruine manen en staart haar onbewogen aan. Zoals de laatste weken steeds vaker het geval is: hij is gespannen, waakzaam en heeft geen speelse buien meer. Hij knippert even met zijn ogen en laat zijn staart weer door het hoge gras zwiepen.


  Mosa werpt hem een blik toe en kijkt dan naar het hek achterin, naar de rubberen speelbal die ze onlangs van een van de verzorgers heeft gekregen. Uiteindelijk buigt ze haar kop voorover en duwt haar neus in Dominicks manen; ze geeft hem ter verontschuldiging een respectvolle lik en gaat naast hem liggen.


  De twee reusachtige katten liggen samen onder het schreeuwend blauwe hemeldak; Mosa likt de stoffige kussens tussen haar grote klauwen schoon. Als er aan deze ochtend nog iets zou kunnen ontbreken, dan is het niet wat de leeuwen doen, maar wat ze niet doen.


  Voor leeuwen en andere sociale zoogdieren spelen de geluiden die ze voortbrengen een belangrijke rol in de communicatie. Leeuwen brullen om seksueel competitie te voeren, om territoriale twisten te beslechten en om de verdediging tegen aanvallers te organiseren.


  Mosa en Dominick zijn de afgelopen twee weken steeds stiller geworden. Op dit moment valt er geen enkel geluid te horen.


  De leeuwen ruiken de verzorger al voordat hij zo’n vijfenveertig meter aan het hek van harmonicagaas achter hen rammelt. Als de mensenlucht hun neusgaten binnendringt, reageren ze op een manier als nooit tevoren. Ze staan allebei op. Hun staarten verstijven. Hun oren zijn naar voren gericht en de haren op hun rug staan overeind.


  Net als wolven jagen leeuwen in georganiseerde groepen. Het gedrag van de twee laat zien dat ze een prooi op het oog hebben.


  Dominick loopt vanuit het bosje naar de open plek. Zelfs voor een mannetjesleeuw is hij enorm - van kop tot staart bijna twee meter zeventig lang, met een schofthoogte van een meter dertig en een gewicht van tweehonderdvijftig kilo. De koning van het dierenrijk heft zijn kop, hij snuift de mensenlucht nog eens op en gaat erop af.


   


   


  TWEE

     


  Terence Larson, de assistent-verzorger van de grote katachtigen, opent de deur in het hek bij het leeuwenverblijf. Hij duwt de haak in de ring om hem open te houden en sleept de rode plastic teil met voedsel naar binnen. De pezige man van middelbare leeftijd slaat de vliegen weg bij het ontbijt van de leeuwen: twaalf kilo schenkel en bloederige hompen rundvlees.


  Larson, een voormalige belichtingsman van Paramount, staat voor het fijnmazige tweede hek dat er voor de verzorgers is geplaatst en tot op borsthoogte reikt. Hij kiepert het vlees over de rand en doet een paar stappen naar achteren; het vlees kletst aan de andere kant op de grond. Dan keert hij de teil om en gaat erop zitten. Hij bevindt zich tussen de twee hekken en weet dat hij tijdens het voederen achter het eerste hek zou moeten staan. Maar het is het lange weekend van de Fourth of July en alle bazen zijn op vakantie, dus waar zou hij zich druk over maken?


  Het mooiste moment voor Larson is als hij vóór het opengaan van de dierentuin bij de leeuwen kan zitten. Tommy Rector, de jonge hoofdverzorger van de grote katachtigen, houdt meer van de kleinere, actievere katten zoals de jaguar en de lynx. Maar sinds hij als zevenjarige naar het Ringling Brothers-circus werd meegenomen, is Larson een gepassioneerde leeuwenman. Dit dier is niet voor niets het symbool van macht, gevaar en mysterie, denkt hij. Er moet een reden voor zijn dat alle beroemde helden - Samson, Hercules - deze jongens moesten bevechten. Hij kan nog steeds verbaasd zijn over hun kracht, hun fysieke gratie en hun bovennatuurlijke schoonheid; zelfs na de vijftien jaar dat hij hier werkt. Net als vroeger, toen hij in de filmwereld werkte, vertelt hij vaak aan vrienden dat hij nauwelijks kan geloven dat hij voor deze baan wordt betaald.


  Hij haalt een pakje Parliament uit de borstzak van zijn kakikleurige dienstoverhemd. Als hij een sigaret tussen zijn lippen klemt en hem aansteekt, klinkt het alarmsignaal uit de Motorolaradio die aan een zak van zijn korte broek is bevestigd. Hij maakt hem los om te horen wat er aan de hand is en hoort over het geruis heen de piepstem van onderhoudsman Al Ronkowski: hij klaagt erover dat iemand zijn parkeerplek heeft ingepikt.


  Larson lacht snuivend en dempt het volume van de radio. Terwijl hij de rook in twee straaltjes door zijn neusgaten uitblaast, tuurt hij naar het gras aan de andere kant van het dertig bij zestig meter tellende terrein. Hij vraagt zich af waar de twee leeuwen in godsnaam zijn. Mosa zit meestal al op hem te wachten als hij de deur in het hek opent, als een huiskat die eraan komt gerend zodra het geluid van het pak brokjes klinkt.


  Larson hoort een plons en schiet zijn sigaret weg. Paniek.


  Wat? Nee! De gracht?


  Er is een opgehoogde rand met een vlak stuk erachter om te voorkomen dat de leeuwen in het water vallen, wat een van hen er niet van had weerhouden om een keer in de gracht terecht te komen. Het kostte de staf twee uur om een doodsbange en volledig doordrenkte Mosa op het droge te krijgen.


  Daar zit hij nu echt op te wachten, met de leiding die afwezig is en een halve personeelsbezetting. Om een woedende, kletsnatte leeuw uit het water te redden.


  Het is natuurlijk uit den boze om zonder ondersteuning het leeuwenverblijf te betreden, maar in de dagelijkse praktijk gebeurt het maar al te vaak. Hij maakt het binnenste hek snel open en rent naar de opgehoogde rand bij het water.


  Hij slaakt een zucht van verlichting als hij een van de groene Zweedse oefenballen in de gracht ziet klotsen. Hij was die stomme dingen helemaal vergeten. Dat was het dus. Mosa heeft de bal op de een of andere manier over de rand heen gekregen. Of zoiets. Gelukkig.


  Als hij zich omdraait om terug te lopen, verstijft Larson. Hij staat bij de rand en knippert met zijn ogen. Precies tussen hem en het openstaande binnenhek zit Dominick, de mannetjesleeuw: op zijn machinaal heen en weer zwiepende staart na bewegingloos, zijn amberkleurige ogen kijken hem strak aan. Zijn ontbijt ligt onaangeroerd naast hem. Hij zit daar groot en stil en blijft Larson met die koude gele ogen aanstaren.


  Larson voelt zijn keel droog worden terwijl hij ziet hoe de enorme kat zich naar voren buigt en dan weer naar achteren, als een bokser die een schijnbeweging maakt.


  Larson overtuigt zich ervan dat de leeuw zijn evenwicht probeert te houden; hij beseft dat hij kalm moet blijven en geen onverhoedse bewegingen moet maken. De oude kater is natuurlijk verrast door zijn aanwezigheid hier, midden in zijn territorium. Larson weet dat deze humeurige twintigjarige in het wild allang door een jongere concurrent zou zijn gedood, een andere mannetjesleeuw in de bloei van zijn leven die de leeuwinnen wil hebben.


  Larson realiseert zich dat het een gevaarlijke situatie is. Hij denkt aan zijn radio, maar doet niets. Nu nog niet. Het is niet de eerste keer dat hij zich alleen met Dominick in het leeuwenverblijf bevindt. De oude baas wil zich even laten gelden. Hij zal zo genoeg krijgen van dit spelletje en aan zijn ontbijt beginnen. Dominick en Larson gaan al jaren met elkaar om. Het beest kent de geur van zijn verzorger en weet dat hij geen bedreiging vormt.


  Trouwens, mocht het echt nodig zijn, dan heeft hij de gracht achter zich liggen. Drie stappen en hij is de rand over en veilig. Nat en vernederd, en misschien met een gebroken enkel. Maar als de andere verzorgers arriveren, zal zijn huid niet opengescheurd zijn en zullen zijn ingewanden zich nog steeds op de plek bevinden waar ze horen te zitten.


  ‘Goed zo, jongen,’ zegt Larson - fluisterend en bezwerend, zoals je een baby in slaap sust. ‘Die Mosa van je is een leuke meid, maar ze is niet mijn type.’


  Het is eerder Larsons intuïtie dan dat hij de beweging links van hem ziet. Hij draait zich net op tijd om en ziet dat er iets uit het gras wegschiet: massief en geelbruin. Het werpt stofwolken op terwijl het in vliegende vaart op hem afkomt en groter wordt.


  De verzorger heeft nog geen stap kunnen verzetten op het moment dat Mosa springt. Haar kop knalt als een sloopkogel tegen zijn borst. Hij vliegt door de lucht en belandt drie meter verderop op zijn rug.


  Hij blijft verdoofd en naar adem happend liggen. Zijn hart slaat zo snel en hard dat hij zich afvraagt of hij geen hartaanval heeft gehad. Deze gedachte verdwijnt als hij Mosa’s lage gegrom naast zijn oor hoort trillen.


  Hij wil zijn radio pakken, maar Mosa slaat haar klauwen in zijn schouders en bijt hem in zijn gezicht. De slagtanden van haar bovengebit doorboren zijn ogen terwijl die van de onderkant als messen boven in zijn hals naar binnen glijden.


  Larson is machteloos en wordt door Mosa als een lappenpop heen en weer geschud. Als zijn nek breekt, met een geluid dat opmerkelijk veel op dat van een knappend potlood lijkt, is dit geluid het laatste wat hij registreert voordat hij sterft.


   


   


  DRIE

     


  Mosa gromt en laat de dode verzorger los. Ze gebruikt de duimachtige achterteen van haar rechterpoot als tandenstoker om een stuk vlees tussen haar tanden te verwijderen. De resten van Larsons horloge vallen op de grond terwijl ze het bloed van haar bek likt.


  Dominick, die al gegeten heeft, loopt op een drafje naar het openstaande hek. Ze lopen door de tussenruimte langs de kooi waar de verzorgers hen in dreven als ze een medische behandeling moesten krijgen. Dat zullen ze niet missen.


  In snel tempo lopen ze over de open serviceruimte van de grote katachtigen. Aan het eind ervan, bij de tuinslangen, is een laag hek met aan de andere kant een betonnen wandelpad. Zowel Mosa als Dominick springen er met gemak overheen en rennen over de lege promenade van de dierentuin. De twee leeuwen springen over de draaipoortjes en sprinten over de parkeerplaats naar het dichtstbijzijnde groepje eiken- en walnootbomen van Griffith Park.


  Ze draven een heuvel op die met weerbarstig struikgewas is bedekt en gaan aan de andere kant naar beneden. In een warm briesje vangen ze mensenlucht op; even later treffen ze de bron ervan aan in het korte gras van een golfcourse. Een knappe zwarte jongeman in een rood shirt en een zwarte broek, die voor hij naar zijn werk gaat negen holes afwerkt. Hij kijkt verrast op als hij de leeuwen ziet.


  Dominick valt aan en de man tuimelt om. Zijn dodelijke beet laat weinig over van de golfers nek, die in een fontein van bloed is veranderd.


  De oude leeuw laat de man los en deinst langzaam achteruit als er vanuit het noorden een patrouillewagen langs de golfcourse rijdt. Hij kan ruiken dat er nog meer mensen in deze gillende en flitsende doos zitten. Eigenlijk wil hij blijven staan om aan te vallen, maar hij weet dat deze doos vol mensen van hetzelfde koude en moeilijke materiaal is gemaakt als zijn kooi.


  De twee leeuwen zoeken de beschutting van de bomen op. Dominick stopt bij de rotsrand en kijkt naar de stad die zich onder hem uitstrekt. Los Angeles is een enorme bruine vlakte vol mensen, die wazig trilt in de rook en de toenemende ochtendhitte en aan de randen lijkt op te lossen.


  De geur wordt nu sterker; hij komt overal vandaan. Van de gebouwen en de huizen, van de wegen, van de kleine auto’s die diep onder hen over de snelwegen kruipen. De lucht is ervan verzadigd. Maar Dominick en Mosa schrikken er niet van terug, integendeel, ze rennen ernaartoe. Hun poten zetten zich vastberaden af en hun bekken verlangen naar bloed.


 


   


  BOEK EEN

     


  Het begin van het einde
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  Ik werd trillend wakker.


  Eerst raakte ik in paniek, ik dacht dat ik een beroerte of iets dergelijks had gehad. Toen opende ik mijn ogen; opgelucht realiseerde ik me dat het trillen niet met mij te maken had, maar met mijn appartement.


  Vanachter de stoffige fabrieksramen klonk het alsof een regiment reuzen hun geweerkolven in een paradedril op het beton terecht liet komen. Maar het waren geen vrolijke mariniers. Het was lijn 1 naar Broadway die met een geratel alsof het laatste oordeel was aangebroken mijn nieuwe loft-appartement op de vierde etage in Harlem passeerde. Ik was nog niet gewend aan die trein.


  Ik kromp ineen en legde een kussen op mijn hoofd. Wat niet hielp. Alleen in New York moet je ervoor betalen om naast een bovengronds stuk van een metrolijn te mogen slapen.


  Maar ik was zo blut dat ik het me niet kon permitteren om een klacht in te dienen. Ik ging rechtop zitten. Ik kon het me niet eens permitteren om te slapen, laat staan om me zorgen te maken over geld. Ik had het allemaal uitgegeven en daarna nog iets meer; ik stond zwaar in het rood. Tegen die tijd had ik mezelf in de tunnelvisiemodus gezet en draaide mijn hele leven om één wanhopige wens: zoek alles uit voordat het te laat is.


  Maar zo grimmig was het niet altijd geweest. Nog geen twee jaar geleden woonde ik in een trilvrij appartement en was ik hard op weg om aan Columbia University mijn doctoraat te halen. Ik was de stijgende ster van de vakgroep ecologische, evolutionaire en omgevingsbiologie - zo dicht bij de top dat ik de boekcontracten, de cocktailparty’s en de luizenbaantjes aan de universiteit al kon ruiken.


  Maar toen kreeg ik lucht van de gebeurtenis - anderen noemen het de vergissing - die mijn leven zou veranderen.


  Ik merkte iets op. Iets wat niet leek te kloppen. Iets wat ik niet kon negeren.


  Zo kan het soms lopen. Het leven glijdt voorbij als een sprookje, tot je op iets stuit wat je niet kunt plaatsen. Iets wat je gedachten volledig beheerst, iets waar je over droomt en waar je elk moment van de dag aan moet denken.


  Zo is het mij tenminste vergaan. Het ene moment stond ik op het punt mijn doel van academische roem te bereiken, het volgende moment worstelde ik met iets waar ik onophoudelijk aan moest denken, iets wat ik niet van me af kon schudden, zelfs terwijl mijn wereld instortte waar ik bij stond.


  Ik weet hoe idioot het klinkt. Een groot talent dat volledig door iets geobsedeerd raakt is een verhaal dat meestal nogal slecht eindigt. Dat was zeker het geval bij Ted Kaczynski, de Unabomber, en bij Chris McCandless, de jongen van Into the Wild die in die bus is overleden.


  Maar ik was geen verbitterd persoon of een mysticus die een diepe intrinsieke verbinding naar buiten wilde brengen. Ik was meer als Chicken Little, maar dan de evolutionaire bioloog Chicken Little die ontdekt had dat de hemel naar beneden kwam. Behalve dan dat het niet de hemel was die naar beneden kwam, het was erger. Het biologische leven stortte in elkaar. Het dierenrijk. Er was iets zeer, zeer vreemds en zeer, zeer ergs aan de hand. En ik was de roepende in de woestijn.


  Voordat ik op de feiten vooruitloop, mijn naam is Oz. Mijn voornaam is Jackson, maar als je zo’n achternaam hebt als ik zal niemand die gebruiken. Helaas draagt mijn vader ook de naam Oz, net als mijn moeder, mijn drie zussen, mijn ooms en al mijn neven van vaderskant. Wat tamelijk verwarrend is op familiereünies, maar dat doet nu niet ter zake.


  Wat er nu toe doet - overal - is het probleem dat ik nauwlettend volgde, een wereldwijd probleem waar ik me op dat moment met hart en ziel op had gestort en wat ik wilde doorgronden.


  Het klinkt hoogdravend, ik weet het, maar ik was bang dat als ik gelijk had - en voor de eerste keer in mijn leven hoopte ik echt dat ik ernaast zat - er een mondiaal paradigma zat aan te komen dat van een probleem als de opwarming van de aarde een zondagse wandeling door een park zou maken.
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  Ik sprong uit bed in een verkreukelde grijze pyjamabroek die ik onlangs bij een vlucht naar Parijs van Air France cadeau had gekregen. Ik nam een douche, schoor me en poetste mijn tanden; daarna trok ik mijn hippe Franse pyjamabroek weer aan. Thuiswerken heeft zijn voordelen. Oké, het woord ‘werken’ impliceert dat ik geld verdien. Dit betreft ander soort werk. Hoe dan ook, het was een fijne pyjamabroek.


  Toen ik de slaapkamer uitliep, nam ik een ander dierbaar bezit van de deurknop - mijn knalrode wollen muts, die ik van een recente reis naar Alaska had meegenomen. Zo kon ik mijn gedachten beter bij elkaar houden. Ik ging op mijn buik liggen en drukte me zoals elke dag honderd keer op, een gewoonte die ik van een ander uitstapje had overgehouden: ik heb vier jaar in het leger gezeten voordat ik ging studeren.


  Na deze work-out liep ik naar mijn werkplaats. Ik knipte de stekkerblokken aan, en zette de rij tv’s aan die op een metalen werkbank in het midden van de industrieel ingerichte ruimte stonden. Het waren er acht in totaal. Sommige waren mooie nieuwe flatscreens, maar de meeste waren afdankertjes die ik bij Dumpsters had gekocht toen het digitale tv-signaal werd ingevoerd. Erachter lag een gordiaanse knoop van snoeren die ze met kabelkastjes en satellietontvangers verbond, alsmede aan laptops en servers. Zo ontstond er een geheel dat met de hulp van een paar technische maatjes was omgetoverd tot de grootste en genadeloze digitale videorecorder ter wereld.


  Terwijl ik wachtte tot alles was opgestart, trok ik mijn eerste blikje Red Bull van die dag open. De volgende lijn 1 deed mijn hart overslaan en het stof dwarrelde langs de ramen naar beneden. Noem me een idioot - ga je gang, je zult niet de eerste zijn - maar na de aanvankelijke schok begon ik deze soundtrack van het metrospoor wel te waarderen. Ik weet niet waarom, maar vanaf de tijd dat ik een kleine jongen was tot het moment dat ik mijn beurs voor Rhodes ontving, kwamen mijn door ADD geteisterde hersentjes pas volledig tot ontsteking als ik omgeven was door teringherrie. De eerste plaat van AC/DC, dat was mijn ding. Of Metallica, Motörhead, en dan met de volumeknop op elf.


  Ik zag hoe de beeldschermen oplichtten en herinnerde me hoe mijn vader, die een New Yorkse brandweercommandant was, een keer naar het avondnieuws keek. Na een groot brandalarm in de Bronx kwam hij thuis en plofte op de bank neer. Tijdens de eerste reclameonderbreking, na een Miller Highlife of twee, zei hij: ‘Oz, jongen, soms denk ik wel eens dat die wereld van ons niets anders dan een grote verdomde dierentuin is.’


  Op de beeldschermen verschenen dieren. Een heleboel. En ze gedroegen zich zonder uitzondering erg slecht.


  Ik neem aan dat vaders altijd gelijk hebben, want dat was precies wat er gebeurde. De wereld werd een grote dierentuin - zonder kooien.
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  Ik ging achterover zitten op mijn tweedehands aangeschafte bureaustoel en nam een nieuwe blocnote van de stapel. Met een pen schreef ik de datum op.


  Ik zette het volume van tv vier harder.


  ‘Een vermiste tweeënzeventigjarige jager en zijn eenenvijftigjarige zoon zijn gisteren dood gevonden,’ zei een correspondent van WPTZ in Plattsburgh in de staat New York. Het was een knappe brunette in een rode jas die haar microfoon als een glas wijn vasthield. ‘De mannen zijn door twee zwarte beren gedood toen ze in de buurt van Lake Placid illegaal aan het jagen waren.’


  Er verscheen een jonge agent uit de regio in beeld die een persconferentie hield. Een slungel met opgeschoren haar. Een jongen van het platteland, die zich duidelijk niet op zijn gemak voelde voor de camera.


  ‘Nee, we kunnen geen enkele manier bedenken hoe we ze hadden kunnen redden,’ zei de agent. Zijn K’s en B’s knalden de microfoon in. ‘Beide mannen waren al geruime tijd overleden en gedeeltelijk opgegeten. We begrijpen nog steeds niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Hun wapens waren namelijk geladen.’


  Hij eindigde zijn verslag met de mededeling dat de vader en de zoon als stropers bekend stonden; ze gebruikten een methode die de ‘hertendrijfjacht’ werd genoemd, waarbij honden werden ingezet om het hert op te jagen.


  ‘Terug naar jou, Brett,’ zei de brunette.


  ‘Dat klinkt niet zo goed, Brett,’ zei ik terwijl ik het volume van tv vier weer zacht zette en dat van tv acht harder. Bliep, bliep, bliep, zeiden de groene strepen op het scherm.


  Er begon een nieuwsprogramma van NDTV, een soort Engels gesproken Indiase versie van CNN.


  ‘Een kornak uit Keralan is gisteren gedood toen hij olifanten trainde,’ meldde de presentator van middelbare leeftijd. Hij had een snor, een echte Bollywood-coupe en leek een beetje op Clark Gable. ‘We willen u ervoor waarschuwen dat de volgende beelden als schokkend kunnen worden ervaren.’


  Dat was niet overdreven. Ik zag hoe een olifant, die aan een paal op het dorpsplein was vastgebonden, een kleine man die voor haar lag de grond intrapte. Toen sloeg ze haar slurf om zijn been en slingerde hem hoog de lucht in.


  De presentator vertelde dat het ongeluk had plaatsgevonden toen de moederolifant van haar jong werd gescheiden tijdens een trainingsritueel dat als phajaan bekendstaat.


  Daar had ik van gehoord. Phajaan wordt ook wel ‘marteltraining’ genoemd en is in sommige delen van het Indiase platteland nog steeds de gangbare methode om olifanten te trainen. Een jonge olifant wordt van zijn moeder gescheiden en in een kooi gezet; de dorpelingen slaan hem net zo lang met gloeiende staven en stokken met spijkers tot de jonge olifant zich laat berijden of aan de wrede marteling sterft.


  ‘Volgens mij was moeders het niet zo eens met je methode, maatje,’ zei ik tegen de stervende olifantentrainer op het beeldscherm.


  Maar het hoogtepunt van deze sessie was de nieuwsflits van Fox die ik op tv twee aantrof. De barbiepop op het beeldscherm meldde me dat twee leeuwen van de L.A. Zoo niet alleen hun verzorger hadden gedood en waren ontsnapt, maar dat ze ook nog een man op de nabijgelegen golfcourse hadden afgeslacht. Daarna verscheen het beeld van een zestal agenten met M16’s dat een huizenblok met een rij palmbomen ernaast had omsingeld. Achter hen drentelden agenten van de dierenpolitie in witte overalls.


  ‘De leeuwen zijn voor het laatst gesignaleerd in de La Breabuurt, bij Beverly Hills,’ kwetterde Megyn Kelly met een lege blik op haar afleesscherm.


  Ik gooide mijn pen op het werkblad. Ik was woedend, woedend, woedend. Mijn huid jeukte en mijn hart sloeg als een bezetene. Was iedereen aan het slapen? Onder hypnose? Gedrogeerd? Was iedereen verdomme stoned?


  Ik greep naar de pen en schreef drie letters op het papier, hard genoeg om er dwars doorheen te gaan.


  M D C!!!!


  Toen smeet ik de blocnote door de werkruimte.


  ‘Wanneer luisteren jullie nu eens een keer?’ schreeuwde ik tegen de muur van beeldschermen.


  Het was tijd voor meer cafeïne.
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  Ik zat voorovergebogen op mijn stoel voor een paar minuten therapeutische verlichting. Ik luisterde naar de bovengrondse metrotrein die langs mijn ramen denderde, vervolgens naar een ondergrondse. Toen liep ik door mijn werkruimte; ik pakte de blocnote op en hervatte mijn arbeid.


  MDC: Mens-Dier Conflict. Dat was de theorie waar ik aan werkte.


  Het kwam erop neer dat ik de overtuiging had dat het gedrag van dieren wereldwijd aan het veranderen was. En niet ten goede. Helemaal niet, zelfs. Op elk continent ontwikkelde diersoort na diersoort een hyperagressief gedrag tegen een specifieke andere soort.


  Wij waren die vijand. Jij en ik. Mensen. De mens.


  De feiten waren onmiskenbaar. Van Roemenië tot Columbia, van de Pyreneeën tot de Rockies, van St. Louis tot Sri Lanka: overal was een exponentiële toename van aanvallen van dieren op mensen waar te nemen - door luipaarden, beren, wolven, wilde zwijnen; allemaal verschillende dieren, noem ze maar op. Het was een feit dat het aantal aanvallen van dieren in de laatste vier jaar was verdubbeld ten opzichte van het gemiddelde in de voorgaande vijftig jaar. Ik herhaal: verdubbeld.


  En het waren niet alleen wilde dieren. In Australië waren verwondingen die door honden en katten waren toegebracht met twintig procent gestegen. In Beijing was het vierendertig procent. In het voorgaande jaar hadden in Engeland bijna vierduizend mensen een ziekenhuisbehandeling moeten ondergaan vanwege hondenbeten.


  Om een reden waar ik nog niet achter was gekomen, was er een eendrachtige reactie tegen homo sapiens aan het ontstaan. Of, om het anders te zeggen, er was iets waardoor de dieren door het lint gingen. En de tijd om er iets tegen te doen slonk sneller dan de voorraad plastic toverstokjes op een Harry Potter-conventie.


  Ik weet hoe het klinkt - totaal bezopen. Verschillende soorten dieren die solidair samenwerken om de mensheid te lijf te gaan. Het is absurd. Idioot, onmogelijk. Ik dacht eerst ook dat het in al zijn bizarheid puur toeval was. Gewoon een enorme verzameling ongerelateerde, losstaande incidenten. Aanvankelijk vonden mijn collega’s het een vermakelijke grap dat ik melding van het fenomeen begon te maken op mijn ironische blog, Man Against Nature.


  Het lachen verging me toen ik de feiten nauwkeuriger ging bekijken. De natuur had de mens de oorlog verklaard. En wij hadden het niet eens door.


  De uitdrukking ‘between the devil and the deep blue sea’ is afkomstig uit de scheepvaart. De ‘duivel’ in kwestie is een moeilijk te bereiken naad tussen twee planken van een schip die zich vlak boven de waterlijn bevindt. Om deze naad tijdens de vaart te dichten, liet men iemand op een plankier naar beneden zakken. Als je erin viel, dan was je er vrijwel zeker geweest. Maar als je de naad niet wist te dichten, dan zou het schip zinken. Kortom...


  Dat was zo ongeveer hoe ik me voelde: ik bevond me tussen twee vuren. Alsof ik de naad probeerde te dichten en boven de diepe blauwe zee hing.


  Als ik ernaast zat, dan zouden ze me voor gek verslijten. Had ik gelijk, dan was de wereld verdoemd.


  Ik had mijn best gedaan om het naar buiten te brengen, maar het leek tevergeefs. Ik had al mijn creditcards uitgemolken, en ook die van verschillende sympathieke familieleden. Ik had iedereen gesproken die maar wilde luisteren. Mijn trip naar Parijs had als doel om een congres voor dierenrechten bij te wonen waar ik me als spreker had weten in te bluffen. Ik werd zo hard uitgelachen dat ik halverwege mijn speech het podium moest verlaten.


  Nee, er was niemand die bij me aan boord wilde stappen. Je zou geschokt en verbijsterd zijn als je zou zien hoeveel intellectuele intolerantie iemand te verduren krijgt die van rode houthakkersmutsen en verkreukelde pyjamabroeken houdt.


  Het geval van de L.A. Zoo dat ik zonet had gezien, was het toppunt. Het bleek dat beide leeuwen in gevangenschap waren geboren. Waarom zou een paar dierentuinleeuwen opeens besluiten mensen te vermoorden en door de stad te razen? Omdat er niets leuks op de tweehonderd tv-kanalen is? Het sloeg nergens op. Dierentuinleeuwen gaan niet op rooftocht. Ze zouden simpelweg geen enkele reden kunnen bedenken om zoiets te doen. Tot nu.


  Ik belde mijn agent, misschien dat ze me op Fox kon krijgen. Maar zoals gewoonlijk werd ik direct in haar voicemail geknikkerd. Zelfs zij dacht dat ik knettergek was, en ik betaalde haar nota bene. Dat was geen goed teken.


  Nadat ik mijn laatste smeekbede aan haar had ingesproken, wist ik nog maar één ding te doen. Ik zette mijn iPod aan en liet Motörhead uit mijn oortjes knallen om wat mentale sappen te laten vloeien. Help me, Lemmy. Ik slurpte nog wat Red Bull naar binnen en probeerde na te denken terwijl ik nog wat hoogst verontrustende dierenvideo’s bekeek.


  Ik schrok op toen Attila de plugjes uit de iPod trok.


  ‘Yo, Attila,’ zei ik. Mijn huisgenoot hield zijn hand op voor een low-five. Die ik hem gaf. ‘Kijk nou naar deze waanzin. Elke keer als ik denk dat het af zal nemen, wordt het twee keer zo erg. Sarah belt me niet terug. Alleen op de wereld, ik begrijp je volkomen.’


  ‘Hi! Hi! Hi!’ zei Attila.


  Hij hijgde even brommend en klom op mijn schoot. Toen gaf hij me een natte zoen en een harige omhelzing.


  Attila is trouwens een chimpansee.
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  Ik wist dat hij niet van de tv-beelden hield, dus gaf ik Attila mijn hand - hij was leerachtig en verrassend zacht, als een handschoen - en nam hem mee de keuken in. Attila: vijf jaar oud, een meter twintig hoog en vijftig kilo chimpansee.


  Als ontbijt gaf ik hem een mango, een paar vijgencrackers (waar hij dol op is), en een halve kalkoensandwich die ik nog over had. Het toetje van vandaag was appelmoes met verkruimelde vitaminepillen en Zoloft.


  Inderdaad, Zoloft.


  In deze idiote wereld zijn zelfs apen wel eens depressief. Vooral als ze in New York City wonen.


  Ik poetste Attila’s tanden en bracht hem terug naar zijn kamer. Over de met kranten bedekte vloer lagen zijn speeltjes verspreid: een zandbak, een kist met poppen en ballen, een luchthockeytafel en een mini basketbalset. Toegegeven, de laatste twee waren meer mijn speeltjes dan de zijne. Maar de Wii was absoluut van hem. Hij maakt me in met bowlen.


  Ik stond in de deuropening en keek hoe hij aan het spelen was. Ik sloot zijn ruimte altijd af met een stuk staalgaas, maar hij werd ouder en het zou niet lang meer duren voor hij een manier vond om eroverheen te komen. Binnenkort zou ik een nieuw huis voor hem moeten zoeken. Attila’s favoriete speeltje was op het moment een American Girlpop die ik onlangs voor hem had gekocht. Ze had vlechten en een geblokte jurk, helemaal Little House on the Prairie. Attila wiegde de grote blonde pop en gaf haar kusjes. Hij bracht haar naar me toe en hield haar omhoog zodat ik haar ook een kusje kon geven. Attila bromde tevreden en nam de pop mee naar de zitzak, waar hij in ging zitten om haar met een lepel te voeren.


  Mensen die zeggen dat hun honden als hun kinderen zijn, hebben nog nooit met een chimpansee samengewoond, geloof me maar. Ik schudde mijn hoofd en glimlachte mijn kleine maatje toe. Het was zo fijn om hem rustig en op zijn gemak plezier te zien maken. Dat was zeker niet het geval toen ik hem voor het eerst zag.


  Ik kwam hem tegen in het Willis-instituut, een biomedisch laboratorium in South Jersey waar ik tijdelijk in dienst was. Ik was nog laat aan het werk op mijn tweede dag daar toen ik een deur opende, en daar was hij: de mooiste driejarige chimpansee die je ooit had gezien. Hij lag in een klein hok met zijn roze gezicht tegen de koude tralies gedrukt.


  Hij keek me treurig aan met roodomrande ogen en een gigantische loopneus. Het meeste biomedische onderzoek met chimpansees verloopt als volgt: ze infecteren de aap met een ziekte voordat ze hem het nieuwe geneesmiddel toedienen dat ze willen testen. Als de kuur niet werkt, nou ja, dan sterft de chimpansee. Of ze kijken naar de bijwerkingen en dat soort dingen. Ik bekeek het rapport dat naast de kooi lag. Het bleek dat een heldhaftige medewerker een of ander eng geuronderzoek op hem had losgelaten. Waarschijnlijk om parfum te testen.


  Toen deze kleine aap - hij heette toen nog niet Attila, maar nummer 579 - me zo onderzoekend en triest aankeek met zijn grote bruine ogen, bedacht ik in al mijn ontroering een plan. Een week nadat ik er voor het laatst had gewerkt, reed ik weer over de I-95 met een sleutel in mijn zak waar DO NOT COPY op stond, en die ik zogenaamd had vergeten in te leveren. Toen ik na middernacht de parkeerplaats van het laboratorium afreed, lag Attila achter in mijn gedeukte Hyundai Sonata tussen de lege pizzadozen.


  Gedurende de eerste weken in mijn huis was hij op zijn hoede en super waakzaam. Hij sliep nauwelijks omdat hij angstig afwachtte of ik hem pijn zou doen. Een vriend van me die dierenarts is, kwam tot de conclusie dat de aap aan posttraumatische stress leed en schreef Zoloft voor, wat als een tovermiddel bleek te werken.


  Ik weet wat je nu denkt. Of ik ben zo’n maffe linkse dierenrechtenactivist, of ik heb in mijn jeugd te veel afleveringen van Daktari gezien. Of ik ben gewoon gek. Een idioot. Ik vertel nagenoeg nooit aan mijn wetenschappelijke collega’s dat ik een chimpansee in huis heb. Het was nooit mijn bedoeling om de Marshall Tracy van de eenentwintigste eeuw te worden. Het is gewoon zo gelopen. Oorspronkelijk was het mijn bedoeling om Attila bij een dierenopvangcentrum op het platteland van Louisiana af te leveren dat afgedankte testapen verzorgt. En dat is nog steeds mijn uiteindelijke plan. Maar voorlopig woont Attila hier.


  De aap legde de pop weg en liep naar de deur die naar het terras naast zijn kamer leidde; hij klopte erop om me te laten merken dat hij naar de buitenruimte wilde waar ik een autoband voor hem had opgehangen.


  ‘Opletten, Attila! De hondjes! De hondjes komen eraan!’ riep ik om hem te prikkelen.


  ‘Ie-ie-ie! Oe-oe-oe! Ah-ah-ah!’


  Hij rende op zijn knokkels naar de autoband en sprong er met een vreugdekreet in. Ik draaide me om, sloot de deur achter me en ging weer aan het werk.
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  Attila hangt ondersteboven in de autoband en gebruikt zijn lange, krachtige armen om heen en weer te schommelen. De uiteinden van zijn knoestige vingers strijken over de grond. Hij heeft zulke armen om in bomen te kunnen klimmen. Net als alle andere chimpansees is Attila erg speels. Hij houdt ervan om te worstelen, te lachen en hij wil graag geprikkeld worden.


  En hij is bijzonder statusgevoelig en kan teleurgesteld zijn.


  Hij is menselijker dan welk dier dan ook.


  Als Attila beneden op de gang een man ziet, schreeuwt hij kort en hoog om zijn opwinding en angst te uiten. Er volgt geen antwoord en hij laat zich weer in de autoband vallen. Hij zwaait heen en weer, de ketting kraakt nu harder door de spanning.


  Alles is zo vreemd. De bewegende doosachtige vormen onder hem. Het gerommel dat soms boven hem klinkt. Soms heeft alles opeens de geur. De Geur. De beangstigende geur, de slechte geur, de geur die in zijn kooi hing in de grote fel verlichte kamer, de geur waarvan Attila pijn in zijn buik krijgt en waarvan de haren op zijn rug rechtovereind gaan staan. De geur wordt sterker. Steeds sterker. Zelfs buiten. Elke dag wordt het meer.


  Attila is verveeld, boos en bang. Hij loopt weg bij het raam en zoekt in zijn speelruimte tot hij de handspiegel vindt. Hij houdt hem voor zijn gezicht en kijkt naar zichzelf. Zoals alle chimpansees herkent hij zichzelf. Hij is nu vijf, en zijn gezicht verliest zijn roze teint en wordt donkerder. Het bosje weerbarstige witte haar op zijn kin is bijna verdwenen.


  Hij heeft genoeg van de spiegel. Hij legt hem weg en begint heen en weer te rennen. Hij rukt aan het hek, schreeuwt naar de muren en de bewegende dingen onder hem. Na een tijdje vermaakt hij zich door alles wat op het terras staat door de ruimte te smijten. De plastic stoel. De grote plastic speelgoedlocomotief. Dan valt zijn blik op een van zijn knuffels, een konijntje. Hij pakt hem op en loopt ermee naar de hoek.


  Hij knuffelt het konijntje en aait de zachte wollen vacht. Maar dan waait er een briesje over het terras, en de Slechte Geur dringt als een vuistslag zijn neusgaten binnen.


  Attila scheurt het konijntje in tweeën. De handen van een chimpansee zijn zo sterk als de kaken van een pitbull. Hij maakt een laag jankend geluid terwijl hij van zijn knuffel niets overlaat dan pluizige flarden. Hij duwt de kleine stukjes door het hek naar buiten en loeit als ze in de steeg achter het gebouw naar beneden dwarrelen als sneeuw, als as.


  Nu voelt Attila zich beter.


  Even later ploft hij weer in de autoband en laat hem met behulp van zijn lange armen rondjes draaien.
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  In het uur daarop verstuurde ik naar al mijn contacten een bericht met een link over de leeuwenaanval in L.A.. En ik probeerde een man te bereiken die ik op het congres in Parijs had ontmoet; hij heette Abraham Bindix en was safarigids in Botswana. Hij wist alles van leeuwen, en hij was een van de weinigen die ik was tegengekomen die mijn MDC-theorie niet volkomen onzinnig vond.


  Ik wachtte nog steeds op antwoorden op mijn bericht. Toen ik mijn persagent nog eens probeerde te bellen, kreeg ik een sms.


  MDC 911! WAAR BEN JE?


  ‘Shit,’ zei ik. Ik wist dat ik iets zou vergeten.


  ONDERWEG, was de smoes die ik terug sms’te. Ik belde naar het appartement van de conciërge. Vijf oneindig lange minuten later verscheen er een oudere vrouw in een verschoten bloemetjesjurk die om haar tengere botten hing; haar armen vol borduurwerk en Spaanse kruiswoordpuzzelboekjes. Het was de moeder van de conciërge en Attila’s babysitter. Ze hoefde eigenlijk niets te doen, behalve dat ze me moest bellen als er een noodgeval was.


  Toen ik bij de terrasdeur verscheen, zat Attila zichzelf te bekijken in de handspiegel die ik voor hem had gekocht.


  ‘Hé, schoonheid. Mevrouw Abreu is hier om op je te passen, maatje. Gedraag je dus, oké? Ik moet even wat regelen, maar als ik terug ben gaan we voetballen. Dat beloof ik je.’


  Attila liet zijn hoofd zakken en zette een pruillip op. Tot ik mijn armen spreidde. Ik viel bijna om toen hij in mijn armen sprong. Hij liet me weer los terwijl hij een reeks kreten produceerde. Het was zijn persoonlijke roep; chimpansees gebruiken deze om zichzelf te identificeren.


  Attila was zichtbaar verheugd toen ik bij het weglopen zijn roep imiteerde, kreet na kreet.


  Nu we afscheid van elkaar hadden genomen, gooide ik mijn mountainbike over mijn schouder en droeg hem de vier trappen af. Over een tjokvol Broadway reed ik noordwaarts; voorovergebogen zeilde ik langs de illegale taxi’s, supermarkten en bloemenstalletjes. Mijn dijen begonnen in hoog tempo te kloppen toen Broadway omhoogging om op Washington Heights uit te komen.


  Ik sneed op 159th Street een vuilniswagen af en sloeg linksaf naar Fort Washington Avenue, deze volgde ik noordwaarts. Een paar minuten later sloeg ik rechts het smalle 181st Street in, tot ik zwetend en met piepende remmen voor een vervallen vooroorlogs gebouw stilhield. Naast de ingang was een 99-cent-winkel; nadat ik mijn fiets op slot had gezet ging ik er naar binnen. Er verscheen een ondeugend glimlachje op het onverstoorbare gezicht van de Chinese vrouw toen ik met mijn aankoop bij de kassa stond.


  Het zweet liep langs mijn rug toen ik in de smoezelige vestibule de bel indrukte waarnaast het bordje met ‘N. Shaw’ hing; de deur werd direct open gepiept. Toen ik op de vierde etage de lift verliet, hoorde ik N. Shaw er al haastig aankomen. Ze stond voor me in de hal en droeg een turkooizen ziekenhuisschort met gymschoenen eronder. Het scheen hier om een waar MDC-noodgeval te gaan.


  ‘Je bent ongelooflijk. Je weet hoe weinig tijd ik heb tussen mijn colleges en mijn diensten,’ zei Natalie terwijl ze me naar binnen duwde.


  Natalie zag er waanzinnig uit in haar ziekenhuisschort. Glasgroene ogen, rood haar - en dan bedoel ik echt rood, het rode haar van een Iers meisje - en een melkkleurige huid waar zo veel sproeten op zaten dat het leek alsof een banketbakker haar met kaneel had bestrooid.


  ‘Je had me beloofd dat je me op zou wachten, met alles erop en eraan. Zo had je het geloof ik gezegd,’ vervolgde ze. Haar groene ogen gloeiden als kryptoniet terwijl ze aan mijn overhemd rukte. Ze greep mijn riem. ‘Laat me eens zien of alles er nog op en aan zit, Ozzy.’


  Natalie was een seksbom, een gigantisch libido in ziekenhuisturkoois. Ze was ook een briljant medisch student aan Columbia die bezig was neuroloog te worden. Het was een grappige combinatie, hoewel ik me wel eens afvroeg of ze niet meer in mijn lichaam dan in mijn geest was geïnteresseerd. Maar goed, ik moest het ermee doen.


  ‘Ik denk het wel, en ik heb nog iets leuks voor je meegenomen,’ en ik haalde de 99-cent-aankoop uit mijn zak tevoorschijn.


  Aan mijn wijsvinger bungelde de smalste en kleinste string die Thailand ooit had geproduceerd, knalrood en doorzichtig als cellofaan.


  ‘Wie zegt dat ik niet weet wat je niet allemaal voor een dollar kunt krijgen?’ zei ik.


  Natalie zette haar handen op haar heupen.


  ‘Nou wordt ie mooi, zeg. Eerst kom je te laat voor de enige kans in drie dagen om seks te hebben,’ zei ze, ‘en dan wil je dat ik iets aantrek wat zo sletterig is dat zelfs de goedkoopste hoer er haar neus voor zou ophalen.’


  ‘Zo ongeveer,’ zei ik.


  ‘Je hebt toch niet met die aap staan zoenen voordat je hier kwam, hè? Want als dat zo is, kun je meteen weer naar huis gaan.’


  ‘Nee hoor,’ loog ik vol overtuiging.


  ‘Goed, in dat geval...’ Ze pakte de string, die als een elastiekje uitrekte tot hij van mijn vinger schoot.


  ‘Ik haat je, Oz,’ zei ze over haar schouder terwijl ze naar de slaapkamer liep.


  ‘Ik haat jou ook, schatje.’


  ‘Ga op de bank liggen,’ beval ze vanachter de open slaapkamerdeur. In de spiegel kon ik zien hoe ze in de string stapte en hem omhoogtrok. ‘Trek je overhemd uit, maar laat je broek aan. Ik wil je riem losmaken met mijn tanden.’
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  ‘Dat... was..begon Natalie. Ze was buiten adem en beet op de knokkels van haar hand. Ze lag met een bezweet lichaam als een gebroken marionet op de slaapkamervloer, waar we een half uur later geëindigd waren.


  ‘Jungleseks?’ zei ik terwijl ik de 99-cent-aankoop ontwarde, die op de een of andere manier om mijn bovenarm gewikkeld zat. Voorzichtig veegde ik wat glasscherven weg, ze waren afkomstig van een ingelijste foto die van de muur was gekomen. Een portret van haar vader, een aandelenhandelaar uit Connecticut. Het scheen dat ze ook nog wat blauw bloed door haar aders had stromen. Ik draaide de lijst om en schoof hem onder het bed.


  ‘Equatoriale regenwoudliefde,’ zei Natalie, die zich op me rolde. Ze likte mijn oorlel. ‘Ik bedoel, ik had het nog nooit staand op de bank gedaan.’


  ‘Mag ik je eraan herinneren dat ik degene was die stond?’ zei ik. In mijn ooghoek zag ik het rode lampje van mijn iPhone knipperen om me te vertellen dat ik een bericht had.


  ‘Dat ben ik niet vergeten,’ zei ze terwijl ze het zweet uit haar ogen wreef. ‘Dit kun je geen biologie meer noemen. Dit was geologie, of seismologie, tektonische bevingen...’


  ‘Zoals Archimedes en ik altijd zeggen: “Geef me een plaats om te staan en ik breng de aarde in beweging.’”


  Ik wachtte tot Nat ging douchen voordat ik mijn telefoon pakte. Het bleek een bericht van Abraham Bindix te zijn, de leeuwenman.


  OZ, HET IS ONGELOOFLIJK. HET IS NIET ALLEEN L.A. HET GEBEURT HIER OOK!


  Ik belde hem meteen.


  ‘Oz, ze kunnen je nu niet meer voor gek verklaren,’ zei Abe met zijn Afrikaanse accent, met rollende R’en en knallende K’s. Je had gelijk, het gedrag van de leeuwen is krankzinnig. Absoluut krankzinnig.


  Ik ben net terug van een ingekorte safari in het noorden, bij Zimbabwe. We stuitten op een dorp - een heel dorp - dat verlaten was. Overal leeuwensporen en bloed. Zoiets heb ik nog nooit gezien.’


  Er klonk paniek door in Abes stem. Iets wat je niet zou verwachten van deze stevige Afrikaner, die eruitzag als de sterke man van het circus.


  ‘Ik heb nu militair bezoek, dus ik kan niet vrijuit praten. Maar toen ik op het nieuws de leeuwenaanvallen in L.A.. zag, wist ik dat ik je moest bellen. Je moet naar Botswana komen, man. En neem camera’s mee. Jij en de rest van de wereld moeten dit zien, anders zou je het niet geloven.’


  ‘Ik weet genoeg,’ zei ik. Met de iPhone onder mijn kin geklemd pakte ik een pen en keek ik in Nats slaapkamer rond, op zoek naar iets om op te schrijven. ‘Ik pak mijn koffer in en neem de eerstvolgende vlucht. Waar ontmoeten we elkaar? Het vliegveld is in Maun, toch?’


  ‘Dat klopt. Maun. Laat me zo snel mogelijk weten welke vlucht je neemt. Dit is verschrikkelijk, huiveringwekkend, ongelooflijk.’


  ‘Ik bel je tijdens de eerste overstap,’ zei ik terwijl Nat binnenkwam met een handdoek om haar middel.


  ‘Oké man,’ zei Abe en hing op.


  ‘Eh, vlucht? Ga je ergens heen?’ zei Natalie. Ik maakte aantekeningen op het bonnetje van de string.


  ‘Ja, eh... Ik moet even op reis,’ zei ik.


  ‘Dat begreep ik al. Waarheen?’


  ‘Botswana,’ zei ik en schraapte mijn keel.


  ‘Wat?’


  ‘Botswana.’


  ‘Botswana? In Afrika? Ben je gek geworden?’ Ze schudde haar natte haar over haar schouder naar achteren. ‘Nee, natuurlijk ben je dat. Stomme vraag. Maar dat kun je niet doen. Wie doet nu zoiets? Je kunt niet een telefoontje krijgen, een taxi naar JFK nemen en naar Botswana gaan! Vooral niet als je werkeloos bent!’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Wat moet ik in godsnaam met Attila doen? Kun jij niet op hem passen?’
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  ‘Dus nu moet ik op een aap gaan passen?’


  ‘Een mensaap,’ zei ik.


  Nat begon nu echt kwaad op me te worden, het was geen gespeelde kwaadheid meer.


  ‘Het antwoord is nee, Oz. Je weet dat hij me de koude rillingen bezorgt. Trouwens, ik heb mijn colleges.’


  ‘Relax. De moeder van mijn conciërge neemt het grootste gedeelte voor haar rekening. Je hoeft maar een keer per dag bij hem te gaan kijken en hem zijn medicijnen te geven. Alsjeblieft. Je zou wat meer compassie kunnen tonen.’


  ‘Voor een aap?’ schreeuwde ze.


  ‘Een mensaap!’ zei ik. ‘Deze reis is de doorbraak waar ik op heb gewacht. Misschien dat men naar me wil luisteren als ik het verband kan aantonen tussen de beelden van abnormaal leeuwengedrag in Afrika en de ontsnapping uit de L.A. Zoo. Dan kunnen we er eindelijk eens serieus werk van maken. De mensheid verkeert in gevaar. We kunnen...’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Kom nu niet aan met dat MDC-gedoe. Hou ermee op. Je bent ongelooflijk, Oz. Je was bijna doctor in de biologie, je hoefde alleen nog maar je proefschrift te schrijven en dan stop je ermee..


  ‘Ik verveelde me.’


  ‘... want je hebt een nieuwe - wat is het? - hobby gevonden: het verstoren van colleges op de beste instituten van hoger onderwijs in New York. Je mag blij zijn dat NYU geen juridische stappen tegen je heeft ondernomen.


  ‘Ik probeerde de mensen iets aan hun verstand te peuteren.’


  ‘Ik mag je graag, Oz,’ zei Natalie. ‘Ik weet dat je briljant bent, maar dat MDC-gedoe begint echt tussen ons in te staan. We hebben nauwelijks tijd om elkaar te zien met mijn collegeschema. Ik bedoel, ik kan me niet eens meer herinneren wanneer je me voor het laatst mee uit eten hebt genomen. En dan vertrek je nu naar Afrika.’


  Ik keek naar mijn vriendin, hoe ze op de rand van het bed zat. Ze was aanbiddelijk. En ze hield van bier en Chris Farley-films. Ze speelde Modern Warfare 2 met me - en ze was er goed in. We keken samen naar basketbal op tv. Ze was een Celtics-fan, maar dat was dan ook haar enige tekortkoming.


  Toen liet ik haar schrikken - en mezelf.


  ‘Wat dacht je hiervan?’ zei ik. ‘Ik ga naar Afrika. Als het niets blijkt te zijn, dan rol ik mijn “het einde is nabij”-spandoeken op. Ik lever mijn witte Harlem Globetrotter ID-pas in en zoek een baan waarbij ik een driedelig pak moet dragen. Oké?’


  ‘Als je terugkomt.’


  ‘Doe niet zo raar. Is het afgesproken?’


  Ze rolde met haar glasgroene ogen.


  ‘Oké, Tarzan. Ga jij maar de jungle in, ook al is het voor de laatste keer. Ik kijk wel thuis naar King Kong. Maar wat Attila betreft: probeer niet mijn moederlijke gevoelens te stimuleren. Ik heb je gezegd dat ik geen kinderen wil. Niet met jou. Niet met Leonardo DiCaprio. Met niemand.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik. ‘Maak je niet druk. Het is alleen maar een chimpansee die gevoed moet worden. Heb je mijn boxershort ergens gezien?’


  Eindelijk kon ze weer glimlachen.


  ‘Kijk eens achter de kussens van de bank.’
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  Ik verliet Natalies appartement. Wat had ik nu weer over me uitgeroepen? Stel dat Botswana een misser was. Had ik mijn grote mond nou maar gehouden. Het was niet de eerste keer dat ik erdoor in de problemen was gekomen. Ik lig nog liever in een kist dan op een werkplek te moeten zitten.


  Tegen de tijd dat ik mijn fietsslot openmaakte, had ik besloten dat ik zo’n ultimatum nodig had. Zo was het. Het werd hoog tijd dat ik met harde bewijzen voor MDC kwam. Als zelfs een troep maniakale leeuwen niet genoeg was voor de wereld om te zien dat er iets mis was, dan wist ik het ook niet meer.


  Nadat ik mevrouw Abreu had afgelost en betaald, haalde ik Attila’s opvouwbare kooi tevoorschijn en begon hem in elkaar te zetten. Attila jankte zachtjes toen hij me vanaf het terras bezig zag, hij wist wat het betekende als ik met het ding op de proppen kwam. Ik haatte het om mijn arme maatje tot een isolement van 1.80 bij 1.20 m te veroordelen, maar ik kon niet anders. Ik schreef in een briefje aan Nat dat ze zijn dosis Zoloft moest verdubbelen en hem extra vitamine d moest geven omdat hij niet zijn dagelijkse lichaamsbeweging op het terras zou krijgen.


  Nadat de kooi klaar was, liet ik Attila binnen. Hij mocht met zijn lunch in de zitzak zitten en ik zette zijn favoriete Beatrix Potter-dvd op: The Tale of the Flopsy Bunnies and Mrs. Tittlemouse.


  Terwijl hij tevreden zat te kijken, haastte ik me naar beneden om mijn koffers uit de kelderopslag te pakken. Toen ik minder dan vijf minuten later weer terug was, wist ik niet wat ik zag.


  Attila zat niet meer voor zijn dvd-speler, hij was in mijn werkruimte. Hij had al twee van mijn tv’s tegen de muur kapotgegooid en stond op mijn tafel met de laptop in zijn handen.


  ‘Attila!’ riep ik. ‘Stop ermee! Kom nu naar beneden! Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


  Attila draaide zich krijsend om.


  Een moment lang - het was in een flits - zag ik iets in zijn ogen: iets kouds, iets wreeds, iets wat ik nog nooit eerder had gezien. Ik dacht even dat hij de laptop naar mijn hoofd wilde smijten.


  Toen was het moment voorbij. Attila liet de laptop uit zijn handen vallen; hij sprong van de tafel en liep met gebogen hoofd de hoek in.


  ‘Lopen, jij,’ zei ik en pakte zijn hand om hem naar de kooi te brengen. Toen we door zijn kamer liepen probeerde hij nog de American Girlpop mee te grissen.


  ‘Nee,’ zei ik en ik trok de pop weg.


  ‘Stoute Attila. Stout!’ Ik deed de deur van de kooi dicht.


  Nadat ik de glasscherven en de chimpanseestront had opgeruimd, boekte ik op internet de reis naar Botswana. Het beste wat ik kon krijgen was een vlucht van drieduizend dollar met een overstap in Johannesburg die morgenochtend vertrok. Mijn ouders zouden er niet blij mee zijn, maar ik moest een flinke hap uit het bescheiden trustfonds nemen dat grootvader Oz me had nagelaten.


  Ik pakte mijn koffers in. Paspoort, kleren en apparatuur. Ik had een 35-millimeter Nikon met een superzoomlens, maar mijn grote trots was de professionele Sony DSR-400L camcorder. Ik haalde hem uit zijn hoes, testte hem en laadde de lithiumbatterijen op voordat ik hem inpakte.


  Ik was druk bezig; toen ik een koffer in de gang klaarzette, hoorde ik zacht gejank.


  Het was Attila. Hij was aan het snikken nadat ik hem op zijn donder had gegeven.


  Ik liep zijn kamer in en maakte de kooi open.


  ‘Heb je er spijt van, Attila? Heb je er echt spijt van?’


  Een hoog gilletje bezwoer me dat het zo was en we omhelsden elkaar.


  Ik liet hem rondlopen terwijl ik verder ging met inpakken. Ik was bijna klaar toen Attila aan mijn overhemd trok en zijn tanden op elkaar liet kletteren. Ik wist wat hij wilde. We gaven elkaar een zoen en maakten het goed. Natalie zou er over haar nek van zijn gegaan.


  ‘Ik moet een paar dagen weg,’ zei ik nadat ik hem terug in zijn kooi had gezet. ‘Het is niet leuk, maar je zult je wel redden. Mevrouw Abreu zal morgen komen kijken, en Natalie komt ook. Je kent Natalie nog wel. Wees lief tegen haar, ja? Ik hoop dat je me begrijpt.’


  Attila liet een paar klagelijke kreten horen.


  ‘Ik weet het, ik weet het. Maar het is niet anders. Ik zal jou ook missen.’
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  Het was vroeg in de zomer. In het ochtendlicht lagen verkreukelde pakjes Marlboro en Happy Meal-verpakkingen tussen het onkruid in de berm.


  Geweldig. Ik was net aan mijn fantastische reis begonnen, en was nu al verdwaald in de wildernis. Van Queens.


  Ik vloekte binnensmonds toen de benauwde taxi op weg naar JFK weer eens afremde om uiteindelijk te stoppen.


  We reden een klein stukje vooruit en stopten weer. De chauffeur claxonneerde en uitte een serie verwensingen voordat hij het gesprek op zijn headset vervolgde. Het klonk alsof het over zaken ging. Hij was erg donker en zo mager als een lat, met veel rood in zijn ogen.


  Ik zag door de voorruit hoe de Long Island Expressway in een stilstaande lopende band van rode remlichten was veranderd. Het was zo erg dat zelfs de hufters die via de vluchtstrook langszij probeerden te komen stilstonden.


  Ik zat te midden van mijn cameratasje, laptop en koffer en keek voor de vijfhonderdste keer op mijn iPhone hoe laat het was. Alleen een goddelijke interventie zou er nog voor kunnen zorgen dat ik mijn vlucht van vijf over negen haalde. Ik zag ook dat ik een e-mail van Natalie had gekregen en was zo stom om die te openen.


  Je hoeft het niet te doen.


  Ik zuchtte. Misschien had mijn vriendin gelijk. Misschien was het waanzin. Zou het niet een beter idee zijn om met haar een dagje naar de Hamptons te gaan? Om wat zand in mijn schoenen te krijgen. En om oesters te eten. Ik kon wel tien Long Island Iced Teas op. Kon deze reis niet wachten?


  Nee. Ik wist verdomd goed dat dat niet kon. Ik zat er tot over mijn oren in en er was geen weg meer terug. Hamptons of geen Hamptons, het ging om MDC. Hier en nu. Hier en overal. Ik kon het aan mijn water voelen.


  Ik ging nog eens door mijn bagage. Ik checkte mijn paspoort, mijn reisverzekering, mijn minder dan honderd gram wegende toiletspullen, mijn onderhemden, mijn T-shirts, mijn shorts en mijn rode wollen muts. Toen verzamelde ik de anti-malariapillen die op mijn opgevouwen regenponcho waren gevallen en zorgde ervoor dat alles goed zat.


  Ze konden allemaal mijn rug op. Ik was klaar voor Botswana. De dood of de gladiolen. Het enige wat ik nog op het vliegveld hoefde te doen was het printen van mijn e-ticket.


  Toen we eindelijk weer begonnen te rijden, haalde ik de kaart van Afrika tevoorschijn. Ik voelde een veertig-zestig procent mix van nervositeit-opwinding. Alleen al het formaat van dit continent. Drie keer zo groot als Europa. Ik was al veel over Afrika te weten gekomen tijdens mijn eerste reis, toen ik nog op de hogeschool zat, maar dit was anders. Dit was geen plezierreisje.


  De chauffeur was klaar met zijn telefoongesprek en keek achterom.


  ‘Welke terminal, meneer?’ Het vliegveld begon zowaar in zicht te komen.


  ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik. ‘Ik vlieg met South African Airways.’


  ‘Gaat u naar Afrika? Zuid-Afrika?’ vroeg de chauffeur. Ik was met andere dingen bezig - nu zag ik opeens hoe Afrikaans hij eruitzag en klonk. Zijn stem had de melodische buiging van Afrikaans Engels. Hij zou uit Nigeria kunnen komen.


  ‘Botswana,’ zei ik.


  ‘U gaat van New York naar Botswana? Nee! Echt waar?’ Ik zag dat hij me met wijd opengesperde ogen in zijn achteruitkijkspiegel aankeek.


  Hij klonk nog sceptischer dan mijn vriendin. Het leek erop dat ik van iedereen onvoorwaardelijke steun kreeg wat deze reis betrof.


  ‘Dat is de bedoeling,’ zei ik terwijl de taxi voor een drukke terminal stopte.


  ‘Nou, dan hoop ik maar dat het een zakenreis is,’ zei hij terwijl hij mijn bon uit de meter liet komen. ‘Want voor iets anders dan een zakenreis zou ik er niet heen gaan, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik begreep wat hij bedoelde, helaas. Hij doelde op de aidsepidemie in Botswana, de op één na ergste ter wereld. Een op de vier volwassenen zou de gevreesde seksueel overdraagbare ziekte hebben.


  Ik hoefde me er geen zorgen over te maken. Tussen de lange reis en het aanschouwen van een andere angstaanjagende wereldwijde epidemie zou ik niet veel tijd hebben om me aan broeierige, wilde en condoomloze derdewereldseks over te geven. Trouwens, ik had een vriendin.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik tegen de chauffeur toen ik het portier opende. ‘Het wordt geen plezierreisje.’
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  Zo’n vier uur later werd ik dertigduizend voet boven de Atlantische Oceaan wakker.


  Het lage, eenzame geronk van de 747 klonk; ik knipperde met mijn ogen, zette mijn stoel recht en keek door het raampje naast me. Door gaten in de melkachtige laag van dichte wolken kon ik diep onder me de zilveren kronkellijnen van het wateroppervlak zien. Het was duidelijk dat ik niet meer in Queens was, godzijdank.


  Ik gaapte en maakte mijn veiligheidsriem los. Daarna haalde ik mijn laptop uit mijn handbagage en klapte mijn tafeltje omlaag. Eigenlijk wilde ik wat e-mails schrijven, maar in plaats daarvan klikte ik het document met de MDC Powerpoint-presentatie van Parijs open.


  Hij begon met een foto van een prehistorische rotsschildering uit de beroemde grotten van Lascaux waarop duidelijk te zien was hoe een man door een bizon werd gedood. Daarna verscheen het schilderij Prometheus van Rubens. Terwijl een adelaar zijn lever eruittrekt is de gekweldheid op het gezicht van de titaan duidelijk zichtbaar. Op de Rubens volgde het schilderij La peste d’Asdod van de Franse renaissanceschilder Nicolas Poussin, waarop God de ongehoorzame Filistijnen met een plaag van ziekte en muizen heeft gestraft.


  Daarna verschenen er vreemde, duistere beelden die onbekender waren.


  Ik kreeg de rillingen toen ik een oude sculptuur van een rustende jaguar zag. Hij was in een Aztekentempel gevonden, samen met een apocalyptische profetie waarin voorspeld werd dat de dieren de mensheid zouden verscheuren.


  De jaguar werd gevolgd door een illustratie uit de Toggenburg-bijbel. Hij toont een man en een vrouw die builenpest hebben. Er is iets met de heldere, starre vlakheid - kenmerkend voor middeleeuwse kunst - wat de afbeelding zo verontrustend maakt. De naakte personen liggen stijf als papieren poppen in bed; hun bleke lichamen zijn bezaaid met opgezwollen builen. De Zwarte Dood zorgde ervoor dat de wereldpopulatie met veertig procent afnam, de ziekte was ontstaan op marmotten en werd over heel Europa door ratten verspreid.


  Ik keek nog eens naar buiten. Terwijl ik duizend voet onder me het wolkendek zag - en daaronder weer de oceaan - werd ik door een vreemd gevoel overvallen. Het was een beklemmend en beangstigend gevoel. Terwijl ik met een vaartje van meer dan negenhonderd kilometer per uur op Afrika afsnelde, voelde ik me opeens zeer nietig en eenzaam. Ik was niet religieus, maar toen ik daar zo zat, moest ik aan het onverklaarbare wezen van deze dingen denken.


  Het was alsof ik de naderende apocalyptische verandering ook werkelijk kon voelen. Ik moest aan paarden, vogels en slangen denken. Ik dacht aan de vloek die God in Genesis over de slang uitriep: hij zal je kop verbrijzelen, en jij zal in zijn hiel bijten...


  De vloek van God?


  Of misschien was het gewoon mijn jetlag, dacht ik terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef. Het leed geen twijfel dat ik geobsedeerd was geraakt door MDC. Ik dacht aan alle slapeloze nachten en mijn afgebroken studie. En nu zat ik in een vliegtuig naar Afrika. Misschien dat ik eindelijk antwoord op mijn vragen zou krijgen. Of misschien zag ik wel spoken. Soms begon ik aan mijn eigen gezonde verstand te twijfelen.


  Ik keek op mijn laptop en zag dat ik een e-mail van Natalie had gekregen. Nou, ik kon wel een opkikkertje gebruiken.


  Oz, ik weet dat dit waarschijnlijk niet het goede moment is om het te zeggen...


  O nee. Ik wist wat eraan zou komen. Ik stopte bijna met lezen. Net zoals ik tegenwoordig mijn bankrekening bekeek. Ik liet er mijn blik overheen gaan, wetend dat ik het niet wilde zien. Hoe dan ook. Ik las snel de rest:


  ... maar ik heb over alles nagedacht, en het komt erop neer dat ik ermee wil stoppen. In elk geval voor het moment. Ik ben net terug van mijn immunologie-tentamen. Ik ben ervoor gezakt. Met veel geluk zal ik nu als eindcijfer een zeven krijgen. Maar het is niet alleen dat. Ik ben te afgeleid, terwijl ik me op mijn studie en mijn carrière zou moeten concentreren. Ik weet dat ik dit niet zou moeten e-mailen. Als je terug bent zullen we het er wel over hebben. En je moet iemand anders vragen om naar Attila te gaan. Ik heb het te druk.


  Oké dan. Super. Ik ben weer vrijgezel.


  Ik overwoog haar te antwoorden, maar besloot het zo te laten. Ik kon nu toch niet terug. Natalie wist dat, en ik wist dat het haar prioriteit was neuroloog te worden. Daar is ze altijd duidelijk over geweest. Misschien dat we even een pauze moesten inlassen.


  Nu hoefde ik alleen nog maar de andere vrouw in mijn leven te bellen. Ik liet een bericht op het antwoordapparaat achter voor mevrouw Abreu waarin ik haar smeekte of ze Attila wilde voederen. Ze zou me niet in de steek laten.


  Ik klapte mijn laptop dicht en rekte me uit. Ik had nog twaalf uur te gaan voordat we Johannesburg zouden bereiken, en dan volgde nog de vlucht naar Botswana. Ik haalde mijn iPod uit de laptoptas, deed mijn oortjes in en liet Black Sabbath eruit knallen. Daarna begaf ik me naar het middenpad, op zoek naar een stewardess die een Red Buil voor me zou hebben.


   


   


  BOEK TWEE

     


  In Afrika
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  De eerste glimp van Afrika viel eigenlijk nogal tegen. Achter de enorme ramen van het vliegveld bleek Johannesburg niet meer dan een verzameling nietszeggende gebouwen - het had Cleveland kunnen zijn.


  Een uur later, toen we in noordelijke richting naar Botswana vlogen, kwam ik in een betere stemming. Het eindeloze groen met lichtbruin gekleurde landschap zag eruit zoals het jongetje in me Afrika wilde zien. Heet, ruig en afgelegen.


  Toen de landing op vliegveld Maun werd ingezet, zag ik een paar moderne gebouwen, maar de meeste constructies bestonden uit profielblokken en golfplaten. Het asfalt van de landingsbaan was omgeven door een flinterdun hek van harmonicagaas, waarachter een heleboel ezels liepen. Er stonden ook rondavels, de traditionele Afrikaanse ronde hutten die van stenen en koeienmest waren gemaakt en een rieten dak hadden. De sfeer van de plek - de hitte, de zweetachtige lucht van mest en dieselolie, zelfs het scherpe gele licht - had een aangenaam vervreemdend effect op me.


  Nadat ik de douane was gepasseerd, nam Abraham Bindix zijn verfomfaaide strohoed af en begroette me in de morsige aankomsthal met een stevige omhelzing. Abraham was een tank van een kerel. De hoekige, breedgeschouderde vijftiger deed me met zijn verweerde kop aan een footballcoach uit het zuiden van de VS denken. Zijn gezicht was zo gelooid en gerimpeld als een oude werkhandschoen; met een snor die in de lijnen van zijn wangen verdween. Uit zijn met zweetvlekken bedekte linnen overhemd kwam een weerbarstig tapijt van borsthaar tevoorschijn. Op zijn gespierde en met dons bedekte armen waren enkele verbleekte blauwe tatoeages zichtbaar - herinneringen uit zijn tijd bij de marine. Het was goed om zijn maffe grijns met de uiteen staande tanden te zien. Ik had hem voor het laatst in Parijs gezien. We waren in de bar van het hotel stomdronken geworden nadat ik als spreker op het congres was uitgejouwd.


  Hij leek zwaarder dan in mijn herinnering. Ik vond ook dat hij er beduidend ouder uitzag, en hij leek zich langzamer te bewegen. Ik vroeg me af of hij ziek was.


  ‘Dank voor je komst, mijn vriend, maar ik heb slecht nieuws,’ zei hij terwijl ik mijn bagage van de berg naast het vliegtuig pakte. Ik mocht Abraham graag, maar ik nam hem met een korreltje zout. Hij was niet het meest fijnzinnige type en kon af en toe behoorlijk racistisch uit de hoek komen; op een manier waar een blanke Amerikaanse jongen zich enigszins ongemakkelijk bij voelt. Maar toch, hij had ook iets grootvaderlijks, iets Papa Beer-achtigs.


  ‘Helaas, er is een probleem tussengekomen,’ zei hij. ‘Een familieaangelegenheid. Is het mogelijk om nog een dag te wachten voordat ik je naar het dorp bij de grens met Zimbabwe meeneem?’


  ‘Dat is goed. Wat is er aan de hand, Abe? Kan ik helpen?’ zei ik.


  ‘Nee, nee. Het is iets van de familie,’ zei hij. Abe had een warm bronzen stemgeluid, als een trombone. ‘Mijn kleine broertje Phillip, de pacifist, is manager van een safarikamp in de savannen bij de Namibische grens. Ik neem rijke Amerikaanse toeristen mee om op wild te jagen, maar hij neemt ze mee om de dieren alleen maar te bekijken en foto’s van ze te maken. Ook leeuwen, trouwens. Twee grote troepen, die daar in de Okavango-delta op Kaapse buffels jagen.’


  ‘Wat is het probleem?’


  ‘Ik weet het niet, man. Er is al vierentwintig uur geen radiocontact meer met het kamp, en mijn moeder maakt zich zorgen. Waarschijnlijk is het niets, maar met al die waanzin van de laatste tijd wil ik zeker weten of alles goed is met die jongen.’


  ‘Laten we erheen gaan,’ zei ik. ‘Je zei dat er leeuwen bij het kamp zaten, toch? Ik heb net meer dan tienduizend kilometer gevlogen om leeuwen te zien.’


  Mijn enthousiasme leek Abe in een beter humeur te brengen.


  ‘Oké man,’ zei hij en hij sloeg me op mijn schouders. Het deed eigenlijk best wel zeer. ‘Ik wist dat je een vriend was, Oz. Ik heb geprobeerd om mijn drijvers mee te krijgen, maar die bijgelovige duivels zijn nog steeds volledig van de kaart door het afgeslachte dorp dat we hebben aangetroffen. Die heidense sukkels willen niets meer met leeuwen te maken hebben tot, aanhalingstekens openen, de geesten tot rust zijn gekomen, aanhalingstekens sluiten.’


  Rusteloze geesten, leeuwen... Ik dacht aan het beklemmende gevoel in het vliegtuig, het gevoel dat de vloek van God in de lucht hing. Toen zette ik het van me af, als een prop die ik over mijn schouder gooide.


  ‘Welke kant moeten we op voor Okavango?’ zei ik terwijl ik mijn cameratas oppakte.
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  In plaats van het vliegveld te verlaten, liepen Abe en ik terug naar de aankomsthal, waar we rechts een nauwe, smerige gang betraden.


  ‘Waar gaan we heen? Ik dacht dat we naar het kamp van je broer zouden vertrekken,’ zei ik.


  ‘Dat doen we ook, man. Maar in de noordelijke delta zijn geen wegen, alleen landingsbanen,’ legde Abe uit. Hij haalde een doosje pruimtabak uit een van de zakken van zijn kaki jagersvest tevoorschijn. Hij nam wat van het spul tussen zijn vingers en stopte het in zijn mond. ‘We zullen een vliegtuig moeten huren.’


  ‘Een vliegtuig huren?’ zei ik. ‘Ik hoop dat je weet hoe je zo’n ding moet besturen, want ik weet alleen maar hoe je eruit moet springen.’


  ‘Dat is een gave die je goed van pas kan komen,’ zei Abe. Zijn kaken maalden om de pruim nat te maken. Hij knipoogde. ‘Ik heb een vliegbrevet, maar ik heb al een tijdje niet meer gevlogen.’


  Hij duwde een deur open en we liepen over het asfalt langs het vliegtuig waar ik zojuist uit was gekomen. Het viel me op dat de veiligheidsmaatregelen wat losser waren op het donkere continent. Ik had niet eens mijn schoenen uit hoeven te trekken.


  We liepen een hangar in. Achter een bureau zat een half zwarte, half Aziatische man met een morsige gleufhoed op. Hij at met zijn handen stukken geroosterd vlees. Naast hem zat een andere Afrikaan, die naar zijn vuile grijze uniform en dito baret te oordelen een soldaat of een politieman moest zijn. Er hing een zwarte AK-47 over zijn schouder. Ze zaten allebei achterover met hun voeten op het bureau en keken een film op een draagbare dvd-speler. Ik keek over de schouder van de politieman: het was Happy Gilmore, de film van Adam Sandler. Ze lachten niet. Toegegeven, het is ook niet zo’n grappige film, maar ze leken niet door te hebben dat het een komedie was.


  Abe stond ze tien minuten lang toe te schreeuwen in een taal die, zo leerde ik al snel, Setswana heette. Met een rood aangelopen en bezweet gezicht viste Abraham uiteindelijk een bundeltje biljetten uit zijn jagersvest en reikte het de man achter het bureau aan. De man telde het met een duim die nog vet was van het vlees dat hij zonet naar binnen had gewerkt. Hij leek tevreden en dirigeerde ons naar buiten met een kinbeweging die hij waarschijnlijk van Amerikaanse misdaadfilms had geleerd.


  We liepen buiten over een pad waar aan weerszijden sportvliegtuigen stonden opgesteld. Abe opende de deur van een roestige, rood met witte Piper Super Club, die met zijn overmaatse bolle wielen zo uit een stripverhaal leek te komen. Hij zette mijn bagage achter de stoelen.


  ‘Wacht hier even, man,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’


  Abe liep terug naar de hangar. Even later zag ik van de andere kant van het vliegveld een gebutste rangerover naderen. Hij gooide het portier open en er schoten twee glanzende, roodbruine Rhodesische ridgebacks uit. Ze sprongen in het vliegtuigje alsof ze niet anders gewend waren. Toen tilde Abe twee grote flightcases met geweren uit de wagen die hij ook inlaadde.


  Hij zag dat ik naar de geweren keek.


  ‘Je kunt maar nooit weten, toch?’ Hij gaf me een vaderlijk kneepje in de wang.


  Even later had ik een zompige koptelefoon op mijn hoofd en werden we de startbaan op getaxied. Aan de andere kant van de stoffige vlakte zag ik een omheind veld met stenen en vreemde gestreepte tenten erop.


  ‘Wat is dat, Abe?’ schreeuwde ik over het toenemende gebrul van de propellers heen en wees ernaar.


  ‘Dat is een begraafplaats,’ schreeuwde Abe terug. Hij duwde de gashendel open en we begonnen steeds sneller over het asfalt te stuiteren.


  ‘Er sterven hier zo veel mensen aan aids dat ze het niet meer kunnen bijhouden. Dus stapelen ze de kisten op onder tenten. Hoe ging die Amerikaanse mop over kerkhoven ook alweer?’


  ‘Men is als de dood om het te moeten missen?’ suggereerde ik.


  ‘Ja, man. Die bedoel ik.’ Abe schonk me een sardonische grijns. Zijn scheve tanden waren bruin van de pruimtabak. Hij trok de gashendel terug en ons vliegtuigje verhief zich in de lucht. ‘Welkom in Afrika, man.’
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  Zelfs met mijn jetlag, de claustrofobische cockpit en in elk oor een geurig hijgende hond was onze vliegreis van een half uur de opwindendste uit mijn leven.


  Het was alsof we terug in de tijd gingen toen we over de Okavango-delta vlogen. Je zou bijna verwachten dat er daar beneden dinosaurussen zouden lopen. Op de eindeloze vlakten onder ons bevond zich geen enkel bouwwerk, geen enkel huis of zelfs een rondavel. Ik zag hoe de schaduw van het vliegtuigje over witte eilandjes tussen de blauwe waterlinten streek. Er stonden palmen op en grote hopen aarde, waarvan Abe vertelde dat het termietenheuvels waren.


  In juli - wat een van de wintermaanden was, legde hij me uit - droogde de delta uit, waardoor hij wel drie keer zijn normale omvang kreeg en de grootste concentraties wilde dieren op deze planeet aantrok. We vlogen over nijlpaarden, hyena’s, een kudde enorme Kaapse buffels, waarvan Abe me vertelde dat ze door sommige professionele jagers als gevaarlijker dan leeuwen worden beschouwd. Er waren watervogels, die in zwermen van wat wel een miljoen leek uit de droge moerassen opvlogen bij het horen van het vliegtuig. De eerste mensen die we zagen waren een paar Afrikaanse vissers in een handgesneden boomstamkano. Het was net Discovery Channel, dacht ik.


  ‘Hier is het,’ klonk Abes stem een paar minuten later krakend door mijn koptelefoon. De snelheid en de hoogte van het vliegtuig namen af en ik zag een aantal rieten daken naderen met een witte landingsbaan ernaast. Ik verwachtte dat we net zo stuiterend zouden landen als dat we opgestegen waren, maar tot mijn verrassing wist Abe de Piper vlekkeloos op de grond te zetten. Ik deed mijn koptelefoon af; de stilte was bijna spookachtig na alle herrie. Mijn oren suisden enigszins.


  ‘Dat is grappig,’ zei Abe toen we de hitte in stapten. ‘Helemaal niet grappig, dus.’


  ‘Wat is er?’ zei ik.


  ‘Het personeel - meestal als er hier een vliegtuigje landt dan staan ze je al op te wachten. Ze klappen en zingen die maffe volksliedjes van ze, en je krijgt een borrel en een natte handdoek. Ik zie of hoor niets. Jij? Ik zie zelfs geen dieren.’


  Hij had gelijk. Het enige geluid was het onafgebroken gezoem van insecten onder de felle hemel. Aan het eind van een stoffig pad met stoppelig riet en papyrus aan weerszijden zagen we de gebouwen met hun rieten daken. Ze leken leeg en verlaten. Een zilverkleurige streep licht schemerde aan de horizon, trillend van de hitte.


  Abe floot en de twee glanzende roodbruine honden gingen ons voor. Ze verkenden het terrein met gespitste oren en hun reukvermogen werkte op volle toeren. Het kamp waar we ze door volgden was zo levendig als een kerkhof. We inspecteerden alle zes de platformtenten en het eetgedeelte. We zagen kleren, bagage, safari-apparatuur, toeristenspullen - tropenhelmen en kaki jagersvesten - open koffers die sokken en ondergoed op onopgemaakte bedden leken uit te braken. Maar geen toeristen en geen personeel.


  Achter de keuken stond iets wat op een container leek, een enorme rode kist van gegolfd metaal. Ernaast stond een open landrover met twee extra rijen zitplaatsen voor safari’s.


  Abe blafte en vloekte in een taal die ik niet herkende. Hij spuugde een klodder poepbruine tabakssap in het gras en veegde met zijn mouw zijn mond schoon.


  ‘Er ontbreken twee landrovers. Dit is zeer vreemd, Oz. Waar is iedereen, in godsnaam? Naast de gidsen zijn er nog een zestal dienstmeisjes en koks. En waar is mijn kleine broertje? Ik heb hier een slecht gevoel over.’


  Abe zette zijn vingers tussen zijn tanden. Er klonk een schril fluitje en de honden kwamen eraan gerend. Hij stapte de landrover in, het contactsleuteltje zat er nog in, en hij startte de motor. Nadat we terug naar het vliegtuig waren gereden om de geweren op te halen, hobbelden we in noordelijke richting over een zandweg met diep uitgesleten bandensporen. Steentjes schoten weg en knerpten onder de banden, en de auto schudde heen en weer over de wasbordachtige voren in de weg. Toen de bandensporen verdwenen, kwamen we in een nog hobbeliger veld met hoog uitgedroogd gras terecht. Bij een bosje ebbenbomen waadden een paar jonge hyena’s in het ondiepe water; ze hadden grote bonken stinkende modder aan hun poten hangen. Ik stond hen aan te gapen alsof ik op safari was, maar Abe liet niet merken of hij hen of de giraffenfamilie dertig meter verderop had gezien.


  Toen we om een aantal vijgenbomen heen reden, zagen we eindelijk mensen. Op een steiger bij de rivier stond een groepje Afrikanen. Twee mannen en een mollige jongen, alle drie in wit kokstenue, die op het punt stonden om in een boomkano te vertrekken. Abe gaf een ruk aan het stuur van de landrover; hij koerste erop af en de auto kwam schokkerig tot stilstand. In een snelle zin schreeuwde hij hen iets toe in het Setswana. De mannen riepen iets terug. Men leek het niet eens te zijn met elkaar. Het gesprek duurde enkele minuten. Uiteindelijk stapten de drie met tegenzin uit de kano en gingen achterin zitten. Ik draaide me om en keek hen aan. Hun gezichten vertoonden geen enkele reactie. Ze begroetten me niet.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik Abe toen we weer reden. Hij stopte nog een stuk pruimtabak in zijn mond.


  ‘Het is erger dan ik dacht, man. Er zijn eergisteren twee groepen vertrokken - twintig personen, onder wie mijn broer. Er is niets meer van hen vernomen. Niet alleen dat, ze vertelden dat er gisteren leeuwen in het kamp waren. Ze liepen er als een stel zwerfkatten rond en stonden in de vuilnis te wroeten. Die sukkels achterin hadden zich in de container verborgen. Toen ze wakker werden, bleek de radiozender onklaar te zijn gemaakt, hij lag in gruzelementen. Ze wilden net stroomafwaarts gaan om hulp te zoeken.’


  ‘Waar hadden jullie ruzie over?’


  Abe nam zijn strohoed af en veegde het zweet van zijn verbrande voorhoofd. Hij zweette als een otter.


  ‘Ik zei dat ze met ons mee moesten om te helpen met het zoeken naar de toeristen en de gidsen. Maar ze zijn doodsbang, net als mijn drijvers. Ze zeiden dat er iets mis is met de leeuwen. Altijd dezelfde bijgelovige onzin. De góden zijn vertoornd. Er is zwarte magie in het spel. Oega boega boega!’


  Achter ons zetten de koks een soort gezang in.


  ‘Ah, daar gaan ze al,’ zei Abe, die zijn duim over zijn schouder naar achteren stak. ‘Ooh-ie, ooh-a-a, ting tang, walla walla bing bang!’


  Abe trapte met volle kracht het rempedaal in, zodat de auto met een schok tot stilstand kwam. Hij sprong eruit, pakte een van de flightcases en haalde er een jachtgeweer uit. Het was een Winchester Model 70 waar grote .458 patronen ingingen. Hij laadde het magazijn met enorme koperkleurige kogels en sloeg het met een klik dicht. Hij klom achter op de wagen en manoeuvreerde zich tussen de mannen, honden en tassen door om het wapen in het geweerrek te zetten.


  ‘Zwarte magie, hè, sukkels? Ik zal jullie eens wat zwarte magie laten zien,’ riep hij over zijn schouder toen hij gas gaf.
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  Een kilometer ten noordoosten van de steiger van het safarikamp liggen twee enorme leeuwen op de hoogste rotsen van hun territorium. Ze liggen op hun buik, onbeweeglijk als gouden tapijten. Ze hijgen en proberen een briesje te vangen. Hun kille, amberkleurige ogen turen lui de horizon af.


  Net als honden kunnen leeuwen niet door hun huid transpireren. Hijgen is hun enige effectieve thermoregulatie. Op het moment is hun zware ademhaling niet het gevolg van de hitte, of van een zware inspanning.


  Het komt omdat ze gegeten hebben.


  In de kleine kloof onder hen hangen zwermen dikke, glimmende vliegen boven het vlees dat tussen de doornige planten ligt te rotten in de constante hitte. Ze krioelen over de botten en maken gezamenlijk een ononderbroken hard geluid, als een aangehouden noot in vibrato op een cello. Lichamen van mensen - liever gezegd, lichaamsdelen van mensen - liggen verspreid in het bebloede gras. Ribbenkasten en heupbenen schijnen wit als aspirine op in het oogverblindende zonlicht.


  De rest van de troep ligt in een grote cirkel om de botten heen. Gieren hippen heen en weer in de rotzooi. Met hun vleugels als opgetrokken schouders en hun wormachtige nekken trekken ze met hun snavels de repen vlees als elastiek van de skeletten. De leeuwinnen en welpen hebben hun buik volgegeten en beginnen nu actief te worden, ze rollen in het gras.


  De leeuwen liggen erbij als twee massieve gouden bergen. Het zijn tweelingbroers; nagenoeg identiek, ware het niet dat de oudste tegenwoordig een oog mist - hij is het kwijtgeraakt toen ze de troep overnamen. Een strijd waarin de broers de twee vorige alfamannetjes doodden en een derde hadden verjaagd. Daarna lieten ze hun dominantie nog even gelden door alle welpen van hun rivalen te verscheuren; vier leeuwinnetjes.


  Maar het gevoel van macht en dominantie dat ze toen hadden, steekt mager af bij de aanval op de twee groepen mensen.


  Een nieuw gevoel heeft bezit van ze genomen, een nieuwe verstandhouding. Een die hun perceptie van de mens als mederoofdier - irritante, inconsequente beesten die je maar beter kon negeren - heeft veranderd in die van prooi.


  Ze zagen hen aankomen. Twee van de kleinere en snellere leeuwinnen waren in de worstenboom boven het bandenspoor geklommen om hen op te wachten. Toen de auto’s passeerden, sprongen de leeuwinnen in de open metalen dozen waar die ongelooflijk zwakke zoogdieren altijd in zaten. Toen de grote, naakte apen eenmaal op hun trage en idiote benen stonden, was het snel bekeken.


  Het was niet omdat de leeuwen zo’n honger hadden. Vergeleken met de negenhonderd kilo wegende Kaapse buffels die hun gebruikelijke prooi vormden, stellen de mensen niets voor. De auto’s waren een soort doosjes vol snacks geweest.


  De twee leeuwen staan op en lopen van de rots af; eerst de een, dan de ander. Ze kuieren door de troep heen met een geheven kop, gespitste oren en een staart die heen en weer zwaait. Na een tijdje beginnen de leeuwinnen hen met gebogen kop te volgen.


  Een gier die op het hoofd van een vrouw staat, slaat klapperend zijn vleugels uit als de twee leeuwen naderen, onhandig en verfomfaaid als een grote duif. De eenogige leeuw legt zijn poot op het vlees. Hij houdt het vast en neemt een hap, zijn kaken maken een klappend geluid als hij het vlees efficiënt van het bot pelt met zijn vlijmscherpe hoektanden.


  Nadat hij er even op heeft gekauwd, kijkt hij op en richt zijn overgebleven oog op het oosten. Zijn oren draaien, zijn neusgaten sperren zich open. Het gehoor van een leeuw is gemiddeld, maar de vetklieren bij zijn kin, lippen, wangen en snorharen geven hem een bijzonder sterk reukgevoel.


  Hij ruikt iets. Hij werpt een zijdelingse blik op zijn broer, die nu in dezelfde richting kijkt.


  Mensen. Ze maken het elkaar duidelijk met een blik en gegrom. Nog meer mensen.


  De twee leeuwen wenden zich tot de troep, hun houding is nu veranderd. Ze werken een repertoire aan klanken af die in toonhoogte en intensiteit variëren. Ze geven instructies.
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  Toen we zo’n vijf kilometer ten noorden van het kamp reden vloog er een klepperende groep maraboes uit een boom op. Ze hebben weerbarstig wit haar op hun kop, een kale roze nek en een vederdos die op een smoking lijkt. Net als gieren zijn het aaseters. Ze worden de doodgravers onder de vogels genoemd. Abe trok een gezicht toen hij ze zag. Hij probeerde rustig over te komen, maar ik voelde zijn bezorgdheid en dat maakte mij weer bezorgd.


  Maar ik was al eerder bezorgd geweest.


  Sinds we het verlaten kamp hadden aangetroffen, moest ik steeds maar aan mijn eerste reis naar Afrika denken. Het was een studentenexcursie naar de beroemde rotsformaties van de Karoowoestijn in Zuid-Afrika, waar een van de duidelijkste geologische momentopnamen uit de geschiedenis van het leven op aarde viel te bewonderen.


  Waar ik steeds aan moest denken was een sediment van tweehonderdvijftig miljoen jaar geleden waar geen enkele fossiel in te vinden was. Dit ontbreken van fossielen was het bewijs van de Perm-Trias-massa-extinctie, ook wel kortweg P-TR in de geologie genoemd, of ‘de moeder van alle massa-extincties’. Het is de grootste en ergste extinctiegolf op onze planeet geweest. Negentig procent van alle levensvormen stierf in een relatief korte tijd uit. Het heeft de biodiversiteit van de aarde vele miljoenen jaren gekost om zich hiervan te herstellen. Er zijn in totaal vijf van deze massa-extincties geweest; statistisch gezien zou er nu weer een moeten komen.


  De Krijt-Tertiair-massa-extinctie, ook wel K-T genoemd, betekende het einde van de dinosaurussen en is vrijwel zeker veroorzaakt door een asteroïde-inslag. Bij de P-TR is men minder zeker over de oorzaak. Er wordt wel eens beweerd dat vulkanische activiteiten er debet aan zouden zijn. Of misschien een asteroïde, of kosmische straling. Maar men weet nog steeds niet precies waarom alle diersoorten, insecten en planten plotseling uitstierven.


  Het was het mysterieuze karakter van deze prehistorische mondiale ecologische ramp dat het huidige MDC zo verontrustend maakte. Het gedrag van een dier is het resultaat van miljoenen jaren van evolutie, duizenden op duizenden generaties die zich hebben aangepast. Deze evolutie vindt plaats als respons op veranderingen in de leefomgeving. Als deze verandert, weten sommige soorten zich aan te passen, andere niet. Het was niet alleen alarmerend om nu opeens over de hele wereld zulk afwijkend gedrag bij totaal verschillende diersoorten te zien, het was ook nog nooit eerder voorgekomen.


  Ik maakte mijn cameratas open en begon mijn camcorder klaar voor gebruik te maken. Ik stopte de batterij erin, poetste de lens en deed de schouderband om. Terwijl we steeds dieper de Okavango-delta inreden om de vermiste toeristen te vinden, bleef ik er maar aan denken dat er een biologische storing op macroniveau zat aan te komen.


  Ik duwde een nieuwe mini DV-tape in de camcorder en zette mijn kostbare beeldstabilisatie aan. Toen merkte ik dat er achter me commotie ontstond, de Rhodesische ridgebacks van Abe begonnen als een gek te blaffen. De camcorder was opeens uit mijn handen verdwenen en ik voelde dat er iets hards en kouds tegen mijn keel en sleutelbeen werd gedrukt.


  Een van de mannen achterin hield iets tegen mijn keel. Ik nam aan dat het een machete was, want dat was wat de andere man tegen Abes keel hield.


  Abe bracht de landrover behoedzaam tot stilstand en begon in het Setswana tegen de man te praten die de machete tegen zijn keel hield. Zijn onderhandelingstalent leek het enige te zijn wat me nog voor een doorgesneden keel kon behoeden. Mijn hart klopte als een bezetene, alle haren op mijn armen stonden rechtovereind. De man die de machete tegen Abes keel aan hield, bleef zijn hoofd maar schudden en gebaarde naar waar we vandaan waren gekomen. Abe bleef doorpraten. De man schudde zijn hoofd voor de zoveelste keer.


  ‘Nee-nee-nee-nee-nee,’ zei hij. ‘Nee, man.’


  De man liet de machete zakken om uit de auto te kunnen springen. Het kapmes bevond zich nog op Abe, maar hij lette niet op omdat hij tegelijkertijd de Winchester uit het geweerrek probeerde te pakken. Abe liet zijn hand in de binnenzak van zijn jagersvest glijden en drukte op het volgende moment een gemene kleine .38 Special revolver tussen de ogen van de man. De Afrikaanse kok haalde zijn hand terug van het geweerrek en liet de machete nog verder zakken.


  De man achter me trok zijn machete terug. De mannen en de jongen wisselden blikken, ze haalden hun schouders op alsof ze accepteerden dat hun gok niet goed was uitgepakt en sprongen uit de auto. Ze liepen rustig terug in de richting waar we vandaan waren gekomen. De honden gromden en blaften ze na, maar na een fluitje van Abe kwamen ze tot bedaren. Mijn vriend was rood aangelopen en trilde. Eerst dacht ik dat het door de schok kwam, maar toen merkte ik dat het vooral uit woede was.


  ‘Lafaards!’ riep hij ze toe, zijn handen in een kommetje rond zijn mond om harder te klinken. ‘Stelletje schijters! Domme sukkels!’


  Hij spoog een straal bruin sap uit het raampje, veegde zijn gezicht droog met zijn mouw, vloekte zachtjes voor zich uit en trapte de koppeling in.


  ‘Stelletje bijgelovige idiote klootzakken,’ mompelde hij, half tegen mij en hemzelf, en misschien ook half tegen de honden. ‘Vanaf nu staan we er alleen voor, heren.’


  Ik leunde achterover in mijn stoel, sloot mijn ogen en veegde het zweet van mijn gezicht. Mijn hart ging nog steeds tekeer toen ik de camcorder van de achterbank pakte.


  Misschien dat Natalie toch gelijk had over deze reis, dacht ik. Een werkplek in een kantoor met airconditioning leek me op dit moment niet zo’n slecht idee.
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  Een paar kilometer noordelijker naderden we zoutvlakten die tussen twee stromen van de rivierdelta in lagen. Het landschap erachter was adembenemend. Het was een lappendeken van graslanden en zoutvlakten, zover je kon kijken. Ik kon begrijpen waarom rijke Amerikaanse en Europese toeristen op safari in de Okavango-delta gingen. De natuur was spectaculair.


  Het bandenspoor waarover we reden liep dwars door een ondiep stuk van de rivierdelta.


  ‘Jezus, weet je wel zeker of...’ was alles wat ik kon zeggen voordat Abe extra gas gaf en onverstoorbaar het chocolademelkkleurige water in reed. Het water kwam tot aan de portierhendels. Ik verwachtte dat de motor het elk moment zou begeven. Ik bereidde me er mentaal op voor dat het een zwempartij zou worden. We waren al nat.


  ‘Ach, jullie New Yorkers,’ zei Abe en duwde de wagen door de stroom met een hand op de versnellingspook en een voet op het gaspedaal. Het was een combinatie van paardenkracht en wilskracht die ons erdoorheen hielp. Hij stootte met de rand van zijn hoed tegen de snorkel aan de zijkant van de auto. ‘Het komt allemaal goed, man. Dankzij dit ding hier.’


  We ploeterden verder tot we de overkant bereikten en via de steile, modderige oever in een veld van enkele hectares met hoog, lichtgroen gras terechtkwamen. Er liep een bandenspoor doorheen dat ons naar een lagune leidde met een zilveren glans. Een kudde van zo’n zeventig Kaapse buffels stond er schouder aan schouder in het water.


  ‘Nu goed opletten,’ zei Abe. Hij wees naar de kudde. ‘Dit zijn de buffels waar de leeuwen graag op jagen.’


  Ik liet de camcorder bijna uit mijn handen vallen toen Abe het rempedaal intrapte en we in een keer stilstonden. Aan het verre eind van de grasvlakte stond een open landrover - precies zo’n zelfde auto als waar we in zaten, en met dezelfde naam van het safarikamp erop - bij een worstenboom.


  Abe haalde een verrekijker uit een van zijn plunjezakken en ging op de stoel staan. Hij speurde nauwlettend de grasvlakte af. Toen liet hij de kijker zakken en deed het koord om zijn nek. Hij ging weer zitten en reed behoedzaam naar de open plek waar de verlaten landrover stond.


  We stopten naast het voertuig en stapten uit. Abe zag iets glinsteren. Hij boog voorover en pakte het uit het gras. Ik zoomde erop in met de camcorder.


  Het was een dameshorloge, een Cartier. Het leek hier in de Afrikaanse savannen net zo misplaatst als een rondavel op Park Avenue. Op het krokodillenleren bandje zat opgedroogd bloed.


  We zeiden niets tegen elkaar. In de omgeving van de verlaten wagen en bij de voet van de worstenboom lagen kleren, verspreid in het gras en tussen de doornige savannestruikjes. Met bloed doorweekte stukken overhemd, een broek, een gymschoen, een heuptasje... Lappen stof waaiden door het veld. Aan een tak in de boom hing iets wat op een hawaïshirt leek, wapperend als een vlag.


  Abe keek naar de takken van de boom en toen naar de landrover.


  ‘Kijk, man,’ zei hij wijzend. ‘Zie je dat geweer? Het is niet eens uit het rek gehaald. De safarigidsen zijn niet zulke bijgelovige lafbekken als onze kokvriendjes van daarnet. Het zijn professionals. Het moet allemaal in een paar seconden zijn gebeurd. Te snel voor hen om de geweren te pakken.’


  ‘Leeuwen zullen hun troep tegen mensen beschermen, maar dit lijkt wel een soort hinderlaag,’ wierp ik op in een poging behulpzaam te zijn.


  ‘En waar zijn de lichamen gebleven?’ zei Abe. ‘Leeuwen eten altijd op de plek waar ze hun prooi hebben gedood. Zoiets heb ik nog nooit gezien.’
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  De dominante, eenogige leeuw gaat plat op zijn hurken in het lange gras zitten en wacht. Sinds hij in de verte het gebrom van de motor hoorde, heeft hij zo’n vijfentwintig meter ten oosten van de open plek positie gekozen, precies binnen aanvalsbereik.


  Zijn krachtige borst rijst en daalt onder zijn bijna rood-blonde manen. Zijn amberkleurige oog vernauwt zich en tuurt in de verte. Hij opent zijn bek enigszins, zijn snorharen bewegen iets als hij de droge wind ruikt.


  De tienjarige mannetjesleeuw kent elke centimeter van het terrein, dit is al praktisch sinds zijn geboorte zijn jachtgebied. Hij had eerst ten westen van de open plek gelegen, maar toen de wind draaide, is hij van positie veranderd. Net als elk roofdier zorgt een leeuw ervoor dat hij zich voor de wind bevindt; zo kan zijn prooi hem niet ruiken.


  Hij wacht geduldig tot zijn prooi het hoofd buigt of de andere kant op kijkt, dat is het beste moment voor de aanval. Een enkel moment van afleiding geeft hem genoeg tijd om aan te vallen. Hij zal de actie voltooien zoals hij altijd doet; hij werkt zijn prooi tegen de grond en zet zijn klauwen in de keel.


  Normaal zou hij de aanval al hebben ingezet, maar voor mensen is hij meer op zijn hoede - hij is er niet aan gewend om op ze te jagen. Hij is tijdens zijn zwerfperiode, nog voor hij zijn troep kreeg, verscheidene keren door jagers en safari-gidsen beschoten.


  Hij houdt zijn oog onophoudelijk op zijn prooi gericht en maakt een zacht grommend geluid. Het wordt beantwoord door een laag gebrom vanuit het gras rechts van hem, het klinkt bijna als gespin. Dan volgen er antwoorden vanuit het gras links van hem.


  Als reactie op zijn aanvalssignaal delen de vierentwintig leeuwen achter hem zich op in twee groepen; een om de flank te dekken en op te drijven, de ander om de prooi op te wachten in een hinderlaag.


  De eerste groep komt snel en geluidloos in beweging, ze maken perfect gebruik van de omgeving. Hun geelbruine vacht maakt ze nagenoeg onzichtbaar, ze hebben exact dezelfde kleur als het uitgedroogde gras. Het is als een bewegend net dat wordt aangetrokken, de prooi bij de worstenboom heeft geen enkele kans om te ontsnappen.
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  Abe hield zijn hoofd scheef en floot. De honden sprongen uit de jeep en renden het lange gras in.


  ‘Luister, man,’ zei Abe terwijl hij door de telescoop van zijn jachtgeweer keek. ‘Voor het geval dat: de beste manier om een leeuw te doden is een kogel door zijn kop, recht tussen zijn ogen.’


  ‘Bedankt voor de tip,’ zei ik terwijl ik door bleef filmen.


  Even later klonk er twee keer schril hondengejank, vlak achter elkaar. Ik liet de camera zakken.


  Abe floot naar de honden. Er gebeurde niets.


  Hij zette zijn vingers tussen zijn tanden en floot harder. Stilte.


  ‘Dat is geen goed teken,’ zei hij.


  Abe legde de Remington op zijn schouder en drukte het vizier tegen zijn oog. Ik bewoog mijn camera met de loop van het geweer mee en hield mijn adem in.


  Rechts van ons verscheen op zo’n twintig meter afstand een leeuw in het gras.


  Ik had nog nooit eerder een leeuw in het wild gezien. Het is een schitterend en angstaanjagend gezicht. Alleen al de omvang van het dier. Het raakt je in je ziel, ergens diep achter je ribben.


  Ik zat de leeuw nog vol ontzag aan te gapen toen Abe de trekker overhaalde. De knal was zo oorverdovend dat ik er bijna van achterover sloeg. Mijn oren suisden. Er was niets meer te zien op de plek waar de leeuw had gestaan. Alsof hij van de aardbodem was verdwenen.


  Abe stapte in de landrover.


  ‘Ik zou maar snel instappen als ik jou was, man.’


  Dat leek me een goed idee. Toen ik het portier dichttrok, bewoog er iets aan de andere kant van de open plek. Er verscheen een tweede leeuw in het lange gras, op zijn zwiepende staart na stond hij doodstil. Hij keek ons aan. Er was iets bovennatuurlijks en kils aan zijn starre, amberkleurige blik.


  De leeuw brulde en liep in onze richting. Eerst langzaam. Maar toen leek het alsof hij door iets werd aangespoord en hij zette de aanval in. Met een adembenemende snelheid rende hij op de wagen af. Net voordat hij wilde springen, haalde Abe de trekker over. Ik zag een stuk van zijn hersens uit zijn kop vliegen. Hij viel met een enorme klap tegen de auto aan, die heen en weer deinde alsof het een wieg in het gras was.


  Ik bleef filmen terwijl Abe de kogelhuls uit het geweer sloeg, met het geluid van een windklok schoot hij tegen de rand van de voorruit aan. Ik zag dat de leeuw op de grond nog steeds ademde.


  Maar niet voor lang. Er klonk een volgende knal toen Abe hem door zijn ruggengraat schoot.


  Abe stopte drie nieuwe kogels in het magazijn. Toen hij hiermee klaar was, veegde hij het zweet van zijn voorhoofd en speurde de omgeving af. Stilte. Geen insecten, geen vogels. De schaduw van een enkele wolk trok over ons heen. Ik keek op van de camcorder en wierp een blik op Abe. Hij zag er lijkbleek uit.


  Ik zette de camera weer tegen mijn oog en volgde zijn blik.


  De wagen was omsingeld door bruingele leeuwenkoppen, op nog tien meter afstand.


  Alle leeuwen hadden manen. Het waren mannetjes. Vierentwintig leeuwen.


  Abe knipperde met zijn ogen en bracht zijn wijsvinger naar zijn openstaande mond. Hij was zo verbijsterd dat hij in een staat van verwarring verkeerde.


  ‘Onmogelijk,’ fluisterde hij. ‘Alleen maar mannetjes?’


  Het klopte niet. Mannetjesleeuwen doen dat niet. Een troep leeuwen bestaat doorgaans uit een tiental leeuwinnen en één, soms twee, en als het een zeldzaam grote troep is, drie of vier mannetjesleeuwen. Volwassen mannetjes die nog geen troep hebben, jagen alleen. Nooit - maar dan ook nooit - zie je zulke mannetjes samen in het wild. Het gebeurt eenvoudigweg nooit.


  Behalve dat het nu wel gebeurde.


  Ik liet de camera lopen terwijl de leeuwen in beweging kwamen. Ze liepen een paar stappen naar voren en hielden dan stil om zich te laten passeren door de leeuw achter hen. Het leek een bataljon getrainde soldaten; ze bewogen zich volgens een choreografie, synchroon en gecoördineerd.


  Ik verwachtte dat Abe gas zou geven om hier zo snel mogelijk weg te wezen. In plaats daarvan perste hij zijn lippen op elkaar. In een vloeiende beweging legde hij het geweer op zijn schouder, keek door het vizier en schoot. De dichtstbijzijnde leeuw links van ons werd in zijn kop geraakt en viel in het gras.


  Toen Abe het geweer op de volgende leeuw richtte, zag ik door de camera iets goudgeels naast de auto uit het gras omhoogschieten.


  Een klauw trof Abraham vol in zijn gezicht, er klonk een krakend geluid toen hij over het portier uit de auto viel.
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  Gedurende een lang - veel te lang - moment bleef ik op de passagiersstoel zitten alsof ik erop vastgeplakt was.


  Ik werd door dezelfde plotselinge, wurgende angst bevangen als toen ik als hospik tijdens de slag om Fallujah uit een Black Hawk moest springen. Als een domme sukkel bleef ik stokstijf bij de open deur van de helikopter staan.


  ‘Oké, daar gaan we dan. Daar gaan we dan. Oké, nu,’ zei ik tegen mezelf. Compleet verlamd. ‘Daar gaan we dan.’ Ik zei zelfs precies hetzelfde als op die dag, toen de kogels me om de oren vlogen.


  Doe iets, eikel! Ik kon het wel uitschreeuwen. Doe iets!


  Abes geweer lag scheef op de bestuurdersstoel. Ik pakte hem en legde de loop op het portier. De leeuw had Abe in zijn bek, hij sleepte hem aan de kraag van zijn overhemd weg.


  De kolf van het geweer sloeg hard tegen mijn schouder toen ik de leeuw door zijn kop schoot. Ik sprong uit de wagen en rende naar de plek waar de dode leeuw lag. Met zijn hoofd onder het bloed probeerde Abe overeind te komen. Mijn enige doel op dit moment was om ons hier zo snel mogelijk weg te krijgen en Abe naar een dokter te brengen.


  Ik sloeg zijn arm over mijn schouder en we schuifelden terug naar de auto. Abe was groter en vooral veel zwaarder dan ik. Erg snel ging het niet.


  Er stroomde zo veel bloed uit Abes hoofd dat ik niet kon zien waar de wonden zaten. Ik zette hem op de achterbank van de auto en probeerde een noodverband van zijn overhemd te maken. Opeens was het alsof ik in een boot zat die bijna omsloeg. Er was een leeuw op de motorkap gesprongen, als een kat die op een stoel springt. Hij keek nieuwsgierig door de voorruit. Zijn ogen waren warme, amberkleurige stenen. Ze gloeiden en deden me aan hitte, bloed en honing denken.


  Ik besloot - als je het zo kunt noemen, tenminste - dat de voetruimte onder het stuur de beste plek was en kroop snel naar voren. Juist naar de leeuw toe in plaats van weg van hem, een beetje als een bokser die in zijn tegenstander gaat hangen. Ik kroop onder het stuur en maakte me klein, op mijn hurken zat ik op de vloer met het geweer tegen me aan geklemd. Terwijl ik op het einde wachtte, bedacht ik me dat de motor van de landrover nog steeds liep. Ik drukte met mijn hand het gaspedaal in.


  De motor brulde, maar verder gebeurde er niets.


  Hij stond in zijn vrij.


  Ik duwde met mijn rechterelleboog de koppeling in en bewoog met mijn linkerhand de pook heen en weer tot ik hoorde dat hij een stand pakte. Ik liet de koppeling omhoogkomen terwijl ik tegelijkertijd het gas indrukte.


  De landrover schoot naar achteren. Ik had het voor elkaar gekregen om de auto in z’n achteruit te zetten, maar dat vond ik niet erg. We reden tenminste. Ik drukte het gaspedaal plat op de modderige vloer en hield het daar. De chauffeurloze auto reed hotsend en slingerend door het gras. Mijn hoofd knalde tegen het stuur en vervolgens tegen het portier terwijl de landrover achteruit en schokkerig verder reed. Ik kon de leeuw op de motorkap boven me horen grommen; zijn klauwen tikten tegen de voorruit.


  De auto reed nog steeds toen ik uit mijn ineengedoken positie kwam om te zien dat zijn voorpoten en zijn massieve ruig behaarde kop over de rand van de voorruit staken - hij zag eruit als een van die oude ‘Killroy was here’-tekeningen. Ik strekte mijn arm uit en gaf een ruk aan het stuur. De leeuw brulde toen hij woest krabbelend naar een aangrijppunt zocht en van de motorkap afgleed. Hij jankte toen hij onder de auto terechtkwam.


  Ik voelde dat we vlogen. De wagen moest van de steile oeverrand zijn afgeschoten, we bevonden ons in het luchtledige. Terwijl ik me schrap zette, had ik twee lange seconden de tijd om over mijn situatie na te denken, en in deze seconden besloot ik dat ik het Natalie moeilijk kwalijk kon nemen dat ze me had gedumpt. Toen raakten we de grond.
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  Abe en ik werden allebei de landrover uit geslingerd toen hij achteruit rijdend van de oeverrand afschoot om zo’n drie meter lager in een uitgedroogd stuk rivierbedding terecht te komen. Ik viel met een doffe dreun in de modderige bedding terwijl naast me de auto op zijn zijkant landde - een oorverdovend gekraak van metaal, plastic en glas.


  Ik stond wankelend op, veegde de modder van mijn gezicht en voelde of ik kwetsuren had. Mijn lichaam zat onder de blauwe plekken, maar het was niet erger dan dat. Terwijl de achterkant in het bruine water lag, bleek de motor van de auto nog steeds te lopen. Een achterwiel draaide doelloos rond in het slib.


  Abe was er slecht aan toe - slechter kon eigenlijk niet. Hij lag met een van zijn benen onder de gekantelde auto en zijn hoofd zag er vreselijk uit, het stond bijna haaks op zijn lichaam. Het leek erop dat hij zijn nek had gebroken bij de val. Hij ademde niet.


  Ik controleerde zijn hartslag, die was er niet meer. Toen wierp ik een blik op de oeverrand. Leeuwenkoppen keken omlaag. Ze sprongen naar beneden.


  Ik liep achteruit de rivier in. Er was een leeuw in het bijzonder - hij was enorm, groter dan de andere, met rode manen en slechts één oog. Deze had het op mij gemunt. Hij kwam direct op me af.


  Ik draaide me om en dook halsoverkop de rivier in. Met snelle bewegingen zwom ik zo ver mogelijk de traag bewegende modderstroom in. Het was een rivier in het droge seizoen - het water was niet koud en het was er niet diep. Het was warm, ondiep en troebel. Ik stond op mijn tenen in het midden van de rivier en het water kwam tot net onder mijn hoofd. Ik schudde mijn haar, spuugde, knipperde met mijn ogen en keek naar de kant. Zes of zeven leeuwen verdrongen zich bij Abes lichaam, hun manen wreven tegen elkaar aan. Ze gingen hem te lijf als een stel gieren. Maar de grote leeuw van daarnet liep langs de landrover en sprong het water in. Hij hijgde hard terwijl hij in mijn richting peddelde.


  Ik dacht dat ik veilig was. Maar nee.


  Leeuwen haten water. Het zijn geen goede zwemmers - hun compacte, gespierde lichamen zijn er niet voor gemaakt. Ze zwemmen alleen als het moet, als ze bijvoorbeeld in het regenseizoen een rivier oversteken. Maar een leeuw die zijn prooi tot in het water achtervolgt is ongehoord.


  Ik draaide me weer om en zwom naar een stukje zanderig land in het midden van de rivier.


  Toen ik een paar meter van het eilandje was, zag ik een grote zwarte doos in het water klotsen. Hij moest van de gekantelde landrover in het water zijn gevallen. Ik plonsde eropaf, misschien kon ik hem wel als alternatieve reddingsboei gebruiken.


  Hij vormde zeker mijn redding, want hij bleek een van de geweren te bevatten die Abe had meegenomen. Ik pakte hem en waadde naar het eilandje.


  Murw en vermoeid wankelde ik door het water naar het met rietpartijen bedekte stukje land, ik voelde hoe de grond onder mijn loodzware voeten omhoog liep. Ik had geen plan. Ik kon allang niet meer nadenken. Als een zondaar in de kerk viel ik op mijn knieën in de zuigende modder. Ik klikte de beugels open, klik-klik, en haalde er een matzwart grendelgeweer uit, een Mauser 98, een moordmachine met een loop als een stuk waterleidingbuis.


  Wat had Abraham ook alweer gezegd, dacht ik toen ik de bandelier over mijn schouder deed en het magazijn vulde. Je kunt maar nooit weten, toch?


  Ik liep langzaam achteruit en hield zorgvuldig de reusachtige kat die als een hond naar me toe peddelde onder schot. Hij was vlakbij en stapte uit de rivier. Toen hij zijn manen schudde vlogen er duizenden blinkende waterdruppeltjes door de lucht. Ik richtte tussen zijn ogen en schoot. De kolf schoot tegen mijn schouder en de leeuw zakte ineen als een zak aardappels. Hij lag als een doorweekte hoop in de riviermodder. Vergeef me, PETA Het was een schitterend beest, maar het was ook een zeer groot schitterend beest dat me wilde doden.


  Ik wierp een blik op de rivieroever. Vol ongeloof keek ik toe hoe de leeuwen het lichaam van de dode Abe onder de auto vandaan wisten te trekken en hem even later de hoge oeverrand op sleurden.
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  Ik bleef een lange tijd op het strandje van het riviereiland zitten, mijn blik op de oeverrand gericht. Ik had niet het idee dat de leeuwen zouden terugkomen, maar ik had het geladen geweer voor alle zekerheid op mijn schoot liggen. Ik dacht na over alle gebeurtenissen; ik probeerde op adem te komen en mijn hoofd erbij te houden.


  De dode leeuw lag naast me op zijn zij. Hij zonk langzaam weg in de natte modder, zijn achterpoten in de rivier en een staart die op het water dreef. Zijn donkere bloed had een stuk riet doordrenkt en liep het bruine water in.


  Het was tijd om de situatie in ogenschouw te nemen. Oké, Oz, dit is de boodschap: je bent aan je lot overgeleverd op de Afrikaanse savannen en er zijn verder geen hulpmiddelen. Dit was een situatie waar snel iets aan gedaan moest worden. Maar elke keer als ik iets probeerde te bedenken, dwaalden mijn gedachten af. Ik bleef maar denken over wat er zonet was gebeurd.


  Hoe langer ik erover nadacht, hoe minder ik ervan begreep.


  Leeuwen zijn het schoolvoorbeeld van sociale zoogdieren. De structuur van de troep, vooral bij de jacht, is een van de bekendste en best gedocumenteerde gedragsstudies uit de zoölogie. Leeuwen leven in troepen, en de leeuwinnen jagen. Mannetjes die geen troep hebben jagen alleen, maar ze jagen nooit in groepen.


  Behalve nu dan, ik heb het allemaal kunnen zien. Ik had nog nooit gehoord van mannetjesleeuwen die in een groep gingen jagen, laat staan dat ik het had gezien. En ook: waarom sleepten deze leeuwen hun prooien mee? En waarom waren er geen leeuwinnen bij? Leeuwinnen kunnen sowieso beter jagen. Dat is een reden waarom ze het ook altijd in de troep doen - hun lenigheid en lichtere bouw is er geschikter voor. Waar waren de dames in godsnaam? Ik had de hele dag geen leeuwin gezien.


  Het bizarre gedrag van de leeuwen was niet merkwaardig, het was ongelooflijk. Deze leeuwen deden dingen die leeuwen normaal nooit zouden doen. Wat ik had aanschouwd weersprak alles wat ik over het gedrag van dit vorstelijke roofdier wist. Waarom?


  En dan is het ook nog eens zo dat leeuwen zelden mensen aanvallen. Wat heeft het voor zin om op mensen te jagen? We hebben niet veel vlees aan onze botten hangen. Het leek wel of het persoonlijk was, de manier waarop ze achter ons aankwamen.


  Ik knielde voorover en maakte een kommetje van mijn handen om wat water in mijn gezicht te gooien. Ik moest mijn verwarring maar voor een andere keer bewaren, als ik weer in de bewoonde wereld was. Later. Op het moment moest ik me uit deze hachelijke situatie zien te redden.


  Toen ik de Mauser weer op mijn schoot wilde leggen, zag ik een kleine rechthoek in de zak van mijn doorweekte kaki broek. Het was mijn iPhone, ik had er nog aan zitten sleutelen zodat ik hem in Afrika kon gebruiken. Ha ha. Ik schudde hem even heen en weer: er vloeiden druppels achter het beeldscherm en er druppelde water uit het batterijgedeelte. Probeer dan maar eens om hulp te bellen. In dit afgelegen gebied zou ik trouwens toch geen bereik hebben gehad. Zeker niet met AT & T, mijn Amerikaanse provider.


  Toen ik het nutteloos geworden stukje Apple-design over mijn schouder gooide, zag ik twee enorme grijze hompen voorbij drijven - het leken wel olietankers. Ik hield me doodstil terwijl twee nijlpaarden door het water gleden.


  Nijlpaarden zijn planteneters, natuurlijk - maar het zijn extreem agressieve territoriumdieren. Ze doden zonder enige aarzeling als hun territorium wordt bedreigd. In feite zijn ze een van de gevaarlijkste dieren die je hier kunt tegenkomen. Ik hield mijn adem in tot de twee boosaardige sleepboten achter de bocht in de rivier waren verdwenen.
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  Ik hield het geweer en de kogels hoog boven me en waadde de rivier door.


  Toen ik de gekantelde landrover had bereikt, bleef ik de oeverrand en vooral het stuk waar ik de leeuwen voor het laatst had gezien in de gaten houden. Mijn plan was simpel: zie terug te komen bij het safarikamp waar Abe en ik waren geland, vanaf daar zou ik wel verder zien. Briljant, toch?


  Ik zocht in de auto naar mijn spullen. Mijn grote koffer had ik in het kamp achtergelaten, maar ik had een kleine zwarte rugzak meegenomen. Daar lag hij, een hengsel zat om de beschadigde versnellingspook gewikkeld. Ik ontwarde het en deed de rugzak om. Toen ik nog een blik op het interieur van de wagen wierp, zag ik iets opmerkelijks. Op de grond bij de achterbank gloeide een minuscuul rood lichtje op.


  Ik knielde neer in het slib en trok mijn Sony camcorder eruit. Ik was het apparaat helemaal vergeten. Ik werd het afgelopen uur door genoeg andere zaken in beslag genomen, zou ik zo zeggen. Hij was gedeeltelijk met modder bedekt en de lens was flink beschadigd, maar hij werkte blijkbaar nog. Sterker: hij was nog steeds aan het opnemen.


  Ik zette de opnamefunctie uit, spoelde hem terug en bekeek de filmbeelden op het schermpje. De camera had na de val op zijn kant op de grond gelegen en had het vervolg van de leeuwenaanval gefilmd. Nee, het was dus geen nachtmerrie geweest. De leeuwen vulden het beeld, hun manen schitterden en hun ogen vlamden op terwijl ze zich om de landrover verdrongen. Het was één groot circus van snuiten, tanden en klauwen.


  Even los van alle ellende en Abes dood: het was me dus gelukt. Ik had de filmbeelden waarvoor ik naar Afrika was gekomen.


  Dit was videobewijs van onverklaarbaar, hyperagressief en abnormaal dierengedrag.


  Het was explosief materiaal. Deze beelden hadden de kracht om de discussie naar een ander niveau te tillen. Met zo’n verhaal stal je de show op een cocktailparty. Het academische wereldje zou verbijsterd zijn als ze dit zagen. En ze zouden het niet kunnen verklaren.


  En het zou niet alleen bij de wetenschappers blijven, bedacht ik me. Mijn gedachten volgden elkaar nu in hoog tempo op. De wereld moest nu wel luisteren - men moest eindelijk eens beseffen dat er een wereldwijde natuurramp zat aan te komen.


  Oké, Oz. En nu aan de slag: probeer het te overleven zodat je deze beelden mee terug kunt nemen naar de geciviliseerde wereld. Dat houdt dus in dat je niet moet worden opgegeten. Dat houdt in dat je hier zo snel mogelijk weg moet wezen. Nu.


  Ik zette de camera uit en stopte hem in de rugzak. Ik checkte het magazijn van de Mauser. Nog vier kogels. Dat was slecht nieuws.


  Het deed er niet toe. Ik moest dit uitzoeken. Dit was groter dan mij. Ik moest hier weg zien te komen met de video zodat de wereld zou kunnen zien wat er aan de hand was. Houd je hoofd erbij, Oz. Geef ze ervan langs.


  Ik keek omhoog naar de hemel: gieren zeilden in grote spiralen naar beneden. Boven de dode leeuw op het eilandje hing al een dichte wolk vliegen, het geluid van hun vleugels weerklonk in de lucht. Een stel maraboes stapten bevallig om het karkas heen en pikten af en toe met hun snavel in het vlees. Nu verdrongen ze zich samen met een aantal gieren om de beste plekjes te krijgen. Bloeddruppels vlogen in het rond toen ze hun roze rimpelige nekken schokkerig bogen om repen van het delicate spierweefsel los te trekken en in hun keel te laten glijden.


  Ah, de levenscirkel. De rivieren stromen in de zee, die toch nooit vol raakt en dat soort dingen. De een zijn dood is de ander zijn brood. De dood was hier op de Afrikaanse savannen de gewoonste zaak van de wereld.


  Nu moest ik alleen zien te voorkomen dat ik geen deel zou uitmaken van dit strakke schema: ik had de mensheid een belangrijke boodschap te vertellen.
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  Toen ik het open stuk bereikte waar we waren aangevallen, ging ik op mijn hurken zitten om de andere landrover - die onder de worstenboom stond - een tijdje te observeren.


  Ik luisterde ingespannen. Niets. Het gras golfde rustig onder een briesje. Hoog in de ongenadig blauwe lucht wervelden vogels rond. Ik schatte dat het laat in de middag was. Eigenlijk wilde ik gaan kijken of ik de auto aan de praat kon krijgen. Had het contactsleuteltje erin gezeten? Ik kon het me niet herinneren. Met al die leeuwen die me wilden verscheuren, had ik er niet aan gedacht. Hoewel het een prachtige dag was, had ik toch liever willen rijden. Tussen mij en de verlaten auto lag een stuk grasland ter grootte van een voetbalveld.


  Maar het was bijna te rustig.


  Ik besloot het niet te doen. Het was me te link. Het zou dom zijn om in de richting van de leeuwen te lopen. Ze waren nergens te bekennen, maar dat zei niets. Dit was hun jachtgebied en trouwens, hun labiele gedrag viel op geen enkele manier te voorspellen. Het was niet ondenkbaar dat ze opeens weer terug zouden komen. Ik wist dat ik te voet de andere kant op moest, terug naar waar we vandaan waren gekomen.


  Ik bleef zo laag mogelijk bij de grond toen ik langs de rand van de open plek liep. Ik vond het uitgesleten bandenspoor waarover we hadden gereden en volgde het in de richting van het safarikamp. Ik wierp een mistroostige blik op de zon, die boven de zoutvlakten aan de horizon begon te dalen. Het zou over een paar uur donker zijn; iets waar ik niet naar uitkeek.


  Ik versnelde mijn pas. Het kamp lag slechts acht kilometer verderop, maar het was acht kilometer door een dierentuin zonder kooien, een waarin sommige dieren schizofreen leken te zijn geworden.


  De zon droogde mijn kleren tot een harde korst, en toen ik bij de doorwaadbare plaats door de rivier ging waren ze weer doorweekt. Het was warm en ik was moe en dorstig, maar uit angst voor parasieten besloot ik geen water uit de rivier te drinken.


  Na een uur lopen kwam de steiger in zicht waar we de Afrikanen hadden opgepikt. Zij en hun kano waren verdwenen. Nadat ze bijna door leeuwen waren verscheurd, kon ik het ze niet kwalijk nemen dat ze het hazenpad hadden gekozen. Ze wisten dat er iets mis was met de natuur. En hoe belangrijk het was om je uit de voeten te maken als het nog kon.


  Ik liep naar de steiger toe om te kijken of er misschien nog een kano lag. Het was op dat moment dat ik iets in de bomen rechts van me zag bewegen. Hoewel er geen wind stond, leken de bomen lichtjes mee te deinen, ze golfden. Ze leken te glinsteren, alsof ze met olie waren besmeerd.


  Ik voelde iets over mijn enkel lopen.


  Het was een mier. En niet zomaar een mier. Het was een Dorylus: een Afrikaanse trekmier. En aan zijn gemene kaken kon ik zien dat het een soldaat was. Sommige inheemse stammen gebruiken deze soldaten als alternatief hechtmiddel: hun beet is zo sterk dat hij een wondje kan dichthouden.


  Daar was alles dus mee bedekt: de bomen, het gras, de grond. Miljoenen en miljoenen trekmieren krioelden door het veld in een zwarte colonne die bijna twee meter breed was en minstens een kilometer lang moest zijn. De mieren waren zo groot als een babyvinger en hadden de kleur van rode wijn.


  Ik sloeg het insect van mijn been en vermorzelde hem onder mijn profielzool.


  Net als iedere bioloog ben ik gek op dieren. Maar ik houd niet van insecten. Ik heb er helemaal niets mee. Mijn subcortex zegt: getver, wegwezen. Ik heb altijd geweten dat de entomologie mijn ding niet was. En de Dorylus is niet mis.


  Ik zag verderop twee donkere bulten in de krioelende mierencolonne liggen. Ik realiseerde me dat het twee Kaapse buffelkalven waren. Ik denk dat ze de mieren waren tegengekomen en direct overweldigd waren. Ze waren al dood en het meeste vel was verdwenen, ze werden nu door een levende mierenzee verzwolgen.


  Een kolonie van de Dorylus, of siafu, zoals de Bantoes hem noemen, kan uit vijftig tot zestig miljoen mieren bestaan. Ze verplaatsen zich als een plunderend leger en verdelgen alles wat op hun weg komt, waaronder dieren en soms ook mensen. De doodsoorzaak is vaak verstikking - als de mierenvloed je keel inkruipt. Ik huiverde toen ik het glimmende zwarte tapijt zich de andere kant op zag verplaatsen.


  Toen draaide ik me om en liep naar de steiger.
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  Ik was net teruggelopen naar het bandenspoor toen ik een schreeuw hoorde. Hij kwam maar net boven de wind en het klotsende water uit, maar het was duidelijk de schreeuw van een mens en hij kwam ergens bij de steiger vandaan.


  Blijkbaar was ik hier niet alleen.


  Ik hoorde het weer. Ik liep terug naar de rivier en de schreeuw klonk nog een keer. Het klonk als een vrouw. Ik moest aan de bebloede kledingstukken van het safaribloedbad denken en versnelde mijn pas.


  Toen ik de steiger weer had bereikt, stond ik aan de grond genageld. Ik zag een blanke vrouw met donker haar die zich vastklampte aan een rots in het midden van de rivier. Het was me een raadsel hoe ze daar terecht was gekomen. Ze droeg een kaki broek, maar met blote voeten eronder. Haar kleren waren doorweekt en plakten tegen haar lichaam. Ze balanceerde met haar handen en voeten om op de uit het water stekende rotspunt te kunnen staan.


  Ik maakte een kommetje van mijn handen en riep: ‘Kun je je bewegen?’


  Achteraf gezien was het een vreemde uitspraak.


  Ze keek mijn kant op en zag mij nu ook. Het was een blik alsof ze nog nooit eerder een mens had gezien. Ik wist niet of ze Engels verstond. Toen gilde ze en wees stroomopwaarts, rechts van me.


  Ik volgde de richting van haar wijsvinger en zag iets wat op een vijf meter lange klomp modder leek aan het wateroppervlak verschijnen.


  Het was echter geen modder. Dit ding had meer tanden dan de gemiddelde klomp modder.


  Het was een nijlkrokodil: de grootste en agressiefste krokodil van Afrika. Ik zag hoe hij een slag met zijn geschubde en stekelige staart gaf en zich in de richting van de vrouw op de rotspunt liet drijven. Ik weet niet hoe ze zich in deze situatie had weten te manoeuvreren, maar ik moest haar helpen.


  Ik had nog vier kogels. Zorg dat ze raak zijn, Oz.


  Ik zette een knie op de grond en zocht de peddelvormige kop van de krokodil in mijn vizier. Ik hield de loop zo stil mogelijk, ademde diep in en haalde de trekker over.


  Het geweer ging af en sloeg hard tegen mijn schouder; ik zag het water vlak voor de krokodillenkop opspatten. Die was mis.


  Ik richtte weer en schoot nog twee keer. Het water spatte niet op. Ik had die klootzak twee keer geraakt. Ik kon niet zien waar, maar ik had gehoord hoe de kogels het vlees binnendrongen.


  Maar hij ging niet dood. Dat zou al te makkelijk zijn geweest. Hij draaide zijn enorme kop met een snelle ruk in mijn richting, dat was alles wat hij deed. Alsof ik hem op zijn schouder had getikt.


  Ik schoot nog een keer en nu raakte ik hem recht boven zijn ogen. Dit had het gewenste effect. Het modderige monster staarde nog een moment voor zich uit en zonk. Even later verscheen hij met zijn buik naar boven aan het wateroppervlak.


  Ik keek naar rechts en zag een tweede krokodil naderen.


  Toen merkte ik de rest op. Een stuk verderop lagen minstens vier krokodillen in een lagune, terwijl er nog eens drie aan het zonnebaden waren op de oever. Geen wonder dat ze zo fel waren. Waarschijnlijk was dit een broedgebied.


  Ik richtte op de tweede krokodil. Hij dreef als een tot leven gewekte boomstam op ons af. Ik haalde de trekker over.


  Tevergeefs. Ik had mijn laatste kruit verschoten, het geweer klikte en verder gebeurde er niets.
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  Hm. Twee krokodillen gleden door het water naar de vrouw toe terwijl ik met een leeg magazijn op de oever stond. Toen verscheen er een lampje boven mijn hoofd en ik gooide het geweer neer.


  ‘Ik ben zo terug!’ riep ik haar over het water toe.


  Ik draaide me om en rende door het gras naar de plek waar ik vandaan was gekomen.


  Terwijl ik door het zwiepende bruine gras rende trok ik mijn natte overhemd uit. Even ter verduidelijking: ik stond op het punt om met mijn blote bast in een stroom van miljoenen trekmieren te duiken. Ik rende over het glinsterende zwarte tapijt op de Kaapse buffelkalven af, bij elke stap voelde ik de mieren onder mijn profielzolen kraken. Met mijn natte overhemd sloeg ik de mieren van de knoestige, verstijfde poot van een van de kalven. Ik pakte hem eraan vast en sleepte het karkas zo snel als ik kon naar de rivier.


  De mieren werden gek. Direct kwam er een knerpende colonne van de donkerrode insecten achter me aan. Ik zag hoe de stroom zich opsplitste: miljoenen mieren hadden het bevel gekregen om de indringer uit te schakelen. Je kon bijna letterlijk zien hoe de boodschap door middel van feromonen van de ene naar de andere voelspriet werd doorgegeven. Het enige voordeel dat ik had, waren mijn benen.


  Het kalf woog lichter dan ik had verwacht, het bleek al half uitgehold te zijn door de mieren. Ze liepen over mijn armen en ik probeerde ze zo goed en kwaad als het ging van me af te slaan. Toen ik de steiger had bereikt voelde ik hun beten al. Je ging er niet dood van, maar het was alsof ik met een nietpistool werd beschoten. Gelukkig lag de colonne inmiddels ver achter me.


  Twee krokodillen zwommen in cirkels om de rotspunt met de vrouw erop. Ik sleepte het buffelkalf de steiger op.


  ‘Hé!’ riep ik. ‘Aan tafel! Hier!’


  Ik gooide het kalf in de rivier. Het plonsde in de modderstroom als een dik kind dat een bommetje doet.


  Een van de krokodillen maakte rechtsomkeert toen hij de drijvende biefstuk opmerkte. Een vogel in de hand is beter dan tien in de lucht, dacht hij waarschijnlijk. Maar de andere bleef traag om de vrouw heen zwemmen.


  Ik pakte het geweer bij de loop en hief hem in de lucht. De kolf sloeg vlak naast zijn staart in het water. De krokodil veranderde van koers en voegde zich bij zijn maatje om stukken vlees van het karkas af te scheuren. Het woelige water was bespikkeld met verwarde mieren die driftig over de oppervlakte zeilden.


  Ik liep over de oever tot ik recht tegenover de donkerharige vrouw stond. ‘Zwem naar me toe!’ riep ik. ‘Je moet nu naar me toe zwemmen!’


  Ze schudde haar hoofd en sloot haar ogen terwijl ze de rotspunt nog steviger vasthield.


  ‘Het is goed, doe het nu maar. Je hebt niet veel tijd. Het is je enige kans.’


  Ze keek me even aan. Daarna keek ze naar de krokodillen. Ze liet zich in het water zakken en zette zich af.


  Ze was geen goede zwemmer. Oké, de omstandigheden waren niet ideaal. Haar armen en voeten sloegen op het water. Het leek een eeuw te duren voordat ze spartelend de zeven meter naar de kant had afgelegd.


  ‘Kom op! Kom op!’ zei ik terwijl ik de krokodillen nauwlettend in de gaten hield.


  Ik voelde bijna de behoefte om te gaan klappen toen ze er was. Ze gleed uit toen ze de steile oeverrand op wilde klimmen en viel met haar knieën in de modder.


  ‘Nee, nee! Je bent er bijna. Kom, pak mijn hand.’


  Ik lag plat op mijn buik en stak mijn hand naar haar uit. Op dat moment voelde ik dat er tientallen mieren over mijn blote rug liepen.


  ‘Schiet op! Schiet op!’


  Ik voelde de vlammende pijn al.


  De vrouw greep mijn hand vast en ik trok in mijn haast haar arm er bijna af. Maar ze stond uiteindelijk op de oever.


  ‘Rennen!’ Ik hield haar met een hand vast terwijl ik met de andere op mijn rug sloeg.


  De mieren waren overal. Op mijn hals, in mijn haar, op mijn oren. Ik spuugde er een uit die mijn mond in was gekropen. Het geluid dat ik onvrijwillig produceerde, was een hoog gegil - zoals sommige vrouwen doen als ze een muis door de keuken zien schieten.


  Ik rende door tot ik over het bandenspoor struikelde en op de grond viel. Ik deed mijn rugzak af en rolde door het stof alsof ik in brand stond, spugend en mezelf slaand. De mieren zaten zelfs in mijn broek. Met haastige, paniekerige bewegingen maakte ik de veters van mijn wandelschoenen los; snel schopte ik ze uit. Ik trok mijn broek naar beneden en stapte uit de pijpen, waarna ik gillend op en neer sprong en de broek als een vlag door de lucht liet wapperen. De mieren vlogen in het rond.


  Nadat ik ze allemaal van mijn benen had geveegd, zette ik mijn duimen achter het elastiek van mijn boxershorts voor een zeer belangrijke inspectie. Gelukkig, niets.


  ‘Godzijdank!’


  Nu ik miervrij was, trok ik mijn schoenen weer aan en probeerde alle mieren die ik nog zag plat te trappen.


  ‘Nu ben je niet meer zo stoer, hè? Zonder al je vriendjes?’ schreeuwde ik terwijl ik als een driftige dwerg een mierendodend dansje maakte. ‘Dood! Dood! Dood!’


  Toen er geen levende mier meer viel te bespeuren, kwam ik enigszins op adem. Ik liet mijn blik over mijn lichaam glijden. Overal zaten bulten, en bulten op bulten die eruitzagen als smakelijke cocktailkersen.


  Opeens schrok ik op en herinnerde me de vrouw. Ik draaide me om en bekeek haar voor het eerst eens goed. Ze was tenger - als een kind, met een ranke, vogelachtige bouw. Ook al zat ze onder de modder, ze was ontegenzeggelijk knap: een olijfkleurige huid, gitzwart haar met een eerste zweem grijs erdoor, scherpe bruine ogen en hoge, geprononceerde jukbenen.


  ‘Je hebt mijn leven gered,’ zei ze zachtjes terwijl ze in de verte bleef staren. Haar Engels had een elegant Europees randje, volgens mij was het een Frans accent - de klinkers voor in de mond, de medeklinkers zacht als dons. Ze had haar armen om haar knieën geslagen en wiegde heen en weer, haar stuitje leek het evenwicht te verplaatsen. Ze was nog niet helemaal op aarde geland, maar ze leek onderweg.


  Toen bedacht ik me dat ik geen broek aanhad. Ik sloeg hem nog eens op de grond voor het geval er nog een verdwaalde mier inzat en wriemelde mijn wandelschoenen door de pijpen. Ik keek in de rugzak of de camera nog intact was en ging zitten om mijn veters vast te maken.


  ‘Je hebt mijn leven gered,’ zei ze nog eens. Ze klonk nu alerter.


  ‘Nou,’ zei ik terwijl ik haar hand pakte en haar overeind trok, ‘eigenlijk ben ik daar nog mee bezig.’
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  Half rennend, half lopend deden we er iets meer dan een uur over om het kamp te bereiken. De vrouw volgde me zwijgend, ze was nog steeds enigszins afwezig. Het was laat in de middag, het zou zo gaan schemeren. Het moment dat fotografen ‘the golden hour’ noemen. De dalende Afrikaanse zon hing laag boven de donker wordende horizon, als een enorme bal brandend bloed. Vleermuizen waren tevoorschijn gekomen, ze fladderden en doken om insecten te vangen. De wereld vulde zich met de geluiden van de avondschemering.


  ‘Zoek even droge kleren en kleed je om,’ zei ik terwijl ik haar naar een van de platformtenten begeleidde. ‘We zijn nog niet uit de gevarenzone. Ik heb zo je hulp nodig, we moeten deze plek barricaderen voordat het donker is.’


  Nadat ik haar had achtergelaten, ging ik eerst op zoek naar een geweer. Ik kon er niet een vinden; noch in de tenten, noch in de opslagcontainer. Nergens.


  Dan maar over naar het volgende item op mijn prioriteitenlijstje. Ik liep naar de centraal gelegen bar met het eetgedeelte ernaast en maakte een twaalf jaar oude fles Glenlivet open - voor medicinale doeleinden. Ik goot wat over mijn pijnlijke ledematen en nam een slok.


  Ik was net bezig Scotch over mijn rug te gieten toen ik het onmiskenbare geronk van een vliegtuig hoorde. Godzijdank. Ik rende over het weggetje dat naar de landingsstrook leidde en zwaaide met mijn armen toen er een sportvliegtuigje laag over het kampement vloog.


  De piloot liet het toestel even een rolbeweging maken, ten teken dat hij me had gezien. Hij vloog met een wijde cirkel om het kampement heen en kwam terug. Toen het vliegtuigje brullend overvloog, liet hij vanuit de cockpit iets naar beneden vallen dat in het riet naast de landingsstrook terechtkwam. Ik begon koortsachtig tussen de rietstengels te zoeken tot ik het vond: het was een steen waar een briefje omheen zat.


  Het personeel heeft ons over de situatie geïnformeerd, las ik. Moet eerst nog het kamp stroomopwaarts checken. Ben over twintig minuten terug.


  Ik rende op een drafje terug naar de bar. Misschien dat we dit toch zouden overleven.


  Ik verruilde de Glenlivet voor een fles Veuve Clicquot. De vrouw kwam eraan, ze had een tas bij zich. Ze droeg een schone kaki broek en een verbleekt wit poloshirt, maar verder zag ze er nog steeds verfomfaaid uit. Ze zat onder de schrammen en haar haren waren een modderige warboel.


  ‘Was dat een vliegtuig?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik vanachter de bar. Ik draaide het ijzeren omwindsel van de kroonkurk los. ‘Ze hebben ons gezien en een briefje naar beneden gegooid waarin stond dat ze snel terug zullen zijn.’ Ik zette mijn duimen tegen de kurk. Hij schoot eruit en knalde tegen de strakgespannen zijwand van de tent. De fles rookte en het witte schuim stroomde over mijn handen als een vulkaanmodel op een wetenschapsbeurs. Ik slurpte de champagne van mijn hand en nam een slok.


  ‘Op onze terugkeer naar de bewoonde wereld, over twintig minuten,’ zei ik en reikte haar de fles aan.


  ‘Twintig minuten?’ zei ze. Ik zag paniek in haar ogen verschijnen. ‘Maar we moeten hier nu weg!’


  Ik keek naar haar handen. Ze trilden als een machine die op het punt stond vast te lopen. Ik zette de fles op de bar en liep naar haar toe.


  ‘Het is in orde,’ zei ik. ‘Het komt allemaal goed, mevrouw...’


  ‘Ik heet Chloe. Chloe Tousignant,’ zei ze. Ze zakte in elkaar en greep met een hand de bar vast. Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken.


  ‘Luister, Chloe,’ zei ik terwijl ik haar naar een van de barkrukken begeleidde. Haar smalle schouders schokten. Ik probeerde ze te masseren, maar de spieren onder haar huid waren zo gespannen dat het wel leek alsof ik in een stuk rubber kneep.


  ‘Je bent door een hel gegaan, maar nu is het goed. Dat beloof ik je. Er zal nu niets meer gebeuren.’


  Ze reageerde niet. Ze zag nog steeds lijkbleek.


  ‘Kom op, Chloe,’ zei ik. ‘Houd je hoofd erbij. Kun je met me praten? Wie ben je? Was je bij de groep die tijdens de safari werd aangevallen? Ben je hier op vakantie?’


  ‘Nee, ik ben geen toerist. Ik ben wetenschapper. Populatie-ecologie.’ De woorden kwamen uit haar mond in een snel en geïrriteerd gedwarrel. Maar praten scheen in elk geval te helpen. ‘Onze groep is van de École Polytechnique in Parijs.’


  Dat is een gerenommeerd instituut. De École Polytechnique is de Franse Massachusetts Institute of Technology. De vrouwelijke biologen die ik kende zagen er niet uit als ballerina’s. Ze droegen doorgaans Morrissey-T-shirts en legerlaarzen.


  ‘Heb je nog iemand anders gezien?’ vroeg Chloe. ‘Ik was met twee collega’s, Jean Agone en Arthur Maxwell.’


  ‘Nee, sorry,’ zei ik. ‘Jij bent de enige die ik hier heb gezien, op twee Afrikaanse koks na die ons met machetes hebben bedreigd en de man met wie ik hier gekomen ben, en hij is dood.’


  Ze schudde haar hoofd en beet op haar lip terwijl ze glazig naar de vloer staarde.


  ‘Waarom was je hier?’ vroeg ik. ‘Veldonderzoek?’


  ‘Ja,’ zei ze knikkend. ‘We verzamelden data van trekvogels in het Moremi-wildreservaat. We zijn twee dagen geleden hier in de delta aangekomen. De leeuwen vielen ons eergisteren aan het eind van de middag aan. Ze sprongen uit een boom. Een leeuw had de gids te pakken en daarna begon iedereen te rennen. Ik weet niet hoe ik ben ontsnapt. Ik ben het water in gevlucht en heb de nacht in een boom doorgebracht. Toen ik je auto hoorde, ben ik eruit geklommen en op het geluid af gegaan. Ik ben terug door de rivier gewaad tot ik de krokodillen tegenkwam; ik ben op de rots in de rivier geklommen en zat daar te wachten tot ze weg zouden gaan...’


  Ze sloot haar ogen en haalde rillerig adem; toen ze ze weer opendeed, realiseerde ik me dat ik me in haar had vergist. Ze was niet zomaar knap. Er was iets anders, iets ascetisch en koninklijks aan haar gezicht. Ze was beeldschoon.


  ‘En jij bent?’ vroeg ze. ‘Een Amerikaanse journalist? Een documentairemaker?’


  ‘Mijn naam is Jackson Oz,’ zei ik. ‘Ik ben hier gekomen om het afwijkende gedrag van leeuwen te documenteren. Van een man die ik ken - eigenlijk kende, dus - Abe Bindix, kreeg ik de tip dat de leeuwen in Botswana zich vreemd gedroegen. Hij was safarigids. Zijn broer was de manager van dit safarikamp, maar er was al dagen geen radiocontact meer met hem, dus zijn we hierheen gevlogen om te kijken wat er aan de hand was. We waren vandaag op zoek naar jullie toen we door leeuwen werden aangevallen. Ik wist te ontsnappen, maar Abe is dood. Er was niets wat ik kon doen.’


  Voordat ik wist wat er gebeurde, nam Chloe mijn hand in de hare. Ze leunde voorover en gaf me op beide wangen een zachte kus.


  ‘Ik kan je niet genoeg bedanken,’ zei ze en haar ogen vulden zich met tranen terwijl ze mijn hand bleef vasthouden. ‘Ik was zo moe. En ik was zo wanhopig. Als jij me niet had gevonden, dan weet ik niet of... Ik weet niet of ik dan nu nog in leven zou zijn geweest.’


  ‘Nu ben je in elk geval hier,’ zei ik. Ik betrapte me erop dat ik nog wel zo’n zoen zou willen krijgen. Ik duwde haar hand terug, pakte de fles champagne van de bar en bood hem aan. ‘Je hebt het gered. We hebben het allebei gered.’


  ‘Dus je bent geen documentairemaker. Wie... Ik bedoel, wat ben je dan wel?’


  ‘Ik ben ook wetenschapper. Bioloog.’


  ‘Aan Columbia University?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoe wist je dat?’


  Ze nam een slok champagne.


  ‘Het stond op je onderbroek.’
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  ‘Jackson Oz. Columbia University...’ zei Chloe. Tot mijn grote ergernis voelde ik mijn gezicht rood worden. ‘Ik dacht dat ik alle namen van Columbia wel kende. Ken je soms... eh...’ Ze bracht een ranke vinger naar haar dunne lippen en keek omhoog, alsof ze op iemands naam probeerde te komen. ‘Michael Shrift?’


  ‘Mike was mijn studiebegeleider,’ zei ik.


  ‘O, dus je bent, eh... student?’ vroeg Chloe.


  Ik hield van haar accent. Deze vrouw wist van het begrip ‘verwarring’ een sexy aangelegenheid te maken.


  ‘Nou, ik ben eigenlijk gestopt,’ zei ik.


  Ze keek me met een scheef hoofd aan, het naaldje van haar what-the-fuck-meter sloeg ver in het rood.


  ‘Ben je gestopt? Hm, laat me eens raden. Je hebt een blog.’


  ‘Ja,’ zei ik enthousiast. ‘Heb je het gelezen?’


  ‘Nee,’ zei ze en nam nog een slok uit de fles. ‘Het was een gok. Maar ik zal het nu wel doen. Omdat je mijn leven hebt gered.’


  Ik kon de sarcastische ondertoon in haar stem niet zo waarderen. Als een conversatie niet precies loopt zoals je zou willen, verander dan het gespreksonderwerp.


  ‘Wat voor populatie bestudeer je?’


  ‘Er hebben zich de laatste jaren grote veranderingen voorgedaan in bepaalde trekvogelpopulaties,’ zei Chloe terwijl ze de fles naar haar andere hand bracht en het etiket bekeek. ‘Het is zeer snel gegaan, en we weten niet waarom.’


  ‘Maar wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Is er een massale sterfte?’


  ‘Nee,’ zei Chloe, die met haar duim het bladmetaal van de fles pulkte.‘‘Het is juist het tegenovergestelde. De vogelpopulaties groeien in een razend tempo. Exponentieel. Het is zeer, zeer vreemd.’


  Ik dacht erover na. Vogels zijn - net als kikkers - een zogeheten indicatorsoort: dieren waarvan de populatiestabiliteit een goede maatstaf is voor de stabiliteit van een ecosysteem. Ze reageren snel op veranderingen in de omgeving. Zou dit iets met MDC te maken hebben?


  ‘Boombroeders?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ja, en ook de struik- en grondbroeders,’ zei ze. ‘En omdat dit fenomeen nog nooit eerder is voorgekomen, weigeren veel faculteitsgenoten in Parijs het te geloven. Daarom zijn mijn collega’s en ik hierheen gekomen. Om data te verzamelen. Ik denk dat er iets vreemds, iets zeer vreemds met de natuur aan de hand is.’


  ‘Dat denk ik ook.’ In al mijn opgewondenheid begon ik sneller te praten. ‘Het zijn niet alleen de vogels. De afgelopen drie jaar valt er een grote uitbarsting van agressief gedrag van dieren tegen mensen waar te nemen. De leeuwenaanval die onze vrienden heeft gedood was geen losstaand incident. Mensen worden in toenemende mate door dieren aangevallen. Er is iets volledig uit de klauwen gelopen met de leeuwen in dit gebied. En ook met andere soorten. Ik denk dat er iets grondig mis is met de natuur, waardoor hun gedrag is veranderd.’


  Ik haalde de camcorder uit de rugzak en zette hem op de bar.


  ‘Kijk. Dit is wat er vanmiddag gebeurde.’


  Vol afgrijzen bekeek ze het filmmateriaal.


  ‘O mijn god! Dat kan toch niet waar zijn. Ik was zo hard aan het rennen dat het me niet was opgevallen. Het zijn allemaal mannetjesleeuwen? Hoe is dat mogelijk? Dat is nog nooit voorgekomen.’


  Ze keek hoofdschuddend naar het schermpje en keek me vervolgens met grote ogen aan.


  ‘Hier moet je iets mee doen, Jackson,’ zei ze. ‘De mensen moeten dit zien.’


  ‘Dat zullen ze ook, Chloe.’ In de verte hoorden we het lage geronk van een vliegtuig. ‘En noem me Oz, alsjeblieft.’
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  Zes uur later had ik mijn nette schoenen aan. Ik krabde aan een van de cocktailkersrode mierenbeten onder mijn oor en danste bijna de trappen van Riley’s af - het grootste, en zover ik weet ook het enige hotel in Maun.


  Ik zette mijn bagage naast de uitgesleten koperen stang van de bar en keek om me heen of ik Chloe zag. We zouden nog even een drankje nemen voordat we onze vlucht van twaalf uur moesten halen.


  Ik sloeg steil achterover toen ik haar mobiel zag bellen, ze zat op een barkruk waar haar bagage onder stond. Toen we een paar uur eerder uit de savannen waren teruggekomen - onder de modder, schrammen en beten - hadden we eruitgezien als een stel kleipoppen. Maar nu zag Chloe er verrukkelijk uit, in een lichtgele jurk en met natte haren van het douchen.


  Ik was verbaasd dat ik zo blij was haar te zien. Afgezien van haar voor de hand liggende kwaliteiten, was ik diep onder de indruk van haar stoerheid, de hardnekkige wil die deze frêle vrouw had getoond om de ellende te overleven die haar de laatste paar dagen was overkomen. Haar te ontmoeten was een van de weinige goede dingen die mijn reisje naar de delta had opgeleverd; dat en het filmmateriaal natuurlijk.


  Vanwege het late tijdstip was het niet druk in de bar. In een hoek zat een groepje toeristen rustig bij elkaar. Aan een tafeltje zaten twee barse dronken mannen. En dan was er nog een pianist, die achter een kleine vleugel zijn noten over het geklater van de fontein in het midden liet tinkelen. De marmeren kom van de fontein was van onderen verlicht, het water was met blauw-groen licht dooraderd.


  Ik draaide me om toen er een lange, magere, roodharige man binnenkwam. Het was Robinson Van der Hulst, Abes zakenpartner en de piloot die Chloe en mij terug naar Maun had gevlogen.


  ‘Heb je nog nieuws, Robinson?’ vroeg ik terwijl we elkaar de hand schudden. ‘Hebben de autoriteiten de leeuwen al voor autopsie opgehaald?’


  Robinson schudde spijtig zijn hoofd en keek even over zijn schouder.


  ‘De politie heeft het zo druk dat ze me niet eens kunnen helpen om de lichamen te bergen. Er is van alles aan de hand, meneer Oz, en het ziet er niet best uit. Om te beginnen zijn er meerdere aanvallen geweest vandaag.’


  Hij keek nog eens over zijn schouder.


  ‘De hele delta is één grote chaos, man,’ zei hij. ‘Nog twee andere kampen zijn door leeuwen aangevallen, en dan zijn er nog twee waar we al twaalf uur geen radiocontact meer mee hebben.’


  Ik keek hem aan met knipperende ogen. De crisis in het dierenrijk die ik al jaren aankondigde, leek in één dag tot haar volle wasdom te zijn gekomen.


  ‘Ik heb zelfs gehoord dat het grootste safarikamp in de delta, Camp Eden, door hyena’s is aangevallen. Zoiets geloof je toch niet?’


  ‘Hyena’s?’


  De onwaarschijnlijkheden bleven elkaar opstapelen, de een na de ander. Hyena’s zijn net als coyotes. Ze bevinden zich ongeveer op dezelfde plaats in het ecosysteem. Eens in de zoveel jaar hoor je wel eens dat een hyena er met een baby vandoor is gegaan, of iets dergelijks. Maar het komt zo weinig voor dat het direct nieuws is. Hyena’s vallen geen mensen aan. Ze doen het gewoon niet. Hyena’s die mensen aanvallen zijn zo zeldzaam dat er niet eens een databestand van is. Wilde honden, wolven en dingo’s zullen het misschien af en toe doen, maar zelfs dan zijn de aanvallen meestal het gevolg van hondsdolheid.


  Er begon een lampje boven mijn hoofd te branden.


  ‘Luister, denk je niet dat deze aanvallen misschien iets met een virus te maken kunnen hebben? Zoals een massale uitbraak van hondsdolheid? Je moet het nog een keer aan de autoriteiten vragen, Robinson. Jezus, je moet ze erop wijzen. De stoffelijke resten van de leeuwen, de hyena’s en alle andere dieren moeten voor nadere bestudering worden opgehaald. Er moet autopsie verricht worden, ze moeten op hondsdolheid worden getest. Hoe eerder, hoe beter.’


  ‘U begrijpt het niet, meneer Oz,’ zei Robinson en hij keek me hoofdschuddend aan. ‘De autoriteiten hier zijn geen wetenschappers. Het zijn politici. Wat in Afrika betekent dat het boeven zijn. Geloof me, ze zullen niet graag naar u willen luisteren. Er worden bijna honderd personen vermist en ze zijn in paniek. De situatie is zo ernstig dat ik heb gehoord dat ze iedereen uit het deltagebied willen evacueren. De geruchten gaan dat het leger al onderweg zou zijn.’


  Op dat moment zagen we voor het hotel een pick-up met piepende remmen abrupt tot stilstand komen. De rokende dieselmotor bleef ronkend doorlopen. Een Afrikaan van middelbare leeftijd in een gesteven wit overhemd opende het passagiersportier en liep de hotelbar in. Zijn hoofd had de vorm en de omvang van een basketbal. Twee jonge soldaten met AK-47’s sprongen uit de laadruimte en volgden hem naar binnen. Ogenblikkelijk hing er een tastbare spanning in de bar. De twee dronken mannen aan het tafeltje stopten met praten.


  ‘Dat is Assistent Superintendant Mokgwathi,’ fluisterde Robinson. ‘De hoogste politieman van Maun. Wat zullen we nu krijgen?’


  De pianist stopte met spelen en de stilte klonk luider dan de muziek. De fontein klaterde, er tingelde een glas achter de bar.


  ‘Ik moet een zekere meneer Oz spreken,’ zei Mokgwathi met een zwaar en muzikaal Afrikaans accent tegen de aanwezigen. ‘Meneer Jackson Oz.’


  Mijn benen trilden. Net toen ik een stap naar voren wilde doen, legde Robinson zijn hand stevig op mijn schouder en hield me vast. Chloes ogen flitsten in mijn richting, om meteen weer weg te kijken. Pas nadat de politiemannen - die alleen maar lege blikken ten antwoord hadden gekregen - in hun hoge zwarte laarzen rechtsomkeert maakten, liet Robinson mijn schouder los.


  ‘Wat is er aan de hand?’ zei ik. ‘Waarom zijn ze naar me op zoek?’


  ‘Heb je je vliegticket al?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Mooi,’ zei Robinson. Hij greep mijn bagage en gebaarde met zijn hoofd in de richting van de straat. ‘Mijn pick-up staat om de hoek. Het is hoog tijd om je naar het vliegveld te brengen.’


  ‘Iemand in het hotel heeft je camera gezien en de politie gewaarschuwd, denk ik,’ zei hij. ‘Alles draait hier om het toerisme. Het zal Botswana’s BNP geen goed doen als bekend wordt dat de wilde dieren gek zijn geworden en toeristen doden. Het is gevaarlijk voor je hier.’


  ‘Wat is gevaarlijk?’ vroeg Chloe. Ze had de scène met de politiemannen vanachter haar glas gevolgd en stond nu naast ons met haar bagage.


  ‘Ik vertel het je onderweg wel.’ Ik pakte haar schoudertas en begeleidde haar naar buiten.
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  Op het vliegveld waren alle stoelen in de kleine vertrekhal bezet. Het was er druk; allemaal toeristen die uit safarikampen waren geëvacueerd.


  Er hing angst en nerveuze opwinding in de lucht. De toeristen zagen er bang en verward uit, maar ik was blij te zien dat veel mensen in hun mobiel praatten of sms’ten. Nu de autoriteiten de zaak in de doofpot dreigden te stoppen, hoopte ik dat er al iets van deze waanzin naar de pers was gelekt.


  Het kostte me aardig wat moeite - en een opgevouwen honderddollar biljet, en toen nog een - om voor Chloe een stoel op de vlucht naar Johannesburg te bemachtigen. Vanaf daar zouden onze wegen zich scheiden. Ik zou terug naar de VS vliegen, waar ik op een persconferentie hoopte om mijn leeuwenbeelden te kunnen vertonen. Chloe moest terug naar Parijs.


  Ik was blij dat ik de camcorder bij Robinson had achtergelaten, want ik werd bij de douane uit de rij geplukt. Ik hield mijn adem in toen de douaniers mijn bagage doorzochten en me fouilleerden. Ze ontdekten niet dat de DVR op de binnenkant van mijn dij was getapet. Ze waren hier gelukkig wat slordiger dan op Amerikaanse luchthavens.


  Toen ik bij de gate door het raam naar buiten keek, viel mijn mond open van verbazing. Er rolde een militair vrachtvliegtuig over de startbaan. Het was hoog, bruin en had een bolle neus. Was het Botswaanse leger werkelijk zo idioot om het gebied in quarantaine te plaatsen? Ik wilde het niet weten.


  De dingen veranderden waar ik bij stond, realiseerde ik me. Wat het ook voor fenomeen was, het verspreidde zich, het werd sterker, het was vasthoudend. Het kriebelende gevoel van een naderende crisis hing in de lucht, zoals het moment voordat een orkaan arriveert.


  Maar ik was ervan overtuigd dat MDC geen lokaal probleem was. Het was mondiaal. Regeringen en legermachten hebben hun handen al vol aan wereldproblemen. Hoe zouden ze in staat kunnen zijn om tegelijkertijd overal op aarde hulp te bieden? Dit probleem vereiste een wereldwijde samenwerking die ongehoord was. En dat zag ik nog niet zo snel gebeuren.


  ‘Dus jij denkt echt dat er iets bijzonders aan de hand is, Oz?’ vroeg Chloe. Ze keek door het raam naar buiten. Soldaten sprongen net als bij het Paard van Troje uit het vliegtuig op het ruwe asfalt. ‘Dat dieren overal ter wereld opeens mensen aanvallen? En waarom dan geen andere dieren? Ik bedoel, hoe is zoiets mogelijk? Het klinkt, eh... volkomen gestoord.’


  ‘Ik ken het hoe en waarom niet, Chloe,’ zei ik. ‘Alles wat ik weet is dat vogelpopulaties zich niet in een paar jaar verdubbelen, en dat leeuwen hun jachtgedrag niet opeens radicaal en onverklaarbaar veranderen. Er is iets zeer vreemds aan de hand.’


  Toen we in de rij stonden om het vliegtuig in te stappen, klonk de prepaid telefoon die ik vandaag in Maun had gekocht. Het was een ingesproken bericht van Gail Quinn, mijn voormalige professor op Columbia. Ze had wat lijntjes uitgegooid en het was haar gelukt om een afspraak over MDC te maken met Nate Gardner, de gerenommeerde senator van New York.


  ‘Wat is er?’ vroeg Chloe toen ik de telefoon glimlachend in mijn zak terugdeed. We stapten in een klein passagiersvliegtuig en zochten onder het lage plafond onze plaatsen.


  ‘Goed nieuws. Ik heb een afspraak met een van de prominentste congresleden om het over MDC te hebben. Met de video erbij zou ik de Amerikaanse regering misschien wel tot enige actie kunnen overhalen.’


  Maar toen ik mijn tas in de bagageruimte boven me duwde, werd ik door een sombere gedachte overvallen. Wat als senator Gardner net zo op me reageerde als Chloe aanvankelijk had gedaan? Ik had mijn doctoraat aan Columbia immers laten schieten. Wat als hij dacht dat ik een of andere maffe blogger was, een die tussen de dutjes op zijn moeders bank door internet bestookte met samenzweringstheorieën? Soms vergat ik wel eens om naar mezelf te kijken en te beseffen dat ik als een volslagen idioot kon overkomen.


  ‘Hé, ik heb een waanzinnig idee,’ zei ik toen ik naast haar ging zitten. ‘Want ik ben nu eenmaal waanzinnig. Ik weet dat je nog veel te doen hebt na dit uitstapje, maar zou het mogelijk zijn dat je met mij meegaat?’


  ‘Wat?’ zei ze. ‘Ik met jou mee naar de VS?’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik terwijl ik voor me uit keek. ‘Zoals ik al zei, het is waanzin. Laat maar.’


  ‘Nee, wacht even,’ zei Chloe. ‘Ik bedoel, waarom? Waarom wil je dat ik meekom?’


  ‘Nou, je staat van dienst, om mee te beginnen,’ zei ik. ‘Je titel. De École Polytechnique. Je bent een geloofwaardige expert. Sterker nog, een geloofwaardige Europese expert, die dezelfde dingen heeft gezien en meegemaakt als ik. Ik ben bang dat de senator net zo op mij zal reageren als jij in het begin deed. Hij zal me waarschijnlijk aankijken alsof ik niet goed snik ben. Maar als jij erbij bent...’


  Ze trok een wenkbrauw op.


  ‘Maar goed,’ zei ik. ‘Laat maar zitten. Ik zoek het wel uit.’


  Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en deed net alsof ik er wat op zat te pielen. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat ze haar gebogen neus optrok en me met samengeknepen ogen aankeek.


  Ze leunde achterover in haar stoel en zuchtte diep.


  ‘Ik heb eigenlijk geen keus,’ zei ze terwijl het vliegtuig begon te taxiën. ‘Er is namelijk echt een soort natuurramp aan de gang. Wat voor bioloog zou ik zijn als ik er niet alles aan zou doen om het op te lossen? Trouwens, je hebt mijn leven gered. Ik sta bij je in het krijt. Dus ik zal met je meegaan. Op één voorwaarde.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik heb een beetje vliegangst. Mag ik, eh... je hand vasthouden als we opstijgen?’


  Ik glimlachte en nam haar tere hand in de mijne.


  ‘Knijp hem maar fijn,’ zei ik.
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  Lijn 1 naar Broadway ratelt over het bovengrondse metrospoor als Natalie Shaw voor de benedendeur van het appartement staat.


  Het is iets over vijf uur in de ochtend en nog steeds donker, hoewel de hemel al blauw begint te worden. De straten in Harlem zijn leeg en de stalen rolluiken hangen nog voor de winkels. Er zijn tijden waarop zelfs New York City slaapt, denkt ze. Haar knieholtes en oksels zijn al nat van het zweet in de nachtelijke warme zomerlucht. Ze gaapt als ze de deur openmaakt en de morsige hal instapt. Na een dertigurige dienst in het ziekenhuis staat ze te tollen op haar benen.


  Als ze zich omhoogsleept over de nauwe trappen van het gebouw, weet ze nog steeds niet waarom ze dit eigenlijk doet. In haar e-mail had ze het min of meer uitgemaakt met Oz en hem gezegd dat hij maar iemand anders moest zoeken voor Attila. Maar hij heeft niet op haar bericht gereageerd. Dat had haar geïrriteerd, maar ze vraagt zich toch af of hij het misschien niet ontvangen heeft, en dat Attila nu van honger is omgekomen of iets dergelijks.


  Nu ze Oz’ appartement nadert, komt ze er al snel achter dat ze zich daar niet druk over had hoeven te maken. Ze hoort Attila al op de tweede etage. Jezus, ze kan dat verdomde beest al ruiken als ze de overloop van de vierde etage bereikt. Ze is er verbijsterd over dat de buren nog niets hebben ondernomen om Oz hier weg te krijgen.


  Maar goed, ze heeft best wel lang iets met hem gehad, toch? Voor de liefde doe ik alles, denkt ze, maar dat niet. Wat? Om na een dienst van dertig uur een omweg te maken en apenstront op te ruimen? Nou, blijkbaar doe ik dat wel. Behalve dan dat het niets met liefde te maken heeft: je hebt het al uitgemaakt met die sukkel. Laat die chimpansee naar de hel lopen - je bent niet goed snik.


  Even naar binnen en dan weer naar buiten, denkt ze terwijl ze de sleutels uit haar turkooizen ziekenhuistenue vist. Vijf minuten. Voeder de aap, maak zijn hok schoon - misschien - en dan wegwezen hier.


  Attila gaat volledig uit zijn dak als ze binnenkomt. Natalie nadert de chimpansee huiverend terwijl hij als een bezetene schreeuwt. Het is een alles doordringend IEE-IEE-IEE. Als een nagel die over een schoolbord gaat; ze heeft het gevoel dat haar trommelvliezen aan stukken worden gescheurd.


  ‘Ook goedemorgen, eikel,’ zegt Natalie. Ze pakt de poepschep en ontgrendelt de deur van zijn kooi. ‘Eigenlijk zou ik net zo hard als jij moeten gaan gillen als ik die lelijke kop van je zag. Maar goed. Ik mag de rotzooi weer opruimen.’


  Ze gooit haar rubberhandschoenen bij de stront in de plastic zak en komt even later terug met het voedsel. Mandarijnen, een pak vijgencrackers en een pond rosbief. En dan is er ook nog die klote-appelmoes met verkruimelde vitaminen en Zoloft erdoor.


  Allemaal op een bord. Het valt me nog mee dat het niet van zilver is. Oz verzorgt zijn chimpansee beter dan zichzelf.


  ‘Bon appetit, monsieur.’ Natalie zet het bord neer en vergrendelt de kooi weer. ‘Hier is uw ontbijt. En stik er niet in.’


  Ze heeft haar hand al op de deurknop als ze een luide bons hoort.


  ‘Wat was dat in godsnaam?’


  Ze haast zich terug naar Attila’s kamer en blijft als verlamd in de deuropening staan.


  Attila ligt op de bodem van zijn kooi, het voedsel ligt in een ravage om hem heen. Hij ligt met zijn gezicht naar beneden, zijn handen onder zijn borst. Hij beweegt niet.


  Wat nou weer? Heeft hij soms een hartaanval gekregen of wat? Daar zaten we nu echt op te wachten, denkt ze terwijl ze de kooi weer openmaakt. Legt hij ook nog eens het loodje voordat Oz terug is.


  Ze buigt zich voorover en geeft hem een por. Dan probeert ze hem om te draaien. Attila springt op en drukt een stinkende hand vol poep op haar shirt. Hij schreeuwt en smeert het uit over haar borst en broek. Hij springt naar een hoek van de kamer en begint te loeien en te gillen: IE-IE-IE-IE-A-A-A-AA!


  Natalie kijkt vol walging naar haar kleren.


  ‘Jij gemene kleine klootzak!’ schreeuwt ze tegen de chimpansee.


  Attila stopt met schreeuwen. Hij drukt zijn lippen op elkaar en met zijn lieve, expressievolle ogen werpt hij haar zo’n koude, onderzoekende blik toe dat ze langzaam achteruit deinst.
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  Heet en fel licht boort zich door de ruitvormige ruimten tussen het metaalgaas van zijn kooi terwijl Attila bewegingloos op de rommelige vloer van zijn kamer ligt. Hij is weer alleen.


  Hij richt zich langzaam op en loopt door de gang naar Oz’ slaapkamer. Hij rukt de laden van de kledingkast eruit. Nadat hij hiermee klaar is begint hij aan de inhoud. Loeiend en krijsend gooit hij de spijkerbroeken en overhemden op de vloer.


  Dan pist hij over alles heen. Als alles doorweekt is, begint hij aan het bed en richt de warme gele straal op het hoofdkussen.


  Als hij klaar is, grist hij de knalrode muts van de bedstijl en loopt op zijn knokkels naar de badkamer. De muurbevestigingen kraken als hij zich aan de wastafel optrekt.


  Hij bekijkt zichzelf in de spiegel en schikt de muts op zijn hoofd tot hij goed zit. Hij zit gehurkt op de wastafel, zijn tegenover elkaar staande tenen houden de porseleinen rand in een stevige greep vast en hij kijkt naar zichzelf.


  Attila zit met een peinzend gezicht op de wastafel, bewegingloos en gespannen. Hij kijkt naar zijn glazige bruine ogen en naar het rubberachtige masker van zijn gezicht. Attila is verward en begint steeds opgewondener te raken. Zijn ziel is door iets vreemds en verschrikkelijks geraakt. Hij voelt zich van zijn eigen spiegelbeeld vervreemd.


  Vanaf het moment dat Natalie binnenkwam, had hij een merkwaardige, verwarrende geur bespeurd - een mix van de abrikozengeur van haar shampoo, haar muntachtige deodorant en zelfs een scherp zweem van de nagellak op haar tenen. Er was iets naars, iets slechts, iets misselijkmakends aan de combinatie van de geuren die ze bij zich droeg. Al deze vieze luchtjes mengden zich met de smerigste geur van allemaal: haar eigen geur, haar afkeer van hem, haar walging. Hij rook dat. Hij rook haar verachting.


  Daarom had hij haar voor de gek gehouden.


  Attila loopt terug naar zijn kooi. Uit een hoek pakt hij iets wat eruitziet als een speelgoedtablet voor kinderen. Het is een zogeheten PECS - Picture Exchange Communication System - een pratende laptop met touchscreen die ontworpen is om autistische kinderen taal te leren, en die Oz voor experimenten met Attila heeft gebruikt.


  Op het scherm staan rijen plaatjes van dingen die Attila kent; zoals een banaan, pinda’s, een bal en een pop. Tussen deze afbeeldingen staan gezichten met verschillende uitdrukkingen.


  Attila drukt steeds opnieuw op het plaatje waar hij zelf op staat afgebeeld, en dan op dat van de gezichtsuitdrukking rechtsonder op het scherm.


  ‘Attila - boos!’ De opgewekte, gedigitaliseerde vrouwenstem klinkt door het lege appartement. ‘Attila - boos!’


 


   


  BOEK DRIE

     


  Home sweet home
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  Van Maun naar Johannesburg, van Johannesburg naar New York, van New York naar Washington DC. Het knarsen van het landingsgestel en de bons van de stuiterende wielen maakten me wakker toen we op Reagan National Airport landden.


  Toen we over de landingsbaan denderden, keek ik door het raampje naar de majestueuze en verwelkomende aanblik van de ivoren spits van Washington Monument achter de Potomac. Ik herinnerde me dat ik met mijn vader de trein van New York naar DC nam om de monumenten te bekijken. We bezochten het Lincoln Memorial en gooiden muntjes in de beroemde vijver. De wereld leek toen nog zo degelijk. Zo redelijk en veilig.


  Ik trok de uit Afrika gesmokkelde DVR-tape van de leeuwenaanval uit het elastische bagagenetje op de achterkant van de stoel voor me. Dat was toen, dacht ik hoofdschuddend. Toen stopte ik de tape in de borstzak van mijn overhemd.


  Ik zette de iPhone aan die ik op het vliegveld had gekocht: mijn inbox zat tjokvol e-mails en ik had negentien voice-mails. Ik had niet stilgezeten gedurende onze wachttijd in Johannesburg: ik had contact opgenomen met iedere wetenschapper die in MDC geïnteresseerd zou kunnen zijn.


  Mijn oproep was de hele wereld overgegaan en het was me gelukt om een last minute-bijeenkomst met enkelen van mijn medestanders te organiseren voordat ik de afspraak met senator Gardner had. Het was onze eerste poging om MDC een serieus aanzien te geven. Ik wilde alles nog een laatste keer doornemen; ons verhaal moest waterdicht zijn.


  Ik keek opzij naar Chloe, die nog vredig lag te slapen met haar hoofd op mijn arm.


  Het was niet zo vreemd dat ze uitgeput was. Tijdens onze transcontinentale vlucht naar de VS hadden we bijna non-stop de mogelijkheden van MDC doorgenomen. Ik was nogal verbaasd hoe snel onze gesprekken een persoonlijke wending namen. Zo hadden we het over onze jeugd en onze families; de dingen die je leven bepalen.


  Chloe’s moeder was overleden toen ze zeven was. Haar vader was een ambitieuze beroepsmilitair, een officier in het Franse Vreemdelingenlegioen, die haar vaak achterliet op de afgelegen boerderij van haar grootouders in de Auvergne. Haar opa, een gepensioneerde civiel ingenieur die was gaan boeren, leerde haar de wonderen van het buitenleven kennen: de boerderij, het land en vooral de dieren.


  Terwijl het vliegtuig naar de terminal rolde, werd Chloe wakker. Toen ze zag dat ik naar haar keek, ging ze rechtop zitten en wreef de slaap uit haar ogen.


  ‘Sorry,’ zei ze.


  ‘Je hoeft je nergens voor te excuseren,’ zei ik terwijl het signaal van de veiligheidsriemen uitging.


  Toen we door de terminal liepen stopte ik voor een grote monitor met nieuwsflitsen.


  ‘Wat zie je?’ vroeg Chloe.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik had gehoopt dat CNN iets over de dierenaanvallen in Botswana zou uitzenden.’


  Het was inderdaad complete waanzin. Maar niet de onze. Een meisje met een kaalgeschoren hoofd, waarschijnlijk een popster, ging met een kapotte paraplu een auto te lijf terwijl paparazzi al haar bewegingen fotografeerden.


  KITTY KATRINA VALT MET KAALGESCHOREN HOOFD PAPARAZZI AAN. IS KITKAT HET SPOOR BIJSTER? schreeuwde de tekstbalk onder in het beeld.


  ‘Wie is Kitty Katrina?’ vroeg Chloe terwijl ze verbaasd naar de monitor keek.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Welkom in Amerika,’ zei ik.
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  Het Rockford Hotel, waar onze bijeenkomst zou plaatsvinden, lag in een sjofele, ietwat onveilige buurt in het zuidoosten van DC - aan de overkant van de rivier tegenover Buzzard Point.


  We checkten in en begaven ons naar onze aparte kamers om er de bagage neer te zetten. Ik nam een douche en benutte dit korte moment van rust om Natalie te bellen. Het was woensdag aan het begin van de middag, ik wist bijna zeker dat ze op dit moment niet hoefde te werken. De telefoon ging over tot ik haar voicemail kreeg.


  ‘Je hebt de voicemail bereikt van...’ klonk een robotstem, waarna Natalies heldere stem nauwkeurig haar eigen naam zei, ‘... Natalie Shaw.’


  ‘Laat een bericht achter na de piep.’


  ‘Hoi, Natalie,’ zei ik terwijl ik door het hotelraam naar de Potomac keek. ‘Ik ben weer terug in de States. Ik heb je e-mail gelezen en ik wil het er graag met je over hebben. Ik ben nu in DC, maar ik hoop morgen terug in New York te zijn. Laat me weten hoe het ervoor staat.’


  Eigenlijk was ik voornamelijk bezorgd om Attila. Het was al bijna een week geleden dat ik was vertrokken. Ik had ook niets van mevrouw Abreu gehoord. Ik hoopte maar dat het goed met hem ging.


  Eerst moest ik hier nog iets doen.


  ‘Weet je wel zeker dat het hier is?’ vroeg Chloe toen we de morsige feestzaal van het hotel binnenliepen. Het tapijt was ongelooflijk smerig - vol vlekken en dun uitgesleten op de druk belopen plekken.


  Er had zich een kleine menigte gevormd bij de tafels, waar goedkope hors d’oeuvres, waterkannen en thermosflessen met koffie op stonden. Het was een gedrang van houthakkershemden, brillen en baarden die zich net zo enthousiast op het gratis eten stortten als de gieren die ik in de Okavango-delta had gezien.


  ‘Geloof me maar,’ zei ik. ‘Hier moeten we zijn.’


  Op weg naar voren liepen we langs een jong, mager figuur met helblauwe ogen en blonde wenkbrauwen die in zijn gezicht verdwenen. Hij droeg een rood trainingspak en had een wit Kangol-hoedje op. Hij ging volledig op in het opgloeiende orakel dat zijn iPad was. Toen hij ons zag, sprong hij uit zijn stoel op en gaf me een korte stomp.


  ‘Leuk spul wat je daar bij je hebt, Ozzle,’ zei hij.


  ‘Doctor Strauss, ik ben zeer vereerd met uw komst,’ zei ik en stelde hem aan Chloe voor. ‘Eberhard heeft onlangs een leerstoel voor microbiologie aan de universiteit van Bonn gekregen.’


  Chloe en ik liepen verder. ‘Begrijp je nu waarom ik je hier nodig heb?’ zei ik, naar de rijen World of Warcraft-nerds gebarend. ‘Al die jongens zijn briljanter dan briljant, maar, zoals je kunt zien, pr is niet hun sterke kant. Daarom is het ook zo goed dat je met me mee wilde komen.’


  ‘En ik dacht dat je me voor mijn briljante geest mee wilde hebben,’ zei Chloe glimlachend.


  ‘Geef me die tape, Oz. Alles staat al klaar,’ zei een jongen met rode wangen in een rodeo-outfit. Zijn schouders zaten zo ongeveer bij zijn oren en zijn lange armen hingen stijf langs zijn lichaam. Hij draaide zich om en snoof luid bij Chloe’s hoofd.


  ‘Je haar ruikt lekker,’ zei hij met een iets te luide stem die als half cowboy, half robot klonk. Alsof Robbie de Robot in een roman van Steinbeck was opgegroeid.


  ‘Bedankt, Jonathan. Hier heb je hem.’ Ik reikte hem de tape aan en gidste Chloe verder.


  ‘Let maar niet op hem. Dat was Jonathan Moore. Hij is een autistische idiot savant, en een van de beste landbouwingenieurs ter wereld. Hij is een vermaarde dierenfluisteraar. Hij was een van mijn eerste contacten toen ik aan het MDC-project begon. Hij heeft me ook geholpen met Attila.’


  Ik had de knuppel in het hoenderhok gegooid en was tijdens onze vlucht over Attila begonnen. Ik had haar zelfs de foto’s in mijn portefeuille laten zien. Ze zei dat ze het dapper van me vond dat ik hem had gered. Dus ze leek het prima te vinden. Kun je nagaan.
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  Een paar minuten later stond ik op het podium tegen de microfoon te tikken. Er klonk een piep en het volume werd bijgesteld. Het geroezemoes stierf weg en alle blikken waren op mij gericht.


  ‘Om maar meteen met de deur in huis te vallen, mensen,’ zei ik en knikte naar Jonathan, die naast de projector stond en zijn duimen omhoogstak. ‘Dit is wat er in Afrika gebeurt. De beelden spreken voor zich. Ik heb dit twee dagen geleden in de Okavango-delta in Botswana gefilmd.’


  Ik deed een stap terug en keek in het donker toe hoe de zaal de video bekeek. Tot mijn vreugde reageerden ze verbijsterd. Toen de vierentwintig mannetjesleeuwen in het veld verschenen, rees er een golf van gefluister op in de ruimte. Dit waren allemaal bijzonder slimme mensen en ik had absoluut hun aandacht.


  Toen Jonathan de lichten weer aandeed, veranderde het gefluister in een kakofonie van veertig mensen die elkaar allemaal tegelijkertijd probeerden te overschreeuwen.


  ‘Kom op, mensen,’ riep ik over het kabaal heen en zwaaide met mijn blocnote. Ik ging weer achter de microfoon staan. ‘Over een paar uur heb ik mijn afspraak met de senator. Hij zal natuurlijk vragen waarom dit allemaal gebeurt. We hebben bewijs van een onverklaarbare, hyperagressieve aanval van leeuwen, maar ook van een ongekende verandering in hun sociale gedrag. We zullen met werkbare theorieën moeten komen.’


  ‘Hoe kan dit, Oz?’ zei Gail Quinn, mijn voormalige professor biologie. ‘Hoe kan dit zo snel zijn gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet, Gail,’ zei ik. ‘Dat is waarom ik jullie heb gevraagd hierheen te komen, zodat we met elkaar kunnen proberen iets te bedenken. Ik heb het idee dat het misschien wel eens een radicaal nieuwe aanpassing zou kunnen zijn. Ik denk dat er dramatische veranderingen in de natuur aan de gang zijn die we op de een of andere manier nog niet hebben opgemerkt.’


  ‘Welk aspect van de natuur is dan veranderd?’ zei iemand. ‘Ik zou het op een virale agens houden, Oz,’ zei Eberhard Strauss. ‘Zoals ik al zei, dit gedrag, met name de hyperagressiviteit, is symptomatisch voor hondsdolheid. Ik zeg niet dat het hondsdolheid is, maar het zou een virus kunnen zijn dat het zenuwstelsel ondermijnt.’


  ‘Daar heb ik aan gedacht,’ zei ik. ‘Maar hondsdolheid wordt van dier op dier overgebracht via lichaamsvloeistoffen. Dat zou kunnen verklaren wat er op de savannen is gebeurd, maar niet hoe de leeuwen in de dierentuin van L.A. hebben kunnen aanvallen en ontsnappen. Die dieren zaten daar compleet geïsoleerd.’


  ‘Aangenomen dat dit incident er iets mee te maken heeft,’ zei iemand.


  ‘Precies. En als we daarvan uitgaan, dan blijft de vraag hoe geïsoleerde dierentuinbeesten besmet kunnen raken.’


  ‘Het kan door de lucht zijn verspreid,’ zei Strauss. ‘Het kan worden overgedragen door parasieten. Of door muggen, vlooien...’ Hij telde de mogelijkheden af op. zijn vingers. ‘Het vlees dat de leeuwen in de dierentuin kregen, zou geïnfecteerd kunnen zijn. Noem maar op. Er zijn veel mogelijkheden.’


  ‘Laat me nog een argument tegen de virustheorie aandragen,’ zei ik. ‘Een dier met hondsdolheid, of een soortgelijke aandoening die het zenuwstelsel ondermijnt, vertoont over het algemeen naast hyperagressief gedrag ook nog andere symptomen. Spierverkrampingen, schurft, huidaandoeningen en watervrees. De leeuwen die mijn vriend hebben gedood zagen er volkomen gezond uit. In elk geval fysiek. En de dierentuinleeuwen in Californië vertoonden ook geen fysieke symptomen. Ik zou de mogelijkheid van een virus in deze fase nog niet doorstrepen, maar dan is het er wel een dat we nog nooit eerder hebben gezien.’


  ‘Is er autopsie verricht op een van deze dieren?’ vroeg doctor Quinn.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘De autoriteiten van Botswana hebben er geen toestemming voor gegeven. Dat is een van de eerste dingen waar ik het met de senator over zal hebben.’


  ‘Kan er geen autopsie op de dierentuinleeuwen van L.A. worden verricht?’ riep iemand.


  ‘Goeie vraag,’ zei ik.


  ‘Als het geen virus is, dan zou het mogelijk te maken kunnen hebben met een cascadeproces in het ecosysteem,’ zei Alice Boyd, een statige, zilvergrijze zeventiger en MacArthur-fellow aan de universiteit van Washington. ‘Heb je al aan zonnevlekken gedacht? Een aardmagnetische omkering? Het is bekend dat het gedrag van dieren soms radicaal verandert voordat er een grote geologische gebeurtenis plaatsvindt. Denk maar aan aardbevingen en tsunami’s. Misschien dat er iets op til is. Een kosmische gebeurtenis die de dieren op de een of andere manier al voelen.’


  ‘Dat is een goed punt,’ zei ik en schreef het op mijn blocnote. Het idee van een aardmagnetische omkering beviel me wel - nou, eigenlijk haatte ik het, het joeg me de stuipen op het lijf, maar het was een goede suggestie. Geologische data hebben aangetoond dat het magnetische veld van de aarde eens in de zoveel tijd omkeert. Het komt erop neer dat de naald van je kompas dan opeens naar het zuiden in plaats van het noorden zal wijzen. Er lijkt geen regelmaat in deze omkeringen te zijn. Men is het er niet over eens hoelang deze omkeringen duren. Recente gegevens van de USGS hebben uitgewezen dat een van deze omkeringen in het verleden slechts vier jaar duurde. Maar het werkelijke effect van een aardmagnetische omkering op de biosfeer is onbekend - om de simpele reden dat het fenomeen nog nooit is voorgekomen in de geschiedenis van de mensheid.


  ‘Zijn jullie nu echt zo gek?’ riep iemand over het geroezemoes heen. Ik keek, het was een slanke, knappe jongeman die ik niet kende. Hij was de enige in de feestzaal die een pak aanhad. ‘Die leeuwen zouden door Siegfried en Roy getraind kunnen zijn. Deze filmbeelden bewijzen niets.’


  Er viel een stilte, die door het typerende gezoem van een elektrische rolstoel werd verbroken.


  Ik knikte Charles Groh toe terwijl hij zijn iBot-rolstoel het middenpad op manoeuvreerde. Charles was een vermaard gorilla-expert, hoewel hij het tegenwoordig noodgedwongen wat rustiger aan moest doen. Hij was drie jaar geleden onverwacht aangevallen door een gorilla van tweehonderd kilo, waarmee hij al tien jaar werkte en die hij goed kende. De aap had alle botten van zijn gezicht gebroken, en zijn neus, lippen, een van zijn oren, een van zijn ogen en een van zijn handen eraf gerukt. Ook moest Groh zijn rechterbeen vanaf de knie missen.


  De primatoloog stopte bij de sceptische jongeman.


  ‘Die filmbeelden zijn zo echt als mijn gezicht,’ zei hij.


  Ik glimlachte opgelucht toen mijn wetenschappelijke vrienden hun discussie vervolgden. Er begon een geweldige groepsdynamiek te ontstaan. Werd mijn MDC-obsessie vroeger welwillend getolereerd, nu voelde ik opeens het respect van wetenschappers onder elkaar. De discussie schoof op van of er iets aan de hand was naar belangrijkere vragen als wat het kon zijn en wat we eraan konden doen.


  Maar wat Alice Boyd had gezegd over aardmagnetische omkeringen kon ik maar niet uit mijn hoofd zetten. Het had zich in mijn hoofd genesteld en weigerde weg te gaan. Ik had het gevoel dat ze het bij het juiste eind had. Het ging hierbij niet om de suggestie van een aardmagnetische verschuiving die de biosfeer op onvoorziene wijze zou beïnvloeden, het was de richting waarin ze dacht: een gigantische, maar onzichtbare verandering in de natuur die dieren konden ruiken en wij niet.


  Denk maar aan de tsunami in de Indische Oceaan. Ja, we leven in interessante tijden. Terwijl de oorlogen en natuurrampen over elkaar heen tuimelen, verdwijnen ze uiteindelijk onder de modder van onze herinneringen. Wanneer vond deze catastrofe ook alweer plaats? O ja, 26 december 2004. De gigantische vloedgolf, die het gevolg was van een zeebeving met een kracht van 9.3 op de schaal van Richter voor de kust van Sumatra, eiste bijna tweehonderdduizend levens in Indonesië, Sri Lanka, India en Thailand. Ik was op dat moment in Irak. Ik herinner me dat we ons in het basiskamp voor een goedkoop tv’tje verdrongen om het nieuws te zien. Ik weet nog hoe verbijsterd ik was toen ik hoorde dat een dag voordat de tsunami het land bereikte, de dieren op Sri Lanka naar het binnenland waren gevlucht. Vogels, hagedissen, slangen en de mangoest - ze waren allemaal verdwenen. Olifanten vluchtten naar hoger gelegen gebieden. Honden weigerden het huis te verlaten. Flamingo’s verlieten hun laaggelegen broedgebieden. Hoewel er dus bijna tweehonderdduizend slachtoffers vielen te betreuren, waren er relatief weinig dieren getroffen. Door hun betere gehoor en andere zintuigen konden dieren de trillingen van de aarde horen of voelen. Ze begrepen de signalen lang voordat de mens zich realiseerde wat er aan de hand was. De dieren wisten dat er iets ergs aan stond te komen. Ze voelden het in hun botten. En de mens? Die voelde helemaal niets. Wat gebeurde er toen de oceaan zich op mysterieuze wijze kilometers terugtrok om de tien meter hoge vloedgolf op te werpen? Kinderen haastten zich naar de blootgelegde oceaanbodem om schelpen te verzamelen.
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  Als er een brandweerwagen loeiend over Broadway scheurt flitsen rode en blauwe lichten langs de muren van het donkere appartement. De sirene verdwijnt in de verte en wordt al snel vervangen door het muziekdoosachtige getingel van een ijscokar.


  Attila zit in de benauwde gele badkamer op de rand van de wastafel en kijkt een moment verstrooid naar het raam, alsof hij zich iets probeert te herinneren. Dan draait hij zich weer om en vervolgt zijn zelfstudie in de spiegel.


  Daar is hij al uren mee bezig. Met een nauwgezette fascinatie staart hij naar zijn diep weggezonken, glanzende goudbruine ogen met hun zwarte randen eromheen; de grote roze schoteltjes van zijn oren steken onder de rode wollen muts uit. Af en toe opent hij zijn brede, naar voren staande mond en pulkt tussen zijn vooruitstekende hoektanden. Hij kijkt naar zijn armen met hun ruwe bruine vacht, de dikke leerachtige huid van zijn handen, zijn zwartgerande nagels en zijn lange knokige vingers, de stompen van zijn duimen.


  Hij sluit zijn ogen en snuift de lucht op. Attila buigt zich voorover tot zijn vingertoppen en voorhoofd tegen het koele gladde glas van de spiegel drukken. Hij probeert tot rust te komen, om niet meer door het kolkende en misselijkmakende landschap van vreemde geluiden en geuren te hoeven zwerven.


  Zo is er de geur van het spetterende vet van het grillrestaurant tegenover 125th Street. De vochtige, krijtachtige lucht van de gipsplaten van de gerenoveerde kerk om de hoek. De ranzige stank van de gemeentelijke waterverversing. En de olieachtige, vuilnisachtige vislucht van de Hudson River.


  Als je hem een EEG zou laten doen om zijn hersengolven te monitoren, dan zou je een piek van activiteiten zien in de amygdala, het gedeelte van het primatenbrein dat verantwoordelijk is voor geur, geheugen en conditionering.


  Maar dan komt de Slechte Geur weer terug.


  Hij komt van de gebouwen, kamers en buizen, van de straten, stegen en riolen, van de auto’s en bussen.


  De Slechte Geur is afkomstig van mensen. Terwijl hij zich in het epicentrum van een van de dichtstbevolkte plekken op aarde bevindt verstikt deze angstaanjagende en benauwende stank hem als een strop, als een zak over zijn hoofd.


  Hij bibbert. Zijn handen trillen. De wind draait, hij ruikt het psychiatrische centrum dat een straat verderop ligt. Hij hoort gegil, hij ruikt de verschrikking en de ondraaglijke pijn.


  Al deze ellendige smerigheid dringt zijn hoofd binnen als rook in een luchtfilter. Attila stopt in elk neusgat een vinger. Het trillen stopt en hij opent zijn glazige bruine ogen. Hij huivert.


  Op de zeephouder staat een gebarsten mok met twee tandenborstels erin. Attila pakt hem op en schudt de tandenborstels eruit. Hij laat de mok heen en weer gaan tussen zijn handen en vraagt zich af wat hij ermee zal doen. Dan kijkt hij nog eens naar het spiegelbeeld met de rode muts op. Hij schommelt naar achteren en smijt de mok met al zijn kracht aan gruzelementen tegen de spiegel, waar een netwerk van barsten in verschijnt. Het voelt goed. Alsof hij de jeuk van binnen effectief heeft bestreden.


  Maar dan komt de jeuk terug.


  Hij springt hijgend, snuivend en jankend van de wastafel naar de gang en gooit alles kapot wat hij te pakken kan krijgen. Hij springt naar de computerruimte en slaat alle beeldschermen kapot. Alle snoeren schieten los als hij ze van de muur trekt en ze tegen elkaar smijt. Er schieten knetterende en sissende vonken uit en de onderdelen vliegen als een handvol knikkers door de ruimte.


  Dan hoort hij een geluid: een onophoudelijk gebonk tegen de muur naast de deur.


  ‘HOUD EENS OP MET DIE HERRIE, GODVERDOMME!’ klinkt het gedempt door de muur heen. Het is een van de buren. ‘Als het nu niet stopt bel ik de politie!’


  Attila begint luid krijsend en zo hard als hij kan tegen de muur te slaan. Gipsdeeltjes dwarrelen rond terwijl de spiegel aan de muur een, twee keer op en neer wipt voordat hij losschiet van de spijker en op de vloer aan scherven valt. De hele gang ligt ermee bezaaid.


  Als hij snuift, ruikt hij een nieuwe geur; afkomstig uit het aangrenzende appartement.


  Attila loeit en gilt terwijl hij door het verwoeste interieur springt.


  Er is een menselijke geur waarvan hij geniet en die kan hij nu ruiken.


  De geur van menselijke angst.
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  De MDC-bijeenkomst was nog in volle gang toen ik op mijn iPhone zag dat er een e-mail was binnengekomen. Hij bleek van Elena Wernert te zijn, een senior-staflid van senator Gardner.


  Ze schreef dat de senator vandaag geen tijd voor me had, helaas. Het hart zonk me in de schoenen, maar de rest moest nog komen. Mocht ik geïnteresseerd zijn, dan kon ze vijf minuten voor me regelen op de hoorzitting die het Senate Committee on Environment and Public Works de volgende ochtend om tien uur hield.


  Ik dacht: een Senaatshoorzitting - wauw! Dat was beter dan een ontmoeting met de senator. Alsof er een geest uit de fles was verschenen die mijn liefste wens had vervuld.


  Dus: was ik geïnteresseerd?


  Onder tafel toetste ik de letters op mijn oplichtende beeldscherm in. Absoluut geïnteresseerd, schreef ik terug.


  Aan het eind van de middag begonnen er vreemde dingen te gebeuren op de bijeenkomst. Er bleven maar mensen komen; prominente genetici en biologen, wetenschappers van wie ik de naam kende maar die ik nog nooit had ontmoet. Ik sloeg steil achterover toen ik Jonathan Eley zag binnenkomen - een beroemde astroloog, die een newageachtige tv-serie over het ontstaan van het heelal presenteerde.


  Ze wilden allemaal de filmbeelden van de leeuwenaanval zien, die we toen al continu in een afgeschermde ruimte van de feestzaal vertoonden.


  De zoölogische Botswana-anomalie, zoals velen hem begonnen te noemen, scheen een bijzondere aantrekkingskracht op wetenschappers uit te oefenen.


  Ik realiseerde me dat mijn MDC naar een hoger plan was getild. Iedereen had het erover. Ook had ik op een vreemde manier opeens aan respect gewonnen: toen de bijeenkomst zich geleidelijk aan van de feestzaal naar de hotelbar verplaatste, werd ik benaderd door bekende wetenschappers van topinstituten – Harvard, MIT, Johns Hopkins; mensen die me normaal niet zouden zien staan - die me de hand wilden schudden of me een biertje aanboden.


  Terwijl het complimentjes bleef regenen, liet ik het debat over het mogelijke einde van de wereld voor wat het was en kneep er even tussenuit. Dit was het glorieuze moment waarop ik mezelf kon feliciteren. Zelfs nadat ik voor een idioot was uitgemaakt, was ik aan mijn MDC-theorie blijven vasthouden. Ik voelde me gerehabiliteerd.


  ‘Ik dacht al, waar is onze ster gebleven?’ zei Chloe, die me bij mijn schouder pakte toen ik een vertrekkende microbioloog van Princeton gedag zei. Mijn hand was roze en warm van het handen schudden.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dames en heren, Jackson Oz, de rock & roll-bioloog. Geen handtekeningen en liever niet flitsen met de camera’s.’


  Nadat de bijeenkomst vroeg in de avond eindigde, gingen Chloe en ik naar boven om op haar kamer de Senaatshoorzitting voor te bereiden. Met een kan koffie erbij zetten we een vijf minuten durende verklaring aan de commissie in elkaar waarbij de nadruk lag op het verontrustende karakter van het probleem. Ik leverde ook nog enkele bestuurlijke suggesties aan, zoals het versturen van waarschuwingen aan alle plaatselijke dierenzorgvestigingen om op toenemende agressie bij dieren bedacht te zijn. Maar het belangrijkste verzoek betrof financiering voor onderzoek. We moesten zo snel mogelijk de beste geesten bij elkaar zien te krijgen.


  Nadat ze het herlezen had, plofte Chloe in een stoel neer en knikte.


  ‘Dit is goed, Oz. Met de tape erbij zal het veel beroering veroorzaken. We hebben de aandacht van de wetenschap al. Nu nog de rest van de wereld.’


  We belden roomservice en verruilden de koffie voor een laat diner. Rog met kappertjes, bloemkool met farro en een fles Vouvray (Chloe’s suggestie). Het was heerlijk.


  Ze was opvallend stil tijdens het eten. Ze liet de wijn in haar glas rondwalsen en staarde afwezig door het raam naar buiten. In de verte lag de Anacostia River onder een heldere, donkerblauwe hemel. Zijn oevers werden verbonden door de Frederick Douglass Bridge, die met al zijn verlichting wel op een verjaardagstaart leek.


  Toen Chloe me uiteindelijk aankeek, zag ik dat er tranen in haar bruine ogen stonden.


  ‘Toen het avond werd in Afrika,’ begon ze met kalme stem, ‘had ik me erbij neergelegd dat ik zou sterven. Ik bad tot mijn grootvader en vroeg hem of hij me wilde helpen als het zover was. Dat het maar snel voorbij zou zijn. De volgende dag had ik alle hoop verloren. Toen sloeg ik mijn ogen op en daar was jij.’


  ‘En nu zijn we hier,’ zei ik en hief mijn glas.


  ‘Precies,’ zei ze. ‘Ik heb nooit in het lot geloofd, maar nu weet ik het niet. Het ene moment sta ik op het punt om het loodje te leggen in Afrika, en het volgende moment ben ik in Amerika. En midden in een storm. Iets wat misschien wel een van de grootste gebeurtenissen in de geschiedenis van de mensheid zou kunnen zijn. Dat overkomt een meisje uit de Auvergne niet zo snel. Het lijkt wel of het niet echt is.’


  ‘Het is echt,’ zei ik. ‘Ik wil je wel in je arm knijpen om het te bewijzen.’


  Ze leunde over het tafeltje en streelde mijn gezicht.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil dat je me kust.’


  Ik boog me naar haar toe en we kusten elkaar voor de eerste keer. Het was zacht en goed. Toen zag ik het gezicht van Natalie voor me. En het was het laatste wat ik op aarde wilde doen, maar ik brak de kus af.


  ‘Nee?’ zei Chloe verrast. ‘Maar ik dacht...’


  ‘Ik had het je moeten vertellen. Ik ben, eh...’


  ‘Je bent getrouwd.’


  ‘Mijn god, nee.’


  ‘Une petite amie? Une amante?’


  ‘Nee, nee. Ik bedoel, het is, eh... moeilijk te zeggen. Ik denk dat het net uit is met een ander,’ zei ik, haar blik ontwijkend.


  Chloe schraapte overdreven haar keel. ‘Dat dénk je?’


  ‘Ja.’


  Chloe tilde haar glas op en nam een slok wijn. ‘Nou, ik waardeer je eerlijkheid,’ zei ze spottend.


  ‘Ik denk dat ik maar beter naar mijn kamer kan gaan,’ zei ik. Ik verfrommelde het papieren servet tot een prop en stond op. ‘Het wordt een belangrijke dag morgen.’


  ‘Ben je nou helemaal gek geworden? Je bent hier nu toch,’ zei ze. Toen nam ze nog een slok wijn en zei: ‘En trouwens, ik heb je onderbroek toch al gezien.’


  Ik keek haar fronsend aan.


  ‘Nee, ik meen het, Oz. Ik wil niet alleen zijn vannacht. Wil je blijven?’


  ‘Ik slaap wel in de stoel.’


  Ze rolde met haar ogen.


  ‘Kom bij me in bed slapen,’ zei ze over de rand van haar glas. ‘Maak je maar niet druk. We gaan gewoon slapen.’


  Wat het slapen betrof, dat was geen grapje geweest. Toen ik uit de douche stapte, was ze al in diepe slaap.


  Ik keek naar haar in het gedempte licht dat van buiten kwam - haar donkere wimpers, haar bleke gezicht, haar dunne, delicate armen. Zoals ze daar lag, zag ze er zo aanbiddelijk uit; als een meisje, een vogeltje. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Hoe kon ik zo stom zijn? Natalie heeft het met je uitgemaakt. Het is voorbij. Je kunt nu doen wat je wilt. Ga ervoor.


  Chloe was voor mij naar Amerika meegekomen, realiseerde ik me. Ze vertrouwde me en geloofde in me, wat Natalie nooit echt had gedaan.


  Nadat ik haar had toegestopt, lag ik naast haar en keek naar het plafond.


  ‘Slaap zacht, sukkel,’ zei ik tegen mezelf en sloot mijn ogen.
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  Een paar uur later opende ik mijn ogen. Het was zo donker in de hotelkamer dat ik eraan begon te twijfelen of ik mijn ogen wel had geopend. Zelfs de oranje gloed van de stad achter het raam ontbrak. Het leek wel of iemand verduisteringsgordijnen had dichtgetrokken, iets wat ik me niet kon herinneren gedaan te hebben.


  Toen voelde ik iets trillen en ik hoorde een metalig geklik en gerammel. Mijn ogen schoten door de donkere kamer. Het duurde even voordat ik me realiseerde dat het de deurknop was.


  Het gerammel werd luider en gewelddadiger, alsof iemand probeerde de knop uit de deur te wrikken. Er kwam nu een krassend, schurend geluid bij.


  Toen klonk er een bons.


  Mijn eerste gedachte was dat het een van de wetenschappers was die een grap met me wilde uithalen. Na de bijeenkomst had het bier rijkelijk gevloeid.


  Er klonk een tweede bons. Harder nu. Er moest zich iets groots en zwaars achter de deur bevinden.


  Ik ging rechtop zitten. Volgens mij was dit geen grap. Het was namelijk niet grappig genoeg.


  Er volgde een klap die een gat in de bovenkant van de deur sloeg. Ik hoorde hout versplinteren.


  Jezus, wat was dit?


  Terwijl ik het dekbed wegtrok en opstond, vlogen de krakende scharnieren uit de deurpost. De deur viel in stukken naar binnen.


  Een enorme vorm vulde de deuropening. Toen opeens niet meer. Er bewoog iets door de kamer. Toen stond er een volgende reusachtige vorm in de deuropening, die ook in de donkere kamer verdween.


  ‘Oz? Ben je daar?’


  Chloe was achter me rechtop in bed gaan zitten. Ze strekte haar arm uit naar het bedlampje; ze knipte het aan en begon te gillen.


  Het waren beren. Er stonden twee beren - twee enorme grizzlyberen, verdomme - in de kamer, op zo’n anderhalve meter van het bed. De twee beren kwamen op ons af op hun stevige, krachtige poten, hun vacht golfde mee met hun bewegingen. Aan hun open bekken hing kwijl en hun kraalachtige, kleine zwarte ogen staarden ons koud en levenloos aan.


  Ik kon me niet bewegen. Ik stond aan de grond genageld en kon niet nadenken. Ik wist niet of ik moest vechten of vluchten. Zelfs mijn reptielenbrein was uitgeschakeld.


  Beer Een ging op zijn achterpoten staan en haalde met zijn klauw naar me uit. Ik tuimelde achterover; ik voelde een warme vloeistof op mijn wang en hals en wist direct dat het bloed was. Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht en het bloed stroomde langs mijn vingers, het liep over mijn gezicht en het prikte in mijn ogen.


  Toen werd ik schreeuwend wakker. Ik lag op mijn rug en mijn armen maaiden door de lucht. Ik voelde aan mijn hals. Geen bloed. Geen pijn.


  Na een moment realiseerde ik me dat Chloe naast me in bed ook schreeuwde.


  ‘Recevez les de moi!’ gilde ze in het donker.


  Ik greep haar schouders.


  ‘Haal ze van me af! Nee!’ riep Chloe terwijl ze me wegduwde.


  ‘Het is allemaal goed, Chloe! Het is een droom! Het is alleen maar een droom!’


  Haar longen zogen de lucht naar binnen. Ik hield haar vast en voelde hoe haar lichaam zich langzaam ontspande.


  ‘Maar het was zo echt. We waren aan het slapen en toen werd de deur ingeslagen en liepen er twee beren de kamer in. Ik zag hoe een van hen je doodde.’


  ‘Wat?’ Ik knipte het licht aan. ‘Heb je over beren gedroomd?’


  ‘Ja. Ze waren enorm. Twee reusachtige grizzlyberen die de deur insloegen en naar binnen kwamen.’


  ‘Onmogelijk!’ Ik sprong uit het bed en begon heen en weer te lopen.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik had dezelfde droom. Twee grizzlyberen die de deur uit zijn hengels sloegen en de kamer in liepen. Een van hen haalde mijn gezicht open!’


  ‘Hoe is het mogelijk. Hoe is het mogelijk dat we dezelfde nachtmerrie hebben?’


  Ik had wel eens van het verschijnsel ‘collectieve dromen’ gehoord, maar ik was er altijd sceptisch over en had het nooit zelf meegemaakt. Alleen in de extreemste gevallen werd er melding gemaakt van twee mensen die precies hetzelfde droomden. Was het omdat we dezelfde prikkels hadden ontvangen, of was het iets anders? Had het iets met MDC te maken? Dat leek me sterk...


  ‘Mon Dieu,’ zei Chloe. ‘Wat is dit allemaal? Ik ben zo bang, Oz. Wat is er aan de hand? Wat gebeurt er met de wereld?’


  Er trok een ijzig gevoel door me heen, van mijn tenen tot aan mijn kruin.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik met mijn hoofd in mijn handen.
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  Toen ik de volgende ochtend mijn ogen opende, lag Chloe tegen me aangekruld; haar hoofd in mijn oksel en mijn hand in haar haren. Ik keek naar haar en dacht aan gisternacht. De gedeelde nachtmerrie, dezelfde droom die we hadden.


  Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Het was in elk geval de eerste keer voor me. Chloe leek er ook niet over te willen praten. Ze begon er niet over toen we ons klaarmaakten om een taxi te nemen.


  Het was een heldere zomerdag. Fel licht en een wolkeloze hemel. Taxi’s en fietskoeriers; ambtenaren met een beker koffie in hun hand, een blik op hun horloge werpend. Men las e-books en had oortjes in om zich tijdens de dagelijkse reis naar het kantoor van de omgeving af te schermen. Ik moest aan de dieren van Sri Lanka denken die een dag voor de tsunami de heuvels invluchtten terwijl de mensen achterbleven om op het verlengde strand schelpen te gaan zoeken. Chloe en ik wisselden een bezorgde blik met elkaar. We hoefden het er niet over te hebben. Er zat iets ergs aan te komen. Iets wat de wereld nog nooit had gezien.


  Het Dirksen Senaatsgebouw bevindt zich in het noordwestelijke gedeelte van het Capitol-complex op First Street. Het was bemoedigend om een paar productiewagens van nationale tv-zenders bij het majestueuze witmarmeren gebouw te zien staan. We kregen nu tenminste een kans om de mensen te waarschuwen.


  En op de stoep naast de trappen van het gebouw ontwaarde ik bekende gezichten. Ik schudde mijn voormalige professors Gail Quinn en Claire Dugard de hand. Ook doctor Charles Groh was erbij in zijn rolstoel. Ik legde mijn hand op zijn schouder.


  ‘Geef ze ervan langs, Oz,’ zei Groh, die mijn arm pakte. ‘Je kunt het.’


  Chloe en ik liepen het gebouw in, waar bewakingsagenten in witte overhemden bij metaaldetectors stonden. Het indrukwekkende marmeren atrium erachter was als een drukke bijenkorf vol chic geklede stafleden, lobbyisten en persmensen; hier werd de honing gemaakt, en de koninginnengelei. Achter paaltjes met een koord ertussen stond een rij mensen die er wat sjofeler uitzagen, ze keken verveeld voor zich uit.


  Om bij het bureau van de beveiligingsdienst te komen, moesten we om een massief kunstwerk heenlopen, een sculptuur van tien meter hoog dat eruitzag als een eikenboom van roestvrij staal. ‘Hallo, ik ben hier voor de hoorzitting van het Committee on Environment and Public Works,’ zei ik tegen de agent achter het bureau. Het was een grote, knappe, zwarte man met een geschoren hoofd en een gezicht dat een en al onverzettelijkheid uitstraalde.


  Hij zuchtte en pakte zijn klembord. ‘Naam?’ zei hij.


  ‘Jackson Oz,’ zei ik. ‘O, z, Otto Zacharias.’


  Hij checkte hoofdschuddend de namen op het klembord. ‘Hm, geen Oz,’ zei hij en keek me aan.


  ‘Er moet een misverstand zijn,’ zei ik. ‘Ik ben gisteren op het laatste moment door senator Gardner uitgenodigd. Kunt u hun kantoor niet even bellen?’


  Hij keek me aan alsof ik net had gevraagd of ik zijn pistool mocht lenen.


  ‘Alstublieft?’ viel Chloe me mierzoet bij.


  ‘Oké,’ zei hij terwijl hij achteroverleunde en de hoorn van de telefoon onder zijn kin klemde. ‘Nu mag ik dus ook nog voor receptionist spelen.’


  Hij toetste een nummer in en draaide zich om in zijn stoel. Op gedempte toon zei hij iets in de hoorn. Er speelde een zelfvoldaan glimlachje om zijn lippen toen hij ophing.


  ‘Net wat ik dacht. Ze zeiden dat ik op moest letten voor gestoorde activisten. Sorry, man. Je staat niet op de lijst, dus ga nu maar.’


  Mijn maag keerde zich om. Ik wisselde een verbijsterde blik met Chloe.


  ‘Hebben ze ook gezegd waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Nu is het genoeg,’ zei de agent. ‘Daar is de uitgang, maak er gebruik van.’


  Ik dacht snel na. ‘Op de website stond dat er ook plaatsen beschikbaar zijn voor het publiek. Kunnen we de zitting niet als toehoorders bijwonen?’


  Hij snoof laatdunkend. ‘Hoelang ben je al in DC?’ en hij wees over zijn schouder naar de rij wachtenden achter het koord.


  ‘Zie je die lui daar?’ zei hij. ‘Lobbyisten betalen die sukkels al twee dagen twintig dollar per uur om in de rij te staan en een plaatsje voor de hoorzitting te bemachtigen. Wie het eerst komt, wie het eerst maalt, jochie. En ze staan er al een tijdje.’


  Hij keek Chloe aan met een oprechte blik van medeleven. ‘Sorry, schat. Je mooie smoeltje zal je niet verder brengen dan hier. Tot ziens.’
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  De toehoorders in de rij waren niet de enigen die ze in de kou lieten staan, dacht ik terwijl ik woedend van het bureau weg beende.


  Ik kon het nog steeds niet geloven. Wat was dit voor een zieke grap?


  Op de trappen voor het gebouw haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en belde het kantoor van senator Gardner.


  ‘Ja?’ klonk een ongeduldige vrouwenstem.


  Het was Elena Wernert, het staflid dat me gisteren had gebeld.


  ‘U spreekt met Jackson Oz,’ zei ik. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn. De beveiliging wil me niet tot de hoorzitting toelaten.’


  ‘Ja. Ik heb geprobeerd u te bellen, meneer Oz,’ zei Wernert. ‘Er blijkt toch geen plek meer voor u te zijn. De hoorzitting zit vol.’


  ‘Bullshit,’ zei ik. ‘Bull. Shit!’


  ‘Grappig dat u die term gebruikt, meneer Oz,’ zei Wernert bits. ‘Want bullshit is precies het juiste woord voor wat we over u te weten zijn gekomen. Er was ons verteld dat u een wetenschapper van Columbia was, maar we hebben uw achtergronden eens bekeken. U hebt de radicale inhoud van uw blog voor ons verzwegen. We willen graag gedegen inzichten in het natuurbehoud, geen idioot met een complottheorie over dieren die de macht op aarde willen overnemen. Het spijt ons, maar senator Gardner wil niet geassocieerd worden met gestoorde bloggers.’


  Ik wist het. Zodra de politiek erbij wordt betrokken, denkt iedereen alleen nog maar aan zijn eigen hachje en wil niemand meer weten wat er werkelijk aan de hand is in de wereld. Dit was Washington op zijn best.


  Ik haalde diep adem.


  ‘Er is iets verschrikkelijks aan de gang, mevrouw,’ zei ik. ‘Als u een gaatje in uw overvolle agenda had weten te vinden, dan had u gisteren naar mijn bijeenkomst kunnen komen en het met uw eigen ogen kunnen zien. Het dierlijke gedrag verandert radicaal en in een alarmerend tempo, er zijn al slachtoffers gevallen. Ik kan het bewijzen.’


  ‘Daar kan ik helemaal niets mee,’ zei Wernert. ‘En waarom gebeurt dat dan allemaal?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Nog niet tenminste. Dat is een van de vragen die we moeten zien te beantwoorden. Maar op het moment is dat niet het belangrijkste, mevrouw Wernert. Je hoeft niet te weten waarom je huis in brand staat als je naar de voordeur rent. De bevolking moet voor dierlijke agressie worden gewaarschuwd.’


  ‘Ja ja. Ik denk dat zoiets een enorme giller wordt op CNN,’ zei Wernert. ‘Senator Gardner die de burgers oproept hun Maltezer leeuwtjes op te sluiten.’


  ‘Alstublieft. Laat me de senator in elk geval de filmbeelden tonen die ik heb.’ Ik ergerde me aan de smekende toon die in mijn stem was gekomen.


  ‘De senator heeft belangrijkere dingen aan zijn hoofd dan uw extreme beweringen. Zijn agenda is vol voor de komende maand. Goedendag.’ Wernert hing op.


  Ik staarde naar mijn telefoon. Om op dit punt - nu ik zo ver was gekomen - met een kluitje in het riet te worden gestuurd, was onacceptabel. De tijd en moeite die ik in deze presentatie had gestoken, deed er zelfs niet toe. Het ging erom dat het publiek moest horen wat ik te zeggen had, en dat de feiten werden achtergehouden door dezelfde mensen die verondersteld werden de burgers te beschermen.


  Of het nu met de zegen van de senator was of niet, er moest een waarschuwing komen. Niemand anders zou het doen. Het was aan mij.


  Ik keek naar het mediavolk dat zich in afwachting van de hoorzitting bij de deur had verzameld; er kwam een plan in me op.


  Toen ik in de richting van de metaaldetectors bij de uitgang liep, draaide ik me om. Ik klom op het podium waar de gigantische sculptuur op stond. Ik sprong omhoog en greep de onderste tak van de roestvrijstalen boom.


  Advocaten, politici en zelfs wat gewone mensen stopten en wezen terwijl ik naar de top klom.


  ‘Hallo!’ riep ik zo hard als ik kon. ‘Hebben jullie even? Ik heb iets belangrijks te zeggen.’


  ‘Oz?’ zei Chloe, die vanaf de vloer omhoogkeek. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Het enige wat ik nog kan doen,’ riep ik naar beneden. ‘De mensen moeten het weten.’
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  ‘Mensen!’ riep ik. ‘Luister, iedereen. Ik ben een wetenschapper en mijn naam is Jackson Oz. Nadat ik was uitgenodigd om op de hoorzitting van de Committee on Environment te spreken, bleek zojuist dat mijn naam op mysterieuze wijze van de lijst is verdwenen.’


  Ik wierp een blik naar beneden en zag dat de agent die me had afgepoeierd recht onder me stond; in zijn ene hand zijn pistool, in de andere zijn walkietalkie.


  Ik zweeg en slikte even.


  ‘Er is een natuurramp van mondiale proporties aan de gang. Drie dagen geleden zijn er in Botswana meer dan honderd personen door wilde dieren gedood. Ik denk dat het hier om een wereldwijde epidemie gaat. Iedereen kan in gevaar zijn. Wees op je hoede voor plotselinge agressie bij dieren...’


  Er klonk een alarm. Ik zweeg. Er flitste een oogverblindend wit licht en in de hal weerklonken overal bellen.


  Van dieper in het gebouw hoorde ik een horde rennende voetstappen naderen.


  Ik beet op mijn lip. Ik had gedacht dat ik misschien de aandacht van een paar journalisten op me zou weten te vestigen voordat ik werd gearresteerd, maar nu maakte ik me zorgen. Sinds 9/11 was dit waarschijnlijk een van de best bewaakte plekken ter wereld. Misschien was mijn plan niet zo briljant als het zonet had geleken.


  Deze gedachte werd bevestigd door een team van mannen in zwarte tenues dat uit een gang tevoorschijn kwam met M16’s en oproerschilden. Toen het SWAT-team door de detectiepoortjes stormde, zag ik dat er met zilverkleurige tape CERT op de rug van hun gevechtsvesten stond.


  ‘Kom naar beneden, jij. Nu!’ sprak een besnorde man door een krakende megafoon terwijl hij zijn M16 op mijn borst richtte.


  Daar was ik al mee bezig. Toen ik op een metalen tak knielde en eraan ging hangen om te springen, hoorde ik een knal. Het voelde alsof er een vishaak in de rug van mijn rechterhand was gedrongen. Mijn greep verslapte en ik viel als een zak aardappelen op de marmeren vloer.


  Ik keek naar mijn hand, hij voelde gebroken. Hij zag eruit alsof ik door een horzel met het formaat van een jonge kat was gestoken. Het moest een soort niet-dodelijke munitie zijn geweest. Een rubberkogel, misschien.


  Maar dat was nog de minste van mijn problemen. Twee tellen later schoot er een verzengende pijn door mijn benen; door het getril van mijn lichaam begonnen mijn tanden te klapperen.


  ‘Je bent getaserd, stomme eekhoorn. Beweeg je niet,’ zei een stem, zo dicht bij mijn oor dat ik zijn zure adem kon ruiken.


  Dat was makkelijk: ik kon me niet bewegen, al mijn spieren waren verlamd. Zelfs nadat de vishaakjes van de Taser uit mijn rug waren getrokken, voelde het nog alsof er een boormachine op mijn schedel was gezet. Mijn hersens waren verdoofd.


  Er lagen nu vier agenten op me, ze wrongen mijn armen op mijn rug om me in de handboeien te slaan.


  ‘Dat krijg je nu van zo’n klimpartijtje,’ zei de stem bij mijn oor. ‘Je zit in de problemen. De binnenlandse veiligheidsdienst weet wel raad met jou.’


  Ik werd overeind getrokken en naar een geopende dubbele deur in de marmeren wand gesleurd. Ik probeerde op mijn benen te staan, maar mijn spieren waren nog steeds slap. Ik struikelde en ze sleurden me weer verder. Mijn benen leken even terug te komen, maar daarna waren ze weer weg. Ik keek naar mijn nutteloze, elastieken benen. Ze leken wel van iemand anders te zijn.


  ‘En ook nog verzet bij arrestatie,’ hoonde de agent. Er werd een laars in mijn rug geplant.


  ‘Stop daarmee! Blijf van hem af!’ schreeuwde een vrouw. Ik hoorde het alsof ik me onder water bevond.


  Ik zag Chloe vanuit mijn ooghoek. Ze stormde naar voren en wierp zich gillend op de agenten.


  Achter haar zag ik Gail Quinn, Claire Dugard en Charles Groh, schreeuwend naar de agenten. Een kakofonie van kreten, worstelingen en voetstappen echode in de enorme hal.


  Twee droommomenten later lagen ze met handboeien om naast me. Ze hadden zelfs Charles Groh aan zijn rolstoel vastgeklonken. Wat een gevaarlijke man, die Charles!


  We werden overeind getrokken en naar een zijdeur gesleurd waar zich een smerige gang achter bevond.


  ‘Kijk nou eens, Larry,’ zei de agent tegen een van zijn maatjes. ‘Wat een troep kermisklanten, zeg. Waar zou de vrouw met de baard zijn? Die zit natuurlijk buiten in de vluchtauto te wachten.’


  Toen ik dat hoorde ging ik door het lint. Ik draaide me om en probeerde de agent in zijn ballen te schoppen. Ik miste, hoewel ik zijn scheenbeen raakte.


  Er verscheen een vuist in mijn gezichtsveld, in een flits zag ik vingers en knokkels. Ik registreerde het in een fractie van een seconde voordat ik mijn neus hoorde breken. Het geluid klonk nog na in mijn hoofd toen het licht sputterend doofde.
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  De agenten brachten ons na het pandemonium naar een bewaringscomplex van de MPDC, de politiemacht van Washington DC. We werden geregistreerd en naar een cel achter in het gebouw gebracht. De muren waren bezaaid met vredestekens, anarchiesymbolen en hennepbladeren die vorige arrestanten er met behulp van sleutels en viltstiften hadden achtergelaten. Er moest een leger van lastposten in deze ruimte hebben gezeten.


  We brachten de nacht door in de cel: Gail Quinn, Claire Dugard, Charles Groh, Chloe en ik - en een paar kakkerlakken waarvan ik eerst dacht dat het yorkshireterriërs waren. Ik leunde tegen de muur met proppen toiletpapier in mijn neusgaten om het bloed tegen te houden.


  We benutten onze tijd goed. Nadat ik uitgebreid mijn verontschuldigingen had aangeboden voor dit gezamenlijke uitstapje naar de bajes, bleven we de halve nacht wakker in de raamloze, betonnen ruimte om de mogelijke oorzaken van MDC te verklaren.


  We bleven tegen dezelfde muren op lopen als tijdens de bijeenkomst. We besloten dat een virus onwaarschijnlijk was. Wat het ook mocht zijn, dat het diverse diersoorten in verschillende gebieden trof, sloot deze mogelijkheid uit. We waren het met elkaar eens dat deze plotselinge en abnormale verschuiving in het gedrag mogelijk iets met een verandering in de natuur te maken kon hebben. Het leek ons op het moment het beste om autopsie op de betreffende dieren te verrichten en te kijken of er anatomische en fysiologische bijzonderheden waren die ons verder konden helpen.


  Doctor Quinn bood ons de hulp van de faculteit biologie van Columbia aan, maar dan moesten we wel eerst een specimen hebben.


  ‘We zouden waarschijnlijk toch niets aan de regering hebben gehad, Oz.’ Ze zat in kleermakerszit bij de celdeur. ‘Zelfs als ze vandaag naar je geluisterd hadden, dan zouden ze een comité hebben gevormd dat een onderzoeksteam moest benoemen dat een studie zou verrichten naar de profielen van geschikte kandidaten voor een actieplan.’


  Nadat we de volgende ochtend waren voorgeleid, mochten we naar huis. De anderen kwamen er vanaf met een boete van vijfhonderd dollar wegens openbare ordeverstoring, maar ik werd beschuldigd van huisvredebreuk en zou berecht worden. De borgsom bedroeg drieduizend dollar.


  Hoewel ik nu een strafblad en een rechtszaak had, kon ik me er niet echt druk om maken toen ik doctor Grohs rolstoel via de afrit naast de trappen van het gerechtsgebouw het vroege zonlicht in duwde. Ik had belangrijkere zaken aan mijn hoofd - dat hadden we allemaal, of we het nu beseften of niet. En dat gold ook voor de regering.


  ‘Wat nu? Gaan we op jacht?’ zei Chloe nadat we doctor Groh samen met Claire en Gail in een rolstoeltaxi hadden geholpen en hen gedag hadden gezegd.


  ‘Eerst, het volgende onderdeel van je vakantieprogramma,’ zei ik. ‘Een waar juweeltje van de Amerikaanse samenleving: de 24-uurs cafetaria.’


  ‘Ik heb een ander voorstel,’ zei Chloe en ze wees op mijn neus. ‘Je neus ziet er scheef uit. Erg scheef. Het zou geen slecht idee zijn om ermee naar een ziekenhuis te gaan.’


  We nuttigden ons ontbijt dus in de wachtruimte van de Spoedeisende Hulp. Tijdens het invullen van de formulieren werkte ik een Egg McMuffin naar binnen. Vervolgens ging ik op een stoel staan om bij de tv te kunnen, die hoog aan de muur hing; ik wilde zien of er nog iets over ons protest bij het nieuws was. Nadat ik twee keer langs alle kanalen was gegaan, liet ik hem op ESPN staan dat een herhaling uitzond van de Knicks tegen de Celtics. De gisteravond gespeelde wedstrijd was door de eerste club gewonnen; tenminste nog een beetje goed nieuws.


  ‘Dit is belachelijk,’ zei ik tegen Chloe. ‘Helemaal niets. Geen enkel woord over Botswana of ons protest. We zijn voor niets gearresteerd.’


  Na een uur wachten werd ik opgehaald voor röntgenfoto’s. Toen Chloe en ik in de wachtkamer terugkwamen, merkten we tegenover ons een gevangene in een oranje overall op. Hij werd begeleid door twee gewapende bewakers.


  ‘Kijk, nog zo’n lastpost,’ fluisterde Chloe me toe. Ze glimlachte schalks.


  Ik glimlachte terug. Geweldig, dat ze te midden van al deze ellende nog gevoel voor humor had.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dit zal wel de afdeling Levensgevaarlijke Gekken zijn.’


  Na een tijdje verscheen er een vlotte dokter met de röntgenfoto, de glanzende zwarte film boog door in zijn fijne hand. Hij zag er jong genoeg uit om student te kunnen zijn. Hij keek naar mijn smaak net iets te lang naar Chloe en vertelde me met een vrolijk gezicht dat mijn neus inderdaad was gebroken.


  ‘Ik was toch al niet zo wild van je neus,’ zei Chloe terwijl doctor Feelgood latex handschoenen om zijn delicate handen deed om mijn neus weer recht te zetten.


  ‘Grapje,’ zei Chloe, die achter haar hand glimlachte. Het volgende moment lag ik met een ontbloot bovenlijf op het krakende papier van een brancard.


  ‘Ik zal uw neus nog een keer moeten breken voordat ik hem zet,’ zei de dokter en hij kneep hard in mijn gezicht. ‘Het is al te lang geleden dat u de fractuur hebt opgelopen.’


  Deze informatie beviel me niet. Mijn gezicht verried me.


  ‘Het is zo gebeurd,’ zei de dokter. Hij praatte tegen me alsof ik een kind was dat een injectie moest krijgen.


  ‘Klaar?’ Hij trok aan zijn handschoen, liet hem terugspringen en floot voor zich uit.


  Ik worstelde om overeind te komen. Toen voelde ik een zachte hand in de mijne.


  ‘Het gaat lukken, Oz,’ zei Chloe en kneep in mijn hand. ‘Ik ben bij je.’


  Toen gebeurde er iets opmerkelijks. Ik kalmeerde. Dit was vaker voorgekomen tussen ons, dat we elkaar hielpen en een behoefte vervulden. Ik keek Chloe aan en toen ik haar koele hand in de mijne voelde, realiseerde ik me dat ik in een hoog tempo zwaar verliefd op deze vrouw aan het raken was. En ik had het idee dat het wederzijds was.


  De dokter brak mijn neus en ik schreeuwde als een baby.
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  Met een verband dat als een wit kruis over mijn neus liep en bloederige plukken watten die uit mijn neusgaten staken, zat ik met Chloe in een taxi die ons naar het hotel terugbracht. We douchten, pakten onze spullen in en checkten uit. Even later stonden we op het perron van Union Station om de eerstvolgende trein naar New York te nemen.


  Met of zonder strafblad, ik moest terug naar de Big Apple om mijn zaken te regelen en ervoor te zorgen dat mijn leeuwenfilm de hele wereld overging. Daar had ik internet voor, en misschien dat de beelden het nieuws wel zouden halen.


  Toen we in onze stoelen zaten, probeerde ik Natalie nog een keer te bellen. Ik kreeg direct haar voicemail en hing op. Ik had haar bijna twee dagen geleden een bericht gestuurd. Wat was er aan de hand? Probeerde ze me ijskoud te negeren?


  Ik kocht bier en wijn in de restauratiewagen. Toen ik terugkwam, zag ik dat Chloe op het uitklaptafeltje een spel kaarten aan het schudden was.


  ‘Nee toch?’ zei ik.


  ‘Dit zijn geen gewone speelkaarten,’ zei Chloe. ‘Het zijn tarotkaarten.’


  ‘Tarotkaarten?’ Ik wierp haar een bedenkelijke blik toe. ‘Welke wetenschapper heeft er nu een spel tarotkaarten bij zich?’


  Chloe haalde haar schouders op.


  ‘Ik vind ze prachtig,’ zei ze. ‘Het spel is van mijn moeder geweest. Ik vond het na haar dood in een doos. Het is mijn talisman, zo zeg je dat toch? Ik weet dat het bijgeloof is, Oz.’


  Ze stopte ze terug in het kartonnen doosje en strekte haar arm uit om haar handtas te pakken.


  ‘Laat me ze eens zien,’ zei ik en legde mijn hand op de hare. ‘Weetje hoe je... wat je moet doen met die tarotkaarten?’


  ‘Ja hoor,’ zei ze terwijl ze de kaarten weer uit het doosje haalde. ‘Je moet de kaarten schudden en ze in de vorm van een Keltisch kruis leggen. Je bedenkt een vraag voor jezelf en die schrijf je op, daarna leg je de kaarten uit. De tiende kaart zal je het antwoord geven.’


  Ik pakte een pen en schreef op een servetje van Amtrack:


  ZAL MDC DE WERELD VERNIETIGEN?


  Ik gaf haar het servetje, maar ze maakte een afwerend gebaar.


  ‘Ik wil het nog niet zien. Vouw het dubbel en schud de kaarten.’


  Ik legde het servetje weg en begon de kaarten te schudden. Toen ik klaar was legde ik de ene na de andere kaart behoedzaam op de plekken die Chloe aanwees.


  Toen de tien kaarten er lagen, draaide Chloe de eerste om. Hij toonde een man in een mantel die een staf en een lantaarn vasthield.


  ‘Dat is de Kluizenaar, hij staat voor - eh, hoe zeg je dat ook alweer? - introspectie en het zoeken naar wijsheid.’


  Ik hoorde een serieuze ondertoon in Chloe’s stem. Hoe kon een wetenschapper als zij stiekem in tarot geloven? Het intrigeerde me. Het deed me denken aan Isaac Newton, die in zijn vrije tijd alchemie-experimenten uitvoerde. Als hij niet bezig was met het formuleren van de grondbeginselen van de natuurkunde probeerde hij lood in goud te veranderen.


  Ze draaide de volgende kaarten om. Een kaart heette de Toren, een andere de Geliefden. Dat laatste vond ik wel goed klinken.


  ‘Goed, dit is de kaart die je vraag zal beantwoorden,’ zei Chloe toen we bij de laatste kaart waren beland. Ze draaide hem om.


  Buiten trok de oostelijke kustlijn in grijze en bruine vlekken aan ons voorbij; stukjes oceaan glinsterden zwak in het afnemende middaglicht.


  Ik keek naar de kaart. Het zag eruit als een engel met vleugels. Veren en rood met gele pijlen schoten uit de wolk waar hij op zat, en de engel blies op een soort fluit.


  ‘Wat is het? De Engel?’ vroeg ik.


  Chloe beet op haar lip en bleef naar de kaart kijken. ‘De kaart heet Le Jugement.’ Ze wees naar de engel. ‘Dit is de engel Gabriël, die op zijn hoorn blaast.’ Ze wees naar de rood met gele pijlen. ‘Dit is vuur.’


  Je hoefde geen kristallen bol te hebben om dat te zien.


  Ik liet haar mijn vraag lezen.


  ‘Ta-ta-ta-ta-taaa...’ Chloe neuriede gekscherend een stukje onheilspellende filmmuziek. Ze lachte en ruimde de kaarten op. Maar ik zag dat haar handen lichtjes trilden.


  We zwegen terwijl de hogesnelheidstrein als een mes door het lelijke landschap van Delaware sneed. Ik staarde naar de brij van rijtjeshuizen en winkelcentra en moest op de een of andere manier aan The Little Red Caboose denken, het boek dat mijn moeder me voorlas toen ik klein was.


  Wat zag de wereld er toen mooi uit in de illustraties. Glimmende auto’s en vriendelijke politieagenten terwijl een treintje door een stadje tufte; boeren met rode appelwangen reden in hun met mais gevulde pick-ups door het land; paardrijdende indianen met geverfde gezichten terwijl het treintje zwoegend de berg opreed. Ik herinnerde me dat ik uren naar deze plaatjes kon kijken terwijl er een veilige en vrolijk gekleurde wereld op me wachtte.


  Toen we een tunnel in reden, sloot ik mijn ogen en zag de kaart weer: het Oordeel.


  Wat voor boeken zou ik aan mijn kinderen voorlezen?
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  Het was rond negen uur ’s avonds toen we vanaf Penn Station de eindeloze drukte van Eight Avenue in liepen. De sombere stemming waarin ik sinds de tarot verkeerde, was niet verdwenen. De stad was nat. Tijdens onze treinreis begon het te regenen, en het weer bevond zich nu in een overgangsfase tussen motregen en hoosbuien. Zonder paraplu’s stonden we met al onze bagage nat te worden op het trottoir. Er steeg stoom op vanaf de straat, en de koplampen van de auto’s weerspiegelden in het glimmende asfalt.


  We hielden een taxi aan. Ik opende het portier voor Chloe en zette onze bagage in de kofferbak. Nadat ik was ingestapt noemde ik de chauffeur mijn adres. Chloe zat naast me en keek vol ontzag door het raam naar het opdoemende Empire State Building. Het was verlicht met witte en blauwe banden.


  ‘Ik ben lang niet meer in New York geweest,’ zei ze.


  Het begon nu echt te hozen en de regendruppels sloegen op het dak van de taxi alsof er handenvol grind werden gegooid. Chloe was stil. Ze nestelde zich tegen me aan en ik luisterde naar het ritmische gepiep van de ruitenwissers. De lichten van de stad schoten langs ons heen, ze fonkelden als nevelige juwelen op de zeebodem.


  ‘Het houdt allemaal op, denk je niet?’ zei ze kalm.


  ‘Wat houdt op? Waar heb je het over?’


  Ze richtte zich ietwat op. Haar ogen waren vochtig. ‘Ik ben bang dat Claire Dugard gelijk heeft,’ zei ze. ‘De wereld zal eindigen. Alles waar iedereen zo hard voor heeft gewerkt, onze ouders en hun ouders... Het zal allemaal verdwijnen, en niemand zal er iets aan kunnen doen... en het is, het is... zo triest allemaal.’


  ‘Zo moet je niet denken,’ zei ik terwijl ik haar zachtjes in haar schouders kneep. ‘Het is een waanzinnige toestand, ik weet het, maar we kunnen het oplossen. We zullen erachter komen wat er aan de hand is.’


  ‘Ik weet niet meer wat ik ervan moet denken. We droomden dezelfde droom. Dat is onmogelijk. En dan die tarotkaart in de trein. Ik weet dat het idioot is, maar ik kreeg er de koude rillingen van. Ik voel me vreemd. Ik voel me zeer vreemd.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus hield ik haar vast terwijl ze in een gekweld snikken uitbarstte. We hadden de laatste dagen veel meegemaakt. Ik hoopte maar dat het door de jetlag kwam.


  Ik moest denken aan wat de grootmoederlijke Alice Boyd had gezegd over het verontrustende, vooruitziende dierlijke gedrag voordat er natuurrampen plaatsvinden. Ik dacht aan de olifanten en vogels die dagen voor de tsunami de heuvels in trokken.


  Wat was de term die Alice had gebruikt? Een ‘kosmische gebeurtenis’?


  Ik keek omlaag naar Chloe op het moment dat ze haar gezicht naar het mijne bracht. Ze nam mijn hoofd tussen haar handen en kuste me diep. Onze gezichten versmolten met elkaar. Ze kuste me.


  En ik kuste terug. Ik kuste terug.
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  Geel. Voor het huis stopt een gele auto. Attila is na een hobbelende sprint bij het raam aan de voorkant aangekomen en kijkt naar beneden de straat in. Hij produceert een wilde, doordringende gil als het portier van de taxi opengaat en hij Oz uit ziet stappen. Hij springt op en neer, krijsend van opwinding.


  Hij stopt en het is stil. Zijn donkere, glanzende bruine ogen kijken naar beneden en hij ziet nog iets.


  Oz buigt zich in de taxi. Er stapt nu nog iemand uit het gele ding. Zelfs vanaf de vierde etage kan Attila zien dat het een vrouw is.


  Zijn gezicht betrekt. Hij begint zacht te janken. De zwarte toppen van zijn lange leerachtige vingers drukken tegen het glas. Hij ademt door zijn neusgaten in lange, bedroefde halen terwijl hij naar zijn vriend en de nieuwkomer kijkt.


  Het verdriet verzuurt tot een gevoel van verraad. Van jaloezie. Het gapende gat in zijn borst vult zich nu met een nieuw gevoel. Het stroomt als een vloedgolf naar binnen.


  Hete, zinderende woede.


  De woede komt omhoog als een golf braaksel.


  Attila springt op en slaat op zijn borst. Uit zijn keel klinken grommende en gorgelende geluiden als hij door het geruïneerde appartement heen en weer rent, hij smijt en scheurt alles kapot wat op zijn pad komt. Niet alleen de voorwerpen die nog intact zijn, maar ook de dingen die hij al eerder heeft kapotgemaakt.


  Het is een dag om te smijten en te bijten.


  Hij begint weer tegen de muren te slaan, waardoor de overgebleven foto’s naar beneden komen. De lijsten vallen kletterend kapot. Nog meer glasscherven op de vloer. Hij grijpt de radiator in de gang vast en begint hem heen en weer te trekken. Hij trilt terwijl hij trekt en trekt. De verwarmingsleiding die in de muur verdwijnt, maakt een piepend geluid. Er klinkt een gil en een gegrom als hij de radiator van de muur trekt. Attila tilt het ding naar de badkamer, waarvan hij de deur een paar dagen geleden uit zijn scharnieren heeft getrokken. De radiator komt op de wastafel terecht en verbrijzelt hem. Er is niets meer van over dan een berg porseleinen scherven.


  Attila loopt op zijn knokkels naar de voordeur. Hij snuift. Hij hoort Oz op de trap omhoogkomen, gevolgd door nog een paar voetstappen achter hem. Hij krijgt een idee. Snel en vastberaden rent hij door het appartement om alle lichten uit te doen.


  Behalve de oranje gloed die door de ramen naar binnen komt, is het donker in het appartement. Hij schijnt door de gescheurde blinden in een tijgermotief. Er komt een metrotrein voorbij en het appartement begint te trillen. Maar Attila luistert naar de naderende voetstappen. Hij ontbloot zijn tanden. Hij wacht.
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  Chloe glimlachte nog steeds toen de taxi voor het appartementengebouw op 125th Street stopte. Ze lag ontspannen, zacht en warm in mijn armen. Toen keek ze om zich heen en nam de vervallen omgeving in zich op. Twee daklozen stonden om de een of andere reden te schreeuwen en tegen elkaar aan te duwen terwijl er een rat van het formaat van een chihuahua voorbij liep.


  ‘Home sweet home,’ zei ik. Een metrotrein denderde voorbij over het bovengrondse spoor. ‘Het is niet zo erg als het eruitziet. Dat beloof ik je.’


  ‘Het is nogal, eh...’ Ze draaide met haar wijsvinger een rondje in de lucht, zoekend naar het woord.


  ‘Stads?’ suggereerde ik.


  ‘Non, non. Meer, eh - wat is het woord? Misérable?’


  Nadat ik onze bagage vier verdiepingen omhoog had gezeuld, stond ik hijgend en puffend voor mijn deur. Toen ik de sleutel in het slot stak, hoorde ik een vreemd geluid. Het kwam van achter de deur. Het stopte even en begon toen weer - luid en raspend, een soort gesis. Ik keek in de duisternis van mijn appartement. Ik werd getroffen door de lucht. Het rook naar stront.


  Ik hoorde het geluid nu duidelijker: het kwam van onderen, ergens achter de drempel. Ik deed een stap naar voren, zodat ik voor Chloe stond. De duisternis in de gang leek zich te verdichten tot een gedaante.


  ‘Attila?’ zei ik.


  Wat was er verdomme aan de hand? Hij had in zijn kooi moeten zitten.


  ‘Ie-ie-ie-ie-ah-ah-ah-hieagh-hieagh-hieagh!’


  De gedaante zwol op en ramde mijn borst als een trein. Door de klap viel ik achterover.


  ‘Attila!’ schreeuwde ik autoritair.


  Chloe bevond zich ergens achter me en gilde. Ik lag op mijn rug in de gang naar adem te happen; mijn stuitje deed verschrikkelijk zeer en ik probeerde me te realiseren wat er aan de hand was. Attila had me omver gegooid en rende nu als een gek door het appartement.


  ‘Wat mankeert jou, verdomme?’ zei ik. Ik kwam moeizaam overeind, zocht de lichtschakelaar en keek over mijn schouder naar Chloe.


  Hoe was hij uit zijn kooi ontsnapt?


  Hij was gewoon bang, dacht ik in een poging de situatie in te schatten. Hij moest gedacht hebben dat ik een insluiper was. Ik moest hem kalmeren.


  Ik knipte het licht aan en stapte het appartement in.


  ‘Hé, Attila,’ zei ik. ‘Ik ben het, Oz. Je bent veilig, jochie.’


  Het koude fluorescerende licht won langzaam aan kracht en verlichtte het appartement.


  Het was verschrikkelijk. Het zag eruit alsof er een week geleden een wilde chimpansee in mijn appartement was losgelaten, wat ook eigenlijk het geval was. Werkelijk alles was kapot. Ik zag een zwak blauw schijnsel. De deur van de koelkast stond open; hij bromde luid en het voedsel dat erin had gezeten lag verrot over de vloer verspreid. De deuren van de keukenkastjes waren verdwenen, net als alle borden, die in scherven op de grond lagen. God mag weten hoelang de kraan al liep. Op het linoleum lagen plakkerige plassen ingedroogde pis en de muren waren met strepen poep besmeerd. De keuken was een voorproefje van hoe de rest van mijn huis eruit zou zien.


  Toen stormde Attila vanuit het donker op me af. Hij leek precies te weten wie ik was. En hij had mijn rode muts op.


  ‘ATTILA!’ schreeuwde ik. Hij zette zijn tanden in mijn knie.


  Ik vocht. Ik schopte. Ik sloeg hem op zijn hoofd. Hij leek het niet eens te merken. Mijn vuisten sprongen als tennisballen van zijn schedel af. Hij was niet meer dezelfde chimpansee. Er was iets in hem geknapt.


  Chloe gilde - ik hoorde haar in de verte, alsof ik me onder water bevond.


  Op het aanrecht lag een koekenpan waar ik net bij kon. Het was een zware, gietijzeren pan die nog van mijn Poolse oma was geweest. Ik had nog pierogi’s gegeten die in dat ding waren gebakken en nu zou hij mijn leven redden.


  Ik greep hem bij de steel en liet hem op Attila’s kruin terechtkomen. Er gebeurde niets. Toen hief ik hem op alsof ik Roger Federer was die een ace sloeg. Het nare geluid van de pan op Attila’s schedel deed me huiveren. Ik voelde zijn beet verslappen. Ik sloeg hem nog eens; hij liet los.


  Hij was enigszins verdoofd door de klappen. Hij wankelde achteruit tot hij in de hoek naast de koelkast stond. Zijn gezicht zat onder het bloed. Hij maakte zich klein en krijste.


  ‘Hieagh! Hieagh! Hieagh!’


  ‘Oz!’ zei Chloe. ‘Gaat het?’


  Attila keek haar aan. Zijn blik was leeg en gevaarlijk. Hij begon op ons af te sluipen.


  ‘Blijf bij haar weg!’


  Ik hief de koekenpan naar hem op. Hij weerde de slag af met zijn arm en de zware pan vloog door het keukenraam alsof er geen glas in had gezeten. Glasscherven kletterden op de vloer.


  Even leek het alsof hij weer de oude was. Met een van pijn vertrokken gezicht zakte ik op mijn knieën. Attila had mijn knie goed te grazen genomen.


  ‘Attila,’ zei ik en spreidde mijn armen met mijn handpalmen naar boven. Ik gebruikte mijn slaapliedjesstem. ‘Attila. Wat is er met je gebeurd? Relax! Ik ben het.’


  Chloe stond onbeweeglijk in de deuropening, alsof ze elk moment weg kon schieten.


  Attila keek me aan. Hij stond op een berg kapotte borden. Hij hield zijn hoofd scheef en keek me vanonder de rand van mijn rode gebreide muts intensief aan.


  Op dat moment veranderde zijn gezichtsuitdrukking. Even leek hij weer de oude Attila te zijn. Terwijl hij me in de ogen keek zag ik een huiveringwekkende bedroefdheid - een bewust gevoel van verraad.


  Toen sprong hij op het aanrecht, en vervolgens door het raam naar de brandtrap. Hij was weg.


  


  


  48

    


  Een oudere latino in een blauwe stofjas staat op de bus te wachten. Hij drinkt bier uit een blik dat in een bruine papieren zak zit en neuriet een deuntje. Zijn werkdag zit erop. Hij kijkt op vanonder de rand van zijn smoezelige Yankees-pet. Dan springt er een chimpansee van de brandtrap van het nabij liggende pand af. De aap heeft een rode muts op. Het blikje bier valt op het trottoir.


  ‘Hieaagh!’ krijst de chimpansee. ‘Hieaagh-hieaagh!’


  De aap passeert hem gehaast. Een explosie van harige ledematen, voeten en vingers. Hij kijkt een moment om zich heen en snuift. Dan snelt hij met soepele, lange sprongen over het trottoir weg; zichzelf met zijn krachtige, lange armen katapulterend.


  De wereld is plotseling een wilde uitbarsting van vreemde lichten en geluiden - en er is een nieuwe openheid. Attila pauzeert geen moment als hij met grote, blinde sprongen i25th Street bereikt. Het is een groot circus van claxons. Attila springt voor een bestelauto, de bestuurder staat op zijn rem en toetert nog luid voordat stadsbus M104 boven op de auto knalt. Er klinkt gekraak van metaal, plastic en glas, en er volgt nog meer getoeter.


  Attila heeft de overkant bereikt en snelt nu langs de helverlichte etalage van een drogisterij. Hij slaat de hoek om en passeert een cafetaria.


  Hij loeit naar lijn 1 die hoog boven hem over het schuddende ijzeren latwerk dendert. Attila rent verder over het trottoir en passeert bankjes en brandkranen, hij zoekt een plek om zich te verbergen.


  Voor een kruidenierswinkel schopt een groepje tieners verveeld een gehavende voetbal rond op het trottoir. Bij de deur van de winkel zit een kleine, grijze latino op een plastic vouwstoel, hij rookt een sigaret en kijkt naar de voetballende kinderen. Een glanzende zwarte wagen met getinte ramen staat stil op de hoek. Er klinkt een rapnummer uit de autoradio, die zo hard staat dat de omfloerste beats de wagen bijna doen trillen.


  Dan springt er een chimpansee met een rode muts op dwars door het voetbalspel heen. De meisjes wijzen en gillen. De bal rolt op straat.


  ‘Zeg dat nog eens, meldkamer. Wat zit er op het dak van een kruidenierswinkel?’ zegt brigadier Tony Perez, een lange, atletische politieman die verleden week na vijf jaar dienst promotie heeft gekregen.


  De radio piept, er klinkt statisch gekraak.


  ‘Een chimpansee,’ wordt er gemeld.


  ‘Wat?’ zegt agent Jack Murphy, die achter het stuur zit.


  De menigte op de hoek van Broadway en 123rd Street begint uit elkaar te vallen als de politie arriveert. De zwaailichten zetten de omgeving in rood en blauw licht. Murphy geeft een korte stoot met de sirene en rijdt de patrouillewagen het trottoir op, waardoor de menigte zich nog meer verspreidt.


  Brigadier Perez rolt het raam naar beneden en schijnt met zijn zaklantaarn op de plastic luifel van de winkel. Een paar heldere bruine ogen kijken hem aan in de kring van licht.


  ‘Hieaagh, hieaagh, hieaagh!’


  ‘Nou, wie staat er hier voor aap?’ zegt Murphy.


  Oké, dus het was geen grap van de meldkamer, denkt Perez. Op de luifel staat inderdaad een chimpansee. Met een rode muts op.


  Perez en Murphy stappen uit.


  ‘O, de juten zijn er,’ zegt iemand. ‘Wat heeft die aap gedaan, agent? Een bank beroofd?’


  Een van de kinderen die voor de winkel staat duwt een bezemsteel in de richting van de luifel.


  ‘Kom op, Bubbles,’ zegt het kind met een gemaakt hoog stemmetje. ‘Nu is het genoeg geweest. Ik ben het, Michael.’ Hij stopt met zijn imitatie en zegt: ‘En nu naar beneden komen, stomme aap.’


  De kinderen lachen. Er heerst een circusachtige stemming.


  ‘Geef eens hier,’ zegt Perez, die de bezemsteel afpakt.


  Perez kijkt omhoog naar de chimpansee. Als hij ziet dat er bloed op het gezicht van het dier zit, legt hij zijn hand lichtjes op zijn Glock.


  Hij weet dat het niet alleen maar een grappige situatie is. Zijn zwager, die bij de federale politie van New Jersey zit, had hem een keer verteld over een ontsnapte chimpansee in West Orange die het gezicht van zijn baas in een Picasso had veranderd. Het kunnen uiterst gevaarlijke dieren zijn waar niet mee valt te spotten.


  Perez houdt de radio voor zijn mond.


  ‘We hebben de aap gevonden. Hij staat op een winkelluifel op de hoek van 123rd en Broadway. We hebben de dierenpolitie nodig. Iemand met een verdovingspistool of iets dergelijks. Ondertussen houden we het hier wel in de gaten.’


  ‘Begrepen,’ klinkt het uit de radio. Perez gespt hem terug aan zijn koppelriem.


  ‘Wat is er nou toch, Magilla Gorilla?’ zegt Murphy. ‘Wil je soms een banaantje?’


  Perez kan het niet geloven. Hij had nooit verwacht dat dit zijn eerste test als brigadier zou zijn. Hoe krijg je een chimpansee van een winkelluifel af?


  Attila bevindt zich boven de mensenmenigte en drukt zich plat tegen de bakstenen muur van het gebouw. Angst en verwarring hebben hem verlamd. Hij was naar boven geklommen om aan de gillende kinderen te ontsnappen, en nu kan hij geen kant meer op. Adrenaline giert door zijn lijf als er beneden steeds meer stemmen klinken en er nog meer auto’s met felle gekleurde lichten arriveren.


  Even later verschijnt er een grote bus die naast de drie patrouillewagens wordt geparkeerd. Er stappen twee mannen in een kraakhelder kaki uniform uit.


  Attila kijkt over de rand van de luifel en schiet dan snel terug de hoek in. Hij krimpt ineen en probeert zich zo klein mogelijk te maken. Hij zou willen verdwijnen.


  Hij drukt zich tegen de bakstenen aan en voelt een bundel tv-kabels die in de hoek aan de muur van het vijf verdiepingen tellende gebouw zijn bevestigd. Hij omklemt ze met zijn handen, daarna ook met zijn tenen.


  De mannen van de dierenpolitie - van wie er een voormalig paardentrainer is - zijn niet in dienst van de gemeente; ze zijn onafhankelijk en worden ingehuurd op contractbasis. De paardentrainer stopt een capsule in zijn verdovingspistool terwijl zijn collega een ladder van het dak van de bus af haalt. Te laat. De chimpansee is al aan het klimmen.


  ‘Hé, kijk, kijk!’ Een van de jongens wijst naar boven. ‘Hij gaat een King Kong-act doen.’


  Brigadier Perez en de paardentrainer wisselen een blik. De chimpansee klautert via een bundel kabels langs de zijkant van het gebouw omhoog. Het tempo waarin hij dat doet is ongelooflijk. Dat beest kan er wat van.


  ‘Gaan met die banaan!’ beginnen de kinderen te scanderen. De aap bereikt de top van het gebouw en verdwijnt achter de dakrand.


  Na een respectvol zwijgen kijkt agent Murphy zijn baas aan en haalt zijn schouders op, dan begint hij mee te scanderen met de kinderen.
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  Chloe wilde dat ik direct naar het ziekenhuis ging. Ik wuifde het weg. Ik had de laatste tijd in genoeg wachtkamers gezeten. De adrenaline raasde nog steeds door mijn lichaam, vandaar dat ik een halve fles waterstofperoxide over mijn knie goot en hem daarna afplakte met keukenpapier. Terwijl ik mijn knie vasthield, hobbelde ik door de rest van mijn appartement om de schade op te nemen.


  Het leek alsof al mijn bezittingen door een houtversnipperaar waren gehaald. Er was bijna niets meer in het appartement dat Attila niet kapot had gemaakt. Om het dan maar niet te hebben over de verstikkende, misselijkmakende stank van verrot voedsel in combinatie met de pis en poep die overal lag. Ik hoefde niet op de teruggave van mijn borg te rekenen als ik hier ooit zou vertrekken.


  Ik wist dat Attila op een gegeven moment onhandelbaar zou worden en dat ik een geschikter thuis voor hem moest zoeken, maar hij was nog maar vijf. Over het algemeen wordt het pas moeilijker met chimpansees als ze wat ouder zijn. Ik vroeg me toch af of deze ravage niet het gevolg was van woede, een persoonlijke wrok jegens mij. Wat had hem hiertoe gebracht? Verlatingsangst? En hoe was hij uit zijn kooi ontsnapt?


  Terwijl onze bagage nog steeds bij de voordeur stond, liep Chloe behoedzaam tussen de puinhopen door, bijna bang om iets aan te raken.


  ‘Het spijt me zo voor je, Oz,’ zei ze.


  Het zou kunnen dat hij door Chloe’s aanwezigheid door het lint was gegaan. Chimpansees zijn extreem territoriaal, en kunnen elkaar bij grensconflicten doden. Had Attila Chloe als een territoriale bedreiging gezien?


  Aan de andere kant, hij had duidelijk de tijd genomen om zoveel schade aan te richten.


  Ik liep langs de deuropening van mijn slaapkamer toen ik iets rook wat smeriger was dan de rest. Het was nog erger dan de potpourri van rottend voedsel en ontlasting waar de rest van het appartement naar stonk.


  Ik rook iets wat zo geconcentreerd en zwaar rook, en zo verschrikkelijk, dat ik eigenlijk het licht niet aan durfde te knippen. Maar ik deed het toch.


  Ik bleef een lang moment staan, zwaar ademend en als verlamd.


  ‘Wat is er, Oz?’ hoorde ik Chloe vanaf de gang roepen.


  Het ging er niet om dat de kamer een grote ravage was. Het ging er ook niet om dat hij het kale matras aan pluizige flarden had gescheurd en dat het doordrenkt was met urine - er was iets anders.


  Ik voelde mijn hartslag in mijn oren bonzen toen ik mijn blik liet rondgaan in de slaapkamer. Er zat bloed op de muren. In dunne strepen en vlekken. In brede, dikke banen. Handafdrukken.


  Grote, langgerekte handafdrukken - die van een chimpansee. Er zat er een naast de lichtschakelaar, waar ook bloed op zat. Vier lange, dikke vingers en de kleine stomp van een duim.


  Ik keek omhoog. De lichtarmatuur in het plafond was bedekt met een sluier van opgedroogde bloedspettertjes, waardoor er een zwakke lichtroze gloed over de kamer lag. Al het bloed moest er al dagen hebben gezeten. Het was droog en donker, het had de kleur van bruin roest.


  Ik volgde de strepen bloed tot in een hoek van de kamer, tussen het bed en de muur. Alle banen liepen erheen, zoals alle wegen naar Rome leiden.


  Ik voelde dat Chloe achter me stond.


  ‘Blijf daar,’ zei ik. ‘Kom niet naar binnen.’


  Ik bedekte mijn gezicht met de kraag van mijn overhemd en stapte de kamer in. Ik voelde een bittere smaak achter in mijn mond. Er kwam gal omhoog.


  Het was een menselijk lichaam. Wat er van over was, tenminste. Het was een in ontbinding verkerend - en zoals het eruitzag gedeeltelijk opgegeten - menselijk lichaam. Ik kon het niet aan het gezicht identificeren, want het gezicht was verdwenen. Net als de handen en voeten. Maar ik zag lang rood haar. Het rode haar van een Iers meisje, en ik zag dat ze turkooizen ziekenhuiskleding droeg.


  Op de borstzak van het hard geworden bebloede shirt zat een rechthoekig plastic kaartje gespeld.


  Ik maakte het los en keek ernaar. Achter bruine bloedstrepen zag ik Natalies pasfoto op haar identiteitskaart van het ziekenhuis, ze keek erop als een hertje dat door de koplampen van een auto was gevangen.


  Onder de foto stond NATALIE MARY SHAW.


  Ik merkte Chloe nauwelijks op toen ik langs haar heen schoof in de gang. Toen ik bij de voordeur was, greep ze me bij mijn arm.


  ‘Wat is er? Alsjeblieft, Oz. Wat is daarbinnen?’


  Ik brabbelde. ‘Mijn... eh, mijn vriendin...’


  Ze deinsde terug en trok een gezicht. Haar gezicht drukte verwarring uit, maar er zat ook een spoor van woede in.


  ‘Ik dacht dat ze je ex-vriendin was.’


  ‘Dat is ze nu, ja.’


  We belden de politie in het appartement van mevrouw Muilen. Ze was de buurvrouw van een deur verder - een lieve kleine Ierse vrouw die zo oud was dat ze waarschijnlijk tijdens de Grote Hongersnood in Ierland naar Amerika was gekomen. Mevrouw Muilen zei dat ze de afgelopen week niets had gehoord, maar ze was zo doof als een kwartel. Ze wist niet eens dat ik een chimpansee in huis had.


  De eerste agenten die arriveerden, hadden al van Attila gehoord. Ze vertelden me dat hij op straat was gesignaleerd en sindsdien spoorloos was. Ze zeiden iets over de luifel van een winkel.


  Wat nu? Wat had ik met mijn leven gedaan?


  Mijn huis was geruïneerd. Als ik niet halsoverkop naar Afrika was vertrokken en Natalie niet had gevraagd of ze bij Attila wilde kijken, dan zou ze nu nog in leven zijn. Mijn fout. Als ik die klotechimpansee niet had gehad, dan zou ze nu nog leven. Ook mijn fout. Ze was een schat - ondanks dat ze het met mij had uitgemaakt, was ze toch naar Attila gaan kijken. En hij had haar gedood. Ik ging steeds verder terug in de reeks beslissingen die ik had gemaakt, en dacht aan wat ik anders had kunnen doen. Zeer veel. Ik werd door wroeging overmand.


  Chloe zat naast me en hield mijn hand vast. We zaten in het trappenhuis terwijl in mijn appartement de politieradio’s snerpten en kraakten. Op alle etages waren buren naar buiten gekomen die ons aangaapten.


  Wat nu? Inderdaad.


  En de nachtmerrie was nog niet voorbij. Nog lang niet.


 


   


  BOEK VIER

     


  Trouwe viervoeters
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  Vijf jaar later



  Mijn oogleden trilden toen de trein langzamer begon te rijden; ik ontwaakte uit een hazenslaapje.


  Ik keek door het raam van de hogesnelheidstrein en zag dat we nog niet in DC waren. We reden door een schijnbaar verlaten industrieel stadje in het zuiden van New Jersey of het noorden van Maryland. Dit stedelijke verval zag er overal even deprimerend uit: bakstenen fabrieken met ingeslagen ramen; verlaten, roestige bruggen; een hoofdstraat met dichtgetimmerde etalages die door onkruid was overwoekerd. Langzaam keerde alles terug naar de natuur.


  Een apocalyps blijkt een traag gebeuren te zijn. Geen zwavel en vuur, maar roest en paardenbloemen. Het leven dat als een nachtkaars uitgaat.


  Misschien dat het aan de voortdurende economische recessie lag, maar op internet struikelde je over de geruchten. Mensen stierven in deze provinciale stadjes. Niemand wist waarom.


  Ik had mijn theorieën.


  Terwijl ik naar het verweesde stadje keek, moest ik aan de regels van Yeats denken:



  Dingen vallen uiteen; het centrum houdt het niet en


  louter anarchie is op de wereld losgelaten...



  Ik keek een moment lang naar mijn spiegelbeeld in het zwarte scherm van mijn laptop, die opengeklapt op het tafeltje voor me in de slaapstand stond. De wallen onder mijn ogen spraken boekdelen.


  Er viel zo veel te doen en er was zo weinig tijd voor.


  Met mijn vrienden van Columbia had ik de afgelopen vijf jaar onafgebroken geprobeerd om meer grip op MDC te krijgen. Een groot gedeelte van het werk bestond uit het verzamelen van de lijken van besmette dieren om autopsie op te verrichten.


  We hebben veel soorten gehad. Te veel. Tijgers uit India. Russische beren. Bevers, veelvraten, eekhoorns zelfs. Het ongewone agressieve gedrag had zo veel zoogdiersoorten aangetast dat we de tel waren kwijtgeraakt.


  Het was geen hondsdolheid. Ons onderzoek op de verschillende soorten wees uit dat het geen virus leek te zijn. Toch hadden we iets interessants ontdekt. De hersens van de besmette dieren waren iets zwaarder dan normaal. En niet alleen dat, het bleek in alle gevallen om hetzelfde percentage te gaan, ongeveer 1,3 procent. De toename van de herseninhoud was voornamelijk geconcentreerd in de amygdala, het gedeelte van het zoogdierenbrein dat onder andere verantwoordelijk is voor het geheugen en de conditionering.


  De ontdekking was bijzonder genoeg om eindelijk de regering achter ons te krijgen. We werden voor het eerst gesubsidieerd en werkten samen met een contactpersoon van het ministerie van Volksgezondheid.


  Het goede nieuws was dus dat we bewijs hadden gevonden dat er iets moest zijn dat voor abnormale mutaties zorgde in de amygdala van zoogdieren, waardoor ze afwijkend agressief gedrag vertoonden. Het slechte nieuws was dat we geen idee hadden wat het kon zijn.


  Er waren nog andere vragen. Waarom raakten sommige dieren besmet en andere niet? En waarom raakten mensen niet besmet? Waren er nog andere symptomen die verband hielden met de mutaties? Ja, en ze verschilden per diersoort. Bij sommige soorten - leeuwen bijvoorbeeld - leken alleen de mannetjes er vatbaar voor. Bij andere was het omgekeerd. Er was een geval bekend van kwaadaardig psychotisch gedrag bij een groep vrouwtjesolifanten in Thailand. Als we een idee kregen bij een vraag, dan volgden er weer talloze nieuwe vragen. Vragen die beantwoord waren, riepen nieuwe vragen op. Het was als bij de koppen van de Hydra: als je er een afhakte, dan kwamen er twee voor in de plaats.


  Ik staarde naar de woestenij waar Amerika langzaam in veranderde, roestend onder de felle, genadeloze zomerhemel.
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  En er was die ochtend meer slecht nieuws - speciaal voor mij dan. Ik moest mijn onderzoek onderbreken om naar DC af te reizen, waar ik op de zoveelste tijdverslindende Senaatshoorzitting mijn Chicken Little-dansje mocht doen. Want hoeveel wetenschappelijk bewijs we ook verzamelden - en ondanks de toename van dierenaanvallen, wat ontegenzeggelijk het geval was - er waren nog steeds veel mensen die weigerden te accepteren dat er iets abnormaals aan de hand was. En dat gold voor zowel politici als de burgers die ze geacht werden te representeren.


  Ik was niet meer de enige roepende in de woestijn - en er waren inderdaad nog steeds genoeg personen die er doof voor bleven. In de eerste jaren was het een schijnbaar onmogelijke strijd geweest om de mensen bewust te maken van de gebeurtenissen. Op de opiniepagina’s had ik vaak in de clinch gelegen met Harvey Saltonstall - ja, dé Harvey Saltonstall: de evolutionair bioloog, populaire wetenschapsauteur en houder van de Henry Wentworth Wallace-leerstoel op Harvard. Ik had ook enkele publieke debatten met hem gevoerd. Hij was mijn prominentste criticus, en met zijn oppositie tegen MDC had hij de publieke acceptatie flink weten te vertragen. Ik werd er gek van om met hem te moeten debatteren. Ik bedoel, hij had de academische reputatie, zijn naam, zijn CV, en wie was ik in godsnaam? Het was alsof de gemiddelde IT-medewerker van je kantoor het moest opnemen tegen een statige, knappe man met fatterige tweedpakjes, een bronzen bariton en een bekakt Boston-accent. En dan had hij nog die irritante tic om constant zijn zilverkleurige haar naar achteren te strijken. Wat een kwal.


  Met mijn duimen draaide ik cirkeltjes op mijn kloppende slapen om de groeiende hoofdpijn te bestrijden. Ik was eerder verbaasd dan gealarmeerd toen een onbekende man mijn coupé binnenkwam en tegenover me ging zitten. Hij zag eruit als een ex van Britney Spears: magere armen die blauw zagen van de slechte tatoeages, een geruit Sinatra-hoedje en een sikje dat met een viltstift op zijn kin leek getekend.


  Ik dacht even dat ik nog aan het dromen was.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ik.


  ‘Jij bent toch Jackson Oz?’


  Het kan zijn dat ik met mijn ogen rolde. Daar gaan we weer.


  Het was zo begonnen: ik had een boek over MDC geschreven dat een controversiële bestseller werd. Aan de ene kant was deze publicatie het beste wat ik ooit had kunnen doen om het mens-dier conflict onder de aandacht te brengen. Ik verscheen in alle belangrijke media en kon de mensen waarschuwen tegen het groeiende gevaar. Ook pleitte ik voor directe, gecoördineerde actie nu het nog kon. Aan de andere kant was ik opeens beroemd, of, beter gezegd, berucht. Mensen met huisdieren mochten me niet zo, vooral de hondeneigenaren. Ze verachtten mijn boodschap, vooral nu het Congres en de president nationale quarantaine overwogen.


  ‘Nou, eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Maar ik hoor het wel vaker.’


  De man negeerde mijn antwoord.


  ‘Waarom heb je zo de pik op honden, man? Waarom maak je iedereen gek met die bullshit van je? Om die kloteboeken van je te verkopen? Mijn rottweiler is niet kwaadaardig. Ze is een schatje.’


  ‘Alles oké hier?’ zei een reusachtige zwarte man in een maatpak met krijtstrepen die in de deuropening was verschenen en nu naast K-Fed stond.


  ‘We zijn hier een gesprék aan het voeren, man,’ zei het sikje met oprechte verontwaardiging. ‘Een privégesprek.’


  ‘Nu niet meer,’ zei mijn parttime bodyguard, special agent Nimo Kade van de FBI. Hij liet met een superieur glimlachje zijn penning zien. ‘Ga je weer terug naar je stoel of moet ik je daarbij helpen?’


  Nimo duwde de stakker met zachte drang de coupé uit; ik slaakte een zucht van verlichting.


  Het heeft zo zijn voordelen om met de overheid samen te werken.


  Dit soort dingen gebeurde vaak. Er kwamen de laatste tijd zo veel doodsbedreigingen binnen in mijn inbox dat ik ze wiste zonder te kijken wat erin stond.


  ‘Jij brengt wel het beste in mensen naar boven, hè, Oz?’ zei Nimo toen de man weg was.


  ‘Het is mijn sprankelende persoonlijkheid,’ zei ik. ‘Waar is iedereen trouwens?’


  Chloe verscheen in de deuropening. Het beste wat me de afgelopen vijf jaar is overkomen - vijf ondankbare jaren waarin ik me afbeulde in het lab, waarin ik constant op reis was en frustratie de bovenhand voerde - was dat ik Chloe aan mijn zijde had. Ze had net zo hard gewerkt als ik. Nee, harder eigenlijk. Ze zag mijn explosieve karakter als een fait accompli en was op de een of andere manier gewoon zichzelf gebleven, met haar zachte huid, haar uilachtige ogen en haar slanke, elegante verschijning.


  Toen klonk er een luide snurk en er schoot iets giechelends en kleverigs door de deuropening dat op mijn schoot belandde.


  ‘Welaan! Een monster!’ zei ik met een polygoonjournaalstem terwijl mijn driejarige zoon Eli in me klom alsof hij Sir Edmund Hillary en ik de Everest was. Ik drukte hem tegen me aan en kuste hem op zijn pluizige blonde bolletje.


  Eli was niet alleen een onstuimig jochie dat dol was op worstelen en het in elkaar zetten van legopistolen, hij was ook intelligent. Toen hij achttien maanden was, kon hij met de magnetische letters op de koelkast woorden maken. En hij was tweetalig, hij sprak zowel Engels als Frans.


  Nadat ze ontdekte dat ze zwanger was, waren Chloe en ik zonder enige ceremonie in het stadhuis getrouwd. Een paar maanden later vierden we het wat uitgebreider met familie en vrienden. Eli werd acht weken te vroeg geboren; hij moest in een couveuse en we waren bang dat hij het niet zou halen. Maar daar kwam na een week verandering in. Hij werd gezonder en begon te groeien.


  Toen ik hem naast Chloe op de stoel tegenover me zag springen om in The Jungle Book - zijn favoriet - te gaan kijken, had mijn depressie plaatsgemaakt voor een hernieuwd gevoel van vastberadenheid.


  Yeats kan de pot op, dacht ik. Het centrum zou het houden. Het moest wel. Voor mijn vrouw en zoon. Ook al zou het mijn dood worden, ik zou ervoor zorgen dat het centrum het zou houden.
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  Ergens tussen Union Station en het Capitool liep het verkeer vast. We zaten op de achterbank van een dienstauto van de regering en ik had Eli op schoot, die niet stil kon blijven zitten en als een gremlin aan de fruitreep knaagde die we zojuist voor hem hadden gekocht. Hij begon chagrijnig te worden. Chloe was al chagrijnig omdat de kinderstoel die ons beloofd was er niet bleek te zijn. De middagzon schitterde op een zee van chroom en glas en gloeide als een dikke gele bal boven ons, een probleem waar de lusteloze airconditioning van de auto niet echt een antwoord op had.


  En zelf begon ik ook behoorlijk chagrijnig te worden. Weer zo’n waardeloze hoorzitting. Wat voor nut had het? Er gebeurde nooit iets, het was een schertsvertoning die meer iets weg had van een reünie van de plaatselijke toneelvereniging. En het ergste was dat mijn gezworen aartsvijand senator Charlie Chargaff vandaag in de onderzoekscommissie zat. Ik kon er haast niet op wachten om ondervraagd te worden door een conservatieve politicus met een haarimplantaat en bruiningscrème die me probeerde te demoniseren.


  Toen de auto eindelijk weer enigszins reed, kon ik zien wat de oorzaak van de file was. Bij de laatste zijstraat voor het Capitool stond een kleine menigte van jongeren in zwarte hoodies en bivakmutsen oog in oog met de oproerpolitie. Sommige demonstranten zwaaiden met de zwarte anarchistenvlag, waar in witte verf een omcirkelde A op gespoten was. Om hen heen kringelden pluimen roze rook omhoog. De automobilisten claxonneerden als een kudde verveelde schapen.


  ‘Waarom moeten die idioten uitgerekend nu protesteren?’ zei Chloe, die vanuit haar ooghoek toekeek hoe Eli een Batman-poppetje tegen de achterbank omhoogduwde en met zijn wangen ontploffingsgeluiden maakte. ‘Ze hebben toch allang hun zin? Het is hier een grote anarchie.’


  De chauffeur maakte een U-bocht en reed ons naar de achterkant van het Capitool-complex. Ik voelde mijn mobiel in de binnenzak van mijn colbertje trillen.


  Op de nummerherkenning stond US GOVERNMENT.


  ‘Wie is het?’ vroeg Chloe.


  ‘Uncle Sam,’ zei ik.


  ‘Meneer Oz?’ klonk een resonerende stem.


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘Bent u al bij de hoorzitting?’


  ‘Ik ben er bijna, we stonden in de file. Met wie spreek ik?’


  ‘Stanley Marshall, stafhoofd van de president. Er is iets gaande, een zaak van nationale veiligheid. We hebben uw hulp nodig. Zorg dat u daar weg bent en kom hierheen.’


  ‘Nu? Ik word verondersteld om over een half uur op de hoorzitting te spreken.’


  ‘Dat begrijp ik, meneer Oz. Maar de president zou u graag willen spreken. Dit lijkt me belangrijker. Geef me een van de agenten, ik zal hem aanwijzingen geven.’


  Ik strekte mijn arm uit en reikte Nimo mijn mobiel aan.


  ‘Wat was dat?’ zei Chloe terwijl we een volgende U-bocht maakten. Eli liet zijn Batman-poppetje op de vloer van de auto vallen toen we draaiden.


  ‘Mama! Ik heb Betmen laten vallen!’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik half fluisterend. ‘Ik geloof dat we de president gaan ontmoeten.’


  De auto reed tien minuten later een openbare parkeergarage in Dupont Circle in. Ik vond het verdacht. Ik leunde naar voren.


  ‘Hebben we soms een afspraak met Deep Throat?’ zei ik. ‘Ik dacht dat we naar het Witte Huis moesten.’


  Nimo keek me aan en haalde zijn schouders op.


  ‘Ze hebben ons gezegd hierheen te rijden,’ zei hij terwijl we de oprit namen.


  We reden in cirkels naar het dak. Ik begreep er niets van. Het was er verlaten.


  ‘Wat is dit?’ zei Chloe. ‘Er is hier niemand.’


  ‘Verdomme,’ zei ik.


  ‘Mama!’ zei Eli. ‘Ik heb Betmen laten vallen!’


  ‘Wat?’ zei Chloe, die Eli negeerde.


  ‘Dit moet een list zijn. Senator Chargaff natuurlijk. Hij moet mijn nummer hebben achterhaald en heeft iemand laten bellen die net deed alsof hij het stafhoofd van de president was. Zodat ik dus niet op de hoorzitting zal zijn en ik een modderfiguur sla. Wat een klootzak.’


  Ik probeerde het nummer dat mij net had gebeld terug te bellen. Toen ik de kiestoon hoorde overgaan, hoorde ik een zacht klapperend geluid - als een ouderwetse ventilator die door een kussen werd gedempt.


  Een plastic zak die langs de betonnen muur tegenover de voorruit zweefde, trilde even en werd toen mee omhoog genomen, sierlijk als een vogel die boven de skyline van DC zeilt. Toen hoorden we het oorverdovende geklapwiek van een landende helikopter en we voelden hoe de lucht werd verplaatst.


  De helikopter, die vijf parkeerplaatsen van de dienstauto landde, was een gesloten Black Hawk met militaire merktekens erop. Een hooggeplaatste militair met een spiegelzonnebril op en met een uniformjas aan die met al zijn decoraties wel een kerstboom leek, sprong uit het toestel en liep op een drafje naar onze auto.


  ‘Papa!’ gilde Eli in mijn oor.


  ‘Wat?’ riep ik boven de klapperende herrie uit.


  ‘Ik heb Betmen laten vallen!’
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  En dan maakten wij ons zorgen dat er geen kinderstoel in de auto zat...


  Een paar minuten later zaten we vastgegespt in de loeiende, schuddende legerhelikopter. We stegen van het dak van de parkeergarage op en vlogen laag over het centrum van Washington. We wonnen aan hoogte, en al snel hadden het beton en de snelwegen onder ons plaatsgemaakt voor het donkergroene moerasland van Virginia. Ik wierp een blik op Eli, die met een veiligheidsriem om op Chloe’s schoot zat. Hij wist niet wat hem overkwam, met ogen als schoteltjes hield hij Batman stevig vast.


  Zo’n twintig minuten vlogen we op topsnelheid in noordelijke richting. Toen we daalden, rees er een kantorencomplex van sobere glazen gebouwen uit de bossen op. Vanuit ons gezichtspunt op enkele kilometers hoogte leken het wel smeltende ijsblokjes in het gras. We doken naar het centrale gebouw. Ik dacht dat we op de rode h zouden landen die naast het gebouw op de grond was geschilderd, maar de piloot zette het toestel op het dak neer.


  ‘Bedankt, kolonel,’ riep een man met zilverkleurig haar in een donkerblauw windjack die ons op stond te wachten toen we uitstapten. ‘Ik neem het van u over.’


  De kolonel salueerde en even later steeg de helikopter weer op.


  Ik zag de letters NSA op de elektronische badge die aan de borstzak van zijn kraakheldere witte overhemd was bevestigd, toen hij Chloe, Eli, Nimo en mij over het zonovergoten asfalt naar een deur leidde.


  De National Security Agency: het instituut dat wereldwijd de elektronische surveillance van alle geheime diensten beheert - een organisatie die zo in de luwte opereert dat sommige mensen haar ook wel No Such Service noemen.


  ‘Sectiehoofd Mike Leahy,’ zei de man en schudde mijn hand. ‘Bedankt dat u heeft kunnen komen.’


  Via een trappenhuis ging hij ons voor door een lange, oogverblindend witte gang.


  ‘Sorry voor al het gedoe, maar als er werkelijk’ - hij wierp een blik op Eli - ‘u-weet-wel aan de knikker is, dan laat men er hier geen gras over groeien.’


  We sloegen de hoek om en betraden een grote ruimte in de vorm van een halve cirkel; er bevond zich een podium met rijen stoelen ertegenover. Hij deed me aan een collegezaal denken. Achter het podium hing een gigantisch glanzend beeldscherm.


  Er ging een zijdeur open en er liep een zwarte man van middelbare leeftijd naar ons toe. Leahy was in pak, maar deze man droeg een zwart poloshirt met zwarte jeans en Chuck Taylor-gymschoenen die als speelgoedbeesten op de glimmende witte vloer piepten. De gouden Rolex om zijn pols voegde nog iets frivools toe aan het geheel.


  ‘Bent u de president?’ vroeg Eli, die naar hem opkeek.


  ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei de man.


  ‘De president is helaas verhinderd,’ zei Leahy met een verkrampt glimlachje. ‘Dit is Conrad Marlowe van het Defense Department.’


  ‘Houd ze niet voor de gek, Mike,’ zei Marlowe. Hij had een fluwelen bariton en zijn tanden hadden wel mahjongstenen kunnen zijn. ‘Daar is meneer Oz te slim voor. Hij heeft dit allemaal al in 2012 zien aankomen. Wat zeg ik, in 2010 of 2011. De president komt niet. Dat zeggen ze alleen maar om u in de helikopter te krijgen. En officieel ben ik niet van het Defense Department. Ik werk voor een denktank. We houden ons met oorlogsvoering bezig. Dat soort leuke dingen. Ze denken dat ik dit probleem kan oplossen, maar daar heb ik zo mijn twijfels over.’


  ‘We hebben uw hulp dringend nodig, meneer Oz,’ zei Leahy.


  In de deuropening verscheen een streng uitziende jonge vrouw met geëpileerde wenkbrauwen en haar dat zo strak naar achter was getrokken dat ze me aan een kunstschaatsster deed denken. Ze klopte twee keer op de openstaande deur. Leahy schraapte zijn keel.


  ‘Dit is Jen, mijn assistente,’ zei hij. ‘Is het goed als ze Eli mee naar beneden neemt voor een ijsje, en dat hij een computerspelletje kan doen terwijl wij onze zaak bespreken?’


  ‘Nou, als hij niet wil dan ga ik wel,’ zei Marlowe, die een ondeugende blik op Jen wierp.


  ‘Mag ik mee, mama?’


  ‘Geen ijsje zonder het magische woord, oké?’


  ‘Alsjeblieft!’ Eli straalde helemaal toen Jen hem bij de hand nam.


  ‘Het was natuurlijk te kort tijd om een babysitter te regelen,’ zei ik tegen Leahy.


  ‘Oké,’ zei Chloe nadat ze weg waren. ‘Nu even ter zake. Wat is dit? Waarom zijn we hier? Wat is er aan de hand?’


  ‘Het is zover, meneer Oz,’ zei Leahy.


  ‘Wat is zover?’ zei ik.


  ‘Het MDC heeft Amerika overspoeld,’ zei Marlowe. ‘De dieren zijn op oorlogspad. Het verspreidt zich razendsnel. Een pandemie.’


  ‘We noemen de getroffen natuur z-o-o,’ zei Leahy, het woord spellend. ‘Deze afkorting staat ook ergens voor, maar ik kan er nu even niet opkomen wat het was.’


  Marlowe stootte een kort lachje uit. ‘En wij zijn nu slechts een van de diersoorten geworden.’


  


  


  54

    


  Annapolis, Maryland



  Doctor Charles Groh laat het gesis en gespetter tot een hoogtepunt oplopen. Als hij het idee heeft dat de onderkant gaat verbranden, keert hij de plakken bacon in de gietijzeren pan een voor een om. Het vlees trilt en krult, en er stijgt een vette rookwolk uit op.


  Achter hem ligt zijn donkerbruine labrador Charlie II uitgestrekt op de Mexicaanse tegels. Hij jankt klagelijk en slaat met zijn staart tegen de zijkant van het kookeiland; het janken gaat over in een gil.


  ‘Rustig, Charlie. Rustig,’ zegt Groh, die als een dirigent zijn vork omhooghoudt. ‘Bij alle belangrijke dingen in het leven gaat het om timing. En bacon is zeer belangrijk.’


  Nadat hij de bacon op een stuk keukenpapier heeft gelegd, hobbelt Groh met zijn wandelstok naar het aanrecht en wast zijn rechterhand. De mannetjesgorilla die hem acht jaar geleden in het primatologielab van het Johns Hopkins-instituut aanviel, heeft ervoor gezorgd dat zijn andere hand er niet meer is. Net als zijn neus, zijn lippen, zijn rechteroog, zijn linkeroor en zijn rechterbeen vanaf de knie. Groh heeft prothesen voor zijn hand en been.


  Vanuit kosmisch oogpunt bleek het ongeluk eigenlijk een pervers godsgeschenk te zijn. Het waren dagen waarin hij alles opzij zette voor zijn carrière. Hij had een vaste benoeming en een CV dat zo dik als een telefoonboek was. Hij had zowel wetenschappelijke als populaire boeken over gorilla’s geschreven en hij had de hoogste onderscheiding van de MacArthur Foundation ontvangen. Hij was een vast gespreksonderwerp in intellectuele kringen - maar toen zijn carrière een steeds hogere vlucht nam, besteedde hij steeds minder tijd aan zijn vrouw Adrianna en hun zoon, Christopher Robin. Hij vervreemdde van zijn gezin en Christopher groeide praktisch zonder hem op. Hij verwaarloosde zelfs zijn lessen en liet meestal een van zijn assistenten voor de collegebanken staan.


  Ondanks alle pijn en verschrikkingen hadden de toetakeling en de gruwelijke gevolgen ervan hem in zekere zin gered - hij had zijn realiteitszin teruggekregen. Ja, hij draagt nu een zonnebril in het openbaar, maar hij kan nog steeds lesgeven. Hoewel sommige posities van de lijst zijn geschrapt, kan hij nog steeds de liefde bedrijven met zijn vrouw. En hij kan nog steeds bacon bakken.


  Groh brengt een dampende kop koffie naar zijn gereconstrueerde lippen. Alles bij elkaar genomen, denkt hij, ben ik relatief gezien een gelukkig mens.


  Hij stopt een stuk bacon in zijn mond en zet de radio op het aanrecht aan. Een matineus praatprogramma, hij draait aan de knop tot hij klassieke muziek hoort. Verdi. Dat is beter. Hij hoort het geluid van aardewerk op het marmeren aanrecht van het kookeiland en draait zich om. Zijn twaalf jaar oude zoon mompelt goedemorgen terwijl hij een doos cornflakes boven een ontbijtkom heen en weer schudt. Hij ziet er goed uit en is op het moment zongebruind vanwege het buitenleven op het zomerkamp.


  ‘Hé, jongen,’ zegt Groh. ‘Laat die cornflakes maar, ik heb bacon voor ons gebakken.’


  ‘Bacon met wat?’ zegt Chris terwijl hij de tv in de keuken aanzet. Een sportzender. Hij zet het geluid zacht en laat Verdi de soundtrack verzorgen van de nederlaag die de Braves gisteravond tegen de Orioles hebben geleden.


  ‘Tot nu toe bacon met bacon,’ zegt Groh, die in de koelkast kijkt. ‘Wat dacht je van een ei?’


  ‘Mag ik bacon bij de cornflakes?’ zegt zijn zoon, zonder zijn blik van de tv af te wenden.


  ‘Dat weet ik niet. Zou je moeder zoiets goedvinden?’


  Adrianna is een paar dagen bij haar moeder in Baltimore, wier galblaas net is verwijderd.


  ‘Ben je gek? Nee, natuurlijk niet,’ zegt Chris.


  Groh glimlacht als hij hem de dampende stukken spek brengt.


  ‘Doe het dan maar, jongen,’ zegt hij. ‘Ze is straks weer thuis.’


  Als hij een pick-up hoort naderen, loopt Groh van de keuken naar de voordeur. Hij kijkt door het raam en ziet dat het een wagen van een hoveniersbedrijf is dat bij de overburen stopt. Een kinderloos yuppie-echtpaar. Ze zijn beiden lobbyisten van beroep en naar hun identieke BMW’s te oordelen, zitten ze goed in de slappe was. Maar ze hebben in elk geval geen groene vingers, hun armetierige gazon zit vol onkruid en uitgedroogde stukken. Vandaar het hoveniersbedrijf.


  Hij ziet dat Charlie II hem is gevolgd en hijgend door het gaas van de tochtdeur naar de buren kijkt. Groh hobbelt met behulp van zijn wandelstok terug naar de keuken en geeft de meelopende hond een paar klopjes op zijn gladde, bruine kop. Charlie kijkt hem liefdevol aan.


  ‘Oké,’ zegt Groh, die zijn sleutelbos van het aanrecht pakt. ‘Ik ga naar mijn werk. Je bent hier nog een uur alleen, Chris. Mama is al bij oma vertrokken en ze zal je straks naar zomerkamp brengen. Tot vanavond, jongen.’


  ‘O, pap. Wacht, ik zou het bijna vergeten,’ zegt Chris.


  Groh kijkt toe hoe Chris zijn rugzak doorzoekt die aan de kapstok bij de voordeur hangt. Hij vist er iets uit en reikt hem het aan - het ziet eruit als een rood-witte halsketting.


  ‘Het is een sleutelkoord, ik heb hem gisteren op kamp gemaakt,’ zegt Chris. ‘Ik dacht dat je er je zonnebril aan kunt vastmaken, om je nek, weet je, voor als je aan het werk bent. Hij is rood-wit vanwege de Nats.’


  ‘Hé, bedankt, jongen,’ zegt Groh. ‘Hij is prachtig. Spelen de Nats vanavond?’


  ‘Ja, een thuiswedstrijd tegen de Diamondbacks. Om zeven uur. Strasburg is de eerste pitcher.’


  ‘Zullen we gaan kijken?’ zegt Groh.


  ‘Wat? In het stadion? Ja, natuurlijk!’ Hij geeft zijn vader een high five.


  Je bent een gelukkig man, denkt Groh nogmaals als hij zijn zoon op zijn schouder slaat en daarna de garage inloopt.
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  ‘Hé, Charlie, wil je wat bacon?’ zegt Chris tegen de hond als zijn vader weg is. ‘Heb je het gehoord, jongen? We gaan naar de Nats. Stephen Strasburg gooit harder dan honderd kilometer per uur!’ Hij loopt terug naar de keuken. De hondennagels tikken achter hem op de tegels.


  Niemand van het gezin houdt meer van Charlie II dan Chris. Ze waren tegelijkertijd ‘puppies’ en zijn samen opgegroeid. Vanwege Charles’ werk was het gezin drie keer verhuisd en Charlie II was elke keer zijn beste vriend tot hij weer nieuwe menselijke vrienden kreeg. Chris kan zich nog herinneren hoe moeilijk het was om de hond thuis te houden als hij bij een vriendje ging spelen. Charlie II jankte dan verdrietig en met een eenzame blik keek hij vanachter het raam hoe Chris vertrok, die wist dat hij niet terug moest kijken - dan zou het hem niet meer lukken weg te komen. Om niet bij Chris te zijn leek het moeilijkste wat er was voor de hond. Ze waren als broers.


  Chris zet Verdi uit en voert het volume van de tv op. Hij zapt met een hand om de nieuwszender te vinden. Met zijn andere hand pakt hij een stukje bacon van het vette keukenpapier en reikt het onder het werkblad Charlie aan.


  Er schiet een schok van pijn door zijn hand. Chris laat de afstandsbediening vallen.


  ‘Hé!’ Hij trekt zijn hand terug en kijkt ernaar. Charlie heeft hem gebeten. Hij ziet de afdruk in zijn hand.


  ‘Au! Jezus. Waarom deed je dat?’


  Chris kijkt de hond met open mond aan. Het stukje bacon ligt onaangeraakt op de tegelvloer. Er is iets... er klopt iets niet. Er is een vreemde blik in de ogen van de hond gekomen - het is een bewuste, bijna boze blik die Chris nog nooit eerder bij hem heeft gezien. Charlie begint te grommen. Zijn wangkwabben trekken naar achter, het kwijl gorgelt diep in zijn keel. De veertig kilo wegende labrador zakt door zijn poten en beweegt zich kronkelend naar achteren, de haren op zijn nek staan stijf overeind. Hij klinkt als een waakhond, met ontblote tanden en een witte draad kwijl die tussen zijn onderlip en een plasje op de vloer hangt.


  ‘Wat is dit? Wat is er aan de hand, jongen? Hou ermee op! Ik ben het. Wat mankeert je in godsnaam?’


  Het lijkt of er iets met een van zijn ogen mis is. Charlies kop maakt schokkende bewegingen naar links, als een bokser die een klap verwerkt. Er is iets mis.


  Charlie gaat op zijn achterpoten zitten en begint te blaffen. Zo hard en bedreigend heeft Chris het nog nooit eerder gehoord. Hij klinkt als een waakhond die indringers wil afschrikken, niet als de familiehond die hij al bijna zijn hele leven kent. Charlie is buiten zinnen - uit zijn longen klinkt een snel en hard, schraperig geblaf op: ‘WAR-WAR-WAR-WAR-WAR!’


  Nu is het duidelijk. Chris wordt bang. Hij raakt in paniek. Hij springt van zijn kruk en begint te rennen. Hij voelt de hete adem van de hond in zijn knieholtes, hij hoort de kaken op elkaar klappen.


  De dichtstbijzijnde deur is die van de voorraadkast in de hal naast de keuken. Chris schiet naar binnen en trekt de deur achter zich dicht. Hij hoort hoe Charlie er met zijn volle gewicht tegenaan springt. Hij zet zich schrap tegen de deur om hem dicht te houden.


  Aan de andere kant werpt de labrador zich met al zijn kracht tegen de deur, het ding trilt in zijn hengsels. Charlie krabbelt, slaat en blaft en weet van geen ophouden; hij lijkt vastbesloten om hem in stukken te scheuren. In alle jaren dat ze de hond hadden heeft hij nog nooit zo als... ja, als een wild dier geklonken.


  Hij is dol geworden, denkt Chris. Hij zag het in zijn ogen. De hond is knettergek geworden. Hij lijkt niet langer Charlie II te zijn. Hij is iets anders. Een compleet andere hond. Een slechte hond.


  Chris merkt dat hij aan het huilen is. Hij hoort hoe de hond rondjes loopt in de hal. Hij gromt nog steeds. Soms niest hij even, om daarna weer furieus te gaan blaffen.


  ‘WAR-WAR-WAR-WAR-WAR!’


  Chris kijkt naar zijn hand. De wonden in zijn handpalm zijn niet groot, maar ze zijn diep en bloeden. Zijn korte broek zit onder het bloed.


  Hij schudt zijn hoofd en veegt zijn ogen droog. Hij moet kalmeren en nadenken. Hij bloedt nog steeds. Daar moet hij ook iets aan doen.


  Hij laat zich op de vloer zakken en pakt van de onderste plank twee keukenrollen die nog in de verpakking zitten. Er staat een glimlachende houthakker in de bergen op afgebeeld. Hij trekt het plastic met zijn tanden open en wikkelt een stuk keukenrol om zijn hand, dan bindt hij het geïmproviseerde verband af met een reep plastic.


  Hij zit in het halfduister en begint het warm te krijgen in de kast. Aan de andere kant loopt de hond grommend door de hal heen en weer. Hij zou de bezem kunnen gebruiken om de hond op afstand te houden en dan weg te rennen. Dan rinkelt de telefoon in de keuken.


  Even later hoort hij de pieptoon, gevolgd door een bericht dat wordt ingesproken. Op dat moment hoort hij Charlie op een drafje naar de keuken lopen.


  Hij schiet uit de voorraadkast naar de achtertrap. Als hij bijna bij zijn kamer is, verschijnt Charlie, die de hoofdtrap heeft genomen.


  Chris duikt de slaapkamer van zijn ouders in, Charlie volgt en Chris weet nog net de badkamer te bereiken. Net als hij de deur op slot heeft gedraaid, hoort hij de hond ertegenaan knallen. Weer klinkt er gegrom en geblaf aan de andere kant.


  Shit. Het was zijn plan geweest om zijn moeder of vader te bellen met zijn mobiel. Nu zit hij weer opgesloten.


  ‘Charlie!’ roept hij door de deur. ‘Er is iets mis met je. Ik ben het. Chris.’


  Hij hoort de smekende toon in zijn stem, maar het lijkt de woede van de hond alleen maar aan te wakkeren.


  Charlie herkent hem niet, of het doet er niet meer toe. Hij blijft maar grommen, blaffen en krabben.


  ‘WAR-WAR-WAR-WAR-WAR!’


  Dan bedenkt hij zich dat zijn ma onderweg is naar hier. Ze weet niet dat Charlie compleet gek is geworden. Charlie zou haar kunnen aanvallen als ze de voordeur opendoet.


  Hij moet haar bellen. Zijn mobiel ligt in zijn slaapkamer. Hij begint door de ruime badkamer te ijsberen; het is er nog steeds dampig van het douchen. Dan herinnert hij zich de doos in zijn vaders kast. Pa is een verzamelaar; hij heeft er moeite mee om overgebleven computersnoeren en dat soort dingen weg te gooien. Er zaten toch ook een paar oude mobieltjes in? Daar zou hij misschien 911 mee kunnen bellen. Dat had hij ooit wel eens gehoord, tenminste. Hij hoopt dat het zo is.


  De inbouwkast van zijn ouders bevindt zich recht achter de badkamermuur. En de muren zijn van gasbeton, toch? Toen ze hier net woonden was hij een keer met een voet door het plafond gezakt toen hij op zolder aan het spelen was. Hij weet dus uit ervaring hoe zacht en kruimelig het gasbeton is.


  Plan. Maak een gat in de muur, klim erdoorheen en je bent in de inbouwkast. Haal het oude mobieltje uit de doos en bel 911.


  Hij schroeft de metalen douchegordijnstang los en begint ermee op de muur te beuken. Daar is hij een tijdje mee bezig. Als het gat ongeveer de diameter van een basketbal heeft, hoort hij het elektrische gezoem van de garagedeur die opengaat.


  Charlie stopt met blaffen en springt de slaapkamer uit.


  Chris raakt in paniek. Hij is te laat. Zijn moeder zal gebeten worden. Dan moet hij opeens aan pa’s geweer denken. Hij is een paar keer met zijn vader mee op eendenjacht geweest. Ook wel eens met zijn oom, als zijn oom op bezoek was. Hij weet dat het geweer in de kast ligt. Hij is er alleen niet zeker van of er ook patronen zijn.


  Chris laat de stang op de badkamervloer kletteren, maakt snel de deur open en rent naar de kast. Het jachtgeweer ligt op de bovenste plank, met een paar oranje jagersvesten eronder. Hij kan er net niet bij. Hij zet haastig een stoel voor de kast en klimt erop. In een van de oranje vesten vindt hij een doosje patronen. Hij pakt er een handvol uit, stopt ze in zijn zak en rent naar beneden met het geweer.


  Hij prutst aan het geweer. Hoe moest je dat stomme ding ook alweer laden?


  Rustig aan, zegt hij tegen zichzelf. Denk na.


  Hij heeft drie keer in zijn leven met het ding geschoten; altijd met zijn vader, die het geweer laadde. Probeer het je te herinneren. Hij draait het wapen een slag en ziet een gleuf in de zijkant zitten. Dan ziet hij een palletje eronder dat hij naar zich toe trekt. Er is nu een opening ontstaan waar een patroon in kan. Hij stopt er een in en duwt het palletje weer terug naar voren. Er klinkt een geruststellende klik.


  Hij hoort zijn moeder binnenkomen als hij de hoek om komt; zijn sokken glijden over de glanzende hardhouten vloer, het geweer zwaar en onhandig in zijn handen.


  ‘Hallo?’ hoort hij zijn moeder roepen. ‘Chris?’


  ‘Mam!’ roept hij vanuit de gang. ‘Kijk uit! Er is iets mis met Charlie!’


  De hond verschijnt. Hij komt aan de andere kant van de gang de hoek om. Zijn nagels tikken op de houten vloer. Kwijl hangt in schuimende draden uit zijn bek. Hij maakt weer die rare bewegingen met zijn kop en niest.


  Het beest komt langzaam dichterbij. Hij gromt en zijn naar achteren getrokken lippen spannen zich tegen de ontblote tanden.


  Chris ziet de hond naderen. Hij wil eigenlijk niet schieten. Charlie is niet zomaar een huisdier, het is zijn maatje.


  ‘WAR-WAR-WAR-WAR-WAR!’


  De hond versnelt en springt.


  Chris richt en haalt de trekker over. Door de terugslag van het geweer tuimelt hij achterover. Charlie valt.


  Bloed sproeit op de muren.


  Het schot heeft de kop van de labrador half weggevaagd.


  De vacht is verdwenen, er pompt bloed uit het gedeelte waar zijn ogen hebben gezeten.


  Chris gaat op zijn knieën zitten en valt dan weer huilend terug op de vloer. Hij laat het geweer los. Hij hoort zijn moeder rennen.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ schreeuwt ze.


  De poten van de hond trillen nog even terwijl het bloed over de vloer gutst; Chris’ sokken raken doorweekt. Het stervende dier ligt een meter van hem vandaan.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij zachtjes. ‘O, het spijt me zo verschrikkelijk.’
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  De volgende paar uren leken onwerkelijk. We zaten voor het gigantische tv-scherm in ongemakkelijke, piepende stoelen die op de vloer waren vastgeschroefd. Leahy dimde de lichten om ons beelden uit het hele land te laten zien die de NSA had geselecteerd. Het filmmateriaal uit Californië was het ergste.


  De beelden begonnen met een shot dat vanuit een verkeershelikopter was genomen. Een geschaarde vrachtwagencombinatie van FedEx lag op zijn kant naast de zonovergoten snelweg. Het verkeer reed er stapvoets langs, alle bestuurders rekten hun nek om naar de berg pakketten in de berm te kijken.


  ‘Dit zijn nieuwsbeelden die we vanochtend uit Petaluma hebben ontvangen,’ zei Leahy. ‘Dit is de US 101 ten noorden van San Francisco.’


  ‘Nieuwsbeelden?’ zei ik. ‘Zitten we hier om naar iets te kijken wat al is uitgezonden?’


  ‘Niet zo overhaast,’ zei Marlowe. ‘De FBI heeft deze beelden direct in beslag genomen. Het publiek heeft ze niet gezien.’


  Het beeld werd een moment zwart, waarna er een shot verscheen dat vanaf een hogere positie was genomen. Langs de snelweg liep een smal afwateringskanaal waar bruin water doorheen leek te stromen.


  Toen de helikopter erheen vloog, zag ik dat het geen afvoerwater was - er bewogen dingen in.


  ‘Dit is onmogelijk,’ fluisterde ik, voornamelijk tegen mezelf. Ik kneep mijn ogen samen en boog me voorover om de pluizige beelden beter te kunnen zien.


  Het was een vloed van vachten.


  ‘Mon dieu,’ zei Chloe. ‘Zijn dat... honden?’


  Leahy knikte.


  De camera zoomde in.


  ‘Wat is daar in godsnaam aan de hand?’ klonk de krakerige stem van de cameraman, die het blijkbaar tegen iemand anders in de helikopter had. Het geluidsniveau was hierdoor even uit balans.


  Het was vreemd - sommige honden leken wild, maar de meeste zagen eruit als huisdieren: dik, onhandig en met een halsband om. Ze waren vervuild, dol en tuimelden als trekkende lemmingen over elkaar heen. Het beeld zoomde uit. Zoiets had ik nog nooit gezien. De blaffende colonne dieren leek kilometers lang te zijn.


  ‘Het moeten er wel...’ zei Chloe.


  ‘Volgens onze schatting zijn het tussen de vijfhonderd en duizend honden,’ zei Leahy.


  ‘Wacht. Sst!’ siste Marlowe. ‘Moet je kijken wat er nu gebeurt.’


  De helikopter daalde nog meer en vloog nu vlak over de golvende slang van rennende honden.


  ‘De honden die vooraan lopen zijn volgens ons Dogo Argentinos,’ zei Marlowe. ‘Het zijn enorm grote, agressieve vechthonden uit Zuid-Amerika. Het is in sommige landen verboden om ze te houden.’


  De Dogos maakten opeens een scherpe bocht naar rechts en renden nu over een bedijking. De colonne volgde in een vloeiende beweging, als een zwerm vogels.


  De camera zoomde nu nog verder in, ze wilden kennelijk een close-up maken. Het beeld trilde. Er klonk luid geblaf en daarop een uitbarsting van geschreeuw in de helikopter. Het toestel maakte een abrupte zwaai omhoog. Er klonk gegrom en de camera zwenkte naar beneden: er hing een pitbull aan de helikopter, zijn kaken zaten om een van de ski’s geklemd. Hij schudde heen en weer alsof hij een prooi wilde doden. Het beest bleef nog even bungelen voordat hij weer terug in de stroom vachten en tanden viel.


  Leahy knipte de lichten aan.


  Ik keek opzij. Chloe keek me aan met ogen als schoteltjes. Dit ging ons voorstellingsvermogen te boven.


  Ze sloot haar ogen.


  ‘Ik ga Eli halen en dan zijn we hier weg,’ fluisterde ze.


  Ik wreef afwezig over haar hand en wist niet wat ik moest zeggen.
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  Die middag werden we door Marlowe en Leahy aan verschillende mensen voorgesteld. De regeringsambtenaren bleven maar komen. Er was iemand van de CIA, Alicia Swirsky, een tengere vrouw van middelbare leeftijd, wier elfachtige trekken contrasteerden met haar doodserieuze houding, en twee FBI-agenten in het blauw - Rumsy, een enthousiaste jongen die nog nat achter zijn oren was, en Roberts, een man met pokdalige wangen en de ouderwetse uitstraling van een rechercheur die van de hoed en de rand weet. De laatste was een viersterrengeneraal die Robert Garcia heette, en die net naar binnen was gestormd met de autoritaire houding van iemand die eraan gewend is dat iedereen opstaat en salueert als hij een ruimte betreedt. Hij werd geflankeerd door twee andere geüniformeerde militairen. Het uniform van Garcia was behangen met allerhande glimmende objecten; het was een tank van een man met een hoofd dat met een kettingzaag uit een boomstronk gehouwen leek.


  Nadat de video van de enorme troep honden voor de zoveelste keer was vertoond, schraapte Garcia zijn keel.


  ‘Goed. Volgens het rapport waren het allemaal reuen,’ zei de generaal. ‘Waarom was dat ook alweer?’


  ‘De massale groepering van mannetjesdieren is een van de fundamentele aspecten van het fenomeen. De reden weten we nog niet precies,’ zei ik. ‘Mannelijke zoogdieren - nou, eigenlijk bij alle dieren waarbij de mannetjes met elkaar om de vrouwtjes vechten - vertonen gewoonlijk meer agressief gedrag.’


  ‘In het rapport staat dat er duizenden huisdieren worden vermist,’ zei special agent Rumsy terwijl hij door de opengeslagen map bladerde die voor hem lag. ‘Zijn het alleen maar mannetjesdieren die worden vermist?’


  ‘Dat is het volgende mysterie,’ zei Leahy. ‘Er verdwijnen net zoveel vrouwtjes- als mannetjesdieren, maar die veroorzaken geen problemen. Sterker nog, niemand weet waar ze zijn gebleven.’


  ‘En wat weet u ondertussen wél naar aanleiding van uw onderzoek, meneer Oz?’ vroeg Alicia Swirsky, de CIA-dame.


  Ik vertelde hen in het kort over het onderzoek dat we op Columbia hadden gedaan - het verschil in hersengewicht, en de vreemde mutatie van de amygdala bij de besmette dieren.


  ‘Wat me op het volgende brengt,’ zei special agent Roberts met een licht Texaans accent. Hij veegde zijn stompe neus af met zijn duim. ‘Zijn er al theorieën over een mogelijke oorzaak?’


  ‘Daar proberen we nog steeds achter te komen,’ zei ik.


  Generaal Garcia klapte zijn map dicht en gooide hem op tafel. Hij ging achterover zitten en vouwde zijn handen. Zijn vingers waren dik en bruin als worstjes.


  ‘Alles goed en wel,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat we nu maar eens spijkers met koppen moeten gaan slaan, dames en heren.’


  Hij maakte een korte hoofdbeweging naar de assistent naast hem, die in een koffertje begon te rommelen en er een dossier uithaalde dat zo dik als een encyclopedie was. Hij legde het met een klap op tafel. Er zou een stofwolk zijn opgedwarreld, ware het niet dat de ruimte zo schoon was dat je er van de vloer zou kunnen eten.


  ‘We moeten het over rampenbestrijdingsplannen hebben. De president heeft Richtlijn 51 al ondertekend en een decreet uitgevaardigd om Garden Plot in te zetten.’


  ‘Garden wat?’ vroeg ik.


  ‘Het Rampenbestrijdingsplan voor Binnenlandse Veiligheid,’ verklaarde Roberts met zijn cowboy-accent. ‘Het is bij de rellen in L.A. gebruikt, en ook na 9/11.’


  ‘Dat is correct,’ zei de generaal. ‘Het is een standaardprocedure in situaties als deze. In tijden van nood verleent het leger assistentie aan de wetshandhavers. Het geeft de minister van Defensie en de minister van Justitie de autoriteit om effectieve missies in te zetten om de orde te herstellen.’


  ‘Wat dacht u van de Posse Comitatus Act, die als bepaling heeft dat het leger zich aan de grondwet moet houden?’ zei Swirsky.


  ‘Ik geloof niet dat die van toepassing is in een situatie als deze, mevrouw,’ zei Garcia met een kort knikje. ‘Als aanspreekpunt van het ministerie van Defensie zal ik zo snel mogelijk een bevel tot mobilisatie van de reservetroepen van de National Guard uitvaardigen.’


  Ik kon de haren wel uit mijn hoofd trekken, MDC was geen oproer of een terroristische aanval. Het was eerder een natuurramp. Wat een bureaucratische bullshit allemaal. Gingen ze de dieren de oorlog verklaren? Waarom dachten ze zo aanvallend? We moesten juist verdedigend denken. Dit was waanzin.


  ‘We moeten ons focussen op de oorzaak van het probleem, niet op het doden van dieren,’ zei ik terwijl ik kalm probeerde te blijven. ‘Ik bedoel, sorry - maar ik begrijp niet precies wat jullie plan is. Willen jullie soms dieren gaan bombarderen? Waarom vaardigen we geen nationale waarschuwing uit voor dieren, vooral huisdieren, om de schade te beperken tot we weten wat ons bedreigt?’


  ‘Omdat dat een nationale paniek zal veroorzaken die nog rampzaliger zal zijn dan deze epidemie,’ zei Garcia. ‘En omdat jullie genoeg tijd hebben gehad om dit uit te zoeken en nu zitten we hier nog steeds met niets. Wilde honden vormden een probleem in Irak, totdat we ze uitgeroeid hadden. Dat herinnert u zich toch wel, stafonderofficier Oz?’


  Ik slikte even. Hij had zijn huiswerk gedaan.


  ‘Als we genoeg soldaten inzetten, dan hebben we dit gedoe binnen een paar weken de kop ingedrukt. Een maand, op zijn hoogst.’


  Ik kookte van woede. Ik stond op het punt om uit te leggen hoe irrationeel het was om de honden simpelweg uit te roeien, maar gaf het op. Het was tijd om te vertrekken. Ik moest terug naar New York om dubbel zo hard aan het onderzoek te werken, om alles te doen wat binnen mijn macht lag om dit op te lossen voordat het leger de dieren met napalm ging bestoken.


  Ik stond op en wierp een blik op Leahy.


  ‘Als dit alles was, mensen, dan heb ik gedaan wat ik kon. Ik denk dat mijn zoontje van drie nu lang genoeg alleen is geweest. Als u nog vragen heeft dan weet u me wel te vinden.’


  Leahy begeleidde ons de ruimte uit. We haalden Eli op en liepen het gebouw uit. Op het parkeerterrein stond een zwarte Lincoln Town Car te wachten die stationair draaide. Nimo zat al in de passagiersstoel.


  ‘Alles wat u vandaag hebt gehoord is topgeheim, meneer Oz,’ zei Leahy terwijl ik in het felle zonlicht met mijn ogen knipperde. ‘Dus hoop ik dat u hier in het belang van de nationale veiligheid discreet over zult blijven.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik terwijl we instapten.


  Een half uur later, toen de bossen overgingen in het stedelijke landschap van DC, voelde ik mijn mobiel in mijn binnenzak trillen. Het was mijn voicemail.


  Het was een ingesproken boodschap van Charles Groh. Hij klonk - ja, van streek.


  ‘Oz, luister, MDC is hier. Mijn eigen hond is vandaag gek geworden. Mijn twaalfjarige zoon moest hem afmaken.’


  ‘Wie is het?’ zei Chloe terwijl ik mijn hoofd schudde.


  Ik wilde haar iets op de mouw spelden, maar ik kon het niet.
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  Twee zeemijlen ten zuiden van Galveston, Texas



  Hoewel het nog maar zes uur in de ochtend is, staat Ronnie Pederson op de achterplecht van zijn zesenhalve meter lange vissersboot de Leda Lady Queen zijn vierde sigaret te roken terwijl hij over het vriendelijk kabbelende wateroppervlak van de Golf van Mexico uitkijkt.


  De kust van Texas - Galveston Island, en daarachter de zuidelijke voorsteden van Houston - is nu niet meer dan een bruine streep aan de horizon in het noorden. In het zuiden wordt de lijn tussen de zee en de hemel vertroebeld door de luchtvochtigheid. Ergens in die blauwgrijze nevel moet de zee over de horizon buigen. Hoewel je op een heldere dag op zee slechts achttien kilometer ver kunt kijken, lijk je de uitgestrektheid van de wereld toch beter te begrijpen op het open water dan op het land.


  Hoewel de hemel helder genoeg lijkt en het water er roerloos bij ligt tot aan de horizon, houdt Ronnie zijn ogen open. Hier in de Golf moet je het weer goed in de gaten houden. Zeker nu het eind augustus is, voor je het weet zit je midden in een storm.


  Het is stil op de boot. Daar houdt Ronnie van: niets anders dan het tuffen van de oude dieselmotor en het gesis van het schuim bij de boeg. Duane en Troll, zijn oude footballmaatjes van de middelbare school en nu zijn partners, zitten op het achterdek en zijn in hun eigen matineuze gedachten verzonken.


  Een uur later, als de zon eindelijk boven de horizon uitkomt, halen ze het eerste net in. Het lijkt een goede vangst, je kunt het zien aan de manier waarop Troll moet zwoegen om het net aan boord te trekken. De bakken zijn al snel gevuld met garnalen. De kleine beestjes krioelen als insecten terwijl Duane er ijs overheen gooit.


  Ze hadden verleden week nog een extra kracht ingehuurd, maar het werd geen succes. De student was stoer aan boord gestapt, maar hij begon al snel wit weg te trekken. Het deinen van het schip maakte hem zeeziek. Op de tweede dag moest hij nog steeds kotsen - de meeuwen voeren, zoals ze het noemden - en ze moesten hem laten gaan. Nu zijn ze weer met z’n drieën.


  De zon klimt en ze besluiten hun geluk een stuk verderop te beproeven. Er steekt een koel briesje op, Ronnie krijgt er een goed gevoel van. Het is hetzelfde gevoel dat hij altijd bij een footballwedstrijd kreeg: de vredige stilte voordat je een verdediger met een flinke schouderduw over de zijlijn werkt.


  ‘Hé,’ roept Duane vanaf de andere kant van de boot. ‘Kijk daar!’


  Ronnie buigt zich om onder de tuigage door te kunnen en loopt over het metalen dek naar hem toe.


  ‘Wat?’


  Zijn blik volgt Duanes wijsvinger.


  Een paar dolfijnen. Ze bewegen zich snel voort, al zie je dat niet door de uitgestrektheid van het water. Het lijken hem gewone dolfijnen, geen tuimelaars. Met sierlijke bogen springen ze uit het water op. Het zijn er drie of vier. Hun gladde, zilverkleurige lijven glijden in een perfecte sequentie in en uit het water, volledig synchroon. Hoe krijgen ze dat in godsnaam voor elkaar? Om dat precies tegelijkertijd te doen? Er moet een reden voor zijn. Dieren weten hoe ze met een minimale inspanning een maximaal resultaat kunnen behalen. Al die dingen hebben een reden, weet Ronnie. Dieren doen niets zonder reden. Het is een prachtig gezicht.


  Ronnie schrikt op uit zijn gedachten als hij een luide, zware bons op de boot hoort.


  ‘Jezus, wat is dit?’ hoort hij Troll achter hem zeggen.


  De drie vrienden kijken met grote ogen naar wat er in hun boot ligt, dan kijken ze elkaar aan. Het is een dolfijn. Een volwassen dolfijn is uit het water gesprongen en op hun boot beland; hij ligt in de open bak waarin het sleepnet wordt opgeborgen. Hij slaat en kronkelt, zijn staart zwiept driftig heen en weer.


  Het had net zo goed een zeemeermin kunnen zijn, zo verbijsterd zijn de mannen.


  Het beest ziet er dwaas en absurd uit op het dek. Het is bijna twee meter lang en piept als een varken.


  ‘Moet je nou eens kijken,’ zegt Duane.


  Ronnie zet de motor af en loopt terug naar de achterkant van de boot.


  ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zegt Troll.


  ‘Wat nu?’ zegt Duane. ‘Ik denk dat we hem maar terug moeten gooien.’ Hij begint de dolfijn in de richting van het water te duwen, het dier verzet zich en snatert.


  ‘Dit is een verhaal om aan je kleinkinderen te vertellen, toch?’


  Ze moeten lachen als ze met z’n drieën de zwiepende dolfijn het water in proberen te krijgen.


  Dan schrikken ze en springen naar achter. Een tweede dolfijn is uit het water geschoten en vliegt met een boog door de lucht met een spoor van schitterende waterdruppels erachter. Hij belandt met een klap vlak naast hen op het dek en glijdt een paar meter door.


  De vrienden kijken elkaar aan en barsten in lachen uit.


  ‘Is dit een soort van dolfijnengrap?’


  Maar dan begint het pas echt vreemd te worden. Het hek is van de dam. De ene na de andere dolfijn schiet uit het water om met zijn gladde en enorme, glanzende lijf op de boot neer te komen.


  Ronnie staat op het dek naar zeven of acht kronkelende dolfijnen te kijken. Onnodig te zeggen dat hij zulk gedrag nog nooit eerder heeft gezien. Het is bizar. Het is volledig van de pot gerukt.


  Wat zonet nog grappig was, begint nu eng te worden.


  Er zijn nu meer dan twintig dolfijnen op de boot. Ronnies verbijstering is nu in angst omgeslagen. Het is niet alleen vreemd, maar ook verkeerd. De beesten bewegen zich over het dek en glijden over elkaar heen. Een lawine van zware, gladde zilveren lijven, en er klinkt een kakofonie van gepiep, gegil en gesnater.


  Het is alsof de zee ze vanuit de diepten van de Golf uitbraakt.


  Na een tijdje zijn niet alleen de bakken vol, ook op het dek is het een gedrang van dolfijnen. De mannen proberen wanhopig de beesten van het achterdek af te duwen en te schoppen, maar er blijven er steeds meer komen.


  Het moeten er nu meer dan honderd zijn. Ronnie waadt door de kronkelende dolfijnen naar het stuurwiel en duwt de gashendel open. De dertig jaar oude trawler is nog nooit zo zwaar beladen geweest, hij zwalkt even als een dronkaard die de bar verlaat, en kapseist.


  Ronnie zakt in het water en voelt zich in een vertraagde shocktoestand terechtkomen.


  Troll raakt in paniek. Hij spartelt driftig met zijn armen naast de omgeslagen boot, spetterend en zwaar hijgend.


  ‘Rustig, man!’ roept Ronnie hem toe. ‘Schop je laarzen uit. Bewaar je energie.’


  De dolfijnen duwen tegen hen aan als vee; plonzend en snaterend drukken ze de mannen de diepte in.


  Troll is nog steeds aan het spartelen, hij klauwt naar de rand van de zinkende boot en probeert de opdringende dolfijnen van zich af te slaan. Hij zinkt naar beneden en komt nog een keer eventjes omhoog. Dan zinkt hij weer, deze keer voorgoed.


  Hetzelfde gebeurt een minuut later met Duane.


  Al snel is de Leda Lady Queen onder de waterspiegel verdwenen.


  Ronnie houdt het langer vol; hij laat zich op zijn buik drijven om zijn krachten zo veel mogelijk te sparen. Als hij merkt dat hij het niet meer volhoudt en er geen hulp op komst is, weet hij dat het zover is. Hij verzet zich niet meer, hij laat het zeewater in zijn mond stromen en zinkt omlaag in het koude donkere water. Hij laat het als een deken over hem heenkomen en de Golf slokt hem op.


  Hoewel de drie mannen verdronken zijn, blijven de dolfijnen spelen. Ze springen, spetteren en snateren dat het een lieve lust is.


  Het lijkt wel of ze er plezier in hebben.
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  Karisoke Research Center


  Virunga Mountains, Rwanda

   

  Barbara Hatfield weet niet hoe laat het is als ze weer bij bewustzijn komt. Ze ligt op het dekbed onder het wazige baldakijn van de klamboe. Alles is grijs: de halfduistere kamer waar de wanden uit ruwe planken bestaan en het licht dat door de ramen naar binnen komt. Alle tijd, ruimte en materie dient zich aan in zware, beladen grijstinten.


  Ze heeft nog steeds haar korte broek en shirt en haar met opgedroogde modder bedekte junglelaarzen aan. Ze krabt aan de korst van een muggenbeet onder haar vette haar, om daarna haar armen en benen te krabben. Ze heeft zich in geen vier dagen gewassen.


  Haar blik valt op de lege plek naast haar. Ze buigt zich voorover om Sylvia’s hoofdkussen te pakken en drukt het tegen haar gezicht.


  De stof is nog steeds doordrongen van haar geur. Sylvia’s glimlach als ze terugkwam van het hardlopen, met een glimmende huid die glad van het zweet was. Haar behendige handen die altijd met iets bezig waren: het repareren van het lekke dak, of het olie verversen van de landrover. Of als ze in de tuin bezig was - ze zag er zo heerlijk uit met modder tot aan haar ellebogen en knieën en haar haren naar achteren getrokken; helemaal in de stijl van Rosie the Riveter, met een bandana om. En als ze dan binnenkwam met de bandana en haar verweerde tuinhandschoenen waar ze haar snoeischaar en een gedraaide streng onkruid mee vasthield, dan wilde Barbara haar eigenlijk vastpakken en haar zo lang en diep kussen dat Sylvia haar alleen maar van zich af kon duwen om naar lucht te happen.


  De beurs voor een jaar was een ideaal scenario en een gouden kans voor een primatoloog. Het verschafte haar genoeg geld om een jaar in Rwanda te verblijven en in dit researchcentrum voor berggorilla’s te werken - bekend geworden door het pionierswerk van Dian Fossey.


  Sylvia had het te gevaarlijk gevonden, maar Barbara had gesmeekt en gepraat tot ze haar er uiteindelijk van had kunnen overtuigen om het stadstuinenproject even te laten voor wat het was en met haar mee te gaan naar Afrika.


  Toen ze terugkeerden van de jaarlijkse telling van de bedreigde berggorilla’s - een verplichting jegens de VN - gebeurde het onmogelijke. Barbara liep achter Sylvia het pad naar hun hut af toen ze drie zilverruggen uit de openstaande voordeur zag komen.


  Een moment later waren er overal gorilla’s. Zilverruggen en jongere mannetjes. Er bevond zich een elektrisch hek om het centrum, maar de gorilla’s waren op de een of andere manier het centrum binnengedrongen. Ze gromden en snoven, ze gooiden met afval en sprongen van de daken van de hutten en bijgebouwen. Kratten vlogen in het rond; de lucht was zwanger van grof geweld.


  Barbara was de jungle in gerend, buiten adem stormde ze weg door takken en bladeren. Toen ze eindelijk omkeek, merkte ze dat Sylvia haar niet was gevolgd.


  Ze had al haar moed verzameld en was die nacht naar het centrum teruggeslopen - waar niemand meer bleek te zijn. De drie Rwandese gidsen, de vier jongens van het anti-stropersteam en Sylvia. Ze waren allemaal verdwenen.


  Ze ligt op het bed en jammert terwijl ze met haar handen naar haar kloppende hoofd grijpt, ze wil de herinnering als een spons uitknijpen. Ja, ze was er als de kippen bij geweest om de idiote, paranoïde MDC-theorie die je overal op internet tegenkwam weg te wuiven. Ze dacht dat het overdreven onzin was omdat ze zelf dieren bestudeerde - gorilla’s in het bijzonder. Maar nu heeft ze haar twijfels. Het gedrag van alle zoogdieren, zelfs dat van berggorilla’s, lijkt een drastische verandering te hebben ondergaan.


  Ze is er slecht aan toe. De radio en de aggregaten zijn aan gruzelementen, net als de aanwezige vuurwapens. Het dichtstbijzijnde dorp is vijftig kilometer verderop, en de jungle is hier in de bergen zo ondoordringbaar dat ze hier met een helikopter naartoe gebracht zijn. Over achtenveertig uur zullen ze weer bevoorraad worden.


  Ik moet het nog twee dagen zien te redden, denkt Barbara. Ze heeft geen schijn van kans als de gorilla’s terugkomen.


  Ze is rechtop gaan zitten en wiegt heen en weer. In totale wanhoop.


  Dan voelt ze iets. Het is een directe aanwezigheid. Het is alsof Sylvia onzichtbaar in de kamer is gekomen en haar bekijkt. En dat is niet alles, haar geliefde vindt het niets dat Barbara zich bij de pakken neerlegt, dat ze het opgeeft.


  Heb ik je dan niets geleerd? lijkt Sylvia’s aanwezigheid te zeggen. Kom op, meid. Een beetje meer oestrogeen.


  Barbara komt overeind en trekt de sombere klamboe weg. Sylvia heeft gelijk. Ze moet iets doen. En opeens weet ze wat.


  Achter de voorraadschuur staan vaten benzine voor de aggregaten. Ze kan een paar tanks vullen en de bosrand in brand steken. Ze haat de gedachte om zo’n kostbaar ecosysteem te vernietigen, maar dit is op leven en dood. Haar leven en dood, om precies te zijn. Ze hoopt dat ze in de dorpen in de vallei de rook zullen zien, misschien dat er wel iemand komt om de boel te inspecteren. En die zou haar dan mee kunnen nemen.


  Als ze vanachter de schuur tevoorschijn komt met twee tanks hoort ze op een afstand links van haar takken breken. Ze draait zich om. Haar blik valt op de bosrand. Ze laat de tanks uit haar handen vallen.


  Tussen de bomen ziet ze iets wat haar voorstellingsvermogen te boven gaat.


  Op ongeveer tweehonderd meter afstand ziet ze neushoorns de open plek oplopen. Een stuk of zes enorme neushoorns.


  Wat onmogelijk is. Hoe zijn ze hier gekomen? Neushoorns grazen in de savannen. Er moet water binnen loopafstand zijn’. Waarom zouden neushoorns hun natuurlijke leefomgeving verlaten om zich meer dan honderd kilometer hemelsbreed en ook nog eens honderden meters omhoog te begeven? Wat zou hierna komen? IJsberen?


  Ze blijven komen. Er staan nu meer dan twaalf neushoorns. Het is zo’n uitgesproken beeld, zo de wereld op zijn kop - zo fout.


  Terwijl de beesten naderen, komt er bij Barbara een herinnering naar boven. Ze is elf jaar oud, en zit met haar familie op de voorste bank in een doopsgezinde kerk in noordelijk Florida. De hel en verdoemenis predikende dominee richt zijn knokige vinger op de parochianen terwijl hij uit Openbaringen voorleest.


  ‘Het eerste beest heeft de muil van een leeuw,’ zegt hij pathetisch terwijl hij zijn ogen ten hemel richt. ‘En het tweede heeft twee hoorns. En het derde het gezicht van een engel.’


  Het einde der tijden, denkt Barbara. Ze ziet hoe de enorme beesten nieuwsgierig de bosrand verlaten. Ze voelt zich zo wanhopig dat ze bijna begint te bidden.


   


  


  60

    


  Concord, Massachusetts


  

  De Tenth Mountain Division van kapitein Stephen Bowen bestaat uit twee groepen van vier schutters. Het is een kleine elite-eenheid die Fort Drum, New York, als basis heeft.


  In hun camouflagepakken lopen ze als één man in wigvormige formatie de beboste heuvel op. Ze gebruiken hand- en armsignalen in stilte en ze zijn nagenoeg onzichtbaar. Het zijn de standaardprocedures voor een gevechtspatrouille.


  Het feit dat hun route in het Hapgood Wright Town Forest - vlak bij Walden Pond in Concord, Massachusetts - langs een fietspad loopt is niet zo standaard. Het is volkomen belachelijk. Gekker moet het niet worden, vindt kapitein Bowen.


  Hij weet maar al te goed dat ze met een illegale actie bezig zijn. Ze worden verondersteld de politie te helpen met het regelen van het verkeer, niet om op een search-and-destroy-missie te gaan in een natuurreservaat. Maar hij heeft duidelijke orders gekregen.


  Bowen - die nog maar zevenentwintig is - was al door de wol geverfd voordat hij zijn drie detacheringen in de shit van Irak en Afghanistan erop had zitten. Op zijn borst staat in een boog en in gotische letters het woord INFIDEL getatoeëerd. En op zijn rug staat onder het Mountain Division-insigne van de gekruiste zwaarden zijn credo KILLING: THERE IS NO SUBSTITUTE.


  ‘Kapitein, daar op die heuvel,’ zegt King. ‘Een beweging. Op zes uur.’


  ‘Waar wacht je op, soldaat?’ zegt Bowen. ‘Doe er iets mee.’


  King opent het vuur met zijn M16A4.


  Bowens ogen lichten op als het vertrouwde geratel van een machinegeweer tussen de heuvels weerklinkt.


  Bestaat er een mooier geluid dan dat? denkt Bowen. Welk ander geluid bezorgt je tegelijkertijd vochtige ogen en een stijve pik?


  ‘Shit,’ mompelt King na drie salvo’s. ‘Volgens mij komt het er nog steeds aan.’


  ‘Dat zei mijn vrouw ook gisteravond,’ zegt Chavez.


  ‘Ik zal je laten zien hoe je zoiets doet, Poindexter,’ zegt Bowen. Bladeren dwarrelen op als hij een sprint inzet.


  Als hij de top van de heuvel nadert, schrikt hij toch even op. Recht voor hem, in de glooiing van een modderig hertenpad, staan drie - wat zijn het? Honden? Hij pakt zijn verrekijker. Hmm. Vossen? Ja, een stuk of tien. Wat zullen we nou krijgen? Razende, bloeddorstige vossen. Het zal wel.


  ‘Daar gaat-ie dan, stelletje klootzakken,’ zegt Bowen, die zijn verrekijker loslaat en zijn machinegeweer tegen zijn schouder zet.


  Het nieuwe wapen wijkt enigszins naar links als hij de trekker overhaalt, maar dat weet hij te corrigeren.


  De mannen beginnen te lachen als ze de heuvel op komen.


  ‘Shit, kapitein. Ik wist niet dat we gingen jagen vandaag,’ zegt Chaves terwijl hij met de loop van zijn geweer in een van de dode vossen port. ‘Je begrijpt dat we dit aan PETA zullen moeten melden.’


  Ze slaan iets noordelijker hun kamp op bij een kreek onder een oude spoorbrug met graffiti op de muren. Er staat een haveloze zitbank, de grond ligt bezaaid met bierblikjes en opengescheurde condoomverpakkingen.


  ‘Ik word romantisch van die nachtlucht,’ zegt Gardner, die een instantmaaltijd opentrekt. ‘Zullen we een wandeling in het maanlicht gaan maken?’


  ‘Wie wil er nog een worstje, jongens?’ zegt iemand met een gemaakt hoog stemmetje.


  Bowen zit in kleermakerszit bij het vuur en stelt het vizier van zijn wapen af met een inbussleutel. Hij vraagt zich af of hij hen de ware reden van hun aanwezigheid hier moet vertellen.


  Twee nachten geleden heeft er een incident plaatsgevonden. Een heel gehucht in de buurt van de Cambridge Turnpike was afgeslacht. Hij heeft de foto’s gezien. Zulke gruwelijke beelden had hij maar zelden gezien, en dat wil wat zeggen. Er zat een foto tussen die hij maar niet uit zijn hoofd kan zetten. Een jongetje ligt op een bed dat de vorm van een raceauto heeft. Zijn ingewanden liggen aan flarden op het tapijt.


  ‘Zo is het wel genoeg, dames,’ zegt Bowen terwijl hij in de duisternis achter het vuur kijkt. ‘Ik weet dat we hier leuk zitten, maar dit is geen barbecue. We zijn hier op patrouille, dus gedraag je ook zo.’


  De aanval vindt om iets over halftwee plaats. Bowen wordt wakker van geschreeuw en schoten. Hij hoort gebrul tussen de salvo’s door. Schraperige, grauwende en onmenselijke geluiden. Zoals monsters in sprookjesfilms klinken.


  ‘Loopt hier soms een weerwolf rond?’ schreeuwt hij terwijl hij in één beweging opstaat en zijn geweer in de aanslag houdt.


  En tot overmaat van ramp vliegen de kogels hem fluitend om de oren.


  ‘Hou je vuurlijn in de gaten, verdomme!’ brult Bowen. ‘Let op je vuurlijn.’


  Iemand gooit een lichtgranaat. Het felle licht werpt lange schaduwen die tot hoog in de donkere bomen komen.


  Beren, op zo’n zeven meter afstand bij de kreek. De vier grootste verdomde bruine beren die hij ooit heeft gezien.


  Bowen aarzelt geen moment. Hij trekt een M67 fragmentatiegranaat uit zijn vest. Hij haalt de veiligheidsclip eraf, stopt zijn vinger in de ring van de pin en trekt de granaat van de pin weg. Precies zoals het hoort. Hij houdt de granaat nog een moment vast.


  ‘Granaat!’ schreeuwt Bowen, die werpt en wegspringt.


  Een flits en een zachte dreun. Gevolgd door stilte.


  Als er nog een lichtgranaat wordt afgestoken, zien ze dat alle vier de beren geveld zijn. Ze horen hoe andere beren zich verderop in de duisternis terugtrekken, hun klauwen plonzend in de kreek.


  Bowen laat zijn blik over de mannen gaan en telt ze snel. Iedereen van de gevechtseenheid is er nog. Hij legt een hand op zijn borst en voelt zijn hart bang bang bang als een razende tekeergaan. Op hol geslagen beren? Holy shit, dat scheelde niet veel. Die dieren-komen-in-opstand-tegen-de-mensen-onzin blijkt dus toch te kloppen.


  Hij draait zich om. Kapitein Bowen heeft het gevoel dat er in de duisternis achter het water ogen op hem zijn gericht.


  Een heleboel ogen.
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  Ik had betere ochtenden gekend.


  Ik schrok wakker uit een droom. Eli en ik wandelden door het Museum of Natural History. Alles was in spookachtig, waterig blauw licht gehuld. We bleven staan voor het diorama van de grijze wolf. Eli’s favoriet. Het was een jachtscène, ze zaten in een besneeuwd boslandschap een eland achterna. De eland maakt een fout. Je moet stil blijven staan als je door wolven wordt aangevallen, dan heb je nog een kans het te overleven. Als je vlucht, dan ben je er geweest. Een van de wolven had zijn tanden in de achterpoot van de eland gezet. De wolven hadden ogen die zo geel waren als een winterse maan, hun lippen waren naar achteren getrokken zodat je hun tanden zag. Ik hield Eli’s hand vast. Toen kwam een van de wolven tot leven, en er zat opeens geen glas meer om het diorama. De wolven sprongen eruit en liepen nu over de vloer van het museum. Eli’s hand gleed uit de mijne en de wolven sprongen hem naar de keel.


  Ik opende mijn ogen. Het duurde even voordat ik me realiseerde wie ik was en waar ik was. Toen ik het besefte, wilde ik het liefste weer gaan slapen. Misschien dat er een betere droom kwam.


  Het was nog donker buiten. Ik bevond me in het appartement in Alphabet City waar Chloe, Eli en ik sinds een jaar woonden.


  Ik ging rechtop zitten en legde mijn hand op Chloe’s warme, onbeweeglijke rug. Vervolgens keek ik door de halfduistere kamer naar de hoek, waar Eli in zijn kinderbed lag te slapen - zijn knuffelkonijn met een gebogen hand tegen zijn borst gedrukt.


  Ik veegde het zweet van mijn gezicht. Mijn hand trilde. Mijn kind en mijn vrouw. Ze waren veilig. In elk geval op dit moment.


  Sinds onze terugkeer uit Washington was de situatie geëscaleerd. Elke dag verergerde het exponentieel. Op het nieuws zag je elke avond nieuwe, vreemde en gewelddadige dierenaanvallen voorbijkomen: van New Hampshire tot New Delhi, van Zweden tot Singapore.


  Er hadden ook bizarre dierenaanvallen hier in New York plaatsgevonden. Eergisteravond waren er twee keukenmedewerkers van een chic Frans restaurant in West Village dood aangetroffen. Onder mysterieuze omstandigheden. Een agent die bij ons in het appartementencomplex woonde had ons verteld wat de kranten op verzoek van de regering uit het nieuws hadden gehouden. De mannen waren gedood door ratten die via de kelder naar binnen waren gestroomd. Ze waren tot op het bot afgekloven. Er werd niet gezegd of het hun Michelin-beoordeling zou beïnvloeden.


  Het werd nu de Worldwide Animal Epidemie genoemd, en zelfs mijn felste critici moesten toegeven dat het een ongekende natuurramp van wereldwijd formaat was. De telefoon stond roodgloeiend van journalisten die me om commentaar vroegen, maar ik was te moe om erop te reageren. Ik hoefde mijn gelijk niet zo nodig te halen, of te zeggen dat ik het allemaal al voorspeld had.


  Sterker nog, ik verweet het mezelf. Ik had me er jaren op voor kunnen bereiden, om de wereld te vertellen waarom dit allemaal gebeurde, om met een oplossing te komen. Daar was ik niet in geslaagd. Terwijl ik naar mijn zoon zat te kijken, realiseerde ik me dat ik hem volledig in de steek had gelaten - mijn zoon, mijn vrouw, iedereen.


  ‘Waar is Eli?’ vroeg Chloe.


  Ze ging rechtop zitten.


  Terwijl ik over haar rug wreef, voelde ik dat haar hart net zo snel en hard sloeg als het mijne. Chloe voelde zich net als ik verscheurd van binnen. Ze maakte zich zorgen over het steeds slechtere nieuws en hoe we ons en onze zoon daartegen konden beschermen. Paranoia en slapeloosheid waren de laatste tijd dagelijkse dingen voor ons geworden.


  ‘Hij is oké. Alles is goed,’ zei ik en ik trok haar naar me toe.


  Je kunt stellen dat het niet best gaat als je jezelf lege clichés hoort uiten waarvan je weet dat ze niet waar zijn.


  ‘Hoe laat is het?’ zei Chloe terwijl ze haar olijfkleurige arm uitstrekte om naar haar horloge op het nachtkastje te zoeken. Ze was nog steeds aanbiddelijk. Dat was niet veranderd. ‘Je hebt zo een bespreking.’


  Ik was gisteren door het stadhuis gebeld. De burgemeester wilde een persoonlijk gesprek met me hebben. Hoewel de National Guard voor de eerste keer sinds 9/11 was gemobiliseerd, zei zijn assistent dat hij graag mijn adviezen wilde horen over de golf van dierengeweld die de stad overspoelde.


  ‘We hebben om acht uur afgesproken,’ zei ik. ‘Ik sta zo op. Hoe doen we het met de boodschappen? Ik hoorde dat de boerenmarkt op Union Square vandaag weer open zal zijn.’


  Het waren niet alleen de aanvallen, ook de voedselvoorziening begon de laatste tijd een probleem te worden. Er werd gezegd dat de productie en de logistiek in het westen verstoord waren. Op internet deed het gerucht de ronde dat er een groot voedseltekort was op Long Island. Maar niemand wist het precies, of men wist in elk geval niet wat eraan gedaan kon worden. Elke dag ontvluchtten mensen de stad, terwijl anderen er juist naartoe trokken. We kregen het gevoel dat het einde der tijden was aangebroken.


  ‘We hebben genoeg,’ zei Chloe. ‘De melk is op, maar die levensmiddelenzaak op Avenue A is nog steeds open.’


  ‘Goed, maar blijf niet langer buiten dan nodig is. En neem de bear banger mee.’


  Nadat ik een alarminstallatie en tralies voor de ramen in ons appartement had aangebracht, had ik bij een buitensportwinkel op Broadway een paar bear bangers gekocht. Zo’n ding zag eruit als een pen, maar het was eigenlijk een extreem luid explosief dat door wandelaars werd gebruikt om wilde dieren af te schrikken.


  Ik dwong mezelf op te staan, gaf Chloe een kus en liep naar de badkamer.


  Toen ik de sloten van het getraliede raampje in de badkamer nog eens checkte, herinnerde ik me de naam die de regering aan de natuurramp had gegeven: ZOO.


  Waarom? Ik stond onder de douche en staarde naar de tegels terwijl het warme water over mijn hoofd liep. Waarom gebeurt dit allemaal? Wat is er veranderd in het recente verleden - wat hebben we nu dat er eerst niet was?


  Er was nog nooit een tijd in de geschiedenis van de mensheid geweest waarin we zo ver van de dieren stonden als nu. We waren zo ver van elkaar verwijderd, zowel psychologisch als fysiek. Als een mens, nou, bijvoorbeeld net als ik, op een plek als New York City woonde, dan hoefde je totaal niet met dieren om te gaan. Ik moest eraan denken hoe de wereld er vóór de Industriële Revolutie uit moet hebben gezien. Je had ossen nodig om de velden te ploegen. Het snelste middel om van de ene plek naar de andere te komen was een paard. Het hoorde bij het leven om de dieren te kennen en dichtbij hen te staan. En dat was voor een heleboel mensen steeds minder geworden. De homo sapiens staat zo dicht bij de hond dat we gelijk met hen geëvolueerd zijn. Het genetische verschil tussen een mens en een chimpansee is ongeveer even groot als dat van twee ondersoorten van een aardvarken die zich aan de verschillende kanten van een rivier hebben ontwikkeld - en toch was Attila besmet geraakt. Natuurlijk was de oorzaak van MDC een kleine, zéér kleine en zeer recente verandering. En die verandering moest iets zijn waar de mensheid immuun voor was, want we leken het enige zoogdier op aarde te zijn dat niet besmet raakte. Wat de reden ook was, dat wat er speelde leek geen invloed op ons brein te hebben, en wel op dat van schijnbaar alle andere zoogdieren.


  Het was inderdaad een dierentuin geworden, dacht ik toen ik de kraan uitzette en door de tralies naar Seventh Street keek. Een zoo. Alleen begon het er nu op te lijken dat de homo sapiens de enige diersoort was die voortaan in kooien zou moeten leven.
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  Twintig minuten later zette de taxichauffeur de Caribische muziek nog wat harder terwijl we verder kropen door het drukke verkeer in de Bowery. Normaal zou ik gek geworden zijn van de herrie. Maar op die ochtend vond ik de typisch New Yorkse opwinding op een vreemde manier aangenaam. Tegen de tijd dat we het Flatiron-district bereikten, begon ik van de verkeersdrukte en het onophoudelijke claxonneren te houden.


  Ik bedoel: natuurramp of niet, de mensen gingen gewoon naar hun werk. In de Big Apple trokken ze zich niets van het einde der tijden aan.


  Toen zag ik een hond op straat. Hij liep iets ten noorden van 34th Street op het trottoir.


  Op de oostelijke zijde van Third Avenue stond een middelgrote, zwart met witte bordercollie-achtige hond met een smerige blauwe bandana om zijn nek op de rand van het trottoir. De bastaard was alleen. Ik zag hoe hij de straat overstak en tussen het verkeer door liep.


  Het was zijn doelgerichtheid en zijn kalmte die mijn argwaan wekten. Zwerfhonden hebben meestal iets schuldigs en schichtigs over zich, zeker op klaarlichte dag in een grote stad. Deze hond liep niet te snel en niet te langzaam en hij lette op niemand. Hij was gefocust en zeker van zijn zaak - alsof hij wist waar hij heen moest.


  Opeens kreeg ik een idee.


  Ik leunde voorover. ‘Kunt u stoppen?’ vroeg ik.


  ‘Hier?’


  Ik reikte hem een biljet aan. ‘Hou de rest maar.’


  ‘Wilt u een bonnetje?’


  Ik stapte uit. Een bierauto schoot rakelings langs me heen toen ik op een drafje Third Avenue overstak en in noordelijke richting de achtervolging inzette. Ik bereikte de kruising met 41st Street en keek naar links, de richting waarin de hond verdwenen was. Eerst zag ik niets. Toen ik de straat opliep en naast een rij geparkeerde auto’s stond, zag ik nog net een kwispelende witte staart over de helling bij Lexington Avenue verdwijnen.


  ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen, man?’ riep een verkeersagent me toe toen ik met ware doodsverachting het kruispunt overstak.


  Ik hield mijn blik op de staart van de collie gericht. Hij begon nu sneller te lopen en stak Park Avenue over.


  Ik moest nu echt een sprint inzetten om de hond in zicht te kunnen houden, hij stak Madison Avenue over om in westelijke richting over 41st naar Fifth Avenue en de trappen van de Public Library te lopen.


  Ik was net op tijd op Fifth om de hond op het rechtertrottoir naar de kruising met 42nd te zien lopen.


  Ik rende op het linkertrottoir door een onophoudelijke stroom van forenzen en zag hoe de steeds harder lopende hond naar de kruising met 42nd draafde. Toen ik deze bereikte was er te veel verkeer om over te steken en ik moest bij het stoplicht wachten.


  Na tien tergend langzame tikken sprong het licht op groen.


  Eindelijk. Ik schoot Fifth over en speurde haar in beide richtingen af, wat ik vervolgens ook bij 42nd deed. De hond kon overal naartoe zijn - misschien liep hij nu wel door Bryant Park, dat achter de bibliotheek lag. Maar hij kon net zo goed bij een van de omliggende kantoortorens naar binnen zijn geglipt.


  De hond was verdwenen. Waarheen precies, en wat het mij had kunnen leren: ik zou het nooit te weten komen.


  Ik stak 42nd over om een taxi aan te houden en keek op mijn horloge. Net toen ik probeerde uit te rekenen hoeveel ik te laat zou zijn voor de bijeenkomst kwam er op het zebrapad een volgende hond voorbij, hij rende bijna tussen mijn benen door. Ik draaide me om en zag een witte yorkshireterriër de hoek omslaan en in westelijke richting over het trottoir van 42nd dribbelen. Het mormeltje leek een duidelijk doel te hebben.


  Oz: ga achter die terriër aan.


  Er stond een sierlijk bakstenen gebouw aan de rand van Bryant Park - ik zag het witte hondje met zijn korte pootjes in een nis van het kleine bouwwerk verdwijnen.


  Het volgende moment stond ik voor het vervallen, onaanzienlijke gebouw. In de nis zag ik een trap naar beneden die op twee zwarte gietijzeren deuren uitkwam, met een kettingslot ertussen.


  Ik stond boven aan de trap met mijn ogen te knipperen. Ik was verbijsterd. Want er viel niets anders te zien. En de hond was verdwenen.
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  Ik hoorde mijn schoenen op de stinkende betonnen treden weerklinken. Er zat een gat onderin waardoor de hond naar binnen moest zijn geglipt. Waarom hij dat had gedaan was me een raadsel.


  Ik duwde tegen de deuren - ze weken knarsend en krakend een stuk naar binnen tot de zware ketting ze tegenhield. Met samengeknepen ogen probeerde ik te zien wat erachter zat. Ik dacht eraan om de bibliotheek in te lopen en te vragen of iemand misschien de sleutel had.


  Vier seconden lang.


  Ik had een ander plan. Er sprongen twee knopen van mijn overhemd toen ik mijn voeten in het gat stak en me erdoorheen wrong.


  Ik zag een lichtschakelaar en knipte hem aan. Er knipperde een zwakke oranje lamp aan het plafond. Het was een opslagruimte vol grasmaaiers, harken en ander onderhoudsgereedschap voor het park. Rechts van deze spullen bevond zich een volgende trap die uitkwam op een omlaag lopende gang waar buizen en pijpen in lagen.


  De gewelfde tunnel was met oude rode bakstenen gemetseld. Ik herinnerde me vaag dat Bryant Park zich op de plek bevindt waar in het midden van de negentiende eeuw het grote waterreservoir van de stad stond. De tunnel boog zich na drie meter, om te eindigen in een ronde ruimte die volstond met enorme buizen en kleppen - ze waren smerig en met een oranje laag roest bedekt. De grootste buis was open en stak op dertig centimeter hoogte een muur in, als een volgende tunnel.


  Ik knielde voor de buis neer en ving een geur op - ranzig, muskusachtig, onmiskenbaar.


  Het was de geur van natte hond.


  Natte hond en nog iets. Het was vermengd met een overdadige geur van vuilnis, moerasdamp, dode dieren en stront. Op de bodem van de buis lag een soort vloeistof, en de stank leek eruit op te stijgen als de rook van een autobandenvuur. Het was een scherpe en afschuwelijke lucht.


  Ik keek in de kwalijk riekende duisternis. Een lange tijd. Ik dacht aan hondenaanvallen: misschien dat het beter was om terug te gaan. Maar iets aan het kalme, gefocuste gedrag van de honden die ik was gevolgd, zei me dat het veilig was. Ik klom de pijp in.


  Het was alsof ik in de aars van de duivel was gekropen. Ik moest om de meter stoppen om mijn neiging tot overgeven te onderdrukken. Mijn handen, knieën en voeten plakten in de zuigende zwarte troep terwijl ik verder kroop in de buis.


  Duisternis. Stank. Claustrofobie.


  Ik hoorde ergens geluiden klinken. Ik nam aan dat ik het einde van de buis had bereikt. Gekef en gejank. Hondengeluiden.


  In het donker stapte ik uit de buis, ik bevond me in een volgende ruimte. De lucht was hier nog geconcentreerder. Was ik soms het riool ingekropen?


  Er moest ergens een zwakke, oranje lamp branden, ik zag een oranje schijnsel. Mijn ogen wenden.


  Een paar meter onder me zag ik een ondergrondse ruimte die het formaat van een flinke balzaal had, de vloer ervan bewoog.


  Het was een krioelende massa van ogen, tanden en haren - zover ik kon kijken.


  De honden kropen over elkaar heen zoals ik nog nooit eerder had gezien. Ze gleden langs en over elkaar als wormen in een blik. Ik bevond me binnen hun reukafstand, maar er was er niet een die naar me opkeek.


  Veel van hen waren aan het copuleren. De honden neukten onbewogen, ze staarden voor zich uit met slappe tongen die uit hun bek hingen. Andere honden zagen er ziek uit, hun vacht zat onder de vlekken die een soort witte schimmel leken. Hier en daar braken kleine gevechten uit: een paar honden die in een driftig gewoel van trappende poten, klappende kaken en geblaf terechtkwamen. Het waren plotselinge uitbarstingen; de ene hond domineerde en de andere gaf zich jankend over terwijl de honden eromheen zich snel uit de voeten maakten. Door de vele hondenlijven was het warm en mistig in de ruimte, het was er vochtig van adem en tongen. Ze snoven. Ze niesten. Ze bewogen hun koppen vreemd en krabden met hun poten.


  In de wand rechts van me waren in de verse aarde holen gegraven waar de vrouwtjes hun puppies verzorgden. De opgezwollen teven lagen op hun zij, hun bolle buiken zagen er teer, uitgerekt en roze uit; ze verdeelden de hoeveelheid melk terwijl de puppies zogen.


  Ik keek uit over de krioelende, ondergrondse hondenorgie. Deze honden gedroegen zich alsof ze op de een of andere manier georganiseerd waren, alsof ze een zwermbrein hadden. Ze gedroegen zich meer als insecten dan als zoogdieren.


  Toen verscheen het spreekwoordelijke lampje weer boven mijn hoofd. Het zwermbrein. Insecten. Daar moest de sleutel liggen om te begrijpen wat er aan de hand was.


  De dieren gedroegen zich allemaal als sociale insecten - ze zwermden, ze krioelden, ze voedden, ze broedden.


  De scène deed me denken aan iets wat ik tijdens veldonderzoek voor mijn studie in Costa Rica had gezien. De spiraal des doods van mieren. Het is een ongelooflijk fenomeen. We kwamen duizenden en duizenden mieren tegen die in een enorme spiraal liepen. Het leek wel alsof ze rondjes op de atletiekbaan liepen; ze bleven maar in een spiraal doorlopen, het was een grote draaikolk van mieren. Dit bewijst de kracht van feromonen. Mieren volgen elkaar door middel van feromonensporen. Als je een colonne mieren ziet, dan houdt dat in dat elke mier het chemische spoor van zijn voorganger volgt. Hij pikt de geur op met zijn sensitieve voelsprieten. Maar het komt wel eens voor dat er iets gebeurt wat hun feromonenspoor onderbreekt - een zware tak die boven op de colonne valt, bijvoorbeeld. Dan is een mier die zich middenin bevindt opeens de eerste van een colonne geworden. Hij raakt in paniek. Dat is een antropomorfe manier om het te zeggen, maar goed. Hij rent als een gek rond om een feromonenspoor te vinden. Uiteindelijk vindt hij er een, en die gaat hij weer volgen. Maar hij weet niet dat hij zich bij de achterkant van zijn eigen colonne heeft aangesloten. En zo verandert het in een spiraal die eindeloos rond blijft draaien. En de mieren, die elkaar blind volgen, blijven in cirkels lopen tot ze sterven.


  En ik dacht: feromonen.
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  In de buurt van Inta, Rusland


  vijfentwintig kilometer ten zuiden van de poolcirkel


  

  Als hij klauterend en puffend de tien meter heeft bereikt, stopt Cheslav Prokopovich met klimmen en strekt hij aarzelend een been uit. Hij verdeelt voorzichtig zijn gewicht over de takken van de Siberische pijnboom, die op deze hoogte al dunner beginnen te worden.


  Door de wirwar van takken kan hij een paar kilometer de riviervallei in kijken; een horizontaal panorama dat slechts onderbroken wordt door de hoge, dreigend afstekende transcontinentale radiomast, tegenwoordig de enige bestaansreden van hun dorp in het hoge noorden.


  Maar het weidse uitzicht is wel het laatste wat hem op deze middag interesseert.


  Prokopovich trekt behoedzaam zijn geweer van zijn rug en kijkt naar beneden, waar de drie andere jagers zijn. Sasha, Jirg en Kiril zien er identiek uit vanaf zijn hoge positie. De drie Russen dragen legerkistjes en goedkope camouflagekleding. Ze zijn alle drie gedrongen, kaal en stevig gebouwd, alsof ze uit de rotsen zijn gehouwen.


  De vier gezworen vrienden zijn inwoners van Inta en hebben samen in de nikkelmijn gewerkt die in de roerige tijden na de val van de Berlijnse Muur werd geopend. Hun jaarlijkse jachtpartij in de nazomer is het laatste respijt dat ze hebben voordat de barre winter invalt, voordat de extreem lage temperaturen hen zes maanden lang aan de kachel gekluisterd houden - zes lange, saaie, eenzame maanden met eindeloze glazen wodka en kaartspelletjes.


  Prokopovich verheugt zich het hele jaar op dit uitstapje, vooral op het heerlijke moment voordat hij zijn eland schiet - dat moment van trillende opwinding, het kinderlijke bonzen van zijn hart.


  Zijn hart bonst nu ook, denkt Prokopovich terwijl hij het glaasje van zijn vizier bewasemt en het schoonveegt met zijn mouw.


  Het wapen dat op zijn schouder rust, is een handgebouwd Mosin-Nagant-jachtgeweer. Hij speurt door het vizier het immer groene, arctische woud van sparren en pijnbomen af; op zoek naar enige beweging.


  Hij is met name op zoek naar wolven. De wolven die hen sinds vanochtend achterna zitten.


  Het zijn er tientallen, misschien wel meer. De grootste en agressiefste wolven die hij ooit heeft gezien. Waarom zo veel wolven bij elkaar zijn gekomen om op hen te jagen, is Prokopovich een raadsel. Een ding weet hij wel: als Kiril niet zo vroeg uit zijn tent was gekomen om te gaan pissen, waren ze nu waarschijnlijk al dood geweest. Hij zag ze in de verte de helling opkomen, als een stroom omgekeerde lava.


  Prokopovich kijkt door het vizier naar de wrakkige spoorbrug over het ravijn die hen hierheen heeft gebracht. De verlaten spoorlijn is in de jaren vijftig van de vorige eeuw door goelag-gevangenen gebouwd, toen er nog een netwerk van werkkampen bestond. Het was hun plan om via de vervallen brug de berghelling op te klimmen. Ze dachten dat het de wolven niet zou lukken om eroverheen te komen, of dat ze misschien te bang zouden zijn. Prokopovich zit hoog in de boom, hij houdt de brug door zijn vizier in de gaten en wacht.


  Hij denkt aan zijn vrouw als de wolven in een grote groep het bos verlaten en op het ravijn aflopen.


  ‘Tchyo za ga’lima’ mompelt hij als de dieren recht op de brug aflopen.


  Hij ziet hoe ze ijverig aan de overtocht beginnen, hoe ze voorzichtig over het ijzeren spoor en de vermolmde houten dwarsliggers lopen, een voor een, de ene lichtvoetige poot na de andere.


  ‘Blya!’ roept Prokopovich naar de hemel. ‘Vse zayebalo!’


  Verdomme!


  Krijg de kolere!
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  Prokopovich spuugt een kleverig dennennaaldje uit terwijl hij de naderende wolven nauwlettend volgt. Ondanks hun snelle gang probeert hij ze te tellen. Al snel geeft hij het op; het zijn er te veel. Dit is onmogelijk. Hij heeft gehoord van roedels van tien, misschien vijftien. Dit zijn minstens vijftig wolven die uit het bos komen en de brug oversteken.


  Hij hangt het geweer om zijn schouder en haast zich naar beneden.


  ‘Wat nu, grote jager?’ zegt Kiril, die zijn zenuwen verdooft met een slok wodka uit een veldfles.


  Kirils gezicht is opgezet en rood van de couperose. Zijn ogen lijken twee rozijntjes.


  Prokopovich zwijgt en fronst. Het is niet Sasha, die nog steeds aan ijshockey doet, of zijn neef Jirg, de gewichtheffer, waar hij zich zorgen over maakt. Het is de grootste van de mannen, zijn beste vriend Kiril, waar hij over inzit. Die onbesuisde gek staat tegen een boomstam geleund nog steeds als een zware accordeon uit te hijgen van hun tocht heuvelopwaarts. Kiril is moddervet, hij rookt als een ketter en is zo traag als een slak.


  Al dat vet, denkt Prokopovich grimmig en kijkt zijn vriend aan.


  ‘Blya! We rennen, dronken tor. We rennen voor ons leven!’


  De wolven zijn een zwerm grijze plukjes in de vallei onder hen, ze slalommen tussen de bomen omhoog. Ze maken geen geluid. Geen geblaf of gehuil. Ze lopen in stilte.


  ‘Schiet op! Ren, als je het wilt overleven!’


  De mannen hebben nog een kans. Er is nog een brug over het ravijn, iets minder dan een kilometer ten noorden van hen. Hij is er nog slechter aan toe dan de eerste; het is het skelet van een brug, er zitten geen dwarsliggers meer op. Ze zullen langs het lattenwerk van de verroeste constructie moeten klimmen. Iets wat voor de arme Kiril gelijkstaat aan zelfmoord. Maar ze hebben geen andere keus. En daar komen de viervoetige wolven in elk geval niet overheen. De vraag is of ze hem op tijd bereiken.


  Als de brug in zicht komt, valt Kiril. Hij ziet er verschrikkelijk uit. Hij hapt naar adem als een vis op het droge en balt zijn vuisten. Zijn gezicht is opgezwollen en heeft de kleur van borsjtsj.


  ‘Bol’she – njet!’ zegt hij hijgend. ‘Nee. Het is genoeg. Ik kan niet meer. Ik... verzet... geen... stap... meer.’


  ‘Krijg de kolere!’ Prokopovich trapt wild tegen hem aan. Hij had net zo goed tegen een autoband kunnen schoppen. ‘Mudak! Sta op, eikel.’


  ‘Blya, blya,’ voegt Jirg eraan toe. ‘Mijn vrouw zal geen weduwe worden omdat jij zo’n vet zwijn bent.’


  ‘Pojdite! Ga! Jullie tweeën!’ zegt Prokopovich terwijl hij op zijn knieën bij Kiril in de pijnboomnaalden gaat zitten. ‘Kiril moet even op adem komen. We zien jullie straks bij de brug.’


  Dat hoeft Sasha en Jirg niet twee keer gezegd te worden. Ze zijn in een oogwenk verdwenen.


  Prokopovich houdt Kirils op en neer gaande schouder vast en werpt een wanhopige blik in de richting van de bomen, tussen de stammen ziet hij in de verte het Oeral-gebergte opdoemen.


  ‘Ga, Cheslav,’ zegt Kiril hijgend. ‘Doe dit niet.’ Zijn kraalogen zien er verslagen en ellendig uit. ‘Jirg heeft gelijk. Ik ben dik en een blok aan jullie been. Ik ben te zwak. Altijd al geweest.’


  Kiril is een onhandige, stuntelende idioot die door iedereen wordt uitgelachen. Wat voor hem pleit, en waardoor hij altijd Cheslavs beste vriend is gebleven, is dat Kiril er zelf het hardst om lacht.


  Prokopovich checkt de munitie in zijn geweer als hij de eerste wolven tussen de bomen ziet verschijnen.


  ‘Het spijt me,’ zegt Kiril terwijl ze het gehijg van de wolven kunnen horen. Zijn stem is gebroken en hij jammert: ‘Ik was altijd dol op onze jachtpartijen. Jij bent mijn beste vriend, Cheslav. Ik ben nooit miljonair geworden, maar ik ben een rijk man omdat ik jou als vriend heb gehad.’


  ‘Zatk’nis!’ Prokopovich spuugt laatdunkend in de dennennaalden. ‘Houd op daarmee, dikzak, en pak je geweer. We zullen leven.’


  Terwijl de wolven hen naderen, kijkt Prokopovich de vallei in. Het is zonnig en helder op deze hoogte, maar de vlakte achter de brug, daar waar hun dorp ligt, baadt in een rood-paarse gloed, bijna ultraviolet.


  Dus hier zal ik sterven, denkt Prokopovich.


  Dan stapt de eerste wolf, een mannetje met ogen zo geel als de maan, de open plek op.


  Het is een monster dat minstens vijftig kilo moet wegen. Toen hij als kind met zijn vader op jacht was, zag Cheslav hoe een kleinere wolf dan deze een elandstier wist te vellen.


  Jammer dat ik geen elandstier ben, denkt Cheslav.


  ‘Sta op, idioot,’ zegt hij tegen Kiril.


  Kiril komt met moeite overeind.


  Ze staan met hun ruggen tegen elkaar, hun geweren in de aanslag.


  Prokopovich weet wat je moet doen bij een wolvenaanval. Stil blijven staan. Als je blijft staan, dan respecteren ze je en kun je het overleven. Als je vlucht, ben je er geweest.


  De wolven beginnen zich om hen heen te verzamelen. Er komen er steeds meer bij. De roedels mengen zich, ze gaan in elkaar op. Ze grauwen, grommen, bijten en er volgen uitbarstingen van geblaf in staccato. Ze staan in een cirkel om de twee mannen heen. De dieren doen een stap naar voren en dan weer een stapje terug. Er klinkt een kakofonie van geblaf.


  Prokopovich voelt Kirils trillende rug tegen de zijne.


  ‘Blijf stilstaan, mudak,’ bromt hij Kiril toe. ‘Als we stil blijven staan, dan overleven we het. Als we rennen, dan zijn we er geweest. Ze ruiken je angst.’


  ‘Eto piz’dets, eto piz’detz,’ mompelt Kiril, half jammerend. ‘Dit is zo verschrikkelijk, dit is zo verschrikkelijk.’


  Kiril haalt de trekker over en er klinkt een schot. Het was vanuit de heup, en lukraak op de wolvenbende gericht. Cheslav voelt de terugslag tegen zijn elleboog. Er spuit bloed door de lucht, als een straal bosbessenlimonade, en er klinkt een jammerend gehuil.


  ‘Kiril!’ schreeuwt Prokopovich. ‘Nee!’


  Hij hoort Kiril nog een keer de trekker overhalen. Weer klinkt er gehuil en spuit het bloed.


  Er gaat een golf van opwinding door de kring, het hysterische geblaf zwelt aan.


  Wat zal het ook, denkt Cheslav. Laat ze naar de hel lopen. En ook hij lost een schot.


  Ze weten er zeven te doden. Maar ze blijven komen.


  Dan besluit Kiril om te rennen. Hij verlaat hun plek in het midden van de cirkel en probeert weg te komen. Meteen daarna - in een fractie van een seconde, een tijdspanne die zo kort is dat zelfs een oogopslag langzamer lijkt te zijn - valt de wolvencirkel aan. Hun lijven worden een draaikolk van vachten, grommende kelen, krabbelende poten en verscheurende kaken. Ze tuimelen over elkaar heen. Prokopovich weet nog een paar schoten te lossen, maar het is tevergeefs. Er springen zo veel wolven op de mannen dat ze niet meer te zien zijn.


  Zo gaat het enkele minuten door tot de herrie begint af te nemen. De groep valt uit elkaar en de dieren verspreiden zich. Ze trekken weg van de plek, besnuffelen de grond en gaan grommend op hun rug liggen. Niet om te doden, maar om te spelen.


  Cheslav en Kiril zijn er niet meer. Er is niet veel van hen overgebleven. Het gras en de dennenboomnaalden zijn met bloed besmeurd. Veel wolven hebben bloederige snuiten en bekken, en sommige van hen likken het bloed van hun natte, samengeklitte vacht. Sommige kibbelen nog over een bot. Maar de mannen zijn verdwenen.


  


  


  66

    


  Ik weet zeker dat ik eruitzag als een zombie die vers uit het graf was gekropen toen ik de voordeur van ons appartement openduwde. Ik hoorde aan het getinkel en de voetstappen dat Chloe in de keuken de boodschappen aan het opbergen was. Terwijl de sleutel nog in het slot zat sprintte ik door de hal.


  Toen ik in de deuropening van de keuken stond, keek ze me aan alsof ik compleet gek was geworden. Zo zag ik er ook uit: ik zat onder de zwarte smurrie en hijgde zwaar nadat ik van Bryant Park hiernaartoe was gerend.


  Maar ik was niet gek.


  Voor de eerste keer in jaren wist ik dat ik gelijk had.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  ‘En,’ zei ze. ‘Hoe was je gesprek met de burgemeester?’


  Haar stem klonk sarcastisch.


  ‘Ongelooflijk constructief.’


  Chloe zat geknield naast de open koelkast, ze stond op en deed hem dicht.


  ‘Het secretariaat belde net. Wat is er in godsnaam met je gebeurd?’


  Ik nam de pot tomatensaus die ze afwezig vasthield van haar over en zette hem met een klap op het aanrecht. Ik legde mijn handen op haar schouders terwijl ik op adem probeerde te komen.


  ‘Ik heb het gevonden!’ Ik kon bijna niet uit mijn woorden komen van opwinding en probeerde weer kalm te worden. ‘De reden voor de dierenaanvallen... het is geen virus... het zijn feromonen.’


  Chloe keek me achterdochtig aan.


  ‘Waar heb je het over, Oz?’


  Ik wilde op een stoel bij de keukentafel neerploffen.


  ‘Niets aanraken!’ zei Chloe.


  Ik bleef staan.


  ‘Ik zag een zwerfhond toen ik onderweg was naar de bijeenkomst,’ zei ik. ‘Ik volgde hem door een tunnel onder Bryant Park. Er waren meer honden binnen. Wel duizenden.’


  Chloe knikte. Ze was nu een en al aandacht.


  ‘Heb je zo’n groep honden gezien?’ vroeg ze. ‘Zoals op die video?’


  ‘Ja,’ zei ik knikkend. Ik wilde het zweet van mijn ogen vegen met mijn smerige vingers, maar toen bedacht ik me en probeerde het toen maar weg te knipperen. ‘Maar dat was niet het enige. Ze zaten allemaal boven op elkaar, ze krioelden in het rond en gedroegen zich op een manier die ik nog nooit eerder heb gezien. Ze waren aan het paren, en ze braakten voedsel uit voor de anderen. Ze hadden speciale kamers waar de vrouwtjes jongden.’


  ‘Walgelijk,’ zei Chloe.


  Toen deed ze een stap achteruit en bracht haar handen naar haar hoofd.


  ‘Mon Dieu! Wat is dat voor lucht?’ zei ze. Blijkbaar rook ze de hondensmurrie waar ik doorheen was gekropen nu eindelijk eens goed.


  ‘Precies!’


  Ik werkte me uit mijn overhemd. Mijn broek volgde een moment later. Ik liet zwarte strepen achter op de keukentegels. In mijn sokken en onderbroek rommelde ik in de keukenkastjes tot ik een vuilniszak vond; ik deed de kleren erin en knoopte hem goed dicht.


  ‘Mijn kleren moeten getest worden. Het is hun lucht. Ik denk dat de honden hem afscheiden. Maar ze gedroegen zich bijna niet meer als honden, Chloe. Ik weet dat het idioot klinkt. Ze gedroegen zich als insecten. Als mieren of bijen, of zoiets. Het is geen virus, zoals hondsdolheid, waardoor de honden door het lint gaan. We moeten tests doen om op zoek te gaan naar een nieuw feromoon in de biosfeer.’


  ‘Dat is krankzinnig,’ zei Chloe, die nog steeds haar hand voor haar neus hield.


  ‘Vind je?’ zei ik. ‘We hadden dit eigenlijk al van het begin af aan kunnen weten. Hoe communiceren dieren? Onbewust, bedoel ik. Hoe herkennen honden, beren en hyena’s elkaar, hun biosfeer, hun territorium?’


  ‘Door feromonen af te scheiden en door ze te ruiken,’ zei Chloe.


  ‘Het meest primaire levensniveau bestaat uit chemie,’ zei ik. ‘Toch?’


  ‘Hmm.’


  ‘Groepen moleculaire verbindingen die op andere moleculaire verbindingen reageren. Als een dier een rivaal of een roofdier ruikt, dan ontvangt hij informatie die zijn gedrag beïnvloedt. En dat is wat er hier gebeurt, op een bepaalde manier. Behalve dan dat deze signalen zich op de een of andere manier kruisen. De signalen zorgen ervoor dat ze zich tegen hun instinct in gedragen. Er is iets nieuws, iets verkeerds - hetzij met de feromonen zelf of met de manier waarop de dieren ze verwerken.’


  ‘Het is mogelijk,’ zei Chloe, die er nu ook in begon te komen. ‘De mutaties die we in besmette dieren hebben gevonden, zaten in de amygdala, het gedeelte in de hersens dat de geurverwerking regelt.’


  Ik ijsbeerde door de keuken in mijn ondergoed en had nog steeds de slappe vuilniszak met mijn stinkende kleren in mijn hand.


  ‘Ik denk dat het zelfs wel iets te maken kan hebben met die bizarre geschiedenis van Attila,’ zei ik. ‘Het reukvermogen van een chimpansee is in vergelijking met sommige andere dieren niet zo geweldig. Maar ik heb hem uit een parfumlab bevrijd waar ze chemische experimenten op hem uitvoerden. Ik denk dat het feromoon of wat het ook is hem gek moet hebben gemaakt.’


  ‘Als een steroïde of zoiets,’ zei Chloe. ‘Zouden de dieren dus een chemisch aangestuurde woede vertonen?’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Maar waarom nu opeens?’ zei Chloe. ‘Wat verandert de manier waarop ze feromonen ontvangen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Maar wat ik wel weet is dat we feromonenexperts gaan zoeken die we met elkaar in een kamer zetten, dat had gisteren al gebeurd moeten zijn. Wat zeg ik, vijf jaar geleden. Ik bel het lab, en als jij nu die man van de regering belt, Leahy. Ik denk dat er eindelijk een doorbraak zal komen.’
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  De rest van mijn ochtend bestond uit een grondige douchebeurt - alsof ik zojuist een kerncentrale had bezocht - en een marathon aan telefoontjes.


  Om twee uur zaten Chloe, Eli en ik met gepakte tassen aan de keukentafel. Ik nam aan dat ons vervoer was gearriveerd toen mijn mobiel begon te trillen en er ONBEKEND NUMMER op het scherm verscheen. Ik liep naar het raam en keek naar beneden.


  Toen onze NSA-man Mike Leahy had gezegd dat hij vervoer zou regelen om ons naar een beveiligde locatie te brengen, dacht ik dat hij een, nou, auto bedoelde.


  Op het trottoir voor ons gebouw stond een Humvee in camouflagekleuren, met een soldaat in de geschutskoepel die een machinegeweer vasthield. Zo konden we er dus onopvallend naartoe rijden...


  Een jongeman met rood haar en sproeten liep ons in de lobby tegemoet. Hij salueerde.


  ‘Luitenant Durkin, US Army Third Infantry,’ zei hij met de bekende militaire intonatie, een soort geblaf met een climax aan het eind.


  ‘Jezus, luitenant, is het zo erg daarbuiten?’ zei ik en gebaarde naar de oorlogsmachine waar we geacht werden in te stappen. Durkin nam onze tassen aan alsof hij de liftjongen was en ging ons voor naar de Humvee.


  ‘Manhattan wordt tot aan 96th Street geëvacueerd,’ zei hij. ‘We zijn bezig opvangcentra en noodhospitalen in te richten.’


  ‘Wat? Waarom?’


  ‘Ratten.’


  Terwijl we in noordelijke richting door Manhattan reden, zagen we barricades en controleposten. De stad was vergeven van mannen en vrouwen in camouflagepakken. De enige voertuigen die ons tegemoet kwamen rijden, waren evacuatiebussen van de overheid en Humvees.


  Times Square lag er verlaten bij. Ik keek naar de onverlichte ingang van het Ed Sullivan Theatre, waar de Late Show altijd wordt opgenomen. Geen huisdieren met bijzondere kunstjes vanavond.


  Toen we linksaf 57th Street insloegen, hoorde ik het geluid van ontvlammend vuur. Ik keek door het raam en zag twee soldaten in zilverkleurige pakken bij een open rioolput geknield zitten, ze richtten vlammenwerpers in het gat.


  We stopten op de hoek van Fifth Avenue en 81st Street. Recht voor het Metropolitan Museum of Art was de straat afgezet met een hek van harmonicagaas waar zandzakken voor lagen.


  Was de Upper East Side bezet gebied geworden? Wanneer was dit gebeurd? En waarom had ik daar niets over gehoord? In hoeveel tijd was de wereld van normaal naar bizar overgegaan? Binnen een paar uur? Vanochtend leek er nog niets aan de hand.


  ‘Deze gebouwen doen voorlopig dienst als hoofdkwartier,’ zei Durkin terwijl een soldaat ons door het openstaande hek loodste. ‘Het doet me een beetje aan de groene zone in Bagdad denken.’.


  ‘Of aan Ground Zero na 9/11,’ zei ik.


  We rolden langs opleggers met zandzakken en opgestapelde kratten met flesjes drinkwater tot het voertuig stilhield voor een statig, vooroorlogs granieten gebouw dat recht tegenover het museum stond. Het interieur was een en al vergulde ornamenten en Korinthische zuilen, aangevuld met glas, koper, marmer en varens in grote potten. Durkin leidde ons naar de centrale hal, waar een politieman onze ID’s checkte en ons om onduidelijke redenen door een metaaldetector liet lopen - inclusief Eli, om er zeker van te zijn dat de driejarige geen wapens bij zich droeg.


  ‘Wie heeft de leiding?’ vroeg ik aan Durkin.


  ‘Kolonel Walters, maar hij is in het veld.’


  ‘Het veld?’


  ‘Ik bedoel, ergens in de stad. Ik geloof dat er al andere wetenschappers zijn gearriveerd. Maar laat me u eerst uw vertrekken tonen.’


  Het waren aardige vertrekken. Het appartement dat we betraden moest miljoenen waard zijn. Het had marmeren schoorsteenmantels en hoge plafonds met panelen. De woonkamer stond vol antieke beelden en Afrikaanse maskers. In de eetkamer hing een Chagall aan de muur.


  ‘Mooie spulletjes, allemaal. Ik wist niet dat het leger Xanadu onderverhuurde,’ zei ik.


  ‘Maakt u zich over ons maar niet druk,’ zei hij. ‘Maak het u gemakkelijk. De bijeenkomst is om vier uur op de begane grond. Geniet van uw vakantie aan het einde van de wereld.’
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  We lieten Eli achter in een provisorische crèche op de vierde etage die voor de kinderen van het wetenschapsteam was ingericht en vertrokken naar beneden om de organisatie een handje te helpen. Ik was verbaasd hoe snel Chloe en ik wenden aan dit nationale rampenplan. De ene dag laat je je kind nog achter bij de peuterspeelzaal om de hoek, terwijl je hem de volgende dag naar een kinderdagverblijf in het evacuatiecentrum van de overheid brengt. Maar ja, wat kun je anders doen?


  In een grote alkoof van de oogverblindende marmeren hal werkten we met legertechnici in camouflagekleding samen om deze dinerzaal in een conferentieruimte om te toveren, compleet met een interactief schoolbord. De lange, rechthoekige tafel was van glad, bloedkleurig mahonie, het blad had zo’n sterke glans dat het licht er net zo scherp op weerkaatste als bij een spiegel. De ruimte was groot en zo’n vierenhalve meter hoog, met gipsen afgietsels op de hoeken van het plafond en donkere olieverfschilderijen van industriemagnaten die men in de muren had laten verzinken. Boven de tafel hing een kroonluchter die eruitzag als een tros kristallen druiven.


  In het volgende uur begroetten Chloe en ik de andere wetenschappers die de overheid met behulp van Humvees en helikopters hierheen had gebracht. Samen met mijn collega doctor Quinn hadden ze de meeste anderen van het labteam van Columbia uitgenodigd, alsmede meer dan tien vermaarde entomologen, milieudeskundigen en andere wetenschappers.


  ‘Ah, kijk eens wie we daar hebben,’ zei ik met mijn hand voor mijn mond tegen Chloe. ‘Doctor Harvey de Opschepper.’


  Chloe rolde met haar ogen.


  Doctor Harvey Saltonstall, die van de Henry Wentworth Wallace-leerstoel in de biologie op Harvard, schudde mijn hand en begroette me koel. Je gelijk krijgen in het gezelschap van je vijanden is een zeer prettig gevoel, en ik moest een beetje grinniken. Ik mocht deze man niet. De laatste keer dat ik hem had gezien was op een splitscreen op MSNBC, met Rachel Maddow als moderator. Dat was meer dan een jaar geleden. Zoals gewoonlijk had hij ook die keer met zijn aristocratische air een warrige mafkees van me weten te maken - deze ijdele poseur in zijn tweedpak en zijn elegante zilveren haarlok die hij voortdurend naar achteren streek.


  Zijn halsstarrige publieke oppositie tegen MDC had het onderzoek jarenlang tegengehouden. Gek, waarom was ik nu niet verbaasd dat deze opdringerige, elitaire eikel zo prominent deel uitmaakte van het team dat de overheid bij elkaar had gebracht om het probleem op te lossen?


  Even later stond ik aan het hoofd van een vergadertafel waar de helderste en scherpste geesten van de natie aan zaten. Ik hoopte dat alle expertise die in deze ruimte aanwezig was genoeg zou zijn. En dat we niet te laat waren.


  Ik begon met een snel verslag van wat ik die ochtend in Bryant Park had gezien.


  ‘In het begin dacht ik dat MDC een viraal karakter had,’ zei ik en liet mijn blik over alle gezichten gaan. Iedereen knikte terug. ‘Maar toen ik vanochtend met mijn eigen ogen zag hoe vreemd de dieren zich gedroegen, dacht ik dat er iets anders moest zijn. Ik denk dat het met feromonen heeft te maken. De honden die ik zag vertoonden het typische, door feromonen bepaalde groepsgedrag dat we van insecten kennen. Ik denk dat er een nieuwe feromonenvariant in ons milieu is gekomen. En wij hebben daar waarschijnlijk voor gezorgd, want we lijken de enige zoogdieren te zijn die er geen last van hebben.’


  ‘Is dit waarvoor we hiernaartoe zijn gekomen?’ Harvey Saltonstall nam een slok van zijn koffie terwijl iedereen op het vervolg wachtte. ‘Het milieu? Alsjeblieft, zeg. Wat een infantiele theorie. Een feromoon is een chemische samenstelling die voor elke diersoort cruciaal is voor de communicatie. Ik heb nog nooit gehoord dat hetzelfde feromoon verschillende diersoorten kan beïnvloeden. En dan wilt u suggereren dat een of ander onzichtbaar gas alle zoogdieren behalve de mens beïnvloedt? Waarom zouden wij er dan geen last van hebben?’


  Hoe irritant hij ook was, ik wist dat Saltonstall een belangrijk punt had. Hij had direct de zwakste plek van mijn theorie gevonden en doorgeprikt. Ik beet op mijn lip en dacht na.
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  Harvey Saltonstall maakte een kooitje van zijn vingertoppen en bewoog ze als een accordeon in en uit elkaar, klaar om een nieuwe aanval in te zetten. Toen sprong Chloe ertussen om me te redden.


  ‘Maar hoe zit het met het milieu?’ flapte ze eruit.


  ‘Ja, wat is daarmee?’ zei Saltonstall.


  ‘De aantasting van het milieu kan soms mutationele veranderingen bij dieren veroorzaken. Neem nylonase, bijvoorbeeld. In het afvalwater achter een nylonfabriek in Japan vonden ze een bacterie die alleen maar nylon at. De vervuiling in het water bracht genetische veranderingen aan bij de bacteriën die er al zaten.’


  ‘Dat is allemaal goed en wel als we het over milieuvervuiling hebben,’ zei Saltonstall. ‘Maar ik dacht dat we het over feromonen hadden. Wat heeft het milieu met feromonen te maken?’


  Ik roffelde met mijn knokkels op de tafel.


  ‘Koolwaterstoffen,’ zei ik. ‘Dat is het verband tussen feromonen en het milieu. Feromonen bestaan uit koolwaterstoffen. Net als aardolie.’


  Iedereen aan tafel zat nu rechtop. Mijn hersens kraakten. Ik kon het niet helpen - ik was opgestaan en liep achter mijn stoel heen en weer.


  ‘Koolwaterstoffen zijn overal,’ vervolgde ik. ‘In de laatste tweehonderd jaar, met alle auto’s en industrieën, heeft er een enorme toename van koolwaterstoffen in de atmosfeer plaatsgevonden. Methaan, ethyleen...’


  ‘En dan heb je nog de aanwezigheid van aardolie,’ zei Chloe. ‘Aardolie zit in alles - plastic, verf, ballonnen, hoofdkussens, shampoo... Het sijpelt allemaal in het grondwater.’


  ‘Er zijn in de jaren negentig toch studies geweest die onderzoek deden naar de gezondheidsrisico’s van plastics vanwege hun chemische gelijkenis met oestrogeen?’ viel doctor Terry Atkinson haar bij. Hij was chemisch hoofdingenieur bij Cooper Union.


  Ik had wel op tafel kunnen springen om hem een high five te geven. Dat heb ik maar niet gedaan.


  ‘Ja!’ zei ik. ‘Als koolwaterstoffen oestrogeen kunnen imiteren, dan is het volkomen aannemelijk dat ze ook feromonen kunnen imiteren.’


  ‘Of neem het plastic dat voor waterflessen wordt gebruikt,’ zei doctor Quinn terwijl ze met een pen in de lucht zwaaide. ‘Ze hebben ontdekt dat het de oestrogeenniveaus van vissen drastisch verhoogt. In een meer bij een Duitse productiefabriek van dit plastic waren geen mannetjesvissen meer te vinden.’


  ‘We slaan hiermee de verkeerde weg in, mensen,’ hield Saltonstall vol. ‘Hoe kunnen chemische waterstoffen veranderen zonder katalysator? We produceren al vijftig jaar plastic. Als het de feromonenontwikkeling van dieren beïnvloedt, dan zouden we dat toch al veel eerder hebben gemerkt?’


  Ik zuchtte diep en probeerde een antwoord te bedenken. Saltonstall was weer met een goed tegenargument gekomen.


  ‘Sorry, meneer Oz,’ zei Betty Orlean, een milieuwetenschapper van de University of Chicago. ‘Even een kort vraagje. Wanneer begon u de dierenagressie op te merken?’


  ‘Mijn data laten zien dat het omstreeks 1996 geweest moet zijn,’ zei ik. ‘Maar het werd pas verontrustend in de jaren nul.’


  ‘De populariteit van mobiele telefoons is rond 1996 begonnen,’ zei Betty enigszins cryptisch. ‘En sindsdien is het gebruik ervan exponentieel gegroeid.’ Ik zag haar nadenken.


  ‘Dus?’ zei Saltonstall.


  ‘Nou, doctor Saltonstall,’ zei ze, ‘we weten dat mobiele telefoons gebruikmaken van radiofrequenties, waardoor er elektromagnetische stralingsvelden ontstaan. Sommige functies bij dieren kunnen op cellulair niveau aangetast worden door zulke velden. Er bestaat al jaren de angst dat het ene veld het andere kan verstoren. Daarom wordt er ook zo veel onderzoek gedaan naar het gebruik van mobiele telefoons en hersentumoren. De wereld bestaat al jaren uit een ongekende zee van stralingsvelden.’


  ‘Ja,’ zei ik enthousiast. ‘Misschien dat de straling van mobiele telefoons een effect op de koolwaterstoffen in de atmosfeer heeft dat we nog nooit eerder hebben gezien - dat er een koolwaterstofverbinding wordt gevormd die dieren oppikken als een feromoon. En het verandert hun cerebrale fysionomie, zoals we gezien hebben bij ons onderzoek op Columbia. We weten inmiddels dat de aangetaste dieren grotere amygdala hebben.’


  ‘Er schiet me iets te binnen, Oz,’ zei doctor Quinn. ‘Een onderzoek naar bijen in Nederland.’ Ze sprak rustig en ontspannen terwijl ze de laptop voor haar op tafel openklapte. ‘Hier heb ik het. Ik zal het op het smartboard zetten.’


  Even later verscheen er een korrelige weergave van een wetenschappelijk verslag op het scherm.


  ‘Dit is een onderzoek dat in de jaren negentig in Nederland heeft plaatsgevonden,’ zei ze. ‘Het toont de effecten van straling op een bijennest dat naast een zendmast voor mobiele telefonie is geplaatst. De bijen zaten eerst in het bos. Toen hadden ze nog geen enkel probleem om honing te zoeken en terug te keren naar het nest, zoals jullie in de eerste grafiek kunnen zien.’


  Ze stond op, liep naar voren en wees op de curve van de grafiek.


  ‘Toen werd het nest naast de zendmast geplaatst; het begon langer te duren voor de werkbijen terugkwamen, tot het nest uiteindelijk uitstierf. Dat zien we hier in de tweede grafiek.’


  ‘De theorie van meneer Oz intrigeert me mateloos,’ zei doctor Orlean. ‘Ik denk dat we de boosdoeners hebben gevonden: koolwaterstofverbindingen die het gevolg zijn van milieuvervuiling, gecombineerd met elektromagnetische straling van mobiele telefoonnetwerken zijn waarschijnlijk verantwoordelijk voor deze ramp in de biosfeer.’


  Overal om haar heen werd geknikt. Harvey Saltonstall was zichtbaar geïrriteerd. Je kon de stoom uit zijn oren zien komen.


  ‘Maar dat verklaart nog steeds niet waarom deze zogenaamde “koolwaterstof-feromonen” geen effect op mensen hebben. Kunt u dat verklaren, meneer Oz?’


  Hij legde een lichte nadruk op ‘meneer’, om me eraan te herinneren dat ik geen doctorstitel had.


  Ik beet wederom op mijn lip. Maar alleen maar om een dramatische pauze in te lassen. Ik had al een antwoord klaar.


  ‘Mensen zijn niet in het bezit van het orgaan van Jacobson,’ zei ik tegen Saltonstall. ‘Het weefsel voor in de neusholte dat op feromonen in de lucht reageert. Bijna alle zoogdieren hebben het, maar wij niet. Er zijn theorieën die zeggen dat het orgaan bij de mens is verdwenen sinds we een relatie met honden hebben opgebouwd. Het ontwikkelde zich verder bij honden en verdween bij mensen. De meeste genen die essentieel zijn voor het orgaan van Jacobson zijn volslagen nutteloos bij ons.’


  Ik keek rond en realiseerde me dat ik had gewonnen.


  Saltonstall zat erbij alsof ik zojuist zijn broek naar beneden had getrokken, dus we kunnen aannemen dat hij wist waarover ik het had. Doctor Orlean glimlachte me toe.


  ‘Bravo, meneer Oz,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat iemand nog kan ontkennen dat dit een doorbraak is. Dit is de grote klapper. Voor de eerste keer heb ik het gevoel dat we erachter kunnen komen wat MDC nu werkelijk inhoudt.’


  ‘Ja, maar helaas brengt het ons wel bij de volgende vraag,’ zei ik. ‘Hoe kunnen we het stoppen?’
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  Delhi, India



  Het haveloze politiebusje laat een zwak, bibberend gegil horen terwijl het door de stoffige, drukke straten van Oost-Delhi manoeuvreert.


  Achter het stuur zit de pasbenoemde onderinspecteur Pardeep Sekhar, die bijna een fruitventer omver rijdt als hij het zweet van zijn gezicht veegt. Hij maakt een wegwerpgebaar als de fruitverkoper in een stroom verwensingen uitbarst.


  ‘Heb je soms stront in je oren?’ moppert Pardeep. ‘Dat geluid wat je hoort is geen demon, maar een sirene. Het betekent: uit de weg, de politie komt eraan!’


  Volgens Pardeep is het de schuld van televisie en internet dat er zo veel migranten van het platteland naar de stad komen. Al die tv-zenders spiegelen deze ongeletterde idioten een schittering en een Bollywood-levensstijl voor die ze nooit zullen bereiken. Als ze geen werk kunnen vinden, nemen ze hun toevlucht tot kruimeldiefstallen als zakkenrollen. En daar moet hij dan iets aan doen.


  Als hij het overvolle kruispunt bereikt moet hij lachen als hij ziet hoe een kersenrode Lamborghini om een ezelkar heen probeert te rijden. Een Italiaanse luxewagen die een ezel inhaalt, dat is het India van de eenentwintigste eeuw in een notendop. Het digitale en het stenen tijdperk gebroederlijk naast elkaar.


  Had ik nu maar een camera bij me, denkt hij. Ze zouden zich bescheuren op het bureau.


  Pardeeps district is Yamuna Pushta - de grootste sloppenwijk van Delhi, die op de nominatie staat de grootste sloppenwijk van de wereld te worden. Jhuggis zover het oog reikt; provisorische hutten die van hout en karton zijn gemaakt en met een stuk ijzerdraad bij elkaar worden gehouden. Er is geen elektriciteit of riolering in deze enorme krottenwijk. Jongeren zijn aan het vliegeren of spelen volleybal; naakte kinderen spelen vrolijk in de modder.


  Pardeep stopt voor een betonnen huizenblok met twee verdiepingen dat aan een bijzonder stinkend stuk van de Yamuna River staat. De Yamuna is een zijarm van de Ganges. Wie in het heilige water baadt wordt van de dood verlost, dat zeggen de priesters.


  Hij rolt het raampje omhoog en kijkt door het stoffige glas naar het gladde bruine oppervlak van de vervuilde beerput. Hij zucht en zet de motor uit.


  Je zult verlost worden, inderdaad. Maar niet van de dood. Van het leven.


  Hij kijkt omhoog naar het deprimerende huizencomplex: River Meadow Apartments. Ze weten het altijd mooi te brengen. Ze hadden verwarrende telefoontjes uit dit gebouw ontvangen. Mensen die schreeuwden dat er werd ingebroken, er zou een waanzinnige moordenaar door de gangen lopen.


  Pardeep haalt zijn smalle schouders op. Het ziet er rustig uit van buitenaf. Waarschijnlijk is het een grap.


  Toch pakt hij zijn pas gekregen wapen van de vloer, voor het geval dat. Het is een van de Indiase INSAS-machinegeweren die in de jaren na de terroristische aanval in Mumbai overal zijn verstrekt. Hij hangt het wapen om zijn schouder en stapt uit.


  Pardeep hoopt er stiekem op dat het geen grap is, maar een levensechte terrorist. Wat zou hij dat buitenlandse radicale tuig graag vol lood pompen, om daarna misschien wel gepromoveerd te worden naar een ander stadsdeel.


  Net als hij aan het verzinnen is in welke chique wijk hij terecht zal komen, rent er een schreeuwende oude man uit het gebouw.


  ‘Raksasom! Rana! Atanka!’ raaskalt de man terwijl hij achter het politiebusje verdwijnt.


  Monsters. Verschrikkelijk. Ren.


  Monsters. Pardeep glimlacht in zichzelf. Dit moet een grap zijn. Waarschijnlijk kinderen die de bijgelovige oudjes in de maling willen nemen.


  ‘Hallo? Politie,’ roept hij als hij de hal betreedt. Er is niemand. ‘Politie!’


  Er hangt een gore lucht. Het ruikt naar stront, vuilnis, dood - maar goed, dat is niet zo bijzonder in deze buurt.


  Geen reactie. Hij loopt de trap op.


  Op de overloop van de eerste etage ziet hij aan het einde van de halfduistere gang iets bewegen. Het bevindt zich laag bij de grond, ongeveer ter hoogte van zijn middel. Het lijkt wel een vrouw met een deken over zich heen die op handen en voeten door de gang kruipt. Pardeep is in de war. Hij pakt zijn zaklamp en doet nog enkele stappen.


  Dan komt er iets met een razende snelheid op hem af in de donkere gang. Hij knipt zijn zaklamp aan en ziet twee smaragdgroene ogen in de duisternis oplichten. Dan valt hij achterover.


  Pardeep heeft geen tijd om te schreeuwen als het luipaard hem van buik tot kin openrijt.


  Er arriveren nog twee luipaarden, ze sluipen geluidloos door de gang.


  Het luipaard is een van de gevaarlijkste roofdieren ter wereld. Het prachtige beest met zijn groene ogen wordt wel eens ‘de springende kettingzaag’ genoemd omdat hij bij een aanval zowel zijn scherpe voor- en achterklauwen als zijn slagtanden gebruikt.


  Voordat er een donkere mist over Pardeeps ogen valt, komt er één woord in zijn gedachten op.


  Raksasom.


  Monsters.
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  Ik had een droom die nacht. Ik droomde van de spiraal des doods. De mieren liepen in een spiraal achter elkaar aan - een krioelende zwarte draaikolk. Ze bleven maar ronddraaien, elke mier volgde blind het feromonenspoor van zijn voorganger. Een gesloten cirkel. Een slang die in zijn staart bijt, een symbool van doelloosheid. Gevangen in hun spoor blijven de mieren steeds maar rondjes lopen - wanhopig, idioot, verdoemd.


  Ik weet niet hoe laat het was toen ik in het donker wakker werd van iets wat als de dag des oordeels klonk.


  Het was een alarm dat afging: IEUW IEUW IEUW. Het klonk alsof ik in een onderzeeër zat die zojuist was getorpedeerd.


  Ik klauwde in het dekbed en ging rechtop zitten. Een rookalarm? Een militaire actie?


  Toen zag ik een lichtje knipperen op het nachtkastje en ik realiseerde me dat het geluid van mijn iPhone afkomstig was. Ik kon me vaag herinneren dat ik Eli gisteren ermee had zien spelen. Dat drie jaar oude jochie wist meer van het stomme ding dan ik. Hij had er een of andere idiote DEFCON 3 beltoon op gezet. Wat op een morbide manier grappig was gezien de quasi-apocalyptische omstandigheden van de laatste dagen. Mijn hart klopte weer normaal en ik kon er bijna om lachen. Toen nam ik op.


  ‘Meneer Oz, het spijt me u te moeten storen op dit uur,’ zei luitenant Durkin. ‘Ik heb een boodschap voor u van meneer Leahy van de NSA. Er is vanmorgen een bijeenkomst op hoog niveau in het Witte Huis gepland. De president zal er zijn, en ook de gezamenlijke stafchefs. Meneer Leahy heeft gevraagd of u de nieuwe theorie die u en de andere wetenschappers hebben ontwikkeld aan hen wilt voorleggen.’


  Ik wreef de slaap uit mijn ogen. Wat? Nog een bijeenkomst?


  ‘O, oké. Dat is goed,’ zei ik en knipte het bedlampje aan. Ik kon nog niet helder nadenken.


  ‘Uw vrouw en zoon kunnen meekomen, maar sinds reizen gevaarlijk is geworden, is het misschien slimmer om ze hier in de veiligheidszone achter te laten. U zult rond etenstijd weer terug zijn.’


  ‘Dat is goed, luitenant. Hoe laat moet ik vertrekken?’ vroeg ik.


  ‘Uw vlucht zal over een uur vanaf Teterboro vertrekken. Kunt u over twintig minuten klaar zijn?’


  Twintig minuten. Ik kreunde inwendig. De bijeenkomst van gisteravond was tot na twaalven doorgegaan. Ik had het gevoel alsof ik twintig minuten had geslapen.


  ‘Natuurlijk. Ik zie u in de lobby,’ zei ik.


  Nadat ik had opgehangen, belde ik meteen Leahy.


  ‘Waarom moet ik daarheen, Leahy? We kunnen toch ook een teleconferentie houden?’


  ‘Het ligt gecompliceerd, meneer Oz,’ zei Leahy. ‘Ik weet dat het vervelend is, maar ik heb u echt nodig hier. U bent een overtuigend spreker.’


  Ik knipperde met mijn ogen. Waar had Leahy het over?


  ‘Overtuigend?’ zei ik. ‘Waar moet de president dan van overtuigd worden?’


  ‘Dat vertel ik wel als u er bent,’ zei Leahy.


  Ik rook onraad. Om de een of andere reden sloeg het wijzertje van mijn bullshitdetector ver in het rood. Het laatste wat ik in deze onzalige tijden wilde, was mijn gezin verlaten. Maar het leek erop dat ik niet veel keus had.


  ‘Goed. Ik zie u straks,’ zei ik.


  Een van Chloe’s ogen opende zich moeizaam toen ik uit de badkamer kwam.


  ‘De president en de gezamenlijke stafchefs hebben in het Witte Huis een bijeenkomst belegd,’ zei ik. ‘Ze willen me persoonlijk horen. In DC dus.’


  ‘Wat, moet je alweer naar DC?’ zei Chloe, die haar andere oog inmiddels ook open had gekregen en rechtop was gaan zitten. ‘Maar dat kan niet, het is te gevaarlijk. Kunnen ze niet, ik weet niet, skypen of zoiets?’


  ‘Dat zou ik ook denken. Maar dit is de regering. Het klinkt alsof ze van de feromonentheorie moeten worden overtuigd. We kunnen deze waanzin pas goed te lijf gaan als de regering achter ons staat. Trouwens, ik krijg de hele dag een militair escorte mee. Ze zeiden dat ik rond etenstijd weer thuis zou zijn.’


  Ik wilde naar de voordeur van ons tijdelijke luxeappartement lopen, toen Eli zijn hoofd om de deur van zijn slaapkamer stak.


  ‘Hé, jochie,’ zei ik terwijl ik bij hem neerknielde. ‘Heb jij mijn beltoon veranderd?’


  ‘Eh, misschien?’ zei hij.


  Ik aaide hem over zijn bol en drukte hem tegen me aan.


  ‘Luister, Monsieur Misschien. Ik moet naar Washington. Ik wil dat je hier blijft en voor mama zorgt tot ik vanavond weer terug ben.’


  ‘Nee, papa,’ zei Eli terwijl zijn gezicht betrok. Ik stond op, hij sloeg zijn armen om mijn been. ‘Ik kan niet voor mama zorgen. Ga niet, je moet hier blijven! Ik wil niet dat je gaat.’


  Tegen de tijd dat Chloe hem van me af had getrokken, kon ik ook wel janken. Het viel me zwaarder dan ooit om de deur achter me dicht te trekken.


  Ik ontmoette luitenant Durkin in de lobby en we liepen samen naar buiten. Bij het hek met de zandzakken op Fifth Avenue zaten soldaten en agenten koffie te drinken bij een rij Humvees en patrouillewagens. De rij voertuigen draaide stationair, de uitlaatgassen dreven rustig voorbij in het licht van de koplampen.


  ‘Gaan er nog andere wetenschappers met ons mee?’ vroeg ik toen luitenant Durkin en ik in een van de Humvees stapten.


  ‘Ik heb alleen maar orders gekregen om u op te halen, maar als u een van de anderen wilt meenemen dan kan ik dat even checken.’


  Ik wuifde het weg. Het verraste me enigszins, maar misschien was het ook wel beter dat ik de enige was om wie ze vroegen. We passeerden een zestal controleposten toen we onderweg waren naar Teterboro. Toen we de George Washington Bridge opreden, zag ik in de verte een zwarte rookkolom boven het zuiden van de Bronx. Luitenant Durkin keek er ook naar en toen naar mij.


  ‘Er zijn problemen daar met de evacués,’ zei hij en keek weer voor zich. ‘Plunderingen en dat soort zaken. We proberen de boel onder controle te houden.’
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  Toen we bij Teterboro arriveerden, reed luitenant Durkin ons via een openstaand hek direct het asfalt van de startbaan op. Rechts van ons stond tussen de deuren van een hangar een roomkleurig vliegtuig klaar dat langzaam naar ons toe begon te taxiën met knipperende vleugellichten.


  Ik zag natuurlijk meteen dat het een Gulfstream G650 was, een luxetoestel dat een snelheid kan bereiken die in de buurt van de geluidsbarrière komt.


  Als ze me wilden imponeren door me met een G650 naar dc te brengen, dan waren ze daarin geslaagd.


  Maar toen werd ik door een andere gedachte bevangen.


  Was dit allemaal voor mij?


  Vanwaar deze plotselinge vip-behandeling? Dit was zeker niet het reisje dat de overheid je gewoonlijk aanbood. Probeerden ze me om de een of andere reden te paaien?


  Waar zou die bijeenkomst in godsnaam over gaan?


  Luitenant Durkin bleef op het asfalt achter. Een volgende militair gebaarde me naar de vliegtuigtrap te komen en ik stapte in met niets anders dan het pak dat ik droeg.


  De Gulfstream had grote beeldschermen die boven glanzende teakhouten bureaus hingen. En leren fauteuils waarin je heerlijk kon wegzakken.


  Het interieur zag eruit alsof je een directiekantoor betrad, dacht ik toen ik op een van de acht lege stoelen ging zitten. Een directiekantoor dat zich op een hoogte van 51.000 voet met een snelheid van meer dan elfhonderd kilometer per uur verplaatste.


  Niet dat ik zoveel tijd had om ervan te genieten. De steward bracht me een kop koffie voordat we opstegen, en daar dronk ik nog steeds van toen de Gulfstream zo’n vijfentwintig minuten later met zacht piepende wielen op Reagan National landde.


  De motoren kwamen tot rust toen we op de landingsbaan taxieden. Ik keek uit het raampje. Er was iets vreemds met het vliegveld. Er stonden jumbojets bij de terminals, maar ze bewogen niet. Er was verder geen vliegtuig te zien op het asfalt. Er was niets dat opsteeg of landde. Het leek alsof het vliegveld was gesloten. Het was acht uur ’s ochtends op een dinsdag.


  Toen we de terminal naderden, zag ik dat er toch wel enige activiteit was. In twee rijen stonden er tientallen militaire toestellen - Harriers, Warthogs. Er liepen mariniers rond die Chinook-helikopters met dubbele rotors aan het uit- en inladen waren.


  Langzaam drong het tot me door dat het vliegveld door het leger was overgenomen.
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  Net toen het vliegtuig tot stilstand kwam, werd ik gebeld door een nummer dat ik niet herkende. Ik nam op terwijl de steward een beugel lostrok en de deur met een brom openging.


  ‘Meneer Oz, u spreekt met doctor Valery. Ik heb de testresultaten.’


  Doctor Mark Valery was een biochemicus van NYU. Ik had hem gevraagd een chemische analyse van de smurrie op mijn kleren te maken.


  ‘Wat hebt u gevonden?’ zei ik.


  ‘Uw feromonentheorie lijkt te kloppen,’ zei Valery. ‘Uw kleren waren doordrenkt met een chemisch unieke koolwaterstofverbinding die gelijkenis vertoont met dodecyl acetaat - een feromoon dat mieren produceren. Ik zeg “gelijkenis vertoont”, want het is niet precies hetzelfde. Dit spul heeft eigenschappen die we nog niet eerder zijn tegengekomen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.


  ‘De koolstofketens zijn vreemd. Zeer vreemd. De substantie heeft een extreem hoog moleculair gewicht. En in tegenstelling tot dodecyl acetaat lost het zeer langzaam op, wat zou kunnen verklaren waarom het zo’n abnormaal sterk effect op grotere dieren heeft. Maar dat is nog niet alles, zo blijkt. Dieren zijn niet de enige levende wezens die feromonen afscheiden. Wij doen dat namelijk ook.’


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Om een lang verhaal kort te maken; de geur van een mens is zeer complex,’ zei doctor Valery. ‘We scheiden stoffen af door middel van verschillende soorten klieren. Ons normale zweet wordt afgescheiden door de exocriene klieren. Daarnaast is er het zweet van de apocriene klieren, die zich in de harige lichaamsgebieden bevinden. En dan heb je nog sebum.’


  ‘De substantie die onze persoonlijke geur bepaalt,’ zei ik.


  ‘Precies. Sebum is het spul dat bloedhonden ruiken als ze iemand moeten vinden. Onze olfactorische vingerafdruk. De parfumindustrie experimenteert al jaren met sebum. Ik heb er wel eens aan meegewerkt. Het bijzondere van sebum is dat het net als feromonen tjokvol koolwaterstoffen zit. Toen ik van uw doorbraak hoorde, heb ik daarom besloten om huiduitstrijkjes van mensen te testen. Ik heb mezelf ervoor gebruikt, en ook nog enkele collega’s uit het lab.’


  ‘En wat heeft u gevonden?’ vroeg ik.


  ‘Het bleek dat ons sebum een andere chemische samenstelling heeft dan dat van een vergelijkbaar onderzoek uit 1994. Ik weet niet of het door de atmosfeer komt, of door onze voeding, of door plastic, of wat dan ook, maar de tests wijzen uit dat er een nieuwe stof in ons sebum zit. Met pentanol en methylbutanoaat. En dat niet alleen, de chemische structuur van deze nieuwe stof vertoont gelijkenis met verschillende aanvalsferomonen van insecten.’


  Ik keek naar de vloer van het vliegtuig en probeerde te doorgronden wat me zojuist was verteld.


  ‘Dus u zegt dat de dieren ons aanvallen vanwege onze geur?’ zei ik. ‘Het gaat dus niet om hen, maar om ons?’


  ‘U moet niet vergeten dat het olfactorische systeem van de meeste zoogdieren ongelooflijk ontwikkeld is, meneer Oz,’ zei Valery. ‘Het reukvermogen van een hond is honderdduizend maal krachtiger dan dat van een mens. De olfactie is een primaire kracht. En het lijkt erop dat de beesten het niet zo lekker vinden wat ze ruiken.’
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  Terwijl deze nieuwe en nog verontrustender implicaties aan een snelle polka in mijn hoofd waren begonnen, stapte ik het vliegtuig uit en werd ik door een paar soldaten naar een konvooi zwart-met-chromen overheidswagens gebracht die bij een hangar stationair stonden te ronken.


  Als onze natuurlijke menselijke geur een van de oorzaken was van deze chaos, hoe konden we dat dan oplossen? Hoe kon onze geur op moleculair niveau veranderd zijn? Hoe kon dat zo snel gebeurd zijn? En waarom?


  Ik naderde de voertuigen: een patrouillewagen van de politie, een zwarte Chevrolet Suburban en een militaire Humvee.


  Een gedrongen marinier in camouflagetenue schudde me de hand. Het was een latino met een opgeschoren en gemillimeterd kapsel, het leek wel alsof hij een stekelig keppeltje op zijn verder kale hoofd had.


  ‘Meneer Oz?’ zei hij met een scheve grijns. ‘U bent toch die dierenprofessor? Ik heb u bij Oprah gezien. Welkom in het oorlogsgebied dat voorheen bekendstond als Washington dc. Ik ben sergeant Alvarez, noem me maar Mark. Heeft u nog tassen of trechters en kolven die ik voor u in de auto kan zetten?’


  ‘Geen trechters en kolven deze keer,’ zei ik afwezig terwijl hij het portier van de SUV voor me opendeed.


  ‘Zo, en wat is de reden van uw komst?’ zei hij toen hij achter het stuur zat. ‘Laat me eens raden. Een tripje langs de kersenbomen? Een wedstrijd van de Nats?’


  We reden en ik probeerde na te denken. Kon hij zijn waffel niet eens houden?


  ‘Nou, eigenlijk werk ik aan een nieuw drugstestprogramma voor mariniers,’ zei ik. ‘Als we straks bij het Witte Huis zijn, heb ik trouwens een urinemonster nodig.’


  Het bleef een minuut lang stil.


  ‘Dat was een grapje,’ zei ik. ‘Sorry, ik heb veel aan mijn hoofd.’


  ‘No problemo, professor. Ik praat te veel, dat zeggen ze allemaal,’ zei Alvarez. ‘Gaat u die ramp maar oplossen, dan hou ik verder mijn mond. Zo, en dan hou ik nu mijn mond.’


  Toen we een paar minuten later in de buurt van het Pentagon de oprit naar de brug naderden, hoorde ik iets waarvan ik eerst dacht dat het schreeuwende ganzen waren.


  Toen schoot er vanuit de bomenrij langs de snelweg een massa beesten tevoorschijn. Het ene na het andere pluizige lijf verscheen tussen de boomstammen. Honden. Hollandse herders, karamelbruine mastiffs, jachthonden, bloedhonden en hazewindhonden... in alle kleuren, vachtlengten en formaten. Ze gromden en blaften - een kakofonie van geluiden. Haarpluizen en klodders kwijl vlogen in het rond.


  De meeste dieren waren smerig en verwilderd. Ze zagen er ziek, uitgehongerd en opgejaagd uit. Veel van hen hadden dezelfde schimmelachtige witte vlekken in hun vacht als de honden die ik onder Bryant Park had gezien. Het was weerzinwekkend. Ik had met ze te doen.


  De massa honden aarzelde geen moment toen ze de snelweg hadden bereikt. Ze sprongen als lemmingen van een klif de weg op, recht onder de voorwielen van de patrouillewagen voor ons. Sergeant Alvarez ramde bijna de achterkant toen deze plotseling remde.


  ‘Wat zijn jullie clowns in godsnaam aan het doen?’ riep hij in zijn headset tegen de bestuurder van de politieauto. ‘Het is nu niet het moment om voor dieren te remmen, sukkel! Rij door! Rij door!’


  Er klonk een reeks gekef en gejank, daarna een ziekmakend gebonk tegen de wielen toen we over de honden heen reden. De auto schokte en botste als een rubberbootje in een roerige zee. Net toen we dachten dat het over was sprong een Ierse wolfshond die eruitzag als een weerwolf op de motorkap.


  Sergeant Alvarez trapte het gas in en de hond zeilde over de voorruit heen en tuimelde over het dak. Toen ik me omdraaide, zag ik nog net hoe hij door de Humvee achter ons werd overreden.


  ‘Jezus! Die wilde ons als ontbijt hebben, geloof ik,’ zei Alvarez, die het zweet van zijn voorhoofd veegde. ‘Je kunt nu mijn broek wel voor dat urinemonster gebruiken, professor.’


  We keken elkaar een moment aan en begonnen toen nerveus te lachen.


  ‘Nu begrijp ik waarom de politici zich zoveel zorgen maken,’ zei ik.


  De marinier knikte. Hij trok zijn .45 uit de holster en stak hem in de bekerhouder.


  ‘Typisch Washington, toch?’ zei hij. ‘Een probleem is geen probleem tot het in DC gebeurt.’
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  De hoofdstad zag er verlaten uit. Aan de andere kant van de Potomac passeerden we een controlepost. Op de gewoonlijk zo onberispelijke National Mali lagen dode honden verspreid, in de beroemde vijver dreven kadavers. Het water was troebel en donker.


  Ik zag dat er een nieuw hek met elektronische apparatuur erop om het Witte Huis was geplaatst. Op elke hoek van het complex zag ik vier Humvees staan die een soort satellietzenders op hun dak hadden.


  ‘Wat zijn dat?’ vroeg ik.


  ‘ADS,’ zei sergeant Alvarez. ‘Active Denial System. Het zijn microgolfzenders die je huid opwarmen. Zoiets voel je wel, hoor. Ze worden gebruikt om menigten onder controle te houden, maar onze dierenvrienden schijnen er ook niet van te houden.’


  We sloten ons bij twee andere konvooien aan die op East Executive Avenue stonden te wachten. Toen we aan de beurt waren, duurde het nog eens twintig minuten tot onze ID’s gecheckt en nog eens gecheckt waren door een groepje veiligheidsagenten bij de toegangspoort.


  Toen ik eindelijk door een militair met een babyface naar de West Wing werd begeleid, zag ik Leahy aan het eind van de gang staan. Hij stond voor een dubbele deur en leek in een verhit dispuut verwikkeld met een staflid.


  Voortdurend liepen er allerlei militaire types in en uit de kamer achter de dubbele deur, zonder uitzondering zwaar behangen met glimmende insignes. Het staflid schudde driftig zijn hoofd en vertrok toen ik op Leahy afliep.


  ‘Er is iets vervelends aan de hand, Oz,’ zei Leahy, die me direct terzijde nam.


  ‘Wat is het probleem?’ zei ik.


  ‘Ze willen niet luisteren,’ zei het NSA-hoofd met het zilverkleurige haar, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Het is ongelooflijk. Ze willen zelfs niet naar mij luisteren.’


  ‘Wie willen niet luisteren?’ zei ik.


  Leahy gebaarde met zijn hoofd naar een deur links van hem. ‘Zullen we even naar buiten gaan?’


  Terwijl we onder de zuilenrij liepen, haalde Leahy een pakje Marlboro tevoorschijn.


  ‘Ik heb tien jaar niet gerookt,’ zei hij. Hij streek een lucifer aan die hij bij zijn sigaret hield.


  Ik kon hem wel door elkaar schudden. ‘U wilde me hier hebben. Nu ben ik er. Wat is het probleem?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij nam nog een trek, hield de rook even binnen en blies hem langzaam in twee grijze stralen uit zijn neusgaten.


  Terwijl mijn gezin in New York zich in een gevaarlijke situatie bevond, hield deze minkukel me aan het lijntje. Toen Leahy de sigaret weer naar zijn mond wilde brengen, sloeg ik hem uit zijn handen.


  ‘En nu wil ik het weten!’ riep ik uit. ‘Wat. Is. Het. Probleem.’


  ‘De legertop heeft de president ervan weten te overtuigen dat we dit probleem met conventionele wapens kunnen oplossen. Ze hebben satellietbeelden van een aantal plekken waar grote dierennesten zitten, en daar willen ze napalmbommen op gooien. Ze denken dat ze de hele beestenboel plat kunnen bombarderen. Ze zijn niet meer voor reden vatbaar, Oz. Ze kunnen niet wachten om hun speeltjes te gebruiken.’


  Hij nam een volgende sigaret uit het pakje. ‘U kent het gezegde, toch? Als je alleen een hamer hebt, begint alles op een spijker te lijken.’


  ‘Maar dat is idioot, Leahy. President Hardinson staat toch bekend als gematigd? Een pragmatist? Mevrouw De Redelijkheid Zelve?’


  Leahy keek langs de zuilenrij.


  ‘Waarschijnlijk worden we afgeluisterd. Als er iemand is die dat zou moeten weten, ben ik het wel... Maar goed. Dit is topgeheim, Oz. Dus geen woord hierover, aan niemand. De dochter van de president is dood.’


  Hè? Ik sloeg steil achterover.


  ‘Wat?’ zei ik. ‘Allie?’


  Leahy knikte.


  ‘Het is tot nu toe buiten de pers gehouden. Zoals ik het verhaal heb gehoord: Allie had de president gezegd dat Dodger was weggelopen. Maar dat was niet zo. Ze had hem in een kruipruimte boven de presidentiële vertrekken verborgen. Daar hebben ze haar gevonden. De hond had haar... nou ja, de rest kunt u wel raden.’


  ‘Wie heeft haar gevonden?’


  ‘De geheime dienst. De president heeft een pistool van een agent geleend om de hond ter plekke af te maken. Ze is volkomen van streek. Ze tekent alles wat de legertop haar voorlegt.’


  ‘Shit,’ zei ik.


  ‘Dat is het juiste woord,’ zei Leahy. ‘Het kan ze geen donder schelen dat we hier met een milieuramp te maken hebben. Ze willen geen wetenschappers meer aanhoren. Ze willen bloed zien, en dat zullen ze krijgen.’
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  MacDill Air Force Base


  zes kilometer ten zuidwesten van Tampa, Florida


  

  Luchtverkeersleider luitenant Frank White roert met weloverwogen nonchalance de melk in de eerste kop koffie van zijn dienst. Als hij naar zijn unit in de controletoren loopt, denkt de slungelachtige dertigjarige met spijt aan het visuitje dat hij eigenlijk dit weekend zou hebben. Maar toen verscheen er in de nieuwsuitzendingen de ene apocalyptische theorie na de andere. En nu probeert hij zijn ogen open te krijgen.


  MacDill is een rustige luchtmachtbasis die voornamelijk gebruikt wordt om brandstof bij te tanken. Whites baan is over het algemeen een makkie. Hij heeft het doorgaans het drukst met drieëntwintigjarige piloten die nog nat achter hun oren zijn en er dertig vlieguren op hebben zitten. Ze willen nog wel eens met een te hoge snelheid landen, waardoor het asfalt in een pizzaoven verandert.


  White heeft nauwelijks oog voor startbaan 1, waar om de een of andere reden vierentwintig F16 Falcons beginnen te rollen om op te stijgen.


  Hij gaapt nog eens als een zwarte B2 bommenwerper op startbaan 2 landt.


  ‘Toe maar, jongens,’ mompelt hij terwijl hij nog steeds afwezig in zijn koffie staat te roeren.


  Alle gevechtsvliegtuigen zijn van top tot teen beladen met explosief materiaal. In de kleedkamer zwoor een van de onderhoudsmonteurs daarnet dat het allemaal brandbommen waren - aluminium termietbommen, magnesium- en witte fosforbommen. Hij wist het niet zeker, maar hij dacht dat de B2’s met thermobarische fragmentatiebommen waren geladen.


  Shit, voor mijn part zijn het kernbommen, denkt White.


  Twintig minuten later rinkelt de gecodeerde commando-telefoon naast zijn radarstation. Hij drinkt zijn koffie en begint eindelijk een beetje wakker te worden. De orders die hij ontvangt zijn kort en snel, ze worden met militaire precisie gebracht. Nee, daar zit geen woord Chinees tussen.


  ‘Commandopost NORAD op Cheyenne hier. Met wie spreek ik?’


  ‘Luitenant Frank White.’


  ‘Luister, White. Ik heb hier niet alle coördinaten voor me liggen, maar zorg ervoor dat het luchtruim ten zuiden van Tampa en ten noorden van de Keys vrij is van luchtverkeer. Dat geldt tot op een hoogte van 85.000 voet.’


  White ziet zijn schaduw weerspiegeld op het glas van de verkeerstoren. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en probeert zich het gebied voor te stellen.


  ‘Is dat niet het Everglades National Park?’


  ‘Sorry, White. Dat laatste hoorde ik even niet. Wat zei je?’


  O, shit, denkt luitenant White. Wat is dit? Wat is er aan de hand?


  ‘Ik zei “natuurlijk”, meneer. Ten zuiden van Tampa en ten noorden van de Keys.’


  Een moment later zit hij achter een van de radarstations om de orders uit te voeren. De radio kraakt in zijn koptelefoon.


  ‘Toren, hier twee-vijf-drie. Onze preflight is voltooid. Verzoek om op te stijgen.’


  White gaat rechtop zitten. Twee-vijf-drie is de code van een van de B2’s.


  ‘Twee-vijf-drie, u bent vrij om op te stijgen op startbaan 1.’ Vrij om wat te doen? God mag weten wat, denkt luitenant White, die zijn laatste restje koffie opslurpt als de enorme bommenwerper over de startbaan begint te rollen.
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  Norad Operations Center


  Cheyenne Mountain Air Force Station


  Colorado Springs, Colorado


  

  Als die ochtend om negen uur het luchtalarm over het complex in de bergen klinkt, is het ook beneden in het dal duidelijk hoorbaar, in de lommerrijke buitenwijken van Colorado Springs.


  De nieuwere inwoners van de stad zullen zich even afvragen of het gillende alarm van de vrijwillige brandweer afkomstig is, voordat ze zich weer aan het ontbijt of de ochtendkrant wijden. Zij die familieleden hebben die in het militaire commandocentrum werken, stoppen direct met hun werk of yogaklas en haasten zich naar de scholen om hun kinderen op te halen.


  Na precies vijf minuten stopt de sirene. Daarna schuiven de stalen deuren van vijfentwintig ton, die de atoomvrije bunker beschermen, voor de eerste keer sinds 9/11 dicht.


  De gangen en ruimten van de militaire basis zijn allemaal vertakkingen van de hoofdgang, die als een soort treintunnel recht door de granieten berg is geboord. Het hoofdcommando zetelt in een twee verdiepingen tellende, met glas omgeven ruimte aan de westelijke bergwand. Op afgescheiden werkplekken zitten luchtmachttechnici met headsets op orders te geven terwijl ze naar het gesnerp en gekraak van het militaire radioverkeer luisteren.


  Als je de ruimte binnenkomt zijn de muren recht voor je en rechts bedekt met beeldschermen die zo groot zijn als die van een megabioscoop. Het scherm recht vooruit toont plattegronden en overzichten; het scherm rechts is een opflikkerende lappendeken van directe filmbeelden, een montage die afkomstig is van camera’s die op drones en vliegtuigen zijn bevestigd.


  NORAD-bevelhebber generaal Michael McMarshall leunt tegen de trapleuning bij de deur van zijn kantoor - een ‘vissenkom’ die zich boven de centrale werkvloer bevindt - en luistert hoe zijn stafmedewerkers codes en coördinaten doorgeven. Hij fluistert zachtjes een schietgebedje voor zijn mannen en slikt de laatste drie Advils uit het buisje in zijn hand zonder water door.


  McMarshall was ook al bevelhebber tijdens 9/11, maar deze hele toestand zou nog wel eens veel erger kunnen zijn.


  Hij loopt weer terug zijn kantoor in en gaat achter zijn bureau staan, een tekentafel die omhoog is gekrikt tot borsthoogte. McMarshall werkt altijd staand vanwege zijn rug; hij is dertig jaar geleden tijdens een oefenvlucht gecrasht.


  Hij neemt een stapel foto’s door. Het zijn foto’s die genomen zijn door Lacrosse-satellieten, geavanceerdere apparatuur is er niet. Ondergrondse radarbeelden en thermische infraroodsystemen hebben zeer verontrustende informatie opgeleverd. Overal in het land hebben zich schokkend grote dierenzwermen - zo worden ze nu genoemd - verzameld.


  De eerste bombardementen zijn gericht op de grootste nesten in de buurt van dichtbevolkte regio’s. Ze zijn begonnen met Miami, Chicago en St. Louis. Het enige goede nieuws is dat de dierennesten zich voornamelijk in natuurparken bevinden: de Everglades bij Miami, Lincoln Park in Chicago, Forest Park in St. Louis. Grondtroepen zijn de afgelopen twee dagen druk bezig geweest met het evacueren van bewoners uit deze zones. Er moeten natuurlijk zo min mogelijk menselijke slachtoffers vallen.


  Oké, dan. McMarshall kijkt voor zich uit en denkt na. De Verenigde Staten zijn zojuist een bommencampagne op hun eigen land begonnen. Het is een catch-22-situatie.


  Hij weet dat het niet alleen de Verenigde Staten zijn. Rusland, verschillende Europese landen en China zijn op dit moment met hetzelfde bezig en houden hun eigen campagnes om de dierenzwermen te bestrijden die hun land teisteren.


  Ze moeten iets doen. Hoewel het publiek er nog onkundig van is, zijn de aanvallen onstuitbaar geworden. De ziekenhuizen in de getroffen gebieden stromen vol, wat nu dus zo’n beetje overal is. Mensen sluiten zich op in hun huizen alsof de pest in aantocht is. Het luchtverkeer, het waterverkeer en de beurzen zijn allemaal gesloten. De hele geïndustrialiseerde wereld is tot stilstand gekomen. En hij zal niet zo snel weer op gang komen zolang iedereen op aarde in een permanente angst leeft om door honden verscheurd te worden.


  McMarshall hoort een beleefd klopje op het glas.


  ‘De B2 van MacDill staat op het punt om zijn bommen te laten vallen, meneer,’ zegt een kwieke jonge officier met een enthousiaste grijns die onder de gegeven omstandigheden behoorlijk irritant is. McMarshalls schoenen galmen op het metalen balkon vanwaar je het hele commandocentrum kunt overzien.


  Tegen de tijd dat de generaal de trapleuning heeft bereikt, is het enorme scherm voor hem met een thermisch zwart-wit-beeld gevuld dat ongelooflijk scherp is. Kijk, daar ligt Florida. McMarshall ziet palmbladeren, een steiger, een oude auto...


  ‘We veranderen nu van koers voor de eindbestemming,’ klinkt de stem van de bommenrichter via de krakerige radioverbinding.


  ‘En daar gaan we dan,’ vervolgt hij even later.


  Het beeld wordt wit. Een moment later hoor je de ontploffing van de fragmentatiebom door de open microfoon van de piloot, een rafelig gebrul dat maar door en door blijft gaan. Het beeld blijft wit terwijl de moeraslanden van Florida branden.


  ‘Daar hebben jullie niet van terug, hè?’ roept de jonge officier die naast McMarshall staat. Hij fluit tussen zijn vingers en begint te applaudisseren. Een paar andere medewerkers vallen hem aarzelend bij.


  Generaal McMarshall draait zich bruusk om en beent terug naar zijn kantoor. Er moet nog ergens een noodvoorraad Advil in een la liggen.
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  Terwijl Leahy vervoer naar New York voor me regelde, bracht ik de rest van de ochtend door in een benauwde, overvolle ruimte in de East Wing van het Witte Huis waar weinig presidentieels aan was.


  Vanwege de militaire acties verkeerde iedereen en alles in een staat van opwinding. Overal om me heen - en zelfs op de gang - luchtmachtofficieren en politici; ze verdrongen zich om de stopcontacten om hun smartphones, tablets en laptops te kunnen gebruiken. De hectische stemmen werden door een constant laag geklop gedomineerd - de rotors van de helikopters die in de Jacqueline Kennedy Garden landden en opstegen. Het was alsof ik mijn hoofd in een bijenkorf had gestoken.


  Naast me op de bank begon een geheim agent zacht te snurken; hij had waarschijnlijk een paar uur vrij en zag er professioneel onopvallend uit. Ik keek naar de nieuwsflitsen van CNN op een tv die hoog in een hoek van de kamer hing. Er zaten veel items tussen over de dierenaanvallen, maar niets over de militaire acties die zojuist groen licht hadden gekregen. Ik vroeg me af of dat kwam omdat ze nog niet hadden plaatsgevonden, of omdat de regering het buiten het nieuws wilde houden.


  Dat zou goed mogelijk zijn, dacht ik terwijl ik naar de menigte soldaten en regeringsambtenaren om me heen keek.


  Ik probeerde Chloe een paar keer te bellen, maar de telefoon ging na twee keer op haar voicemail over; iets wat me absoluut niet beviel. Ook sms-berichten leken er niet doorheen te komen. Ik nam aan dat het circuit overbezet was door het drukke telefoonverkeer. Dat hoopte ik tenminste.


  Leahy kwam aan het begin van de middag terug. Hij nam me door het gedrang mee naar de gang.


  ‘Helaas, geen Gulfstream deze keer, Oz. Maar je kunt mee met een C-130 vrachtvliegtuig dat over twee uur van Reagan Airport naar New York vliegt.’


  ‘Hoe verlopen de militaire acties? Al iets gehoord?’


  ‘Ik weet net zo weinig als u,’ zei Leahy. We liepen de trappen af en kwamen in een dienstgang terecht. ‘Ze houden me er nog steeds buiten.’


  We passeerden stapels voedselpakketten en een kok in onberispelijk wit die om onduidelijke redenen in zijn telefoon stond te vloeken. Na een volgende trap bereikten we een kleine parkeerplaats die vol stond met Lincoln Town Cars en militaire voertuigen. Aan de zijkant stond de zwarte Suburban die me hierheen had gebracht met sergeant Alvarez ernaast, die uitbundig zwaaide alsof er niets aan de hand was.


  ‘Ik zal er alles aan doen,’ zei Leahy toen hij mijn hand schudde. Hij gaf me een vaderlijk kneepje om me gerust te stellen, wat het niet deed. ‘Zou u ondertussen in New York een presentatie kunnen voorbereiden waarin u de wetenschappelijke kant van dit verhaal aan de president en haar staf uit de doeken doet? Dat zou wel eens kunnen helpen. Ik ga proberen om een teleconferentie te beleggen voor vanavond of op zijn laatst morgenochtend.’


  Een teleconferentie? Wat een geweldig idee. Waarom had ik daar nu niet aan gedacht? O, wacht eens, dat had ik wel. Ik vroeg me af hoeveel duizenden dollars belastinggeld er met dit nutteloze reisje over de balk waren gegooid. Ach, laat ook maar, dacht ik. Het belangrijkste was dat ik terug naar mijn gezin kon.


  ‘Dat is goed, meneer Leahy,’ zei ik. En ik wist niet hoe snel ik weg moest komen.
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  Sergeant Alvarez zat in de bestuurdersstoel en had net zijn mi6 doorgeladen toen ik het portier opende en de SUV inklom. De vip-behandeling was verleden tijd. Hij droeg nu kogelwerende kevlar kleding en een granaatvest.


  Hij hoefde me niet uit te leggen dat de situatie in de straten van dc alleen maar was verergerd. Ik dacht aan Chloe en Eli in New York, en wenste dat ik al in het vliegtuig zat.


  We reden twee straten ten zuiden van het Witte Huis en wilden net linksaf Constitution Avenue inslaan toen we muziek hoorden.


  Ani DiFranco klonk uit de rafelige speaker van een auto die op de hoek van President’s Park was geparkeerd. Er stonden zo’n dertig of veertig jongeren omheen; veel van hen droegen hoodies met het insigne van hun universiteit erop en dronken bier. Sommigen hadden hun gezichten geverfd om er als dieren uit te zien. Ik rook marihuana. Ze hadden zelfgemaakte borden bij zich waarop stond:



  MEAT IS MURDER! AIN’T PAYBACK A BITCH!!!?


  Hl HO! Hl HO! IT’S BACK TO NATURE WE GO!




  Iedereen is gek geworden, dacht ik hoofdschuddend. Dieren, de president, studenten...


  Toen we weer langs de National Mali reden, dacht ik aan alle bijzondere historische bijeenkomsten die hier hadden plaatsgevonden. Ik dacht aan Martin Luther King Jr., die hier zijn ‘I have a dream’-toespraak had gehouden en aan alle presidentsinhuldigingen. Nu dreven er dode honden in de vijver naast het monument.


  We namen deze keer de Arlington Bridge over de Potomac om bij het vliegveld te komen. Een kleine kilometer verder naderden we een viaduct waar relschoppers op stonden die wat moeilijker te duiden waren. De studenten die we bij het Witte Huis hadden gezien, hadden er vrij onschuldig uitgezien; maar deze figuren kwamen sinister over met hun bivakmutsen en zwarte bandana’s. Er werd met zwarte vlaggen gezwaaid.


  Toen schoot er in een flits een projectiel op de SUV af dat dwars door de voorruit ging.


  Ik voelde glasstof in mijn ogen komen toen de gipsemmer die iemand van het viaduct had gegooid langs mijn hoofd vloog en op de achterbank terechtkwam.


  De SUV versnelde en sloeg af naar links. Ik keek naar Alvarez en zag dat zijn gezicht met bloed was bedekt. Hij hing bewegingloos over het stuur.


  Ik greep het stuur en probeerde de auto weer recht op de weg te krijgen. Hij botste met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur tegen de rijbaanwand en sloeg half om. Er klonk schurend metaal en er verscheen een vonkenregen voordat de SUV zo’n vijftien meter verder over de kop sloeg.
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  Duisternis. Eerst dacht ik dat het ritmische gebonk mijn hartslag was. Toen opende ik mijn ogen en ik realiseerde me dat het geluid van de ruitenwissers kwam die vruchteloos tegen de verbrijzelde voorruit sloegen.


  De verbrijzelde voorruit van de auto die op zijn kop lag.


  De SUV was tot stilstand gekomen op de linkerrijstrook. Ik werd op mijn plek gehouden door mijn veiligheidsriem en hing erbij als een vleermuis. Ik voelde hoe warm bloed uit mijn neus in mijn haar druppelde. Ik nieste en het bloed sproeide op mijn nette pak. Ik knipperde met mijn ogen en keek door het gat in de voorruit naar buiten. Mijn gedachten waren warrig.


  Hm. Wat nu?


  Ik keek opzij naar Alvarez. Hij hing ook ondersteboven, net als ik, en hij was nog steeds bewusteloos. Er liep bloed uit een wond op zijn slaap.


  Ik strekte me uit naar zijn veiligheidsgordel, maar werd afgeleid toen ik iets opmerkte. Tussen het regelmatige gebonk van de ruitenwissers die stukjes glas de auto in duwden, hoorde ik een vreemd snuivend geluid. Er bewoog iets bij het raam aan de passagierskant.


  Ik tuurde ernaar. Bruin. Bruin. Bruin.


  Achter het raam verscheen een enorme snuit met twee kleine zwarte kraaloogjes erboven.


  O, oké, dacht ik. Dat is een beer.


  Hij keek me bijna verbaasd aan. Wat ik voelde kon je niet eens meer angst noemen. Wat ik voelde was de angst die je kunt vergelijken met verdriet dat zo intens is dat je moet lachen. Alsof er een knop was omgedraaid. Nou, dacht ik, dat was het dan.


  Het was onduidelijk hoe een grizzlybeer bij onze verwrongen auto op de snelweg terecht was gekomen. Maar ja, het was ook onduidelijk wat ik hier in Washington dc te zoeken had. Was hij uit de dierentuin ontsnapt? Hoe dan ook, ik had niet het gevoel dat hij hier was om me uit mijn benarde situatie te bevrijden.


  Hij snoof weer een paar keer en drukte zijn natte zwarte snuit tegen het autoraam. Hij rook aan het glas en liet een laag gebrom horen terwijl hij op het raam krabde met een klauw die twee keer zo groot was als een honkbalhandschoen.


  Door het knarsende geluid van de berenklauw op het glas schrok ik op uit mijn afwezige stemming. Ik probeerde mijn veiligheidsgordel los te krijgen en strekte mijn arm uit om het automatische geweer van sergeant Alvarez te vinden.


  Ik staakte mijn zoektocht naar het geweer toen ik zag dat de beer naar de voorkant van de auto liep. Ik voelde hoe de wagen werd opgetild toen de beer zich onder de motorkap wrong.


  Zo zal ik dus sterven, dacht ik. Opgegeten door een grizzlybeer terwijl ik ondersteboven in een autowrak hang. Interessant, in elk geval. Als je jaren geleden in een glazen bol zou hebben gekeken om te zeggen dat mijn einde er zo uitzag, dan zou ik je toch echt niet hebben geloofd.


  Ik wierp een blik op Alvarez en probeerde hem wakker te schudden. Waarom weet ik eigenlijk niet precies. Om hem wakker te maken voor zijn dood? Dat had niet veel zin. Ik denk dat ik niet alleen wilde doodgaan. Hij reageerde trouwens niet.


  De beer had zijn enorme lijf onder de motorkap weten te krijgen en stak nu zijn snuit door het gat dat de gipsemmer erin had achtergelaten. Hij snoof en snuffelde terwijl hij het verbrijzelde glas begon te verwijderen. Hij leek wel een kind dat de wikkel van een snoepje af probeert te peuteren.


  Toen herinnerde ik me de granaten die als avocado’s aan het vest van de sergeant bungelden. Ik trok de eerste waar ik bij kon los; ik beet de pin eruit en gooide hem zo hard als ik kon naar de beer die net zijn kop onder het ondersteboven hangende dashboard stak.


  De beer brulde en deinsde terug toen de sissende granaat van zijn kop af ketste. Nu had ik dat tenminste ook eens meegemaakt, een beer die recht in je gezicht brult. Hij schudde zijn kop als een bokser die een klap heeft geïncasseerd.


  Maar in plaats van te exploderen bleef de granaat nog even op het asfalt onder de motorkap tollen totdat hij stillag. En er begon kanariegele rook uit te stromen. Kolkende, bijtende dampen brandden in mijn ogen. De rook stak als een wespenbeet. Ik hield mijn hand voor mijn mond en begon te hoesten.


  Ik strekte me naar Alvarez uit en wist nog een granaat uit het vest te trekken. Toen ik klaar was om hem te gooien, zag ik dat het niet meer hoefde. Ik zag door de kapotte voorruit hoe de beer wegvluchtte, hij rende door het gras achter de berm.


  Toen de lucht een lange minuut later opklaarde, wist ik mezelf eindelijk uit mijn positie te bevrijden. Alvarez hoestte de longen uit zijn lijf toen ik hem ook los had gekregen. We kropen uit het wrak. De SUV zag eruit alsof hij in de pers van een autosloperij terecht was gekomen.


  ‘Wat is er in jezusnaam gebeurd?’ zei Alvarez, die tegen de rijbaanwand aanhing. Hij betastte zijn gezicht en inspecteerde het bloed op zijn vingertoppen.


  ‘Het is net als bij bijen,’ zei ik tegen mezelf terwijl ik peinzend naar de laatste resten rook onder de auto keek.


  ‘Welke bijen?’ De sergeant liep naar het wrak terug om zijn geweer te pakken. ‘Gaat het, professor?’ zei hij toen hij terugkwam. ‘Hebt u uw hoofd gestoten?’


  ‘Als de dieren ons ruiken, willen ze aanvallen,’ zei ik en hurkte naast hem neer achter de auto. ‘Maar we zijn onzichtbaar voor hen als onze geur wordt gemaskeerd. Daarom heeft de rook zojuist die beer verdreven. Onze geur was opeens verdwenen.’


  ‘Je meent het,’ zei Alvarez afwezig. Hij gespte zijn wapen om.


  ‘Het is zo logisch als wat,’ zei ik. Ik was hardop aan het denken. ‘Een imker gebruikt rook op dezelfde manier. Als hij een honingraat uit het nest haalt, produceren de bijen een aanvalsferomoon. Maar er gebeurt niets omdat de rook het signaal verjaagt.’


  ‘Dus dat is wat er met alle dieren gebeurt, professor? En waarom ze zwermen vormen? Dat ze allemaal zijn uitgevlogen?’


  ‘Precies. Ze zijn allemaal uitgevlogen,’ zei ik. ‘Bel nu snel een van je mariniersmaatjes om ons hier weg te halen. We moeten de wereld vertellen hoe ze dit kunnen bestrijden.’
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  US Army Manhattan Secure Zone


  Upper East Side, New York City


  

  De goederenlift is al behoorlijk smerig als soldaat Donald Rodale die avond de vuilnis van het overheidsopvangcentrum op Fifth Avenue verzamelt. Als hij hier om halfzeven klaar mee is, heeft het sterke, warme aroma van de berg vettige vuilniszakken hem een paar traanogen en een latente misselijkheid bezorgd.


  In de kelder opent hij de deur van de oude lift met handbediening. Een bijzonder glibberige vuilniszak die bovenop ligt valt eraf; de spetters zitten op zijn broek.


  Lekker dan, denkt Rodale.


  Hij opent de deur naar de achterplaats en begint de vuilniszakken een voor een naar de plastic vuilcontainer te dragen die buiten staat. Als de container tot aan de rand toe vol is, duwt hij hem over de oprit naar boven, waar 81st Street ligt. Rodale fronst als hij snuivend en zwetend boven is. Het wachthokje is leeg. De bewaker moet het elektrische hek voor hem openen en hem tijdens zijn tocht naar de vrachtcontainer aan de overkant van de straat dekking geven. Maar hij is pleite.


  Wat nu? Meestal zit er een agent in het hokje die Quinlan heet. Aardige gast. Hij wil hem niet in de problemen brengen.


  Het punt is, als hij hier moet wachten, dan is hij te laat om Suskind - een enorme zeur - te helpen met de draagbare toiletten die in de straat tegenover het museum staan. Het is kiezen uit twee kwaden.


  Rodale kijkt door het harmonicagaas van het hek 81st Street in. Het is er leeg. Gewoon een straat met aan weerszijden bakstenen en granieten gebouwen, bomen en een verlaten trottoir. Geen woeste horden van gek geworden dieren. Helemaal niets.


  Kom op, denkt Rodale. Het is zo gebeurd. Hij steekt zijn arm in het hokje en drukt op de knop voor het elektrische hek, dat direct opengaat.


  Hij duwt de vuilcontainer de opening door. Hij maakt een ratelend en bonzend geluid als hij hem over de straat naar de kunststof vrachtcontainer rijdt die ze als vuilopslag gebruiken.


  Rodale ziet iets vreemds als hij de hendel van de containerdeur omhoog wil doen. Hij staat al omhoog. Is hij gisteren vergeten het ding af te sluiten?


  De deur zwaait open op een kiertje. Hij duwt hem helemaal open. In de donkere container stinkt het nog erger dan in de goederenlift. Alsof er iets aan het rotten is, alsof er iets doods ligt. Rodale houdt zijn adem in. Hij begint de vuilniszakken zo ver als hij kan in de container te gooien. De zware jongens moet hij met twee handen doen; hij maakt een zwaai als een discuswerper om ze achterin te laten belanden. Hij begint er bijna plezier in te krijgen.


  Als hij de helft erop heeft zitten, hoort hij een geluid. Alsof er iets beweegt. Hij stapt niet de container in om te kijken, waarschijnlijk is een van de zakken een stukje teruggerold.


  Hij pakt de volgende zak. Oei, dit is een zware. Daar heeft hij twee handen voor nodig. Net als hij een aanloop heeft genomen om zijn olympische worp ten uitvoer te brengen, staat er opeens een chimpansee in de container. Rodale stopt en staat in de deuropening met de vuilniszak in zijn handen.


  Ja, het is een chimpansee. Een gezicht als een vreemd rubberen masker, lieve glanzende ogen als bruine knikkers. De chimpansee heeft een muts op. De muts is smerig en versleten, maar zo te zien is hij ooit rood geweest.


  De aap kijkt hem aan. Het is net alsof hij iets wil zeggen.


  Sinds alle waanzin twee weken geleden begon, heeft hij aanvallende honden gezien, en ratten - maar een chimpansee? Het verrast hem.


  ‘Hé,’ roept hij de aap toe. Zijn stem weerkaatst tegen de wanden. ‘Alles goed?’ Hij weet niet wat hij anders moet zeggen.


  De chimpansee pakt hem met zijn grote zwarte handen bij zijn kraag, buigt zich voorover en bijt zijn neus eraf.


  Rodale valt op zijn knieën en schreeuwt het uit. Het bloed loopt over zijn lippen en kin, het stroomt tussen de vingers van zijn handen, die hij voor zijn gezicht houdt. De aap maakt een hoog, krijsend geluid. Als een signaal. Vanuit het gebouw achter de vrachtcontainer komen dieren tevoorschijn.


  Ze komen via de ramen, via de stegen, ze komen zelfs via de koperen klep van de brievenbus in de deur van het bakstenen gebouw. Binnen enkele seconden is de straat vergeven van wilde honden met mottige witte vlekken op hun vacht, wasberen, honderden katten... Maar het is vooral de hoeveelheid ratten. Duizenden en duizenden dikke, roodogige ratten. Een piepende zwarte vloed.


  Rodale rent met zijn handen voor zijn gezicht. Hij probeert bij het hek te komen, maar wordt halverwege door de dieren overlopen. Hij zinkt weg in een oceaan van honden en ratten. En hij maait wild om zich heen, net als een drenkeling. Hij is bedekt met ratten. Ze kruipen over zijn benen, zijn armen en zijn onderrug. Hij kronkelt over de grond en probeert ze van zich af te slaan. Van zijn liezen tot zijn kin wordt zijn huid doorboord met naaldachtige tandjes die zijn huid openscheuren.


  In een oogwenk hebben ze zijn spieren en organen bereikt. De duizenden tanden werken zich door zijn ingewanden heen om uiteindelijk het vlees van zijn botten te trekken.


  Attila spuugt de neus van de soldaat uit en rent op zijn knokkels naar het openstaande hek. De horde dieren volgt hem jankend en met klappende kaken.
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  Als Chloe eindelijk een plastic kom in de voorraadkast van het enorme appartement vindt, is het geluid van de zak popcorn in de magnetron van enkele knalletjes in een ware schiettent veranderd.


  Op de plank erboven heeft ze een voorraad soeppakjes zien staan. Niet vergeten. Het is nog onduidelijk hoelang ze hier zullen moeten blijven, dus het is goed om te weten hoeveel voedsel er precies is. Uiteindelijk zal het goed komen, denkt ze als ze van het keukentrapje stapt. Het is een kwestie van volhouden.


  Als ze de lichte, marmeren keuken inloopt ruikt ze even het troostrijke aroma van roomboter en zout. Een geur die haar aan een hecht gezin in gelukkige en veilige tijden doet denken.


  Het werkt niet. Haar vastberadenheid was de hele dag al wankel; nu is hij verdwenen. Ze smijt de kom weg en bedekt haar gezicht met haar handen.


  De vertrouwde geur is nu opeens onbetrouwbaar. Ze weet dat haar vertrouwen ver te zoeken is.


  Haar gezin is incompleet. Niemand is gelukkig. Niemand is veilig.


  Hoewel ze het Oz nooit verteld heeft, had ze in haar studentenjaren last van paniekaanvallen die volgens haar familie serieus genoeg waren om haar naar een therapeut te sturen. Na een korte opname en een jaar hard werken wist ze eroverheen te komen. Sinds Oz is vertrokken, voelt ze de aanvallen langzaam maar zeker terugkomen. Dezelfde jeukende angst, dezelfde apathie en pathologische zelfhaat.


  Waardeloos, zegt haar innerlijke stem terwijl ze zich huiverend over het aanrecht buigt. Je bent waardeloos. Als echtgenote, als moeder, als vrouw, als mens. Er staan nog maar twee dingen te gebeuren. Ze zal haar zoon laten sterven, daarna zal ze zelf aan de beurt zijn.


  Het hemeltergende gepiep van de magnetronklok trekt haar omhoog uit het gat waarin ze is gevallen. Ze knijpt in de koude rand van het marmeren aanrecht tot haar knokkels wit zien. Ze veegt haar tranen weg met de rug van haar hand en checkt haar gezicht in het glazen kastdeurtje boven de gootsteen. Ze schudt de dampende popcorn in de kom en loopt terug naar de woonkamer.


  Eli zit in de donkere woonkamer in kleermakerszit op het Perzische tapijt en kijkt met grote ogen naar de homogene flatscreen-tv aan de muur. Er is een herhaling van The Simpsons aan de gang. Homer rent weg voor een op tilt geslagen auto. Om te ontsnappen, springt hij in een rioolput en komt met zijn hoofd in een hete stoomleiding klem te zitten.


  Onder normale omstandigheden zou ze Eli alleen maar naar tv-programma’s laten kijken die enigszins educatief waren. Maar onder deze omstandigheden knielt Chloe bij haar zoon neer en omhelst hem; ze snuift zijn geur op en geniet van zijn gegiechel.


  ‘Die dikke gele man is grappig, mama,’ zegt Eli.


  Chloe kust haar zoon op zijn hoofd en herinnert zich iets. Een van de therapieën die ze kreeg om de angstaanvallen te overwinnen was fitnesstraining. Ze ging elke avond na haar colleges voor het eten naar de sportschool om baantjes te zwemmen. Het werkte. Ze kreeg er een helder hoofd van.


  Ze wil Eli nu eigenlijk niet alleen laten. Ze zou hem wel in een draagzak tegen zich aan willen hebben, zoals ze deed toen hij nog een baby was. Maar de angst trilt door haar hoofd als een boormachine. Dat bleek wel uit haar kleine crisis in de keuken. Ze moet kalmeren, als ze dit willen overleven. Ze moet sterk zijn.


  ‘Hé, Eli, lieverd. Luister,’ zegt Chloe terwijl ze de popcorn als een offerande voor hem neerzet. ‘Mama gaat even fitnessen in de kamer aan de andere kant van de keuken, oké?’


  ‘Oké,’ antwoordt hij automatisch. Hij kijkt met een afwezige, dromerige blik naar het beeldscherm. Zonder zijn blik af te wenden grijpt hij in de popcorn en propt een handvol in zijn mond.


  Net als ze in de kleine fitnesskamer op de loopband wil stappen, hoort ze een geluid. Het komt vanachter het raam. Het is een zacht geknal - bijna als de popcorn in de magnetron.


  Ze loopt langzaam naar de entree van het appartement. Ze hoort meer geluiden als ze de voordeur naar de hal openmaakt. Vanaf een van de etages onder haar klinkt een vreemd repeterend geluid waar een harde klap op volgt, alsof er met een moker op een dichte deur wordt geslagen.


  Chloe bijt tot bloedens toe op haar lip. Schoten, denkt ze. Er wordt geschoten.


  Ze trekt de voordeur met zo’n harde klap dicht dat er naast haar een vaas van een antiek tafeltje valt. Ze draait de deursloten weer dicht, haar hart klopt net zo snel als de machinegeweren die ze hoort.
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  We moesten een tijdje wachten voordat ze ons oppikten van de plek waar onze SUV over de kop was gevlogen.


  Het was een vreemd gevoel om daarbuiten te moeten wachten - oersaai en tegelijkertijd angstaanjagend. Ik leunde tegen de verkreukelde auto en speurde door het vizier van Alvarez’ M16 de lege snelweg af terwijl ik vurig bad dat er geen dieren zouden opdagen.


  Uiteindelijk verscheen er een kwartier na het telefoontje een Humvee met een rek felle schijnwerpers op het dak. Er sprongen twee mariniers uit. Als trofee hadden ze een dode sint-bernard op de motorkap vastgebonden. Het was oorlog.


  Ik vroeg me af wie er zou winnen.


  ‘Waarom duurde het verdomme zo lang?’ zei Alvarez.


  ‘Er zijn overal aanvallen aan de gang, sergeant,’ zei de bestuurder, een pezige zwarte man met een opgejaagde blik in zijn ogen. ‘We zijn hier schietend naartoe gekomen. Het Pentagon is aangevallen. Reagan Airport is volledig onder de voet gelopen door een zwerm honden. De hangars, de terminals, ze zijn overal. Al het luchtverkeer is opgeschort tot we de situatie onder controle hebben.’


  Geweldig. Geen vluchten, dacht ik toen we de vloekende Alvarez - die wel een slager leek met zijn bebloede kleding - voorzichtig op de achterbank van de Humvee legden. Hoe kon ik nu in godsnaam terug naar huis? Ik zat hier vast.


  De bestuurder trapte het gas in en reed ons naar de mariniersbasis naast het Witte Huis. We kwamen onderweg geen dierenhorden tegen, maar we zagen overal beweging. In zijstraten, in stegen en achter ramen schoten schaduwen weg. De hele stad was vergeven van de dieren.


  Eenmaal in de relatief veilige basis werden Alvarez en ik naar de drukke medische tent gebracht. Net toen een wond op mijn elleboog werd gehecht, kwam er een aantrekkelijke frêle vrouw met roodbruin haar binnen. Ze had een walkietalkie bij zich en er zat een veiligheidspasje van het Witte Huis op de revers van haar dure jasje gespeld.


  ‘Is Jackson Oz hier?’ riep ze. ‘Ik ben op zoek naar meneer Jackson Oz.’


  Ik zag haar door de medische tent lopen en zei niets. Wat hebben ze nu weer voor me in petto? dacht ik. Een belastingaanslag misschien?


  Ik was hierheen gekomen om hulp te bieden, maar alles wat het me had opgeleverd, was dat ik hier vastzat en mijn gezin moest missen terwijl de wereld in chaos verviel. O, en ook nog een auto-ongeluk, twintig hechtingen en een beer.


  De roodharige dame stond op het punt de tent te verlaten toen ik haar riep.


  ‘Ik ben Jackson Oz,’ zei ik. ‘Wat wilt u van me?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op en bracht de walkietalkie naar haar mond.


  ‘Ik heb hem gevonden,’ zei ze in de radio. ‘Ik kom hem meteen brengen.’


  ‘Waar brengt u me meteen heen?’ vroeg ik.


  ‘Rianna Morton, assistent-kabinetssecretaris,’ zei ze en stak haar hand naar me uit.


  ‘Waar brengt u me meteen heen?’ herhaalde ik.


  ‘Er wordt op dit moment een extra kabinetsberaad gehouden,’ zei mevrouw Morton. ‘Meneer Leahy zei dat u er kwam spreken?’


  Vijf minuten later was ik terug in het Witte Huiscomplex en liep haastig met het staflid langs de bloemperken en buxusstruiken van de Jacqueline Kennedy Garden. Ze opende een deur, we liepen enkele trappen op en sloegen toen rechtsaf om in een brede, majestueuze galerij met openhaarden, antieke boekenkasten en bronzen bustes terecht te komen.


  Het leek erop dat ik deze keer niet met een kluitje in het riet werd gestuurd, dacht ik toen we door de West Wing van het Witte Huis liepen.


  In de vestibule van de kabinetskamer werd mijn ID gecheckt door een enorme marinier in gala-uniform met witte handschoenen. Van het groepje driedelige pakken achter hem herkende ik de vicepresident en de minister van Binnenlandse Zaken. Ze waren geintjes aan het maken - iets over het plakken van post-it briefjes op de Blackberry’s die ze verondersteld werden uit te zetten tijdens het kabinetsberaad.


  Terwijl buiten de hoofdstad van het land naar de verdommenis ging, en de hele wereld eromheen mogelijk ook, stonden de goed beschermde politici kwinkslagen te maken.


  Geen wonder dat men zo van Washington DC hield, dacht ik.
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  Ik hoorde een bekende stem achter me die mijn naam riep.


  Er klonk een elektrisch gezoem en de driedelige pakken stapten opzij toen Charles Groh naar me toe kwam in zijn rolstoel. Ik greep zijn hand.


  ‘Eindelijk, een vertrouwd gezicht,’ zei ik. ‘Hoe staat het ervoor? Heb je al iets gehoord?’


  ‘Gaat het wel een beetje, Oz?’


  Ik bedacht me opeens dat ik er groezelig uitzag en met bloed was bedekt. Mijn hemdsmouwen waren opgerold en mijn losgetrokken stropdas bungelde tamelijk merkwaardig voor mijn met bloed besproeide overhemd.


  ‘Het gaat wel, hoor. Auto-ongeluk, aanval van een beer... Ik vertel het je later nog wel. Nog nieuws over de buitenwereld?’


  ‘Het heeft niet gewerkt, Oz,’ zei doctor Groh terwijl ik zijn rolstoel naar de andere kant van de vestibule volgde. ‘De bommencampagne was niets meer dan een hoop machtsvertoon dat geen enkel effect heeft gehad. Nu ze klaar zijn met hun woede-uitbarsting willen ze ons horen.’


  ‘Misschien dat we ons nog even snel kunnen voorbereiden,’ zei ik en gebaarde doctor Groh mee te komen naar een stil hoekje.


  ‘Goed idee, Oz,’ zei hij en haalde een dunne grijze Mac-Book Air uit een leren etui tevoorschijn dat aan zijn rolstoel hing. ‘We zullen een paar harde noten te kraken hebben.’


  Toen we een kwartier later naar binnen gingen zaten aan beide kanten van de kabinetskamer assistenten. Rianna Morton dirigeerde me naar een stoel achter de langwerpige tafel die het verst van de deur af stond. Ik zag dat er een aantal glanzende monitors op verrijdbare statieven klaarstond. Op een ervan zag ik de bondskanselier van Duitsland, die een assistent iets toefluisterde. Op een ander beeldscherm zag ik de premier van Groot-Brittannië.


  ‘Deze bijeenkomst zal per satellietverbinding door verschillende wereldleiders worden bijgewoond,’ legde mevrouw Morton uit. ‘De hoogste leider van China kan elk moment in beeld verschijnen.’


  Terwijl ik tevergeefs probeerde om niet onder de indruk te zijn van deze informatie betrad president Hardinson de kabinetskamer. Iedereen die er al zat, stond direct op. Behalve doctor Groh.


  Het was de eerste keer dat ik president Marlena Hardinson in levenden lijve zag. Ze was een indrukwekkende verschijning, deze ietwat zware vrouw met wallen onder haar donkergroene uilenogen; ogen waar een bijna intimiderende intelligentie uit sprak. Ze zag er gedistingeerd uit in een donkerblauw jasje en een parelketting om haar hals.


  ‘Goed, iedereen,’ zei Hardinson en gebaarde de aanwezigen om te gaan zitten. Haar stem had het bekende schorre randje dat ik al duizend keer eerder op tv had gehoord, maar het was iets anders om haar in het echt te horen. Ze glimlachte toen ze aan het midden van de tafel ging zitten. Het was een glimlach zonder warmte. Ik probeerde niet te vergeten dat haar tienerdochter gisteren was overleden, en dat ik niet verondersteld werd daarvan op de hoogte te zijn.


  ‘Meneer Oz, doctor Groh,’ zei ze en knikte ons toe. ‘Vertel ons wat u tot nu toe weet.’


  Alle ogen waren op mij gericht. Ik haalde diep adem.


  ‘Dank u, mevrouw de president,’ zei ik. ‘Mijn naam is Jackson Oz. De afgelopen tien jaar heb ik het afwijkende dierengedrag bestudeerd dat tegenwoordig bekendstaat als MDC. Dierenaanvallen op mensen zijn er al sinds het begin der tijden, maar de laatste vijftien jaar merkten we een exponentiële toename op van dierengeweld tegen mensen.


  Afgezien van de toenemende agressie begonnen de dieren ook gedrag te vertonen dat niet voor die diersoort, maar voor zoogdieren in het algemeen zeer ongebruikelijk was. Over de hele wereld - dat moet iedereen nu toch wel gezien hebben - verzamelen dieren zich in zwermen of horden om massaal mensen aan te vallen. En dat gebeurt niet toevallig. De dieren vormen insectachtige zwermen.’


  ‘Insectachtig?’ zei de minister van Defensie. ‘Maar waarom? En waarom nu?’


  Charles Groh gaf hem antwoord. ‘We hebben het milieu zonder dat we het wisten veranderd, meneer,’ zei hij terwijl hij op zijn laptop de Powerpoint-presentatie open klikte.


  Ik wachtte tot de koolwaterstofgrafiek op het grote beeldscherm verscheen voordat ik mijn verhaal vervolgde.


  ‘Wij mensen hebben ervoor gezorgd dat twee dingen die er eerst niet waren het milieu zijn gaan domineren: elektromagnetische straling en de bijproducten van aardolie. Aardolie is een organische samenstelling die voornamelijk uit koolwaterstoffen bestaat. De uitvinding van de mobiele telefonie heeft in de laatste vijftien jaar voor een gigantische toename van de elektromagnetische straling gezorgd. Deze straling heeft de koolwaterstoffen in de atmosfeer tot een kookpunt gebracht waardoor hun chemische samenstelling is veranderd.


  Deze nieuwe koolwaterstoffen vertonen een grote gelijkenis met dierlijke feromonen. Maar ze zijn sterker. Het zijn deze feromoonachtige verbindingen waardoor de dieren gek worden. Kortom, omdat wij het milieu hebben veranderd, hebben de dieren hun gedrag veranderd.’


  ‘Feromonen?’ vroeg de minister van Binnenlandse Zaken. ‘Ik dacht dat die alleen maar van toepassing waren op insecten.’


  Charles Groh schudde zijn hoofd. ‘Bijna alle dieren reageren op feromonen. Communicatie, de voedselvergaring, het paringsgedrag, agressie - het zijn allemaal zaken waarbij het om geur gaat. Dat is ook waarschijnlijk de reden waarom met name de hond er zo gevoelig voor is. Zijn reukvermogen is honderdduizend keer sterker dan het onze.’


  ‘Maar waarom vallen ze alleen ons aan?’ zei de president. ‘Waarom niet elkaar?’


  ‘Dat is een volgende factor in het verhaal,’ zei ik. ‘Het schijnt dat de menselijke geur veranderd is door de vele bijproducten van aardolie die we gebruiken; hij is gelijkenis gaan vertonen met een aanvalsferomoon. De dieren worden naar ons toe getrokken op een manier die vergelijkbaar is met woedende wespen waarvan we het nest hebben verstoord.’


  ‘Hm,’ zei de president. Het klonk bijna als een keelgeschraap. ‘Milieuvervuiling die giftige feromonen ten gevolge heeft. Hoe kunnen we zoiets bestrijden?’


  Charles Groh en ik keken elkaar aan. We waren er. We hadden eindelijk het moeilijkste gedeelte van het verhaal bereikt. Wat er gedaan moest worden.


  ‘De eerste stap,’ zei ik, ‘is het wegnemen van de factoren die de oorzaak zijn van deze verstoring van het milieu.’


  ‘Stoppen met de olie-industrie?’ zei de president.


  ‘En met de mobiele telefonie?’ zei de minister van Binnenlandse Zaken.


  Ik knikte hen beiden toe en keek vervolgens naar de gezichten aan de tafel en op de monitors.


  ‘Het zijn zware tijden, dames en heren,’ zei ik. ‘Ik denk dat we het volgende moeten doen...’
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  Chloe zit met gespitste oren op een krakende Louis Quatorze-stoel in de hal, haar blik strak gericht op de vergrendelde voordeur.


  Ze heeft het afgelopen halfuur naar het geknal van de heen en weer rollende geweersalvo’s in het gebouw geluisterd, ze klinken door de muren en echoën door de gangen. De geluiden worden harder, ze komen dichterbij als een vuur dat zich verspreidt. Het zal zo haar etage bereiken, en het zal hen verteren.


  En toch blijft ze roerloos zitten. De angst heeft haar praktisch verlamd. Ze kan niet handelen, nadenken of een volgende stap verzinnen. Alles wat ze kan is blijven zitten en naar de streep licht onder de deur kijken. Ze vraagt zich af wat er zal gebeuren.


  De druk op haar opeengeklemde kaken lijkt zich te verdubbelen als ze nu toch duidelijk iets hoort in de hal van haar etage. Het is een kort geknars, gevolgd door een klik. Ze hoort het nog eens. Knars, klik. Ze realiseert zich dat iemand tegen de deur van het trappenhuis duwt.


  Het is een poging.


  Van iets wat niet menselijk is.


  En waarschijnlijk ook niet meer echt dierlijk, denkt ze.


  Het is waar. Ze hebben nu met iets te maken wat nooit eerder is vertoond. Ze ziet het als een vorm van degeneratie. Het is alsof het instinct van alle hogere diersoorten is weggevaagd en vervangen is door het buitenaardse insecteninstinct; een instinct dat ouder, verschrikkelijker en genadelozer is dan we ooit hebben ervaren.


  Ze denkt aan haar carrière als bioloog, aan al het onvermoeibare werk, aan het catalogiseren van diersoorten en geslachten. Het is nu allemaal zinloos geworden - alle dieren zijn nu samengekomen, een rondzwervend amalgaam van vachten, botten en tanden dat niet verschilt van elke andere vorm van destructieve energie. Wat er plaatsvindt is als een lavastroom, een razend inferno van dierlijk protoplasma dat dezelfde eigenschap heeft als vuur. Om verandering te bewerkstelligen. Om te verteren tot er niets meer over is. Om te verslinden.


  Waarom gebeurt dit? Wie kan het werkelijk weten?


  Leven en existentie kunnen nooit volledig begrepen worden. Sterren ontstaan om te exploderen. Schepsels jagen op andere schepsels, om uiteindelijk zelf te sterven. Het universum is een chaos van irrationele krachten die elkaar bevechten in een eindeloze strijd. Het mensdom bevindt zich nu aan de kant waar de klappen vallen.


  Chloe staat eindelijk op. Ze voelt hoe stijf haar benen zijn als ze naar de woonkamer terugloopt. Eli zit nog steeds met een glazige blik voor de tv. Er is een tekenfilm aan de gang, ze ziet vriendelijke dieren die met elkaar praten. Madagascar, een nutteloos weetje dat als een vogel door haar angstige, sombere gedachten fladdert. Ze zoekt naar de afstandsbediening, geeft het op en zet de tv uit door de knop op het toestel zelf in te drukken.


  ‘Wat is er, mama?’ zegt Eli met een dromerige blik.


  Hij is een ongelooflijk slim kind - gehoorzaam en zich bijzonder bewust van haar emoties, vooral als het haar ernst is.


  Ze tilt hem op. Ze loopt naar een hoek van de woonkamer en knipt het licht uit. Ze gaat met hem op een van de chique witte banken zitten, onder een deken met schreeuwende kleuren. Dat was het dan, mijn grote plan, denkt ze.


  Ze hoort haastige voetstappen achter de voordeur. Of verzint ze dit?


  Ik laat je niet binnen! Van zijn leven niet!


  Haar handen trillen hevig. Ze balt een vuist om het te laten stoppen.


  ‘Wat is er, mama?’ fluistert Eli.


  ‘Luister goed naar me, Eli,’ fluistert ze terug. ‘We moeten nu stil zijn. Kun je dat? Kun je een lieve jongen zijn voor mama?’


  ‘Ja hoor,’ zegt Eli en hij knijpt in haar hand. ‘Niet verdrietig zijn, mama. Ik kan stil zijn.’


  Ze probeert om rustig en bewust door te blijven ademen. Ze probeert het kloppen in haar buik, borst en hoofd onder controle te krijgen. Tranen wellen op in haar ogen. Ze probeert ze terug te dringen. Haar gezichtsveld wordt wazig. Denk na. Beheers je. Het beeld wordt weer helder. Hou het zo. Beheers je. Beheers je.


  Ze denkt na en probeert een volgende rationele stap te bedenken. Ze denkt aan het gebouw. Er zijn trappen aan de voorkant, er is een lift en nog een dienstlift. Wacht, denkt ze. Er is ook nog een trappenhuis achterin, dat misschien wel vanuit de keukendeur toegankelijk is, daar waar ze de vuilnis neerzet. Ze kan Eli naar beneden dragen. Maar dan? Dan staan we buiten. Moeten we dan naar een ander gebouw lopen? Nee, het is beter om hier te blijven zitten en hopen dat we onopgemerkt blijven en dan...


  Er klinkt een geluid dat haar hart doet overslaan. Het komt van rechts. Daar zijn twee openslaande deuren met ruiten erin. Dat was ze helemaal vergeten.


  Ze leiden naar een balkon.


  Ze ziet een schaduw op het balkon vallen, vlak voor de deuren. Dan nog een. En nog een derde.


  Langzaam beweegt Chloe zich met Eli in haar armen naar de vloer. Ze ligt op haar buik naast de koffietafel en houdt hem stevig tegen zich aangedrukt. Terwijl ze hem zo goed mogelijk met haar lichaam probeert te beschermen, richt ze zich voorzichtig op tot ze de deuren en het balkon weer ziet.


  Er staan drie volwassen chimpansees op het balkon. Ze drukken hun tronies tegen de ruiten aan als kinderen die voor de etalage van een snoepwinkel staan. Het glas beslaat door hun warme adem.


  Ze zijn groot. De haren van hun vacht staan rechtovereind. Twee van hen hebben iets in hun hand. Stokken? Nee, het zijn ijzeren pijpen. Materiaalgebruik van de leefomgeving, beseft de etholoog in haar. Of wat daar nog van over is.


  Ze hoort een hard, tikkend geluid. De chimpansees slaan met de pijpen tegen de ruiten van de balkondeuren.


  Tik. Tik. Tik.


  Dan klinkt de cimbaalslag van brekend glas - zinggg.
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  Verbrijzeld glas. De scherpe driehoekjes vallen keurig in het gelid op de vloerplanken - alsof het hagelt. De chimpansees slaan met hun pijpen het resterende glas uit de lijst. Het alfamannetje duwt de andere twee behoedzaam opzij. Hij heeft een versleten rode muts op zijn kop; een zwierig relikwie, een smoezelige kroon.


  Het is Attila - de chimpansee die vroeger Attila was. Hij is niet meer dezelfde. Zijn spieren staan strakgespannen; zijn voorkomen heeft iets magers, roofzuchtigs en hongerigs gekregen. Hij heeft op sommige plekken een vollere beharing gekregen. Zijn neus loopt. Het lijkt alsof zijn hele fysiologie is veranderd. Zijn hersenfuncties zijn afgestompt, geperverteerd; zijn metabolisme staat in de hoogste stand.


  Attila steekt zijn neus naar binnen en ruikt.


  Alles is geur geworden. Zijn gehoor, zijn tastzin en zelfs zijn gezichtsvermogen spelen een mindere rol. Ze weten alle drie dat er binnen mensen zijn. Ze weten dat er een volwassen vrouw bij is. Die geur is onmiskenbaar - het zweet, waar een zoetige zweem van ovulatie in zit. En ze ruiken een kind. Hun vochtige snuiten tintelen in de nabijheid van de prooi. Ze worden ernaartoe getrokken als vuur naar zuurstof.


  De dieren communiceren bijna alleen nog maar door middel van geuren. Emoties en intenties zijn traceerbaar in lichaamsgeur, in zweet.


  Attila is nog gulziger dan de andere twee. Hij heeft al uren geen bloed meer geproefd en hij voelt een knagende honger in zijn buik.


  Als Attila net de kamer in wil stappen, ruikt hij nog een andere geur. Er is iets subtiels in de geur van het andere mens, het kind. Er sijpelt iets door zijn enorme woede heen, iets wat hij niet direct thuis kan brengen.


  Er verschijnt een herinnering op zijn bloeddoorlopen netvlies. Hij ziet het gezicht van een man voor zich - vaag en waterig, maar onmiskenbaar. Het nadert de krappe kooi waarin hij gevangenzit. De man opent de deur van de kooi en neemt hem in zijn armen. Hij praat troostende woorden tegen hem. Het eerste blijk van liefde dat hij ooit heeft ontvangen.


  Hij schudt zijn verwarde kop heen en weer bij de herinnering en Attila blijft in het gat van de verbrijzelde ruit staan. Er is daar iets, de jongen heeft iets van de man in zich. Maar tegelijkertijd is Attila zo verschrikkelijk boos. Hij staat in tweestrijd, een gevecht tussen zijn impulsen en zijn geheugen.


  De andere twee apen willen bloed zien en proberen langs hem heen te glippen. Attila grijpt de eerste bij zijn schouder, en dan de andere. Hij trekt ze van de deuren weg, het balkon op. Er is nog genoeg ander vlees.


  ‘Hieaagh!’ schreeuwt Attila. Het is een verschrikkelijk geluid, hoog en krassend. ‘Hieaagh! Hieaagh! Hieaagh!’
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  ‘Mama! Mama! Word wakker! Hoor je dat?’


  Chloe opent knipperend haar ogen. Er klinkt een hoge, oorverdovende primatenschreeuw van het balkon. De chimpansees lijken ruzie te maken met elkaar.


  Ze gaat rechtop zitten.


  Chloe strekt haar armen uit en drukt haar zoon stevig tegen zich aan. Als de apen elkaar duwen en schreeuwen, realiseert ze zich wat voor geluid de ene chimpansee net maakte. Het is een waarschuwingsschreeuw - een soort sirene die chimpansees aanzetten om elkaar te waarschuwen.


  De een waarschuwt de ander om niet naar binnen te gaan?


  Even later houden de apen het voor gezien. De grootste van hen - die bizar genoeg een versleten rood mutsje op zijn kop heeft - loopt op zijn knokkels naar de balkonreling en springt op de rand, hij smeekt de andere mee te komen. De andere springen er ook op, en dan zijn ze verdwenen.


  Chloe slaakt een diepe, trillende zucht. Eerst wilden de chimpansees aanvallen, maar toen stopten ze er opeens mee.


  Attila. Het was toch eigenlijk ongelooflijk. Maar ook weer niet, want hoeveel chimpansees zouden er in deze stad zijn?


  Chloe zit in het donker met Eli op de vloer. Door de raamloze balkondeuren hoort ze geschreeuw uit Central Park komen, stemmen die zingen en scanderen. Het lijkt alsof de mensen aan het degenereren zijn, dat ze weer primitief worden. Misschien dat ze nu ook gaan reageren op de feromonen. Dat er menselijke zombies ontstaan die zich bij de viervoeters voegen. Alles is mogelijk.


  Eli worstelt als een gigantische vis in haar armen. Hij probeert zich uit haar greep te bevrijden.


  ‘Nee, blijf hier,’ fluistert Chloe hem toe.


  ‘Ik ben zo terug.’


  Ze denkt dat hij naar de wc moet. Maar hij komt snel terug en heeft iets in zijn hand. Het is de kom popcorn.


  ‘Papa zei dat ik voor je moest zorgen als hij er niet was,’ zegt hij. ‘Hier.’


  Ze kust hem.


  Er wordt hard op de deur geklopt.


  ‘United States Army,’ roept een stem. ‘Is daar iemand?’


  Chloe tilt Eli op en haast zich naar de deur. Een jonge blonde soldaat met een bril op glimlacht in het schijnsel van zijn zaklamp. Ze laat hem binnen.


  ‘Godzijdank, u bent nog in leven, mevrouw,’ zegt hij terwijl hij zijn wapen laat zakken. ‘Iemand heeft het elektrische hek uitgezet, ze zijn op de een of andere manier via de kelder binnengekomen. Bent u gewond? Maakt uw zoon het goed?’


  ‘We zijn ongedeerd,’ zegt Chloe. ‘Er probeerden chimpansees via het balkon binnen te komen, maar die zijn weer vertrokken.’


  ‘Dus dat waren het,’ zegt de soldaat hoofdschuddend. ‘Ik zag iets vanaf de eerste etage over de schutting springen.’


  ‘Zijn er veel gewonden? De andere gezinnen?’


  ‘Ik zou liegen als ik het zou ontkennen,’ zei de soldaat. ‘Drie gezinnen op de derde etage zijn er het ergst aan toe. Er vallen tot nu toe zes doden te betreuren. We zijn nog steeds bezig het gebouw uit te kammen. Maar voor het moment...’ zegt de soldaat en biedt haar iets aan.


  Chloe kijkt er alleen maar naar.


  Het is een plat zwart pistool.


  ‘We kunnen niet overal tegelijk zijn, mevrouw. U zult het nodig hebben om een volgende golf van u af te slaan.’


  ‘En als ik dat niet kan?’


  ‘Dan hebt u het zeker nodig,’ zegt de soldaat, die het pistool in haar hand drukt en zich omdraait.


  Het zware wapen ligt koud en donker in haar hand. Ze wil het eigenlijk niet aanraken. Ze weet maar al te goed wat hij bedoelde toen hij zei dat ze het dan zeker nodig zou hebben. Hij bedoelde dat ze in dat geval Eli en zichzelf een kogel zou moeten geven voordat ze levend opgegeten zouden worden.


  ‘Mama, is dat een echt pistool?’ vraagt Eli.


  ‘Nee.’
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  Het bericht, zoals het in het Witte Huis is voorgelezen, wordt de volgende ochtend om 09.00 uur uitgezonden en de rest van de dag herhaald.


  Op alle radio- en tv-zenders wordt de programmering onderbroken. Het bericht klinkt via megafoons vanaf helikopters en vanuit speakers op legervoertuigen die door de straten rijden.


  Op het gigantische LED-scherm op Times Square verschijnt het beeld van de Oval Office. De 54ste president van de Verenigde Staten van Amerika, Marlena Grace Hardinson, zit achter haar bureau. Haar zwoele donkergroene ogen kijken vastberaden in de camera en ze begint aan haar toespraak, langzaam en behoedzaam.


  ‘Landgenoten, ik wens jullie een goedemorgen,’ zegt de president. ‘Maar, zoals we allemaal weten is het voor velen van ons helemaal niet zo’n goede morgen. We maken op het moment donkere tijden door.


  Helaas heb ik dit aan den lijve moeten ondervinden. Mijn dochter Allison is gisteren overleden. Ze is door onze hond gedood. Een tragedie die mijn echtgenoot Richard en ik waarschijnlijk nooit meer te boven zullen komen. Maar we zullen door moeten gaan. Wij allemaal, en dat zullen we ook doen. Dat is wat wij, de Verenigde Staten van Amerika, altijd hebben gedaan.


  Ondanks de landelijke inzet van ons leger, en alle andere acties in de rest van de wereld, blijven de furieuze aanvallen van dieren op mensen onophoudelijk doorgaan. Gelukkig heeft een nationaal wetenschappelijk onderzoeksteam diverse redenen gevonden die ten grondslag liggen aan deze aanvallen.


  Er is al vele jaren een verhitte discussie gaande over de milieuvervuiling en de opwarming van de aarde. Met het onderkennen van het desastreuze effect van onze industriële activiteiten op de klimaatsverandering, hebben we de afgelopen tijd een ander probleem over het hoofd gezien dat zich recht onder onze neus heeft afgespeeld. Een probleem dat aan de huidige destabilisatie van de biosfeer heeft bijgedragen.


  Er is aan het licht gekomen dat het abnormale dierengedrag waarschijnlijk direct gerelateerd is aan menselijke activiteiten. De recente concentratie van koolwaterstofrijke aardolieproducten heeft in combinatie met de straling van mobiele telefonie voor veranderingen in ons milieu gezorgd waar de dieren op reageren. Er is me uitgelegd dat de koolwaterstoffen in het milieu ongemerkt in een bijna identieke chemische verbinding zijn veranderd die door het reukvermogen van veel zoogdieren als een feromoon wordt geïnterpreteerd. De nieuwe chemische verbindingen in de atmosfeer zijn er de reden van dat dieren in zwermen samenkomen en de menselijke soort aanvallen.


  In het belang van de openbare veiligheid zullen we alles moeten doen wat in onze macht ligt om dit proces om te keren. Daarom vraag ik op deze ochtend alle inwoners van de Verenigde Staten van Amerika om zich aan te sluiten bij de rest van de wereld. Ik weet dat het zwaar zal zijn, maar de komende twee weken zullen we het zonder mobiele telefoons en elektriciteit moeten stellen. Dit geldt ook voor het gebruik van fossiele brandstoffen. Het komt erop neer dat we de lucht zullen moeten klaren - en dat bedoel ik letterlijk - van elektromagnetische straling en aardolieproducten. Het is de eerste stap om een einde aan deze ramp te maken.


  Ik heb zojuist een nooddecreet ondertekend waarin is vastgelegd dat alle zendmasten en energiecentrales van de Verenigde Staten van Amerika vanaf middernacht uitgeschakeld zullen zijn. Het gebruik van aggregaten is verboden, behalve voor ziekenhuizen en hulpdiensten. Het is u ook niet toegestaan om de auto te gebruiken. Overtreders zullen worden gestraft. De staatshoofden van alle andere grote geïndustrialiseerde landen, waaronder Groot-Brittannië, Frankrijk, Rusland, China en Japan, hebben toegezegd dezelfde maatregelen te nemen. We zullen u informeren over verdere instructies. Deze twee weken durende onderbreking is van essentieel belang: het geeft ons wetenschappelijke onderzoeksteam de gelegenheid om de oorzaken van het mens-dierconflict te kunnen bevestigen, en het geeft ons de tijd om een gecoördineerd plan voor de toekomst op te stellen. Ik dank u voor uw medewerking. God bless America, and God bless us all.’
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  Voordat de toespraak van de president werd uitgezonden, zaten Charles Groh en ik in de marinierskantine nog wat te brainstormen met een kop koffie erbij. Het was niet meer dan een briesje - we waren te afgepeigerd om nog een storm op te roepen.


  Maar eigenlijk hadden we zitten wachten tot de grote wijzer van de klok de perfecte, spiegelbeeldige L van negen uur vormde. We liepen op het tumult in de aangrenzende keuken af en voegden ons bij het groepje keukenpersoneel dat zich - nu stil en oplettend - had verzameld voor een tv die aan de muur hing.


  Toen de extra uitzending was afgelopen, steeg er een bezorgd gefluister uit het groepje op.


  ‘De elektriciteit wordt uitgeschakeld, en het leger gaat mensen opsluiten die autorijden?’ zei een stevige zwarte kok. Iemand zette de tv uit. ‘Is dat het briljante nieuwe plan?’


  Hij leek sceptisch. Iedereen eigenlijk. Ik was ook sceptisch, terwijl ik de belangrijkste architect van het briljante nieuwe plan was.


  ‘En hoe voelt het?’ zei doctor Groh toen we door de bijna lege eetzaal naar ons tafeltje terugliepen.


  ‘Hoe voelt wat?’


  ‘Om eindelijk je doel te bereiken,’ zei hij. ‘Hoelang heb je de wereld hiervoor gewaarschuwd? Al tien jaar? Nu luisteren ze naar je. Het moet een vreemd gevoel zijn om op deze manier je zin te krijgen.’


  ‘Ik hoop maar dat het effect zal hebben.’


  Ik dronk mijn laatste restje koffie op en bestudeerde de drab op de bodem van de papieren beker, alsof ik werkelijk koffiedik kon kijken. Ik dacht erover na en had er zwaar gemengde gevoelens over. Ik was blij dat er een einde was gekomen aan die idiote bombardementen, maar het probleem was dat mijn aardolie-straling-feromonen-theorie nog steeds niet meer was dan dat: een theorie.


  Het was zeer goed mogelijk dat ik er compleet naast zat, of dat ik maar gedeeltelijk gelijk had. In deze fase kon ik andere factoren onmogelijk uitsluiten. Het zou zelfs kunnen dat straling, aardolie en elektriciteit er helemaal niets mee te maken hadden - nou, dan waren we goed in de aap gelogeerd (haha). Want zo zit de wetenschap in elkaar. Ze komt niet met antwoorden. Ze veronderstelt, test, en veronderstelt nog een keer. Ik had mijn veronderstellingen, die nu getest zouden worden. Wereldwijd het licht uit doen was een ongekende historische gebeurtenis. Wat als het niet werkte?


  ‘Het is alsof ik het gewicht van de wereld op mijn schouders draag, Charles,’ zei ik. ‘Ik doe het in mijn broek van angst.’


  Doctor Groh haalde zijn schouders op.


  Toen we voor een volgende vergaderronde in de kabinetskamer terugkeerden, leek iedereen verdoofd en oververmoeid. Maar het was een positieve uitputtingsslag, zoals bij een redactie die met liters zwarte koffie en te midden van lege pizzadozen de hele nacht doorwerkt om een deadline te halen. Op de gezichten zag je de overwerkte blik van toegewijde mensen die iets moeilijks voor elkaar moeten krijgen.


  Men barstte in een spontaan applaus uit toen de president de overvolle ruimte betrad.


  Maar ik joelde niet mee met de minister van Milieuzaken. Dit was niet het einde van de rit. Het was juist het begin van iets wat ik als een lange, zware reis zag. Ik dacht er absoluut niet aan om nu mezelf te gaan feliciteren.


  Het op de hoogte stellen van de bevolking was een ding.


  Dat men zich eraan zou houden was iets anders.


  Dit plan zou alleen maar werken als iedereen zou stoppen met autorijden en het gebruik van elektriciteit.


  Zou men dat doen?


  Het ging erom of de bevolking de nieuwe energiebepalingen zou naleven. We hadden bij lange na niet genoeg mankracht om het te controleren - dus we konden er alleen maar op vertrouwen dat de bevolking zou meewerken. Een van de eerste dingen die je op de officiersopleiding leert, is dat je nooit een bevel mag geven als je niet zeker weet dat het opgevolgd zal worden. Een verordening kan makkelijk verwateren als er geen handhaving is. Zoals Frederik de Grote zei: ‘Diplomatie zonder leger is als muziek zonder instrumenten.’


  Terwijl de president aan het midden van de tafel plaatsnam, probeerde ik andere voorbeelden te vinden waarbij de Amerikanen zich voor het welzijn van het land hadden opgeofferd. Of het welzijn van de wereld, in dit geval. De Tweede Wereldoorlog was een goed voorbeeld. Ik kon me ook nog de onbaatzuchtige inzet en de kameraadschap in New York na 9/11 herinneren. Dat zou weer kunnen gebeuren, toch?


  Ik kruiste mijn vingers onder de tafel toen president Hardinson haar keel schraapte. Ik hoopte het maar. Ik bad ervoor.


  Het was nu aan ons.
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  Vanwege de geleiding van de elektrische spanning hebben grote energiecentrales tijd nodig om zonder beschadiging buiten werking te worden gesteld. Het was pas twaalf uur na de deadline van de president dat het cluster van de Verenigde Staten volledig was uitgeschakeld.


  Er zijn mensen die verrast worden door de voortrollende duisternis. Personen die vast komen te zitten in de lift en in sommige regio’s zijn er problemen met de watervoorziening als er opeens geen elektriciteit meer is.


  En dan heerst er stilte en duisternis.


  Maar de meeste mensen zijn er klaar voor.


  Om negen uur ’s avonds zijn alle energiecentrales, vliegvelden en fabrieken in de Verenigde Staten en Europa buiten werking gesteld, evenals alle zendmasten en satellieten voor mobiele telefonie en internet. In de VS heeft het leger orders gekregen om elk gemotoriseerd voertuig op de weg tegen te houden. Voor de eerste keer ooit laten de satellieten van de US Air Force Space and Missile Systems geen twinkelende kristallen spinnenwebben meer zien van nachtelijk New York, Londen of Parijs. Duisternis alom.


  Bij de roze dageraad van de Virunga Mountains in Rwanda wordt Barbara Hatfield wakker in de vrachtcontainer die haar zoölogisch onderzoekscentrum voor opslag gebruikte. De primatoloog heeft zich er drie weken geleden in opgesloten om niet aan stukken te worden gescheurd door gorilla’s, of door de neushoorns die opeens uit het niets verschenen.


  Ze zit zwaar in de problemen. De container is overdag een oven en verandert ’s nachts in een vrieskist. Het voedsel is op en er is nog een vierliterfles water over. Ze is verzwakt, hongerig en uitgedroogd. Ze is geïsoleerd van de rest van de wereld, Barbara begrijpt niet waarom er niet iemand is gekomen om haar te redden. En waarom heeft het bevoorradingsvliegtuig het drie weken lang laten afweten? Isolatie. Honger. Deprivatie. Angst. Ze is koortsig en hallucineert. De grenzen tussen werkelijkheid, droom en nachtmerrie vervagen en verdwijnen. Ze voelt zich op de een of andere manier gestraft door God, achtergelaten in de jungle om te lijden en te sterven.


  Met veel moeite rolt ze zich op haar handen en voeten, ze kruipt naar het gaatje dat bij een van de deurhengsels van de container zit en tuurt erdoor naar buiten.


  Ze is verbaasd. Ze ziet de gorilla’s op de open plek bij de bosrand. Maar de vrouwtjes zijn er weer bij. Toen alle waanzin begon, leken alle vrouwtjes verdwenen te zijn. Nu zijn ze terug. De gorilla’s zijn niet langer agressief. Ze gaan weer hun gebruikelijke gang: ze eten, paren en spelen luierend in het gras met de kleintjes.


  Barbara gaat op haar spichtige en zwakke benen staan en duwt de vergrendeling van de deur. Ze doet een stap naar buiten. De gorilla’s kijken op. Barbara deinst wankelend achteruit. Het holle metaal klettert en galmt onder haar struikelende voeten, ze moet zich aan de rand van de deuropening vastgrijpen om niet te vallen.


  Moet ze de veiligheid van de container in? Zullen ze haar weer aanvallen?


  Dan ziet ze de gorilla’s langzaam naar de mistige jungle sjokken om achter de bomen te verdwijnen.


  In Delhi sijpelen de eerste zonnestralen over de zee van daken, over een stille en donkere stad. Dankzij de strikte overheidsmaatregelen wordt er ook hier meegewerkt aan de mondiale energiestop. De twee nieuwe energiecentrales in het oosten van de stad zijn gesloten, samen met alle zendmasten in het gebied.


  De doorgaans zo overvolle straten in de nabijgelegen sloppenwijk Yamuna Pushta zijn leeg, op wat handkarren en riksja’s na. De migranten die er wonen turen voorzichtig door een kier van hun hut. Ze zijn een makkelijke prooi voor de troepen zwerfhonden en junglekatten die de stad hebben overgenomen.


  Ze zien iets bewegen door de straten. Dieren - luipaarden en tijgers - die in noordelijke richting lopen. Een vervuild kind duikt angstig achter een raam weg, dan kijkt het voorzichtig nog een keer en ziet een luipaard voorbij lopen: lui en onaangedaan, met golvende schouders en een zwiepende staart. De grote katten verlaten de stad en keren terug naar de plek waar ze thuishoren - de jungle.


  Het gebeurt overal ter wereld. In Londen, in Parijs, in Rome, in Beiroet en Iowa City. Dieren die de stad verlaten. Grote troepen dieren die vertrekken, als het publiek na een voetbalwedstrijd.
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  Chloe is al twee uur wakker als op de tweede dag van de mondiale energiestop de zon opkomt in New York. Ze steekt een kaars aan en gebruikt de vroege uren om recente familiefoto’s te bekijken. Ze is blij dat ze de collectie heeft meegenomen toen ze haar tassen inpakte om naar het evacuatiecentrum van de overheid te vertrekken.


  Ze glimlacht in zichzelf als ze langzaam de bladzijden van haar fotoalbum omslaat. Ze kan niet besluiten welke haar favoriet is: de trouwfoto of die van Oz in het ziekenhuis, als hij Eli voor de eerste keer vasthoudt. Of die van een tweejarige Eli, die tijdens een picknick op Jones Beach een meeuw achternazit.


  Het wordt de trouwfoto. Oz, die met een felblauw hawaïshirt onder zijn smoking bij het altaar op haar wacht. Het is de uitdrukking op zijn gezicht, denkt ze. Zijn glimlach, de lichtjes in zijn bruine ogen - ze vormen een blauwdruk van levensvreugde. God, wat mist ze hem. En God, wat is het moeilijk om alleen te zijn.


  Maar ze wil de paniek en depressies achter zich laten. Ze moet hoopvol zijn. Ze weet dat ze binnenkort weer samen zullen zijn.


  Want het werkt.


  Het plan werkt.


  Gisteravond was ze met een paar andere wetenschappers naar het dak van het gebouw gegaan. Ze had Eli’s warme hand in de hare gevoeld toen ze omhoogkeken. Ze konden de sterren zien.


  De sterrenhemel had haar doen denken aan haar jeugd op haar grootvaders boerderij in de Auvergne. Eli was een stadskind - hij had nog nooit zo veel sterren gezien. Ze wees hem de sterrenbeelden aan, en de planeten: Mercurius, Venus, Jupiter, Saturnus - die knipogende reuzen in de verte. De Melkweg kwam tevoorschijn als een vluchtig lint van sterrenstof.


  Natuurlijk konden ze de sterren zien, want alle lichten in de stad waren uit. Zelfs de straatlantaarns. Er stroomde geen sprankje elektriciteit meer door de aderen van de metropool. Chloe had geluisterd of er nog iets opklonk uit de bijenkorf die New York City was geweest. Helemaal niets. Er heerste stilte en duisternis. De stad leek een groot koraalrif te zijn geworden.


  Warme tranen biggelden over Chloe’s wangen toen ze daar op het dak Eli’s hand had vastgehouden. Het waren tranen van verdriet, maar ook van het geluk dat deze indrukwekkende, eenzame stilte haar schonk.


  Er wordt vooruitgang geboekt, denkt ze terwijl ze haar vinger over een foto van haar man laat gaan. Ze voelt het in haar botten. We zullen het overleven.


  Na het ontbijt besluit Chloe om Eli mee naar het balkon te nemen voor wat frisse lucht. Het zweet staat in haar handen als ze de ruimte moet betreden waar de apen bijna naar binnen waren gekomen, maar ze zet door. Met een bezem veegt ze het glas bij de balkondeuren weg; ze opent ze en loopt het balkon op.


  Het is een schitterende zonnige dag in september. Een helderblauwe hemel met een licht briesje.


  ‘Luister, mam,’ zegt Eli.


  Ze luistert. Het enige wat ze hoort is het bladergeruis van de bomen in Central Park.


  ‘Ik hoor niets, Eli.’


  ‘Ja!’ zegt hij. ‘Iemand heeft New York uitgezet!’


  Chloe glimlacht. Het is waar. De straten liggen er stil en verlaten bij. Het zonlicht door de zijstraten tekent gouden strepen op Fifth Avenue.


  Het ziet er tegelijkertijd triest en prachtig uit. Achter de bomen in de verte ligt het dak van het Plaza Hotel erbij als een Mayatempel. Het is alsof ze zijn teruggereisd in de tijd.


  Chloe slaat haar armen om haar zoon heen. Haar kleine, slimme jochie. Voor het eerst sinds lange tijd voelt ze zich enigszins veilig en gelukkig.


  Ze moet weer aan Oz denken. Het gevoel van zijn rug onder haar handen; zijn maffe, Amerikaanse grijns.


  Het gaat goed met hem. Ze zal hem snel zien. Ze kust haar zoon en veegt een traan weg die aan haar neus hangt.


  Het einde van de wereld is niet gekomen.
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  Attila ligt op een uitstekende rots die uitkijkt over een softbalveld - vlak bij de draaimolen in Central Park - en kijkt naar een witte wolk die hoog boven hem langs de blauwe hemel zeilt.


  Hij maakt een zacht jankend geluid, het klinkt bijna als een zucht. Zijn schouders hangen weer omlaag, zijn spieren zijn ontspannen. Hij voelt zich sereen.


  De enorme horde dieren die een paar nachten eerder achter hem aan het park bestormden, is nagenoeg verdwenen. De ratten verdwenen het eerst, daarna volgden de katten. Er zijn nog wat honden over, maar ze beginnen steeds langer weg te blijven, als dwalende elektronen in een veranderlijk atoom.


  De geur in de atmosfeer, die Attila’s gedrag beheerste, is behoorlijk afgezwakt; het is nog slechts een zweem van wat het was. Hij ligt volledig afgemat en uitgeput te doezelen op de zonnige rots. De sterke en metalige nasmaak van al het bloed is enigszins misselijkmakend. Het enige wat hij nu nog wil is slapen, slapen, slapen.


  Zo soest hij de hele dag door; hij werpt zo nu en dan een luie blik op de stille stad en zakt dan weer weg. Het zachte licht op de witte gebouwen. Zijn glazige bruine ogen knipperen lusteloos. Hij luistert naar de stilte, het is heerlijk zo. De koele, schone lucht.


  Hij begint honger te krijgen, maar nu is het normale eetlust. Het is niet de honger die naar dood hunkert. Zijn bloeddorst is geweken, als afnemende koorts. Hij is aan de beterende hand.


  Zodra hij rechtop zit, klimt er een andere chimpansee op de rots om naast hem te gaan zitten. Het is een groot vrouwtje dat uit de Central Park Zoo is ontsnapt. Ze heeft iets in haar hand. Het is een sinaasappel. Als een bal van vuur, een zon. Ze pelt hem met haar lange vingers en biedt Attila de vrucht aan. Hij breekt hem doormidden en geeft haar een helft.


  Ze eten samen de sinaasappel op. Het zoete, plakkerige sap smaakt heerlijk. De vrouwtjeschimpansee kroelt tegen hem aan en begint hem te vlooien. Even later liggen ze samen op de warme rots. Hij voelt haar warmte en de warmte van de aarde. En zo is hij tevreden. Hij sluit zijn ogen en doezelt weer weg.
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  Voordat ik het wist waren er twee dagen vol besprekingen voorbij gevlogen. Omdat het binnen te warm werd, wat ook door de lantaarns en kaarsen kwam, waren we naar de Rose Garden verhuisd. We zaten op uitklapbare tuinstoelen om de tafels en gebruikten presse-papiers om alle documenten niet over de South Lane weg te laten dwarrelen.


  Ik werd zo gek van mijn verblijf in mijn donkere, met documenten volgestouwde trailer - en sowieso van het leven op de legerbasis zelf - dat ik op de derde dag al mijn afspraken afzegde. Ik had gehoord dat er in DC al twee dagen geen dierenhorden meer waren gesignaleerd en ik wilde met mijn eigen ogen zien of dat inderdaad zo was.


  Ik kwam sergeant Alvarez tegen bij de kantine en wist hem over te halen om met me mee te gaan. Toen hij me een paar minuten later bij de noordwestelijke ingang opwachtte, droeg hij een beschermend kevlar uniform en hij had een zwart geweer met een cilinder erop bij zich.


  ‘Hoe gaat het met je enkel?’ vroeg ik.


  ‘Ik kom er wel. Hoe vind je mijn wandelstok?’ zei hij terwijl hij het vervaarlijke wapen omhooghield. Hij vertelde me dat het een automatisch geweer was dat de AA-12 heette; het kon in een oogwenk een salvo van tweeëndertig kogels afleveren.


  ‘Wat belachelijk destructief is als je erover nadenkt, maar als we een horde van die monsters tegenkomen is het zo gek nog niet,’ besloot Alvarez. ‘Ze zijn net uitgedeeld, ik heb de mijne Justin genoemd.’


  ‘Justin?’


  ‘Mijn nieuwe vriend, Justin Case.’


  De stad lag er rustig en vredig bij achter de hekken van het Witte Huis. Het ongelooflijkste van alles was de stilte. Je kon de wind horen.


  Er lag nog steeds een cordon om de binnenstad, maar men was net begonnen met het toelaten van bewoners die hun huis wilden checken. We bleven even bij een controlepost staan en praatten met mensen die er net vandaan kwamen - een paar leerling-verpleegkundigen uit Georgetown, een FBI-agent, een lobbyist met haar zoon. Het was alsof DC een dorp was geworden.


  Voor het moment.


  Het was bemoedigend te zien hoe optimistisch en meewerkend iedereen was. Maar ik wist dat we nog maar aan het begin stonden. Dit waren de wittebroodsweken. Hoe zou men zich na een week zonder warme douches en airconditioning voelen? En hoe zou een land dat voor de voedselvoorziening van vrachtverkeer afhankelijk was zich redden als mensen uitgehongerd raakten?


  We liepen over Constitution Avenue toen er een hond om de hoek kwam. Het was een zwarte labrador. Alvarez reageerde bliksemsnel en hield zijn nieuwe geweer in de aanslag om de hond weg te vagen. Maar de hond keek niet eens op naar ons. Hij liep ons doodgemoedereerd voorbij, en stopte een kort moment om zijn poot op te lichten bij een brandkraan.


  Alvarez en ik keken elkaar aan. Toen barstten we in lachen uit.


  ‘Bel de Times. Ik heb het voorpaginanieuws van morgen,’ zei ik. ‘Hond pist tegen brandkraan!’
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  Die avond en bijna de hele volgende dag woonden Charles Groh en ik romantische, kaarsverlichte ontmoetingen bij met de rampenbestrijdingsdienst en andere takken van het leger. Na een snelle maaltijd probeerde ik een hazenslaapje te pakken in een trailer die op South Lawn stond. Ik voelde hoe iemand een kwajongensachtig tikje tegen mijn voet gaf.


  Ik richtte me op en NSA-hoofd Leahy kwam naast me zitten. De NSA had de opdracht gekregen om het effect van de mondiale energiestop op de dierenpopulaties in het land te monitoren. Ik zat al een tijdje op nieuws van hem te wachten. Hij glimlachte opgewekt en reikte me een blikje cola aan.


  ‘Nou, u weet de spanning er goed in te houden, zeg,’ zei ik terwijl ik gapend het blikje aannam. ‘Wat is het nieuws?’


  Leahy’s ogen lichtten op en zijn glimlach werd nog breder.


  ‘Kom maar kijken, boy genius.’


  We liepen naar een andere trailer toe die bij de Rose Garden stond en waar een schotelantenne op was gemonteerd. Er stond een tuffend aggregaat naast, zo een dat je handmatig moest opstarten. Het was een verbindingscentrum. Binnen zaten een twaalftal technici en officieren die bevelen in telefoons schreeuwden. Ze hielden een rij monitors in de gaten en wezen naar helder oplichtende vormen op de schermen.


  Leahy trok een paar vellen papier uit een faxmachine en gaf ze aan mij.


  ‘Ik denk dat u dit wel leuk zult vinden om te zien, tovenaar van Oz,’ zei hij. ‘In de dagen vóórdat we alles hebben uitgezet ontvingen we vanuit het hele land duizenden meldingen van dierenaanvallen per dag. Wat u hier ziet is de nationale oogst van vandaag.’


  Ik keek naar het papier.


  ‘Lees ik dit goed? Drie?’ zei ik.


  ‘Dat klopt,’ zei Leahy. ‘En niet alleen dat, er blijven berichten binnenkomen van honden die naar hun baas terugkeren. De mondiale energiestop heeft ervoor gezorgd dat er geen feromoonachtige verbindingen zijn bijgekomen in de atmosfeer. Dat plan van u is geen homerun, Oz. Het is een grand slam. U bent in een klap wereldberoemd geworden. Ik denk dat u met uw werk de wereld hebt gered.’


  Leahy sloeg zijn arm om mijn schouder.


  ‘En daarom gaan we ook zorgen dat u hier wegkomt. Ik heb wat invloed aangewend. We brengen u terug naar uw gezin in New York.’


  Ik keek hem aan en kon me niet voorstellen dat het mogelijk was. Het voelde alsof ik Chloe en Eli al weken niet meer had gezien.


  ‘U houdt me voor de gek.’


  ‘Nee hoor, op dit moment wordt uw triomfwagen vol getankt. U mag weer in de G6. Wie is er nu gek?’


  Ik dacht aan Chloe en aan de mogelijkheid om mijn vrouw weer aan te kunnen raken, om haar vast te houden, om mijn gezicht in haar hals te duwen. En Eli. Ik wilde die jongen op mijn schouders zetten en een wandeling met hem maken. Om hem te laten zien wat...


  Ik schrok op. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Wat dacht ik eigenlijk?


  Wat boden ze me aan? Om de regels te overtreden? En als er voor mij ‘wat invloed werd aangewend’, voor hoeveel anderen werd dat dan ook gedaan?


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Wacht eens eventjes. Natuurlijk wil ik mijn gezin graag weer zien, maar het is nog te vroeg. Er kan nu nog niet gereisd worden. Geen verbrandingsmotoren en geen elektriciteit voor ten minste twee weken. Dat was het plan. En dat weet u.’


  ‘Een vliegreisje van twintig minuten zal het plan echt niet in de war sturen, Oz. U hebt dit verdiend.’


  ‘Verdiend?’ zei ik en ik voelde een woede-uitbarsting naar boven komen. Ik greep hem bij zijn revers. ‘Zo gaat dat in Washington, hè? Het is alleen maar het gepeupel dat zich aan de wet dient te houden, want wij verdienen beter. Welk stukje van het behoud van de civilisatie begrijpen jullie niet? Denken jullie soms dat deze energiestop het einde is? Dit is het begin van het begin van het begin!’


  ‘Laat mijn colbert los,’ zei Leahy.


  Ik duwde hem van me af.


  ‘Denkt u dat dit zal werken zonder echte opoffering? Zonder de opoffering van iederéén? Het verbod op het gebruik van aardolie, mobiele telefoons en elektriciteit - het geldt voor iedereen. Voor de NSA, het leger en voor alle vips die dit land rijk is. Jezus, het geldt zelfs voor de president en de heilige Congresleden. Dit is nog maar fase een. Begrijpt u dat niet? We moeten hiermee doorgaan tot we een permanente oplossing hebben gevonden.


  Als alles naar normaal wordt teruggeschroefd dan is het zo weer voedertijd in de dierentuin, Leahy. Zegt u maar tegen al die hotemetoten dat ze de kurken nog maar even op de champagneflessen moeten houden en hun golfafspraakjes nog maar even moeten uitstellen. Ze zullen eraan moeten geloven, net als iedereen.’


  ‘Rustig aan,’ zei Leahy. ‘Ik zie wat u bedoelt. Ik begrijp het. U hebt gelijk.’


  ‘O ja? Nou, ik vraag het me af,’ zei ik terwijl ik wegliep. ‘Maar ik hoop van wel. Want het is twee voor twaalf.’


  


  


  95

    


  Op zaterdagochtend blies ik alle geplande bijeenkomsten af. De Senaatscommissie van milieu en publieke werken wilde een meet-and-greet, evenals een groep klinische pathologen van de rampenbestrijdingsdienst.


  Maar na de botsing met Leahy had ik mijn buik vol van alle beleidsmakers die dachten dat het binnenkort voorbij zou zijn. Het was voor hen niets meer dan een aanvulling op hun CV, iets wat ze later aan hun kleinkinderen konden vertellen. Ze moesten leren inzien dat er helemaal geen kleinkinderen zouden zijn als ze dit niet serieus zouden nemen.


  In plaats daarvan deed ik iets nuttigs, iets wat moest gebeuren. Ik had me aangemeld om een groep mariniers te helpen met het schoonmaken van de straten en het ophalen van de lijken.


  Ik kreeg er een soort eeuwwisselinggevoel bij. Dat wil zeggen, van de negentiende naar de twintigste eeuw. Vanuit een boerderij in Rockville, Maryland, had men paarden laten komen om opleggers te trekken. In de middag lagen ze vol met lijkzakken.


  Omdat ik in Irak had gediend, dacht ik dat ik het wel aankon. Dat viel tegen. Het eerste kind waar ik op stuitte, was een Aziatisch meisje in een steeg achter een stomerij in Dupont Circle. Ze moest zo’n acht, negen jaar zijn geweest. Haar darmen lagen als spaghetti in de steeg. Sergeant Alvarez en ik deden haar in een lijkzak en legden haar op een van de opleggers. Ik was gebroken. Ik trok mijn stinkende rubberhandschoenen uit en ging tussen een paar geparkeerde auto’s op de stoeprand zitten om te huilen.


  Zoveel levens die verloren waren gegaan.


  De avond viel toen we Arlington National Cemetery bereikten. De lading van de door paarden getrokken opleggers werd overgeheveld naar anonieme kisten. Een hoornblazer van het leger blies zijn tonen toen we er vertrokken.


  We waren op weg naar de legerbasis bij het Witte Huis. Tegen de tijd dat sergeant Alvarez en ik over de brug liepen, begon het donker te worden.


  In de buurt van George Washington University passeerden we een straat met bomen en mooie oude huizen erachter.


  Voor een huis zag ik een verchroomde Hummer staan die stationair liep. Toen ik het portier opende en de motor afzette, kwam er een lange, vlotte man in een geplooid blauw pak en een Yankeespet aangerend. Hij was kwaad.


  ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen, man?’ zei hij.


  ‘Dat zou ik jou ook kunnen vragen. Ik weet niet waar je al die tijd bent geweest, maar er geldt een algemeen rijverbod.’


  ‘Je meent het, Sherlock,’ zei de man, die een blik op sergeant Alvarez wierp en me zijn ID toonde. ‘Ik ben Gary Sterling, congreslid uit New York. Ik heb hier een appartement en rijd zo terug naar Long Island om wat spullen op te halen.’


  ‘En wie zegt dat?’ zei ik.


  Hij viste een document uit de binnenzak van zijn colbert.


  ‘Dat zegt de president.’ Hij deed nauwelijks moeite om zijn triomfantelijke grijns te verbergen.


  Ik keek naar het papier. Ik kon het niet geloven. Het was een presidentiële vergunning die de houder de autorisatie gaf in een motorvoertuig te rijden, ondanks het rijverbod. Ik zag het zegel en de handtekening van de president eronder staan en was verbijsterd.


  Dat had ik natuurlijk niet moeten zijn, maar ik was het toch. Iedereen moet zich aan de regels houden, behalve de mensen die het niet doen. Dit was DC. Ik had het kunnen weten.


  Congreslid Sterling griste het document uit mijn hand en startte de auto weer. Maar dat pikte ik niet. Vergunning of geen vergunning, ik boog me de auto in en zette de motor weer uit. Ik trok de autosleutels eruit en hield ze bij me.


  ‘Ben je blind? Ik heb je net de vergunning laten zien,’ zei het congreslid.


  Ik balde mijn vuisten, ze trilden. Ik wist dat het idioot was wat ik deed. Maar ik had die dag te veel gezien. Te veel lijken. Kon het hem iets schelen? Zo te zien niet.


  ‘Dat kan me geen bal schelen,’ zei ik. ‘Denk je dat de regels niet voor jou gelden? Jij staat erboven, dat is het toch? Je kunt die vergunning in je reet steken. Kom je sleutels maar halen.’


  Ik stopte ze in mijn zak.


  En wat deed het congreslid? Hij draaide zich om en liep terug naar de trap voor zijn huis. Toen hij boven bij de voordeur stond, haalde hij een mobiele telefoon tevoorschijn, toetste iets in en begon rustig te praten.


  ‘Wat zullen we nou krijgen? Deze idioot is ongelooflijk. Hij heeft een Hummer en een werkende telefoon?’ zei Alvarez.


  Een paar minuten later reed er een Humvee op ons af. Sergeant Alvarez verstijfde en ging in de houding staan toen er een kolonel uitstapte. Hij nam Alvarez apart. Na een kort gesprek liep de sergeant naar me toe en sprak me met tegenzin toe.


  ‘Het spijt me, Oz, maar het is waar. Ze hebben deze vergunningen verstrekt, ze zijn rechtsgeldig. Die klootzak wint het. Als je hem zijn sleutels niet teruggeeft, zal ik je moeten arresteren.’


  Ik beet op mijn lip en bleef hoofdschuddend staan. Toen haalde ik diep adem.


  ‘Goed, oké. Sorry iedereen, ik liet me meeslepen,’ zei ik. Het congreslid begon de trap af te lopen. Ik liep naar hem toe, maar bleef stilstaan bij de stoeprand. Toen hij zijn arm uitstak om de sleutels in ontvangst te nemen, liet ik ze in de afwateringsput vallen.


  ‘Oeps!’ zei ik. ‘Dat is nou dom van me. Mijn armen zijn vermoeid van een dag lang lijken sjouwen, dat zal het zijn. Mijn schuld, sorry.’


  Zelfs met de achterdochtig kijkende kolonel erbij kon Alvarez met moeite zijn lachen inhouden. Ik liep weg en er was niemand die me tegenhield.


  Ons congreslid was buiten zichzelf van woede. Hij vloekte als een bootwerker en was een en al arrogante verontwaardiging. Hij stak zijn middelvinger naar me op.


  ‘Ja, dat kennen we wel, congreslid,’ zei ik en maakte een fatterig wegwerpgebaar. ‘Ik ben Amerikaans staatsburger. Het enige waar jullie goed in zijn is het naaien van de gewone man.’


  Maar het was een magere overwinning. Terwijl ik - nog steeds witheet - door de avondschemering liep, hoorde ik het overal in de stad: aggregaten die werden opgestart, airconditioners die weer tot leven kwamen. Iedereen verviel weer in zijn oude gewoontes. Het was een triest moment.


  Op dat moment besefte ik het. Ik liep in het kwijnende paarse licht van de zonsondergang door Washington en besefte het. Ik hoorde het aanzwellen van de nieuwe geluiden, en ik wist het.


  We zouden er niet overheen komen. We hadden verloren. Het was voorbij.
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  Als de zon ondergaat op de derde dag van de Grote Stop, zoals de mensen het zijn gaan noemen, wordt de doodse stilte van Manhattan door een luid geronk doorbroken. Chloe hoort het als ze in het laatste zonlicht met Eli aan het ganzenborden is in de achterste slaapkamer van het appartement. Ze staat op en loopt naar het raam.


  Ze tuurt de hemel boven Central Park af. Als het geluid harder wordt, ziet ze het. Vanuit het westen nadert een zestal Chinook-helikopters met dubbele rotors. Ze vliegen door het gat tussen de wolkenkrabbers van het Time Warner Center, dat als een gigantisch rugbydoel aan het eind van het park staat. Dan zeilen ze over de groene bomenzee naar de veiligheidszone van de overheid.


  ‘Nee,’ fluistert Chloe. ‘Nee, nee, néé.’


  In de hemel hoog boven haar klinkt nu een ander gebrul. Het is een 747 die in westelijke richting vliegt met rood en groen knipperende vleugellichten. Het is het eerste vliegtuig dat ze in een week ziet.


  ‘Wat is er, mama?’ vraagt Eli.


  ‘Helikopters en vliegtuigen,’ zegt Chloe. ‘Waarom is de energiestop opgeheven? Het is pas de derde dag.’


  Ze loopt het balkon op. Het is waar. Aan de westkant van Central Park flikkeren de lichtjes in de luxeappartementen op als lichtgevend snoepgoed. Ze hoort aggregaten opstarten; een vervelend kletterend geluid.


  Beneden ziet ze vanuit een zijstraat een vrachtwagen Fifth Avenue op denderen. Dan volgt er een motorfiets. Daarna een Mercedes SUV.


  En het gebeurt niet alleen in New York.


  Men voelt zich aangemoedigd door het verdwijnen van de dierenaanvallen. De luchtmachtsatellieten laten zien hoe er steeds meer lichtjes verschijnen in Dallas, in Cincinnati, in Dublin, Milaan en Madrid. De volgende ochtend kringelen er rookpluimen op uit de schoorstenen van de fabrieken in Beijing, als zwartsatijnen sjaals die door de hemel golven. De wetgevende macht in Canada heft het verbod op mobiele telefonie op. Mexico en de Europese Unie volgen al snel.


  Overal op de wereld gaat men weer naar het werk. Steenkoolcentrales, kerncentrales en zendmasten worden weer in gebruik genomen. De atmosfeer wordt weer met koolwaterstoffen gevuld. De zendmasten en mobiele telefoons wisselen hun elektromagnetische straling uit; ze verspreidt zich gloeiend over het land als een onzichtbaar gifgas. Er worden chemische verbindingen gevormd. Stof en energie vermengen zich om iets nieuws te creëren.


  De wereld is in verandering, het is de weg van het leven.


  Het is afgelopen met de mondiale energiestop.


  En ook met de menselijke beschaving.
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  Attila ontwaakt op zijn zonnige rots in Central Park. Gespannen - hij is verschrikkelijk gespannen. Hij voelt hoe de adrenaline zijn aders doet opzwellen, hoe het door zijn hart wordt gepompt, hoe het door zijn hersens en spieren trekt. Een golf van energie die zijn zenuwen in vuur en vlam zet. Het gevoel schiet door zijn lijf; het verandert de chemische structuren in zijn brein, die hypergevoelige homp van zompig elektrisch vlees. Zijn bloeddruk stijgt. Als hij begint te zweten droogt het speeksel in zijn bek op. De haren op zijn rug gaan omhoogstaan.


  Hij bereidt zich voor op de aanval. Er is iets wat de aanvalsimpuls in zijn brein heeft geactiveerd, wat de knop heeft omgezet. Zijn irritatie groeit, zijn adem is zwaar en wordt door een rafelig, snuivend geluid begeleid; het is bijna een grauw.


  De geur in de lucht is terug en roept hem, trekt hem overeind. Het vrouwtje naast hem zindert ook, met ogen die van woede vlammen.


  Hij klimt van de rots af en ziet dat de dieren terug zijn. Ze bedekken het softbalveld als een levend tapijt. De zwerm is groter en bloeddorstiger dan ooit tevoren.


  Attila leidt het leger in oostelijke richting, naar de lichten van de appartementen. Zijn blik is op de balkons van de hogere etages gericht. Hij weet hoe hij de gebouwen moet beklimmen en hoe hij binnen moet komen. Hij zal alleen gaan en de deuren voor de anderen openen. Dat is wat de geur hem vertelt. Deze keer zal hij niemand sparen.


  De herinnering die hem een paar mensen liet sparen, is verdwenen. Er is geen geheugen meer. Er is alleen nog maar de geur. De geur is zijn meester, vriend en maatje. De geur is alles.


  Een man en een vrouw rijden op een motor op de 65th Street Transverse. Attila laat zijn apenschreeuw horen om de troep aan te voeren, maar dat hoeft eigenlijk niet eens. Geluiden zijn overbodig in de feromonenwolk. De dieren kunnen aan zijn adem en zweet ruiken wat hij wil. Zijn bevelen worden geuren. De massa komt in beweging, ze reageren bijna sneller dan de chimpansee op zijn eigen impulsen reageert.


  Een krijsende stroom dierenlijven laat zich van de brug op de motor vallen. Het zijn een man en een vrouw van in de vijftig. De vrouw wordt het eerst bedolven; ze gilt als de tanden en klauwen zich in haar vlees dringen. Attila bevindt zich onder in de bende dieren en hapt stukken vlees uit haar been, zijn ogen knipperend in de fontein van slagaderlijk bloed.


  De man, een gepensioneerde agent uit Queens, grijpt naar een pistool dat er al sinds 1999 niet meer zit. Een rat bijt zijn pink tot aan de onderste knokkel af. Dan springt er een piepende eekhoorn op zijn gezicht die zijn klauwtjes in zijn ogen zet. Een rottweiler bijt in zijn kruis en hij zakt ineen.


  De dieren verscheuren hen, ze fileren hen net zo efficiënt als snijmachines in een abattoir. Binnen drie minuten is er niets meer van hen over dan een stapeltje vuile was.


  Rood van het bloed snelt Attila met de zwerm op de geur van mensen af. Alle dieren verplaatsen zich nu in hetzelfde ritme, als cellen in een bloedbaan.


  Er bestaat geen Attila meer. Hij is nu groter. Er is iets wat hem heeft overgenomen. Hij is nu alleen nog maar energie, een zielloos geheel van botten, vlees en bloed dat voortgedreven wordt door elektriciteit en chemische verbindingen. Hij beweegt zich in de richting van de geluiden, naar de lichten toe.
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  Ah, zo snel kon het tij dus veranderen. Het bloedrode tij was weer terug.


  Het geluid van de aggregaten werd al snel begeleid door geschreeuw en geweersalvo’s. Waren we werkelijk zo stom? Ja, blijkbaar wel.


  Het was bijna middernacht toen de deur van mijn trailer werd opengegooid en Alvarez in de deuropening stond.


  ‘Pak je spullen, Oz. We worden overlopen. Het Witte Huis wordt geëvacueerd.’


  De East Wing was overgenomen. Honderdduizenden zoogdieren - honden, wasberen, ratten, eekhoorns, opossums - stroomden als mieren het iconische bouwwerk in. Er klonken nu onophoudelijk geweersalvo’s. Terwijl ik naast Alvarez rende, zag ik een oranje gloed oplichten in de nachthemel. Ik wees ernaar.


  ‘Wat is..?’


  ‘Het Capitool staat in brand,’ was alles wat hij zei. We bleven doorrennen.


  Alvarez duwde me in een wachtende legertruck. De wacht bij de oostelijke ingang lag op de grond, het bloed liep over zijn blauwe mariniersuniform en hij had geen gezicht meer. Alvarez wierp een blik op hem, hij hief zijn AA-12 en vuurde lusteloos een salvo af op een paar schimmelige honden die nog met het lichaam bezig waren.


  ‘Moge God ons bijstaan,’ zei Alvarez en sloeg een kruis.


  ‘Bijstaan?’ zei ik. ‘God heeft Sodom en Gomorra vernietigd, weet je nog? Nu ben ik maar een simpele wetenschapper, maar ik geloof dat we hem nu ook weer op de kast hebben gejaagd.’


  Een uur later zat ik hoog en droog in een 737 die naar New York vloog.


  Nu men het Witte Huis had moeten opgeven, was er een nieuw scenario bedacht. De regering zou naar het noorden verhuizen. Maar dan ook echt naar het noorden. Noordelijker kon eigenlijk niet. Het wetenschapsteam en de regering zouden hergroeperen op Thule Air Base, een luchtmachtbasis in Noord-Groenland, zo’n twaalfhonderd kilometer ten noorden van de poolcirkel.


  Het enige goede eraan was dat we eerst een stop in New York zouden maken om de andere biologen van het team op te pikken.


  Geweldig, dacht ik. Dat betekent dus dat ik de apocalyps in een iglo zal moeten afwachten, en dan ook nog eens met Harvey Saltonstall. Toen vertelden ze me dat Harvey door een aantal honden was verscheurd.


  ‘O,’ zei ik.


  Ze zeiden dat de gezinsleden moesten achterblijven, maar daar ging ik niet mee akkoord.


  Ik vond Leahy in de buurt van de cockpit.


  Tot nu toe had ik mijn invloed nog niet aangewend, maar nu konden ze hun borst natmaken.


  ‘Of je zorgt ervoor dat mijn vrouw en kind straks op het asfalt staan, Leahy, of jullie sukkels vertrekken zonder mij naar Groenland en dan mogen jullie het alleen uitzoeken.’


  Toen Chloe en Eli in de deuropening van het vliegtuig verschenen, besprong ik hen. We hielden elkaar vast en huilden alsof we elkaar tien jaar niet hadden gezien. Er was een donker moment geweest waarop ik dacht dat ik ze nooit meer zou terugzien, maar gelukkig had ik voor deze keer eens niet gelijk.


  Het vliegtuig verhief zich weer in de lucht. Toen we over Canada vlogen, begon het te regenen, maar het toestel klom naar een grotere hoogte. We stegen tot boven het wolkendek en er verscheen een heldere gloed in de cabine. Rechts boven ons verhief de volle maan zich in de ijskoude atmosfeer, terwijl de wolken onder ons als een rivier van watten voorbijsnelden.


  Toen zag Eli iets.


  ‘Papa! Kijk!’


  Hij zat op mijn schoot en wees naar het raam.


  Er rees een massa op vanuit een wolk in de verte. Het leek een soort donkere, bewegende kegel. Een wolk? Het was zwart en dicht. Het klapperde. Het leefde.


  We leken er recht op af te vliegen - of kwam het naar ons toe? Eerst dacht ik dat het een zwerm vogels was. Zoveel vogels had ik nog nooit bij elkaar gezien. Maar toen realiseerde ik me dat het vleermuizen waren. Een zwerm in de vorm van een omgekeerde piramide die onophoudelijk ronddraaide. De vleermuizen vlogen als idioten achter elkaar aan, in een eindeloze opwaartse spiraal...


  Pling!


  ‘Veiligheidsriemen!’ was het enige dat uit de speakers klonk. Toen vlogen we erin.


  Ik greep mijn vrouw en kind vast terwijl het leek alsof God met zijn vuist op het vliegtuig sloeg. De vleermuizen klapperden tegen het toestel aan, ze spatten tegen de ramen en werden de motoren ingezogen om er als bloederige confetti weer uitgeschoten te worden; een ondoordringbare zwarte wolk van koortsachtig geflap en geklapper. Even later viel de rechtermotor uit, direct daarna doken we naar beneden. Ik kneep mijn ogen dicht en drukte mijn gezin stevig tegen me aan toen we schreeuwend op de aarde af schoten.


  Gelukkig - het is maar hoe je het bekijkt - was onze piloot een Irak-veteraan die gewend was om duikvluchten te maken. Het vliegtuig kelderde een paar duizend voet in luttele seconden.


  Maar nadat we aan de vleermuistornado waren ontkomen, wist hij de rechtermotor weer aan de praat te krijgen; hij maakte een scherpe draai en we koersten in zuidwestelijke richting verder. Uiteindelijk lukte het hem om een noodlanding in Syracuse te maken.


  We hoorden dat anderen minder gelukkig waren. Er waren drie vliegtuigen naar beneden gestort. Weer honderden slachtoffers erbij. Hoeveel zouden er nog vallen in deze oorlog? dacht ik toen ik met mijn gezin door de overvolle terminal van Hancock International Airport schuifelde. Ik wist het niet. Niemand wist het.





  


  EPILOOG

    


  Thule Air Base


  Qaanaaq, Groenland


  

  Ergens geloof ik nog steeds dat het mogelijk is de wereld te veranderen. Ik weet nog niet hoe, maar het zal gebeuren. De grootste kracht in het universum is de veerkracht van de mens, gekoppeld aan zijn intellect. Hij prutst, probeert en vecht tot hij een oplossing heeft gevonden.


  Hoe nobel in zijn denken, zei Hamlet al. Hoe oneindig in zijn mogelijkheden. Hoe goddelijk in zijn begrip.


  Ik weet dat het ons zal lukken. Want vanaf de plek waar ik dit schrijf, kan ik mijn zoon zien. Als ik zijn onschuldige gezicht zie, dat zo op zijn moeders gezicht lijkt, dan is er maar een ding, een gevoel dat blijft.


  De liefde die mijn moeder en vader mij gaven, groeit in hem. Dag na dag, en op een dag zal hij haar aan zijn vrouw en kind geven. En zo zal het blijven doorgaan.


  We zullen overleven; hoewel we er een puinhoop van maken, hebben we de hoop en het vertrouwen om dingen beter te maken, voor onszelf en voor hen die we liefhebben.


  De dingen beter maken, dat is wat we doen.


  Toch?


  Ik weet het niet.


  Misschien.


  Ik schrijf dit vanuit een bunker. Het is november, de winterkou is gearriveerd en de buitentemperatuur is om en nabij de -23 graden.


  Het is nu donker buiten. Het is bijna altijd donker op de plek waar ons nieuwe, ijzige huis staat. De wind doet de muren trillen. Zelfs in mijn dromen begin ik het constante, fluitende gehuil te horen. Alsof het de aarde zelf is die rouwt.


  In de bijna voortdurende duisternis komt de wind met bijna honderd kilometer per uur van de bergen af om over de witte woestijn van de poolkap verder te razen. Er leven hier nagenoeg geen zoogdieren, dus we zijn heerlijk veilig in de bunker met onze aggregaten en radioverbindingen. Hebben wij even mazzel.


  Hoe bar en boos het buiten ook is, ik trek een keer per dag mijn thermopak aan om een wandelingetje te maken en verloren naar de ongenaakbare horizon te turen. Ik beschouw het als een soort bedevaart, een straf voor mijn zonden, voor al onze zonden. Niet dat ik me er beter door voel, maar toch. Ik geloof dat ik uiteindelijk toch religieus ben, op een bepaalde manier. Ik neem aan dat het einde van de wereld zoiets met je doet.


  Er zijn hier een aantal gevallen van zelfmoord geweest, voornamelijk lui uit Washington - senatoren en congresleden die nogal aan hun veilige leventje waren gehecht. Er is nu geen veilig leventje meer.


  Er is sporadisch contact met de vs. We worden nog bevoorraad, maar de geruchten gaan dat het een grote chaos is in de States. Er zouden losgeslagen groepen mensen door de straten zwerven die de dieren en elkaar bevechten. Er zijn jarenlang mensen geweest die de terugkeer naar de natuur bepleitten. Het lijkt erop alsof ze eindelijk hun zin hebben gekregen.


  In de uren van verveling en eenzaamheid denk ik na over de gebeurtenissen. In tegenstelling tot veel van mijn collega’s geef ik niet de technologie de schuld. Aardolie heeft het menselijk leven verbeterd. Mobiele telefonie ook. Niemand had kunnen weten dat de combinatie van deze twee tot een biologische ramp zou leiden. We hebben het verknald. Zoiets kan gebeuren.


  Maar vannacht had ik die droom weer. Ik droom hem vaak.


  De droom van de spiraal des doods. De mieren die ik in Costa Rica zag. Ik stuitte op een cirkel in het zand. Een krioelende zwarte draaikolk. Duizenden en duizenden mieren, die samen in een eindeloze cirkel terecht waren gekomen. Ze volgden elkaar blind, elke mier liep achter het feromonenspoor van zijn voorganger aan. En zo bleven ze in cirkels lopen. Tot ze er dood bij neervielen. Een gesloten cirkel. Een slang die in zijn staart bijt. Een symbool van doelloosheid. Gevangen in hun spoor blijven de mieren steeds maar in rondjes lopen - wanhopig, idioot, verdoemd.
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