
  
    
  


  
    De vijftienjarige Milly is zwaar getraumatiseerd opgenomen in een pleeggezin. Een nieuwe identiteit moet alle sporen naar haar verleden uitwissen, want de moeder van Milly is een seriemoordenaar en wacht in de gevangenis op haar rechtszaak. Milly worstelt met een groot schuldgevoel: door haar hulp heeft de politie haar moeder kunnen aanhouden. Van haar pleeggezin krijgt ze weinig steun. Integendeel, Phoebe, de oudste dochter, haat Milly vanaf het eerste moment en probeert op alle mogelijke manieren Milly’s leven zo ellendig mogelijk te maken. En daarmee maakt ze iets los bij Milly, een kant van zichzelf die ze liever niet wil kennen; ze is tenslotte de dochter van haar moeder, de seriemoordenaar.


    


    ‘Een donker, intens en onweerstaanbaar debuut.’ – Daily Mail


    ‘Ongelooflijk goed en extreem beklemmend.’ – Jill Mansel


    ‘Choquerend en verslavend, leg dit boek meteen boven op de stapel.’ – The Sun


    

  


  
    Ali Land werkte tien jaar lang met kinderen en tieners met ernstige psychische problemen. Inmiddels is ze fulltime schrijver; ze woont en werkt in Londen. Goed of slecht is haar debuut.
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    Voor alle verpleegkundigen in de geestelijke gezondheidszorg. Jullie zijn pas echte rocksterren. Dit boek is voor jullie.


    

  


  
    ‘Maar het hart van een klein kind is kwetsbaar. Een wreed

    begin in deze wereld kan dat tot vreemde vormen verwringen.’


    Carson McCullers, 1917-1967


    

  


  
    


    


    Heb je ooit wel eens gedroomd van een plek heel ver hiervandaan? Ik wel.


    Een veld vol klaprozen.


    Kleine rode danseresjes die vrolijk rondwalsen.


    Die met hun bloemblaadjes wijzen naar een pad dat naar een waterkant leidt, schoon. Onbezoedeld.


    Ik drijf op mijn rug, een turkooizen oceaan. Blauwe lucht.


    Niets. Niemand.


    Ik wil niets liever dan horen zeggen: ‘Ik zorg dat jou nooit iets overkomt.’ Of: ‘Het was niet haar schuld, ze was nog maar een kind.’


    Ja, zulke dromen droom ik.


    Ik weet niet wat er met me gaat gebeuren. Ik ben bang. Ik ben niet meer dezelfde. Ik had geen keus.


    Dit beloof ik.


    Ik beloof dat ik mijn uiterste best zal doen.


    Ik beloof dat ik het zal proberen.

  


  
    Acht omhoog. Dan nog eens vier.

    

    De rechterdeur.


    De speelplaats.


    Zo noemde ze het.


    Waar akelige spelletjes werden gespeeld en er altijd maar één winnaar was.


    Als ik niet aan de beurt was, dwong ze me toe te kijken.


    Door een kijkgat in de muur.


    Vroeg me na afloop: wat heb je gezien, Annie?


    Wat heb je gezien?
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    Vergeef me als ik je vertel dat ik het was.


    Dat ik het was die het heeft verraden.


    Aan de rechercheur. Een aardige man, dikke, ronde buik. Eerst ongeloof. Dan de vuile tuinbroeken die ik uit mijn tas haalde. Klein.


    De teddybeer, aan de voorkant rood bespikkeld met bloed. Ik had meer kunnen meenemen, meer dan genoeg keus. Ze wist niet dat ik ze bewaarde.


    Hij verschoof op zijn stoel. Ze gingen rechtop zitten, hij en zijn pens.


    Zijn hand, ik zag dat die een beetje trilde toen hij de telefoon pakte. Je moet nu komen, zei hij. Dit moet je horen. De stilte tijdens het wachten op zijn chef. Voor mij te dragen. Voor hem niet zo. Talloze vragen schoten door zijn hoofd. Is het waar wat ze zegt? Kan niet. Zoveel? Dood? Onmogelijk.


    Ik vertelde het verhaal opnieuw. En weer. Steeds hetzelfde verhaal. Andere gezichten die naar me keken, andere oren die luisterden. Ik vertelde ze alles.


    Nou ja.


    Bijna alles.


    De videorecorder stond aan, een zacht gezoem, het enige geluid in de kamer toen ik klaar was met mijn verklaring.


    Je weet toch dat je dit ook aan de rechter moet vertellen, hè? Je bent de enige getuige, zei een van de rechercheurs. Een andere vroeg: denk je dat we haar veilig naar huis kunnen laten gaan? Als het waar is wat ze zegt? De dienstdoende hoofdinspecteur zei: binnen een paar uur hebben we een team op de been. Daarna wendde hij zich tot mij en zei: jou overkomt niets. Dat is al gebeurd, wilde ik antwoorden.


    Daarna ging alles heel snel, dat kon niet anders. Ik werd in een burgerauto bij de school afgezet, op tijd om opgehaald te worden. Op tijd om door haar opgehaald te worden. Dan zou ze met haar eisen komen, de laatste tijd dwingender dan ooit. Twee in de afgelopen maanden. Twee kleine jongetjes. Verdwenen.


    Gedraag je normaal, zeiden ze. Ga naar huis. We komen haar halen. Vanavond nog.


    Het trage tikken van de klok boven mijn klerenkast. Tik. Tak. Tik. En ze hielden woord. Ze kwamen. In het holst van de nacht, met het voordeel van het verrassingselement. Buiten een nauwelijks hoorbaar knerpen op het grind, ik was beneden toen ze de deur forceerden en binnenkwamen.


    Geschreeuw. Een lange, magere man in burgerkleren, anders dan de anderen. Een reeks bevelen verscheurde de zurige lucht in onze woonkamer. Jij, naar boven. Jij, daar naar binnen. Jullie tweeen, naar de kelder. Jij. Jij. Jij.


    Een golf blauwe uniformen overspoelde het huis. Wapens in hun samengebalde handen, tegen de borst gedrukt. Zowel de opwinding van de jacht als die van de afgrijselijke waarheid in hun gezichten gegrift.


    En toen jij.


    Uit je kamer gesleurd. Een rode slaapstreep over je wang, wazige ogen die zich moesten aanpassen, eerst rust, dan arrestatie. Je zei niets. Zelfs niet toen je met je gezicht tegen het vloerkleed werd gedrukt, je rechten werden voorgelezen en ze hun knieën en ellebogen in je rug duwden. Je nachtpon kroop langs je dijen omhoog. Geen ondergoed. Zo vernederend.


    Je draaide je hoofd naar opzij. Keek me aan. Je ogen bleven strak op die van mij gericht. Ik las ze moeiteloos. Tegen hen zei je niets, tegen mij alles. Ik knikte.


    Maar pas toen niemand keek.
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    Nieuwe naam. Nieuw gezin.


    Fonkelnieuw.


    Nieuw.


    Ik.


    Mijn pleegvader Mike is psycholoog, traumaspecialist. Zijn dochter Phoebe ook, hoewel zij ze eerder veroorzaakt dan geneest. Saskia, de moeder. Ik denk dat ze haar best doet om te zorgen dat ik me thuis voel, maar zeker weten doe ik dat niet. Ze is heel anders dan jij, mama. Mager en afwezig.


    Gelukkig had het personeel van de afdeling me over hen verteld, toen ik zat te wachten tot Mike me kwam ophalen. Zo’n fantastisch gezin, de familie Newmont, met een huis in Wetherbridge nog wel. Wauw. Wauw. wauw. Ja, ik snap het. Ik zou blij moeten zijn, maar ik ben juist bang. Bang om te ontdekken wie en wat ik misschien ben.


    Bang dat zij dat ook ontdekken.


    Het is nu een week geleden dat Mike me kwam ophalen, de zomervakantie was bijna afgelopen. Mijn haar was netjes geborsteld, met een elastiekje in een paardenstaart gebonden, ik oefende hoe ik moest praten, of ik moest zitten of juist staan. Met elke minuut die verstreek, en ik niet zijn stem hoorde maar die van de verpleegkundigen die een mop vertelden, raakte ik er meer van overtuigd dat ze zich hadden bedacht. Wakker waren geschud. Ik stond als aan de grond genageld, wachtte tot ze tegen me zouden zeggen: sorry, maar jij gaat vandaag dus nergens naartoe.


    En toen was hij er. Hij begroette me met een glimlach, een stevige handdruk, niet stijfjes maar vriendelijk, het was fijn te merken dat hij niet bang was om contact te maken. Het risico te lopen besmet te raken. Ik weet nog dat hem opviel dat ik bijna niets bij me had, één kleine koffer. Met een paar boeken, wat kleren en nog een paar dingen, verstopt, herinneringen aan jou. Aan ons. De rest was als bewijsmateriaal meegenomen toen ons huis binnenstebuiten werd gekeerd. Maakt niet uit, zei hij, we gaan gewoon een middagje shoppen. Saskia en Phoebe zijn thuis, voegde hij eraan toe, we eten vanavond allemaal samen, een echt welkomstetentje.


    We spraken met het hoofd van de afdeling. Doe rustig aan, zei hij, neem elke dag zoals hij komt. Ik wilde hem zeggen dat het vooral de nachten waren die me angst aanjoegen.


    Er werd geglimlacht. Handen werden geschud. Mike zette zijn handtekening, draaide zich naar me om en zei: klaar?


    Niet echt, nee.


    Maar ik ging toch met hem mee.


    De rit naar huis duurde niet lang, nog geen uur. Elke straat en elk gebouw was nieuw voor me. Het was nog licht toen we aankwamen, een groot huis met aan de voorkant witte pilaren. Alles oké? vroeg Mike. Ik knikte, maar ik voelde me niet oké. Ik wachtte tot hij de voordeur opendeed, mijn hart stuiterde in mijn keel toen ik merkte dat die niet op slot zat. We konden zo naar binnen lopen, dat had iedereen wel kunnen doen. Hij riep zijn vrouw, ik had haar al een paar keer ontmoet: Sas, we zijn er. Ik kom, antwoordde ze. Hallo Milly, zei ze, welkom. Ik glimlachte, want ik dacht dat dat zo hoorde. Rosie, hun terriër, begroette me ook, sprong tegen mijn benen op, nieste van blijdschap toen ik haar achter de oren kroelde. Waar is Phoebs? vroeg Mike. Bij Clondine, maar nu op weg naar huis, zei Saskia. Perfect, zei hij, dan kunnen we over een half­uurtje eten. Hij stelde voor dat Saskia me mijn kamer zou laten zien, en ik weet nog dat hij knikte, bemoedigend, leek het wel. Naar haar, niet naar mij.


    Ik liep achter haar aan de trap op, probeerde de treden niet te tellen. Nieuw huis. Nieuwe ik.


    Phoebe en jij hebben samen de derde verdieping, legde Saskia uit, wij slapen op de verdieping eronder. We hebben je de achterkamer gegeven, daar heb je vanaf het balkon mooi uitzicht op de tuin.


    Het eerste wat ik zag waren de zonnebloemen. Felgeel. Glimlachjes in een vaas. Ik bedankte haar, zei dat het mijn lievelingsbloemen waren, en daar was ze blij om. Kijk gerust rond, hoor, zei ze. In de kast liggen wat kleren. Je krijgt natuurlijk meer, dus als we gaan winkelen, mag je zelf kiezen. Ze vroeg of ik nog iets nodig had, nee, antwoordde ik, en toen ging ze weg.


    Ik zette mijn koffer neer, liep naar de balkondeur en controleerde het slot. Vergrendeld. De kledingkast aan de rechterkant, hoog, antiek grenen. Ik keek er niet in, wilde niet denken aan iets te moeten aan- of uittrekken. Ik draaide me om en zag de lades onder het bed, deed ze open en streek met mijn handen langs de achterkant en de zijkanten – niets. Veilig, voorlopig. Een slaapkamer met badkamer, groot, rechts één grote spiegelwand. Ik wendde me van mijn spiegelbeeld af, wilde er niet aan herinnerd worden. Ik controleerde of het slot van de badkamerdeur het deed, en of dat al dan niet van buitenaf kon worden opengemaakt. Daarna ging ik op bed zitten en probeerde niet aan jou te denken.


    Kort daarna hoorde ik iemand de trap op stommelen. Ik deed mijn best kalm te blijven, aan de ademhalingsoefeningen te denken die mijn psycholoog me had geleerd. Maar ik had het gevoel dat ik watten in mijn hoofd had, dus toen ze in de deuropening opdook, concentreerde ik me op haar voorhoofd, omdat het me niet lukte haar recht aan te kijken. Het eten is klaar, haar stem eerder een soort gespin, poeslief, een vleug spot, precies zoals ik me haar herinnerde van onze ontmoeting bij de sociaal werker. We konden niet op de afdeling kennismaken, ze mocht de waarheid niet weten, zelfs niet de kleinste hint waardoor ze misschien iets zou gaan vermoeden. Ik weet nog dat ik me overdonderd voelde. Zoals ze eruitzag, blond en zelfverzekerd, verveeld, gedwongen om vreemden in haar huis op te nemen. Tijdens die ontmoeting heeft ze twee keer gevraagd hoe lang ik zou blijven. Beide keren werd haar het zwijgen opgelegd.


    Ik moet je halen van pa, zei ze, de armen over elkaar geslagen. Verdedigend. Ik had gezien dat het afdelingspersoneel patiënten aansprak op de betekenis van hun lichaamstaal en die benoemde. Ik had stilletjes toegekeken en veel geleerd. Het is nu al dagen geleden, maar het laatste wat ze toen zei, voordat ze zich als een boze ballerina omdraaide, was me bijgebleven: o, en welkom in het gekkenhuis.


    Ik volgde haar geur – zoet en roze – naar de keuken beneden, terwijl ik fantaseerde over hoe het zou zijn als ik een zus had. Wat voor soort zusjes zij en ik zouden worden. Zij zou Meg zijn, dacht ik, en ik Jo, dan zouden we twee kleine vrouwtjes zijn. Op de afdeling hadden ze me verteld dat hoop mijn beste wapen was, dat die me erdoorheen zou slepen.


    Stom genoeg geloofde ik dat.
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    Die eerste nacht sliep ik met mijn kleren aan. Ik trok de zijden pyjama die Saskia voor me had uitgekozen niet aan, ik pakte hem alleen even op om hem van mijn bed weg te halen. De stof glad op mijn huid. Nu slaap ik wat beter, maar nog niet de hele nacht. Ik ben van heel ver gekomen sinds ik bij je weg ben. Het personeel van de afdeling vertelde me dat ik de eerste drie dagen geen woord heb gezegd. Ik zat op bed, met mijn rug tegen de muur. Staarde. Zweeg. Shock, zo noemden ze het. Iets veel ergers, wilde ik zeggen. Iets wat elke keer mijn kamer binnenkwam als ik probeerde te slapen. Glibberig glipte het onder de deur door, siste naar me, noemde zichzelf mammie. Doet dat nog steeds.


    Als ik niet kan slapen, tel ik geen schaapjes, dan tel ik de dagen tot het proces. Ik tegenover jou. Iedereen tegenover jou. Maandag nog twaalf weken. Nog achtentachtig dagen, en ik blijf tellen. Ik tel vooruit, ik tel terug, ik tel tot ik huil en weer tot ik stop, en ik weet dat het verkeerd is, maar ergens tussen al die cijfers begin ik je te missen. Tussen nu en dan moet ik nog veel werk verzetten. Dingen die ik in mijn hoofd op een rij moet krijgen. Dingen die moeten kloppen als ik voor de rechtbank moet verschijnen. Er kan zoveel misgaan wanneer alle blikken dezelfde kant op kijken.


    Mike speelt een grote rol bij al dat werk. Hij heeft samen met het afdelingspersoneel een behandelplan opgesteld, waarbij we in de aanloop naar het proces elke week een therapiesessie hebben. Daar kan ik mijn zorgen of angsten met hem bespreken. Gisteren stelde hij de woensdag voor, steeds halverwege de week. Ik stemde in, niet omdat ik dat wilde. Maar omdat hij het wilde, hij denkt dat het helpt.


    Morgen begint school. We zijn allemaal in de keuken. Phoebe zegt: goddank, kan niet wachten om er weer naartoe te gaan, weg te zijn uit dit huis. Mike lacht het weg, Saskia kijkt verdrietig. In de afgelopen week is het me opgevallen dat het niet goed zit tussen haar en Phoebe. Ze leven bijna volkomen langs elkaar heen, Mike de vertaler, Mike de mediator. Soms zegt Phoebe Saskia tegen haar, niet mama. Toen ik haar dat voor het eerst hoorde zeggen, verwachtte ik dat ze een uitbrander zou krijgen, maar nee. Niks van gemerkt. Ik heb ook nooit gezien dat ze elkaar aanraken, terwijl ik denk dat een aanraking juist een uiting van liefde is. Maar niet zoals jij werd aangeraakt, Milly. Je hebt goede en slechte aanrakingen, zei het personeel van de afdeling.


    Phoebe kondigt aan dat ze straks heeft afgesproken met iemand die Izzy heet en net terug is uit Frankrijk. Mike oppert om mij mee te nemen en aan haar voor te stellen. Ze slaat haar ogen ten hemel en zegt: kom zeg, ik heb Iz de hele zomer niet gezien, ze ziet haar morgen wel. Het is leuk voor Milly om andere meisjes te ontmoeten, houdt Mike aan, dat jullie haar een beetje op sleeptouw nemen. Prima, zegt ze instemmend, maar ik vind het niet echt mijn taak.


    ‘Toch lief van je,’ zegt Saskia.


    Ze staart haar moeder aan. Blijft haar net zo lang aanstaren tot ze wint. Saskia slaat haar ogen neer, een lichte blos kruipt over haar wangen.


    ‘Ik zei alleen maar dat ik het lief van je vond.’


    ‘Ja, nou, daar heeft niemand om gevraagd, hè?’


    Ik wacht op de klap, met een hand of voorwerp. Maar nee, niets. Alleen Mike.


    ‘Zo praat je niet tegen je moeder.’


    Als we naar buiten lopen, zit er op de muur tegenover onze oprit een meisje in een trainingspak, ze kijkt naar ons terwijl we langs haar lopen. Phoebe zegt sodemieter op, stoepslet, ga maar op een ander muurtje zitten. Het meisje reageert met een opgestoken middelvinger.


    ‘Wie was dat?’ vraag ik.


    ‘Een of andere snol uit die buurt daar.’


    Ze knikt naar de torenflats links van onze straat.


    ‘Denk trouwens maar niet dat ik dit vaker ga doen, als school weer is begonnen, zoek je het zelf maar uit.’


    ‘Oké.’


    ‘Die binnenplaats daar grenst aan onze tuin, er is daar niet veel, een paar garages en zo, en het is een kortere weg naar school.’


    ‘Hoe laat ga je ’sochtends altijd van huis?’


    ‘Hangt ervan af. Meestal lopen Iz en ik samen naar school. Soms gaan we naar Starbucks en hangen daar een beetje rond, maar dit semester is het hockeyseizoen en ik ben aanvoerder, dus meestal moet ik vroeg de deur uit om te trainen en zo.’


    ‘Als je aanvoerder bent, ben je zeker hartstikke goed.’


    ‘Dat zal wel, ja. En wat is jouw verhaal? Waar zijn jouw ouders?’


    Een onzichtbare hand kruipt naar mijn maag, knijpt er hard in, laat niet los. Ik voel dat mijn hoofd weer volloopt. Rustig aan, zeg ik tegen mezelf, deze vragen heb ik eindeloos met het afdelingspersoneel geoefend.


    ‘Mijn moeder heeft de benen genomen toen ik nog klein was, ik woonde bij mijn vader, maar die is pasgeleden overleden.’


    ‘Jezus, behoorlijk klote, zeg.’


    Ik knik, zeg er niets meer over. Minder is meer, zo is me verteld.


    ‘Pap heeft je dit vorige week waarschijnlijk al laten zien, maar daar, aan het eind van onze straat, kun je de weg naar school afsnijden.’


    Ze wijst naar rechts.


    ‘De straat oversteken, de eerste straat links en dan de tweede rechts, vanaf hier is het ongeveer vijf minuten.’


    Ik wil haar bedanken maar ze wordt afgeleid, haar gezicht breekt in een glimlach open. Ik volg haar blik en zie dat een blond meisje de straat oversteekt en naar ons toe komt terwijl ze theatraal luchtkusjes blaast. Phoebe lacht en zwaait, zegt: dat is Iz. Izzy’s benen steken glanzend bruin af tegen de rafelige denim­shorts die ze draagt, en net als Phoebe is ze knap. Heel knap. Ik kijk toe terwijl ze elkaar begroeten, aan elkaar hangen, in sneltreinvaart beginnen te ratelen. Vragen en antwoorden schieten over en weer, ze halen hun telefoon uit hun zak en laten elkaar foto’s zien. Ze gniffelen om jongens, en een meisje dat Jacinta heet en er volgens Izzy in bikini compleet afschrikwekkend uitziet. Ik zweer het, iedereen vluchtte dat fokking zwembad uit toen zij erin sprong. De hele interactie duurt maar een paar minuten, maar doordat ik pijnlijk genegeerd word, lijken het wel uren. Izzy is degene die mijn kant op kijkt en tegen Phoebe zegt: ‘En wie is dit, de laatste newbie in Mikes reddingscentrum?’


    Phoebe lacht en antwoordt: ‘Ze heet Milly. We nemen haar een poosje in huis.’


    ‘Ik dacht dat je vader niemand meer opnam?’


    ‘Maakt niet uit. Je weet hoe hij is als het om zwervers gaat, hij kan er niks aan doen.’


    ‘Ga jij ook naar Wetherbridge?’ vraagt Izzy aan mij.


    ‘Ja.’


    ‘Kom je uit Londen?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je een vriendje?’


    ‘Nee.’


    ‘Jemig, spreek je alleen robottaal? Ja. Nee. Nee.’ Ze zwaait met haar armen en maakt een mechanisch geluid, zoals de Dalek uit de aflevering van Doctor Who, die ik tijdens een toneelles op mijn vorige school heb gezien. Ze schieten allebei in de lach en buigen zich weer over hun telefoon. Ik wou dat ik ze kon vertellen dat ik altijd langzaam en doelbewust praat als ik zenuwachtig ben en de ruis moet uitfilteren. Witte ruis waar jouw stem doorheen sijpelt. Zelfs nu, juist nu, ben je hier, zit je in mijn hoofd. Jij had er geen moeite mee om je normaal te gedragen, maar voor mij voelt het als iets wat me te machtig wordt. Het verbaasde me altijd dat ze op je werk zo dol op je waren. Niks geen geweld of woede, enkel je vriendelijke glimlach, je rustgevende stem. Ze aten uit je hand en jij pikte ze er zo uit. Je nam die vrouwen apart van wie je wist dat ze konden worden overgehaald en fluisterde in hun oor. Veilig. Geliefd. Dat gevoel gaf je ze, de reden waarom ze hun kinderen aan je toevertrouwden.


    ‘Ik ga maar weer naar huis, ik voel me niet zo lekker.’


    ‘Prima,’ antwoordt Phoebe. ‘Maar zorg dat ik geen problemen met m’n vader krijg.’


    Izzy kijkt op, een uitdagende glimlach op haar gezicht. ‘Zie je op school,’ zegt ze en als ik wegloop, hoor ik haar nog zeggen: ‘Dit kan leuk worden.’


    Het meisje in het trainingspak zit niet meer op het muurtje. Ik blijf staan om naar de torenflats te kijken, volg ze met mijn blik tot in de lucht, buig mijn hoofd naar achteren. In Devon waren geen torenflats, alleen woonhuizen en velden. Kilometers privacy.


    Als ik thuiskom, vraagt Mike waar Phoebe is. Ik vertel het van Izzy, hij glimlacht, verontschuldigend, vermoed ik.


    ‘Ze zijn al een eeuwigheid vriendinnen,’ zegt hij. ‘Ze moeten een hele zomer inhalen. Heb je zin in een kort gesprekje in mijn werkkamer, even kletsen voordat je morgen naar school gaat?’


    Ik zeg ja, ik zeg dat heel vaak, geloof ik. Het is een mooi woord, waar ik me achter kan verschuilen. Mikes werkkamer is groot, met erkers die op de tuin uitkijken. Een mahoniekleurig bureau, een fotolijst en een groene, antiek ogende leeslamp, stapels papier. Er is ook een huisbibliotheek, rijen ingebouwde planken vol boeken, de rest van de muren lichtpaars geschilderd. Het voelt solide. Veilig. Hij ziet me naar de planken kijken, lacht. Ik weet het, ik weet het, zegt hij, veel te veel, maar als je het mij vraagt, kun je nooit te veel boeken hebben.


    Ik knik, dat vind ik ook.


    ‘Was er op jouw school een goede bibliotheek?’ vraagt hij.


    De vraag staat me niet aan. Ik denk niet graag terug aan mijn vroegere leven. Maar antwoord toch, toon mijn goede wil.


    ‘Niet echt, maar er was er wel een in het volgende dorp. Daar ging ik soms naartoe.’


    ‘Lezen is heel therapeutisch, laat me maar weten als je iets wilt lenen. Zoals je ziet, heb ik meer dan genoeg.’


    Hij knipoogt naar me, maar niet op een vervelende manier, en gebaart naar een leunstoel, neem plaats. Ontspan. Ik ga zitten, zie dat de deur naar de werkkamer dicht is. Dat heeft Mike zeker gedaan toen ik de boeken aan het bekijken was. Hij wijst naar mijn stoel.


    ‘Zit lekker, hè?’ zegt hij.


    Ik knik. Doe mijn best om er meer ontspannen, meer op mijn gemak uit te zien. Ik wil het goed doen. Je kunt er ook mee achteroverleunen, voegt hij eraan toe, je hoeft alleen maar aan de hendel aan de zijkant te trekken, als je dat tenminste wilt. Dat wil ik niet en dat doe ik ook niet. Het idee om alleen met iemand in een kamer te zitten in een stoel die achterover kan klappen, ik op mijn rug. Nee. Dank je feestelijk.


    ‘Ik weet dat we dit in de kliniek al hebben besproken, maar het is belangrijk dat we onze afspraken nog eens doornemen voordat je in de komende paar weken helemaal door school in beslag wordt genomen.’


    Een van mijn voeten begint te wiebelen. Hij kijkt ernaar.


    ‘Je lijkt onzeker.’


    ‘Een beetje.’


    ‘Het enige wat ik vraag, is dat je er open in staat, Milly. Beschouw deze sessies maar als een soort adempauze, een moment waarop je tot rust kunt komen. Het duurt nog een kleine drie maanden voordat de rechtszaak begint, dus daar gaan we je deels op voorbereiden, maar we gaan ook door met begeleid ontspannen, waarmee je met de psycholoog van de kliniek bent begonnen.’


    ‘Moet dat echt?’


    ‘Ja, dat helpt je op de lange termijn.’


    Hoe kan ik hem duidelijk maken dat het me niet helpt, niet als er juist allerlei dingen naar boven komen die me de stuipen op het lijf jagen?


    ‘Het ligt nou eenmaal in de menselijke aard om het liefst bedreigingen uit de weg te gaan, Milly, dingen waarbij we het gevoel krijgen de controle kwijt te raken, maar het is belangrijk om ze onder ogen te zien. Een begin te maken met het verwerkingsproces. Ik wil graag dat je een plek bedenkt waar je je veilig voelt, die bespreken we dan in onze volgende sessie. In het begin vind je het misschien moeilijk, maar je moet het proberen. Het mag overal zijn, een klaslokaal op je vroegere school of de schoolbus.’


    Ze bracht me met de auto naar school. Elke dag.


    ‘Of ergens in het volgende dorp, een koffietentje misschien, of de bibliotheek waar je het net over had. Het maakt niet uit, als je er maar een prettig gevoel bij krijgt. Begrijp je dat?’


    ‘Ik zal het proberen.’


    ‘Mooi zo. Nou, over morgen, hoe voel je je? Het is nooit gemakkelijk om het nieuwe meisje te zijn.’


    ‘Ik kijk ernaar uit om iets te doen te hebben, dat helpt.’


    ‘Nou, zorg maar dat je rustig aan doet, op Wetherbridge kan het er soms heftig aan toegaan, maar ik twijfel er niet aan dat je het redt. Is er verder nog iets waar je het over wilt hebben, heb je misschien nog vragen? Ben je nog ergens onzeker over?’


    Overal over.


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Dan laten we het voor vanavond hierbij, maar mocht je tussen nu en onze eerstvolgende sessie plotseling iets te binnen schieten: mijn deur staat altijd open.’


    Gefrustreerd loop ik naar mijn kamer omdat Mike met de hypnose wil doorgaan. Hij denkt dat ik het niet doorheb als hij het ‘begeleid ontspannen’ noemt, maar dat heb ik wel. In de kliniek heb ik de psycholoog tegen een collega horen zeggen dat hij hoopt dat de hypnosetechniek die hij op me heeft toegepast effectief is om me te ‘ontsluiten’. Laat mij maar op slot, wilde ik tegen hem zeggen, dat is beter.


    Als ik langs Phoebes kamer loop, hoor ik muziek, dus ze is thuis. Ik raap de moed bijeen om op haar deur te kloppen, wil haar vragen wat ik morgen op school kan verwachten.


    ‘Wie is daar?’ roept ze.


    ‘Milly,’ antwoord ik.


    ‘Ik ben druk bezig voor morgen,’ antwoordt ze, ‘zou jij ook moeten doen.’


    Ik reageer met een fluistering tegen het hout – ik ben báng – ga dan naar mijn kamer en leg mijn nieuwe uniform klaar. Een blauwe rok, een witte blouse en een gestreepte das in twee kleuren blauw. En probeer uit alle macht niet aan jou te denken, meer kan ik niet doen. Onze dagelijkse rit van en naar school, jij draaide de vroege dienst, zodat ik niet met de bus hoefde. Een gelegenheid om me eraan te helpen herinneren, het liedje dat je zong als je me kneep. Hoe de tranen van de pijn me in de ogen sprongen. Wij hebben heel speciale geheimpjes, zei je dan als je bij het refrein was, alleen jij en ik weten ervan.


    Even na negenen komt Saskia me welterusten wensen. Maak je nou maar geen zorgen over morgen, zegt ze. Wetherbridge is echt een heel leuke school. Als ze mijn deur dichtdoet, hoor ik haar bij Phoebes kamer. Ze klopt aan en doet de deur open. Ik hoor Phoebes reactie: wat moet je?


    Alleen even kijken of alles in orde is voor morgen. Wat jij wilt, antwoordt Phoebe en de deur gaat weer dicht.
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    Ik wist de eerste twee schooldagen door te komen. Vorige week donderdag en vrijdag, er gebeurde niets bijzonders, ik werd beschermd door het introductieprogramma. We werden toegesproken over regels en verwachtingen, ik maakte kennis met mijn mentrix, mevrouw Kemp. Vijfdeklassers krijgen meestal geen mentor, maar omdat ik in deze klas de enige nieuweling ben, en zij kunst doceert, werd ik aan haar toegewezen. De rectrix van mijn vorige school had via maatschappelijk werk een brief gestuurd waarin ze vertelde dat ik volgens haar artistiek talent heb. Mevrouw Kemp was helemaal opgewonden, zei dat ze popelde om te zien wat ik in mijn mars had. Ze kwam vriendelijk op me over, lief, hoewel, je weet maar nooit. Niet echt. Ik herinner me vooral haar geur, tabak vermengd met iets anders wat ik niet thuis kon brengen. Maar wat wel vertrouwd was.


    In het weekend was het rustig. Op zaterdag werkt Mike in zijn praktijk in Notting Hill Gate, waar het echte inkomen wordt verdiend. Saskia liep in en uit, voor yoga en andere dingen. Phoebe was bij Izzy. Veel tijd voor mezelf. Op zaterdagavond namen Mike en Saskia me mee naar een bioscoop, de Electric op Portobello Road, en ook al was deze filmavond heel anders dan de avondjes vroeger bij ons thuis, ik moest toch de hele tijd aan jou denken.


    Phoebe was in de spelletjeskamer toen we terugkwamen en slenterde met een boos gezicht naar ons toe. Wat gezellig, zei ze. We hebben gevraagd of je mee wilde, antwoordde Mike. Ze haalde haar schouders op, ja, nou ja, ik was niet op tijd terug van Izzy, hè?


    Zij en ik liepen tegelijk naar boven. Zo te zien begin je al aardig te wennen, zei ze tegen me. Geniet er maar van zolang het duurt, want je blijft hier niet lang, zo gaat het altijd. Ik voelde het, diep vanbinnen. Een alarm. Een signaal.


    De volgende ochtend zitten alleen Mike en ik aan het ontbijt. Hij legt uit dat Saskia nog even blijft liggen, dat ze slaap moet inhalen. Hij weet niet dat ik de pillen in haar handtas heb gezien.


    Phoebe is jammer genoeg al weg, zegt hij. Het is je eerste volle week op school, zal ik met je meelopen? Ik zeg tegen hem dat ik het in mijn eentje wel red, maar zeker weten doe ik dat niet. Tijdens de twee introductiedagen heb ik met de andere meisjes in de kantine geluncht. Die waren eerst nieuwsgierig, maar dat sloeg algauw om in onverschilligheid toen het gerucht zich verspreidde: ze praat als een robot, staart naar haar voeten. Freak. Ik verdoezelde het feit dat mijn handen soms trillen – permanente schade aan mijn zenuwstelsel – door ze in de zak van mijn blazer te stoppen of een map te dragen. Het is duidelijk dat op deze school alles razendsnel rondgaat, in een oogwenk hoor je er wel of niet bij. Het heeft geen zin om bij Phoebe aan te kloppen, het is duidelijk dat zij niets met me te maken wil hebben, dus word ik genegeerd, beland ik onverbiddelijk in de categorie outsider. Dé outsider.


    Maar vandaag, maandag, is anders.


    Als ik vandaag over het schoolplein loop, staan de meisjes uit mijn klas omstandig te gniffelen terwijl ze elkaar aanstoten.


    Ik ben opgemerkt.


    Eenmaal binnen sla ik meteen rechts af, erop gebrand om uit de middelste gang weg te blijven. Daar is het spitsroeden lopen, een verzamelplek van kattige, verwaande mooie meisjes. Het gegniffel dat ik nog kan horen laat ik achter me, het gemak waarmee ze elkaar op schrille toon beledigen, ook vriendinnen onder elkaar – juist vriendinnen onder elkaar – en ik loop naar de kluisjes.


    Ik duw met mijn rug de deur open. Armen vol mappen.


    Ik draai me om. Zie het meteen.


    supergroot. Geplakt op de voorkant van mijn kluisje. Mijn schoolfoto, vorige week op mijn eerste schooldag genomen. Onbeholpen en onzeker. Lelijk. De mond iets open, wijd genoeg om er een afbeelding van een enorme penis in te proppen, een tekstballonnetje.


    milly pijpt willy


    Ik maak een beweging, laat de deur dichtvallen. Met een zacht zuchtje valt die weer in het slot. Ik word naar de poster toe getrokken. Naar mezelf toe getrokken. Nieuwsgierig om mezelf te zien zoals ik mezelf nooit eerder heb gezien. Een roze, dooraderde indringer steekt uit mijn mond. Ik houd mijn hoofd schuin, stel me voor dat ik doorbijt. Hard.


    Een uitbarsting van geluid die vanuit de gangen naar binnen wordt gezogen als de deur open- en dichtgaat. Zachte voetstappen achter me. Op het moment dat er een hand op mijn schouder wordt gelegd, trek ik de poster er met een ruk af. Haar rammelende, zware armbanden, haar aparte geur die zich als een deken om me heen wikkelt op een toch al te warme dag. Ik vervloek mezelf dat ik niet snel genoeg was. Ze had hem al gezien voordat ik hem wegtrok, dat weet ik zeker. Idioot. Ik had beter moeten weten. Jíj hebt me beter geleerd.


    ‘Wat heb je daar, Milly?’


    ‘Niks, mevrouw Kemp, niks aan de hand.’


    Laat me met rust.


    ‘Kom nou, mij kun je het wel vertellen, hoor.’


    ‘Er valt niets te vertellen.’


    Die enorme ringen van haar. Ik voel ze tegen mijn sleutelbeen terwijl ze me omdraait om haar aan te kijken. Nu al met me begaan, ik voel het gewoon, en als het waar is wat de meisjes over haar zeggen – dat ze een beetje getikt is, dat ze zich soms een beetje te veel laat meeslepen – dan weet ik dat ze het er niet bij laat zitten. Ik blijf met neergeslagen blik staan en kijk naar haar voeten. Lompe hippiemuilen, zware houten zolen. Hoe langer ik ernaar kijk, hoe meer ze gaan lijken op twee boten, voor de kust aan hun lot overgelaten, gestrand op een geheime zandbank onder haar rok. Vaar weg, laat me met rust.


    ‘Mij lijkt het anders niet niks, laat eens zien.’


    Ik verkreukel de poster op mijn rug, doe een schietgebedje. Tover me weg, of haar. Ook goed. Beter.


    ‘Ik kom te laat, ik moet gaan.’


    ‘Ik laat je in deze toestand niet gaan. Laat kijken, misschien kan ik helpen.’


    Haar stem, zoals ze die gebruikt, bijna muziek. Ik voel me beter, een beetje. Ik sla langzaam mijn ogen op. Schenen. Ik ken haar niet. Ja, je moet voorzichtig zijn, zei mijn psycholoog, maar vergeet niet dat de meeste mensen zo kwaad nog niet zijn. Dijen. Nog meer hippie-ellende, krankjorum gewoon. Een corduroyrok, een fleurige trui, een wandelend project dat niet helemaal af is, in de chaotische stijl waar jij zo’n hekel aan hebt, mama. Kleuren en lagen. Wringende handen, supergrote ringen die rinkelen en botsen, botsautootjes. Nerveus? Nee. Iets anders. Anticipatie. Ja. Een moment tussen ons. Bonding, denkt ze. Haar geur, nu minder benauwend. Ik weet tot haar ogen te komen. Hazelnootbruin en rusteloos, donker en licht, ze steekt een hand naar me uit.


    ‘Laat me kijken.’


    De bel gaat, dus ik geef haar de prop papier, ik wil niet te laat in de les komen, weer een reden om buitengesloten te worden. Ze probeert het papier glad te strijken, legt het plat op haar dij en strijkt er met haar hand overheen. Ik wend mijn blik af. Ik hoor haar adem stokken alsof ze iets wil inhouden. Hoe kónden ze? zegt ze. Ze legt haar hand op de mouw van mijn blazer, niet op mijn huid. Goddank.


    ‘Laat nou maar zitten, mevrouw.’


    ‘Nee, dat gaan we niet doen, ben ik bang. Dit ga ik tot op de bodem uitzoeken, vooral omdat ik je mentrix ben. Heb je enig idee wie dit heeft gedaan?’


    Ik zeg van niet, maar dat is niet helemaal waar. Vorige week, op straat.


    Izzy die zei: dit kan leuk worden.


    ‘Reken maar dat ik erachter kom, Milly, wees maar niet bang.’


    Ik wil tegen haar zeggen dat het de moeite niet is, dat er wel ergere dingen zijn, maar dat kan ik niet. Ze weet niet wie ik ben, wat achter me ligt. Als ze weer naar de poster kijkt, blijft mijn blik op haar hals rusten. De halsslagader die krachtig en gestaag klopt. Bij elke pulsatie trilt de omliggende huid een beetje mee. De gedachte wordt ruw verstoord als Phoebe en Izzy binnenstormen en abrupt blijven staan als ze zien dat ik niet alleen ben. Leedvermaak, daar zijn ze op uit, zo duidelijk als wat, hun telefoons in de aanslag. Willen het moment vastleggen. De nerveuze blikken die ze elkaar toewerpen, kan niet missen. Ik heb nooit begrepen waarom mensen hun gevoelens niet beter kunnen verbergen, maar ik moet eerlijk zijn: ik ben er beter in getraind dan de meeste. Mevrouw Kemp ziet hoe ze elkaar aankijken en trekt haar eigen conclusie. De juiste. Misschien is ze toch niet zo gestoord of onnozel als de meisjes denken.


    ‘Dat meen je toch niet, hè? En Phoebe, uitgerekend jij, hoe kon je? Wat zouden je ouders ervan vinden? Ze zouden woedend zijn. Ik weet het niet meer, hoor, niet te geloven zoals jullie meiden met elkaar omgaan. Ik moet hierover nadenken, allebei bij mij in het kunstlokaal, ga je eerst maar melden...’


    ‘Maar mevrouw Kemp, ik moet naar een bijeenkomst voor het hockeyherfsttoernooi, daar moet ik bij zijn, ik ben aanvoerder.’


    ‘Val me niet in de rede, Phoebe, hoor je? Om vijf voor halfnegen in mijn lokaal, anders zwaait er wat, en dat is niet mals. Begrepen?’


    Stilte, slechts een paar tellen. En dan zegt Izzy: ‘Ja, mevrouw Kemp.’


    ‘Mooi zo, ga je melden en kom dan regelrecht naar mijn lokaal. Milly, ga jij je nu ook maar melden, en geen zorgen, ik regel dit.’


    Met bonzend hart ga ik weg om me te melden. Mevrouw Kemp, te druk met ‘betrokken’ zijn, ziet niet het gebaar van Phoebe als we bij de kluisjes weglopen. Een enkele vinger langs haar keel. Ogen strak op mij gericht. Je gaat eraan. Ik. Eraan.


    Ja, hoor.


    Phoebe, liefje.
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    Nog geen twee uur later kwamen ze voor de kiosk aan de overkant van de school van twee kanten op me af, duwden tegen me aan. Als een haring in een ton sloten ze me in.


    ‘Hoe is het leven als het nieuwe trutje van mevrouw Kemp?’ Izzy’s hete adem in mijn linkeroor.


    Phoebe is nergens te bekennen. Ze kijkt wel link uit. Clondine, haar andere beste vriendin, wil maar wat graag een goede beurt maken en doet een stap naar voren, sluit me van rechts in, mouwen stevig opgerold. De toiletten achter het natuurkundegebouw, amper gebruikt, voorspellen niet veel goeds. Handen duwen me door de deur. Duwen, schuiven, een laatste zet.


    Ze laten er geen gras over groeien.


    ‘Je denkt zeker slim te zijn, hè? Om ons te verlinken bij je mevrouwtje Kemp.’


    ‘Ik heb het niet verteld.’


    ‘Hoor je dat, Clondine, ze ontkent het.’


    ‘O, ik heb het gehoord, hoor, alleen geloof ik haar verdomme niet.’


    Izzy beweegt zich naar me toe met haar telefoon in de hand. Filmt ons. Geeft me een zet. Hard. Haar adem ruikt naar aardbeien, zo verleidelijk dat ik wel in haar mond wil kruipen. Kauwgum zichtbaar tussen haar klikklakkende cheerleadertanden, geen beugel zoals Clondine, een mondvol gekleurd metaal. Ze leunt met een hand tegen de muur boven mijn hoofd, wil me kleineren. Dreigen. Een scène uit een film die ze heeft gezien. Ze blaast een bel. Roze en ondoorzichtig. Hij klapt tegen mijn neus stuk. Een uitbarsting van gegiechel. Izzy trekt zich terug, Clondine gaat verder waar ze gebleven was.


    ‘Geef me je nummer, en zeg maar niet dat je geen telefoon hebt, Phoebe zei dat Mike er een voor je heeft gekocht.’


    Stilte.


    Jouw stem in mijn hoofd. zo mag ik het zien, meissie, laat je niet op je kop zitten. nu zou je dankbaar moeten zijn voor de lessen die ik je heb geleerd, annie. Die prijzende woorden van je, zo zeldzaam, schroeien door me heen, als een bosbrand die met zijn hete, hongerige muil huizen en bomen – en pubermeisjes die minder sterk zijn – verslindt. Ik ontmoet hun starende blikken, slierten van Izzy’s kauwgum hangen aan mijn kin. Ik zie dat ze van hun stuk zijn gebracht door mijn uitdagende houding. Heel even maar. De trek om hun vochtige lippen, de ogen iets groter. Ik schud mijn hoofd, langzaam, doelbewust. Izzy, de fanatiekste van de twee, hapt toe.


    ‘Geef me verdomme je telefoonnummer, trut.’


    Ze duwt tegen me aan, drukt haar gezicht tegen het mijne, ik verwelkom de aanraking. Ik ben echt. Zie me, voel me, maar weet wel dat ik ergens vandaan kom waar dit slechts een warming-up is.


    Ik schud nogmaals mijn hoofd.


    Een stekende striem over mijn wang, door mijn oor, aan de andere kant naar buiten. Geslagen. Ik hoor gelach, bewondering voor Izzy’s optreden. Ik heb mijn ogen dicht, maar stel me voor dat ze een buiging maakt, altijd en eeuwig bereid de massa ter wille te zijn. Haar stem is vaag, het gesuis in mijn oren dreigt die te overstemmen, maar de woorden zijn niet te missen.


    ‘Ik. Vraag. Het. Niet. Weer.’


    En ik vergeet nooit.


    Nooit.


    Als ze hebben wat ze willen, gaan ze weg. Ik betast mijn gloeiende wang en moet aan jou denken. Verzwolgen. In een maalstroom van herinneringen. We zijn weer in ons huis, ik ruik de lavendelgeur waar je zo dol op bent, de vaas in de badkamer. Het is de avond van je arrestatie. Ik ben de hele middag op het politiebureau geweest. Ik heb een brief van jou vervalst en bij de schooladminis­tratie afgegeven, na de lunch mocht ik weg, vragen werden niet gesteld.


    Die avond was ik doodsbang om je aan te kijken, je blik te ontmoeten, alsof de stille schaamte over wat ik had gedaan in mijn ogen geschreven stond. Met verf op mijn gezicht was gespoten. Ik bood aan om te strijken, alles om te zorgen dat mijn handen niet meer trilden, en om een wapen te hebben voor het geval de politie er vroeg zou zijn en jij me te grazen zou nemen. Je zag er anders uit, kleiner, nog altijd angstaanjagend, alleen niet meer zo erg. Maar jíj was niet veranderd, ík was veranderd. Het einde was in zicht. Of het begin.


    Ik was bang dat ze misschien niet kwamen, van gedachten zouden veranderen, hadden besloten dat ik het verzonnen had. Ik probeerde normaal te ademen, normaal te staan, niet dat het iets uitmaakte, want je kon sowieso elk moment in woede uitbarsten. Het ene moment stond je bloemen te schikken en het volgende moest ik komen opdraven. Er zijn nog maar weinig dagelijkse dingen die me niet aan jou doen denken, aan het plezier dat je eraan beleefde. Als ik naar bed moest, wachtte ik tot je zei waar ik moest slapen. Soms in jouw bed, andere keren werd ik met rust gelaten en mocht ik naar mijn eigen bed. Het grappige, of eigenlijk droevige, was dat een deel van mij díé nacht best bij jou in bed had willen kruipen, omdat ik wist dat het de laatste keer zou zijn, en een ander deel van me was te bang om naar mijn eigen bed te gaan. Acht omhoog, dan nog eens vier, de rechterdeur. Tegenover de mijne. De speelplaats.


    Je zei niets toen je je slaapkamerdeur dichtdeed, het was weer zo’n avond. Er waren dagen dat je niets tegen me zei of dat je me negeerde, om me vervolgens te verslinden, met huid en haar, binnen een paar minuten, alles wat je maar te pakken kon krijgen. Die avond nam ik fluisterend afscheid van je. Ik geloof dat ik ook nog ‘ik hou van je’ heb gezegd, en dat was ook zo. Doe ik nog steeds, hoewel ik probeer dat niet te doen.


    Ik ging naar boven en leunde tegen de gangmuur naast de kamer tegenover de mijne, had behoefte aan een stevig houvast, maar algauw kwam ik weer in beweging. Ik hoorde ze. De stemmen van kleine schimmen die door de muur sijpelden. Omlaag scheerden. Op me af doken. Een niemandsland.


    Ze zit daar vast te wachten, het meisje dat haar middelvinger naar Phoebe opstak, ik weet dat ze er is. Sinds die eerste avond heb ik haar een paar keer gezien. Ik sla de hoek van mijn straat om en daar zit ze, op de muur. Ik voel iets in mijn buik, een stuiptrekking, maar niet van angst. Van plezier, denk ik. Van opwinding. Ze is klein, alleen. Ik heb haar nog niet aangesproken, maar daar werk ik aan. Als ik dichterbij kom, begint ze met haar benen heen en weer te zwaaien, om de beurt bonken ze tegen de bakstenen muur die rondom de torenwijk tegenover mijn huis loopt. Haar rechteroog is blauw en opgezwollen, het kan maar een beetje open. Een voetbaltenue, helemaal blauw. Terwijl ik langsloop, staart ze me met haar goede oog aan. Het knippert, knippert nog een keer. Morsecode met één oog. Ik haal de chips uit mijn tas, de zak gaat met een plof open, hij weet dat hij een rol te spelen heeft. Ik kijk haar even aan. Ze wendt haar goede oog af, begint schril te fluiten, ze is een en al sproeten en terughoudendheid. Ik haal mijn schouders op, steek de straat over. Drie. Twee...


    ‘Heb je iets te eten?’


    Een.


    Ik draai me naar haar toe: ‘Als je wilt mag je wel wat chips.’


    Ze kijkt om zich heen, over haar schouder, alsof ze controleert of we wel alleen zijn. Vraagt dan: ‘Welke smaak?’


    ‘Salt & vinegar.’


    Ik loop naar haar toe, steek de zak naar voren. Als ze er iets van wil, zal ze van de muur moeten komen. En dat doet ze. Razendsnel grist ze de zak weg en gaat weer zitten. De afgetrapte gympen hervatten hun dans: bonk, bonk, rechts, links. Ik vraag hoe ze heet, maar ze doet of ze me niet ziet. Het duurt maar een paar minuten, ze eet de chips niet, ze propt ze naar binnen. Ze verslindt ze. Ze zet de zak aan haar mond, tikt op de onderkant, de laatste kruimels, weg. De lege zak dwarrelt naar de grond. Ze is ouder dan ze eruitziet, twaalf, misschien dertien. Klein voor haar leeftijd.


    ‘Heb je nog meer?’


    ‘Nee, opperdepop.’


    Ze blaast een spuugbel, smerig en fascinerend tegelijk. Zoals hij zich op haar lippen vormt, de manier waarop ze hem weer naar binnen zuigt. Schaamteloos maar ook kinderlijk. Ik wil haar vragen waarom ze hier zo vaak in haar eentje zit, waarom een muur in een straat beter is dan thuis, maar ze gaat weg. Ze zwaait haar benen naar de achterkant van de muur, gaat op weg naar een van de torenflats. Ik kijk haar na, op de een of andere manier voelt ze mijn starende blik. Ze draait zich om, werpt me een blik toe die ik opvat als: wat moet je nou? Ik reageer met een glimlach, zij haalt haar schouders op. Ik probeer het nog een keer.


    ‘Hoe heet je?’ roep ik.


    Ze blijft staan, draait zich naar me toe, schuurt met een gymp over de grond. Eén keer. Twee keer.


    ‘Wie wil dat weten?’


    ‘Milly, ik heet Milly.’


    Ze knijpt haar ogen een beetje dicht, onzekerheid flitst over haar gezicht, maar ze geeft toch antwoord.


    ‘Morgan,’ zegt ze.


    ‘Wat een mooie naam.’


    ‘Zal wel,’ antwoordt ze, waarna ze het op een lopen zet en al snel uit het zicht is verdwenen. Als ik de straat oversteek, zuig ik haar naam naar binnen, rol hem over mijn tong en lippen, en terwijl ik in mijn tas naar mijn sleutels zoek, voel ik me blij. Ik ben voor mezelf opgekomen bij Clondine en Izzy en ik heb kennisgemaakt met het meisje op de muur. Ik kan dit, er is een leven na jou.

  


  
    6


    Tot nu toe heb ik je nachtelijke bezoekjes geheim weten te houden.


    Het feit dat je als een slang binnenkomt, onder de deur door. Tot helemaal in mijn bed. Met je geschubde lijf lig je naast me, observeer je me. Je herinnert me eraan dat ik nog steeds van jou ben. ’sOchtends lig ik als een bal opgekruld op de vloer met het dekbed over mijn hoofd. Mijn huid is verhit, maar vanbinnen ben ik koud, het is moeilijk uit te leggen. Ik heb een keer gelezen dat gewelddadige mensen heethoofdig en psychopaten juist kil zijn. Warm en koud. Maar stel nou dat een van je ouders beide is? Wat gebeurt er dan?


    Morgen hebben Mike en ik een afspraak met de openbaar aanklagers. De mannen of vrouwen die worden gerekruteerd om jou ten val te brengen. De sleutel weg te gooien. Zit je je nu in je cel af te vragen waarom? Waarom ik na al die jaren juist op dat moment ben weggegaan? Er zijn twee redenen voor, maar ik kan er maar over één praten: sweet sixteen, mijn zestiende verjaardag. Die is pas in december, maar maanden daarvoor was je al met de voorbereidingen begonnen, alleen anders dan een normale moeder zou doen. Een verjaardag die je nooit zult vergeten, zei je. Ik weet nog dat ik dacht: of nooit zult overleven. Er kwamen e-mails binnen van mensen met wie je contact had gezocht. De duistere krochten van internet. Een shortlist. Drie mannen en een vrouw, je nodigde ze uit om de pret te delen. Mij te delen. Het was weliswaar mijn verjaardag, maar ík was het cadeau. De kers op de taart. Sweet sixteen, zei je, je kon niet wachten. De woorden waren als suikergoed in je mond. Voor mij waren er citroenen. Zuur en bitter.


    Als ik me aankleed om naar school te gaan, voel ik een migraine opkomen, nog zo’n cadeautje dat ik aan jou heb overgehouden. De knopen van mijn blouse trotseren mijn vingers, het lijkt wel alsof ik eetstokjes door het oog van een naald aan het wurmen ben. Ik ben er langer mee bezig dan normaal en tegen de tijd dat ik langs Phoebes kamer loop, is haar deur dicht en vraag ik me af of ze al weg is. Ik hoop dat zij en de meisjes nu wel genoeg ‘pret’ aan me hebben beleefd.


    Ik moet drie trappen af, met dik crèmekleurig tapijt. In de gang beneden liggen plavuizen. Ik vergis me in de laatste tree en beland op het koude marmer. Ik moet een kreet hebben geslaakt, want Mike komt de keuken uit lopen.


    ‘Voorzichtig,’ zegt hij. ‘Ik help je even.’


    Hij zet me op de onderste traptree en gaat naast me zitten. Stom, zeg ik tegen hem. ‘Geeft niks,’ antwoordt hij. ‘Kan gebeuren, je kent het huis nog niet goed. Zo te zien heb je last van het licht, heb je migraine?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Ze zeiden dat dit te verwachten was. Waarschijnlijk beter als je thuisblijft, in elk geval vanochtend. Probeer het maar weg te slapen.’


    Mijn eerste impuls is nee, maar dan herinner ik me weer waar ik ben, en waar jij bent. Soms nam je een vrijdag vrij van je werk, een lang weekend. Dan belde je de school, zei je dat ik ziek was, buikpijn of griep had. Drie hele dagen, alleen jij en ik.


    ‘Het water heeft gekookt, ik zet een kop thee en dan ga je weer naar bed, goed?’


    Ik knik, hij helpt me overeind. Ik vraag waar Phoebe en Saskia zijn, die zijn al weg, verklaart hij.


    ‘Dat doet me eraan denken, Sas heeft in de keuken een cadeautje voor je neergelegd.’


    Het is een klein pakje, vierkant. Gewikkeld in blauw papier met een rode strik.


    ‘Maak maar open.’


    Het is een lief gebaar. Ik ga aan tafel zitten en terwijl ik toekijk hoe Mike theezet, de kalme manier waarmee hij dingen oppakt en weer neerzet, word ik overspoeld door dankbaarheid. Er zijn niet veel mensen die iemand zoals ik in huis nemen, er zijn niet veel mensen die zo’n verantwoordelijkheid, zo’n risico willen nemen. Ik vecht tegen de tranen, maar tevergeefs. Ze landen op het lila tafelkleed. Mike ziet het als hij de mokken op tafel zet en op de stoel naast me gaat zitten. Hij kijkt naar het ongeopende cadeautje in mijn hand, zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken. Neem je tijd, zegt hij, neem een slok thee, er zit honing in, zoetigheid helpt.


    Hij heeft gelijk, en de warmte ook.


    ‘Ik weet dat het pas dinsdag is, maar het is beter als we later op de dag even praten, als je het kunt opbrengen tenminste. Volgens mij doet het je goed om dat vandaag te doen, wat denk je?’


    Ik knik, hoewel ik nee wil zeggen. Ik wil niet dat hij op mijn intieme gedachten en verlangens trapt, erdoorheen waadt. Hij zou ervan walgen als hij wist dat ik je mis, en ik mis je, hier, op dit moment. Toen ik vanochtend de gordijnen opendeed, zag ik in de tuin van de buren een vogelhuisje, en dat deed me denken aan de keer dat wij er samen eentje bouwden. Met een hamer sloeg je er spijkers in. Toen ik vroeg of ik het mocht proberen, streek je over mijn haar, zei ja, dat mag, maar pas op dat je niet op je vingers slaat. De verpleegster in jou, die voor de verandering dacht aan het voorkomen van pijn in plaats van die te veroorzaken.


    ‘Gelukkig komt er weer wat kleur op je wangen. Ga maar lekker naar bed, dan maak ik je straks wel wakker, oké?’


    De rest van de ochtend lukt het me wat te slapen. Mike blijft vandaag thuis werken en we lunchen samen, soep, klaargemaakt door Sevita de huishoudster, en hamsandwiches. Rosie zit naast me, met haar neus bijna tegen mijn been, vochtige bruine ogen boren zich in mijn zij. Tijdens het afruimen schuif ik haar stiekem een stukje vlees toe.


    Mikes werkkamer is aangenaam verlicht, twee lampen, niets aan het plafond. Hij zegt dat hij de jaloezieën laat zakken maar de lamellen openlaat. Aan de koorden van de jaloezieën hangen weelderige paarse pompons. Hij volgt mijn blik, glimlacht.


    ‘Sas. Zij is de artistiekeling in huis, niet ik.’


    Hij loopt naar zijn bureau, sluit de klep van zijn laptop en zet zijn bril af. Ga zitten, zegt hij, en hij wijst naar de leunstoel waarin ik de vorige keer ook heb gezeten. Ik tel als ik ga zitten, van tien naar nul, probeer rustiger adem te halen. Hij pakt een kussen uit een van de andere leunstoelen. Blauw fluweel. Loopt naar me toe, legt het op de leuning van mijn stoel. Glimlacht. Hij gaat tegenover me zitten, slaat zijn benen over elkaar, zet zijn ellebogen op de stoelleuningen en vlecht zijn vingers ineen.


    ‘Ik weet zeker dat je het niet uit je hoofd kunt zetten dat we morgen een ontmoeting hebben met June en de openbaar aanklagers. Je herinnert je June nog wel, toch? Zij is je getuigenbegeleider, je hebt haar in het ziekenhuis even gezien.’


    Ik knik.


    ‘We gaan het over een paar dingen hebben, maar vooral over het feit dat je waarschijnlijk streng zult worden ondervraagd over de verklaring die je hebt afgelegd.’


    Ik pak het kussen en druk het tegen me aan.


    ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is, Milly, en hoe pijnlijk het is om sowieso tegen je moeder te moeten getuigen, maar wat er ook gebeurt, we slepen je er wel doorheen.’


    ‘Wat willen ze dan vragen? Moet ik alles weer helemaal van voren af aan vertellen?’


    ‘We zijn nog niet voor honderd procent zeker, de openbaar aanklagers zijn bezig te ontdekken wat de verdediging in haar schild voert.’


    Ik wilde dat ik hem kon vertellen dat ze zich geen zorgen hoeven maken over de verdediging, maar des te meer over jou. Je zult elk dag dat je in je cel opgesloten zit goed gebruiken, dat weet ik zeker. Je hebt vast al een plan bedacht.


    ‘Je kijkt bezorgd, Milly. Waar denk je aan?’


    Als ik nou maar eerder naar de politie was gegaan, dan zou Daniel, het laatste jongetje dat je te grazen nam, nu nog leven.


    ‘Niets bijzonders. Ik vroeg me alleen af of de advocaten van mijn moeder mijn verklaring ook gekregen hebben.’


    ‘Ja, en dus is het heel waarschijnlijk dat ze je daarover willen ondervragen. Jij bent de kroongetuige in je moeders proces en de verdediging zal je verklaring op de een of andere manier willen ondermijnen, proberen om rondom bepaalde gebeurtenissen gerede twijfel te creëren.’


    ‘Stel dat ik het verknoei, of de verkeerde dingen zeg?’


    ‘Daarover moet je je nu geen zorgen maken. Er is tijd genoeg om je voor te bereiden als je wordt opgeroepen. Hopelijk komen we morgen meer te weten. Maar nu is het vooral belangrijk dat je goed onthoudt dat jij niet degene bent die terechtstaat. Oké?’


    Ik knik, zeg ja. Voor zolang het duurt, denk ik.


    Zodra Mike begint, merk ik dat hij beter is dan de afdelingspsycholoog, of misschien voel ik me bij hem gewoon meer op mijn gemak. Ik wil het verleden achter me laten. Echt. Maar toch doe ik mijn best om me tijdens de sessie niet te ontspannen. Ik bal mijn vuisten, hij zegt dat ik los moet laten, me op mijn ademhaling moet concentreren. Doe je ogen dicht, laat je hoofd tegen de rugleuning van je stoel rusten. Hij vraagt me om mijn veilige plek te beschrijven, ik vertel hem erover. Hij reageert met zachte stem. Rustig. Troostend. Adem in, adem uit. Hij neemt alle ledematen van mijn lichaam met me door, vraagt me om ze een voor een aan te spannen en weer te ontspannen. Opnieuw. En nog een keer. Zwaar nu, volledig. Laat je geest gaan waar hij heen wil, waar hij behoefte aan heeft.


    Mijn veilige plek lost op. Andere dingen dringen zich naar de voorgrond. Beelden worden scherp. Mijn gedachten tollen, zwemmen tegen de stroom in, proberen ze tegen te houden. Een kamer. Een bed. Duisternis, de contouren van bomen die in grillige patronen op het plafond dansen. Het gevoel in de gaten te worden gehouden, een donkere schaduw achter me. Naast me. Adem in mijn nek. Het bed zakt in als de schaduw naast me komt liggen. Te dichtbij. Ze zegt niets, beweegt zich overal om me heen. Over me heen. Akelig. Akeliger. Mikes stem is nu ver weg, ik kan amper horen wat hij zegt. En steeds blijf ik teruggaan naar een plek waar ik niet wil zijn, de kamer tegenover die van mij, met de huilende kinderen. Jouw gelach.


    Hij vraagt of ik nog meer kan zien, of horen. Ik vertel hem dat er in het donker een paar gele ogen opgloeien. Een zwarte kat, zo groot als een mens, een schildwacht naast mijn bed, gestuurd om me te bewaken, me daar te houden. Hij laat steeds zijn klauwen even zien en trekt ze dan weer in.


    ‘Ik vind het daar niet fijn, ik wil weg.’


    Mikes stem, nu duidelijker, zegt tegen me dat ik naar mijn veilige plek moet teruggaan. Loop er maar naartoe, zegt hij. Dus dat doe ik. De spleet in de oude eikenboom, achter ons huis. Daar klom ik altijd in, het hart van de boom. De keren dat jij weekenddienst had en me niet meenam, keek ik naar het veranderende licht boven de weilanden. Felrood en oranje.


    Veilig.


    ‘Als je zover bent, mag je je ogen opendoen, Milly.’


    Ik blijf een minuut of twee stilzitten. Nattigheid onder mijn kin. Ik doe mijn ogen open, kijk omlaag naar het kussen, bespikkeld met tranen, vlekken op het fluweel. Ik kijk naar Mike. Hij heeft zijn ogen dicht, knijpt met zijn vingers iets boven zijn neusbrug en masseert de plek licht. Maakt de overgang van psycholoog naar pleegvader. Hij doet zijn ogen open als ik ga praten.


    ‘Ik heb zeker gehuild.’


    ‘Dat gebeurt soms als je aan dingen terugdenkt.’


    ‘Is er geen andere manier?’


    Mike schudt zijn hoofd, gaat op het puntje van zijn stoel zitten en zegt: ‘De enige weg naar buiten is erdoorheen.’


    Terug in mijn kamer maak ik Saskia’s cadeautje open. Het eerste wat ik in het kleine vierkante doosje zie is goud. Een ketting met een naam. Milly, mijn nieuwe naam, niet Annie. Ik strijk met mijn vingers over de randen van de letters, de scherpe randen, vraag me af in hoeverre iemand verandert als hij een andere naam krijgt, als dat al gebeurt.


    Ik rond een essay af voor Frans en wil net een beetje gaan tekenen als ik Phoebes deur open en dicht hoor gaan, voetstappen op de trap alsof ze haar spullen heeft gedumpt en weer naar beneden gaat. Een paar minuten later ga ik ook naar beneden. Ik wil kijken of Saskia thuis is, zodat ik haar kan bedanken.


    Ik tref haar samen met Phoebe in de zitkamer, een gezellige ruimte vol zachte banken en een filmscherm aan de muur. De tv staat aan, maar als ik binnenkom, zet Saskia haar uit. Ze houdt een glas tegen haar borst geklemd. Het geklingel van ijsblokjes, een zwaar glas, kristal. Een schijfje limoen. Phoebe zit over haar telefoon gebogen, kijkt niet op.


    ‘Hallo, Milly, voel je je wat beter? Mike zei dat je migraine had.’


    ‘Veel beter, dank je, en bedankt voor het cadeautje.’


    Ik steek de ketting in de lucht, ze glimlacht, beneveld. Ze houdt van een sterke borrel, dodelijk in combinatie met de tabletten die ze slikt. Phoebe kijkt op, duwt zichzelf van de bank en loopt naar me toe.


    ‘Laat zien,’ zegt ze, maar daar wacht ze niet op en ze grist de ketting uit mijn hand. Saskia trekt haar benen onder zich vandaan en zet het glas op de lage tafel voor haar, waarop stapels en stapels binnenhuisarchitectuurbladen liggen. Ik denk dat ze wil opstaan, maar Phoebe draait zich al naar haar toe en zegt: ‘Ongelooflijk. Speciaal, zei je, ík kreeg er een voor mijn overgang vorig jaar. Wat heeft zij nou helemaal gepresteerd?’


    ‘Phoebs, doe nou niet zo. Het is een welkomstcadeautje, ik wilde dat ze...’


    ‘Ik weet precies wat je wilde.’


    Dan zegt Phoebe tegen mij: ‘Denk maar niet dat je speciaal bent, want dat ben je niet.’ Ze duwt de ketting tegen mijn borst en dringt zich langs me.


    Ik zeg tegen Saskia dat het me spijt, maar zij zegt dat het haar schuld is, dat ik er niets aan kan doen. Dan pakt ze haar borrel, drinkt hem op, zinkt terug op de bank en staart naar het lege televisiescherm.
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    De volgende ochtend probeer ik er niet op te letten dat Phoebe op mijn zenuwen werkt, dat ze me beschouwt als de zoveelste vervelende indringer, de laatste van een lange rij pleegkinderen. Terwijl ik de trap afloop, bezweer ik mezelf dat ik een manier zal vinden om het beter te doen, te zorgen dat het goed komt tussen ons. Op de overloop van de eerste verdieping blijf ik staan en luister naar het gesprek tussen haar en Mike.


    ‘Waarom mag ze nu alweer van school thuisblijven?’ vraagt ze. ‘Waarom mag ik dat nooit?’


    Mike reageert daar vrolijk en plagerig op, het is duidelijk dat mevrouw Kemp hem nog niet over de poster op mijn kluisje heeft verteld. Ze zal er wel op haar eigen manier mee omgaan. Het ‘stilletjes’ aanpakken.


    Ik voel door mijn blouse de ribbelige huid op mijn ribben. Het vertrouwde littekenpatroon dat daar diep weggestopt zit. Een taal die alleen ik begrijp. Een code, een plattegrond. Braille op mijn huid. Waar ik ben geweest, wat me daar is overkomen. Jij haatte het als ik mezelf sneed, een smerige, walgelijke gewoonte, zei je dan, maar wat ik ook probeerde, ik kon er niet mee ophouden.


    Ik hoor voetstappen boven en met een schok beland ik weer in het heden. Ik laat mijn hand zakken. Een verdieping hoger is Saskia op de overloop, loopt de trap af en komt naar me toe.


    ‘Goedemorgen, alles goed?’


    Haar stem slaat over, wil wanhopig graag dat ik haar vertrouw, dat ze het met mij beter doet dan met Phoebe. Ik knik. Houd me op de vlakte. In werkelijkheid weten de meeste mensen zich geen raad met de waarheid, met mijn waarheid. Getrippel op het marmer beneden. Rosie. Ze draait een paar rondjes, glijdt uit over de plavuizen, een schittering van de septemberzon. Ik denk aan mijn eigen hond, Bullet, een Jack Russell die we uit het meertje hebben gered. Nog zo’n poging om normaal te lijken, en om te zorgen dat het huis waarin we vroeger woonden van de ratten afkwam. Die maakten algauw dat ze wegkwamen, en je noemde hem brave hond, totdat hij belangstelling kreeg voor de kelder en hij aan de deur begon te krabbelen en snuffelen. Hij wist instinctief wat daar was.


    Hij rook het.


    Je verdronk hem in een emmer toen ik op school was. Liet zijn lijk verstijven, zijn vacht glad en nat. Ik wikkelde hem in de deken van zijn mand en begroef hem in de tuin. Ik kon mezelf er niet toe brengen om hem in de kelder te begraven. Niet daar.


    Binnen een week waren de ratten terug.


    Saskia glimlacht, zegt: ik weet dat vandaag een belangrijke dag voor je is, dus moet je goed ontbijten. Ik laat me door haar en de geur van haar dure bodylotion naar de keuken leiden.


    De radio staat aan, de headlines.


    Jij.


    Een sterattractie, maar wel om de verkeerde redenen. Het is subtiel, maar ik hoor het doorschemeren in de stem van de presentatrice als ze uitvoerig ingaat op de aanklacht tegen jou. Saskia en Mike kijken elkaar even aan. Phoebe weet nergens van, maar wacht toch even, haar toast dralend bij haar mond.


    ‘Psychobitch, ze zouden haar moeten ophangen,’ zegt ze.


    Een knoop in mijn maag. Ik kom in aanraking met een voorwerp vlak naast me, stoot het van het aanrecht. Het versplintert op de grijze tegelvloer, een klodder jam kleurt de vloer rood. Ik kniel neer, mijn hand grijpt in het glas. Nog meer rood, nu van mijn vinger. Stoelen schrapen over de vloer en iemand doet de radio uit. Sorry, zeg ik. Sorry. Phoebe kijkt naar me, mimet ‘freak’ en loopt weg, Rosie jankt als ze langs haar loopt. Mike hurkt naast me neer. We hadden het nieuws niet aan moeten zetten, zegt hij, dat had je niet mogen horen.


    Je naam. De aanklachten tegen jou, mama.


    Mijn realiteit open en bloot op straat.


    Ik haal mijn schouders op. Het enige wat ik zie is rood, en daar ben ik aan gewend. Het morsen en sijpelen, het rood dat in de kieren van de vloerplanken druppelt, dat nooit meer weggaat, hoe hard je ook schrobt. Ik herinner me de periode op de gesloten afdeling van de kliniek, waar ‘zij’, de professionals, me probeerden voor te bereiden op een leven na jou. Dat ik vragen moest beantwoorden over mijn verleden, op welke school ik vroeger zat, waarom ik in een pleeggezin zit. Waar ze me niet op hebben voorbereid, niet op konden voorbereiden, is dat ik zoveel op jou lijk. En hoewel je nu bijna elke dag in het nieuws bent, zal dat alleen maar erger worden als de rechtszaak in volle gang is. Heel veel erger. Want dan ben je overal.


    Dan ben ik overal.


    Je lijkt sprekend op je moeder, zeiden ze vroeger in het blijf-van-mijn-lijfhuis waar je werkte. En daar ben ik nou juist zo bang voor, antwoordde ik dan in gedachten.


    Ik ruim de rommel van de vloer op. Mike wil me helpen, maar dat wil ik niet, hij geeft me een pleister voor mijn vinger. Je moet wat eten, zegt Saskia. Doe zelf wat je zegt, wil ik antwoorden, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ik denk niet dat ik iets naar binnen krijg, ik ga mijn tanden poetsen.’


    Mike zegt dat hij in de gang op me wacht, dat ik moet opschieten, dat we om negen uur bij de openbaar aanklagers moeten zijn. Als ik langs Phoebes kamer kom, hoor ik haar aan de telefoon, ze lacht. Vertelt het verhaal over de jam die ik heb laten vallen, waarschijnlijk aan Izzy of Clondine. En als ik mijn tanden poets, hoor ik jouw stem: wie doet nou zoiets? wie verraadt nou haar eigen moeder? Ik geef geen antwoord, want ik ben degene die dat doet, en ik weet niet wat ik daarover moet zeggen of voelen.


    Als ik naar beneden loop, blijf ik onderweg even staan om Rosie op haar buik te kroelen, de stugge haren van haar vacht zijn geelbruin. Ze geniet van het gebaar, de liefkozing, en slaat met haar staart tegen de vloer.


    ‘Ze is dol op je,’ zegt Mike, die naar me toe komt.


    ‘En ik ben dol op haar.’


    ‘Ik denk dat we beter de metro kunnen nemen, dat gaat sneller dan in de file staan.’


    Bij Notting Hill Gate gaan we op in de forenzenmassa die zich richting metro en trein beweegt. Het is druk in de coupé, vol met mensen in pak die in de City werken, colbertje over de arm, de mouwen opgerold om te ontsnappen aan de hitte van de metro, ook al is het september. In Londen is het leven zo anders, zoals mensen zich verplaatsen en zo dicht op elkaar leven. Hier zijn geen kilometers privacy. Mike en ik moeten staan, ingeklemd in de mensenmassa. We stappen uit op een station dat St. Paul’s heet, en we staan nog niet buiten of Mike begint over de rechtszaak te praten, over de opties die ik heb als ik voor de rechtbank moet verschijnen.


    ‘Ik heb er veel over nagedacht,’ zegt hij. ‘Er zijn speciale regelingen voor iemand als jij, je kunt bijvoorbeeld gebruikmaken van een live-videoverbinding, dan hoef je niet zelf voor de rechtbank te verschijnen. Wat vind je daarvan?’


    Slaat nergens op. Dat vind ik ervan. Ik voel hoe je de wapens in stelling brengt, van munitie voorziet. Ik zou ja tegen Mike kunnen zeggen, ja, ik getuig veel liever via een videoverbinding, maar hij weet niets van de gevoelens waarmee ik elke dag moet leven. Ik mag dan niet meer bij je wonen, ergens wil ik het je toch nog steeds naar de zin maken en ik koester mijn verlangen om weer dicht bij je te kunnen zijn, in dezelfde ruimte met je te kunnen zijn. De laatste kans die ik krijg.


    Ik hoor Mike zeggen: ‘Laten we daar linksaf gaan, dan omzeilen we de massa.’ We verlaten de hoofdstraat en lopen door een steeg met kinderhoofdjes, we passen onze tred aan en het lawaai sterft weg. De St. Paul’s-kathedraal rijst op tussen de gebouwen. Tot vandaag had ik die alleen op foto’s gezien. Maar in het echt is hij zoveel mooier. Ik had nooit gedacht dat ik het fijn zou vinden om in een stad te wonen, maar het is er geruststellend, door de dicht opeengepakte gebouwen en al die mensen. Veilig.


    ‘Milly, je geeft geen antwoord. Heb je wel gehoord wat ik zei?’


    ‘Jawel hoor, sorry, en ik snap wel waarom je de videoverbinding een goed idee vindt, maar stel nou dat ik dat liever niet wil? Toen June me in het ziekenhuis kwam opzoeken, heeft ze me een folder gegeven. Daarin stond ook al dat die mogelijkheid er is.’


    ‘Het hoeft natuurlijk niet, maar waarom zou je er geen gebruik van maken?’


    Ik kan het hem niet vertellen, krijg het niet over mijn lippen. Dat degene voor wie ik wil wegrennen tegelijk degene is naar wie ik toe wil rennen. Dus in plaats daarvan zeg ik dat ik nu eens een keer zelf wil kiezen. Ik wil zelf degene zijn die over mezelf gaat.


    ‘Ik weet wel wat er achter je ligt, maar ik geloof niet dat ik het ermee eens ben, vooral niet na vanochtend. Je was heel erg van streek door het nieuws op de radio.’


    ‘Het was eigenlijk meer een schok, en de jam glipte uit mijn hand, een ongelukje.’


    ‘Dat weet ik wel, maar toch, we willen je beschermen.’


    Dat kan hij niet. Niemand kan dat. Er wordt een spel gespeeld, in het geniep, een-op-een. Zonder scheidsrechter. Ik moet persoonlijk voor de rechtbank verschijnen, het is mijn enige kans om te ontsnappen.


    ‘Ik word binnenkort zestien, Mike. Ik ben geen kind meer. Ik wil de gelegenheid krijgen om dit te doen, het gevoel hebben dat ik dapper ben, dat ik met opgeheven hoofd uit de rechtszaal kan weglopen in de wetenschap dat ik ben ondervraagd en tegelijk weet dat zij daar ook was.’


    ‘Ik moet er nog wat langer over nadenken, Milly. Maar ik wil wel zeggen dat je het heel goed doet, beter dan wie ook heeft durven hopen.’


    ‘Dus zou ik goedbeschouwd in staat moeten zijn om in de rechtszaal te verschijnen.’


    Aan het eind van de steeg komen we weer bij de hoofdstraat en daar blijven we even staan, midden tussen het verkeerslawaai. Hij draait zich naar me toe. Ik kijk hem recht aan, als het moet kan ik dat best, alleen niet zo lang.


    Hij knikt, denkt koortsachtig na, cognitieve radertjes als een draaispit in zijn hoofd.


    ‘We praten er vandaag met de openbaar aanklagers over. Ik snap wat je wilt, maar iedereen moet het met elkaar eens zijn, en eerlijk gezegd weet ik niet wat June ervan vindt. Maar als het je helpt, zal ik wel met haar praten, in elk geval aan haar proberen duidelijk te maken hoe jij erin staat, dan gaan we van daaruit verder. Oké?’


    ‘Oké. Dank je wel.’


    Hebbes, precies waar ik hem hebben wil.


    We gaan via een grote draaideur de receptie van het Openbaar Ministerie binnen, een met licht overgoten atrium met een glazen koepelplafond. June is er al en begroet ons met een glimlach. Tijdens onze ontmoeting in de kliniek had ze met een dik Noord-Iers accent gezegd: we willen wat het beste is voor jou. Maar je kent me niet eens, had ik toen willen zeggen.


    ‘Hallo jongens, goeie reis gehad?’


    ‘Ja, geen enkel probleem,’ zegt Mike.


    ‘Hoi Milly, leuk je weer te zien, het is alweer een poosje geleden. Alles goed?’


    Ik knik. Kijk omhoog naar de kantoren om ons heen, de ene verdieping na de andere, een taart van bedrijven, maar dan zonder kers. Mensen in pak, neutrale uitdrukking op het gezicht. Maskers. De lucht ademt een doelgerichte sfeer, bedrijvigheid, schoenen die klakken op de vloer, hier ook van marmer. Een bewaker houdt de draaihekjes in de gaten wanneer identiteitsplaatjes van halskoordjes worden gegrist en door een gleuf worden gehaald. Hier worden zoveel beslissingen genomen, zoveel levens veranderd. Binnenkort ook jouw leven. En dat van mij.


    ‘Milly.’


    ‘Milly. June praat tegen je.’


    ‘Sorry.’


    ‘Ik leg net aan Mike uit dat het gerechtsgebouw, dat Old Bailey wordt genoemd, hier niet ver vandaan is. Als je tijdens het proces wordt opgeroepen, moet je de ondergrondse parkeergarage gebruiken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als voorzorgsmaatregel.’


    Ze kijkt naar Mike. Hij kijkt terug. De wereld draait op een miljoen verschillende blikken. Een oogopslag. Ik doe hard mijn best om ze te ontcijferen, harder dan de meesten. Dat heeft mijn psycholoog in de kliniek me uitgelegd. Misschien ben je minder goed in staat om emoties te herkennen, zei hij. Hij bedoelde: mijn geest functioneert anders dan die van een normaal mens. Dus lees ik studieboeken, kijk ik naar mensen op tv en op straat. Ik oefen en ga met sprongen vooruit, het kan altijd beter. Ik hou niet van het woord ‘middelmatig’.


    ‘Het komt voor dat zich bij spraakmakende rechtszaken buiten een menigte vormt, maar daar moet je je niets van aantrekken. Er zitten complete idioten tussen, die meestal alleen op problemen uit zijn.’


    ‘Mensen willen een glimp van haar opvangen, hè?’ vraag ik.


    June legt haar hand op mijn onderarm, ik haal hem weg. Mike knikt, hij begrijpt het.


    ‘Sorry,’ zegt ze. ‘En ja, mensen willen haar zien, maar het is ook om jou te beschermen. De pers mag weliswaar je naam niet noemen en geen foto’s van je gebruiken, maar je weet het nooit.’


    ‘Zullen we?’ vraagt Mike. ‘Het is bijna negen uur.’


    ‘Inderdaad, de advocaten zitten te wachten. En ik heb wel trek in een kop thee, misschien hebben we geluk en krijgen we zelfs een chocoladekoekje. Lijkt je dat wat, Milly?’


    Ik knik, het lijkt me ook wel wat om er een door haar strot te duwen.


    We nemen de lift naar verdieping -2, naar de krochten van het gebouw. Stilte. Hier zullen we niet gestoord worden. Ik ben al gestoord genoeg, zullen ze denken. June brengt ons naar een kamer waar twee mannen aan een grote, rechthoekige tafel zitten. Lange tl-buizen, een migraine dreigt, wordt erger door een licht flakkerende lamp helemaal achter in het vertrek. In het midden van de tafel koffie- en theekopjes, heuse porseleinen kopjes, geen polystyreen. De rechercheur van het politiebureau waar ik mijn eerste verklaring had afgelegd, zei dat het voor de veiligheid was, met polystyreen kun je niet gooien, liefje.


    Ik weet nog dat ik dacht: nee, maar wel met de kokendhete inhoud.


    De mannen staan op, schudden Mike de hand. Procureur der Koningin, dat is hun officiële titel. Ik vraag me af of ze speciaal gekozen zijn of zich vrijwillig hebben aangemeld. Misschien had een hele groep openbaar aanklagers dat gedaan, maar wat graag betrokken bij een van de spraakmakendste rechtszaken ooit. Het is hun taak om jou aan te klagen en de jury zover te krijgen dat je aan de schandpaal wordt genageld. Slechts een formaliteit, zo werd me verteld. Voor jou is het over en uit. Enkeltje gevangenis. Ga niet langs af, je krijgt geen tweehonderd pond. Uitgespeeld.


    Mijn schuld.


    Ik versta hun namen niet, maar de dikke en de dunne volstaat, gemakkelijk te onthouden.


    ‘Zullen we beginnen?’ zegt de dunne.


    June bijt het spits af voor een update van hoe ik er thuis mee ‘omga’ en me op de nieuwe school aanpas. Mike neemt het over, voornamelijk goede berichten. Iedereen is onder de indruk dat ik het zo goed doe.


    ‘Geen slaapstoornissen?’ vraagt June.


    ‘Niet echt,’ antwoord ik.


    Gelogen.


    Mike kijkt me even aan, hij vermoedt iets anders, maar zegt niets. Bezitsdrang. Hij strijkt met de eer als ik het zo goed doe, als het líjkt alsof ik het goed doe. Ik vraag me af of hij de schuld ook op zich zal nemen als blijkt dat ik precies zo ben als jij.


    De dikke gaat nu in op de details van het proces zelf, zegt dat ik zo nodig een week eerder kan komen om de video van mijn getuigenverklaring te bekijken.


    ‘Tegen die tijd weten we ook waar de verdediging op inzet, en hoe we dat moeten tackelen, natuurlijk,’ zegt hij.


    Hij leunt in zijn stoel achterover. De dikke vouwt zijn worstvingers over zijn omvangrijke buik. Zelfvoldaan. De knopen van zijn strakgespannen 0verhemd protesteren. Ik wend mijn blik af, walg ervan dat hij geen zelfdiscipline heeft. Hij gaat verder.


    ‘De jury wordt ingelicht over de details van je jeugd. Ze krijgen een kopie van je medische gegevens, ook hoe erg je...’


    Hij zwijgt even, de atmosfeer in de kamer voelt drukkend door de woorden die hij niet kan uitspreken. Ik kijk naar hem, hij heeft op zijn beurt moeite met oogcontact. Een licht knikje, we gaan door. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, een normale reactie. In het ziekenhuis heb ik de verpleegkundigen horen praten over mijn mishandelingen. Ze dachten dat ik hen niet kon horen. Nog nooit zoiets gezien, zei een van hen, nota bene haar eigen moeder, en die is verpleegster, dat geloof je toch niet? Inderdaad, antwoordde een ander, daarom zijn de meeste verwondingen nooit gemeld, het werd thuis geregeld, kinderen krijgen kan ze wel vergeten. Je zei tegen me dat ik dankbaar zou moeten zijn, dat het voor mijn eigen bestwil was. Kinderen waren niets dan narigheid.


    ‘Het laatste en misschien wel belangrijkste punt dat we moeten bespreken, is of Milly al of niet in de rechtszaal aanwezig is,’ zegt de dunne. ‘En gezien de ontwikkelingen in de afgelopen paar dagen zou het best kunnen dat we daar op een bepaald moment geen vat op hebben.’


    ‘Ontwikkelingen?’ vraagt June.


    ‘Het gerucht gaat dat de verdediging Milly over bepaalde dingen aan de tand wil voelen.’


    Mijn hart bonst in mijn borst. Een postduif, een belangrijk bericht in een tonnetje om zijn nek. Zijn kooi is op slot terwijl de andere vrij rondvliegen.


    ‘Wat voor dingen?’ vraagt June.


    ‘Daar hebben we nog geen duidelijk zicht op en totdat we daar zekerheid over hebben helpt het wellicht niet om er al te lang bij stil te blijven staan,’ zegt de dikke.


    ‘Nou, het was wel handig geweest als we dit vóór vandaag hadden geweten,’ zegt Mike, die beurtelings van mij naar de advocaten kijkt. ‘Milly zit er nu mooi mee, die vraagt zich af wat ze haar dan willen vragen.’


    Ik heb zo’n gevoel dat ik dat wel weet. Geen goed gevoel.


    ‘Dat vind ik ook,’ zegt June.


    ‘Zoals ik al zei, dit is een nieuwe ontwikkeling en op dit moment laten ze er niets over los,’ antwoordt de dunne.


    ‘In het licht van het bewijs lijkt het mij eerder een wanhoopsdaad.’


    Nee, June, geen wanhoopsdaad, maar de eerste fase van een plan dat door jou ten uitvoer wordt gebracht, mama.


    ‘En wat Milly betreft,’ antwoordt de dunne, ‘als ze over haar verklaring aan een kruisverhoor wordt onderworpen, moeten we haar daarop voorbereiden.’


    ‘Mike,’ zeg ik.


    Hij kijkt me aan. ‘Het is oké, het komt allemaal goed.’


    Lege maag, geen ontbijt, maar mijn keel voelt dik aan. Slikken. Ik sta niet terecht, jíj staat terecht. Dat is het enige wat ik hoef te onthouden.


    ‘Hoe waarschijnlijk is dat?’ vraagt June.


    ‘We zijn er vrij zeker van dat de verdediging het over die boeg zal gooien. Maar het is de rechter die, rekening houdend met onze aanbevelingen, het laatste woord heeft. Het is echter niet allemaal kommer en kwel,’ antwoordt de dunne. ‘Als ze wil, mag Milly gebruikmaken van een videoverbinding, of voor de getuigenbank kiezen – als we denken dat ze dat aankan. Er wordt een scherm geplaatst, zodat Milly haar moeder niet kan zien. Als we haar op de getuigenbank laten plaatsnemen, heeft dat een gunstige uitwerking op de jury. Niets wekt zoveel sympathie als een kind in de rechtszaal.’


    ‘Het staat me niet aan dat Milly als lokaas wordt gebruikt,’ zegt Mike.


    ‘Mij ook niet,’ zegt June.


    ‘Of het je nou wel of niet aanstaat, zo zit ons rechtssysteem nu eenmaal in elkaar,’ zegt de dunne. ‘En uiteindelijk willen we allemaal hetzelfde.’


    Iedereen aan tafel knikt, maar ik niet, ik concentreer me op mijn ademhaling. Kalmerend. Ik wil ze niet vertellen dat ik je in mijn hoofd kan horen lachen.


    ‘En jij, Milly? Wat denk jij?’ vraagt June.


    Protegee. Je vond het heerlijk om dat woord uit te spreken. Dapper genoeg. Ben ik dat? De lessen die je me hebt geleerd, goed genoeg. Waren ze dat? Jij wilt dat ze mij de schuld geven. jij was er ook bij, annie. Ik probeer je stem buiten te sluiten en Junes vraag te beantwoorden.


    ‘Mike en ik hebben het erover gehad. We denken dat ik sterk genoeg ben als het proces begint en dat het misschien juist helpt als ik in de rechtszaal verschijn.’


    ‘Heel verstandig,’ zegt de dunne, en hij krabt aan een korstje rechts naast zijn mond. Ik wil daar liever niet naar kijken, dus verplaats ik mijn blik, omhoog, naar het flakkerende licht, maar daar word ik duizelig van en mijn hart gaat sneller slaan.


    ‘Als je het mij vraagt zijn jullie wel heel enthousiast.’


    Nou, we hebben het je niet gevraagd, June, of wel soms?


    ‘We weten allemaal hoe verdedigende advocaten kunnen zijn als ze eenmaal op dreef raken,’ vervolgt ze.


    Mijn keel zit dicht, ik zou schreeuwen als ik kon. Spelden en naalden prikken in mijn voeten doordat ik ze zo hard tegen de vloer druk. Als ik hun nou maar duidelijk kon maken waarom het zo belangrijk is dat ik in levenden lijve voor de rechtbank verschijn. Waarom ik dat spel met jou moet spelen. Ik kijk Mike aan, wil graag dat hij ingrijpt. Dat doet hij.


    ‘In de komende weken zullen Milly en ik aan strategieën gaan werken, maar volgens mij heeft ze haar gedachten hierover heel redelijk op een rijtje. Misschien is het ook niet verkeerd om dit te zien als een manier om de zaak af te sluiten. Een zuiverende ervaring, mits ze goed wordt begeleid.’


    ‘En als het verkeert uitpakt? Sorry dat ik de advocaat van de duivel speel, maar stel nou dat het als het erop aankomt te moeilijk voor haar wordt? Dat de verdediging er hard in gaat, haar in verwarring probeert te brengen, haar zo manipuleert dat ze instemt met hun versie van de gebeurtenissen? Ze voelt zich nu al zo schuldig.’


    ‘Ho even, June. Ik denk niet dat we er iets mee opschieten om waar iedereen bij is Milly’s gevoelens te bespreken.’


    ‘Sorry, je hebt gelijk. Maar we moeten er wel een besluit over nemen, zullen we even de gang op gaan?’


    Ze gebaart naar Mike en de advocaten en ze lopen met z’n allen de kamer uit, zeggen: zo terug. Door mijn blouse voel ik de littekenrichels. Tel ze. Twintig keer, misschien vaker.


    Ik vraag aan je wat er gebeurt als ik niet mee wil spelen, als ik nee zeg. Dan antwoord je met boze stem: jij zult altijd willen meespelen, kleine annie van me, daar heb ik wel voor gezorgd.


    Ten slotte komen ze terug. De dunne eerst, dan June, gevolgd door Mike. De dikke is weg. Een vroege lunch. Eerst nog wat eten zei likkepot.


    Ik hoor niets, alleen wat de dunne zegt.


    ‘We zijn het erover eens dat als je wordt opgeroepen, je de getuigenbank kiest.’


    Maar in plaats van voldoening voel ik dat zich binnen in me een gat opent. Een lege, eenzame plek. Niemand die me nu nog kan helpen.


    Er ontstaat een discussie over hoe we in de aanloop naar het proces moeten omgaan met berichten uit de pers waarmee ik te maken krijg, dat ik daar zo weinig mogelijk aan mag worden blootgesteld, via tv noch radio. Mike, mijn waakhond. Ze raden me aan om mezelf goed bezig te houden. Ik hoor wel iets van wat ze zeggen, maar het meeste niet.


    Ik luister naar een andere stem, die zegt: het spel is begonnen, annie.
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    Mike zet me vlak voor de ochtendpauze af bij Wetherbridge. Hij is trots op me, zegt hij. Ik bedank hem, zou willen dat ik het ook voelde. Ik meld me bij de administratie en besef opeens dat ik hem ben vergeten te zeggen dat ik na schooltijd met mevrouw Kemp heb afgesproken, dus stuur ik hem een sms’je terwijl ik geniet van de laatste vijf rustige minuten bij de kluisjes. Vandaag word ik niet begroet door een poster, maar als ik met mijn laptop – ook gekregen van Mike en Saskia – op de schoolmail inlog, zie ik dat er een bericht is van mevrouw Kemp:


    Hoi, Milly, verheug me echt op onze afspraak van vandaag. Dacht dat we misschien wat konden gaan tekenen? Zie je later in het kunstlokaal.


    MK


    MK. Ik heb nog nooit een docent meegemaakt die met haar initialen ondertekende.


    De rest van de dag gebeurt er niets bijzonders. Wiskunde, een dubbel uur natuurkunde en ten slotte godsdienst. Als de bel gaat, neem ik de trap naar boven, naar het kunstlokaal. Voordat ik hen zie hoor ik hun stemmen al. Nasaal en schril. Gemeen. Meiden. Ze komen naar beneden en ik vraag me af welke straf mk voor hen in petto had vanwege die poster, als ze al straf hebben gekregen. De trap is niet breed genoeg, dus blijf ik staan om ze te laten passeren. Phoebe duwt me tegen de leuning.


    ‘Hallo, hondensmoel.’


    Hondensmoel? We zouden toch zusjes worden? Kleine vrouwtjes?


    ‘Ze zit al op je te wachten. Zo zoet dat die miezerige mevrouw Kemp het voor je wil opnemen.’


    ‘Over die ketting, Phoebe, die draag ik niet, hoor, het voelt niet goed.’


    ‘Welke ketting?’ vraagt Izzy.


    ‘O, niks,’ antwoordt Phoebe.


    ‘Kom op, vertel,’ zegt Izzy en ze prikt in Phoebes maag.


    Leeggelopen. Minder vijandig, minder bravoure. In verlegenheid gebracht waar haar vriendin bij is. Eigenlijk is het gemeen van me om het nu, in het bijzijn van een ander, ter sprake te brengen. Echt.


    ‘Die stomme rotmoeder van me heeft voor haar ook zo’n gouden naamketting gekocht.’


    ‘Dezelfde als die ze voor jou heeft laten maken? Heeft ze er niet ook een voor zichzelf gekocht zodat jullie mooi bij elkaar passen?’


    Phoebe knikt. Ik wil zeggen dat het me spijt, maar ze zegt dat ik mijn kop moet houden.


    ‘O-o, heeft je lieve moeder je alweer laten vallen?’


    ‘Kop dicht, Iz.’


    ‘Laat toch zitten, wie heeft er nou een moeder nodig? We hebben elkaar toch?’


    Ze lachen en lopen verder de trap af. Ik zegt niks, maar wil zeggen: ik wel.


    Ik heb wel een moeder nodig.


    Izzy blijft staan, draait zich naar me toe en vraagt: ‘De laatste tijd nog rare telefoontjes gehad?’


    Ik reik naar mijn telefoon in de zak van mijn blazer.


    ‘Je zegt niks, dus dan zal het wel niet. Nou, zet je maar schrap, dat duurt niet lang meer, dat weet ik zeker.’


    Nog meer gegniffel en gelach.


    Zout in de wond. Schrijnende pijn. Als ik naar hun knappe gezichten kijk, moet ik denken aan een verhaal dat ik ooit heb gelezen. Een indiaanse vertelling waarin de Cherokee zijn kleinzoon vertelt dat er in ons allemaal twee wolven zitten die met elkaar vechten. De een is het kwade, de ander het goede. De jongen vraagt aan hem: welke wolf gaat winnen? De Cherokee antwoordt: de wolf die je te eten geeft. Terwijl ik naar hun gezicht kijk, verandert dat in een doelwit. Ik kom in de verleiding om mijn mond open te doen en op hun make-up te spugen. Poppen. De lucht ruikt een beetje naar koekjes, van de geur van hun nepteint. Izzy vormt met haar vingers een v en wurmt haar tong ertussen. Phoebe doet hetzelfde. Nare gedachten in mijn hoofd. In de gang onder ons gaat een deur open en ze maken dat ze wegkomen. Ik check mijn mobieltje terwijl ik verder naar boven loop naar mk’s klaslokaal, geen telefoontjes.


    Als ik daar aankom, staan er twee schildersezels tegenover elkaar klaar. Twee krukken, twee dozen houtskool. Van alles twee.


    ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Welkom! Zin om wat te tekenen?’


    Ik knik, leg mijn tas en blazer weg. Ze vraagt of ik een glas water wil.


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Heb je al eerder met houtskool gewerkt?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Mooi zo, kies maar een ezel.’


    Haar handen zijn rusteloos, maken snelle bewegingen, alsof de ringen te zwaar worden als ze langer dan een fractie van een seconde uitrusten. Ze gaat tegenover me zitten.


    ‘Enig idee wat je wilt tekenen?’


    Ja. Maar ik denk niet dat de mensen dat mooi vinden.


    ‘Niet echt, het maakt me niet uit.’


    ‘Dan kunnen we beginnen met dat beeldje dat daar op de tafel staat, het is van een beeldhouwer die Giacometti heet. Maar ik heb in mijn tas ook een parfumflesje, dat is interessant van vorm.’


    Haar parfum. Dat is het dus. Vertrouwd. Verse lavendeltakjes uit onze tuin, door jou geplukt.


    ‘Het beeldje is prima,’ antwoord ik.


    ‘Goeie keus, ik pak het wel even.’


    Ze beweegt zich soepel en bij elk stap stoten haar kleurige houten kralen luidruchtig tegen elkaar. Ze heeft haar haar in een slordige knot gedraaid en vastgezet met een Aziatisch aandoende speld. Ze doet me denken aan iets uit een National Geographic-tijdschrift, een kruising tussen een groezelige geisha en een hogepriesteres van een of andere stam. We beginnen tegelijk te tekenen, op de een of andere manier eensgezind, we pakken tegelijk een stuk houtskool. Ze vraagt hoe het tot nu toe gaat, ik zeg goed.


    ‘Echt goed, of zou het beter kunnen maar wil je dat niet zeggen?’


    ‘Misschien allebei een beetje.’


    Een veeg. Stof. Een hoofd op een vel papier. Ik vraag me af of zij ook bovenaan is begonnen.


    ‘Kunst is een fantastische therapie, weet je.’


    Ik voel de tintelingen al opkomen. In mij wonen half gebouwde muren die binnen enkele minuten op volle sterkte worden opgetrokken als ik denk dat de waarheid aan het licht dreigt te komen. ‘Therapie’. Waarom zegt ze dat nou? In jouw geval gaat het om ‘moeten weten’, heeft Mike gezegd. Mevrouw James, de rectrix van de school, en Sas en ik weten het, dat is het. Verder weet niemand het van je moeder. Ik kijk over mijn ezel naar haar. Geen make-up, een natuurlijke blos. Perziken met room. Ze kijkt op, glimlacht, om haar ogen vormen zich vriendelijke rimpels en lijntjes. Ze glimlacht, lacht, vast veel, wed ik.


    ‘Hoe gaat het daar?’


    ‘Goed, hoor.’


    Het hoofd heeft nu een lichaam, zo dun als een zweep zoals jij gebruikte, ook al zei ik nee.


    ‘Hoe gaat het met de meisjes?’


    Erger dan ooit.


    ‘Valt wel mee, denk ik.’


    ‘Denk je?’


    ‘Ik geloof eigenlijk dat ik hier niet zo goed pas.’


    ‘Het kan echt heel moeilijk zijn. De meisjes hier zijn slim en laten zich niks wijsmaken, de meeste wonen al hun hele leven in Londen. Ik heb het wel vaker meegemaakt, iedereen die nieuw is, moet eerst spitsroeden lopen, daarom hebben we ook begeleiders, en gelukkig ben jij aan mij toevertrouwd! Nou, wil je me nu je tekening laten zien?’


    ‘Is goed.’


    Ze veegt haar handen af aan een vochtige doek, staat op en loopt naar mijn ezel. Ze fluit waarderend, zegt: tjongejonge, je vorige rectrix had gelijk. ‘Zoals je met schakeringen weet te toveren, ongelooflijk gewoon, het lijkt wel alsof het beeld beweegt, alsof het zo van het papier wegwandelt. Vind je het heel erg als ik de tekening houd? Ik wil haar graag aan de brugklassers laten zien, zij zijn momenteel met figuurtekenen bezig.’


    ‘Ja, natuurlijk, als u denkt dat ze goed genoeg is.’


    Ik wil het papier losmaken, maar ze zegt: nog niet, je bent iets vergeten.


    ‘O, sorry.’


    ‘Een kunstenaar moet zijn werk altijd signeren.’


    Ik kijk haar aan, ze knipoogt, duwt even tegen mijn schouder, en deze keer voel ik me niet vreemd of ongemakkelijk zoals bij de aanraking van June. Ik zet mijn naam op de tekening, maar de volgende keer moet ik voorzichtiger zijn, ik had bijna met Annie getekend.


    Ik wil net weggaan als ze zegt: ‘Maak je maar geen zorgen over die meiden, ik houd ze scherp in de gaten. Ze moesten het lokaal opruimen en de paletten schoonschrobben. Volgens mij hebben ze spijt van wat ze hebben gedaan, dus ik weet zeker dat het nu wel afgelopen is. Neem onderweg naar buiten een rol papier en een doos houtskool mee, dan kun je thuis ook tekenen en het een beetje bijhouden.’


    Een warm gevoel als ik wegga, de goede wolf. Een feestmaal.


    Het is stil in de gangen, ik hoef me niet te haasten of bang te zijn dat ik andere meisjes tegen het lijf loop. Ik ga nog even langs mijn kluisje om een map te pakken die ik was vergeten en ben halverwege het schoolplein als mijn telefoon gaat. Het nummer herken ik niet.


    Izzy’s snerende gezicht flitst voor mijn geestesoog op toen ze zei: ‘Nog rare telefoontjes gehad?’


    Ik zou niet moeten opnemen, maar ik ben te nieuwsgierig. Nieuwsgierigheid werd de dood van de...


    ‘Hallo.’


    ‘Spreek ik met Milly?’


    Een donkere stem. Onderdrukt.


    ‘Met wie spreek ik?’ antwoord ik.


    ‘Ik bel over de advertentie.’


    ‘Welke advertentie?’


    ‘Van de ansichtkaart.’


    ‘Welke ansichtkaart?’


    ‘O, kom nou toch, liefje, niet zo verlegen.’


    ‘Hoe komt u aan dit nummer?’


    ‘Uit de advertentie, dat zei ik al. Luister, ik zit je niet in de maling te nemen, maar ben je nou wel of niet echt?’


    ‘Misschien.’


    ‘Hou je van spelletjes?’ vraagt hij.


    Zijn stem. Anders, nijpender. Ik weet wat dat betekent.


    ‘Hangt ervan af,’ antwoord ik.


    ‘Waarvan?’


    ‘Of ik wel of niet win.’


    Ik verbreek de verbinding, staar een paar seconden naar de telefoon, loop het schoolplein af. Vanochtend was het in de metro warm, maar de laatste paar weken draait ’savonds de wind en een koele bries veegt over mijn handen. Ik stop mijn telefoon in de zak van mijn blazer, ik kan hem niet tegelijk met de map en de papierrol van mk vasthouden. Er trilt iets tegen mijn dij, een bericht. Ik blijf niet staan om het te lezen, dat komt thuis wel. Als ik bij de hoek van onze straat ben, haal ik de telefoon uit mijn zak, opnieuw een onbekend nummer.


    ik heb een stijve en wil met je afspreken


    Ik lees het nogmaals, weet niet zeker wat me het meeste ergert, de inhoud of het feit dat er geen punten of komma’s in staan. Boerenpummel. Het bericht verdwijnt van het scherm als ik word gebeld. Deze keer herken ik het nummer wel, hetzelfde als daarstraks. Ik kan het niet helpen, maar ik neem op. Grappig, bijna.


    ‘Ja?’


    ‘Heb je net zomaar opgehangen?’


    Ik blijf bij de hoek staan, leun met mijn zware schooltas tegen de muur om mijn schouders te ontlasten.


    ‘Misschien.’


    ‘Ben je nu in je schooluniform?’


    ‘Hoe weet u dat ik op school zit?’


    ‘Dat zag ik aan de foto, draag je een rok of zo’n kort jurkje?’


    Ik hoor de opwinding in zijn stem, voor mij maar al te bekend. Ik heb me altijd afgevraagd of het bij een man anders klinkt dan bij een vrouw. Niet dus.


    ‘Wanneer kunnen we afspreken? Ik betaal je goed.’


    Ik hang op. Twee-nul, loser. Ik geniet van de macht, dat iemand naar me hunkert. Ik loop mijn straat in, hoor iemand fluiten. Morgan. Ze gebruikt haar vingers als een bouwvakker, of iemand die zijn hond uitlaat en hem terugfluit. Ik glimlach en ze knikt naar me, roept dat ik naar haar toe moet komen en begraaft dan haar mond in de rits van haar trainingspak zodat alleen de bovenkant van haar gezicht te zien is. Ze heeft iets in haar hand. Ik loop naar haar toe. Haar oog is minder blauw dan eerst maar als ze haar mond bevrijdt, zie ik dat haar lippen gescheurd zijn en bloeden. Ze kauwt erop, alsof het eten is. Een appetizer.


    ‘Hoi.’


    Ze geeft geen antwoord, draait haar hoofd opzij, plukt aan haar lippen en trekt er een stukje huid af. Vers bloed als ze zich weer terugdraait, alsof ze een bes heeft gegeten, een nog appetijtelijker appetizer. Ze likt het bloed weg, veegt met de achterkant van haar mouw over haar mond. Ik zie dat ze een ansichtkaart in haar hand heeft, maar niet wat erop staat.


    ‘Ik kom net van school.’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Je oog ziet er beter uit.’


    ‘Tot de volgende keer, ja.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Tegen een deur gelopen, dat zegt mijn moeder altijd.’ Een spottende grijns op haar gezicht.


    En wat mama zegt is waar, hè?


    ‘Je zei dat je Milly heette, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb iets gevonden wat volgens mij van jou is, jouw naam en foto staan erop. m-i-l-l-y.’


    Ze spelt de letters, spreekt ze langzaam en geconcentreerd uit.


    ‘Waarom spel je het woord helemaal?’


    ‘Fuck off, ja, ik ben dyslectisch.’


    Er glijdt een gepijnigde blik over haar gezicht. Ik kijk een andere kant op, beschaamd dat het door mij komt.


    ‘Hoe dan ook, je hoeft niet goed te kunnen lezen om te snappen wat er staat.’


    Ze geeft me de kaart. Professioneel gedaan, gelamineerd, mooie kleurkwaliteit. Ik stel me voor hoe hij is gemaakt, dat hij in een printshop misschien is rondgegaan, dikke kerels proestend in hun kop thee terwijl ik van hand tot hand ga.


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Gisteravond in de telefooncel gevonden, verderop rechts, vlak bij de bogen van Ladbroke Grove. Mijn telefoon is stuk en mijn moeder heeft geen tegoed meer.’


    Ik weet waar ze bedoelt. Tussen de vuiligheid, de troep, pis en kauwgum hangt een verzameling advertenties. Ik. Een nieuw gezicht, toegevoegd aan de lijst. Komt dat zien, komt dat zien, een smakelijke nieuwelinge. Een uitstalling van tieten, open monden, idiote groteske uitdrukkingen op het gezicht van de vrouwen. En nu, een schoolmeisje. De foto, dezelfde die ze op de poster op mijn kluisje hadden gebruikt. Andere woorden.


    SCHOOLMEISJE MILLY IN VOOR EEN WIP


    KAN LEKKER PIJPEN, BEL ONDERSTAAND NUMMER


    De toiletten achter het natuurkundegebouw. Izzy. ‘Ik vraag het niet weer.’ Mijn telefoon trilt, zoemt in mijn linkerzak, ik geniet een kort moment van hoe het voelt om populair te zijn. Hongerige lammeren aan de tepel, rupsje-nooit-genoeg.


    ‘Ik wil je niet beledigen, maar je lijkt me het type niet.’


    ‘Ben ik ook niet.’


    ‘Waar gaat dit dan over?’


    ‘Iemand schijnt dit grappig te vinden.’


    ‘Dan heb je diegene zeker woedend gemaakt, want het is een behoorlijk zieke grap.’


    ‘Een paar meisjes van school, en het meisje bij wie ik in huis woon.’


    ‘Wat, die verwaande blonde bitch?’


    Ze wijst naar ons huis, ik kijk over mijn schouder.


    ‘Ja, die.’


    De oprit belemmert het zicht op de meeste ramen, maar twee of drie kijken op straat uit. Plotseling wil ik per se dat niemand iets van Morgan weet.


    ‘Ben je al door iemand gebeld?’ vraagt ze.


    ‘Nu net.’


    ‘Verdomme. Hoe ga je het haar betaald zetten?’


    Ik bedenk wel wat.


    ‘Weet ik nog niet, ik laat het maar gaan, denk ik. Hoe lang denk je dat die kaart al in omloop is?’


    ‘Misschien een dag of zo, ik weet het niet. Je bent nog maar pas hier, hè?’


    Ik knik, antwoord: ‘Ik zit in een pleeggezin.’


    ‘Wij zijn ooit bijna naar een pleeggezin gestuurd, toen mijn moeder moest zitten, maar toen is onze oma bij ons thuis gekomen en heeft voor ons gezorgd.’


    ‘Dus je moeder is nu vrij?’


    ‘Ja, het was maar voor een paar weken. Ze had mijn oom geholpen met iets stoms.’


    Ze plukt weer aan haar lippen. Ik onderdruk de neiging om haar hand weg te slaan, tegen haar te zeggen dat ze daarmee moet ophouden. Ze komt van het muurtje af en gaat staan. Ik vraag aan haar of we een keer kunnen afspreken. Misschien, antwoordt ze. Wantrouwig. Dat is goed, wil ik tegen haar zeggen. Dat is veiliger.


    ‘We kunnen achter in mijn tuin afspreken. Via de blauwe deur in de steeg, die zit meestal op slot, maar ik kan hem openmaken. De kamer met het balkon is van mij.’


    ‘Waarom wil je zo graag afspreken?’


    ‘Weet ik niet. Het is moeilijk om het nieuwe meisje te zijn, vooral met die pleegzus van mij.’


    Ze knikt. Ik krijg het idee dat zij ook eenzaam is.


    ‘Wat denk je? Vind je dat leuk?’ vraag ik haar nogmaals.


    ‘Zoals ik al zei, misschien. Je wilt in de tuin afspreken zodat niemand weet dat we vriendinnen zijn, hè?’


    ‘Dat is het niet, het heeft te maken met die blonde bitch in huis. Jouw woorden, niet de mijne.’


    Daar moeten we allebei om lachen.


    ‘Ze weet altijd wel een manier om het te bederven, gaat ze het haar vader vertellen, of zo,’ leg ik uit.


    ‘Dat doet ze vast, serpent dat ze is.’


    Ik moet iets hebben waarmee ik het kan afronden. Met cadeaus gaan deuren open, daarna volgt het vertrouwen gemakkelijker. Dat heb ik jou wel honderd keer zien doen met de kinderen in de opvang. denk na, annie, denk na. Jouw stem in mijn hoofd. De telefoon denkt voor me, trilt weer in mijn zak. Ik vraag Morgan of ze daar handig mee is, haal hem tevoorschijn, laat hem haar zien.


    ‘Gaat wel.’


    ‘Wat moet ik volgens jou doen met die telefoontjes van die ansichtkaart?’


    ‘Weet ik niet, het nummer veranderen?’


    ‘Kan niet, dat moet ik aan mijn pleegvader vragen, en dan komt hij erachter dat er wat is.’


    ‘Weggooien?’


    ‘Hij is nog helemaal nieuw, het zou idioot zijn om hem weg te gooien. Ik zou kunnen zeggen dat ik hem heb verloren, maar dan wordt hij vast boos.’


    ‘Kan jou ’t schelen, ze zijn stinkend rijk, wat maakt zo’n stomme telefoon nou helemaal uit?’


    ‘Dat is zo, maar ik vind het toch rot om hem zomaar weg te gooien. Je zei dat jouw telefoon kapot was, misschien kun je deze een poosje lenen, het nummer veranderen of zo.’


    ‘Nee, zeg, dat voelt niet goed, ik ken je niet eens.’


    ‘Maar dan kunnen we bellen of sms’en als we willen afspreken.’


    ‘En daar hoef ik niks voor te doen?’


    ‘Nee, niks. Zoals ik al zei, je helpt me juist.’


    Ze kauwt nog wat op haar lip, staart naar haar voeten, kijkt dan op en zegt, oké, deal. Ze pakt hem aan, zegt dat ze het wel laat weten als ze een nieuw nummer heeft geregeld, en vraagt dan wat ze met de kaart moet doen.


    ‘Was het de enige?’


    ‘De enige die ik heb gezien.’


    ‘Doe ermee wat je wilt, verbrand hem voor mijn part.’


    Ze knikt en loopt weg. Ik kijk haar na, tevreden over mezelf. Je lessen, je stem, reuzehandig. Soms.


    Het is stil in huis als ik de deur opendoe, die niet op slot is, dus er moet iemand thuis zijn, waarschijnlijk Saskia, die vergeet altijd de deur achter zich op slot te doen. De radiator naast de schoenenkist maakt een suizend geluid, de inspanning die nodig is om de hal warm te houden is een aanslag op de oude leidingen. Op de vloer zie ik een paar gympen staan die ik niet ken, te groot voor een vrouw.


    Ik trek mijn schoenen uit en dump mijn spullen onder aan de trap. Rosie kijkt me met halfdichte ogen aan, ligt te lekker om uit haar mand op te staan en me te begroeten, slaat zachtjes met haar staart. Op het aanrecht in de keuken staan de borden met avondeten al klaar. Drie op een rij. Sevita weet wel beter dan iets voor ‘mevrouw Saskia’ klaar te zetten, wat betekent dat Mike en Phoebe allebei nog niet thuis zijn. Terwijl de stoofpot in de magnetron opwarmt, grijp ik de gelegenheid aan om de radio aan te zetten, te kijken of ik iets te weten kan komen, maar het nieuws is voorbij. Ik eet snel, hoop Phoebe te ontlopen. Nadat ik mijn bord in de vaatwasser heb gezet, ga ik naar Mikes werkkamer, klop op de deur, wil zeker weten dat hij niet thuis is. Geen reactie. Ik pak een post-it van het blokje op de tafel naast de alkoof en schrijf: ‘Lieve Mike, ik ben mijn telefoon verloren, ik vind het verschrikkelijk, ik kan hem nergens meer vinden. Wat moet ik nou doen?’


    Ik plak het midden op de deur van zijn werkkamer, op ooghoogte, niet te missen. Een neonroze verontschuldiging, een heimelijke middelvinger naar Phoebe. Ik wil zo gauw mogelijk een nieuwe telefoon zodat Morgan en ik contact kunnen houden. Als ik langs de kelderdeur loop, zie ik dat die openstaat, daarbeneden zijn de was- en de fitnessruimte. Ik werp snel een blik naar binnen, om er zeker van te zijn dat Sevita daar niet is en doe hem dan dicht, wilde dat hij op slot kon.


    Vanaf mijn balkon controleer ik of het inderdaad klopt dat het hek in de achtertuin vanuit het huis niet te zien is. Het klopt. Ik wil net naar binnen gaan als ik het fluitje hoor, op de binnenplaats een klein figuurtje dat naar me zwaait. Daarna doet ze iets met haar handen. Een vonk, nog een, een aansteker die aanfloept, gevolgd door likkende vlammetjes. Onmogelijk om het vanaf hier goed te zien, maar ik weet dat het de brandende kaart is. Als hij te heet wordt, laat ze hem op de grond vallen, wrijft haar handen over elkaar, klus geklaard, en ze rent terug naar de straat.


    Ik laat mijn waakzaamheid varen, val te vlug in slaap. Je komt me feliciteren. Wrijft me onder mijn neus dat ik zonder jouw lessen Morgans vertrouwen nooit had kunnen winnen. Ik word huilend wakker.

  


  
    Acht omhoog. Dan nog eens vier.

    
 De rechterdeur.


    Trek de broek aan.


    Trek het shirt aan.


    Doe wat je gezegd wordt.


    Kleed je om. Je lievelingsspel.


    De jongens verkleed als jongens, de meisjes ook.


    Levensgrote wandelende, pratende poppen om mee te spelen. Afgedankt als ze gaan vervelen.


    Je ziet er zo bijzonder uit als jongetje, Annie.


    Kom eens dichterbij, laat mama eens kijken.

  


  
    9


    Deze ochtend biedt Saskia aan om Phoebe en mij met de auto naar school te brengen, want ze ziet dat ik afgezien van mijn normale zware tas ook een grote portfoliokoffer mee moet zeulen waarin ik dit semester mijn tekenwerk kan opbergen. Phoebe, in sportkleren, zegt dat ze niet meerijdt, dat ze vóór schooltijd met twee andere meisjes uit de buurt gaat hardlopen, en herinnert hen eraan dat ze vannacht bij Izzy logeert. Als ze haar schoenen in de hal aantrekt, roept Mike naar haar dat ze iets moet eten. De voordeur gaat open en dreunt dicht. Hij mompelt: nou nou, en glimlacht dan even.


    ‘Ik zag je briefje over je telefoon, dat je hem kwijt bent. Normaal gesproken zou ik een paar dagen wachten om te kijken of hij nog boven water komt, maar ik heb liever dat ik je als het moet kan bellen. Voor deze keer krijg je een andere, maar wees alsjeblieft voorzichtiger.’


    Ik vraag hem het nummer te veranderen, daar voel ik me veiliger bij. Begrijpelijk, zegt hij, en hij zal het vandaag nog regelen. Ik wacht tot Saskia is aangekleed, eet ondertussen een kom ontbijtgranen, en daarna lopen we naar haar auto, een Mini cabrio. Ik leg de portfoliokoffer in de achterbak, waar hij maar net in past. In dit deel van Londen is stijl belangrijker dan het praktische aspect. Uiterlijk doet ertoe. Luchtkusjes, maar intussen krijg je wel een mes in je rug. Dat een slag wordt gedraaid.


    ‘Klaar?’ vraagt ze terwijl ze achter het stuur gaat zitten.


    Ik knik, geïrriteerd doordat ze dat ‘klaar’ zo overdreven opgewekt uitspreekt. Als je de perfect aangebrachte foundation van haar huid wegkrabt, ligt zwakheid op de loer. Een moeder van bordkarton. Ze trapt het gaspedaal te diep in en de auto schokt protesterend over het grind. Ik wil zeggen: rustig maar, ik bijt niet. Nou ja, eigenlijk wel, maar ik doe het niet. Ze is beducht voor me. Vrouwelijke intuïtie misschien. Ze kan niet vergeten wie ik ben, waar ik vandaan kom. Waar ik bij hoor. Als ze denkt dat ik word afgeleid en het niet in de gaten heb, zie ik haar kijken.


    Ik heb het heus wel in de gaten.


    ‘Gezellig, hè,’ zegt ze als we van de oprijlaan wegrijden.


    ‘Ja,’ antwoord ik terwijl ik kijk of ik Morgan zie.


    ‘Hoe gaat het op school?’


    ‘Druk, er komt een hoop op me af.’


    ‘Mike vertelde dat je belangstelling hebt voor kunst.’


    ‘Ik teken graag.’


    ‘Ik was altijd een ramp in kunst, een ramp in de meeste dingen, eerlijk gezegd. Niet zoals jij, ik heb gehoord dat jij heel intelligent bent.’


    ‘Van dat intelligente weet ik niet zo, hoor, maar evengoed bedankt. Mag ik je wat vragen?’


    ‘Ja, vraag maar raak.’


    ‘Wat doe je zoal de hele dag als Mike aan het werk is en wij op school zijn?’


    ‘Allerlei dingen.’


    ‘Zoals wat, als ik vragen mag?’


    Ik draai me naar haar toe om haar aan te kijken, ze schraapt haar keel, kijkt een andere kant op. Een onwillekeurige reactie omdat ze onder vuur wordt genomen, iets te verbergen heeft. Stiekem is ze blij dat we binnen een paar minuten bij school zijn.


    ‘Van alles en nog wat eigenlijk. Online winkelen voor thuis.’


    Ja, wat de huishoudster weer wegstopt.


    ‘Soms spreek ik met andere moeders af om dingen voor school te bespreken en voor je het weet is de dag om en zijn jullie allemaal alweer thuis.’


    ‘Je vergeet yoga. Dat doe je toch graag?’


    ‘Ja, inderdaad, stom van me om dat te vergeten. Dat vind ik heerlijk, ik doe het bijna elke dag.’


    Ik wacht een paar tellen en zeg dan: ‘En je leraar, die mag je ook heel graag.’


    Haar romige teint verschiet van kleur. Wordt rood. Een gespannen trekje rond haar mond. Ze haalt haar linkerhand van de versnellingspook en veegt een paar keer over haar neus. Bedrog. Ik ben niet de enige die iets te verbergen heeft.


    ‘Ja, hij is geweldig,’ antwoordt ze.


    ‘Was hij gisteravond toevallig op bezoek?’


    Ze kijkt me aan. Ik zie zo wat er door haar heen gaat. Het zal toch niet? vraagt ze zich af. Er was toch niemand thuis? Ze wendt zich van me af voordat ze antwoord geeft.


    ‘Nu je het zegt, hij was er inderdaad. Ik had een nieuwe mat besteld en die is hij even komen brengen. Hij was in de buurt, denk ik.’


    Haar stem. Een fractie hoger. De auto komt tot stilstand, verkeerslichten wrijven nog wat zout in de wond. Bij haar. Ik heb er plezier in. Dan voel ik me schuldig. Ik weet niet waarom ik haar zo terg, maar ik geniet ervan.


    Ik zeg tegen Saskia: wat aardig van hem, om de mat te komen brengen. Ze knikt, beducht voor wat er verder nog gaat komen, maar ik doe er het zwijgen toe. Ik zeg niet dat ik geluiden hoorde voordat ik gisteravond de kelderdeur dichtdeed. Ik vertel niet dat ik de trap af was gegaan en heb gezien dat ze op de vloer van de fitnessruimte werd geneukt door een man die half zo oud is als zij. Slet. Dat zeg ik allemaal niet, want geheimen kunnen van pas komen, als je er maar zorgvuldig mee omgaat.


    ‘Dichterbij kan ik niet komen,’ zegt ze en ze stopt langs de stoep­rand voor de kiosk tegenover de school.


    ‘Dit is prima, hoor, ik pak alleen mijn spullen even uit de kofferbak.’


    Als ik me omdraai om het portier open te doen, valt mijn oog op jou, op de voorpagina van een krant voor de kiosk. Saskia zegt dat ik moet opschieten, dat ze het verkeer ophoudt. Ik stap uit, doe de deur dicht, pak mijn portofoliokoffer uit de achterbak. Zodra ik die dichtklap, toetert Saskia even en rijdt weg. Ik doe er zo lang mogelijk over om mijn spullen van de straat te verzamelen terwijl ik mijn blik niet van je kan afhouden. Iemand achter me zegt: kun je nog meer in de weg staan? Ik til alles in mijn armen en loop naar het zebrapad. Klaar-overs als lange oranje lolly’s, een stoet leerlingen in uniform.


    Ik ga naar de kantine, ook zo’n plek waar ik me net als in de ‘middelste gang’ het liefst niet laat zien, maar vanochtend vroeg vindt daar een verplichte bijeenkomst plaats over het schooltoneelstuk dat onze klas gaat opvoeren, Heer van de vliegen. Ik doe de deur open. De eerste die ik zie is Phoebe, ze heeft haar sportkleren al verruild voor haar uniform. Een handvol andere meisjes hangt op de zitzakken of banken. De meesten kijken niet op als ik binnenkom, hoofd gebogen over hun telefoon. Tikkende vingers. Scrollen. Omhoog. Omlaag. Ze lezen niet over de ontvoering van vrouwen en kinderen in Nigeria. Ze houden zich bezig met de kleine, onbelangrijke dingen. Beroemdheden die uit elkaar gaan. Make-up. De baby’s. Echtscheidingen. Wie bedriegt wie. Verdiende loon, stom wijf. Opmerkingen vliegen over en weer. Vingers gaan sneller. Tik. Dubbele tik. Nog een tik. Wis, als ze weer van gedachten veranderen. Geen peil op te trekken.


    Ik laat mijn kunstkoffer bij de deur staan, pak zonder erbij na te denken een krant van de dichtstbijzijnde tafel en ga zitten. Mijn hart slaat op hol als ik zie dat je ook daar op de voorpagina staat. Dit is niet het moment om van je te genieten, met plezier naar je te kijken. Ik sla de krant open, maakt niet uit welke pagina, kan me toch niet op de woorden concentreren. Een minuut later staat Phoebe op van haar plaats bij het raam, loopt naar me toe en grist de krant uit mijn handen. Schild. Wapenrusting. Weg. Ze heeft jou, je gezicht, in haar rechterhand.


    ‘Bedankt, hondensmoel, je weet hoe graag ik het nieuws bijhoud.’


    Ze ploft in de stoel tegenover me. Haar schoolrok, opgerold bij de taille en korter dan zou moeten, onthult een laatste restje van de zomerse teint op haar gebruinde benen. Enkelhoge sokken, die volgende week worden verruild voor een maillot. Ik wed dat ze ook dan een manier weet te vinden om die verleidelijk uit te laten komen. Ze trekt haar benen op, legt haar voeten op de tafel tussen ons in, haar onderbroek in het zicht, krant op haar dijen. Inktkrabbels onder haar knie, een liefdeshartje naast een oud litteken. Ovaal van vorm. Als ik dat zie, moet ik aan jou denken, je vond het heerlijk om je stempel op me te drukken. Veroverd en opgeëist. Ik ga staren als ik aan jou denk, dat is een probleem van me. De ene gedachte na de andere schiet als een flipperbal door mijn hoofd.


    Ik merk niet dat ik dat doe.


    ‘Vind je het lekker om naar een meisjesslip te staren?’


    Ik kijk een andere kant op, een paar meisjes lachen, andere zijn te druk bezig, gaan helemaal op in hun oppervlakkige cybergrafkelders. Phoebe leest verder en vanuit mijn ooghoek zie ik dat ze haar hoofd schudt. En als ze ‘fok’ zegt, weet ik dat ze het over jou heeft.


    ‘Clonny.’


    ‘Ja?’


    ‘Meer nieuws over die psychobitch die die kinderen heeft vermoord.’


    ‘Shit, echt? Wat staat erin?’


    ‘Iets over een speelplaats. Kom kijken.’


    Clondine hijst zich uit haar zitzak en kruipt naar Phoebe toe. Mijn lichaam komt in opstand. Paniek. Koud zweet. Mijn nek.


    ‘Zal ik het hardop voorlezen?’ vraagt Phoebe.


    ‘Ja, doe maar,’ antwoordt Clondine.


    Ik slik, probeer dat althans. Gremlinvingers omsluiten mijn keel. Een smerige smaak. Niet misselijk worden, mag niet. Niet hier.


    De interesse is gewekt. Het ene meisje na het andere, als vliegen om een pot stroop glippen ze op de stoelen naast Phoebe, gluren over schouders, zij weet hoe ze een groep kan manipuleren.


    ‘De achtenveertigjarige Ruth Thompson was een geliefde medewerkster van het blijf-van-mijn-lijfhuis waar ze werkte. Als consulterend verpleegkundige was zij het belangrijkste aanspreekpunt voor al die angstige vrouwen die zich daar met hun kinderen schuilhielden, vaak gevlucht voor gevaarlijke en gewelddadige partners. Ze konden niet bevroeden dat ze te maken hadden met iemand die even kwaadaardig, zo niet nog kwaadaardiger was. Thompson werd in juli van dit jaar gearresteerd en beschuldigd van moord op negen kinderen, naar verluidt gepleegd in een periode van tien jaar, van 2006 tot 2016. Volgens onlangs vrijgegeven details zouden de moorden zijn gepleegd in haar huis in Devon, in een slaapkamer die ze de speelplaats noemde. Na haar arrestatie werden in de kelder van het huis de lijken van acht kinderen gevonden en een negende werd aangetroffen op de zogenaamde speelplaats. De slachtoffers zijn vermoedelijk tussen de drie en zes jaar oud. Thompson woonde samen met haar tienerdochter, van wie wordt gezegd dat ze cruciaal bewijs heeft geleverd in de zaak tegen haar.’


    ‘Wat de fok? Was ze zelf moeder? O mijn god, stel je voor dat je met zoiets moet samenwonen.’


    ‘Ja, dan denk je de hele tijd dat jij de volgende bent.’


    ‘De speelplaats? Wat een ziek klerewijf, zeg. Ik vraag me af wat er nog meer wordt ontdekt.’


    De rest van de woorden die Phoebe voorleest – misbruik – kijkgat – geheimen – smelten tot één klont samen als ik denk aan wat Aimee zei: dan denk je de hele tijd dat jij de volgende bent.


    Dat dacht ik vroeger ook, dat ik de volgende zou zijn. Maar dat kon je niet, hè? Niet omdat je zoveel van me hield, niet omdat je zonder mij zou instorten, je beroofd zou voelen. Je hield me alleen in leven omdat je me nodig had. Ik was onderdeel van je dekmantel.


    Als Phoebe klaar is met lezen, blijft het stil. Ingehouden adem, uitgeademd. f-bommen vallen. Franse Marie doorbreekt de sfeer, zegt: misschien zijn onze moeders toch nog niet de kwaadste, hè? Hoofden knikken. Een voor een lopen ze weg, terug naar hun eigen plekje. Gebogen hoofd, tikkende vingers. Het gaat vlug, in vijf minuten zijn ze weg. Inhalen. Op de sociale media kan de wereld in een oogwenk veranderen. Phoebe niet, zij buigt haar hoofd niet, zij kijkt naar mij. Het enige waaraan ik kan denken is dat ik jouw evenbeeld ben en dat ze dat op de een of andere manier heeft uitgedokterd.


    ‘Wat denk jij, hondensmoel? Denk je dat ze schuldig is?’


    Dat weet ik wel zeker.


    ‘Dat moet de rechtbank beslissen.’


    ‘Het lijkt je niet erg te interesseren, of misschien doe jij ook wel allerlei perverse dingen, we weten allemaal dat er een steekje loszit aan pleegkinderen.’


    Ik wend mijn gezicht af, beschaamd omdat ik bijna moet huilen, maar dat gooit nog meer olie op het vuur. Ze haat het als ze wordt genegeerd.


    ‘Slim van je om tegen pa te zeggen dat je je telefoon kwijt bent, hè? Wat dacht je ervan als ik hem eens precies ga vertellen met welke buitenschoolse activiteiten jij je bezighoudt? Schoolmeisje in voor een wip, stond dat niet in de advertentie?’


    Zoals ze het uitspreekt. Het druipt van haar tong, van haar lippen. Glinsterend. Goddelijk. Ik draai mijn gezicht naar haar toe, de meeste anderen in de ruimte doen dat ook. Clondine staat gniffelend te filmen, houdt haar telefoon in de lucht. Standaard. Het zal worden afgespeeld, nogmaals worden afgespeeld, geëdit. Muziekje erbij. Alles waardoor het goed genoeg wordt om op Facebook of Instagram te zetten. De bel gaat, eerste lesperiode. Iemand vraagt waar de fok mevrouw Mehmet is. Een scherp, kloppend gevoel, mijn hand in de zak van mijn blazer, ik hoef niet te kijken om te weten dat ik de huid van mijn duim heb stukgetrokken, zo erg dat hij bloedt. Door de bel weet ik hoe laat het is, maar ik kijk toch op de klok, mijd Phoebes arendsogen. Het kussen dat ze naar me gooit dreunt tegen de zijkant van mijn gezicht. Ik spring op, op van de zenuwen doordat ze dat verhaal over jou had voorgelezen en het feit dat je ook een kind had.


    Mij.


    We staan op het punt onze biezen te pakken als mevrouw Meh­met binnenstormt, aankondigt wie welke rol krijgt in het toneelstuk en vrijwilligers voor backstage vraagt en voor het schilderen van het decor. De audities waren afgelopen dinsdag geweest, toen ik met migraine thuis zat, maar ze vraagt of ik souffleur wil zijn, gaat dan verder met ons te helpen herinneren dat we online via het vijfdeklassersforum over ideeën kunnen brainstormen.


    ‘Ga met anderen je tekst leren, meiden, leef je in de personages in. Dompel je in het stuk onder, sta ermee op en ga ermee naar bed, ik verwacht dat jullie allemaal je beste beentje voorzetten, met minder neem ik geen genoegen.’


    De kantine stroomt leeg. Ik blijf achter, strijk de kreukels glad die Phoebe na haar voorleessessie in je heeft gemaakt. Ik leg je boven op de boekenplank, het idee dat er op je gezicht wordt gekrabbeld of dat je als onderzetter wordt gebruikt is me te veel. Een minuut nadat ik weg ben, ga ik terug, scheur de bladzijde met je foto eruit en stop die in het voorvak van mijn schooltas.


    Derde lesperiode, ik log in op het forum. Een privéplek, een privéruimte, een teken van vertrouwen van de rectrix richting de vijfdeklassers. Wachtwoord beschermd door iemand die daarvoor is aangewezen, niemand minder dan bijenkoningin Phoebe New­mont. Citaten en gedichten. Huiswerk. En nu ook video’s. De recentste inmiddels geüpload. ‘Hondensmoel bekogeld met kussen’. De meesten hebben gereageerd met een ‘huilen van het lachen’-emoticon. Izzy roept: ‘Meer! Meer!’


    Ik heb zo hard mijn best gedaan om de dingen die je altijd beweerde niet te geloven: alleen jij en ik, Annie, verder wil niemand je. Dan was ik het met je eens, zei ik: ja, dat is natuurlijk zo. Geprogrammeerd om te gehoorzamen. Maar ’savonds laat, als ik niet kon slapen doordat je schaduw me dreigde op te zoeken, weigerde ik stilletjes die woorden te geloven. Klampte ik me vast aan de gedachte dat ze me ooit wel een keer aardig zouden vinden en me zouden accepteren om wat ik ben. Wie dan ook. Wat dan ook. Maar nu heb ik geen schijn van kans, daar zorgt Phoebe wel voor. Die had al snel besloten dat het niet genoeg was als zij de enige was die me niet mocht, ze wilde dat niemand anders me aardig vond. Die macht heeft ze, net zoals jij die had.


    Pijn. Dat doet het als je Phoebes mikpunt bent, maar in zekere zin hoor je er toch ook weer bij. Ik kan ervan leren, en daar honger ik naar. Ik ben nu mijn eigen meesteres, hoewel je lessen nog altijd luidkeels door mijn hoofd schallen. Ik herinner me dat weekend nog, toen ik je op je werk kwam helpen. Ik speelde met de kinderen terwijl jij je met de moeders bezighield. Een van de vrouwen zei iets over me, vond me mooi. Aantrekkelijk. Onderweg naar huis zei je in de auto dat schoonheid iemand macht geeft.


    En een dekmantel.


    Dat is voor mij zo, zei je, en zo wordt het ook voor jou.


    Ik vroeg wat je daarmee bedoelde. Het is een natuurlijk gegeven, antwoordde je. Schoonheid verblindt, trekt mensen aan. Een felgekleurde boomkikker, een lachende spin. Zijn prooi wordt afgeleid door de prachtige blauwe tint op zijn kop. Het web, kleverig. Dik. De prooi beseft het te laat. Wat moet hij dan beseffen, mama? Je glimlachte, kneep in mijn dij, hard, en zei: er is geen ontsnappen mogelijk.


    Je stem, de verhalen die je vertelde. Boeiend maar angstaanjagend. Ik weet nog dat ik dacht dat ik mensen niet wilde verblinden of aan wilde trekken zodat er geen ontsnappen mogelijk was.


    Ik wilde niet zijn zoals jij.
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    Als ik deze ochtend op mijn computer kijk, zie ik dat het nieuws alleen maar over jou gaat. Flarden uitgelekte informatie die door journalisten worden verslonden.


    In een artikel staat:


    De jury verwacht niet alleen bewijs te verkrijgen van de moeder van Daniel Carrington, het laatste kind dat dood werd aangetroffen in Thompsons huis, maar ook van een forensisch deskundige die vragen zal beantwoorden over zowel zijn dood als de plaats van de misdaad, de gruwelijke kamer in Thompsons huis die zij de speelplaats noemde. Momenteel is nog onduidelijk of dit een normaal onderdeel vormt van de gerechtelijke procedure of dat de forensisch expert op verzoek van de verdediging is opgeroepen. Thompson wordt momenteel vastgehouden in de gevangenis van Low Newton en de datum van de rechtszaak is nog niet bekendgemaakt.


    Ik wilde dat ik het kon beredeneren. Dat de verdediging zich vooral wil concentreren op Daniels dood omdat hij het recentste geval is en het bewijs nog vers is, dat dat de reden is. Maar ik weet wel beter. Jij zit erachter. Jij hebt gezegd dat ze zich daarop moeten richten omdat je weet dat dat me het meest pijn zal doen. Ik kende Daniel uit het opvanghuis. En zijn moeder ook. Ik moet de hele tijd aan haar denken, en aan de andere moeders. Hoe ze zich gevoeld moeten hebben toen ze beseften wat je had gedaan. Aan wie ze hun kinderen hadden toevertrouwd. Ze hadden een monsterlijke echtgenoot, maar in jou ging iets veel ergers schuil. Jij moet er vast ook aan denken, maar op een andere manier. Een manier waarmee je macabere neigingen worden gevoed terwijl je geniet van al die reuring om je heen en kijkt hoe ver je met je leugens kunt komen. Ik denk ook aan de jury, wie daarin zitten, wat voor mensen het zijn. En dat ik zo met ze te doen heb. De dingen die ze te horen zullen krijgen, de beelden die ze te zien zullen krijgen. Het zal maanden, misschien zelfs langer duren voordat ze die uit hun hoofd kunnen zetten. Voordat ze die niet meer voor hun geestesoog zien. Als dat ooit al lukt.


    De foto in de pers, ik weet niet hoe ze daaraan gekomen zijn, ik heb hem nooit eerder gezien. Het publiek zal naar je gezicht en je ogen kijken, en zeggen: moet je haar zien, de duivel in persoon, dat zie je zo, ik word er eng van. Jou kan het niets schelen, jij vindt jezelf mooi, innemend, zelfs nu nog. De mannen en vrouwen in uniform die je bewaken: sommigen van hen vergeten het en maken een praatje met je, over het weer. Misschien vertellen ze zelfs een mop. Jij, zo charmant.


    De belangstelling van deskundigen – al die lui die je willen ondervragen, je hersenen willen scannen in een poging je te ontrafelen – zal alleen maar groter worden naarmate er meer bijzonderheden boven water komen. Moordenaressen die in hun eentje opereren (ja, ik was er ook bij, maar toch), zijn dungezaaid. En dan heb je de anderen nog, zoals degenen die je voor mijn verjaardag had uitgenodigd, die zich verschuilen en wegkruipen in de schemering. Penvriendinnen, misschien in de toekomst zelfs een huwelijksaanzoek of twee. De koningin van een onderwereld waarvan niemand wil toegeven dat die bestaat. Gewone mensen. Extreem kwaadaardig. Het brein van een psychopaat verschilt van de meeste andere, ik heb mijn kansen afgewogen. Tachtig procent genen, twintig procent omgeving.


    Ik.


    Honderd procent verneukt.


    Ik ben blij dat het weekend is, hoef ik me over school geen zorgen te maken. Mijn eerste volle week is voorbij. Overleefd. Donderdagavond heeft Mike een nieuwe telefoon voor mijn deur gelegd. Ik haal hem van de oplader. Als ik opsta en de gordijnen voor de balkondeur wegschuif, is de lucht helderblauw. In de komende paar weken, als het oktober wordt, zal de zon steeds lager langs de hemel klimmen. Toen ik nog heel klein was, drie, misschien vier, hield ik van de winterse duisternis. Dan staken we de open haard in de woonkamer aan en soms roosterden we marshmallows. Toen waren we nog niet alleen met ons tweeën. Pap en Luke waren er ook nog. Ik denk niet graag aan mijn broer, hoe hij heeft weten te vluchten en mij in de steek heeft gelaten. Die gevoelens zijn diep weggestopt. Daar kun je later op terugkomen, zei de afdelingspsycholoog van de kliniek, maar dan als onderdeel van een therapieplan voor de langere termijn, en na de rechtszaak. Ik weet nog dat ik keek hoe je met Luke omging en ik hém wilde zijn, een wens waar ik later spijt van kreeg.


    Mijn blik valt op een stukje papier achter een van de plantenpotten op het balkon. Ik doe de deur open, ga naar buiten en raap het op. Een telefoonnummer, met daaronder de letter m. Slimme meid. Maar wel riskant om zo dicht bij het huis te komen. Ik stuur een sms naar dat nummer om te laten weten dat ik het ben. Ik krijg prompt antwoord, ze vraagt of we kunnen afspreken. Ja, antwoord ik. Ze zegt dat ik haar om drie uur aan het eind van de tuin moet treffen, en dat ik een hoody moet aantrekken. Ik ga weer naar bed, wikkel me in het dekbed, geniet van het gevoel dat Morgans bericht me geeft. Op mijn oude school had ik niet veel vriendinnen, de uitnodigingen om te komen logeren hielden op toen zij op hun beurt nooit werden uitgenodigd. Dat kon niet.


    Ik slaap vredig, voel me eindelijk weer eens uitgerust, en ik heb honger. Ik kijk of Rosie er is, maar haar mand naast de radiator in de hal is leeg, en ik herinner me dat Mike heeft gezegd dat hij haar soms meeneemt naar zijn werk. Krijgt ze meer aandacht dan thuis.


    Er ligt een briefje op de keukentafel. ‘Heb mijn hoofd even om je deur gestoken: diep in slaap! Sms mij en Sas even je nieuwe nummer. Ik ben de hele dag aan het werk, maar Sas is wel thuis.’


    Ik neem een kom ontbijtgranen en eet die leunend tegen het warme fornuis op. Ik hoor de voordeur opengaan, de antieke bel erboven klingelt, en wie het ook is, hij of zij loopt regelrecht de trap op.


    ‘Hallo?’


    Er komt geen antwoord, dus loop ik de gang in. Op de vloer een neergegooide handtas, de inhoud eruit gevallen. Saskia. Ik loop ernaartoe, haar portemonnee zit bovenin, kan niet meer dicht van de bonnetjes. Ze is koopziek, voelt zich dan beter, eventjes. Ik wil net weglopen als ik iets uit het zijvakje van de tas zie steken. Ik bestudeer het van dichtbij en loop weer naar de keuken om mijn ontbijtspullen op te ruimen. Als ik op de overloop boven voetstappen hoor, ga ik de gang weer in en zorg dat we tegelijk aankomen.


    ‘Hoi, ik wist niet dat je hier was. Lekker uitgeslapen?’ vraagt ze.


    Er hangt een yogamat over haar schouder, opgeborgen in een handgemaakte zijden hoes, ongetwijfeld een cadeau van Mike, of misschien van Benji, haar leraar.


    ‘Ja, heerlijk.’


    ‘Wat ga je doen? Heb je zin om met mij wat yoga te doen?’


    Benen zo dun als rietjes, in glanzend lycra gestoken, tot aan haar kruis opgetrokken. Vaginalippen. Contouren. Waarschijnlijk geschoren. Preuts is ze niet.


    ‘Nee, bedankt, ik heb stapels huiswerk, op Wetherbridge lijkt iedereen een stuk verder te zijn dan ik.’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over, je haalt het gauw genoeg in. Red je het wel in je eentje? Als je wilt, kan ik ook thuisblijven, hoor.’


    ‘Nee, ik red me wel.’


    ‘Ik ben over anderhalf uur terug, heb je zin om dan wat te gaan doen?’


    ‘Ik denk dat ik met een vriendin ga afspreken.’


    ‘Iemand van school?’


    ‘Ja.’


    Ze kijkt op een polshorloge dat er niet is. Popelt om te vertrekken.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt ze.


    Ze is halverwege de deur als ik haar roep.


    ‘Saskia.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik vind het vervelend om te vragen, ik weet dat jij en Mike me al zoveel hebben gegeven, maar heb je wat geld voor me, zodat ik warme chocolademelk of zoiets kan kopen?’


    ‘Ja, natuurlijk, ik pak mijn portemonnee even. We zouden je zakgeld moeten geven, dat krijgt Phoebe ook. Ik zal het er vanavond met Mike over hebben.’


    Ik loop door de hal naar haar toe.


    ‘Is twintig genoeg?’


    Ik knik.


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Bedankt, veel plezier met yoga.’


    ‘Doe ik.’


    ‘En met Benji.’


    ‘Sorry, wat zei je?’


    ‘Met je buigingen.’


    ‘Oké,’ antwoordt ze.


    Ze zal vast een knoop in haar maag hebben als ze achteruit de oprit af rijdt. Wees niet zo paranoïde, zal ze tegen zichzelf zeggen. Maar dat zou ze wel moeten zijn, want hoe hard ik ook mijn best doe, soms kan ik het gewoon niet laten.


    Om drie uur loop ik naar de achterkant van de tuin voor mijn afspraak met Morgan. De avond nadat ik haar mijn telefoon heb gegeven, heb ik de poort van het slot gedaan, waardoor ze de brandtrap heeft ontdekt die op mijn balkon uitkomt. Ze heeft haast, wil me ergens mee naartoe nemen.


    ‘Doe je capuchon op,’ zegt ze. ‘Kom mee.’


    Aan het eind van de binnenplaats steken we de straat over en gaan de wijk in waar zij woont. Te midden van de gebouwen worden we prompt heel klein, er lopen een paar mensen, maar niemand keurt ons een blik waardig. Achter sommige ramen brandt licht, zo laat op de middag wordt de hemel al een beetje schemerig. Balkons tjokvol kinderfietsen, wasmachines en oude rommel.


    ‘Schiet op, slomo,’ zegt ze.


    We lopen naar de torenflat die het verst in de wijk staat en komen bij een trap aan de achterkant.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik


    ‘Helemaal naar boven,’ en ze wijst naar de top van het gebouw. ‘Wie er het eerst is.’


    Zij gaat eerst, maar algauw haal ik haar in. Zestien trappen, geen licht, bovenaan een deur, kobaltblauwe, afbladderende verf, de kleur steekt af tegen het grijze beton van de muren. We blijven staan om op adem te komen, kijken elkaar lachend aan. Ze doet haar capuchon af en ik doe hetzelfde.


    ‘Kom mee,’ zegt ze.


    Ze doet de deur open en zodra we naar buiten stappen, worden we door een begerige wind begroet. Hij striemt langs ons heen, krankzinnig harde vlagen. Ze pakt mijn mouw vast en trekt me naar links. Als we dichter bij de rand van het dak komen, kan ik de wereld onder ons zien. Auto’s en bussen, mensen, geen enkel benul dat wij hierboven naar ze staan te kijken. Ze wijst, een gapend gat in het hek, voorzichtig, zegt ze.


    Ik knik. We lopen naar een groot luchtrooster, een reusachtige propeller zit ingeblikt in geribbelde vierkanten.


    ‘Hier is minder wind,’ zegt ze.


    Naast het rooster liggen glassplinters, een leeg colaflesje. Een plastic krat, twee, misschien meer. Overal sigarettenpeuken. Lelijk en toch schitterend, een plek om anoniem te zijn.


    ‘Wie komen hier allemaal?’


    ‘Bijna niemand, ik ben meestal de enige. Ik woon niet in deze flat, maar soms vlucht ik hiernaartoe.’


    Ik begrijp wat ze bedoelt, dat je zo nu en dan, vaak, behoefte hebt aan een plek waar je naartoe kunt vluchten.


    ‘Hoe bevalt de telefoon?’


    ‘Prima, ik had geen code nodig, dus heb ik een nieuwe simkaart gehaald. Makkelijk zat. Wil je hem terug?’


    ‘Nee, ik heb een nieuwe, hou jij hem maar.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Ik heb ook nog iets anders.’


    Ik haal de wikkel die ik uit Saskia’s portemonnee heb gestolen uit de zak van mijn spijkerbroek en geef hem aan haar.


    ‘Meen je niet, hoe kom je daaraan?’


    ‘Gevonden in mijn pleegmoeders handtas.’


    ‘Jezus.’


    Ik kijk toe terwijl ze de wikkel voorzichtig openvouwt tot hij plat op haar hand ligt. Ze gaat op haar hurken zitten, schermt de inhoud af en vertelt dat ze het een paar keer heeft gebruikt, op feestjes in de buurt. Met haar pink schuift ze wat van het witte poeder op haar vinger, buigt zich voorover, houdt één neusgat dicht en snuift met het andere de drug op. Ze geeft de wikkel aan mij en gaat meteen liggen, een zeester op beton. Als ze haar ogen dichtdoet, doe ik alsof ik ook wat opsnuif. Ik vouw de wikkel weer dicht en ga naast haar liggen.


    ‘Verdomme, dat is lekker,’ zegt ze.


    ‘Kun je wel zeggen.’


    ‘Zo, hoe staat het leven met blondje?’


    ‘Ik probeer uit haar buurt te blijven.’


    ‘Gelijk heb je, ze is een loeder waar niks aardigs in zit.’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Waarom zat je trouwens tussen je pleegmoeders spullen te snuffelen?’


    ‘Verveling, denk ik, ze is ook gemakkelijk op de kast te krijgen.’


    ‘Vind je het leuk om mensen op de kast te jagen?’


    ‘Niet echt, ik zou het met haar eigenlijk ook niet moeten doen. Volgens mij is ze een beetje bang voor me.’


    ‘Bang voor jou? Wat is er dan zo angstaanjagend aan jou?’


    Mijn verleden, dát is angstaanjagend.


    ‘Niks. Hier, neem nog wat coke.’


    Ik ben van streek door Morgans vraag, ik moet daardoor denken aan wat er binnen in me woont en of ik eraan kan ontsnappen. Diep in mijn dna begraven eigenschappen achtervolgen me. Kwellen me.


    Ze neemt nog een lijntje, springt overeind en vraagt of ik zin heb om te vliegen.


    ‘Kom mee, dan laat ik het je zien,’ zegt ze.


    We lopen naar de rand van het dak, het gat in het hek, de wind onstuimiger, de lucht donkerder. Ze is achter me, duwt me naar voren, dicht tegen de rand. Klim er maar op, zegt ze, op de richel. Mijn lichaam verstart, mijn benen willen niet gehoorzamen. Het voelt als een spel dat ik niet wil spelen.


    ‘Toe nou, klim nou, je valt heus niet. Ik doe het zo vaak. Spreid je armen uit als een adelaar.’


    ‘Nee, er staat te veel wind.’


    Ze scheldt me uit voor watje, loopt naar voren en stapt op de richel, neemt even de tijd tot ze stevig zit en richt zich dan uit haar hurkzit op.


    Eén verkeerde beweging.


    En.


    Iets in mijn lichaam kantelt.


    ‘Zie je wel,’ zegt ze. ‘Niks aan, voor sommigen van ons in elk geval niet.’


    Nu hoor ik je stem, boos, teleurgesteld. ze lacht je uit, annie, dat is niet oké, dat moet je haar betaald zetten. Nee, dat wil ik niet. Ik wil weglopen, maar in plaats daarvan doe ik een stap dichter naar haar toe. Een stroomstoot schiet langs mijn rug op en neer, die verdwenen was sinds ik bij jou weg ben. Ik weet niet wie ik ben. jawel, annie, dat weet je wel, laat maar eens zien. Ik doe nog een stap, mijn armen naar haar uitgestrekt, zo dicht bij haar op die richel, en misschien had ik het echt kunnen doen, ik ben ertoe in staat. Of erger nog. Maar ze springt omlaag, draait zich grijnzend naar me toe, van haar voortand is een stukje afgebroken. Een reusachtig schuldgevoel als ik haar aankijk.


    ‘Angsthaas,’ zegt ze. ‘Wat zullen we nu gaan doen?’


    ‘Maakt me niet uit.’


    ‘Laten we naar het rooster teruggaan, dan nemen we nog wat coke.’


    ‘Oké.’


    Als we weer op de grond liggen, vraag ik aan Morgan waarom ze wilde vliegen, waarom ze een adelaar wilde zijn.


    ‘Om te ontsnappen, denk ik, om ergens anders naartoe te gaan.’


    ‘Iemand heeft me ooit een verhaal verteld over een meisje dat zo bang was dat ze bad dat ze adelaarsvleugels kreeg.’


    ‘Waar was ze bang voor?’


    Voor degene die haar het verhaal vertelde.


    ‘Ze werd door iets achtervolgd, maar hoe hard of hoe ver ze ook wegrende, het bleef steeds vlak achter haar.’


    ‘Wat?’


    ‘Een serpent. Hij wachtte tot het meisje moe was van het rennen, wachtte tot ze in slaap was gevallen en dan kwam hij tevoorschijn.’


    ‘Is een serpent hetzelfde als een slang?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom zat hij achter het meisje aan?’


    ‘Het was eigenlijk geen echte slang, hij deed maar alsof.’


    ‘Wat was het dan?’


    ‘Een persoon, iemand die het meisje duidelijk maakte dat als ze ooit zou willen weglopen, hij achter haar aan zou komen. Haar zou weten te vinden.’


    ‘Hoe kan een persoon nou in een slang veranderen?’


    ‘Soms zijn mensen niet wat ze beweren te zijn.’


    ‘Is het meisje ontsnapt?’


    Niet in de versie die jij me hebt verteld, mama.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het meisje is verdwenen en nooit meer is gezien, en de slang evenmin.’


    ‘Denk je dat hij nog steeds achter haar aan zit?’


    ‘Misschien.’


    Waarschijnlijk.


    ‘Ik ben blij dat ik niet door slangen word achtervolgd.’


    ‘Ja, gelukkig maar.’


    ‘Weet je nog veel meer verhalen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je me er nog een vertellen?’


    ‘Misschien de volgende keer.’


    Ik heb gekregen wat ik wilde, Morgan en ik waren vriendinnen geworden, maar nu ben ik bang.


    Eén verkeerde beweging.


    En.


    In mijn hoofd heb je me uitgelachen, je zei: zie je het dan niet, annie?


    zie je dan niet wie je bent?
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    Als ik thuiskom, zie ik Mikes jas aan de kapstok in de hal hangen, dus hij is vroeg thuis van zijn werk. Ik haal mijn iPod uit mijn kamer, wil daar niet in mijn eentje zitten, en loop naar de alkoof naast zijn werkkamer. Ik ben daar graag, want daar liggen nog veel meer boeken van hem, en ik heb ontdekt dat ik daar zijn telefoongesprekken zo goed af kan luisteren. In de alkoof liggen allerlei boeken, maar de onderwerpen gaan voornamelijk over alles wat te maken heeft met ‘psycho’. Psychoanalyse. Psychotherapie. Psychologie. En een boek dat veruit mijn favoriet is, een rood boek met harde kaft, over de studie naar psychopaten. Zo word je in de pers genoemd. Het is een groot en zwaar boek, veel hoofdstukken. Wie kon ooit bedenken dat ze zoveel over je wisten.


    Het hoofdstuk over de kinderen van psychopaten vind ik het interessantst. De verwarring die een kind voelt als geweld wordt vermengd met tederheid. Duwen en trekken. Opperste waakzaamheid, nooit weten wat je kunt verwachten, maar wel weten dát je iets kunt verwachten. Ik ken dat gevoel, ik heb elke dag met jou geleefd. Zoals die keer dat thuis de stroom uitviel, een storm buiten. Binnen was het nog erger. Je haalde een zaklantaarn, zei tegen me dat ik de kelder in moest, dat ik de aardlekschakelaar moest omzetten. Ik zei tegen je dat ik bang was, dat ik het niet wilde doen, ik wist dat daarbeneden meer was dan dozen en oude meubels. Je hield de zaklamp onder je kin, zei dat je met me meeging, een truc natuurlijk. Je duwde me naar binnen, schoof de grendel dicht. Ik klampte me aan de deur vast, telde achteruit, honderd of verder, raakte bewusteloos en werd wakker doordat jij me schopte. Je was teleurgesteld in me, dat zei je, omdat ik zwak was en bang, je bezwoer me dat je me hard zou maken, me zou leren net zo te worden als jij. Die nacht fantaseerde ik erover dat ik de rollen omdraaide, dat ik een eind maakte aan je lessen, maar ik wist dat zelfs als je dood was, je geest nog steeds door de muren zou komen om me te vinden.


    Ik hoor de telefoon in Mikes werkkamer overgaan. Hij neemt snel op, alsof hij het telefoontje verwachtte. Ik trek mijn oortjes los, niet dat ik naar muziek luister, ik doe maar alsof, wek altijd de indruk dat ik ergens in opga. Van de prins geen kwaad weet. Mike vertrouwt me, er is geen reden om dat niet te doen.


    Nog niet.


    Stilte, dan: hoi June, geeft helemaal niet, alleen maar fijn dat ik even word afgeleid, alles is beter dan het uitwerken van mijn dagelijkse aantekeningen. Ik weet het, breek me de bek niet open. Ja, het gaat goed met haar, doet het prima op school, werkt hard. Ik probeer Phoebe ook zover te krijgen.


    Gelach.


    Hij zegt een poosje niets, luistert naar June, en zegt dan: god, arme meid, niets blijft haar bespaard. Niet te geloven.


    Een kleine explosie in mijn borst.


    Mike wordt weer stil, luistert weer, antwoordt dan: ja, natuurlijk, ik vertel haar alles wat met de rechtszaak te maken heeft, maar niet wat haar moeder beweert. Bedankt, June, geweldig wat je allemaal doet. Ja, dat vinden wij ook, echt heel bijzonder.


    Een klik. Gesprek afgelopen.


    Vlak voordat Mike de werkkamer uit komt doe ik mijn oortjes weer in en schuif het rode boek onder een kussen. Ik doe alsof ik hem niet zie, tik met mijn vingers mee met de denkbeeldige muziek. Hij zwaait met een hand voor mijn neus, ik glimlach, druk mijn iPod op pauze en doe mijn oortjes uit.


    ‘Hé, hoe ging het vandaag?’


    ‘Goed, hoor.’


    ‘Wat ben je aan het lezen?’


    Een dik rood boek over mama. En over mij.


    Ik steek Heer van de vliegen in de lucht, het andere boek dat ik aan het lezen ben.


    ‘Tekst van een toneelstuk. Mevrouw Mehmet vindt dat we minstens één klassieker per maand moeten lezen. En dit semester gaan we het nog opvoeren ook.’


    ‘Heb jij een rol?’


    ‘Ik was niet bij de audities, maar mevrouw Mehmet heeft me gevraagd te souffleren, en ik ga backstage helpen, het decor schilderen en zo.’


    ‘Leuk. Heeft Phoebe een rol?’


    Natuurlijk, zij heerst over de vijfdeklassers. Wist je dat niet?


    ‘Zij is de toneelverteller, moet een hoop tekst leren.’


    ‘Verdorie, dan mag ze wel eens beginnen. Vind je het een goed stuk?’ Hij knikt naar het boek.


    ‘Ja, best wel.’


    ‘Wat vind je er goed aan?’


    ‘Er komen geen volwassenen in voor.’


    ‘Je wordt bedankt,’ zegt hij lachend.


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet.’


    ‘Hoe dan wel? Vind je het dan oké dat de kinderen geen ouders hebben?’


    ‘Ze hebben wel ouders, maar die zijn niet bij hen op het eiland.’


    ‘Klopt. Er komen wel een paar heel akelige scènes in voor, toch?’


    Ik knik, antwoord: ‘Zoals de dood van Biggie.’


    ‘Gaat er niet ook een jongen in dood die Simon heet?’


    Het viel hem op dat ik daar niets over zei, de psycholoog in hem wil dolgraag ontdekken waarom.


    ‘Simons dood is heel verwarrend, vind je ook niet?’ vraagt hij.


    Ik aarzel, lang genoeg om de indruk te wekken dat ik daar even over nadenk en geef dan antwoord.


    ‘Ja.’


    Wat ik hem wil vertellen. De waarheid. Is. Dat voor mij het idee dat mensen of kinderen elkaar pijn doen en vermoorden niet schokkend is.


    Voor mij is dat vertrouwd. Ik voel me er thuis bij.


    Hij gaat naast me zitten. Zijn mouwen zijn opgerold, blonde haartjes op zijn onderarmen, een duur ogend horloge. Zo dicht naast me dat hij me kan aanraken, maar dat doet hij niet.


    ‘Ik had June net aan de telefoon, ze wilde verslag doen voordat ze een paar dagen op vakantie gaat.’


    En verslag doen van wat jij allemaal zegt. Nog een bord dat je in de lucht houdt.


    ‘Is er nieuws over de rechtszaak? Of ik daar moet verschijnen of niet?’


    ‘Nog niets concreets, maar ze zei wel dat de advocaten een reeks vragen aan het opstellen zijn die we moeten doornemen.’


    ‘Vragen?’


    ‘Feiten die ze van je willen weten.’


    ‘Dus ik krijg een kruisverhoor?’


    ‘Dat weten we nog niet zeker en dat is heel vervelend, dat weet ik, maar ik laat het je zo gauw mogelijk weten. Beloofd.’


    Hij staat op, rekt zich uit, vraagt of ik zin heb in iets lekkers, probeert me af te leiden. Te zorgen dat ik geen vragen meer stel. Ik loop met hem mee naar de voorkant van het huis.


    ‘O ja, ik ben gisteren vergeten te zeggen dat we vanavond met het hele gezin eten.’


    ‘Met z’n allen?’


    ‘Ja. Jij, Sas, Phoebs en ik.’


    Geef de aardappels even door, hondensmoel.


    Ben benieuwd hoe dat er aan tafel in gaat.


    ‘We komen meestal om zeven uur bij elkaar, oké?’


    ‘Ja.’


    De paar uren daarna breng ik door met tekenen en luisteren naar Phoebe, door de muur heen hoor ik dat ze het ene telefoontje na het andere pleegt. Ik denk erover om op haar deur te kloppen, te doen alsof we elkaar voor het eerst ontmoeten.


    Laten we vergeten wat er allemaal is gebeurd, zou ik dan zeggen. Laten we opnieuw beginnen. Vriendinnen worden zelfs.


    Als het tijd is voor het eten, ga ik naar de keuken, daar ruikt het naar een ovengerecht, de lucht is er warm en onaangenaam. Mike voelt het ook, doet vlak nadat ik binnenkom het raam open. Phoebe leunt tegen de gootsteen, haar hoofd over haar telefoon gebogen. Er staat een geopende fles rode wijn op het aanrecht, naast de radio, die uit staat, want niemand wil het risico lopen dat ik iets over jou te horen krijg.


    ‘Ruikt lekker,’ zeg ik.


    Phoebe kijkt op, spottende blik, een minachtend geluid diep uit haar keel. Mike kijkt haar aan, schudt zijn hoofd. Saskia wendt zich af, roert in een pan jus op het fornuis.


    ‘Dan bedoel je zeker Sas’ legendarische geroosterde kip.’


    ‘Legendarisch doordat die zo droog is dat je volgende week zondag nog steeds aan het kauwen bent. Het is nog niet te laat om Chinees te halen, paps.’


    Phoebes commentaar wordt genegeerd en ze buigt haar hoofd weer over haar telefoon. Ik ben nieuw in dit gezin, maar ik voel het ook. Saskia, die niet in staat is moeder te zijn, sterk te zijn. Ik kijk naar Phoebe en ik word verdrietig als ik bedenk dat ze niet inziet dat we meer wel dan niet met elkaar gemeen hebben.


    ‘Oké, Phoebs, nu leg je die telefoon weg, geen gesputter. Dan kunnen jij en Milly de tafel dekken, alsjeblieft.’


    ‘Prima, maar leuk vind ik het niet.’


    Saskia draait zich naar ons toe en zegt: ‘Misschien wel als je je best zou doen.’


    Waardeloze timing, jaren te laat om de boze rimpels in Phoebes veren glad te strijken. Maar waarom?


    ‘Misschien wel als ik m’n best zou doen? Hoor wie het zegt!’


    ‘Alsjeblieft, jongens, laten we dit niet doen waar Milly bij is.’


    Het wankelt, dreigt in te storten. Een spel kaarten, een zorgvuldig en angstvallig geconstrueerde piramide. Kwetsbaar gezin.


    Niemand zegt iets, het enige geluid komt van Rosies poten op de plavuizen als ze de keuken binnenkomt, kwispelende staart, neus hoog in de lucht. Een nies van plezier, aangetrokken als ze wordt door de aanlokkelijke geur van de kip, die nu buiten de oven staat te rusten.


    Mike bukt zich en krabt haar achter de oren, precies waar ze het zo lekker vindt, en zegt dan: kom mee, oude dame, naar buiten, en hij sluit haar op in de hal. Phoebe en ik dekken de tafel terwijl Saskia de gebakken aardappels en groente in witte schalen schept. Als Mike terugkomt, slijpt hij met lange halen een vleesmes en snijdt daarmee de kip aan. Hij vraagt me niet mijn vingers op de tafel uit te spreiden om er vervolgens zo snel hij kan met het mes tussenin te steken. Daar is hij niet van.


    Als we eenmaal zitten, duurt het een paar minuten voor de borden zijn doorgegeven en de schalen over tafel zijn uitgewisseld. Dan is iedereen klaar om te eten. Mike schenkt wijn in voor Saskia en zichzelf, en een half glas voor Phoebe. Als hij mij ook wat aanbiedt, zeg ik nee, geef mij maar water. Phoebe noemt me een saaie piet en we lachen erom, ik wed dat ze me stiekem voor iets veel ergers uitscheldt.


    ‘Proost,’ zegt Mike en hij heft zijn glas.


    Niemand doet met hem mee.


    ‘Milly vertelde dat jullie in dit semester Heer van de vliegen gaan spelen.’


    Een gouden zet, hij weet de juiste snaar te raken.


    ‘Ja, ik heb zo’n beetje de grootste rol, ik ben de toneelverteller. Mevrouw Mehmet zegt dat ze mij heeft gekozen omdat ik zo’n heldere stem heb.’


    ‘Wat leuk om te horen, hè Sas?’


    Ze knikt, maar niet van harte. Fantaseert over neuken met Benji, of de deur uit lopen en nooit meer terug hoeven komen. Haar ogen staan glazig, haar hand tast zo nu en dan naar haar neus. Mike is niet blind, en hij heeft ook geen oogkleppen voor. Kiest ervoor het te negeren. Te tolereren. Haar voorraad is weer aangevuld. Ze is high. Genaaid. Wordt genaaid. Is fokking high.


    ‘Milly. Aarde aan Milly,’ hoor ik Mike zeggen.


    Ik zat weer te staren, deze keer naar Saskia.


    Phoebe denkt er het hare van, als blikken konden doden. Saskia gaat rechtop zitten, probeert een hap eten. Mike zegt: genoeg, zo is het genoeg. We praten verder. Oppervlakkig. Tam. We praten en eten tegelijk. Phoebe had inderdaad gelijk, de kip is droog. Mike vraagt haar of ze al wat van haar tekst heeft geleerd, stelt voor dat ze hetzelfde doet als ik: de tekst lezen, lezen en nog eens lezen. Rode lap op een stier, vlam in de pan.


    ‘Dat is nou zo typisch, toevallig heb ik heel hard aan mijn tekst gewerkt, misschien heb je het verdomme gewoon te druk om het op te merken.’


    Ze drinkt haar glas wijn in één teug leeg, de alcohol gooit nog extra olie op het vuur.


    ‘Als je meer van zulke taal uitslaat, verdwijn je maar van tafel, oké? Vooral nu je moeder zo lekker heeft gekookt.’


    ‘Dan heb ik zeker iets anders op mijn bord,’ antwoordt ze.


    Saskia doet haar mond open, wil iets zeggen, maar doet hem weer dicht, voelt zich niet half zo dapper als haar dochter, en dat is ze dan ook niet. Ze verontschuldigt zich en gaat naar de badkamer, haar neus heeft honger.


    ‘Het was maar een grapje, in godsnaam, zeg.’


    ‘Laatste waarschuwing, Phoebe, ik meen het,’ antwoordt Mike.


    Ze prikt met haar vork in een aardappel, kijkt Mike aan en zegt: ‘Wat jij wilt.’


    Hij woelt met zijn handen door zijn haar, slaakt een zucht en vraagt of ik nog wat kip wil.


    ‘Nee, dank je, ik zit bijna vol.’


    ‘Bied je mij niks aan?’


    ‘Wil je dan nog meer?’


    ‘Nee, maar wel nog wat wijn.’


    ‘Voor vanavond is het genoeg geweest.’


    Te laat. Ze pakt de fles en schenkt zich nog een glas in, morst de helft. Deze keer schenkt ze hem vol. Paarse vlekken op haar lippen.


    ‘Dacht het niet, Phoebe.’


    Hij staat op, neemt het glas uit haar hand en gooit het in de gootsteen leeg.


    ‘Vroeger had je er nooit moeite mee.’


    ‘Vroeger gedroeg je je normaal.’


    Ze staart naar mij en op de een of andere manier weet ik dat ze mij de schuld geeft. Als Mike weer is gaan zitten, gooit hij het over een andere boeg.


    ‘Waarom werken jullie niet samen aan het toneelstuk en helpen jullie elkaar niet?’


    ‘Dat zou ik wel leuk vinden,’ antwoord ik.


    ‘Iz en ik werken al samen.’


    ‘Misschien kan Milly met jullie meedoen?’


    ‘Zij zou toch maar buitengesloten worden.’


    ‘Je hoeft niet zo naar te doen.’


    ‘Ik ben niet naar, waarom kies je partij voor haar?’


    ‘Ik kies geen partij.’


    ‘Dat doe je wel, ik kan net zo goed onzichtbaar zijn.’


    Hij zou het haar kunnen vertellen, de bom onschadelijk kunnen maken. Uitleggen waarom hij en ik zoveel tijd samen doorbrengen, waar we waren toen ik niet op school was. De openbaar aanklagers. Onze avondlijke gesprekken, waar die over gaan. Over jou. Maar dat doet hij niet, hij zegt tegen haar dat het belangrijk is dat ik me aan het gezin kan aanpassen en dat hij daarbij helpt, en dat daar een beetje extra tijd en aandacht voor nodig zijn. Phoebe wil net iets terugzeggen als Saskia terugkomt, een glas met dikke bodem in haar hand. IJs. Schijfje citroen. Ze gaat zitten, speelt met haar ketting, ook van goud, net als die van Phoebe en mij. Er ontgaat Phoebe niets als het om haar moeder gaat.


    ‘Nou, zo te zien ben jij op een borrel overgestapt, dan kan ik net zo goed jouw wijn opdrinken.’


    Ze pakt Saskia’s glas en drinkt het leeg. Als Lolita, een puberale verleidster, die weet op welke knoppen ze moet drukken. Mike duwt zijn handen op de tafel, dwingt zichzelf waarschijnlijk kalm te blijven, past tactieken toe die hij in zijn werk ook gebruikt. Hij staat op en zegt: ‘Verdwijn van tafel, Phoebe. En je doet wat ik zeg. Als je nog honger hebt, neem je maar mee wat je wilt, maar je gaat regelrecht naar je kamer en ik hoef je vanavond niet meer te zien.’


    Ze doet wat haar gezegd wordt. Ze komt langzaam op stoom. Wat omhooggaat, moet ook weer omlaag.


    En toen waren er nog drie.


    Onwillekeurig heb ik met haar te doen, ik heb het ook gevoeld. Het verlangen naar eenzaamheid bij de mensen – of de persoon – die je zouden moeten beschermen. Koesteren. Mike verontschuldigt zich, vraagt of ik genoeg heb gegeten.


    ‘Ja, dank je. Ik denk dat ik ook maar naar boven ga, als dat mag.’


    ‘Natuurlijk, en sorry, het was niet de bedoeling dat het zo zou gaan.’


    Ik blijf voor Phoebes deur staan, stel me voor wat ze aan het doen is. Met Izzy sms’en? Haar vertellen hoe erg ze haar familie haat, hoe erg ze mij haat?


    Niets mooiers dan een gloednieuwe familie.


    ‘Milly, het is Mike, kun je me horen?’


    Hou alsjeblieft op met huilen.


    ‘Milly, met wie ben je aan het praten?’


    Ik zal je helpen, beloofd.


    ‘Alles is oké, Milly.’


    Nee, daar is het te laat voor.


    Iemand legt zijn handen op mijn schouders, laat ze daar liggen. Oefent druk uit. Een stem zegt: Milly, je moet daar weggaan. Ik doe mijn ogen open en zie Mike voor me staan.


    ‘Laat me je overeind helpen.’


    ‘Nee, ze hebben me nodig, Mike. Ze zijn bang.’


    ‘Pak mijn hand, Milly. Goed zo.’


    Als ik met Mike de kelder uit kom, word ik verblind door het ganglicht. Een schijnwerper. Naakt. Dit is wie ik ben. Ik begin te huilen, hij trekt me tegen zijn borst. Zijn hart klopt stevig en gestaag, ik voel het door de dikke stof van zijn ochtendjas. Hij mag me eigenlijk niet aanraken, maar ik ben blij dat hij het toch doet.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik, diep weggestopt in zijn borst.


    ‘Dat hoeft niet, Milly.’


    Wel.


    Redenen te over.
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    Toen Mike me zaterdagavond naar mijn kamer terugbracht, zei hij tegen me dat alles oké was, dat we er in onze wekelijkse sessie over zouden praten. Maar hoe weet ik nou dat hij het meent? Dat alles oké is? De grond onder mijn voeten, minder stevig als het avond wordt. Wat ik doe, wat ik zeg. Wat ik op die momenten over mezelf blootgeef. Ik was het bangst voor jou, en dat is meestal nog steeds zo, maar nu ben ik voor nog iets anders bang: dat me de deur wordt gewezen, dat Mike moet toegeven dat hij meer op zijn bordje heeft gekregen dan hij aankan. Meer dan hij wil.


    Vandaag over elf weken begint je rechtszaak. Elf weken, hetzelfde gebouw als jij, dezelfde lucht. Ik wil weten wat June in dat telefoongesprek aan Mike heeft verteld. Iets wat jij hebt gezegd. Iets waarvan ze niet willen dat ik het te horen krijg. Kalm aan en vertel de waarheid, verder hoef je je nergens zorgen over te maken, zei Mike vorige week tegen me. Hij heeft makkelijk praten.


    Ik ga rechtop in bed zitten, pak een elastiekje van mijn pols, bind mijn haar in een hoge paardenstaart, zoals de andere meisjes op school dat doen. Als ik aangekleed ben, rol ik de tekeningen op die ik in het weekend heb gemaakt en aan mk wil laten zien. Ik kijk ernaar uit haar weer te zien, als ik bij haar ben, krijg ik het gevoel dat wat ik doe goed is. Vlak voordat ik mijn kamer uit loop, krijg ik een sms’je. Morgan, om te zeggen dat ze het zaterdag zo leuk had gevonden, zie je gauw weer, gevolgd door een heel rijtje emoticons. Een ster, opgestoken duimen. Twee meisjes die met elkaar dansen en een rode ballon. Ik denk dat ze me mag. Heeft alleen de goede kanten gezien. Bepaalde dingen kunnen maar beter verborgen blijven, zei je vroeger tegen me. Je moet alleen de kant laten zien waarvan je weet dat ze die leuk vinden. Vertrouwen.


    ‘Goedemorgen,’ zegt Mike als ik de keuken binnenkom.


    ‘Goedemorgen.’


    Phoebe is er ook, heeft haar armen over elkaar geslagen, zodra ze me ziet, wendt ze haar gezicht af.


    ‘Phoebe,’ zegt Mike.


    Ze kijkt hem aan, slaakt een zucht en zegt: goed dan, en richt zich dan tot mij.


    ‘Sorry van zaterdag.’


    Ik knik, geef antwoord.


    ‘Bedankt, geeft niet, hoor.’


    ‘Nee, het gaf wel en dat weet ze. Ik heb haar goed duidelijk gemaakt dat als zoiets weer gebeurt, het consequenties heeft. Oké, Phoebe?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi zo,’ zegt Mike. ‘Nou, zand erover. Waarom lopen jullie niet samen naar school? Jullie gaan bijna nooit op dezelfde tijd weg.’


    ‘Ik heb met Iz afgesproken, we hebben dingen te bepraten.’


    ‘Zoals ik zaterdag al tijdens het eten heb gezegd, Phoebe, je kunt Milly toch best zo nu dan meenemen? Of niet?’


    ‘Het geeft niet, ik vind het fijn om alleen te lopen, kan ik mijn gedachten op een rijtje zetten.’


    Hij lijkt teleurgesteld maar laat het gaan. We zijn tegelijk klaar met ontbijten en gaan uiteindelijk toch samen de deur uit, maar als we vanaf de oprit de straat in lopen, zegt ze: ‘Denk maar niet dat ik niet in de gaten heb wat je in je schild voert, maar als je het weten wilt, mijn vader en moeder nemen nooit iemand langer dan een paar maanden in huis. Binnenkort word je weer teruggestuurd naar waar je vandaan komt.’


    Ze holt weg, haar rugzak stuitert, naar Izzy, die aan het eind van de straat staat te wachten. Teruggestuurd naar waar je vandaan komt, zei ze. Ik wil haar naroepen, haar vragen wat er gebeurt als dat niet kan. Waar moet iemand naartoe als hij niet kan blijven waar hij is en ook niet terug kan naar de plek waar hij vandaan komt? Waar kom ik na de rechtszaak terecht? Een tijdelijke plaatsing, dat zei June tijdens ons gesprek in de kliniek. Totdat Phoebe haar eindexamen heeft gehaald, ben ik het laatste pleegkind dat ze opnemen, dat hebben Mike en Saskia besloten. Ze heeft geen idee hoeveel geluk ze heeft en ik wens vurig dat er genoeg ruimte is voor ons beiden.


    Op school kijk ik in mijn kluisje op mijn rooster. Normaal gesproken hebben we het eerste uur wiskunde, maar als ik onderweg naar de klas langs de administratie loop, hangt daar een briefje met de melding dat mevrouw Dukes, onze docent, er die dag niet is. De vijfdeklassers hebben een studie-uur in de bibliotheek. Ik besluit om eerst naar het kunstlokaal te gaan om te kijken of mk daar is. Haar lokaal is leeg als ik binnenkom, een gebreid vest met kwasten hangt over de rugleuning van haar stoel, een opengeslagen leerboek over kunst ligt op zijn kop op het bureau. Ik wil het omdraaien om te kijken waar ze mee bezig was, maar de deur naar de gang gaat open en ze komt binnen met een stapel papieren bordjes die versierd zijn met vilten gezichten. Ze glimlacht als ze me ziet.


    ‘Wat een leuke verrassing. Hoe was je weekend?’


    ‘Wel goed, ja. En van u?’


    ‘Eerlijk gezegd nogal rustig,’ antwoordt ze. ‘Als je mij moet hebben, heb je geluk, ik heb nog een halfuur voordat de kleintjes binnendrommen.’


    ‘Ik wilde u wat tekeningen laten zien die ik in het weekend gemaakt heb.’


    ‘Schitterend, laat kijken.’


    Ik schuif de rol tekeningen onder de flap van mijn rugzak uit en geef hem aan haar.


    ‘Wauw, je bent druk bezig geweest.’


    ‘Het zijn er maar drie,’ zeg ik, blij dat ze zo enthousiast is, met het gevoel dat me dat geeft.


    ‘Laten we ze plat op tafel leggen.’


    We zetten op elke hoek van de vellen een pot met viltstiften en ze doet een stap naar achteren als ze alle drie zijn uitgespreid. Knikt.


    ‘Deze zijn prachtig, vooral het meisje met de adelaarsvleugels. Heb je altijd graag getekend?’


    ‘Ik geloof het wel ja.’


    ‘Zijn je ouders artistiek?’


    Hoe moet ik haar vertellen, uitleggen, dat jij vond dat je artistiek was?


    Maar jij gebruikte huid, geen papier.


    ‘Mijn moeder is vertrokken toen ik nog heel jong was, dus ik weet het eigenlijk niet.’


    ‘Sorry, wat onnadenkend van me, ik weet dat je nu bij de Newmonts woont.’


    Ik zeg tegen haar dat het niet erg is, maar dat is het wel. Niet door wat zij zei, maar door wat ík niet kan zeggen.


    ‘Je hebt heel veel talent. Heb je erover gedacht om na je eindexamen naar de kunstacademie te gaan?’


    ‘Misschien, maar ik vind natuurkunde ook leuk.’


    ‘Daar is meer geld in te verdienen, dat is zeker. Fijn dat ik ernaar mocht kijken, ik vind het altijd geweldig om te zien wat jullie ervan maken. Als je het niet erg vindt, ga ik nu wat e-mails beantwoorden maar je mag de komende twintig minuten gerust blijven om nog wat te tekenen.’


    ‘Ik moet eigenlijk in de bibliotheek gaan zitten. Mevrouw Dukes is er vandaag niet, we hebben een tussenuur.’


    ‘Als je wilt, kan ik de bibliothecaresse wel bellen om te zeggen dat je bij mij bent.’


    ‘Vindt u het dan niet erg als ik blijf?’


    ‘Natuurlijk niet, hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Het is toch leuk om gezelschap te hebben?’


    Ja.


    Terwijl zij mevrouw Hartley belt, ga ik voor een van de ezels zitten en pak een rood krijtje uit de doos op de tafel naast me. Ik veeg en wervel over het papier. We werken in stilte. Stof vliegt rond, en de tijd vliegt ook. Rode splinters steken af tegen mijn marineblauwe schoolrok. Ik druk te hard, het krijtje breekt.


    ‘Mag ik eens kijken?’ vraagt ze.


    ‘Ja, hoor.’


    Ze loopt naar me toe en gaat achter me staan.


    ‘Deze is heel krachtig van kleur.’


    Ik knik.


    Lekken en sijpelen.


    ‘Kun je beschrijven wat je hebt getekend? Is dat daar een mens?’


    mk’s vinger talmt dicht bij je gezicht, maar ze raakt het niet aan. Ze trekt er in de lucht een cirkel omheen, doet hetzelfde met de rode krijtvegen rondom jou.


    ‘Het is een weergave van iets wat ik heb gezien.’


    ‘Iets op tv?’


    ‘Zoiets ja.’


    ‘Heb je wel eens van de Sula Norman-prijs gehoord?’


    ‘Is dat niet het meisje dat gestorven is?’


    ‘Ja, ze is twee jaar geleden aan leukemie overleden. Naar verluidt een heel getalenteerd kunstenares, hoewel ik haar nooit heb ontmoet, dat was voor mijn tijd hier. Toen zij doodging, hebben haar ouders een kunstprijs aan de school geschonken, een jaar lang gratis kunstmaterialen en een tentoonstelling in een galerie in Soho. Als ik jouw werk zo zie, zou ik je aanraden daaraan mee te doen.’


    ‘Ik weet niet of ik wel goed genoeg ben.’


    ‘Geloof me, als je zo doorgaat, denk ik dat je grote kans maakt om te winnen. Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar het is gewoon zo.’


    ‘Dank u wel, ik zal erover nadenken.’


    Ik loop naar de gootsteen om mijn handen te wassen, concentreer me daarop, alles om maar niet de warmte te voelen die zich over mijn gezicht verspreidt. Stom om te blozen, en ze heeft het gezien. Ik trek een papieren handdoek uit de dispenser en droog mijn handen. Ze komt naar me toe en geeft me een vochtige doek.


    ‘Voor het stof op je rok,’ zegt ze.


    De rest van de tijd zit ik in de bibliotheek, ben zo gauw de bel gaat vertrokken om te zorgen dat ik vóór de anderen in de gymzaal ben. Ik kleed me in een kleedhokje om. Privé. Tegenwoordig is mijn lichaam van mij, gympak aan, we gaan paardspringen. Ik ben blij dat ik me gisteravond niet heb gesneden, want mevrouw Havel houdt me aan weerskanten van mijn ribben vast als ze me helpt om voorover over het paard te springen. Een jongere leerling komt binnen en onderbreekt de les.


    ‘Er is een belangrijk telefoontje voor u, mevrouw Havel.’


    ‘Kan het niet wachten?’


    ‘Nee, mevrouw McD van de administratie zei dat het dringend was.’


    ‘Oké, ik ben zo terug, meisjes. Blijf uit de buurt van het springpaard en doe wat oefeningen op de mat, en maak er alsjeblieft geen puinhoop van, wees voorzichtig.’


    Zodra de deur van de gymzaal dicht is, barst de herrie los. Gelach en geplaag, gesprekken over jongens en wat er allemaal in het weekend is gebeurd. Ik luister, op die manier leer ik hoe ik me kan aanpassen. Erbij kan horen. Ik kijk naar Georgie, een van de kleinste meisjes van de klas. Ze klimt in een van de touwen die aan het plafond hangen. Met haar voeten duwt ze zich vanaf de grote knoop onderaan omhoog, met haar armen trekt ze zich op, komt steeds hoger. Ze doet het goed, is bijna halverwege, naarmate ze hoger komt, zwaait het touw een beetje heen en weer. Ik zie dat Phoebe tegen Clondine aan duwt, haar iets toefluistert, dan giechelt en naar het touw toe loopt. Georgie zit nu heel hoog en er ligt geen valmat, ik zie zo wat ze van plan zijn. Ik zou moeten ingrijpen, maar nu ben ik een keer niet degene die belachelijk wordt gemaakt. Gekleineerd wordt.


    Ze beginnen het touw heen en weer te zwaaien, eerst zachtjes. Het duurt niet lang of de andere meisjes hebben het in de gaten. Ze gaan algauw met z’n allen bij elkaar staan, ze buigen hun nek achterover om naar het plafond te kijken en de hoge paardenstaarten zakken omlaag. Hun telefoon zou dezelfde weg hebben afgelegd, maar er zitten geen zakken in de gympakken. Georgie zegt dat ze moeten ophouden, maar dat doen ze niet. Kom gauw beneden, wil ik schreeuwen, maar de angst grijpt haar al bij de keel. Vertelt haar dat ze zich stevig moet vasthouden, fluistert in haar oor: houd je vast alsof je leven ervan afhangt. Ze trekt haar lichaam op, met haar blote voeten kan ze niets uitrichten. Glijdt een beetje omlaag, krabbelt weer omhoog. Eén been komt vrij, wikkelt zich weer om het touw. Iemand maakt een grap, vraagt hoe het weer is daarboven, Georgie. Gelach. Gevloek. O, verdomme, kijk nou hoe erg ze zwaait. Dan een waarschuwing van Annabel.


    ‘Ze gaat vallen, Phoebe, hou ermee op.’


    Maar ze luistert niet, trekt nog harder aan het touw, met een nog bredere grijns, geniet van de macht. De controle. Georgie slingert als een babyaapje dat zich niet aan zijn moeders rug of staart kan vasthouden. Geen takken, geen bomen. Niets om de val te breken. In zijn eentje daarboven. In zijn eentje daarbuiten. Dat zijn we allemaal.


    ‘Kom op, Clon, jouw beurt.’


    Clondine doet wat haar gezegd wordt, trekt het touw naar rechts, tolt Georgie rond. Elke keer dat het touw draait, zie ik haar ogen, nat. Tranen. Bang. Haar lichaam glipt een beetje omlaag, verder dan de vorige keer. Moe. Help haar. Kan niet. Kan wel. Wil niet.


    Niemand heeft mij geholpen.


    Het touw begint langzamer te slingeren, Clondine doet een stap opzij, roept naar Georgie.


    ‘Dat is dan een tientje voor de rit.’


    De andere meisjes verliezen hun belangstelling, ze gaan ervan uit dat het wel goed komt, dat er niet meer aan het touw geslingerd gaat worden, dat Georgie in een minuutje omlaag zal glijden en zich bij Phoebe en Clondine gaat beklagen hoe doodsbang ze was. De kring toeschouwers valt uiteen in groepjes van twee of drie en ze slenteren weg. Het touw hangt nu bijna roerloos. Op de matten wordt een radslagwedstrijdje gehouden en ze beginnen weer te roddelen. Dat doen de meeste meisjes, maar Phoebe niet. Ik weet niet wat haar bezielt, maar ze kan het niet laten om nog één ruk aan het touw te geven. Als een vlam die net iets te fel oplaait.


    Georgie, te moe om zich vast te houden.


    Ik wend mijn gezicht af als ze op de grond valt. Het geluid, typisch. Bons. Krak. Dat doen botten. Het gelach waar ik een paar minuten geleden nog aan meedeed, slaat om in stilte. Stilte slaat om in gevloek.


    ‘Phoebe, stomme trut die je bent,’ zegt Clondine.


    Ik draai me om. Georgie. Ze hangt meer dan dat ze zit, bleek gezicht, dezelfde kleur als het bot dat onder haar kin naar buiten steekt. Een mes van calcium, een sleutelbeen. Een zwerm gympakken, de radslag vergeten, beweegt zich opgewonden om haar heen. Ik kom ook in beweging, maar loop achterom, ga naast haar zitten. Haar ademhaling stokt zo nu en dan, het touw zwaait beschuldigend boven ons hoofd. We hebben er allemaal aan meegedaan. De herrie in de gymzaal klinkt nu anders, schriller dan daarstraks, er klinkt paniek doorheen. De meisjes klampen zich aan elkaar vast, geschokt.


    ‘Verdomme. Ik was niet de enige, jij hebt er ook aan meegedaan, Clondine.’


    ‘Nee, ik ben weggelopen en dat had jij ook moeten doen.’


    ‘O mijn god, ik geloof dat ik moet overgeven.’


    ‘Hou je kop, Clara, denk liever aan die arme Georgie.’


    ‘We brengen je naar Jonesy, oké, Georgie? Het komt allemaal goed,’ zegt Annabel. Resoluut. Als een kapitein.


    Phoebe gaat op haar hurken zitten, ze heeft maar een kleine kans om dit recht te breien en dat weet ze. Ze is er als de kippen bij.


    ‘Ik vind het zo erg, ik dacht dat je al naar beneden kwam. Ik had het nooit gedaan als ik had geweten dat je zou vallen.’


    ‘Beetje laat, hè?’ reageert Annabel.


    ‘Wil je verdomme je kop nou eens houden! Ga Jonesy halen en waag het niet om ook maar iets te verraden. Trouwens, iedereen houdt toch wel z’n mond, hè? We stonden allemaal te lachen, we hebben er allemaal schuld aan, het was een ongeluk.’


    Ze is goed. Zo verschrikkelijk goed. De meisjes knikken ernstig. Clara draait zich om en kokhalst in haar hand, haar schouders schokken. Georgie begint te kreunen. Een griezelig geluid dat overgaat in gejammer als ze omlaag kijkt en het bot uit haar huid ziet steken. Annabel sprint naar de deur, roept achterom dat ze Jonesy gaat halen.


    ‘Niet kijken,’ zeg ik tegen Georgie.


    Phoebe zit het dichtst bij Georgies gejammer, wil dat het ophoudt.


    ‘Verdomme,’ zegt ze. ‘Kalmeer een beetje, zeg. Jonesy is hier zo. Niet vergeten te zeggen dat het een ongeluk was, oké?’


    ‘Zal ik wat water voor haar halen?’ vraagt Marie.


    ‘Nee,’ antwoordt iemand. ‘Je mag haar niets te drinken geven, heb ik op tv gezien, we moeten haar alleen warm houden tot er hulp is.’


    ‘Dat trainingsjack dat daar ligt, zullen we dat over haar benen leggen? Heb je het koud, Georgie?’


    Ik voel dat haar lichaam begint te beven. Shock. Ik laat haar tegen mijn schouder leunen.


    ‘Zullen we proberen om haar op te tillen en haar op de bank te zetten?’ stelt Phoebe voor. ‘Kun je dat, Georgie, lukt je dat?’


    Ze schudt haar hoofd, begint te huilen.


    Ik weet wat Phoebe probeert te doen, ze wil het tafereel ‘opschonen’, zodat het minder dramatisch lijkt. Het kapotte lijf van een meisje ziet er op een bank minder dramatisch uit dan ineengezakt onder het touw waaruit ze gevallen is, geslingerd is.


    ‘Nee, dat mag niet,’ hoor ik mezelf zeggen.


    Een zee van paars en blauw fluweel staart me aan.


    ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ antwoordt Phoebe.


    ‘Ze heeft te veel pijn, je mag haar niet verplaatsen.’


    ‘Wat weet jij nou helemaal van gebroken botten?’


    Een prikkeling over mijn hoofdhuid, een langzaam opkruipende hitte. Ik ondersteun Georgies lichaam, zeg tegen haar dat ze haar elleboog moet vasthouden, haar arm om haar maag moet klemmen.


    ‘Ja, zo, dat helpt tegen de pijn.’


    Mij hielp het ook tegen de pijn.


    Jonesy, de schoolverpleegkundige, komt binnen, werpt een blik op Georgie en zegt tegen Annabel dat ze in het kantoor een ambulance moet bellen. Ze schuift een bok achter ons, bedankt me voor mijn hulp en zegt tegen Georgie dat ze voorzichtig achterover moet leunen. Mevrouw Havel had het nieuws zeker ook al gehoord, want ze stormt woedend binnen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze. ‘Ik heb nog zo gezegd dat jullie voorzichtig moesten zijn.’


    ‘Dat waren we ook,’ zegt Phoebe. ‘We waren alleen wat aan het dollen en toen viel Georgie uit het touw.’


    ‘Heeft dan helemaal niemand geluisterd? Ik zei dat jullie alleen matoefeningen mochten doen. Ga je allemaal maar omkleden, schiet op.’


    Phoebe wacht me buiten mijn kleedhokje op, brengt haar gezicht naar het mijne, zo dichtbij dat ik de kleine bruine vlekjes in haar blauwe ogen kan zien.


    ‘De volgende keer bemoei je je niet met zaken die je niet aangaan, oké?’


    Ik negeer haar, loop weg. Ze komt achter me aan, geeft me in het voorbijgaan een harde duw. Ik beland hard op de houten banken.


    Beurs, maar levend.


    Springlevend, Phoebe.
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    Een paar dagen na het incident in de gymzaal laat Phoebe aan het eind van de biologieles een kaart rondgaan.


    ‘Iedereen moet zijn naam erop zetten,’ commandeert ze. ‘Ik vraag mevrouw McD of ze hem naar Georgies adres wil sturen.’


    Als ik de kaart onder ogen krijg, lees ik Phoebes roze krullen: We vinden je ongeluk zo akelig, word maar gauw beter. Liefs, P. xxx.


    ‘Je ongeluk’, interessante woordkeus. Leuk als een docent of een ouder dat leest. Geen reden om er iets kwaads in te zien en Georgie weet wel beter dan haar mond voorbij te praten. Dat geldt voor iedereen, behalve voor mij, ik heb jou wel verklikt, hè, mammie? Ik heb het verhaal steeds weer verteld, bij het knipperende rode licht van de videocamera.


    Als iedereen heeft getekend, kijk ik toe hoe Phoebe langs de rand van de envelop likt en hem met één hand dichtplakt, een soepele v-vormige beweging. Ze smeert vaseline op haar lippen, roze, en drukt een kus op de v op de achterkant van de envelop. Het schiet door me heen hoe anders ze is op school. Zo zelfverzekerd. Dat ik ook heel anders was, zo goed in doen alsof, in het bewaren van onze geheimen. Ik vraag me af wat de meisjes zouden denken als ze wisten dat Phoebe schreeuwt in haar slaap. Huilt. Ik heb haar gehoord in de nachten dat ik te bang was om te slapen, te bang om in mijn kamer te blijven, met al die schaduwen en fluisteringen in de donkere hoeken. Van jou. Soms sta ik op, ga ik in de gang zitten, wikkel ik me in de lange fluwelen gordijnen. Phoebe is rusteloos en verdrietig, kleine, eenzame kreten in haar slaap die in tranen overgaan als ze wakker wordt. Soms gaat er een lamp aan, een heldere streep onder de deur. Ik heb er wel eens over gedacht om naar binnen te gaan, haar te zeggen dat het oké is, ook al is dat waarschijnlijk niet zo. Ik weet eigenlijk niet wat erger is, mijn moeder die te dominant was, of Phoebes moeder. Niet dominant genoeg.


    De bel voor de lunchpauze klinkt en ik ga op weg naar de basisschool. Ik heb daar nog maar twee keer eerder meegeholpen, maar de kinderen lijken me aardig te vinden en ik mag hen graag. Ik vind ze magisch gezelschap. Ze leven half in onze wereld en half in die van henzelf. Draken die verslagen, prinsessen die gered moeten worden. Nog een keer voorlezen, Milly, we vinden dit zo’n mooi verhaal, alsjeblíééééft. Vorige week was een meisje gevallen, ik wreef haar handen, veegde de kiezels van haar knieën. Je moet dapper zijn, zei ik tegen haar.


    Als ik op de speelplaats aankom, rent een groepje kinderen naar me toe, lachend en met uitgestoken armen. ‘Hoi hoi, Milly is er.’


    ‘Gaan we paardjerijden?’ vraagt Evelina, een klein, breekbaar ogend meisje, bleke huid, roze om haar ogen. Vast thuis een moeder die de droge eczeemplekken in haar knieholtes met havermoutbaden behandelt.


    ‘Klim er maar op,’ zeg ik en ik buk zodat ze op me kan klimmen.


    Dat doe ik vaak. Denken aan wat voor ouders andere kinderen hebben. Het personeel van de kliniek vertelde me al heel snel dat wat jij deed verkeerd was. Abnormaal. Dus probeer ik te leren wat goed is, ik probeer anders te zijn dan jij.


    Evelina slaat als een koala haar armen om mijn nek. Als we langs het raam van een klaslokaal galopperen, met een sliert kinderen achter me aan die popelen om als volgende aan de beurt te komen, vang ik een glimp van mijn spiegelbeeld op. Ik wend mijn blik af.


    Als ik vooroverbuig, laat Evelina zich omlaagglijden en een koor van ‘ikke, ikke’ klinkt op. Ik doe theatraal alsof ik compleet overdonderd ben, ren een rondje en zij natuurlijk achter me aan. Eén meisje blijft achter, blik op de grond gericht, zo nu en dan een vluchtige oogopslag, kijkt naar de andere kinderen, naar hun reactie op mij. Ik weet nog dat ik op haar leeftijd hetzelfde deed. Ik bied haar een ritje op mijn rug aan.


    ‘Wil jij ook een keertje?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd, friemelt aan de knopen van haar blazer, kijkt een andere kant op. Een mollig meisje, met wie ik liever niet op mijn rug wil rondzeulen, zegt tegen me dat zij wel graag wil. Ik ben boos dat het kleine meisje, dat mijn voorkeur heeft, me niet genoeg vertrouwt om mee te doen. Jij hebt me geleerd hoe je met kinderen moet omgaan, maar zo te zien kan ik nog steeds niet aan jouw charme tippen. Aan jouw kundigheid.


    Ik galoppeer weg.


    ‘Sneller, sneller,’ eist de schrille stem achter me.


    Ze knijpt haar benen om mijn middel, dat voelt vervelend. Het verstikt me. Het is een behoorlijke val vanaf mijn rug, niet zo hoog als die van Georgie, maar genoeg om een vijf- of zesjarig kind te bezeren. Ik had haar steviger vast moeten houden.


    Dat had ik moeten doen.


    Ze komt met een dreun neer en begint te huilen.


    ‘Je hebt me laten vallen.’


    ‘O, kom op, Angela, doe niet zo dramatisch. Alle goede ruiters vallen wel eens. Raap jezelf op en veeg jezelf af.’


    En ga wieberen. Uit mijn ogen.


    Op een paar betonnen tegels van de speelplaats zijn vierkante hinkelvakken geschilderd. Ik zie dat het kleine meisje doet alsof ze ernaar kijkt. Ik vraag haar niet om samen te gaan hinkelen, ik weet dat ze dat niet wil, maar ik loop naar haar toe en geef haar een snoepje uit mijn zak. Kinderen houden van snoep, en van degene van wie ze het krijgen.


    Meteen daarna geef je me een pluim – goed zo – maar in plaats van dat het me een triomfantelijk gevoel geeft, zoals in de toiletten met Clondine en Izzy, heb ik deze keer een hekel aan mezelf.


    ‘Hé, da’s niet eerlijk,’ zegt Angela, als ze het snoepje in de gaten heeft. ‘Ik ben degene die is gevallen.’


    Ik negeer haar. Dik. Klein. Varkentje. De bel gaat, einde lunchpauze.


    ‘Kom op, allemaal, we maken een treintje en tjoeken terug om ons weer te melden.’


    Drie docenten zitten te wachten om de kinderen weer te regis­treren, elke keer worden de hoofden geteld. Je weet nooit wie er nog buiten de speelplaats rondhangt.


    Of op de speelplaats.


    ‘Mevrouw Carter, Milly heeft me laten vallen.’


    ‘Wat bedoel je, Angela?’


    Ik neem het over.


    ‘Het was maar een spelletje, we waren paardje aan het rijden, maar er is niks gebeurd, hoor.’


    ‘Hm, nou, wees de volgende keer maar voorzichtiger, Milly, we zitten bepaald niet te wachten op een klacht van een ouder.’


    ‘Natuurlijk, zal ik doen.’


    ‘Graag,’ zegt ze, me met haar kraalogen aanstarend.


    Ik ontmoet haar blik, glimlach. Niet ik ben degene die voorzichtig zou moeten zijn.


    Mevrouw Evans, een van de andere docenten, zegt tegen de kinderen dat ze me moeten bedanken. Dat doen ze in koor, een prachtig vogelgeluid. Ik laaf me eraan, het geeft me een warm gevoel. Ik zoek het kleine meisje. Ze staat achteraan in de rij, probeert zich nog altijd klein te maken. Onzichtbaar.


    Mike was gisteren laat thuis van zijn werk, dus we hadden maar tijd voor een korte sessie. Hij wilde met me praten over Daniel, over wat ze me tijdens het kruisverhoor in de rechtszaal zouden kunnen vragen, dat de verdediging misschien wil suggereren dat ik meer had moeten doen. Dat ik meer had kunnen doen. Het is cruciaal dat je die gevoelens niet gaat internaliseren, zei hij, daar moet je je tegen verzetten. Je moet je vasthouden aan het feit dat het niet jouw schuld was. Niemand geeft jou de schuld. Niet waar, wilde ik zeggen.


    Ik geef mezelf de schuld.


    Hij vroeg me om vanavond weer bij elkaar te komen zodat we konden doorgaan met de begeleide ontspanning, zei dat het cruciaal is om het in mijn onderbewuste weggestopte trauma los te maken. Ik zei hem dat ik het vervelend vind als ik me niet kan herinneren wat ik heb gezegd. Je moet me vertrouwen, Milly, antwoordde hij, ik weet wat ik doe, ik doe dit al heel lang.


    Voordat ik naar hem toe ga, beantwoord ik nog een sms van Morgan van eerder die dag. Ze zei dat ze die ‘blonde bitch’ had bespioneerd en of ik wist dat ze rookte. Nee, dat wist ik niet, antwoordde ik. Haar antwoord: nou, dat doet ze dus, vraag me af wat ik verder nog over haar te weten kan komen?!! Ik heb het haar nooit gevraagd, maar het doet me plezier dat ze hier rondhangt en voor me spioneert, daardoor heb ik het gevoel dichter bij haar te komen, alsof ik haar zou kunnen vertrouwen.


    Als ik de keuken in loop, hoor ik dat Phoebe bij Mike verslag doet van Georgies ongeluk, en hoe zij heeft geholpen. Ze zegt erbij dat ik als verlamd was, helemaal niet heb geholpen. Net zo bleek was als Georgie.


    ‘Geeft niks,’ zegt hij, en hij kijkt naar mij. ‘Zo te horen was het maar goed dat je erbij was, Phoebs.’


    ‘En trouwens, pa, heb je misschien mijn scheikundewerkstuk ergens zien liggen?’


    ‘Ik geloof het niet, liefje. Wanneer heb je het voor het laatst gezien?’


    ‘Weet ik eigenlijk niet, gisteren misschien, maar ik moet het morgen inleveren en meneer Frith wordt woedend als ik dat niet doe.’


    ‘Dan kun je maar beter gaan zoeken.’


    Saskia komt ook binnen, gekleed in yogakleren. Vagina even in het oog springend als altijd.


    ‘Heb je het gehoord, Sas? Phoebs heeft Georgie Lombard geholpen, die heeft een paar dagen geleden tijdens gymnastiek een ongeluk gehad.’


    ‘Wat goed van haar,’ antwoordt ze. ‘Maar ik moet opschieten, anders kom ik te laat.’


    Dat steekt Phoebe. Het feit dat ze niet doorvraagt, er niet meer over wil horen. Ze kijkt Saskia vuil aan en dringt zich langs haar heen. Saskia gebaart naar Mike en zegt: wat nou?


    ‘Niets,’ antwoordt hij. ‘Kom mee, Milly, dan gaan we beginnen.’


    Eerst merkt niemand haar op. Drie. Verdiepingen. Hoog. Op de rand van de trapleuning.


    ‘Veel plezier met je yoga, liefste mammie,’ zegt ze terwijl ze naar ons omlaagkijkt.


    Ze tergt Saskia, haalt haar handen van de leuning, doet alsof ze wiebelt, wil dat ze zegt dat ze voorzichtig moet zijn. Alleen zegt niet Saskia dat, maar Mike.


    ‘Doe niet zo idioot, kom eraf, het wordt je dood nog eens.’


    Ze springt op de grond, steekt haar middelvinger op naar haar moeder en verdwijnt van de overloop haar kamer in. Mike doet een poging tot een glimlach, maar Saskia reageert met: ‘Jij bent de psycholoog, zie maar dat je het fikst.’


    ‘Sas, ze is onze dochter, niet iets wat je kunt fiksen. Ze is boos door...’


    ‘Door mij, dat wilde je toch zeggen?’ antwoordt Saskia. ‘Het is mijn schuld. Het was jaren geleden al mijn schuld en nu is dat nog steeds zo, niet dan?’


    ‘Dat bedoelde ik niet. Moet je horen, ik praat wel met haar, maar vanavond niet.’


    ‘Als je wat meer tijd met je eigen dochter zou doorbrengen, zou de boel hier misschien een beetje opknappen.’


    Een steek onder de gordel, ze heeft spijt zodra ze het heeft gezegd, verontschuldigt zich meteen weer. Ik staar naar haar magere lichaam, ze is ongeveer even lang als Phoebe, heeft dezelfde haren, dezelfde ogen. Bijna zelf een tiener, maar misplaatst in een huis met echte tienermeiden zoals wij. De lessen van tegenwoordig, sneller. Wreder.


    Op weg naar zijn werkkamer vertelt Mike dat de psychiater van de kliniek vandaag heeft gebeld om te informeren naar mijn medicatie. Ik kan me diens kantoor goed herinneren. Muren vol ingelijste diploma’s en certificaten. De vragen, elke week dezelfde. Eetlust. Hoofdpijn. Flashbacks. En ten slotte: slapen. Kun je een beetje slapen? Dat wisselt per nacht, vertelde ik hem. Ja, dat was te verwachten, antwoordde hij. Een velletje wordt van een blocnote gescheurd, weer een cocktail van pillen. ’sOchtend blauw, ’savonds wit. Roze als ik alle gedachten wilde uitbannen. Een van de andere pubers liet me zien hoe ze haar pillen achter haar wang verstopte en ze na afloop in het toilet uitspuugde.


    Als ik ze nam, voelde dat als verraad.


    Een goedheid die ik niet verdiende, en nog steeds niet als ik terugdenk aan wat ik Daniel heb laten overkomen op de avond voordat ik je heb aangegeven.


    ‘Wat vind je ervan als ik je avonddosis verhoog?’ vraagt Mike.


    Ik zeg dat ik dan de volgende ochtend op school zo duf ben.


    ‘Nog steeds? Dat is niet fijn, ik maak er een notitie van, dan kan ik dat doorgeven als ik hem morgen terugbel. Na de rechtszaak nemen we het nog eens helemaal door.’


    Mike, die me zo toegewijd mijn medicijnen wil geven. Maar niet controleert of ik ze wel slik. Een sok vol pillen in mijn bovenste la. Hij slaat zijn agenda open, noteert iets en gaat dan op de stoel tegenover me zitten.


    ‘Klaar?’ vraagt hij.


    ‘Niet echt.’


    ‘Het is belangrijk dat we dit doen, Milly. We moeten toegang krijgen tot bepaalde delen van je psyche om te zorgen dat je verder kunt. Neem nou van de week, toen je die avond in de kelder dissocieerde, dat heeft met schuldgevoel te maken, je gevoelens over dingen die je hebt gedaan maar waar je niets aan kon doen.’


    Angst kruipt vanuit mijn onderbuik omhoog, beweegt zich naar mijn keel.


    ‘Je moet met die gevoelens afrekenen, ervan overtuigd raken dat je moeder niet meer de baas over je is.’


    Mike had gisteren gezegd dat hij wist wat hij deed, dat hij heel ervaren is, dus waarom kan hij dan de touwtjes waarmee ik nog steeds aan je vastzit niet zien? Waarom ziet hij niet wat er aan de hand is?


    ‘Laten we wat ontspanningsoefeningen doen en na afloop praten we erover.’


    Hij zegt dat ik mijn veilige plek moet visualiseren, maar het enige wat ik kan zien zijn geesten die in rook worden gevormd. De sigaret die je na afloop zo lekker vindt. De kleine geesten dwarrelen nog na. Ze kunnen niet rustig slapen, ze houden niet van de plek waar ze nu zijn.


    Waar ze naartoe zijn verbannen.


    ‘Beschrijf eens wat je hoort,’ vraagt Mike.


    ‘Iemand die om hulp roept.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Iemand in de kamer tegenover de mijne.’


    ‘Ben je gaan kijken, heb je gezien wie het was?’


    ‘Ik wist wie het was, ik herkende zijn stem, maar de deur was op slot, ik kon niet bij hem komen.’


    ‘Het was niet jouw taak om hem te helpen, Milly.’


    ‘De volgende ochtend huilde hij, vroeg naar zijn moeder, maar de deur zat nog steeds op slot, dus toen kon ik hem nog steeds niet helpen. Daarna zijn we de deur uitgegaan en heeft ze me met de auto naar school gebracht, terwijl ze elke keer hetzelfde liedje zong.’


    ‘Welk liedje zong ze dan?’


    ‘Lavendel is groen, dilly dilly, lavendel is blauw.’


    als je van me houdt, dilly dilly, houd ik van jou. je houdt nog steeds van me, hè, annie?


    ‘Ik was er ook bij, Mike.’


    ‘Waar was je bij, Milly?’


    Ik doe mijn ogen open. Hij leunt in zijn stoel achterover.


    ‘Je zei dat jij er ook bij was, wat bedoelde je daarmee?’


    Ik bijt op mijn tong. Bitter en warm als die gaat bloeden.


    ‘Je hebt gedaan wat je kon, Milly. Alles wat je kon in die omstandigheden. Het moeilijkst is vast om aan Daniel terug te denken.’


    ‘Waarom denk je dat ik aan hém terugdacht?’


    ‘Je herkende zijn stem. Hij was de enige die je goed genoeg kende.’


    ‘Maar het betekent niet dat al die andere kinderen die ze heeft gepakt me niets kunnen schelen.’


    ‘Dat weet ik, en ik zeg ook niet dat dat zo is. Maar het was vast moeilijker toen je besefte dat ze Daniel mee naar huis had genomen, want in de opvang heb je met hem gespeeld.’


    ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Maar dat moet je wel. Als je die rechtszaal in wilt, moet je daartoe in staat zijn.’


    ‘Tegen die tijd lukt het wel.’


    ‘Waarom probeer je het nu niet?’


    ‘Ik heb het gevoel dat je me onder druk zet, ik heb meer tijd nodig.’


    ‘Sorry, ik wil niet dat je het gevoel hebt onder druk gezet te worden. Ik wil alleen dat je weet dat dit een veilige ruimte is, Milly, mij kun je alles vertellen, praat met me. Daar ben ik voor.’


    Ik zeg tegen hem dat ik dat weet, maar dat ik moe ben en dat ik niet meer wil praten.


    Hij gaat achterover in zijn stoel zitten, knikt, zegt: oké, dan laten we het vanavond hierbij.


    Ik lees tot middernacht, uitgeput, maar kan de slaap niet vatten. Ik verlang ernaar vastgehouden te worden, door iemand getroost te worden. Hoeveel pijn jouw aanraking ook deed, niet worden aangeraakt doet meer pijn. Ik stap uit bed, haal de balkondeur van het slot en zet hem wijd open. Koude lucht stroomt de kamer in, elke huivering, ook het kippenvel, op mijn lijf een welkome sensatie. Op mijn troosteloze huid.


    Ik ga op de kruk voor de ezel zitten die Mike en Saskia voor me hebben gekocht. Ze zijn zo aardig voor me, elke dag weer. Het is al laat, over tweeën. De nachtlucht wikkelt zich om me heen, mijn voeten trillen van de kou. Ik houd van het geluid van houtskool op papier. De vlekken, vegen, aan de kou overgelaten perfectie. De zwarte vlekken op mijn handen herinneren me eraan dat er iets gebeurt. Dat er iets wordt gedaan. Tijdens het schetsen wieg ik heen en weer. Ik doe mijn ogen even dicht, pak de houtskool steviger beet. De wind reikt door de balkondeur naar binnen, knijpt in mijn borsten. Mijn tepels, hard en stevig.


    Ik ga zitten wiegen.


    Van links naar rechts. Een draaiende beweging. Ik geniet van het hout van de kruk, dwars door mijn slipje heen, de warmte die ervan afkomt, een sterk contrast met de rest van mijn koude lichaam. Ik wrijf.


    Harder op het vel papier.


    Harder op de kruk.


    De houtskool breekt. Wat overblijft, is een kloppend gevoel van onderen, zwarte stof op mijn knieën.


    De volgende ochtend hangt er een tekening op de ezel. Jij, alweer. Ik haal het vel weg, rol het op, leg het in de schuiflade onder mijn bed.
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    Ik heb een paar slechte dagen achter de rug. Een steeds terugkerende droom, waarin ik in de getuigenbank sta, mijn mond opendoe, maar in plaats van woorden komt er een zwerm vleermuizen uit. De schaamte om het hardop te zeggen, wat ik je met me heb laten doen. Of wat ik je met hem heb laten doen. Vanochtend werd ik happend naar adem wakker, het spelletje met het kussen dat je altijd speelde.


    Morgan reageerde dit weekend niet op mijn berichtjes. Ze helpt haar oom soms uit de brand, dus ik weet dat dat de reden wel zal zijn. Ik vraag me alleen vaak af wat er zou gebeuren als ze de waarheid over me zou ontdekken. Of ze het zou begrijpen, nog steeds mijn vriendin wil zijn. Ik heb erover gedacht om het haar te vertellen. Zij is degene met wie ik me het meest verbonden voel, en soms is de last te zwaar voor mij alleen. De behoefte om hem te delen, me normaal te voelen. Maar ik weet niet zeker of ze het vóór zich kan houden, en nu jij buiten bereik bent voor de ouders van de kinderen die je hebt gedood, ben ik bang dat ik hun doelwit word. Een kind voor een kind.


    Ik trek een zwarte hoody en een spijkerbroek aan. Uggs. Vandaag gaan we samen met Brookmere College op schoolreis en sinds dat bekend is, ben ik doodsbenauwd. Ik voel me zo zichtbaar, om allemaal verkeerde redenen. De andere meisjes zijn vol zelfvertrouwen. Zij weten zich bij jongens een houding te geven. In de keuken ligt een briefje van Mike, naast een bord croissants: ‘Maandagochtendtraktatie, veel plezier op jullie schoolreis, meiden.’


    Zoals hij mij in één adem noemt met Phoebe. Een team. Ik zou er geen bezwaar tegen hebben als dat inderdaad zo was, we zouden een goed team vormen. Saskia komt binnen, vraagt of ik er zin in heb.


    ‘Gaat wel.’


    ‘Het is toch beter dan les krijgen?’


    Niet echt, nee.


    ‘Hier, neem een croissant mee.’


    ‘Dank je. Is Phoebe al weg?’


    ‘Vijf minuten geleden, denk ik.’


    ‘Oké, zie je later.’


    Op weg naar school gooi ik de croissant in de vuilnisbak, ik heb last van mijn buik. Ik hoop dat ik mk zie, vanmiddag, als we terug zijn, dan kan ik haar nog wat tekeningen laten zien. Ze knikt en glimlacht altijd als ze me op school ziet. Afgelopen vrijdag bleef ze tijdens de lunch bij mijn tafel staan, wenste me een fijn weekend. Ik merk dat ik fantaseer over hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik bij haar en niet bij jou was opgegroeid. Daarna voelde ik me schuldig, bijna meteen.


    De bus staat voor school als ik daar aankom, aanwezigheidscontrole aan boord. Opschieten allemaal, toe dan, zegt meneer Collier, een van de klassenleraren. Ik neem voorin plaats, minder kans dat er iemand naast me gaat zitten. Oortjes in, maar geen muziek. De bus loopt snel vol, een en al zinderende energie.


    De meisjes stralen, hebben een extra laag bronzer opgesmeerd, niet zuinig geweest met parfum. De jongens lijken wel apen, doen pull-ups aan het bagagerek boven ons. Een dierentuin. Overweldigend. Hoofden worden geteld, iemand achterin schreeuwt: Joe is er niet, dan een grap dat hij ertussenuit geknepen is. Meneer Dugan, de docent van de jongens, treedt op.


    ‘Ik zie hem al, hij komt eraan.’


    ‘Schiet op, Joe. Nee, dat gaat niet, we hebben al lang genoeg op je gewacht, ga maar op de eerste de beste plaats zitten die je tegenkomt, alsjeblieft.’


    Joe kijkt naar de achterbank, haalt zijn schouders op en ploft neer in de stoel naast me. Gejoel en een fluitconcert volgen, hij steekt zijn middelvinger op.


    ‘Kan het wat rustiger, jongens,’ zegt meneer Dugan door de microfoon. ‘Afhankelijk van het verkeer zouden we er over een minuut of veertig moeten zijn. Als we aankomen, blijven jullie bij elkaar, begrepen? Stap uit de bus, ga als groep naar binnen en wacht daar met z’n allen bij het loket. En vergeet vooral niet dat jullie vertegenwoordigers zijn van beide scholen, ook al dragen jullie geen uniform. Nog vragen?’


    ‘Kunnen we bij de McDonald’s even stoppen?’


    ‘Nog zinnige vragen? Nee. Prima. Ga lekker zitten en geniet van het uitzicht, en in hemelsnaam, Oscar Feltham, haal je voeten van de bank, varken dat je bent.’


    Ik zie dat Joe naar me kijkt, korte zijdelingse blikken, alsof hij checkt of ik niet nog een hoofd heb. Ik draai me verder naar het raam toe, van hem af, maar zijn geur volgt me. Een kruidig luchtje, iets uit een spuitbus deodorant, niet onaangenaam, hoewel ik het vervelend vind dat het in me opkomt. Hij vraagt me iets. Instinctief reageer ik daar niet op, maar hij zegt het nog een keer, buigt in zijn stoel naar voren zodat hij in mijn gezichtsveld komt. Ik trek een oortje los, draai me naar hem toe. Haar, rossig. Ogen, blauw.


    ‘Sorry, wat zei je?’


    ‘Wil je kauwgum?’


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘Toe nou, het is menthol, hartstikke sterk spul.’


    Hij reikt me het pakje aan. Nee, bedankt, zeg ik nogmaals tegen hem, zou willen dat ik me kon ontspannen, me normaler kon gedragen, toeschietelijker kon zijn. Moet ik meer op oefenen. Hij trekt zijn hand terug, haalt zijn schouders op, stopt kauwgum in zijn mond, slaakt een overdreven zucht en zegt, ik had waarschijnlijk ook nee gezegd, opent zijn mond en hijgt een beetje. Ik wil zijn tong niet zien, dus kijk ik de andere kant op.


    ‘Ben je ooit eerder in de London Dungeon geweest?’ vraagt hij.


    Wel ergens wat daar heel erg op lijkt.


    Nee.


    Hij praat zachtjes, wil niet dat ze achter in de bus weten dat we een praatje maken.


    ‘Ik ook niet, wordt vast lachen.’


    Ik reageer niet. Ik denk van niet.


    ‘Zo te zien heb je er niet veel zin in.’


    ‘Niet echt, nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik voel me niet zo lekker.’


    ‘Je gaat toch niet spugen, hè?’ vraagt hij glimlachend.


    ‘Ik denk het niet, nee.’


    ‘Poeh. Je komt hier niet vandaan, hè? Ik weet dat je een poosje bij Phoebe en haar ouders woont.’


    Ik knik.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Ik ben vaak verhuisd.’


    ‘Wat cool, ik heb alleen maar hier gewoond. Ik ben Joe, trouwens.’


    ‘Milly.’


    ‘Hoe is het om bij de Newmonts te wonen?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Is Phoebe dan geen loeder?’


    Ik kijk verbaasd, zo lang dat het hem opvalt. Hij knipoogt naar me. O god.


    ‘Kom op, ik ken haar al jaren, ze kan een echte bitch zijn. Een lekker ding, maar evengoed een bitch.’


    ‘Het valt wel mee.’


    ‘Echt? Dat verbaast me, ze houdt niet van concurrentie.’


    ‘Ik ben geen concurrente.’


    ‘Zij ziet dat wel zo, geloof me maar, en omdat jij anders bent, is ze geen blij lekker ding.’


    Ik kan mezelf er niet toe zetten hem te vragen wat hij bedoelt met anders. Het wantrouwen dat dit doorgestoken kaart is, dat Phoebe hem ’savonds laat heeft gebeld en gevraagd om te doen alsof hij me aardig vindt om me vervolgens voor gek te zetten.


    ‘Ik vind het trouwens goed als iemand anders is. En ik kan het weten, ik heb rossig haar.’


    Hij glimlacht weer en vraagt: ‘Kom je in de herfstvakantie ook naar Matty’s feestje?’


    Nog zo’n hot onderwerp op het forum. Het huis voor henzelf, een bloedbad. Standaardreactie van pubers. Feesten. Ik weet niet of ik dat gen ook heb.


    ‘Ik ben niet uitgenodigd.’


    ‘Dan nodig ik je uit.’


    ‘Ik hou niet zo van feestjes.’


    ‘Iedereen gaat, het wordt echt lachen. Jij en Phoebs zouden samen moeten komen, Matty’s huis is maar een paar straten bij jullie vandaan.’


    ‘Ik weet het nog niet, misschien. En nu wil ik graag naar mijn muziek luisteren, als je het niet erg vindt.’


    ‘Prima, dan doe ik nog even een tukje voordat we er zijn.’


    Ik ben opgelucht als het gesprek afgelopen is. En als de bus bij de Dungeon stopt, stappen we uit en gaat Joe terug naar zijn clubje. De meisjes blijven dicht bij de jongens in de buurt, of bij de jongen op wie ze weken geleden hun oog hebben laten vallen. Nog geen twintig minuten later gebeurt er iets en het is mijn eigen schuld. Na mijn praatje met Joe vergeet ik op mijn hoede te zijn. Vriendelijkheid is dodelijk.


    Ik was van plan om voor in de groep te blijven, vlak in de buurt van de docenten en de gids met zijn kostuum vol bloedvlekken en bruine tanden, maar in plaats daarvan beland ik achterin. Phoebe en haar troep zijn daar, en Claudia, de Duitse uitwisselingsleerlinge, meer geïnteresseerd in zoenen met de jongen met wie ze is dan in wat er allemaal te zien is. Phoebe scheldt haar uit voor slet en dringt zich langs haar heen. Het is schemerig in de tunnel, het gedempte licht werpt smalle, lange schaduwen op de muren. Uit verborgen speakers klinkt zo nu en dan een kreet op, en gelach. Akelig gelach, een folteraar die zijn werk vol overgave uitvoert. Een hoofd dat wordt afgehakt. Het gevoel dat je wordt achtervolgd. In de gaten wordt gehouden. Verborgen ogen in het donker, mijn hoofdhuid trekt strak. Ricocherende flitsen van een plek waar ik ben geweest en die hierop lijkt, een plek waar ik nooit meer naartoe wil.


    Ik probeer me te concentreren op de geluiden om me heen, doe mijn best niet naar jouw stem te luisteren. Die me ophitst. jij was er ook bij, annie. Ik kijk naar de jongens, die er lol in hebben te doen alsof ze de meisjes willen laten struikelen. Ze vast te grijpen. Ze te betasten. De meisjes giechelen en duwen hen weg, om even later weer naast hen op te duiken. Nog meer kreten, boven ons rennende ratten. Een smekende tandeloze vrouw met naast zich een dode baby, een kraai die in zijn ogen pikt. Je zegt het nogmaals. jij was er ook bij, annie.


    Ogen als poelen. Dreigen over te lopen. Tranen. Hete tranen. Ik baan me een weg door de groep, probeer vooraan te komen, wat lucht te krijgen. Licht. Ik merk niet eens dat ik niet meer degene ben die duwt. Phoebe doet dat, met nog een paar andere handen. Ze duwen me in een van de gevangeniscellen, barricaderen de deur en ik weet dat het geen zin heeft om te schreeuwen.


    Help.


    Cijfers geven me een veilig gevoel, maar niet als ik weet dat zich ongeveer zestig leerlingen tussen mij en de docenten en de uitgang bevinden. Ik probeer aan mijn ademhalingsoefeningen te denken, denk aan de paniekaanvallen in de eerste paar weken nadat ik bij je weg was. Inademen door de mond, uitademen... nee, het is andersom. In door mijn neus, uit door mijn mond.


    Stikdonker.


    Ik probeer de celdeur opnieuw, maar iemand houdt hem dicht. Achter me voel ik beweging. Drie kleine lichtjes in de vloer floepen aan, werpen een schaduw. Een vertoning, nep.


    Het gaat wel, ik kan dit.


    Een gedaante bij de muur, een vrouw. Ik druk een vuist in mijn mond. Ik wil het niet uitgillen. Tranen prikken achter mijn oogleden. Herinneringen sluiten me in, grijpen me bij de keel, als vissen die in een meertje worden gevoerd. hallo, annie. Nee, ga weg, je bent niet echt. draai je om, annie. Nee. Ik leun tegen de deur, doe mijn ogen dicht, beuk met mijn vuisten op het metaal.


    ‘Laat me eruit, alsjeblieft, laat me eruit.’


    Ik hamer op de deur. Het duizelt in mijn hoofd. Beelden van mij met iets in mijn armen als ik een deur opendoe. Donker, zo donker. De stank. Verrotting, en toch zoet. Een zacht geroezemoes, fladderende vliegen. Scharrelende ratten.


    Ik wilde het niet. Echt niet.


    Jij. Hebt. Me. Gedwongen.


    niet altijd, annie.


    Dat is niet waar.


    Ik zie hun gezichten, de gezichten die ik zo hard probeer niet te zien, klein en bang. Ik kan niet bij hen komen. Ze huilen. Ik doe mijn ogen dicht. Schreeuw het uit.


    ‘Laat me er alsjeblieft uit. Iemand, laat me eruit.’


    Alsjeblieft.


    Ik voel handen.


    ‘Alles is oké, kalm maar, het is goed. Doe je ogen open.’


    Gelach als ik dat doe. Ik zit in de hoek van de cel op mijn hurken, mijn armen over mijn hoofd, over mijn oren.


    ‘Schiet op, meneer Collier roept ons,’ zegt een meisjesstem.


    Joe is er, hij reikt me de hand. Die wil ik niet, ik weet niet zeker of hij ook heeft meegedaan.


    ‘Gaat het wel? Je leek echt compleet doorgedraaid.’


    ‘Dat komt omdat ze een freak is,’ zegt Phoebe.


    ‘Hou verdomme je kop, zie je dan niet dat ze doodsbang is?’


    ‘Ooooo, iemand valt op je, hondensmoel.’


    ‘Hondensmoel? Heb je zelf al eens in de spiegel gekeken?’


    ‘Leuk geprobeerd, Joe, we weten allemaal dat je op Lucilles feestje iets heel anders hebt gezegd.’


    ‘Kan zijn, maar nu ben ik niet dronken.’


    ‘Dat ben je wel als je haar wilt helpen.’


    ‘Ben je soms jaloers?’


    ‘Jaloers? Op haar?’ Als ik opsta, wijst ze naar me.


    ‘Als je het mij vraagt, lijkt het daar wel op, ja.’


    ‘Sodemieter op, Joe.’


    Ze geeft hem een duw mijn kant op en loopt de gang door naar de volgende uitstalling. Ik hoor meneer Dugan roepen dat we moeten opschieten, dat er nog een groep na ons komt. Mijn linker­neusgat voelt warm en vol aan. Veroorzaakt door stress, angst, door welke heftige emotie ook. Ik zeg tegen Joe dat hij me maar met rust moet laten en wend mijn gezicht af.


    ‘Laten we er samen naartoe lopen,’ zegt hij.


    ‘Nee, ga alsjeblieft weg.’


    Hij aarzelt, maar loopt weg, en meteen gaat mijn neus bloeden.


    We zijn voor de lunch bij school terug en de rest van de middag brengen we de aula in orde voor de ouderavond. Daar krijgen ouders de gelegenheid om over de carrièrekeuzes van hun dochters te praten en worden ze bijgepraat over onze prestaties in de eerste paar weken van het semester. Mike en Saskia gaan er samen naartoe en als ze weer thuis zijn, willen ze zowel met mij als met Phoebe praten. Phoebe is als eerste aan de beurt terwijl ik in de kamer wacht. Na een tijdje komt ze de keuken uit, smijt de deur achter zich dicht en werpt mij in het voorbijgaan een hatelijke blik toe.


    Mike doet de deur open, ik vraag aan hem of alles goed is met Phoebe. Hij zegt dat ze dubbel moest nablijven omdat ze haar scheikundeverslag is kwijtgeraakt. Wat jammer, denk ik, ik had haar wel kunnen vertellen waar het was, in de la onder mijn bed. Een kleine genoegdoening voor Georgies ‘ongeluk’.


    Mike is degene die het woord voert. Vertelt dat ik met mijn leerprestaties in de top vijf van de vijfde klas zit, op het sociale vlak zijn er twijfels, maar ik maak vorderingen. Saskia knijpt in mijn schouder, wat me geen goed gevoel geeft, want het doet me aan jou denken. Ouderavond vorige zomer, ik was daar toen om te helpen. Je droeg een jurk, rood met blauwe bloemen. Een van de docenten zei dat ik zo welgemanierd en gehoorzaam was, wilde weten wat je geheim was. Je kneep me in de schouder, glimlachte, dat weet ik niet, zei je, ik heb denk ik geboft.


    ‘Mevrouw Kemp vertelde ons dat ze je heeft aangeraden om met de kunstprijs mee te doen.’


    ‘Ik wilde het eigenlijk niet, maar ze denkt dat ik een goede kans maak om te winnen. Ik ben nu bezig met een paar schetsen die ik wil insturen.’


    ‘Zo te horen kunnen zij en jij het goed met elkaar vinden,’ zegt Mike.


    ‘Ik vind haar echt heel aardig.’


    Terwijl ik dat hardop zeg, besef ik dat het inderdaad zo is.


    Als ik later op mijn telefoon kijk, is er antwoord van Morgan.


    Sorry dat ik niet heb gereageerd maar dat klootzakkie van een broertje van me had mijn telefoon verstopt, kan deze week niet afspreken, maar laten we in het weekend iets gaan doen. Iets leuks.


    Jij zei dat vroeger ook altijd, op vrijdagmiddag op de terugweg van school. Iets leuks. Eén keer dacht ik erover om uit de rijdende auto te springen, maar op de een of andere manier had je dat door. Je deed het kinderslot erop. Grote vergissing, Annie, zei je. Ik dacht dat je minder bezit van me zou nemen nadat ik je had aangegeven, maar soms heb ik het gevoel dat je nu meer bezit van me neemt. Iets onschuldigs als een schoolreisje doet me aan jou denken. Onzichtbare ketenen. Die rinkelen als ik loop.

  


  
    Acht omhoog. Dan nog eens vier.

    
 De rechterdeur.


    Deze keer een meisje.


    Niet je voorkeur, die nam je alleen als het niet anders kon.


    Twee van de negen.


    Vroeg aan me of ik meekeek.


    Dat deed ik. De dapperste en verdrietigste van allemaal.


    Ze kwam steeds weer overeind, na elke klap.


    Ik huilde in het kijkgat, zorgde dat de tranen weg waren voordat jij de deur opendeed.


    Ik heb haar in een kolenzak gewikkeld, geen dekens voor meisjes, verboden.


    Ik heb haar naar beneden gedragen en een pop van mij naast haar gelegd.


    Haar lichaam, zo verstild.


    Sst, kleintje, het is nu voorbij.
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    Een paar dagen geleden kwamen Mike en ik als altijd bij elkaar voor onze woensdagsessie. Ik vertelde hem de waarheid, dat ik bang was, dat ik je overdag hoor, jouw stem in mijn hoofd. Ik wilde hem ook over de nachten vertellen, dat jij als een angstaanjagend lint naast me in bed ligt, maar ik schaamde me. Hij vroeg wat je dan tegen me zegt. Ik zei dat je zegt dat ik waardeloos ben, dat ik het zonder jou niet red in het leven, dat ik de rechtszaak niet overleef. Hij bracht me in herinnering dat ik niet degene was die de rechtszaak hoeft te overleven. Ik vertelde hem dat je me martelt en hij bleef maar doorvragen waarmee je me dan martelde. Maar het enige wat ik hem heb verteld, was dat ik wilde dat ik eerder naar de politie was gegaan, dat alles dan anders was gelopen.


    Vandaag repeteren we voor het laatst deze week in de aula voor het toneelstuk. Ik heb Heer van de vliegen inmiddels een stuk of tien keer gelezen. Het is vertroostend. Om te lezen over andere kinderen in angstaanjagende omstandigheden, dat ze dingen deden waarvan ze zich niet hadden kunnen voorstellen dat ze die ooit zouden kunnen doen, of echt zouden doen.


    Ik spring voorzichtig met mijn rugzak om, er zit een glazen pot in met een kaars. Een van Saskia’s kasten staat er vol mee, ik heb haar gevraagd of ik er een voor mijn kamer mocht hebben. Ik heb er twee gepakt, ook een voor mk, om haar te bedanken. Ik zie haar vandaag in de lunchpauze, dan wil ik hem aan haar geven.


    Als we bijna allemaal in de aula aanwezig zijn, klapt mevrouw Mehmet drie keer in haar handen, wacht tot het gekwetter van een stuk of dertig meisjes verstomt.


    ‘Ik hoop dat jullie allemaal ijverig je tekst hebben geleerd, we gaan verder waar we de vorige keer gebleven zijn, en dat was, even kijken... o ja, de dood van Biggie.’


    ‘Ahh.’


    ‘Heel goed, Lucy, maar laten we de dramatiek voor het toneel bewaren, ja?’


    ‘Juf?’


    ‘Ja, Phoebe?’


    ‘Mogen we met script spelen?’


    Ze zucht, zet beide handen op haar heupen, haar grote borsten deinen even voordat ze tot rust komen.


    ‘Nee, jullie zouden je tekst nu allemaal moeten kennen, en als jij nog niet zover bent, kan Milly bijspringen.’


    Nee. Een woord waar Phoebe een bloedhekel aan heeft en dat ze niet wil horen. Dat, en ‘Milly’.


    ‘Schiet op allemaal, klim op het toneel en leg je telefoon weg. Malle meiden.’


    Met een hoop herrie worden stoelen naar achteren geschoven terwijl de laatste paar meisjes de trap naar het toneel beklimmen. Ik loop naar mevrouw Mehmet, vraag haar waar ze mij wil hebben. Ze zegt dat ik tijdens de echte voorstellingen achter de coulissen op het toneel moet zitten, maar dat dat nu niet hoeft.


    ‘Ga maar op de voorste rij zitten en volg het script regel voor regel, oké?’


    Als ik naar het toneel omhoogkijk, zie ik aan Phoebes gezicht dat ze doodsbang is, dat ze haar tekst niet heeft geleerd. Ze is aan de linkerkant van het toneel op een stoel gaan zitten en scant als een uitzinnige de bladzijden. Te laat. Showtime.


    ‘Stil allemaal, we gaan beginnen. En... actie.’


    Dat is Phoebes cue, zij moet de scène openen. Ze heeft haar voeten gekruist en onder haar stoel naar achteren geschoven, maar ze houdt ze niet stil, de rechtervoet danst, een continue zenuwtic. Het script nu naast haar op de vloer. Verleidelijk. Ik zie haar omlaagkijken, dan naar mij. Ik houd haar blik even vast, geniet ervan dat ze me nodig heeft en zeg dan de eerste regel voor.


    ‘Zonder Biggies bril kan Ralph...’


    ‘Het vuur niet aansteken.’


    Ze onderbreekt me, maakt de zin af en gaat verder.


    ‘Ralph roept ze met de trompethoorn bij elkaar.’


    ‘Saafi, jij bent Ralph, doe alsof je op de hoorn blaast.’


    De meisjes die hun tekst wel kennen, de meeste, nemen het over. Het gaat goed totdat Phoebe weer aan de beurt is. Ze stottert en praat binnensmonds, maakt zich volkomen belachelijk. Voelt zich nog erger, stel ik me zo voor.


    ‘Nee, nee, nee,’ roept mevrouw Mehmet uit. ‘Phoebe, dit kan echt niet, heb je het dan zo druk met andere belangrijke dingen dat je je tekst niet kunt leren? Ik heb Milly gezien, zij hoeft amper in het script te kijken, ze kent het hele stuk uit haar hoofd.’


    Au.


    ‘Ik ken mijn tekst heus wel, juf, ik vergeet hem alleen steeds.’


    ‘Nou, dat is niet goed genoeg. Als je zo doorgaat, moet ik jouw rol aan Milly geven, begrepen?’


    Ze knikt, zwijgt, waagt het niet om in het bijzijn van een docent te zeggen wat ze denkt. Als we klaar zijn en de aula uit drommen, komt ze achter me lopen en fluistert in mijn oor.


    ‘En dan gaat Biggie dood.’


    Vandaag lunch ik met mk in haar klas en het valt me op dat we hetzelfde beleg op ons brood hebben. Als we klaar zijn, staat ze op, prikt een vel papier op een van de ezels en zegt: ‘Ga gerust tekenen, hoor, dat mag altijd.’


    Ik haal de kaars uit mijn tas.


    ‘Deze is voor u.’


    ‘Voor mij? Waarom?’


    ‘Om u te bedanken, omdat u me met de meisjes hebt geholpen.’


    ‘Dat is heel lief van je, Milly, maar we mogen geen cadeautjes van leerlingen aannemen, alleen met Kerstmis.’


    ‘Het is bijna herfstvakantie, dan duurt het niet lang meer tot de kerst.’


    Ik glimlach naar haar, loop naar haar bureau, zet de kaars daar neer.


    ‘Het is vanillegeur. Ik heb naar lavendel gezocht, want ik weet dat u daarvan houdt.’


    Ze pakt hem op, ruikt eraan en zet hem weer neer.


    ‘Hij is prachtig, maar ik mag echt niet...’


    ‘Maakt niet uit, het was dom van me. Gooi hem voor mijn part maar weg.’


    Ik loop naar de ezel en ga zitten.


    ‘Wees nou niet overstuur, Milly, het was een heel lief idee, maar regels zijn er niet voor niets.’


    De telefoon op haar bureau gaat, een schril geluid, zo’n contrast met de bedrukte atmosfeer in het lokaal, een welkome indringer. Ze neemt op.


    ‘Hallo.’


    Een stilte, dan: ‘Ja, ze is bij mij. Nu meteen? Oké, ik stuur haar wel naar beneden,’ en ze legt de telefoon neer.


    ‘Mevrouw Newmont is bij de receptie.’


    ‘Wat? Waarom?’


    ‘Weet ik niet, dit was mevrouw McDowell van de administratie, ga er maar naartoe.’


    Slecht nieuws. Zo slecht dat Saskia ervoor naar school is gekomen.


    ‘Over de kaars, Milly...’


    ‘Het geeft niet, ik snap het wel.’


    Ik zou ook geen cadeautje van mezelf willen hebben.


    Saskia glimlacht als ik in de receptieruimte naar haar toe loop. Dat zou ze toch niet doen als er iets heel erg mis was? Iets in verband met mij?


    ‘Ha, daar ben je.’


    ‘Waarom ben jij hier?’


    ‘Mike belde met de vraag of ik je op kon halen, hij is onderweg naar huis. June is terug van vakantie, ik denk dat ze iets met je wil bespreken. Heb je alles?’


    Ik knik.


    ‘Ik heb je al afgemeld, laten we gaan.’


    Ik loop achter haar strakke legging en knokige heupen aan naar de auto. Toen ik van de week op een avond een pot thee voor haar zette, kwam Mike binnen voor zijn oogdruppels. Ik keek toe hoe hij zijn hoofd achteroverboog. Knijpen. Druppelen. Knipperen. De volgorde deed me aan jou denken. Je vond het heerlijk om me een beetje scheikunde bij te brengen, proefjes die pijn deden. Oogdruppels worden in thee vergif. Dat heb je me ook geleerd. Je wilde niet alleen een hulpje, je wilde ook dat iemand je werk kon voortzetten.


    Eenmaal thuis zegt Saskia: ‘Ik denk dat ze al in de werkkamer zijn, wil je dat ik meega?’


    ‘Nee, hoor, dat hoeft niet, het is denk ik beter als alleen Mike en ik erbij zijn.’


    ‘Goed dan. Ik ben in de buurt als je me nodig hebt.’


    Ik negeer Rosie, die tegen mijn benen op springt, overdag gretig en hunkerend naar gezelschap. Mijn schoenen weergalmen op het marmer, ik voel me alleen, mijn hart bonst. Waarom is June hier? De deur naar de werkkamer is open en ik ga naar binnen. Daar staat Mike, vergissing, te formeel, zijn gezicht gespannen. Woelt met zijn handen door zijn haar.


    ‘Hoi, Milly,’ zegt June.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


    ‘Ga zitten, dan nemen we alles door.’


    ‘Ik wil niet gaan zitten.’


    Mike komt naar me toe.


    ‘Kom naast me op de bank zitten.’


    Ik heb geen keus, June zit op mijn stoel, het fluwelen kussen ligt naast haar. Mijn kussen.


    ‘Zal ik, Mike? Of wil jij?’


    ‘Begin jij maar.’


    ‘Oké. Vanochtend kreeg ik een telefoontje van Simon Watts, een van de openbaar aanklagers.’


    De dunne.


    ‘Ik moet je een paar dingen vertellen, en dat wilde ik persoonlijk en zo gauw mogelijk doen voor het geval de kranten er lucht van krijgen. Om te beginnen is het nu zeker dat je tijdens de rechtszaak aan een kruisverhoor zult worden onderworpen. Zoals we al verwachtten, zal de verdediging zich op de recentste gebeurtenissen richten, dus op de laatste paar dagen die je met je moeder hebt doorgebracht, met inbegrip van Daniels dood. Ze willen een paar dingen ophelderen.’


    ‘Wat willen ze ophelderen?’ vraag ik.


    ‘Ik ben bang dat we dat niet weten. Simon zei dat het waarschijnlijk een rookgordijn is, dat de verdediging een spelletje speelt om de boel op te stoken. Helaas zien we deze tactieken in de aanloop naar een rechtszaak maar al te vaak.’


    Mijn linkerooglid begint te trillen, een onzichtbare marionettenspeler die aan mijn touwtjes trekt, me in herinnering brengt dat jij nog altijd de baas bent.


    ‘Maar, June, dat komen we voordat het proces begint toch wel te weten?’ vraagt Mike.


    ‘Nee, tenzij er nieuw bewijs moet worden overgelegd, is het niet waarschijnlijk dat we voor die tijd precies te horen krijgen waar de verdediging op doelt. Het kan iets simpels zijn, bijvoorbeeld dat Milly uitleg moet geven over iets wat ze gezien of gehoord heeft. Onze openbaar aanklagers vertrouwen erop dat er tijdens het proces niets nieuws ter tafel komt.’


    Maar dat weten ze niet, hè? Ze weten niet hoe jouw geest in elkaar steekt. Hoe verrukkelijk je het vindt om met mensen te spelen.


    ‘Dus wat moet Milly dan precies doen?’


    ‘Ze moet twee keer voor de rechtbank verschijnen. De eerste keer wordt ze door de aanklager ondervraagd en de tweede keer door de verdediging. Milly, voor jou is het belangrijk te weten dat er op elk moment speciale maatregelen genomen kunnen worden, je hoeft niet per se in de rechtszaal ondervraagd te worden.’


    ‘Dat is misschien nog niet zo’n slecht idee, als je bedenkt dat we niet precies weten wat de verdediging gaat vragen. Wat denk jij, Milly?’ Mike draait zich helemaal naar me toe.


    ‘Ik weet het niet. Ik wil het nog steeds doorzetten, dat moet gewoon, maar ik ben bang.’


    ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Dat ze wil dat mensen mij de schuld geven.’


    ‘Niemand gaat jou de schuld geven, Milly.’


    ‘Dat weet je niet, jij zit niet in de jury.’


    ‘Nee, wij zitten niet in de jury,’ antwoordt June. ‘Maar voor de rechtbank ben je een minderjarige die tegen haar wil bij haar woonde. Om de boel wat gemakkelijker te maken hebben de openbaar aanklagers een paar voorbeeldvragen opgesteld die je met Mike kunt doornemen.’


    Zoals zij het zegt, klinkt het zo simpel. Zoiets als leren lezen. Maar er is niets simpels aan wat ik in de rechtszaal moet doen.


    ‘En mag ze haar verklaring nog teruglezen?’


    ‘Ja, absoluut. In de week voor het proces vraag ik je om met Milly naar de rechtbank te komen om te kijken hoe het daar is en ook om haar verklaring door te nemen. Eén keer is meer dan genoeg, het kan heel traumatiserend zijn om die steeds opnieuw te moeten lezen, bij sommige getuigen kan dat ook twijfel en verwarring zaaien. Dan voelen ze zich geroepen om hun verklaring “uit het hoofd te leren” terwijl we toch echt liever hebben dat ze zich concentreren op de vragen die gesteld worden.’


    Mike zegt: ‘Daar zit wat in. Daar kunnen we ons later wel over buigen, Milly, maar heb je verder nog vragen?’


    ‘Nee.’


    Net als Phoebe bij mevrouw Mehmet, ik kan niets hardop zeggen.


    ‘Mag ik met haar mee de rechtszaal in, June?’


    ‘Lijkt me niet, nee, bij zo’n spraakmakende zaak als deze zal de rechter er waarschijnlijk voor kiezen om deze achter gesloten deuren te behandelen, zodat er zo weinig mogelijk mensen aanwezig zijn. In het verleden is het wel gebeurd dat er informatie uit de rechtszaal naar de pers is gelekt. Ik ben er wel de hele tijd bij, zit naast Milly. Jij en Saskia kunnen in een van de familiekamers in de buurt wachten.’


    ‘Je zei dat je me een paar dingen wilde vertellen, wat was het andere?’


    ‘Het andere is dat de procesdatum is verschoven. De zaak die vóór de onze zou dienen is afgeblazen, waardoor de rechter eerder tijd heeft,’ legt June uit. ‘De datum is naar voren geschoven, wat betekent dat het proces maandag over drie weken begint.’


    Vijfenveertig wordt vierentwintig. Ik ben goed in rekenen, vooral als het om jou gaat.


    ‘De week na de herfstvakantie,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Dan ben ik er nog niet klaar voor.’


    ‘We gaan zorgen dat je dat wel bent. June, is er verder nog iets wat we in de tussentijd kunnen doen zodat Milly het gevoel krijgt dat ze er wel klaar voor is?’


    ‘Hoe gek het ook klinkt, niet zo heel veel meer dan wat je nu ook al doet. Ga door met de wekelijkse sessies, vaker als een van jullie dat nodig vindt, en als ik weer op kantoor ben, zal ik de vragen van de openbaar aanklagers naar je mailen.’


    ‘Dus afgezien van het doornemen van de vragen moeten we gewoon op dezelfde voet doorgaan?’


    ‘Ja. Trouwens, zijn jullie in de herfstvakantie hier? Want in die week zal Milly waarschijnlijk haar verklaring moeten bekijken.’


    ‘Ja. Phoebe is dan met school weg en wij gaan er misschien een paar dagen tussenuit, een beetje afleiding, niet al te ver weg, dus als je ons nodig hebt, zijn we in de buurt.’


    ‘Goed idee om er even tussenuit te gaan, rustig aan te doen. Morgen wordt aan de pers bekendgemaakt dat het proces naar voren wordt gehaald. Milly, zoals we al eerder hebben besproken, moeten we bedenken hoe we daar het beste mee kunnen omgaan als je daarmee geconfronteerd wordt. Praten ze er op school eigenlijk over?’


    Ik zou de waarheid kunnen vertellen, dat Mikes lieftallige dochter ervan geniet om over je voor te lezen en dat ze vindt dat jij de brandstapel moet krijgen, terwijl er een bewonderend, instemmend knikkend publiek aan haar voeten ligt.


    Dus zeg ik nee, niemand eigenlijk.


    ‘Fantastisch. Het is moeilijk, dat weet ik, maar als ze erover beginnen kun je maar het beste weggaan. Ik realiseer me dat je heel wat te verstouwen krijgt, maar je bent bij Mike in geweldige handen. Als je later nog iets aan me wilt vragen, kun je Mike aan zijn jasje trekken, dan belt of mailt hij me wel, oké?’


    Ze komt naar me toe, wil mijn schouder aanraken, trekt op het laatste moment haar hand terug als het haar weer te binnen schiet. Ze gaat op haar hurken zitten, haar adem ruikt naar verschaalde koffie. ‘Het wordt heus niet zo erg als je misschien denkt,’ zegt ze.


    Ik kijk naar haar. Hoe toegewijd is ze. Maar ze heeft geen flauw benul. Het wordt heus niet zo erg als je misschien denkt... Nee, June, het wordt erger.


    Als Mike haar heeft uitgelaten, zeg ik tegen hem dat ik alleen wil zijn, dat ik tijd nodig heb om alles te verwerken.


    ‘Ja, natuurlijk, ik ben hier als je klaar bent om door te gaan.’


    Ik loop mijn badkamer in en ga bij de wastafel staan. Het scheermes op mijn huid. Druk harder dan anders. Als een mes door boter. Een bliksemschicht over mijn rib. Warme, rode druppels.


    Maar geen verlichting.
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    Ik heb amper geslapen. Elke keer als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik jou, in je cel. Je glimlacht, bent blij met de manier waarop de zaken zich ontwikkelen. Dat je plan vorm gaat krijgen. Ik begin met aftellen, met houtskool, in de badkamerkast die aan de muur hangt. De dagen tot het proces. Ik dacht dat het zou helpen, maar als ik het cijfer opschrijf, beginnen mijn handen te trillen. Advocaten en juryleden. De rechter.


    En jij. Achter een scherm.


    Wachtend.


    Mike sms’te me vanochtend om te vertellen dat hij vroeg naar zijn werk ging, dat hij de hele dag cliënten had, maar dat hij morgen graag wil bijpraten of anders maandag. Er is niets wat hij kan zeggen of doen. Hij heeft het al gezegd: ‘De enige uitweg is erdoorheen.’


    Als ik de keuken binnenkom, gaat Phoebe met haar rug naar me toe staan, ze besmeert twee sneden toast met boter. Saskia bij de gootsteen. Een mager ding.


    ‘Goedemorgen,’ zegt ze.


    ‘Hoi, ik wilde je nog zeggen dat ik vanmiddag weg ben, fotograferen voor kunstles.’


    ‘Prima,’ antwoordt ze. ‘Ik ben ook niet steeds thuis, maar misschien kunnen we later met z’n allen een filmpje kijken? Iets meisjesachtigs?’


    ‘Ik ga na het ontbijt meteen naar Clondine, dus op mij hoef je niet te rekenen. Niet dat het je iets kan schelen,’ antwoordt Phoebe. Ze gooit haar mes in de gootsteen en loopt met toast en al de keuken uit.


    ‘En jij, Milly? Vind jij het leuk?’


    ‘Misschien, maar ik weet nog niet wanneer ik er weer ben.’


    Ik ontbijt in mijn eentje, gelukkig heb ik later vandaag met Morgan afgesproken. Ze schrijft in haar sms’jes dat ze ervan droomt om ergens anders te wonen, weg uit deze wijk. Ik heb wel honderd keer een bericht ingetoetst en weer gewist voordat ik het verstuurde. Ik geloof dat als ik haar over jou ga vertellen, ik dat liever doe als we samen zijn.


    Zoals afgesproken, zien we elkaar ’smiddags, in een van de zijstraten, weg van de hoofdstraat. Ze knikt als ik aan kom lopen, een snelle opwaartse hoofdbeweging, een reusachtige grijns op haar gezicht.


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Heb je me gemist?’


    Ik moet lachen, wat ze als een antwoord opvat.


    ‘Kom mee,’ zegt ze, ‘we gaan.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar een paar vrienden van me.’


    ‘Welke vrienden?’


    ‘Gewoon, een paar jongens die ik ken.’


    ‘Moet dat?’


    ‘Wat is het probleem?’


    ‘Geen probleem, hoor, maakt niet uit.’


    We lopen door twee straten waar ik nooit eerder ben geweest. Het is er rustig, hier merk je niets van de herrie van de weekendmarkten. De huizen worden minder wit, minder voornaam, en algauw komen we bij een andere woonwijk. Als we de hoek omslaan en de straat oversteken, merk ik voordat ik de kerk zie een rij zwarte auto’s op. Een kleine groep mensen loopt het gebouw uit, vooraan loopt een dominee, het hoofd gebogen. Een vrouw, die ondersteund wordt, twee mannen, een aan elke kant.


    ‘Wacht, laat hen eerst in de auto stappen, Morgan.’


    ‘Nee, het is oké, kom maar.’


    Als we dichterbij komen, zie ik de kist, het bruingelakte hout schittert me toe door het raam van de lijkwagen, waar de oktoberzon doorheen priemt. Een bloemenkrans. papa. De bestuurders van de auto’s doen de portieren open, ogen verzorgd in hun uniform, hoed in de hand aan hun zijde. Voordat we bij hen zijn, blijf ik staan. Het voelt verkeerd om door hun processie, hun verdriet heen te lopen. Morgan loopt door, is zich nergens van bewust, meandert zich een weg door de rouwdragers. Als iedereen is ingestapt, de auto’s zijn weggereden en de dominee naar binnen gaat, moet ik aan mijn vader denken. Hij was al lang vertrokken voordat het thuis bijna onhoudbaar werd, maar hij moet het nieuws hebben gezien, het kan niet anders of hij weet het. Vlucht ervoor weg. Verstopt zich. Wil niet meer weten met wie hij getrouwd is geweest, wil niet meer weten wie ze boven hem verkoos.


    Morgan fluit en wenkt me, kijkt ongeduldig. Als ik weer bij haar ben, vraagt ze waarom ik bleef staan.


    ‘Uit respect, denk ik.’


    Ze spuugt op de grond, trekt een gezicht waaruit blijkt dat ze dat niet snapt en dat het haar ook geen snars kan schelen. Vanbinnen vlamt hitte op. Ze moet een lesje krijgen en ik ben een goede docent.


    We slaan een hoek om naar een woonbuurt, aan weerskanten torenflats, rechts een winkel, een metalen rolhek voor de etalages. We gaan linksaf, lopen door de buurt totdat we bij een kleine speeltuin komen waar de grond bezaaid ligt met glas en fastfoodverpakkingen. Er spelen geen kinderen, wel zitten er twee jongens op een draaimolen met een blikje bier in hun handen.


    ‘Hé, sukkels,’ zegt Morgan.


    ‘Hou je kop, trutje,’ antwoordt een van de jongens. Hij heeft een pet op en in zijn rechteroor zit een gouden knop.


    Morgan springt op de draaimolen, pakt het blikje uit zijn hand, slaat het bier achterover en laat daarna een boer, waar hij om moet lachen. De andere jongen heeft vuurrode plekken in zijn hals, op sommige ervan zitten gele koppen, zegt: ‘Wie is zij?’


    ‘Dat is Milly, zij woont tegenover mijn buurt.’


    ‘Niet slecht,’ zegt hij. ‘Kom naast me zitten, worden we vrienden.’


    ‘Ik ben oké, hoor,’ antwoord ik terwijl ik op de bank naast hem ga zitten.


    ‘Te goed voor ons, hè?’


    Ik glimlach, doe mijn best niet te laten merken dat ik in de war ben.


    ‘Geef je me nog een biertje of hoe zit het?’ vraagt Morgan.


    ‘Wat krijg ik ervoor terug?’ zegt de jongen met de pet.


    ‘Het genot van mijn stralende gezelschap, natuurlijk.’ Morgan staat op en maakt een theatrale buiging.


    De jongen met de pet heet Dean, zo spreekt zijn vriend hem aan als hij zegt: ‘Ik weet heus wel wat je echt lekker vindt.’


    ‘Vertel,’ antwoordt hij.


    Ze steken een sigaret op, bieden mij er een aan.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Zenuwachtig typetje, hè?’


    Dean trekt Morgan naar zich toe, begint haar te kietelen. Eerst stribbelt ze tegen, maar dan fluistert hij iets in haar oor en zij zegt: als je dat maar weet, en loopt met hem weg. Verdwijnt in een houten speelhuisje dat in primaire kleuren is geschilderd en waarvan het dak volgekrabbeld is met namen en graffiti. Smerig en vies, dat is wat er met haar gebeurt. Ik wil naar de hut lopen, haar helpen, maar soms blijkt hulp bieden, iets goeds willen doen, uiteindelijk verkeerd uit te pakken.


    Deans vriend komt naast me zitten, hij heeft afgekloven vingernagels. Hij legt zijn arm langs de rugleuning van de bank achter me, raakt met zijn hand mijn schouder aan.


    Raakt me aan.


    Ik hoor ze in het huisje scharrelen, probeer het te negeren, lichamen die een houding opzoeken. Mijn vriendin Morgan op haar knieën of op haar rug. De jongen brengt zijn gezicht naar mijn nek, in plaats van het geluid uit het huisje hoor ik nu dat van zijn spuug en de kauwgum die hij in zijn mond heeft. Ik krijg er de rillingen van, zou op moeten staan, voel mijn benen niet. In de val.


    ‘Heb je het koud? Ik maak je wel warm.’


    De stank van alcohol, de sigaret in zijn hand, zijn gezicht dat zo dicht bij het mijne komt, door dat alles word ik teruggevoerd.


    Naar jou.


    Een schaduw, een deken van verwrongen liefde en lust die me elke avond in mijn bed verstikte. Jij.


    Hij drukt zijn sigaret uit op het hout van de bank tussen ons in. Gooit hem op de grond, een kerkhof van peuken. Geknakt in vreemde houdingen, gebroken nekken, geknakte lijven.


    Hij legt zijn hand op mijn dij, beweegt hem steeds een beetje hoger. Het woord ‘nee’ blijft in mijn keel steken, ik krijg het niet over mijn lippen. Ik kan het niet zeggen, maar het maakt niet uit. Nee betekent ja, het betekent dat jij toch altijd kreeg wat je wilde. Het toch wel nam. Als zijn lippen mijn nek raken, heb ik het gevoel dat ze niet van hem maar van iemand anders zijn. Ik wilde daar nooit aangeraakt worden. Wilde nooit dat jij me daar aanraakte.


    ‘Sodemieter op, blijf verdomme van me af,’ zeg ik en ik spring op.


    ‘Jezus, wat is jouw fokking probleem?’


    Ik loop naar de hut, bons op het dak, met elke stap die ik zet flitsen beelden van ons huis op, ik in jouw kamer.


    ‘Morgan. Morgan. Kom mee, ik wil nu weg.’


    De jongen in de hut scheldt me uit voor freak. Een spelbreker. Een bitch. Het geluid van een rits die wordt dichtgetrokken.


    ‘Chill een beetje, ja, ik kom er zo aan,’ antwoordt Morgan.


    Ik loop weg, de heuvel op, naar de geparkeerde auto’s, eronder een zwarte kat. Ogen dicht, vredig. Brengt geluk als hij voor me loopt. Dat doet hij niet. Ik ben boos, boos op Morgan. Niemand heeft haar gedwongen, ze ging glimlachend met hem mee, glimlacht nog steeds als ze naar me toe loopt. Een blikje bier in haar hand, neemt een slok, gorgelt, spuugt het uit. Zo smerig.


    ‘Waarom zat je nou zo te freaken?’


    ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Godsamme, alsof jij nog nooit zoiets hebt gedaan.’


    Ik reageer niet, zou niet weten hoe ik het moest uitleggen.


    ‘Mag ik met jou mee naar huis? Je kunt me via het balkon binnensmokkelen.’


    Ik zou ja moeten zeggen. Iemand moet op haar passen, zorgen dat haar geen kwaad wordt gedaan. Ze moet zich beter gaan gedragen. Daar zou ik haar bij kunnen helpen.


    ‘Dus, mag dat?’


    ‘Ja.’


    Jij begeleidt me terwijl we naar huis teruglopen, ideeën over hoe ik Morgan iets kan leren, hoe ik haar kan ‘helpen’ hygiënisch te zijn, maar je maakt me bang door wat je zegt, wat wil ik helemaal niet horen. Ik wil haar dat niet aandoen, ze is het enige wat ik heb, ze is mijn enige vriendin. Ik heb haar nodig. En dat is de reden waarom ik het doe. Als ze bij een rij geparkeerde auto’s neerknielt om haar veters vast te maken, kijk ik. Meestal doe ik dat niet, meestal wil ik er niet aan herinnerd worden, maar deze keer staar ik in de autoruit. Je gezicht, een evenbeeld van mij, staart terug. je moet accepteren wie je bent, annie. ‘Dat wil ik niet,’ antwoord ik.


    ‘Tegen wie sta je te praten?’ vraagt Morgan als ze opstaat.


    Ik schud mijn hoofd, ze lacht en zegt dat ik gestoord ben, zegt: geeft niks wat er in het park is gebeurd, het zijn toch sukkels. En ik besef dat wat je ook tegen je advocaten over mij beweert, en dat heb je vast al gedaan, Morgan van mij is. Ik neem een besluit. Ik zeg tegen haar dat ik van gedachten ben veranderd, dat het met Saskia in de buurt te link is om haar naar binnen te smokkelen. Ze is boos, zegt dat ze dan naar huis moet en ruzie krijgt met haar broertje en zusje. Je wordt bedankt, Mil, zegt ze voordat ze wegloopt.


    Ik wil haar vertellen dat ze evengoed welkom is. Maar ze zou het niet begrijpen.
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    De vragen die Mike me stelt, zijn heel duidelijk. Maar hij is psycholoog, erop ingesteld om me te steunen en op de been te houden, maar dat geldt niet voor advocaten van de verdediging.


    Hij leest ze op. Wat heb je precies door het kijkgat gezien op de avond dat Daniel Carrington stierf? Hoe lang heb je door het kijkgat gekeken? Weet je zeker dat je je moeder dat hebt zien doen? Absoluut zeker? Wat gebeurde er daarna?


    Vertel het de rechtbank nog een keer, alsjeblieft. En opnieuw.


    Na afloop zegt hij dat ik het heel goed heb gedaan. Hij legt de vragen neer en merkt op dat hij het vreselijk vindt dat ik dit moet doormaken. Dat ik me wel heel kwetsbaar moet voelen, het idee om ten overstaan van een jury en een rechter vragen te beantwoorden. Ja, dat is ook zo, zeg ik tegen hem, het is angstig dat ik niet weet wat er die dag allemaal kan gebeuren. Wat er misschien zal worden gezegd. Maar met mij komt het wel goed. Als ik in de rechtszaal verschijn, als ik het aandurf om de confrontatie met jou aan te gaan, dan is dat vermoedelijk mijn manier om de kinderen die jij pijn hebt gedaan te helpen. Mijn manier om verantwoordelijkheid te nemen. Mike heeft het erover dat een overlevende last kan hebben van schuldgevoelens, waardoor iemand zich schuldiger voelt dan hij in werkelijkheid is. Soms heb ik het idee dat dat bij jou aan de hand is, dat je denkt dat het jouw schuld is dat die kinderen dood zijn. Klopt dat? vraagt Mike. Ik weet het niet, antwoord ik, soms. Je hebt niets verkeerds gedaan, zegt hij, en als je moeder het tegendeel beweert, probeert ze je nog steeds te mishandelen.


    Een fraaie uitleg, een lint in een strik.


    We hebben het over de tijd dat we in de schoolvakanties naar Manchester gingen. Je was er zo zorgvuldig in om je wandaden over grote afstanden te verspreiden. Het verborgen netwerk van wanhopige vrouwen die jou voldoende vertrouwden om een kind aan je mee te geven. Jaren van voorbereiding. Opnieuw was ik je dekmantel, je had zelf een dochter. Op die manier hadden we gestaag door kunnen gaan, maar toen koos je Daniel, en die kende ik. Te dicht bij huis.


    ‘Wat zou je nu tegen je jongere ik zeggen als je getroost wilde worden?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Je moet het proberen. Wat had je graag willen horen?’


    Dat ik anders was dan jij.


    ‘Dat het op een dag zou ophouden.’


    ‘Jij hebt het laten ophouden, het was heel dapper van je om naar de politie te gaan.’


    ‘Ik heb te lang gewacht, er waren al te veel nare dingen gebeurd.’


    ‘Als je eerder verhoord had kunnen worden, wat zou je dan gezegd hebben?’


    ‘Help me. Laat me met rust.’


    ‘Hoe had je hulp kunnen krijgen als je met rust gelaten wilde worden?’


    ‘Dat weet ik niet, zo voel ik het gewoon.’


    ‘Bang, denk ik. Stel dat je had gezegd: “Help me, breng me naar een veilige plek”?’


    Ik tel de boeken op de planken. Cijfers helpen. Dan begin ik te huilen, verberg mijn gezicht in het kussen. Mike blijft zwijgend zitten, laat me huilen, zegt dan: ‘Want dat verdien je, Milly, je verdient een veilige plek en een nieuw leven.’


    Ik haal het kussen weg. Zijn gezicht, zo open, kijkt me aan. Hij wil dat dingen beter voor me worden, dat zie ik zo, maar hij snapt het niet.


    ‘Je snapt het niet, Mike. Je denkt dat je me kent, maar dat doe je niet.’


    ‘Ik denk dat ik je in elk geval leer kennen, ik denk dat ik je beter ken dan de meeste mensen. Vind jij dat ook niet?’


    Als dat zo was, dan zou hij weten wat hij moest zeggen. Dan zou hij weten dat hij me het best helpt door te zeggen dat ik mag blijven, dat hij voor me zorgt. Maar ik ben te bang om het hem te vragen. Ik weet dat ik na afloop van het proces weg moet. Opnieuw moet beginnen. En daar kan ik helemaal niets aan veranderen.


    ‘Kunnen we ermee ophouden, Mike? Ik zit hier al meer dan een uur. Ik ben moe, ik wil naar bed.’


    Hij merkt dat ik in mijn schulp kruip, weet dat hij voor deze avond gas moet terugnemen.


    ‘Oké, ik pak je slaappillen even.’


    Ik stop de pillen bij de andere, doe mijn laptop open om te zien of er nieuws over je is. Je bent in eenzame opsluiting geplaatst, geen details, alleen dat je een medegevangene te lijf wilde gaan nadat je hoorde dat je rechtszaak naar voren is verschoven. Het is belangrijk dat je wordt beschermd, stel ik me zo voor, de publieke druk om je in leven te houden.


    Je te laten boeten.
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    Stof op mijn handen, een handdoek in de gootsteen. Mike had me moeten achterlaten waar hij me gisteravond laat na onze sessie had gevonden. In de donkere kelder.


    Phoebe is op de overloop als ik mijn kamer uit kom, balanceert op de rand van de trapleuning, hoofd in haar telefoon, één voet op het tapijt. Perfect gelakte teennagels, roze. Ze kijkt op als ik langs­loop, vraagt waar gisteravond dat lawaai over ging, je hebt me wakker gemaakt. Ik zeg het eerste wat in me opkomt.


    ‘Ik had buikpijn, Mike heeft me pillen gegeven.’


    ‘Ja, nou, doe de volgende keer een beetje zachter, ja.’


    Ik loop langs haar naar beneden, op de overloop draai ik me om en vraag: ‘Schiet je een beetje op met je toneelteksten?’


    Ze steekt haar middelvinger naar me op, mimet krijg de klere. Ze weet dat Mike en Saskia in de buurt zijn en het kunnen horen.


    ‘Laat maar weten als je hulp nodig hebt,’ antwoord ik glimlachend.


    Ze duwt zich van de leuning af, stormt haar kamer in en schopt de deur achter zich dicht.


    Saskia zit aan de keukentafel met een grote mok voor zich, ze heeft haar dunne vingers eromheen geklemd, haar zichtbare aderen lopen over haar knokkels naar haar pols. Ze heeft een afwezige blik in haar ogen, zegt goedemorgen, eerder een opmerking dan een echte poging tot een gesprek.


    ‘Eieren?’ biedt Mike aan, hij heeft een houten lepel in zijn hand.


    Hij draagt een schort met James Bond op de voorkant en daaronder de tekst: licence to grill. Hij ziet dat ik ernaar kijk, lacht een beetje, probeert zijn bezorgdheid te verdoezelen. De machteloosheid die hij moet voelen. Ik ben nog steeds opgefokt, ook na onze sessie.


    ‘Vorige zomer van Saskia gekregen, voor mijn verjaardag, toch, Sas?’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Het schort.’


    ‘Ja, liefje, ik geloof het wel.’


    Ik kijk naar Mike, die zich weer naar het fornuis draait. Hij is lang. Zijn lichaam sterk en fit, zijn haar zandkleurig met grijze strepen. Torst het gewicht van ons allemaal op zijn brede schouders, maar ik heb hem nooit ook maar één keer horen klagen.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Roereieren.’


    Ik bedank hem en ga naast Saskia zitten.


    ‘Wil jij niks?’ vraag ik.


    ‘Nee, nee, ik eet liever wat later.’


    Of helemaal niet. Mike loopt de gang in, gaat op de onderste traptree staan en roept Phoebe. Hij moet twee keer roepen voordat ze uit haar kamer komt en antwoord geeft.


    ‘Ik kom eraan.’


    Hij gaat bij ons aan tafel zitten, tast toe, zegt hij, ga maar lekker eten. Hij vraagt of ik al weet wat ik in de herfstvakantie ga doen.


    ‘Het maakt me niet uit, ik vind het prima om hier te blijven. Ik weet dat jullie het allebei druk hebben.’


    ‘Ik denk dat June van de week gelijk had, dat we even wat rust moeten nemen. Ik weet een leuke plek in de provincie, daar zijn we al eens eerder geweest en in deze tijd van het jaar zijn de bomen schitterend.’


    ‘Nou, is dit even gezellig?’ zegt Phoebe als ze binnenkomt.


    ‘Goedemorgen, neem wat eieren en kom erbij.’


    ‘Wat was dat voor gedoe gisteravond? Jullie hebben me wakker gemaakt.’


    ‘Ik heb Phoebe al verteld dat ik buikpijn had, dat je me pillen hebt gegeven.’


    Mike aarzelt, het is niets voor hem om te liegen, maar in zijn hoofd zal hij er een logische draai aan geven. Beschermend. Een noodzaak.


    ‘Ik heb niks gehoord,’ zegt Saskia.


    Daar kijkt niemand van op.


    ‘Ja, nou ja, het duurde eeuwen voordat ik weer in slaap was.’


    ‘Sorry, Phoebs,’ zegt Mike sussend. ‘Hoe dan ook, we hadden het net over de herfstvakantie, jammer dat je niet mee kunt.’


    ‘Om een beetje in een of andere uithoek door een bos te banjeren? Mij niet gezien. Ik ga veel liever met mijn vriendinnen naar Cornwall.’


    Cornwall ligt vlak bij Devon. Waar ik vroeger heb gewoond.


    ‘Daar zijn anders ook veel bossen,’ zegt Saskia.


    Ze bedoelt het niet kwaad, het is bijna grappig, maar Phoebe vindt van niet, ze draait zich om en vult een glas met water uit de kraan. Ik zie dat Mike zijn hand op Saskia’s dij legt. Een kapitein op een wankel schip, dat is hij. Muiterij ligt mogelijk op de loer. Waarschijnlijk.


    ‘Je moet wat eten, Phoebs.’


    ‘Nee, geen trek, ik ben op dieet.’


    ‘Niet ’sochtends vroeg, je moet ontbijten.’


    ‘Waarom? Zo te zien eet mijn lieve mammie ook niets.’


    ‘Zij zit niet de hele dag op school en is ook geen aanvoerder van het hockeyteam.’


    Phoebe mompelt iets tegen de rand van het glas, nee, ze is haar gewone zelf.


    ‘Neem dan ten minste een graanreep mee naar school, dan kun je die in de pauze opeten.’


    ‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Wat jij wilt.’


    Phoebe en ik gaan tegelijk weg, geen keus, Mike en Saskia zwaaien ons uit. Bij het volgende huis gaan we ieder onze eigen weg. Ik kijk haar lange magere lichaam na terwijl ze met zelfverzekerde tred de straat oversteekt, een wereld van verschil met wat zich binnen in haar afspeelt. Toen ik een paar weken geleden naar de waskamer ging om een schone handdoek te halen, hoorde ik stemmen. Sevita stond te strijken, Phoebe zat in kleermakerszit op de vloer haar huiswerk te doen. Sevita keek op toen ik binnenkwam, glimlachte, hallo, juffrouw Milly. Phoebes gezicht sprak boekdelen, boos. Jaloers. Wilde niet dat ik daar was, wilde niet delen. Wat ze niet van Saskia kan krijgen, haalt ze ergens anders, heeft er behoefte aan. Een paar dagen nadat ik hen in de wasruimte had gezien, vroeg ik aan Mike of Phoebe en Sevita misschien heel dik met elkaar waren. Hij zei dat Sevita al jaren voor hen werkte, al sinds Phoebes babytijd, dus ja, ze zijn heel dik met elkaar.


    Terwijl ik langs de torenflats loop, schiet me te binnen dat ik ben vergeten om Mike en Saskia te vertellen dat ik later uit school kom. Ik stuur hun beiden een sms om te laten weten dat ik meehelp met de rekwisieten voor het toneelstuk, dat ik om een uur of zes, zeven thuis ben. Een leugen, een kleintje maar, om bestwil. Ik kijk ernaar uit om Morgan weer te zien. Nadat ik haar in het weekend een poosje gezelschap had gehouden, heb ik haar naar huis gestuurd. Ik heb het idee om haar over jou te vertellen nog niet uit mijn hoofd kunnen zetten. Ik vertel haar niet alles, maar wel zoveel dat ik erover kan praten als ik dat wil. June zou het niet goedkeuren. Uit veiligheidsoverwegingen heb ik een nieuwe identiteit gekregen. Ben ik onzichtbaar gemaakt. Zodat niemand weet wie ik ben. Londen is zo groot, zei ze, je bent gewoon het zoveelste gezicht in de menigte. Wat belangrijker is, zei ze, is dat je aan niemand vertelt wie je bent, en ook niets over je moeder loslaat. Begrijp je hoe belangrijk dat is? Ja, was mijn antwoord, en dat is nog steeds zo, maar ik heb me nooit gerealiseerd hoe eenzaam me dat maakt.


    De dag sleept zich voort. Duits, dan muziek. Wiskunde en kunst. mk is niet mijn docent. Ik stel me zo voor dat ze bij andere meisjes is, met hen praat. Met hen lacht. Ik heb haar gisteren weer gemaild met de vraag of ik naar haar toe mag komen, maar ze heeft nog niet geantwoord.


    Biologie, de laatste les van de dag. Dissectie. Een varkenshart. Hetzelfde als een mensenhart, bijna. Hartkamers. Het atrium, de machtige vena cava. Ik weet veel van de binnenkant van een mens.


    Als we binnenkomen, liggen er vijftien harten in hun rode glorie op de werktafels, een voor iedere leerling. Professor West, een beetje blind, een beetje oud, zegt tegen ons dat we de instructies op het whiteboard vóór in de klas moeten volgen.


    Messen in de aanslag.


    We zetten het mes erin, een sneetje hier, een knipje daar. Voor sommigen een worsteling, voor mij een makkie. Ik ben als eerste klaar. Ik staar naar het hart, nu aan stukken, uitgespreid op een zilveren blad. Twee bebloede scalpels en een pincet zijn de boosdoeners. Ik luister naar de opmerkingen om me heen. Jemig. Jak. Ik haat biologie, kan niet wachten om het volgend jaar te laten vallen. Help me even met die van mij. Dacht het niet, kan het zelf amper. Blèh.


    Ik steek mijn hand op. Het duurt een minuut of twee voordat professor West zijn kale hoofd optilt en zoekend de klas rondkijkt.


    ‘Ik ben klaar, meneer.’


    ‘Ga dan je handen maar wassen en schrijf je verslag.’


    Als ik klaar ben bij de gootsteen, loop ik terug naar mijn tafel, sla een nieuwe bladzijde van mijn werkboek open en begin te schrijven. Maar dan hoor ik het. Clondine en Izzy zitten op de rij voor me te giechelen, kijken naar me om. Ze draaien zich terug als ik terugkijk. Ik ga verder met schrijven. En dan gebeurt het.


    Een hart kletst tegen mijn gezicht.


    Stuitert van mijn linkerwang, landt op mijn borsten, valt op de vloer. Ik had mijn labjas al uitgetrokken. Ik betast mijn gezicht. Kleverig. Bloed op mijn vingers. Izzy filmt me, Clondine houdt een oogje in het zeil maar van de professor hebben ze niets te vrezen. Ik wend me van hen af. Mijn blouse zit onder de vlekken, bloed van het hart van het varken, het had net zo goed van mij kunnen zijn.


    ‘Tijd om op te ruimen,’ zegt professor West.


    ‘Ik ben nog niet klaar, meneer,’ zegt iemand op de voorste rij.


    ‘De tijd wacht op man noch vrouw, Elsie, had je maar sneller moeten werken.’


    Ik had me bewogen als ik had gekund, maar ik voel mijn benen niet. Kan niet. Voelen. In hun ogen zal ik altijd een freak blijven. Ik weet dat de professor mijn kant op komt, ik hoor zijn schoenen. Bruine leren brogues, ik wed dat hij ze elke dag poetst. Hij komt voor me staan.


    ‘In hemelsnaam, kind, wat heb jij nou uitgehaald? Je zei dat je klaar was en nu zitten je blouse en gezicht onder het bloed. Ga je wassen en raap in hemelsnaam dat hart van de grond.’


    Ik hoor gnuivend gesmoord lachen als professor West wegloopt.


    Zoe, een meisje dat aan dezelfde werktafel zit als ik, een zwijgende getuige, bukt zich, raapt met een papieren handdoek het hart op en reikt mij een andere handdoek aan om mijn gezicht te wassen. Heeft de moeite genomen om hem voor me nat te maken. Ze wijst me waar ik moet vegen.


    Ik knik, bedank haar, wilde dat ik nog zo klein was dat iemand anders het voor me kon doen. Clondine en Izzy werpen sarcastische glimlachjes mijn kant op als we het lab uit lopen. Het is druk in de gangen, maar ze wijken uiteen als ik eraan kom. Is dat bloed dat op haar blouse zit? Ik denk het, jak. In de toiletten van het natuurkundegebouw verkleed ik me in de spijkerbroek en hoody die ik eerder vanochtend in mijn tas had gestopt. Geen uniforms in de torenwijk, en zeker niet een van deze school. Mijn telefoon gaat. Ik kniel en haal hem uit mijn rugzak. Het is Morgan die vraagt of onze afspraak nog doorgaat. Als ik op de vloer van de wc-deur naast me een bekend, verlaten make-uptasje in het oog krijg, zeg ik dat ik er over twintig minuten ben, dat ik eerst nog iets moet doen.


    Wanneer ik op het dak van de torenflat arriveer, staat ze een sigaret te roken en zegt: ‘Daar zit een vogel, volgens mij is zijn vleugel kapot.’


    ‘Waar?’


    ‘Verderop.’


    Ze wijst naar een krat en zegt: ‘Die heb ik eroverheen gezet, hij fladderde overal rond, ik kreeg er de zenuwen van.’


    Ik loop ernaartoe, ga op mijn hurken zitten, kijk door de gaten in het plastic. Een duif, één vleugel hangt slap omlaag. Stuk. Hij beweegt razendsnel zijn kop, steeds maar heen en weer. Ik weet niet waarom ik het doe, maar ik rammel aan de krat, een dwarrelende paniek daarbinnen, hij begint te koeren. Een sos naar zijn vriendjes, wegwezen, Peter, wegwezen, Paul. Hij zou met ze mee wegvliegen als hij kon, maar dat kan hij niet, hij zit gevangen. Morgan hurkt naast me, vraagt wat ik aan het doen ben. Ik til de krat aan één kant op, stop mijn hand eronder en pak de vogel beet. Stevig. Ik houd hem tegen de grond, een piepklein hartje klopt tegen mijn vingers. Kapotte vleugel, geen kapot hart. Nog niet. Hij begint weer te koeren, roept naar de andere. Verborgen kraaloogjes en dansende koppen op de daken, de jonge vogels kijken ook, daar zorgen de volwassenen wel voor.


    Ik doe het snel, dat is het best voor hem.’


    ‘Verdomme, wat wreed, waarom deed je dat? Jezus.’


    Ze wendt haar blik af.


    ‘Het was erger geweest als ik het niet had gedaan. Dan zou hij een langzame, eenzame dood zijn gestorven.’


    ‘We hadden hem naar een dierenarts kunnen brengen of zo.’


    ‘Hij heeft nu geen pijn meer. Ik heb hem geholpen.’


    ‘Jij liever dan ik.’


    Ja.


    Ik zet de krat er weer overheen en we keren terug naar het luchtrooster, gaan als beelden op de koude grond liggen, met in de lucht het lawaai van vliegtuigen die brullend boven Heathrow vliegen. Beam me up, Scotty, maakt niet uit waarheen. Morgan steekt nog een sigaret op, blauwe vingers van rook dwarrelen rond, strelen de lucht boven ons. Heksenadem.


    ‘Je bent zo stil, geen verhalen vandaag?’


    Een maar, alleen weet ik niet of ik dat wel moet vertellen.


    ‘Niet echt, nee.’


    ‘Lekker gezelschap ben je zeg. Ik kan niet heel lang blijven, mijn oom is er, en hij is hartstikke streng.


    Alsjeblieft, nog een paar minuutjes, ik moet het goed in mijn hoofd krijgen voordat ik het hardop kan uitspreken. Mijn moeder is. Nee. Heb je het nieuws gezien, de vrouw die. Nee. Fok. Wat ben ik eigenlijk aan het doen? Ik mag het aan niemand vertellen.


    ‘Wat heb jij vandaag?’ vraagt ze.


    ‘Niks, hoezo?’


    ‘Je hebt je vinger aan het bloeden gemaakt. Kijk.’


    ‘Sorry.’


    ‘Hoeft niet, hoor, maar als je me iets wilt zeggen, flap het er dan gewoon uit.’


    Het is als schaatsen op een bevroren meer. Het ziet er veilig uit, voelt veilig aan, maar iemand moet de eerste zijn, uittesten of het ijs het houdt. Ze vindt me aardig, we zijn vriendinnen. Ik kan het haar best vertellen, niet alles, maar wel een beetje. Toch?


    ‘Als je stommetje blijft spelen, ben ik weg. Ik zit liever tv te kijken dan hier zwijgend rond te hangen.’


    ‘Wacht.’


    ‘Jezus, waar gaat dit over?’


    Het wordt donker op het dak, alleen zij en ik. Hier is verder niemand, niemand anders hoeft het te weten. Ze mag me graag. Ik lijk helemaal niet op jou. Ze begrijpt het wel. Toch?


    ‘Als ik je iets zou vertellen, zou je dan nog steeds mijn vriendin willen zijn?’


    ‘Ja, volgens mij kunnen we elkaar alles vertellen, toch?’


    Ik knik, want zo is het ook, ze sms’t me bijna elke avond, vraagt of ik nog word gepest door Phoebe en dat ik me niet druk hoef te maken, dat zij achter me staat.


    ‘Wat wil je me dan vertellen?’


    ‘Ik weet niet of ik dat wel moet doen.’


    ‘Je kunt niet beginnen en er dan mee stoppen.’


    ‘Ik had sowieso niets moeten zeggen.’


    ‘Nou, dat heb je wel gedaan en ik ga niet weg tot je iets zegt.’


    Regels zijn er om... Toch?


    ‘Mil, ik begin pissig te worden, ik moet zo weg.’


    ‘Beloof me alleen dat je mijn vriendin blijft.’


    ‘Oké, wat jij wilt, ik beloof het. Nou, vertel.’


    Ik ga rechtop zitten, haak met mijn voet in de riem van mijn rugzak en trek hem naar me toe. Zij komt ook overeind. Ik vraag of ik haar aansteker mag lenen, anders is het niet te zien, te donker. Uit het voorvak van mijn tas haal ik het krantenknipsel dat ik uit de kantine heb gered en strijk het op mijn spijkerbroek glad. Riskant om het altijd bij me te hebben, dat weet ik, Phoebe of Izzy hoeft alleen maar mijn tas leeg te gooien en met hun gemanicuurde nagels de naden op je gezicht open te vouwen. Mijn gezicht en dat van jou, zo sprekend.


    ‘Wat is het?’ vraagt ze.


    Ik overweeg af te haken, het te verbranden in plaats van aan haar te laten zien, maar ik weet niet zeker of ik je gezicht wel in de fik kan steken. De eerste keer dat ik de aansteker aandoe, waait hij uit.


    ‘Ik heb het niet gezien, nog een keer.’


    De tweede keer valt het licht op je gezicht, je mond en je lippen. Je kunt het op de foto niet zien, maar rechts van je kin zit een moedervlek.


    Deze keer ziet ze wie het is.


    ‘Verdomme! Dat is die vrouw uit het nieuws, die al die kinderen heeft vermoord.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom laat je me dat zien?’


    De aansteker gaat uit. Waarom ben ik? Duwen. Trekken. De beschadigde dingen die beschadigde mensen doen. Toen ik bij de toiletten op school wegging, was ik er nog zeker van dat ik het aan Morgan kon vertellen. Dat ze niet anders over me zou gaan denken, niet zoals de meisjes in mijn klas. Ik weet wat zij zouden zeggen, wat zij zouden vinden. Maar zij zijn mijn vriendinnen niet, zij is dat wel, en ik wil haar dolgraag horen zeggen: je lijkt helemaal niet op je moeder.


    Ik vraag wat ze ervan vindt, van jou vindt.


    ‘Hoe bedoel je, wat moet je ervan vinden? Ze is duidelijk een psychopaat. Wat gaat jou dat aan?’


    ‘Stel dat het iemand was die je kende?’


    ‘Ja, hoor. Begrijp me niet verkeerd, er is een hoop gedonder in mijn wijk, maar zoiets gebeurt daar niet.’


    Ze heeft me beloofd dat ze mijn vriendin blijft, ik kan het haar vertellen.


    ‘Stel dat het iemand was die ik kende?’


    ‘Leuk geprobeerd, het is pas oktober hoor, 1 april duurt nog even.’


    Er gaat een enorm gevoel van opluchting door me heen, brengt me in de verleiding. Omdat ik in staat ben iets van jouw last los te laten.


    ‘Kijk eens goed,’ zeg ik tegen haar.


    Ik houd het knipsel naast mijn gezicht en knip de aansteker weer aan.


    ‘Waar moet ik naar kijken?’


    ‘Kijk naar haar gezicht en dan naar het mijne.’


    Ze buigt zich naar voren om het van dichtbij te bekijken.


    ‘Shit,’ zegt ze. ‘Je lijkt echt op haar, jak.’


    ‘Dat probeer ik je steeds te vertellen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik daarom op haar lijk. Daarom.’


    Ga alsjeblieft niet weg als ik het aan je vertel.


    ‘Wat? Omdat ze je verloren gewaande tante is of zo?’


    ‘Nee, niet mijn tante, ze is mijn moeder.’


    Ik doe de aansteker uit, vouw de foto op en stop hem weer in mijn tas. Ik voel dat Morgan me aanstaart, op de clou wacht, die niet komt. Zij zegt als eerste iets.


    ‘Dat meen je niet.’


    Doordat ik geen antwoord geef, weet ze dat ik het wel meen.


    ‘Holy shit,’ zegt ze.


    Ik kan er niks aan doen, maar tranen prikken achter mijn ogen. Ze staat op, loopt een eindje bij me vandaan.


    ‘Ga alsjeblieft nog niet weg.’


    ‘Ik moet wel, anders gaat mijn oom uit zijn dak.’


    Ze liegt, ze wil weg omdat ze bang is.


    ‘Je zei dat je mijn vriendin zou blijven, je hebt het beloofd.’


    ‘Dat is het niet, ik moet het allemaal even verwerken, weet je.’


    Ja, dat weet ik. Voor mij was het ook niet mis.


    ‘Zit je daarom in een pleeggezin?’


    Ik knik.


    ‘Weten ze het van haar?’


    ‘Phoebe niet, Mike en Saskia wel, en de rectrix op school, die weet het ook.’


    ‘Verder niemand?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil niet vervelend doen, maar waarom heb je het mij verteld?’


    ‘Ik wilde het al een tijdje aan je vertellen, het voelde gewoon niet goed om het voor jou geheim te houden.’


    ‘Is ze echt je moeder?’


    ‘Ja.’


    ‘Jezus, die zouden ze een spuitje moeten geven, die kinderen die ze te grazen heeft genomen waren ongeveer even oud als mijn broertje en zusje.’


    Ik knik weer. Ze heeft helemaal gelijk, je moet een spuitje krijgen, maar het idee dat dat ook werkelijk zou gebeuren doet pijn.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je bij haar hebt gewoond, hè?’


    ‘Nee, ik woonde bij mijn vader, maar die is overleden. Haar heb ik in geen jaren gezien.’


    De leugen komt er gemakkelijk uit, en ze vraagt er verder niet naar. Als ze leest dat er een kind bij jou in huis heeft gewoond, zeg ik dat ik niet weet wie dat was, dat het vast iemand was die ze op enig moment had ontvoerd.


    ‘Wees verdomme maar blij dat je haar in geen jaren hebt gezien. Hoe hebben ze haar te pakken gekregen?’


    ‘Weet ik eigenlijk niet, door iemand van haar werk denk ik.’


    Gelogen. Iemand veel dichter bij huis. Het grootste verraad van allemaal als je bloedeigen kind je aangeeft. Families moeten één front vormen, horen bij elkaar, maar ik wil bij een andere roedel horen, op een andere plek.


    ‘Nou, dan krijgt ze haar verdiende loon.’


    ‘Dat denk ik ook, ja.’


    ‘Ik moet ervandoor,’ zegt ze.


    ‘Oké.’


    Ze loopt naar de deur en ik roep haar.


    ‘Morgan.’


    ‘Ja?’


    Ze loopt weer naar me toe, ik sta op en vraag: ‘Denk je nu anders over me?’


    ‘Niet echt, nee. Het is niet jouw schuld, Mil. Niemand mag jou de schuld geven van wat je moeder heeft gedaan. Daarbij, je bent helemaal niet zoals zij.’


    ‘Meen je dat echt?’


    ‘Ja.’


    Dank je wel.
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    Van de week zat ik in de alkoof terwijl Mike met June aan het bellen was. Vlak voordat hij ophing, zei hij dat we in de stilte voor de storm zitten. Ik wist wat hij bedoelde, hij had gelijk, het is de afgelopen week heel rustig geweest. Bedrieglijk rustig. Na de eerste bekendmaking dat de datum van je rechtszaak naar voren was gehaald, schonk de pers niet veel aandacht aan je. De journalisten houden zich rustig, slijpen hun messen voor het proces, dat al over tien dagen begint. Jij houdt je ook rustig, spaart je krachten. Je bent maar twee keer naar me toe gekomen. Beide keren zei je niets, maar legde je je geschubde lijf om mijn nek. Ik kon me niet bewegen, kreeg geen lucht, een loodzwaar gewicht. Het gewicht van onze geheimen.


    Toen ik Morgan in het weekend zag, wist ik niet echt hoe ze zou zijn. Of ze van gedachten was veranderd, had besloten dat ze me toch niet meer aardig vond, maar ze was hetzelfde als altijd. Alleen praat ze wel heel graag over jou, over wat je hebt gedaan. Dat is moeilijker dan ik dacht, want het is niet alleen jouw verhaal, maar ook het mijne.


    Woensdagavond kwam June op bezoek terwijl Saskia met Phoebe en Izzy buiten de deur ging eten. Zij en Mike namen nogmaals de vragen van de openbaar aanklagers door. Ze zei telkens weer dat ik het geweldig deed en hoe moeilijk het wel niet moest zijn dat ik er steeds weer over moest praten. Als het proces eenmaal voorbij was, zou het gemakkelijker worden. Mike zei niet veel. Andere keren zou hij dat wel hebben gedaan, zou hij instemmen, maar deze keer niet. Hij bleef me aandachtig zitten aankijken, knikte zo nu en dan. Dat voelde helemaal niet goed. Een klein zaadje paniek. Vanbinnen. Kwetsbaar. We sloten de sessie af met een kaartspel. Blackjack. Dat is mijn lievelingsspel, zei Mike. Ik had niet de moed hem te vertellen dat het ook jouw favoriete spel was, ook al golden bij jou andere regels.


    Vandaag is de laatste dag voor de herfstvakantie. We hebben de hele dag toneelrepetitie, een heel belangrijke – mevrouw Mehmets woorden, niet die van ons – want we denken dat mevrouw James, de rectrix, komt kijken. Na het ontbijt staat Mike erop om ons allebei met de auto naar school te brengen omdat hij toch die kant op gaat.


    ‘Doe me een plezier,’ zegt hij met een knipoog naar Phoebe.


    ‘Goed dan, pap. Maar dan moet ik Izzy sms’en dat ze niet op me hoeft te wachten.’


    Saskia glimlacht, zegt dat het haar doet denken aan de schoolritjes van jaren geleden. Phoebe negeert haar, loopt naar de auto en gaat naast Mike voorin zitten. Hij vraagt hoe het met het toneelstuk gaat.


    ‘Ja, goed, de repetitie van vandaag wordt vast lachen,’ antwoordt ze.


    ‘Dat zal best, ja, we zijn heel benieuwd.’


    Eenmaal op school melden we ons en lopen naar de aula. Zodra mevrouw Mehmet er is, begint ze zich overal mee te bemoeien, want ze wil dat alles op rolletjes loopt. Ze commandeert het technische team, twee mannen van buiten de school die het licht en de toneeleffecten voor hun rekening nemen. Het is voor het eerst dat we die gebruiken en iedereen moet lachen als er een rookwolk over het toneel rolt die wordt ingezet tijdens de scène met de varkensjacht. Een paar meisjes zijn afwezig, vanochtend vertrokken voor een kunstgeschiedenisreis naar Parijs, dus vraagt mevrouw Mehmet of ik de rol van het varken op me wil nemen. Ik houd er niet van om opgejaagd te worden, maar iedereen is erbij, dus kan ik niet weigeren.


    ‘En, Phoebe, ik weet dat jij de verteller bent, maar voor deze scène hebben we meer mensen op het toneel nodig, dus jij valt in als een van de jongens.’


    ‘Heel graag,’ zegt Phoebe, en ze kijkt naar mij.


    ‘In de rekwisietenkast ligt voor ieder van jullie een speer. Ga er een pakken en kom dan alsjeblieft weer terug naar het toneel. En Milly, er moet ook een varkenskop van papier-maché liggen, die mag jij meenemen.’


    Ik ken deze scène als mijn broekzak. Het is maar een toneelstuk, het is niet echt, maar als ik de varkenskop opzet, krijg ik het gevoel dat dat wel zo is. De kop is niet zwaar, maar wel heel groot en je kunt bijna niets zien. Om niet te struikelen moet ik naar mijn voeten kijken, anders gaat het niet. Mijn adem gaat in korte, oppervlakkige stootjes, waardoor een intense warmte van mijn gezicht afketst en weer neerslaat. Door de lagen lijm en papier hoor ik mevrouw Mehmet iets zeggen.


    ‘Milly, jij komt samen met Jack het toneel op, zijn bende is vlak achter hem en – dit geldt voor jullie allemaal – niet vergeten dat dit een van de belangrijkste scènes is, waarin we pas echt gaan zien hoe monsterachtig de jongens in werkelijkheid zijn. Denk aan bloed, bloederige korsten en gebruik de jagerschant om dit uit te beelden. Als ik “licht aan en rook” roep, Milly, kom je op.’


    De meisjes komen gemakkelijk in hun rol. Rechts stampt iemand met zijn speer op de grond, een repeterend gedreun waardoor het onderste deel van mijn buik verkrampt. En stem links van me fluistert: rennen, kleine biggie, rennen. Jij hebt me nooit biggie genoemd, maar je hebt me vaak genoeg laten rennen. wat hadden we toen een hoop plezier samen, hè annie?


    ‘Schiet op nou, jij bent,’ zegt iemand achter me.


    Ik luisterde naar jou, en daardoor miste ik mijn cue.


    Zodra ik op het toneel ben, laat ik me laag op mijn knieën zakken, probeer zo varkensachtig mogelijk te lijken. Mijn ademhaling gaat zwaar, verstikt door jou. Je bent bij me. De herrie van de speren wordt één geheel. Bons, bons. bons. Ik ruik het droogijs van de rookmachine, de rook wervelt om mijn voeten terwijl de toneellichten rood opflitsen en worden onderbroken door stroboscooplicht. De chant begint.


    ‘Keel het varken, maak het af, bloeden zal het.’


    Niet dezelfde woorden als de jouwe, wel dezelfde intentie.


    Iemand slaat op een trommel, de speren komen dichterbij, Jack en zijn jongens. Ik beweeg me over het toneel heen en weer, het moet tenslotte een jacht voorstellen.


    ‘Keel het varken, maak het af, bloeden zal het.’


    Bons, bons. bons.


    Ik probeer nieuwe schuilplekken te vinden, maar jij weet waar je moet zoeken.


    ‘Daar is-ie,’ roept een stem.


    Een schril auw auw zwelt aan, als het geluid van een kind dat indiaantje speelt, hun signaal. Tijd om aan te vallen. Mij. Ik verplaats me naar het midden van het toneel, struikel per ongeluk, val op de vloer, niet veilig op de vloer. Maar dat is de bedoeling ook niet, het varken overleeft het niet, weet je nog? De stroboscooplichten worden feller, opnieuw een rookwolk uit de machine.


    ‘Keel het varken. Maak het af. Bloeden zal het.’


    De voeten om me heen stampen mee met het ritme van de speren. De eerste speer steekt snel toe, van achteren, ik kan wel raden wie dat deed. Ik rol op mijn rug. De ene speer na de andere begint nu tegen me aan te porren en in me te prikken. De trommel vertraagt tot een gestaag hypnotiserend ritme, de chant wordt zachter, dreigender.


    ‘Maak het af, bloeden zal het,’ opnieuw een schril auw auwww van iemand links van me. Een luide enkele slag op de trommel legt hun het zwijgen op. Het geluid van de papier-maché kop die tegen mijn gezicht wordt gezogen en weer loskomt, het enige geluid, ademen gaat zo moeizaam. De voeten gaan nu in een cirkel om me heen draaien, waardoor ik nog meer gedesoriënteerd raak. Ik haatte het masker dat je me dwong te dragen, en nu komen dezelfde gevoelens weer boven. Krijg geen. Adem.


    ‘Deze keer geen genade,’ zegt Jack, gespeeld door Marie.


    Haar speer komt rechts van me neer, raakt de vloer hard. Door de rook en het stroboscopische licht lijkt het voor het publiek alsof mijn hart wordt doorboord. Ik word aan mijn benen en armen van het toneel gedragen maar hier, in mijn nieuwe leven, gebeurt er niets ergs. Ik wilde dat ik ook vrolijk kon zijn en kon meedoen met het gelach en de grappen backstage, maar in plaats daarvan ga ik naar het toilet, pel de varkenskop van mijn hoofd, gooi koud water in mijn gezicht en tel terug van vijftig naar nul. De bezwering van de cijfers begint langzaam haar werk te doen, de flashbacks wijken terug en na een tijdje voel ik me veilig genoeg om weg te gaan.


    Als ik via de trap het toneel afloop en de aula in ga, staat mevrouw James op me te wachten. Ze vraagt of ik op een stoel op de voorste rij wil gaan zitten, een eindje uit de buurt van de meisjes, want ze wil even met me praten.


    ‘Heb je genoten van je eerste toneelstuk op Wetherbridge?’


    ‘Ja, dank u, mevrouw James.’


    ‘Je speelde je rol erg overtuigend, Milly, maar ik was een beetje ongerust toen ik ontdekte dat jij het varken speelde.’


    ‘Dat doe ik ook niet, ik viel in voor Aimee, zij is op schoolreis naar Parijs.’


    ‘Juist, en het was vast lastig om die rol te weigeren, dat begrijp ik wel, maar toch, je moet beducht zijn voor situaties die vervelende dingen bij je naar boven halen, in het licht van... je weet wel.’


    Ik zou zo de varkenskop wel weer willen opdoen en huilen. Op school gaat er geen minuut voorbij waarin ik er niet aan word herinnerd.


    In het licht van... je weet wel.


    ‘Ik wil het ook nog met je over een paar andere dingen hebben, Milly. Meneer Newmont mailde me om te laten weten dat je naar de rechtbank moet, niet volgende week, maar de week daarop, geloof ik.’


    Ik knik.


    ‘Kun je je op school dan wel concentreren?’


    ‘Lukt best, hoor.’


    ‘Je bent duidelijk heel intelligent, Milly, dus het is niet zo erg als je een tijdje weg bent van school, we kunnen je huiswerk meegeven.’


    ‘Ik heb liever wat omhanden, als u het niet erg vindt.’


    ‘Natuurlijk niet. Maar mocht je van gedachten veranderen, dan kun je mijn assistente mailen om een afspraak met me te maken.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Het andere waarover ik het wilde hebben, is mevrouw Kemp. Ik begrijp dat je zo nu en dan naar haar toe gaat. Probleem is, Milly, dat mevrouw Kemp niets weet van...’


    Ze knikt in plaats van het uit te spreken, wacht tot ik ook knik, aangeef dat ik begrijp wat ze bedoelt, en gaat dan verder.


    ‘Dus we moeten voorzichtig zijn. Ik hoor dat je haar een cadeautje wilde geven, wat echt heel lief is, maar zoiets moedigen we niet aan, sterker nog, het is tegen de schoolregels. Maar in jouw specifieke geval begrijp ik wel dat er verwarring kon ontstaan.’


    Dus daarom reageert ze niet op mijn e-mails.


    ‘Mevrouw Kemp is een fantastische docente, heel toegewijd, maar we moeten duidelijk aangeven waar we een streep trekken.’


    ‘Ik begrijp niet zo goed wat u bedoelt, mevrouw James.’


    ‘Ik bedoel dat het misschien gemakkelijker voor je is als we je aan een andere mentor toewijzen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb meneer Newton gevraagd om het daar in de herfstvakantie met je over te hebben, dus dat doet hij vast. Oké?’


    ‘Ja, mevrouw James.’


    ‘Je hoeft niet zo ongerust te kijken, we staan allemaal aan jouw kant en ik weet zeker dat we er wel uit komen. Wat vind je ervan?’


    Betuttelend.


    ‘Prima, dank u wel.’


    ‘Schitterend, ga zo door met het toneelstuk, je doet het geweldig, het wordt vast een fantastische voorstelling.’


    Ik sta op als zij opstaat, zoals van ons verwacht wordt.


    Halverwege de nacht word ik huilend wakker. Ik droomde dat ik in de rechtszaal was.


    Toen de advocaat van de verdediging het woord tot me richtte, werd hij een klein jongetje en vroeg me waarom ik niets deed toen jij hem pijn deed. Tranen in zijn ogen.


    Het spijt me, zei ik.


    Daarop zei de jury: we geloven je niet.
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    Gisteren na schooltijd vertelde Mike me dat hij twee nachten in een hotel heeft geboekt, in Tetbury. We gaan er maandag heen. Hij zei dat hij graag wil bijpraten over mevrouw Kemp, maar dat het wel tot het weekend kon wachten.


    Phoebe en ik staan op het punt om naar Matty’s feestje te gaan, waar Joe het in de bus over had gehad. Phoebe mocht er van Mike heen op voorwaarde dat ze mij meenam. Plus, voegde hij eraan toe, als jullie toch samengaan, kunnen jullie ook samen naar huis lopen. Je wilt toch niet dat ik daar opeens op de stoep sta, hè? Voor we gaan, herinnert hij ons eraan dat we om twaalf uur thuis moeten zijn, niet later, en geen alcohol, oké?


    ‘Ja, pap, oké.’


    Zodra we het huis uit zijn, belt Phoebe Izzy om te zeggen dat ze het maar waardeloos vindt dat zij niet mag komen, en hoe lang duurt haar huisarrest, denkt ze? Ze moet lachen om Izzy’s antwoord en voordat ze ophangt, zegt ze: geen zorgen, meid, morgen zal ik je alles vertellen. Arme Izzy, ze was vast dolblij toen professor West haar make-uptasje aan haar teruggaf, maar minder toen ze doorkreeg dat hij de sigaretten had gezien die erin zaten. Er was geen redden meer aan. Onderop stond met Tipp-Ex haar naam en toen professor West het op zijn bureau aantrof, stond het een beetje open. Het was achtergelaten toen zijn lokaal leeg was en alle harten waren opgeruimd.


    We komen bij een ander groot wit huis en Phoebe belt aan. Een jongen doet open, lang, een meter tachtig, misschien langer. Hij lacht als hij ziet wie het is en zegt: ‘Feest!’


    Hij steekt zijn hand uit.


    ‘Matty.’


    Ik schud hem de hand en zeg: hoi, ik ben Milly. Ik voel me beroerd als hij de deur verder opendoet, uit de woonkamer klinkt muziek en als we daar naar binnen gaan, zie ik links een tafel staan. Flessen met sterkedrank, een grote glazen kom, een soort punch.


    ‘Niet erg halloweenachtig hier, hè, Matty?’


    ‘Pleur op, Phoebs, mijn ouders zijn nog maar een paar uur weg en Thom en ik moesten beloven dat we als zij weg zijn geen feestje zouden geven. Trouwens, jij bent al zo’n griezel, jij bent goed voor wel tien Halloweens, dan heb je geen versiering meer nodig.’


    Hij eindigt zijn zin met een duivelse báháháháháhá-lach.


    ‘Kop dicht en geef me wat te drinken. Dus Thom is thuis van de universiteit?’


    ‘Ja, zou een oogje in het zeil moeten houden, maar pa en ma waren nog niet weg of hij was er al met zijn vrienden tussenuit geknepen.’


    ‘Komt hij nog terug?’


    ‘Zo te horen is mijn broertje nog steeds in beeld.’


    ‘Dacht het niet, ik zeg het alleen om aardig te zijn, meer niet. Hoe dan ook, ik ben gek op iemand anders.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Een gast die ik in de zomer heb ontmoet, maar hij woont niet in Londen.’


    ‘Oftewel, hij bestaat niet, bedoel je. Hier, ik heb een woddy voor je ingeschonken.’


    Ze pakt een plastic glas van hem aan, ploft neer op een bank naast twee meisjes die ik nooit eerder heb gezien en begint met hen te kletsen.


    ‘Wil jij wat drinken?’ vraagt hij.


    Ik zeg ja, graag, want iedereen heeft een glas in zijn hand. Maar ik drink er niet van, moet alert blijven, voor mezelf. Ik ga met mijn drankje in een hoek zitten. Steeds meer mensen druppelen binnen. Ze kennen allemaal iemand die weer iemand anders kent, het omvangrijke netwerk van de rijke privéschool dat zich als een spinnenweb naar alle kanten verspreidt. Phoebe is dan weer wel, dan weer niet met haar telefoon bezig, het ene telefoontje na het andere. Ze schopt tegen een jongen aan, die haar probeert af te leiden met een breakdancebeweging. Hou op, mimet ze, en als ze ophangt, vraagt die walgelijke gast aan haar: ‘Wanneer zijn ze er?’


    ‘Als hij er is, oké, sukkel die je bent.’


    Ze schopt hem nog een keer, maar deze keer grijpt hij haar been vast en drukt haar tegen de grond. Hij gaat schrijlings op haar zitten, handen om haar keel. Iedereen lacht, maar mij lijkt het niet grappig of leuk. Clondine komt binnen met twee oudere jongens. Phoebe gaat naar hen toe en een van die gasten slaat een arm om haar middel, trekt haar tegen zich aan, zij duwt hem lachend weg.


    ‘Straks smeek je erom, geloof me maar,’ zegt hij.


    Ze wil net antwoord geven als haar telefoon gaat, het is een kort telefoontje, duurt een paar seconden. Als ze ophangt, roept ze: ‘Oké, lui, allemaal lappen.’


    Biljetten worden opgediept en door de kamer naar haar doorgegeven, niemand vraagt waarvoor het geld is.


    ‘Jij ook, denk maar niet dat ik je niet in de gaten heb.’


    Ik kijk een andere kant op, houd mijn drankje tegen mijn lippen, doe alsof ik een slokje neem.


    ‘Ik kan trouwens wel een hulpje gebruiken, als we betrapt worden, zitten we allebei in de shit.’


    ‘Goed idee,’ zegt een van de meisjes op de bank.


    Onbenullig. Gezicht als een hyena, lacht ook zo.


    Phoebe kijkt naar me en zegt: kom mee dan, waar wacht je nog op, nou kun je niet meer zeggen dat ik je altijd buitensluit. Als we bij de voordeur zijn, blijft ze voordat ze hem opendoet staan. Ze kijkt me aan en zegt: ‘Als je hierover ook maar een woord tegen pa zegt, ben je er geweest, gesnopen?’


    Gesnopen.


    Er staat een man in een zwart gewatteerd pak voor de deur, een motorhelm in zijn hand. Ze geeft hem geen kus, maar spreekt hem begroetend aan met zijn naam, Tyson.


    ‘Shit, wacht even, er komt iemand aan. Als iemand vragen stelt, zeg je maar dat je een pizza komt bezorgen. O, kolere, het is oké, het is Joe.’


    Bij de deur zegt hij hallo. Phoebe negeert hem, hij loopt langs ons de hal in, glimlacht naar me.


    ‘Hé, Milly.’


    Hij weet nog hoe ik heet.


    ‘Hai.’


    ‘Hoeveel wil je er?’ vraagt Tyson.


    ‘Als je hebt dertig.’


    ‘Dertig? Groot feest zeker.’


    ‘Begin van de herfstvakantie, dan weet je ’t wel.’


    Hij knikt, trekt een leren handschoen uit en steekt zijn hand uit naar Phoebe. Ze legt het als een sigaar opgerolde geld erin. Hij vertrouwt haar, want hij telt het niet na, dit doet ze zeker vaker. Dan loopt hij de oprit af naar zijn motor die langs de stoeprand geparkeerd staat. Hij kijkt om zich heen voordat hij de zadelklep openmaakt, wat een minuut of twee duurt, en komt terug met een grote bruine papieren zak.


    ‘Hier zitten er dertig in,’ zegt hij als hij weer bij de deur is. ‘En deze krijg je van mij,’ en hij geeft haar een klein zakje pillen. ‘Nieuw spul, ga je gegarandeerd van vliegen.’


    Ze glimlacht en blaast een kus naar hem toe, je bent een kanjer, Tyson, absoluut een kanjer. Hij kijkt blij. Nog voordat de deur dicht is, hoor ik zijn motor starten, een dot gas, lang en onafgebroken. We gaan terug naar de kamer, waar een rokerige mist hangt, as wordt afgetipt in lege glazen en flessen. Luie, dronken lijven die in stoelen hangen. Apathie die tot leven komt door Phoebes aankondiging.


    ‘De feestzakjes zijn er.’


    Tot mijn verbazing meent ze het ook nog. Ze gooit een lading kinderfeestzakjes op de tafel, met op elk zakje een clown.


    ‘Ga je gang, bitches.’


    Alsof er gratis snoep wordt uitgedeeld houdt niemand zich lang afzijdig, de tafel vol clowns wordt geplunderd. In een oogwenk. Als altijd de dramakoningin schraapt Phoebe haar keel, wacht tot alle ogen op haar gericht zijn en zwaait met het extra zakje pillen dat Tyson haar heeft gegeven. Babyrammelaars, met tanden, sommige met felgekleurde metalen beugels. Zo hé, zegt iemand, tijd om te gaan vlíéíégen.


    ‘Wat is het eigenlijk?’ vraagt Clondine.


    Phoebe pakt een pil uit het zakje en draait hem onderzoekend rond in haar vingers.


    ‘Er staat een Supermanlogo op, Tyson zegt dat je ervan gaat vliegen.’


    Ze gooit er een in haar mond, loopt de kamer door en deelt ze uit aan de uitgestoken handen, alsof ze god is, of de puberkoningin. Kijk en bewonder.


    Als ze helemaal rond is geweest, zitten er nog een paar in het zakje.


    ‘Wijd open, hondensmoel.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dank je,’ voeg ik er nog aan toe.


    ‘Dat woord ken ik geloof ik niet,’ zegt ze.


    ‘Laat haar met rust, Phoebe, dan hebben wij des te meer.’


    Joe slentert langs, een poging om er achteloos uit te zien. Ik weet niks van jongens, van hoe ze functioneren, maar deze achteloze blik lijkt eerder op een bezorgde blik, dat kan beter. Phoebe draait zich om, heeft genoeg van mijn gezicht.


    ‘Ja, je hebt gelijk, zonde van de pil, freak die ze is.’


    Ze gooit nog een pil in haar mond, haar nagels als amandelvormige klauwen. Tuit haar lippen, sluit de vochtige holte af. Donker. Ze ziet niet dat Joe naar me knipoogt, stille muiterij tegen hare majesteit.


    Het duurt niet lang. Het o zo keurige en mooie bevoorrechte volkje verandert in een meute. Beesten. Roedelgedrag. In de tuin huilen naar de maan. Ogen zo groot als schoteltjes, trillende monden. Rokende monden. Ooit zullen deze jongens en meisjes de wereld regeren, maar ondertussen maken ze er een puinhoop van.


    Ik vind een rustig plekje boven aan de trap naar de eerste verdieping, ergens onderweg ligt een verdwaald feestzakje. De inhoud ingenieus, zo verleidelijk verpakt, in folie gewikkelde plastic kokertjes. Ik doe alsof het Kerstmis is, zoals je dat wel in films ziet, en pak ze een voor een uit. Wit poeder in het eerste kokertje, origami, à la Saskia. Het volgende een witte pil met een logo van een duif, dat vliegen houdt maar niet op, lijkt wel een obsessie. In nummer drie een capsule met een m erop, voor na afloop een condoom, en een joint, klaar om op te roken.


    Ik zit naast de muur in de schemering als er stemmen de trap op komen. Ik herken die van Clondine. Ik zie dat zij en een oudere jongen, dezelfde die Phoebe had beetgepakt, in een kamer verderop in de gang verdwijnen. Ze laten de deur open en ik kan hen horen. Een kreet, gelach. Dan stilte. Een minuut of vijf later protest. Stop, nee, niet doen, Toby, dat wil ik niet. Ik loop naar de deur, blijf in de schaduw. Hou verdomme je kop, zegt hij tegen haar, hou op met dat gejank. Ze houdt niet op, kan niet ophouden, ik weet er alles van. Hij wordt afgeleid door haar gejank, komt niet lekker op dreef, raakt gefrustreerd.


    ‘Hou de fok je smoel.’


    ‘Alsjeblieft, Toby, ik wil dit niet.’


    Ik duw de deur wijd open, het bed zichtbaar in het licht van een lamp in de gang. Toby bovenop, Clondine onder hem vastgepind. Met zijn knieën houdt hij haar benen gespreid, met één hand houdt hij haar armen boven haar hoofd gevangen, haar spijkerbroek halverwege haar dijen. Doe verdomme die deur dicht, zegt hij, een kussen wordt mijn kant op gegooid en landt aan mijn voeten. Clondine jammert als een baby. Ik doe het licht aan, hij draait zijn gezicht naar me toe, de onwelkome pottenkijker, de spelbreker. Het was gewoon voor de lol, zou hij tijdens een ondervraging zeggen, zij wilde het ook.


    ‘Doe verdomme dat licht uit en verdwijn, pronto.’


    ‘Volgens mij zei ze nee.’


    ‘En wat gaat jou dat aan?’


    Ik doe het licht uit, even respijt voor hem, en voor mij. Zoals Clondine op dat bed ligt, doet me eraan denken. En het geluid dat ze maakt wil zeggen: laat me niet met hem alleen. Ik ken het geluid, dat maakte ik vroeger ook altijd, hoewel het in mijn geval een zij was. Ik doe het licht weer aan, zijn hand in haar kruis. Ze ligt doodstil, als een opblaaspop. Ik klik met het lichtknopje, als in een disco.


    Uit.


    Aan.


    Uit.


    Aan.


    Uitaan.


    Uitaan.


    Afleiding, want zelfs bij de meest hardnekkige verkrachter...


    ... werkt het.


    Hij laat zich van haar verstijfde, frigide lichaam af glijden. Ze rolt zich om, een lappenpop, hangt over de bedrand en begint te kotsen. Snikt. Kotst nog een keer. Kwijl en drugsbraaksel hangen aan haar kin. Ze is vijf jaar, verschrompeld en misbruikt, wil haar mammie. Wees voorzichtig met wat je wenst.


    Hij staat nu voor me, duwt mijn rug tegen de deur, mijn voet die voorkomt dat die dichtgaat.


    Zijn hand op mijn nek, zijn lichaam tegen het mijne.


    ‘Jaloers? Jij wilde dit zeker ook wel, hè?’


    Een klunzige hand tussen mijn benen, wrijft er ruw mee heen en weer, denimstof die schuurt. Hij knijpt in mijn borsten, likt mijn gezicht, ik voel zijn stijve tegen mijn broeksband. Zijn ogen rollen in zijn hoofd, dat komt door de drugs, daar ga je van vliegen, weet hij dat dan niet? Superhelden stelen niet, en ze verkrachten ook niet. Clondine zit weer te jammeren. Twee tegen een, maar aan haar heb ik niks, zij is zo’n beetje van de wereld. Zal ik je neus afbijten, Toby? Is je knappe gezicht vernield, moet je voor altijd onderduiken.


    Zoals ik.


    Ik grijp zijn pik beet, zo hard ik kan. Genot schiet door zijn lijf bij de plotselinge aanraking, maar niet voor lang, want naarmate ik hem steviger beetpak, treden de pijnreceptoren in werking. Piepkleine krachtige neuronen krijsen het uit in zijn hoofd. De wetenschap achter pijn, daar ben ik expert in. Belangrijk om te weten hoe het proces werkt, dat heb je me vaak genoeg verteld als je míjn pijnreceptoren activeerde. Ik verwacht een blauw oog, een stomp of een veeg, maar de kat heeft zijn tong ingeslikt, of zijn lul. Hij valt op zijn knieën op de vloer. Te laat voor een gebedje, Toby.


    Clondine is van het bed af, verwarde haren en wilde ogen, en volkomen de kluts kwijt, hijst haar broek omhoog. Toby ligt kreunend op zijn rug. Een stem van onder aan de trap sijpelt de kamer binnen.


    ‘Gast, Toby, ben je boven? Kom beneden, ze houden een beerbong. Stevo heeft zijn portie al uitgekotst, lachen. Gozer, ben je boven?’


    Toby. Een vis op het droge, zo nu en dan happend naar lucht. Laat zijn lul niet los. Bezweet en kapot, en genaaid door een meisje. Voetstappen op de trap, Toby komt in beweging en staat op, zo werkt trots, hij prikkelt. Kleverig wit speeksel verzamelt zich in zijn mondhoeken, zweetdruppels op zijn bovenlip. De stank van seks wikkelt zich diep vanuit zijn klieren om me heen.


    ‘Bitch,’ zegt hij tegen me.


    Hugo, Huggy voor zijn vrienden, staat bij de deur. Ik loop naar Clondine.


    ‘Gast, waar was je nou? Ik loop je al tijden te zoeken. Ze zijn compleet gestoord geworden in de keuken.’


    Dat kun je van hier anders ook wel zeggen.


    Toby veegt zijn uitgedroogde mond met de rug van zijn hand af en gebaart naar ons.


    ‘Alleen wat plezier gemaakt met het loslopende wild, je weet hoe dat gaat.’


    ‘Schitterend gedaan, vriend,’ antwoordt Huggy. ‘Maar volgende keer ben je braaf en haal je mij erbij, ja, dan hebben we samen plezier.’


    Ze vertrekken, de armen over elkaars schouders geslagen. Zelfvoldaan. Onbekommerd. Een van hen met een lul die wel wat ijs kan gebruiken, geen medelijden. Ik hoor chanten, een spel, de beerbong in volle gang. Clondine gaat op de rand van het bed zitten. Benen van rubber, zwak, legt haar hoofd in haar handen. Ze huilt, mompelt iets, dat ze zo’n idioot is geweest.


    ‘Wees maar niet bang,’ zeg ik. ‘Ik zeg heus niks tegen Phoebe.’


    Ze kijkt op. Zwarte make-up. Pandaogen. Kots in haar haar. In de war.


    ‘Waarom zou je iets tegen Phoebe zeggen?’


    ‘Ik dacht ze hem leuk vond, ik zag dat ze hem omhelsde toen hij binnenkwam.’


    ‘Vroeger, ja, maar nu niet meer, niet sinds ze Sam heeft ontmoet. Fok, ik ben zo’n idioot. Ik ben al tijden verliefd op hem, dacht dat het wederzijds was.’


    Ik haal het elastiekje van mijn pols en geef dat aan haar.


    ‘Je moet je gezicht wassen, gebruik dit maar om je haar op te binden, als je dat wilt.’


    Ze staat te wankelen op haar benen, dus help ik haar naar de badkamer. Ik geef haar een washandje uit de kast onder de wastafel. Neem warm water, zeg ik. Dat helpt.


    Ik vraag of ze verder nog iets nodig heeft, en zij zegt: ‘Wil je bij me blijven, voor het geval dat?’


    Ik knik. De woorden komen er lijzig uit, haar lijf zit vol met Joost mag weten wat.


    ‘Ik wed dat hij iedereen vertelt dat ik hem lekker opgegeild heb.’


    ‘Daar ligt een handdoek, droog je gezicht af.’


    ‘O god, wat een puinhoop. Ik hoop niet dat hij terugkomt, je denkt toch niet dat hij dat doet, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe komt het dat jij zo verdomde kalm blijft?’


    Ervaring. Meer dan genoeg.


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Ik wist niet dat Phoebe een vriendje had.’


    ‘Shit, heb ik dat gezegd? Zeg niet dat ik het je heb verteld, ze wil niet dat Mike het weet.’


    ‘Ken jij hem?’


    ‘Een of andere gast die ze in de zomer is tegengekomen, hij woont in Italië geloof ik, ze mailen de hele tijd met elkaar. Mijn handen blijven maar trillen en het houdt maar niet op.’


    ‘Dat is de schok, het gaat zo over.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal? Je wist ook wat je moest doen toen Georgie viel.’


    ‘Ik lees veel.’


    Ze buigt zich naar de spiegel toe, veegt met een hoekje van de washand de mascaravlekken om haar ogen weg.


    ‘Jak. Ik heb een afschuwelijke smaak in mijn mond.’


    ‘Spoel met wat mondwater.’


    ‘Waarom ben je zo aardig voor me, waarom ben je me te hulp geschoten? Wij zijn niet bepaald aardig voor jou geweest.’


    ‘Zo te horen was je bang.’


    ‘Dat was ik ook. Zo stom. O god, ik hoop niet dat hij het aan iemand vertelt, dat ga ik op school zo voor mijn kiezen krijgen.’


    ‘Ik weet hoe dat is.’


    Ze draait haar gezicht naar me toe, het ene moment grote pupillen, het volgende speldenprikken, terwijl ze worstelt om te focussen.


    ‘Moet je horen, Milly, ik geloof dat ik je moet bedanken.’


    ‘Nou, je weet mijn naam tenminste nog en je noemt me geen hondensmoel.’


    Is zo fatsoenlijk om te blozen, een beetje, ook al is ze compleet lam.


    ‘En ook dat ik mijn excuses moet aanbieden. We hebben je als complete bitches behandeld, het was bedoeld als grap, maar het is een beetje uit de hand gelopen. Sorry.’


    ‘Waarom ik?’


    ‘Ik zeg niet dat alles Phoebes schuld was, maar het meeste was wel haar idee.’


    ‘Ik geloof niet dat ze me erg graag mag.’


    ‘Dat geldt voor alle pleegkinderen die Mike in huis neemt. Hij had eeuwen geleden al beloofd dat hij niemand meer zou opnemen, en als jij dan opeens opduikt, ontvangt ze je bepaald niet met open armen, hè? Shit, ik geloof dat ik moet overgeven.’


    Ze knielt op de vloer, legt haar armen op de rand van de toiletpot en kokhalst, net als Clara toen Georgie was gevallen. Als het over is, vraag ik of ze nog iets nodig heeft.


    ‘Een nieuw leven,’ antwoordt ze en ze lacht terwijl ze zich naar me toe draait.


    Was het maar zo simpel.


    ‘Niks tegen Phoebe zeggen, hoor, maar je weet dat ze jaloers op je is, hè?’


    ‘Jaloers? Waarom dan?’


    ‘Al die tijd die je met Mike doorbrengt.’


    ‘Hij wil me echt niet voortrekken, er is alleen van alles aan de hand momenteel.’


    En niet zo’n beetje ook.


    ‘Ja, nou ja, ze heeft ook niet veel aan haar moeder, hè?’


    Nee, maar dan mag jij me met je dronken, stonede, verraderlijke lippen vertellen waarom. Alsjeblieft.


    ‘Ik heb wel gezien dat ze niet erg close zijn.’


    ‘Hoe kun je close zijn met iemand die je amper kent? God, ik heb nog steeds het gevoel dat ik moet kotsen.’


    Ze legt haar hoofd op de toiletbril. Ik haal de tandenborstels uit het glas op de wastafel, vul het met water en geef het aan haar.


    Ze knikt, zegt bedankt.


    ‘Wat bedoel je, dat Phoebe Saskia amper kent?’


    ‘O nee, ze vermoordt me als ze denkt dat ik iets heb gezegd.’


    Ik daag haar uit. Ik heb gezien hoe goed jij dat kon met de vrouwen die je onder je hoede had, hoe je suggereerde dat je meer wist dan je wist. Het werkte elke keer weer en het werkt ook bij Clon­dine.


    ‘Bedoel je toen het niet zo goed ging met Saskia?’


    Clondine tilt haar hoofd op, kijkt me met toegeknepen ogen aan.


    ‘Hoe weet jij dat, verdomme?’ vraagt ze. ‘Heeft Mike je dat verteld?’


    ‘Min of meer, ja.’


    ‘Shit. Als je bij hen woont, merk je natuurlijk dat er iets niet klopt. Ze is in geen jaren in de psychiatrische inrichting opgenomen, maar eigenlijk zou dat nog steeds moeten. Toen Phoebe werd geboren was ze compleet de weg kwijt.’


    Ik knik, alsof ik weet wat ze bedoelt, en zeg dat het voor Phoebe wel heel moeilijk moet zijn.


    ‘Ja, volgens mij denkt ze dat het haar schuld is.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet ik niet. Maar hoe dan ook.’


    ‘Hoe lang heeft ze in de inrichting gezeten?’


    ‘Ik dacht dat je zei dat je dat wist.’


    Ik leid haar af door te zeggen dat haar handen niet meer trillen. Ze kijkt ernaar, zegt: goddank, het zou mijn moeder meteen opvallen, en dan kondigt ze aan dat ze moet pissen. Ze hijst zich op het toilet en trekt haar broek naar beneden. Een dikke plas, halverwege een wind. Intimiteit die ik alleen met jou heb gehad. Ik ga de badkamer uit, trek het bed recht, leg het kussen goed, bedek de berg kots met een tijdschrift van het nachtkastje. Boven het doortrekken uit praat ze verder.


    ‘Ik zal met Phoebe proberen te praten, haar ervan overtuigen dat je toch niet zo’n freak bent.’


    Ze loopt de badkamer uit, een beetje wankel op haar benen, maar nog heel. Wat zijn mensen daar toch goed in, voor de buitenwereld weer opgelapt, maar vanbinnen: een heel ander verhaal. Een veel grotere puinhoop.


    ‘Zie jij mijn andere schoen ergens?’


    ‘Daar, bij de ladekast.’


    ‘Bedankt. Hoe zie ik eruit?’


    ‘Prima.’


    ‘Alsof er niks gebeurd is, hè.’


    ‘Ja.’


    ‘Trouwens, vind je het erg als we niet tegen Phoebe zeggen dat ik met Toby was? Ze kan met jongens zo bezitterig zijn en ik heb geen zin in al het gedoe.’


    ‘Natuurlijk, maar wil jij dan...’


    ‘Je op school met rust laten? Ga ik absoluut mijn best voor doen.’


    Ze loopt naar de deur. Ik kijk op mijn telefoon, halftwaalf, over een halfuur moeten we thuis zijn. Ik ga vlak na haar naar beneden. Ik zoek Joe, maar zie hem niet, Phoebe echter wel. Een groep om haar heen in de keuken, een beker in haar hand. Een trechter, een slangetje. Bong, chanten ze terwijl ze drinkt. Bong. Bong. Bong. Ik loop naar de kraan, vul een glas met water, blij dat ik niet degene ben die ze uitjoelen en bespotten.


    Vergissing.


    ‘Niet zo snel,’ zegt Phoebe. ‘Jouw beurt.’


    Het wordt stil in de keuken, ik negeer haar. Een messenblok links van me. Zo gebeurd. Schilder de stad rood, of de keuken.


    ‘Heb je me niet gehoord, ik zei dat jij aan de beurt bent.’


    Ik draai me om. Ze is mooi en laveloos tegelijk, grote, intense pupillen. Trekt aan een Marlboro Light, vormt een o met haar lippen, blaast een perfect grijs rookkringetje uit. Haar wangen hoogrood, wild, opgewonden. Toby had beter háár mee naar bed kunnen nemen.


    ‘Nee, bedankt,’ antwoord ik.


    Geroezemoes en gemompel uit de groep, we zitten toch niet meer in de middeleeuwen? Of toch wel? Mensen kijken maar wat graag naar een bloedbad. Ze blaast een tweede kringetje, zo volmaakt dat ik mijn tong erdoor wil steken. De lucht in de ruimte voelt zwaar aan, en niet alleen door de rook, maar ook door de benevelde bewonderaars die haar aanbidden, ongeduldig zijn. O, kom op, laat haar toch, ze is het niet waard. Freak. Weirdo. Niks nieuws. Dan zegt Clondine, die zich tot nu toe had stilgehouden, laat haar met rust, ze deugt. Phoebe neemt een trek van haar sigaret, de langste tot nu toe, draait zich naar haar vriendin toe, blaast rook in Clondines gezicht en drukt haar sigaret uit op de rug van Clondines hand.


    ‘Shit.’ In een reflex trekt ze hem terug, klemt hem tegen haar borst. ‘Waarom deed je dat, verdomme?’


    ‘Sorry, Clonny, ongelukje, ik dacht dat je de asbak was.’


    ‘Je bent getikt, weet je dat, compleet gestoord. Dat deed hartstikke pijn.’


    ‘O, stel je niet zo aan, hier, neem een ijsblokje.’


    Ze pakt een glas van de tafel en gooit het naar Clondine, tegen haar hoofd. Ze gniffelt.


    Clondine pakt haar tas, zegt, genoeg, ik ben er helemaal klaar mee, ik ben weg. Ik ga naar huis. De atmosfeer in de ruimte kantelt, als iemand vertrekt, wordt de magie doorbroken. De opening naar deze geheime bijeenkomst voor verwende rijkeluiskinderen wordt weggevaagd door de vlaag koude lucht als Clondine door de tuindeuren vertrekt. Er is een grens overschreden, ik zie het in de kamer. Te ver, Phoebe, je bent te ver gegaan. Als ze haar zachtere kant nou maar beter kon laten zien. Het meisje dat zo graag een avond op de vloer doorbrengt, aan de voeten van de huishoudster die haar heeft grootgebracht. Het meisje dat ’snachts huilt.


    Ze staart me aan, een blik vol minachting. Woede. Ik heb haar ook zo naar Saskia zien kijken.


    ‘Ik kom ook nooit van je af, hè?’ zegt ze.


    Ze wijst naar me, dichtgeknepen ogen en lijzige stem, haar knie­en een beetje gebogen. Ik draai mijn gezicht weer naar de gootsteen. Een voor een worden excuses gemaakt, vage opmerkingen over opruimen.


    ‘Laat zitten, mijn ouwelui zijn tot maandag weg. Ik stop Ludy iets extra’s toe, zij regelt het morgen wel,’ hoor ik Matty zeggen.


    ‘Goeie ouwe Ludy,’ grapt iemand.


    In de weerspiegeling van het raam zie ik dat Toby om Phoebe heen kronkelt. Ik zou hem moeten vragen hoe zijn lul eraan toe is, de vrouwenverkrachter. Ze schudt hem van zich af, loopt de woonkamer door. Hij loopt achter haar aan. ‘Ik breng je wel thuis.’


    ‘Wat jij wilt.’


    Ik zou haar moeten waarschuwen dat hij geen fijne chaperon is. Ik wed dat hij onderweg een sleutel van een van de privétuinen tevoorschijn tovert, of hij laat haar struikelen en gooit haar op de grond. De laatste paar mensen lopen de keuken uit. Ik zie Phoebes handtas op het aanrecht liggen, hoor haar lachen met het hyenameisje van daarstraks. In het voorbijgaan zeg ik tegen haar dat het bijna twaalf uur is, maar ze negeert me en ik ga in mijn eentje weg.


    Mike laat me binnen als ik thuiskom, hij stond zeker bij het raam te wachten, ongerust.


    ‘Waar is Phoebe?’ vraagt hij.


    ‘Komt er zo aan, denk ik, een van de jongens loopt met haar mee.’


    ‘O god, zit ze al in die fase,’ zegt hij glimlachend. Vraagt of ik het leuk heb gehad.


    ‘Ging wel, maar ik ben behoorlijk doorgedraaid. Geef me mijn pil maar, dan ga ik naar bed.’


    ‘Doe ik.’


    Twee uur gaan voorbij, ze had al lang thuis moeten zijn. Ik vraag me af wanneer ze merkt dat haar huissleutels weg zijn, per ongeluk in mijn zak geglipt toen ik langs haar tas liep. Met die vergrote pupillen van haar zal ze de gevolgen onder ogen moeten zien.


    Uiteindelijk hoor ik voetstappen de trap op komen, gedempte stemmen, iets over dat ze het er morgen wel over zullen hebben. De deur naast die van mij wordt dichtgeslagen. Ik val onmiddellijk in slaap, tevreden dat ik het nu weet.


    Deze ronde was voor mij.
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    Ik word met een schok wakker doordat het lijkt of ik val. Ik dacht dat ik in de rechtszaal was en de antwoorden op de vragen was vergeten. Iedereen staarde me aan, wachtte. Jij, achter het scherm. Ik stap uit bed, loop naar de badkamer en werk met houtskool het cijfer bij. Ik ben aan het aftellen, verander het cijfer in een acht, leun met mijn hoofd tegen de kastdeur en doe mijn best om te ademen.


    Geruisloos als blote voeten zijn merkt Mike niet dat ik in de deuropening van de keuken sta. Hij is iets aan het lezen, tilt een bladzijde op en kijkt naar de pagina daaronder. Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat ik bovenaan mijn naam zie staan. Tijdens het lezen onderstreept hij, maakt aantekeningen, wrijft in zijn ogen, gekweld, vermoeid. Ik kan het niet, maar ik zou naar hem toe willen lopen en hem een knuffel geven. Hem bedanken dat ik hier mag zijn. Dat hij om me geeft.


    Hij kijkt op, draait het papier om als ik naar de tafel loop, schuift de bladzijden onder zijn agenda. Ik maak een mentale aantekening dat ik er later naar moet kijken, of misschien op een donderdag als Saskia naar yoga is en Mike pas laat van zijn werk thuiskomt.


    ‘Ik zag je niet. Wil je ontbijt?’ vraagt hij.


    ‘Een beetje misschien. Ik zet wel een kop thee. Je ziet er moe uit, wil jij ook?’


    ‘Ik ben voor Phoebe opgebleven. Ze was niet alleen twee uur te laat thuis, maar ze heeft het ook nog voor elkaar gekregen om onderweg haar sleutels te verliezen.’


    O.


    ‘Sorry, ik heb geprobeerd haar over te halen samen weg te gaan.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, het is niet jouw schuld, in elk geval was een van jullie op tijd thuis.’


    ‘Zal ik ook een kop thee voor Saskia zetten?’


    ‘Dat is heel lief van je, maar ze is de deur al uit, met haar vriendinnen naar een of andere outlet, daar schijnt een grote uitverkoop van designerkleding te zijn.’


    Terwijl het water kookt, vraagt hij of ik zin heb in ons uitje van morgen. Ik knik, zeg tegen hem dat zodra hij had verteld dat we naar Tetbury gingen, ik het op internet heb opgezocht.


    ‘Heb je het arboretum gevonden? Dat is daar heel dichtbij, dat heet Westonbirt. Ik denk dat je het daar mooi vindt, je kunt er geweldig wandelen. Toen Phoebe klein was, namen we haar daar wel mee naartoe.’


    Híj deed dat, zal hij bedoelen. Saskia mocht dan meegaan, maar was er niet echt bij. Ik hoef hem niet te vragen hoe hij zijn thee wil, dat geeft me een heerlijk thuisgevoel.


    ‘Als je klaar bent, Milly, moet je even komen zitten, ik wil iets bespreken.’


    De theezakjes hebben lang genoeg getrokken, het water is donkerbruin, maar ik duw ze onder, verdrink ze, stel het uit om bij hem aan tafel te gaan zitten. Ik schenk in beide mokken melk, ik één suikerklontje, hij geen, roer, neem de mokken mee en ga tegenover hem zitten. Ik trek mijn benen tot mijn borst op, voeten van de vloer, daar liggen monsters op de loer die je vastgrijpen. En niet meer loslaten.


    ‘Dank je,’ zegt hij, en hij schuift zijn stoel dichter bij de tafel. ‘Ik wil niet dat je dit verkeerd opvat, want je hebt al zoveel op je bordje, maar ik denk dat het belangrijk is om de mail van mevrouw James te bespreken.’


    Over mk.


    De thee is te heet, maar ik neem toch een grote slok. Tong. Verbrand.


    ‘Mevrouw James zegt dat je mevrouw Kemp een cadeautje wilde geven, een kaars, en dat je behoorlijk vaak bij haar was.’


    ‘Viel wel mee, hoor.’


    ‘Misschien een beetje vaker dan andere leerlingen dat bij hun mentrix doen?’


    ‘Zij is de enige die me met kunst kan helpen.’


    ‘Dat weet ik, maar volgens mij heb je haar ook dikwijls gemaild.’


    ‘Een paar keer maar. Ze had niet gereageerd, ik wilde zeker weten dat ze waren aangekomen.’


    ‘Een paar keer per week is anders best vaak, Milly. Ik weet zeker dat mevrouw Kemp je heel graag mag, maar ze voelde zich een beetje overrompeld. Misschien deed je vaker een beroep op haar dan ze aankon.’


    Ik voel me vernederd en stom, verlang opeens verschrikkelijk naar jou. Het gebeurde niet vaak, je was zelden in een goede bui, maar soms kwam je achter me staan en borstelde je mijn haar. Dan zei je tegen me dat ik mooi was en zo voelde ik me ook. Ik voelde me altijd mooier als je lief voor me was.


    ‘Ik begrijp wel hoe de verwarring is ontstaan. Ik heb mevrouw Kemp een paar keer ontmoet en ze is een leuke vrouw, heel lief. Maar het is denk ik belangrijk dat je leert om wat er allemaal speelt een plaats te geven en te begrijpen. Heb je enig idee wat ik bedoel?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je ooit gehoord van de term “transferentie”?’


    ‘Nee.’


    Ik zeg wel weer nee, maar dat klopt niet. Ik heb er in een van zijn boeken over gelezen. Maar hij heeft het mis, dat is met mk niet aan de hand. Ik geniet gewoon van haar gezelschap, dat is alles.


    Of niet?


    ‘Transferentie is een proces waarbij iemand onbewust zijn gevoelens voor iemand uit zijn verleden overbrengt op iemand of een situatie in het heden.’


    ‘Ik wilde haar alleen maar bedanken.’


    Ik heb heus niet gevraagd of ze mijn moeder wilde zijn.


    ‘Dat was heel lief van je, maar het was prima geweest, beter zelfs, als je het gewoon tegen haar had gezegd.’


    Ik bijt op mijn tong, wat pijn doet, en doordat ik een reactie moet onderdrukken, schiet er een scherpe steek door het onderste deel van mijn ruggengraat, waar de lichaamszenuwen met elkaar verbonden zijn.


    ‘Niemand neemt het je kwalijk, Milly, voor jou is het heel normaal om dit soort gevoelens te hebben.’


    Daar heb je het weer, die nadruk op dat ik anders ben.


    Het is voor jou heel normaal om dit soort gevoelens te hebben.


    Mikes gezicht zwemt voor mijn ogen, tranen, verraderlijke joyriders, landen op mijn knieën. Hij zegt tegen me dat het niet erg is, dat ik mezelf niet moet straffen voor dit soort gevoelens.


    ‘Mag ik nu niet meer naar haar toe?’


    ‘We hebben afgesproken dat je samen met haar aan je portfolio voor de kunstprijs blijft werken, tot het eind van het semester. Daarna zien we wel verder, want niemand weet wat er dan gaat gebeuren.’


    Met mij, bedoelt hij.


    In mijn eigen kamer, mijn toevluchtsoord, haal ik mijn schetsen tevoorschijn. Portretten van jou. Een galerij van de duisterste plekken in mijn geest, waar jij woont. Ik zeg tegen je dat het me spijt van mk, dat het niet weer zal gebeuren. Ik hoor dat er een sms’je binnenkomt, loop naar het bed en lees het. Het is Morgan, vraagt of onze afspraak nog doorgaat: om zes uur aan het eind van de tuin. Ja, antwoord ik, terwijl ik Phoebe in de gang hoor schreeuwen: ‘Kan me niet schelen!’


    ‘Nou, dat zou het wel moeten doen,’ antwoordt Mike.


    Ik luister door de deur.


    ‘Wat doe ik hier eigenlijk nog, jij bent toch nooit thuis.’


    ‘Daar gaat het niet om,’ zegt Mike.


    ‘het kan me verdomme niet schelen. laat me met rust.’


    Ik leun tegen het hout. Ouder en kind, een ingewikkeldere relatie bestaat er niet. Haar slaapkamerdeur slaat dicht, ik loop weg van de deur, leg de tekeningen terug in de la onder mijn bed en ga aan mijn bureau zitten, probeer wat huiswerk te maken, maar ik ben te boos en schaam me te diep omdat ik me zo in mk heb vergist. Jij vergiste je nooit, jij wist hoe je met iedereen om moest gaan. Als jij op je werk kwam, lichtte het gezicht van de vrouwen op, ook dat van de kinderen. Dan keek ik altijd naar je, hoopte dat ik ooit op die kant van jou zou gaan lijken.


    Als het tijd is voor mijn afspraak met Morgan, weet ik niet zeker of ik wel moet gaan, ik herken mijn gevoelens maar al te goed. Donker van kleur. Niet goed. Ik zou niet zijn gegaan als ze niet had gebeld om te zeggen dat ze er al was. Op me wachtte. Schiet op, zei ze, het is ijskoud. Ik trek een trui aan en ga via mijn balkon en de brandtrap de tuin in, loop vlak langs de schutting, het veiligheidslicht floept alleen aan als je over het grind of het gras loopt. Dat weet ik, want dat heb ik uitgeprobeerd. Ze staat in de hoek naast het hek dat grenst aan de binnenplaats. Het is nu om zes uur al donker en als mijn ogen zijn gewend, kan ik haar gezicht goed zien en ook dat ze een broodje eet.


    ‘Er zitten chips in,’ zegt ze. ‘Weet je nog dat je me een zakje chips hebt gegeven op de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten?’


    Ik knik.


    ‘Zo, nog iets gebeurd?’


    ‘Niet veel, alleen wat gedoe op school.’


    ‘Wat voor gedoe?’


    ‘Iets met een van de docenten.’


    ‘Jak, heb je een enge docent?’


    Het blijkt dat ik de engerd ben.


    ‘Nee, gewoon een misverstand.’


    ‘Heeft hij geprobeerd je te betasten of zo?’


    ‘Het is een zij, geen hij.’


    ‘Nog erger.’


    Ja, dat vinden de mensen ook van jou. Een vrouw die kinderen vermoordt. Kranten die aan ontbijttafels werden opengeslagen, er ging een schok door de wereld toen het bekend werd. Ontbijtgranen werden uitgekotst. Ik schop met mijn voet tegen de muur. Diep vanbinnen bloedt gesmolten lava.


    ‘Wat heb jij, zeg, ik maakte maar een grapje.’


    Ik zeg dat er niets is, maar eigenlijk zou ik moeten zeggen: blijf uit mijn buurt, ik ben mezelf niet. Of misschien ben ik dat wel, zit ik zo in elkaar, iemand die in het gezelschap is van een vriendin en de neiging moet onderdrukken iets te doen, pijn te veroorzaken zodat die wordt gedeeld, zodat ik niet de enige ben.


    Ze eet luidruchtig. De chips kraken, het geluid vergiftigt de stilte waar ik zo’n behoefte aan heb. Meestal helpt haar gezelschap, maar vandaag niet. Ik moet steeds maar aan de openbaar aanklagers denken, aan hun vragen. Wat heb je op de avond dat Daniel doodging gezien? Wat is er gebeurd? Ik zag mijn moeder. Wat zag je haar dan doen?


    ‘Gaat het om je moeder, ben je daarom zo gestrest? Trouwens, op het nieuws werd gezegd dat ze verpleegster was. Shit, krankzinnig gewoon, stel je voor dat zij je moet verzorgen.’


    ‘Ik wil het er niet over hebben, Morgan, stop ermee.’


    ‘Misschien helpt het juist als je erover praat, het is toch zeker niet jouw schuld dat ze krankjorum is? Er werd ook gezegd dat er een kind bij haar woonde, als jij het niet was, wie was het dan wel? Ik heb nooit geweten dat je broers of zussen had.’


    ‘Die heb ik ook niet.’


    Niet een over wie ik wil praten.


    ‘Wie denk je dat ze dan bij haar in huis had?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat heb je me al gevraagd, Morgan, stop er alsjeblieft mee.’


    Het is beter als je je mond houdt, helemaal niets zegt. Alsjeblieft. Te veel vragen. Te veel stemmen in mijn hoofd. niet waar, annie, alleen mijn stem. De lava binnen in me verschroeit alles op zijn pad wat goed en vriendelijk is. Ik kijk naar de bewegende mond van Morgan, zoals ze haar lippen aflikt. Eet door, eet alles op. Ik wil dat ze stopt met over jou praten.


    ‘Thuis denken ze dat ze levenslang krijgt, dat je haar nooit meer te zien zult krijgen, waarschijnlijk maar goed ook.’


    ‘Hou je kop, Morgan, ik meen het. Ik zeg het niet nog een keer.’


    ‘Jezus, wat ben jij lichtgeraakt, zeg, ze is verdomme een monster, je zou blij moeten zijn dat ik haar haat.’


    Ze eet als een beest, haar hele gezicht zit onder. Haar tanden en haar tong. Ze heeft het nog steeds over jou. ja, inderdaad, en wat ga je daaraan doen? Goeie wolf. Slechte wolf. Kraak. Chips. Tong. Lippen. Ik moet iets doen om het slechte te verdrijven, zeg tegen haar dat ik het koud heb en naar binnen ga.


    ‘Waarom ben je zo boos? Je geeft toch niet om haar?’


    En er was geen timmerman die Humpty maken kan.


    De sandwich krijgt de eerste klap, wordt uit haar hand geslagen, haar arm is de volgende. Ik druk haar tegen de muur, onze afgesproken plek voelt niet langer veilig. Ik maak gebruik van mijn lengte, knijp in haar arm, denk aan de vorm en kleur die de beurse plek zal krijgen.


    ‘Laat me los,’ zegt ze. ‘Hou op.’


    Ik was altijd degene die dat zei, maar nu zijn de rollen omgedraaid, heb ik het voor het zeggen. Het voelt goed om de slechterik te zijn. Sorry, ik kan er niets aan doen, maar nu praat ze tenminste niet meer over je, dus mogelijk is slecht zijn soms wel effectief. Ik had misschien iets ergers gedaan, maar als ze zegt: misschien lijk je toch meer op je moeder dan je denkt, trekt de hete lava zich terug, wordt paars. Koelt af. Misselijk. Beroerd vanbinnen. Ik laat haar arm los, doe een stap naar achteren, buig voorover. Mijn handen op mijn dijen. Mag niet. Zijn zoals jij. Wil dat niet.


    Geen van ons zegt iets, verwerkt het op haar eigen manier. Ik draai me naar haar toe, ze wrijft met een hand over haar arm.


    ‘Sorry, Morgan. Ik weet niet wat er gebeurde.’


    ‘Ja, nou ja, het zal ook niet meer gebeuren.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je kunt naar de hel lopen, dat bedoel ik.’


    Ik doe een poging haar te omhelzen, maar ze weert me met haar armen af, duwt me naar achteren en loopt weg. Ik ga een tijdje op de grond zitten, kijk op naar de winterse hemel, slechts één ster. Ik kijk een andere kant op en als ik weer kijk, is hij weg.


    Wil niet dat ik hem zie.


    Ik zing terwijl ik ernaar zoek.


    Acht groene flesjes die hangen aan de muur. Nee. Geen flesjes, iets anders, en ook niet aan de muur. Ik probeer het liedje nog een keer, maar dan met jouw woorden.


    Acht kleine dingetjes weggestopt in de kelder, ik dacht dat het er negen waren, maar de negende heeft de kelder niet gehaald. Weet je nog?


    Ja.


    Als ik de deur nou maar open kon maken, dan kon ik controleren of het goed is met de kleine dingetjes.


    Kan. De deur. Niet open krijgen.


    ‘Milly, ik ben het, Saskia. De deur is op slot, Mike heeft hem op slot gedaan, wat ben je aan het zingen?’


    En als een zo’n dingetje per ongeluk valt. Kan. De deur. Niet open krijgen.


    ‘Ik ga Mike halen.’


    Kunnen jullie me horen, kleine dingetjes? Ik kom jullie bevrijden. Maar ze antwoorden niet, het is te laat. Ik ben te laat.


    Ze zijn al gevallen.


    En dus moeten ze blijven.
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    Ik word wakker van Phoebe die vertrekt voor haar hockeyreis naar Cornwall, stemmen in de gang, een deur die open- en dichtgaat. Maandag. Ik moet opstaan, we gaan weg, maar mijn lichaam voelt zwaar, terneergedrukt door schaamte over wat ik Morgan heb aangedaan.


    Door je harde stem.


    Saskia klopt op mijn deur en vraagt of ze binnen mag komen, ik zeg ja en ga rechtop in bed zitten.


    Witte skinny jeans, strak. Erbij ingestopt een babyblauw met wit gestreept shirt, de bovenste helft van haar haar naar voren opgestoken, vastgezet met een bruine kartelige haarspeld, de rest hangt over haar schouders.


    ‘Ik hoop niet dat ik je wakker heb gemaakt, we wilden je na alles laten slapen.’


    Na gisteravond.


    ‘We gaan zo weg. De rit duurt maar anderhalf uur of zo, we zijn er tegen lunchtijd.’


    Ze zegt verder niets meer over de vorige avond. Mike zal wel hebben gezegd dat ze dat niet moest doen, uitgelegd dat dit te verwachten was in de aanloop naar het proces.


    ‘Milly.’


    ‘Sorry, ik was...’


    ‘Lichtjaren ver weg?’


    Verder zelfs.


    ‘Zoiets, ja.’


    Ze frummelt aan haar ketting, brengt hem naar haar mond en drukt de punten van de letters tegen haar lippen. Op de drukpunten wordt het vlees wit, en dan weer roze. Ze vraagt of ze me moet helpen met inpakken.


    ‘Hoeft niet, hoor. Ik kom zo beneden.’


    Als ze de deur dichtdoet, pak ik mijn telefoon om te kijken of Morgan heeft gereageerd, maar dat heeft ze niet. Terwijl ik mijn gezicht was, me aankleed en een weekendtas inpak, onderdruk ik uit alle macht mijn angst. Het was verkeerd wat ik Morgan heb aangedaan en ik wil haar niet verliezen als vriendin, maar ik ben ook bang dat ze misschien dingen gaat rondbazuinen. Over wie ik ben.


    Als ik beneden kom, staat Rose in de hal naast de reistassen van Mike en Saskia. Ze kwispelt als ze me ziet. Ik zet mijn tas neer en kroel haar tussen de oren.


    ‘Ik denk niet dat jij mee mag,’ zeg ik tegen haar. ‘Jij blijft hier bij Sevita. Misschien de volgende keer.’


    Ze houdt haar kop schuin, likt mijn hand en dribbelt met me mee naar de keuken.


    ‘Ik heb versgeperst sinaasappelsap, wil je ook wat?’ vraagt Saskia.


    ‘Nee, dank je, ik neem alleen wat toast.’


    Mike staat met afgewend gezicht te telefoneren, leunt tegen de gootsteen.


    ‘Natuurlijk, ik breng haar woensdag als we terug zijn, vind je dat goed? Oké, prima. Bedankt, June, zie je dan.’


    Hij hangt op en draait zich naar ons toe.


    ‘Dat was June, we hebben afgesproken dat je komende woensdag om drie uur naar haar toe gaat om je videoverklaring te bekijken. Ik breng je erheen.’


    Ik knik, heb opeens geen trek meer.


    Er is langzaam rijdend verkeer als we uit Londen vertrekken, maar daarna volgt een lang stuk snelweg, die aan weerskanten steeds groener wordt naarmate we verder van de stad af raken. Mike vraagt of ik opschiet met mijn tekeningen voor de kunstprijs. Gaat goed, antwoord ik. Saskia draait zich naar me toe en zegt dat ze die dolgraag een keer wil zien. Mike en zij wisselen een blik en ze legt haar hand even in zijn nek. Het is voor het eerst dat ik zie dat ze hem aanraakt.


    Na ongeveer een uur draaien we een lange oprijlaan met grind op die uitkomt bij een fontein. Een personeelslid vertelt Mike dat de parkeerplaats vol is, vanwege de herfstvakantie en zo.


    ‘Laat de sleutel maar in het slot, dan zetten we hem verderop op een veld. Hier is een bonnetje, als u de auto nodig hebt, kunt u dat bij de receptie laten zien, dan zorgen zij dat hij wordt opgehaald.’


    Mike checkt ons in en we worden naar onze kamers gebracht, een familiesuite, aparte slaapkamers met tussendeur. Als we beneden gaan lunchen, valt me op dat er zoveel kinderen zijn. Kruipend, rennend, huilend, morsend. Je gezicht op de voorpagina van een krant: nog een week te gaan. Een man aan een tafel bij het raam heeft je in zijn handen. Leest jou. Vouwt je op. Stopt je in de binnenzak van de jas die hem door een van de serveersters wordt aangereikt. Hij staat op en trekt hem aan. Wat ligt je gezicht nu dicht tegen zijn hart. Maar de waarheid is dat jij anders liefhebt dan de meeste anderen. Jouw liefde is niet zo teder en lief als een kus op iemands hart. Verre van dat zelfs.


    Mike vraagt of alles goed met me is. Ja, prima, zeg ik tegen hem. Ik wil het reisje niet bederven door te verraden dat jij ook bent meegekomen.


    Na de lunch maken we een middagwandeling in de omgeving, soms blijven we staan om een praatje te maken met andere gezinnen. Mike komt een collega van zijn werk tegen. De man kust Saskia en als ik word voorgesteld, zegt hij: ‘Dus dit is Milly.’


    Mike knikt en glimlacht, ja. Dat klopt. De man vertelt dat Cassie, zijn vrouw, er ook is, maar dat zij even weg is om de baby te verschonen.


    ‘En deze twee schooiers zijn ook van mij.’


    Twee kleine jongetjes, niet ouder dan een jaar of vijf, zes, spelen tikkertje om en tussen zijn benen. Zo te zien dikke pret, ik zou best mee willen doen. Simpel spelletje. Kan helemaal geen kwaad. Later op de middag worden op het grasveld aan de voorkant kinderactiviteiten georganiseerd, lijkt een beetje op een sportdag op school. Saskia en ik zitten er in de leunstoelen bij het raam naar te kijken. In een rondje hinkelen en tegelijk een liedje zingen, eierloop, zelfs een race voor de vaders, maar niet voor de moeders. Als die er wel was geweest en jij hier echt was geweest, dan had je meegedaan en waarschijnlijk gewonnen. Mike voegt zich bij ons, gaapt, stelt voor om vanavond vroeg naar bed te gaan. Tijdens onze wandeling vertelde hij me dat hij de afgelopen week de kelderdeur op slot had gedaan, wilde niet dat ik mezelf zou bezeren. Ik bedankte hem, wilde dat ik hem kon vertellen dat het me meer pijn doet als ik niet kan controleren wat daarbeneden is.


    Na het diner gaan we ieder naar onze eigen kamer. Een antwoord van Morgan, vier woorden.


    Loop naar de hel


    De volgende ochtend besluiten we tijdens het ontbijt om met de auto naar het arboretum te gaan. Het is bewolkt, er dreigt regen. Mike zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken, dat Phoebes rubberlaarzen en regenjack in de auto liggen, die hebben we voor je meegenomen.


    ‘Vindt ze dat dan niet erg?’ vraag ik.


    ‘Als jij niets zegt, zeggen wij ook niets,’ antwoordt Saskia met een ongewoon ondeugende blik op haar gezicht. We lachen alle drie.


    We gaan naar onze kamer om tanden te poetsen en spreken af dat we over tien minuten bij de receptie staan. Als ik daar aankom, staat de man met wie we gisteren een praatje maakten er ook, samen met een vrouw, waarschijnlijk zijn vrouw Cassie, de twee jongens en de baby die ze in haar armen houdt. Cassie en Saskia hebben elkaar nooit eerder ontmoet, merken beleefd op dat het best fris is, een volmaakte dag voor de open haard.


    ‘Volgens mij is er een in de lounge aan de voorkant,’ zegt Saskia.


    Cassie stelt voor om voordat we op pad gaan daar een kop koffie te gaan drinken. We nemen plaats en Mike en John hebben het over de verbouwing van hun kantoor. John klaagt dat de wachtkamer geen privacy heeft en dat je inkijk hebt vanaf de straat.


    ‘Ja, niet ideaal, misschien moeten we er jaloezieën ophangen of een soort scherm,’ antwoordt Mike.


    Het woord: scherm. Dat wordt volgende week ook in de rechtszaal geplaatst, om jou en mij van elkaar te scheiden.


    De twee oudere kinderen zitten op de vloer bij de tuindeuren, rechts van de open haard. Een mand met speelgoed die ze steeds omgooien, broem broem als ze met autootjes spelen, een poging tot schietgeluiden als een van hen een plastic waterpistool vindt. Er komt een flinterdun winterzonnetje tevoorschijn, het breekt door het wolkendek heen, zet de jongens in een volmaakte halo, hun goudkleurige haar, hun blauwe ogen. Kleine engeltjes. Opnieuw zou ik het liefst meedoen, of gaan huilen, zo mooi. Uiteindelijk doe ik niets, blijf ik zitten. Ik weet trouwens niet of het wel in goede aarde valt als ik ga huilen of meedoen, of het normaal is. Als ik me terugdraai, zie ik dat Mike me met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht gadeslaat, en hij probeert een glimlachje als hij ziet dat ik het opmerk. Cassie begint met Saskia over Wetherbridge te praten.


    ‘Dat duurt natuurlijk nog jaren,’ zegt ze terwijl ze naar het babymeisje in haar armen kijkt. ‘Maar het is altijd goed om ervaringen van anderen te horen.’


    Saskia is volkomen gebiologeerd door de baby, wendt haar blik af, die er toch weer naartoe wordt getrokken. Cassie merkt het, vraagt of zij haar even vast wil houden.


    ‘Nee, dank je, ik ben niet zo goed met baby’s.’


    ‘En jij, wil jij haar even vasthouden?’ vraagt ze aan mij.


    ‘Ja, graag.’


    Ik flap het er zomaar uit. Ze staat op en legt de baby in mijn armen. Roze huidje, ogen dicht, een lief gordijn van zulke lange wimpers dat ze bijna haar wangen raken. Ze heeft niets in haar mond, geen speen of fles, maar met haar volmaakte perziklipjes maakt ze onophoudelijk zuiggeluiden, zuigt ze in en uit. Een kleine rozenknop.


    In het bijzijn van mooie, pure dingen voel ik me lelijk. Bezoedeld. Ik weet nog dat ik je op mijn derde of vierde vroeg waar ik vandaan kwam. Ik wachtte tot je me zou optillen, tot we onze neuzen als een Eskimokus tegen elkaar aan zouden wrijven en je zou antwoorden: je komt bij mij vandaan, je hoort bij mij, ik hou van jou. Net zoals de mama van een ander klein meisje deed toen die haar op school dezelfde vraag stelde. Maar jij zei niets, liep de keuken uit en liet mij in mijn eentje in de keuken staan.


    Cassie zegt tegen Mike: je dochter is een natuurtalent, en heel even, een fractie van een seconde, weet ik hoe het voelt als mensen denken dat ik echt hun dochter ben.


    ‘Eigenlijk is Milly onze pleegdochter, Phoebe is op hockeyreis,’ zegt Mike.


    ‘Dat heb ik je gisteravond verteld, Cassie,’ voegt John eraan toe.


    ‘Sorry, minihersentjes. Maar het is wel geweldig, ik heb er zo’n bewondering voor dat jullie...’


    Iemand als ik opnemen.


    Ze maakt haar zin niet af, de baby slaakt een luide woedende kreet. Doet haar ogen open, kijkt me aan. Bang. Ze bespeurde het. Wat binnen in me woont. Voelde dat ik haar een beetje te stevig vasthield. Nog steviger toen Mike zei dat ik niet hun dochter was. Ik geef haar weer aan haar moeder, in veilige handen. Dat hoop je althans.


    We rijden naar het arboretum en het is er druk als we daar aankomen. Stellen, gezinnen, zo nu en dan iemand in zijn eentje. Exotische struiken en prachtig verzorgde, door bomen omzoomde promenades, de herfstkleuren, vlammend oranje en geel, een intens rode echo van de rode bladeren aan de bomen erboven. Tijdens het wandelen zeggen we niet veel. Ik denk doordat we ons prettig voelen, een fijne gedachte. Blij. Mike merkt op dat je hier niet veel pubers ziet.


    ‘Ik ben bang dat het dan niet meer zo cool is om met je ouders op vakantie te gaan.’


    ‘Mij maakt het niet uit,’ antwoord ik. ‘Ik vind het heerlijk, zo met z’n drietjes.’


    Mike glimlacht, ontspannen. En hoewel hij het nooit hardop zal toegeven, weet ik dat hij dat ook vindt, haast een opluchting dat hij niet tussen Saskia en Phoebe in hoeft te zitten. In alle opzichten een stuk fijner.


    Later die avond koop ik na het avondeten in de cadeauwinkel van het hotel een sneeuwbol voor Morgan. Sparrenbomen, twee kinderen die elkaars hand vasthouden, naast hen een sneeuwpop. Ik sms haar nogmaals, vertel dat ik een cadeautje voor haar heb gekocht. Geen reactie.


    Eerst denk ik dat ik het me verbeeld, of dat ik door de muur de tv hoor, maar als ik dichter naar de tussendeur loop en mijn oor ertegenaan leg, kan ik ze horen. Ze hebben ruzie. Tijdens het diner was Saskia dronken, er kwam geen geluid uit, afgezien van de hik die ze kreeg na het dessert, dat ze duidelijk niet meer op kon. Mike zegt dat ze zichzelf weer in de hand moet zien te krijgen, vooral met de rechtszaak volgende week. Ik doe mijn best, zegt ze. Je moet beter je best doen, zegt hij op zijn beurt. Er wordt met iets gegooid, een glas misschien, het raakt de muur. De stemmen worden zachter, ze begint te huilen. Ik zie voor me dat Mike haar vasthoudt, tegen haar zegt dat het oké is. Na een poosje zwijgen de stemmen en komen er andere geluiden voor in de plaats. Ik hoor Saskia kreunen, waar ik een raar gevoel bij krijg. Alsof ik erbij ben. Als de geluiden ophouden, wrijf ik over de witte littekenladders aan weerskanten van mijn ribben en stap dan onder de douche.


    Schrob mijn huid helemaal rauw.
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    Nog vijf dagen te gaan.


    Ik loop naar de balkondeur, schuif de gordijnen open, op het hek zit een roodborstje. Een rood borstje. Blaast het op in de kou. Als hij me ziet, vliegt hij weg. Voelt zich niet langer veilig. Ik neem het hem niet kwalijk.


    Toen we woensdag terug waren van de Cotswolds, ging ik met Mike naar de rechtbank om mijn videoverklaring te bekijken. Dat was niet gemakkelijk. Het meisje op het scherm praatte over haar moeder. Dat meisje was ik.


    Ik wilde dat ik mijn verklaring kon intrekken, dat ik kon zeggen:


    Het is niet gebeurd.


    Maar het is wel gebeurd.


    Terwijl ik daar was, onderwierpen de openbaar aanklagers me zogenaamd aan een kruisverhoor.


    Kende je Daniel Carrington?


    Ja.


    Hoe kende je hem?


    Hij was een van de kinderen op het werk van mijn moeder.


    Was jij thuis toen ze hem mee naar huis nam?


    Ja.


    De aanklagers waarschuwden me dat de verdediging er alles aan zal doen om me pootje te lichten, te zorgen dat ik als een onbetrouwbare getuige overkom. Wat vind je daarvan? vroeg de dikke. Ik zei dat ik het best vond.


    Ik loog.


    June liet me de rechtszaal zien, de getuigenbank waar ik in moet staan en waar het scherm komt dat tussen jou en mij wordt geplaatst. Het besef dat ik weer zo dicht bij je zal zijn veroorzaakte een pavlovreactie, een uitbarsting van slijm in mijn mond, zoveel dat ik dacht dat ik misselijk werd. Het proces begint maandag, en ik moet de donderdag en vrijdag daarop verschijnen, zo is me nu verteld. Ik moest het cijfer op de badkamerkast veranderen, de countdown was nooit voor het proces bedoeld, maar voor het moment dat ik weer bij jou zou zijn.


    Vanavond is het Guy Fawkes-avond. Mike vertelt dat er een paar straten verderop een gezin woont dat elk jaar vuurwerk afsteekt in hun tuin en dat ik dat vanaf mijn balkon kan zien. Meestal begint het om een uur of zeven, zei hij. Ik heb nog steeds geen contact met Morgan, dus sms ik haar weer, vertel haar erover, nodig haar uit. Ik kan je best binnensmokkelen, schrijf ik.


    Mike en ik kwamen gisteren bij elkaar om aan mijn ademhaling te werken. Wat ik moet doen als ik in de getuigenbank een paniekaanval krijg. Hij vroeg me of ik verder nog ergens onzeker over was, of ik nog iets wil doornemen voordat ik volgende week voor de verdediging moet verschijnen. Nee, dat denk ik eigenlijk niet, zeg ik tegen hem, ik heb geen enkele twijfel over wat er is gebeurd. Hij vroeg me of ik een woord kon verzinnen waarbij ik me goed voel. Het duurde even maar uiteindelijk koos ik vrijheid. Ik zei tegen hem dat ik jaloers op je was, omdat jij in de buitenwereld kunt zijn wie je bent, terwijl ik in het duister moet leven, me op een paar mensen na voor iedereen moet verstoppen. Alles is me afgenomen, zelfs mijn naam. Hij opperde om de duisternis te zien als een plek waar ik kan uitrusten, zei dat in de toekomst daar weer licht zal gaan schijnen. Stel nou dat ik net zo ben als zij, vroeg ik aan hem, stel dat ik het heb geërfd? Monoamine-oxidase a. Het gewelds­enzym. Als zij dat in zich heeft, zit het waarschijnlijk ook in mij. Maar hij zei tegen me dat ik in niets op jou lijk, dat hij dat zeker weet. Ik weet eigenlijk niet of ik geloof dat hij het echt meent of dat hij het zelf gelooft.


    Ik was de aantekeningen die hij op die ochtend in de keuken voor me wegborg niet vergeten, dus toen hij en Saskia donderdag allebei weg waren, ben ik naar zijn werkkamer gegaan. Ik kon ze gemakkelijk vinden, in de linker onderste la, onder een handboek.


    De kopregel op de eerste bladzijde: milly (ideeën voor een boek).


    Ik kon er maar de helft van kopiëren, want de voordeur ging open en dicht, Sevita kwam binnen. Ze glimlachte toen ze me in de gang tegenkwam, de originelen weer terug waar ik ze had gevonden, de kopieën netjes achter mijn broeksband. Het blijkt dat Mike een boek over me aan het schrijven is, over hoe ik alles overleef met hem aan mijn zijde. Hij verwijst naar de droom die ik aan hem heb verteld. Jij, opgesloten in een brandende kamer. Toen hij me vroeg wat er in die droom gebeurde, heb ik hem de waarheid verteld. Dat ik je heb gered. Dat ik je elke keer weer redde. Onderaan met rode pen: toont nog steeds veel loyaliteit jegens haar moeder, schuld bespreken.


    Enkele andere kanttekeningen gaan in op het feit dat ik mezelf de schuld geef, hoe een slachtoffer van misbruik het neutrale perspectief verliest: iedereen is vóór of tegen hem. Een rode pijl, dan de tekst: goede ik vs. slechte ik, onderstreept en omcirkeld.


    Ik heb geprobeerd te ontdekken wat ik ervan vind dat Mike een boek over me schrijft. Mijn toestemming heeft hij niet gevraagd, ik heb nooit een formulier ondertekend. Ben ik zijn project? Een expeditie om goede sier te maken in zijn vakgebied. Een succesverhaal. Denkt hij. Hoopt hij. Als het betekent dat ik hier langer kan blijven, vind ik het niet erg. Dan mag hij in ruil daarvoor best in mijn geest rondkijken.


    Tijdens de lunch zie ik Saskia, vraag haar of ze Phoebe niet mist, want die is nog altijd weg met school. Ze glimlacht, zegt: natuurlijk, ik mis haar en Mike allebei als ze weg zijn, het is fijn dat jij hier bent. Maar haar lichaamstaal – de manier waarop ze van de ene voet op de andere wipt, zoals ze met haar haar wriemelt – vertelt een ander verhaal. Ik maak daaruit op dat als ze alleen met mij is, ze zich nog altijd ongemakkelijk voelt. Ongedurig.


    De rest van de dag lees ik over jou. Op alle nieuwssites hebben ze het over je. Voor het gerechtsgebouw doet een journalist verslag van wat er gaat gebeuren als het proces begint. Hij somt je misdaden op, het cijfer negen komt er drie keer in voor. Negen kinderen. Negen lijken. Negen moordaanklachten.


    Tegen de tijd dat ik alles wat ik er maar over kon vinden heb gelezen, wordt het donker buiten, nog even en het vuurwerk begint. Ik ga naar het toilet en als ik de badkamer uit kom, zie ik op het balkon iets bewegen. Het roodborstje is niet terug, maar Morgan wel.


    Ik klap mijn laptop dicht en doe de deur open, mijn hart klopt in mijn keel. Ze heeft haar capuchon opgetrokken, die het grootste deel van haar gezicht bedekt.


    ‘Sorry, Morgan. Het spijt me echt heel erg.’


    Ze haalt haar schouders op, kijkt naar haar voeten. Ik pak haar hand, neem haar mee naar binnen, laat haar de sneeuwbol zien.


    ‘Schud er maar eens mee.’


    En als ze dat doet, weet ik dat het weer goed komt tussen ons.


    Ze is vergevingsgezind, en eenzaam. Iemand kan heel veel vergeven wanneer hij behoefte heeft aan gezelschap.


    Als het vuurwerk begint, lopen we het balkon op. Felgekleurde raketten en uitbarstingen van licht beschilderen de hemel.


    Als het vuurwerk afgelopen is, zegt ze: ‘Doe dat nooit meer. Je hebt me er zo mee gekwetst.’


    ‘Dat weet ik, en ik doe het ook niet meer. Heb je het aan iemand verteld?’


    Ze schudt haar hoofd, lijkt teleurgesteld omdat ik dat vroeg, en gaat dan met de sneeuwbol weg.


    Ik hoor je aankomen, je zigzagt over het dikke tapijt in mijn slaapkamer.


    Je hebt een bericht voor me, wil me graag iets zeggen.


    zie je in de rechtszaal, annie.

  


  
    Acht omhoog. Dan nog eens vier.

    
 De rechterdeur.


    Je wilde van mijn lange haar, dat over mijn rug hing, een jongens­koppie maken.


    Maar dat heb je niet gedaan, want dat zou opvallen op school.


    En je pleziertje kreeg je toch wel.


    Je verkleedde me als jongen en stopte mijn onderbroek vol sokken.


    Maar ik was niet genoeg voor je.


    De kamer in ons huis had al maanden leeggestaan.


    De kamer tegenover die van mij.


    Op een avond kondigde je het aan.


    De speelplaats, zo gaan we hem noemen, zei je.


    Onverzadigbaar.


    Ik wist dat er nooit een eind aan zou komen, dus greep ook ik mijn kans om bij je weg te gaan.

  


  
    24


    Dag één van je rechtszaak. Ik zeg nee als Mike voorstelt om de hele week van school thuis te blijven. Hij probeert me af te schermen. De pers. Geëxplodeerd. Alle nieuwsverslagen en koppen die ik vóór het ontbijt online lees, staan bol van jou. De bbc-website laat zien dat zich voor het gerechtsgebouw een menigte aan het verzamelen is. Een meute. Woedend. Als je langs hen rijdt, zouden ze als het kon op de bestelbus beuken. Erop spugen. Verfbommen gooien, de kleur rood. Moordenaar. Moordenaar.


    Het is oorverdovend stil in huis, de radio in de keuken staat uit. Mike zegt gekscherend dat we best een week, misschien twee weken, zonder tv zouden moeten kunnen. Phoebe zegt dat het haar niet uitmaakt, dat ze op haar laptop naar Netflix kijkt. Voordat ik vanochtend de deur uitga, neemt Mike me apart, zegt tegen me dat ik direct naar huis moet komen als het me te veel wordt. Stel dat het me inderdaad allemaal te veel wordt, wilde ik vragen.


    Als ik beter had nagedacht, het slimmer had aangepakt, zou ik thuis zijn gebleven en het zwemmen vanochtend hebben overgeslagen. Stom. Wazig hoofd. Ik kleed me in een kleedhokje om, blij dat de littekens en sneden op mijn ribben onder mijn badpak verstopt blijven. Als ik kon, zou ik ze hebben verteld dat ik me snijd om het slechte eruit te laten bloeden en het goede binnen te laten. Maar dat zouden ze niet snappen, ze zouden vragen: waar heb je het over, hoezo het slechte?


    We staan voor een rij kano’s, krijgen reddingstraining die essentieel is voor het Duke of Edinburgh-programma. We worden in groepjes van vier opgesplitst, willekeurig met degenen die naast ons staan. Ik had beter moeten opletten.


    ‘Kom op, meiden,’ zegt mevrouw Havel, ons aansporend. ‘Zit iedereen in een groepje? Prachtig. Ga langs de rand van het bad in de rij staan.’


    Clondine probeert aardig te zijn.


    ‘O, kom op, Phoebs, zo erg is ze nou ook weer niet.’


    Een openlijke uitdaging, door iemand uit haar eigen clubje. Ze zegt tegen Clondine: ‘Hou je kop, je kent haar niet eens.’


    Klopt.


    ‘Nee, maar ik ken jou wel,’ kaatst Clondine terug en ze zwaait even met de hand met de helende sigarettenbrandwond op de rug.


    De instructeur staat aan de overkant van het bad tegenover ons. Er wordt over en weer gedempt gefluisterd, maar wel zo hard dat ik het kan verstaan. Phoebe en Izzy maken opmerkingen over hoe mijn badpak zit, dat het haar op mijn armen zo donker is. Een oud litteken wekt hun belangstelling, paars en groot, op mijn rechteronderarm.


    ‘Wed dat ze dat zelf heeft gedaan.’


    ‘Ja, inderdaad, vast met sm.’


    Ze barsten in gegiechel uit.


    ‘Stil, meiden, daar aan het eind.’


    De paarse krater in mijn arm. Nee. Dat heb ik niet zelf gedaan, zo is het niet gegaan. Dat deed je zodat ik nooit meer zou vergeten, zo zei je dat, mama. Een brandmerk. Je hield mijn arm tegen het gloeiend hete handdoekenrek in onze badkamer. Dat je altijd van mij zult zijn, zei je erbij. Een tattoo van onze liefde geschroeid in mijn arm.


    De instructeur gaat het zwembad in, laat zien hoe je in een kano moet omrollen. Het verschil tussen leven en dood, zegt hij als hij omrolt en weer boven het blauwe water uit komt. Ontspan je. Vertrouw op het water, en ook op je partner. Wat je ook doet, raak niet in paniek.


    Ik kijk naar hem, zijn mond beweegt, maar het geluid is vervormd. Slow motion. Het duurt even voordat ik besef dat ik val. Dat ik in het zwembad ben geduwd. Eerst nog gefluister, iets als: doe het gewoon, geef haar een duw, doe dan. Ik kom met een smak in het water terecht, ik kneus mijn benen op de tegels van de bodem. Ik zet me ertegen af en zwem naar boven. Een rij hoofden staart me aan als ik aan de oppervlakte kom. Meisjessoldaten in zwart lycra, armen niet langs hun zij maar voor hun ontluikende borsten over elkaar geslagen. Gelach, applaus barst los.


    Ik zwem naar de kant, de instructeur zegt gekscherend iets over een juffertje ongeduld. Phoebe reikt me haar hand als ik bij de rand van het bad kom. Ik weet wat ze van plan is, ik kan in haar hoofd kijken, dat ziet er niet anders uit dan het mijne. Ik pak haar hand, zet een voet op de zwembadrand en ben er half uit als ze me loslaat. Deze keer kom ik plat op mijn rug terecht, mijn huid steekt pijnlijk door de klap op het water. Nog meer ge-oeps en gelach.


    ‘O, in godsnaam, Phoebe, doe niet zo kinderachtig, dat was stom en gevaarlijk, en je verspilt tijd voor de rest van de klas. Ik stel voor dat jij en Milly samen een kano nemen, kijken of jullie sowieso nog een beetje verstand in je donder hebben. En in hemelsnaam, Milly, schiet een beetje op, of moet ik je er met een stok uit vissen?’


    ‘Nee, mevrouw Havel.’


    Ik zwem naar de trap, voldaan door de blik op Phoebes gezicht. Nu lachen ze jou met z’n allen uit, kanomaatje.


    ‘Nou, mevrouw Havel, ik heb een vrijwilliger nodig, en nu ze toch al in het water is...’ De instructeur wijst naar mij.


    ‘Schitterend idee, kom dan maar hiernaartoe, Milly.’


    Als ik bij hem ben, zegt hij dat ik in de kano moet stappen terwijl hij hem stilhoudt. Het draait allemaal om communicatie, zegt hij, en om vertrouwen.


    ‘Klaar?’


    Ik knik, grijp de zijkanten stevig vast.


    ‘Bij drie rol je om, oké? Een, twee, drie en onder.’


    Een waas van blauw, in een flits weer boven.


    ‘Hoe was dat?’


    ‘Het ging wel.’


    ‘Zien jullie wel, meiden, fluitje van een cent. Voor dit onderdeel mogen jullie je in groepjes van twee opsplitsen, degenen zonder kano gaan oefenen in redding zwemmen. Je partner gaat op haar rug in het water liggen en doet alsof ze bewusteloos is. Jij moet haar zwemmend naar de kant brengen en al die tijd haar neus en mond boven water houden.’


    ‘Mevrouw Havel, mag ik niet met Izzy of Clondine samendoen?’


    ‘Nee, jij en Milly doen het samen. Als je daarstraks niet zo klierig was geweest, had je misschien mogen kiezen, maar nu niet. Het is jouw beurt om je om te rollen.’


    Het lawaai in het zwembad, gespetter en geschreeuw, een nerveuze spanning in de lucht, niemand vindt het leuk om onder water gerold te worden. Marie klaagt over het chloor, dat het zo slecht is voor haar haar. Ik zwem naar Phoebe en houd de kano stil. Haar beurt om om te rollen. Misschien kan zij ook in mijn hoofd kijken, mijn gedachten lezen, want ze zegt: ‘Je haalt geen geintjes uit, hè?’


    Ik zeg niks, waar ze zenuwachtig van wordt, het werkt elke keer weer.


    ‘Ik meen het, want dan zul je ervoor boeten.’


    Ik knik, kruis mijn vingers achter mijn rug.


    Terwijl zij in de kano klimt, kom ik in de verleiding om te vragen hoe het met Sam is. Haar laptop lag tijdens de herfstvakantie in haar kamer. Ik was verbaasd – maar ook blij – dat er geen wachtwoord op zat. Toen ik mijn laptop kreeg, was dat het eerste wat ik deed: een wachtwoord instellen. Niet nodig, denkt ze. Mike is zo’n ouder die nooit zonder vragen in iemands kamer zou gaan kijken. Gelooft vol overtuiging in het respecteren van de privacy, dat we de kans krijgen puber te zijn.


    Ik kijk achter me. De instructeur is druk bezig. Mevrouw Havel staat aan de andere kant van het zwembad. En omdat meisjes nou eenmaal meisjes zijn, gaan die helemaal in zichzelf op. Ik zeg tegen Phoebe dat ik tot drie tel en dan de kano omrol.


    ‘Schiet nou de fok op,’ zegt ze.


    En dat doe ik. Een, twee, drie en rollen maar, helemaal om.


    Niet.


    Helemaal.


    Ik stop halverwege. Eenentwintig. Tweeëntwintig.


    Drieëntwintig.


    Ze beseft het bij drie. Ze haalt haar handen voor haar borst weg, duimen aan de zijkanten van de kano. Ik voel haar lichaam bewegen, schokken en kronkelen.


    Zesentwintig.


    Zevenentwintig.


    Het lawaai in het zwembad weerkaatst tegen de tegels, gelach en geproest als monden weer boven water komen. Niemand kijkt, niemand heeft het in de gaten. Hoe lang kan iemand gemiddeld onder water zijn adem inhouden? Dertig seconden? Zestig?


    Negenentwintig.


    Dertig.


    Haar nagels graven zich in mijn hand, een vage roze dwarreling in het water, wondjes in de vorm van een halvemaan, opengekrabd door prachtig gevijlde nagels, haar trots. De instructeur komt dichterbij, mevrouw Havel ook. Ik rol de kano om, haar hoofd komt boven water. Emoties. Op haar gezicht alle kleuren van de regenboog. Paniek. Dan angst. Opluchting dat ze nog leeft, en woede, dat is het laatste wat over haar gelaat schiet. Ik geniet van elke tint. Ze hapt naar adem, haar borst gaat zwaar op en neer, ze kijkt naar mij.


    ‘Bitch die je bent,’ zegt ze. ‘Mevrouw Havel. Juf.’


    De instructeur blaast op zijn fluitje, roept dat we moeten wisselen, degenen van de kano’s mogen nu gaan redding zwemmen en andersom.


    ‘Mevrouw Havel.’


    ‘In hemelsnaam, Phoebe, kan het niet wachten?’


    Clondine en Izzy zwemmen naar ons toe, ze zien Phoebes gezicht. Bleek. Paniek. Zij blijft steken in herhaling. Het gevoel dat haar longen op barsten staan. In de val.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Izzy.


    ‘Ik was verdomme bijna verdronken, dat is er aan de hand,’ antwoordt ze terwijl ze mij aanstaart. Het wit van haar ogen is een beetje rood, chloor.


    ‘Dramaqueen,’ plaagt Izzy.


    ‘Loop naar de hel, Iz, lopen jullie allemaal naar de hel.’


    Ze klimt uit de kano, zwemt naar de trap die zich het dichtst bij mevrouw Havel bevindt en hijst zich uit het water. Kippenvel op haar armen. Dat krijg je niet alleen als je het koud hebt, maar ook om andere redenen. Ze brengt haar hand naar haar keel, alsof ze zichzelf gerust wil stellen dat ze kan ademen. Ik weet niet wat ze tegen mevrouw Havel zegt, maar hoe dan ook, ze mag weg en komt daarna niet meer terug.


    Ze had het over me in haar e-mails aan Sam: er is iets met haar wat me niet aanstaat, schreef ze. Wat dan? vroeg hij. Weet ik niet, ze is een soort weirdo, of zo.


    Of zo, Phoebe.


    Na afloop van de lessen zwem ik met de kano naar het ondiepe, mijn rechterhand steekt. Vier afdrukken, de contouren van haar angst. In de privacy van het pashokje maak ik met mijn telefoon een foto van mijn hand. Een aandenken.
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    De volgende dag bleef ik op school intens op mijn hoede, ik wist dat het niet lang zou duren voordat Phoebe wraak zou nemen. Gelijke munt. Een kat-en-muisspel. Het was een kwestie van tijd.


    Het mocht eigenlijk niet, maar ik ging ook mk opzoeken, en toen ik naar haar lokaal liep, voelde ik mijn ogen. Droog. Ze kleven als ik knipper, slaapgebrek, wat me ongerust maakt omdat ik over twee dagen moet getuigen. Ik weet niet wat er in de rechtszaal gaat gebeuren. Mike zei dat June en hij vandaag contact hadden gehad, maar dat ik me op mezelf moest richten en voor donderdag zo veel mogelijk moest proberen te slapen. Dat zou ik ook graag willen, maar elke keer dat ik mijn ogen dichtdoe, zie ik negen huilende dingetjes die naar me wijzen, die me om hulp smeken.


    Ik vertel mk wat Mike en ik hebben afgesproken, dat ik donderdag en vrijdag niet op school ben vanwege een kleine procedure. ‘Niets ernstigs, hoop ik?’ vroeg ze.


    Nee, alleen dat er een navelstreng wordt doorgesneden.


    Had jaren geleden al verwijderd moeten worden. Giftig.


    Als ik me voordat ik naar bed ga uitkleed om te gaan douchen, hoor ik de hele tijd je stem, stel ik me voor dat je me buiten de rechtszaal staat op te wachten terwijl je met een muntje gooit. Kop of munt. Die ovale die je had laten maken toen we vorig jaar in een kustplaatsje in Wales waren. We waren niet op vakantie, je zei dat je nieuw territorium wilde verkennen. Nieuw jachtterrein, bedoelde je eigenlijk. Toen ik naar het toilet moest, vroeg jij de man in het stalletje om op beide zijden van de munt dezelfde afbeelding te slaan. We spelen alleen maar kop, geen munt, zei je toen we thuiskwamen. Het duurde maanden voor ik erachter kwam dat er op beide kanten een kop stond. Jij won, elke keer weer. Maar nu ben jij niet meer de rechter, dat is een man met een pruik. En nog twaalf andere mensen. Deze keer mag jij niet beslissen maar doen zij dat.


    Ik hoorde de badkamerdeur niet eens opengaan, was te druk bezig met het inzepen van mijn hoofd, met jouw stem het zwijgen opleggen. Ze rukt het douchegordijn opzij. Op tijd om met mijn armen mijn ribben te bedekken, de littekens te verbergen, maar niet mijn borsten of kruis. De flits van haar telefoon, ze neemt wat ze nodig heeft.


    ‘Dat zal je leren me bijna te verdrinken, bitch.’


    Ik wikkel het douchegordijn om me heen, bang dat ze het omlaag zal trekken, maar dat doet ze niet. Ze vraagt of ik de laatste tijd nog op interessante plekken ben geweest. Als ik geen antwoord geef, zegt ze: ‘Denk maar niet dat ik niet alles weet van je kleine vriendinnetje uit de torenwijk.’


    Verstoppen. Niets laten merken. Door de stoom kan ik moeilijk ademen. Heet.


    ‘Ik heb gelijk, hè? Izzy zei dat ze je heeft gezien met dat kleine opdondertje dat altijd voor het huis zit. Wat heb jij, kun je geen vriendinnen van je eigen leeftijd krijgen? Misschien vertel ik het pa wel en kan hij je er in jullie “samentijd” naar vragen. Ben benieuwd wat hij ervan zou vinden als hij wist dat je met zo’n flatrat rondhangt, vooral een die veel jonger is dan jij.’


    Ze is twaalf, bijna dertien. Klein voor haar leeftijd. Ik weet wat je vader ervan zou denken. Hij zou zich zorgen maken.


    ‘Een zielenpoot. Dat ben je. Ik wed dat het zonder mij genieten was in de Cotswolds, en dat je met mijn ouders het gelukkige gezinnetje kon spelen.’


    Inderdaad, ja.


    ‘Niet dat het mij iets kan schelen, je gaat binnenkort toch weg, waarschijnlijk al voor de kerst.’


    Ik kijk naar haar boze gezicht. Ik zou haar de hand moeten reiken en zeggen: laten we vrede sluiten. Of noem het een wapenstilstand. Laten we dit samen doen, denk eens aan de pret die we zouden kunnen hebben. Aan het kattenkwaad. Maar de verleiding om weerstand te bieden, te vechten, is zoveel groter. Haar schuld, zij gaat stug door met het voeden van de verkeerde wolf, geeft hem de teugels in handen. Dus in plaats van een poging te doen om vrede te sluiten zeg ik tegen haar: ‘Soms hoor ik je ’snachts.’


    ‘Wat? Wat bedoel je?’


    ‘Dat ik je hoor.’


    Een bull’s eye op haar lichaam, recht in het hart, en ze is met stomheid geslagen. Ze weet wat ik bedoel als ik zeg dat ik haar hoor huilen. Ik mag dan naakt zijn, zij is zojuist blootgelegd.


    Slechts enkele minuten nadat ze weg is, hoor ik mijn telefoon trillen. Ze zal mijn nieuwe nummer van het schoolbord naast de voordeur hebben gehaald, Mike wil per se dat alle nummers daarop staan. Ik bevrijd me uit het douchegordijn, wikkel een handdoek om me heen, loop naar mijn bureau en pak mijn telefoon. Een fotobericht. Mijn haar vol schuim, glanzende huid, armen om mijn ribben gevouwen. Tepels hard, een donkere toef van onderen.


    Ik zie dat ze hem naar een aantal mensen heeft gestuurd. Jongens en meisjes, misschien ook naar Joe. Ik loop de badkamer weer in, laat mijn handdoek vallen. Snee. Een. Twee. Rood. Dit is een veel interessantere foto, ze had er alleen maar om hoeven vragen.
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    Vanochtend gaf Saskia me voordat ik naar school ging een klein fluwelen zakje. Het is een cadeautje, zei ze, van de kristalwinkel op Portobello Road. Toen ik het openmaakte en het eruit haalde, rolde het over mijn handpalm, de randen grof en ruw, de boven- en onderkant glad en zwart. Ze vertelde me dat het een zwarte toermalijn was. De talisman voor bescherming. Misschien een idee om hem in de rechtszaal in je zak te houden, wellicht helpt het een beetje, zei ze. Ik bedankte haar, maar ook al was het nog zo’n lief gebaar, ik voelde me er alleen maar beroerder door, werd eraan herinnerd dat ik bescherming nodig had.


    Ik heb niet het gevoel dat ik klaar ben voor morgen, diep vanbinnen zit een donkerblauwe kneuzing. Aubergine. Indigo. Ze pulseert. Onderweg naar school neem ik in mijn hoofd de vragen van de openbaar aanklagers nog eens door – vertel de rechtbank wat je moeder heeft gedaan, vertel de rechtbank wat je hebt gezien – maar ik kan me de antwoorden niet herinneren.


    Je hoeft alleen maar de waarheid te vertellen, zegt Mike.


    Makkelijk gezegd.


    We komen in de aula bij elkaar voor een doorloop van het toneelstuk. De woorden en wat ze betekenen, ze komen me zo bekend voor. Glanzend witte schedels, het einde van de onschuld, meisjes verkleed als jongens. Phoebe had de vorige keer geluk, toen mevrouw James keek was ze geen verteller, maar vandaag worstelt ze zich hortend en stotend door haar tekst, om de paar minuten moet ze een beroep doen op de souffleur. Mevrouw Mehmet verliest haar geduld, zegt: genoeg, Phoebe, je ligt eruit, Milly neemt je rol als verteller over. De blik op haar gezicht, en hoewel we nog niet gelijkstaan – ze staat ver voor na de foto van gisteravond – voelt ze mijn hete adem in haar nek.


    De straf omdat ik haar rol heb ingepikt laat niet lang op zich wachten. Ze post mijn foto op het vijfdeklasforum, hier en daar een paar aanpassingen, haar op mijn borsten en dijen. De bruid van Frankenstein. Ze verandert het forumwachtwoord in ‘freak’, zodat meeglurende docenten buiten de deur worden gehouden. Ze stuurt een e-mail rond om ons te laten weten wat er veranderd is. Deze o zo selectieve scholen als broedplaats van intelligente, maar gluiperige tieners. Trucs en trollen.


    Een opmerking van LadyLucie2000: ze stelt voor om een Facebookpagina te openen die Milly de Freak heet. Phoebe reageert met: ‘Goed idee!!! Ik heb hem naar Tommy van Bentleys gesnapchat, hij stuurt hem door naar alle jongensscholen buiten Londen.’


    Als ik tijdens de lunch langs de tafels naar het buffet loop, kan ik de starende blikken voelen. De meesten slaan hun ogen neer als ik met mijn dienblad naar hen toe loop, Clondine ook, maar Phoebe en Izzy niet. Telefoons in de aanslag, gemeen glimlachje om de lippen. Nog even en ik heb mijn eigen Facebookpagina. Na het proces, zei June, moet je een hoop normale dingen inhalen. Ervoor knokken. Ik ga zo ver mogelijk bij hen vandaan aan een tafel zitten, en als ik de kantine weer uit loop, komt een meisje dat Harriet heet naar me toe. Vraagt of het wel goed met me gaat, we zijn niet allemaal zoals Phoebe, probeer haar maar te negeren, dan laat ze je uiteindelijk wel met rust. Sympathie. Een belangrijk wapen in mijn arsenaal. Dat is míjn dekmantel.


    Het kwetst, begrijp me niet verkeerd, want ik ben echt niet van ijzer, maar door het onderschrift bij mijn foto – Milly de freak, ze kan misschien vluchten, maar zich verstoppen kan ze niet – voel ik me beter. Phoebe snapt het nog steeds niet.


    Ik ben helemaal niet van plan om te vluchten.


    Me verstoppen.


    Ja.


    Vluchten.


    Nee.


    ‘Ik wil dat je je voorstelt dat je in de getuigenbank staat, dat je veilig bent, het scherm beschermt je tegen het kwaad. De mensen die je wel kunnen zien, de rechter, de juryleden, de openbaar aanklagers en de advocaten, zijn daar niet om je iets aan te doen, maar om naar je te luisteren. Kies in de rechtszaal een voorwerp waar je je op kunt concentreren, iets waar je troost uit put. Zoek dat steeds op als een vraag te verwarrend voor je is.’


    ‘Stel dat ik niet weet wat ik moet antwoorden?’


    ‘Dan zeg je tegen de advocaten dat je het niet begrijpt en zullen zij het anders formuleren, zo vaak als nodig totdat je het wel begrijpt.’


    Mike sluit de sessie af met instructies voor de volgende ochtend, zegt dat ik in mijn kamer moet blijven tot Phoebe naar school gaat. Hij heeft haar gisteren over mijn kleine ‘procedure’ verteld en dat ik de rest van de week niet op school kom. Ik bedank hem, en ik meen het.


    De lucht in mijn kamer voelt bedompter aan dan anders, de verwarming staat hoog. Ik heb moeite met ademen. Een zware hoofdpijn achter mijn voorhoofd, waardoor ik amper iets kan zien. Ik concentreer me op het klaarleggen van de kleren die ik morgen ga aantrekken. Pas als ik ze over de rugleuning van mijn stoel heb gehangen, zie ik wat ik heb gekozen. Kleren om indruk op jou te maken. Nette broek, geen rok, een eenvoudige witte blouse, als een jongen erbij ingestopt. Je ziet me niet, maar ik weet zeker dat het je goedkeuring zal wegdragen. Ik zou het niet moeten doen. Je nog steeds tevreden willen stellen.


    Ik kan het morgen niet aan als ik je vannacht zie, als je mijn kamer binnenkomt, dus blijf ik wakker met de lichten aan, lees Peter Pan terwijl de uren voorbij kruipen. Het is mijn lievelingsboek, al van kinds af aan. Het idee van nachtlampjes die de ogen zijn van moeders die over hun kinderen waken. Ik bad vroeger altijd om een nachtlampje, in die tijd geloofde ik nog in een god, maar in plaats daarvan kreeg ik jou.


    In een weekend keek ik een keer met de kinderen in de opvang naar de film. Ik weet nog dat toen Peter tegen Wendy zei: ‘Ga mee naar een plek waar je nooit, maar dan ook nooit meer hoeft te piekeren over grotemensendingen,’ ik daar ook graag naartoe wilde.


    Alsjeblieft.
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    Ik blijf de hele nacht wakker en als de ochtend aanbreekt, doe ik de kastdeur in de badkamer open en veeg het cijfer weg. De één wordt tijd. Het is tijd.


    Nadat ik me heb aangekleed, ga ik met mijn ogen dicht voor de manshoge spiegel staan. Als ik ze opendoe, kijk ik alleen naar mijn kleren, mijn gezicht sla ik over. Vanbuiten zie ik er zelfverzekerd uit. Sevita heeft mijn blouse en broek gestreken, ik draag zwarte schoenen, plat, een ballerina-achtige pump. Maar vanbinnen. Een rommelmarkt van organen. Ondersteboven, achterstevoren, te veel hart in mijn borst. Niet genoeg.


    Ik haal het kristal dat Saskia me heeft gegeven uit het zakje, houd het in mijn hand. Ik word kalm van de contrasterende gewaarwordingen van het oppervlak, ruw en glad. Ik weet eigenlijk niet of ik erin geloof, maar ik stop het toch in mijn broekzak.


    En wacht af.


    Mike klopt een minuut of twintig later op mijn deur, zegt dat het tijd is, dat Phoebe weg is.


    ‘Je moet iets eten,’ zegt hij.


    ‘Kan ik niet.’


    ‘Maar het moet toch, het wordt een lange ochtend, ook al neem je maar een stukje fruit of een granenreep.’


    ‘Misschien na afloop.’


    ‘Ik neem wel wat mee, als je van gedachten verandert, kun je onderweg in de auto wat eten.’


    Saskia zit in de hal te wachten en als ik aan kom lopen, begint ze met de rits van haar jas te spelen, heen en weer. Op en neer. Een uitzinnig, manisch geluid. Ze houdt ermee op als ik ernaar staar, probeert een glimlach. Mike komt de keuken uit met een plastic tasje met eten dat ik toch niet naar binnen krijg. We gaan met zijn Range Rover, getinte ramen. Ik wed dat toen hij de auto kocht en de ramen liet aanpassen, hij nooit had gedacht dat die op een dag als vandaag nog eens van pas zouden komen. Ze behoeden me voor priemende blikken van mensen die zouden kunnen weten dat ik kom.


    De reis naar jou is een hel, een persoonlijke hel. Niemand zegt iets, iedereen staart strak voor zich uit, verkeerslichten en bussen, een vuilniswagen blokkeert de weg. Het universum zegt: ga niet, blijf weg. Mike zet een cd op, de radio is te riskant. Een operatie in het holst van de nacht en ik ben de patiënt. In mijn buik wordt een Chinese geluksvis ingebracht, hij is rood en hij kronkelt. Beweegt op het ritme van de muziek, maakt me misselijk tijdens de hele vijftig minuten durende rit. Ik wil Mike niet horen zeggen dat we er zijn.


    Saskia kijkt om zich heen, vraagt of ik een pepermuntje wil. Ik wend me van haar af, staar door de getinte ramen naar buiten. We rijden volgens Junes instructies naar binnen. Ik doe mijn ogen dicht als we langs de voorkant van het gebouw rijden, doe ze pas weer open als we diep onder de grond zijn. Ik weet hoe de menigte eruitziet, dat heb ik op het nieuws gezien. Mike heeft nooit overwogen om me mijn laptop of telefoon af te nemen. De vrouwen van wie je hebt gestolen, die toen ondergedoken zaten, staan daar nu in het volle zicht, verenigd in haat. Ze vertrouwden je. Er steekt een spandoek boven de menigte uit, oog om oog. Pers mag niet naar binnen, fotografen evenmin. Alleen een officieel door de rechtbank aangewezen verslaggever mag erbij zijn, een voorrecht. Of een last.


    June wacht op ons bij de lift in de parkeergarage, stelt me gerust dat jij me niet kunt zien, dat ze jou gevangenhouden in de cellen aan de andere kant van het gebouw. Het paarse litteken op mijn arm klopt als we met de lift naar boven gaan, een heimelijk hallo, jouw manier om me te vertellen dat je vlak in de buurt bent. We gaan een kamer in, zo te zien pas geverfd. Crème. Wat gaan ze met ons huis doen, mama, een lik verf is vast niet genoeg. Saskia vraagt waar de toiletten zijn, Mike en ik gaan zitten. Er staan vier stoelen in het vertrek, zacht materiaal, donkergroen van kleur. Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten, wil niets tegen me aan, niets achter me voelen. Vanbinnen een soort golf, beweegt zich door me heen alsof bij onze binnenkomst in het gebouw het voltage werd opgeschroefd. Dat van mij.


    June vraagt of ik een slokje water wil, stelt voor dat ik nog even naar de wc ga nu het nog kan, maar ik weet niet of ik op mijn benen kan vertrouwen, of ze me kunnen dragen. Ademen, gewoon blijven ademen. Een dame die ik nooit eerder heb gezien steekt haar hoofd om de deur.


    ‘Vijf minuten, het wachten is alleen nog op de rechter.’


    Ik veeg mijn handen af aan mijn broek, voel de harde bult van Saskia’s kristal tegen mijn dij. Ik wilde dat ik alleen was, dat ik mijn littekens kon tellen. Mike zegt tegen me dat het prima in orde komt, dat alles goed komt. Ik wilde dat ik hem kon geloven, maar de geluksvis in mijn buik maakt weer een koprol, voorspelt iets anders. In gedachten probeer ik naar mijn veilige plek te gaan, in de holte van de boom, maar als ik daar aankom, is hij weg. Omgehakt, meegenomen als bewijs. Saskia komt terug, evenals de vrouw van daarstraks.


    ‘June, de rechter is zover.’


    ‘Geweldig. Oké, Milly, het is tijd.’


    Mike staat op, ik ook, al ben ík nog niet zover. Jij zou denken van wel, ik heb de dagen geteld, maar er moet iets – jij misschien –de kamer zijn binnengekomen wat zandzakken om mijn enkels heeft geknoopt. dacht je soms dat ik het je gemakkelijk zou maken, annie? Ik luister niet naar je, kan ik niet. Het enige wat ik hoef te doen, is de vragen te beantwoorden. Antwoord te geven. Ik loop achter June aan naar de deur. Zowel Saskia als Mike knijpt in mijn bovenarmen als ik langs hen loop, een aan elke kant. Ik blijf staan, haal het kristal uit mijn zak, laat het aan hen zien. Saskia wendt zich af, tranen in de ogen. Mike zegt iets.


    ‘We zijn hier als het achter de rug is, Milly.’


    Het is maar een korte wandeling van de familiekamer naar de rechtszaal. Mijn rechterneusgat fluit, een bloeding dreigt. Ik zou om zakdoekjes moeten vragen, daar is nog tijd voor, maar ik ben mijn stem kwijt. Die bewaar ik voor de rechtbank. We blijven voor een grote houten deur staan.


    ‘Die gaat open als ze zover zijn,’ zegt June.


    Ik stop het kristal in mijn zak, ze probeert een praatje met me te maken.


    ‘Over een paar weken ben je jarig, hè?’


    Sweet sixteen. Maar daar wil ik niet aan denken, dus ik negeer June, doe mijn ogen dicht, doe ze weer open zodra ik beweging hoor bij de deur. Een zaalwachter komt naar buiten en knikt ons toe.


    ‘Je gaat het geweldig doen, Milly, haal maar diep adem. Klaar? Daar gaan we,’ zegt June.


    Onze voetstappen worden niet overstemd door het geroezemoes in de zaal. Onmiskenbaar. Ontbloot. June brengt me naar een stoel rechts van een groot wit scherm. De stoel staat naar de rechter en de jury gekeerd, voor zover ik kan zien is er geen beul in de zaal. Als ik heb plaatsgenomen, loopt June weg, ze gaat vlak naast de deur zitten waar we door naar binnen zijn gekomen. Het fluiten in mijn neus houdt op, mijn hartslag neemt het over. Die woelt mijn borst om tot een warboel die als een razende trilt. Ik zie de rechter, hij draagt een crèmekleurige pruik. Hij zit rechts voor me op een verhoging en is diep in gesprek met een man in een toga, mogelijk een advocaat van de verdediging. De man fluistert, de rechter luistert en knikt. De jury zit recht voor me, ik tel zeven mannen en vijf vrouwen. Twaalf paar ogen op mij gericht, het geroezemoes is nu verstomd. Het is goed als je naar ze kijkt, had de dunne me verteld, maar je mag niet glimlachen, dan word je er misschien van beschuldigd dat je hen probeert te beïnvloeden. Hen beïnvloeden? Ik ben hier alleen maar om de vragen van de openbaar aanklagers te beantwoorden, meer niet.


    Voor ieder jurylid liggen een blocnote en een pen op de houten plank. Een van hen, de vrouw in het midden van de achterste rij, maakt een aantekening, misschien schrijft zij ook een boek over me, of speelt ze galgje. Wiens hoofd zit in de strop?


    Ik kijk naar links, zie de openbaar aanklagers die met elkaar staan te praten. Links van hen, aan een parallel staande tafel, zit nog een man in een toga, de stoel naast hem is leeg, zijn blik is gericht op degene die met de rechter praat. Ik had verwacht een stenograaf te zien, snelle vingers op een toetsenbord die elk woord noteren dat wordt gezegd. Maar June vertelde me dat die een paar jaar geleden is afgeschaft en dat ze nu gebruikmaken van een geluidsopnamesysteem dat door de rechtbankverslaggever wordt bediend.


    Alleen jij blijft nog over.


    Ze hebben me een plattegrond van de rechtbank laten zien en daardoor weet ik ongeveer waar jij zit, een stukje achter de verdediging, helemaal naar links. Ik doe mijn ogen niet dicht, dat zou een rare indruk geven, maar ik luister goed, spits mijn oren om elk geluid van jou te kunnen opvangen. Ik luister naar je ademhaling. Dat geluid ken ik maar al te goed. De sigaretten die je rookt, men­thol, je zacht raspende keel. Maar nee, ik kan je niet horen. Je wordt overstemd door het aanhoudende geritsel van papier en geschuifel van mensenvoeten. Ik ben zo dicht bij je.


    De man op het podium loopt weg, neemt plaats naast de andere advocaat van de verdediging. De rechter kijkt naar de papieren voor zich, kijkt naar mij, steekt zijn hand op en zegt met luide, gezaghebbende stem: ‘De zitting is geopend.’


    Het ritselen en schuifelen verstommen, maar ik kan je nog steeds niet horen. Alleen mijn ademhaling. Bibberig. Te snel.


    ‘Wil de getuige alstublieft opstaan.’


    Voor mijn binnenkomst hebben ze mijn videoverklaring getoond. Ik vraag me af of ik ben wat ze hadden verwacht, of dat ik in levenden lijve anders ben. Een zaalwachter komt naar me toe, neemt me de eed af. Ik kies voor de belofte in plaats van de eed, ik geloof niet in een hogere macht.


    ‘Ik verklaar en beloof plechtig, oprecht en waarachtig dat mijn getuigenis de waarheid, de hele waarheid...’


    Niet vergeten te ademen.


    ‘... en niets dan de waarheid zal zijn.’


    hallo, annie.


    Krijg geen lucht.


    Ik probeer de hand die ik om mijn keel voel te negeren en me op de dunne te concentreren. Als hij opstaat en zich tot de jury richt, weet ik wat me te wachten staat. Ik ben erop voorbereid en heb geoefend met de vragen die zij me gaan stellen. Voor je het weet is het voorbij, zei hij de vorige keer dat ik hem zag.


    ‘Dames en heren van de jury, we hebben allemaal het videobewijs gezien dat door de getuige is afgegeven. Ik wil haar nu graag horen.’


    Hij wendt zich tot mij.


    ‘Vertel de rechtbank in je eigen woorden hoe het was om bij je moeder in huis te wonen.’


    Een open vraag. De openbaar aanklagers hebben gezegd dat ik hun vragen moet beantwoorden met een zin of, beter nog, met een ‘verhaal’. Hoe meer details hoe beter, zei de dikke, laat je door niets weerhouden. Dus deed ik wat me was gezegd en vertelde de rechtbank een verhaal. Een waargebeurd verhaal.


    ‘Het was angstaanjagend om bij mijn moeder te wonen. Het ene moment was ze normaal, maakte ze bijvoorbeeld het eten klaar, en het volgende moment ging ze...’


    Ik moet diep inademen voordat ik het hardop kan zeggen. Het is voor het eerst dat je me over jou hoort praten. Schaamte golft door mijn lijf.


    ‘Alles is goed,’ zegt de dunne. ‘Neem je tijd.’


    Ik probeer het nogmaals.


    ‘Het ene moment was ze normaal, het volgende viel ze me aan. Deed ze me pijn, heel erge pijn.’


    Het eerste antwoord is het moeilijkst, vertelde de dikke me. Als je eenmaal bent begonnen, gaat het prima. Ik vind een voorwerp, focus erop. De plaquette aan de muur boven de jury. De dunne vraagt me de eerste keer te beschrijven dat ik je een ander kind pijn zag doen.


    Ik zeg hem dat ik zag dat je dat eerste jongetje sloeg. Ik vertel de jury niet wat je zei toen ik liet blijken dat ik dat gemeen van je vond. Je zei, het is niet gemeen, het is liefde. Een verkeerd soort liefde, antwoordde ik. Na afloop bestrafte je me.


    Zoiets.


    Striem.


    Als een verkeerd soort liefde.


    Striem.


    Bestaat niet.


    Striem.


    Jouw spuug en mijn bloed vermengden zich als in een alchemistische verbinding in de lucht.


    Ik vertel de jury niet dat je zei dat het uit liefde was, omdat de openbaar aanklagers hadden gezegd dat ik dat niet mocht doen, dat je dan je zin krijgt en wordt veroordeeld omdat je verminderd toerekeningsvatbaar bent. Want alleen een gek, een krankzinnige, zou geloven dat je uit liefde handelde.


    Daarna vraagt de dunne of ik de kinderen die jij pijn deed wilde helpen. Ik wacht even, concentreer me weer op de plaquette, flashbacks schieten als raketten door mijn hoofd.


    Jayden. Ben. Olivia. Stuart. Kian. Alex. Sarah. Max. Daniel.


    Jayden. Ben. Olivia. Stuart. Kian. Alex. Sarah. Max. Daniel.


    Je noemde hen liever niet bij hun naam, gaf ieder van hen een nummer. Je kon niet wachten tot we bij nummer tien waren, zei je tegen me toen je me op de ochtend na Daniels dood naar school bracht. Maar ik ben geen enkele naam vergeten. Ook niet dat ik met mijn hand op de deurknop voor het kijkgat stond, dat ik probeerde om bij hen te komen, jou tegen te houden. Je harde lach. De kinderen die daar bij je waren huilden nog harder.


    ‘Heeft de getuige behoefte aan een pauze?’ vraagt de rechter.


    nu al, o jeetje. ik dacht dat ik je beter had geleerd, annie.


    Dat heb je ook.


    Ik geef antwoord.


    ‘Nee, dank u wel.’


    ‘Ik zal de vraag herhalen, wilde je de kinderen die je moeder pijn deed helpen?’


    Twaalf paar ogen staren me aan. Wachten.


    ‘Ja, heel graag.’


    ‘Maar dat ging niet, hè?’ De dunne vervolgt: ‘Want niet alleen was je zelf een slachtoffer, maar de kamer die door de beklaagde werd gebruikt om de kinderen te misbruiken en te vermoorden zat op slot. Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertel de rechtbank maar wie de sleutel had.’


    ‘Mijn moeder.’


    ‘Bezwaar, edelachtbare, we hebben bewijs waaruit blijkt dat de getuige wel degelijk toegang had tot de kamer.’


    ‘Waar is dat bewijs dan?’ vraagt de rechter.


    Een van de advocaten voor de verdediging staat op en zegt: ‘Ik vraag de jury om naar bladzijde vijf van het rapport te gaan, waarin het bewijs dat is verzameld op het adres waar zowel mijn cliënte als de getuige heeft gewoond tot in detail wordt beschreven. Daarin is een lijst opgenomen met kinderspeelgoed dat in deze zogenaamde afgesloten kamer is gevonden. Speelgoed dat van de getuige was, een teddybeer met in het oor haar geborduurde naam en een pop die deel uitmaakt van een verzameling, waarvan de andere poppen in de slaapkamer van de getuige zijn aangetroffen. Wij zijn van mening dat de getuige dit speelgoed zelf in de zogenaamde afgesloten kamer heeft neergelegd.’


    ‘Edelachtbare, mag ik vragen welk bewijs de verdediging heeft om die mening te onderbouwen?’ kaatst de dunne terug. ‘Haar moeder kan die voorwerpen daar ook zonder medeweten van de getuige hebben neergelegd.’


    ‘Wil de verdediging alstublieft antwoorden.’


    Ik houd mijn adem in als de advocaat van de verdediging begint te praten. Verlamd door wat hij misschien gaat zeggen. In de mouw van zijn toga een serie verborgen troefkaarten.


    ‘Het is volstrekt onaannemelijk dat de aanklager van de rechtbank verwacht te geloven dat iemand anders dan de getuige dat speelgoed in de kamer heeft neergelegd. Hoe kan de aanklager de rechtbank vragen te geloven dat mijn cliënte, tot dusverre enkel afgeschilderd als kwaadaardig en gevoelloos, deze troostende voorwerpen voor de kinderen in de afgesloten kamer heeft neergelegd? Waarom zou ze dat doen? Omdat ze zo aardig is? Dat betwijfel ik ten zeerste. Ik bied de getuige in plaats daarvan een alternatief. Zíj heeft uit zorgzaamheid het speelgoed daar neergelegd, wat bewijst dat zij ook toegang had tot de kamer.’


    Ik adem uit. Hij reageert zoals we hadden verwacht, zoals de openbaar aanklagers hadden voorspeld. Ik weet wat de dunne me nu gaat vragen.


    En ik weet hoe ik moet antwoorden.


    slimme meid, annie. hoop dat het standhoudt.


    ‘Laat ik dan de verdediging als het moet een plezier doen,’ vervolgt de dunne.


    Hij wendt zich tot mij.


    ‘Was jij inderdaad degene die het in het rapport genoemde speelgoed in die kamer hebt gelegd? Kon jij dan toch in die kamer komen?’


    ‘Ik heb het speelgoed er inderdaad neergelegd, maar alleen wanneer de kamer leeg en niet op slot was. Ik deed dat om het volgende kind dat mijn moeder mee naar huis zou nemen te helpen. En, nee, als er iemand in die kamer was, kon ik er niet naar binnen, er was maar één sleutel. Die hing aan de bos van haar autosleutels en die nam ze elke dag mee naar haar werk.’


    De advocaat van de verdediging die tot nu toe nog niets heeft gezegd, schrijft iets op een vel papier en zet er een streep onder. De andere advocaat kijkt ernaar en knikt. Hij pakt het vel op en leunt zo ver naar rechts, voor mij naar links, dat hij bijna uit zijn stoel hangt. Zijn rechts, mijn links. Jij. Hij wacht een paar tellen, knikt, en nog altijd jouw kant op kijkend glijdt hij met lege handen weer in zijn stoel terug. Wat hij ook heeft opgeschreven, hij heeft het aan jou gegeven. Ik voel me nu niet meer zo goed, wilde dat niet zien, die uitwisseling tussen jou en hem, niet nu we naar het volgende deel gaan. Het deel waar ik me de meeste zorgen over maak.


    ‘Heb je een jongen gekend die Daniel Carrington heet?’ vraagt de dunne.


    ‘Ja, ik kende hem uit het blijf-van-mijn-lijfhuis waar mijn moeder werkte.’


    Onwillekeurig kijk ik naar de jury. Alle twaalf hebben ze hun pen in de hand, in de aanslag.


    ‘Vertel de rechtbank over de avond dat je moeder hem mee naar huis nam, het was een woensdagavond.’


    Alsof ik dat niet weet.


    ‘Ik sliep toen ze met hem thuiskwam, zo ging het altijd, ze nam hen meestal ’snachts mee, zodat niemand het zou zien. Soms verdoofde ze hen, zodat ze stil waren.’


    ‘Dus op die bewuste avond heb je Daniel niet gezien?’


    ‘Toch wel. Ze maakte me wakker.’


    ‘Leg de rechtbank alsjeblieft uit wat er gebeurde nadat ze je had gewekt.’


    ‘Ik moest van haar door het kijkgat kijken, zodat ik kon zien wie het was.’


    ‘Wilde ze je laten schrikken omdat je Daniel kende, omdat je hem al in de opvang had ontmoet?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat gebeurde er daarna?’


    ‘Ze ging de kamer binnen, deed de deur achter zich op slot en dwong me toe te kijken.’


    ‘Waar moest je dan naar kijken?’


    ‘Dat ze dingen met hem deed. Akelige dingen.’


    ‘Dus voor de duidelijkheid, je moeder maakte je wakker en dwong je toe te kijken terwijl ze een klein jongetje dat ze mee naar huis had genomen pijn deed. En dat jongetje was Daniel Carrington.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er die avond nog meer gebeurd?’ vraagt de dunne.


    ik ben hier nog steeds, annie. ik luister. iedereen luistert.


    De jury, de pennen zijn nu in beweging. Niet naar hen kijken, maar naar een veilige plek.


    ‘Ze werd boos op Daniel en begon hem te slaan.’


    ‘Het moet heel moeilijk voor je zijn geweest om dat te moeten aanzien. Je kende Daniel, je mocht hem graag.’


    ‘Ik heb niet gekeken, ik heb mijn ogen dichtgedaan.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ze kwam de kamer uit, deed de deur op slot en is naar bed gegaan.’


    ‘Dus je moeder liet Daniel achter in de afgesloten kamer?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertel de rechtbank alsjeblieft hoe je het wist dat er weer een kind was binnengehaald en in de kamer tegenover die van jou was gezet.’


    ‘Dan was de deur dicht. Die was alleen dicht en op slot als daar iemand was.’


    ‘En de volgende dag ging je naar school?’


    ‘Ja, mijn moeder heeft me zoals altijd gebracht.’


    Een van de advocaten van de verdediging kijkt naar rechts, een klein hoofdknikje naar jou. Bevestiging van iets. Maar waarvan?


    ‘Dus wanneer zag je Daniel weer?’


    ‘Donderdagavond.’


    ‘Had je op enig moment lichamelijk contact met Daniel toen hij in de afgesloten kamer zat? Kon je hem op enig moment troosten of vasthouden?’


    ‘Nee, de deur zat de hele tijd op slot. Maar als ik vrijdag niet naar de politie was gegaan, de dag nadat mijn moeder hem had vermoord, had ik dat wel gedaan.’


    Een van de advocaten van de verdediging staat op en zegt: ‘Bezwaar, edelachtbare, we zijn van plan te bewijzen dat onze cliënt onschuldig is aan deze aanklacht. In het autopsierapport staat duidelijk dat Daniel Carrington door verstikking om het leven is gekomen. Hij werd aangetroffen met zijn gezicht naar het matras gekeerd, en morgen zullen we tijdens ons kruisverhoor nog een andere weg verkennen.’


    ‘Verworpen, de getuige verwijst enkel naar haar oorspronkelijke verklaring, zoals de rechtbank van haar verwacht.’


    Een andere weg. Wat betekent dat? Je hebt je advocaten hongerig gemaakt, hè? Als jij galgje zou spelen, zou mijn hoofd in de strop zitten.


    ‘Waarom zou je wel contact met Daniel hebben gehad als je toen niet naar de politie was gegaan?’ vraagt de dunne.


    ‘Het was mijn taak om...’


    Ik wacht even, dat had hij me gezegd tijdens onze oefensessie. Laat de jury maar naar jou komen, had hij gezegd.


    ‘Neem je tijd, neem zo nodig een slokje water,’ zegt hij prompt.


    ‘Het was mijn taak om na afloop alles op te ruimen.’


    ‘Na afloop waarvan?’


    ‘Als ze hen had vermoord.’


    Negen van de twaalf juryleden, alle vrouwen en vier mannen, gaan in hun stoel verzitten. Er wordt over voorhoofden gewreven, kelen worden geschraapt. Een rechtse recht op het oog, verblindend. Na afloop van de rechtszaak zullen ze nog maandenlang niet goed kunnen slapen. Voor altijd veranderd, door jou. Dat zijn we dan allemaal.


    tot nu toe doe je het goed, annie, zoals je de massa bespeelt, maar wat dacht je van mijn advocaten, weet je hen ook te manipuleren? wat dacht je van morgen?


    Ik neem nog een slokje water, probeer me te concentreren op de plaquette boven de jury, die wil alleen maar niet stil blijven hangen. Eerst wordt hij vaag en dan weer scherp. Niet half zo geruststellend als daarstraks.


    ‘In je videoverklaring beweerde je dat je moeder Daniel heeft vermoord. Hoe wist je dat als je niet naar binnen kon?’ vervolgt de dunne.


    ‘Ik zag het haar doen, door het kijkgat.’


    ‘Bezwaar, edelachtbare.’


    ‘Verworpen, de getuige mag doorgaan.’


    ‘Wat heb je dan precies gezien?’ vraagt de dunne.


    ‘Op donderdagavond, de dag nadat ze Daniel mee naar huis had genomen, ging ze naar de kamer boven.’


    ‘De kamer die zij de speelplaats noemde?’


    ‘Ja. Ze vroeg me niet met haar mee te gaan en toe te kijken, wat ze normaal wel altijd deed, en na een poosje ben ik naar boven gegaan.’


    ‘Waarom deed je dat?’


    ‘Ik maakte me zorgen om Daniel, wilde hem helpen, dus ging ik naar boven en heb door het kijkgat gekeken.’


    ‘Vertel de rechtbank alsjeblieft wat je hebt gezien.’


    Krijg de woorden niet over mijn lippen.


    De zaal begint een beetje te draaien, net als de contouren van de gezichten voor me. Handen die een pen vasthouden. Nagellak. Ik wil dat ze ophouden met schrijven. Wat schrijven ze? Schrijven ze over mij? Ik ben niet degene over wie ze horen te schrijven.


    ‘Zal ik de vraag herhalen?’ vraagt de dunne.


    ‘Ja, graag,’ antwoord ik.


    ‘Wat heb je je moeder zien doen toen je op donderdagavond door het kijkgat keek, de avond nadat ze Daniel mee naar huis had genomen?’


    ‘Ik zag dat mijn moeder een kussen op zijn gezicht drukte. Ik probeerde de kamer in te komen, maar die had ze aan de binnenkant op slot gedraaid.’


    Ik voel tranen opkomen, ik kan hem zien. Daniel. Vraagt naar zijn mammie. Wat was hij klein, daar op het bed.


    ‘Het is duidelijk dat de getuige van streek is, misschien is het goed om een korte pauze in te lassen,’ zegt de rechter.


    ‘Ik wil het achter de rug hebben.’


    ‘Dat wil ik graag geloven, maar kún je wel doorgaan?’ vraagt hij terwijl hij me over de rand van zijn bril aankijkt.


    Ik zeg ja, want dat ben ik Daniel verschuldigd, en de anderen ook.


    ‘Vertel de rechtbank alsjeblieft hoe lang je moeder het kussen op Daniels gezicht hield.’


    ‘Heel lang. Lang genoeg om hem te vermoorden.’


    ‘Bezwaar, edelachtbare, de getuige is geen medisch deskundige en kan dus geen oordeel geven over hoe lang een individu erover doet om te sterven.’


    ‘Aanvaard, de jury moet de laatste opmerking van de getuige schrappen.’


    ‘Kun je de rechtbank vertellen over de laatste keer dat je Daniel op donderdagavond zag? Waar hij was en wat hij aan het doen was?’ vraagt de dunne.


    ‘Hij lag op het bed, bewoog zich niet. Mama was naar beneden gegaan, naar de woonkamer. Ik probeerde hem door het kijkgat te roepen, maar hij reageerde niet, hij verroerde zich niet meer, daardoor wist ik dat hij dood was.’


    ‘En de dag daarop ben je naar de politie gegaan om je moeder aan te geven.’


    ‘Ja, Daniel was de druppel. Ik wilde dat het ophield, ik wilde dat alles ophield.’


    Links van mij hoor ik iemand uitademen. Jij. Probeert me misschien van mijn stuk te brengen, weer een zet van een schaakstuk op het bord. Een loper of de koning.


    De dunne gaat verder, vraagt me hoe je me in de tang had, me bang maakte. De zaklantaarn waarmee je dreigementen fluisterend in mijn gezicht scheen, de slaap die je me onthield, de psychische marteling met de spelletjes die je speelde, de lichamelijke aanvallen. En ook wat er ’snachts gebeurde. Juryleden krimpen ineen en knipperen met hun ogen als ze horen hoe erg het was. Ik wist dat de dunne dit van plan was, hij vertelde dat hij het op die manier voor de rechtbank aanschouwelijk kon maken, kon laten zien dat je wel degelijk bij je volle verstand bent, in staat was om jarenlang met deze praktijken door te gaan terwijl je al die tijd een fatsoenlijke baan had. Als ik aan de rechtbank vertel waar ik van jou de lijkjes moest begraven, in de kelder, schuiven deze keer alle juryleden in hun stoel. Schokkend. Geschokt.


    Ik weet dat ik het goed doe, want we komen bij de laatste paar vragen en ik heb me nog niet versproken. Jij doet er nu het zwijgen toe. Ik houd vol.


    De dunne wendt zich tot de jury en zegt: ‘We mogen niet vergeten dat de getuige die u hier ziet een kind is dat vanaf heel jong geknecht en geseksualiseerd is, in een gezin waar één kind, een zoon, al uit huis was geplaatst.’


    hij is me afgenomen.


    Hij wilde het zelf.


    zeg dat nooit meer, annie, nooit meer.


    ‘Bezwaar, edelachtbare, waar gaat dit naartoe?’


    ‘Ja, mee eens, kan de aanklager zich beperken tot de zaak in kwestie?’


    ‘Mag de getuige de rechtbank misschien in herinnering brengen hoe oud ze is?’ vraagt de dunne.


    ‘Vijftien.’


    ‘Vijftien jaar, dames en heren. En kun je de rechtbank misschien vertellen hoe oud je was toen je moeder je seksueel begon te misbruiken?’


    ‘Bezwaar, edelachtbare.’


    ‘Aanvaard, dat is voor de zaak niet relevant.’


    Ik was vijf. Het was op de avond van mijn vijfde verjaardagsfeestje.


    ‘Geen vragen meer, edelachtbare.’


    ‘Dan mag de getuige gaan.’


    June zegt tegen Mike en Saskia dat ik ‘een kanjer’ was, dat ik het echt goed heb gedaan. Ze kijken allebei opgelucht en spreken af dat we er morgen om negen uur zullen zijn. Als we wegrijden, doe ik mijn ogen weer dicht, doe ze pas een paar straten verder open. Thuis lunchen we en daarna zeg ik dat ik even wil gaan liggen, ze knikken. Slaap zolang je nodig hebt, als je voor het avondeten nog niet beneden bent, maken we je wel wakker. In de auto had ik op mijn telefoon gekeken en gezien dat Morgan een sms’je had gestuurd. Ze had vandaag gespijbeld, of ze vanavond naar me toe kon komen. Ik antwoordde dat ze eerder kon komen, dat ik haar zou bellen om te laten weten hoe laat. Ik ben nog niet in mijn kamer of ik bel haar, in de wetenschap dat Mike en Saskia aan de voorkant van het huis zijn. Ik zeg dat ze op moet schieten. Binnen een paar minuten is ze op mijn balkon, buiten adem, en zegt gekscherend dat ze de conditie van haar oma heeft. We gaan kop-staart op bed liggen, ze ligt voortdurend met haar voeten in mijn gezicht te wriemelen. Ik kietel ze, dreig haar tenen af te bijten als ze niet ophoudt. Ze lacht, zegt: probeer het maar eens.


    Ik niet, antwoord ik in mijn hoofd en ik ga rechtop zitten.


    ‘Waarom was jij eigenlijk ook niet op school?’ vraagt ze.


    ‘Ik moest naar de rechtbank om een paar vragen over mijn moeder te beantwoorden.’


    ‘Waarom? Ik dacht dat je haar in geen jaren had gezien.’


    De zoveelste leugen. Zo vermoeiend om te onthouden wie wat weet.


    ‘Ze wilden me vragen hoe ze was toen ik klein was.’


    ‘Hoe was ze dan?’


    ‘Ik wil het er niet over hebben.’


    ‘Hoe komt het dat niemand wist wat ze uitspookte?’


    ‘Ze was heel slim. Ongelooflijk slim.’


    ‘Wat deed ze dan?’


    ‘Mensen mochten haar graag, vertrouwden haar. Ze wist hoe ze hen voor de gek kon houden.’


    ‘Kun je je dat allemaal nog van vroeger herinneren?’


    ‘Ja, ik denk het, en door wat ik er in het nieuws over heb gelezen.’


    ‘Toen je vader doodging, voelde je je zonder broers of zusjes zeker behoorlijk eenzaam.’


    Ik knik, dat klopt. Ik was eenzaam toen Luke wegging. Ik ben blij dat de rechtbank me niet over hem ondervraagt, de jury zou zich afvragen waarom hij wel een manier heeft gevonden om eerder te ontsnappen en ik niet. Alle vechtpartijen waar hij bij betrokken was, de diefstallen. Hij deed alles om uit huis weg te komen, op een vriendelijkere plek bestraft te worden dan thuis. Alles beter dan de waarheid over jou moeten vertellen, de schaamte over wat je hem jarenlang hebt aangedaan.


    ‘Het huis waar je hiervoor hebt gewoond, hoe was het daar?’ vraagt Morgan.


    ‘Hoezo?’


    ‘Was het echt zo anders dan hier?’


    ‘Het huis stond op het platteland, omgeven door bomen. Er waren overal vogels, daar kon ik uren naar kijken.’


    ‘Wat voor vogels?’


    ‘Spreeuwen.’


    Het geruis van spreeuwen.


    ‘In een zwerm bewogen ze zich in perfecte harmonie, doken en vlogen op alsof ze één waren. Een geheime taal, een hellende vleugel, een trilling van een veer. Ze vlogen omhoog, omlaag, overal, hielden nooit op.’


    ‘Een geheime taal? Zoiets als krijsen of zo?’


    ‘Nee, mooier, subtieler.’


    ‘Waarom bewogen ze zich altijd zo, op en neer?’


    ‘Zodat de grotere vogels hen niet te pakken konden krijgen.’


    ‘Denk je dat dat de reden is waarom je moeder is gepakt, doordat ze niet beweeglijk genoeg was?’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Voel je je er nooit naar over of zo? Ik weet dat het allemaal niet jouw schuld was, maar het blijft toch je moeder, hè?’


    ‘’s Nachts komen ze naar me toe.’


    ‘Wie?’


    ‘Ze vragen me om hen te helpen, maar dat kan ik niet.’


    ‘Waar heb je het over? Je doet raar, vind ik niet leuk. Je maakt me bang.’


    Ik ben gewoon mezelf.


    ‘Laten we het over iets anders hebben, Mil. Vertel me nog een verhaal, over de vogels van de plek waar jij hebt gewoond.’


    Ik put troost uit Morgans gezicht, haar sproeten: licht, niet bruin, als ik naar haar kijk, voel ik me vredig. Ik verhuis naar het hoofdeinde van het bed, zodat we naast elkaar liggen.


    ‘Klaar?’ vraag ik.


    ‘Ja.’


    ‘Het was laat op de avond. Ik stond in mijn slaapkamer bij de wastafel mijn handen te wassen. Ik hoorde iets achter me, iets schraapte over het raam.’


    ‘Was je bang?’


    ‘Nee, ik draaide me om en hij was er gewoon.’


    ‘Wie was er dan?’


    ‘Hij staarde me aan, met ogen zo groot als maar zijn kan, schoteltjes omgeven door wit.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een uil, door het raam. Hij draaide zijn kop helemaal om om het me te laten weten.’


    ‘Je wat te laten weten?’


    ‘Dat hij had gezien wat ik had gedaan.’


    ‘Wat bedoel je? Wat had je dan gedaan?’


    ‘Wat me was verteld.’


    ‘Door wie?’


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Hij vloog weg. De dingen die hij heeft gezien, de dingen die ik heb gedaan, te afgrijselijk om te kunnen blijven.’


    Ze barst in lachen uit, zegt tegen me dat ik vol onzin zit, dat ik actrice zou moeten worden.


    ‘Ik ben nog niet klaar met mijn verhaal.’


    ‘Wat, ga je me nou vertellen dat hij terugkwam?’


    ‘Nee, hij is nooit teruggekomen, maar ik moet vaak aan hem denken, aan de vorm van zijn kop, als een liefdeshart. Hij keek door mijn raam en ging weer weg, vloog weg.’


    Wat hij zag, was te lelijk om lief te hebben.
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    Vandaag herinner ik me niet veel van de rit naar het gerechtsgebouw. De crèmekleurige kamer. Ik zit weer in de getuigenbank, een advocaat van de verdediging staat voor me. Beëlzebub. Ik bekijk hem aandachtiger, maar er valt niets te zien, een ernstig gezicht, in toga en pak, meer niet, geen ring aan zijn vinger. Single? Gescheiden? Ik betwijfel of er bij hem thuis een wieg met een kindje staat. Dat kan toch ook niet als hij jou verdedigt?


    Hij gaat subtiel te werk, hij is beter dan de openbaar aanklagers dachten, veel beter, hij bouwt het langzaam op. Ik heb niet eens in de gaten waar hij op uit is, dat merk ik pas als hij er is.


    Op de keel.


    Op mijn keel.


    ‘Hou je van kinderen, vind je het leuk om met ze te spelen?’


    ‘Ja.’


    ‘Zo heb je Daniel Carrington toch leren kennen?’


    ‘Ik begrijp niet precies wat u bedoelt.’


    ‘Je hebt met hem gespeeld op het werk van je moeder, toch?’


    ‘Een paar keer, ja.’


    ‘Een paar keer? Volgens enkele verklaringen, een van Daniels moeder en ook een van de vrouw die in de opvang in de kamer naast haar woonde, heb je wekenlang geregeld met Daniel gespeeld, was je heel dol op hem, nam je snoep voor hem mee. Klopt dat?’


    Niet ik sta hier terecht, in elk geval niet publiekelijk, en toch begint in mijn hoofd zich een koor te roeren.


    Ten dode opgeschreven.


    Ik weet precies wat hij gaat vragen, ik heb erop geoefend. Maar ik moest weer de hele nacht wakker blijven om me voor jou te verstoppen, en nu weet ik niet meer wat ik moet zeggen.


    ‘Wil de getuige alsjeblieft antwoorden. Heb je wel of niet wekenlang geregeld met Daniel gespeeld? Een simpel ja of nee volstaat.’


    ‘Ja.’


    Ik lijk nu een leugenaar, de jury schrijft op hun blocnotes. Vanbinnen wordt een steekje losgetornd. Er komt een klein beetje opvulsel uit. Veel meer als hij plotseling met zijn vragen van richting verandert. Zijn koers wijzigt. Tactiek. Smerig.


    ‘Toen je oudere broer uit huis werd geplaatst, heb je de sociaal werker die met jou heeft gepraat niet verteld dat hij door je moeder werd misbruikt. Waarom heb je toen gelogen?’


    De dunne veert onmiddellijk op, daagt de verdediging uit.


    ‘Bezwaar, edelachtbare, een schandelijke bewering, de getuige was toen vier.’


    ‘Aanvaard. Dit is niet relevant voor de zaak en een geschikt moment om de verdediging eraan te herinneren dat de getuige minderjarig is.’


    Weken- en wekenlang zijn we naar je toe gereden, Luke, naar de beveiligde afdeling, maar je wilde nergens iets van weten, weigerde je kamer uit te komen, wilde niet dat mam of ik bij je in de buurt kwam. Dapperder dan ik. Sorry, Luke, dat ik het niet heb verteld, maar jij hebt het zelf ook niet verteld. Ik was bang, ze wist me ervan te overtuigen dat ze juist lieve spelletjes met je speelde, dat je ze heerlijk vond. Je kreeg de diagnose gedragsgestoord, ze probeerde de hulpverleners nog over te halen om je naar huis te laten gaan, zei dat het niet jouw schuld was, maar dat het waarschijnlijk een verlate reactie op het vertrek van onze vader was. Op de avond na ons bezoek sloeg je het dagverblijf kort en klein en zeiden de hulpverleners dat het voor iedereen veiliger was als je op de gesloten afdeling bleef. Ik wilde dat ik het had verteld, dat ik had geweten hoe dat moest, want daarna werd het thuis zoveel angstaanjagender. Vanaf dat moment moest ik haar kleine hulpje zijn, maar ik was niet genoeg voor haar. Ik was geen jongen.


    De advocaat van de verdediging kijkt naar de rechter en zegt: ‘Ik wil de getuige graag ondervragen over haar verklaring waarin ze beweert dat ze heeft gezien dat haar moeder Daniel Carrington heeft vermoord.’


    De rechter kijkt naar mij, vraagt of ik daartoe in staat ben. Ik moet ja zeggen: de enige uitweg is erdoorheen, Mikes woorden echoën door mijn hoofd.


    ‘Ja, dat lukt wel,’ zeg ik tegen de rechter. Hij knikt en zegt de verdediging dat ze verder mag gaan.


    ‘Je zei dat je hebt gezien dat je moeder Daniel vermoordde.’


    ‘Ja, inderdaad, dat denk ik. Toen ze eenmaal de kamer uit was, bewoog hij niet meer.’


    ‘Je “denkt” van wel. In je videoverklaring heb je gezegd dat je hebt gezien dat je moeder alle negen kinderen heeft gedood. Zeg je nu dat je niet zeker weet of ze Daniel wel of niet heeft gedood?’


    ‘Ik weet het wel zeker, het is alleen moeilijk uit te leggen.’


    kun je wel zeggen, hè, annie.


    Tot nu toe heb je je stilgehouden, toen we het over Luke hadden, maar nu niet. Je leunt naar voren in je stoel, wacht af.


    ‘Wat is moeilijk uit te leggen?’ vraagt de advocaat van de verdediging.


    En weer wordt een steekje losgetornd, meer opvulsel lekt naar buiten. Mijn mond. Droog. Ik reik naar het glas water op de tafel rechts van me, mors, mijn handen trillen. Ik. Wankel. Op het randje.


    ‘Hij bewoog niet, dus moest ze hem wel vermoord hebben,’ antwoord ik.


    ‘Maar zeker weten doe je het niet, hè? Daniel is door verstikking om het leven gekomen. Kon het geen ongeluk zijn geweest, dat hij zo gewond op het matras was achtergelaten dat hij zich niet kon bewegen? Want dan is hij niet rechtstreeks door toedoen van mijn cliënte gestorven.’


    ‘Nee, volgens mij niet. Ik weet het niet zeker.’


    ‘Zo te horen weet je vandaag heel veel dingen niet zeker. Ik vraag me af wat je zou zeggen als je werd gevraagd waar de reservesleutel lag van de kamer waar de kinderen verbleven, de sleutel waar je volgens mijn cliënte wel bij kon.’


    ‘Bezwaar, edelachtbare, nogmaals, de getuige staat hier niet terecht,’ kaatst de dikke terug.


    ‘Aanvaard. Kan de verdediging zich richten op het ondervragen van de getuige in plaats van zich hardop dingen af te vragen of tegenover de rechtbank commentaar te leveren?’


    De advocaat knikt, loopt naar me toe.


    ‘Wanneer heb je Daniel voor het laatst gezien, waar was hij toen?’


    ‘Op het bed in de kamer die ze de speelplaats noemde.’


    ‘Kun je alsjeblieft beschrijven in welke houding hij lag?’


    ‘Op zijn rug, ik bedoel op zijn buik, hij lag op zijn buik. Met zijn gezicht op het matras.’


    De blikken van de juryleden kijken dwars door me heen. Krabbel, krabbel. Leugenaar, leugenaar, denken ze. Hijgen ze.


    ‘Wat was het nou? Op zijn buik of op zijn rug?’


    Ik pak het kristal van Saskia beet, mijn knokkels knakken als ik mijn vuist eromheen klem. Het enige waaraan ik kan denken, is dat June gelijk had om de advocaat van de duivel te spelen: stel dat ze het niet aankan. Stel dat in levenden lijve in de getuigenbank staan te veel voor haar is.


    De rechter grijpt weer in, vraagt net als gisteren of de getuige behoefte heeft aan een pauze.


    Als dat geluk brengt, dan graag.


    ‘Nee, dank u wel.’


    De advocaat gaat verder.


    ‘Dus voor de duidelijkheid: in welke houding lag Daniel nou?’


    Acht kleine dingetjes zijn in de kelder verstopt, en als het negende kleine dingetje nou ook sterft. Wiens schuld is het dan?


    ‘Op zijn buik, met zijn gezicht omlaag,’ antwoord ik.


    ‘En weet je het deze keer zeker?’


    Ik knik.


    ‘Wil de getuige de vraag alsjeblieft hardop beantwoorden.’


    ‘Ja, dat weet ik zeker.’


    Zoals Phoebe zenuwachtig wordt als ik zwijg, word ik zenuwachtig als jij niet van je laat horen. Zelfverzekerd. Zo voel je je. Je verwacht dat ik het verknal, maar volgens mij wil je dat eigenlijk helemaal niet. Je wilt bewijzen dat je zo’n goede leermeesteres bent geweest dat ik mezelf kan beheersen terwijl vakkundige advocaten hun best doen me te fileren. Mijn vingertoppen van de rand van een gebouw los te peuteren. Een heel diepe val.


    ‘Mijn cliënte beweert dat ze de dag nadat ze Daniel meenam naar huis, op donderdag, naar haar werk was gegaan en daar onverwacht tot laat is gebleven.’ Hij wendt zich tot mij. ‘Jij bent met de schoolbus naar huis gegaan, de chauffeur bevestigt dat, hij wist het nog omdat je, zoals je gisteren zei, meestal door je moeder werd gebracht. Dat betekent dat je ruim twee uur alleen thuis was voordat je moeder thuiskwam. Klopt dat?’


    Het knikje met zijn hoofd gisteren, in jouw richting, toen ik zei dat jij me altijd bracht en haalde. Het vuur wordt me na aan de schenen gelegd. Kan niet ademen. Goed dan. Jij. Ik. Allebei getuigen, waren daar. Ik heb je gezien. Mijn borst verkrampt. Mijn hoofd denkt koortsachtig na. Ik verzoek hem de vraag te herhalen.


    Een dame op de tweede rij van de jurybankjes omcirkelt iets op haar blocnote, kijkt op, staart me strak aan. Ik wend mijn blik af, probeer te focussen op wat hij hierna gaat vragen, maar het heeft geen zin, deze vragen hebben we niet voorbereid. Ik heb de aanklagers nooit verteld dat ik alleen in huis ben geweest, ze hebben er nooit naar gevraagd. Ik ben niet degene die terechtstaat, het was niet nodig om te controleren of ze me die dag had opgehaald of dat ik met de schoolbus was gegaan. Het gezicht van de aanklagers is als uit steen gehouwen, ze zijn er helemaal niet gerust op. Ik doe het vandaag niet al te best, moet ik tot mijn spijt bekennen. Maar de dingen zouden nog erger kunnen worden, veel erger, als ik de waarheid vertel. Als ik de postduif vrijlaat die in mijn borst gevangenzit, hem zijn werk laat doen. Hem zijn boodschap laat afleveren.


    De advocaat van de verdediging vraagt me nogmaals of ik op donderdagmiddag alleen met Daniel in huis was, toen hij nog levend in de kamer zat.


    ‘Ja,’ antwoord ik.


    De dikke en de dunne kijken elkaar aan, ik weet wat ze denken, ze denken: dit is nieuws voor ons, en verdomd slecht nieuws ook. En dit is geen goed moment om geconfronteerd te worden met nieuwe informatie. De verdedigende advocaat ruikt het aan me, de urgentie, de behoefte om mijn hart te luchten. Hij heeft het vaker gezien, masseert de rug terwijl hij op de strot uit is. Hij gaat zachter en milder praten, geruststellend, probeert me om zijn vinger te winden.


    ‘Heb je geprobeerd om de deur van Daniels kamer open te maken?’


    Ik wil ja zeggen, ja, inderdaad, maar iemand hoest. Jij. Ik weet dat jij het was, ik weet hoe jij klinkt, alles. Maar waarom deed je dat? Ben je bang voor het antwoord, vrees je dat het spel binnen een paar minuten voorbij is als ik het niet langer volhoud, als ik onder de druk bezwijk? Wat zou je dan teleurgesteld zijn. Een anticlimax. En het straalt af op jou, mijn leermeesteres. Wees maar niet bang, dat gebeurt niet, hoewel ik zou liegen als ik zeg dat ik er niet aan heb gedacht. De verleiding om de waarheid te vertellen, hoe die zou smaken. Hoe die zou voelen. En of het de moeite waard is, of dat ik dan nog steeds met een slang moet leven, en met de geest van negen kleine dingetjes die aan mijn voeten spelen. Achteloos.


    ‘De getuige lijkt afgeleid, ik zal de vraag herhalen. Heb je geprobeerd de deur open te maken?’


    ‘Ja, maar hij zat op slot.’


    ‘Dus je bent op geen enkel moment in Daniels kamer geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Je bent niet de kamer binnengegaan, je hebt Daniel nooit aangeraakt en geprobeerd hem te troosten?’


    ‘Dat wel, ja.’


    ‘Welke van de twee? Ben je de kamer binnengegaan of heb je geprobeerd hem te troosten?’


    ‘Ik heb geprobeerd hem te troosten.’


    ‘Hoe dan?’


    hallo, annie.


    Het kristal valt uit mijn hand, belandt onder de tafel met het glas water erop, het geluid weerkaatst tegen het hout van de getuigenbank. Te veel blikken nu, allemaal op mij gericht. Ik kijk naar June, zij gebaart dat ik het moet laten liggen, maar ik wil me bukken, het oprapen, zodat ik me kan verstoppen, nooit meer overeind hoef te komen.


    ‘Hoe heb je Daniel dan getroost?’


    Een pitbull, dat is de advocaat. De tanden vastbijtend in het vlees. In alles wat hij te pakken kan krijgen.


    ‘Ik heb door het kijkgat met hem gepraat.’


    ‘Leefde hij nog toen je op dat moment door het kijkgat met hem praatte?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


    ‘Dat ik het zo erg vond en dat het gauw voorbij zou zijn, dat alles in orde zou komen.’


    Waar.


    ‘Wat zou gauw voorbij zijn? Hoe kon je dat nou weten, je bent je moeder toch niet? Je had geen idee hoe lang hij daar nog vastgehouden zou worden.’


    ‘Ik wilde hem wat opbeuren.’


    Waar.


    ‘Wat deed Daniel op dat moment?’


    ‘Hij huilde, vroeg om zijn mammie.’


    Waar.


    ‘Als ik je nou vertelde dat we een forensisch expert hebben geraadpleegd en dat die jouw dna op Daniels kleding heeft gevonden, wat heb je daar dan op te zeggen?’


    ‘Bezwaar, edelachtbare, de getuige heeft eerder in de opvang contact gehad met het slachtoffer. dna kan heel gemakkelijk toen op haar kleren terecht zijn gekomen.’


    ‘Klopt, aanvaard.’


    Zonder eerst te fluiten en zonder warmte begint mijn neus te bloeden. Een rode druppel rolt omlaag over mijn lippen en kin, en landt op de houten verhoging. Iedereen staart, moet je kijken, dat is ze, de dochter van een moordenares, en ze zit onder het bloed. Voer haar weg, geef haar een spuitje, dat zouden ze kunnen zeggen. Ik hoor de dikke om een schorsing vragen.


    ‘Heeft de getuige daar behoefte aan?’ vraagt de rechter.


    Ik bedek mijn neus, een zaalwacht geeft me een doos tissues. Ik voel me licht in mijn hoofd. Weet niet meer wat ik wilde zeggen. De waarheid. Nee. Ja. Ik wil de waarheid vertellen.


    De dikke staat op en zegt: ‘Edelachtbare, ziet de rechtbank dan niet dat de getuige volkomen van streek is?’


    ‘Ja, maar ik vind ook dat deze vragen gesteld moeten worden en hoe eerder we dat doen, des te eerder ik de getuige naar huis kan sturen,’ antwoordt de rechter.


    Ik wil nu naar huis.


    je hebt geen huis meer, daar heb je wel voor gezorgd, annie.


    Ik houd een dot tissues tegen mijn neus, haal diep adem en wacht op de volgende vraag.


    ‘Dus Daniel zit te huilen in de kamer, vraagt naar zijn mammie. Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik hoorde mijn moeders auto de oprit oprijden, dus ben ik naar beneden gegaan.’


    ‘Hebben jij en je moeder iets tegen elkaar gezegd?’


    ‘Nee. Toen ze het huis in kwam, liep ze langs me heen, ging de trap op naar de kamer waar Daniel was.’


    ‘Heeft ze eerst de deur van het slot gehaald of was die al van het slot?’


    ‘Ja. Hij zat op slot, bedoel ik, zij heeft hem opengemaakt. Ze had de sleutels in haar hand toen ze langs me liep.’


    ‘En wat heb jij toen gedaan?’


    ‘Na een poosje ben ik naar boven gegaan.’


    ‘En je beweert dat je door het kijkgat zag dat mijn cliënte een kussen op Daniels gezicht legde, klopt dat?’


    ‘Ja, daarna bewoog hij niet meer.’


    ‘Hoe lang ben je bij het kijkgat blijven staan?’


    ‘Dat weet ik niet precies.’


    ‘Ruwweg. Minuten? Uren? De hele nacht?’


    ‘Nee, misschien een paar minuten. Toen ze de kamer uit kwam, zijn we naar beneden gegaan om te eten.’


    Waar.


    ‘En later ben je teruggegaan, hè? Naar het kijkgat.’


    ‘Ja, ik wilde hem troosten.’


    Waar.


    ‘Maar hij was dood, je zei dat je zag dat je moeder hem vermoordde. Waarom zou je teruggaan als hij al dood was?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Je wist niet zeker of hij dood was, dat bedoel je te zeggen, hè?’


    ‘Nee. Hij was dood, hij bewoog niet meer.’


    Ik zie dat de tweede advocaat van de verdediging van links van hem een velletje papier krijgt aangereikt. Van jou. Mijn maag lijkt te stuiteren, als een heteluchtballon die aan zijn ankerlijnen trekt. Hij leest het en vraagt de rechter of hij het aan zijn collega mag doorgeven. Wel als het relevant is voor de vragen die gesteld worden, antwoordt de rechter. De advocaat loopt bij me vandaan, haalt het velletje op, leest het en knikt. Ik kijk naar de jury, Daniels geest staat naast hen. Hij schudt zijn hoofd, laat het hangen en begint te huilen. We lijken als twee druppels water op elkaar, dat zei je op een avond, mammie. Als twee druppels water. Schelden doet geen pijn.


    Niet waar.


    De advocaat komt weer naar me toe, heeft het door jou aangereikte velletje papier in zijn handen, en zegt dan: ‘De forensisch expert is tot de conclusie gekomen dat Daniel doodgegaan zou kunnen zijn in de periode dat je alleen met hem in huis was en niet per se toen mijn cliënte daar ook was, zoals aanvankelijk werd aangenomen. Wat heb je daarop te zeggen?’


    ‘Bezwaar, edelachtbare.’


    ‘Verworpen, de getuige moet antwoorden.’


    Mijn neus bloedt niet meer, maar een rode druppel bloed moet zijn ontsnapt voordat ik de tissues kreeg. Een vlek op de voorkant van mijn blouse, als inkt op chromatografiepapier. Een van de vrouwen in de jury staat het huilen nader dan het lachen. Ze is een moeder, wed ik. Ik vind het akelig.


    ‘Ik zou het niet weten. Niet zeker.’


    De advocaat wacht even, kijkt weer op het vel papier in zijn handen. Kijkt weer op, laat me wachten. Klaar wanneer hij klaar is, marteling is het effectiefst als ze traag wordt toegepast. Hij komt dichter bij me staan, bruine schoenen zoals professor West draagt, onder zijn toga is een marineblauw streepjespak te zien. Hij knikt terwijl hij naar me toe loopt, blijft vlak voor me stilstaan en zegt: ‘Ik begrijp wel waarom je het niet zeker weet. Dit is behoorlijk verraderlijk, hè? We hebben de kwestie van de reservesleutel waar je volgens je moeder wel bij kon, je dna is op Daniels kleren aangetroffen, en nu kan het ook nog zo zijn dat Daniel is gestorven toen jij alleen met hem thuis was. Ik denk dat ik, gezien de feiten die ik net op tafel heb gelegd, je wel mag vragen, of misschien zelfs verplicht ben je te vragen...’


    De dunne onderbreekt hem met: ‘Bezwaar, edelachtbare, stemmingmakerij van de verdediging...’


    ‘Verworpen. Maar ik verzoek de verdediging dringend voorzichtig te werk te gaan.’


    De advocaat knikt, maar iets in zijn houding, de benen wijd uit elkaar, schouders naar achteren getrokken, geeft aan dat hij er niet over piekert om voorzichtig te werk te gaan. Roem, daar is hij op uit. Hij is op mij uit. Hij kijkt me met toegeknepen ogen aan, haalt diep adem, zijn borst zwelt op. Zijn overwinningsmoment. Dan stelt hij de vraag, de vraag waar hij al die tijd naartoe heeft gewerkt.


    ‘Mijn cliënte heeft Daniel helemaal niet vermoord, hè? Vertel de rechtbank maar wat er echt is gebeurd op de avond van zijn dood, vertel de waarheid.’


    Niemand hoort mijn antwoord, overstemd door een uitbarsting van ‘bezwaren’ van zowel de dikke als de dunne. Kreten als: ‘Bezwaar, edelachtbare, dit is intimidatie van de getuige.’ Ze zijn beiden overeind gesprongen, zeggen allebei: ze is nog minderjarig, zij staat hier niet terecht. De jury kijkt verward, de pennen niet langer in de aanslag, maar ze kauwen erop. Een man op de voorste rij steekt zijn handen in de lucht in een ‘wie weet?’-gebaar. June is ook opgestaan, lijkt niet half zo ‘groots’ als anders. De enige die ik niet kan zien, ben jij. Maar ik wed dat je glimlacht, geniet van de chaos die je hebt weten te veroorzaken, te orkestreren.


    Ik heb gelogen.


    Dat was mijn antwoord.


    Ik zeg het nog een keer.


    ‘Ik heb gelogen.’


    Ik moet het nog twee keer zeggen – ik heb gelogen, ik heb gelogen – voordat de rechter zijn hand opsteekt en de rechtszaal tot stilte maant. ‘Laat de getuige spreken,’ zegt hij.


    Dit is het, mama, het moment waarop je hebt gewacht, waarop ik breek. Waarop je wint.


    ‘Ik heb gelogen.’


    Niemand behalve de advocaat van de verdediging verroert zich. Niemand schuift met zijn voeten, geen benen die over elkaar worden geslagen of juist weer naast elkaar worden gezet, geen notities die neergekrabbeld worden. De advocaat loopt weer naar me toe, legt zijn hand op het hout vóór me, een vriendelijk gebaar, maar hij is geen vriend, hij heeft honger. Wil gevoed worden. Lettervermicelli opgediend in de vorm van leugens die hij langzaam uit me perst, de kroongetuige. Ik zie die avond nog zo duidelijk voor me, ik was erbij. Ik weet wat er is gebeurd.


    ‘Waar heb je dan over gelogen?’ vraagt hij.


    Ik knik, ik kan het vertellen, het is oké. Ik heb geprobeerd Daniel te helpen, heb mijn uiterste best gedaan. Ik wilde dat hij veilig was, dat hem geen kwaad meer kon worden gedaan. De waarheid. Ik zeg tegen hem dat ik het zo erg vind. Zo erg. De waarheid. De gezichten van de juryleden, verstard. June. De openbaar aanklagers. De rechter.


    ‘Waar heb je dan over gelogen?’ vraagt hij nogmaals.


    ‘Ik heb tegen Daniel gelogen toen ik door het kijkgat tegen hem zei dat alles goed zou komen, ik wist dat het niet goed zou komen, maar ik zei het toch tegen hem. Ik heb hem in de steek gelaten. Zo heb ik gelogen.’


    Ik begin te huilen, zoutige tranen kleuren rood als mijn neus weer gaat bloeden. Ik zie de teleurstelling bij de advocaat van de verdediging, zijn gezicht verschrompelt een beetje. Het is nog geen voedertijd, moet je weten.


    En sodemieter nou maar op.


    Hij haalt zijn hand weg, blijft me aankijken. Hij kan kijken wat hij wil, maar hij heeft geen enkel bewijs en zijn tijd is op. Als hij doorgaat, krijgt hij een berisping voor het kwellen van een minderjarige, en dat weet hij. Hij loopt weg, gaat weer zitten en zegt de woorden waarop ik zat te wachten.


    ‘Geen vragen meer, edelachtbare.’


    ‘In dat geval is de getuige vrij om te gaan.’


    Een golf. Rauw. Verdriet spoelt over me heen als ik weg mag. Ik beweeg niet, kijk naar het scherm, wil naar je toe rennen, weer in je baarmoeder kruipen. De geschiedenis herschrijven in een waarin je op een normale manier van me houdt. Glanzend en nieuw. De rechter spreekt weer. June wenkt me.


    ‘Je mag gaan, Milly,’ zegt hij.


    Hij is ook moe. Zijn pruik, van paardenhaar, zwaar. Warm. Hij zegt hardop mijn naam, mijn nieuwe naam.


    Tegen de regels. Ze zit erbovenop, als een jachthond op een vos.


    ‘Ze heet Annie.’


    Alle hoofden draaien zich naar jou. Je klinkt niet gestoord, als het monster dat ze verwachten. Je klinkt als een moeder die zich zorgen maakt. Het kost me de grootste moeite, en nog een beetje meer, om niet naar je toe te rennen. De rechtszaal worstelt nog met de verwerking van de vergissing van de rechter, geroezemoes wordt stemmen, wordt luider.


    ‘Stilte in de zaal,’ zegt hij.


    Het duurt langer dan daarstraks voordat de zaal stil is, zijn macht, zijn geloofwaardigheid aangetast. Maar die van jou niet, daar waren maar drie woorden van jou voor nodig. Je stem, een laaghangende regenwolk in de lucht, een dreigende stortbui. Een storm.


    June neemt me bij de arm, ik blijf staan om het kristal op te rapen en dan leidt ze me de rechtszaal uit. Ik hoor het koor niet meer, geen lied in mijn hoofd, in plaats daarvan jouw stem die mijn naam uitspreekt. annie.


    Ik ben terug in de crème kamer, jij gaat mee naar binnen. Mike en Saskia zien mijn gezicht, en mijn blouse.


    ‘Het was maar een bloedneus,’ zeg ik. ‘Ik maak het in de toiletruimte wel even schoon.’


    ‘Zal ik meegaan?’ biedt Saskia aan.


    ‘Nee, het gaat wel, maar evengoed bedankt.’


    ‘We wachten hier op je,’ voegt Mike eraan toe.


    Ik knik.


    De deur van het toilet gaat met een schuif naar rechts op slot. Ik reik in mijn zak, de zwarte toermalijn. Op mijn ribben kan het niet, vanwege de witte blouse. Broek omlaag. Dan maar de dij. Ik moet hard drukken, met de ruwe rand, niet de gladde kant, schraap ermee over mijn huid. Ik snijd een a. Het slaat toe als een drug, een zweepslag. De pijn brengt me ernaartoe, brengt me naar jou.


    a is voor annie.


    Ja, voor jou zal ik altijd Annie blijven, maar voor anderen ben ik Milly. Binnen in me een Siamese tweeling, met elkaar in oorlog.


    Goeie ik.


    Slechte ik.


    Ben je trots op me? Ik heb het spel meegespeeld, misschien zelfs gewonnen, mammie.


    Weer terug in de familiekamer zegt June dat het nog een gerechtelijk staartje zal krijgen zoals de verdediging me heeft behandeld. Mike noemt ze klootzakken, of het nou wel of niet hun werk is, zegt hij. Het geeft niet, zeg ik tegen hem, het is nu voorbij. Saskia kijkt opgelucht. June brengt ons naar de parkeergarage en zegt dat vanaf nu alles wel snel zal gaan, dat de uitspraak zomaar volgende week al kan zijn.


    Rustig blijven zitten.


    Thuis ga ik later die dag naar Mikes werkkamer, hij wil voor het weekend nog met me praten, checken of het na de rechtszaak wel goed met me gaat. Phoebe is daar als ik binnenkom, ze heeft nog steeds huisarrest omdat ze te laat thuis was van het feestje. Die straf was tot na de hockeyreis uitgesteld. Ze wil het met Mike op een akkoordje gooien, probeert hem over te halen zodat ze toch weg mag.


    ‘Kom op, het is vrijdag,’ zegt ze, ‘iedereen gaat naar de film.’


    ‘Nee,’ antwoordt hij, ‘je hebt tot maandag huisarrest.’


    ‘Je bent zo stom, pa.’


    ‘Volgens mij ben jij degene die iets stoms heeft gedaan.’


    ‘En jij hebt zeker nooit iets verkeerds gedaan?’


    ‘We gaan het er niet meer over hebben, Phoebe, maandag is maandag en nu is het klaar. En als je het niet erg vindt, liefje, moet ik nu iets met Milly bespreken.’


    ‘Ja, geweldig. Da’s een goeie, pa. Je wordt bedankt.’


    In het voorbijgaan de zoveelste dodelijke blik.


    Hij doet de deur dicht, zegt: ik ben bang dat ik momenteel niet erg geliefd ben, glimlacht dan en zegt dat ik mag gaan zitten.


    ‘Ik zal het kort houden, het is een lange dag geweest en je ziet er uitgeput uit. Hoe voel je je nu het achter de rug is?’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet, het is nog een beetje onwerkelijk.’


    ‘Logisch. Ik wilde zeggen dat ik heel trots op je ben en dat ik het verschrikkelijk vind dat de verdediging je zo heeft aangepakt. Eerlijk gezegd voel ik me daar voor een deel verantwoordelijk voor.’


    ‘Waarom? Het was niet jouw schuld.’


    ‘Nee, maar misschien hadden we je toch beter kunnen voorbereiden. Misschien hadden we eerlijker tegen je moeten zijn.’


    ‘Eerlijker, waarover dan?’


    ‘June belde me een keer in het weekend, je moeder had een paar dingen gezegd over de avond van Daniels dood.’


    Het gesprek dat ik hoorde toen ik in de alkoof zat.


    ‘We vonden toen dat we je dat niet moesten vertellen, de advocaten hadden het niet op deze manier ter sprake mogen brengen.’


    ‘Wat heeft ze dan allemaal gezegd?’


    ‘Volkomen onzin, de rechter heeft haar beweringen onmiddellijk met de grond gelijkgemaakt. Ik wilde alleen dat je dit alles vandaag niet had hoeven doormaken.’


    ‘Het is goed met me, echt. Je hebt me heel erg geholpen, Mike.’


    ‘Dat hoop ik maar, nu kunnen we ons tenminste op jou richten, kunnen we aan je genezing gaan werken.’


    ‘Ga jij dat met me doen?’


    ‘Zoveel als ik kan, ja.’


    ‘Zoveel als je kunt?’


    ‘Maak je daar vandaag nou maar geen zorgen over, Milly. Het enige waar je je zorgen over moet maken, is dat je vannacht goed slaapt, dat verdien je.’


    O ja?


    Ik val vlug in slaap, dat gebeurt nou eenmaal als je twee nachten wakker hebt gelegen. Je ogen vallen vanzelf dicht en je wordt naar plekken gebracht waar je niet wilt zijn. Een klein jongetje aan het voeteneind van mijn bed, grote bange ogen. Ik krijg geen adem, zegt hij, ik kan niet ademen.

  


  
    Acht omhoog. Dan nog eens vier.

    
 De rechterdeur.


    Ik zweer dat ik de waarheid zal vertellen, de hele waarheid.


    En niets dan de waarheid.


    Dit, samen met de verjaardagsplannen die je voor me had, de andere reden waarom ik bij je ben weggegaan.


    Jij was op je werk, ik was alleen thuis, ik keek niet door het kijkgat, maar was in de kamer.


    Een reservesleutel, ik wist waar je die had verstopt.


    Zijn kleine lijfje opgekruld op bed, in de hoek.


    Hij bewoog toen ik binnenkwam, ik deed de deur achter me dicht.


    Bleke huid, gebrek aan frisse lucht. Blauwe kringen onder zijn ogen, hij vroeg naar zijn mammie. Ja. Je gaat nu gauw naar haar toe, zei ik tegen hem.


    Zijn bruine ogen, vochtig van opluchting.


    Ik hield hem dicht tegen me aan, verwarmde zijn bloed door en door.


    Je stem in mijn hoofd, de dingen die je tegen zijn moeder zei opdat ze hem aan je mee zou geven.


    Stel dat je man achter je aan komt, Susie. Stel dat hij je zoon iets aandoet. Erger nog. Ik ken iemand in Amerika die in de adoptie werkt.


    Er wacht een liefhebbend gezin op hem, een beter leven voor Daniel.


    Tegen niemand zeggen.


    Ik gaf hem een teddybeer in zijn armen, een van mezelf, mijn naam geborduurd in het oor.


    Doe je ogen dicht, zei ik tegen hem, doe een wens. Ik houd hem stevig vast als hij door het ergste heen gaat, als de lucht uit zijn longen verdwijnt.


    Als ik hem verstik.


    Jij stond voor de kamer toen ik de deur opendeed, je was eerder terug dan ik dacht, jouw beurt om door het kijkgat te kijken.


    Je keek me aan zoals ik je nog nooit heb zien kijken.


    Grote meid, zei je. Trots, dat was je.


    Ik heb je nooit verteld, mammie, dat ik het heb gedaan om hem te redden.


    Niet om jou een plezier te doen.


    Toen ik zei dat ik de politie alles had verteld, bijna alles.


    Meende ik dat.
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    Het was de manier waarop ze het gisteren zei, toen we klaar waren met de zondagse brunch met Mike en Saskia en naar onze kamer liepen. Hoe ging het trouwens met je kleine procedure, vroeg ze, waar ging het eigenlijk over? Prima, dank je, maar ik heb het er liever niet over. Ze glimlachte, knikte, zei: is vast hartstikke moeilijk voor je om over bepaalde dingen niet te kunnen praten, over heel veel dingen niet te kunnen praten. De nadruk op heel veel. Een ongemakkelijk gevoel, een zaadje dat in mijn buik wordt geplant. De doos van Pandora die wordt opengewrikt. Ze weet het. Wat weet ze? Hoe is het mogelijk? Mike en ik zijn zo voorzichtig geweest, toch?


    Vandaag is het de laatste dag dat we onze portfolio’s voor de kunstprijs kunnen inleveren. Volgende week wordt de winnaar bekendgemaakt. Als ik vanochtend op school kom, is het eerste wat ik doe mk een mail sturen. We spreken aan het eind van de dag af en als ik bij haar ben, zegt ze tegen me dat ik een beetje achterloop.


    ‘De andere deelnemers hebben vorige week al ingeleverd, toen jij... weg was.’


    Ik wil niet paranoïde zijn, maar het lag aan de pauze, het gat dat ze liet vallen voordat ze haar zin afmaakte, alsof ze twijfelde aan waar ik was geweest, wat ik had gedaan. Ik zal het me wel inbeelden, net zoals ik dat bij Phoebe deed. Vast.


    ‘Leg al je tekeningen maar in de volgorde waarin je ze hebt gemaakt, dan kiezen we er vijf uit die je mag inleveren.’


    Terwijl ik de schetsen van jou neerleg, denk ik aan de nog altijd lopende rechtszaak. Jij zat op een stoel, geboeid, met in het vooruitzicht een leven in de gevangenis, zonder contact met mij. Je kunt niet goed tegen je verlies. Toen je Luke kwijtraakte, veranderde alles, werden je verlangens duisterder, dodelijker. Het ging je vervelen dat we alleen met z’n tweeën waren, nog geen jaar na het vertrek van Luke nam je Jayden, het eerste jongetje. Liefde is een smeermiddel en die kreeg je van ons, hoe verwrongen ook. Hoe kom je vanaf nu aan je trekken? Misschien dwing je de vrouw in de cel naast je om haar tong in te slikken. Er zijn altijd mogelijkheden, kansen om kwaad te doen, zei je.


    Mijn gedachten worden onderbroken door mk’s stem.


    ‘Wauw, als ze zo naast elkaar liggen zie je het pas echt.’


    ‘Wat ziet u pas echt?’ vraag ik haar.


    ‘De reis, alsof elke tekening een stuk van een puzzel is.’


    Dan stelt ze me een vreemde vraag.


    ‘Voel je je veiliger nu je bij de Newmonts woont?’


    De tekeningen zijn compleet onherkenbaar gemaakt, de gezichten gevlekt, een andere kleur ogen. Het onderwerp is onherkenbaar, dat weet ik zeker.


    ‘Ik weet niet zo goed wat u bedoelt.’


    Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Maakt niet uit. Ik zou absoluut die twee nemen, en die aan het eind, jij mag de andere twee kiezen, misschien ook een waar echt diepte in zit.’


    Iemand die langs de deur loopt wenst ons een fijne avond. mk zegt: ben jij dat, Janet? Wacht even. Maar de gangdeur gaat open en dicht, dus ze heeft het niet gehoord.


    ‘Ben zo terug,’ zegt ze. ‘Ik moet haar even hebben.’


    Als ze weg is, voelt het lokaal leeg aan, niet meer zo prettig. Ik kies de laatste twee tekeningen, loop naar haar bureau, haar agenda, ligt open. Een post-it: meer klei bestellen. Ze heeft een prachtig handschrift, allemaal lussen en krullen. Liefdevol. De l in het woord ‘klei’ is langgerekt, wikkelt zich om de andere letters, een inktknuffel. Een stukje van een dikke kaart steekt achter de laatste bladzijde van de agenda uit. Crèmekleurig. Gouden kalligrafie op de voorkant. Ik schuif hem ertussenuit. Een uitnodiging voor een bruiloft, namen die ik niet ken, maar ik ben niet geïnteresseerd in de namen, het gaat me om iets anders, de envelop achter de uitnodiging. Ik draai hem om, een adres, het adres van mk. Ik weet waar die straat is, daar heb ik met Morgan gelopen. Ik leg de kaart en de envelop terug, hoor de deur aan het eind van de gang opengaan en loop terug naar mijn tekeningen.


    ‘Sorry, hoor. Heb je een keus gemaakt?’


    ‘Ja, deze vijf.’


    ‘Schitterend, daar kunnen niet veel deelnemers tegenop, dat kan ik je wel vertellen. Janet wees me er net op dat er momenteel in de Muse-galerie op Portobello Road een fantastische tentoonstelling van houtskooltekeningen is. Jammer dat het de laatste avond is, ik denk dat je die geweldig had gevonden.’


    ‘We kunnen er toch nog steeds naartoe? Vanavond? Ik moet het aan Mike vragen, maar als het voor school is, vindt hij het vast goed.’


    ‘Nou, ik bedoelde eigenlijk dat jij gaat, niet dat we samen zouden gaan.’


    ‘O, oké, sorry, het klinkt gewoon geweldig, maar ik denk niet dat Mike het goedvindt als ik er in mijn eentje naartoe ga.’


    Hij is ongerust, sinds de rechtszaak een beetje overgevoelig, wil dat ik elke avond thuis ben, totdat vonnis is gewezen.


    ‘Ik zou er echt graag naartoe gaan, mevrouw Kemp, vooral na al dat gedoe van de afgelopen week.’


    ‘Ja, hoe is dat trouwens gegaan?’


    ‘Wel goed, het is nu klaar.’


    ‘Wees daar maar blij om. Ik beloof niks, ik heb plannen voor vanavond, maar ik doe mijn best om rond zevenen bij de galerie binnen te wippen. Ik ben zelf ook wel nieuwsgierig. Ga er anders met Mike naartoe, dan zie ik je daar.’


    ‘Oké, natuurlijk, ik zal het hem vragen. Bent u daar rond zevenen?’


    ‘Ik probeer het.’


    Mike biedt aan om mee te gaan naar de galerie, ik zeg nee, het is maar een kort wandelingetje. Ik vertel niet dat ik mk daar zal treffen, wel dat alle kunstprijsdeelnemers er ook heen gaan. Eerst twijfelde hij nog, maar ik wist hem over te halen, daar ben ik goed in. Na wat er allemaal is gebeurd, zeg ik. Hij knikt. Begrijpt het.


    Voordat ik wegga, vraagt hij of ik mijn telefoon bij me heb, zegt dat ik er heel mooi uitzie, volwassen zelfs. Ik hoop dat ik het goed heb gedaan en niet de verkeerde jurk heb aangetrokken. Voor de galerie blijf ik op haar wachten, het is leuk om samen naar binnen te gaan. Een paar mensen slenteren naar binnen en weer naar buiten, ik was een beetje vroeg, dus als het tien over zeven is, sta ik daar al bijna twintig minuten, voel amper mijn voeten, trek mijn schooljas strak om me heen. Ik kijk op mijn telefoon, wat zinloos is, want ze heeft mijn nummer niet en ik het hare ook niet.


    Bij twintig over probeer ik kalm te blijven, stel mezelf gerust dat ze gewoon een beetje laat is, dat ze me zodra ze er is wikkelt in haar artistieke chaos, waardoor alle leed is geleden. Discipline en de tijd in de gaten houden zijn de sleutels tot succes, zei je vroeger altijd, maar ik wil niet aan jou denken.


    ‘mk is heel anders dan jij.’


    ‘Sorry?’ hoor ik iemand zeggen.


    Ik besef dat ik het hardop zei op het moment dat drie vrouwen uit de galerie komen en langs me lopen. Ik mompel een verontschuldiging, zeg iets over oefenen van mijn tekst. Ze glimlachen als ze terugdenken aan hun eigen lang vervlogen schooltijd, een gelukkige tijd, te oordelen naar hun glimlach. Of dat met de tijd de slechte herinneringen vervagen, ik hoop dat dat ook met mijn herinneringen gebeurt.


    Ik kijk op mijn telefoon, vijf over halfacht. Ze komt niet, dat weet ik nu wel. Thuis ga ik meteen naar mijn kamer, sla mijn armen om een kussen en druk het tegen mijn borst. Ik verlang naar het kussen uit Mikes werkkamer, blauw, zo zacht.


    Je fluistert in mijn oor, herinnert me eraan dat jij mijn mama bent en dat wat mk heeft gedaan verkeerd was. Ik stop mijn hoofd onder het dekbed, maar je woorden komen toch bij me aan en na een tijdje begin ik te luisteren naar wat je zegt, begin ik het met je eens te worden. Je hebt gelijk, dat weet ik gewoon, wat mk heeft gedaan, was niet aardig.


    Ik hoor het in je antwoord, de opwinding in je stem.


    zo mag ik het horen, annie, en wat ga je eraan doen?


    vertel, wat ga je doen?
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    De uitspraak wordt woensdag bekend, nog geen week na mijn optreden voor de rechtbank. Op de terugweg van school kijk ik zoals altijd op mijn telefoon, in het laatste halfuur drie gemiste oproepen van Mike. Ik log in op de webpagina van bbc-nieuws, jouw foto. Het woord: veroordeeld.


    Schuldig.


    Schuldig.


    Schuldig keer twaalf.


    Je bent schuldig bevonden aan alle negen moorden, de rechter heeft meteen de strafmaat bepaald. Levenslang, geen kans op voorwaardelijke vrijlating. Mike wacht me op bij de voordeur, doet open zodra ik er ben. Ik knik om hem te laten weten dat ik het nieuws heb gezien. Hij zegt: kom hier, sst, het is oké.


    Ik dacht dat ik blij zou zijn, opgelucht. Dat ik nu het proces achter de rug is achter me kan laten wat ik Daniel heb aangedaan. Ik heb dat met de beste bedoelingen gedaan, om hem te redden, en toch is het slecht van me. Daardoor ben ik net zoals jij.


    Saskia komt de gang in, wrijft over mijn rug tussen mijn schouderbladen.


    ‘Heel erg, Milly. Maar nu is het tenminste voorbij en kunnen we over je verjaardag gaan nadenken,’ zegt ze.


    Als ik opkijk, zie ik dat Mike haar een waarschuwende blik toewerpt. Te vroeg, bedoelt hij te zeggen. Ze ziet het, kijkt teleurgesteld omdat ze het fout heeft gedaan. Alweer.


    ‘Dan doen we dat wel als je eraan toe bent, Milly,’ zegt ze en ze loopt weg.


    Mike vraagt of ik behoefte heb om met hem te praten, hij wil dat maar wat graag, ik wed dat hij aan het volgende hoofdstuk van zijn boek wil beginnen. De dag des oordeels. Ik zeg nee, dat ik alleen wil zijn.


    Ik ga op de vloer zitten, mijn rug tegen het voeteneind van mijn bed. Ik denk aan jou. Aan de tijden die we samen hebben meegemaakt. De tijden dat jij in je stoel zat, van ondergoed had je nog nooit gehoord. Een programma over moordenaars, broeders, zei je, hoewel ik beter ben dan zij, ik word niet gepakt. Hoe kunnen ze me nou te pakken krijgen? Je had kritiek op hen omdat ze niet efficiënt te werk gingen, omdat ze faalden. Dat komt omdat het mannen zijn, zei je, ik ben een vrouw en dat biedt me bescherming, en jij beschermt me ook, mammies kleine hulpje.


    De pers, de naam die ze je gaven, die zul je vast wel hebben gehoord, en ook je gezicht hebben gezien op de voorpagina van de kranten. Je bijnaam, mijn lievelingsboek, in chocoladeletters:


    de peter pan-moordenaar


    Vind je vast een mooie naam, het gevoel erover klopt. Maar daar ga jij nu niet meer over, jij zit achter slot en grendel. De extra details die ik de politie heb verteld, zijn zeker uitgelekt naar de pers. De woorden die je fluisterde tegen elk verslapt lijfje dat in de kamer lag, de knieën opgetrokken, in slaap. Voor altijd. Dat krijg je als je je mammie in de steek laat, je stem, tussen je opeengeklemde tanden als je in hun oren siste, maar ze konden je niet meer horen. Ik probeerde je te vertellen dat ze dat tegen wil en dank hadden gedaan, dat hun mammie hen had weggegeven. Nee, nee, nee, riep je naar me, ik heb mijn zoon niet weggegeven, ze hebben hem van me afgepakt. Zij zijn Luke niet, zei ik, je kunt hem niet vervangen. Je sloeg me alle kleuren van de regenboog, je sloeg me bont en blauw omdat ik zijn naam uitsprak.


    Je sloeg me.


    Verwarrender dan pijn is verwrongen liefde. Je wiegde ze in je armen, legde ze neer alsof ze konden breken, nog verder konden breken, of opnieuw. Zes jongetjes. Daniel was het zevende, maar hij was niet van jou. Zes kleine prinsjes, gewikkeld in dekens, elke keer een nieuwe pyjama. Twee kleine meisjes. Je had niets met meisjes. Stoor me niet voor ik klaar ben, zei je dan altijd. Klaar bent? Waarmee?


    Met afscheid nemen.


    Elke keer draaide het daarom. De rituelen, het aankleden van de jongens in een pyjama. Luke droeg een pyjama op de avond dat hij werd meegenomen nadat ze ontdekten dat hij het was die op een avond naar buiten was geglipt en het postkantoor in ons dorp in brand had gestoken; goddank was er in de flat erboven niemand aanwezig. Hij was elf.


    Hallo zeggen is belangrijk, daar beginnen we mee, maar dat je geen afscheid mocht nemen, geen kans kreeg om Luke nog een laatste keer vast te houden voordat hij werd meegenomen. Dat was de ultieme zonde.


    Ik word gestoord in mijn overpeinzingen doordat mijn slaapkamerdeur opengaat en Phoebe binnenkomt. Ze zegt niets, blijft daar maar staan, kijkt me starend aan.


    ‘Waar kijk je naar?’ vraag ik.


    Ze geeft geen antwoord. Piepkleine piranha’s verscheuren mijn ingewanden.


    En er was geen timmerman.


    Ze staart nog wat langer, loopt dan langzaam achterwaarts de kamer uit, doet geen moeite om de deur achter zich dicht te doen.


    Na het avondeten praat ik met Mike, hij vraagt wat ik van het vonnis vind. Ik ben er beroerd van, zeg ik tegen hem, niet wat ik zelf had verwacht. Hij heeft June gesproken, wilde precies weten wat er in de rechtszaal was gebeurd, vraagt me waarom ik nooit aan iemand heb verteld dat ik destijds alleen thuis was met Daniel. Ik was bang, antwoordde ik, ik wist dat mijn moeder mij de schuld in de schoenen zou proberen te schuiven. En jij dan, geef jij jezelf nog steeds de schuld? vraagt hij. Ja, zeg ik, dat zal altijd zo blijven. Waarom? vraagt hij door. Waarom niet? zeg ik dan. Hij kijkt me vreemd aan, aandachtig, maar gaat er niet op door.


    Later haal ik de rest van mijn schetsen van jou tevoorschijn, die ik niet voor de kunstprijs heb ingestuurd. Ik kan niet verklaren waarom het vertroostend is om naar je te kijken. Maar dat is wel zo. Niet vertroostend is echter de manier waarop ik Phoebes blik op me gericht voelde. Dat ze mijn kamer in kwam en me stond aan te staren.


    Met pijn in het hart verscheur ik je tekeningen totdat je alleen nog een stapel ogen, lippen en oren bent. Ik wil verder met mijn leven, ik wil een normaal thuis met normale dingen. Mike vroeg me een keer wat ik van het leven wilde. Accepteren. Dat zei ik tegen hem. Accepteren waar ik vandaan kom en wie ik ben, in staat zijn te geloven en te bewijzen dat de merkwaardige vorm waarin jij mijn hart hebt verwrongen weer rechtgetrokken kan worden. En dat zal ook gebeuren, Milly, antwoordde hij, wacht maar af. Maar hij weet niet hoe merkwaardig de vorm is. Ik raap de verscheurde tekeningen bij elkaar, gooi ze in de prullenbak van de badkamer. Een uur of zo later haal ik ze eruit en plak ze weer aan elkaar.


    Morgans sms komt na middernacht, ben je nog wakker, vraagt ze, ik moet naar je toe. Ik zeg dat ze naar het balkon kan komen en als ze er is, ziet ze er nog kleiner uit dan anders, een maat of twee gekrompen. Ik doe de deur open. Koude lucht haast zich een weg naar binnen, grappenmaker winter vult elke hoek, danst. Juicht. Morgans mond zit vol bloed en is opgezwollen, de huid links op haar voorhoofd geschaafd, lijkt wel een schuurwond van een tapijt. Ik pak haar hand en trek haar naar binnen, sluit de deur en doe hem op slot. Controleer hem twee keer.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze schudt haar hoofd, korte, stijve bewegingen, haar ogen op de vloer gericht.


    ‘Ik wist niet waar ik anders naartoe moest,’ zegt ze.


    Met haar vingers maakt ze cirkels in de lucht, alsof ze denkbeeldige knopen strikt en weer lostrekt. Ik loop naar het nachtlampje en doe het aan. Haar spijkerbroek zit onder de vlekken en er komt een zoutzurige lucht van haar af, haar adem ruikt een beetje naar alcohol.


    ‘Ben je verder nog gewond?’


    Ze veegt met haar mouw over haar neus, die meteen weer begint te lopen, een helder stroompje naar haar mond. Haar kin begint te trillen. Geen tranen. De schok van wat er ook gebeurd mag zijn houdt ze tegen. Ik pak de doos tissues van de vloer naast mijn bed.


    ‘Hier.’


    Ik til een arm op om hem naar haar toe te gooien, ze krimpt ineen, duikt een beetje in elkaar. Ik laat mijn hand zakken, wil zeggen: ik ben het, je hoeft niet bang te zijn, maar dan herinner ik me dat ik haar eerder pijn heb gedaan.


    ‘Je kunt vannacht hier blijven.’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Ja, ik help je, het is beter zo.’


    ‘Stel dat er iemand binnenkomt?’


    ‘Dat gebeurt niet, iedereen slaapt.’


    Ik haal een pyjama uit mijn la, zacht katoen. Je zou me straffen omdat ik voor haar zorg; ze is geen jongen, zou je zeggen, meisjes hebben geen tederheid nodig. Nee, zou ik dan antwoorden, ze is geen jongen, maar ik geef toch om haar.


    Het lampje geeft geen fel licht, maar als ik haar help bij het uittrekken van haar top, zie ik dat er blauwe plekken opkomen. Een afdruk, de contouren van een schoen aan de zijkant van haar ribben. Ik leg haar handen op mijn schouders, buig voorover en verplaats haar benen een voor een van haar broek naar de pyjamabroek. Ik richt me op, ze laat haar handen op mijn schouders liggen. We blijven zo een poosje staan, kijken elkaar aan. Uiteindelijk loop ik weg, leg haar kleren in een hoopje op de stoel naast de balkondeur.


    ‘Ga op bed zitten, ik haal een washandje voor je gezicht.’


    Ze krimpt ineen als ik het bloed van de zwelling om haar mond wegveeg.


    ‘Wie heeft dit gedaan?’


    ‘Ik wou dat hij dood was,’ antwoordt ze.


    ‘Wie?’


    ‘Mijn oom.’


    Ze barst in huilen uit, ik houd haar vast, wieg haar heen en weer, begin te neuriën. Lavendel is blauw, dilly dilly... Haar ademhaling kalmeert, de tranen drogen op.


    ‘Ik ben dol op dat liedje,’ zegt ze.


    ‘Dat weet ik. Ga liggen, je hebt rust nodig.’


    Ze doet het zonder tegenstribbelen, draait zich op haar zij naar me toe, trekt haar knieën tot haar borst op. Ik leg het dekbed over haar heen, een extra deken. Ze doet haar ogen dicht. Ze duwt een van de hoofdkussens op de vloer.


    ‘Ik heb er thuis maar één,’ zegt ze.


    Ik ga naast haar op bed zitten, zie hoe haar gezicht even samentrekt, dan ontspant, terwijl ze probeert te vergeten wat er is gebeurd. Je zult veilig zijn, dilly dilly, weg van het kwaad, Morgan. Met haar oom kan ik haar niet helpen, maar zij is een ander verhaal. Weg van het kwaad, daar kan ik wel voor zorgen. Ik raap het kussen op, denk eraan dat ze zo van Nooitgedachtland houdt, een plek waar dromen worden geboren en de tijd een eigen leven leidt. Maar Morgan beweegt zich, wrijft in haar ogen, met kleine gebalde vuistjes zoals kleine kinderen doen als ze moe zijn. Ze doet haar ogen open, kijkt naar het kussen in mijn hand, vraagt wat ik doe.


    ‘Niks, ik leg het gewoon op bed.’


    ‘Hier ben ik veilig, hè, Mil?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan is het goed,’ antwoordt ze met een klein stemmetje.


    Als ik ’sochtends wakker word, is ze verdwenen. Pyjama in een hoopje op het voeteneind van het bed.
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    Vanochtend heb ik Phoebe thuis niet gezien, maar als ik bij de donderdagse samenkomst kom, zijn zij en Izzy de eersten die ik zie. Ik ga in de rij achter hen zitten, een paar stoelen naar links. Ik luister naar de gesprekken om me heen, een signaal of mensen er misschien van weten, maar het is zoals altijd. Kapsels en jongens, plannen voor Kerstmis, wie heeft nog geen kaartje voor het toneelstuk. Het orgel gaat spelen, we staan op als de docenten achter elkaar het podium op komen. Een jonger meisje, uit de derde denk ik, geeft een presentatie over ‘doe iets voor een ander’, over al het goeds dat je tijdens de feestperiode kunt doen om de minderbedeelden te helpen. Ze krijgt een hartelijk applaus. Mevrouw James staat op voor de wekelijkse mededelingen, heeft het over het voorstel om de bovenbouwkantine op te knappen, en als iemand wil helpen met de fondswerving, dan kan die zich melden bij mevrouw McDowell van de administratie. Er komen nog een paar andere onderwerpen aan de orde in verband met het rooster op de toneeldagen en de laatste aankondiging is:


    ‘De Sula Norman-kunstprijs gaat dit jaar naar Milly Barnes uit de vijfde.’


    Er klinkt een lauw applausje, maar beter iets dan niets. Mevrouw James vervolgt met de mededeling dat mijn naam in goudverf wordt geëtst op het prijzenbord in het trappenhuis naar de aula, en wie meer wil weten, kan bij mevrouw Kemp terecht. Ik voel me ongemakkelijk, niet vanwege het openlijke compliment, maar omdat ik mk niet heb gezien sinds de dag dat ze in de galerie met me had afgesproken. En doordat ik Phoebes blik op me gericht voel. Als ik haar aankijk, kijkt ze onmiddellijk een andere kant op.


    mk treft me tijdens de lunch in de bibliotheek, waar ik aan een geschiedenisessay probeer te werken, maar ik blijf steeds bij dezelfde zin steken. Glimlachend loopt ze naar me toe.


    ‘Gefeliciteerd, ik had al zo’n gevoel dat je zou winnen. Sula’s ouders en de galeriehouder vinden je tekeningen prachtig, het was een unaniem besluit.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Je zou apetrots moeten zijn, vooral met alles wat...’


    Ze stopt, maar het is te laat, zoals ze kijkt, zich verraadt doordat ze aan haar ketting frunnikt, en daarna aan haar ringen draait.


    ‘Met alles wat?’


    Ze gaat naast me zitten. Mijn vermoeden klopte dus toen ik haar maandag zag.


    ‘Dus daarom bent u niet gekomen.’


    ‘Waar niet?’ vraagt ze.


    ‘De galerie. U zei dat u er om zeven uur zou zijn, ik heb ruim een halfuur gewacht.’


    ‘Je bedoelt maandag? O, Milly, ik zei dat ik zou proberen te komen, maar dat ik je niets kon beloven.’


    ‘Het geeft niet, ik begrijp het wel.’


    ‘Zo is het niet, mijn vriendin was er eerder dan ik had verwacht en we zijn uit gegaan. Ik ben het vergeten. Sorry.’


    Ze ademt in door haar neus, ademt langzaam weer uit, zuigt haar wangen naar binnen. Ze buigt zich naar me toe, de geur van lavendel.


    ‘Ik had al zo’n gevoel dat er iets aan de hand was, Milly. De schetsen, de e-mails, het cadeautje dat je me wilde geven, dat je niet op school was. Ik heb weer met mevrouw James gepraat, en zij heeft me uiteindelijk verteld wat je achtergrond is.’


    Ik tel de boeken op de plank boven haar hoofd. Ik kom tot elf als ze zegt: ‘Ik weet het van je moeder, Milly.’


    ‘Is dat de reden waarom u niet langer mijn mentrix wilt zijn?’


    ‘Dat is absoluut niet de reden, maar het was misschien niet verkeerd geweest als ik het had geweten.’


    ‘U ondertekende uw mails met mk.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik dacht dat u om me gaf.’


    ‘Ik geef ook om je, maar ik onderteken al mijn mails met mk, al jaren. Het spijt me als ik je daarmee op een verkeerd been heb gezet. Als ik het had geweten, was ik voorzichtiger geweest.’


    In de rechterbovenhoek van mijn laptopscherm flitst een infobalkje op, een teken dat er een e-mail is: ‘Nieuwe mail op het vijfdeklasforum.’ Ik klik op de link, het duurt even voor die geopend wordt, een afbeelding die wordt gedownload.


    De afbeelding blijkt een foto van jou.


    De titel: ‘Naar de hel met de boze heks die dood zou moeten zijn.’


    Daaronder twee duimen, een omhoog, een omlaag. Stem of je het ermee eens bent. Tot nu toe zeventien stemmen. Een van de twee duimen is overbodig.


    Ik klap mijn laptop dicht en sta op, mijn stoel kantelt naar achteren op de vloer. Bewegen. Kan niet. Lopen. Gaat niet.


    mk staat op, zegt: ‘Milly, wat is er aan de hand?’


    Boze heks. Dood zou moeten zijn. Naar de hel. Jij. Jij zou dood moeten zijn, daar stemmen ze op en ik weet wie de volgende is.


    De bibliothecaresse komt naar ons toe en vraagt of alles in orde is.


    ‘Ik weet het niet. Milly? Alles in orde?’


    ‘Ik moet weg.’


    ‘Waarheen? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik kan er niet over praten, sorry,’ zeg ik. Ik raap mijn spullen bij elkaar en loop weg.


    ‘Sorry, hoezo? Waar ga je naartoe? Ik heb je nog niet over de prijs verteld.’


    Ik loop regelrecht naar de schoolverpleegkundige, tijdens het lopen dreunt een verborgen typemachine in mijn hoofd de woorden: Phoebe weet het. Phoebe weet het.


    En dan weet binnen de kortste keren iedereen het, als dat niet al zo is.


    ‘Ik voel me niet goed, mevrouw Jones, mag ik naar huis?’


    ‘Je ziet inderdaad een beetje pips. Enig idee wat er aan de hand is?’


    ‘Ik denk migraine.’


    ‘Ja, ik herinner me dat ik in je medisch dossier heb gelezen dat je daar last van had. Dan moet ik je pleegouders bellen, zij zijn toch je voogden?’


    ‘Ja.’


    De klok aan de muur tikt zachtjes, een tranceachtig ritme zoals dat van mijn slaapkamerklok op de avond dat de politie kwam. Ik heb hetzelfde gevoel als toen, het wachten, wensen dat het voorbij was. Alleen weet ik deze keer niet wat ‘het’ is.


    ‘Het is goed, hoor, ik heb meneer Newton gesproken. Hij of zijn vrouw is over een uur of twee thuis, op dit moment is de huishoudster er. Kun je zelf naar huis lopen?’


    Ik knik.


    ‘Mooi zo, nou, beterschap, ga wat liggen en vooral veel drinken.’


    Sevita wacht op me als ik thuis ben.


    ‘Hallo, juffrouw Milly, zin in lunch?’


    ‘Nee, dank je wel, ik ga meteen naar bed, ik voel me niet zo goed.’


    ‘Oké, ik ben in de wasruimte.’


    Ik zie dat ze een kruisje slaat als ze wegloopt, een weesgegroetje. Een gebed voor mij, of voor haar. Alleen thuis. Met mij.


    In mijn kamer loop ik een poosje te ijsberen, ik moet helder nadenken. Weet Phoebe het? Was de mail op het forum aan mij gericht, of gewoon een ziek spel als reactie op het vonnis? In de val. Ik. Geen uitweg. Vechten, vluchten. Waar moet ik naartoe als ik zou weglopen? Iemand zoals ik kan nergens heen.


    Ik moet erachter komen wat Phoebe weet en of iemand anders iets weet. Aan wie zou ze het verteld hebben? Clondine? Izzy? Alle meisjes uit mijn jaar misschien, maar toen ik de school uit liep, ben ik er een paar tegengekomen en was er niets aan de hand. Als ze het wisten, hadden ze iets gezegd. Ik ga op mijn bed zitten, probeer rustig te worden terwijl ik al die tijd het zand in de zandloper voel wegglippen. Ik sta op, begin weer te ijsberen. Denk na, verdomme, denk na. Het kwartje valt als ik de bovenste hoek van mijn laptop uit mijn schooltas zie steken.


    De deur die ik opendoe, mag ik eigenlijk niet opendoen, want het is niet mijn deur. Een van de huisregels, slaapkamers zijn privé, verboden om daar zonder toestemming naar binnen te gaan. Mike. Zijn idee van een huiselijke utopie, maar er is niemand aan wie ik het kan vragen, dus geef ik mezelf toestemming. Haar kamer is zo afgezaagd, ik ben er in de herfstvakantie al een keer geweest. Posters en roze. Boven haar bureau polaroidfoto’s van haar en haar vriendinnen, met kneedgum aan de muur bevestigd. Hartvormige lampionnen boven het voeteneind van haar bed. Een hol. Een arrenslee voor een prinses, een ijskoningin. Plakkerige stompjes lipgloss staan als de stenen van Stonehenge op haar nachtkastje, je weet maar nooit wie je in je dromen tegenkomt. Ik wel.


    Ik vind wat ik zoek in de middelste la van het bureau. Ik heb geluk, ze had hem mee naar school kunnen nemen, maar ik weet dat ze dat bijna nooit doet, dat ze liever haar telefoon meeneemt, daar gebeurt het tenslotte allemaal. Ik schuif de laptop uit de la, zet hem aan en haar e-mailaccount wordt geopend, één nieuw bericht. Ik kan niet het risico nemen om het te openen – ze zou het weten als dat geopend zou zijn – maar ik lees de meest recente tussen haar en Sam, waarin ze hem vertelt dat ze eenzaam is, dat ze haar leven haat, wilde dat ze bij hem in Italië kon gaan wonen. Haar laatste mailtje was van gisteravond laat, waarin ze het heeft over een paar aantekeningen die ze in Mikes werkkamer over mij heeft gezien. Ze vervolgt met te zeggen dat ze denkt dat het misschien iets te maken heeft met de Peter Pan-moordenaar, dat het fokking freaky is, omdat ik zo op haar lijk.


    Het ongelezen bericht is zijn antwoord. Wat heeft hij gezegd? Wat gaat ze doen?


    Ik leg de laptop terug waar ik hem heb gevonden, ga de kamer uit, doe de deur dicht en loop door de gang naar mijn kamer. Ik lig op bed tot het buiten donker wordt. Tot de migraine afneemt en niet langer op mijn nek drukt of boven in mijn ruggengraat knijpt. Ik draai me op mijn zij en doe mijn ogen open. Mijn hoofd doet nu minder pijn, maar als ik mijn kamer rondkijk, doet mijn hart dat des te meer. Wat gaat Phoebe doen? Wat gaat er met mij gebeuren? Waar kom ik terecht?


    Ik kan niet meer stil blijven liggen, dus ga ik naar beneden. Saskia en Mike zitten in de kamer met Phoebe te praten. Ik let op signalen waaruit blijkt of ze hun heeft verteld wat ze denkt te weten, maar er lijkt niets aan de hand.


    ‘Zie je wel, Mike, het gaat prima met haar, geen reden om te stressen of we wel of niet weg kunnen,’ zegt Saskia.


    Phoebe kijkt me niet aan, loopt even later de kamer uit.


    ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vraag ik.


    ‘Sas en ik zijn vanavond bij de Bowens te eten gevraagd, maar toen ik merkte dat je je niet goed voelde, wilde ik liever thuisblijven.’


    ‘Ik heb even gelegen en nu voel ik me beter.’


    Als zij weggaan, kan ik misschien met Phoebe praten, haar tot rede brengen, haar ervan overtuigen dat ik anders ben dan jij.


    ‘Ik weet niet of we wel moeten gaan, je hebt de laatste tijd een hoop voor je kiezen gehad,’ zegt Mike.


    ‘Het gaat prima met me, echt. Ik ga wat huiswerk inhalen.’


    ‘Als het niet zo is, moet je het ons echt zeggen, Milly, daar zijn we voor.’


    ‘Mike, ze zei dat alles goed is, toch? Hoe dan ook, we hebben de vorige keer ook al afgezegd, we moeten er echt heen.’


    Mike knikt, zegt: het is twee tegen één. Als ze hun jas aanhebben, probeert hij hun vertrek met tijdrekkende tactieken uit te stellen, bladert door de junkmail op de plank naast de deur, schuift met zijn voet tegen de berg schoenen op de vloer. Merkt op dat de tegels in de hal aan vervanging toe zijn.


    ‘Zal ik hem nu even opmeten?’ vraagt hij.


    ‘Nee, we zijn al laat, kom nou mee,’ zegt Saskia.


    Hij heeft geen moederinstinct, maar hij voelt het, een soort spanning in huis. Hij doet nog een laatste poging.


    ‘Hoe moet het dan met Rosie, zij moet uitgelaten worden.’


    ‘Dat kan een van de meisjes wel doen,’ zegt Saskia.


    ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt dat we gaan, Milly?’


    ‘Het is prima zo.’


    ‘Het nummer van de Bowens staat op het bord, bel ons als je iets nodig hebt, maakt niet uit waarvoor,’ zegt hij voor ze vertrekken.


    Ik niet wat ik moet doen. Of ik naar Phoebes kamer moet gaan en op haar deur moet kloppen. Haar vragen of ik iets met haar kan bespreken, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ga op een van de banken in de spelletjeskamer zitten om na te denken, Rosie aan mijn voeten. Haar scherpe oren horen het ’t eerst, beweging van boven. Ze gaat zitten, houdt haar kop schuin en luistert naar Phoebes voetstappen als die de trap afkomt. Ze roept Rosie, maar de hond komt niet in beweging. Ze roept nogmaals, deze keer ongeduldiger. Hard.


    ‘Ze is bij mij,’ antwoord ik.


    Ze reageert niet meteen, dacht zeker dat ik ergens anders was. Dan zegt ze zonder de kamer binnen te komen: ‘Ze moet uit, mijn moeder heeft me net ge-sms’t.’


    Rosie komt bij het woord ‘uit’ overeind en dribbelt de gang in naar Phoebe.


    ‘In godsnaam, zeg, dan doe ik het wel.’


    Ze komt de spelletjeskamer in, negeert me, loopt naar de patiodeur en doet hem open. Rosie loopt achter haar aan, maar wil niet naar buiten, gaat bij de open deur zitten.


    ‘Naar buiten, nu.’


    Ze komt nog steeds niet in beweging, dus grijpt Phoebe haar bij haar halsband en sleurt haar de patio op. Boven haar floept het veiligheidslicht aan. Ze blijft buiten bij de hond, ook al heeft ze geen jas aan, en door de lucht die naar binnen sijpelt, weet ik dat het ijskoud is. Als Rosie klaar is, neemt Phoebe haar mee naar binnen, doet de deur dicht, haar blik gekluisterd aan haar telefoon. Mijn blik gericht op haar. Het is nu of nooit.


    ‘Kan ik even met je praten, Phoebe?’


    Ze kijkt op van haar telefoon, maar vindt het lastig om me recht aan te kijken, haar ogen dwalen alle kanten op.


    ‘Hangt ervan af.’


    ‘Ik weet dat we niet bepaald goed met elkaar overweg kunnen, maar daar wil ik graag verandering in brengen.’


    ‘Zinloos.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je blijft hier niet lang meer.’


    ‘Ik wil hier graag zo lang mogelijk blijven.’


    ‘Daar ga jij niet over, hè?’


    Ik sta op, ze kijkt me aan, vraagt: ‘Wat doe je? Een vriend van me komt zo langs, hij is hier over een minuutje of zo.’


    Ze is bang. Ik wil niet dat ze bang is. Ik wil haar vertellen dat we samen de wereld kunnen beheersen, een moordteam, excusez de woordspeling. Ze loopt langs me naar de deuropening, en vlak voor ze de kamer uit gaat, zegt ze: ‘Voor je het weet, zet pa een andere trut in jouw kamer. Dan is het alsof je er nooit bent geweest.’

  


  
    32


    Als ik de volgende dag van het schoolplein wegga, staat Phoebe daar met Clondine en Izzy. Clondine glimlacht, maar de andere twee draaien me de rug toe. Hoe lang heb ik nog voordat glimlachjes en me negeren omslaan in staren en wijzen? Dat is ze, geloof je toch niet? De dochter van de Peter Pan-moordenaar.


    Als ik thuiskom, zijn Mike en Saskia er allebei. Mooie timing, zegt hij, we wilden voor het weekend nog iets met je bespreken. Saskia ontwijkt mijn blik als we gaan zitten. Mike biedt aan om thee te zetten, maar daar reageren we allebei niet op.


    ‘Sas en ik wilden je vertellen dat we heel trots op je zijn, op wat je voor elkaar hebt gekregen. Ik ken niet veel pubers die met zo’n druk hadden kunnen omgaan, en dan ook nog op zo’n volwassen manier. Maar nu het proces achter de rug is, moeten we vooruitkijken en bespreken wat de toekomst in petto heeft.’


    Amper twee dagen na het vonnis, meer niet. Popelen. Om van me af te komen.


    ‘June is samen met het team van maatschappelijk werk op zoek gegaan naar een plek waar je voorgoed kunt blijven. Ze denken dat ze een gezin hebben gevonden in de provincie, vlak bij Oxford, heel veel ruimte, weilanden en twee honden, geloof ik. Het is nog niet zeker, en natuurlijk moet je hen eerst ontmoeten om te kijken of het klikt, maar het ziet er heel veelbelovend uit. Wat vind je daarvan?’


    ‘Zo te horen heb ik niet veel keus.’


    ‘Zo moet je het niet opvatten, we proberen gewoon uit te zoeken wat het beste is voor jou.’


    ‘Wanneer moet ik weg?’


    ‘Milly, alsjeblieft, doe nou niet zo,’ zegt Mike.


    Ik sla mijn armen over elkaar, tast naar mijn littekens. Wend mijn gezicht van hen beiden af.


    ‘We willen heel graag dat je je verjaardag bij ons viert en het schoolsemester afmaakt, en wat de kunstprijstentoonstelling betreft, daar vinden we wel wat op.’


    Te laat, tegen die tijd weet iedereen het al. Is de geest. Uit de fles.


    ‘Ik voel me zo stom.’


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt Mike.


    ‘Ik dacht dat jullie me graag mochten.’


    ‘Dat doen we ook,’ antwoordt Saskia. ‘Heel erg.’


    ‘Sas heeft gelijk,’ zegt Mike. ‘Maar het is nooit de bedoeling geweest dat je hier voorgoed zou blijven, daar hebben we het in de kliniek over gehad, weet je dat niet meer?’


    Ik zou nooit voorgoed blijven vanwege Phoebe. Suiker en kruidjes. En wat maar lief is.


    ‘Zoals we al zeiden, er staat nog niets vast, maar we kijken of we een eerste bezoek aan het gezin in Oxford kunnen regelen, misschien volgend weekend al.’


    Hoe eerder hoe beter, denken ze allemaal.


    Het is nog vroeg in de ochtend en deze keer is mijn hoofd eindelijk helder. Er woedt geen strijd in me die me alle kanten op trekt. Eigenlijk weet ik al een tijdje dat ik hier niet thuishoor. Hier niet pas. Ik weet ook al een poosje dat er misschien nergens een plek is voor iemand zoals ik. Als ik dat had geweten voordat ik bij je wegging, was ik misschien gebleven, genesteld tegen een boezem die weliswaar geen liefde gaf, maar toch vertrouwd was. Soort zoekt soort.


    Ik haal de sok uit mijn la met ondergoed, strooi de pillen die ik heb verstopt in mijn handen. De maanden dat ik Mike om de tuin heb geleid. Ik loop de badkamer in, leg ze op de vloer, neem ook mijn laptop mee, vergrendel de deur, het slot dat vanbuiten niet kan worden opengemaakt. Ik kijk naar de pillen, ik weet zeker dat het er genoeg zijn. Ik ga zitten, zet mijn laptop op mijn knieën, een geheime map, verstopt tussen andere bestanden met de naam:


    Jij.


    Ik pak een paar pillen, spoel ze weg met een slok water uit een halfleeg flesje dat op de wastafel staat. Ik kijk naar de videobeelden van jou, dat je in een bestelbus arriveert. Ramen, zwart getint, net als die van Mikes auto toen ik ook naar het gerechtsgebouw ging. De volgende beelden zijn van de laatste dag van het proces. Het vonnis. Schuldig maal twaalf. De mensenmassa dringt zich op als de bestelbus met jou van het gerechtsgebouw wegrijdt, de pers die camera’s hoog in de lucht houdt. Ik neem nog een mondvol, een mix van blauwe en witte pillen, ook een paar roze. Ik druk op pauze als jouw foto op het scherm verschijnt. Na een uur wordt de ruimte wazig, mijn lichaam lijkt vol zand te zitten, glijdt een beetje langs de muur omlaag. Ik heb zin om te giechelen, high als ik ben van de medicijnen, maar ik weet niet meer hoe dat moet, of de laatste keer dat ik het deed.


    Ik neem de laatste pillen, een ruime handvol. Voornamelijk roze, niet om een knipoog aan de jongens te ontlokken, maar zodat ik niet hoef na te denken, niet meer. Ik neem een slok water, droge mond, een slang van kalk meandert door mijn keel omlaag. Ik sluit de klep van mijn laptop, hijs mezelf op aan de rand van de wastafel. Deze keer wil ik wel in de spiegel kijken, ik wil je zien voordat ik ga, maar mijn hand glijdt weg van de rand, de spiegel smelt. Felle lichtvlekken in mijn ogen. Vallende sterren. Doe een wens, zinloos. Ik ben moe, zo moe.


    Ik stap in bed, nee, ik denk dat het de badkuip is. Het douchegordijn beweegt in mijn hand, ik moet mezelf snel bedekken, telefoon in de aanslag, ze neemt foto’s van me, weet je nog. Veertien tegels aan het voeteneind van het bad, ik heb ze geteld op de avond voor de rechtszaak begon, toen ik niet kon slapen. Mijn hoofd rolt naar mijn borst, een rustplek, een maag vol pillen.


    Er wordt aan me getrokken. Mijn benen.


    Van onderen vastgegrepen.

  


  
    Acht omhoog. Dan nog eens vier.

    
 De rechterdeur.


    Nu ik dood ben, vinden ze alles wat ik verberg.


    De tekeningen van jou die ik weer aan elkaar heb geplakt.


    Ziek, zo zullen ze me noemen. Zo moeder zo dochter.


    En er zijn nog andere dingen.


    Het eerste was toeval, toen ik op mijn handen en knieën de kamer aan het schoonmaken was.


    Een suikerklontje op de vloer. Nee. Een melktand van een jongetje.


    Die verdween in mijn zak.


    Daarna ging ik rondkijken, zoeken. Stukjes en beetjes, kleding­stukken, een voorwerp van alle negen, een obsessie van mij, op de avond van je arrestatie in mijn tas mee naar buiten gesmokkeld.


    Waar ik ze bewaarde?


    Deze schat was niet voor de elfjes, hij lag niet onder mijn kussen.


    Het antwoord: mijn manier om te laten zien dat ik om hen gaf.


    Jayden. Ben. Olivia. Stuart. Kian. Alex. Sarah. Max. Daniel.


    Negen kleine dingetjes die ik wilde helpen.


    Je hebt nooit geweten waar ik ze bewaarde.


    Dat wist niemand.
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    Slangen.


    In mij.


    Lichten.


    Boven mij.


    Droge keel, stik bijna. Een naald in de rug van mijn hand, de vorm van een vlinder. Mijn gezicht, nat, een stroompje. Tranen. Ik wil niet huilen, het heeft geen zin. Ben. Bang. Niets om bang voor te zijn. Vrees niets. Vrees alles.


    Is daar iemand?


    Koude handen komen in botsing met mijn huid. Duwen. Draaien. Mijn ogen worden met vingers opengewrikt. Een lichtschittering, een zaklantaarn zo groot als een pen doet een aanval op elke pupil. Een stem met een accent vertelt een verhaal over een tiener die een overdosis heeft genomen, bij wie de maag is leeggepompt. Poging tot zelfmoord. Heel veel pillen. Geluk gehad.


    Vind je dat?


    Een taal van cijfers en letters, bloed en dingen. Dingen en bloed. Besproken. Een witte jas, een klembord in haar armen, kijkt op een kaart. Wacht even.


    Sedatie verhogen, zegt de witte jas.


    Weer weggemaakt.


    Als ik de volgende keer wakker word, zit Mike naast me. Lucht lekt weg uit mijn hart, een ballon loopt leeg. Hij is geknakt, zijn lichaam gebogen over het bed. Ik kan niet praten, ben mijn stem kwijtgeraakt, ben meer dan dat kwijtgeraakt. Ik knijp in zijn hand, hij kijkt op.


    ‘Milly, je bent wakker. Goddank ben je wakker.’


    Ik probeer te reageren, te zeggen dat het me spijt dat hij me niet beter heeft kunnen maken, ik haat mezelf, vanbinnen ben ik slecht.


    ‘Praat maar niet, je hebt rust nodig,’ zegt hij.


    Hij reikt boven mijn bed, drukt op een knop. Mijn pupillen seinen vraagtekens, hij leest ze goed, vertelt me een verhaal. Mijn verhaal.


    ‘Je hebt een overdosis genomen, je kwam niet beneden voor het ontbijt, dus ben ik bij je gaan kijken, de badkamerdeur was op slot, die hebben we moeten forceren. Je maag is leeggepompt en je bent nog steeds zwaar verdoofd, een poosje is alles wazig, maar het komt wel goed met je.’


    Mijn kamerdeur gaat open, ik heb de grootste moeite om te focussen, maar haar blonde haar verraadt haar.


    ‘Ze is wakker.’


    ‘Ja, nog wel behoorlijk suf door de medicijnen, maar wakker.’


    Saskia loopt niet naar mijn bed, blijft op afstand, maar zegt: fijn, daar ben ik blij om, moeten we niet iemand roepen?


    ‘Heb ik al gedaan, de zuster komt er zo aan. Oké, Milly?’


    Ik knik, maar ik weet niet of ik het volhoud. Oogleden, zwaar. Mike, een vlek. Uitgesmeerd. De kamer is een boot. Zeeziek. Een schaduw, glanzend en groot, er zwemt een walvis onder, komt naast me aan de oppervlakte, bek wijd open. Ik kijk erin. Vergissing. Ik heb er zoveel gemaakt. Ze kijken naar me terug, hun angstige gezichtjes, hun uitgestoken handen. Ik leun zo ver ik kan uit mijn boot, ik wil hen redden. Een stem zegt: nee. Ik heb hem nooit horen praten, maar ik denk dat het god is, en daar geloof ik niet in. Hij lacht. Hard en meedogenloos. De zee wordt wild, ik kan nu niet bij hen komen. Negen, tel ik er. Ze laten hun hoofd hangen, ze weten wat hun te wachten staat, de walvis doet zijn bek dicht, duikt uit het zicht. Ik word teruggetrokken naar het wit, de kamer, te fel. Een verpleegster zegt iets tegen Mike en Saskia, kom mee, June is hier. De volgende keer dat ik mijn ogen opendoe, is Phoebe er. Is ze dat? Even lachen voor de camera, hondensmoel. Nee, alsjeblieft, niet doen, mijn stem een fluistering, voor mij een vreemdeling. Te laat. Een flits in mijn gezicht. Je bent je moeders evenbeeld. Ik sluit mijn ogen, doe ze meteen weer open, maar ze is er niet, nooit geweest ook, mijn geest speelt spelletjes met me.


    Er hangt een tv aan de muur, hij staat aan, maar het geluid is uit, onder in beeld rolt tekst over het scherm. Koppen over de gezonken veerboot, en heel even dacht ik jouw gezicht te zien. Links van me een machine, bevestigd aan mijn hart, daarstraks nog een slaperige, gestage slag, nu luider, registreert een reactie op jou. Ik probeer langzamer te ademen, maar het piepen versnelt, ik doe mijn ogen dicht, dompel me alsjeblieft weer onder. Ik kijk opnieuw naar de tv, als er al nieuws was, dan is het nu afgelopen, in plaats daarvan een spelletjesshow, deelnemers die woorden verzinnen.


    Ik probeer te gaan zitten, geen kracht in mijn armen. Het gesprek tussen June, Saskia en Mike. Waar kom ik terecht? Het nieuwe gezin wil me nu vast niet hebben. We weten niet of we zo iemand wel in huis kunnen hebben, zullen ze zeggen, is ze niet beter af waar ze is? Ja, dat ben ik, dat besef ik nu. Ik wil blijven. Er is ruimte voor ons allebei, Phoebe en mij. Alsjeblieft.


    Ik keer terug naar de tv, je gezicht vult het scherm. Onderaan flitst één woord op. Beeldvullend.


    ontsnapt


    Je knikt en glimlacht, zegt tegen me dat je me komt halen. Ik hoor iemand schreeuwen en besef dat ik dat ben. Ik spartel in bed, de vlinder op de rug van mijn hand schiet weg, andere slangen en draden ook. De machine die mijn hart in de gaten houdt, slaat alarm, een doffe, aanhoudende toon, de draad is losgekomen, vindt geen hartslag meer. Harteloos. Kan mijn hart. Niet. Vinden. Een dokter rent naar binnen, rustig maar, rustig maar, zegt hij, duwt me bij mijn schouders terug in bed. Dan komen Mike en Saskia de kamer in. De dokter roept dat iemand olanzapine moet brengen, een intramusculaire injectie met 5 mg.


    ‘Ze komt me halen,’ hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Niemand komt je halen, Milly, je bent veilig.’


    Vanuit de hoek van de kamer kijken de negen kleine dingetjes toe, het hoofd gebogen, de ogen vochtig, de mond omlaag getrokken.


    Een witte jas.


    Een naald.


    Slaap.
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    Ik word van de medische afdeling overgebracht naar de psychiatrische afdeling voor tieners. Niet lang, zegt Mike, een kort verblijf om je medicatie onder de loep te nemen. Niet langer dan een week. Hij kon me niet in de ogen kijken toen hij het woord ‘medicatie’ uitsprak, alsof het zijn schuld was. Te gemakkelijk mee omgesprongen, denkt hij.


    Een verpleegster houdt elke beweging van me in de gaten, dat noemen ze constante observatie. Eén op één. Naast mijn kamer hangt een klembord aan de muur, elk uur een vinkje op het papier.


    Toilet. Vink. Lunch. Vink. Leeft nog. Vink.


    Mag ik alleen gelaten worden? Nee.


    Mag ik online? Nee.


    Mag ik weg?


    Een langzaam schudden met het hoofd.


    Deze keer speel ik het wel volgens de regels, ik neem zelfs de pillen die ze me geven, misschien helpen ze, want ik slaap urenlang en geen enkele keer zie ik jou. June is een paar keer langs geweest, zei dat ik tot na Kerstmis bij de Newmonts zal blijven maar dat ik daarna in een nieuw gezin word geplaatst. Ik vraag haar of Phoebe weet wat er is gebeurd. Nee. Zij denkt dat je een blindedarmontsteking hebt gehad, Mike heeft haar verteld dat er complicaties waren, maar dat je gauw thuiskomt.


    Hoe gaat ze het doen, vraag ik me af. Hoe gaat ze iedereen vertellen wie ik ben?


    Het meisje uit de kamer naast me komt ook bij me langs. Ze heeft een knuffelkonijn in haar armen. Prozac, mag ik je voorstellen aan Milly. Milly, mag ik je voorstellen aan Prozac. Waarom wordt hij Prozac genoemd? vraag ik aan haar. Ze lacht, antwoordt met lijzige stem: dat vraagt mijn psychiater ook. Gisteren kwam het meisje mijn kamer binnen, ging naast mijn bed staan, frunnikte aan de roze binnenoren van het konijn en zei: ik zeg tegen mijn psychiater dat ik konijn Prozac noem omdat hij zorgt dat ik me beter voel.


    Josie, verdwijn uit Milly’s kamer, alsjeblieft, zei de zuster.


    Snel, zei ze, geef me je hand. Ze stak mijn vingers door een gat in de vacht van het konijn, nog een buik vol pillen. Maar eigenlijk komt het doordat konijn ook zo dol is op prozac, zei ze knipogend, en al rondjes draaiend ging ze mijn kamer uit.


    Kleine blauwe pilletjes, cadeautjes van de goden of de psychiaters die ze hebben voorgeschreven en denken dat ze god zijn. Ik wil tegen haar zeggen dat ze ze wel moet nemen, dat ze moet doen wat ze zeggen. Maar ik heb ze vroeger ook gehamsterd, net als zij. Neem ze, neem ze niet, obecalp is placebo achterstevoren gespeld. Tien milligram obecalp voor het meisje in kamer vijf, alsjeblieft. Tijdens mijn verblijf op de eerste gesloten afdeling had ik al vlug de taal geleerd waarmee ze ons om de tuin probeerden te leiden. Achteraf gezien was ik toen misschien wel de dwaas, want na een verblijf van bijna een week, waarin ik mijn pillen nam en met de zusters praatte, voel ik me beter.


    Bijna oké.


    Vandaag wordt besloten of ik uit het ziekenhuis weg mag. Mike en Saskia, June was er ook. Een ontslagpanel in de psychiatrie is circulair, dus je hebt het gevoel dat je er deel van uitmaakt, niet dat je wordt ondervraagd. Ook geen uniforms. Gelijken. Wie beslist wie gek is, jouw woorden die ik niet wilde horen, dus concentreerde ik me op het personeel, vertelde dat ik me veilig voelde. Toen ze me vroegen: op een schaal van een tot tien, hoe veilig voel je je dan? Negen, antwoordde ik, ik werk nog aan de laatste één. Glimlachjes aan tafel, waardering voor mijn poging tot een grap.


    De overdosis werd toegeschreven aan een verlate stress van het proces en slaapgebrek. Niet nodig om dat uit te vergroten, we moeten vooruitkijken, zei de hoofdverpleegkundige tegen Mike, het is niemands schuld. Ontslag goedgekeurd, ik mag op vrijdag 25 november naar huis, een week voor mijn zestiende verjaardag. Ik ga naar mijn kamer en pak mijn spullen in, geen verpleegster bij de deur, ik leef, dus niet meer nodig iets af te vinken. Een jongen die ik amper heb gezien komt mijn kamer in, rent op me af, ik ga met mijn rug tegen de muur staan. Zijn mond is plakkerig van het slijm, bijwerking van de pillen, geen fijn gevoel terwijl hij probeert beter te worden. Hij zegt tegen me dat ze mij ook komen halen, de mannen die ’snachts in zijn kamer komen. Hij fluistert, kijkt achter zich, niet binnenlaten, hoor, zegt hij. Zelfs met de smerige viezigheid om zijn mond, de waanzin in zijn ogen, fantaseer ik erover om hem te kussen en hem daarna te vertellen dat ik doodga. Waaraan, zal hij dan vragen, hebben ze je iets aangedaan? Dat weet ik niet, zou ik dan zeggen, iets van lang geleden, denk ik. Ik wil hem vertellen dat bij mij ’snachts geen mannen binnenkomen.


    Dat jij binnenkomt.


    Hoe veilig voel ik me nu?


    Op een schaal van een tot tien, misschien een twee.
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    Mike zei zijn zaterdagcliënten af en nam gisteren de hele dag vrij. Als ontbijt maakte hij voor iedereen pannenkoeken met bacon en stroop. We aten met z’n allen en eindelijk ging het eens een keer goed. Phoebe zag er blij uit, glimlachte. Binnen in me een sprankje hoop, misschien laat ze dan toch het idee varen om iets met jou te doen. Of misschien weet ze het, maar heeft ze medelijden met me, wil ze dat het goed komt tussen ons. Zij en Saskia zijn vanochtend gaan winkelen, Mike zag er zo gelukkig uit. De simpele dingen.


    Hij houdt mijn medicatie nu nauwlettend in de gaten. Het personeel van de kliniek raadde hem aan te zorgen dat ik mijn pillen met een warme drank inneem, en ook dat ik net zo lang bij hem in de kamer blijf totdat de pil in mijn bloedbaan is opgenomen. En dat doet hij nu ook, wat ik prima vind. Ik wil hem laten merken dat hij me kan vertrouwen. Ik wil blijven.


    Na het vertrek van Saskia en Phoebe hadden we een sessie, hij vroeg waar ik het over wilde hebben. Ik wilde vertellen dat ik gedurende de week in de kliniek vooral had moeten denken aan wat Phoebe weet en wat ze ermee gaat doen. Maar in plaats daarvan vertelde ik hem over mijn ziekenhuiskamer, dat mijn bed een boot was en dat er een walvis onder zwom. Ik zei dat ik me inbeeldde dat ik jou op tv zag, dat het woord ‘ontsnapt’ op het scherm verscheen. Hij legde uit dat het een bijwerking was van de kalmeringsmiddelen die ik had gekregen, dat die hallucinaties kunnen veroorzaken. Hij zei ook dat ik naar hem toe moest komen wanneer ik me ooit onveilig voelde. Dat ik de dingen niet meer zo mag opkroppen. We willen niet dat je weer in het ziekenhuis belandt. Oké?


    Na afloop van de sessie gaf hij me een envelop. Ik maakte hem open, een beterschapskaart van mevrouw James. Mike legde uit dat hij iedereen, niet alleen Phoebe, had verteld dat ik blindedarmontsteking had gehad, hij vond het niet nodig om de school precies op de hoogte te brengen van wat er was gebeurd, omdat de kerstvakantie in aantocht was. Hij vroeg of ik maandag weer naar school kon. Ja, zei ik tegen hem, ik vind het echt fijn op Wetherbridge, het is de beste school waar ik ooit op heb gezeten. Ik heb ook gehoord dat mevrouw Kemp het weet, zei hij, mevrouw James heeft me een mailtje gestuurd, maar je hoeft niet bang te zijn, zij zal het aan niemand vertellen. Nee, dacht ik, maar je dochter misschien wel.


    Vandaag besluiten Mike en ik naar de markt te wandelen. Onderweg vertelt hij me dat hij voor mijn verjaardag een mail heeft rondgestuurd waarin hij iedereen voor volgende week zaterdag uitnodigt voor het avondeten, dat er aardig wat mensen zullen komen. Ik bedank hem, maar merk dat mijn gedachten afdwalen naar hoe jij mijn zestiende verjaardag dacht te vieren als ik nog bij jou was geweest.


    We halen warme chocolademelk en de dame van het stalletje vraagt me of ik zin heb in de kerstdagen. Ja, zeg ik, maar eerst ben ik nog jarig. Ze kijkt naar Mike, probeert mijn leeftijd in te schatten. Als ik zo naar je vader kijk, zou ik zeggen dat je zeventien bent. Ik glimlach, bijna goed, ik word zestien. Het gaf niet dat ze zich vergiste, want toen ze zei ‘als ik zo naar je vader kijk’, verbeterde Mike haar niet. Ik wil naar hem glimlachen, maar hij kijkt de andere kant uit, heeft niet gehoord wat ze zei.


    Weer thuis sms ik Morgan om te vragen of ze later die dag nog komt. In het ziekenhuis mocht ik mijn telefoon niet hebben, dus toen ik werd ontslagen waren er stapels berichten van haar. Zij denkt ook dat het mijn blindedarm was, en ik hoop maar dat ze niet vraagt of ze het litteken mag zien. Ik kijk echt naar haar uit, wil zeker weten dat het goed met haar is. De rest van de middag is het stil in huis, Phoebe is weg, waarschijnlijk naar Izzy, en Saskia is even gaan liggen. Mike zit in zijn werkkamer, moet wat achterstallig werk inhalen, zegt hij. Schrijven over mij, misschien.


    Ik probeer te tekenen, maar kan me niet concentreren. Mijn gedachten dwalen steeds af naar Phoebe. Het is niets voor haar om dingen los te laten, het is niets voor haar om ergens begrip voor op te brengen. Ik wilde dat ik haar kamer in kon, haar mails kon lezen, maar met Mike in de buurt is het te riskant. Gisteren was ze vrolijk tijdens het ontbijt, zat ze te glimlachen. Niet omdat ik terug ben, natuurlijk niet, maar omdat ze iets in haar schild voert.


    Ik ben bang. Ik mis de zuster die het formulier op het klembord afvinkt, Josie die pirouettes maakt in mijn kamer. Ik wil niet alleen zijn. Gestrand. Beverig. Ik wil Mike vertellen dat ik bang ben dat Phoebe erachter is gekomen, maar ik weet niet zo goed hoe. Ik wil niet dat hij weet dat ik de huisregels heb overtreden, dat ik in haar kamer ben geweest.


    Ook al weet ik niet wat ik tegen hem ga zeggen, ik ga toch naar zijn werkkamer, hij had gezegd dat ik altijd naar hem toe mocht komen als ik daar behoefte aan had. Ik wil net op de deur kloppen, mijn hand halverwege in de lucht, als ik hoor dat hij aan de telefoon zit. Ik laat mijn arm vallen, draai mijn hoofd, leg mijn oor tegen de deur, luister naar een gesprekje over koetjes en kalfjes. Plannen voor Kerstmis en oud en nieuw, en dan hoor ik hem iets over mij zeggen.


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt, June, het wordt tijd dat Phoebe op de eerste plaats komt, dat is zo duidelijk als wat. Het spijt me dat we van gedachten zijn veranderd, maar nu Milly terug is, besef ik dat het te veel is om ze allebei in huis te hebben. En eerlijk gezegd begint alles wat nodig was om haar door het proces heen te loodsen, en wat er onlangs is gebeurd, hun tol van me te eisen. Van ons allemaal. Ik ben wel toe aan een beetje een normaal leven.’


    Hij zwijgt terwijl June antwoordt.


    ‘Ja, mee eens, ik denk dat het nog te vroeg is om het haar te vertellen, zo snel na de overdosis, maar ik weet zeker dat ze het goed opneemt. Ik zal het voorzichtig brengen.’


    Ik deins van de deur terug. Ik heb geen zin meer om hem te vertellen dat ik bang ben. Hij zei tegen me dat ik de dingen niet meer moest opkroppen, maar hoe kan ik met iemand praten die me niet wil?


    Als Morgan op mijn balkon klimt, ontroert haar aanblik me. Is thuis een plek of een persoon? We gaan op bed zitten, ze vraagt mij hoe ik me voel maar niet of ze het litteken mag zien. Ik vraag haar hoe het met haar is, de laatste keer dat ik haar zag was ze gewond, de zwelling om haar mond is weg, de schaafwond op haar voorhoofd geheeld.


    ‘Peter Pan, dat is toch je lievelingsboek, Mil?’


    ‘Ja?’


    ‘Nou, het is ook de lievelingsfilm van mijn zusje. Vorige week hebben we naar de dvd gekeken en je weet toch dat Peter iets aan Wendy geeft om haar te bedanken? Nou, ik heb iets voor jou.’


    Ze haalt het uit haar zak en geeft het aan mij. Het is een klein gouden medaillon, zo een dat je ook wel aantreft in de antiekkramen op de markt. Ik maak het open, er zitten geen foto’s in.


    ‘Misschien is het een idee om aan de ene kant een foto van mij te stoppen en aan de andere kant een foto van jezelf.’


    We lachen allebei. Ik besef hoeveel ze voor me betekent en dat ik haar geen pijn hoef te doen om te zorgen dat ze veilig is. Ze doet het prima zo. Ze gaat op bed liggen, ik vraag of ik haar mag tekenen. Ik wil een nieuwe reeks portretten maken, portretten waarvan ik de gezichten niet hoef uit te smeren.
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    De eerste paar dagen op school zijn moeilijk, het geluid in de kantine klinkt harder, het gedrang in de gangen is heviger. De voortdurende angst dat Phoebe alles verraadt. Ik heb mijn best gedaan om uit haar buurt te blijven, in de hoop dat ze als bij toverslag zou vergeten wie ik ben. Wie ik volgens haar ben. Het wachten is het ergste, dat ik niet weet waarom ze het nog aan niemand heeft verteld.


    Na schooltijd loop ik naar de kluisjes om mijn spullen op te halen. Ze staat daar met Marie, die vraagt of ze meegaat naar Starbucks. Phoebe zegt nee, ze moet thuis nog het een en ander doen.


    ‘Een minuutje, dan loop ik met je mee naar buiten. Ik moet alleen deze mail even lezen.’


    Ze glimlacht als ze op het schermpje van haar telefoon kijkt.


    ‘Van wie is het?’ vraagt Marie.


    ‘Niemand,’ antwoordt ze met een vluchtige blik op mij. ‘Het gaat over iets wat ik morgen ga doen.’


    Die Humpty maken kan.


    Op weg naar de aula stuur ik Mike een bericht, herinner hem eraan dat ik tot zeven uur meehelp met de decoropbouw voor het toneelstuk. Hij sms’t terug dat ik me geen zorgen hoef te maken, dat hij en Saskia allebei op zijn kantoor zijn om te vieren dat de verbouwing klaar is, dat ze ongeveer net zo laat terug zijn als ik. Mezelf bezighouden, dat is de truc, ik concentreer me op schilderen en bouwen, en halverwege de middag bied ik aan om naar de kiosk tegenover de school te gaan om voor iedereen iets lekkers te halen voor de broodnodige opkikker. Als we het even na zevenen voor gezien houden en een groot gedeelte van het decor klaar is, besef ik dat ik ervan heb genoten, een welkome afleiding.


    Ik loop samen met mk naar buiten, vertel haar dat ik met een nieuwe reeks portretten ben begonnen. Ze is blij, tijd om verder te gaan, zegt ze. Ja, zeg ik instemmend. Inderdaad.


    ‘Kom je zelf thuis?’ vraagt ze.


    ‘Ja, hoor, ik woon superdichtbij.’


    ‘Okidoki. Zie je morgen, Milly.’


    ‘Doei.’


    Ik ben halverwege huis als mijn telefoon gaat. Mikes naam flitst op het schermpje op en als ik opneem, zegt hij: ‘Waar ben je?’


    ‘Op weg naar huis, ik heb...’


    ‘Je komt niet naar huis, hoor je?’


    Zijn stem is geforceerd, gespannen. Zo anders dan anders.


    ‘Ga naar Valerie, naast ons, en blijf daar tot ik het zeg.’


    ‘Mike, je maakt me bang, wat is er gebeurd?’


    ‘Doe wat ik zeg. Je komt niet naar huis, begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Als ik dichterbij kom, ziet het huis er normaal uit. Ik wil niet naar Valerie, maar ze staat me op straat op te wachten, werkt me haastig haar huis binnen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik aan haar. ‘Mike heeft me bang gemaakt.’


    ‘We weten het nog niet precies, maar het komt wel goed. Kom binnen, het is koud buiten.’


    Elke keer als ik die woorden hoorde – het komt wel goed – was dat nooit het geval.


    Het duurt niet lang. Eerst hoor ik sirenes, die gillend voor ons huis tot stilstand komen. Valerie brengt me naar de woonkamer, die op de tuin uitkijkt, niet op straat, vraagt of ik iets wil eten of drinken.


    ‘Ik wil naar huis, ik wil weten wat er is gebeurd.’


    ‘Dat gaat nu niet, liefje.’


    Bijna twee uur lang mag ik niet naar huis. Valerie zet de tv aan, doet haar best normaal te doen. Ontspannen. Maar als haar man David thuiskomt, zie ik het aan de blikken die ze wisselen. Dat het niet best is. Slecht nieuws. Er wordt aangebeld, David doet open, ik hoor hem praten met Mike, en hij neemt hem mee de kamer in. Als ik hem zie, barst ik in tranen uit, want zijn overhemd zit onder de vlekken, en door de kleur weet ik wat voor vlekken het zijn. Hij kijkt omlaag en zegt met monotone stem: ‘Ik had schone kleren moeten aantrekken, niet aan gedacht.’


    Zijn stem is traag, zijn gezicht angstaanjagend. Oud. Hij zal nu ook een rood waas voor zijn ogen hebben, welkom bij de club.


    ‘Valerie, zullen we ze even alleen laten?’ stelt David voor.


    ‘Natuurlijk, neem alle tijd.’


    Ze doen de deur achter zich dicht, de atmosfeer in de kamer is ernstig. Beladen. Mike gaat naast me zitten. Ik zie dat zijn handen trillen. Een normaal leven, daar had hij op gehoopt, het gesprek met June.


    ‘Ik ben bang, Mike, wat is er aan de hand? Vertel het me alsjeblieft.’


    Hij krijgt de woorden niet over zijn lippen, begint steeds en stopt dan weer. Mond. Heeft de grootste moeite om het akelige nieuws te vertellen, ook al weet hij dat het niet anders kan. Ten slotte zegt hij: ‘Een ongeluk, een afschuwelijk ongeluk.’


    Hij bedekt zijn gezicht met zijn handen, zijn vingers zitten ook onder de vlekken. Ik wil een hand uitsteken en hem aanraken, maar dat spul wil ik niet op mijn huid hebben.


    ‘Waar heb je het over?’


    Hij antwoordt niet meteen, schudt zijn hoofd, kijkt naar het tapijt onder onze voeten. Ongeloof. Iets wat ik eerder heb gezien bij de rechercheur bij wie ik mijn eerste verklaring aflegde. Mike haalt zijn handen voor zijn gezicht weg, maar slaat ze meteen weer voor zijn mond als hij haar naam noemt. Hij hyperventileert. Hij is goed in het kalmeren van andere mensen, dat is zijn werk, maar als het om hemzelf gaat, is hij de weg kwijt.


    ‘Wat voor ongeluk? Is ze in orde?’


    Haalt moeizaam adem, handen die reiken naar zijn stropdas. Probeert hem los te trekken. Het helpt niet, wil ik tegen hem zeggen, niets helpt.


    ‘Nee, niet in orde,’ zegt hij.


    Maar hij zegt niet dat ze dood is, en toch zit er zoveel rood op zijn overhemd. Zoveel rood.


    ‘Wat bedoel je, niet in orde? Kan ik naar haar toe? Ik wil naar haar toe, als je het goedvindt.’


    Hij trekt aan zijn haar, aan zijn overhemd, handen die maar niet tot rust willen komen, die nog steeds de contouren van haar lichaam voelen. Hij begint heen en weer te schommelen, mompelt in zichzelf.


    ‘Mike, alsjeblieft, zeg iets tegen me.’


    ‘Ze is weg, de ambulancebroeders hebben haar meegenomen, de politie is in huis.’


    ‘Weg? Waarheen?’


    Hij draait zich naar me toe, grijpt mijn knieën vast. Handen als klauwen. Weg is de ‘mag Milly niet aanraken’-regel. Ik wil me terugtrekken, doe mijn ogen dicht. Ik wil niet de blik in zijn ogen zien als hij zegt wat ik denk dat hij nu gaat zeggen.


    ‘Ze is dood, Milly, mijn Phoebs is dood.’


    Dan begint hij te huilen, laat mijn knieën los en slaat zijn armen om zichzelf. Slaat dan zijn armen over elkaar en begint weer te schommelen.


    ‘Ik begrijp het niet, ik heb haar vlak na de laatste bel nog op school gezien.’


    Plotseling staat hij op. Bewegen om de akelige gevoelens te verdrijven, dat helpt mij ook. Soms. Hij loopt naar de haard, weer terug. Al mompelend en murmelend. Hij blijft maar heen en weer lopen, het lijkt wel een eeuwigheid. Dan blijft hij staan, kijkt naar me, alsof hij zich zojuist herinnert dat hij niet alleen is in de kamer. Hij komt naar me toe, knielt op de vloer voor me neer, zet de pet van de psycholoog weer op. Weet hoe hij die rol moet spelen, dat is gemakkelijker, daar voelt hij zich meer bij op zijn gemak dan aan de verkeerde kant van het verdriet.


    ‘Sorry, Milly,’ zegt hij, ‘Sorry.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Je hebt al zoveel moeten doormaken.’


    Dan stort hij in, lange gierende snikken, elke ademhaling een inspanning. Ik begin ook weer te huilen, zijn pijn overspoelt de ruimte om me heen. Ik wil hem vertellen dat het goed komt, dat het op de een of andere manier echt goed komt. Ik leg mijn hand op zijn hoofd. Ik denk dat het helpt, want het huilen wordt minder heftig. Hij gaat op zijn hurken zitten en begint zijn slapen te masseren, woelt met zijn vingers door zijn haar, twee, drie keer. Hij neemt diepe ademteugen, in door zijn neus, uit door zijn mond.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


    ‘We denken dat ze is gevallen, de politie onderzoekt het nu.’


    ‘Gevallen?’


    ‘Nu nog even geen details, Milly. Alsjeblieft. Dat gaat niet.’


    ‘Waar is Saskia?’


    In de hel, dat zou vast zijn antwoord zijn als hij het hardop kon zeggen, als hij zich daartoe kon zetten. Zijn adem ruikt naar whisky. Hij zei wel dat hij niet op de details kon ingaan, maar hij kan niet anders, iets wat steeds opnieuw wordt afgespeeld, als een kapotte grammofoonplaat in zijn hoofd. Haar telefoon lag naast haar op de vloer, zegt hij steeds weer. Ik heb haar nog zo gezegd dat ze daar niet mocht zitten, dat ze een keer zou vallen. Maar ze luisterde nooit naar me, hè? Ze luisterde verdomme nooit. Hij begint weer te huilen, bedekt zijn gezicht.


    ‘Het is niet jouw schuld, Mike.’


    Ik hoor de deurbel, opnieuw stemmen. Een zacht klopje op de deur. Valerie komt de kamer in, zegt: sorry, maar de politie wil met je praten, ze zeggen dat je naar huis kunt als je wilt. Mike knikt, trekt zichzelf aan de bank overeind, vertrouwt zijn benen niet. Valerie gaat weg, zegt dat ze in de gang wacht.


    ‘We moeten gaan,’ zegt hij.


    ‘Ik ben bang, wat is er te zien?’


    ‘Er is niets te zien. Er ligt een zeildoek over de plek waar ze...’


    Hij loopt naar het raam, leunt met zijn hand tegen het glas, kijkt de tuin in, vermant zich. Probeert het. Hij draait zich naar me toe, zegt dat we moeten gaan. Als we de kamer uit lopen, staan Valerie en David daar te wachten, ze zeggen beiden hoe erg ze het vinden en als er iets is wat ze kunnen doen, gewoon bellen, maakt niet uit hoe laat. Mike knikt.


    Het eerste wat ik zie, zijn twee politieauto’s op de oprit, geen ambulance, die is al weg, zegt Mike. Als we bij de voordeur zijn, wil ik niet naar binnen.


    ‘Ik weet niet of ik dat wel kan, Mike.’


    ‘We zullen wel moeten. Ik blijf de hele tijd bij je.’


    Er staat een groep agenten in uniform in de hal. Een van hen knikt en zegt: Steve wacht in de keuken. De vloer zal opnieuw betegeld moeten worden. Ik houd Mike vast als we erlangs lopen.


    ‘Je redt het wel,’ zegt hij, zijn hand op mijn rug. Ik vraag nogmaals waar Saskia is.


    ‘Het ambulancepersoneel heeft haar een injectie gegeven, om kalm te worden, ze is in onze slaapkamer.’


    Een andere agent zit aan tafel, staat op als we binnenkomen.


    ‘Jij bent zeker Milly. Vind je het goed dat ik je een paar vragen stel? Dit is vast een verschrikkelijke schok voor je.’


    ‘Mag ik bij haar blijven?’ vraagt Mike.


    ‘Natuurlijk, het duurt niet lang, gewoon routine. Ga maar zitten.’


    Hij klapt de voor hem liggende blocnote open en haalt de dop van een balpen.


    ‘Wanneer heb je Phoebe voor het laatst gezien?’


    ‘Op school, na schooltijd, om een uur of vier.’


    ‘Hoe kwam ze op je over?’


    ‘Normaal, denk ik. Ze was met haar telefoon bezig.’


    ‘Weet je ook met wie ze belde?’


    ‘Nee, ze was een mailtje aan het lezen. Ze leek nogal opgewonden.’


    Hij noteert iets op zijn blocnote.


    ‘Heeft ze verteld waarover ze opgewonden was?’


    ‘Nee.’


    ‘En zei ze dat ze meteen naar huis ging?’


    ‘Volgens mij wel, ze zei dat ze nog wat te doen had.’


    ‘Hebben jullie verder nog iets tegen elkaar gezegd?’


    ‘Nee, niet echt. Ik moest ergens naartoe. Ik help bij de decorbouw voor ons toneelstuk.’


    ‘En ben je daar vanavond geweest?’ vraagt hij.


    ‘Ja, we waren met z’n vijftienen plus een docent, mevrouw Kemp.’


    Weer een aantekening op zijn blocnote.


    ‘Hoe laat ben je van school weggegaan?’


    ‘Ik ben samen met mijn docent naar buiten gelopen, even na zevenen, en toen belde Mike me.’


    De agent kijkt naar Mike, hij knikt om te bevestigen dat het klopt wat ik zeg, zijn gezicht ziet er met de minuut ouder uit. Ik weet dat ik klaar ben als de agent zijn blocnote dichtklapt, dop weer op de pen. Menselijke eigenaardigheden.


    ‘Heel akelig allemaal. Ik denk dat we hier nu wel klaar zijn,’ zegt hij.


    Hij wacht even, een beleefde reactie op de situatie, die heeft opgelet tijdens zijn opleiding. Als hij gaat staan, schraapt de stoel over de tegels. Mike krimpt ineen, elk geluid en elke gewaarwording komt nu heftiger aan.


    ‘Blijft u hier vannacht?’ vraagt hij.


    ‘Misschien, dat hangt af van hoe mijn vrouw eraan toe is. Ze hebben haar een injectie gegeven.’


    ‘Wilt u dat ik een schoonmaakploeg laat komen? Op dit uur van de dag zal het niet perfect gedaan worden, maar het is voldoende om de nacht door te komen.’


    ‘Als u dat zou willen doen, graag,’ antwoordt Mike.


    Ik scherm mijn ogen af als ik langs het zeildoek loop. Mike zegt dat ik tot nader order in mijn kamer moet blijven.


    ‘Als Saskia wakker is, nemen we vannacht een hotel, zo niet, dan morgenochtend vroeg.’


    Op mijn telefoon staan drie berichten van Morgan met de vraag of alles goed met me is en waarom er politieauto’s bij het huis staan. Ik sms haar, vertel haar dat ik oké ben, maar Phoebe niet, dat ze dood is, dat ze van de trapleuning is gevallen. Shit, antwoordt ze prompt, het was een gemeen loeder, maar dat wens ik niemand toe, ongelukken zijn het ergst.


    Ja, antwoord ik.


    Het ergst.
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    De afgelopen week hebben we in een hotel gewoond, Rosie was naar de kennel. Het huis voelde niet langer als thuis, het marmer in de hal moest worden weggehaald. Worden vervangen. De hele ruimte opnieuw grondig gereinigd. Onwillekeurig zie ik voor me hoe Mike en Saskia moeten hebben gereageerd toen ze Phoebes lichaam vonden. Saskia. Liet zich vast gillend op haar knieën vallen, met Mike daar naast haar. Voetstappen. Haastig. Hij zal naar Phoebes lichaam zijn gerend, haar pols hebben gevoeld, daarom zaten zijn handen en overhemd vol vlekken. Hij zal zich op de vloer hebben laten zakken, haar lichaam in zijn armen hebben genomen. Saskia, verstomd, nadat ze in shock was geraakt.


    Ik maak me zorgen om hen allebei, 24/7 staat alles in het teken van hun verdriet. Mike, die de schijn ophoudt, die zich trager beweegt dan anders, elke stap herinnert hem aan wat hij heeft gezien. Hij is de pillenbewaarder, Saskia, als ze tenminste uit bed weet te komen, en ik staan ’sochtends bij hem in de rij. Zij neemt alles wat hij haar geeft, steekt haar hand uit voor meer. Ze heeft de hele dag geslapen, zei Mike tegen me toen ik thuiskwam van mijn eerste dag op school. School gaf me een gevoel van structuur, dat dingen normaal waren. Ik dacht dat ik blij was om te kunnen ontsnappen, maar ik wil alleen maar bij hen zijn. Mike voelt het ook, zegt dat het helpt als ik elke dag thuiskom.


    ’s Nachts hoor ik Saskia door de muur heen huilen, hun hotelkamer is naast die van mij, een droevig, aanhoudend geluid, als van een kind. Dat doet verdriet met je, het is zo gruwelijk dat het je ouder maakt, maar het maakt je ook klein. Je keert terug naar een staat waarin je geknuffeld wilt worden en beschermd tegen de wereld. Gisteren hoorden we dat thuis alles klaar was en we terug kunnen. Niet zo lang geleden zou ik nog regelrecht naar mijn kamer zijn gegaan om een tekening van jou tevoorschijn te halen, langs de contouren van je gezicht te strijken, maar dat doe ik niet. Ik breng zo veel mogelijk tijd met Mike door, geef hem iets warms te drinken, iets te eten, zorg voor Rosie. Maak me nuttig. Sevita heeft een poosje vrij gekregen, zo lang ze nodig heeft. Ze was er kapot van, zei Mike, toen hij haar belde op de dag nadat het was gebeurd. Phoebe en zij waren zo dol op elkaar, zei hij.


    Gisteren hoorde ik hem huilen aan de telefoon, hij praatte met zijn vader, die in Zuid-Afrika woont en te oud is om te reizen. Hij kan niet aanwezig zijn bij de herdenkingsdienst die vandaag in de aula van de school wordt gehouden. Saskia ziet niemand, belt niemand, haar ouders waren al gestorven toen ze in de twintig was, geen broers of zussen. Mike is al jaren bezig met het redden van meisjes.


    Gisteren kwam een gestage stroom mensen bij ons op bezoek. Gedempte stemmen, kaarten, bloemen. Vrienden. Vijanden. Vrijanden. Op school doen ze nu heel anders tegen me, opvallend gewoon, alsof er door Phoebes dood een krachtveld, dat ze om me heen had opgetrokken om me buiten te sluiten, in rook is opgegaan. Clondine omhelsde me meteen toen ze me zag, huilde in mijn hals. Daarna heb ik in de toiletruimte haar tranen van mijn huid gewassen.


    Als we vandaag in de aula aankomen, worden we begroet door een zee van roze, Phoebes lievelingskleur. Hoedjes, rokken, een veren boa, één grote zusterlijke bijeenkomst. Honderden blikken zijn op ons gericht als we naar voren lopen. Bij het gerechtsgebouw wist ik ermee om te gaan, maar deze menigte voelt op de een of andere manier erger aan.


    Mevrouw James praat over Phoebes prestaties en dat ze zo’n veelbelovende toekomst voor zich had, succesvol in alles wat ze maar gekozen zou hebben. Een golf van snikken en snotterende neuzen vult de aula. Meisjes leunen tegen elkaar aan, sommige oprecht verdrietig, andere genietend van het drama zoals tienermeisjes dat nu eenmaal doen. De volgende is Clondine, ze draagt een gedicht op aan Phoebe. De laatste twee regels: ‘Sta bij mijn graf zonder verdriet, ik ben niet daar. Ik slaap er niet.’


    Mike loopt het podium op, bedankt de school voor alle steun. Ik glip op zijn stoel zodat ik naast Saskia zit. Ogen. Glazig als van een pop. Ver weg. Verloren. Chemische stoffen die haar daarheen brengen. Izzy besluit de bijeenkomst met een lied op de gitaar, ‘Some­where Over the Rainbow’. Na afloop worden er in de bibliotheek drankjes geserveerd. Mevrouw Kemp komt naar ons toe, condoleert ons, de huid van haar handen nog droog. Mensen lopen door de ruimte om ons drieën heen, handen raken mijn rug aan, mijn schouders en armen. Ik doe mijn best niet ineen te krimpen. Zo’n verschrikkelijk ongeluk, zeggen ze, ja, antwoord ik. Verschrikkelijk.


    Vlak voor we vertrekken, komt Izzy’s moeder naar ons toe, klein en Frans. Giftig. Nu weet ik van wie haar dochter het heeft.


    ‘Wat kan hier nu voor goeds uit voortkomen?’ zegt ze. ‘Zo’n stompzinnige tragedie.’


    Mike knikt, ze draait zich naar mij toe.


    ‘Heb je het leuk gehad op Wetherbridge?’


    Leuk gehad. Verleden tijd.


    ‘Ik heb gehoord dat je binnenkort gaat verhuizen, dat vertelde Sas me voordat dit was gebeurd.’


    Saskia zegt niets, tong verloren, of het komt door de pillen die ze elke dag slikt.


    ‘Hoe dan ook,’ zegt ze, ‘quelle bonne nouvelle. Geweldig nieuws.’


    Ze kust Mike en Saskia, negeert mij. Als ze weg is, verontschuldigt Mike zich. Ik knik, probeer dapper te lijken, maar overal om me heen heffen kleine engeltjes hun kleine trompetjes, voor Phoebe, niet voor mij.


    Na de herdenking op school gingen Mike en Saskia naar Phoebes begrafenis. Een bescheiden dienst, familie en naaste vrienden. Mike liet mij bij Valerie achter, zei dat het beter was als ik er niet bij was, dat hij en Saskia tijd nodig hadden om afscheid te nemen. Ik zei dat ik het begreep, maar was teleurgesteld dat hij me nog steeds niet als familie beschouwt. Ik weet dat het egoïstisch is om zo te denken, maar ik kan er niets aan doen. Alsof ik mezelf een worst voorhoud. Nu is er wel ruimte voor me.


    Midden in de nacht kwam je naar me toe, voor het eerst in weken. Je zei dat het tijd was. Tijd, waarvoor? vroeg ik. Je antwoordde niet, maar schudde je huid af voor je vertrok, geschubde contouren onder mijn kussen, zo levensecht dat ik eronder kijk.


    Ik kan niet slapen, merk dat ik de deur naar Phoebes kamer opendoe. Het ruikt er nog heel erg naar haar, zoet en uitnodigend. Ik doe de deur achter me dicht. Haar kamer is zoals ze hem heeft achtergelaten, schooltas en mappen op de vloer gedumpt, een exemplaar van Heer van de vliegen op het nachtkastje. Later zullen Mike en Saskia haar spullen uitzoeken, haar leven ontmantelen. Ik open haar bureaula, maar haar laptop is er niet, ik kijk onder in de klerenkast en in haar tas. Misschien heeft ze hem wel op school gelaten, maar ze nam hem bijna nooit mee. Het staat me niet aan dat hij er niet is, het gevoel dat ik erbij krijg staat me niet aan.
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    Mijn verjaardagsfeestje is afgezegd, dat zou afgelopen weekend zijn geweest, maar toen zaten we in het hotel. Dus vieren we mijn verjaardag vandaag, de zaterdag voor de kerstvakantie, een rustig etentje, geen gasten, zei Mike. Alleen wij drieën. Als ik de keuken in kom, ligt er op tafel een cadeau met mijn naam erop. Ik maak het open. Het is een horloge met op de achterkant een inscriptie: fijne 16e liefs m & s. Wat dat met me deed. Het gevoel dat ik erbij hoor.


    Als Mike binnenkomt, valt me op hoe hij zich beweegt, nog steeds veel trager dan vóór Phoebes ongeluk. Simpele taakjes, zoals de waterkoker vullen, kosten meer inspanning, de uitputting van te moeten doorleven terwijl een dierbare er niet meer is. Hij heeft zijn overhemd scheef dichtgeknoopt, maar ik heb niet de moed om hem daarop te wijzen, dus neem ik de waterkoker van hem over en vraag hem te gaan zitten. Dat doet hij zonder protest.


    Ik heb Saskia amper gezien, maar als ik haar zie, zijn haar oogleden rood, opgezwollen, net zoals de moeders die jij hebt bestolen. Hoe moesten zij zich wel niet gevoeld hebben toen ze wisten dat ze hun kind nooit meer zouden zien of vasthouden? Als de thee klaar is, vraag ik Mike of ik haar een kopje mag brengen.


    ‘Je kunt het proberen,’ zegt hij. ‘Of ze vandaag wel de moeite neemt.’


    Ik neem de thee mee naar boven, naar haar kamer, klop op de deur, geen reactie. Ik klop nogmaals, deze keer zegt ze: binnen. Het is donker in de kamer, een klein beetje daglicht kruipt door het badkamerraampje naar binnen. De lucht is verstild. Stoffig. Ze is nog magerder, ziet Benji niet meer, ziet niemand meer.


    ‘Ik heb een kopje thee voor je.’


    Ze knikt, maar blijft op de bedrand zitten, roerloos.


    ‘Zal ik het hier maar neerzetten?’


    Ze knikt nogmaals, ik zet het op de toilettafel, haar ogen vol tranen. Als je gewond bent, komt een vriendelijk gebaar pijnlijker aan.


    ‘Sorry, ik had je niet moeten storen.’


    Ze veegt de tranen weg, schudt haar hoofd.


    ‘Het huis is zo stil zonder haar. Gek eigenlijk, het enige wat ik altijd wilde was rust, en nu ze weg is, is zij het enige wat ik wil.’


    Ik zeg niets, nog niet. Op internet heb ik artikelen gelezen over wat je moet doen, hoe je mensen kunt helpen bij hun verdriet. Kleine dingen als warm eten op tafel, de vuilnisbak legen. Aanwezig zijn, maar niet opdringerig, ze laten praten als ze dat willen.


    ‘Ik mis haar, zelfs de keren dat ze me haatte. Zeg niet dat ze dat niet deed, we weten allemaal dat ik geen beste moeder ben.’


    Met haar vingers strijkt ze langs de randen van de ketting. Goud. Ze glimlacht een beetje, een droevige glimlach. Komt tot een soort besef. Ze trekt hard aan de ketting, die afbreekt, even aan haar vingertoppen blijft bungelen en dan op de grond valt.


    ‘Ik kon geen goed doen bij Phoebe, wat ik ook deed.’


    Ik ga naast haar op bed zitten, pak haar hand vast, zeg tegen haar dat ik denk dat ze het wel goed heeft gedaan, dat ze wel een goede moeder was, ik herinner haar aan het kristal dat ze voor me heeft gekocht. Ze huilt, leunt tegen mijn schouder. Zo blijven we een poosje zitten. Ik voel haar tranen door het katoen van mijn t-shirt sijpelen. Dat vind ik vervelend maar ik blijf zitten, dit zijn de momenten waaraan zij en Mike zullen denken als er een besluit valt over waar ik misschien naartoe zou moeten.


    ‘Ik zou eigenlijk moeten douchen,’ zegt ze.


    Ik knik en als ik wegga, zeg ik dat ze haar thee moet opdrinken. Als Mike me ziet, vraagt hij hoe het gaat.


    ‘Ze staat op, gaat douchen.’


    ‘Goed zo, je hebt meer geluk dan ik.’


    ‘Ik doe alles wat ik kan om te helpen.’


    ‘En dat lukt ook, jij houdt ons op de been. Als Sas en ik nu alleen zouden zijn, weet ik niet hoe we eraan toe zouden zijn.’


    Kleine trompetten, geheven in een saluut, deze keer voor mij.


    Een paar uur later een klop op mijn kamerdeur. Saskia, die haar best doet. Ze heeft een tas in haar handen. Make-up.


    ‘Ik zou je graag willen opmaken, vind je dat leuk?’


    Ik knik, we gaan samen op bed zitten, ze praat onder het smeren. Poeder en bronzer. Elke keer dat haar pols langs mijn neus komt, waait er een vrouwelijke geur langs me heen waardoor mijn wangen nog eens extra kleuren. Ze raakt me nauwelijks aan, maar wat ze met me doet, is zo intiem. Oogcontact van zo dichtbij, ik kan er nog steeds niet goed tegen.


    ‘Ik mocht Phoebe nooit opmaken, ze zei dat ik het niet goed deed, doe ik het bij jou wel goed?’


    Ik knik en zeg: natuurlijk, je doet het geweldig, hoewel ik geen idee heb of dat zo is.


    ‘Je bent heel mooi, Milly, maar dat weet je denk ik wel.’


    Ze praat maar door, vertelt dat Phoebe een ongelukje was, dat ze griep had en een paar dagen de pil was vergeten. Een schok. Een moeilijke baby die zich niet gemakkelijk liet troosten.


    Ik kom in de verleiding naar Benji te vragen, als je er voorzichtig mee omgaat, kunnen geheimen van pas komen, het geeft iemand macht. Het geeft mij macht als Saskia denkt dat we dichter naar elkaar toe groeien, elkaars geheimen kennen, maar deze keer is ze me voor.


    ‘Ik zou willen dat we vaker iets gaan doen, Milly. Vind je dat leuk?’


    ‘Ja, heel erg, maar ik ga binnenkort misschien weg.’


    ‘Mike en ik hebben het erover gehad, het huis is al zo leeg.’


    ‘Betekent dat dat ik...’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar, ik heb het bij jullie gewoon zo naar mijn zin.’


    Ze knikt, glimlacht vaag en zegt: ‘Mike zei dat je een jurk hebt gekocht, zal ik je helpen aankleden?’


    ‘Nee, dank je.’


    Ik vraag of ze een camera wil halen, ik wil graag met haar op de foto, als dat goed is tenminste.


    Mijn jurk. Zwart fluweel, lange mouwen, met een rok in skater-stijl, hij bolt een beetje op en komt tot op mijn knieën. Ik draag een maillot en een paar zwarte laarsjes met hakken die ik van mijn zakgeld bij Topshop heb gekocht, dezelfde als de andere meisjes dragen. Ik wilde dat ik het geheel kon completeren met mijn gouden naamketting, maar dat kan niet, dat weet ik. Dus draag ik de ketting die Morgan voor me heeft gekocht, en het horloge van Mike en Saskia, en onwillekeurig krijg ik het gevoel dat er mensen zijn die van me houden.


    Ze komt met de camera terug, met Mike aan haar zijde. Ze is op blote voeten, lijkt wel een kind. Eerder een zus dan een moeder.


    ‘Oogverblindend,’ zegt Mike.


    Hij slaat een arm om Saskia’s middel en ook al schuift ze bij hem weg, ik weet dat ze vanavond gaan vrijen. Een nieuw begin.


    We eten Chinees in de keuken, mijn verjaardagsmaaltijd. Mike zegt dat ik er veel te mooi uitzie voor een afhaalmaaltijd, de eerste poging tot een grapje sinds Phoebes dood. Sorry dat we niet ergens buiten de deur eten, zei hij, maar dat kunnen we op dit moment gewoon nog niet aan.


    We hebben allemaal een gelukskoekje gekregen, maar Mike en Saskia willen hun koekje niet openmaken. Ik bewaar het mijne voor later, open het na het eten pas, als ik alleen ben. Mike zegt dat de vader van Joe hem een mail heeft gestuurd met de vraag of Joe mijn telefoonnummer mag hebben. Saskia knikt, zegt: het is een aardige knul, ik heb hem wel eens ontmoet.


    ‘Vind je dat goed, Milly?’


    ‘Ja.’


    Ik stel me voor dat hij me meeneemt naar de film, zijn sproeten die roze kleuren als hij me aan het eind van de avond kust, maar dan herinner ik me weer waar kussen op uitdraait en vind ik de gedachte niet meer zo aantrekkelijk.


    Ik bied aan om af te ruimen, zeg tegen Mike en Saskia dat ze lekker ontspannen in de kamer moeten gaan zitten. In het voorbijgaan werp ik een blik naar binnen en zie dat ze naast elkaar op de bank zitten. Saskia heeft haar lichaam gedraaid, met haar rug tegen de armleuning, haar voeten weggestopt tussen de kussens in het midden. Mike zit naast haar, zijn hand op haar scheen.


    ‘We moeten binnenkort de open haard maar weer eens aansteken, Sas, dat doen we altijd in december.’


    ‘Niet te geloven dat het alweer december is,’ antwoordt ze.


    Ze staren naar de open haard, denken allebei aan hetzelfde, aan dezelfde persoon. Ik laat ze maar, ga naar mijn kamer en bel Morgan. Ik heb haar sinds Phoebes ongeluk niet veel gezien, ik heb me op Mike en Saskia gericht, op het invullen van hun leegte en vriendinnen maken op school. Ik denk dat ik het goed doe. Het was slim van me om te willen meedoen met de fondswerving voor de bovenbouwkantine, daardoor zat ik meteen in de lift. Als een feniks. Een slordige. Maar herrezen.


    Als ze opneemt, zegt ze dat ze zachtjes moet doen, haar kleine zusje slaapt naast haar, en vraagt wat ik zoal heb gedaan. Niet veel, zeg ik, naar school en thuis helpen. Ik mis je, Mil, zegt ze, wil je me een verhaaltje vertellen? Oké, maar doe eerst je ogen dicht. Ik vertel haar de namen van de sterren, de planeten. Dat er water is op Mars. Ik heb het over de catacomben in Parijs, een ondergrondse grafkelder vol schedels. Klinkt prachtig, zegt ze, ik zou er dolgraag heen willen, misschien kunnen we een keer samen gaan. Misschien, ja. We spreken af dat we elkaar volgend weekend zien en nadat ik heb opgehangen maak ik het gelukskoekje open. Er staat: als je iets goeds hebt in je leven, laat dat dan niet meer los.


    Ik kijk naar mijn horloge en denk: dat ben ik ook niet van plan, koste wat het kost.
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    Onze voorstelling van Heer van de vliegen krijgt een staande ovatie. Ik speelde Phoebes rol, de verteller, en werd aan het eind van het stuk door de meisjes naar voren geduwd. Je was verbijsterend, weer buigen, doe dan. Ik kijk in het publiek, zie Mike en Saskia klappen. Mike kijkt me vreemd aan, wendt zijn ogen geen ogenblik van me af. Maar er ligt geen glimlach op zijn gezicht.


    Na afloop bied ik aan om mee te helpen met het opruimen van de rekwisieten. Clondine en ik vertrekken tegelijk. Ze blijft staan en kijkt omhoog naar de lucht.


    ‘Het is zo verdrietig.’


    ‘Wat is verdrietig?’


    ‘Aanstaande vrijdag is het kerstbal, dat was Phoebes lievelingsfeest. Ze was dol op de mooie jurken en vond het heerlijk om Saskia’s bontjas te dragen.’


    Ik beaam dat, want het is ook verdrietig.


    Onderweg naar huis bekijk ik op mijn telefoon de nieuwspagina van de bbc. Er was al weken geen nieuws meer over jou, maar vanavond een kop. Ons huis wordt gesloopt, er wordt een gemeenschappelijke tuin aangelegd. Met negen bomen. Je komt niet meer bij mij in bed, je hebt je huid afgeschud. ‘Het is tijd,’ zei je. Ik begrijp nu wat je bedoelde, dat ik je niet meer nodig had. Een mengeling van blijdschap en verdriet. Meestal leer ik wel te leven met de dingen die ik heb gedaan. Mijn bedoelingen waren goed, echt waar, ook al was wat ik heb gedaan dat niet.


    Ik heb geoefend wat ik moet zeggen, voor het geval je ooit weer terugkomt.


    En dan zou ik dit tegen je zeggen.


    Ik heb nooit gevraagd om een moeder die op haar vingers naar me floot, die me in mijn gezicht uitlachte als ik nee tegen je zei. Ik zou tegen je zeggen dat je het mis had, de keren dat je in je slaapkamer achter me bij de spiegel ging staan en zei dat jij de enige was die ooit van me zou houden, want ik denk dat Mike en Saskia nu aan het leren zijn om van me te houden. Ik zou zeggen: ja, je had gelijk, vanbinnen zie ik er anders uit dan andere mensen.


    Een vreemde verwrongenheid.


    De vorm waarin jij me hebt gegoten. De vorm waarmee ik leer te leven.


    De avond dat je werd gearresteerd, knikte ik naar je. Je wist wat ik bedoelde. Ik liet je weten dat ik bij je wegging. Ik was er klaar voor. Maar jij was dat niet, hè? Je vond het maar niks als een spel afgelopen was, jij wist van geen ophouden. Het spel waartoe jij me dwong, de gang naar de rechtbank, meer in de schijnwerpers dan we ooit waren geweest. Een laatste kanonschot, laten zien dat je zo’n goede leermeesteres bent geweest. Het was geen wandelingetje in het park, nee, en het was ook niet schaakmat. Het was alsof ik mijn gezicht naar de zon toe draaide. Verblindend. Zonder schaduw.


    Je stem was voor mij als een druppel morfine. Bezoedeld, kon geen verlichting en troost bieden, maar bracht juist angst en verleiding. Ik ben blij dat ik je niet langer zie of hoor op plekken waar je niet kunt zijn, zoals bij de bushalte bij school.


    De dingen die je hebt gedaan, de dingen waartoe je me hebt gedwongen, ze hebben mijn hart gebroken.


    Jij brak mijn hart.


    Jij brak mijn.


    Jij brak.


    Jij.


    En ik.


    En om die reden heb ik geheimen, zoveel geheimen.


    Ik ben niet degene die ik zeg te zijn.


    Folie à deux, een door twee mensen gedeelde waanzin.


    Ontkenning.


    Manipulatie.


    Leugen.


    Mammie, ik dacht dat ik iets te kiezen had.


    Nu blijkt dat ik net zo ben als jij.


    Alleen beter.


    Wel of niet lief zijn boeit me niet meer.


    Niet


    NietBetrapt


    NietBetraptWorden


    NietBetraptWordenWel

  


  
    40


    Zodra ik de voordeur opendoe, weet ik dat er iets mis is. Mike staat daar midden op de tegels waar zij is gevallen. Waarom staat hij daar terwijl hij er in de afgelopen weken niet eens naar kon kijken, laat staan erop staan?


    ‘Kom mee naar mijn werkkamer. Nu meteen,’ zegt hij.


    Eenmaal daar vraagt hij me niet te gaan zitten, maar komt dichter bij me staan dan anders, kijkt me in de ogen. Ik geloof dat wat hij ziet hem niet aanstaat, want hij loopt weg, gaat aan zijn bureau zitten, mompelt wat. Er staat een fles whisky, voor een derde leeg, een glas op zijn bureau. Hij slaat de borrel die hij had ingeschonken achterover en schenkt er meteen weer een in. Ik ga zwijgend zitten in de leunstoel die in de afgelopen paar maanden van mij is geworden. En wacht af.


    Als hij gaat praten, komen zijn woorden hard aan.


    ‘Ze hebben me voor je gewaarschuwd. Mensen zeiden dat ik een dwaas was. Roekeloos zelfs. Jou in huis nemen zou alleen maar narigheid geven, maar ik luisterde niet. Ik dacht dat ik het aankon.’


    De piranha’s zijn terug. De geluksvis ook, een nieuwe rechtszitting neemt een aanvang.


    ‘Ik dacht dat ik alles van je wist, nou ja, misschien niet alles, maar toch wel het meeste. Ik dacht dat je me vertrouwde. Ik vertrouwde jou, Jezus, ik heb je in huis genomen.’


    ‘Ik vertrouw je ook, Mike.’


    Zijn vuist landt dreunend op zijn bureau. Ik spring op. Het is niets in vergelijking met wat jij vroeger deed, maar van Mike, de vriendelijke, begrijpende Mike, komt het wreed over. Meedogenloos. Hij is boos op me. Zijn hoofd begint helder te worden, verdriet is een nevel, een laaghangende mist, die het landschap verbergt, de werkelijkheid verbergt.


    ‘Lieg niet tegen me,’ zegt hij. ‘Als je me vertrouwde, zou je het hebben verteld.’


    ‘Je wat hebben verteld?’


    Hij wacht even, drinkt een slok whisky, zet zijn vingers tegen elkaar op het bureau. Twee identieke vogelspinnen, klaar om aan te vallen.


    ‘Tijdens onze sessie, de dingen die je hebt gezegd. Verward. Onsamenhangend. Je liet je zo moeilijk leiden. Je haatte me omdat ik je ernaar vroeg, deed zo je best om zijn naam niet hardop te zeggen, maar ik wist dat er iets was met de avond waarop Daniel stierf en dat het je meer dwarszat dan me lief was. Maar als ik je ernaar vroeg, erover bleef doorvragen, vertelde je steeds hetzelfde verhaal, en ik geloofde je. In zeker opzicht wilde ik dat ook, je had zoveel doorgemaakt, maar nu weet ik het niet meer zo zeker. Ik ben nergens meer zeker van.’


    Zijn vingers, nu ontspannen op het bureau, meer pianist dan spin. Whisky is ook een nevel, de geest raakt erdoor in verwarring tot je niet meer precies weet wat je wel of niet moet geloven. Neem alsjeblieft nog wat, Mike.


    ‘Wat je aan de rechtbank hebt verteld, over wat er die avond is gebeurd, was dat de waarheid, Milly? Heeft je moeder Daniel wel vermoord? Heb je dat gezien?’


    ‘Waarom denk je dat ik lieg?’


    ‘Omdat het zo is, toch? Je liegt. Je hebt tegen me gelogen, hè? Je hebt tegen me gelogen toen je zei dat jij en Phoebe het prima met elkaar konden vinden.’


    ‘Dat was zo.’


    Hij maait een glazen presse-papier van zijn bureau, die tegen de muur botst, hij breekt niet, maar laat een deuk achter in de verf en komt met een bons op de vloer terecht.


    ‘Je maakt me bang, Mike.’


    ‘Nou, jij maakt mij bang, weet je dat?’


    Daar hebben we het. De waarheid. Zijn waarheid. Hij denkt net zo over me als de rest. Zoals ik over mezelf denk. Ik sla mijn ogen neer.


    ‘Sorry, dat was niet nodig, Milly.’


    Hij drinkt nog een whisky en schuift een fotolijstje rechts op het bureau wat heen en weer. Toen ik de foto’s in dat lijstje voor het eerst zag, was ik jaloers en eenzaam. Een collage van Phoebe, allemaal verschillende leeftijden. Blond en volmaakt en mooi, niet besmet zoals ik. Hij schudt zijn hoofd, glimlacht naar zijn dochter. Niet teder, misschien berouw. Berouw, waarover? Ze is er niet meer, maar wel nog steeds alom aanwezig, in de hoeken en kieren die nu van mij zouden moeten zijn.


    De telefoon op zijn bureau gaat, hij kijkt ernaar maar neemt niet op.


    ‘Dat zal June zijn,’ zegt hij. ‘Terwijl ik op jou zat te wachten, heb ik haar gebeld, maar ze nam niet op. Ze weet alleen wel dat er iets aan de hand is, ik bel haar nooit zo laat.’


    ‘Waarom heb je het dan gedaan?’


    ‘Ik schrijf een boek over je, wist je dat? Nee. Nou, dat is dus zo. Het was het enige waaraan ik kon denken. Zo stom en arrogant was ik nou.’


    Hij vertelt me niet waarom hij June had gebeld, maar ik voel dat mijn plek in dit gezin, die ik sinds Phoebes dood aan het modelleren, aan het manipuleren ben geweest, voor mijn ogen in rook begint op te gaan. Drijfzand. Aan het zinken. Ik.


    ‘Je mag nu wel ophouden met doen alsof, Milly. Ik weet het.’


    En er was geen timmerman.


    ‘Het is maanden aan de gang geweest, hè? Facebook, het schoolforum. Sms’jes. Gisteren heeft de politie Phoebes telefoon teruggegeven. Ze was je al maanden aan het treiteren, hè?’


    Ik weet wat hij denkt, dat alle wegen naar mij leiden.


    ‘Waarom heb je het me niet verteld? Christus, we hebben zoveel gesprekken gehad.’


    ‘Ik wilde niet dat je je zorgen zou maken en wilde geen problemen veroorzaken. Ik dacht dat Phoebe en ik vriendinnen konden worden, misschien zelfs zusjes.’


    Hij opent een la van zijn bureau, haalt er iets uit, kijkt ernaar, tilt het op en zet het voor zich neer.


    Phoebes laptop. Mike had hem dus.


    ‘Ze wist niet dat ik het wist,’ zegt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Van Sam.’


    ‘Welke Sam?’


    ‘Vertel je me nou dat je dat niet wist, dat je daar op school niets over hebt gehoord?’


    ‘Nee, niets.’


    Hij vraagt of ik zit te liegen. Ik geef geen antwoord, want dat doe ik inderdaad, maar alleen omdat ik te bang ben om de waarheid te vertellen. De flitsen van wat in dit huis een nieuw leven voor me zou kunnen worden, weerhouden me daarvan. Als ik deze storm nou maar weet uit te zitten, als ik Mike nou maar kan overtuigen.


    ‘Zijn vader en ik kennen elkaar al heel lang. Jaren geleden hebben we samen gestudeerd, we hebben contact gehouden toen hij naar Italië verhuisde en elkaar afgelopen zomer gezien. Met z’n allen hebben we er stiekem om moeten lachen, een langeafstands­romance. Sams moeder had een paar e-mails gelezen, maar niet allemaal. Niet de mails waarin Phoebe vertelde welke vermoedens ze over jou had.’


    ‘Maar ik dacht dat ze niks wist?’


    ‘Nou, ze wist het wel,’ antwoordt hij.


    Hij balt zijn vuisten, opent ze weer. Balt ze opnieuw. Hij reikt naar de fles whisky, schenkt zichzelf in, slaat hem weer achterover, maar neemt er niet nog een. Ik wilde dat hij dat wel deed, door de verwarmende uitwerking van de alcohol kan hij nu al niet meer scherp en helder nadenken, dat zie ik zo.


    ‘Een poosje geleden kwam ze bij me, zei dat ze in de studeerkamer naar een boek op zoek was geweest en daar aantekeningen over jou had zien liggen. Eerst deed ik of het niet waar was, maar toen raakte ze helemaal van streek, zei dat mijn patiënten altijd op de eerste plaats kwamen. Ik kon haar niet langer voorliegen, dat wilde ik ook niet. Dus heb ik het haar verteld, maar we hebben afgesproken dat ze het aan niemand zou doorvertellen, en dat heeft ze ook niet gedaan, in elk geval niet aan iemand van school, alleen aan Sam.’


    ‘Het spijt me, Mike.’


    ‘Dat zeg je om de haverklap sinds ik je ken. Waar heb je dan precies spijt van?’


    Hij wacht mijn antwoord niet af, praat meer tegen zichzelf dan tegen mij. Probeert in zijn hoofd alles op een rijtje te krijgen. Dingen op te ruimen, te archiveren. Zichzelf te verzekeren dat hij zich niet heeft vergist, zich niet zo verschrikkelijk heeft vergist.


    ‘Ze was van plan om je aan de schandpaal te nagelen, weet je dat? Het staat hier, in een mail aan Sam, de laatste die ze heeft gestuurd, na schooltijd op de dag dat ze stierf. Ze had een prepaidtelefoon gekocht, wilde anonieme sms’jes rondsturen, iedereen vertellen wie je was. Godverdomme, waarom heb ik niet gezien dat ze zo ongelukkig was?’


    ‘Het is niet jouw schuld, Mike.’


    Hij knikt even, zegt: maar soms heb ik het gevoel dat dat wel zo is. Hij staart naar Phoebes laptop, kijkt weer naar het fotolijstje. Ik begin te huilen, het doet me pijn om het van zo dichtbij te zien. De schade die ik heb aangericht, een terrorist in zijn familie, die elke keer van gedaante wisselt.


    Als hij ziet dat ik huil, zegt hij: ‘Je bent anders meestal verdomd goed in het verbergen van je gevoelens.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het moet afschuwelijk zijn geweest, dat getreiter van haar, daar was je vast van in de war. Boos. Maar ik heb er nooit iets van gemerkt. Ik wist dat jij en Phoebe bepaald geen vriendinnen waren, maar ik heb nooit gemerkt dat er zo’n vijandschap tussen jullie was, dat er zulke grote problemen waren.’


    Hij liegt zichzelf voor. Hij heeft het wel gemerkt, net zoals hij merkt dat Saskia strompelend de schijn ophoudt. Dronken, high, depressief. Herhaling. Dronken, high, depressief. Zijn stad van smaragd, bezoedeld. Als hij eerlijk tegen zichzelf zou zijn, als hij de moed zou hebben, zou hij toegeven dat het hem maar wat goed van pas kwam om het niet te merken, niet te erkennen dat er zo’n spanning heerste tussen Phoebe en mij. Hij wilde me hier, had me nodig. Moest mijn geest kunnen bestuderen, een gouden kans die hij waarschijnlijk nooit meer zou krijgen. Moordenaressen zijn, zoals ik al zei, dungezaaid.


    ‘We hebben het voor je verborgen gehouden, allebei.’


    ‘Ik had het moeten zien. Ik ging verdomme zo compleet op in mijn werk en...’


    ‘Schrijven over mij.’


    Hij knikt, antwoordt: ja, maar tegen welke prijs.


    ‘Voel je je daarom zo beroerd, vind je dat je minder tijd en aandacht aan mij had moeten besteden en meer aan Phoebe?’


    Hij leunt achterover in zijn stoel, drukt zijn lichaam in het leer. Ik weet hoe het voelt als je ergens niet over wilt praten en er toch wordt doorgevraagd. Niemand wil praten over de dingen waar hij zich schuldig over voelt.


    ‘Phoebe hield zoveel van je, Mike. Dat zag ik gewoon.’


    Hij schudt zijn hoofd, zijn beurt om te huilen.


    ‘Echt waar, Clondine vertelde me in de herfstvakantie op Matty’s feestje dat Phoebe je aanbad, dat ze je de beste vader van de wereld vond.’


    ‘Dat kan helemaal niet, ik had het te druk, dompelde me onder in de problemen van anderen.’


    ‘Daarom hield ze zo van je. Het feit dat je om mensen geeft en ze probeert te helpen.’


    Met mijn zalvende woorden wrijf ik troostrijke olie en balsem in zijn verlies, in zijn schuldgevoel. Ik zie dat het spel begint te kantelen. Ik sta op, loop naar zijn bureau, schenk nog een whisky voor hem in. Drink op, zeg ik, het helpt. Dat doet hij, eraan gewend dat ik help. Ik heb er de laatste tijd hard aan gewerkt om me bij hem en Saskia onmisbaar te maken. Zodat ze niet meer zonder me willen. Als ik weer ga zitten, kijkt hij naar me. Ik pak het blauwe fluwelen kussen dat hij tijdens onze eerste gezamenlijke sessie op de stoel had gelegd. Ik houd het vast, trek het tegen mijn borst. Dat roept een reactie op, herinnert hem eraan dat ik nog een kind ben, iemand die liefde en zorg nodig heeft. Begeleiding. Dan wordt zijn verlangen, zijn behoefte om nodig te zijn geprikkeld. Een heldencomplex verstopt onder een duur overhemd. Trots. Je valt diep als je de plank misslaat met iemand zoals ik.


    ‘Ik heb een paar dingen gedaan die ik niet had moeten doen, Milly. Sorry, ik dacht dat ik alles voor elkaar had, dacht dat ik het wist.’


    Wat wist? Waarom heeft hij June gebeld?


    ‘Mevrouw Kemp vertelde me vanavond dat ze je zo dankbaar was omdat je zo goed hebt geholpen met het toneeldecor, ze zei dat je tijdens de laatste bijeenkomst heel hard had gewerkt, zelfs even was weggegaan om voor iedereen iets lekkers te halen. Sinds Phoebes dood heb ik niet helder kunnen nadenken, tot vandaag.’


    ‘Je bent moe, Mike, doordat je voor iedereen probeert te zorgen.’


    ‘Daarom heb ik June gebeld, ik wilde iets met haar bespreken. Op dat moment stond het me zo duidelijk voor ogen, maar nu weet ik het niet meer. Ik denk dat ik op zoek was naar een zondebok en tot mijn schaamte moet ik bekennen dat jij dat was.’


    Hij strijkt met zijn vinger over de rand van het glas, wacht even, kijkt me dan aan.


    ‘Ik heb mevrouw Kemp gevraagd hoe lang je weg was toen je naar de kiosk ging. Ze wist het niet meer, het was zo’n gekkenhuis, maar volgens haar was je niet langer dan een minuut of vijf weg.’


    Hoe kon zij dat nou weten, ze is zo’n warhoofd als het om tijd gaat.


    ‘Was dat zo?’ vraagt hij.


    ‘Wat was zo?’


    Hij praat zachtjes als hij de volgende vraag stelt. Langzaam.


    ‘Ben je maar een minuut of vijf weg geweest?’


    Meestal wil hij de waarheid horen, maar deze keer leidt die weg niet alleen naar mij, maar ook naar hem. Te zeer in beslag genomen en geobsedeerd door de puzzel die ik voor hem ben, door het boek dat hij over me wil schrijven. Dat boek eindigt nu anders, een einde dat hij niet wil opschrijven. Hij heeft me niet eventjes op de thee gevraagd, hij heeft me gevraagd om bij hem en zijn gezin te komen wonen. Hij zou er persoonlijk noch professioneel ooit overheen komen als hij het gevoel had dat hij me verkeerd beoordeeld zou hebben, of dat hij daarvoor verantwoordelijk zou worden gehouden. Hij weet dat net zo goed als ik. Zoveel te verliezen en al zoveel verloren.


    Ik knik.


    ‘Ja, heen en terug in vijf minuten. Ik ben naar de kiosk tegenover de school gegaan.’


    ‘Nergens anders? Ben je nergens anders geweest?’


    ‘Nee, Mike. Nergens anders.’


    We doen er beiden het zwijgen toe. Ik doe mijn uiterste best hem te blijven aankijken. Hij is de eerste die zijn blik afwendt, buigt naar voren, schroeft de dop op de whiskyfles, een teken dat het voorlopig voorbij is. Menselijke eigenaardigheden, de eigenaardigheden die me opvallen.


    ‘Het is al laat, Milly, bedtijd. Ik moet even alleen zijn.’


    Ik loop naar de deur van zijn studeerkamer en draai me weer om. Eén hand van hem rust op Phoebes laptop, de andere op het bureau, vingers die, misschien onbewust, in de richting van de telefoon wijzen.


    ‘Mike, ik moet mijn medicijnen nog krijgen, en Saskia ook. We hebben je nodig.’

  


  
    Achtentwintig omhoog. Nog een verdieping hoger.

    

    De leuning rechts.


    Als ik het sms’je niet op het scherm had zien opflitsen, van haar telefoon die tijdens het ontbijt naast de waterkoker lag terwijl Phoebe aan tafel zat.


    Zou alles anders zijn geweest.


    Alles.


    ‘Kom op, stiekeme trut, wat bedoel je met morgen d-day voor hondensmoel?’ stond in het bericht.


    Afzender: Izzy.


    Ik liet de decors voor wat ze waren en ging de aula uit om voor iedereen wat lekkers te halen.


    Waar.


    Ik ben alleen maar bij de kiosk geweest.


    Niet waar.


    Ik heb de hele weg gerend, vijf minuten als je hard rent, korter als je sprint.


    Ik ben de trap op gelopen, achtentwintig treden, nog een verdieping hoger, de trapleuning rechts. Ze was er. Schreeuwde toen ze me zag.


    Boe.


    Ze ging haar kamer in, schopte de deur achter zich dicht.


    Ik achter haar aan. Sodemieter op, zei ze. Verdwijn.


    Ik deed een stap naar haar toe. Wat doe je? vroeg ze.


    Nog een stap. Ze drong zich langs me, zei: ik bel mijn vader, hoor.


    Ik joeg haar niet op, want dan zou ze de trap af rennen en dat wilde ik niet. Ik liep haar kamer uit. Ze was op de overloop, half leunend, half zittend op de trapleuning.


    Haar veilige plek, waarmee ze haar moeder zo graag treiterde.


    Vingerafdrukken, de hare, zichtbaar op de lak. Angstzweet prikt in haar poriën. Lopen over. Ze stond op het punt om te bellen.


    Afgeleid.


    Zij, niet ik.


    Nog een stap naar haar toe.


    Als iemand zegt dat iets je dood wordt. Geloof hem dan.


    Een seconde, langer niet.


    Ze maakte geen geluid toen ze viel.


    De Spaanse tegels in een nieuwe kleur geschilderd, haar haar ook.


    Ik heb de hele terugweg gerend, bij binnenkomst had ik voor iedereen iets lekkers uit de kiosk.


    Later die avond de vragen van de politieman. Routine, zei hij.


    Ze mogen nog zo goed getraind zijn, niets bereidt hen voor op waartoe kinderen in staat zijn.


    O, Heer van de vliegen.


    Ik heb beloofd dat ik mijn uiterste best zou doen.


    Ik heb beloofd dat ik het zou proberen.


    Mike.


    Zo’n aardige man.


    Ik heb hem alles verteld.


    Nou ja.


    Bijna alles.


    Vergeef me.
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