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    Een leven met Feyenoord is een mooi leven.


    – Fred Blankemeijer

  


  
    Voorwoord


    Jan Boskamp is mijn idool, dat meen ik echt. Dan bedoel ik in de manier waarop hij ouder wordt, hoe makkelijk hem dat afgaat. Ik moet bij hem denken aan een uitspraak van René Gude, de Denker des Vaderlands, die in maart 2015 is overleden. Die zei: ‘Er zijn een paar dingen in het leven waarmee je je tijd aardig kunt doorbrengen, zoals kunst of muziek, maar ook sport.’ Dat laatste is natuurlijk ontzettend van toepassing op Jan. Je zou niet weten wat hij zonder voetbal zou moeten.


    Sport is zijn leven, maar op een totaal andere manier dan bijvoorbeeld voor Leo Beenhakker of Co Adriaanse. Vooral die twee hebben er veel status mee verkregen en je ziet ook aan hen dat die status hun goed doet. Bij Jan zie je dat niet. Hij gaat met evenveel plezier naar België Onder 9 tegen Schotland Onder 12 als naar Genk tegen Club Brugge. Beenhakker zou alleen naar die laatste wedstrijd gaan, omdat dat past bij zijn status. Voor Jan doet dat er niet toe. Het hele theater van het spelershome, het gezien worden in de bestuurskamer, dat is bij hem totaal niet aan de orde. Hij gaat bij elke wedstrijd vijf minuten voor tijd naar beneden, zodat hij heel snel met zijn auto op de rijksweg is. Iemand als Louis van Gaal zou dat nooit doen. Die wil dan ook na de wedstrijd nog even geaaid worden.


    Het meesterlijke aan Jan vind ik dat er totaal geen frustratie in hem zit. Daar ben ik jaloers op. Heel veel mensen worden op de leeftijd van Jan cynisch of zuur. Willem van Hanegem zal bijvoorbeeld altijd gefrustreerd blijven over het feit dat hij niet zo veel geld heeft verdiend als Guus Hiddink. Dick Advocaat rent alleen maar achter macht, status en geld aan. Of neem Louis van Gaal. Als er nou één iemand tevreden kan zijn over wat hij heeft bereikt als trainer, dan is het Van Gaal. Maar het wordt heel verdrietig als je zo’n man hoort zeggen dat hij de spelersbus van het Nederlands elftal heeft gemaakt, of als je hem bezig ziet met een slok te veel op. Jan daarentegen heeft niets triests. Natuurlijk, hij rijdt in een Juke waarvan je normaal zou denken: dat heeft wel iets treurigs. Behalve als Jan erin zit, dan wordt het juist leuk. Of kijk naar die JAKO-truien van hem. Triest, behalve als Jan ze aanheeft.


    Jan heeft bepaalde karaktereigenschappen die je bij niet veel mensen terugziet. Hij kent bijvoorbeeld geen frustratie, voelt zich niet miskend. Van Hanegem was een keer te gast in ons programma, die had het toen alleen maar over ‘die bolle’ of ‘die schele’ als hij Jan bedoelde. Dat komt doordat het hem toch niet lekker zit hoe populair Jan tegenwoordig is. Maar als je omgekeerd Jan over Willem hoort praten, dan komt er nooit een onvertogen woord uit.


    Afgezien van het overlijden van zijn vrouw is Jan ontiegelijk tevreden met hoe het allemaal gelopen is voor hem. Hij is tevreden met zijn carrière als voetballer, tevreden met zijn carrière als trainer en tevreden met zijn huidige leven. Dat komt ook doordat hij nooit het idee heeft gehad dat wat hij deed bijzonder was. Die instelling zie je niet vaak bij mensen in de voetballerij. Ik was bijvoorbeeld een keer bij een boekpresentatie waar ook Guus Hiddink was, daar werd een foto gemaakt van Hiddink en mij. Toen kwam de vrouw van Guus naar de fotograaf om te zeggen dat hij het voortaan wel aan haar moest vragen of hij een foto mocht maken. Kijk, dan ben je een beetje de weg kwijt. Zoiets zou bij Jan nooit gebeuren.


    Het ligt er ook maar net aan waar je je voldoening of erkenning uit haalt. Heel veel analisten op televisie willen graag serieus genomen worden, of het nu Jan van Halst, Arnold Bruggink, Kenneth Pérez of Co Adriaanse is. Daar heeft Jan totaal geen last van. Als hij een verhaal vertelt over Messi of Agüero en halverwege wordt onderbroken, dan stopt hij er gewoon mee. Dat interesseert hem niks. Hij voelt goed het tempo aan in het programma, zonder dat hij daar bewust mee bezig is. Het komt doordat hij niet de behoefte heeft om zijn stempel ergens op te drukken. Die houding zie je niet bij veel mensen op televisie. Mario Been of Kenneth Pérez hebben toch eerder het idee dat ze iets heel gewichtigs aan het vertellen zijn. Die vinden zichzelf ook best belangrijk in het geheel. Jan en ik moeten daar altijd ontzettend om lachen.


    Bij Jan staat de liefde voor het spelletje voorop. Die liefde is bij hem veel puurder dan bij veel andere analisten. Noem mij iemand anders die twaalf uur in een auto gaat zitten om naar een wedstrijd te gaan kijken die al lang beslist is? Dan zeg ik tegen Jan: ‘Die Champions League zie je toch thuis op televisie veel beter dan in een stadion? Dat wordt allemaal waanzinnig in beeld gebracht, met herhalingen en vertragingen, je kan niets missen.’ Maar dan verklaart hij mij voor gek.


    Een ander groot verschil tussen Jan en mij is dat hij echte clubliefde kent. Ik heb daar zelf niet zo’n last van, maar mijn zoon heeft het bijvoorbeeld ook voor Feyenoord. Het verschil met Jan is alleen dat mijn zoon nooit Van Hanegem of Coen Moulijn heeft zien voetballen, die ballast heeft hij niet. Ik zeg dan tegen Jan: ‘Als je met die mannen hebt samengespeeld, begrijp ik niet dat je nu nog naar Jan-Arie van der Heijden kan gaan zitten kijken.’ Maar bij Jan gaat het niet om de liefde voor de spelers of voor het team, maar om de liefde voor de club. Het gaat hem niet om Immers, om Kongolo of Kuyt, maar om Feyenoord. Dat gevoel is al op jonge leeftijd bij hem ontstaan.


    Ik herinner me dat ik een keer samen met mijn ome Cor, die topscorer aller tijden is van Feyenoord, ben gaan eten met Jan. Jan vond dat oprecht heel erg bijzonder, omdat Cor vroeger zijn idool was. Hij heeft hem nog zien spelen in De Kuip toen hij zelf een jaar of tien was. Die mannen delen ook die echte clubliefde. Ze kunnen het daarom van mij heel slecht hebben als ik iets zeg over Jens Toornstra of Michiel Kramer, ook al weten ze in hun hart waarschijnlijk dat ik gelijk heb. Mannen als Rinus Israël of Wim Rijsbergen hebben precies hetzelfde. Ik heb een keer in de box gezeten met hen bij een wedstrijd van ADO Den Haag tegen Feyenoord. Toen Lex Immers een verkeerde pass gaf en ik een keer over mijn schouder keek, begonnen ze mij allemaal te slaan.


    Het gekke is dat we het van Jan allemaal kunnen hebben dat hij een enorme Feyenoorder is, terwijl niemand het kan hebben dat Jack van Gelder of Jack Spijkerman voor Ajax is. Dat komt ook doordat er geen venijn in Jan zit. Kijk, ik vind het nog wel eens leuk om Kenneth Pérez in de uitzending een engerd te noemen, omdat ik al van heel veel mensen die het kunnen weten heb gehoord dat hij een beetje een griezel is. Zo weet Johan Derksen ook donders goed dat Bert van Oostveen er niet lekker van slaapt als hij er in de uitzending er een paar om zijn oren krijgt. Jan heeft dat beetje venijn niet naar dat soort types. Dat is een van de redenen waarom iedereen dol is op Jan.


    Mensen houden van zijn authenticiteit, al is Jan er inmiddels ook wel achter dat het in de uitzending heel goed werkt om mij een opdonder te geven of Johan Derksen aan zijn stropdas te trekken. Hij is niet achterlijk. Zo weet ik ook welk verhaaltje ik bij een fragmentje moet vertellen om te zorgen dat mensen zich de tering lachen, al moet ik daarvoor wel eens een speler tot onder zijn achillespezen afzagen. Wat dat betreft is Jan in de uitzending niet honderd procent authentiek, want als de camera’s uitstaan slaat hij mij nooit zomaar op mijn schouder. Dat is maar goed ook, want Jan is zo sterk als een paard.


    Toch is Jan vooral een lieverd. Ik maak me alleen wel eens zorgen om zijn gezondheid. Jan heeft natuurlijk in 2014 een serieuze waarschuwing gehad toen hij in de tuin bezig was en zomaar omviel. Het kromme is dat hij nog heel veel geniet, maar ondertussen niet meer hangt aan het leven. Er zijn niet zo veel mensen die dat hebben. 99,9 procent van de mensen is juist bang dat het leven voorbijgaat en gaat daarom drie keer per week in zo’n bodyscan liggen. Jan gaat pas naar een dokter als hij zonder hartslag op het gras ligt. Echt, als Jan morgen een enorm abces heeft op zijn hoofd, dan nog gaat hij niet naar de dokter. Dan denkt hij dat het wel wegtrekt. Zo blijft het ook absurd dat die man zoveel eet, terwijl dat helemaal niet mag van de dokter. Eten blijft altijd een bijzonder onderdeel van zijn leven. Daar is zijn lichaam ook naar gebouwd. Ik zag hem een keer op televisie in een zwembroekje in een meer zwemmen. Ik zweer het je: als je er in het Dolfinarium zo bij ligt, word je niet direct afgemaakt, maar je krijgt in elk geval een apart verblijf.


    René van der Gijp


    Dordrecht, juni 2016

  


  
    Coolsingel


    ‘Als ik het toch nog één keer mee mag maken.’


    – Wat?


    ‘Dat we op de Coolsingel staan, de blijdschap bij al die mensen. Echt, als Feyenoord nog één keer kampioen wordt voordat ik naar die warme bakker ga, ben ik al tevreden. Daarna mag het voor mij afgelopen zijn.’

  


  
    Het echte leven


    Juni 2015, Honolulu, Hawaï


    Waikiki Beach is een plek zoals je die normaal alleen ziet in reclamefilmpjes. De meisjes rennen er in hun bikini’s in slow motion over het witte zand, de jongens bedwingen met hun bruinverbrande lichamen op een surfboard de golven in de zee en ’s avonds verdringen de toeristen zich aan de kustlijn om selfies te maken met de ondergaande zon.


    Op Waikiki Beach is de kans groter dat je bezwijkt door een kokosnoot die plotseling uit de lucht komt vallen, dan doordat de stress vat heeft gekregen op je leden. Het is daarom een ideaal toevluchtsoord voor voornamelijk Amerikanen, Japanners en Australiërs die op zoek zijn naar ontspanning. Je vindt hen bijvoorbeeld aan het zwembad van het Outrigger Reef Resort, een gigantisch hotel pal aan het strand. Daar liggen de toeristen te bakken op hun bedjes, nippen ze van hun cocktails en dommelen ze af en toe even weg.


    De rust wordt er alleen een keer of drie per dag onderbroken door een enorme plons in het zwembad voor hun neus, die wordt gevolgd door een kleine vloedgolf. Na zo’n plons duurt het nooit lang voordat het hoofd van Jan Boskamp als dat van een verdwaalde zeehond boven het wateroppervlakte verschijnt. Dan trekt de oud-voetballer een baantje of twee, voordat hij zich hijgend en puffend uit het zwembad hijst, naar zijn ligbedje strompelt en daar met een flinke zucht op zijn badhanddoek neerploft.


    Bij aankomst in Hawaï had Jan Boskamp met een triomfantelijke blik zijn plannen voor de korte week op de eilandengroep in de Stille Oceaan ontvouwd: ‘Ik ga alleen maar op zo’n bedje liggen en als ik iets in mijn mik wil gooien, steek ik mijn vinger op.’


    Van die belofte blijkt geen woord gelogen.


    Om een uur of acht in de ochtend is Jan Boskamp vaak ongeveer de eerste hotelgast die zich aan het zwembad meldt. Pas als de zon aan het eind van de dag al lang en breed achter het hoofdgebouw van het hotel is verdwenen, trekt hij zijn shirt en zijn badslippers weer aan, meestal met het idee om zo snel mogelijk een restaurant op te zoeken voor een stevige maaltijd.


    In de uren die daaraan voorafgaan, kun je Boskamp tijdens deze dagen zo uittekenen. In een piepkleine zwembroek ligt hij languit op een bedje op kruipafstand van de toiletten en spelt van ’s ochtends tot ’s avonds de boeken die hij uit België heeft meegenomen: de biografie van Lionel Messi en Tweede Wereldoorlog in Diksmuide. Dat laatste is volgens Boskamp ‘een ongelooflijk kutboek’, maar hij weigert het weg te leggen. Voor boeken geldt bij hem namelijk dezelfde regel als voor voetbalwedstrijden: als hij er eenmaal aan begonnen is, moet hij ze uitzitten ook.


    Tijdens het lezen heeft Jan Boskamp steevast een emmer frisdrank binnen handbereik. Er zijn dagen bij dat hij de cola en sinas in zo’n hoog tempo laat aanrukken dat de blonde serveerster van dienst uiteindelijk maar uit zichzelf besluit een volle pitcher naast zijn bedje te zetten.


    Hoewel hij ondertussen hele werkdagen pal in de zon ligt bij een gemiddelde temperatuur van rond de 30 graden Celsius, is zonnebrandcrème niet aan Jan Boskamp besteed. ‘Pleur je op,’ zegt hij als hem een flesje van het spul wordt aangeboden. ‘Gewoon verbranden! Ik moet wel een beetje kleur pakken.’


    De enige reden waarom Boskamp zijn vaste stek verlaat, is als de liters frisdrank die hij in zijn mik heeft gegooid zijn blaas hebben bereikt, of als de hitte zo ondraaglijk is geworden dat alleen een plons in het zwembad nog uitkomst biedt. Die overzichtelijkheid van het bestaan zorgt ervoor dat je Jan Boskamp haast niet gelukkiger kunt aantreffen dan hier met zijn bast in de zon. ‘Dit is nou het echte leven,’ kun je hem deze dagen geregeld horen verzuchten. Daarna duurt het nooit lang voordat hij zijn vinger in de lucht prikt voor een nieuwe bestelling.

  


  
    Mafkezen


    De trip naar Hawaï stond al jaren hoog op de wensenlijst van Jan Boskamp. Niet zozeer vanwege de zon die er altijd schijnt of de vrouwen in wapperende bloemetjesjurken – al zijn dat mooie bijkomstigheden – als wel door zijn fascinatie voor de Tweede Wereldoorlog. Wie Boskamp alleen kent van zijn optredens in het programma Voetbal Inside zou het wellicht niet vermoeden, maar hij is minstens zo geobsedeerd door de Slag om Stalingrad of de razzia van Rotterdam, als door het tiki-taka van FC Barcelona.


    Zoals Jan Boskamp moeiteloos de opstelling kan opdreunen van Feyenoord Onder 14 of de grootste talenten weet te benoemen uit de opleiding van Chelsea, zo kent hij ook alle namen en rugnummers van de hoofd- en bijrolspelers uit de oorlog. Niet alleen omdat hij al zijn leven lang elk oorlogsboek verslindt dat hij in handen krijgt, maar ook omdat hij inmiddels vrijwel alle plaatsen heeft bezocht waar de Tweede Wereldoorlog ruim zeventig jaar na dato nog tastbaar is, van voormalig concentratiekamp Dachau tot de D-Daystranden in Normandië.


    In dat kader mag een bezoek aan Pearl Harbor niet ontbreken. De Amerikaanse marinebasis op Oahu, het grootste eiland van Hawaï, werd op 7 december 1941 getroffen door een verrassingsaanval van de Japanse Keizerlijke Marine. Bij die aanslag vielen ruim 2400 Amerikaanse slachtoffers en werd een groot deel van de Amerikaanse vloot vernietigd. De aanval zorgde voor een drastische wending van de Tweede Wereldoorlog, want al een dag later verklaarde de Amerikaanse president Franklin Roosevelt de oorlog aan Japan, een bondgenoot van Duitsland. ‘Als dat niet was gebeurd, lulde ik nu Duits,’ zegt Jan Boskamp een dag voor vertrek naar Hawaï. ‘Dan liepen we allemaal in zo’n leren broek rond.’


    Dankbaarheid is daarom zijn belangrijkste drijfveer om decennia na dato een voor een de plaatsen af te gaan die dankzij de Tweede Wereldoorlog in de geschiedenisboeken terecht zijn gekomen. Hij zegt: ‘Het is een manier om mijn respect te laten zien voor de mensen die toen voor ons gevochten hebben.’


    Niet voor niets zijn het de militaire begraafplaatsen, met daarop hagelwitte kruizen van in het harnas gestorven soldaten zover als het oog reikt, die altijd het meeste indruk op hem maken. Ook lopen de rillingen over zijn rug als hij terugdenkt aan de dag waarop hij rondliep in Oradour-sur-Glane, een afgebrand dorp in Midden-Frankrijk dat er nog precies hetzelfde bij ligt als aan het eind van de Tweede Wereldoorlog. De schoenen die de bewoners tijdens hun vlucht verloren, liggen er nog langs de weg. Vrijwel nergens werden voor hem de verschrikkingen van de oorlog tastbaarder dan daar tussen de Franse heuvels, of het moet in Auschwitz geweest zijn. ‘Ik liep daar achter een paar Joodse mensen die ik zo door hun hoeven zag zakken,’ herinnert Jan Boskamp zich nu. ‘Ze konden het gewoon niet meer aanzien. Een van die barakken in Auschwitz is nog steeds in tact, daar loop je zo die gaskamers in. Je kunt je niet voorstellen wat je dan ziet, wat een mafkezen zijn daar bezig geweest.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Toen ik in Auschwitz rondliep, was het ook helemaal grauw. Dat past ook bij die plek. Volgens mij schijnt de daar zon nooit meer.’

  


  
    Als je maar een beetje vriendelijk bent


    Een klere-eind vliegen is het wel, Hawaï. Jan Boskamp doet het in drie etappes, met tussenstops in New York en Los Angeles. Thomas Cook, zijn vaste reispartner, heeft alles voor hem geregeld. Hij heeft een dik pak papier meegekregen waarin alle tickets, vouchers en zelfs een stel kortingsbonnen samen zijn geniet, waardoor hij afgezien van zijn bagage nergens omkijken naar heeft.


    De reis naar Honolulu kost Jan Boskamp meer dan 24 uur en is daarmee een behoorlijke aanslag op zijn fysieke gesteldheid. Om die reden zou hij er goed aan hebben gedaan om zijn dokter, die hem tot voor kort verbood om überhaupt in een vliegtuig te stappen, tenminste op de hoogte te stellen van zijn onderneming. Zeker omdat hij nooit meer een verre reis maakte sinds de zomer van 2014, toen hij vanwege een hartaanval enige tijd lag te happen naar adem op de koude vloer van zijn badkamer en er zelf van overtuigd was dat het licht definitief uitging. Hoewel hij daarna werd gedotterd, maandenlang een streng dieet volgde en meerdere keren per week voor controle naar het ziekenhuis moest, was hij sindsdien allesbehalve vrij van fysieke ongemakken. Zo was de oud-voetballer een tijdje halfblind vanwege een cyste achter zijn oog en zorgde een aanval van jicht eens voor zo veel pijn dat hij buiten bewustzijn raakte.


    Het is daarom niet voor niets dat Jan Boskamp deze ochtend uit voorzorg een kleine apotheek aan pillen en spuiten in zijn handbagage heeft gestopt. Toch is een telefoontje naar zijn dokter uitgebleven. ‘Als ik hem had verteld dat ik naar Hawaï zou gaan, had hij het me waarschijnlijk verboden,’ zegt hij op de luchthaven van Brussel, waar hij nog voor het inchecken zijn shirt omhoog stroopt en de eerste spuit van de week met een ongemakkelijke grimas op zijn gezicht in zijn buik prikt.


    Hij zucht. ‘Pleur op, zeg. Dan maar twee weken eerder aan het gas. Nu zie ik tenminste nog wat van de wereld.’


    Een meevaller is dat het op het vliegveld niet lang duurt voordat hij zomaar een plaats met extra beenruimte krijgt aangeboden voor de eerste vlucht naar New York. ‘Ik ben namelijk een grote fan van Johan,’ giechelt de incheckmedewerkster, die snel een nieuw ticket voor hem uitdraait en zijn origineel laat signeren voor thuis.


    Voor Jan Boskamp zijn dit soort voorrechtjes haast aan de orde van de dag. In winkels krijgt hij korting op artikelen die helemaal niet in de aanbieding zijn, in restaurants ‘vergeten’ obers plotseling om de eerste twee gangen op zijn rekening te zetten. ‘Als je maar een beetje vriendelijk bent voor de mensen,’ zegt hij op dat soort momenten vaak bij wijze van verklaring, er kennelijk niet bij stilstaand dat dit een vriendelijke bakker of kantoorklerk nou nooit overkomt.


    Toch is het te makkelijk om die privileges alleen op zijn bekendheid af te schuiven. Iets in het voorkomen van Jan Boskamp zorgt ervoor dat veel mensen er een bovengemiddeld genoegen in scheppen om het hem naar de zin te maken. Dat blijkt wel in het vliegtuig naar New York, als de Amerikaanse stewardessen – van wie het zeer onwaarschijnlijk is dat ze ooit eerder hebben gehoord van passagier Johannes Boskamp (1948) – uitgerekend hem al tijdens het opstijgen aanbieden of hij niet liever wil opschuiven naar de rij waar toevallig drie stoelen naast elkaar vrij zijn. Nog voordat het sein ‘Riemen vast’ is uitgegaan, ligt hij al met zijn benen opgetrokken en zijn ogen dicht op rij 26 van de Boeing B777-200, zijn instappers onder de stoel. Hij hoeft vervolgens maar een enkele keer zijn hoofd te verleggen of van twee kanten komen de stewardessen toegesneld om er een paar extra kussens onder te stoppen, here you are darling.


    Bijna exact 24 uur later blijkt op de luchthaven van Honolulu dat de schade na drie lange vluchten op rij alles meevalt: geen hartaanval of jicht, maar slechts een bloedneus, twee dikke voeten en een gigantische jetlag. ‘Ik voel me gebroken,’ kreunt hij na de landing. ‘Normaal trek ik steunkousen aan tijdens lange vluchten, maar dit was een absurd lange vlucht. Ik dacht dus dat het wel zou gaan.’ Hij trekt er een gezicht bij alsof hij zelf de logica daarvan ook niet begrijpt.


    Het enige wat tegenzat tijdens de reis, was zijn buurman tijdens de tweede vlucht, die ging van New York naar Los Angeles. Uitgerekend op de stoel naast Jan Boskamp nam een Amerikaanse jongen plaats die op weg was naar huis na een paar weken in Europa. Hij droeg een rode trui. Daarop stond in grote, witte letters: AMSTERDAM.


    Toen hij zag hoe Boskamp iets te lang naar zijn trui keek, stelde hij zich voor als Jonathan. Zijn droom was om op een dag in Amsterdam te wonen, zijn favoriete stad in de wereld.


    ‘I don’t like Amsterdam,’ zei Boskamp met een serieus gezicht.


    ‘Why not?’ vroeg Jonathan.


    ‘Because I am from Rotterdam. You know Feyenoord?’


    Jonathan schudde zijn hoofd.


    ‘Fe-ye-noord,’ zei Boskamp daarom nog maar eens. ‘Football club.’


    ‘I know Ajax,’ zei Jonathan, niet precies de woorden die Jan Boskamp hoopte te horen. Toch bleef hij opmerkelijk kalm. Hij zei: ‘Feyenoord is better than Ajax.’


    Jonathan knikte beleefd. Hij begreep inmiddels dat het menens was.


    ‘Next time I’ll go to Rotterdam.’


    Zo mocht Jan Boskamp het horen.


    ‘And you should burn the sweater.’

  


  
    Het respect is weg


    In de bus die Jan Boskamp vroeg in de ochtend van zijn hotel naar Pearl Harbor rijdt, zitten vooral Amerikanen. Het zijn veelal kalende vijftigers op gymschoenen, met hoog opgetrokken witte sportsokken. Ook stapt er halverwege een Japans gezin in. ‘Die komen kijken wat er mis is gegaan,’ zegt Boskamp grijnzend.


    Hij heeft er duidelijk zin in vandaag, wat deels te verklaren is door het gezelschap in de bus. Weliswaar heeft Jan Boskamp er nooit veel moeite mee gehad om zich snel op zijn gemak te voelen tussen vreemd volk – zo bewezen onder meer zijn periodes als trainer in Dubai, Koeweit en Georgië – maar met Amerikanen heeft hij altijd een bijzondere band gevoeld. Dat heeft niet alleen te maken met het feit dat hij hier overal mannen ziet lopen die hetzelfde postuur hebben als hijzelf, maar vooral met de mentaliteit van de mensen. ‘Ze zijn allemaal ontzettend patriottisch, of hoe noem je dat,’ zegt Boskamp op weg naar de marinebasis. ‘Ik vind dat schitterend om te zien. De mensen zijn allemaal echt trots op hun land.’


    Zijn liefde voor de Verenigde Staten stamt al van eind jaren tachtig. Boskamp was toen trainer van de Belgische vierdeklasser Verbroedering Denderhoutem en gaf ’s zomers in zijn steenkolenengels voetbalclinics aan universiteitsteams in Boston en later in Green Bay (Wisconsin). Hoewel het niveau daar nog veel lager lag dan bij de amateurclub die hij in België trainde, hadden de Amerikanen op het veld de mentaliteit alsof ze volleerde profs waren. Het waren jongens die de droom hadden om via de sport uit de armoede te ontsnappen en daar hard voor wilden werken, een instelling die Jan Boskamp herkende uit de tijd dat hij zelf nog op straat voetbalde in het Rotterdamse Oude Noorden.


    Ook buiten het veld had hij in Green Bay weinig te klagen. Het weer was er goed, de steaks groot en sappig, en op vrije dagen kon hij uitrusten aan het zwembad bij zijn eigen villa.


    Toen al speelde hij met de gedachte om zijn bezittingen in België te verkopen en zich definitief in de Verenigde Staten te vestigen. Ook jaren later, toen hij trainer was van Anderlecht, sprak Jan Boskamp meerdere malen de wens uit om op een dag samen met zijn vrouw Jenny voor langere tijd naar Amerika te gaan. Zodra de kinderen de deur uit waren, zouden ze om te beginnen een lange roadtrip maken langs Route 66.


    Jenny was in die tijd al ziek, al wisten weinig mensen daarvan. Jan en Jenny wilden zelfs hun drie kinderen er niet mee belasten dat hun moeder kanker had. Zeven jaar lang hielden ze haar ziekte voor hen verborgen. Jenny overleed toen ze 53 jaar was. Van de reis naar Amerika was het nooit meer gekomen.


    Boskamp zwijgt nu en staart uit het raam. Tourleider annex buschauffeur Pablo, een grijzende Hawaïaan met een headset op zijn hoofd die zijn passagiers met zijn geouwehoer geen seconde rust gunt, doet ondertussen van achter het stuur het programma voor vandaag uit de doeken. De bedoeling is dat de groep van een man of dertig de hele dag bij elkaar blijft en gezamenlijk de belangrijkste bezienswaardigheden van Pearl Harbor zal gaan zien: het monument ter nagedachtenis van de slachtoffers van de aanval, het Pacific Aviation Museum, waarin de spaarzame vliegtuigen zijn verzameld die de oorlog ongeschonden zijn doorgekomen, en tot slot het gigantische slagschip USS Missouri, waarop in 1945 de overgave van Japan werd getekend.


    Voordat het zover is, begint de excursie in een snikhete bioscoop waar de hele dag door dezelfde film van een minuut of twintig wordt getoond. Die film zit vol met beelden van bommenwerpers en zinkende schepen die Boskamp al tientallen keren heeft gezien. Dat kan ook bijna niet anders, want thuis heeft hij een verzameling van ruim 1200 dvd’s over de Tweede Wereldoorlog. De kamer waarin hij die heeft opgeslagen, noemt hij ‘mijn museum’. Het grootste deel van die films kent hij uit zijn hoofd.


    Later vandaag zal hij zijn verzameling weer wat verder uitbreiden, in de souvenirwinkel bij de ingang van de haven. Daar stapelt Jan Boskamp de dvd-boxen en boeken zo hoog op zijn arm dat hij ze nauwelijks nog kan dragen. Bij de kassa rekent hij vervolgens zonder blikken of blozen ruim 400 dollar af. Dat is nog exclusief het boekje dat hij direct daarna buiten zal aanschaffen. Daar zit aan een tafeltje de inmiddels 98-jarige Herb Weatherwax, een van de overlevenden van de aanval op Pearl Harbor. Zijn humeur heeft niet onder de aanslag geleden, want de veteraan lacht tegenwoordig de hele dag door. Het boekje dat hij schreef, heeft de passende titel Counting My Blessings. Op verzoek kun je het laten signeren door hem. Waar Jan Boskamp normaal degene is die handtekeningen uitdeelt, duurt het nu niet lang voordat hij zelf zijn zojuist aangeschafte exemplaar onder de neus van de veteraan drukt. Tot zijn verbazing ziet hij dat de schrijver geen pen pakt, maar een stempel met zijn naam erop. Die drukt Weatherwax vervolgens met een trillende hand op het voorblad van het boek - for you big man - een oplossing die Boskamp het komende seizoen in De Kuip wellicht ook van pas zal komen.


    De korte ontmoeting met de veteraan zal een van de schaarse hoogtepunten van de dag blijken. Jan Boskamp heeft er weliswaar 24 uur voor in het vliegtuig gezeten, maar veel nieuws ontdekt hij niet op Pearl Harbor. Hij is namelijk vooral op zoek naar verhalen, terwijl de Amerikaanse manier van herdenken juist voor een groot deel is gebaseerd op uiterlijk vertoon. Hij blijft nog wel even hangen bij de gedenkstenen waarop alle Amerikaanse oorlogsschepen staan vermeld die tijdens de oorlog ten onder gingen, en maakt later een plichtmatig rondje over het dek van de USS Missouri, maar het gevoel dat aan het eind van de dag beklijft is dat Pearl Harbor tegenwoordig vooral een toeristische attractie is.


    ‘Het respect is weg,’ zegt Jan Boskamp als een bootje hem samen met tientallen andere toeristen naar de USS Arizona Memorial heeft gebracht. Dit witte gevaarte, een soort spelerstunnel met een paar kijkgaten erin, drijft precies boven het slagschip dat op 7 december 1941 met in totaal 1177 bemanningsleden aan boord naar de zeebodem zonk. Hun namen staan tegenwoordig allemaal afgedrukt op een van de metersbrede muren in het monument.


    Het merendeel van de lichamen is na die noodlottige dag nooit naar boven gehaald. Sterker nog, de mannen die de aanval overleefden, hebben het recht om na hun dood de as van hun lichaam ceremonieel te laten afdalen naar het scheepsruim. Het verhaal gaat dat wanneer duikers een nieuwe urn laten zakken in de geschutskoepel, zij het gevoel hebben dat die naar binnen wordt gezogen, alsof de overleden veteraan met open armen wordt ontvangen door zijn voormalige kameraden.


    Het is weliswaar een indrukwekkend idee dat de zeebodem zodoende de laatste rustplaats is van honderden oud-collega’s van de man die aan de overkant van het water met een grote glimlach stempels met zijn eigen naam in boekjes zit te drukken, maar toch heeft Jan Boskamp op deze gedenkplaats meer oog voor het onooglijke containerschip dat nu op de plek drijft die tijdens de oorlog nog toebehoorde aan de Amerikaanse vloot.


    ‘Dat bedoel ik nou met respect,’ zegt hij. ‘Zo’n schip hoort hier niet.’

  


  
    Obsessief gedrag


    De volgende ochtend ontbijt Jan Boskamp aan het zwembad van zijn hotel met ijs en koffie. Weliswaar past die maaltijd niet helemaal binnen het dieet dat hij voorgeschreven heeft gekregen, maar volgens hem kan het weinig kwaad.


    ‘Als ik eerst ijs neem en dan koffie, weet ik zeker dat het er binnen tien minuten allemaal weer uit komt,’ zegt hij met een grijns. Een snellere manier van afvallen kent hij niet.


    Bulderend: ‘Ik schijt er zo vijf kilo uit.’


    De avond ervoor is Boskamp op zijn kamer druk geweest met het herschikken van de inhoud van het koffertje waarmee hij naar Hawaï is gereisd. Hij kwam tot de conclusie dat hij wel een extra exemplaar zou mogen aanschaffen om de kilo’s boeken en dvd’s die hij had ingekocht op Pearl Harbor allemaal mee terug te kunnen nemen. Al snel bedacht hij daarom een andere oplossing. Alle JAKO-shirts en -broeken die hij had meegenomen uit België – de meeste niet vaker dan eenmaal gedragen – verdwenen in het prullenbakje naast het dressoir. Daarna pasten alle films en naslagwerken met een beetje goede wil precies in zijn koffer. Hij hield alleen nog een paar shirtjes achter voor de laatste dagen in Honolulu. ‘Ik vraag in België wel weer nieuwe,’ zou hij later uitleggen.


    Meer zorgen heeft Jan Boskamp daarom deze ochtend om de blaar ter grootte van een rijpe druif die zich de afgelopen nacht onder zijn grote teen heeft gevormd. Als hij hem op zijn bedje langs het zwembad met een naald doorprikt, spuiten er een paar druppels bloed uit. ‘Ik heb gisteren geloof ik een marathon gelopen,’ verzucht hij. ‘Dat noemen ze dan vakantie.’ Gelukkig heeft hij nog twee dagen om bij te komen van de excursie naar Pearl Harbor voordat hij weer naar België vertrekt. Het duurt daarom niet lang voordat hij gewoon weer gestrekt ligt, een boek openslaat en de blonde serveerster van dienst wenkt.


    Spijt heeft hij niet van zijn trip. ‘Ik had meer verwacht van Pearl Harbor, maar ik ben blij dat ik er geweest ben,’ zegt hij na een frisse duik in het zwembad. ‘Het draait voor mij allemaal om respect. Er zijn buiten West-Europa niet zo veel mensen die kunnen zeggen dat ze zeventig jaar geen oorlog hebben meegemaakt. Dat wij dat wel kunnen zeggen, hebben we te danken aan de mensen die in Normandië op de begraafplaatsen liggen, of in Pearl Harbor in dat schip. Daar zitten jongens bij die niet ouder geworden zijn dan negentien of twintig jaar. Ik heb het gevoel dat ik dankzij die mensen een fantastisch leven heb gehad. Ik heb respect voor alle mensen die aan sport doen, maar mijn helden liggen in Normandië.’


    Zodra Jan Boskamp begint te vertellen over de Tweede Wereldoorlog, betrekt zijn gezicht. Dan ziet hij als vanzelf de beelden voor zich van de tienduizenden uren film die hij thuis in de kast heeft staan. Als hij een van die schijfjes in zijn dvd-speler stopt, duurt het meestal niet lang voordat hij zomaar naar de televisie begint te schreeuwen of de onbedwingbare behoefte voelt om een keisteen door het beeldscherm te gooien. ‘Natuurlijk denk ik dan soms na afloop: wat ben je nou aan het doen? Laatst had ik negen nieuwe dvd’s binnen, waarvan er sommige vijf uur duren. Dan zit ik gewoon als een waanzinnige de hele dag door te kijken. Ondertussen was er voetbal op televisie, maar dat interesseert me dan even helemaal niks.’


    Het is obsessief gedrag, waarvan hij zichzelf ook wel eens afvraagt waar dat in hemelsnaam vandaan komt. Wat hij wel weet, is dat de fascinatie voor de Tweede Wereldoorlog er al van kleins af aan in zit. Het eerste boek dat hij er op zevenjarige leeftijd over las, heette Van Hollandse jongens in de Duitse tijd. ‘Dat ging erom wat die gasten allemaal uitspookten om aan eten te komen. Dat was herkenbaar. Mijn ouders hebben aan de geeuwhonger gezeten tijdens de oorlog. Als ik dan een keer mijn boterham niet opat, gaf mijn moeder me een peer waardoor m’n kop drie keer in de rondte draaide. Dat was geen lekker gevoel moet ik zeggen. Nadat ik twee keer zo’n lap vlees in m’n nek had gehad, heb ik nooit meer mijn eten laten staan.’


    Hij knijpt zijn ogen dicht tegen de zon en zegt: ‘Mijn ouders woonden eerst in een deel van Rotterdam dat is gebombardeerd, daarna zijn ze verhuisd naar de Woelwijkstraat. Mijn vader is tijdens de razzia van Rotterdam uit huis gehaald en te werk gesteld in Duitsland. Gelukkig slaagde die ouwe erin om weg te komen. Hij heeft daar alleen nooit iets over verteld tegen mij. Ik vind: als hij dat niet uit zichzelf doet, ga ik er ook niet naar vragen. Dan had ik misschien dingen losgemaakt die hij al heel ver had weggestopt. Het zat wel diep bij hem, denk ik. Hij was vrachtwagenchauffeur, bracht fruit naar het buitenland. Soms ging ik met mijn vader mee, naar Keulen bijvoorbeeld. Als er dan een mof voor hem reed, hoorde je hem alleen maar kankeren. Aan de andere kant weet ik nog goed dat we met Feyenoord een oefenwedstrijd speelden tegen Eintracht Frankfurt, terwijl de club interesse had in hun rechtsbuiten Jürgen Grabowski. Wij zagen dat alleen niet zitten, een Duitser bij Feyenoord. We hebben die gozer in het veld toen werkelijk overal geschopt waar we hem konden raken. Rinus, de Kromme, Laseroms, noem maar op, wij vonden het allemaal prachtig, maar die ouwe heeft mij na die wedstrijd de klere gescholden. Die vond het helemaal niet leuk. Ik weet alleen nog steeds niet waarom. Zo diep zijn we daar nooit op ingegaan. Dat kwam ook door het respect dat ik had voor mijn ouders.’


    Hij is even stil en staart naar de kinderen die in het zwembad voor hem aan het spelen zijn. ‘Ik vraag me soms af wat ik zou doen als er oorlog zou uitbreken. Of ik dan in staat zou zijn om iemand neer te moeten schieten bijvoorbeeld. Als ik bedenk dat iemand aan mijn kleinkinderen komt, dan hoef ik daar niet lang over na te denken. Dan schiet ik direct. Maar als het om onbekende mensen gaat, weet ik niet hoe ik zou reageren. Dat weet je waarschijnlijk pas als je het zelf meemaakt. Het gekke is dat bijvoorbeeld mijn zoons die interesse van mij helemaal niet hebben. Die vinden alles maar normaal, ze leven als Alice in Wonderland. Een van mijn kleinzoons heeft daarentegen juist een beetje hetzelfde als ik. Die heeft het soms ook over “die teringmoffen”.’


    Hij grijnst. ‘Dan moet ik uitleggen dat er ook goede tussen zitten.’

  


  
    Popiejopie


    – Hoe was je vakantie?


    ‘Gewoon, zoals elk jaar. Toen ik terugkwam uit Hawaï, ben ik direct naar mijn huisje bij Montpellier gegaan. Het vrouwtje ging op pad en ik heb lekker op het strand liggen bakken. Het stikt daar alleen ’s zomers van de Nederlanders en de Belgen, wist je dat?’


    – Nee?


    ‘Soms komen ze gewoon ongevraagd bij je zitten. Meestal praat ik maar een beetje mee met die gasten, maar altijd is er wel één popiejopie bij die een beetje stoer wil doen tegen de rest. Een paar keer was ik het echt zat. Dan zei ik: als je nou niet oppleurt, sla ik je op je muil. Toen zaten ze me eerst met van die grote ogen aan te kijken, totdat ze doorhadden dat ik het meende.’

  


  
    JAKO-pyjama


    Een paar weken voor de reis naar Hawaï was er tijdens een van de laatste uitzendingen van Voetbal International van het seizoen iets geks aan de hand met Jan Boskamp. Hoewel hij zich normaal niet zo snel laat aftroeven aan tafel en zelf degene is die de klappen uitdeelt, zat hij er nu bij als een bokser die een paar stoten te veel had gehad. De aanleiding daarvoor was niet moeilijk te raden. Een dag eerder was Feyenoord in de laatste competitiewedstrijd van het seizoen weggespeeld door PEC Zwolle (3-0), waarmee de ploeg veroordeeld was tot de play-offs om Europees voetbal. Fred Rutten werd in de uren na die wedstrijd op non-actief gesteld, waarna Giovanni van Bronckhorst vervroegd naar voren was geschoven als nieuwe hoofdtrainer.


    Wilfred Genee zou Wilfred Genee niet zijn geweest, als hij de aangeslagen Jan Boskamp in de uitzending niet nog eens fijntjes zou herinneren aan the day before. Danny Vera was nog maar nauwelijks klaar met zijn openingstune, toen de presentator direct losbrandde.


    ‘Hoe begin je een uitzending als deze?’ zei hij op quasibetrokken toon. ‘Zeker als er een man aan tafel zit die hier niet van harte is.’


    Jan Boskamp trok ondertussen een gezicht alsof er straks in de studio iemand begraven zou worden. Hij wist dat het een lange avond ging worden toen Genee de eerste ‘onvermijdelijke’ vraag stelde: ‘Jan, heb je nog wel een beetje geslapen vannacht? Dat wil Simon Engelen uit Ulft weten.’


    Boskamp murmelde dat hij wel eens een betere nachtrust had gehad. Gelukkig brak op dat moment Johan Derksen het ijs: ‘Heb jij eigenlijk ook een JAKO-pyjama, Jan?’


    Echt gezellig werd het desondanks die avond geen moment meer voor Jan Boskamp. Later zou hij uitleggen hoe dat zat: ‘Ik kan er nog steeds slecht tegen als anderen negatief zijn over Feyenoord. Zelf mag ik zeuren en zeggen wat ik wil, maar van een ander kan ik dat niet hebben. Van mijn cluppie blijf je af.’


    Misschien dat het zo te verklaren was waarom Jan Boskamp later die uitzending even helemaal de weg kwijt was. Het leek alsof geen enkele zin die aan tafel werd uitgesproken correct bij hem binnenkwam, waardoor het gesprek dat volgde nog het meeste weg had van een gemankeerde klucht. Die begon op het moment dat Van der Gijp begon over Vilhena, Boëtius en Kazim-Richards, niet bepaald de Feyenoorders die in de laatste fase van het seizoen in de grootste vorm staken.


    Van der Gijp: ‘Mijn vriend bij NAC schiet er bij die ploeg gewoon vijftien in… Als je er dan bij Feyenoord maar vijf of zes maakt…’


    Boskamp: ‘Ik heb het niet over die gozer…’


    Genee: ‘Wie bedoel je dan?’


    Boskamp, bozig: ‘Kazim bedoelt hij toch?’


    Van der Gijp: ‘Nee, nee! Ik wil maar zeggen: als die jongen van NAC, Tighadouini, er vijftien in schiet…’


    Boskamp: ‘Nee joh, jij hebt het over NAC, ik heb het over Feyenoord.’


    Van der Gijp: ‘Ja, ik ook!’


    Het gesprek begon nu steeds meer te lijken op een scène uit Bassie en Adriaan, met Van der Gijp als de Baron, Derksen als Vlugge Japie en Boskamp als de dove B2.


    Boskamp: ‘NAC is toch Feyenoord niet!’


    Derksen: ‘Hij vergelijkt, hij vergelijkt.’


    Boskamp: ‘Ja, hij heeft weer gelijk, ja, tuurlijk heeft-ie gelijk.’


    Van der Gijp: ‘Nee-ee, ik VER-GE-LIJK!’


    Daarop begonnen alle mannen aan tafel heel hard te lachen.


    Die avond was Jan Boskamp bijna trending topic op Twitter. Niet alleen vanwege de dingen die hij gezegd had in de uitzending, maar ook omdat veel Feyenoordsupporters op het idee gekomen waren om hem aan te dragen als mogelijke assistent of klankbord van Van Bronckhorst tijdens de play-offs die zouden volgen. Opvallend vaak werd zo’n bericht afgesloten met #held.


    Het zou vergeefse hoop blijken. Buiten het feit dat in de directiekamer van Feyenoord de naam van Jan Boskamp nog nooit was genoemd als eventuele rechterhand van Van Bronck­horst, zat de #held er zelf ook helemaal niet op te wachten om weer echt aan de slag te gaan als trainer.


    Al eind 2009 nam Jan Boskamp officieel afscheid van het vak, na een weinig vruchtbare periode bij de Belgische tweedeklasser KSK Beveren. Hoewel hij in de jaren erna met name uit het Midden-Oosten verschillende lucratieve aanbiedingen ontving, kwam hij niet meer terug op die beslissing. Alleen in het voorjaar van 2015 leek het er even op of de tot dan zo stellige Boskamp toch terug zou keren in de eredivisie. Na het ontslag van Ernie Brandts bij FC Dordrecht was hij dicht bij een aanstelling als interim-hoofdtrainer van die club. Hij sprak drie keer met technisch directeur Marco Boogers, die zelfs één keer bij hem thuis kwam. De gesprekken liepen voorspoedig, totdat Jan Boskamp op de man af aan Boogers vroeg wie de afgelopen periode de opstelling had gemaakt: Brandts of hij. ‘Je weet het, Marco,’ zei Boskamp, ‘als jij bij mij de opstelling maakt, sla ik je voor je muil.’


    Een week later werd Jan Everse aangesteld als nieuwe trainer van FC Dordrecht.

  


  
    ‘Appeltaart, appeltaart, appeltaart’


    Rotterdam is uitgelopen voor de eerste wedstrijd in De Kuip van het seizoen tegen Southampton FC. De traditionele openingswedstrijd is een eerste kennismaking met een vernieuwd Feyenoord met Dirk Kuyt als uithangbord, terwijl het duel bovendien een weerzien betekent met Ronald Koeman, Jordy Clasie en Graziano Pellè, die alle drie in dienst zijn bij de tegenstander van vandaag.


    Clasie en Pellè krijgen voorafgaand aan de wedstrijd een officieel afscheid op het veld. Jan Boskamp zit net op tijd op zijn plek om dat mee te maken. Nog maar een paar uur eerder is hij teruggekeerd uit Frankrijk, waar hij vier avonden achter elkaar aanschoof bij het programma Tour du Jour om te praten over de Tour de France. Dat deed hij met frisse tegenzin. Zelfs op de dag van de eerste uitzending dacht hij er nog over om af te zeggen, maar omdat Jan Boskamp niet goed is in nee verkopen, vond hij zichzelf dezelfde avond terug op een camping waar hij ingeklemd tussen Michael Boogerd en Eddy Planckaert moest doen alsof hij het naar zijn zin had.


    Toen Wilfred Genee hem aan het slot van de laatste uitzending vroeg wat hij het meest zou missen van zijn dagen in Frankrijk, zei hij: ‘Helemaal niks. Morgen ga ik als een raket naar huis, dan rij ik direct door naar Rotterdam en dan ga ik Feyenoord tegen Southampton kijken.’


    Welnu, daar zit hij dan met een beker koffie voor zich en een opstellingsformulier in zijn hand. De zomerstop heeft voor hem lang genoeg geduurd.


    Aan zijn persoonlijke voorbereiding op de wedstrijd zal het ook vandaag niet liggen. Boskamp heeft namelijk ook in het nieuwe seizoen zo zijn rituelen op dagen dat Feyenoord thuis speelt:


    1. Voor de wedstrijd moet er gegeten worden. Bij thuiswedstrijden doet hij dat meestal bij Bennie Beer tegenover De Kuip, een restaurant waar de hele dag Feyenoordliedjes gedraaid worden en dat is vernoemd naar Ben Wijnstekers. Desondanks noemt Jan Boskamp het restaurant steevast ‘de Bruine Beer’.


    De mascotte van Bennie Beer is een beer die dezelfde snor en mat-in-de-nek draagt als Wijnstekers in de jaren tachtig deed. De echte Ben Wijnstekers is er ook regelmatig. Een uur of twee voor elke thuiswedstrijd stapt hij in zijn clubkostuum binnen en grijpt de microfoon om zijn voorspelling voor de wedstrijd te geven aan de aanwezige Feyenoordsupporters. Ondertussen drinkt hij twee cola-tic om de wedstrijdspanning wat af te vlakken. Wijnstekers is weliswaar al bijna dertig jaar gestopt met voetbal, maar in de uren voor een wedstrijd van Feyenoord is hij een stuk nerveuzer dan de meeste jongens die daadwerkelijk voor vijftigduizend man het gras op worden gestuurd.


    Jan Boskamp houdt het ondertussen bij water of cassis, die hij gewoonlijk per twee bestelt. Hij drinkt geen druppel alcohol, met dank aan zijn opa, die hij vroeger als kleine jongen meer dan eens uit het café moest halen als die een paar borrels te veel ophad. Omdat hij daar met eigen ogen zag hoe een mens met een stuk in zijn kraag de controle over zichzelf kan verliezen, besloot hij op dat moment geheelonthouder te worden. Sterker nog, hij heeft er een algehele afkeer aan alcoholgebruik aan overgehouden. Wie het waagt om tijdens het eten een biertje of wijntje te drinken, zal daar vroeg of laat door hem vermanend op aangesproken worden.


    De calorieën die Jan Boskamp misloopt door de drank te laten staan, krijgt hij via de borden eten die hij dagelijks naar binnen schuift alsnog ruimschoots binnen. Er was een tijd dat hij drie tot vier keer per dag steak at. Tegenwoordig doet hij het rustiger aan en eet hij nog maar twee keer per dag warm.


    De bodem die hij legt in Bennie Beer, ziet er al jaren hetzelfde uit: saté met friet of brood. Als de bestelling wordt opgenomen, volgt telkens weer zo ongeveer dezelfde conversatie.


    Serveerster: ‘Wilt u kip of varkensvlees?’


    Boskamp: ‘Maakt niet uit, meissie.’


    Serveerster: ‘Dikke of dunne friet?’


    Boskamp: ‘Gewoon, normale friet.’


    Serveerster: ‘Drie of vier stokjes saté?’


    Boskamp: ‘Vijf stokjes.’


    Daarna bestelt hij voor de hele tafel hetzelfde gerecht, want Jan Boskamp houdt er niet van om alleen te eten. Als de serveerster voorstelt om er een klein buffet van sauzen bij te serveren, verschijnt er een enorme glimlach op zijn gezicht.


    Als de saté op is, zegt Boskamp vaak al ver voordat er is afgeruimd: ‘Appeltaartje?’, en wrijft daarbij verlekkerd in zijn handen. Vaak is dat het moment waarop een van zijn tafelgenoten voorzichtig begint tegen te sputteren en stelt dat alleen een kopje koffie wellicht genoeg is, na het halve varken dat ze zojuist ieder hebben weggewerkt. Boskamp houdt zich op die momenten bewust even doofstom, wat blijkt als er zich weer een serveerster aan tafel heeft gemeld. Dan zegt hij: ‘Appeltaart, appeltaart, appeltaart’, terwijl hij een voor een de mensen aan tafel aanwijst.


    ‘IJs en slagroom?’ vraagt de serveerster.


    ‘Formidabel meid,’ zegt Boskamp grijnzend. Vaak deelt hij op dat moment een tikkie uit aan degene die het lef had om iets van verzadiging te laten blijken, een begrip dat in zijn woordenboek niet voorkomt. Even later buigt ieder aan tafel zich zwijgend over een punt appeltaart zo groot als een baksteen.


    2. Omdat ze in Bennie Beer de gewoonte hebben om naarmate de aftrap dichterbij komt het volume van de Feyenoordmuziek tot standje oorverdovend op te krikken, houdt Jan Boskamp het meestal een klein uur voor de wedstrijd voor gezien. Dan baant hij zich een weg naar buiten, terwijl hij ondertussen op de schouders wordt geslagen door supporters die niet hun eerste biertje van de dag te pakken hebben. Gemiddeld kost het hem een selfie of twintig voordat hij de parkeerplaats weet te bereiken.


    In De Kuip heeft Jan Boskamp sinds een paar jaar min of meer zijn eigen stek. Bij thuiswedstrijden van Feyenoord kun je hem vinden helemaal links op de voorste rij van de perstribune, net voor de desk van stadionspeaker Peter Houtman. Hoewel hij gesteld is op de luwte van deze zelfgekozen zitplaats, duurt het op een of andere manier nooit lang voordat volwassen mannen uit de vakken om hem heen hun hoofd naar hem toe draaien en grijnzend beginnen te wijzen, zijn aandacht proberen te trekken of hun zoontje zijn kant op sturen om de oud-voetballer van dichtbij te bewonderen. Ook klom er tijdens een wedstrijd ooit een supporter die van de drank op zijn benen stond te tollen vanuit twee vakken voor hem helemaal naar boven, alleen maar om een foto te komen maken. Toen hij na een wankele klauterpartij eindelijk zijn linkerarm om de schouder van Jan Boskamp had gelegd en met de rechter zijn mobieltje uit zijn zak wilde vissen, kwam hij erachter dat het toestel nog op zijn eigen vak lag.


    Vandaag is het vak vóór Jan Boskamp gevuld met oude bekenden. Feyenoord heeft voorafgaand aan de wedstrijd in het Maasgebouw de jaarlijkse reünie van oud-spelers georganiseerd. Het is dat de mannen er daar op de tweede verdieping in kleur bij lopen, anders zou je je in een voetbalplaatjesalbum uit de jaren zeventig wanen. Het wemelt er van de Feyenoorders met wie Boskamp nog heeft samengespeeld, zoals Dick Schneider, Frans van der Heide, Joop van Daele, Wim Jansen, Piet Romeijn en Eddy Treijtel. Toch is de uitnodiging die Feyenoord naar Boskamp heeft verstuurd ook dit jaar onbeantwoord gebleven. Zo is het te verklaren dat wanneer een klein uur voor de aftrap tientallen oud-spelers gezamenlijk op het veld van De Kuip op de foto gaan en zich laten toejuichen door het legioen, Jan Boskamp ondertussen aan de andere kant van de Stadionweg nog op zijn gemak een coupe karamel naar binnen zit te werken.


    Als hij kort voor de aftrap op de tribune oud-ploeggenoot Wim Rijsbergen tegen het lijf loopt, kijkt die hem met een verbaasde blik aan. ‘Waar zat je nou?’ gromt de voormalige verdediger bij wijze van begroeting. Boskamp maakt slechts een wegwerpgebaar, waarmee hij wil zeggen: niks voor mij, zo’n reünie. Even eerder op de avond heeft hij uitgelegd hoe dat zit: ‘Ik heb er gewoon geen zin in. Er komen ook allemaal mannen die een halve wedstrijd voor Feyenoord gespeeld hebben. Wimpie Jansen gaat er wel altijd naartoe, al voelt hij zich daar volgens mij ook niet op zijn gemak. Maar Wim is een Feyenoorder, een man van de club. Ik ben een supporter. Dat is het verschil. Ik wil gewoon lekker tussen de mensen mijn wedstrijdjes kijken, meer niet. Ik hoef niet tussen de vips.’


    Dus zit Jan Boskamp deze avond op zijn eigen vertrouwde plek op de perstribune en kijkt daarvandaan uit over de kalende kruinen van vele oud-ploeggenoten die op uitnodiging allemaal bij elkaar zitten. Net als zij is hij benieuwd wat hij vanavond voorgeschoteld zal krijgen. Boskamp maakt zich vooral zorgen over het gebrek aan scorend vermogen van Feyenoord. Weliswaar heeft het legioen Dirk Kuyt een kleine week eerder tijdens de open dag onthaald als verlosser, maar hij is allesbehalve overtuigd van de toegevoegde waarde van de aanvaller. ‘Hij is normaal niet iemand die andere spelers beter maakt. Helemaal niet als hij zoals nu als diepe spits speelt. Hij zou het spel meer voor zich moeten hebben, dan kan hij misschien wat toevoegen.’


    Tegelijkertijd is voor de wedstrijd ook plaats voor hoop. Grijnzend: ‘Heerlijk gevoel is dat toch. Je mag weer even dromen dat we kampioen worden.’


    Zoals zo vaak bij Feyenoord, is de hoop alleen van korte duur. Tegen een Southampton op halve kracht gaat de ploeg van Giovanni van Bronckhorst bij de vuurdoop in De Kuip met 0-3 ten onder. Feyenoord krijgt in negentig minuten tijd geen schot tussen de palen. Jan Boskamp vertrekt zoals altijd vijf minuten voor tijd, zodat hij de files voor is die zich straks rond het parkeerterrein zullen vormen. Voordat hij het stadion uit stapt, schiet hij eerst nog snel de toiletten in de perskamer in. Daar legt hij staand aan het urinoir met een luide zucht zijn hoofd tegen de muur. ‘Zeg mij nou eens wie de doelpunten voor ons gaat maken,’ zegt hij dan. ‘Echt, ik zweer het je: we worden weer geen kampioen.’

  


  
    ‘Ik zie ome Fred nog binnenhuppelen’


    Als Jan Boskamp die avond na een rit van ruim anderhalf uur thuis in Relegem door de voordeur stapt, ziet hij in zijn hal een metersgrote zwart-witfoto hangen van De Kuip. Hij werd ooit op die plaat gewezen door de Belgische sportpresentator Filip Joos, die er per toeval op was gestuit toen hij door een bijna verteerde krant bladerde. Een speciaalzaak in Rotterdam slaagde erin de foto in te scannen en uit te vergroten, waardoor Boskamp tegenwoordig een uniek exemplaar aan de muur heeft hangen.


    De luchtfoto werd gemaakt in 1936, nog voor de officiële opening van De Kuip. Zo is het te verklaren dat er op het veld nog geen witte lijnen of doelpalen zijn te zien, terwijl om het stadion alleen maar weilanden liggen. Het is, kortom, De Kuip in haar puurste vorm.


    Gek genoeg is die foto van het stadion zo ongeveer het enige wat bij Jan Boskamp thuis aan Feyenoord herinnert. Verder heeft hij alleen nog een foto uit zijn eigen Feyenoord­periode­ – destijds nog gespeld als ‘Feijenoord’ – in een kleine lijst staan op het bureau in zijn museum, de kamer waar hij alle boeken en dvd’s over de Tweede Wereldoorlog verzameld heeft en waar verder stapels in plastic verpakte JAKO-shirts liggen. In dat lijstje zit geen juich- of actieplaat, maar een groepsfoto in zwart-wit waarop de moeders staan van de spelers van Feyenoord in het seizoen 1970-1971. Die foto werd een week na de winst van de wereldbeker in 1970 geschoten in het Rotterdamse café-restaurant Mont Blanc voor een speciale reportage in De Telegraaf. Te zien zijn dertien vrouwen met stijve kapsels en lange japons, die allemaal een portret van hun zoon in hun handen hebben. De moeder van Jan Boskamp zit helemaal vooraan op de grond in een jurk met bloemetjesmotief, ingeklemd tussen de moeders van Coen Moulijn, Willem van Hanegem en Joop van Daele. Op haar knie rust een lijst waarin de krachtige kop van haar zoon is te zien.


    Thuis bij Boskamp hoef je verder niet te zoeken naar een shirtje, beker of sjaaltje uit de tijd dat hij zelf voetbalde. Hij vond alleen toevallig laatst nog een vaantje van de winst van de wereldbeker, verder heeft hij alles weggegeven.


    Soms is het alsof het Feyenoord dat Jan Boskamp tegenwoordig als supporter volgt, voor hem een ander Feyenoord is dan de club waar hij zelf ooit voor speelde. Het zijn voor hem twee verschillende grootheden, die niet direct iets met elkaar te maken hebben. Als supporter vond hij het bijvoorbeeld fantastisch dat de Europacup in 1970 werd gewonnen, maar als speler lag hij er niet wakker van dat hij uitgerekend dat jaar ontbrak bij Feyenoord omdat hij was verhuurd aan Holland Sport. Sterker nog, toen de spelers van Feyenoord na de gewonnen finale in Milaan als helden werden onthaald op de Coolsingel, stond Jan Boskamp ongeveer het hardst te juichen van iedereen. Pas veel later bedacht hij dat hij eigenlijk zelf op het balkon van het stadhuis had moeten staan om de cup met de grote oren tonen.


    Zo is het misschien te verklaren waarom hij er ook achteraf gezien geen spijt van heeft dat hij in 1974 vertrok bij Feyenoord, ook al was het voor die tijd niet eens in hem opgekomen om ooit voor een andere club te spelen. Alles veranderde alleen op het moment dat hij overhoop kwam te liggen met trainer Wiel Coerver. Uitgerekend in de aanloop naar de belangrijke uitwedstrijd tegen VfB Stuttgart in de halve finale van de UEFA-cup verloor Jan Boskamp van de ene op de andere dag zijn plaats in het elftal.


    Toen hij later toevallig op het trainingsveld opving dat Coerver zei dat ‘die Boskamp niet goed bezig was’, besloot hij te vertrekken. ‘Ik wist dat Feyenoord de club was waar ik thuishoorde, maar als iemand mij in de maling neemt, ga ik erop af. Dat kan je navragen aan Wim Jansen. Die moest me tegenhouden, anders had ik Coerver bij zijn strot gepakt.’


    De ruzie met Coerver zorgde er zelfs voor dat Boskamp nauwelijks wist te genieten van de winst van de UEFA-cup in zijn laatste seizoen. Hoewel hij in de return van de finale tegen Tottenham Hotspur nog tien minuten als invaller in de ploeg kwam, liet hij de ereronde na afloop aan zich voorbijgaan. ‘Deze triomf doet me niks,’ vertelde hij na afloop aan een verslaggever van Het Vrije Volk. ‘Ik beleef er geen vreugde aan. Ik wil niet zeggen dat de periode-Feyenoord voor me afgesloten is, maar wel de periode-Coerver.’


    Boskamp werd voor 450.000 gulden verkocht aan RWDM in België, maar had zijn intrek nog niet genomen in zijn nieuwe appartement of hij had al heimwee naar Sportcomplex Varkenoord naast De Kuip. Wiel Coerver had zijn clubliefde niet kapot weten te krijgen.


    De basis voor die liefde werd al gelegd jaren voordat hij zelf in het rood-wit speelde. Op vierjarige leeftijd werd Jan Boskamp voor het eerst door zijn vader meegenomen naar De Kuip. ‘Hij was suppoost en stond altijd met zo’n gekke pet op naar de wedstrijd te kijken. Voor de wedstrijd gingen we kroketten eten. Als Feyenoord dan verloor, gooide ik dat er na de wedstrijd allemaal weer uit. Ik was daar letterlijk ziek van.’


    Het was niet alleen het voetbal dat indruk op hem maakte, maar vooral het immense stadion en de overweldigende sfeer. 65.000 mensen die ‘helemaal mesjogge’ werden als Feyenoord scoorde. Achteraf denkt hij dat juist die periode toen hij klein was hem voorgoed Feyenoorder heeft gemaakt. ‘In die zin was die periode meer bepalend dan de tijd dat ik zelf voor Feyenoord speelde.’


    Zijn helden heetten Cor van der Gijp, Coen Moulijn en Pauke Meijers. ‘Van der Gijp kon koppen, dat was niet te geloven. Hij was ook zo gemeen. Ik had heel veel respect voor de mannen in die ploeg, zonder dat ik nou helemaal idolaat was van hen. Ik vond het prachtig om te zien hoe ze voor de club leefden en hoeveel plezier ze hadden in het veld.’


    Natuurlijk droomde Jan Boskamp ervan om ooit voor Feyenoord te spelen. Maar toen Fred Blankemeijer voor het eerst bij hem op de stoep stond, wimpelde hij diens verzoek beleefd af. Weliswaar trainde Jan Boskamp twee weken mee bij de club van zijn dromen, maar toen hem eenmaal werd gevraagd om zich definitief te laten overschrijven, weigerde hij. ‘Ik wilde liever bij mijn vriendjes blijven. Ik wilde de jongens met wie ik was opgegroeid niet in de steek laten.’ Bovendien vormden zij geen onaardig elftal bij de amateurs van HOV. De ploeg tikte bijvoorbeeld de C1 van Feyenoord eens helemaal van de mat.


    Een jaar later kwam de haast onvermijdelijke overgang er alsnog. Weer was het Blankemeijer die op een dag voor zijn neus stond. Het toenmalige lid van de jeugdcommissie van Feyenoord had er lucht van gekregen dat de middenvelder een testwedstrijd zou spelen voor Sparta en zocht hem kort erna op in Schiedam. Daar was Boskamp soms wel twaalf uur per dag aan het werk op de markt. ‘Ik zie ome Fred daar nog binnenhuppelen,’ vertelt hij nu. ‘Hij zei: “Dat is veel te zwaar werk voor jou.” Toen ben ik direct naar Feyenoord gegaan.’

  


  
    Pikken met je ogen


    Het is tegenwoordig nauwelijks nog voor te stellen, maar toen Jan Boskamp zich in 1966 op zestienjarige leeftijd aansloot bij de selectie van Feyenoord, deed hij de eerste twee maanden zijn mond niet open. Alleen met zijn vriend Wim Jansen, die een paar jaar ouder is dan hij, wisselde hij af en toen een paar woorden in de kleedkamer, maar verder wekte hij vooral de indruk dat hij een acteur was in een stomme film. Dat had twee redenen.


    Op de eerste plaats keek Jan Boskamp net iets te veel op tegen ploeggenoten als Coen Moulijn, Hans Kraay en Cor Veldhoen, die hij tot dan toe alleen maar als supporter vanaf de tribune had zien spelen. Daar kwam bij dat de spelers van het Feyenoord van eind jaren zestig vrijwel allemaal uit Rotterdam kwamen en daar waren de omgangsvormen ook naar. ‘Die jongens wilden geen zeikerdjes in de groep,’ herinnert Boskamp zich. ‘Je werd daarom getest, kreeg wel eens een schop. Je werd pas gewaardeerd als je ook een schop teruggaf. Ik was geen zeikerdje, dus gaf altijd een pegel terug. Dat kon na vijf minuten zijn, na een uur of zelfs de volgende dag, maar het gebeurde sowieso.’


    Jan Boskamp was op dat gebied wel wat gewend, want hij groeide op in het Oude Noorden, de Rotterdamse wijk waar ook Coen Moulijn vandaan kwam. Al op jonge leeftijd had hij tussen het voetballen op straat door geleerd voor zichzelf te zorgen en voor zichzelf op te komen. ‘Bij Feyenoord hadden de mensen dezelfde mentaliteit als bij ons in de wijk. De humor van die gasten, de manier waarop ze hun tegenstander pakten: dat was echt Rotterdams. Het hoorde bij de club. Als je daar niet tegen kon, ging je eraan kapot.’


    Jan Boskamp kon ertegen. Hij was keihard voor anderen, maar ook voor zichzelf. Voormalig verzorger Gerard Meijer kan erover meepraten. Hij herinnert zich nog goed dat Boskamp als speler van de betaalde jeugd van Feyenoord eens een betonnen tegel op zijn voet had laten vallen. Meijer kwam daar pas achter toen hij uit eigen initiatief informeerde waarom de middenvelder al dagen mank liep. Toen Boskamp na veel overredingskracht eindelijk op de massagebank bij Meijer lag en zijn voetbalkous naar beneden stroopte, bleek hij een enorm gat in zijn voet te hebben. De verzorger wist de wond net op tijd te ontsmetten om erger te voorkomen. ‘Die wond was bij de eerstvolgende wedstrijd nog lang niet geheeld, maar Jan speelde gewoon weer,’ zegt Meijer. ‘Hij verbeet de pijn gewoon. Zo’n mentaliteit zie je tegenwoordig bijna nooit meer.’


    Er waren meer nieuwelingen bij Feyenoord in het seizoen dat Boskamp debuteerde. Zo kwam in de zomer van 1966 ­Ri­nus Israël over van het Amsterdamse DWS. Het duurde niet lang of hij trok veel op met Jan Boskamp en Wim Jansen. Tussen twee trainingen door gingen ze vaak naar de bioscoop, meestal om een zorgvuldig door Boskamp uitgezochte knokfilm te zien waarin de bloedspetters van het scherm dropen. ‘Jan en Wim waren geen praatjesmakers en wilden graag van andere spelers leren,’ zegt Israël. ‘Dat zorgde ervoor dat ze snel werden geaccepteerd door de groep.’


    Rinus Israël werd al snel een voorbeeld voor Jan Boskamp, vooral als het aankwam op zijn winnaarsmentaliteit. De middenvelder zag tot zijn verbazing dat zijn normaal zo sympathieke vriend plotseling een heel ander mens werd wanneer hij over de krijtlijn van een voetbalveld was gestapt. Dan leek er plotseling niets anders in zijn hoofd om te gaan dan dat hij moest winnen, ten koste van alles. ‘Ik wilde ook altijd al graag winnen, maar niet op de manier waarop Rinus daarmee bezig was,’ zegt Boskamp nu. ‘Hij was er twee dagen doodziek van als hij verloren had. Dat pakte ik mee als jonge jongen. Ik noem dat: pikken met je ogen. Pas later heb ik ook die échte winnaarsmentaliteit gekregen.’


    Een meevaller voor Jan Boskamp was dat het in zijn eerste jaar met Rinus Israël nog niet de gewoonte was bij Feyenoord om nieuwe spelers bij wijze van kennismaking direct bij hun eerste balcontact onder het gras te schoffelen. ‘Die mentaliteit is eigenlijk pas gekomen toen Willem van Hanegem erbij kwam,’ zegt Israël. ‘Toen ontstond er een sfeer waarin iedereen elke training beleefde als een wedstrijd en alleen maar wilde winnen. Ook ik had daarin mijn bijdrage. In de tijd dat Jan en ik bij het eerste kwamen, ging het er allemaal nog wat minder agressief aan toe.’


    Jan Boskamp had het in die zin makkelijker dan de spelers die in de jaren na hem als jong talent bij de Feyenoordselectie mochten aansluiten. Een van hen was Henk van Leeuwen, een aanvaller van wie de club hoge verwachtingen had. Op een van zijn eerste trainingen kreeg hij direct een schop van achter van Piet Romeijn. De schoonvader van Henk van Leeuwen stond vanaf de kant toe te kijken en riep: ‘Als je een kerel bent, moet je dat bij mij doen!’ Twee seconden later stond de hele selectie van Feyenoord briesend voor zijn neus. Boskamp grijnst nu. ‘En van Henk van Leeuwen hebben we niet veel meer vernomen.’

  


  
    Een-twee-drietje


    Een zonnige ochtend op Varkenoord. Terwijl een groot deel van de spelers van Feyenoord op pad is vanwege interlands, meldt Jan Boskamp zich voor het eerst dit seizoen op het trainings- en jeugdcomplex van zijn favoriete club. Hij had een slechter moment kunnen uitkiezen, want juist deze ochtend speelt de uitgedunde selectie van Giovanni van Bronckhorst een oefenwedstrijd tegen Feyenoord A1. De trainer wenst daarbij geen pottenkijkers. De club heeft daarom twee beveiligers rond het trainingsveld op Varkenoord geposteerd die de opdracht hebben om iedereen die niet in dienst is van Feyenoord rechtsomkeert te laten maken. Die taak wordt door de jongste van de twee suppoosten iets te letterlijk genomen, want zelfs Wim Jansen wordt tegengehouden als hij vanuit het kleedkamergebouw onder een paraplu het veld heeft bereikt. Iedereen kan wel zeggen dat hij een clubicoon is van Feyenoord.


    Als kort daarna de beveiliger is bijgepraat en Wim Jansen met succes een nieuwe poging waagt, kan Jan Boskamp het niet laten om even te blijven staan bij de kale jongen met de zilveren V op zijn jas. ‘Jouw baan is voor de komende vijf jaar verzekerd,’ zegt hij met een grijns.


    Even later, als Boskamp zich heeft aangesloten bij Wim Jansen, die samen met Feyenoorddirecteur Eric Gudde en jurist Joris van Benthem het enige publiek bij het oefenpotje vormt: ‘Ik ben nog aan het afkoelen, weet je dat? Je kan Wim toch niet tegenhouden hier? Hij heeft zevenduizend wedstrijden voor Feyenoord gespeeld.’ Gudde laat van het lachen bijna zijn paraplu uit zijn handen vallen.


    Dat Jan Boskamp zich hier nu druk staat te maken over deze situatie terwijl Wim Jansen glimlachend zijn schouders ophaalt, is veelzeggend over hun onderlinge band. Johan Derk­sen, die met beide oud-spelers goed overweg kan, schreef daarover ooit in een column:


    Wim Jansen verstopt zich al sinds zijn hoogtijdagen in een burgerlijke doorzonwoning. Hij leidt een anoniem bestaan. Jansen is vier handen op één buik met Johan Cruijff, want de heren hebben dezelfde voetbalvisie, maar voormalig buurtgenoot Boskamp is zijn boezemvriend, terwijl er geen grotere tegenpolen bestaan. Boskamp is een open boek, een kleurrijke man om te interviewen en zowel in Nederland als in België een populaire tv-persoonlijkheid. De hartstochtelijke liefde voor Feyenoord maakt van Jansen en Boskamp een uniek duo. […] Jansen ligt wakker als Feyenoord slecht presteert. Boskamp trof ik achter de schermen op het Mediapark in Hilversum huilend aan na een wanprestatie van zijn geliefde club. Ik wist niet dat dergelijke mensen nog bestonden, maar wat is het mooi dat ze er nog zijn: ex-topvoetballers met een clubhart.


    Een dag eerder. Wim Jansen laat in de brasserie van De Kuip een zoetje in zijn thee vallen en roert. Hij heeft dan op zijn vaste stek aan het raam net uitgelegd dat de column van Derk­sen niet helemaal klopt. Tegenpolen zijn Jan Boskamp en hij niet. ‘Ik denk juist dat we niet zo veel van elkaar verschillen. We hebben veel dezelfde gedachten, bijvoorbeeld over voetbal en ook over de wijze waarop je met elkaar omgaat. We zijn hooguit tegenpolen als je kijkt naar de manier waarop we ons naar buiten uiten. Maar we verschillen zeker niet in de wijze waarop we denken over voetbal en in de drive die we hebben voor het spelletje.’


    Die drive en de gedeelde wens om op een dag in De Kuip te voetballen zorgden ervoor dat Wim Jansen en Jan Boskamp kort nadat ze elkaar in de jeugd van Feyenoord troffen onafscheidelijk werden van elkaar. Elke ochtend stapte Jansen achter op de brommer bij Boskamp en zo reden ze samen naar Varkenoord. Later, toen Jansen zijn rijbewijs had behaald en een autootje had gekregen, waren de rollen omgedraaid.


    Op zaterdagavond trokken Jansen en Boskamp er samen op uit om te kijken of er nog ergens in Rotterdam een wedstrijd zaalvoetbal of basketbal werd gespeeld. In de kroeg kwamen ze nooit.


    Op het veld wisten ze elkaar blindelings te vinden. In A1 was Jan Boskamp rechtsbinnen, Wim Jansen linksbinnen en Joop van Daele de spits. Met z’n drieën tikten ze de tegenstanders soms helemaal scheel. ‘Wij konden blind een-­tweetjes maken en als we daar de derde speler nog bij betrokken noemden we dat een-twee-drietjes,’ zegt Jansen. ‘Daar hoefden we niet over na te denken, dat ging allemaal op gevoel. Puur kwaliteit.’


    Wim Jansen hielp zijn vriend in die tijd aan een baantje bij de V&D aan de Rotterdamse Binnenweg, waar hij een paar uur per week kon komen helpen op de sportafdeling. Jan Boskamp had het er prima naar zijn zin. Toen hij het verkopen eenmaal een beetje onder de knie had, spoorde hij steeds vaker zijn ploeggenoten aan om langs te komen om bij hem nieuwe noppen voor hun voetbalschoenen te komen halen. Degenen die dat daadwerkelijk deden, werden daar ruimschoots voor beloond. Boskamp gaf zijn ploeggenoten bij een stel nieuwe noppen namelijk een paar voetbalschoenen cadeau. De bedrijfsleider van de V&D kon die gewoonte wat minder goed waarderen en Boskamp stond na een paar maanden al op straat.


    Wim Jansen stroomde in 1965 door naar het eerste elftal van Feyenoord, Jan Boskamp volgde een jaar later. Zo kwamen ze samen te spelen met voetballers die ze daarvoor alleen nog maar met open mond vanaf de tribune hadden zitten bekijken.


    De 65-voudig international nipt van zijn thee en legt het meegeleverde koekje terzijde. ‘Als je beter wilt worden, moet je de goede voorbeelden kiezen,’ zegt hij dan. ‘Als je die niet kiest, heb je de slechte voorbeelden en daar word je niet beter van. Die drive om te leren hadden Jan, Joop en ik. Coentje wilde soms een beetje oefenen omdat hij zich niet helemaal lekker voelde. Dan gingen wij met hem aan de slag. Coentje ging ons dan steeds passeren. Wij vonden dat prachtig, want hij was ons idool, we keken tegen hem op. Als Coentje linksbuiten stond, was hij altijd aanspeelbaar. Hij had het gevoel om te wachten tot de verdediger op zijn verkeerde been stond, daarna ging hij erlangs. Wij keken naar hem en gingen dat na-apen. Coentje kon die passeerbewegingen op honderd procent, Jan en ik probeerden dat te benaderen. Dat was de beste leerschool die er is.’


    Boskamp en Jansen kenden hun plaats in de groep. Zelfs toen Jansen binnen een jaar uitgroeide tot vaste basisspeler en zijn vriend nadrukkelijk op de deur klopte, veranderde er weinig aan de hiërarchie. ‘Als je je wilde laten verzorgen, was je als jongste speler als laatste aan de beurt, daar werd niet aan getornd,’ zegt Jansen. ‘Toen Ernst Happel trainer was, speelden we vaak partijtjes jong tegen oud. Wij wilden natuurlijk met die jonkies winnen van de ervaren spelers, maar Happel dacht daar anders over. Soms stonden wij voor, maar als die oudere spelers dan een goal maakten die geen goal was, stond Happel toevallig net de andere kant op te kijken.’


    Buiten is inmiddels een plensbui van Bijbelse proporties losgebarsten. Binnen luistert Wim Jansen naar het tikken van de regendruppels tegen de ramen en denkt terug aan de jaren dat hij samen met Boskamp het rood-wit van hun gedeelde droomclub verdedigde.


    Het was uitgerekend Wim Jansen die zijn kameraad van een basisplaats hield. Het middenveld met verder Willem van Hanegem en Franz Hasil was volgens velen het beste van Europa. Boskamp had er weinig moeite mee om dat te accepteren. ‘Jan is heel goed in zelfkritiek,’ zegt Jansen. ‘Hij wist echt wel of een ander beter was dan hij. Dat heeft hij geaccepteerd en daardoor is hij uiteindelijk naar RWDM in België gegaan. Dat is logisch, want hij wilde niet op de bank blijven zitten. Tegenwoordig word je snel verkocht als je heel goed bent, maar in onze tijd was dat niet zo. Ik heb veertien jaar in het eerste gespeeld, dus daar zat niet zo veel ruimte voor hem.’


    Met zijn vertrek uit Nederland werd het contact tussen Jan Boskamp en Wim Jansen een stuk minder. Zeker toen Jan Boskamp later als trainer alle uithoeken van de wereld zag, gebeurde het dat de twee elkaar jaren achtereen niet zagen of spraken. ‘Maar als we daarna dan weer met elkaar waren, was alles weer net zoals vroeger. De loyaliteit die we naar elkaar hebben, gaat nooit meer weg.’


    Wim Jansen merkte dat bijvoorbeeld in de tijd dat Jan Boskamp trainer was van Stoke City en op een dag opeens aan de telefoon hing. Zijn vriend vertelde toen dat hij op het punt stond ermee te stoppen omdat hij de ploeg maar niet aan de praat kreeg, en vroeg Jansen om raad. De voormalige middenvelder bedacht zich geen moment en kwam een paar dagen over naar Engeland. Tijdens hun gezamenlijke tijd in Stoke deden de twee wat ze vrijwel altijd doen als ze samen zijn: praten over voetbal. Jansen vertelde over zijn eerdere ervaringen als hoofdtrainer bij Celtic en liet Boskamp inzien dat je voetballers op de Britse Eilanden soms anders moet benaderen dan hij in Nederland of België gewend was. Ook namen ze tot in detail de oefenvormen op het trainingsveld door. Toeval of niet: in de weken die volgden, begon Stoke City opeens de overwinningen aaneen te rijgen.


    Als Jan Boskamp en Wim Jansen elkaar tegenwoordig zien, is dat vrijwel altijd op Varkenoord of in De Kuip. Vaak wordt Jansen een paar dagen eerder opgebeld door Boskamp, die aankondigt dat ze moeten ‘vergaderen’. Als ze dan eenmaal bij elkaar zitten, vaak in gezelschap van Rinus Israël, Joop van Daele of Rinus Steenbergen, wordt in urenlange sessies het voetbal doorgenomen. Jansen toetst bij zijn goede vriend de nieuwe ideeën die hij heeft opgedaan, andersom zijn de gesprekken voor Boskamp een manier om op de hoogte te blijven van de ontwikkelingen bij Feyenoord. Ook duurt het bij die gelegenheden nooit lang voordat de verhalen van vroeger boven komen drijven. Over die keer dat ze samen in de weer waren met jeukpoeder in de kleedkamer, of over de koekkruimels die ze na de training voor een paar centen op de markt kochten.


    Verrast wordt Wim Jansen nog zelden door zijn goede vriend. Hooguit die ene keer, toen Jan Boskamp opeens opdook in een film van Kabouter Plop. ‘Dat had ik nooit van hem verwacht,’ zegt Jansen lachend. ‘Maar Jan moet doen wat hij zelf het leukste vindt en dat doet hij ook. Jan Boskamp blijft Jan Boskamp, dat verandert nooit.’

  


  
    ‘Ben jij ziek?’


    Giovanni van Bronckhorst lijkt zoekende tijdens de voorbereiding van Feyenoord. Tegen Southampton begon hij met Colin Kazim-Richards als linksbuiten en Dirk Kuyt in de spits, een week later eindigt hij de laatste zomerse oefenwedstrijd tegen Olympiakos met Kuyt als rechtsbuiten en Kazim-Richards in de punt van de aanval. Ook op het middenveld wikt hij nog tussen Jens Toornstra en Lex Immers, terwijl hij tegen de Griekse kampioen middenvelder Tonny Vilhena juist als linksback inzet.


    Wat niet meehelpt, is dat de trainer tijdens de thuiswedstrijd geen beroep kan doen op Simon Gustafson, Miquel Nelom en Jean-Paul Boëtius. Ze zijn ziek, zo luidt de officiële lezing van de club. Toch meldt Boëtius zich tijdens de eerste helft in een trainingsshirtje op de tribune van De Kuip. Voor iemand die ziek is en die zijn ploeg binnen een halfuur twee tegendoelpunten heeft zien slikken, maakt hij een bijzonder vrolijke indruk. Met een brede lach op zijn gezicht dartelt hij tussen de rijen met Feyenoordsupporters door, totdat hij plotseling een stevige hand om zijn pols geklemd voelt. Als hij opkijkt, staart hij recht in het gezicht van Jan Boskamp, die zijn vaste stek op de perstribune heeft ingenomen. Terwijl Boskamp de arm van Boëtius in zijn kolenschop geklemd houdt en Feyenoord op het veld onder de voet gelopen wordt door Olympiakos, ontwikkelt zich een kort gesprek.


    Boskamp: ‘Ben jij ziek?’


    Boëtius: ‘Nee, nee, het gaat alweer een stuk beter, dank u wel.’


    Boskamp: ‘Je gaat dit seizoen wel vechten voor je plaats, hè?’


    Boëtius lacht. Dan ziet Boskamp dat de zaakwaarnemer van Boëtius, Mohammed Sinouh van de Stellar Group, even verderop ongeduldig hun richting op kijkt. ‘Je gaat niet bij hem zitten toch?’ zegt Boskamp en hij knikt in de richting van Sinouh. ‘Dan weet ik wel hoe laat het is.’ Dan laat Boskamp de arm van Boëtius los.


    De volgende dag verschijnt er een foto van Jean-Paul Boë­tius op de website van FC Basel. Breed lachend houdt de favoriet van Jan Boskamp daarop een zwart shirt omhoog. Op de achterkant staat rugnummer 77. Wie goed kijkt, ziet op zijn pols een blauwe plek.

  


  
    Sticker


    ‘Zeg, kan jij zo’n Feyenoordsticker voor mij regelen?’


    – Een sticker?


    ‘Ja, zo’n grote. Die plak ik dan zo achterop.’


    – Op je auto bedoel je?


    ‘Nee, op m’n reet, nou goed.’

  


  
    ‘Bij Barcelona lopen er ook een paar die te klein zijn’


    Feyenoord heeft voor het eerst sinds tijden weer wat geld te besteden op de transfermarkt en dat is te merken. Als op 31 augustus om 23.59 uur de zomerse transferperiode eindigt, heeft de club zeven nieuwe spelers binnen gehengeld. Ze heten Dirk Kuyt, Marko Vejinović, Jan-Arie van der Heijden, Michiel Kramer, Simon Gustafson, Eljero Elia en Eric Botte­ghin. Het legioen is tevreden met de aanwinsten en begint voorzichtig te dromen van de Coolsingel, maar bij Jan Boskamp overheerst de scepsis.


    Over Vejinović: ‘Gaat die ons kampioen maken dan?’


    Over Botteghin: ‘De Spido op de Maas draait nog sneller dan hij.’


    Over Kuyt: ‘In De Kuip krijgt hij al een staande ovatie als hij een bal in de tweede ring trapt, maar hij is geen Johan Cruijff die de andere spelers beter gaat maken.’


    Zijn cynisme is voor een deel te wijten aan de jaren waarin Feyenoord noodgedwongen met een lege portemonnee moest winkelen en de aankopen namen hadden als John Goossens, Wesley Verhoek of Ruud Vormer. Het waren spelers die zorgden dat de ploeg er weliswaar in de breedte wat ervaring bij kreeg, maar die niet bepaald een directe versterking waren voor de basis. Daarmee zaten ze in de ogen van Boskamp de doorstroming vanuit de jeugdopleiding in de weg, terwijl dat de afgelopen jaren nu juist de levensader van Feyenoord was.


    Toen Jan Boskamp zelf nog trainer was, had hij als stelregel dat een aankoop een directe versterking moest zijn voor het basisteam. Zo niet, dan haalde hij liever een paar jongens uit de opleiding, desnoods van zestien of zeventien jaar. Tijdens zijn korte periode bij Standard Luik gooide hij op die manier bijvoorbeeld Axel Witsel en Marouane Fellaini voor de leeuwen. De huidige internationals van België moesten ieder nog achttien worden.


    Ook tegenwoordig op Varkenoord ziet Jan Boskamp geregeld jongens spelen die wat hem betreft zo de Coen Moulijnweg kunnen oversteken naar De Kuip. Dat is deels te verklaren doordat leeftijd nauwelijks een rol speelt in zijn beoordeling van spelers. Goed genoeg is oud genoeg.


    Bovendien bekijkt hij de jongens van Varkenoord met net iets andere ogen dan spelers van buitenaf. Tijdens wedstrijden in De Kuip kun je hem horen foeteren bij een mislukte pass van Lex Immers of een onbenullige loopactie van Colin Kazim-Richards, terwijl hij zwijgt bij foutjes van de zelf opgeleide Sven van Beek, Rick Karsdorp of Tonny Vilhena. Zelfs Graziano Pellè had er vijftig doelpunten in twee seizoenen voor nodig voordat Boskamp voor het eerst voorzichtig wilde toegeven dat de Italiaan het aardig had gedaan.


    Dat Jan Boskamp de aankopen van Feyenoord vaak met argusogen bekijkt, heeft er ook mee te maken dat hij tegenwoordig in heel Europa op hoog niveau spelers ziet voetballen die in zijn ogen met een beetje meer doortastendheid nu in De Kuip hadden gespeeld. Zo liet hij op Varkenoord de naam Eden Hazard al vallen voordat die in 2005 vertrok van het nietige AFC Tubize naar Lille, terwijl hij de club ook al vroeg attendeerde op voetballers als Maxime Lestienne (PSV) en keeper Koen Casteels (Werder Bremen).


    Van de spelers die volgens Jan Boskamp in retrospectief in het rood-wit hadden kunnen voetballen, is inmiddels een aardig elftal te bouwen. Een van de laatste toevoegingen aan die fictieve ploeg is Charly ‘Junior’ Musonda, een middenvelder die al op vijftienjarige leeftijd de overstap maakte van Anderlecht naar Chelsea en te boek staat als een van de grootste talenten van België. Tot een definitieve doorbraak kwam het alleen niet, wat Boskamp de hoop gaf dat hij wellicht op huurbasis naar De Kuip kon komen. Hij sprak er verschillende keren over met de vader van het talent, die niet geheel toevallig ook Charly Musonda heet en een van de beste voetballers was met wie Boskamp ooit samenwerkte. Het is daarom veelzeggend dat hij de mogelijkheden van diens zoon nog iets hoger inschat. Boskamp noemt Junior ‘een mix van zijn vader en Wim Jansen’, een combinatie die naar zijn maatstaven ongeveer de perfecte voetballer oplevert. Eerder had hij Junior Musonda al eens vergeleken met een kruising tussen Xavi en Iniesta. ‘Mensen die zeggen dat hij te klein is moeten niet zeiken,’ zei Boskamp toen. ‘Bij Barcelona lopen er ook een paar die te klein zijn. Echt, dat ventje zou bij Feyenoord zo in de basis kunnen.’

  


  
    ‘Are you playing with my balls?’


    Twee jaar eerder op station St Pancras in Londen. Jan Boskamp is nog maar net per trein vanuit Brussel aangekomen, als hij zijn mobiele telefoon uit zijn zak vist en tegen zijn oor drukt. Terwijl hij met zijn ogen de straat voor het station afspeurt, roept hij in het toestel: ‘Charly, where are you?’


    In de vier minuten die volgen, belt hij Charly Musonda nog vijf keer.


    ‘Charly, we are at Pancras Station.’


    …


    ‘Pancras Station!’


    …


    ‘Charly, are you playing with my balls?’


    Even later komt er een busje met geblindeerde ramen voorrijden, waaruit Charly Musonda breed grijnzend tevoorschijn hupt. Hij draagt witte gympen, een spijkerbroek en een baseballcap. Er volgt een stevige omhelzing tussen Boskamp en Musonda, waarbij het er even op lijkt of de laatste vermorzeld gaat worden tussen de armen van zijn voormalige trainer. Dat gebeurt niet, waardoor Musonda ongeschonden weer in zijn busje kan klimmen. Heel soepel gaat dat desondanks niet, met dank aan de nasleep van een knieblessure die op 29-jarige leeftijd een einde maakte aan zijn carrière als profvoetballer.


    Toen Charly Musonda nog een gezonde knie had, behoorde hij tot een van de talentvolste lichtingen van het nationale elftal van Zambia. Die ploeg maakte een goede kans om zich te plaatsen voor het WK van 1994, totdat vrijwel de volledige selectie omkwam bij een vliegtuigcrash in 1993 in Gabon. Musonda ontsnapte aan de dood doordat hij vanwege een blessure in België achter was gebleven.


    Jan Boskamp had na zijn aantreden bij Anderlecht in 1993 al snel een zwak voor de middenvelder. Zelfs in de jaren dat Musonda’s knieproblemen zo hardnekkig waren dat hij nauwelijks wedstrijden kon spelen, hield hij hem bij de ploeg. Hoe groot zijn vertrouwen in hem was, bleek jaren later opnieuw toen Boskamp trainer was van AA Gent en de inmiddels gestopte Musonda op een dag met de ziel onder zijn arm binnenstapte in zijn kantoor. Diezelfde middag leidde de voormalige middenvelder zijn eerste sessie als nieuwe trainer van de selectie Onder 18.


    Tegenwoordig bekommert Charly Musonda zich in Engeland voornamelijk om zijn drie zoons Tika, Lamisha en Charly Junior. Toen de laatste nog bij Anderlecht speelde, zat de hele Europese top achter hem aan. Onder meer FC Barcelona en Manchester City wilden de jongste telg uit het gezin vastleggen, maar alleen Chelsea ging ermee akkoord om ook zijn twee broers Tika en Lamisha op te nemen in hun jeugdopleiding. Anderlecht wist het talent niet meer op andere gedachten te brengen, tot grote spijt van voorzitter Roger Vanden Stock, die het vertrek van Musonda Junior een van de grootste teleurstellingen uit zijn bestuurlijke loopbaan noemde.


    De jonge middenvelder verhuisde daarop met zijn ouders en broers naar Londen. De familie Musonda woont daar tegenwoordig in een klein kasteel in een buitenwijk vlak bij het trainingscomplex van Chelsea.


    Als Charly Musonda nu met zijn busje naar het toegangshek van zijn huis rijdt, gaat dat vanzelf open. Achter de voordeur hebben Tika, Lamisha en Junior zich in een rij opgesteld, alsof elk moment het volkslied gespeeld kan gaan worden. Ze dragen joggingpakken met grote Nikelogo’s erop.


    Jan Boskamp krijgt een hand en een omhelzing. Daarna vliegen de drie jongens naar de huiskamer, waar ze FIFA gaan spelen op de PlayStation 4.


    Boskamp stapt over het hoogpolige tapijt in de gang achter de jongens aan. ‘Dat heb je niet verkeerd gedaan, Charly,’ zegt hij lachend en neemt de omgeving eens goed in zich op. Midden in de huiskamer staat een biljart, op de salontafel liggen Engelse voetbalbladen. Op de bank staren twee jongens met een controller in hun hand zwijgend naar een enorm televisiescherm waarop Arsenal en Manchester City het tegen elkaar opnemen, de derde broer ligt languit naast hen.


    In de naastgelegen ruimte staat een tafeltennistafel.


    ‘Junior!’ roept Boskamp als hij die tafel heeft ontdekt.


    ‘We play!’


    Junior Musonda, een bescheiden jongen met een ondeugende blik en een reep geblondeerd haar boven op zijn hoofd, sputtert eerst wat tegen, maar aangemoedigd door zijn broers drukt het toptalent toch op de pauzetoets en legt de controller weg. Boskamp zegt dat hij hem gaat inmaken.


    Drie minuten later komt Boskamp hijgend weer de woonkamer in. ‘Ik heb hem alle hoeken van de tafel laten zien,’ zegt hij grijnzend. Tika en Lamisha kijken hem ongelovig aan. ­Junior zelf schudt van achter de bank – onzichtbaar voor Boskamp – met grote ogen zijn hoofd. Hij is niet de eerste voetballer die een bovengemiddeld talent voor tafeltennis heeft.


    Omdat de broertjes Musonda nog een dag vrij hebben voordat ze weer moeten trainen bij Chelsea, mogen ze nog voor één keer friet eten. Dat doen ze in een restaurant op een paar minuten rijden van huis. Tijdens het diner komt het gesprek al snel op de wedstrijd die Chelsea een dag eerder heeft gespeeld tegen Swansea. Tika, Lamisha en Junior luisteren ademloos als Jan Boskamp aan het woord is. Hij vertelt over John Terry, die ongeveer naast zijn eigen keeper in het doel stond. ‘José Mourinho houdt niet van voetbal, hij houdt alleen maar van winnen. Verdedigers krijgen een boete als ze over de middenlijn komen.’ De Musonda’s lachen besmuikt.


    Bij het verlaten van het restaurant waarschuwt Boskamp de drie broers. ‘Ik volg al jullie wedstrijden op Chelsea TV. Jullie gaan niet lopen kloten, hè, want dan bel ik gelijk jullie vader.’ Daarna klinkt er een bulderende lach en slaat hij de jongens een voor een met zijn kolenschop op hun schouders.


    Die avond plaatst de vrouw van Charly Musonda een foto van het bezoek op Facebook. Ze schrijft erbij: ‘We zijn dankbaar dat we Jan Boskamp vandaag hebben mogen ontvangen in ons huis. He is the rock in our lives, die er altijd voor ons is in goede en slechte tijden.’

  


  
    Dood vogeltje


    Het was kort voor de winterstop van het seizoen 2014-2015 dat bij een doodgewone training van Feyenoord D1 meerdere televisiecamera’s stonden opgesteld. Ook liepen er verschillende fotografen langs het kunstgrasveld, onrustig op zoek naar de beste plek om een kiekje te maken. Hun lenzen waren niet gericht op de talenten die vanwege alle aandacht langs de lijn extra hun best deden, maar op de man die nu al een tijdje zo onbewogen als een standbeeld de verrichtingen van de voetballertjes aan het volgen was. Zijn handen had hij diep weggestoken in een coachjas zo groot als een partytent.


    Een paar dagen eerder was bekend geworden dat Jan Boskamp zou gaan meelopen met de jeugdtrainers van Feyenoord. Hij deed dat onbetaald en op eigen verzoek. ‘Als ik het met Wimpie, Joop van Daele of Rinus Israël over de jeugd heb, zit ik er steeds vaker als een dood vogeltje bij omdat ik die jonge gasten niet allemaal ken,’ had hij uitgelegd. ‘Daarom heb ik gevraagd of ik mocht meelopen, zodat ik ook weet welk gezicht bij welk ventje hoort.’


    Zo wordt Jan Boskamp de oudste stagiair die Feyenoord ooit heeft gehad. Een paar dagen per week stapt hij om halfzeven in de ochtend in Relegem in zijn auto, zodat hij zeker weet dat hij ruim voor negen uur op Varkenoord is gearriveerd.


    Als hij daar op zijn eerste werkdag het kleedkamergebouw binnensloft en zich meldt in de koffiehoek, voelt hij zich direct weer thuis. Dat heeft niet alleen te maken met de aanwezigheid van oer-Feyenoorders zoals Wim Jansen, Cor Adriaanse en Gaston Taument, maar vooral met de sfeer, die je eerder zou verwachten in een dorpscafé. Het lijkt soms of de trainers, vrijwilligers en al die andere stafleden in de buurt van de koffieautomaat plotseling extra hun best doen om zich zo onbehouwen mogelijk uit te drukken, terwijl de onderlinge plaagstoten bij voorkeur onder de gordel worden uitgedeeld. Jan Boskamp weet daar wel raad mee, want hij heeft die omgangsvorm ongeveer uitgevonden. Deze ochtend slaat hij eerst een paar chauffeurs op de schouders en knijpt daarna geduldig een voor een de handen van de aanwezige trainers fijn, voordat het Rotterdamse gekanker echt kan beginnen. Op zijn eerste werkdag gaat dat als volgt.


    Boskamp: ‘Weet je dat ik godverdomme een uur in die ­kutfile gestaan heb?’ (Gelach)


    Adriaanse: ‘Moet je koffie, Jan? Dan moet je het zelf pakken.’ (Gelach)


    Boskamp: ‘Dat heb je goed gezien, klootzak.’ (Gelach)


    Als hij Boskamp twee koppen koffie later in het kledingmagazijn zijn JAKO-trui omwisselt voor een Adidastrainingspak, heeft hij kramp in zijn kaken van het lachen. Ook even later, als hij voor het eerst sinds 1974 weer met een Feyenoordembleem op zijn borst op het veld staat, kun je het plezier met bakken van zijn gezicht scheppen.


    De stage is voor Jan Boskamp al zijn tweede officieuze dienstverband bij Feyenoord sinds hij in 1974 als speler de deur van De Kuip achter zich dichttrok. Eerder was hij al op vrijwillige basis als scout aan de club verbonden. Martin van Geel legde kort nadat hij was aangesteld als technisch directeur van Feyenoord het eerste contact. Boskamp kreeg de vraag of hij Feyenoord wilde tippen als hij in België bruikbare spelers aan het werk zou zien bij een van die ontelbare wedstrijden waar hij langs de lijn stond. Voorwaarde was dat de spelers transfervrij waren, want Feyenoord had in die tijd niet eens geld om een kapotte printer te vervangen, laat staan om een nieuwe spits te kopen. Boskamp stemde toe en vertelde niet veel later in een interview met Voetbal International hoe dat zat: ‘Ik scout onbetaald voor Feyenoord, als hobby. Ze zeggen allemaal dat ik gek ben. Maar dat hoort toch niet, hé. Het is mijn club. Moet ik dan geld gaan vragen voor het plegen van een telefoontje? Ik ben gewoon een van die vijftigduizend.’


    Een groot succes werd de samenwerking niet. Op momenten dat Jan Boskamp gebeld werd door Martin van Geel, slaagde hij er niet in om namen van spelers te noemen die haalbaar waren of nog niet bij de club op de radar stonden. Andersom belde Boskamp eens naar Rotterdam toen hij in Londen in gesprek was met Michael Emenalo, technisch directeur van Chelsea. Toen die hem vertelde dat Charly Musonda verhuurd mocht worden, pakte Boskamp direct de telefoon en verbond Emenalo ter plekke door met een verraste Van Geel. Boskamp moest later uit de krant vernemen dat het niets was geworden.


    Dat de onderlinge communicatie te wensen overliet, merkte Jan Boskamp vooral toen hij eens op eigen gelegenheid naar een wedstrijd van de Belgische tweedeklasser Eendracht Aalst ging kijken en daar tot zijn grote verbazing een scout van Feyenoord op de tribune zag zitten. Die had zich de reis kunnen besparen, want Boskamp had hem vooraf al kunnen vertellen dat geen van de spelers die in actie zou komen ook maar mocht dromen van een contract in De Kuip. Omdat het telefoontje naar de tipgever was uitgebleven en hij zich niet serieus genomen voelde, besloot Boskamp resoluut te stoppen met zijn nieuwe hobby.


    Zo kwam er een vervroegd eind aan het eerste officieuze dienstverband van Jan Boskamp bij Feyenoord nadat hij het in 1974 als voetballer aan de stok had gekregen met Wiel Coerver. In de tussentijd was hij eenmaal eerder dicht bij een terugkeer in De Kuip geweest. Dat was in januari 1996, toen hij door voorzitter Jorien van den Herik werd benaderd of hij het nieuwe hoofd van de jeugdopleiding wilde worden. Boskamp sprak er later ook over met hoofdtrainer Arie Haan in Casablanca, waar Feyenoord een oefentoernooi speelde.


    Voor Jan Boskamp, toen nog trainer van Anderlecht, leek het op het eerste gezicht de ideale baan. Al in zijn tijd als speler kon je hem zelfs na twee slopende trainingen geen groter plezier doen dan hem ’s avonds nog een sessie voor de jeugd te laten leiden. Toen hij nog maar vijftien jaar was, had hij al een eigen ploegje samen met Frans van der Heide. Later, toen Boskamp net bij het eerste van Feyenoord zat, nam trainer Ernst Happel hem regelmatig op zaterdagochtend mee om samen naar jeugdwedstrijden te gaan kijken.


    Ook na zijn vertrek uit De Kuip kon hij Varkenoord maar moeilijk loslaten. In een van zijn eerste interviews als speler van RWDM liet hij al optekenen dat hij de jeugd van Feyenoord miste. En zelfs in de tijd dat hij voor het eerst een kans had gekregen als hoofdtrainer bij Lierse SK, vertelde Jan Boskamp dat hij er eigenlijk van droomde om met de jeugd te werken.


    Toch, toen hij de kans kreeg om die droom waar te maken bij de club waar zijn hart lag, haakte hij af. Dat besluit nam hij nadat hij uitvoerig had gesproken met Wim Jansen en Maup Martens, twee vrienden die in die tijd al ongeveer op Varkenoord sliepen. ‘In principe was het voor mij de mooiste job die er is,’ zegt Boskamp nu. ‘Alleen heb ik na die gesprekken met Wim en Maup besloten om het niet te doen. Ik had niet het idee dat er veel eer te behalen was. Tegenwoordig staat de opleiding er heel goed voor, maar in die tijd was het allemaal een stuk minder.’


    Wat meespeelde, was dat Jan Boskamp wist dat hij met zijn afzegging voorgoed een supporter aan de zijlijn zou kunnen blijven. Hij herinnerde zich op dat moment hoe hij in zijn tijd als speler vertrokken was na bonje met Wiel Coerver. ‘Ondanks die ruzie ben ik daarna altijd aan Feyenoord blijven plakken, het is altijd mijn club gebleven. Als ik bij Feyenoord aan het werk was gegaan, had ik misschien vroeg of laat ook ruzie gekregen met mensen binnen de club, wie weet zelfs met vrienden die ik daar heb. Dan had je een situatie gekregen zoals met Mario Been. Nadat hij ontslagen was als trainer is hij jaren niet meer bij Feyenoord geweest. Ik heb mezelf altijd voorgehouden dat ik zoiets nooit bij Feyenoord wil meemaken, want het is mijn club. Natuurlijk heb ik achteraf soms gedacht: eikel, je had gewoon die kans moeten pakken. Maar nu kan ik bij Feyenoord overal gewoon binnenlopen, net zoals bij alle andere clubs waar ik heb gewerkt heb. Dat is me eigenlijk veel meer waard.’

  


  
    Alles is geregeld


    Zaterdagmiddag op het terras van het Van der Valkhotel in Ridderkerk. Straks zal Jan Boskamp zijn Nissan Juke richting De Kuip sturen voor de eerste competitiewedstrijd van Feyenoord van het seizoen tegen FC Utrecht, maar eerst moet er een stevige bodem gelegd worden voor een avond voetbal kijken. Daarom heeft hij net met veel genoegen een kom tomatensoep leeggeslurpt en is hij nu in afwachting van een visschotel als hoofdgerecht. Ondertussen staart hij al een tijdje zwijgend naar twee pagina’s van een vergeelde VI uit 1993 die voor hem op tafel ligt. Daarop staat een schitterende foto afgedrukt die van hem werd gemaakt door de inmiddels overleden fotograaf Robert Collette. Op de foto is de toenmalige trainer van Anderlecht te zien met een kenmerkende grijns op zijn gezicht en zijn handen diep weggestopt in een beige overjas. Onder die jas draagt hij een kraakwit overhemd met een zwarte stropdas om zijn nek gestrikt. Het fotobijschrift is treffend: ‘Jan Boskamp verkleed als heer in Brussel.’


    Het is goed mogelijk dat het de eerste keer is dat Boskamp deze pagina’s onder ogen krijgt. Hij heeft tijdens zijn hele carrière nooit de behoefte gevoeld om de interviews die hij gaf direct na verschijning driftig in een plakboek te lijmen. Sterker nog, vaak nam hij niet eens de moeite om de artikelen die over hem werden geschreven voor publicatie na te lezen. ‘Ik weet toch wat ik heb gezegd?’ verklaarde hij dan.


    De foto bij het interview dat nu voor zijn neus ligt, werd gemaakt op een verlaten pleintje van de Belgische hoofdstad. De toen 44-jarige Boskamp was op dat moment nog maar drie weken in dienst bij Anderlecht. Die periode was niet lang genoeg geweest om zijn verbazing over die aanstelling te laten verdampen. Op de dag dat hij werd gepresenteerd had zijn vrouw Jenny voor de eerste en enige keer in zijn carrière het angstzweet in zijn overhemd geroken, voordat ze dat ’s avonds in de was stopte.


    ‘Ik kan me alleen maar zo veel mogelijk aanpassen aan de regels van het huis, daarom zit ik hier nu ook met een stropdas,’ vertelde Boskamp aan verslaggever Bert Nederlof. ‘Maar ik kan mezelf echt niet veranderen. Ik blijf bijvoorbeeld op zaterdagmorgen naar jeugdelftalletjes kijken, al is het bij Kick en Kruk. En ’s middags ga ik soms naar café-elftallen kijken. Dat vind ik gewoon leuk. Die mensen vinden het raar dat de trainer van Anderlecht daar nog komt, maar ik ben nog gewoon dezelfde Boskamp die maar één hobby heeft: voetbal.’


    In het grote interview met de kop ‘Jan Boskamp, voor het geluk geboren’, spat de levensvreugde van elke pagina. Het gaat over de merkwaardige omgangsvormen in zijn periode bij Feyenoord (‘Als ik een pegel kreeg, gaf ik ’m gewoon twee keer zo hard terug’), zijn bijzondere band met Ernst Happel (‘Hij liet me vaak vlak voor tijd invallen, want dan kreeg ik toch de hele premie’) en tot slot over zijn overstap als trainer van Kortrijk naar Anderlecht (‘Ik zeg je eerlijk dat ik zelfs nog nooit gedróómd had om bij Anderlecht te werken’).


    Jan Boskamp besluit het interview optimistisch: ‘Ik heb in mijn hele leven nog niet één echte tegenslag gehad. Ik heb bij schitterende clubs gespeeld, een heerlijk vrouwtje en drie schitterende gasten thuis, m’n ouders en schoonouders zijn nog gezond en ik heb het mooiste vak dat er bestaat. Wat wil je nou nog meer?’


    Terwijl de ober nog maar eens een vers glas cassis voor zijn neus plaatst, laat Jan Boskamp ruim twintig jaar en minstens zoveel kilo’s verder zijn ogen over de pagina’s glijden. Zachtjes leest hij de kop van het verhaal op: ‘“Voor het geluk geboren”.’


    Hij hoeft niet lang na te denken over de vraag of hij er nog steeds zo over denkt. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Ik zou niet weten wat ik zelf heb gedaan voor de dingen die ik heb bereikt. Het begon al toen ik een jaar of dertien was en van school ging. Ik wilde niet leren, dus moest ik gaan werken. Toen had ik het geluk dat ome Fred Blankemeijer me kwam halen. Ik heb in principe alles aan hem te danken. Na Feyenoord ging ik naar België, waar ik bij de familie L’Ecluse van RWDM terechtkon. Toen ik voetbalde vond ik het al leuk om met jeugd te werken, zo ben ik in het trainerswereldje terechtgekomen en vrij snel daarna zat ik bij de beste ploeg van België. Ik ben 25 jaar trainer geweest, daarna kreeg ik het aanbod om bij de televisie te gaan zitten klooien. Het voelt alsof het me allemaal maar is overkomen, ik ben overal binnengerold. Ik geef maar een voorbeeld: als Johan Derksen me niet op een dag had gevraagd om wat op televisie te vertellen over Merab Jordania, dan was ik waarschijnlijk nooit bij VI terecht gekomen. Als zulke mensen je niet zien, dan houdt het op. Ik zeg dus gewoon dat ik geluk heb gehad.’


    Toch kende het geluk van Jan Boskamp zijn grenzen. Dat ontdekte hij pas echt begin jaren negentig, toen bij zijn vrouw Jenny borstkanker werd geconstateerd. In 2001 overleed ze, nog maar 53 jaar oud.


    Jenny was zijn jeugdliefde. Jan Boskamp leerde haar kennen toen hij nog maar kort bij Feyenoord zat. Het klikte meteen, vooral omdat Jenny net als Jan nooit de behoefte voelde om zaken onnodig ingewikkeld te maken. Hoewel het na het eerste halfjaar even uit was, kwamen ze kort daarna weer bij elkaar. Vanaf dat moment ging het snel. Toen Jan vijftien was gingen ze voor het eerst samen op vakantie, met achttien woonden ze samen en weer een paar jaar later waren ze al getrouwd.


    Jenny hield van lezen, reizen en musea bezoeken, maar de meeste tijd besteedde ze aan de zorg voor hun drie kinderen. Ze wist dat ze in het huishouden weinig aan Jan had. ‘Hij kan geen ei bakken, hij kan geen koffie zetten, maar hij kan wel heel goed naar het restaurant gaan,’ zei Jenny ooit over Jan in een reportage die op de Belgische televisie werd uitgezonden. Wel wist ze dat ze altijd op hem kon rekenen op de momenten dat het erop aankwam. De laatste weken van haar leven was hij bijvoorbeeld vrijwel constant bij haar in het ziekenhuis.


    Lange tijd geloofde Jan Boskamp in een goede afloop. Op het laatst was dat tegen beter weten in. Jenny had haar einde al besproken met haar drie zoons. Die vroegen hun vader uiteindelijk om de onvermijdelijke beslissing te nemen.


    Het gemis is voor Jan Boskamp niet bepaald zijn favoriete onderwerp om over te praten. In de jaren nadat Jenny overleed kon hij dat zelfs helemaal niet. Dan stonden direct de tranen in zijn ogen. In die periode wilde hij ook vooral niet thuis zijn. Daarom verbleef hij jaren achtereen vrijwel constant in het buitenland. Eerst als trainer van Al-Wasl in Dubai, daarna reisde hij de hele wereld over om wedstrijden, toernooien en als hij het echt niet meer wist zelfs trainingen te bekijken. Alles om de confrontatie met zijn verdriet maar te ontlopen.


    Het was vooral een vlucht, erkent hij nu. ‘Het heeft wel drie, vier jaar geduurd voordat ik heb geleerd te accepteren wat er is gebeurd. Ik heb het weggestopt. Mensen zeggen dat zoiets slijt, maar bij mij slijt het helemaal niet. Tegenwoordig kan ik het alleen een beetje verdringen.’


    Hoe diep het verdriet nog altijd zit, merkte hij pas echt in de zomer van 2014, toen hij tijdens het maaien van het gras in de tuin plotseling door zijn hoeven zakte. Hij wist nog op eigen kracht de badkamer te bereiken, waar hij uiteindelijk languit op zijn rug lag te happen naar adem en verging van de pijn op zijn borst. Toch had zich al een opmerkelijke rust meester gemaakt van Jan Boskamp op het moment dat de ambulance met gierende banden de straat in reed. ‘Mijn vader zei vroeger al: “Het enige wat zeker is in het leven, is dat we hier niet blijven”,’ zegt hij nu. ‘Ik had gewoon aanvaard dat ik de pijp uit ging. Dat komt doordat ik één persoon nog steeds verschrikkelijk mis. Ik weet dat ik daarmee een heleboel mensen tekortdoe, zoals mijn kinderen en kleinkinderen, maar voor mij gaat er niets boven Jenny. Ik denk er nog steeds zo over: als het toen voorbij was geweest, had ik er geen probleem mee gehad.’


    Kort nadat hij in het ziekenhuis met succes werd geopereerd aan zijn hart, riep Jan Boskamp de dokter bij zich. Hij herinnerde zich op dat moment hoe Jenny met name in haar laatste periode had geknokt voor haar leven. ‘Ik zei tegen de dokter: “Zo gaat het bij mij niet hè, ik wil geen plant worden. Dan heb ik liever dat het klaar is.”’ Hij staart voor zich uit, naar niks of niemand in het bijzonder, en zegt: ‘Alles is dus geregeld.’


    Hoewel zijn visschotel al is gearriveerd, ligt het bestek nu al een tijdje onaangeroerd naast zijn bord. Pas als hij even later de eerste happen heeft genomen, begint hij voor het eerst weer voorzichtig te grijnzen. ‘Maar je hoeft niet bang te zijn dat ik van een brug afspring,’ zegt hij dan. ‘Dat plezier gun ik niemand. Maar als het morgen voorbij is, dan is dat zo.’

  


  
    Bekeuring


    ‘Ik betaal ze gewoon niet meer.’


    – Wat?


    ‘Die bonnen. Ik vertik het. Hier twee kilometer te hard, daar een keer de parkeerschijf vergeten. Rot op, ze krijgen geen cent meer van me.’


    – Je kunt toch niet zomaar je bekeuringen niet meer betalen?


    ‘De Belgische betaal ik nog wel. Maar alle bonnen uit Nederland gaan direct de prullenbak in. Ze kunnen tien herinneringen sturen, ik betaal niet meer. En dat bedrag wordt elke keer hoger, wist je dat?’


    – Ja, logisch. En ze zullen dat geld toch een keer komen halen.


    ‘Welnee. Ik kan nu alleen waarschijnlijk niet meer vanaf Schiphol vliegen. Als ik dan door de douane ga, moet ik eerst betalen voordat ik het land uit mag. Maar dat zien we dan wel weer.’

  


  
    ‘Hé schele, heb jij dat op internet gezet?’


    Een tankstation in Maartensdijk. Daar komt de auto van Jan Boskamp op hoge snelheid de bocht om gescheurd. De reden van zijn haast wordt duidelijk als hij met veel kracht op de rem trapt en het portier van zijn auto openzwaait. Dan hobbelt Boskamp direct naar de knotwilgen die langs het tankstation zijn geplant en knoopt ondertussen zijn broek los. ‘Kolere,’ zegt hij, terwijl uit zijn auto flarden van een nummer van Elvis Presley waaien. ‘Ik moet pissen, dat is niet normaal.’


    Hoewel even later inderdaad een klaterend geluid weerkaatst tegen het tankstation, klopt het laatste deel van zijn kennisgeving niet helemaal. Wie veel in de buurt van Jan Boskamp verkeert, weet dat het de laatste jaren juist vrij normaal is dat hij zo ongeveer elk toilet dat hij tegenkomt met een bezoekje vereert en dat hij bij een gebrek aan een wc gewoon een mooie boom uitzoekt om als een labrador zijn territorium af te bakenen.


    Zelf wijt Jan Boskamp die gewoonte aan ouderdom, al hielp het niet mee dat hij een aantal jaar terug kampte met serieuze darmproblemen. In die tijd was zijn stoelgang zo in de war geschopt, dat het aantal tankstations en bijbehorende toiletten langs de route lang niet altijd toereikend was om zijn soms plots opkomende hoge nood te kunnen verlichten. Zijn auto werd in die periode meer dan eens met draaiende motor op de vluchtstrook van de snelweg gesignaleerd. Boskamp zelf zat dan ondertussen aan de andere kant van de vangrail verstopt in de bosjes, als hij geluk had met een rol toiletpapier bij de hand.


    Deze avond is het tankstation een tussenstop op weg naar Hilversum, waar hij voor het eerst dit seizoen te gast is bij Voetbal Inside. Hoewel de filelezers op de radio in verband met de zomervakantie al wekenlang werken volgens een tropenrooster, presteerde Jan Boskamp het om nog voor de Nederlandse grens zo ongeveer de enige file in te rijden die vandaag in de Benelux te vinden is. Daardoor kost de rit van Relegem naar Hilversum hem inmiddels al ruim 3,5 uur. De vier flesjes water die hij ondertussen dronk, liggen nu tussen een paar lege zakken drop op de mat voor de bijrijdersstoel.


    Zijn humeur heeft nauwelijks geleden onder de vertraging. Dat komt vooral doordat hij ernaar uitkijkt om over een paar uur voor het eerst in ruim twee maanden weer aan te schuiven bij Wilfred Genee, Johan Derksen en René van der Gijp. Van alle klussen die hij tegenwoordig doet, is die bij Voetbal Inside veruit zijn favoriet. Het is het enige programma waaraan hij ooit heeft meegewerkt waar als de camera’s draaien zo mogelijk nog meer gelachen wordt dan in de besloten redactieruimte achter de schermen.


    Voor vanavond is er bovendien meer dan genoeg om te bespreken. Zo zal het in de uitzending veel gaan over Feyenoord, dat een hectisch weekje achter de rug heeft. Die week begon met de eerste competitiewedstrijd tegen FC Utrecht, die ondanks een rode kaart voor Rick Karsdorp toch drie punten opleverde. In de dagen die volgden stapelde het goede nieuws zich op in De Kuip. De nieuwe spits Michiel Kramer maakte zijn eerste doelpunt in het rood-wit tijdens een wedstrijd met het tweede elftal, de rode kaart die Karsdorp kreeg werd kwijtgescholden en tegen het einde van de week werd Eric Botteghin binnengehaald als nieuwe verdediger.


    Ook maakte Giovanni van Bronckhorst bekend dat Elvis Manu en Joey Sleegers mochten uitkijken naar een andere club. Om die reden werd Jan Boskamp eerder vandaag gebeld door zijn goede vriend Peter Maes, trainer van KRC Genk. Toen die de vraag stelde of Manu een versterking voor de Belgische ploeg zou zijn, antwoordde Boskamp voor zijn doen opmerkelijk tactisch: ‘Ik zou hem nog maar een paar wedstrijden gaan bekijken.’ Feyenoord mocht er dan bij gebaat zijn om de aanvaller snel te verkopen, maar een goede vriend belazer je niet.


    Als Jan Boskamp een paar uur later op het Mediapark de studio’s van RTL binnensloft, draagt hij in zijn hand een toilettasje van het soort dat profvoetballers dagelijks met zich meesjouwen naar hun club. In tegenstelling tot de spelers van Feyenoord, PSV of Ajax staat daarop bij hem geen logo van Louis Vuitton gedrukt, maar gewoon van JAKO. In het tasje vind je ook geen moeilijke gelletjes of ondefinieerbare crème­pjes, maar alleen een tandenborstel en tandpasta. ‘Vanmiddag heb ik mosselen gegeten,’ verklaart hij. ‘Ik kan het die gasten niet aandoen dat ik uit mijn bek stink.’


    Toch geeft hij even later, nog voordat hij zijn tanden heeft gepoetst, Nancy van de productie uitbundig drie zoenen op haar wang. Ze is een van de weinige medewerkers die is overgebleven sinds het programma Voetbal International na zeven jaar stopte en plaatsmaakte voor Voetbal Inside. Iemand als Johan Derksen is van die metamorfose achter de schermen niet echt onder de indruk – hij heeft zich bij het programma nooit veel aangetrokken van zoiets als een redactie – maar voor Jan Boskamp ligt dat anders. In de jaren dat hij meewerkte aan Voetbal International bouwde hij een hechte band op met de medewerkers van de show. Soms belde hij een van de redacteuren aan het begin van de week op met de vraag of die misschien zin had om een wedstrijdje van Barcelona of Bayern München mee te pakken. Een paar dagen later zaten ze dan al samen in het vliegtuig. Boskamp betaalde alles. In het geval dat iemand anders er toch in slaagde om bijvoorbeeld een parkeerkaartje af te rekenen, frutselde Boskamp later ongezien een paar briefjes van tien in diens jaszak.


    Tegelijkertijd vergat Jan Boskamp ook de rest van de crew niet. Op de dag dat Boskamp zijn vijfenzestigste verjaardag vierde, reed hij met een kofferbak vol met dure Belgische chocolade naar Hilversum, om die daar uit te delen aan de medewerkers van het programma. Niet alleen aan Nancy van de productie, ‘Jantje’ en ‘Bartje’ van de redactie en Wyke van de visagie, maar ook bijvoorbeeld aan de cameramensen, van wie hij vanaf zijn vaste stek in de studio de meeste tijd alleen maar hun kruin boven de lens uit zag steken. Toen hij na die uitzending door een van de redacteuren was uitgenodigd om een hapje te eten ter gelegenheid van zijn verjaardag, wilde Boskamp het restaurant niet verlaten voordat hij met zijn eigen pinpas de gezamenlijke rekening had voldaan.


    Jan Boskamp schoof in augustus 2010 voor het eerst aan bij VI. Aanleiding was zijn persoonlijke band met de nieuwe Vitesse-eigenaar Merab Jordania, met wie hij eerder in Georgië had samengewerkt. Meer nog dan de verhalen die Boskamp daarover te vertellen had, maakte hij indruk door gewoon zichzelf te zijn op het moment dat de camera’s gingen draaien. Achter de schermen hadden ze al snel in de gaten dat die forse Rotterdammer met zijn onbehouwen voorkomen een aanwinst kon worden voor het programma, al zagen ze ook dat zijn verbale bijdrage aan het programma in feite beperkt is. Van Jan Boskamp hoef je nauwelijks gepeperde uitspraken te verwachten. Hij is de enige voetbalanalist ter wereld die ermee wegkomt om drie uitzendingen op rij over Lionel Messi te zeggen dat het ‘niet normaal is hoe dat mannetje kan voetballen’.


    Daar kwam bij dat niet alleen de kijkers, maar ook de redacteuren er een paar weken voor nodig hadden om het taalgebruik van Jan Boskamp te doorgronden. In de begindagen was de redactie er soms na twee uitgebreide telefoongesprekken met hem nog steeds niet zeker van of ze de eerstvolgende uitzending konden rekenen op zijn komst of niet. De ene helft van zijn teksten hadden ze niet verstaan, de andere helft niet begrepen.


    Het waren slechts opstartproblemen, want Jan Boskamp werd al snel door iedereen die meewerkte aan het programma in de armen gesloten. Zelfs Johan Derksen, die de gewoonte heeft om iedere nieuwe gast die aan tafel niet het achterste van zijn tong laat zien een paar weken later tot zijn enkels af te zagen, vond het een uitstekend idee om de oer-Feyenoorder vaker uit te nodigen.


    Hoe Jan Boskamp zo razendsnel zijn plek binnen het programma wist te veroveren, wordt aan het begin van deze avond enigszins duidelijk als hij op zijn geheel eigen wijze kennismaakt met de nieuwe ploeg redacteuren. Eerder op de dag had een van hen Boskamp al opgebeld met de mededeling dat de nieuwe aanwinsten van Feyenoord besproken zouden worden in de uitzending. Hoewel Boskamp toen alleen maar had geantwoord dat hij hoopte dat de jongens uit de eigen opleiding niet vergeten zouden worden, verscheen even later een ronkende aankondiging op het Twitteraccount van Voetbal Inside: ‘Vanavond is Jan Boskamp te gast die zijn vraagtekens zet bij het transferbeleid van @Feyenoord. 20:30 uur bij @RTL7.’


    De analist had zich geen betere binnenkomer bij de nieuw geformeerde redactie kunnen wensen. ‘Effe met die gasten dollen,’ zegt hij vlak voordat hij voor het eerst dit seizoen de redactievloer op stapt. Daar zet hij de eerste de beste redacteur die hij nooit eerder heeft gezien direct met zijn rug tegen de muur. ‘Wie heeft er op internet gezet dat ik de transfers van Feyenoord afkraak?’ buldert hij, terwijl hij met zijn wijsvinger tevergeefs een gaatje probeert te boren in diens borstkas. ‘Ze hebben al gebeld uit Rotterdam, hoe ik dat in mijn hoofd haal! Dat hebben jullie weer klasse gedaan.’


    De redacteur heeft Jan Boskamp duidelijk nooit in de weer gezien met zijn mobiele telefoon, anders zou hij zich op de eerste plaats afvragen hoe het in godsnaam mogelijk is dat hij daarmee op eigen kracht een Twitterbericht tevoorschijn heeft getoverd. In plaats daarvan stamelt de jongen iets over een afdeling ‘Digital’ die haar werk niet naar behoren heeft gedaan, maar Boskamp hoort dat al niet meer. Die heeft net de volgende redacteur met wie hij nog kennis moet maken aan zijn jas getrokken: ‘Hé schele, heb jij dat op internet gezet?’


    Een paar uur later, als er weer een uitzending van het voetbalpraatprogramma tot een goed einde is gebracht en Wilfred Genee, René van der Gijp en Johan Derksen al lang met piepende banden het Mediapark hebben verlaten, is alleen Jan Boskamp nog samen met een ploegje redacteuren te vinden in het enige kantoor van RTL waar nog licht brandt. Daar staat op zijn verzoek de wedstrijd van FC Barcelona tegen ‘Bilbo’ (Athletic Bilbao) op, die precies na de uitzending is begonnen. Boskamp grijnst breed als de Basken op voorsprong komen door een fabelachtig doelpunt vanaf de middellijn. ‘Heb je het gezien?’ roept hij vanaf zijn bureaustoel tegen de nieuwe collega naast hem. Hij neemt een slok van zijn sinas en geniet met samengeknepen ogen in stilte van de herhaling. ‘Zeg schele,’ zegt hij dan tegen de redacteur die pas net weer een beetje kleur op zijn gezicht heeft gekregen. ‘De volgende keer dat ik die kant op ga, ga je mee, toch?’

  


  
    ‘Ik leek wel een dolfijn’


    Wie een idee wil krijgen van het voedselpatroon van Jan Boskamp, hoeft alleen maar zijn naam in te tikken op YouTube. Daar zijn video’s te vinden die titels hebben als:


    – ‘Jan Boskamp heeft een heerlijke saté in zijn mik gegooid’ (14.348 views)


    – ‘Acht haringen voor Jan Boskamp’ (17.975 views)


    – ‘Voor Jan Boskamp was de XXL Frikandel een knakworstje’ (76.769 views).


    Wie bovenstaande filmpjes ziet, kan zich haast niet voorstellen dat er een tijd was dat Jan Boskamp zich strikt hield aan het dieet dat de dokter hem had voorgeschreven. In de maanden nadat hij in zijn badkamer in elkaar was gezakt, at hij ongeveer evenveel als een opgroeiende peuter. ’s Ochtends mocht hij drie boterhammen, in de middag maar twee en ’s avonds moest hij het doen met drie aardappelen, een stukje vlees of vis en flink wat groente. Tussendoor dronk Boskamp alleen maar water. Vooral ’s nachts stierf hij van de honger. ‘Normaal ging ik er dan uit om wat eten te pakken, maar mijn vriendin had voor de zekerheid een slot op de ijskast gemaakt. Dan dronk ik maar een glas water om van de honger af te komen. Ik leek wel een dolfijn in die periode.’


    Het dieet sloeg aan, want hij verloor in een paar maanden zo’n 35 kilo. In die tijd wreef hij regelmatig met een genoegzame blik over zijn buik en vertelde iedereen die het wilde horen dat hij ‘zo scherp als een mes’ stond.


    Toch werkte hij op de dag dat hij voor het laatst ter controle naar de dokter moest, direct weer een eerste steak bearnaise naar binnen. Zijn lievelingsgerecht kon hij ook in de weken die volgden maar moeilijk laten staan, waardoor de kilo’s er even hard weer aan vlogen. ‘Ik heb nu eenmaal het karakter van een tuinkabouter,’ zei Boskamp vaak ter verontschuldiging wanneer hij weer eens een dampende lap vlees voor zijn neus had staan, waarbij hij de tuinkabouter soms even makkelijk verving door een goudvis of een tuinslang.


    Al in de tijd dat hij nog voetbalde, hield Jan Boskamp er een merkwaardig eetpatroon op na. Zo had hij bij Feyenoord een tijdlang samen met Wim Jansen de gewoonte om voor de training langs te gaan bij de visboer, om daar op nuchtere maag een portie gefrituurde mosselen naar binnen te werken. In die tijd vestigde hij zijn reputatie als grote eter, door na afloop van een uitwedstrijd met de jeugd van Feyenoord bij een wegrestaurant eens tien borden kip met patat achter elkaar naar binnen te schuiven. De jongens die er toen bij waren, grappen nog steeds over ‘kippetje-patatje’ wanneer ze Boskamp tegen het lijf lopen.


    Het grote verschil tussen toen en nu is dat Boskamp als voetballer al die calorieën er weer af trainde, want lui was hij allerminst. Hij was weliswaar altijd al een speler van het uit de kluiten gewassen soort, maar op overgewicht was hij nooit te betrappen. Alleen in de zomer, tussen twee seizoenen in, kwam hij meestal een paar kilo aan. Dat gebeurde wanneer hij tijdens zijn vakantie eerst twee weken lang gestrekt lag en alleen in beweging kwam als er iets te eten viel. Toen al was er geen maaltijd compleet voor hem zonder een paar bolletjes roomijs toe, die zich meestal direct op een mooi plekje rond zijn heupen nestelden. In de weken voordat het seizoen begon, liep hij daarom net zo veel totdat al die extra kilo’s weer waren verdampt.


    Sinds hij is gestopt met voetballen, gaat de strijd tegen de kilo’s hem een stuk moeilijker af, al waren er ook momenten dat hij met een tevreden gevoel op de weegschaal kon staan. In het voorjaar van 1997 bijvoorbeeld, toen hij tegen het eind van zijn dienstverband bij Anderlecht in een paar maanden 26 kilo kwijtraakte. Ook in de jaren die volgden deed hij verschillende geslaagde pogingen om gewicht te verliezen, al was het bereiken van zijn streefgewicht meestal ook het startschot om de salades weer in te wisselen voor steaks en de glazen water voor liters cola. Wie foto’s van Jan Boskamp van de laatste decennia op chronologische volgorde naast elkaar legt, ziet daardoor zijn gezicht langzaam maar zeker steeds iets ronder worden en zijn buik elk jaar iets verder over zijn broekrand zakken.


    Zijn strijd tegen de kilo’s is een terugkerend onderwerp in de interviews die hij als speler en later als trainer geeft. In 1973 al, als hij net voor het eerst is opgeroepen voor Oranje, schrijft Bert Nederlof in Voetbal International: ‘De beresterke Jan Boskamp, 21 oktober wordt hij 25 jaar, is inmiddels al vele kilo’s kwijtgeraakt. “Aan het eind van vorig seizoen zat ik nog op 85 kilo, nu weeg ik er 79, 80. Soms, wanneer het erg warm is geweest, stap ik op de weegschaal en dan is het maar 77, 78.”’ In 1994, wanneer hij trainer is van Anderlecht, valt het een verslaggever op dat Boskamp naast zijn bord met garnalenkroketjes een glas water heeft staan op de plaats waar je bij hem een flesje cola of cassis zou verwachten. ‘Ik ben negen kilo afgevallen,’ vertelt Boskamp dan. ‘Drink niet, eet minder. Man, ik at drie, vier keer per dag steak. Ben ik mee gestopt.’


    En vrij recent nog, in december 2014, in VI: ‘De dokter zegt dat ik iets aan mijn gewicht moet doen. Dat is het probleem, hè? Het eten. Ik kan er niet van afblijven. Mosselen mag ik niet hebben. Mosselen! Die vind ik zó lekker. Dus die pak ik dan. Maar ja, dan moet ik snel een pilletje nemen, anders heb ik het zitten. Ik weet dat ik dertig kilo te zwaar ben. Mijn top was 139,6 kilo. Toen zei die dokter: “Nu moet je elke dag komen.” Ik moet onder de honderd, maar ik zit nog steeds rond de 120. Hij zegt: “Ga meer bewegen. Ga zwemmen.” Maar ik beweeg alleen mijn pols. Om te zappen.’


    Tijdens dat laatste interview ziet het er niet naar uit dat Jan Boskamp ooit nog een nieuwe poging zal wagen om af te vallen. Hij luistert in die tijd nog liever naar het onophoudelijke gezeur van de dokter dan naar het knorren van zijn maag.


    Juist daarom is het zo verrassend om te zien dat Jan Boskamp nu, voorafgaand aan de thuiswedstrijd van Feyenoord tegen Willem II, in een restaurant tegenover De Kuip alleen een salade met kip bestelt, die hij wegspoelt met vijf glazen water. Die plotselinge omslag maakt hij niet voor zijn plezier, want een paar dagen eerder is hij benaderd voor een weddenschap waarmee hij 2500 euro kan verdienen voor Move to Improve, een organisatie die zich inzet voor kinderen met een lichamelijke beperking. Het enige wat Boskamp voor dat bedrag hoeft te doen, is in het voorjaar de toerversie van de Ronde van Vlaanderen uit te rijden.


    Hoewel deze toertocht nog niet de helft bedraagt van de ruim 260 kilometer die de officiële wegwedstrijd voor de profs telt, is Boskamp niet in de positie om die uitdaging al te licht op te nemen. Met zijn bijna 140 kilo is het al een flink karwei om überhaupt op een racefiets te klimmen, laat staan dat hij op die fiets ook nog kuitenbijters als de Koppenberg en de Paterberg moet zien te bedwingen, puisten die op de steilste stukken stijgingspercentages van meer dan twintig procent kennen.


    Om die reden is hij in de dagen nadat hij de weddenschap sloot direct begonnen met trainen. Hij start bescheiden, twee keer per dag op de step die hij thuis heeft staan, tot het zweet begint te prikken in zijn ogen. Ook is hij van plan om de steaks bearnaise voorlopig te laten staan en het zelfs met de feestdagen in december rustig aan te doen. ‘Normaal eet ik met oud en nieuw een berg oliebollen, maar die zal ik dit keer ook laten staan,’ bezweert hij.


    De vraag is op zijn plaats of hij dat allemaal daadwerkelijk alleen voor de weddenschap doet. Die 2500 euro zou hij net zo makkelijk uit eigen zak aan het goede doel kunnen geven. Bovendien is de tegenprestatie als hij de wielertocht niet uit zal rijden ook behoorlijk aantrekkelijk: dan neemt hij zijn uitdager mee naar een wedstrijd van FC Barcelona. Toch is hij vastberaden om de weddenschap als winnaar af te sluiten. ‘Ik heb gewoon een doel nodig als ik wil afvallen,’ zegt hij, terwijl hij een klein uur voor de wedstrijd met tegenzin een nieuwe hap sla in zijn mond steekt. ‘Ik ben echt van plan de komende maanden hard te gaan trainen en minder te eten.’


    Dat hij zelf ook nog enigszins moet wennen aan dat idee, blijkt als hij na de lichte lunch bij de ingang van het stadion Maup Martens tegen het lijf loopt. Samen maken ze de afspraak om de volgende dag te gaan kijken naar een wedstrijd van België Onder 16. ‘Weet je wat je doet,’ zegt Boskamp daar tegen de senior scout van Feyenoords jeugdopleiding. ‘Kom een uurtje eerder, dan kunnen we eerst lekker wat eten.’

  


  
    Bali


    ‘Die Bali komt ook geen lantaarnpaal meer voorbij, hè?’


    – Wie?


    ‘Bali.’


    – Bali?


    ‘Ja, of hoe heet die gozer? Balidibali?’


    – Je bedoelt Bilal Başaçıkoğlu.


    ‘Dat zeg ik toch: Ba-li-di-ko-glu.’

  


  
    ‘Ik laat het zaakje gewoon hangen’


    ‘Hé kakkerlak! Boskamp, kakkerlak!’ Een man in Roda JC-trui cirkelt om het tafeltje van Jan Boskamp en lacht vals. Het is op het oog geen type dat de eerste uren van de dag heeft besteed om nog eens diep na te denken over een oplossing voor het conflict in het Midden-Oosten. Om zijn nek draagt hij een gouden ketting, zijn ogen zijn bloeddoorlopen.


    Het is een klein uur voor de uitwedstrijd van Feyenoord tegen Roda JC Kerkrade. Omdat het stadion van die club prima bereikbaar is vanuit Relegem, is Boskamp voor het eerst dit seizoen ook voor een uitwedstrijd van Feyenoord in zijn auto gestapt.


    Voordat hij in Kerkrade de tribune van het Parkstad Limburg Stadion zal bestijgen, moet er uiteraard eerst gegeten worden, want zijn maag rommelt na de autorit van iets meer dan een uur alweer zo hard dat hij zichzelf nauwelijks nog kan verstaan. Vandaar dat Jan Boskamp zojuist de brasserie naast de hoofdingang van het stadion binnen is komen wandelen. Daar is hij zo ongeveer de enige aanwezige die geen geel-zwart sjaaltje, shirtje of petje van de thuisploeg draagt.


    De meeste Roda-aanhangers zien er de humor wel van in dat de bekendste Feyenoordsupporter van Nederland zich doodgemoedereerd in het hol van de leeuw meldt, en gaan breed lachend met hem op de foto. Er is alleen één jongen op oorlogspad. Zijn beledigingen in de richting van Boskamp zijn precies hard genoeg om alle hoofden in de brasserie zijn kant op te laten draaien.


    ‘Hoe, kakkerlak?’ roept Boskamp terug. ‘Pleur je gauw op!’ Het vuur spuwt uit zijn ogen.


    De Rodasupporter besluit gelukkig al hinnikend van de lach het advies van Boskamp op te volgen en verdwijnt tussen zijn bierdrinkende vrienden. Daarmee heeft hij de enige juiste beslissing genomen. Jan Boskamp mag dan het voorkomen hebben van een vriendelijke teddybeer die geen vlieg kwaad doet, maar als de stoppen een keer doorslaan kun je maar beter bij hem uit de buurt blijven.


    Als speler had hij op dat gebied al een reputatie. In België hadden scheidsrechters een tijdlang de gewoonte om hem voor de wedstrijd te vragen zijn trouwring af te doen, zodat die in elk geval geen afdruk zou achterlaten als hij zijn vuist in het gezicht van een tegenstander plantte. Die controle dankte hij met name aan een aanvaring met Beerschotspeler Juan Lozano in oktober 1976. In een stevig duel greep Jan Boskamp zijn tegenstander bij diens trouwgereedschap, voordat hij zelf onderuit werd geschoffeld. Eenmaal op de grond kreeg hij nog een trap na, voordat hij bewusteloos per brancard van het veld werd gedragen. Pas toen hij in het ziekenhuis weer bij zijn positieven kwam, hoorde Jan Boskamp dat hij ook zelf een rode kaart had gehad. Hij werd voor zes wedstrijden geschorst. ‘Ik ben er pas later achter gekomen waardoor ik van mijn stokje ben gegaan,’ vertelde hij diezelfde maand in een openhartige bui aan verslaggever Jan D. Swart, die op bezoek kwam namens Het Vrije Volk. ‘Het was een trap tegen de balzak. Als je er alleen al naar wijst, gil ik het uit. Het is een gecompliceerde bloeduitstorting, zegt de dokter. Dat is ook de reden dat ik gebraakt heb. Volgens de dokter zou het ook beter zijn wanneer ik een zakbeschermer zou gaan dragen zoals de Papoea’s doen. Maar dat doe ik niet, ik laat het zaakje gewoon hangen.’


    Ook als trainer was Jan Boskamp nooit bang om de confrontatie aan te gaan. Oguchi Onyewu, een Amerikaanse centrale verdediger van 1,94 meter groot en met het postuur van een bodybuilder, kan daarover meepraten. De international speelde bij Standard Luik in de tijd dat Boskamp daar trainer was, en had een basisplaats gekregen in de voorronde van de Champions League tegen Steaua Boekarest. In die wedstrijd viel de verdediger vooral op doordat hij niet leek te begrijpen dat je aanvallers niet op hun eigen helft buitenspel kunt zetten. Omdat Onyewu zich tussen het zinloze uitstappen door niets aantrok van de aanwijzingen die vanaf de kant naar hem werden gebruld, brak in de rust de hel los in de kleedkamer van Standard. Zodra Jan Boskamp daar begon te bulderen, stond de boomlange Amerikaan op en drukte zijn neus ongeveer in het gezicht van de trainer. Die voelde zich op dat moment opeens weer het kleine ventje dat in Crooswijk moest opboksen tegen de grotere jongens uit de buurt. Terwijl de rest van de spelers hun adem inhield, zei hij in zijn beste Engels: ‘Als je nu niet gaat zitten, zorg ik er persoonlijk voor dat je nooit meer voetbalt.’ Onyewu durfde de gok niet te nemen en zakte zwijgend terug op zijn stoel.


    Jan Boskamp werd vaker uitgedaagd in de tijd dat hij trainer was. Bij een bezoek aan Standard Luik werd hij even buiten het stadion tot drie keer toe uitgescholden door een supporter die een paar borrels te veel ophad. Bij de laatste keer kon Jan Boskamp zich niet meer beheersen en trok de man mee achter een muurtje om hem een pak rammel te geven. De omstanders die het tafereel hadden gevolgd, beloonden hem ervoor met een klaterend applaus.


    Jaren later, toen hij trainer was van SK Beveren, sloeg Jan Boskamp in de rust van een wedstrijd tijdens een bespreking eens uit woede een ruit van de kleedkamer uit de sponning. In één klap waren daarmee alle spelers weer bij de les. Zijn bebloede hand vol glassplinters verstopte de trainer daarna snel in de zak van zijn coachjas.


    Het straatschoffie van weleer bleek ook na zijn trainerscarrière nog altijd ergens diep verstopt in Jan Boskamp te zitten. Hij merkte dat bijvoorbeeld die keer dat hij het in het Belgische verkeer aan de stok kreeg met een andere automobilist, die om onduidelijke redenen als een bezetene naar hem begon te toeteren en te gebaren. Toen die bij het eerstvolgende stoplicht uitstapte, kroop ook Boskamp achter het stuur vandaan. Hoewel de ruziezoeker een kop groter was dan hij en schouders had die zo breed waren als een slagschip, had Boskamp er na een verkeerde opmerking over zijn moeder maar één klap voor nodig om hem naar de grond te krijgen. Daarna propte de populairste voetbalanalist van de Lage Landen twee vingers in de neusgaten van zijn gestrekte opponent, klaar om hem een nieuwe hoek te geven. Gelukkig werd hij juist op dat moment tot de orde geroepen door een passerend oud vrouwtje, dat hem deed herinneren aan de manier waarop zijn eigen moeder hem vroeger riep als hij weer eens rollebollend met een buurtgenootje over straat ging. Toen niet veel later de waas voor zijn ogen was verdwenen, snapte Jan Boskamp er niets van hoe hij het zover had laten komen.


    Vandaag, in de brasserie van Roda JC, bewaart Jan Boskamp de rust en gebruikt hij zijn vingers gewoon om zijn bestek vast te houden in plaats van ze in de neusgaten van een brutale Rodasupporter te stoppen. Met zijn vork prikt hij in een paar minuten de zalmsalade leeg die zijn bodem zal vormen voor de zesde competitiewedstrijd van Feyenoord.


    Hij hoopt in Kerkrade vooral op beter voetbal dan hij in de eerste vijf wedstrijden van de ploeg heeft gezien. Met twaalf punten uit vijf duels waren de resultaten prima, alleen was Feyenoord voetballend in nog geen enkele wedstrijd de baas. ‘We zijn er nog geen één keer in geslaagd om een tegenstander hoteldebotel te spelen,’ zegt Boskamp, als hij even later hijgend en blazend zijn lichaam de trappen van het Parkstad Limburg Stadion op hijst.


    Eenmaal aangekomen op zijn plek in de nok van het stadion duurt het ook niet lang voordat hij zich voor de zoveelste keer dit seizoen zit te verbijten over het niveau van Feyenoord. Michiel Kramer maakt in de eerste helft op aangeven van Rick Karsdorp een knappe kopgoal, maar verder gaat er vooral heel veel mis. Ook tactisch worden er vreemde keuzes gemaakt. Zo worden de Rodaverdedigers Arjan Swinkels en Ard van Peppen helemaal vrijgelaten in de opbouw. ‘Ga dat een mens vertellen,’ zegt Boskamp en hij wrijft nog maar eens zuchtend door zijn haar. ‘Swinkels en Peppen kunnen helemaal niet ballen. Je moet die gasten gewoon onder druk zetten.’


    Soortgelijke teksten had Jan Boskamp ook al gesproken tijdens de wedstrijden die Feyenoord eerder in het seizoen speelde. In uitzendingen van Voetbal Inside mag hij dan de gewoonte hebben om het zelfs na de slechtste wedstrijden op te nemen voor zijn club, op de tribune is hij gewoon een van de vijftigduizend supporters en heeft het cynisme in de eerste maanden van het seizoen de overhand. Tijdens wedstrijden van Feyenoord lijkt hij daardoor bij vlagen op de trainer Jan Boskamp, die zich op de bank bij Anderlecht of een van die vele andere Belgische clubs zo kon opwinden dat het onbetaalbare televisiebeelden opleverde.


    Tegen Vitesse, tussen een paar krachttermen door: ‘Als ze zo blijven spelen, dan ga ik niet meer.’


    Tegen Willem II: ‘Ik denk toch dat het klopt wat ze bij VI zeggen, dat ik gek ben dat ik hier nog naar ga zitten kijken.’


    Meestal wordt zijn toon pas milder op het moment dat de drie punten veilig zijn gesteld. Dat komt doordat de winst voor Jan Boskamp het enige is wat telt als hij naar Feyenoord gaat, want als hij goed voetbal wil zien, boekt hij wel een reis naar Barcelona, desnoods om daar naar het tweede elftal van de plaatselijke FC te kijken.


    Daarom kun je het ook goed merken aan zijn humeur als Feyenoord onnodig punten verspeelt, zoals tegen Roda JC het geval is. Als hij bij die wedstrijd vijf minuten voor tijd vertrekt, staat op het scorebord dat beide ploegen één keer hebben gescoord en die stand zal ook niet meer veranderen.


    In de lift die hem in Kerkrade weer naar de begane grond brengt, stapt toevallig voormalig Feyenoordverzorger Gerard Meijer in. Veel woorden wisselen ze niet, maar de troosteloze blikken die ze uitwisselen spreken boekdelen. Het doet de twee oer-Feyenoorders pijn om te zien hoe matig er gevoetbald wordt. ‘Ik zweer het je, Gerard,’ zegt Jan Boskamp uiteindelijk met een moedeloze zucht, vlak voordat de liftdeuren opengaan, ‘ik kan die gasten niet meer verdedigen op deze manier.’

  


  
    Drie eurootjes


    Wat helpt om het teleurstellende gelijkspel tegen Roda JC te verwerken, is dat Jan Boskamp een vakantie van ruim een week naar Zuid-Frankrijk in het vooruitzicht heeft. De dag na de wedstrijd vertrekt hij direct, maar wel pas nadat hij de avond ervoor nog is komen opdraven in de studio van VTM voor een terugblik op het voorbije voetbalweekend.


    In dat weekend heeft hij zoals gebruikelijk weer een stuk of twaalf voetbalwedstrijden van begin tot eind gezien. Het begon al op zaterdagmiddag, toen hij languit op de bank, gehuld in niet meer dan een wit T-shirt en een zwarte korte broek, eerst een paar Engelse wedstrijden keek en daarna op de automatische piloot verder zapte langs de kanalen waarop de wedstrijden uit Nederland en België werden uitgezonden. Lange tijd had hij de gewoonte om op zulke dagen pas diep in de nacht de televisie uit te zetten, bijvoorbeeld omdat hij dan Liaoning Whowin tegen Shanghai Shenhua of een andere topper uit de Chinese competitie nog had kunnen meepikken, maar deze avond gingen al rond halfelf ’s avonds de luiken dicht.


    De volgende dag liet Jan Boskamp tijdens zijn bezoek aan Kerkrade thuis de videorecorder alweer snorren om de wedstrijden die tegelijkertijd in België werden gespeeld op te nemen. Na terugkeer uit Limburg ging hij die wedstrijden thuis direct terugkijken, ongeacht of hij de uitslag daarvan al had gehoord of niet.


    Na al dat harde werken is het nu dus tijd voor vakantie. ‘Ik ben twee maanden lang vier keer per week op televisie geweest,’ zegt hij kort voor vertrek. ‘Het is wel even genoeg geweest.’ Hij klinkt alsof hij het meent. Hoewel Jan Boskamp op televisie nooit de indruk wekt dat hij er een hekel aan heeft om voor een draaiende camera over voetbal te praten, is het buiten de uitzendingen om een geliefde bezigheid van hem om te klagen over het aantal uren dat hij maakt. Dan vertelt hij dat hij erover denkt om af te zeggen voor het eerstvolgende programma dat hij in zijn agenda heeft staan, of dat hij het de komende tijd toch echt eens rustig aan wil gaan doen.


    In de praktijk komt het daar zelden van, wat vooral te maken heeft met een diepgewortelde loyaliteit aan de mensen met wie hij beroepshalve samenwerkt. Om die reden kostte het hem bijvoorbeeld ruim een jaar om onder zijn contract met de VRT uit te komen. Hoewel hij al maandenlang riep dat hij binnenkort toch echt zou stoppen bij Extra Time, het Studio Voetbal van België, was een telefoontje van presentator en goede vriend Frank Raes meestal genoeg aanleiding om het weer voor een paar weken aan te kijken.


    Dat Jan Boskamp niet verder wilde bij Extra Time, had twee redenen. Op de eerste plaats had de VRT besloten om het programma niet meer volledig rechtstreeks uit te zenden, maar met een kleine vertraging. Op die manier kon de zender tijdig ingrijpen als Boskamp iets zou zeggen waaraan de Vlaamse kijkers mogelijk aanstoot zouden nemen, een maatregel die je zou kunnen beschouwen als een motie van wantrouwen.


    Bijkomend probleem was dat de kijkcijfers van Extra Time in de jaren dat Boskamp daar aanschoof weliswaar een enorme vlucht hadden genomen, maar dat dit niet gold voor de vergoeding die hij kreeg voor zijn optredens. Boskamp: ‘Ik zei tegen de baas, als je ergens anders drie eurootjes kunt verdienen en hier maar één, dan is de keuze snel gemaakt.’ (Eerder al waren er bij de VRT klachten binnengekomen van kijkers over de rol van Boskamp in Extra Time. De reactie van de omroep is nog altijd terug te vinden op hun website. Daar staat: ‘We zijn ons bewust van de problemen met de verstaanbaarheid en articulatie van Johan Boskamp. We proberen hem hierin op verschillende manieren te coachen. We zijn van oordeel dat Johan Boskamp inhoudelijk wel een goede bijdrage aan het programma levert. Door zijn analyse van het spel (vanuit zijn ervaring als trainer) en omdat hij door zijn humor regelmatig andere gasten kan ontdooien. Heel wat kijkersmails wijzen erop dat een deel van ons publiek die mening deelt. Tegelijk beseffen we dat we nooit voor iedereen goed kunnen doen. Maar het is de taak van de VRT om een aanbod te brengen voor een zo groot mogelijk publiek. We rekenen hiervoor op uw begrip.’)


    Zijn vertrek bij de VRT betekende voor Jan Boskamp dat hij zijn handen vrij had om voor een andere zender te gaan werken, eentje die wel ‘drie eurootjes’ wilde betalen. Hij hoefde daarvoor geen sollicitatiebrieven rond te sturen, want al voor de zomer hing Sport 1 (dat later zou opgaan in Ziggo Sport) aan de lijn en voerde hij in Amsterdam een eerste gesprek om analist te worden bij onder meer de Champions League. Ook FOX Sports was geïnteresseerd.


    Jan Boskamp had er alleen niet bij stilgestaan dat hij ooit zijn handtekening had gezet onder een exclusiviteitscontract bij RTL, waardoor hij helemaal niet in voetbalprogramma’s op andere Nederlandse zenders mocht verschijnen. Marco Louwerens, zenderdirecteur van RTL 7, plande daarom nog voor zijn eerste optreden bij Voetbal Inside een overleg in om hem daar fijntjes aan te herinneren.


    Jan Boskamp was daar op zijn beurt weer niet zo van onder de indruk. Dat bleek wel toen hij achteraf het gesprek van een klein halfuur in één zin wist samen te vatten: ‘Marco begon te zeiken over mijn contract, maar ik zei: “Dan verscheur je dat toch lekker?”’


    Wie dacht dat hij zich iets aantrok van een begrip als exclusiviteit, kon zijn kloten kussen. Een paar weken later verscheen Jan Boskamp voor het eerst achter de desk van Sport 1.

  


  
    ‘Jan heeft zijn eigen universum gebouwd’


    Al jarenlang krijgt de Vlaamse sportverslaggever Filip Joos (VRT/Telenet/De Standaard) een paar keer per week de vraag van wildvreemden hoe het is gesteld met zijn schouder. Vaak gaat die vraag vergezeld van een tikje op die bewuste plek, alsof het vlees daar nog niet beurs genoeg is.


    De vraag heeft alles te maken met zijn rol in Extra Time. Joos doet daarin op maandagavonden niet alleen op intelligente en welbespraakte wijze verslag van zijn bevindingen in het voetbal, maar hij fungeerde bovendien jarenlang als een soort boksbal voor Jan Boskamp, zoals collega René van der Gijp die ondankbare taak bij Voetbal Inside steevast op zich neemt. Zelfs nu nog, maanden nadat Boskamp van de VRT is overgestapt naar concurrent VTM, krijgt Joos geregeld schouderklopjes van mensen die in de veronderstelling zijn dat Boskamp nog altijd vaste gast aan tafel is, zoals Mart Smeets in Nederland nog steeds door mensen wordt aangezien als presentator van de zondagse voetbaluitzending van Studio Sport.


    In een eetcafé in zijn woonplaats Antwerpen schiet Joos in de lach. ‘Jan was een icoon van ons programma,’ zegt hij. ‘Een icoon, maar ook een clown. Jan heeft talent voor televisie, maar zou nooit door de ballotage van een televisieacademie zijn gekomen. Dan hadden ze gezegd: “Wat kom jij hier doen?” Wat Jan alleen heel goed snapt, is de timing van een televisieprogramma. Die is bij hem ongeëvenaard. Als het gesprek even dreigt in te dommelen, brengt hij weer wat leven door een grap of een tik. Hij weet ondertussen dat hem zelf niks kan overkomen, waardoor hij op zijn gemak zit.’


    Hoe ontspannen Jan Boskamp de uitzendingen beleeft, merkte Filip Joos bijvoorbeeld elke keer als hij voorafgaand aan de opnamen samen met hem de studio binnenliep. ‘Zelf vind ik dat altijd een verschrikkelijk moment, met al dat publiek dat op commando begint te applaudisseren. Maar Jan, die geniet daarvan. Hij pikt iemand uit het publiek, roept daar een keer “Schele!” tegen, en het ijs is gebroken. Dat moet je kunnen. Jan kan dat, zonder dat het een aangeleerde truc is. Hij doet me denken aan een interview met Connie Palmen dat ik laatst beluisterde. Zij vertelde dat ze op een psychologiecursus de kreet protective clowning had geleerd. Dat betekent: je komt ergens binnen en zuigt direct de aandacht naar je toe. Op die manier weet je dat je de situatie in de hand hebt. Dat herken ik wel bij Jan.’


    Voor zijn eerste herinnering aan Jan Boskamp moet Filip Joos diep in zijn geheugen graven. Hij zal een jaar of twaalf geweest zijn toen hij het met zijn amateurploegje opnam tegen de leeftijdsgenoten van Verbroedering Denderhoutem. ‘Langs de lijn stond iemand te brullen, waarvan mijn vader vertelde dat hij een grote voetballer geweest was,’ zegt Joos. ‘Jan Boskamp trainde in die tijd alle elftallen van Denderhoutem, van het eerste tot de pupillen. De voorzitter van die club was een jeansmagnaat, die heel goedkope spijkerbroeken fabriceerde. Natuurlijk werd er zwart betaald bij die club, maar toen ik Jan daar ooit naar vroeg, deed hij daar een beetje schimmig over. Van die wedstrijd kan ik me weinig meer herinneren, maar gek genoeg weet ik nog wel dat wij wonnen.’


    Hun eerste echte ontmoeting volgde vele jaren later. Filip Joos had inmiddels zijn droom om profvoetballer te worden overboord gezet, maar timmerde aan de weg als sportjournalist. In die hoedanigheid had hij een afspraak gemaakt met Jan Boskamp om bij hem thuis een interview voor de televisie te komen opnemen. Het interview moest om zeven uur ’s ochtends gedaan worden, omdat Boskamp die dag naar Barcelona zou vertrekken, natuurlijk om een wedstrijd te kijken. ‘We hebben dat interview bij het ochtendkrieken in de tuin gedaan, de zon was al op. Toen dat klaar was, moesten wij nog al onze spullen opruimen, maar Jan had geen tijd meer om daarop te wachten. Ik kende hem toen nog niet zo goed, maar hij gaf ons de sleutels en zei: “Sluiten jullie maar af.” Zo liet hij zijn huis achter aan vier wildvreemden en stapte zelf de deur uit met in zijn hand alleen een plastic tasje. Ik vond dat ongelooflijk, helemaal omdat we in die tijd in België net de discussie hadden over de Louis Vuittontasjes die je bij de Rode Duivels zag. In de ogen van veel mensen was dat het kwaad waardoor die ploeg niet presteerde – terwijl we achteraf natuurlijk weten dat het niet aan die tasjes heeft gelegen. In het heetst van die gekke strijd stapte Jan Boskamp met zijn plastic tasje de deur uit op weg naar het vliegveld. Dat beeld zal ik nooit vergeten.’


    Sinds die memorabele ontmoeting bij Boskamp thuis hebben de twee een goede band, die vooral is gestoeld op een gedeelde, bijna maniakale liefde voor voetbal. Bovendien voelden ze elkaar al snel goed aan in de uitzending. Joos wist op een gegeven moment precies met welke opmerkingen hij zijn buurman uit de tent kon lokken; vaak was een subtiele sneer naar de prestaties van Feyenoord al genoeg. Die voorzetjes kopte Boskamp altijd dankbaar in met een mokerslag op zijn schouder.


    Filip Joos staart nu door het raam naar buiten en wrijft onbewust over de plek waar hij die klappen incasseerde. Het is rustig op straat. Binnen klinkt er geroezemoes, alle tafels zitten vol. De Antwerpenaars lunchen met ganzenlever, steak tartaar en dikke frieten. Joos houdt het bij een broodje zalm en een bruiswater met citroen. Een slok. Dan: ‘Als Jan vijf echte vrienden heeft, dan hoor ik daar niet bij. Maar als Jan duizend vrienden heeft, dan ben ik er daar een van. Ik denk dat veel mensen in zijn omgeving dat gevoel herkennen. Er zijn heel veel mensen die Jan heel graag zien, maar je kunt je afvragen hoeveel mensen hem écht kennen. Heel cru gesteld kun je de vraag stellen of je hem na tien jaar beter kent dan na twee minuten. Jan laat zich niet in het diepste van zijn ziel kijken. Je hoeft niet aan hem te vragen: “Jan, wat gaat er door je heen?” Je moet bij hem wel lekker mannelijk blijven, we gaan niet flauw doen. Dat zie je bij veel mensen uit zijn generatie. Hij is groot geworden in een sfeertje van: ik trap jou en jij trapt mij.’
Hij zwijgt even en vervolgt: ‘Jan is enorm joviaal, je krijgt bij hem altijd een kans. Hij heeft daarbij lak aan status. Ik ben Jan ooit gaan bezoeken in het ziekenhuis in Antwerpen nadat hij was geopereerd aan zijn knie. Dat was een statige kliniek met topdoktoren, waar je als gewone sterveling niet zomaar binnenkomt. Ik hoorde zijn stem al toen ik op de gang stond omdat hij aan het bellen was, wat volgens mij niet mag in het ziekenhuis. In die gang stond vlak voor zijn kamer een deur open. Toen ik daar naar binnen keek, zag ik daar Gennaro Gattuso liggen, de Italiaanse international. Hij moet dat gebrul van Jan gehoord hebben, want dat geluid kwam door alle muren heen. Toen ik bij Jan binnenkwam, zei ik: “Weet je dat Gattuso hiernaast ligt?” Jan trok zijn schouders op en zei: “Nou en?” Hij trok zich daar niks van aan. Het maakte hem niet uit dat je daar niet mag bellen – terwijl ik zou denken: gaat dat wel goed met al die apparaten die hier staan? – en trok zich er ook niks van aan dat Gattuso op de kamer naast hem wakker lag door zijn gebrul. Jan heeft wat dat betreft lak aan de hele wereld. Hij heeft zijn eigen universum geschapen. Het gekke is dat mensen die lak hebben aan de hele wereld vaak ook mensen zijn die naast hun schoenen lopen, en dat is bij Jan juist helemaal niet het geval. Dat is een zeer zeldzame combinatie. Dat heeft uiteindelijk te maken met lief-zijn. Jan is in de basis een heel lief mens, ondanks de reputatie die hij op het veld had. Als voetballer was hij een tank. Hij kende de wetten van de straat, het was oog om oog, tand om tand. Als trainer vertrouwde hij ook op de lessen die hij had geleerd op straat. Ik denk dat Jan een groep enorm kon bespelen, zonder dat hij daar een studie voor had gevolgd of hulp kreeg van een psycholoog. Het was puur levenservaring. Doordat hij van de straat is, weet en hoort hij ook alles. Soms wist hij mij precies te vertellen wie er allemaal hadden geboden op de televisierechten voor het voetbal, terwijl ik van niets wist. Dat komt doordat hij zoveel mensen kent.


    Dat Jan van de straat is, wil niet zeggen dat hij over lijken gaat. Integendeel. Bij Jan in de buurt zijn er geen lijken. Veel mensen die iets bereiken in het leven, hebben onderweg slachtoffers gemaakt, maar Jan zelden of nooit. Je zag het ook in onze uitzendingen: Jan laat zich niet makkelijk kwetsen en kwetst zelf nooit. Ja, soms had Jan bij ons in de uitzending iets gezegd wat ze bij Anderlecht niet zo leuk vonden. Als manager Herman van Holsbeeck dan de eerstvolgende keer langskwam, proefde je in het begin toch wat wrevel bij zo’n man. Maar als die dan naar Jan ging om te vragen of hij dat nu echt allemaal meende, begon Herman heel snel als vanzelf weer te lachen, want niemand kan boos worden op Jan. En tien minuten later hoorde ik Herman dan alweer vragen of Jan misschien nog een goede jeugdspeler had zien lopen waar zij iets aan konden hebben. Zo werkt het bij Jan Boskamp altijd. Het zegt genoeg dat hij bij alle clubs waar hij heeft gewerkt zo binnen kan lopen. En als hij naar de technisch directeur van Chelsea belt, dan neemt die ook op.


    Voor sommige collega’s van mij was het een schok toen hij vertrok bij de VRT, maar ik heb altijd geweten dat dit moment zou komen. Loyaliteit is voor Jan een rekbaar begrip, zonder dat ik dat negatief bedoel. Ik wil er alleen mee zeggen dat Jan die loyaliteit naar heel veel mensen heeft. Hij was loyaal ten opzichte van iedereen bij ons programma, maar hij is ook een voetballer in hart en nieren. Jan zorgt goed voor zichzelf en voor zijn kleinkinderen, die zijn oogappels zijn, terwijl ook de mensen om hem heen altijd een graantje mogen meepikken. Dat betekent dat het belangrijk voor hem is wie er met het beste voorstel komt. Dat wordt nog eens versterkt door de wereld waarin hij werkt. Hij ziet en hoort ook de bedragen rondgaan in het voetbal en weet dat hij ongelooflijk binnen was geweest als hij nu gevoetbald had. Tegelijkertijd hecht Jan helemaal niet aan luxe of uiterlijk vertoon. Dat is een aparte combinatie die je niet vaak ziet.’


    Filip Joos valt nu stil en zakt achterover in zijn stoel, alsof hij zijn relaas ook even op zichzelf moet laten inwerken. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Ik ken niemand zoals Jan, je kunt hem met niemand vergelijken. Hij is zó moeilijk vast te pinnen.’


    Weer een stilte. Hij denkt even na. Dan, een lach op zijn gezicht. ‘Ja,’ zegt hij, ‘eigenlijk is Jan echt een raar mens.’

  


  
    Glimmen


    ‘Je kan wel lachen met die gasten bij Ziggo Sport, moet ik zeggen.’


    – Ja?


    ‘Het zijn alleen allemaal Ajacieden daar in Amsterdam. Alleen Jack van Gelder zei: “Ik ben voor AFC.” Ik zei: “AFC Ajax, bedoel je.” Maar Jack is een toffe gozer. Gek genoeg was hij een soort nerveus voor zijn eerste uitzending. Snap je dat nou, als je al vijftig jaar voor de televisie hebt gewerkt? Hij bleef maar babbelen en hij glom ook helemaal.’


    – Hij glom?


    ‘Ja. En ik hou niet van mensen die glimmen.’

  


  
    ‘Ik word gek van die salami’


    Het bestaan van Jan Boskamp mag dan op het oog vrij overzichtelijk zijn, zelf kan hij soms een diepe zucht niet onderdrukken als hij een blik in zijn agenda werpt. De thuiswedstrijden van Feyenoord staan daarin met hoofdletters genoteerd, want die wil hij voor geen goud missen. Meestal is hij de rest van de week vooral druk met televisieoptredens bij zijn vaste werkgevers RTL, Ziggo Sport en VTM, maar daarnaast draaft hij geregeld op in andere shows. Boskamp krijgt wat dat betreft de gekste verzoeken.


    In België vond hij zichzelf bijvoorbeeld eens terug naast de Vlaamse grappenmaker Lieven Scheire bij een uitzending van De Slimste Mens. Bij die quiz namen ze samen de rol van deskundige op zich, zoals Maarten van Rossem dat bij de Nederlandse versie van het programma in zijn eentje doet. Scheire had zich voor die uitzending voor de zekerheid uitgedost als American footballer, compleet met helm en beschermingsstukken, als voorzorgsmaatregel tegen de stoten die hij ongetwijfeld van zijn buurman zou gaan krijgen. Het enige wat verder van Jan Boskamp werd verwacht, was dat hij alles eruit zou gooien wat er ter plekke in hem opkwam, een functie die hem op het lijf was geschreven.


    Ook in Nederland brengt zijn alsmaar groeiende populariteit Jan Boskamp soms op ongebruikelijke plaatsen. Johan Derksen kreeg hem bijvoorbeeld ooit zo gek om aan te schuiven bij Life 4 You, het inmiddels ter ziele gegane zondagmiddagprogramma van RTL4 dat bol stond van de gesponsorde gezelligheid. Het was een vreemd gezicht om de stoere voetballer te zien zitten in een bordkartonnen decor op de stoel waar normaal gesproken soapacteurs hun nieuwe projecten mogen aankondigen of anders Gordon of Gerard Joling hun platvloerse grapjes met een gemaakte glimlach de wereld in mogen sturen.


    Bij wijze van rolbevestigende geste schoof presentatrice Irene Moors een schaal met bamihapjes voor de neus van Jan Boskamp. Ook vroeg ze: ‘Jan, schaam je je wel eens voor wat de mannen bij VI roepen? Wat vond je gênantig?’ Toen ze niet direct het antwoord kreeg waarop ze gehoopt had, draaide ze zich naar Carlo Boszhard en fluisterde: ‘Snapte hij mijn vraag nou?’


    Jan Boskamp zat duidelijk niet op zijn gemak in de studio, wat niet alleen te maken had met het gebrek aan oprechte interesse van de presentatrice. Toen Carlo Boszhard aan het eind van de uitzending vroeg wat Boskamp zou vertellen als hij bij VI gevraagd zou worden naar zijn bezoek aan Life 4 You, maakte hij er zich daarom met een leugentje van af. ‘Ik zou zeggen dat jullie acht bamihapjes voor me klaar hadden gezet, maar dat ik er maar één in mijn mik gegooid heb,’ zei Boskamp toen. ‘En verder zou ik zeggen dat ik het heel gezellig vond.’


    Hoewel Jan Boskamp na die uitzending besloot om nooit meer op te komen draven in programma’s waarin hij voor lul moest zitten, heeft hij er tegenwoordig nog steeds bijna een dagtaak aan om alle verzoeken te behandelen die voor hem binnenkomen. Als het geen televisieprogramma’s zijn die hem uitnodigen om een keer langs te komen, dan zijn het wel goede doelen die een ludieke actie hebben bedacht met hem in de hoofdrol.


    De meeste van die verzoeken houdt hij bij voorbaat af, alleen verandert dat soms op het moment dat hem een mooie vergoeding in het vooruitzicht wordt gesteld. Hoewel in deze fase van zijn leven vooropstaat dat hij de dingen wil doen waar hij plezier aan beleeft, zet Jan Boskamp dat principe soms betrekkelijk eenvoudig opzij als hem een zak geld in het vooruitzicht wordt gesteld – helemaal als het om bedragen gaat waar hij zich als kleine jongen in het Oude Noorden niet eens een voorstelling van kon maken. Soms, als zijn agenda overloopt van de afspraken en het erop lijkt alsof hij het allemaal even niet meer ziet zitten, zegt hij: ‘Ik werk nog een paar jaar. Dan heb ik genoeg geld verdiend voor mijn kleinkinderen, daarna kap ik ermee.’


    Het was de reden dat hij ja zei op een aanbod van een grote supermarktketen om samen met Wilfred Genee de hoofdrol te spelen in een reclamefilmpje. Eerder was een commercial met René van der Gijp voor een bekende opticien op het laatste moment niet doorgegaan. ‘We zouden ieder een gigantisch bedrag krijgen voor een ochtendje werk,’ zegt Boskamp. ‘Maar Reneetje had er geen zin in. Daar snapte ik niks van. Hij kent de waarde van geld niet meer.’


    Een halfjaar eerder, op een zondagochtend in Bilthoven. Hoewel de plaatselijke supermarkt gesloten is, staat de parkeerplaats helemaal vol met auto’s. Wie goed zoekt, vindt ergens in de hoek een Nissan Juke met een Belgisch nummerbord.


    Voor de ingang van de supermarkt staat op een bord de reden van de bedrijvigheid aangekondigd: filmopnamen. Zo is het te verklaren dat het binnen tussen de schappen met pindakaas en wasmiddelen wemelt van de cameramannen, regisseurs en andere mensen die er een sport van lijken te maken om zo veel mogelijk rinkelende attributen aan hun broekriem te hangen. Ze zijn druk bezig met het opbouwen van een filmset op de groenteafdeling, waar straks Jan Boskamp en Wilfred Genee een toneelstukje moeten opvoeren dat zal eindigen met een flinke stomp op de schouder van de presentator.


    Totdat het zover is, krijgt Boskamp weinig mee van de lichte stress die binnen heerst. Hij heeft zichzelf op een bankje op de parkeerplaats genesteld, waar hij een door de catering verzorgd broodje hagelslag naar binnen duwt. Al weken eerder heeft Wilfred Genee hem gevraagd of hij mee wil doen in een spotje over gezonde voeding. ‘Ik dacht dat ik een beetje frikandellen moest vreten voor de camera en na een halfuur weer buiten zou staan,’ zegt hij nu. Dat ene halfuur is alleen al lang verstreken en frikandellen heeft hij ook nog niet gezien. Toch amuseert hij zich uitstekend, wat niet zo gek is gezien de vergoeding die hij voor vandaag in het verschiet heeft.


    Het enige waar hij zich ondertussen druk om maakt, is of hij wel op tijd terug zal zijn in Brussel om de Belgische bekerfinale te kunnen zien, die ’s avonds wordt gespeeld. Dat zegt hij even later ook, als hij in een speciaal ingerichte bus op de parkeerplaats een laag poeder op zijn gezicht gesmeerd krijgt. Tegen de visagist: ‘Het kan een leuke partij worden. Als die twee ploegen maar willen voetballen.’


    De visagist, overduidelijk niet bekend met het voetbalwoordenboek van Boskamp, knikt bezorgd. ‘Dat zal toch zeker wel?’


    Zo verstrijkt langzaam de tijd totdat het moment daar is dat Jan Boskamp zich voor de camera moet melden. Even eerder heeft Wilfred Genee met een bloemkool in zijn handen al laten zien hoe het niet moet, tot genoegen van zijn collega. Die telde hardop mee met elke take die over moest. ‘Vijf-en-veertig keer, Wilfred,’ zegt Boskamp grijnzend als de opnameleider eindelijk tevreden is.


    Een groter plezier had Genee hem niet kunnen doen, want net als in talloze voorgaande uitzendingen van VI is de presentator ook vandaag alweer begonnen over de Kabouter Plopfilm waarin Boskamp ooit in te zien was. Hoewel hij daarin maar vijf woorden hoefde uit te spreken – ‘Beste kabouters. Welkom in het circus!’ – moesten de opnamen een keer of twintig over. Bij de meeste takes was Boskamp al halverwege de eerste zin zijn tekst kwijt. Zelfs jaren later hoefde het woord ‘kabouter’ of ‘circus’ maar te vallen in VI, of de beelden van Boskamp als Kabouter Circusdirecteur werden direct weer gestart.


    Vandaag heeft Jan Boskamp het zo mogelijk nog makkelijker dan die keer dat hij zich in een kabouterkostuum hees. Het belangrijkste dat voor deze commercial van hem verwacht wordt, is dat hij Wilfred Genee op het juiste moment tussen de tomaten moet duwen.


    Voor het zover is, moet hij eerst drie pizza’s in de lucht houden en de aandacht van de presentator trekken met de woorden: ‘Hé radijssie!’ Na drie keer proberen legt de regisseur de opnamen stil.


    ‘Jan, je moet de pizza salami achter de margherita houden.’


    Boskamp: ‘Ik word gek van die salami.’


    Dan volgt de scène waar het allemaal om draait. Wilfred Genee moet daarbij net doen of hij een stel figuranten iets wijsmaakt over bloemkool, totdat plots Boskamp met zijn winkelkarretje voorbijschuift. Hoewel in het script staat dat hij de presentator vervolgens een subtiel tikje op de buik moet geven, besluit hij bij de eerste take direct zijn handelsmerk in de strijd te gooien: de beuk vol op de schouder. Even later moet hij Genee ook met twee pizza’s om zijn oren slaan. Zelfs de figuranten kunnen dan hun lachen niet meer inhouden. Genee, beteuterd: ‘Dit is helemaal niet leuk.’

  


  
    Een verrukkelijke zondag


    Dat een korte vakantie Jan Boskamp goed heeft gedaan, blijkt op de ochtend van de uitwedstrijd van Feyenoord tegen De Graafschap. Zongebruind en acht kilo lichter dan voordat hij vertrok naar Zuid-Frankrijk stapt hij dan in Relegem in zijn auto voor een rit van een kleine drie uur naar Doetinchem.


    Het belooft weer een verrukkelijke zondag te worden in het bestaan van Jan Boskamp. Die begint als een roadmovie, waarin de uitgeslapen hoofdpersoon zijn auto stuurt langs uitgestrekte weilanden waarop de koeien vredig grazen in de herfstzon, hun hoeven verstopt in dikke lagen dauw. Met hun hoorns wijzen ze de vliegtuigen na die witte strepen trekken door een kraakblauwe lucht. Binnen in de auto is het volume van de cd-speler opengedraaid en neuriet de bestuurder mee met de hits uit zijn jeugd – Creedence Clearwater Revival, The Animals, Simon & Garfunkel.


    Het is dat Jan Boskamp ondertussen beide handen aan het stuur moet houden, anders was hij handenwrijvend naar De Vijverberg gereden. Nu dat niet kan, zegt hij onderweg soms zomaar: ‘Formidabel’, ‘Werelds’ of ‘Ho-hoo’, om er geen misverstand over te laten bestaan dat hij deze ochtend van elke seconde geniet.


    Jan Boskamp houdt van doorrijden, wat niet zo gek is als je bedenkt dat hij soms wel drie keer per week uit België op en neer pendelt naar Nederland. Toch is hij in tegenstelling tot vroeger geen jakkeraar meer. In zijn tijd als trainer presteerde hij het ooit een afslag bij Antwerpen zo hard te nemen dat hij de macht over het stuur verloor en met een flinke snelheid de vangrail ramde. Waar de auto’s achter hem toen stopten en de bestuurders geschrokken uitstapten om te zien of alles wel in orde was, draaide Jan Boskamp toen achter het stuur direct de sleutel in het contact weer om en reed zonder de schade op te nemen verder, alsof er niets was gebeurd.


    Tegenwoordig kun je zonder gevaar voor eigen leven op de bijrijdersstoel in de auto van Jan Boskamp plaatsnemen. De bestuurder laat dan tijdens het rijden zijn linkerarm losjes tegen het portier leunen, terwijl hij met rechts ontspannen het stuur de juiste richting op draait. Ondertussen heeft hij meestal een zak drop binnen handbereik en verwondert hij zich over de andere mensen op de weg of het landschap dat hij doorkruist.


    ‘Kijk dan al die ruimte hier,’ zegt hij bijvoorbeeld als hij de snelweg achter zich heeft gelaten en over paden vol platgereden herfstbladeren De Vijverberg nadert. Hij wekt de indruk alsof hij zojuist een inheems paradijs heeft ontdekt. ‘De mensen kunnen hier lekker fietsen of wandelen. Werelds toch?’


    Wat is hier aan de hand? Jan Boskamp is zo opgewekt dat het bijna op je zenuwen zou gaan werken. Lijkt het maar zo of is dit een andere Jan Boskamp dan degene die nog maar een paar weken geleden verkondigde dat het hem niet zou kunnen schelen als het morgen allemaal voorbij zou zijn?


    Ook op de tribune, waar hij een plek toegewezen krijgt naast de directie van Feyenoord, wordt zijn gezicht in bezit genomen door een brede grijns. Het is dat zijn kunstknie en kunstheup het verhinderen, anders had hij tijdens de warming-up het liefst een balletje meegetrapt met de spelers van Feyenoord.


    Zijn goede humeur kan vandaag zelfs niet verpest worden door de wedstrijd die zich even later voor zijn ogen voltrekt. Feyenoord speelde uitgerekend tijdens het verblijf van Jan Boskamp in Frankrijk twee keer op rij PEC Zwolle van de mat, maar nu de bekendste Feyenoordsupporter van de Lage Landen weer in hoogsteigen persoon op de tribune zit is er van die goede vorm weinig meer over.


    Waar Feyenoord in voorgaande seizoenen slechte wedstrijden meestal met lege handen eindigde, slaagt de ploeg er deze middag alleen opeens wel in om een 1-0-achterstand om te buigen naar een 1-2-overwinning. Op de hoofdtribune klapt Jan Boskamp zo blij als een kind zijn handen stuk boven zijn hoofd bij het winnende doelpunt van Eljero Elia.


    Als hij niet veel later met de drie punten op zak Doetinchem verlaat, schijnt de zon nog steeds over de Gelderse weilanden. Straks mag hij voor Ziggo Sport nog zijn analyse geven bij de wedstrijd Atletico Madrid-Real Madrid en voordat het zover is gaat hij onderweg nog op zijn gemak ergens een uitsmijter eten. Het is een heerlijk vooruitzicht op een zondag die dankzij de overwinning van Feyenoord toch al niet meer stuk kan.


    Jan Boskamp vertrekt precies op tijd uit Doetinchem om de drukte van een leeglopend stadion voor te zijn. Als hij zijn auto de snelweg op draait, klapt hij de zonneklep naar beneden en zet de cd-speler iets harder. Uit de boxen klinkt dan de hese stem van Bryan Adams, een van zijn favoriete artiesten. En terwijl Jan Boskamp zo de horizon tegemoet rijdt, trommelt hij op zijn stuur en begint steeds harder mee te zingen:


    Look into my heart – you will find


    There’s nothin’ there to hide


    Take me as I am – take my life


    I would give it all I would sacrifice


    Don’t tell me it’s not worth fightin’ for


    I can’t help it there’s nothin’ I want more


    You know it’s true


    Everything I do – I do it for you

  


  
    ‘Hij heeft alles aan haar te danken’


    Wie Jan Boskamp op zijn gelukkigst wil zien, zou een keer stiekem om een hoekje moeten kijken als hij samen met twee van zijn kleindochters in De Kuip zit. De meisjes zijn dankzij hun vader Pim gek van Feyenoord en daarom neemt hun opa ze een paar keer per jaar mee naar het stadion. Dan eten de meisjes eerst patat met een frikandel en appelmoes in Bennie Beer en nadat opa met een servet behoedzaam hun monden heeft afgeveegd lopen ze glunderend naar De Kuip, waar ze luid meezingen met ‘Hand in hand, kameraden’ en al die andere bekende Feyenoordliedjes.


    Jan Boskamp heeft in totaal zeven kleinkinderen, vier jongens en drie meisjes. De jongens neemt hij sinds een paar jaar op eigen initiatief elke zomer een paar weken mee naar Zuid-Spanje. De meisjes blijven dan achter in België.


    Een cameraploeg van de Belgische documentaireserie Karakters zocht Jan Boskamp en zijn kleinzoons ooit op tijdens hun vakantie. ‘Ik weet echt niet hoe ik met die meisjes moet omgaan,’ zo verklaarde hij toen aan de rand van het zwembad de afwezigheid van zijn kleindochters. ‘Het zijn net poppetjes, ik durf er niet aan te zitten. Maar als díé gasten vervelend zijn, druk ik af en toe die koppies bij elkaar. Dan zijn ze weer een dag rustig.’ Zwemmen, ijsjes eten, voetballen – voor de jongens zelf zijn de weken met hun opa de mooiste van het jaar. Twee weken lang doen ze alleen maar waar ze zelf zin in hebben, en dan krijgen ze ook nog af en toe een cadeautje toegestopt.


    ‘Die mannen vinden dat schitterend,’ zegt Tom Boskamp grijnzend, de middelste zoon van Jan en zelf vader van twee van de uitverkoren jongens. Het is een regenachtige middag in Relegem, de plaatselijke pizzeria waar hij luncht is bijna uitgestorven.


    Tom lijkt onmiskenbaar op zijn vader. Niet alleen qua uiterlijk – gedrongen figuur, stevige handen, kleine ogen achter een zwart montuur – maar ook in de woorden die hij gebruikt. Als het deze middag bijvoorbeeld gaat over de nederlaag die het Nederlands elftal de avond ervoor heeft geleden tegen Tsjechië, waardoor Oranje zich definitief niet heeft geplaatst voor het EK, zegt hij: ‘Jézus Christus, dat kán toch niet?’, op precies dezelfde toon als zijn vader dat altijd doet. Dat hij bovendien zojuist van alle pizza’s op de menukaart er uitgerekend een heeft besteld met veel vlees erop, heeft hij ook van geen vreemde.


    Hij zegt: ‘Jan is geen opa die zijn kleinkinderen elke week ziet. Daarom pakt hij ze eens per jaar voor een week of twee mee op vakantie en dan wordt hij volledig krankjorum van ze. Na twee weken is hij dan helemaal kapot en hebben die gasten weer verhalen voor een heel jaar.’


    De jongens gooiden bijvoorbeeld eens een heel flesje tabasco leeg in de paella van hun opa, toen die net even niet op zat te letten. Ook kun je de kleinzoons van Jan Boskamp opvegen als ze terugdenken aan die keer dat ze onderweg stopten bij een tankstation, omdat hun opa nodig naar de wc moest. Juist toen hij door zijn hurken ging, trok een Nederlandse toerist de deur van zijn hokje open en vroeg of hij de enige echte Jan Boskamp was. Zijn kleinzoons zagen toen hun opa snel de deur weer dichttrekken en hoorden hem nog net roepen: ‘Dat klopt, maar nu ga ik schijten!’


    Tom Boskamp schiet in de lach. ‘Die gasten weten: als ze naar opa gaan, dan gaan er leuke dingen gebeuren. Opa is er om lol mee te maken. Mijn vader wilde eerst niks van dat woord weten, “opa”. “Rot lekker op!” riep hij dan, want hij voelde zich helemaal geen opa. Maar toen die gasten opgroeiden en niet meer zo klein waren dat hij ze voor z’n gevoel met een vinger kon breken, toen werden het zijn oogappels. Alles wat mijn vader vandaag de dag doet, dat doet hij voor de kleinkinderen. Als hij tijd maakt voor familie, dan is het voor die gasten. Ik ben al blij als hij mijn verjaardag niet vergeet, maar van zijn kleinkinderen weet hij precies wanneer ze jarig zijn. Daar maakt hij zich vrij voor en dan zorgt hij voor een cadeautje. Dat vind ik tof om te zien.’


    Tom Boskamp werd geboren in 1973, een jaar voordat zijn vader met Feyenoord de UEFA-cup zou winnen en het gezin vertrok naar België. Hij woont zodoende al vrijwel zijn hele leven vlak bij Brussel, maar heeft een Nederlands paspoort. Wie hem ernaar vraagt, krijgt altijd hetzelfde antwoord te horen: ‘Ik ben altijd Nederlander gebleven, omdat het hartstikke duur is om als Nederlander Belg te worden. Het papierwerk is bijna gratis, maar die operatie waarbij ze driekwart van je verstand wegnemen is niet te betalen.’ Daarna verslikt Tom Boskamp zich bijna in zijn pizza.


    Alleen van de laatste jaren dat Jan Boskamp voetbalde kan hij zich nog flarden herinneren, zoals die keer dat zijn vader scoorde voor Lierse SK en het hele stadion zijn naam scandeerde. ‘Mijn moeder ging weinig naar het voetbal omdat ze de stress niet aankon, daarom kwamen mijn broers en ik ook niet vaak in het stadion. Mijn vader heeft er ook altijd bewust voor gezorgd dat wij niet zozeer bij het voetbalwereldje betrokken raakte. Toen hij naar België kwam, won hij direct de Gouden Schoen en werd een grote persoonlijkheid, maar wij hebben daar relatief weinig van gemerkt. Zijn filosofie is: doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg. Naargelang je ouder wordt, krijg je natuurlijk wel in de gaten dat je vader meer bekendheid heeft dan een ander. Andere mensen bekijken je dan toch als de zoon van Jan Boskamp. Als je een keer een grote bek hebt, denken mensen direct dat dat komt doordat je een bekende vader hebt. Toen ik een puber was, had ik soms leerkrachten voor mijn neus die dachten dat ik het allemaal wel wist en niets meer hoefde te doen omdat mijn papa bekend was. Daar reageerde ik dan op, er vloog wel eens een stoel door de klas.


    Natuurlijk zijn we trots op onze vader om wat hij gepresteerd heeft en omdat hij op televisie komt, maar we zullen daar zelf nooit raar over doen. Die les heb ik van mijn vader geleerd, al denkt hij daar anders over, want hij vindt juist dat ik een te grote bek heb. Ik heb respect voor wat hij gepresteerd heeft en voor wat hij nu doet, maar wij kennen geen verafgodingsgevoel. Buiten wat je gepresteerd hebt, kun je de grootste lul zijn of juist een toffe gozer, en dat is veel belangrijker. Daar denken wij in onze familie allemaal hetzelfde over.


    Toen mijn vader trainer was, zei mijn moeder als hij thuiskwam na een verloren wedstrijd: doe maar normaal, morgen lig je toch buiten. Dat was goed voor hem. Mijn vader was 24 uur per dag en zeven dagen per week met voetbal bezig. Als hij thuis was, moesten we stil zijn, want dan moest hij rusten. Mijn moeder organiseerde ondertussen alles, zij was de lijm van het gezin. Alle rotzooi die wij uithaalden, kwam allemaal op haar schouders. Dat is geen verwijt naar mijn vader, maar zo gingen zij gewoon met elkaar om. Mijn vader ging door het vuur voor mijn moeder, maar het is niet zo dat hij de ideale man was als je kijkt hoe vaak hij aanwezig was.


    Hij had nooit zo succesvol kunnen zijn als hij ook nog de zorg voor ons had gehad. Mijn moeder heeft ervoor gezorgd dat hij zijn gang kon gaan. Zij hield het gezin draaiende, zodat hij zich verder nergens druk om hoefde te maken. Ik weet nog dat ik een keer met mijn vader mee was naar het voetbal, toen is hij vergeten om mij mee naar huis te nemen. Ik ben toen maar blijven slapen bij de mensen van de kantine. Daaraan kon je merken dat hij nooit bezig is geweest met de dagelijkse zorg voor ons, want daar was mijn moeder voor. Hij heeft alles te danken aan haar, net zoals mijn broers en ik.


    De relatie tussen mijn ouders was heel close, ze waren op elkaar afgestemd. Mijn moeder heeft letterlijk haar leven gegeven voor haar man en haar kinderen, dat vraagt respect. Mijn vader zou zijn rechterarm geven, of beter gezegd zijn hele leven, als mijn moeder daarmee terug kon komen. Hetzelfde geldt voor mijn broers en mij.


    Mijn vader is na haar overlijden door een heel zwarte periode gegaan, waarin het voor hem allemaal niet meer hoefde. Ik denk dat de kleinkinderen er een grote rol in hebben gespeeld dat hij door is gegaan. Mijn moeder is er niet meer, maar we zien haar terugkeren in onze kleinkinderen. Dat vindt mijn vader ook schitterend, de circle of life. Er is een einde aan bepaalde dingen, maar er komt iets voor in de plaats.


    De liefde voor kinderen is onvoorwaardelijk. Mijn broers en ik hopen dat we dezelfde nuchterheid aan onze kinderen kunnen meegeven als onze ouders aan ons hebben gedaan. Dat ze snappen: opa komt wel eens op televisie, maar dat stelt uiteindelijk geen reet voor.’

  


  
    ‘Nu ben ik echt een ouwe lul’


    Op een regenachtige zaterdag in oktober verschijnt in Volkskrant Magazine een groot interview met Leo Beenhakker. De dan 73-jarige voetbaltrainer is sinds een paar maanden met pensioen en moet daar duidelijk aan wennen. ‘Weet je, als je stopt, wordt je wereld heel klein,’ vertelt Beenhakker in zijn appartement dat uitkijkt over De Kuip. ‘Iedereen die zich al die jaren met je heeft bemoeid, zaakwaarnemers, spelers, collega’s, de media – van de een op de andere dag is het weg. Daar moet je effe aan wennen. Mijn vriend Simon Kelder, voormalig voorzitter van Excelsior, had me al gewaarschuwd. Hij stopte twee jaar geleden. “Leo, je weet niet wat je meemaakt,” zei-ie. Als je nog werkt gaat je telefoon zó vaak dat je regelmatig de neiging hebt om dat ding de hoek in te donderstralen. En nu schrik je als-ie gaat. Want hij gaat nooit meer.’


    Een paar dagen eerder in Relegem. Jan Boskamp neemt zijn mobiele telefoon op zoals hij dat altijd doet. Hij roept ‘Hállo?’ op een toon alsof het voor hem een volstrekt raadsel is wie hij aan de lijn zal krijgen, ook al is de naam van de beller zojuist gewoon in het schermpje van zijn mobieltje verschenen. Hij is jarig, 67 jaar is hij geworden. Als het aan Boskamp zelf had gelegen waren de uren van deze dag geruisloos aan hem voorbijgetrokken, maar dat blijkt ook dit jaar tegen beter weten in. In zijn woonkamer klinkt nu al de halve dag bijna onophoudelijk het gerinkel van zijn mobiele telefoon. Hij zegt: ‘Ik word gek van dat ding. Ik hou er niet van dat mensen altijd weten waar ik ben.’


    Jan Boskamp heeft een grote kring van vrienden, kennissen en collega’s die hem op deze bijzondere dag willen feliciteren. Veruit de meesten kent hij uit de voetballerij. Daarin is hij officieel al sinds zijn vertrek bij SK Beveren in december 2009 niet meer werkzaam, maar ondertussen staat hij er nog steeds middenin. Je merkt het bijvoorbeeld aan het bonte gezelschap dat hij elke twee weken meeneemt naar De Kuip. Vaste bijrijder in auto is Marc-ie, een goede vriend die dertig jaar geleden al nauw betrokken was bij de voetbalkampen die Boskamp in België organiseerde en die tegenwoordig gek is van Feyenoord. Soms neemt hij bekende of minder bekende oud-voetballers mee, zoals Snoetje (Nico Jansen), Flippo (Predrag Filipović) of Danny Boffin, die hij gek genoeg gewoon Danny noemt. Dan zijn er de mannen uit de media, zoals de voetbalverslaggever van de Belgische krant Het Laatste Nieuws die al zijn leven lang Feyenoordsupporter is, of de redacteur van Extra Time die wel eens met eigen ogen wil zien waar Boskamp al die maandagavonden op televisie over heeft zitten opscheppen. Tot slot zijn er de trainers, stafleden en beleidsbepalers van Belgische clubs als Eendracht Aalst of Anderlecht met wie Boskamp warme banden onderhoudt, mannen die de trip naar De Kuip ook voor een deel zien als een exotische en tevens leerzame ervaring.


    Tot aan het vorige seizoen werd Jan Boskamp bij al zijn trips daarnaast altijd vergezeld door Jos, een voormalige bokser met een kale kop boven een korte nek en een rauw Oostblok­accent, die door Boskamp steevast Maffia werd genoemd. Hoewel de rest van de teksten die ze uitwisselden voornamelijk uit beledigingen bestond, waren de twee lange tijd om onduidelijke redenen onafscheidelijk en trad Maffia op als een soort privéchauffeur van Jan Boskamp. Pas toen Maffia er in De Kuip een gewoonte van begon te maken om nog voor de rust alle roze koeken in het perscafé op te eten en iedere oud-speler die hij tegen het lijf liep om een foto te vragen, besloot Jan Boskamp hem niet meer mee te nemen naar Feyenoord.


    Op zijn verjaardag is Jan Boskamp nog niet gebeld door Maffia. Nu is Boskamp ook geen ster in het in ontvangst nemen van felicitaties. De meeste beantwoordt hij met: ‘Pleur je gauw op’, of: ‘Ja, nu ben ik echt een ouwe lul.’ Als hij het gesprek dan snel en vakkundig tot een vroeg einde heeft gebracht, ziet hij soms nadat hij heeft opgehangen dat hij alweer een andere oproep gemist heeft.


    De meeste nummers die op het schermpje van zijn telefoon verschijnen zijn van mensen die hij kent, maar gek genoeg wordt hij ook geregeld gebeld door onbekende nummers. Hoe dat kan, daar is hij nog steeds niet achter. Iedereen wie hij zijn telefoonnummer geeft, drukt hij op het hart om dat verder met niemand te delen, maar in dat opzicht is hij kennelijk iets te goed van vertrouwen. Het zorgt ervoor dat hij soms wel twee keer per jaar van telefoonnummer wisselt.


    Op zijn verjaardag heeft hij dit keer al zijn televisieoptredens afgezegd. Hij heeft geen zin om evenals twee jaar eerder bij VI voor een draaiende camera zijn mik vol taart te moeten duwen, of opnieuw te worden toegezongen door het uitgelaten publiek in de televisiestudio, terwijl hij zelf ongemakkelijk heen en weer zit te schuiven op zijn stoel.


    Ook de cadeaus die hij toen live op televisie kreeg vanwege zijn vijfenzestigste verjaardag hadden achterwege kunnen blijven: een bamihap in een broodtrommeltje van de spelers van Feyenoord, twee dure flessen cognac van Merab Jordania (die er kennelijk niet van op de hoogte was dat Boskamp geen alcohol drinkt), een boek met oude columns van Johan Derk­sen en 65 koud geworden bamihappen van een verslaggever van PowNed.


    Precies twee jaar later houdt de redactie van Voetbal Inside het daarom bij een felicitatie voor Jan Boskamp op Facebook, die de jarige zelf nooit onder ogen zal krijgen. Wel reageren er veel kijkers van het programma onder het bericht. Ze schrijven:


    - Proficiat wereld levens genieter


    - Gefeliciteerd mister bamihap & bitterbal!


    - Van harte dikkop dat je lang bij voetbal inside mag komen en gezond mag blijfen


    - Bamihap


    - Jan van harte gefeliciteerd...en geef die wilfred gene nou eens een beuk !!


    - Gefeliciteerd lekkere teddybeer! !!...Jij krijgt van mij een hele dikke kus...Ingeborg.


    Opvallend veel mensen begeleiden hun felicitatie met een foto van een halfnaakte vrouw of anders met een plaatje van een bamischijf. Op sommige plaatjes is al een hap uit de snack genomen.

  


  
    ‘Snoetje, je kan m’n kloten kussen’


    Op de ochtend van de uitwedstrijd van Feyenoord tegen ADO Den Haag belt Jan Boskamp vanuit zijn auto naar Nico Jansen, de voormalig spits die in de jaren zeventig en tachtig zo tekeer ging op de Nederlandse en Belgische voetbalvelden dat de beuker van de Jordaan nog een van zijn sympathiekste bijnamen was. In maart 1977 troffen ze elkaar al op het voetbalveld, toen het Feyenoord van Jansen en het RWDM van Boskamp het in een dubbele ontmoeting tegen elkaar opnamen in de kwartfinale van de UEFA Cup (0-0 in De Kuip, 2-1 voor RWDM in Brussel). De twee leerden elkaar pas echt kennen toen ze een jaar later ploeggenoten werden bij RWDM. Nico Jansen had op dat moment juist een recordschorsing van twaalf wedstrijden aan zijn broek hangen omdat hij in een wedstrijd van Feyenoord tegen FC Amsterdam de onderkaak van zijn tegenstander Ton Kamphues er ongeveer af had geslagen. Toen RWDM-voorzitter Jean-Baptiste L’Ecluse dat te horen kreeg, begon hij volgens de overlevering te glunderen en zei: “Dat beest moeten we hebben.” Dezelfde avond werd Jan Boskamp erop uitgestuurd om Nico Jansen te melden dat hij de volgende dag in België werd verwacht voor de eerste contractbesprekingen. Het was al middernacht toen hij in Rotterdam aanbelde bij de stomverbaasde spits.


    Bij RWDM raakten de twee snel bevriend, wat te danken was aan een gedeelde voorliefde voor veel en lekker eten en een afkeer van wollig taalgebruik. De grappen die ze tegen elkaar maakten waren al snel net zo spijkerhard als hun spel.


    Ruim 37 jaar na hun kennismaking is het een voorrecht om getuige te zijn van het gesprek over de carkit, waarin de twee proberen een afspraak te maken om over precies een week samen de competitiewedstrijd van Feyenoord tegen Ajax in De Kuip te bezoeken. Echt constructief verloopt de conversatie niet.


    Als Nico Jansen opneemt, krijgt hij amper de kans om in zijn aparte mengelmoes van Vlaams en Amsterdams goedemorgen te zeggen.


    ‘Snoetje, waar zit je?’ buldert Jan Boskamp. ‘We staan al een halfuur op je wachten!’


    ‘Hoezo, te wachten?’ zegt Nico Jansen. Hij ligt nog in bed en klinkt verschrikt.


    ‘ADO tegen Feyenoord! Dat weet je toch, het begint over een uurtje.’


    ‘Dit meen je toch niet, Jan? We gaan toch zeker volgende week naar De Kuip?’


    Boskamp begint nu met elke zin die hij uitspreekt harder te schreeuwen. ‘Snoetje, ben je helemaal achterlijk geworden? ADO speelt straks tegen Feyenoord, dat wordt een wereldpartij.’


    ‘Jan, ge zijt zo zot als een deur, weet ge dat?’


    Dan barst Boskamp in lachen uit. ‘Je kan m’n kloten kussen, Snoetje,’ zegt hij. ‘Luister, als je volgende week naar Rotterdam komt, zorg dan dat je om halfeen bij de Bruine Beer bent.’


    ‘Bruine Beer?’


    ‘Zeg Snoetje, ben je doof of hoe zit dat? We moeten toch eerst wat eten voor de wedstrijd.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’


    ‘Zorg dat je op tijd bent, hé!’


    ‘Allee, geen probleem, Jan.’


    ‘Tot zondag, Snoetje.’


    ‘Tot zondag, Jan.’


    Als Boskamp na al dat heen en weer geschreeuw heeft opgehangen en de rust is teruggekeerd is zijn auto, verschijnt er een brede lach op zijn gezicht. ‘Voilà,’ zegt hij dan. ‘Ook weer geregeld.’


    Jan Boskamp is uitgenodigd om de uitwedstrijd tegen ADO Den Haag te bekijken vanuit een van de skyboxen in het stadion. Ook onder meer Mario Been, Wim Rijsbergen, Peter Houtman en Lex Schoenmaker zijn daar te vinden. Allemaal dragen ze een plastic bandje om hun pols, alsof ze te gast zijn in een Turks all-inresort in plaats van een voetbalstadion. De unit waarin ze zitten heeft ook wel wat weg van de lobby van een hotel, met lederen driezitsbanken in de hoek en grote fotolijsten aan de muur. Achter de bar schenkt een knappe gastvrouw koffie en thee. Ook mogen alle gasten zo veel broodjes en bitterballen eten als ze willen.


    Veel meer valt er voor de Feyenoorders ook niet te genieten in het Kyocera Stadion. Het elftal van Giovanni van Bronckhorst heeft een snipperdag opgenomen en oogt lamlendig op het Haagse kunstgras. Voor het eerst sinds acht wedstrijden verliest de ploeg weer eens. Sven van Beek is de schlemiel. Twintig minuten voor tijd belandt de bal via zijn voet in eigen doel. Op de tribune wisselen Jan Boskamp en Wim Rijsbergen hoofdschuddend een veelbetekenende blik.


    Op de terugweg uit Den Haag trekt Boskamp in de auto nijdig in één ruk het plastic bandje van zijn arm. Hij had vooraf al geen goed gevoel over de wedstrijd. Dat had alles te maken met het programma van Feyenoord, want de uitwedstrijd in Den Haag is ingeklemd tussen twee thuiswedstrijden tegen Ajax. De eerste, in het bekertoernooi, is vier dagen eerder met 1-0 gewonnen. Goed nieuws, zou je zeggen, ware het niet dat Feyenoord er al jaren bijna een sport van maakt om na een overwinning van dergelijke proporties het opgebouwde krediet zo snel mogelijk te verspelen. Precies zo gaat het ook deze keer.


    De voortekenen daarvan zijn al te ontdekken kort nadat Ajaxverdediger Joël Veltman de bekerwedstrijd diep in blessuretijd beslist met een eigen doelpunt. De spelers van Feyenoord lijken dan geen idee te hebben wat ze met hun vreugde aan moeten en beginnen plotseling allemaal een andere kant op te rennen. De uitzinnige supporters buitelen ondertussen op de tribune over elkaar heen en steken schreeuwend hun gebalde vuisten in de lucht. Als je niet beter zou weten, zou je denken dat Feyenoord zojuist de Europacup heeft veroverd. De ontlading is zo groot dat het helemaal niet zo gek is dat de ploeg vier dagen later in Den Haag nog niet helemaal bij haar positieven is.

  


  
    ‘Zijn vingers jeuken, honderd procent’


    Een paar dagen na de uitwedstrijd tegen ADO Den Haag lijkt Nico Jansen nog altijd niet helemaal bekomen van het laatste telefoongesprek dat hij met Jan Boskamp heeft gevoerd. In het restaurant van een hotel in Antwerpen schudt de oud-spits zijn hoofd. ‘Jan is een man naar mijn hart, maar altijd deelt hij er een paar uit of zit met mijn kloten te spelen,’ zegt hij grijnzend. ‘Als ik Jan nu hier ter plekke zou opbellen, zou hij zeggen: “Hoe zit het, klootzak, ik heb je al honderd keer geprobeerd te bereiken.” Terwijl hij dan helemaal niet naar mij gebeld heeft. Ik vind dat geen probleem, want ik weet hoe het werkt bij Jan. Zo is zijn karakter.’


    De voormalige stormram, die niet alleen hetzelfde postuur heeft als zijn vriend maar ook opvallend vaak dezelfde scheldwoorden in zijn zinnen stopt, kijkt door het raam naar buiten, waar pal voor de deur zijn zwarte Mercedes staat te blinken in de herfstzon. De auto is niet alleen zijn vervoersmiddel, maar ook zijn werkplek. Na jaren als onder meer horecabaas, uitsmijter en antiekhandelaar is Nico Jansen tegenwoordig gelukkig als privéchauffeur van een van de grootste ondernemers van België. Volgens zijn visitekaartje zou hij zijn baas zodoende alleen kriskras door het land hoeven te rijden, maar in praktijk is hij daarnaast personal assistant, bodyguard en manusje-van-alles. De Amsterdammer doet zijn werk altijd strak in het pak, met een vlinderdas geknoopt onder het hoofd waarmee hij bijna net zo hard kon koppen als zijn benen konden schieten. Achter het stuur van zijn peperdure Mercedes hanteert hij dezelfde stijl als vroeger op het voetbalveld. Toen hij in de straten van Antwerpen een keer net op tijd ontdekte dat een man op een motor hem klem wilde rijden en sterk de indruk wekte dat hij het op zijn auto had voorzien, bedacht hij zich geen moment en besloot vol gas te geven. Man en motor vlogen toen drie meter door de lucht, zoals vroeger de verdedigers in het vijandelijke strafschopgebied dat deden wanneer Nico Jansen op het doel afstormde.


    Hij zakt achterover in zijn stoel en zegt: ‘Voor mij was het een eer dat Jan mij in 1978 kwam halen. Ik keek tegen hem op. Door mannen zoals hij, Wim Jansen en Willem van Hanegem was ik voor Feyenoord geworden, ook al kom ik uit Amsterdam. Aan die kop van Jan zag je dat hij een karakterspeler was. Ik hield van zijn stijl. Jan was een vechter, net als ik. Dat was ook de reden dat hij mij naar RWDM haalde, ook al was ik afgekeurd door dokter Martens vanwege twee kapotte knieën. In Nederland zeiden ze: “Die Jansen kan niet meer lopen”, maar Jan pakte mij op mijn karakter. Als dat niet was gebeurd, was ik waarschijnlijk veel eerder gestopt met voetbal. Uiteindelijk heb ik in vijf jaar bij RWDM één wedstrijd gemist.’


    De Leuvense chirurg Martens liet in die periode soms röntgenfoto’s van de knie van Jansen aan zijn studenten zien en vroeg ze de leeftijd van de eigenaar schatten. Hun antwoorden varieerden dan tussen de vijftig en zeventig jaar. Pas kort geleden heeft Nico Jansen zich twee nieuwe kunstknieën aan laten meten. Voor het eerst in veertig jaar gaat hij daardoor nu bijna pijnvrij door het leven. Doordat zijn benen nu eindelijk recht staan in plaats van in een X-vorm, is hij bovendien plotseling drie centimeter langer dan voorheen.


    Hij lacht veel deze middag, terugdenkend aan de periode waarin hij Jan Boskamp leerde kennen. ‘Onze vriendschap is in België heel snel gegroeid. We waren allebei keihard en oersterk. Jan was alleen veel meer prof dan ik. Hij ging nooit wat drinken met ons, was na de wedstrijd altijd direct weg. Ik was meer een avonturier. Tijdens een voorbereidingstoernooi in Rotterdam lag ik met Jan op de kamer. Alle spelersvrouwen waren mee naar Rotterdam en die zaten met z’n allen in de discotheek. Ik ben daar toen ook naartoe gegaan om een ­beetje plezier te maken, ook al hadden we de volgende dag een wedstrijd. Om twee uur ’s nachts stond Jan daar toen opeens voor mijn neus. “Jansen, meekomen,” zei hij. “We gaan een glas melk drinken, een ijsje eten en naar bed, want morgen hebben we een wedstrijd.” De volgende dag vroeg Jan waarom ik op stap was gegaan. “Je bent toch een prof?” zei hij. Kwaad werd hij nooit, want hij kende mijn karakter. Als ik om vijf uur ’s nachts thuiskwam en de volgende ochtend om zeven uur moest trainen, dan merkte je niks aan mij.


    Als je met Jan op een kamer lag, moest je altijd voetbal kijken. Een film kijken bestond niet. Vroeger noemde ik hem een televisiehoer, omdat hij de hele dag op die knoppen van de afstandsbediening zat te drukken. Voetbal was in die tijd al het enige wat telde voor hem. Met Jan hoef je niet over privézaken te praten, dan komt er niks uit. Maar als je gespreksonderwerp voetbal is, dan zit je over zes weken nog. Hij zal tot zijn dood bezeten zijn van het voetbal, daar doet hij niks verkeerd mee. Hij is in zekere zin een einzelgänger, omdat het spelletje zijn leven is. Het voetbal is zijn beste vriend.


    Het is niet makkelijk om met zo’n man samen te leven. Jan was heel goed voor zijn kinderen en voor zijn vrouw, maar voetbal was alles voor hem. Je hoefde hem niet te vragen om mee te gaan naar een pretpark of naar een winkelcentrum, want Jan ging naar het voetbal. Hij is bezeten van het spelletje, daardoor had zijn gezin ook een goed leven. Als hij dan al een keer wat met zijn vrouw ging doen, zei hij: “Ik heb weer punten gehaald.”’


    Nico Jansen is net als Jan Boskamp sinds zijn tijd bij RWDM altijd in België blijven wonen. Toch is het vooral in De Kuip dat hij zijn vriend tegenwoordig nog wel eens in levenden lijve ziet, want ook Jansen zit soms op zondag uren achter elkaar in de auto alleen maar om een wedstrijd van Feyenoord te zien. ‘En we bellen elkaar natuurlijk,’ zegt hij. ‘Ik denk tegenwoordig elke week tien keer aan Jan. Ik weet niet of dat andersom ook zo is, maar ik ben bezorgd om hem. Hij is minstens net zo zwaar als ik. De dokter zegt tegen mij: “Stop met eten, want anders red je het niet.” Ik ben daarom serieus op dieet en dat zou Jan ook moeten doen. Hij is al een paar keer gewaarschuwd en heeft suikerziekte. Op deze manier wordt hij geen tachtig jaar. Maar als ik zeg dat hij een paar kilo moet afvallen, antwoordt hij: “Kus toch m’n kloten.”


    Jan is ongelukkig, ik zeg het je. Hij zegt altijd: “M’n kinderen zitten goed, ik heb ze alles gegeven.” Maar hijzelf is niet in orde. Je ziet hem alleen maar eten en drinken. Ik denk dat het met Feyenoord te maken heeft. Hij is ziek van hoe het met de club gaat. Jan wil enkel maar hebben dat Feyenoord goed speelt en dat de club over de hele wereld bekend is. Elke week zitten er vijftigduizend zotten in De Kuip. Als daar plek was voor honderdduizend, dan zaten er honderdduizend. Er is geen ploeg in Nederland die zoveel supporters heeft, alleen het succes blijft uit.


    Ik begrijp niet dat Feyenoord hem niet gebruikt. Hij zal de club nooit benadelen. Diep van binnen wil hij Feyenoord helpen. Als de club naar hem toestapt, dan gaat zijn hart open. Ik denk dat ze bij Feyenoord zijn ware karakter niet kennen. Als je Jan samen met Wim Jansen de vrije hand geeft, dan zetten ze binnen vier jaar een wereldploeg neer. Als ze hem dat zouden aanbieden, dan gaat Jan ook aan zijn gewicht denken. Hij loopt nu soms met de kop tussen zijn benen rond en zit hele dagen voor de televisie. Pas als hij ergens trainer was, werd hij voor die televisie weggetrokken. Dan zat hij van ’s ochtends acht tot ’s avonds tien uur op het voetbalveld. Ik denk dat hij dat nu ook nodig heeft.


    Ik ken niemand die meer voetbalinzicht heeft dan Jan. Hij is bovendien een van de sterkste karakters die ik heb meegemaakt. Hij kan ongelooflijk kwaad worden en toch hebben spelers hem graag. In de eerste weken dat ze met hem werken, denken ze misschien: die Boskamp is zot, maar na twee maanden heeft hij iedereen voor zich gewonnen. Dat zit er nog in bij hem. Feyenoord kan nu van hem profiteren, want het zijn misschien de laatste jaren van zijn leven. Zijn vingers jeuken, honderd procent. Als ze hem niet pakken bij Feyenoord, dan zullen dit zijn laatste vijf jaren zijn. Ze moeten hem erin trekken, dan zet hij een wereldploeg neer en zouden mensen zien dat hij ongelooflijke kwaliteiten heeft. Dat zou voor hem de cirkel rondmaken. En Jan zou weer gaan glunderen.’

  


  
    Rood-wit tikkertje


    Een week eerder in De Kuip. Bij het laatste fluitsignaal van de bekerwedstrijd tussen Feyenoord en Ajax staat Jan Boskamp langs de rand van het veld stilletjes te genieten. Hij heeft bij deze wedstrijd een bijzondere rol. Hij is analist voor FOX Sports – een die spreekt over ‘we’ als hij Feyenoord bedoelt – maar staat er ook met zijn neus bovenop als Toine van Peperstraten voor de wedstrijd vooruitblikt met Frank de Boer en Giovanni van Bronckhorst. Boskamp geeft bij die gelegenheden zijn eigen microfoon af aan de trainers, maar zodra hem zelf een vraag te binnen schiet, trekt hij de microfoon uit de handen van de presentator om in te breken in het gesprek.


    Hij heeft een aparte manier van interviewen.


    Tegen Frank de Boer, terwijl hij een hand op zijn schouder legt: ‘Ik dacht dat je Johnny op zou stellen.’


    Even later, tegen Giovanni van Bronckhorst: ‘Je gaat mijn dag niet naar de kloten helpen, hoor.’


    Dat doet Van Bronckhorst niet. Jan Boskamp zit zich tijdens de eerste helft van de bekerklassieker weliswaar een ongeluk te zweten op de perstribune omdat hij ziet hoe Feyenoord wordt weggespeeld, maar na rust zijn de rollen omgedraaid. De beslissing valt in de slotseconden van de blessuretijd, als een vrije trap van Karim El Ahmadi via het standbeen van Veltman achter keeper Jasper Cillessen verdwijnt.


    Niet veel later ziet Boskamp bij de ingang van de spelerstunnel de Ajacieden een voor een afdruipen naar de kleedkamer. Hij kijkt naar de teleurgestelde gezichten en amuseert zich te pletter.


    De volgende dag op Varkenoord. De adrenaline van de avond ervoor lijkt nog nauwelijks uit het lichaam van Jan Boskamp verdwenen te zijn. In een zaaltje van het bestuursgebouw klinkt zijn bulderlach boven alles en iedereen uit. Hij zal er later op de avond op een barkruk geïnterviewd worden ten overstaan van de sponsoren van Sportclub Feyenoord, de amateurtak van zijn favoriete club. Ook Feyenoords jeugdtrainers Cor Adriaanse en Gaston Taument hebben dan een plekje in de zaal gevonden.


    Uiteraard gaat het tijdens het gesprek veel over de bekerwedstrijd tegen Ajax van een dag eerder. ‘De conclusie van die wedstrijd is dat we kampioen gaan worden,’ zegt Boskamp. ‘Echt alles zit mee tot nu toe. Daarom denk ik dat dit ons jaar gaat worden.’


    Hij wordt gesterkt in die gedachte door een verhaal dat hij een paar dagen eerder hoorde en dat ging over een opvallende vergelijking met het seizoen 1983-1984. Ook dat jaar slaagde het Nederlands elftal er niet in om zich te plaatsen voor het EK in Frankrijk en ook dat jaar speelde Feyenoord binnen twee weken twee keer thuis tegen Ajax. Aan het eind van het seizoen had Feyenoord de dubbel veroverd. ‘Dat gaat nu dus weer gebeuren,’ zegt Jan Boskamp en hij trekt er een serieus gezicht bij, alsof hij ook zichzelf daarmee gerust probeert te stellen.


    Daarna vertelt hij over Tonny Vilhena, de middenvelder die een dag eerder verrassend een basisplaats kreeg en daarmee Marko Vejinović op de bank hield. Boskamp zag het tevreden aan en zal ongetwijfeld hebben teruggedacht aan zijn eigen situatie in de tijd dat hij voor Feyenoord speelde. Ook hijzelf was een hardwerkende maar weinig verfijnde middenvelder die moest opboksen tegen de ervarener jongens op zijn positie en daardoor vaker dan hem lief was op de bank moest zitten.


    Er zijn meer overeenkomsten tussen Tonny Vilhena en Jan Boskamp. Die liggen niet alleen in hun achtergrond besloten, want beiden groeiden op in een gezin waar elk dubbeltje moest worden omgedraaid, maar ook in hun manier van spelen, want ook Boskamp peinsde er in het veld nooit over om zijn been terug te trekken. Hij kreeg bovendien in de zomer alleen nog maar meer respect voor Vilhena, toen die ondanks interesse van verschillende buitenlandse clubs ervoor koos om bij Feyenoord te blijven, zodat hij in de buurt van zijn ernstig zieke moeder kon zijn. ‘Als je zo’n keuze maakt, moet je een goed mens zijn,’ zegt Boskamp daarom nu. ‘Dat mannetje is mijn favoriet. De blijdschap die ik bij hem zag na afloop van de wedstrijd tegen Ajax, was echt. Dat komt doordat dat ventje een rood-wit tikkertje heeft. Die gasten van Varkenoord steken er wat mij betreft bovenuit in dit Feyenoord. Kongolo, Beekie, noem ze maar op. Daar zijn onder meer die twee pipo’s voor verantwoordelijk’, en hij wijst op Adriaanse en Taument, de twee jeugdtrainers die zo onafscheidelijk zijn van elkaar dat ze in de wandelgangen van Varkenoord door het leven gaan als Sjors en Sjimmie.


    Tegelijkertijd gaat in het zaaltje op het sportcomplex het vizier ook alweer op de tweede ontmoeting met Ajax, die over ruim een week op de agenda staat, dan voor de competitie. ‘We moeten er dan gewoon vanaf het begin op kletsen, zoals we gisteren alleen in de tweede helft hebben gedaan,’ zegt Jan Boskamp en ter illustratie slaat hij zijn rechtervuist in zijn linkerhand. ‘Laat ze maar komen.’


    Tijdens de nazit, als de meeste sponsoren al naar huis zijn, schuift Taument aan bij Boskamp en legt zijn hand op diens knie. ‘Meen je dat echt, wat je net zei?’ vraagt de voormalige rechtsbuiten dan. ‘Dat we kampioen worden?’


    Boskamp knikt en grijnst.


    Taument is er nog niet gerust op. ‘Nee, maar méén je het,’ vraagt hij daarom nog eens, dit keer met de ernst van iemand die bij de dokter informeert naar de uitslag van een medisch onderzoek.


    Jan Boskamp richt dan zijn blik tot de jeugdtrainer die net zo’n diepgeworteld Feyenoord-gevoel heeft als hijzelf en zegt: ‘Ik meen het, Gassie. We worden kampioen.’


    Drie dagen later verliest Feyenoord met 1-0 van ADO Den Haag.

  


  
    ‘Tussen die drie van Feyenoord kom je niet’


    Er was een tijd waarin de spelers van Feyenoord zelfs na een gewonnen finale niet te lang in de overwinningsroes bleven hangen en zich zonder problemen wisten op te laden voor de eerstvolgende wedstrijd die op het programma stond, hoe onbenullig de tegenstander op papier ook leek.


    In 1970 bijvoorbeeld, vier dagen nadat Feyenoord als eerste Nederlandse club de Europacup had veroverd door Celtic te verslaan, moest de formatie van Ernst Happel alweer aantreden in de competitie tegen Holland Sport, een club van een weinig aansprekend kaliber die vocht tegen degradatie.


    De talentvolle Feyenoordhuurling die toen op het middenveld van Holland Sport speelde, denkt tegenwoordig met weinig plezier terug aan die exercitie in De Kuip. Dat komt vooral doordat wijlen Dirk Nijs, de toenmalige manager van Holland Sport, had bedacht dat zijn spelers bij wijze van eerbetoon aan de Europacupwinnaar in Celtictenue zouden aantreden tegen Feyenoord. Zo kon het gebeuren dat Jan Boskamp kort voor de aftrap op het heilige gras van De Kuip in een groen-witgestreept shirt samen met zijn ploeggenoten in een erehaag stond te klappen voor de spelers met wie hij een jaar eerder nog samen had gespeeld. Even later keek hij vanuit de middencirkel met gemengde gevoelens toe hoe de Feyenoorders al voor de aftrap een ereronde maakten en de met ballonnen versierde Europacup voor het eerst toonden in De Kuip.


    De spelers van Holland Sport die hoopten dat er in zo’n feestelijke ambiance wellicht iets te halen viel in Rotterdam, konden dat plan snel uit hun hoofd zetten. Het bleek voor de wedstrijdinstelling van Feyenoord weinig uit te maken of ze de finale van de Europacup in Milaan speelden of een competitiepotje in eigen huis tegen een degradatiekandidaat. Het Holland Sport van Jan Boskamp werd daardoor aan alle kanten overlopen door de kersverse Europacupwinnaar en stond bij rust al met 4-0 achter. ‘We werden helemaal weggetikt,’ herinnert Boskamp zich nu. ‘Die gasten speelden een partij met mijn kloten, dat is niet normaal.’ Rinus Israël maakte er tijdens de wedstrijd bijvoorbeeld een gewoonte van om zijn vriend telkens vooraf te informeren over de momenten dat hij de diepte koos. ‘Jan, ik ga vast,’ riep hij dan met een opzichtige grijns op zijn gezicht, waarna de middenvelder weer in de achtervolging moest.


    Wat niet meehielp, was dat de speciale shirts die Holland Sport droeg van schapenwol waren gemaakt, niet direct de meest voor de hand liggende stof om op een zonnige lentedag een voetbalwedstrijd in te spelen. Boskamp en zijn ploeggenoten zagen er daardoor bij rust al uit alsof ze paar uur in een flink opgestookte sauna hadden gezeten.


    Holland Sport probeerde voor de tweede helft nog te redden wat er te redden viel door in hun eigen vertrouwde tenues terug te keren op het veld, maar de verkleedpartij had weinig effect. Feyenoord won afgetekend met 8-2 van de club uit Scheveningen.


    Hoewel de uitslag anders doet vermoeden, kreeg Jan Boskamp na afloop in verschillende wedstrijdverslagen een pluim voor de wijze waarop hij zich staande had gehouden tegen het befaamde Feyenoordmiddenveld dat bestond uit Wim Jansen, Franz Hasil en Willem van Hanegem. Zijn sterke spel zorgde ervoor dat na afloop van de wedstrijd verschillende verslaggevers informeerden of hij geïnteresseerd zou zijn in een definitieve terugkeer naar Feyenoord, waar Ernst Happel juist had laten weten dat hij in het nieuwe seizoen met een bredere selectie wilde gaan werken. ‘Ze pesten me nu al een beetje bij Holland Sport, omdat ik volgend seizoen weer in het B-team van Feyenoord zou moeten spelen,’ vertelde Boskamp toen aan verslaggever Bert Nederlof van De Tijd. ‘Maar ikzelf weet nog van niks. Aan de ene kant vind ik die onzekerheid alleen maar prettig. Prettiger in elk geval dan zeker te weten dat je volgend jaar niet meer in het eerste elftal van een eredivisieclub speelt.’


    Feyenoord mocht dan de club van zijn dromen zijn, het was vooral een gezonde dosis zelfkennis die ervoor zorgde dat hij niet stond te springen om weer in Rotterdam te gaan voetballen. Hij wist hoe groot de concurrentie was op het middenveld van de beste ploeg van Europa en had weinig trek in een rol op het tweede plan, zo noteerde Nederlof. ‘Met die wedstrijden voor de Europacup en misschien voor de wereldbeker pik je natuurlijk wel wat geld mee, maar het zou me weinig bevrediging geven. Dan zou ik misschien nog liever bij Holland Sport blijven. Ik heb het op het ogenblik verschrikkelijk naar mijn zin. Je weet van tevoren toch dat je niet tussen die drie van Feyenoord in komt. Vandaag moest ik bijvoorbeeld Wimpie Jansen afstoppen, maar ga daar maar eens aanstaan. Die jongens lopen zo vreselijk goed te tikken.’


    Zijn woorden in de krant lazen niet bepaald als een open sollicitatie bij Feyenoord, maar Ernst Happel had al genoeg gezien. Jan Boskamp werd in de zomer teruggehaald naar De Kuip en in het seizoen dat volgde voornamelijk als invaller gebruikt, waaronder in de returnwedstrijd om de wereldbeker tegen Estudiantes. Hij hielp zijn club op die manier om de beste van de wereld te worden, terwijl hij met de premie van 15.000 gulden die hij daardoor opstreek opeens precies genoeg geld bij elkaar had om een huis te kopen.


    Opmerkelijk genoeg zegt hij nu, terugdenkend aan de zomer van 1970: ‘Terugkeren naar Feyenoord was de grootste fout uit mijn leven. Daar liep toen misschien wel het beste middenveld dat de club ooit gehad heeft, dus ik wist dat ik weer op de bank kon gaan zitten. Daarom had ik bij Holland Sport moeten blijven. Bij die club had ik het naar mijn zin, ik speelde alles en had zelfs Oranje gehaald. Achteraf gezien had ik voor mezelf moeten kiezen, maar toch heb ik toen besloten om terug naar Feyenoord gegaan.’


    Als hij daar 46 jaar na dato een verklaring voor moet bedenken, hoeft Jan Boskamp niet lang na te denken. ‘Ik was twintig jaar en gek van die club. Dan houdt niks je tegen.’

  


  
    Kuipvrees


    ‘Weet je waar we nou eens over moeten ophouden?’


    – Nou?


    ‘Kuipvrees.’


    – Je bedoelt dat Feyenoorders de druk van De Kuip niet aankunnen.


    ‘Precies. Dat bestaat toch niet? Ja, hooguit bij de tegenstander, als ze de tunnel uit stappen en tegen die muur van mensen langs het veld kijken. Maar als je in een Feyenoordtruitje in De Kuip het veld op loopt, dan voel je jezelf drie meter groot worden. Dat is toch het mooiste wat er is? Dat je daar bang van wordt, daar kan ik me nou helemaal niks bij voorstellen.’


    – Nee?


    ‘Natuurlijk niet. Ik kom al vijftig jaar in De Kuip en ben nog nooit bang geweest om daar binnen te stappen.’

  


  
    Muppets


    Maandagavond op het Mediapark in Hilversum. Midden in de redactieruimte van Voetbal Inside worstelt Jan Boskamp met het kaartje van een nieuwe smurfblauwe trui die hij van zijn vaste kledingsponsor heeft gehad. René van der Gijp, die languit en doodstil als een mummie op de bank aan het raam ligt, ziet het tafereel geamuseerd aan.


    Het zijn lange dagen voor Jan Boskamp. Die ochtend is hij pas om halftwaalf wakker geschrokken. Hij had de slaap hard nodig, want sinds de uitwedstrijd tegen ADO Den Haag van een week geleden heeft hij flink wat kilometers gemaakt. Van Den Haag reed hij direct door naar de studio’s van VTM om drie Belgische wedstrijden te kijken waar hij op zondagavond in de late uitzending van elf uur op diende terug te blikken. Op dinsdag en donderdag verscheen hij opnieuw op de Belgische televisie, dit keer als analist bij Europees voetbal, terwijl hij op woensdag zijn kleinzoons meenam naar het stadion van AA Gent voor de wedstrijd tegen Valencia. Vrijdag vertrok hij naar Sunderland, dat een dag later tegen het Southampton van Ronald Koeman zou spelen. Daardoor kon hij op zondag precies op tijd terug zijn in Rotterdam om Feyenoord met 1-1 gelijk te zien spelen tegen Ajax. Uiteraard vertrok hij weer vijf minuten voor tijd om voor de files uit naar de studio’s van VTM te rijden voor de late terugblik op het weekend. Goedbeschouwd was het allemaal gekkenwerk, maar toch besloot hij toen hij na die opnamen terug was in Relegem om ter voorbereiding op Voetbal Inside ook alvast de samenvattingen van het Nederlandse voetbal terug te kijken. Toen hij uiteindelijk om drie uur ’s nachts in zijn bed plofte, kon zelfs Jan Boskamp even geen rollende bal meer zien.


    Nu staat in Hilversum de volgende uitzending dus alweer voor de deur en is het kaartje nog altijd niet van zijn trui af. Terwijl hij daarmee staat te hannesen, komt de cameraploeg binnen die de beelden zal schieten voor het intro van het programma van vanavond, waarin de kijker een korte een blik achter de schermen krijgt en altijd wel iemand is te zien die een gekke bek trekt.


    Het is wonderlijk om van dichtbij mee te maken wat er gebeurt met Jan Boskamp op het moment dat de camera op hem is gericht. Het is alsof hij dan plotseling in de huid kruipt van zijn eigen typetje en het trucje doet dat het publiek van hem verwacht. Waar je hem in het voorbije uur nog gewoon rustig keuvelend of uitgebreid gapend kon aantreffen op een van de grote sofa’s bij de ingang van de studio, kost het René van der Gijp nu maar één stekelige opmerking om Jan Boskamp in beweging te krijgen. Met grote passen stapt hij naar de bank, waar hij besluit de schouder van zijn collega eens rustig een tijdje fijn te knijpen, terwijl de cameraman het tafereel glunderend vastlegt. Even later is ook Johan Derksen de klos. Hij heeft eerder op de avond nog een halfuur doodserieus met Jan Boskamp over voetbal zitten babbelen, maar nu de camera in de buurt is wordt hij naast de visagietafel ongewild tegenstander in een potje vrij worstelen.


    Het werkt.


    Als de uitzending een kwartier later van start gaat en het publiek in de studio meeklapt met de openingstune van Danny Vera, klinkt geschater op het moment dat de bewuste beelden worden ingestart. Daarna duurt het ook aan tafel niet lang voordat Jan Boskamp de eerste tik aan zijn buurman alweer heeft uitgedeeld. Het is zijn handelsmerk geworden en hij weet het. De mensen lachen, altijd.


    Op de momenten dat hij met een woest gezicht zijn vuisten laat spreken, lijkt de echte Jan Boskamp bedrieglijk veel op de persiflage die Carlo Boszhard ooit van hem deed in het programma De TV Kantine. Boszhard kreeg daarvoor een flinke rubberen onderkin aangemeten, liet zijn gezicht een paar tinten grauwer verven, kneep zijn ogen half dicht en gaf de eveneens door hemzelf gespeelde imitatie-Gijp zo’n harde klap op zijn schouder dat die van zijn stoel donderde. ‘Dat slaan is natuurlijk een leuke gimmick van Jan,’ heeft Boszhard een paar dagen eerder door de telefoon verteld. ‘Als je Jan Boskamp op televisie ziet, is het net alsof je naar een aflevering van The Muppet Show zit te kijken: iedereen ziet het aankomen dat hij een beuk gaat uitdelen en als het dan uiteindelijk gebeurt, is het nog grappig ook. Jan Boskamp heeft daarnaast nog een paar kenmerken die heel erg leuk zijn om te imiteren. Als hij begint te lachen, slaat zijn tong naar achteren en gaat in die mond hevig tekeer. Gijp heeft meerdere lagen als ik hem nadoe, maar bij Jan Boskamp roep ik alleen: “Rot op!”, of: “Hou je muil!”, en deel ik een paar klappen uit. Daardoor komt hij wat eendimensionaal of simpel over, maar dat is de kant van hem die het leukste is om te persifleren.’


    Carlo Boszhard was in de zomer van 2014 een paar keer te gast bij VI Oranje en stelde dan als voorwaarde dat hij alleen wilde komen als Boskamp er ook was. ‘Ik ben een fan van Jan,’ verklaart hij. Sterker nog, toen Boszhard gevraagd werd om een schoolmusical te schrijven, koos hij ervoor om een van de karakters te baseren op zijn idool. Kinderen die Herrie op het eiland bekijken, zullen in Boef Boris wellicht iets van Jan Boskamp herkennen: een kwajongen met een hart van goud, die af en toe zomaar een flinke beuk uitdeelt aan zijn compagnon. ‘Toch is Jan Boskamp absoluut geen one trick pony,’ zegt Boszhard. ‘Ik vind het goede van VI dat ze niet alleen maar zeggen wat er niet goed is gegaan in de wedstrijden die besproken worden, maar ook juist vertellen hoe het wél moet. Daar worden ze dan ook steeds enthousiaster over. Jan Boskamp zou wat mij betreft nog wel vaker op die stoel mogen zitten, want hij heeft echt heel veel verstand van voetbal. Hij zegt zinnige dingen over het spel, maar kan zich tegelijk ook echt opwinden over hoe Dirk Kuyt integreert bij Feyenoord. Ja, Jan Boskamp is echt, dat weet ik zeker.’

  


  
    Zo recht als een i


    Voorafgaand aan de thuiswedstrijd van Feyenoord tegen FC Twente wordt een minuut stilte in acht genomen in De Kuip, zoals dat deze speelronde bij alle wedstrijden in het Nederlandse betaald voetbal gebeurt. Op die manier wordt stilgestaan bij de aanslagen in Parijs die de wereld een week eerder hebben opgeschrikt. De terreurdaad heeft ook het voetbal niet onberoerd gelaten. De oefeninterland tussen Duitsland en Nederland wordt op het laatste moment afgelast vanwege terreurdreiging, terwijl in het speelweekend dat volgt ook twee competitiewedstrijden in België niet doorgaan.


    In Brussel is ondertussen het hoogste dreigingsniveau afgekondigd en ligt het openbare leven zo goed als stil. Metro’s rijden niet, scholen zijn dicht en ook veel winkels, cafés en restaurants houden de deuren gesloten. Uitgerekend de voormalige vrolijke volksbuurt Molenbeek, waar Jan Boskamp in de jaren zeventig successen beleefde als middenvelder van RWDM, wordt nu in de kranten omschreven als ‘jihadgetto’, waar de islamitische terroristen hun plannen zouden uitbroeden. ‘De tanks rijden hier nog net niet door de straat,’ laat Jan Boskamp vanuit het vlakbij gelegen Relegem door de telefoon weten. Het enige voordeel: ook de wegen rondom Brussel zijn nagenoeg uitgestorven. Elke keer dat hij op en neer moet naar Nederland, kan hij nu zo doorrijden en hoeft hij zich niet te zitten opvreten in files waar geen eind aan lijkt te komen.


    Toch ontbreekt Jan Boskamp deze zondag in De Kuip bij de wedstrijd tegen FC Twente. Niet omdat hij zich met een pak proviand in eigen huis achter een gebarricadeerde deur heeft verschanst, maar omdat hij een pijnlijke vergissing heeft gemaakt in zijn planning. Zo komt het dat hij op de wedstrijddag moet opdraven in de televisiestudio van VTM om terug te blikken op een bewogen Belgisch voetbalweekend, terwijl hij veel liever gewoon naar Feyenoord was gegaan.


    Zijn plaats op de tribune wordt ingenomen door Frans Masson, een kwieke zestiger met een norse blik maar een hartelijke persoonlijkheid. Hij was de assistent van Jan Boskamp tijdens de twee maanden dat hij trainer was van Standard Luik en is tegenwoordig scout van Feyenoord in België. Om die reden zou hij een dag eerder een paar wedstrijden in de Belgische competitie bekijken, maar vanwege de terreurdreiging is hij thuisgebleven. ‘Als er twee wedstrijden worden afgelast, waarom zouden die andere dan wel veilig zijn?’ zegt Masson een uur voor de aftrap in een Maleisisch restaurant tegenover De Kuip, waar hij net met een servet een druppel satésaus uit zijn mondhoek heeft gedept. Hij spreekt zoals hij loopt: in snelle, afgemeten etappes en met veel mimiek. Af en toe verstopt hij een paar Franse woorden in zijn Vlaamse zinnen.


    Scouten begint bij het kennen van de kwaliteiten van je eigen spelers, vandaar dat Frans Masson een paar keer per jaar naar De Kuip komt. Zijn job bij Feyenoord heeft hij voor een deel aan Jan Boskamp te danken. Op uitnodiging van zijn voormalige collega ging hij voor het eerst mee naar wat die ‘de grootste club van Europa’ noemde. Daar raakten ze toevallig in gesprek met toenmalig technisch directeur Peter Bosz, die liet vallen dat hij nog op zoek was naar een scout in België. Boskamp gaf Masson toen een por in zijn rug en zei: ‘Dit is je man.’ Een week later tekende Frans Masson een contract in De Kuip.


    Jan Boskamp kende de kwaliteiten van Frans Masson, want een paar jaar eerder had hij hem zelf gevraagd als assistent bij Standard Luik. Voor Boskamp zelf betekende zijn aanstelling bij die club een terugkeer in de hoogste Belgische divisie, na omzwervingen bij Al-Wasl (Dubai), Kazma Sporting Club (Koeweit), de nationale selectie van Koeweit en Stoke City (Engeland). In de zoektocht naar een assistent die zijn aanwijzingen en opmerkingen naar het Frans kon vertalen, kwam hij uit bij Masson, die hij in het voorgaande jaar had leren kennen tijdens de UEFA Pro Licensecursus.


    Jan Boskamp ontdekte al snel dat hij de juiste man had aangesteld. Alle opdrachten die hij over het trainingsveld bulderde, werden razendsnel door zijn assistent in het Frans herhaald. Alleen toen Boskamp op een dag tegen zijn ploeg ‘Stapelen!’ riep, bleef het naast hem verdacht stil. ‘Stapelen!’ riep Boskamp toen daarom nog maar eens, maar zonder het gewenste resultaat. ‘Ik ken een hoop voetbaltermen, maar op dat moment had ik geen idee wat Jan bedoelde,’ zegt Masson nu tussen twee happen door. ‘Ondertussen keken alle spelers mij aan en begonnen te lachen, omdat ze zagen dat ik met mijn mond vol tanden stond. Jan bleef ondertussen maar schreeuwen: “Stapelen, stapelen!” Uiteindelijk heeft hij het me moeten uitleggen wat het betekende, namelijk gegroepeerd druk zetten en de onderlinge afstanden bewaren. Ik zal het mijn leven niet vergeten.’


    Het was een van de weinige misverstanden tussen de twee, want hun onderlinge samenwerking was uitstekend. Toch merkten Jan Boskamp en Frans Masson al snel dat er weinig eer te halen viel bij Standard Luik. Zo moesten ze het seizoen starten met een gemankeerde selectie waarin voor sommige posities simpelweg geen spelers beschikbaar waren. ‘Standard had de gewoonte om altijd tot het laatste moment te wachten op de transfermarkt, omdat ze dan spelers voor weinig geld konden kopen, alsof het groente op de weekmarkt betrof,’ zegt Masson. ‘De directie beloofde ons dat we spelers zouden krijgen, alleen kwam er bijna niks.’


    In de aanloop naar de uitwedstrijd tegen Steaua Boekarest in de derde voorronde van de Champions League, had Jan Boskamp daarom bedacht om jeugdspelers Marouane Fellaini en Axel Witsel bij de selectie te halen. ‘Van de directie mochten we Witsel niet pakken, terwijl we ondertussen dus al weken op nieuwe spelers zaten te wachten,’ zegt Masson. ‘Jan kon op dat moment niet meer zwijgen. Hij is een van de eerlijkste mensen die ik ken in het voetbal. Hij zegt je altijd de waarheid, dat is ook de reden dat ik fier ben op onze vriendschap. Jan zal het je altijd in je gezicht zeggen als hem iets niet bevalt, zal nooit rond de pot draaien. In het Frans noemen ze dat: droit comme un i – zo recht als een i. Zo is Jan. Hij heeft toen een beetje druk gezet op de directie. Daarna zijn de problemen begonnen.’


    Het hielp niet mee dat de resultaten ondertussen maar niet beter werden, terwijl Jan Boskamp bovendien al snel overhoop lag met de fysieke trainer. Die wilde de spelers het liefst halve marathons laten rennen om fit te worden, terwijl Boskamp hen juist door middel van oefeningen met de bal op het juiste fysieke niveau wilde brengen.


    Het vroegtijdige ontslag kwam uiteindelijk voor Boskamp nauwelijks als een verrassing. Op de dag nadat hij met Masson was teruggekeerd van een scoutingstrip naar Celta de Vigo, de eerstvolgende tegenstander in de UEFA-cup, werd de hoofdtrainer op kantoor geroepen. Diezelfde middag kreeg Masson telefoon van de directie. ‘Ze zeiden: “We hebben de trainer buitengezet en zijn ganse staf.” “Ik dus ook?” vroeg ik. Ja, ik dus ook. De directeur zei: “We winnen samen en we verliezen samen.”’


    Masson slikt nu een hap saté weg en begint te lachen. ‘Dat laatste kon ik nog wel begrijpen,’ zegt hij dan. ‘Maar we hebben nooit een eerlijke kans gehad.’

  


  
    Lul


    ‘Ik heb tegen Frans Masson gezegd dat hij eens naar de spits van Westerlo moet gaan kijken. Die schiet ze er wel makkelijk in en hij hoeft niet te veel te kosten.’


    – Een talent?


    ‘Weet ik dat. Ik heb geen idee hoe oud die gozer is. Dat heb je wel vaker met die donkere jongens, die kunnen soms zomaar tien jaar ouder zijn dan je denkt. Ik heb dat zelf ook een keer meegemaakt bij Anderlecht met Nii Lamptey. Een heel fijn kereltje was dat. Ze zeiden dat hij zestien jaar was, maar die gozer had een lul hangen zo groot als een kinderarm. Toen wist ik al genoeg. Later bleek hij inderdaad vijf of zes jaar ouder dan in zijn paspoort stond.’

  


  
    Mannetjes


    Soms vliegen de gebraden duiven zomaar in de mond van Jan Boskamp. Dat gebeurt bijvoorbeeld kort voor de aftrap van het bekerduel van Feyenoord met Willem II, de laatste thuiswedstrijd voor de winterstop. Op de perstribune van De Kuip meldt dan voormalig middenvelder Marcel Meeuwis zich onaangekondigd aan de desk van Boskamp. Hij draagt een leren jack en een muts met daarop de tekst ‘FC De Rebellen’. Hij steekt zijn hand uit en zegt: ‘Ik ben Marcel Meeuwis en ik heb hier ooit nog eens een halfjaar gespeeld.’ Dat was in de tweede helft van het voor Feyenoord dramatisch verlopen seizoen 2010-2011. De ploeg eindigde dat jaar als tiende.


    Marcel Meeuwis praat tegenwoordig een stuk sneller dan hij in die tijd rende. Hij zegt: ‘Ik heb een eigen bedrijf. We spelen wedstrijden, geven clinics en presentaties. John de Wolf doet mee en Glenn Helder. Andy van der Meijde ook, Theo Janssen, Pierre van Hooijdonk, Wim Kieft…’


    ‘Aha, Wimpie,’ zegt Boskamp.


    Marcel Meeuwis ratelt onverstoorbaar verder. ‘Jean-Marie Pfaff, Aad de Mos, Nicky Hofs. En Luc Nilis.’


    ‘Aha, Luc-ie,’ zegt Boskamp, die nog steeds geen idee heeft wat hij met al die informatie aan moet.


    ‘Gilles De Bilde,’ zegt Marcel Meeuwis met een triomfantelijke blik. Zijn punt is inmiddels gemaakt, maar toch besluit hij nog een paar namen in de strijd te gooien. ‘Hugo Borst, Hans Kraay junior, Koert Westerman, Erik Dijkstra, Frank Evenblij. Noem ze allemaal maar op. Met Mario Been heb ik de afspraak dat ik hem een bericht stuur als ik iets voor hem kan regelen. Ik zet het bedrag erbij en hij hoeft alleen ja of nee terug te sturen. Zo kunnen we dat met jou ook doen, als ik je nummer mag.’


    Jan Boskamp knikt, ogenschijnlijk vooral in de hoop dat daarmee het gesprek is beëindigd. Als Marcel Meeuwis het telefoonnummer heeft genoteerd en is opgegaan in de menigte, zegt Boskamp: ‘Wie was die gozer eigenlijk?’


    Het tafereel is tekenend voor de wijze waarop deals met Jan Boskamp vaak tot stand komen. Daar komt in de meeste gevallen geen contract aan te pas en als dat wel het geval is, dan weigert hij gewoon om dat te ondertekenen.


    De zaken gaan goed de laatste tijd. Jan Boskamp is ‘businesspartner’ geworden van een leasemaatschappij uit Brabant, waardoor hij gratis een auto mag rijden die zo groot is als een caravan en zo robuust als hijzelf. In ruil daarvoor hoeft hij alleen subtiel de naam van het bedrijf op zijn trui te dragen wanneer hij op televisie verschijnt of te komen opdraven bij commerciële activiteiten.


    Ook is Jan Boskamp sinds kort ‘huisanalist’ van Soccernews.nl, een voetbalwebsite die vol staat met nieuwsberichten die vakkundig bij elkaar geknipt en geplakt zijn. Voor een schappelijke vergoeding blikt hij elke maandagochtend telefonisch in tien minuten terug op het afgelopen voetbalweekend. Een redacteur, van wie Boskamp alleen de stem kent, maakt daar vervolgens artikelen over die titels dragen als:


    – Huisanalist Boskamp gelooft zijn ogen niet: ‘Jongens, jongens toch’


    – Huisanalist Boskamp baalt van pipo’s en schrikt: ‘Dat kan je niet maken’


    – Huisanalist Boskamp kan Feyenoord niet volgen: ‘Wat moet je ermee?’


    Dan is er dus nog zijn normale televisiewerk, dat hem in de laatste weken van het jaar bijna boven het hoofd aan het groeien is. Hij snakt naar de winterstop. Geheel tegen zijn gewoonte in heeft hij afgezegd voor een van zijn laatste uitzendingen van Voetbal Inside. Als Jan Boskamp een poppetje in een computerspelletje was, dan stond zijn energiemetertje nu ver in het rood. Dat heeft niet alleen te maken met het gekmakende werkschema dat hij aanhoudt en vele uren die hij achter het stuur doorbrengt, maar ook met zijn telefoon, die elke dag weer niet wil stoppen met rinkelen. Verkeer een poosje in de aanwezigheid van Jan Boskamp en je wordt bijna zelf moe van alle telefoongesprekjes die hij moet voeren en tekstberichten die hij moet beantwoorden.


    Voor een groot deel is hij daar zelf schuldig aan, want voor bijna elk probleem waar Jan Boskamp in zijn leven tegen aanloopt, zoekt hij de oplossing in zijn telefoon die vol staat met nummers van mannetjes die raad weten. Hij heeft een mannetje dat zijn auto kan repareren, een mannetje voor klusjes in huis, mannetjes die hem van het laatste voetbalnieuws kunnen voorzien, tal van mannetjes die kaarten voor voetbalwedstrijden kunnen regelen, en mannetjes die hij kan bellen wanneer hij even geen zin heeft om alleen te zijn. Wanneer hij zo’n mannetje belt, vergeet Jan Boskamp soms zomaar om ‘hallo’ of ‘hoe gaat het’ te zeggen. In plaats daarvan brult hij dan zodra er wordt opgenomen bijvoorbeeld: ‘En, is het geregeld?’


    Zelfs voor een ogenschijnlijk simpel probleem als ‘geen beltegoed meer’ (want Jan Boskamp belt gek genoeg prepaid) heeft hij een mannetje, dat hij ‘de baas van Proximus’ noemt. Wanneer hij hem belt, stuurt dat mannetje persoonlijk een sms terug waarin van stap tot stap beschreven staat wat hij moet doen om zijn tegoed op te waarderen. Met zijn ogen bijna dichtgeknepen drukt hij dan geconcentreerd de juiste knoppen in op zijn mobieltje, totdat hij het sein krijgt dat er vijftig euro is toegevoegd aan zijn tegoed. Bij die bevestiging lijkt er altijd een last van zijn schouders te vallen. Hij weet dan namelijk zeker dat hij weer een poosje mannetjes kan bellen.

  


  
    Laatste kunstje


    De eerste prijs van het seizoen is binnen voor Jan Boskamp. Samen met Wilfred Genee eindigt hij in de laatste maand van het jaar op een keurige derde plaats bij de verkiezing van de Loden Leeuw, een onderscheiding voor de irritantste bekende Nederlanders in een reclamespotje. Met hun commercial voor een supermarktketen blijken ze het bloed onder de nagels van de kijkers vandaan te halen, al is niet uit te sluiten dat de prijs voor een groot deel op het conto van Wilfred Genee komt. Alleen Adelheid Roosen en Arie Boomsma worden nog irritanter bevonden.


    Jan Boskamp verneemt het nieuws schouderophalend tijdens een uitzending van Voetbal Inside. De enige prijs waar hij op zijn leeftijd nog warm van wordt, is een prijs voor Feyenoord. In het bekertoernooi ligt de ploeg daarvoor na de overwinning op Willem II (2-1 na verlenging) op koers, maar in de competitie laat Feyenoord in de laatste weken van de eerste seizoenshelft steken vallen. Een gelijkspel tegen FC Groningen en een nederlaag op bezoek bij N.E.C. zorgen ervoor dat de achterstand op Ajax bij de winterstop vijf punten bedraagt, terwijl PSV in de laatste speelronde langszij is gekomen.


    Feyenoord moet daardoor in de tweede seizoenshelft weer in de achtervolging, een scenario dat Jan Boskamp de laatste jaren al te vaak heeft meegemaakt en nooit een happy end kende. Met name het chagrijn over de verliesbeurt in Nijmegen zit diep. Na rust leken de spelers met hun hoofd al bij de vakantie, waardoor N.E.C. binnen een halfuur drie keer kon scoren en Feyenoord met een kater de winterstop in werd gestuurd.


    Bij het gemak waarmee de ploeg zich naar de slachtbank heeft laten leiden, kan Jan Boskamp zich weinig voorstellen. In zijn tijd als speler van Feyenoord werd ook soms slecht gevoetbald, maar als het even niet liep, dan ging automatisch het mes tussen de tanden. De Feyenoordsupporters zijn dat niet vergeten. Jan Boskamp merkt het wanneer hij in De Kuip op de tribune zit en de ploeg lamlendig oogt. Dan draaien de mensen zich naar hem toe en roepen: ‘Jan, kan jij er niet in?’ Meestal schudt hij dan met een lichtelijk geërgerde blik van nee.


    Drie weken voor de winterstop is gebleken waarom.


    Woensdagavond in Tienen, een dorp tussen Brussel en Genk waar de plaatselijke suikerraffinaderij al meer dan honderd jaar lang een walm van karamel door de straten blaast. Jan Boskamp is zojuist met een boodschappentas vol voetbalspullen het plaatselijke sportcentrum binnengestapt en is nu neergeploft op een versleten driezitsbank in de kantine. ‘Mijn laatste kunstje,’ zegt hij grijnzend.


    Samen met collega’s van VTM zal hij vanavond een van de teams vormen tijdens een voetbaltoernooi waarmee geld wordt ingezameld voor jongeren met psychische problemen. Of zoals Jan Boskamp het verwoordt: ‘Voor kinderen die zelfmoord willen plegen.’


    Hij oogt zelfverzekerd, alsof het niet meer dan dertig jaar en minstens zoveel kilo’s geleden is dat hij stopte met voetballen. Toch verslikt hij zich even later bijna in zijn koffie als hij zijn tegenstanders binnen ziet stappen: ploegen die veelal bestaan uit opgeschoten jongens met zweetbandjes om hun polsen en liters gel in hun haren. Die aanblik zorgt ervoor dat Jan Boskamp zich bij voorbaat begint in te dekken. ‘Ik heb een staanplaats gereserveerd in het veld, dat weten jullie toch,’ roept hij door de kantine. En: ‘Als ik straks moet schijten, ren ik zo van dat veld.’


    Ook in zijn eigen team is Jan Boskamp de senior. Tom Soetaers, de in Tienen geboren oud-prof van onder meer Roda JC en Ajax, is nog een van zijn oudste ploeggenoten. Het team wordt gecoacht door Aimé Anthuenis, voormalig bondscoach van België. Hij is maar vier jaar ouder dan Boskamp, maar heeft wijselijk besloten om zijn inbreng te beperken tot het maken van de opstelling en het roepen van goedbedoelde adviezen vanaf de zijkant.


    Wat helpt, is dat Jan Boskamp er in voetbaltenue niet alleen plotseling tien jaar jonger uitziet dan wanneer hij in een JAKO-trui op televisie verschijnt, maar dat hij zich ook zo voelt. Je hoeft daardoor niet eens heel veel fantasie te hebben om de noeste middenvelder van weleer te herkennen in de man die nu in het lichtblauwe uitshirt van België als warming-up wat heen en weer hinkt op het kunstgras van de Store Soccer Arena. Met zijn balgevoel is weinig mis. Als hij de bal hard krijgt toegespeeld, passt hij hem keurig in de voeten terug.


    Toch kost het zijn ploeggenoten tijdens de eerste van de drie korte wedstrijdjes behoorlijk wat overredingskracht om Jan Boskamp te bewegen tot een invalbeurt, want liever volgt hij met een geconcentreerde blik het spel van achter het doel terwijl hij zich met zijn handen vastklampt aan het doelnet. Pas als Aimé Anthuenis zich er persoonlijk mee gaat bemoeien en hem met lichte dwang als een F-pupil naar het veld dirigeert, begint Boskamp aan zijn eerste voetbalwedstrijd sinds mensenheugenis.


    Jan Boskamp werd bij Feyenoord – ‘Feijenoord’ dus – opgeleid als aanvallende middenvelder. Pas nadat hij in 1974 was overgestapt naar RWDM, werd hij omgeturnd tot verdedigende middenvelder. Hij moest de gaten vullen die zijn medespelers lieten vallen, een klus die hem op het lijf was geschreven. Direct in zijn eerste seizoen werd RWDM kampioen, met negen punten voorsprong op Anderlecht.


    ‘Ik noem hem de transfer van de eeuw,’ vertelde ploeggenoot Gerard Desanghere veertig jaar na die titel over Boskamp in Voetbal International. ‘Aanvankelijk was hij de grote onbekende. Hij kwam als een gewone speler, maar toen hij begon te voetballen… Olala. De titel was de verdienste van de hele club, maar Jan was de ontbrekende schakel. Hij leerde ons trainen. Onze conditie hadden we te danken aan Boskamp. Duurlopen deden wij nooit, tot hij het introduceerde. Eerst apart, met hem, maar toen de trainer het effect zag, zei die: “We gaan dat ook een keer doen.”’


    In het verhaal in Voetbal International komt ook een andere kant van de voetballer Jan Boskamp naar voren, als het gaat over zijn strijd met verdediger Kresten Bjerre. ‘Jan dacht dat hij het beste contract had, maar dat van Bjerre was beter,’ zegt ploeggenoot Jacques Teugels daarover. ‘Toen is het begonnen. Jan was een werker en Bjerre had ooit gezegd: “Bedankt, jij werkt voor mij.”’


    Desanghere: ‘Bjerre was de kapitein van Racing White. Dé patron. Toen kwam Jan. Twee patrons, dat kon niet blijven duren. Vervolgens wilde Jan kapitein zijn. Sommige dingen waren misschien niet eerlijk, maar eigenlijk was het normaal: Jan stak er met kop en schouders boven uit. Alles moest volgens zijn gedachten gaan: transfers, de jeugd… Met Robert L’Ecluse, de zoon van de voorzitter, zat hij dag en nacht samen. Op het veld zag je de tweespalt niet. Op dat vlak waren Kresten en Jan echte profs. Stond de een vrij, dan gaf de ander de bal.’


    Teugels: ‘Later, in Bilbao, zijn ze op de vuist gegaan. De ploeg viel toen uit mekaar, contracten werden niet verlengd. We zijn op stap gegaan, er werd wat gedronken en toen is het tot een handgemeen gekomen.’


    Jan Boskamp speelde dat eerste jaar zo goed dat hij de interesse wekte van Ajax en in 1975 als eerste buitenlander de Gouden Schoen kreeg, de prijs voor beste voetballer in de Belgische competitie.


    Voor iemand met zijn kwaliteiten, speelde hij schrikbarend weinig interlands: twee. Voor zijn debuut in Oranje moest hij wachten tot april 1978, toen hij in een oefeninterland tegen Tunesië mocht invallen voor Willy van de Kerkhof. Een paar maanden later behoorde Jan Boskamp tot de selectie van Oranje voor het WK van 1978 in Argentinië, waar hij één keer als invaller in actie kwam. In de groepswedstrijd tegen Schotland was hij na tien minuten de vervanger van de geblesseerde Johan Neeskens. Het werd niet het gelukkigste optreden uit zijn carrière. Op slag van rust liet hij zijn mannetje lopen, waardoor de Schotten konden scoren en de stand weer in evenwicht brachten, na een benutte strafschop van Rob Rensenbrink. Op beelden van die wedstrijd is te zien dat Jan Boskamp op de rand van het strafschopgebied dan opgehouden is met rennen en vertwijfeld zijn hand opsteekt omdat hij denkt aan buitenspel. Ondertussen jaagt vijf meter verderop Kenny Dalglish, de spits van Liverpool, helemaal vrij de bal tegen de touwen.


    In een sporthal in Tienen waant Jan Boskamp zich 37 jaar later weer even op een voetbalveld in het Argentijnse Mendoza. Zijn tegenstanders, die veel geld hebben betaald voor een potje tegen de coryfeeën van VTM en de komende dagen goede sier hopen te maken bij de koffieautomaat, vliegen hem aan alle kanten voorbij. Soms zet Boskamp een subtiel blok of trekt juist opzichtig aan een shirtje, maar het heeft allemaal weinig effect.


    Aan de bal maakt hij meer indruk. Hij begint zijn invalbeurt met een paar veilige tikjes terug op de keeper, maar schakelt al snel over op het grotere werk: het uitspelen van een tegenstander. Dat lukt wonderwel. Je moet het gezien hebben om het te geloven, maar Jan Boskamp gooit er midden op het kunstgras een sleepbeweging uit waarmee hij twee tegenstanders in de luren legt. Als een uit de kluiten gewassen versie van Lionel Messi tikt hij de bal subtiel van rechts naar links, voordat hij als winnaar uit een woud van benen tevoorschijn komt. Voor wie er oog voor heeft, is alleen die truc de rit naar Tienen al waard.


    Hij had er goed aan gedaan om zich na dat hoogtepunt direct te laten wisselen, maar in plaats daarvan zet hij nog eens aan als een ruim veertig jaar jongere balgoochelaar op hem af dribbelt. Dan hupt hij op zijn voorvoeten heen en weer en probeert in slow motion zijn tegenstander van het doel te verdrijven. Twee kapbewegingen van zijn opponent verder doet zijn ­lichaam alleen niet meer wat zijn hoofd wil en struikelt Jan Boskamp over zijn eigen benen. Gek genoeg gaat het spel dan gewoon door. Terwijl team VTM aan de ene kant van het veld een doelpunt incasseert, ligt aan de andere kant een bejaarde oud-voetballer met een kunstheup en een kunstknie een paar seconden als een aangespoelde bultrug op het kunstgras. Pas als de eerste ploeggenoten bezorgd een kijkje komen nemen, toont het gebutste lichaam van Jan Boskamp voor het eerst weer wat beweging. Hij laat zich direct vervangen.


    ‘Heb je dat voetenwerk gezien,’ roept hij nog voordat hij het veld verlaten heeft tegen het groepje toeschouwers achter het doel. Zijn knie zit onder de schaafwonden en is zo dik als een ballon waar iets te veel lucht in is geblazen. Toch is de lach al terug op zijn gezicht als een cameraploeg van VTM hem vraagt naar zijn rentree op het voetbalveld. ‘Het was formidabel,’ zegt hij. ‘Ik heb alleen de conditie van een wijkagent. Toen ik viel, kwam ik bijna niet meer omhoog. Er zit nu geloof ik twee liter vocht in die knie.’ De interviewer knikt bezorgd. ‘Ach, voor het goede doel mag dat allemaal wel eens,’ zegt Jan Boskamp dan en hij buigt met een van pijn vertrokken grimas zijn been. ‘Maar ik sta hier mooi voor lul.’

  


  
    Sjeik


    ‘En, gaat Feyenoord in de winterstop weer naar Dubai?’


    – Nee, de sjeik die het vorig jaar allemaal betaalde voor de club, is plotseling overleden.


    ‘Dan heeft-ie zich zeker te pletter gereden…’


    – Nou, nee, hij schijnt een hartaanval te hebben gehad.


    ‘Dat komt dan waarschijnlijk van al dat harde rijden. Al die prinsen en sjeiks rijden daar als gekken. Ik heb het zelf gezien toen ik in Dubai zat. Ze hebben ook niet van die kleine wagentjes. En als ze dan op zo’n knopje drukken, beginnen er allemaal lampjes op die auto te knipperen, dan is het net een kermisattractie. Ik weet nog dat er vaak ook jongens de woestijn in gingen om op zo’n quad rond te scheuren. Er zijn er toen nog een paar ondersteboven gepleurd. Vijf doden, waaronder twee van mijn spelers. Nee, echt, ze zijn helemaal maf daar.’

  


  
    Coentje en de Kleine


    Feyenoord staat op 4 januari stil bij de vijfde sterfdag van Coen Moulijn. Aan de voet van het bronzen standbeeld van de club­icoon bij De Kuip, dat voor de gelegenheid een Feyenoordsjaal om zijn nek geknoopt heeft gekregen, worden rood-witte bloemen gelegd. ’s Avonds laat weduwe Adrie Moulijn tijdens een officiële plechtigheid haar hand een tijdje op de schouder van het beeld rusten en kijkt hem een moment diep in de ogen. Daarna neemt ze samen met onder anderen Wim Jansen, Guus Haak, Henk Schouten, Gerard Meijer en tientallen Feyenoordsupporters een minuut stilte in acht, die wordt gevolgd door applaus. Ook steken supporters rode fakkels af, terwijl ze het clublied ‘Hand in hand, kameraden’ zingen. De meesten van de jongens die hun longen uit hun lijf staan te schreeuwen, zijn zo jong dat ze Moulijn nooit met eigen ogen hebben kunnen zien voetballen.


    Later die avond in Relegem. Jan Boskamp ligt in zijn woonkamer languit op de bank en staart naar de televisie, waarop een actiefilm draait waarin nu juist twee mannen elkaar op het gezicht aan het timmeren zijn. In de hoek van de kamer ligt een rolkoffertje, met daarin niet veel meer dan een toilettasje en drie nieuwe JAKO-truien verpakt in plastic. Die koffer zal de volgende ochtend meegaan naar Barcelona, waar Boskamp de eerste voetbalwedstrijd van 2016 gaat zien: FC Barcelona tegen Espanyol in de Copa del Rey.


    Hij is verrast door het bericht dat het alweer vijf jaar geleden is dat Coentje op 73-jarige leeftijd overleed. Het is alsof de tussenliggende jaren een schijnbeweging van Moulijn hebben geleend en hem op volle snelheid zijn gepasseerd.


    Van de herdenking bij het stadion wist hij niets en als hij er wel van wist was hij niet gegaan. Hij zapt op zoek naar voetbal en zegt: ‘Sommigen van die mannen staan altijd vooraan als er iemand uitgezwaaid moet worden, maar ik heb daar niks mee.’


    Vijf jaar eerder werd dat al duidelijk, toen Coen Moulijn in Rotterdam zo ongeveer een staatsbegrafenis kreeg. Toen de lijkwagen na een afscheidsdienst in De Kuip dwars door het centrum naar de begraafplaats reed, hadden tienduizenden Feyenoorders zich langs de route opgesteld om een laatste groet te brengen aan de legendarische linksbuiten. Achter de lijkwagen reden drie touringcars met daarin familie, vrienden en oud-ploeggenoten van Moulijn. Wie vanuit een van die bussen goed keek, kon Jan Boskamp net voorbij het Rotterdamse stadhuis op de Coolsingel half verscholen achter een pilaar zien staan. Helemaal alleen bewees hij daar zijn jeugdidool de laatste eer.


    ‘Ik had geen zin om in een bus te zitten,’ verklaart hij nu. ‘Ik kom nooit op een reünie of zoiets, dan moet ik op zo’n moment niet opeens vooraan gaan staan. Toch wilde ik wel mijn respect tonen. Coentje was een goede voetballer, maar vooral een fantastisch mens. Hij was voor ons zo groot, maar tegelijkertijd ook zo normaal. Hij voelde zich nergens te goed voor. Als er één iemand een standbeeld verdient, is hij het. Als speler had ik al een gigantisch respect voor hem. Op de training durfde ik hem niet eens te raken. Als kleine jongen heb ik nog gezien dat hij drie, vier man passeerde en die bal zo bij Cor van der Gijp op z’n appel legde. Toen zat ik als schoffie uit de Woelwijkstraat dus opeens tegenover mijn held in de kleedkamer. Tegenwoordig roepen die jonge apen direct “Hé, hoe zit het?” tegen de oudere spelers, maar voor ons was het vroeger: “Goedemorgen, meneer Moulijn.” Dat veranderde pas toen hij zelf zei: “Zeg maar Coen.”’


    Vraag Jan Boskamp ruim vijftig jaar na hun eerste ontmoeting naar de beste voetballer aller tijden en hij zet Coen Moulijn op één. Niet dat hij hem daadwerkelijk de beste van allemaal vindt, want in Barcelona loopt een mannetje dat dingen met een bal kan die hij zelfs Moulijn nooit heeft zien doen, maar Coentje is nu eenmaal boven alles en iedereen verheven.


    Dat mannetje in Barcelona – Lionel Messi is de naam – is de belangrijkste reden dat Jan Boskamp gemiddeld twee keer per jaar het vliegtuig pakt om met eigen ogen een wedstrijd van FC Barcelona te zien. Die trips hangen voor hem van de tradities aan elkaar. Hij vouwt zijn lichaam in een toestel van Ryanair dat hem vanaf Brussel naar Barcelona vliegt, laat zich ter plaatse rondrijden per taxi, slaapt in zijn vaste hotel in een buitenwijk van de stad, eet in de aanloop naar de wedstrijd in restaurant Salamanca in de wijk La Barceloneta een kom vissoep en een groot bord paella, geeft alle obers een dikke fooi en geniet zich ten slotte suf op de tribune van Camp Nou.


    De komende editie staat bovendien in het teken van bijtanken. De winterstop is zo ongeveer de enige periode van het jaar waarin Jan Boskamp niet op televisie hoeft te verschijnen, en is daarmee een perfect moment om de batterij weer op te laden.


    Voor het zover is, wacht eerst nog een korte nacht in zijn eigen bed, want het vliegtuig vertrekt de volgende ochtend al om negen uur. Jan Boskamp heeft daar weinig inspraak in gehad, want het boeken van de tickets heeft hij zoals gebruikelijk uitbesteed. Vlak voordat het licht uitgaat in zijn bungalow in Relegem, slaakt hij een diepe zucht. ‘Dat is dus weer lekker geregeld.’


    Hoe diep de vermoeidheid zich in zijn vezels heeft genesteld, blijkt tijdens de eerste van twee nachten in Barcelona. Na een dag waarop hij al om elf uur ’s ochtends voet heeft gezet om Spaanse grond en die hij verder voor een groot deel op een terras aan het strand in de winterzon heeft doorgebracht met grote schalen jamón, patatas bravas en calamares voor zijn neus, duikt Jan Boskamp nog voor zeven uur ’s avonds zijn bed in. Hij schrikt de volgende dag pas wakker als rond het middaguur de schoonmaakster op de deur klopt, ‘hola señor’.


    Tot de aftrap van de wedstrijd, die ’s avonds gespeeld zal worden, ligt de dag open om bijvoorbeeld wat meer van Barcelona te zien, maar sightseeing is ook aan een uitgeruste Jan Boskamp niet besteed. ‘Wat mensen daar nou aan vinden, altijd maar wandelen en oude gebouwen bekijken,’ had hij eerder al eens uitgelegd. ‘Ik ben gek van voetbal en van de oorlog, verder is er niet veel wat me interesseert.’


    Of het moet eten zijn natuurlijk. Kort na zijn ontbijt annex lunch aan het begin van de middag gaat het al per taxi naar restaurant Salamanca. De ober begroet hem daar als een oude bekende, wellicht de fooi van zijn voorgaande bezoek nog indachtig.


    Het is een van de weinige keren dat Jan Boskamp deze dagen herkend wordt, want begin januari is Barcelona nog niet volgestroomd met Nederlandse en Belgische toeristen. Alleen bij het inchecken in zijn hotel trof hij er een uit Vlaanderen, die Philip bleek te heten. Bij de receptie staarde Philip hem eerst een ogenblik aan alsof hij een heilige was, voordat hij zijn hand uitstak en het een voorrecht noemde dat hij de oud-voetballer mocht treffen. Ook zei Philip blij te zijn dat hij eindelijk de kans kreeg om hem persoonlijk te melden dat hij een grote bron van inspiratie is, een compliment dat Boskamp uiterlijk onbewogen in ontvangst nam. Tot slot wenste Philip zijn voorbeeld een prettige wedstrijd in Camp Nou, want dat Boskamp niet voor de gezelligheid naar Barcelona was gekomen was inmiddels wel duidelijk.


    Het vooruitzicht om een wedstrijd in Camp Nou te gaan kijken, stemt Jan Boskamp deze dagen in Barcelona vrolijk en op momenten zelfs uitgelaten. Je merkt het bijvoorbeeld als in de uren voor de wedstrijd in restaurant Salamanca een trio muzikanten binnenstapt. Ze dragen zwarte sombrero’s en akoestische instrumenten en zijn ingehuurd om een tafel verderop een jarige toe te zingen. Eerst klinkt er ‘Cumpleaños feliz’, daarna gaat het van ‘Bamboleo’ en ‘Macarena’. Tientallen Spanjaarden in het restaurant leggen dan hun bestek neer en beginnen uitbundig met hun witte servetten boven het hoofd te zwaaien, alsof ze in een voetbalstadion zitten en hebben besloten dat de trainer eruit moet. Ook Jan Boskamp blijft niet achter. ‘Schitterend, dit is het leven,’ roept hij net boven de muziek uit, terwijl hij een lap stof rondslingert boven zijn grijnzende tronie. Hij oogt zo blij als een kind.


    Die avond in Camp Nou. Jan Boskamp heeft een plek op de tweede ring, schuin achter het doel en pal op de wind, die dwars door zijn zomerjas blaast. Om de kou iets dragelijker te maken heeft hij zijn capuchon over zijn hoofd getrokken, een ingreep die maakt dat hij plotseling iets weg heeft van Beertje Paddington. Gelukkig is het voetbal hartverwarmend, wat voor een groot deel te danken is aan Lionel Messi. Al in de eerste helft scoort hij twee keer, waarvan eenmaal via een formidabele vrije trap.


    In de rust gaat de telefoon van Jan Boskamp. Als hij opneemt, hoort hij aan de andere kant van de lijn de aanstekelijke lach van René van der Gijp. Het plan was dat Van der Gijp eindelijk eens mee zou gaan naar Camp Nou om het wandelende wonder met eigen ogen te aanschouwen, maar toen puntje bij paaltje kwam, verkoos hij de behaaglijkheid van zijn eigen woonkamer boven een waterkoude plaats in het stadion. Wel volgt hij de wedstrijd nu op televisie, waar analist Pierre van Hooijdonk zojuist heeft verkondigd dat Messi de bal bij de vrije trap verkeerd geraakt zou hebben. Daar gaan Gijp en Boskamp op 1200 kilometer van elkaar verwijderd eerst een poosje uitbundig om zitten lachen. ‘Och, och, och,’ zegt Boskamp dan met een stem vol verwondering, ‘die kleine denkt gewoon altijd vijf stappen verder dan de rest. En Iniesta is eigenlijk net een soort Toornstra, maar niet heus.’


    Dan te bedenken dat er nog 45 minuten van de hoogmis van het voetbal volgen. Daarin deelt Jan Boskamp elke keer wanneer Messi aan de bal komt een tikkie uit, want je zou per ongeluk een geniale ingeving van hem missen.


    De bekerderby blijkt een wedstrijd met alles erop en eraan. Espanyol grijpt twee rode kaarten, Gerard Piqué en Neymar scoren nog en als de wedstrijd is afgelopen staat er 4-1 op het scorebord en een intens gelukkige glimlach op het gezicht van Jan Boskamp.


    Op de tribune gaat het na het laatste fluitsignaal opnieuw over Moulijn, over wie Cor van der Gijp in een documentaire heeft gezegd dat Messi Moulijns schoenveters nog niet mag vastmaken. ‘Heeft Cor dat gezegd?’ vraagt Jan Boskamp, terwijl het clublied van Barcelona door het stadion klinkt. ‘Dan heeft hij er toch weinig van begrepen, moet ik zeggen. Maar van Cor snap ik het wel, want die heeft bijna al zijn doelpunten aan Coentje te danken.’ Dan schiet hij in de lach. ‘En als het mij gevraagd werd, zou ik waarschijnlijk precies hetzelfde zeggen.’


    De volgende ochtend krijgt Jan Boskamp bij het uitchecken in het hotel een briefje in zijn handen gedrukt dat voor hem is afgegeven bij de receptie. Daarop staat in een puntig handschrift geschreven:


    Geachte Heer Boskamp,


    Wat vond U van de ‘Goalazo’ van de ‘Kleine’ en die van Neymar mocht er ook zijn.


    Ik kijk er naar uit U terug te zien op TV.


    Onze ontmoeting blijft mij bij, en ik dank U nogmaals hiervoor.


    Beste wensen voor het nieuwe jaar aan U en uw gezelschap.


    Philip


    Jan Boskamp leest de brief zwijgend door en gooit hem vlak voordat hij in de taxi naar het vliegveld stapt in de dichtstbijzijnde prullenbak.

  


  
    ‘Je sloeg elkaar de hersens in om zo’n boompje’


    Jan Boskamp is geen man van feesten en partijen. Het is niet dat hij een afkeer heeft van gezelligheid, alleen wil hij die wel volgens zijn eigen recept opgediend krijgen, zonder al te veel opsmuk of hinderlijke onderbrekingen van officiële aard.


    Daarom is het een klein wonder dat hij drie dagen na terugkeer uit Barcelona met een flinke verkoudheid als souvenir komt opdraven op de nieuwjaarsreceptie van HOV (Hoop Op Vooruitgang), de Rotterdamse amateurclub waar hij als jong ventje begon met voetballen en die tegenwoordig is gefuseerd met DJSCR. Hij laat zich er zelfs voor alle aanwezigen interviewen door presentator Frank Vijg zonder dat hij er een vergoeding voor krijgt. ‘Ik kon gewoon geen nee zeggen tegen Rinus,’ verklaart Jan Boskamp zijn aanwezigheid op het sportcomplex aan de rand van het Kralingse bos.


    ‘Rinus’ is in dit geval Rinus Steenbergen, zijn gezworen kameraad met wie hij als zesjarig mannetje al voetbalde op het Schuttersveld in Crooswijk. Daar speelden vrijwel elke middag ploegen uit de verschillende straten tegen elkaar. Ze organiseerden onderlinge kampioenschappen waar soms duizenden toeschouwers op afkwamen. Jan Boskamp en Rinus Steenbergen waren de sterspelers van de Crooswijk Boys. Toen ze later samen gingen voetballen bij HOV, wisten ze vaak na de training niet hoe snel ze terug moesten keren naar het Schuttersveld om daar verder te voetballen.


    ‘Daar op het Schuttersveld hebben Jan en ik leren vloeken,’ zegt Steenbergen grijnzend, een paar dagen na de nieuwjaarsreceptie in de kantine van een tennishal in Rotterdam, waar hij straks zoals elke week een balletje zal slaan met zijn vriend Dick Advocaat. ‘Als Jan en ik dan bij dat plein aankwamen, werden er twee jongens weggestuurd zodat wij mee konden doen. Degenen die eruit werden gehaald, scholden de anderen natuurlijk de huid vol.’ Rinus Steenbergen hield dan zijn oren goed open, zo blijkt ook uit de woorden die hij deze ochtend soms gebruikt.


    Veel Rotterdamser dan Rinus Steenbergen worden de mensen niet gemaakt. Hij heeft het postuur van een havenwerker, kent een gezonde afkeer van de hoofdstad en plakt een t achter woorden die helemaal niet op die letter eindigen. Het is dat hij een sportman is en daarom niet rookt als een ketter, anders zou hij zo weggelopen kunnen zijn uit de film De Marathon, waarin acteurs als Martin van Waardenberg en Stefan de Walle hun vloeken per dozijn verbruikten.


    In Crooswijk woonden Boskamp en Steenbergen in bijna identieke bovenhuisjes. ‘Die waren zo klein, daar kan je je nu niks meer bij voorstellen,’ zegt Steenbergen. ‘Daardoor waren we ook altijd op straat, want thuis zat je allemaal op elkaars lip. We hadden niet altijd geld om wat leuks te gaan doen, dus we wisten niet beter dan dat we gingen voetballen. Voor een deel werden we daardoor op straat opgevoed, je deelde wel eens een kleun uit. Als je dan thuiskwam en je had je schoenen in elkaar geschopt, kreeg je een draai om je oren.’


    Ze hadden niks, maar misten weinig. ‘Wij woonden in een oude volksbuurt, waar iedereen een touwtje uit de deur had hangen. Je stapte zo bij elkaar naar binnen. Jan kwam bij mij thuis om een boterham te eten of we aten ’s avonds een patatje bij hem. Als ik dan mijn bord niet leegat, kreeg ik ineens een klets van zijn moeder, want dat slaan heeft Jan van haar.’


    Op straat en op het veld groeide hun vriendschap snel, terwijl Rinus Steenbergen en Jan Boskamp later ook samen hun eerste geld gingen verdienen op de markt op Noordplein. Alleen in de dagen voor oud en nieuw was hun vriendschap even niks meer waard. Dat had alles te maken met de jaarlijkse strijd die dan oplaaide tussen verschillende straten in Crooswijk om zo veel mogelijk kerstbomen te verzamelen. Die werden bij de jaarwisseling per straat op een hoop gegooid en in brand gestoken.


    De jacht op de meeste kerstbomen en daarmee de hoogste brand was een serieuze aangelegenheid. Omdat veel wijkbewoners hun kerstboom ’s avonds laat buiten zetten, schuimden ’s nachts groepen jongens de straten af op zoek naar brandhout. Wanneer twee groepen elkaar tegenkwamen, werd er gevochten om de bomen die tegen die tijd verzameld waren. ‘Dan maakte het niets uit of je vrienden van elkaar was,’ zegt Steenbergen. ‘Je sloeg elkaar gewoon de hersens in om zo’n boompje, het was straat tegen straat. Jan en ik woonden een paar straten van elkaar vandaan, dus ook wij gingen met elkaar op de vuist.’


    Voor Jan Boskamp bleef het daar niet bij. Hij zette soms ’s nachts om vier uur zijn wekker om zijn concurrenten te slim af te zijn. Dan sloop hij zonder dat zijn ouders het hoorden in het pikkedonker naar buiten, op weg naar omliggende straten. Bij de jongens van wie hij wist dat ze kerstbomen hadden verzameld, stapte hij dankzij het touwtje uit de deur doodleuk hun huis binnen, stapelde in de kelder alle verzamelde bomen op zijn schouder en verdween als een dief in de nacht.


    Officieel mocht je pas op je tiende lid worden van HOV, maar Jan Boskamp en Rinus Steenbergen waren daarvoor al vaak bij de club te vinden. Toen ze eenmaal samen in een elftal terecht kwamen, speelde Steenbergen achterin en Boskamp op het middenveld. De ballen die Steenbergen veroverde, probeerde hij zo snel mogelijk in te leveren bij Boskamp, die ze dan bij voorkeur van grote afstand in één keer in het doel pegelde.


    De twee maakten deel uit van een uitstekende lichting, waaruit zeker vijf jongens het betaald voetbal haalden. De meesten van hen kwamen bij Sparta terecht. ‘HOV was Spartaterrein,’ zegt Steenbergen. ‘We speelden ook net als Sparta in rood-witgestreepte shirts. Bijna iedereen was voor Sparta, alleen Jan was dankzij zijn ouders voor Feyenoord. Toen Jan door Fred Blankemeijer naar Feyenoord werd gehaald, ben ik ook gevraagd om daar te komen spelen. Ik heb daar nog een paar weken meegelopen, maar kon niet zo goed met meneer Blankemeijer overweg. Hij was een beetje een overheersend figuur. Je mocht niks bij hem, terwijl ik juist graag mijn eigen ding doe. Als ik ergens een hekel aan heb, dan is het aan aangestuurd worden. Jan kon daar beter mee omgaan en had als voetballer meer drive en waarschijnlijk ook meer talent dan ik.’


    Rinus Steenbergen zag bovendien in die tijd een andere toekomst voor zichzelf weggelegd, want liever wilde hij scheepskok worden. Kort voordat hij door Feyenoord werd gevraagd, zat hij al eens zes weken op zee. ‘Toen ik thuis kwam, had ik toch een pakkie geld verdiend. Jan was daar wel jaloers op. We waren vrienden, dus we deelden alles. Ik betaalde dan bijvoorbeeld als we een keer naar de bioscoop gingen.’


    Waar Rinus Steenbergen er tijdens die reis op zee achter kwam dat hij het voetbal miste en toch liever op het veld stond, was Jan Boskamp juist warm geworden door de verhalen en de dikte van de portemonnee van zijn vriend. Hij stelde daarom aan zijn moeder voor of hij niet ook kon gaan varen. Zij stemde toe, maar vertelde er direct bij dat hij dan ook niet meer thuis hoefde te komen. Daarop besloot hij zich helemaal op het voetbal te storten.


    ‘Dat is natuurlijk een heel goede beslissing geweest, want Jan heeft een aardig centje verdiend in het voetbal,’ zegt Steenbergen. ‘Hij is daarin altijd veel fanatieker geweest dan ik. Jan is ook de hele wereld over geweest, terwijl ik daar niet aan moest denken. Ik heb bijna mijn hele carrière voor SVV gespeeld. Ik heb de kans gehad om naar Betis Sevilla te gaan, maar ik had daar helemaal geen zin in. Je kon toen nog niet de bedragen verdienen die ze daar nu krijgen, maar ik dacht ook: dan zit ik daar, wat moet ik dan? Ik had bij SVV een goed salaris en kreeg daarnaast nog een deel zwart. Waarvoor zou je dan weggaan, als je het naar je zin hebt?’


    In de jaren dat Jan Boskamp in het buitenland zat, verloren de twee elkaar uit het oog. Zo kon het gebeuren dat het Rinus Steenbergen bijvoorbeeld volledig ontging dat zijn goede vriend trainer van Anderlecht was geworden. ‘Ik volgde het voetbal helemaal niet in die tijd,’ zegt hij nu.


    Pas sinds een paar jaar hebben Jan Boskamp en Rinus Steenbergen weer veel contact met elkaar. En: het is weer precies zoals vroeger. ‘We weten wat we aan elkaar hebben. Jan is niet veranderd, ook niet nu hij goed verdiend heeft. Ik denk dat onze jeugd wat dat betreft heel belangrijk is geweest. Soms kregen wij centjes om met de tram naar Feyenoord te gaan, maar dan gingen we toch lopen om dat kwartje te besparen, want dan konden we daar weer wat van kopen. Daarom zal Jan nu ook nooit een horloge kopen van tienduizend euro of zulke gekkigheid, dan geeft hij liever wat aan een arme donder. Dat heeft met onze opvoeding te maken. Daarom hebben wij ook niks met zo’n Memphis Depay, die met z’n Rolls-Royce naar de training komt bij Manchester United. Joh, denk ik als ik dat lees, godverredomt een eind op.’

  


  
    ‘Jij kan die Kazim wel aan, toch?’


    Zondagmiddag in De Kuip, waar Feyenoord de tweede seizoenshelft begint met een topper. PSV komt op bezoek en moet verslagen worden om aansluiting te houden bij de bovenste plaatsen.


    De tweede helft van de wedstrijd staat op het punt van beginnen als Jan Boskamp in de perskamer van De Kuip wordt aangestoten door Mikos Gouka, verslaggever van het AD. Die zegt: ‘Jan, kan jij na de wedstrijd een beetje in mijn buurt blijven? Ik zoek een stevige kerel met wie ik straks het stadion uit kan lopen. Jij kan die Kazim wel aan, toch?’


    De blik onder zijn grijzende krullen verraadt dat het om een grap gaat, al is niet uitgesloten dat Gouka zich daadwerkelijk enige zorgen maakt. De afgelopen dagen is de journalist ongewild hoofdrolspeler geworden in een rel rond Colin Kazim-­Richards. De aanvaller met de bouw van een bodybuilder en het voorkomen van een gangstarapper was niet blij met een artikel dat de verslaggever in de winterstop over hem had geschreven, en stapte daarom voorafgaand aan een persconferentie in De Kuip met een dreigende blik op hem af. Hij kondigde in zijn stoerste ghetto English aan dat Gouka ‘neer zou gaan’ en dat hij hem met een paar vrienden zou opwachten, alsof ze zich niet in een perskamer maar op een schoolplein bevonden. Toen Joep Schreuder later die middag namens de NOS op het parkeerterrein van De Kuip de Turkse international om een reactie wilde vragen, riep die de cameraploeg toe dat ze eens wat respect moesten tonen. Daarna stapte hij samen met zijn vader in een dure sportwagen en scheurde met piepende banden naar de uitgang.


    Feyenoord besloot nog dezelfde dag om Colin Kazim-­Richards voor twee weken te schorsen, terwijl de club bovendien op zoek ging naar een manier om definitief verlost te raken van de spits die vaker in opspraak kwam dan dat hij scoorde.


    Die eigenschap was een belangrijk reden dat Kazim-­Richards nooit de harten van de Feyenoordsupporters volledig voor zich wist te winnen. Jan Boskamp was in dat opzicht geen uitzondering. Hij begon in De Kuip meestal al naar zijn voorhoofd te grijpen als de bal alleen al in de buurt van de aanvaller kwam. En wanneer Kazim-Richards een kans miste, klonk vanaf de perstribune soms zo’n harde klap op een van de desks dat hele rijen met supporters geschrokken achteromkeken.


    ‘Die gozer heeft bij elke club waar hij heeft gespeeld dit gezeik gehad,’ zegt Boskamp wanneer hij verneemt dat ­Kazim-Richards waarschijnlijk zijn laatste wedstrijd voor Feyenoord heeft gespeeld. ‘Het ergste is nog: hij is helemaal geen spits. Hij heeft geen idee hoe hij moet lopen in het veld. We hebben ons onsterfelijk belachelijk gemaakt dankzij hem. Echt, ik zou gek worden als ik hem in mijn ploeg had.’


    De trainer Jan Boskamp wist meestal wel raad met jongens als Kazim-Richards. Hij kon daarbij altijd terugvallen op zijn eigen ervaringen als voetballer, want zelf was hij ook nooit de makkelijkste speler voor zijn trainers. De voetballer Jan Boskamp verzaakte weliswaar nooit in het veld en je hoefde niet bang te zijn dat hij op een onbewaakt moment zomaar zou dreigen om een journalist tegen de vlakte te slaan, maar wanneer een trainer zijn vak niet verstond, kende de middenvelder weinig genade.


    Na afloop van de gewonnen UEFA-cupfinale met Feyenoord in 1974 ging Jan Boskamp in het blad Kick bijvoorbeeld dieper in op de kwaliteiten van Wiel Coerver. ‘Die man is gek,’ zei hij toen over de coach die Feyenoord juist aan de tweede Europese hoofdprijs uit de clubgeschiedenis had geholpen. ‘Toen ik Peter Ressel de pass had gegeven waaruit hij het tweede doelpunt kon scoren, wilde ik zo naar de kant lopen en roepen: kan ik voetballen of niet? Ik heb het toch maar niet gedaan, want je hebt er niets aan. Maar over het algemeen zeg ik alles tegen die man. Het kan mij allemaal niets meer schelen. Ik ga toch weg bij Feyenoord.’


    Jan Boskamp wist toen nog niet dat zijn relatie met zijn eerste trainer bij RWDM, Felix Week, niet veel beter zou zijn. De kiem voor een mislukte samenwerking werd al op de eerste gezamenlijke werkdag gelegd. Toen de twee op de training aan elkaar werden voorgesteld, zei Week: ‘Ik weet dat je van Feyenoord komt en dat je Boskamp heet, verder weet ik niets van je.’ Boskamp voelde op dat moment weinig behoefte om te redden wat er te redden viel, en zei: ‘Dan ben je een slechte trainer.’


    Tussen de twee kwam het nooit meer goed. Helemaal niet nadat Boskamp halverwege zijn tweede seizoen in een interview met Het Vrije Volk een boekje opendeed over de werkwijze van Week. ‘Op de training wordt er gelummeld. We hebben de conditie van een wijkagent. Benny Nielsen heeft al een keer kramp gehad en zijn spier gescheurd. Dat komt ervan. Week kan er geen variatie meer in brengen. Hij lummelt mee. Er zit geen nieuwe oefening meer bij. Hij schrijft van tevoren op kleine briefjes wat hij gaat doen, en stopt ze in zijn zak. Op de training haalt hij ze er dan stuk voor stuk uit, en gaat ze zo stiekem naast ons staan lezen. Dat is onze trainer.’


    Tussen de regels van het gesprek door kun je bijna de sardonische grijns op het gezicht van Jan Boskamp zien staan. ‘De trainer heeft een verschrikkelijke hekel aan me, maar het is wederzijds. Het is in België niet gewoon om te zeggen waar het op staat. Iedereen is vriendelijk. Waar een Belg een hand geopend ziet, stopt hij de zijne erin. Dat is het enige wat ik tegen over Week nog doe. Ik groet hem, maar ik praat niet met hem. Ik moet – wanneer hij wat vertelt – voorover gaan zitten om niet in lachen uit te barsten. Dat is niet van vandaag of gisteren. Vorig jaar heb ik me ook al geërgerd. Maar toen waren er prestaties. Nu niet.’


    Felix Week is niet de laatste trainer met wie Jan Boskamp het aan de stok krijgt. Twee jaar nadat Week is vertrokken bij RWDM, verbruit hij het bij bondscoach Jan Zwartkruis. Die laat een paar maanden na het WK in Argentinië weten dat de middenvelder voorlopig niet meer hoeft te rekenen op een uitverkiezing voor Oranje. Tijdens een persbijeenkomst in november 1978 in het sportcentrum van de KNVB in Zeist, waar het Nederlands elftal zich dan voorbereidt op een wedstrijd tegen Oost-Duitsland, zegt de bondscoach: ‘Boskamp heeft zich in Argentinië tegenover mij niet correct gedragen. Zijn gedrag getuigde van weinig respect voor mijn persoon.’


    Zwartkruis doelt daarmee op een ogenschijnlijk onschuldig incident in aanloop naar de wedstrijd tegen Oostenrijk in de tweede groepsfase van het WK. Ernst Happel was officieel de bondscoach tijdens dat toernooi, maar moest op last van de KNVB na de poulefase steeds meer verantwoordelijkheden afstaan aan zijn assistent, zo liet Zwartkruis in 2008 in zijn biografie optekenen. Zo kon het gebeuren dat Happel een basisplaats had beloofd aan Boskamp voor het duel met Oostenrijk, maar dat Zwartkruis anders besloot. Toen de laatste na de teambespreking met een iets te vrolijk gezicht riep: ‘We gaan die Oostenrijkers opvreten!’, antwoordde Boskamp: ‘Dan moet ik dat zeker vanaf de bank doen.’ De coach kon zoveel brutaliteit niet waarderen en noemde de middenvelder een lafaard. Daarop stelde Boskamp voor om hem dan maar direct op het vliegtuig terug naar huis te zetten.


    Geheel tegen zijn eigen gewoonte in hield hij zich tijdens de rest van het toernooi tegen de pers op de vlakte over de woordenwisseling die hij had gehad met Zwartkruis. Al een jaar eerder had hij met zichzelf de afspraak gemaakt om niks meer in het openbaar over zijn trainers te zeggen. ‘Het is toch nooit goed,’ stelde hij vast toen hem werd gevraagd naar zijn mening over Piet de Visser, de opvolger van Felix Week bij RWDM. ‘Als ik beweer dat De Visser het goed doet, dan zeggen ze: “Zeker omdat het een Hollander is.” En als ik niet zo over hem te spreken ben, dan ben ik een ouwehoer die altijd wat te zeiken heeft.’

  


  
    Rotte


    ‘En, zijn we Kazim al kwijt?’


    – Ja, hij is per direct vertrokken naar Celtic.


    ‘Dat is goed afgelopen dan. Ik moet er niet aan denken dat we zijn contract hadden moeten afkopen en hij nog een paar ton had meegekregen.’


    – Nee?


    ‘Natuurlijk niet, dat geld kan Feyenoord wel beter gebruiken. Dan hadden we die gozer beter in de Rotte kunnen gooien.’

  


  
    ‘Ik hoop dat het Ajax wordt’


    De man die tegenwoordig een vinger zou geven voor een kampioenschap van Feyenoord, zei in maart 1976 in De Telegraaf: ‘Ik speel liever vandaag dan morgen bij Ajax.’ Pas vier jaar later zou zijn vriend Wim Jansen bij zijn debuut voor Ajax in De Kuip geraakt worden door een ijsbal die afkomstig was van een wraaklustige Feyenoordsupporter, maar desondanks hoefde niemand Jan Boskamp aan zijn verstand te brengen hoe gevoelig een overstap naar de aartsrivaal van Feyenoord zou liggen.


    Zijn wens had niet alleen te maken met revanchegevoelens vanwege de wijze waarop hij eerder was vertrokken uit Rotterdam, maar bovenal met een diepgeworteld verlangen om van België terug te keren naar Nederland. ‘RWDM wil me niet kwijt, maar ze vergeten dat ik hier dolgraag weg wil,’ vertelde hij destijds. ‘Ik verveel me dood en daarbij komt dat m’n vrouw Jenny hier in Wemmel niet wennen kan. Mijn oudste zoon Jan vraagt elke avond wanneer we nou naar Zuid-Beijerland gaan verhuizen. Je wordt er elke dag mee geconfronteerd. Jenny verwacht over een halfjaar de derde en daarom vertrekt zij over twee maanden al naar Nederland. Eerlijk, ik wou dat ik mee kon. Daarom hoop ik ook dat het Ajax wordt. Dat zou geweldig zijn. Hier zie ik het echt niet meer zitten.’


    In Amsterdam had Johan Cruijff zich eerder al eens hoogstpersoonlijk hard gemaakt voor de komst van Jan Boskamp. Het fenomeen wilde graag een aantal harde werkers om hem heen in het veld, zodat hij zelf zijn tijd niet hoefde te verspillen aan het achterna rennen van tegenstanders.


    De vraagprijs van een miljoen gulden die RWDM in gedachten had, was voor Ajax geen onoverkomelijk probleem, maar de staat van de knie van hun potentiële aanwinst wel. Toen Boskamp medisch werd gekeurd in Maastricht waren de snijwonden van een eerdere operatie nog nauwelijks geheeld. De clubarts van Ajax constateerde bovendien speling in het gewricht, waardoor de transfer werd afgeblazen en Boskamp een mogelijke ijsbal op zijn oog bespaard bleef.


    Veertig jaar later trekt de man die nog tot 1982 voor RWDM zou spelen, thuis in Relegem zijn schouders op als de afgeketste transfer ter sprake komt. Een overstap naar Ajax had niet alleen zijn toekomst als voetballer een heel andere wending gegeven, maar wellicht ook zijn verbondenheid met Feyenoord. Zijn kapotte knie is in dat opzicht achteraf gezien misschien wel zijn reddingsboei geweest. Toch wil hij er nu niet veel woorden aan vuilmaken, alsof er niet alleen een litteken zit op zijn knie, maar ook ergens op zijn ziel. Hij zegt: ‘Achteraf ben ik blij dat het toen niet door is gegaan, want ik heb daarna in België alles bereikt wat je kunt bereiken, als voetballer en als trainer.’ Daarna richt hij zijn ogen weer op de televisie, waar juist de uitwedstrijd van Feyenoord tegen Ajax op het punt van beginnen staat. Daarvoor is opperste concentratie vereist. Jan Boskamp heeft zich daarom in een hoek van zijn witlederen driezitsbank genesteld en zijn blote voeten voor zich op de salontafel gelegd. Uit voorzorg heeft hij een paar blikjes cola en sinas op grijpafstand klaargezet. Dat blijkt een tactische ingreep. ‘Dan hoef ik alleen nog op te staan als ik moet pissen.’


    Wanneer Jan Boskamp niet in het stadion zit, is zijn eigen huiskamer zijn favoriete plek om de wedstrijden van Feyenoord te volgen. Hij koestert de dagen die hij in horizontale positie op de bank kan doorbrengen, helemaal omdat het nog maar een paar jaar geleden is dat hij zijn eigen huis verhuurd had en hij zich vooral op wedstrijddagen vaak afvroeg hoe hij ooit zo stom had kunnen zijn om dat te doen. In die tijd was hij ingetrokken bij zijn vriendin, wier huisbaas had bepaald dat er geen gaten in de muur mochten worden geboord, waardoor er geen schotel op het dak kon worden geplaatst. Omdat het daardoor onmogelijk was om al die duizenden sportzenders te ontvangen waar hij gewoontegetrouw tijdens vrije uren langs zapt, week hij in de weekenden vaak noodgedwongen uit naar een tot loft omgebouwd kantoor in de houtbewerkingsfabriek van zijn zoon. Op een verlaten industrieterrein in Gent zat hij dan vaak helemaal alleen in een kamer zonder daglicht urenlang te staren naar een enorme breedbeeldtelevisie waarop zo ongeveer elke sportzender ter wereld te ontvangen was. Soms hoorde hij in de verte de commentator nog doorratelen als diep in de nacht langzaam zijn ogen dichtvielen. Wanneer hij dan een paar uur later op dezelfde bank wakker schrok, viel Jan Boskamp met een beetje geluk net midden in een liveverslag van een topper uit Saoedi-Arabië.


    Deze middag houdt Jan Boskamp in zijn eigen huiskamer zijn ogen gewoon open als de derde klassieker van het seizoen wordt uitgezonden op FOX Sports. Op een of andere manier heeft hij vertrouwen in een goede afloop voor Feyenoord, ook al geven de voorgaande wedstrijden van de ploeg daar weinig aanleiding toe. Een serie van vijf nederlagen op rij in de competitie werd alleen onderbroken door een overwinning op Roda JC in het bekertoernooi, waardoor de halve finale is bereikt. Verder is het na de winterstop vooral kommer en kwel bij Feyenoord, want in de competitie wisten zelfs Heerenveen en ADO Den Haag in De Kuip te winnen.


    De voortekenen van een dramatische reeks waren al twee weken eerder te zien tijdens de uitwedstrijd van Feyenoord tegen AZ. Ook toen lag Jan Boskamp thuis languit op de bank te kijken, tot er een uur was gespeeld en hij het vertoonde spel echt niet meer kon aanzien. Toen greep hij zijn telefoon, belde naar Alkmaar en brulde: ‘Zeg, kan er niet iemand naar dat veld lopen om te zeggen dat die gasten vanuit hun positie moeten spelen?’ Het was een vorm van participerend supporterschap dat zelfs Jan Boskamp nog niet eerder aan de dag had gelegd. Hij was zich een ongeluk geschrokken van wat Feyenoord liet zien in Alkmaar. De ploeg was vooraf vastberaden om zich te revancheren voor twee nederlagen op rij, maar werd tegen AZ aan alle kanten overlopen. Het was enkel en alleen aan doelman Kenneth Vermeer te danken dat de thuisploeg niet naar de dubbele cijfers ging. ‘We zijn toch godverdomme geen middenmoter,’ brieste Boskamp door de telefoon. Feyenoord stond toen al met 3-1 achter in Alkmaar. ‘Moet je die drie musketiers zien zitten,’ zei hij toen de bank van Feyenoord in beeld kwam, waarop de trainers niet de indruk wekten dat ze de oplossing voor de misère elk moment uit hun mouw konden schudden. En even later, toen Dirk Kuyt met een bezweet gezicht op zijn scherm verscheen: ‘Dit zijn volgens mij de potjes waarvoor Feyenoord een routinier van 35 heeft gehaald. Als het goed gaat is het makkelijk om vooraan te staan, maar als het slecht gaat moet je de ploeg ook op sleeptouw nemen.’ Juist op dat moment schoot AZ-spits Vincent Janssen, die nota bene is opgeleid op Varkenoord, zijn derde doelpunt van de middag binnen en bracht de stand daarmee op 4-1. Boskamp vloekte door de telefoon.


    ‘Ik zweer het je,’ zei hij toen. ‘Nu is alles naar de klote.’


    Gek genoeg is twee weken en evenzoveel nederlagen later op een of andere manier het vertrouwen alweer zodanig gegroeid dat er geen haar op het hoofd van Jan Boskamp is die er eraan twijfelt dat Ajax vanmiddag wordt verslagen en eindelijk de ommekeer volgt. Hij kan het daarom ook nauwelijks uitstaan dat Mario Been als analist bij FOX Sports stelt dat de Amsterdammers favoriet zijn, na de reeks van nederlagen die Feyenoord achter de rug heeft. ‘Dat meen je niet, Mario,’ schreeuwt Jan Boskamp tegen zijn scherm. En: ‘Is dat nou een Feyenoorder?’


    De verontwaardiging in zijn stem is oprecht en wellicht beter te begrijpen als je weet dat Jan Boskamp uit de tijd stamt dat Feyenoord nog wel eens negen doelpunten in één wedstrijd wist te maken tegen de aartsrivaal. Als elfjarig jongetje zag hij zijn favoriete club met 9-5 van Ajax winnen in De Kuip. Vier jaar later werd het zelfs 9-4 tegen de Amsterdammers, de grootste overwinning van Feyenoord op Ajax uit de clubhistorie. ‘Toen ik vijf, zes jaar was, ging ik samen met mijn papa naar het stadion,’ legt hij nu uit. ‘Daar zag ik Rinus Bennaars, Gerard Kerkum en Jo Walhout spelen. Iedereen spreekt er nu over dat Ajax het mooiste voetbal speelde, maar dat is quatsch. Feyenoord speelde in die tijd het mooiste voetbal. Dat veranderde pas toen Jopie bij Ajax kwam.’


    ‘Jopie’ is Johan Cruijff, zijn generatiegenoot, die zijn debuut in het eerste elftal van Ajax al had gemaakt toen Boskamp nog lid moest worden van Feyenoord. Omdat Boskamp na zijn debuut bij Feyenoord jarenlang genoegen moest nemen met een plek op de bank wanneer Ajax de tegenstander was, duurde het tot 7 april 1971 voordat hij voor het eerst een echte klassieker speelde. In de kwartfinale van het bekertoernooi zagen 65.000 toeschouwers in De Kuip het Ajax van Cruijff met 1-2 winnen.


    Eerder al, in zijn tijd in het hoogste jeugdelftal van Feyenoord, had Jan Boskamp geleerd dat winnen van Ajax net even iets belangrijker is dan winnen van om het even welke andere tegenstander. De klassieker is mede daardoor nog altijd de wedstrijd van het jaar voor hem, ook al zijn de namen van de 22 spelers die hij zojuist op televisie het veld op heeft zien wandelen een stuk minder indrukwekkend dan in de tijd dat hij zelf voetbalde. Mike van der Hoorn is nu eenmaal niet de nieuwe Ruud Krol en de kans is te verwaarlozen dat Jens Toornstra nog eens net als Wim Jansen twee WK-finales zal spelen.


    Voor Jan Boskamp maakt dat in zijn beoordeling van het duel dat nu op het punt van beginnen staat allemaal weinig verschil. Je merkt het bijvoorbeeld wanneer Toornstra vroeg in de wedstrijd met zijn linkerbeen de 0-1 binnenschiet en Boskamp een juichkreet slaakt en één hand in de lucht steekt.


    Dankzij het doelpunt ligt Feyenoord op koers om voor het eerst sinds het seizoen 2005-2006 weer eens een uitwedstrijd van Ajax te winnen. ‘We hoeven er niet flauw over te doen waarom we zo vaak van Ajax verliezen,’ zegt Boskamp. ‘Ajax heeft vaak gewoon goede spelers rondlopen die iets extra’s kunnen brengen. Dat was in de tijd dat ik voetbalde al zo. We hebben in De Kuip in die tijd een keer met 1-5 op ons klote gehad van Ajax, omdat Jopie het opeens op zijn heupen kreeg. We wilden hem toen wel een schop verkopen, maar hij was gewoon niet te raken.’


    Hoe dat er ongeveer uitgezien moet hebben, laat Davy Klaassen van Ajax na twintig minuten spelen zien. De middenvelder mag dan ongehinderd opstomen naar het doel van Kenneth Vermeer en wijst daar Amin Younes de weg. De aanvaller ziet eerst Jens Toornstra als een pupil komen inglijden en dan Eric Botteghin met zijn verkeerde been instappen, voordat hij de bal in de verre hoek schiet en Jan Boskamp thuis voor de televisie zo hard ‘Kus toch mijn kloten!’ roept dat zelfs de buren het gehoord moeten hebben.


    Feyenoord verliest met 2-1 in Amsterdam door een doelpunt in de tweede helft van Riechedly Bazoer, een speler die Jan Boskamp graag naast Tonny Vilhena op het middenveld van het Nederlands elftal zou zien voetballen. Na afloop gaat het in de studio van FOX Sports niet over kruisende looplijnen, diepgaande middenvelders of kantelende backs, maar vooral over een opblaaspop die tijdens de wedstrijd met een touw aan de tweede ring van het stadion werd gehangen. Op de rug van de pop was met zwarte viltstift de naam geschreven van de keeper die anderhalf jaar eerder de overstap van Ajax naar Feyenoord heeft gemaakt: Vermeer.


    Zo’n 170 kilometer zuidelijker schudt Jan Boskamp in zijn huiskamer zijn hoofd. ‘Wat een mafkezen,’ gromt hij over de aanhangers van Ajax die zich hebben verzameld in een vak waar de dresscode bestaat uit petjes en capuchonnetjes. ‘Het is toch ook niet voor te stellen dat je er niks van zegt als je naast zo’n malloot staat? Iedereen op dat vak zou eigenlijk als één blok moeten reageren.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Die gasten slaan wel een ­beetje door als het tussen Feyenoord en Ajax gaat. Ik geniet ook van de concurrentie tussen die clubs, maar laten we wel gewoon normaal blijven doen. Feyenoord en Ajax hebben elkaar ook nodig. Rivaliteit is goed, maar tot een bepaalde hoogte.’


    Maar hoe zat het dan met die ijsbal op het oog van Wim Jansen?


    Bij die vraag trekt Jan Boskamp zijn wenkbrauwen omhoog en breekt voor het eerst de lach weer door op zijn gezicht.


    ‘Die was volledig verdiend.’

  


  
    ‘Een beetje ouwehoeren met de pers en de titel pakken’


    Jan Boskamp wist als speler van Feyenoord niet beter dan dat de club altijd tot het einde van het seizoen meespeelde om de titel. Na zijn debuut in 1966 kon hij in totaal drie keer het landskampioenschap vieren, waaronder in het seizoen dat hij afscheid nam. Een jaar na zijn vertrek uit De Kuip pakte hij in België met RWDM de vierde landstitel uit zijn leven.


    Ook later als trainer speelde Jan Boskamp bij de meeste clubs waar hij werkte om de prijzen mee. Met Dinamo Tbilisi werd hij kampioen van Georgië, terwijl hij eerder met Anderlecht drie keer op rij de beste van België was, een prestatie die voor het laatst halverwege de jaren zestig was geleverd door de legendarische trainer Pierre Sinibaldi.


    Bij Anderlecht was Jan Boskamp net over de helft van het seizoen 1992-1993 de opvolger van Luka Peruzović, die bij de winterstop fier aan kop ging met zijn ploeg, maar in januari werd ontslagen. De clubleiding verweet hem dat het vertoonde spel zelfs in thuiswedstrijden niet om aan te zien was, terwijl de Kroaat bovendien geen kei in de communicatie was. Jan Boskamp speelde daar handig op in toen hij werd gepresenteerd als nieuwe trainer en zei: ‘Ik moet een beetje ouwehoeren met de pers en de titel pakken. Verder niets.’


    Anderlecht zocht ‘een leeuwentemmer in plaats van een salontrainer’, zo verdedigde manager Michel Verschueren de verrassende ingreep van de clubleiding. De supporters dachten daar anders over. Uit een enquête van een Franstalige krant bleek dat 99,9 procent van de supporters tegen de aanstelling van Boskamp was, terwijl bij de eerste wedstrijden onder zijn leiding het stadion volhing met spandoeken waarop stond dat hij moest oprotten. De bezwaren die de supporters hadden, werden door columnist Hugo Camps in staccato zinnen en met een bescheiden overdosis aan metaforen samengevat. Hij schreef: ‘De club waar eens alles vlinder werd, gaat voetballen zoals Boskamp praat: hyperventilerend, in botte tackles. Peruzović buiten, Boskamp binnen. Einde van een club die haar eigen symfonie had willen zijn. Een seigneur ingeruild voor een proleet.’


    Die proleet had desondanks slechts tien wedstrijden nodig om zijn criticasters te overtuigen. Met Jan Boskamp op de bank bleef Anderlecht in de eerste maanden van 1993 de overwinningen aaneenrijgen en de club kroonde zich al zes wedstrijden voor het einde van het seizoen na een 3-0-overwinning op Lierse SK tot kampioen.


    Toen na het laatste fluitsignaal van de kampioenswedstrijd een groot feest losbarstte op het veld, was alleen gek genoeg van Jan Boskamp opeens geen spoor meer te bekennen. Pas na lang zoeken vond Michel Verschueren hem terug achter de gesloten deur van het washok in de catacomben van het stadion. Daar kostte het de manager behoorlijk wat overredingskracht om zijn trainer terug te dirigeren naar het veld. Pas toen de spelersvrouwen erop aandrongen, liet Boskamp zich daar verleiden tot een gezamenlijke ereronde.


    ‘Het is het feest van de spelers,’ zei de trainer later die avond tegen verslaggever Valentijn Driessen van De Telegraaf, die toen nog niet wist dat ze jaren later dezelfde stoel zouden delen bij Voetbal Inside. ‘Als trainer heb je misschien vijf tot tien procent invloed op de resultaten. Je moet wel een enorme betonnen plaat voor je kop hebben als je hier voorop gaat lopen.’ En over zijn voorganger Peruzović: ‘Ik kan niet praten over die tijd omdat ik er toen niet was. Het is wel duidelijk dat Luka een groot aandeel in dit kampioenschap heeft gehad.’


    Die uitspraak zorgde ervoor dat de huidige chef voetbal van De Telegraaf zijn reportage vanuit Brussel besloot met een pluim voor de trainer: ‘Het tekende vooral de persoon Jan Boskamp die weigerde zich als de grote kampioenenmaker te profileren, zoals veel van zijn collega’s gewoon zijn.’

  


  
    Kloteschoenen


    Nooit kwam een televisieprogramma dichter op de huid van de trainer Jan Boskamp dan het sociale experiment FC Nerds, dat in 2008 werd uitgezonden op de Belgische televisie en tegenwoordig is terug te zien op YouTube. In het programma werd een groep van boekenwurmen en computerfreaks drie maanden getraind door de voormalige trainer van Anderlecht met als uiteindelijke doel een wedstrijd tegen een ploeg van Belgische oud-internationals.


    Hoewel de hoofdpersoon zijn deelname aan het programma op de eerste plaats zag als een grote grap en de makers van FC Nerds dankzij slimme montage en een losse omgang met de televisiewetten soms een loopje leken te nemen met de werkelijkheid, geven de acht afleveringen waarin Jan Boskamp kwam opdraven ook een bijzondere inkijk in zijn manier van werken als trainer, en dan met name in de benadering van zijn spelers.


    Goedbeschouwd was FC Nerds de moeilijkste klus die Jan Boskamp ooit als trainer had. Waar hij bijvoorbeeld bij Anderlecht kon werken met de beste voetballers van België, kreeg hij voor het programma zestien spelers toegewezen van wie de meesten nog geen drie stappen met een bal konden zetten zonder erover te struikelen. Een van hen, Sonny Bertels, kwam verkleed als Darth Vader uit Star Wars naar de eerste training. Een ander, Steve Meert, had net zo’n buik over zijn broekrand hangen als zijn trainer en moest bij het eerste de beste sprintje dat hij moest trekken vroegtijdig opgeven omdat hij last kreeg van steken in zijn borststreek. Hij stond nog na te hijgen langs de rand van het veld, toen Boskamp hem bij zich riep. ‘Ik wil niet dat je hier zo neervalt en dat we je kunnen wegdragen,’ zei de trainer toen en hij gaf een tikje op de buik van zijn speler. ‘Je lijkt een beetje op mij qua gewicht. In twee, drie maanden moeten er dertig kilootjes af. Maar daar veeg jij je ballen aan af, denk ik, of niet?’


    Wellicht de meest in het oog springende speler was Steve Sollie, een jongen met een puntige hanenkam, een grondige afkeer van sport in het algemeen en een kledingstijl die hij zelf omschreef als cybergothic. Hij droeg op de eerste training schoenen met zolen die tien centimeter dik waren. ‘He Punky,’ schalde er daarom kort na de warming-up over het trainingsveld. ‘De opdracht was dat je alles met links zou spelen, maar jij doet alles met rechts. Dat komt door die kloteschoenen van je. Die wegen 500 kilo.’


    Het kost de nerds een paar weken om te wennen aan de wijze van communiceren van hun trainer. In de eerste aflevering is het zelfs de vraag of de spelers ooit iets zullen aannemen van de man die binnen een halfuur al de helft van zijn troepen een belediging naar het hoofd heeft geslingerd. Na zijn eerste training zegt Punky daarom met lijzige stem: ‘Die taal van hem… Ik dacht direct: my god, het gaat even duren voor ik zijn humor begrijp.’


    En: ‘Hij zei ook “eikel” tegen mij, toen was ik al direct in alle staten.’


    Andersom lukt het Jan Boskamp maar moeilijk om zich te verplaatsen in de belevingswereld van zijn spelers. Dat blijkt bijvoorbeeld wanneer Steve Sollie zijn trainer duidelijk wil maken dat er meer is in het leven dan voetbal en hem meeneemt naar een theater in Antwerpen om mee te doen aan een dans van een travestiegroep. Plotseling heeft Boskamp dan zo veel last van zijn rug en zijn heup dat hij vanaf de kant moet blijven toekijken. Punky verzucht dan over zijn trainer: ‘Pak hem zijn voetbal af en die is niks meer.’


    FC Nerds verliest hun allereerste oefenwedstrijd tegen een damesteam met ruime cijfers, maar boekt in de weken die ze daarna samen trainen grote progressie. Hoe het precies zo is gekomen wordt niet helemaal duidelijk, maar in de slotwedstrijd tegen de Belgische oud-internationals is zowaar een soort patroon te ontdekken in het spel van de nerds, terwijl de spelers allemaal voor elkaar én voor hun trainer door het vuur gaan. Zelfs de jongens die bij hun eerste stappen op een voetbalveld nog op hun tenen over het gras dartelden en zo de indruk wekten dat ze zich in een mijnenveld begaven, maken dan opeens slidings van een paar meter lang.


    Een paar dagen voor de wedstrijd is de volledige ploeg al bij elkaar gekomen om terug te blikken op de voorbije weken. In een geïmproviseerde televisiestudio krijgt Jan Boskamp de vraag op welke wijze hij zijn stempel heeft kunnen drukken op de ploeg. Dan begint hij diep te zuchten en zegt: ‘Ik word altijd doodziek van die vraag. Deze jongens doen het zelf.’


    Pas na lang aandringen voegt hij daaraan toe: ‘Het sterkste punt van onze groep is dat we met onszelf kunnen lachen. Vooral de dagen die ik met ze heb gewerkt, zijn ze ontzettend naar elkaar gegroeid. Ze kunnen ontzettend veel van elkaar hebben. De jongens hebben een heel goede instelling, ook op die manier kan je van voetballen genieten. Dat heeft niks met de trainer te maken.’


    Vijftien jaar eerder kreeg Jan Boskamp na zijn eerste titel met Anderlecht ook vooral waardering voor het feit dat hij het plezier terug had gebracht in de ploeg. Verdediger Graeme Rutjes, die tussen 1990 en 1996 voor Anderlecht speelde en van 2011 tot 2014 lid was van de raad van commissarissen van Feyenoord, was een van de spelers die zich daarover kort na de komst van Boskamp al lovend uitliet. Nu, twintig jaar na zijn laatste wedstrijd voor Anderlecht, zegt Rutjes door de telefoon: ‘Jan zorgde er op de eerste plaats voor dat de sfeer goed was, en daarmee volgden de resultaten. Onder Luka Peruzović waren de trainingen eentonig en moesten we veel rennen. Jan bracht het voetbal terug op de training en zorgde voor plezier. Hij is heel ontboezemend in de manier waarop hij spelers benadert, voor iedereen toegankelijk en snel handtastelijk door een klap op je schouder te geven. Hij had een goede band met de mensen in zijn staf en met zijn spelers, maar tussen hem en de mensen van boven heeft het wel een paar keer gedonderd. Bij een topclub als Anderlecht verwacht de leiding een bepaalde manier van spelen, maar Jan is niet iemand die zich daar dan direct aan conformeert.’ Zo was Jan Boskamp waarschijnlijk de enige trainer uit de geschiedenis van Anderlecht die niet de moeite nam om zich te douchen of om te kleden als hij op audiëntie moest komen bij de voorzitter. In plaats daarvan stapte hij vanaf het trainingsveld zo in trainingspak en op badslippers het statige kantoor van Constant Vanden Stock binnen. ‘Hij bleef in die zin een eigenwijze Rotterdammer, die zich niets aantrekt van wat er van bovenaf tegen hem gezegd werd,’ zegt Rutjes. ‘Jan had in mijn beleving een soort haat-liefdeverhouding met de clubleiding. Ik hoor hem nog zeggen: “Jezus, moet ik weer naar boven…”’


    Rutjes ontdekte dat er bij de trainer Jan Boskamp een duidelijk onderscheid bestond tussen de bepalende en de dienende spelers. Die truc had hij afgekeken van Ernst Happel, die bij Feyenoord altijd zijn respect toonde voor spelers in de laatste categorie, maar ook duidelijk liet merken dat bepalende spelers als Willem van Hanegem, Rinus Israël en Coen Moulijn een streepje voor hadden. Precies zo ging Boskamp, die zelf volgens de maatstaven van Happel juist een dienende speler was, jaren later te werk toen hij trainer werd. Wanneer bij Anderlecht bijvoorbeeld Luc Nilis wekenlang geen pepernoot raakte, liet Boskamp hem net zo lang staan totdat hij zijn vorm terug had. De aanvaller betaalde het vertrouwen in de maanden die volgden terug met handenvol doelpunten. De oud-spits van PSV noemt Boskamp tegenwoordig een van de belangrijkste trainers uit zijn carrière.


    ‘Zelf was ik een dienende speler en dat ik wist ik ook,’ zegt Rutjes, die door Boskamp als slimste jongen uit de selectie werd gezien. ‘Je had alleen een probleem als je een dienende speler was maar zelf dacht dat je bepalend was, zoals Danny Boffin. Jan kon er niet goed tegen als spelers in dat opzicht hun rol niet kenden.’


    Rutjes vierde in zes jaar bij Anderlecht in totaal vier kampioenschappen. De eerste werd in 1991 geboekt onder Aad de Mos, waarna Jan Boskamp vanaf 1993 zijn ploeg naar drie titels op rij leidde. Gevraagd naar het aandeel van zijn trainer in die prestaties zegt de voormalige verdediger: ‘Het is niet zo dat we dankzij Jan Boskamp drie keer kampioen zijn geworden, maar zeker ook niet ondanks hem. Ik vond Jan een goede trainer die oog voor het spel had, maar Aad de Mos vond ik tactisch sterker, vooral in de analyse van oorzaak en gevolg. Jan hoorde je vaak schelden en roepen, maar de oplossing kon hij niet geven. Hij ziet het voetbal goed, maar kon niet altijd onder woorden brengen wat hij wilde. Aan de andere kant: Luka Peruzović kreeg het bij ons niet aan de praat, Jan Boskamp lukte dat wel. Het draait in die zin altijd om een mix tussen trainer en spelers. Jan bracht in een paar maanden bezetenheid en gedrevenheid in de ploeg en daardoor zijn we in zijn eerste seizoen kampioen geworden.’


    Kort voor het veiligstellen van die eerste titel, kreeg ook Jan Boskamp zelf de vraag hoe groot zijn aandeel was in de wederopstanding van Anderlecht.


    ‘Wat er is veranderd sinds ik het voor het zeggen heb?’ sprak de trainer toen.


    ‘Niets.’

  


  
    Opnaaien


    ‘Anderlecht was voor mij de makkelijkste club om te trainen.’


    – Meen je dat nou?


    ‘Natuurlijk. Daar had ik de beste spelers tot mijn beschikking. We hadden zestien internationals, waarvan ik er elke wedstrijd vijf op de bank moest zetten. Die gasten hadden de vorige trainer laten vallen, dus we hadden elkaar nodig. Ik hoefde alleen maar te zorgen dat alle neuzen dezelfde richting op stonden. Dat gaat het makkelijkst door de beste spelers om je heen te verzamelen: Luc Nilis, Marc Degryse en Philippe Albert. Ik maakte hen nog belangrijker dan ze al waren. Ik wist ook wie er in de selectie een bloedhekel aan mij hadden, dat scheelde. Verder was ik alleen maar bezig om die drie gasten op te naaien. Ja, dat was echt werelds.’

  


  
    ‘Moeten die gasten nog met de reet omhoog?’


    Niet lang nadat Luka Peruzović was ontslagen bij Anderlecht en Jan Boskamp was aangesteld als nieuwe hoofdtrainer, kwam in België een tot dan toe tamelijk anoniem jeugdteam van Racing Mechelen plotseling in het middelpunt van de belangstelling te staan. Een wonderlijk toeval had ervoor gezorgd dat daarin Luka Peruzović jr. en Tom Boskamp, de zoons van de respectievelijk de oude en de nieuwe trainer van de grootste club van België, juist op dat moment ploeggenoten van elkaar waren. Bij de eerstvolgende wedstrijd die zij samen speelden, rukte een handvol televisieploegen uit op jacht naar een paar smakelijke quotes over hun vaders.


    Hun team werd getraind door Piet Demol, die vijf jaar eerder assistent geweest was van Jan Boskamp bij Verbroedering Denderhoutem en later met hem zou samenwerken bij onder meer AA Gent en Al-Wasl in Dubai. ‘Vooral voor Luka junior lag de hele kwestie natuurlijk gevoelig, omdat zijn vader plotseling ontslagen was,’ herinnert Demol zich deze middag tijdens een lunch in een statig hotel aan de rand van Antwerpen. Hij kan zich er anoniem bewegen, met dank aan een jarenlange rol in de schaduw van Jan Boskamp en een aangeboren afkeer van een plaats in de schijnwerpers. Zijn gezicht is tegenwoordig iets meer getekend dan in zijn tijd als jeugdtrainer in Mechelen, maar aan zijn sluike kapsel is sindsdien weinig veranderd. Hij zegt: ‘Tom en Luka jr. gingen ook altijd goed met elkaar om in het team. Ik heb daarom die dag tegen de scheidsrechter gezegd dat wij niet uit de kleedkamer zouden komen voordat de cameraploegen vertrokken waren.’ Die beslissing pakte goed uit, want ook na afloop slaagde geen enkele journalist erin om met Tom of Luka jr. te spreken, zo herinnert Piet Demol zich nu.


    Het is een klein wonder dat de 61-jarige trainer vandaag in zijn geboorteland te vinden is, want sinds hij in 2001 met Jan Boskamp naar Dubai vertrok, is Piet Demol de hele wereld over gereisd. De voetbalnomade werkte met Arie Haan in China en later met Mark Wotte in Qatar, was hoofdtrainer van vier clubs in Oman en trok vervolgens verder naar Afrika, waar hij training gaf in Tanzania en Ghana. Nu is hij dus even terug in België, maar als het aan Piet Demol ligt is dat niet voor lang. Nog maar een paar dagen geleden is hij gebeld door een club uit Mongolië en nu staat hij alweer te trappelen om zijn koffers te pakken en naar Azië te vliegen.


    Gek genoeg was Piet Demol voordat hij met Jan Boskamp in Dubai terechtkwam helemaal niet zo’n wereldreiziger. Hij had altijd met een jaloersmakende mate van tevredenheid in zijn geboorteland gewerkt, totdat Boskamp op een ochtend aan de telefoon hing en hem vertelde dat hij tot twaalf uur ’s middags de tijd had om te beslissen of hij naar de Verenigde Arabische Emiraten wilde verhuizen. Demol was op dat moment nog werkzaam bij AA Gent en had een aanbieding van Anderlecht op zak, maar belde om vijf voor twaalf terug om te melden dat hij het eerste vliegtuig naar Dubai zou pakken. Hij kreeg er geen spijt van. ‘Het was een heerlijke tijd,’ zegt hij nu. ‘Jan is in Dubai ook tot rust gekomen. Hij deed niet veel. Om elf uur in de ochtend belde hij mij op en zei: “Ik zit er al, hoor.” Dan wist ik dat hij bij het koffiezaakje in het winkelcentrum was. Daar zat hij vanaf halfelf in de ochtend en van daaruit reed hij aan het einde van de middag naar de training. Vanwege de warmte begon de training normaal pas rond zes uur ’s avonds en tijdens de ramadan zelfs pas om tien uur. Jan schrok altijd als er tijdens de training een oproep voor het gebed was. Soms gooiden die spelers dan zo hun hesjes uit en renden van het veld om te gaan bidden, of ze deden dat ter plekke op het gras. Na een tijdje begon Jan daarom voor de training aan mij te vragen: “En, moeten die gasten vandaag nog met de reet omhoog?”’


    Jan Boskamp en Piet Demol woonden in Dubai samen met keeperstrainer Nico de Bree, fysiek trainer François Dejonghe en fysiotherapeut Jan Sergeant in hetzelfde appartementencomplex. Demol was in die tijd niet alleen op het veld een steun en toeverlaat voor zijn vriend. Wanneer Boskamp bijvoorbeeld even geen verbinding met internet kreeg, belde hij vanuit zijn appartement via de interne telefoonlijn naar zijn assistent, die vervolgens langs het zwembad Boskamps kant op stiefelde om het technische euvel te verhelpen. Wanneer Demol daarna terug wandelde naar zijn eigen woning, was vaak bij binnenkomst de telefoon alweer aan het rinkelen. Als hij dan opnam, wist hij dat hij de hoorn niet te dicht tegen zijn oor moest houden. Dan hoorde hij een bulderende stem roepen: ‘Je hebt het weer mooi naar de kloten geholpen!’


    Op andere momenten had de steun van Piet Demol meer waarde, bijvoorbeeld wanneer het ging om de zorgen die Jan Boskamp had om zijn vrouw, die was achtergebleven in België. ‘Jenny was al niet meer de oude voordat wij naar Dubai vertrokken, maar ze heeft er echt op geduwd dat Jan moest gaan,’ zegt Demol. ‘Het financiële deel zal daarin zeker een rol hebben gespeeld, ook met het oog op de kinderen. Die wisten ook precies op welke datum wij uitbetaald werden, want die dag kwamen ze altijd langs in Dubai. We kregen ons geld altijd contant. Dat moesten we ophalen in een kantoortje, waar dat geld uit een telmachientje kwam. Als die briefjes werden geteld, hoorde je zo’n specifiek geluidje – prrrt. Als Jan zijn geld ging halen, hoorde je dat geluid een paar tellen, maar bij Nico, mij en de andere assistenten duurde dat nog geen seconde.’


    Piet Demol lacht besmuikt en buigt voorover in zijn stoel voor een slok koffie. ‘Jenny was een topdame, al duurde het even voordat ik haar goed leerde kennen. De eerste drie, vier keer dat ik bij Jan thuis kwam, dacht ik: die zijn geen maand meer samen. Het ging er heftig aan toe. Jenny brulde naar Jan en Jan brulde terug. Ik kende geen koppel dat op die manier met elkaar omging. Toch pasten ze goed bij elkaar. Gaandeweg heb ik Jenny van een andere kant leren kennen. We gingen soms samen wat eten en dan praatten we over van alles, ook in periodes dat Jan in het buitenland zat. Zij miste op dat vlak wel iets, want Jan was er nooit. Jenny heeft de drie kinderen opgevoed en Jan speelde voor Sinterklaas, want om zijn afwezigheid te compenseren kocht hij cadeautjes voor die gasten. Daar kon zij zich dood aan ergeren.


    Jenny was de baas thuis. Ze nam de opvoeding van de kinderen op zich, maar wist ook de balans te bewaken, zodat ze nog iets aan haar eigen leven had. Ze wist ook alles, was belezen en volgde de actualiteiten. Ze ging niet vaak naar het voetballen, maar ik weet nog dat ik haar in de rust van de kampioenswedstrijd met Beveren thuis ben gaan ophalen. Tijdens het feest na afloop droeg Jenny een ring met steentjes erin, waarvan ze er opeens een kwijt was. Dat gonsde al snel door de zaal, waardoor op een gegeven moment iedereen op zoek was naar dat steentje. Achteraf vertelde ze pas dat het een ring was die nog geen vijftig frank had gekost, minder dan anderhalve euro. Dat was ook haar soort humor.


    Jenny heeft Jan nog een keer een loer gedraaid tijdens een televisieprogramma waarin hij geportretteerd werd. Daarin kreeg zij de vraag: welk koosnaampje zou je aan Jan geven? Toen antwoordde zij: “Misschien zou ik hem Beertje noemen.” Overal waar we daarna kwamen, werd Jan Beertje genoemd en begonnen supporters hem op die manier toe te zingen. Daar heeft hij dikwijls van binnen om gevloekt.


    Na het overlijden van Jenny heeft Jan een heel moeilijke periode gehad, waarin hij zich afsloot van de buitenwereld. Hij verstopte zich in Dubai veel in zijn boeken, lag hele dagen te lezen aan het zwembad. Natuurlijk heeft hij getreurd, maar ik had de indruk dat hij dat voor anderen verborgen wilde houden. Op een gegeven moment was ik misschien wel de enige die nog bij hem binnenkwam en met wie hij nog wilde praten. We hebben toen veel gesproken over Jenny. Hij vertelde dan over dingen die ze hadden meegemaakt, de mooie herinneringen zoals de eerste keer dat ze het gedaan hadden. Dat hielp geloof ik wel. Heel langzaam is Jan daarna uit een diepe put gekropen.’

  


  
    ‘Binnenin zit een heel klein hartje’


    Al voor vertrek naar Dubai was er een periode waarin Jan Boskamp zijn vriend Piet Demol vaker zag dan zijn eigen vrouw. De twee staken ongeveer alle tijd die ze samen hadden in het voetbal. ‘De beginperiode met Jan was voor mij een openbaring,’ zegt Demol. ‘Hij was in België een bekende figuur als winnaar van de Gouden Schoen en speler van het Nederlands elftal. Dat wij vrienden werden, was heel speciaal voor mij.’


    De twee leerden elkaar al halverwege de jaren tachtig kennen, toen Demol trainer was van het hoogste jeugdelftal van Racing Jet Wavre. In die ploeg speelden verschillende talenten die eerder met Jan Boskamp hadden gewerkt en bekend waren komen te staan als de Boskamp Boys. Om de vorderingen van die spelers te peilen kwam Boskamp geregeld langs bij de trainingen in Waver, een stadje net onder Brussel. Na een week of twee wachtte hij daar de trainer van dienst op aan de rand van het veld en zei: ‘Koffie?’ Dat was het begin van een vriendschap die tot de dag van vandaag standhoudt.


    Die vriendschap groeide vooral dankzij een gedeelde fascinatie voor jeugdvoetbal en een heldere visie op het ontwikkelen van talent. Zo kwam het dat Piet Demol een paar jaar later werd gevraagd om assistent te worden van Jan Boskamp bij de vierdeklasser Verbroedering Denderhoutem. Daar trainden ze samen niet alleen alle elftallen van de pupillen tot en met het eerste, maar waren ze in de tussenliggende uren ook druk met het schilderen van de kleedkamer of het wieden van het onkruid.


    Eerder had Jan Boskamp zijn vriend al gevraagd te helpen bij de voetbalkampen die hij organiseerde in België. Die waren zo succesvol dat er wachtlijsten waren voor kinderen die wilden deelnemen. Zelfs toen Boskamp trainer werd van Anderlecht bleef hij veel tijd en energie in die voetbalkampen steken. Soms mochten zijn spelers de middagtraining laten schieten, op voorwaarde dat ze dan anderhalf uur lang handtekeningen gingen uitdelen aan de kinderen die op kamp waren in Wemmel.


    ‘Jan opende heel veel deuren in het voetbal, terwijl ik veel werk deed als die deuren eenmaal open waren,’ zegt Piet Demol. ‘De organisatie van de kampen lag bijvoorbeeld voor een groot deel bij mij, maar Jan regelde sponsoring en kleding voor de trainers. Vaak stapte hij tijdens zo’n kamp op de eerste training rond en keek welke kinderen er geen voetbalschoenen hadden of wie er in een oud of verkleurd trainingspak rondliep. Dan schreef hij de maten op en zorgde er dankzij verschillende sponsors voor dat zij aan het eind van de dag allemaal nieuwe spullen kregen. In die periode kon hij op de training ook alles nog perfect voordoen. Op een dominante, maar ook humoristische manier kon hij iedereen meetrekken, waarbij hij altijd veel oog had voor degenen met minder talent. Je hoefde bij Jan alleen niet aan te komen met alle administratie wanneer we naar het buitenland gingen, de paspoorten en de visa. Dat was aan hem niet besteed.


    Tijdens die kampen overnachtten veel kinderen op internaat. Dan lagen alle kamers helemaal vol, dus sliepen Jan en ik op een matras in de gang. ’s Avonds, wanneer iedereen in bed lag, ging Jan een doos ijslolly’s halen. Die ging hij allemaal op zitten eten, maar soms viel hij halverwege in slaap. Dan vond ik hem ’s morgens terug in een plas gesmolten ijs.


    Op een gegeven moment kwam vanuit de ouders de vraag of we niet naar het buitenland konden. Toen zijn we een keer met de kerst voor het eerst naar Spanje gegaan. Later hebben we in de vakanties kampen georganiseerd in Rio de Janeiro, Los Angeles en Singapore.’ Het waren trips die even indrukwekkend als hectisch waren. Meestal was de terugvlucht, als zeker was dat iedereen heelhuids weer in het vliegtuig zat, het mooiste moment van de reis.


    Tegen die tijd had de stress vaak al een paar keer toegeslagen. Dat gebeurde bijvoorbeeld toen ze met een paar honderd man in Las Vegas waren neergestreken en Jan Boskamp met een bus vol kinderen op excursie ging naar Bryce Canyon. ‘De reisleider had dat alleen helemaal niet goed geregeld,’ zegt Piet Demol. ‘De bus was oud en kreeg onderweg panne, terwijl die reisleider in geen velden of wegen te bekennen was. Bij Jan kwam daardoor de stoom uit zijn oren toen ze uiteindelijk terugkeerden bij het hotel. Toen hij uit de bus stapte, riep hij direct: “Waar is die gozer?” Ik dacht echt dat Jan hem wilde vermoorden. Hij is die reisleider toen uit zijn kamer gaan halen en heeft hem met twee vingers in zijn ogen geprikt. We hebben die man daarna de hele vakantie niet meer gezien.’


    Piet Demol leerde hem tijdens de voetbalkampen vaker van een opvliegende kant kennen, die Boskamp tegenwoordig goed verborgen weet te houden. ‘Als we naar Spanje gingen, keek ik voor vertrek altijd alvast naar een hotel in de buurt van het hotel waar we geboekt hadden, omdat ik wist dat de kans bestond dat Jan ruzie ging krijgen met de mensen van de receptie of van het restaurant. Als die mensen bij mij kwamen klagen, ging Jan daarna gewillig in dat andere hotel slapen.’


    Toch, terugdenkend aan de vele jaren dat hij met Jan Boskamp samenwerkte, herinnert Piet Demol vooral de mooie momenten. ‘Jan is een fantastisch mens, aan wie ik veel heb te danken. Toen hij bij AA Gent ontslagen zou worden doordat hij ruzie had met de leiding, heeft hij tegen de directeur gezegd: “Als je Piet ontslaat, dan ga ik gewoon door.” Uiteindelijk mocht ik blijven en heb ik nog drie jaar bij die club gewerkt. Zo is Jan. Het zegt veel dat hij bij elke club waar we hebben gewerkt een bijzondere band had met de laagste in de rang, zoals de poetsvrouw, de materiaalman of de terreinverzorger. Voor die mensen deed hij veel meer dan dat hij wilde dat gezien werd. Hij stopte ze af en toe wat toe of gaf ze een cadeau. Jan is heel ruw van buiten, maar binnenin zit een heel klein hartje.’


    Piet Demol hoeft nu ook maar even in zijn geheugen te graven om zichzelf aan het lachen te maken met een van die vele wonderlijke herinneringen die hij heeft aan zijn jaren met Jan Boskamp. Neem nu die keer dat hij zijn vriend zover kreeg om de eerste en enige slok whisky uit zijn leven te nemen. ‘Dat was in onze tijd bij Denderhoutem, toen Jan eens verschrikkelijke kiespijn had. Ik heb toen tegen hem gezegd dat hij een teug whisky moest nemen, die tegen zijn kies moest drukken en dat hij daarna alles weer mocht uitspugen. Na veel aandringen deed hij dat uiteindelijk, omdat-ie verging van de pijn.’ Terugdenkend aan het gezicht dat Jan Boskamp toen trok met een slok sterkedrank tussen zijn wangen, schiet Piet Demol vele jaren later alsnog in de lach. ‘Hij had er direct alweer spijt van. Toen heeft Jan driehonderd meter achter mij aan gezeten omdat hij me wilde vermoorden.’

  


  
    Appel


    ‘Je kunt die mensen toch niet aan hun lot overlaten?’


    – Wie?


    ‘Die vluchtelingen. Ik zou ook niet gaan zitten wachten tot er een bom op m’n eikel valt. Wij moeten die mensen hier opvangen, alleen moeten ze wel een beetje integreren. Dat heb ik zelf ook altijd gedaan.’


    – O ja?


    ‘Natuurlijk. In Dubai lag ik overdag vaak op het strand te pitten. Ik zat daar een keer in het zand een appeltje te eten, toen stond dezelfde avond de politie aan de deur. Ik had geen idee wat er aan de hand was, maar het bleek om die appel te gaan. Het was ramadan en daarom mocht je overdag buiten niet eten.’


    – En?


    ‘Dat heb ik dus niet meer gedaan. Geen probleem toch? Dat bedoel ik nou: je moet je gewoon een beetje aanpassen.’

  


  
    ‘De dokter zegt dat ik blind kan worden’


    In de nacht voor de thuiswedstrijd tegen AZ in de halve finale van het bekertoernooi heeft Jan Boskamp nauwelijks geslapen. Dat heeft niets te maken met wedstrijdspanning, maar alles met een zware ontsteking in zijn kaak. Die heeft ervoor gezorgd dat hij thuis de halve nacht radeloos rondjes heeft gelopen rond de eettafel, in een wanhopige poging de pijn te vergeten. De boosdoener is een kies die een dag eerder getrokken moest worden. Wat vooraf een routineklusje leek, was in werkelijkheid een helse onderneming waarbij de tandarts steeds heviger begon te transpireren en pas na twee uur kloppen en boren tevreden was. Omdat de boel vervolgens flink ging ontsteken, zag Jan Boskamp er de volgende ochtend dankzij een opgezwollen wang en een hangende lip uit als Rocky Balboa die net een paar optaters had gehad. Zelfs de tandarts trok wit weg toen hij langskwam om de schade op te nemen en stuurde de patiënt direct door naar het ziekenhuis. Daar begon de dokter al met zijn hoofd te schudden toen hij het gehavende gezicht van Jan Boskamp zag. Het werd allemaal nog veel erger toen bleek dat hij zich weer eens niet aan zijn dieet had gehouden, waardoor zijn bloedsuikerspiegel veel te hoog was.


    ‘Ik heb weer op m’n flikker gehad van de dokter,’ legde Boskamp later op de dag door de telefoon uit. Hij klonk alsof hij net een oude sok in zijn mond had gestopt. Goed articuleren was al nooit zijn sterkste eigenschap, maar nu bleven soms hele lettergrepen hangen achter een opgezwollen wang. ‘De dokter heeft gezegd dat ik blind kan worden als ik zo doorga. Echt, ik word gek van die man. Hij wilde me eigenlijk in het ziekenhuis houden, maar ik heb gezegd dat ik naar het voetballen moest. Misschien is het wel de laatste keer dat ik Feyenoord een finale zie halen.’


    Drie uur voor de wedstrijd tegen AZ meldt Jan Boskamp zich daarom zoals gebruikelijk in een restaurant tegenover De Kuip. Aan het buffet loopt hij de schalen met saté wijselijk een keer voorbij. In plaats daarvan drinkt hij drie glazen water en eet hij een kom soep, een bord komkommer en een handvol antibioticapillen. De zwelling in zijn gezicht is ondertussen langzaam aan het wegtrekken, maar toch moeten supporters die met hem op de foto willen eerst drie keer op hun schermpje kijken voordat ze zeker weten dat ze niet een verre neef van de bekende voetbalanalist voor zich hebben staan.


    Gelukkig heeft Jan Boskamp geen last van een overmatige dosis ijdelheid. Je merkt het bijvoorbeeld aan de kleding die hij draagt wanneer hij op televisie moet verschijnen. Alleen de kleur van zijn truien verandert nog wel eens, verder is zijn outfit al jaren hetzelfde. Zijn collega’s bij Voetbal Inside zijn daar inmiddels zo aan gewend geraakt dat ze bijna een beroerte kregen toen Boskamp tijdens het seizoen een keer zonder vooraankondiging in een driedelig kostuum aan tafel verscheen. Kort voor de opnamen begonnen, had hij zich teruggetrokken in het toilet om zich in het pak te hijsen dat hij zich een week eerder speciaal had laten aanmeten. Toen de uitzending van start ging en Boskamp met een uitgestreken gezicht boven een iets te strak geknoopte stropdas verwachtingsvol om zich heen keek, zag hij dat alle drie de andere mannen aan tafel op hun lip moesten bijten om niet in de lach te schieten.


    Vanavond, in de uren voor de halve finale, valt er een stuk minder te lachen. Aan alles is te merken dat Jan Boskamp zich wel eens gelukkiger heeft gevoeld dan hier aan tafel van een Maleisisch restaurant met een bord rauwkost voor zijn neus. Hij is stiller dan normaal. Zijn gezwollen gezicht is de reden dat hij bij voorbaat heeft afgezegd voor de uitzending van Voetbal Inside die de dag na de bekerwedstrijd zal worden opgenomen. Toen hij naar Hilversum belde om die boodschap door te geven, dacht de redactie in eerste instantie dat hij een grap maakte of een flauwe smoes gebruikte om onder een avond borrelpraat uit te komen. Pas toen hij een foto stuurde van zijn gehavende hoofd, op voorwaarde dat ze die niet in de uitzending zouden laten zien, begrepen ze bij het voetbalprogramma wat hij bedoelde. (Uiteraard werd de foto de volgende dag gewoon in de uitzending getoond. Johan Derksen verzorgde de begeleidende tekst: ‘Zo ziet Jan Boskamp eruit nadat hij zijn vijfendertigste bamischijf heeft gegeten.’)


    Nu, kauwend op een schijf komkommer, zou hij die dikke wang het liefst gewoon vergeten, alleen gaat dat nogal moeilijk omdat de pijn steeds meer begint op te spelen naarmate de aftrap dichterbij komt. Bovendien heeft zijn vriendin hem nu al een paar keer gebeld om hem te herinneren aan de afspraak die voor de volgende dag is gemaakt in het ziekenhuis.


    Gek genoeg is het zelfs onder deze omstandigheden geen moment serieus in hem opgekomen om af te zeggen voor de wedstrijd van vanavond. Juist nu Feyenoord sportief de zwaarste periode in tijden meemaakt en de wedstrijd van het jaar wacht, wil Jan Boskamp zijn club niet in de steek laten.


    Pas vier dagen eerder heeft de ploeg van Giovanni van Bronckhorst op bezoek bij FC Utrecht de eerste competitieoverwinning sinds de winterstop behaald. Tot die tijd slaagde Feyenoord er negen competitiewedstrijden op rij niet in om te winnen. Met zeven nederlagen op rij zette de ploeg zelfs de slechtste reeks uit de clubhistorie neer. Voor de clubleiding was het reden om al twee weken voor de bekerwedstrijd tegen AZ de hulp in te schakelen van Dick Advocaat, die als adviseur van de technische staf werd aangesteld. De achterstand op PSV en Ajax was tegen die tijd al opgelopen tot bijna twintig punten. Zelfs als de twee concurrenten de rest van het seizoen zonder keeper zouden moeten spelen, was dat gat niet meer te overbruggen. Daarmee was duidelijk dat het legioen en Jan Boskamp nog ten minste een jaar zouden moeten wachten op het eerste kampioenschap sinds 1999.


    Om het seizoen toch nog wat glans te geven is alle hoop gevestigd op het bekertoernooi, waarin nog twee thuiswedstrijden gewonnen moeten worden om eindelijk weer eens een prijs te winnen. Te beginnen met de bekerwedstrijd van vanavond tegen AZ, de ploeg waarvan Feyenoord ruim een maand eerder nog kansloos verloren heeft.


    Pas als je Jan Boskamp op zijn eigen plek op de perstribune ziet zitten, begrijp je waarom hij alle ontberingen heeft doorstaan en zelfs in zijn huidige gemoedstoestand helemaal uit België is komen rijden om Feyenoord te zien spelen. De glinstering in zijn ogen is voor het eerst weer te zien als hij kort voor de aftrap zachtjes meezingt wanneer het officieuze clublied ‘Mijn Feyenoord’ wordt gedraaid in het stadion. En als bij de opkomst van de spelers 48.000 supporters tegelijkertijd een gekleurd vel in de lucht steken waardoor een groen-wit patroon zichtbaar wordt, is Jan Boskamp de enige op de hele perstribune die ook zijn papier boven zijn opgezwollen hoofd houdt.


    Alle inspanningen blijken niet voor niets, want een sterk spelend Feyenoord verslaat AZ met 3-1 en staat daardoor voor het eerst in zes jaar weer in de bekerfinale. Daarin is FC Utrecht eind april de tegenstander. De Coolsingel lonkt, beseft ook Jan Boskamp. ‘Als we AZ kunnen verslaan, dan wordt Utrecht een makkie,’ zegt hij kort voor het laatste fluitsignaal en hij lacht erbij als een boer met kiespijn.

  


  
    Dickie


    ‘Dick Advocaat heeft me nog gebeld. Ik heb het idee dat hij er al niet zo veel zin meer in heeft bij Feyenoord.’


    – Nee?


    ‘Hij is volgens mij een beetje geschrokken van wat er allemaal over hem is gezegd en geschreven. Dickie was ook een beetje kwaad op mij.’


    – Waarom?


    ‘Hij had tegen Bali geroepen dat-ie meer van z’n snelheid gebruik moet gaan maken, maar dat had ik ook kunnen verzinnen. Dickie was er alleen niet zo blij mee dat ik dat op televisie had gezegd. Hij zei: “Als ik je zie, dan sla ik je op je muil.”’


    – Echt waar?


    ‘Ja, ik zweer het je. Schitterend was dat.’

  


  
    Van Hanegemmetje pesten


    Zaterdagavond op een bedrijventerrein in Amsterdam. Op de redactie van Ziggo Sport hangt Jan Boskamp samen met Aad de Mos in een driezitsbank van de televisiehoek te kijken naar de rechtstreekse uitzending van Atletico Madrid tegen Betis Sevilla, als hij van achteren op zijn hoofd wordt getikt. Als hij zich omdraait, kijkt hij recht in het gezicht van Willem van Hanegem. ‘En,’ vraagt Van Hanegem, ‘hoe is het?’ Jan Boskamp wrijft opzichtig over zijn buik. ‘Je ziet het,’ zegt hij dan. ‘Stress.’


    In een paar weken is Jan Boskamp vijftien kilo kwijtgeraakt. Zijn overhemden wapperen daardoor sinds kort als losgewaaide tentzeilen om zijn middel, terwijl het niet lang meer zal duren voordat hij een extra gaatje in zijn riem moet prikken om te voorkomen dat zijn broek van zijn kont zakt. Dat is niet alleen te danken aan een dieet dat voornamelijk bestaat uit bergen sla en liters water, maar ook aan een behoorlijk strikt trainingsregime. Nu de dag dichterbij komt waarop hij de toerversie van de Ronde van Vlaanderen moet wegtrappen, probeert hij thuis elke dag twee uur te steppen en twee uur zijn rondjes te draaien op de hometrainer. Bovendien is Jan Boskamp kort geleden voor het eerst sinds mensenheugenis in de buitenlucht op de racefiets gesignaleerd, alleen was dat nog geen onverdeeld succes. Niet alleen voelde hij al na een halfuur dat het zadel ongeveer gestanst was in zijn achterwerk, maar bovendien moest hij nog wennen aan de speciale pedalen waarin hij zijn schoenen diende vast te klikken. De eerste de beste keer dat hij moest uitwijken voor een tegemoetkomende scooter ging het direct al mis. Jan Boskamp belandde met zijn fiets in de berm, waar het nodige kunst- en vliegwerk nodig was om niet direct door te schieten in de sloot die ernaast lag. Toen hij zijn fiets eindelijk weer onder controle had en in de remmen kneep om even uit te blazen, was hij alleen helemaal vergeten dat zijn schoenen nog zaten vastgeklikt op zijn pedalen. Zo eindigde hij zijn eerste trainingsronde met zijn snuit in het gras en een knie vol schrammen.


    Hij liet zich er niet door uit het veld slaan, al was het maar omdat de druk om Vlaanderens mooiste uit te rijden de laatste weken steeds verder is opgevoerd. Nadat Johan Derksen op een onbewaakt moment in de uitzending van Voetbal Inside heeft geroepen dat Jan Boskamp 127 kilometer zal gaan fietsen, is hij namelijk platgebeld door televisieprogramma’s die graag een camera zouden willen richten op die beproeving. Zelfs RTL Boulevard heeft inmiddels aangekondigd om naar België af te reizen om het fietsavontuur van Jan Boskamp vast te leggen. ‘Ik vertel niks meer aan Johan, weet je dat,’ heeft hij daarom eerder vandaag gezegd. ‘Alles wat ik zeg, gooit hij een week later in de uitzending. Daardoor kan ik nu ook niet meer terug. Ik heb er een spijt van dat ik die rit ga rijden, dat wil je niet weten. Het lijkt wel alsof de mensen nergens anders meer mee bezig zijn de laatste tijd.’


    Gelukkig geldt dat laatste niet voor Willem van Hanegem, die inmiddels ook op de bank is neergeploft en zich drukker lijkt te maken om de wedstrijd die nu op televisie wordt uitgezonden. Het duurt niet lang voordat Boskamp hem wijst op de nummer 8 van Betis Sevilla. Het is een tenger mannetje met een brutale blik in zijn ogen. ‘Musonda Jr.’ staat achter op zijn shirt. ‘Mijn favoriet,’ zegt Boskamp.


    Charly Musonda Junior is sinds de winterstop door Chelsea verhuurd aan Betis Sevilla, waarmee de hoop van Jan Boskamp dat hij nog eens voor Feyenoord zal spelen definitief is vervlogen. De middenvelder heeft zijn draai inmiddels gevonden in Spanje. Al bij zijn debuut voor Betis Sevilla was een Spaanse commentator zo onder de indruk dat hij hem live op televisie ‘de reïncarnatie van Pelé’ noemde. Sindsdien was de Spaanse subtopper zes wedstrijden op rij ongeslagen en duurde het niet lang voordat op de tribunes van het Benito Villamarín Stadion in Sevilla supporters waren te zien die zelfgemaakte maskers met het hoofd van Musonda erop voor hun gezicht hadden vastgebonden. Vandaag kent Musonda Jr. alleen niet zijn beste dag. Tegen de slagers van Atletico Madrid komt hij nauwelijks in het spel voor en twintig minuten voor tijd wordt hij naar de kant gehaald.


    Juist op het moment dat hij met gebogen hoofd van het veld stapt, worden Jan Boskamp en Willem van Hanegem weggeroepen voor de televisie om aan te schuiven in de studio, waar ze samen de analyse zullen doen bij de Spaanse topper tussen FC Barcelona en Real Madrid. Ze bekijken die wedstrijd op een scherm dat zo groot en scherp is dat ze zich bijna in een skybox van het stadion wanen.


    Jan Boskamp en Willem van Hanegem zijn niet vaak samen op televisie te zien. Dat komt vooral doordat niet veel programmamakers het aandurven om twee uitgesproken Feyenoorders samen aan één tafel te zetten, bevreesd als ze zijn om supporters met andere clubvoorkeuren tegen het hoofd te stoten. Aan de chemie tussen de twee ligt het niet. Boskamp en Van Hanegem zijn nooit elkaars beste vrienden geweest, maar het onderlinge respect is groot. Dat was al te merken toen ze samen speelden bij Feyenoord, waar Van Hanegem zich soms bewust kort voor tijd liet vervangen zodat Boskamp als invaller toch nog de wedstrijdpremie kon opstrijken. ‘Als Willem je mocht, zat je gebeiteld,’ zegt Boskamp daarover. ‘Willem en ik denken over veel dingen hetzelfde, maar er waren ook spelers en bestuursleden die niet wisten hoe hij in elkaar stak. Die hadden een bloedhekel aan hem en hij andersom aan hen.’


    Dat Van Hanegem geen bloedhekel had aan Boskamp, bleek andermaal in december 1993, toen de Kromme als afsluiting van de cursus Coach Betaald Voetbal twee dagen op stage moest bij een buitenlandse topclub. Hij vroeg de KNVB om dispensatie, maar de voetbalbond bleek niet erg onder de indruk van het argument dat hij nog maar een paar maanden eerder de landstitel had veroverd met Feyenoord en daarmee had laten zien het vak toch aardig in de vingers te hebben. ‘Van Hanegemmetje pesten’ noemde de Feyenoordtrainer het.


    Gelukkig had juist op dat moment een voormalig ploeggenoot de grootste club van België onder zijn hoede. Willem van Hanegem werd in Brussel met open armen ontvangen, ook al had Jan Boskamp een paar dagen eerder de grootste sportieve teleurstelling uit zijn trainersloopbaan te verwerken gehad. Op bezoek bij Werder Bremen in de groepsfase van de Champions League ging zijn ploeg na een sensationele eerste helft met 0-3 aan de leiding, waardoor een grote stap gezet leek te worden op weg naar de halve finale. In het laatste halfuur, toen het water met bakken uit de hemel kwam, raakte Anderlecht alleen volledig de kluts kwijt en ging uiteindelijk met 5-3 ten onder. Wie beelden van die wedstrijd terugkijkt, ziet hoe langs de kant bij Jan Boskamp dan de moed samen met het regenwater steeds verder in zijn schoenen zakt.


    Een paar dagen na die deceptie was zijn humeur desondanks al weer grotendeels opgeklaard, helemaal toen hij hoorde dat zijn snuffelstagiair uit Rotterdam vier kantjes vol moest schrijven over de uitwedstrijd die Anderlecht tegen Cercle Brugge had gespeeld. ‘Dan moet je maar met heel grote letters schrijven,’ raadde hij zijn voormalige ploeggenoot aan. Later die dag vertelde Jan Boskamp aan een verslaggever van De Telegraaf: ‘De KNVB stuurt Van Hanegem naar iemand die niet eens een diploma heeft. Ik heb me een breuk gelachen.’


    Hoe dat er ongeveer moet hebben uitgezien, etaleren de twee oud-trainers deze avond aan de desk van presentator Emile Schelvis. Boskamp en Van Hanegem mogen dan allebei al enkele jaren de pensioengerechtigde leeftijd hebben bereikt, maar zet ze naast elkaar in dezelfde ruimte en er ontstaat al snel als vanzelf de sfeer die ook begin jaren zeventig in de kleedkamer van Feyenoord moet hebben gehangen. Telkens wanneer Emile Schelvis zich tot de camera richt of er live geschakeld wordt met Jack van Gelder, die op het veld staat in Camp Nou, beginnen Jan Boskamp en Willem van Hanegem elkaar aan te tikken en te smoezen alsof ze in de brugklas zitten en zich even onbespied wanen door de meester. Meestal hebben ze net op tijd hun gezicht weer in de plooi om op beeld iets gewichtigs over de wedstrijd te zeggen.


    Omdat voetbalhumor alleen kan bestaan bij de gratie van een geschikte pispaal, is het goed nieuws dat Aad de Mos twintig meter verderop vanuit een bezemkast samen met Sierd de Vos het wedstrijdcommentaar verzorgt. Wanneer hij tijdens de wedstrijd roept dat een doelpunt van Real Madridaanvaller Gareth Bale onterecht is afgekeurd, kan het daarom niet anders dan dat Jan Boskamp en Willem van Hanegem tijdens de analyse na afloop eenstemmig zullen verkondigen dat er juist een opzichtige overtreding aan dat doelpunt vooraf is gegaan. Als Van Hanegem in het licht van de studiolampen zelfs zijn elleboog in de nek van zijn buurman legt om te demonstreren waarom de goal van Bale wel degelijk terecht is afgekeurd, kan Jan Boskamp zijn lach niet meer inhouden en moet hij uiteindelijk zelfs midden in de uitzending de tranen uit zijn ogen vegen. Aan de andere kant van de redactievloer wordt Aad de Mos bij het zien van die beelden zo kwaad dat hij zijn koptelefoon van zijn hoofd gooit, de deur van de bezemkast met een klap achter zich dicht slaat en zonder gedag te zeggen het pand uit beent.


    Even eerder had Willem van Hanegem in de studio op zijn horloge gekeken, gezien dat het al bijna halfelf ’s avonds was en zijn dikke wenkbrauwen opgetrokken. ‘Het voelt net alsof het nog middag is, weet je niet?’ had hij toen gezegd. ‘Heel gek is dat, de tijd vliegt vandaag. Dat heb je, als het gezellig is.’

  


  
    Afbranden


    ‘Ik had vijf jaar eerder weg moeten gaan bij Feyenoord, weet je dat?’


    – Hoezo?


    ‘Ik heb te laat voor mezelf gekozen. Bij Feyenoord was ik altijd de twaalfde of dertiende man. Pas toen ik bij Holland Sport ging spelen, zag ik in dat ik bij een andere club tot de eerste elf kon behoren en veel meer uit mijn carrière kon halen. Pas later, toen ik in België zat, ben ik ook dingen gaan leren waarover ik daarvoor nooit had nagedacht.’


    – Zoals?


    ‘Ik dacht dat iedereen zo met elkaar omging als wij bij Feyenoord deden. De humor, het sarcasme, elkaar afbranden – ik vond dat allemaal normaal. Pas bij RWDM kwam ik erachter dat er ook mensen zijn die daar niet tegen kunnen. Die moet je juist een aai over hun koppie geven.’

  


  
    ‘Je kan niet zeggen dat het lekker gaat’


    Dankzij puntenverlies van de concurrentie zet Feyenoord een week voor de bekerfinale met een 1-1-gelijkspel in de thuiswedstrijd tegen FC Groningen een grote stap op weg naar een definitieve derde plaats, die recht geeft op een ticket voor de voorronde van de Europa League. Daarmee voldoet Feyenoord aan de doelstelling die voorafgaand aan het seizoen is gesteld om zich te plaatsen voor Europees voetbal, terwijl door het winnen van de KNVB-beker zelfs directe plaatsing voor de groepsfase van de Europa League nog tot de mogelijkheden behoort. Toch kan in de laatste weken van het seizoen zelfs een reeks van acht overwinningen op rij het humeur van de supporter Jan Boskamp niet opklaren. Tijdens de thuiswedstrijd tegen FC Groningen kun je hem op de perstribune van De Kuip naast Maup Martens vooral zien schudden met zijn hoofd. Als hij ziet dat de elf Feyenoorders op het veld er maar niet in willen slagen om het tempo zo ver op te voeren dat de bezoekers ervan in de war raken, zegt hij: ‘We hadden beter de F1 kunnen opstellen.’


    Zes weken eerder in de brasserie van De Kuip. Achter een groot bord sla beginnen de ogen van Jan Boskamp te glinsteren als hij vertelt over de jongste lichtingen op Varkenoord. ‘Ik zweer het je,’ zegt hij, ‘in de onderbouw heeft geen club in Nederland zulke voetballertjes lopen als wij. Dan heb ik het over gastjes van acht, negen jaar. Als je daarmee verder kan gaan, is dat fantastisch. Op dat gebied zijn wij verder dan in Engeland. Daar zijn sommige clubs pas vijf of zes jaar geleden begonnen met die leeftijdscategorieën. Maar als je bij die clubs vervolgens gaat kijken naar de zestien- of zeventienjarigen, dan speelt daar bijna geen Engelsman in. Het aantal buitenlanders in die elftallen is gigantisch.’


    Hoe dat kan, heeft Feyenoord de afgelopen jaren zelf ervaren. Onder meer Rodney Kongolo, Nathan Aké, Kyle Ebecilio en Jeffrey Bruma werden door grote Engelse clubs weggeplukt uit de opleiding. Aan dat rijtje kan na het seizoen aanvaller Tahith Chong worden toegevoegd. Een van de grootste talenten uit Feyenoord B1 vertrekt dan naar Manchester United.


    Jan Boskamp wist dat al weken voordat het in de kranten stond. Hij mag dan nooit in bestuurskamers of businessruimtes te vinden zijn, maar ondertussen hoort en ziet hij alles wat er in de wereld van het voetbal gebeurt, en bij Feyenoord in het bijzonder. Zijn netwerk strekt van sponsoren tot medewerkers en van zaakwaarnemers tot journalisten, waardoor het zelden gebeurt dat hij groot voetbalnieuws uit de krant moet vernemen.


    Nu blaast hij zijn wangen vol lucht en schudt zijn hoofd bij de gedachte dat opnieuw een groot talent Feyenoord gaat verlaten. ‘Als je iets extra’s kan doen richting zo’n ventje waardoor hij bij Feyenoord blijft, dan doe je als club een stap voorwaarts. Dan moet je misschien een keer een risico pakken.’


    Het is een kwestie van keuzes, die in zijn ogen het afgelopen jaar niet altijd op de juiste manier zijn genomen. Het bewijs daarvoor wordt wat hem betreft vrijwel wekelijks geleverd op het veld, waar Feyenoord voetballend gezien al het hele seizoen lang maar weinig tegenstanders de baas is. Jan Boskamp kan het nauwelijks aanzien als de club die in 1970 de beste van de wereld was, in eigen huis wordt weggetikt door een degradatiekandidaat. ‘Zeker in De Kuip moet een ploeg als Feyenoord op de helft van de tegenstander spelen, al is het maar voor de supporters. Ik zie nu in het voetbal bepaalde dingen waarvan ik zeg: dat mag niet. De ploeg is vaak veel te lang en op het middenveld lopen spelers uit hun positie. Dat hou je een halfuur vol, maar geen negentig minuten, dan ben je helemaal aan het gas.’


    Ook de rol van Dirk Kuyt houdt hem bezig. De aanvoerder heeft al meer dan vijftien doelpunten gemaakt, maar heeft Jan Boskamp nog niet voor zich gewonnen. ‘Ik zou liever zien dat hij de mensen in het veld aanstuurt. Dat gebeurt nu te weinig. Als ik een speler van 35 jaar zou halen, mag die van mij slecht spelen, als hij maar zorgt dat de ploeg goed speelt. Bij Feyenoord gebeurt nu juist het omgekeerde. Het zegt veel over ons voetbal dat een speler van zijn leeftijd erbovenuit kan steken. In mijn filosofie klopt dat niet.’


    Hij is ongemerkt de laatste minuten steeds sneller en harder te praten. Jan Boskamp mag zich dan vaak voordoen als een van de vijftigduizend supporters die zich zonder morren schikt in zijn rol langs de zijlijn, maar wanneer het wezenlijk over de toekomst van zijn club gaat, is hij plotseling een en al ernst. Dan wekt hij bij vlagen de indruk dat zijn vingers aan het jeuken zijn en hij de contouren van een groter plan voor Feyenoord al heeft uitgetekend. Toch schudt hij nu zijn hoofd en zegt: ‘Ik heb er geen zin meer in’, maar veel overtuiging klinkt er niet door in zijn stem.


    Even later blijkt hij al van gedachten veranderd. ‘Twee, drie keer per week naar De Kuip komen zou ik wel kunnen opbrengen. Anders zou ik weer in Rotterdam moeten gaan wonen en daar heb ik geen zin in, want mijn kinderen en kleinkinderen wonen allemaal in België. Daar ga ik nooit meer weg. Het probleem is ook: ik weet hoe ik ben, ik ga geen komedie maken. Ik pleur alles eruit. Als iemand dwars zou liggen, zou ik zeggen: “Oprotten hier.” Papierwerk interesseert me ook geen klote. Als een spelertje iets zegt wat je niet bevalt, dan onthou je dat toch? Dat hoef je dan toch niet op papier te zetten? Zo’n ventje krijgt dan een tweede kans, maar misdraagt hij daarna nog eens, dan moet hij oprotten.’


    Het runnen van een club moet je in zijn ogen niet nodeloos ingewikkeld maken. ‘Als je de club gaat veranderen, moet je niet hier in De Kuip beginnen, maar op Varkenoord. Dat is de voedingsbodem van Feyenoord. Daar moeten je spelers vandaan komen en daar moet je dus in blijven investeren. Feyenoord heeft zo’n enorme uitstraling. Als ik aan spelertjes in België vraag of ze naar Feyenoord willen, dan zeggen ze: “Direct.” We doen er alleen niets mee.’ Zo begrijpt hij ook niet dat de talenten Jari Schuurman en Calvin Verdonk, die sinds het begin van het seizoen vanuit de eigen opleiding zijn aangesloten bij de eerste selectie, het hele jaar nog geen kans gehad hebben. ‘Schuurman had ik al lang een paar keer geprobeerd in het eerste elftal, vooral omdat hij scorend vermogen heeft. Als je dat niet wilt zien, dan houdt het op. Wat interesseert mij dan Kuyt of Vilhena? Die zouden bij mij echt in dienst van Schuurman moeten gaan spelen. Hetzelfde geldt voor Verdonk, die kan je zo linksback zetten. Dat is een klerelijer om tegen te spelen, niet normaal. Dan zeggen ze: “Hij is te klein.” Maar weet je wie ook te klein was? Fabio Cannavaro. Die sprong alleen wel anderhalve meter hoog, net als Donkie.’


    Even later: ‘Als je écht kiest voor de jeugd, dan is dat een meerjarenplan. Daar moet je dan met z’n allen achter gaan staan. Dat is heel wat anders dan wanneer je tijdens het seizoen besluit om acht spelers te kopen. Als je dat doet en je mag nog niet zeggen dat je voor de titel speelt, dan ben je geen topploeg.’


    Het is een constatering die Jan Boskamp er deze middag niet bepaald vrolijker op maakt. Hij laat zich nu achteroverzakken in zijn stoel en kijkt naar de zwart-witfoto die precies naast zijn tafel op de muur van het restaurant is geprint. Daarop is het elftal is te zien dat in 2002 de UEFA-cup won. Even verderop hangt een foto uit 1970 waarop uitgelaten Feyenoorders de Europacup boven hun hoofden tillen. Jan Boskamp knikt ernaar. ‘We hebben hier de beste ploeg van de wereld gehad. Dan kan je niet zeggen dat het dit seizoen lekker gaat. Feyenoord is mijn club, maar elke keer loop je met je kop tegen een muur aan.’


    Hij perst er een glimlach uit en zegt: ‘En toch kom je elke keer weer terug. Zelfs al spelen we vierde klasse onderbond.’

  


  
    ‘Ik voel m’n lul helemaal niet meer’


    Woensdagochtend in Oudenaarde, een landerig dorp dertig kilometer ten zuiden van Gent waar op zonnige dagen mannen met verweerde gezichten zwijgend voor hun huizen staan om te inspecteren wat er gaande is op straat. Later vandaag zullen ze een bonte en luidruchtige sliert van Nederlandse en Belgische wielrenners aan hun deur voorbij zien trekken, met helemaal achteraan een man met hoog opgetrokken witte sportsokken die stuurs zijn eigen tempo trapt en die ze wellicht zullen herkennen van de televisie.


    Voordat het zover is, moet Jan Boskamp zich vroeg op de dag eerst nog in een wielertenue zien te wurmen in de kleedkamer van de plaatselijke sporthal. Als hij even later met een triomfantelijke blik op zijn gezicht daar de kantine binnen stapt, schiet Rinus Steenbergen in de lach. ‘Nou, Jan,’ zegt hij dan terwijl hij het wielershirt inspecteert dat maar net om de buik van zijn goede vriend past, ‘dat kleedt lekker af.’


    Rinus Steenbergen is vandaag speciaal afgereisd naar Oost-Vlaanderen om Jan Boskamp aan te moedigen bij diens grootste sportieve beproeving sinds hij stopte met voetballen. Om geld op te halen voor Move to Improve zou aanvankelijk 127 kilometer gefietst worden, maar de organisatie heeft wijselijk besloten om het traject fors in te korten. Dat betekent nog altijd dat er ruim 90 kilometer geploegd zal moeten worden over een glooiende route vol gladde kasseistroken en verraderlijke klimmetjes. Daarom zal Steenbergen vandaag vanuit een volgauto vooral goed in de gaten houden of zijn vriend zich niet drie keer over de kop zal fietsen. Hij hoopt zo te voorkomen dat de dag minder feestelijk zal eindigen dan dat die begonnen is.


    Rinus Steenbergen is niet de enige die zich oprechte zorgen maakt over de onderneming van Jan Boskamp. Ook Johan Derksen en René van der Gijp hebben een paar dagen eerder al waarschuwende woorden gesproken nadat in de uitzending van Voetbal Inside beelden werden getoond van een van de laatste wielertrainingen van hun vaste tafelgast. ‘Jan heeft niet door dat dit gevaarlijk is,’ zei Van der Gijp. Derksen: ‘Hij bagatelliseert het. Jan heeft overgewicht, Jan heeft een hoge bloeddruk, Jan heeft suiker – dan moet je niet dit soort rare dingen gaan doen.’ Van der Gijp knikte en klonk opeens een stuk minder bezorgd toen hij daaraan toevoegde: ‘Z’n ogen worden minder, het plassen gaat niet meer zo goed, met klaarkomen komt er niet zo veel meer uit, dus Jan zit aardig in de hoek waar de klappen vallen.’


    De hoofdpersoon heeft zich weinig van al die waarschuwingen aangetrokken. Niets lijkt hem vandaag ervan te kunnen weerhouden om de weddenschap in te lossen die hij al maanden geleden heeft afgesloten. Al is het maar vanwege Georges, het stralende meisje dat het gezicht is geworden van Move to Improve en dat nu leunend op haar looprek vanaf de parkeerplaats van de sporthal het startschot voor de koers levert. ‘Honderd procent dat ik het ga redden vandaag,’ zegt Jan Boskamp vlak voordat hij op zijn fiets klimt tegen de verslaggever van Voetbal Inside die is uitgerukt om een item te komen opnemen. ‘Al moet ik er twee dagen over doen.’


    Dat zijn voorbereiding niet helemaal vlekkeloos is verlopen, ontdekt hij als binnen een paar kilometer na de start de eerste heuvel zich aandient. Dan begint Jan Boskamp steeds zwaarder te trappen, totdat hij halverwege de klim voor het eerst zijn voet aan de grond moet zetten. ‘Geertje!’ roept hij dan staand naast zijn fiets naar oud-wielrenner Geert van Bondt, de voormalig winnaar van Gent-Wevelgem die de volgwagen bestuurt. ‘Hoe moet ik schakelen?’


    Het laatste stuk van de klim waggelt Jan Boskamp met de fiets aan zijn hand omhoog. Op de top laat hij zich hijgend neerploffen op een stenen muurtje. Daar wordt hij door een vloekende Rinus Steenbergen voor het eerst in het busje gedirigeerd dat de hele dag achter de wielrenners aan koerst. Even later stroomt op de achterbank het zweet van het gezicht van een hevig puffende Boskamp. Op de teller in de volgauto staat het aantal gereden kilometers op drie.


    Je zou het op basis van die weinig hoopgevende start van de koers niet vermoeden, maar wielrennen is na voetbal de favoriete sport van Jan Boskamp. Zijn leven lang al heeft hij bewondering voor mannen die wél op tijd weten te schakelen wanneer ze op de fiets een helling beklimmen en die van afzien hun beroep hebben gemaakt. In de tijd dat hij zelf nog voetbalde, keek hij bijvoorbeeld huizenhoog op tegen Eddy Merckx, de man die in totaal vijf keer de Tour de France wist te winnen. Voetbal International bracht de twee in 1976 eens samen tijdens de Zesdaagse van Rotterdam, waar bleek dat het onderlinge respect tussen Boskamp en Merckx groot was. ‘Ik waardeer vooral de wilskracht van Jan,’ vertelde Merckx. ‘De meeste voetballers spelen tien minuten voluit, stoppen zich vervolgens twintig minuten weg om dan weer tien minuten voluit te gaan. Jan is er altijd met alles wat hij heeft.’ En: ‘Boskamp is een type dat volgens mij desnoods zeven uur per dag zou trainen, maar hij is een absolute uitzondering in het voetbal.’


    Verslaggever Bert Nederlof, in die tijd ongeveer kind aan huis bij Boskamp, vroeg Merckx ook wat afzien voor hem betekende en om te omschrijven wat er dan precies met je lichaam gebeurde. ‘Van je hoofd tot je voeten begin je pijn te voelen,’ vertelde de Belg toen uit eigen ervaring. ‘In de bergen is die pijn nog veel dieper, het is steeds weer hetzelfde gevoel dat terugkomt, het kan ook bij een achtervolging gebeuren. Het is steeds weer een verschrikkelijk gevecht met jezelf. Als je met een groot verzet in de bergen moet lossen, dan klopt je ademhaling niet meer, je bloedsomloop is niet meer in orde. Daar overheen komen, dat is die strijd, hè.’


    Veertig jaar later, als zijn fiets aan de voet van de Wolvenberg voor het eerst weer van de volgauto is getild en hij zich opnieuw een weg omhoog ploetert, begrijpt Jan Boskamp opeens wat Eddy Merckx bedoelt. Zelfs op het kleinste verzet lukt het hem nauwelijks om de wielen draaiende te houden. Gelukkig komt juist op dat moment de auto naast hem rijden met daarin de verslaggever van Voetbal Inside. Boskamp grijpt zich dan gewillig aan het portier vast om zich omhoog te laten sleuren. Dat lijkt in eerste instantie een goed idee, maar als de motor van het wagentje binnen honderd meter afslaat en de wielen plotseling stil komen te staan, heeft hij zijn fiets opeens niet meer onder controle en slaat hij plat tegen het asfalt.


    In het busje dat honderd meter achter hem rijdt, schrikt Rinus Steenbergen zich een ongeluk als hij zijn vriend met een elleboog vol bloed op de weg ziet liggen. Dit keer kost het hem beduidend minder moeite om Jan Boskamp weer in de bus te laten plaatsnemen. Als de twee Rotterdammers even later gebroederlijk op de achterbank zitten, schudt Steenbergen zijn hoofd. ‘Je kapt ermee hoor,’ zegt hij dan met een rood aangelopen gezicht. ‘Straks pleur je nog dood neer. En waarom? Of je die rit nu uit fietst of niet, die Derksen en Van der Gijp lachen je toch wel uit, want dat is hun werk.’


    Boskamp, uitblazend: ‘En toch stap ik zo gewoon weer op de fiets, ik heb niet voor niks getraind.’


    Steenbergen kijkt kwaad opzij. ‘Als een Crooswijker zegt dat-ie heeft getraind, dan weet ik genoeg. Je bent getraind om op de bank te liggen, meer niet. Maar ik kan je toch niet tegenhouden, want je bent zo eigenwijs als de klere.’


    Boskamp, nu grijnzend: ‘Dat komt doordat ik met jou ben opgegroeid.’


    Halverwege de middag keert Jan Boskamp op de fiets terug bij de sporthal waar vroeg in de ochtend de tour van start is gegaan. Omdat het laatste deel van de route is afgesneden, staat de teller dan op een kilometer of zestig, waarvan hij een deel per bus heeft afgelegd. Voldaan laat Boskamp zich buiten op het terras op een stoel zakken, tilt zijn wielerhelm van zijn hoofd en wrijft met een bezorgde blik over zijn broek. ‘Och jongens,’ zegt hij dan. ‘Ik voel m’n lul helemaal niet meer.’


    Pas ’s avonds, als er in een restaurant wordt gegeten met alle mannen die de tourtocht hebben mogelijk gemaakt, komt bij schalen vol geroosterd vlees voor het eerst de weddenschap weer ter sprake. De uitkomst daarvan laat zich niet moeilijk raden. Er gaat 2500 euro naar het goede doel én Jan Boskamp neemt Georges en haar vader in het nieuwe seizoen mee naar een wedstrijd van FC Barcelona.


    Zo komt er een eind aan een bijzondere dag in het bestaan van Jan Boskamp, maar niet nadat hij laat op de avond in een vol restaurant is opgestaan en midden tussen de tafels het woord heeft gevraagd. Als alle ogen op hem zijn gericht, knijpt hij dan eerst de initiatiefnemers van de tocht een voor een even in hun nekvel. Dan zegt hij, steunend op een stoelleuning: ‘Mannen, ik doe dit nooit meer, ik ben compleet gebroken. Ik weet nog steeds niet hoe jullie me zo gek hebben gekregen om vandaag op de fiets te klimmen. We weten alleen ook allemaal waar we het voor gedaan hebben. Elke keer als ik vandaag naar Georges keek, heb ik haar alleen maar zien genieten.’ Hij houdt even stil en laat zijn blik langs de aanwezigen glijden. ‘Ja,’ zegt hij dan, ‘dat was echt werelds.’


    Hij weet dan nog niet dat zijn lichaam nog een poosje nodig zal hebben om volledig te herstellen van alle inspanningen. Een paar nachten achter elkaar slaapt Jan Boskamp in Relegem de klok rond. ‘Geertje had dat al voorspeld,’ vertelt hij een paar dagen na de koers. ‘Ik zweer het je, ik ben nog nooit zo moe geweest. Naast slapen heb ik de afgelopen dagen vooral veel aan Georges gedacht. Ze weet nu al dat ze in het nieuwe jaar weer geopereerd moet worden en daarna vier maanden moet revalideren. Als je dat hoort, denk je toch: wat lopen wij soms te zeiken? Daarom ben ik zo blij dat zij de dag van haar leven heeft gehad. Elke keer als ik Georges tijdens de rit in de volgauto zag zitten, zag ik haar alleen maar stralen. Dat was zo fantastisch om te zien. Echt, wat kan mij het dan schelen dat ik een keer op m’n smoel ben gevallen?’

  


  
    Lijntje


    ‘Het is geregeld hoor.’


    – Wat?


    ‘Mijn kleinzoon gaat meetrainen met het elftal van Gaston.’


    – Bij Feyenoord bedoel je?


    ‘Ja, dat is toch tof, hè?’


    – Natuurlijk, gefeliciteerd.


    ‘Ik weet niet of hij echt verder wil als voetballer, daar denk ik helemaal niet over na. Ik heb daar ook niks over te zeggen. Het enige waar ik aan denk, is of die gasten gelukkig zijn. Het gaat nu allemaal goed, het is echt een sportieve familie. Mijn andere kleinzoon gaat basketballen in Amerika, een kleindochter springt met haar paard over van die hekjes en twee andere kleindochters zitten in de nationale turnselecties van België.’


    – Zie je het al voor je: je kleinzoon bij Feyenoord?


    ‘Dat zou ik geweldig vinden. Dan zal ik elke wedstrijd langs het lijntje staan. Heel stil, ergens verstopt in een hoekje.’

  


  
    Coolsingel (II)


    Als op een regenachtige maandagochtend in april tienduizenden Feyenoordsupporters zich verzamelen op de Coolsingel om de winst van de KNVB beker te vieren, klinkt in een bungalow diep in België nog gesnurk uit de slaapkamer van Jan Boskamp. Al vroeg in het seizoen had hij aangekondigd dat hij bij een kampioenschap van Feyenoord samen met René van der Gijp een duik zou nemen in de fontein op het Hofplein, maar voor een beker komt hij deze ochtend zijn bed niet uit. Pas als op de Coolsingel het verkeer weer op gang is gekomen en nog slechts een paar verregende vlaggetjes op de stoep voor het bordes herinneren aan de huldiging die heeft plaatsgevonden, schrikt Jan Boskamp wakker en kan ook in Relegem de dag beginnen.


    De avond ervoor is hij in een lichte staat van euforie van De Kuip terug naar huis gereden, in de wetenschap dat Feyenoord voor het eerst in acht jaar weer een prijs heeft gewonnen. Die is niet zonder slag of stoot veroverd. In de finale tegen FC Utrecht bleef het tot de allerlaatste seconde spannend. In de slotfase van de wedstrijd werd Jan Boskamp daardoor bij een 2-1-voorsprong zo zenuwachtig dat hij nauwelijks nog op zijn stoel kon blijven zitten. Terwijl de seconden langzaam wegtikten, begon hij ook steeds harder te schreeuwen. Naar scheidsrechter Björn Kuipers, die maar niet wilde affluiten, naar rechtsback Rick Karsdorp, die zelfs in blessuretijd nog een paar keer het risico nam om een volle sprint naar voren te trekken en uiteindelijk zelfs naar Mario Been, die een rij voor hem zat en er misschien wel voor kon zorgen dat ‘die gasten’ eens vanuit hun positie zouden blijven spelen. Pas toen het laatste fluitsignaal klonk, keerde eindelijk de rust weer terug in het lichaam van Jan Boskamp. Terwijl op de tribune tienduizenden Feyenoordsupporters spontaan begonnen te springen en te zingen, stak hij toen grijnzend zijn beide handen in de lucht, hupte een paar keer op en neer op zijn voeten en gaf tot slot bij wijze van ontlading de mannen op de stoelen naast hem een paar flinke stompen op hun schouders.


    Een paar dagen later in het Van der Valkhotel in Breukelen. Hiervandaan zal Jan Boskamp straks doorrijden naar de studio van Ziggo Sport om de analyse te doen bij de halve finale van de Champions League, maar eerst heeft hij een tussenstop gemaakt om een goede bodem te leggen voor een avond hard werken. Zo komt het dat er nu een dubbele portie saté voor zijn neus staat te dampen, want sinds de barre fietstocht door Vlaanderen achter de rug is, heeft hij ook zijn oude eetpatroon weer in ere hersteld.


    De beelden van de huldiging op de Coolsingel heeft hij inmiddels op televisie teruggezien. ‘Mooi was het, hè?’ zegt hij met glinsterende ogen, terugdenkend aan die immense massa van mensen die zich voor het stadhuis had verzameld om de winst van de beker te vieren. ‘Daar haal ik nou plezier uit,’ zegt hij, ‘om te zien hoe de mensen reageren. Hetzelfde geldt wanneer ik in De Kuip zit. Als ik dan naar de mensen kijk, amuseer ik me kapot. Qua voetbal ben ik dit jaar niet aan m’n trekken gekomen, alleen hebben we uiteindelijk wel die beker gepakt. Op de Coolsingel stonden vijftigduizend mensen die een fantastische dag hadden. Wie ben ik dan om kritiek te geven? Als ik al de mensen blij zie zijn, interesseert het me niet of het nou goed of slecht was.’


    De beker heeft wat dat betreft veel goed gemaakt. ‘Maar ik kan ook die serie van zeven verloren wedstrijden op rij niet vergeten,’ zegt hij. ‘Toen had ik echt de ziekte in. Als ik thuiskwam uit De Kuip, kon mijn vriendin het al aan mijn gezicht zien dat Feyenoord niet gewonnen had, want het schijnt dat ik dan een heel chagrijnige kop heb. Dat komt doordat ik een supporter ben. Daarom hoop ik altijd dat Feyenoord wint. Ik weet alleen ook dat je afstand moet kunnen nemen van de resultaten. Dat deed ik ook altijd toen ik zelf voetbalde en later toen ik trainer was, want je kunt je ellende niet meenemen naar je vrouw en kinderen. Als ik thuiskom, zet ik daarom alles van me af.’


    Dit seizoen werd die opgave in de maanden na de winterstop alleen flink bemoeilijkt dankzij al die collega’s bij de televisie die hem bij elke ontmoeting weer fijntjes wisten te herinneren aan de weinig vrolijk stemmende serie die Feyenoord had neergezet. ‘In Amsterdam en Hilversum zitten ontzettend veel van die Ajacieden,’ zegt hij nu met een glimlach. ‘Die zaten allemaal met m’n kloten te spelen.’


    Wat dat betreft is het een prettig vooruitzicht dat hij later vandaag als bekerwinnaar binnen zal stappen in het studiocomplex van Ziggo Sport en hij degene is die het laatst lacht. De ruim 200 kilometer die hij er in totaal voor moet afleggen, vlogen daardoor tot nu toe een stuk sneller voorbij dan normaal. ‘Meestal sta ik thuis in mezelf te vloeken als ik weer dat hele eind naar Amsterdam moet,’ legt hij nu uit. ‘Het is best vermoeiend om vier keer per week op en neer te rijden. Maar als ik eerlijk ben, zou ik het misschien niet anders willen. Ik vind het gewoon hartstikke leuk. Ik blijf betrokken bij het voetbal en ik kan mijn mening geven, hoef niemand naar de mond te praten. Ik wil ook niet hypocriet doen over het geld dat ik ervoor krijg. Met wat ik nu verdien, koop ik later twee huizen voor m’n kleinkinderen. Die gasten weten dat ik het voor hen doe. Zelf weet ik amper wat ik met m’n geld moet doen. Met mijn eigen spaarpotje plus mijn pensioentje kan ik tot het einde toe op mijn gemak zijn, want ik geef in principe geen reet meer uit.’ Hij schiet in de lach. ‘Ik doe de dingen die ik leuk vind en krijg er nog een paar centen voor ook, ga dat een mens vertellen. Een beter leven kun je toch niet hebben?’


    Even later, roerend in een vruchtensorbet: ‘Het belangrijkste is dat je nog steeds weet waar je vandaan komt. Mijn leven is alleen maar voetbal geweest. Feyenoord is daarin allesbepalend geweest. Dan denk ik vooral aan ome Fred, die me is komen halen toen ik bij HOV zat. Dat zijn dingen die je niet mag vergeten. Uiteindelijk heb ik alles aan de club en aan dat gekke spelletje te danken.’


    Dat gekke spelletje zal hem voorlopig ook nog niet loslaten, want de drukste weken van het jaar moeten voor Boskamp nog aanbreken. In de zomer zal hij tijdens het EK twee keer per week aanschuiven bij Voetbal Inside, terwijl VTM hem tussendoor zelfs af en toe naar Frankrijk wil sturen om de Belgische ploeg op de voet te volgen. Een slimme zet, want Boskamp kent bijna alle spelers van de Rode Duivels persoonlijk. Zo gaf hij bij AA Gent al training aan een zevenjarige Kevin De Bruyne, tegenwoordig sterspeler van Manchester City.


    Soms noopt zijn werk hem tot lastige keuzes. Nu al heeft hij bijvoorbeeld twee kaarten voor de finale van de Champions League weten te bemachtigen, alleen staat uitgerekend dat weekend ook de laatste speelronde in de Belgische play-offs op het programma. ‘Bij VTM willen ze dus dat ik dan naar de studio kom. Dan komt dat achterlijke in mij naar boven dat ik denk: ik heb dat beloofd. Als ik mijn woord niet hou, denk ik dat mijn vader verschrikkelijk kwaad zou zijn geworden. Van vroeger uit heb ik via mijn pa en ma geleerd: wat je hebt beloofd, moet je doen.’


    Het is mede daarom dat hij nu al uitkijkt naar het einde van het EK, als niet alleen alle voetballers vakantie hebben, maar ook hijzelf eindelijk een paar lege weken in zijn agenda heeft staan. Hij heeft al een voorzichtige planning gemaakt voor die periode. Die is vrij overzichtelijk, met dank aan een flinke stapel boeken en dvd’s over de Tweede Wereldoorlog die hij thuis heeft liggen en die nodig eens uit het cellofaan gehaald moeten worden. ‘Daarom ga ik niet op vakantie,’ vertelt hij. ‘In plaats daarvan ga ik deze zomer lekker elke ochtend in de tuin liggen met een boekie in m’n handen en de zon op m’n bakkes. Dan gaat ’s avonds om zeven uur ’s de dvd-speler aan tot twaalf uur. En dat dan drie weken lang. Heerlijk.’


    En daarna? Daarna begint alles weer van voor af aan. Dan zal Jan Boskamp weer elke twee weken naar De Kuip rijden en zijn er weer de hoop, de vreugde, de teleurstelling, het vloeken, het juichen, het zingen, het schreeuwen, het peinzen, het lachen, het vallen en het opstaan. En soms, ja heel af en toe, kan er in een leven met Feyenoord een succes gevierd worden.


    Als het dan een keer zover is, dan geniet Jan Boskamp daar op zijn eigen wijze van. Een paar dagen geleden bijvoorbeeld nog, toen zijn club de bekerfinale wist te winnen. Geheel tegen zijn gewoonte in was hij toen eens niet vijf minuten voor tijd uit De Kuip vertrokken. In plaats daarvan had hij na het laatste fluitsignaal gewacht tot er op het veld een blauw-wit podium was opgebouwd en Wim Jansen er als een van de eerste op was geklommen. Niet veel later keek hij toen vanaf zijn vaste plek op de tribune met samengeknepen ogen toe hoe zijn vriend de KNVB-beker gaf aan aanvoerder Dirk Kuyt, die deze schreeuwend boven zijn hoofd tilde.


    Pas toen de spelers in hun rode bekerbadjassen na een uitgelaten ereronde samen met de cup in de catacomben waren verdwenen, maakte Jan Boskamp aanstalten om van de perstribune af te dalen naar de Fred Blankemeijerzaal en op huis aan te gaan. Voordat het zover was, keek hij nog één keer rond in het stadion, luisterde naar de wegstervende klanken van ‘You’ll Never Walk Alone’ en nam de blijdschap van tienduizenden zielsgelukkige Feyenoord-supporters eens goed in zich op. Daarna draaide Jan Boskamp zich om, ritste zijn jas dicht, viste zijn autosleutels alvast uit zijn broekzak en lachte zijn breedste glimlach. ‘Allee,’ zei hij toen, ‘dan pakken we die titel volgend jaar maar. We moeten het ook niet te gek maken natuurlijk.’

  


  
    Met dank aan:


    Jan Boskamp


    En: Tom Boskamp, Carlo Boszhard, Thomas Cook reizen, Piet Demol, Marieke Derksen, Michel van Egmond, Feyenoord Media, René van der Gijp, Jolanda van Ginkel, Rinus Israël, Nico Jansen, Wim Jansen, Filip Joos, Bart Marinussen, Frans Masson, Pim Ras, Graeme Rutjes, Rinus Steenbergen, Henk van der Stoep (archief Sportclub Feyenoord), redactie Voetbal Inside en redactie Ziggo Sport.
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