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  Getuige a charge




  Meneer Mayherne zette z'n pince-nez af, wreef de glazen op en plaatste hem vervolgens weer bedachtzaam op zijn vlezige neus. Toen kuchte hij - het korte, droge kuchje dat zo typerend voor hem was - en vestigde zijn blik opnieuw op de man die tegenover hem zat, de man die beschuldigd was van moord met voorbedachten rade.


  Meneer Mayherne was een kleine man, uiterst correct, om niet te zeggen fatterig gekleed. Hij had een paar zeer schrandere, doordringende grijze ogen en genoot de reputatie van een bijzonder geslepen advocaat. De stem waarmee hij tot zijn client sprak was droog, maar niet onsympathiek.


  'Ik moet u er nogmaals op wijzen dat uw positie zeer precair is en dat alleen volstrekte openhartigheid tegenover mij u nog zal kunnen redden. '


  Leonard Vole, die met een wat versufte uitdrukking op zijn gezicht naar de tegenoverliggende wand had zitten staren, richtte zijn blik langzaam op de advocaat.


  'Dat weet ik, ' antwoordde hij mat. 'Dat hebt u me al zo dikwijls gezegd. Maar ik kan me nog altijd niet voorstellen dat ik werkelijk van moord ben beschuldigd -- moord! En nog wel zo'n afschuwelijk laffe misdaad... '


  Meneer Mayherne was een praktisch en weinig emotioneel man. Hij kuchte nogmaals en herhaalde het ritueel met de pince-nez. Toen zei hij: 'Ja, ja, ja. En nu, mijn waarde meneer Vole, zullen we ons uiterste best doen u vrij te pleiten - en het zal ons lukken, het zal ons lukken. Maar eerst moet ik over alle gegevens beschikken. Ik moet precies weten hoe bezwarend het feitenmateriaal tegen u is; daarop kan ik dan mijn verdedigingssysteem baseren, begrijpt u?'


  De jongeman keek hem nog altijd met dezelfde verbijsterde, niet-begrijpende blik aan. Meneer Mayherne, die tot op dat ogenblik overtuigd was geweest van de schuld van zijn client en de hele zaak als vrij hopeloos had beschouwd, begon te twijfelen.


  'U denkt dat ik het gedaan heb, ' zei Leonard Vole zacht, 'maar bij God, ik zweer u dat ik onschuldig ben! Ik weet het wel: het ziet er bar ongunstig voor me uit, ik zit aan alle kanten vast en weet niet hoe ik me uit dat net van bezwarende feiten moet bevrijden. Maar ik heb het niet gedaan, meneer Mayherne, ik heb het niet gedaan!'


  Meneer Mayherne wist dat een man in de positie van de heer Vole niet veel anders kon doen dan hardnekkig zijn onschuld blijven betuigen. Maar toch... deze man maakte een oprechte indruk.


  'U hebt gelijk, meneer Vole, ' zei hij ernstig, 'de zaak ziet er voor u inderdaad heel lelijk uit. Maar ik wil aannemen dat u de waarheid hebt gesproken. Zullen we dan nu ter zake komen? Vertelt u me eens in uw eigen bewoordingen waar, en op welke wijze u juffrouw Emily French hebt leren kennen. '


  'Het was op een dag in de Oxford Street. Ik zag een dame op leeftijd de straat oversteken. Ze had haar arm vol pakjes. Midden op de rijweg liet ze ze vallen, probeerde ze nog op te rapen, merkte toen dat er een bus aankwam en vloog naar de overkant. Ze was nog net op tijd op het trottoir. Iedereen liep tegen haar te roepen en te schreeuwen en het arme mens was kennelijk doodzenuwachtig. Ik heb toen die pakjes voor haar opgeraapt, ze zo'n beetje schoongeveegd, een van de touwtjes weer vastgeknoopt en ze aan haar teruggegeven. '


  'Dus er was geen sprake van dat u haar leven hebt gered?'


  'Haar leven gered? Hemel, nee! Ik was gewoon beleefd, meer niet. Een ander zou in mijn omstandigheden precies hetzelfde hebben gedaan. Maar ze toonde zich overdreven dankbaar en zei zoiets van dat mijn manieren zoveel beter waren dan die van de meeste jongelui van tegenwoordig... enfin, precies kan ik het me niet meer herinneren, maar iets in die geest. Toen nam ik mijn hoed af en liep door. Ik had geen flauw idee dat ik haar ooit nog eens zou terugzien, maar het leven is vol Toevalligheden. Diezelfde avond nog liep ik tegen haar op; 't was op een feestje bij vrienden. Ze herkende me direct en liet me aan zich voorstellen. Toen hoorde ik dat ze


  Emily French heette en in Cricklewood woonde. Ik heb een tijdje met haar staan praten en had al gauw door wat voor soort vrouw ze was: het type dat zich door heftige sympathieen en antipathieen laat leiden. Omdat ik haar die middag toevallig geholpen had, scheen ze mij in haar hart te hebben gesloten. Ik kon geen kwaad meer bij haar doen. Bij het afscheid drukte ze me bijzonder warm de hand en vroeg of ik haar eens kwam opzoeken. Ik kon moeilijk zeggen dat ik daar weinig voor voelde en heb dus maar ja gezegd, maar toen wilde ze per se meteen een datum voor mijn bezoek vaststellen. Enfin, ik kon er niet onderuit zonder onhebbelijk te worden en heb toen maar beloofd dat ik de zaterdag daarop zou komen. Toen ze weg was heb ik het een en ander over haar gehoord: dat ze rijk was en nogal excentriek en dat ze met een huishoudster en een stuk of acht katten in een groot huis woonde. '


  'U wist dus toen al dat ze rijk was, ' stelde meneer Mayherne vast.


  Vole stoof op: 'Als u soms denkt dat ik haar daarom... Maar meneer Mayherne legde hem met een gebaar het zwijgen op. 'Ik probeer de zaak van de kant van de tegenpartij te bekijken, ' zei hij rustig. 'Ziet u: zo op het eerste gezicht maakte juffrouw French helemaal niet de indruk van een rijke dame. Ze zag er heel eenvoudig uit, bij 't sjofele af. U zou haar ook niet voor rijk hebben gehouden als men u dat niet verteld had. A propos: van wie hoorde u eigenlijk dat juffrouw French in goede doen was?'


  'Van mijn vriend George Harvey, waar dat feestje gegeven werd. '


  'Wat denkt u -- zou hij zich nog herinneren dat hij het daar met u over gehad heeft?'


  'Tja -- dat weet ik ook niet. 't Is al weer een heel tijdje geleden moet u denken... '


  'Inderdaad, meneer Vole. Kijk, het eerste wat de aanklager natuurlijk zal doen is vaststellen dat u op zwart zaad zat. Want zo was het toch, is 't niet?'


  Leonard Vole bloosde. 'Ja, ' gaf hij op zachte toon toe, 'ikzat inderdaad lelijk aan de grond. Pech gehad in zaken. '


  'Juist, ' zei meneer Mayherne. 'U zat dus, zoals ik al zei, op zwart zaad. En juist op dat ogenblik ontmoet u een rijke oude dame, sluit vriendschap met haar en cultiveert die omgang op een wijze die buitenstaanders overdreven voorkomt. Als we nu bij de verdediging zouden kunnen aanvoeren dat u geen flauw idee had dat juffrouw French zo rijk was en dat u haar uitsluitend uit vriendschappelijke overwegingen bleef bezoeken... '


  'Wat inderdaad het geval was, ' viel Vole hem in de rede.


  'Dat neem ik graag aan, meneer Vole, maar daar gaat het hier niet om. Het komt er alleen maar op aan hoe de aanklager het zal opvatten. Het klinkt nogal onwaarschijnlijk, vindt u zelf ook niet? Volgens mij hangt er veel af van het geheugen van meneer Harvey. Zou hij zich dat gesprek met u herinneren of niet? Zou hij in zoverre door de verdediging te beinvloeden zijn, dat hij gaat geloven dat het bewuste gesprek later heeft plaatsgevonden?'


  Leonard Vole dacht enkele ogenblikken na. Hij was heel bleek geworden, maar zijn stem klonk vast toen hij zei: 'Ik geloof niet, meneer Mayherne, dat we het met die tactiek moeten proberen. We waren niet alleen toen George die opmerking maakte -- er waren nog een stuk of wat gasten bij. Een paar lui maakten zelfs de geestige opmerking dat ik een rijke oude dame aan de haak had geslagen... '


  De advocaat deed een vergeefse poging zijn teleurstelling te verbergen. 'Jammer, maar enfin, niets aan te doen. Ik ben u erkentelijk voor uw openhartigheid, meneer Vole, en ik geloof inderdaad dat u gelijk hebt en dat het beter is het niet over die boeg te gooien. Maar nu verder: u maakte dus kennis met juffrouw French, u ging bij haar op visite en liet het niet bij die ene keer. Integendeel: vanaf dat tijdstip bleef u juffrouw French regelmatig bezoeken. Ik zou hier graag een verklaring voor willen hebben. Wat had u, een sportieve jongeman van drieendertig jaar, populair bij zijn vrienden, te zoeken bij een oude dame met wie u toch, nuchter bezien, geen enkel punt van overeenkomst had?'


  Leonard Vole haalde met een wanhopig gebaar zijn schouders op. 'Dat kan ik u echt niet vertellen - ik weet het zelf niet. Na dat eerste bezoek bleef ze erop aandringen dat ik nog eens zou komen; ze zei dat ze zich zo eenzaam en ongelukkig voelde en ik vond het zo pijnlijk om te weigeren. Ze liet zo duidelijk merken dat ze dol op me was. Ziet u, meneer Mayherne, ik ben een beetje een slappeling in die dingen, ik kan zo moeilijk "nee" zeggen. En dat zult u nu misschien gek vinden, maar werkelijk, na een keer of wat begon ik heus op de goeie ziel gesteld te raken. Mijn moeder heb ik al heel jong verloren; ik ben door een tante opgevoed en die stierf ook voor mijn vijftiende jaar. In mijn hart word ik eigenlijk vreselijk graag een beetje bemoederd en verwend. Lacht u me er maar gerust om uit... '


  Maar meneer Mayherne lachte hem niet uit. In plaats daarvan nam hij opnieuw zijn pince-nez af en poetste aandachtig de glazen op, een teken dat hij ernstig nadacht. Eindelijk merkte hij op: 'Ik acht uw verklaring psychologisch alleszins aanvaardbaar, meneer Vole. Of een jury dat ook zal vinden is een tweede. Gaat u verder alstublieft. Wanneer sprak juffrouw French voor het eerst met u over financiele aangelegenheden?'


  'Bij mijn derde of vierde bezoek, geloof ik. Ze zei dat ze geen verstand had van dat soort dingen en zich nogal bezorgd maakte over een paar beleggingen die haar niet juist leken. '


  Meneer Mayherne hief met een ruk het hoofd op en keek de ander scherp aan.


  'Weet u dat wel zeker, meneer Vole? De huishoudster, Janet Mackenzie, heeft namelijk uitdrukkelijk het tegendeel verklaard. Ze zei dat haar mevrouw op en top een zakenvrouw was die altijd haar eigen zaken heeft behartigd. Haar bankiers bevestigen deze verklaring. '


  'Ik kan er niets aan doen, ' zei Vole kalm. 'Tegen mij deed ze voorkomen of ze absoluut geen verstand had van zaken. '


  Meneer Mayherne bleef hem enkele ogenblikken zwijgend aankijken. Hoewel hij niet van plan was dit Vole aan zijn neus te hangen, raakte hij meer en meer van diens onschuld overtuigd. Hij kende de mentaliteit van een bepaald soort oude dames en kon zich heel goed voorstellen dat Emily French, verliefd op de knappe jongeman, alle mogelijke voorwendsels had verzonnen om hem toch maar reden te geven haar te blijven bezoeken. Het lag voor de hand dat ze onzakelijkheid zou voorwenden en hem zou smeken haar te helpen. Ze was genoeg vrouw van de wereld om te beseffen dat een man zich altijd enigszins gevleid voelt door een dergelijke erkenning van zijn superioriteit. Ook Leonard Vole had zich gevleid gevoeld. Misschien had de oude dame het ook wel nuttig gevonden haar protege te laten merken dat ze rijk was. Emily French was een vrouw geweest met een sterke wil, en bovendien bereid te betalen voor wat ze wenste te bezitten.


  Dit alles flitste door het brein van meneer Mayherne, maar hij liet niets merken van zijn gedachten. In plaats daarvan vroeg hij: 'En op haar verzoek hebt u zich toen dus in haar zaken verdiept en die voor haar behartigd?'


  'Ja. '


  'Meneer Vole, ' zei de advocaat, 'nu moet ik u een heel belangrijke vraag stellen en ik verzoek u dringend die naar waarheid te beantwoorden -- er hangt zeer veel van af. U zat dus aan de grond. U kreeg de zakelijke belangen te behartigen van een oude dame die, volgens haar eigen verklaring, geen verstand had van financiele aangelegenheden. Hebt u weieens misbruik van haar vertrouwen gemaakt door, hoe en wanneer dan ook, persoonlijk financieel voordeel te trekken uit die positie? Hebben er gedurende die tijd transacties plaatsgevonden die het daglicht niet konden verdragen?' Hij voorkwam een geprikkelde uitval van de ander door er snel op te laten volgen: 'Even wachten voor u antwoordt. Ons staan namelijk twee wegen open: we kunnen u schetsen als een door en door rechtschapen man, van wie het uiterst onwaarschijnlijk is dat hij een moord zou plegen voor geld waar hij op zoveel gemakkelijker wijze aan zou kunnen komen. Maar als er ook maar iets onrechtmatigs is gebeurd waarop de officier de vinger kan leggen -- als dus, om het maar eens wat cru te zeggen, bewezen kan worden dat u de oude dame op de een ofandere manier hebt opgelicht -- moeten we het over een andere boeg gooien. Dan moeten we er op wijzen dat juffrouw French een zo winstgevende bron van inkomsten voor u was, dat het al heel dwaas van u zou zijn geweest haar te vermoorden. Neemt u rustig de tijd om over uw antwoord na te denken, meneer Vole. '


  Maar Leonard Vole achtte dat blijkbaar overbodig.


  ik heb op geen enkele wijze financieel voordeel getrokken uit de mij opgedrongen positie van zakelijk adviseur van juffrouw French, ' antwoordde hij prompt, ik heb mijn best gedaan haar financien zo goed mogelijk voor haar te beheren. Iedereen die de moeite wil nemen zich in haar zaken te verdiepen zal dat kunnen bevestigen. '


  'Dank u, ' zei meneer Mayherne. 'Dat is een hele opluchting. Ik mag tenminste wel aannemen dat u veel te intelligent bent om in een zo belangrijke aangelegenheid tegen me te liegen. '


  'Allicht, ' zei Vole fel. 'Het belangrijkste punt in mijn voordeel is het gebrek aan motief. Gesteld dat ik de vriendschap met een rijke oude dame zou hebben gecultiveerd in de hoop haar geld te kunnen aftroggelen -- want dat bedoelde u toch, nietwaar? -- dan zou haar dood juist al mijn plannen in de war sturen. '


  De advocaat keek hem lang en peinzend aan. Hij nam zijn pince-nez af en wijdde zich nauwgezet aan het oppoetsen van de glazen. Pas toen hij het voorwerp weer voor zijn oog had geplaatst zei hij bedaard: 'Maar wist u dan niet, meneer Vole, dat u de voornaamste begunstigde bent in het testament van juffrouw French?'


  'Wat?!' De jongeman sprong overeind; zijn verbazing en ontsteltenis waren kennelijk ongekunsteld en oprecht. 'Grote god... u wilt toch niet zeggen dat ze haar geld aan mij heeft nagelaten?'


  Meneer Mayherne knikte langzaam. Vole liet zich weer in zijn stoel vallen en bedekte zijn gezicht met zijn handen.


  'Kom... nu doet u het voorkomen alsof u van dat hele testament niets wist!'


  'Voorkomen? Ik doe niets voorkomen -- ik wist er werkelijk niets van!'


  'En hoe verklaart u dan dat de huishoudster, Janet Mackenzie, durft te zweren dat u er alles van wist? Dat haar mevrouw haar verteld heeft er met u over gesproken te hebben en u uitvoerig omtrent haar plannen te hebben ingelicht?'


  'Dat valt niet te verklaren. Dat mens liegt. Of nee, dat is misschien wat teveel gezegd -- laten we zeggen dat ze fantaseert. Het was een trouwe ziel en mij mocht ze niet. Ze was jaloers en achterdochtig. Ik vermoed eerder dat het zo gegaan is: juffrouw French vertelde Janet wat ze van plan was en Janet heeft of haar woorden verkeerd uitgelegd, of zich verbeeld dat ik de oude dame in die richting beinvloed heb. Ik maak me sterk dat Janet zelf heilig gelooft wat ze beweert. '


  'U acht dus de mogelijkheid uitgesloten dat ze zo'n hekel aan u heeft dat ze ons welbewust leugens op de mouw speldt?'


  Leonard Vole keek hem ontsteld aan. 'Waarom zou ze?'


  'Ja -- dat weet ik ook niet, ' antwoordde meneer Mayherne nadenkend. 'Maar ze is nogal verbitterd waar het u betreft. Ze schijnt de een of andere grief tegen u te hebben. '


  De ongelukkige jongeman kreunde, ik begin te geloven dat mijn zaak er allerberoerdst voorstaat, ' zei hij schor. 'Het is afschuwelijk. Nu zullen ze natuurlijk beweren dat ik haar net zo lang gepaaid heb tot ik haar zo gek had mij haar geld na te laten en dat ik toen, op een avond dat er niemand thuis was... o God, wat afschuwelijk!'


  'U vergist u, ' zei meneer Mayherne, 'er was wel degelijk iemand thuis. Misschien herinnert u zich dat Janet die avond uit zou gaan? Wel, ze ging inderdaad uit, maar later op de avond, om een uur of half tien, kwam ze weer terug om een patroontje te halen dat ze vergeten had. Ze is door de achterdeur binnengekomen en weer weggegaan. Ze heeft verklaard bij die gelegenheid stemmen te hebben gehoord in de zitkamer en durft te zweren dat het de stem was van juffrouw French en die van een man. '


  'Om half tien, ' zei Leonard Vole. 'Om half tien... ' Hij sprong overeind. 'Maar dan ben ik gered -- gered!'


  'Wat bedoelt u - gered?' vroeg meneer Mayherne verbaasd.


  'Om half tien was ik alweer thuis! Mijn vrouw kan dat bevestigen. Om ongeveer vijf voor negen ben ik bij juffrouw French weggegaan en om tien voor half tien was ik thuis, bij m'n vrouw. O, God zij dank -- God zij dank! Lieve Janet, met je vergeten patroontje!'


  In zijn opgewonden vreugde merkte hij niet dat het gezicht van de advocaat nog altijd even ernstig stond. Maar diens woorden brachten hem met een plof op aarde terug: 'Wie denkt u dan dat juffrouw French vermoord heeft?'


  'De een of andere inbreker natuurlijk, zoals ze eerst dachten. Het raam was immers geforceerd? Ze werd gedood door een zware slag met een breekijzer, en dat breekijzer lag naast het lijk op de grond. En er miste van alles. Nee, dat is wel duidelijk. Als Janet niet zo'n hekel aan me had gehad en me niet met haar onzinnige beschuldigingen verdacht had gemaakt, zou die vent misschien allang zijn gepakt. '


  Meneer Mayherne schudde het hoofd. 'Er wordt niets waardevols vermist. De moordenaar heeft een paar willekeurige dingen meegenomen om de politie op een dwaalspoor te brengen. En of dat raam werkelijk geforceerd was, is nog zeer de vraag. Nee, ik geloof niet dat we het in die richting moeten zoeken. Bovendien -- denkt u eens even na: u zegt zelf dat u om half tien niet meer bij juffrouw French was. Wie heeft Janet dan in de zitkamer horen praten? U denkt toch niet dat ze in een aangename conversatie was gewikkeld met een inbreker?'


  'Nee, ' zei Vole, 'nee... ' Hij schudde mismoedig het hoofd. Maar al spoedig won zijn optimisme het weer. 'Hoe dan ook, ' zei hij, 'ik heb een alibi. Vraagt u het Romaine maar -- mijn vrouw. '


  'Dat zal ik zeker doen, ' verzekerde de advocaat kalm. 'Als mevrouw Vole niet juist in Schotland was geweest op het ogenblik dat u gearresteerd werd, had ik haar allang gesproken. Ik heb direct getelegrafeerd en heb gehoord dat ze van


  avond terugkomt. Ik zal straks meteen naar haar toe gaan. '


  Vole knikte; zijn gezicht straalde. 'Doet u dat -- Romaine zal alles wat ik gezegd heb kunnen bevestigen. God, wat ben ik blij... Wat een geluk!'


  'U... eh... u houdt erg veel van uw vrouw, is 't niet, meneer Vole?'


  'Natuurlijk. '


  'En zij ook van u?'


  'Romaine aanbidt me. Ze heeft alles voor me over. '


  Het kwam er zo spontaan en enthousiast uit, dat het hart de advocaat in de schoenen zonk. Wie zou geloof hechten aan de getuigenis van een liefdevolle echtgenote?


  'Heeft niemand anders u om tien voor half tien thuis zien komen? Het dienstmeisje bijvoorbeeld?'


  'We hebben geen dienstmeisje. '


  'Of iemand op straat... Bent u niemand tegengekomen toen u thuiskwam?'


  'Niemand die ik ken tenminste. Ik ben het grootste eind met de bus gegaan. Misschien herinnert de conducteur het zich... '


  Meneer Mayherne schudde twijfelend het hoofd. 'Dus er is geen mens die de verklaring van uw vrouw zal kunnen bevestigen?'


  'Nee. Maar dat zal toch zeker niet nodig zijn?'


  'Ach -- waarschijnlijk niet, ' zei meneer Mayherne haastig. 'Dan zou ik graag nog een ding van u willen weten, meneer Vole. Wist juffrouw French dat u getrouwd was?'


  'O, ja. '


  'Toch hebt u uw vrouw nooit mee naar haar toe genomen. Waarom eigenlijk niet?'


  Voor het eerst was er een aarzeling in Vole's stem toen hij, wat onzeker, antwoordde: 'Ik... eh... dat weet ik niet. '


  'Janet Mackenzie beweert dat haar mevrouw u voor een ongetrouwde man hield en in ernst een huwelijk met u overwoog. '


  Vole lachte. 'Krankzinnig! We scheelden veertig jaar!'


  'Toch zijn zulke dingen wel meer voorgekomen, ' merktede advocaat droogjes op. 'Heeft uw vrouw juffrouw French nooit ontmoet?'


  'Nee... ' Weer die aarzeling.


  'Neemt u me niet kwalijk, ' zei de advocaat, 'maar in dit opzicht vind ik uw houding toch wel zeer vreemd. '


  Vole bloosde, aarzelde en zei toen: ik zal open kaart met u spelen. Ik zat aan de grond, zoals ik u al zei en ik had de stille hoop dat juffrouw French me wat geld zou willen lenen. Ze was erg op mij gesteld, maar... eh... ik geloof niet dat ze zich erg voor de financiele moeilijkheden van een jonggetrouwd stel zou hebben geinteresseerd. Ik had in het begin al eens gemerkt dat ze op de een of andere manier de indruk had gekregen dat mijn vrouw en ik ruzie hadden gehad -- dat we gescheiden leefden en... eh... zo heb ik het maar gelaten. Ik had dat geld zo nodig, meneer Mayherne... voor Romaine. Daarom heb ik juffrouw French maar niet wijzer gemaakt -- begrijpt u? Ze deed net of ze mij als haar aangenomen zoon beschouwde... Ze heeft het nooit over trouwen gehad. Dat zal Janet wel weer gefantaseerd hebben. '


  is dat alles?'


  'Ja, dat is alles. '


  Verbeeldde hij het zich, of was er toch weer iets van een aarzeling geweest in Vole's stem? De advocaat stond op en stak zijn client de hand toe: 'Tot ziens, meneer Vole. ' En met een blik op het ontdane jonge gezicht tegenover zich liet hij er met een voor hem ongewone spontaniteit op volgen: 'Er mogen dan nog zoveel bezwarende feiten zijn, ik geloof in uw onschuld en hoop die te kunnen bewijzen. '


  Vole glimlachte terug. 'Gaat u maar naar mijn vrouw. Ik heb een waterdicht alibi, ' antwoordde hij monter. Maar weer ontging hem het gebrek aan reactie van de ander.


  'Die getuigenis van Janet Mackenzie is een lelijk ding, ' zei meneer Mayherne. 'Die vrouw haat u. '


  'Maar waarom?' protesteerde de jongeman. 'Wat kan ze tegen me hebben?'


  De advocaat gaf geen antwoord maar ging hoofdschuddend weg.


  En nu mevrouw Vole, zei hij bij zichzelf.


  Hij was helemaal niet gerust over de gang van zaken.


  De Voles woonden in een klein, nogal armoedig huis in de buurt van Paddington Green. Op zijn bellen werd de deur geopend door een grote, slonzige vrouw -- blijkbaar de werkster.


  is mevrouw Vole al van de reis terug?'


  'Een uur geleje. Mot u d'r spreke? 'k Weet niet of 't ken. '


  'Hier is mijn kaartje, ' zei meneer Mayherne kalm. 'Wilt u haar dat even laten zien? Ik weet zeker dat mevrouw Vole me zal kunnen ontvangen. '


  De vrouw wierp hem een achterdochtige blik toe, droogde haar handen aan haar schort af en nam het kaartje van hem aan. Toen deed ze de deur voor zijn neus dicht en liet hem op de stoep staan.


  Lang hoefde hij echter niet te wachten. Nauwelijks enkele ogenblikken later werd de deur weer geopend en de vrouw vroeg hem op aanmerkelijk vriendelijker toon dan zoeven, binnen te komen, waarna ze hem voorging naar een kleine zitkamer.


  Meneer Mayherne stond juist een tekening aan de wand te bekijken, toen een stem hem deed opschrikken. Zich omwendend stond hij tegenover een lange, bleke vrouw, die zo zacht was binnengekomen, dat hij haar niet had gehoord.


  'Meneer Mayherne? U bent de advocaat van mijn man, is 't niet? Bent u bij hem geweest? Maar gaat u zitten alstublieft. '


  Hij had haar op het eerste gezicht voor een Engelse gehouden. Maar haar stem had een licht accent, en nu hij haar wat nauwkeuriger bekeek, vielen hem de hoge jukbeenderen op, de eigenaardige blauwzwarte tint van haar haar en het lichte bewegen van haar slanke handen als ze sprak. Een wonderlijke vrouw, dacht meneer Mayherne. Zo rustig, zo vreemd-rustig dat het hem onbehaaglijk te moede werd. Er was hier iets dat hij niet begreep en dat maakte hem onzeker.


  'U mag de moed niet opgeven, m'n beste mevrouw Vole, ' begon hij en zweeg abrupt. Romaine Vole maakte allerminst de indruk de moed op te geven. Integendeel, ze zag er volmaakt kalm en beheerst uit.


  'Wilt u me alstublieft alles vertellen?' vroeg ze. 'Ik wil alles weten. Doet u geen poging me te sparen -- ik wil het ergste weten. ' Ze aarzelde, en herhaalde toen op zachtere toon, maar met een eigenaardige nadruk die de advocaat niet begreep: ik wil het ergste weten. '


  Meneer Mayherne bracht haar verslag uit van zijn gesprek met Leonard Vole. Ze luisterde aandachtig, af en toe met het hoofd knikkend.


  'Juist, ' zei ze, toen hij uitgesproken was. 'Dus hij wil dat ik zeg dat hij die avond om tien voor half tien thuiskwam, is 't niet?'


  'Hij kwam toch om die tijd thuis?' vroeg meneer Mayherne scherp.


  'Daar gaat het nu niet om, ' zei ze koud. 'Zal hij vrijkomen als ik dat zeg? Zullen ze me geloven?'


  Meneer Mayherne was even van zijn stuk gebracht door de snelheid waarmee deze vrouw tot de kern van de zaak doordrong.


  'Dat is de hele kwestie, ' zei ze. is het voldoende als ik zoiets zeg? Moet mijn verklaring niet door een ander worden bevestigd?'


  Er was een onderdrukte gretigheid in haar stem die meneer Mayherne een onbehaaglijk gevoel gaf.


  ik zou niet weten door wie, ' antwoordde hij met tegenzin.


  Ze knikte. Enkele ogenblikken zat ze roerloos voor zich uit te kijken, terwijl een eigenaardig glimlachje om haar lippen speelde.


  De advocaat voelde zich steeds onrustiger worden.


  'Mevrouw Vole -- ' begon hij. ik begrijp wel hoe u zich moet voelen en... '


  'Werkelijk?' vroeg ze. 'Dat betwijfel ik. '


  'Onder de gegeven omstandigheden... '


  'Onder de gegeven omstandigheden zal ik de zaak op mijn eigen houtje moeten opknappen. '


  Hij keek haar niet-begrijpend aan.


  'Mijn beste mevrouw Vole, ik geloof dat u wat overspannen bent. En dat is geen wonder... een zo toegewijd echtgenote... '


  'Pardon?'


  De scherpe klank in haar stem gaf hem een schok. Aarzelend herhaalde hij: 'Een zo toegewijd echtgenote als u... '


  Romaine Vole knikte langzaam met het hoofd, nog steeds met datzelfde vreemde glimlachje om de mond.


  'Heeft hij u dat verteld? Dat ik zo'n toegewijd echtgenote ben?' vroeg ze zacht. 'Ach ja... dat is echt iets voor hem. Wat zijn mannen toch stom... Stom -- stom -- stom -- '


  Met een ruk stond ze op uit haar stoel en alle heftigheid van haar gevoelens ontlaadde zich in haar stem: 'Ik haat hem, hoort u, ik haat hem! Ik haat hem! Ik hoop dat ze hem ophangen!'


  Onwillekeurig deinsde de advocaat terug voor de smeulende passie in haar ogen. Ze deed een stap naar voren en vervolgde op dezelfde heftige toon: ik hoop dat ze hem ophangen en ik hoop er zelf getuige van te mogen zijn. Als ik u nu eens vertel, he, dat hij die avond niet om tien voor half tien, maar om tien voor half elf is thuisgekomen? Tegen u heeft hij beweerd niet geweten te hebben dat hij geld zou erven, maar als ik u nu eens zeg dat hij dat heel goed wist, dat hij daar vast op rekende en dat hij er een moord voor heeft gepleegd? Als ik u nu eens vertel dat hij mij op die bewuste avond die moord bekend heeft en dat er bloed op z'n jas zat? Wat dan? En als ik diezelfde verklaring nu eens in de getuigenbank zou afleggen?'


  Haar ogen schenen hem uit te dagen. Het kostte hem moeite zijn ontzetting te verbergen en rustig te antwoorden: 'U mag geen getuigenis afleggen tegen uw eigen echtgenoot. '


  'Hij is mijn man niet!'


  Het kwam er zo snel uit, dat hij meende haar verkeerd te hebben verstaan.


  .....'U zegt?'_


  ik zeg dat hij mijn man niet is. '


  De stilte die op deze woorden volgde was zo intens, dat men een speld had kunnen horen vallen.


  ik ben vroeger actrice geweest in Wenen. Mijn man leeft nog, maar zit in een krankzinnigengesticht. Daardoor konden we niet trouwen. Daar ben ik nu blij om. ' Ze knikte uitdagend.


  ik zou graag een ding van u weten, ' zei meneer Mayherne, uiterlijk even koel en onbewogen als altijd. 'Waarom haat u Leonard Vole?'


  Er verscheen een fijn glimlachje om haar lippen terwijl ze het hoofd schudde. 'Dat zou u graag willen weten, he? Maar ik zeg het niet. Dat is nou mijn geheim... '


  Meneer Mayherne kuchte zijn korte droge kuchje en stond op.


  'Het lijkt me weinig zin hebben dit onderhoud voort te zetten, ' merkte hij op. 'U hoort nog van me zodra ik contact heb opgenomen met mijn client. '


  Ze kwam op hem toe en bleef vlak voor hem staan, terwijl haar wonderlijk donkere ogen recht in de zijne keken.


  'Vertel me eens, ' zei ze, 'geloofde u -- toen u hierheen kwam - werkelijk dat hij onschuldig was?'


  'Dat heb ik inderdaad geloofd, ' antwoordde meneer Mayherne.


  'Stakker die je bent!' lachte ze.


  'En ik geloof het nog, ' vervolgde de advocaat. 'Goedenavond, mevrouw. '


  Toen hij het huis verliet nam hij de herinnering van haar onthutste gezicht met zich mee.


  'Dit wordt een heel beroerd zaakje, ' mompelde hij in zichzelf, terwijl hij in gedachten verzonken de straat uitliep. Er was iets vreemds met het hele geval. Een eigenaardige vrouw -- een heel gevaarlijke vrouw ook. Hoed je voor een vrouw die een grief tegen je heeft...


  Wat kon hij doen? Zo op het oog had die arme jongen geen schijn van kans. Natuurlijk, het was altijd nog mogelijk dat hij die moord toch gepleegd had, maar...


  'Nee, ' zei meneer Mayherne tegen zichzelf. 'Nee -- er is te veel bewijsmateriaal tegen hem. Ik geloof die vrouw niet. Ze heeft dat hele verhaal uit haar duim gezogen. Ze zal trouwensde kans niet krijgen in de getuigenbank te verschijnen... ' Maar helemaal geloven deed hij het zelf niet.


  De zaak kwam voor de politierechter en had een kort, dramatisch verloop. Als voornaamste getuigen a charge waren opgeroepen Janet Mackenzie, huishoudster van de vermoorde vrouw, en Romaine Heilger, maitresse van de gevangene en Oostenrijkse van origine.


  Meneer Mayherne zat in de zaal en luisterde naar haar, voor zijn client vernietigende, verklaring. De gevangene behield het recht tot verdediging tijdens de openbare rechtszitting.


  Meneer Mayherne was ten einde raad -- de zaak zag er hopelozer uit dan ooit. Zelfs een beroemde confrere met wie hij overleg pleegde, kon alleen maar het hoofd schudden en twijfelachtig zeggen: 'Beroerde zaak. Als je de getuigenis van die Oostenrijkse maar aan het wankelen kon brengen... '


  Meneer Mayherne had zich volledig op een punt geconcentreerd. Aangenomen dat Leonard Vole de waarheid sprak en het huis van de vermoorde vrouw werkelijk om negen uur had verlaten -- wie was dan de man met wie Janet juffrouw French om half tien had horen praten?


  Zyn enige hoop was gevestigd op de een of andere neef die blijkbaar nooit had willen deugen en die zijn tante lang geleden verscheidene malen geld had weten af te zetten. De advocaat kwam erachter dat Janet Mackenzie altijd een zwak voor de bewuste jongeman had gehad en dikwijls een goed woordje voor hem had gedaan bij haar mevrouw. De mogelijkheid bestond dus dat het die neef was geweest die juffrouw French had opgezocht nadat Leonard Vole vertrokken was; men had hem op geen van zijn oude adressen kunnen vinden.


  Alle andere navorsingen van meneer Mayherne hadden een negatief resultaat. Niemand had Leonard Vole zijn eigen huis zien binnengaan of dat van juffrouw French zien verlaten. Niemand had een andere man in de buurt van het huis in Cricklewood gezien. Het liep allemaal op niets uit.


  Op de vooravond van de rechtszitting ontving meneerMayherne echter een brief, die zijn gedachten een volkomen nieuwe wending gaf. De brief kwam met de middagpost; hij was slordig geschreven op een goedkoop velletje lijntjespapier en zat vol fouten; de enveloppe was smoezelig, met een scheef opgeplakte postzegel.


  Meneer Mayherne moest het briefje enkele malen overlezen voordat de inhoud tot hem doordrong:


  Mijnheer, al kennu mijn niet ik kennu wel. Uw verdeedigt die jonge van Vole. Als u dat buitelanse wijf dat leugenbrok voor snot wil zette kom dan vanavond op 16 Shaw's Rents Stepney, het kost u tweehonderd pond vraag maar naar mevrouw Mogson.


  De advocaat las en herlas het vreemde epistel. Het kon natuurlijk een grap zijn, maar hoe meer hij erover dacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat het geen grap, maar dodelijke ernst betrof en dat dit de enige hoop was voor de gevangene. De getuigenverklaring van Romaine Heilger was fataal voor hem en de lijn die de verdediging dacht te volgen: dat de getuigenis van een vrouw, die zelf toegaf een immoreel leven te leiden, geen waarde had, was op z'n best gesproken zwak.


  Meneer Mayherne aarzelde slechts even. Het was zijn plicht zijn client tot elke prijs te redden. Hij moest naar de Shaw's Rents gaan.


  Het kostte hem enige moeite de straat te vinden: het was een smerig slop en het aangeduide nummer was dat van een bouwvallig huis van drie verdiepingen. Op zijn vraag naar mevrouw Mogson, werd hij naar een kamer op de bovenste verdieping verwezen. Meneer Mayherne klopte. Binnen bleef alles stil. Hij klopte nog eens; er klonk een schuifelend geluid, de deur werd voorzichtig enkele centimeters geopend, en een gezicht verscheen voor de kier. Toen klonk er een soort gegiechel en de deur ging verder open.


  'Zo, ben jij 't, liefie, ' zei een schorre vrouwenstem. 'En je ben toch wel alleen, he? Je haalt toch geen geintjes met meuit? Nee? Dan is 't goed, kom d'r dan maar in -- kom d'r maar in. '


  Met tegenzin stapte de advocaat over de drempel van een bijzonder vuil kamertje, schaars verlicht door een flakkerende gaslamp. Er stond een groezelig, onopgemaakt bed in de hoek, en de rest van het meubilair bestond uit een vurehouten tafel en een paar wankele stoelen. De bewoonster van dit onappetijtelijke geheel was een vrouw van middelbare leeftijd met een kromme rug en een slordig hoofd met grijs haar, waaromheen strak een sjaaltje was geknoopt. Ze zag hem naar die sjaal kijken en lachte opnieuw, een vreemd, toonloos gegiechel.


  'Wil je wete waarom ik me schoonheid verberg, liefie? He, he, he. Ben je bang da'k je anders in verleiding zal brengen, he? Wees maar niet bang hoor, je ken bij mijn geen kwaad. Kijk maar 's, liefie, kijk maar 's goed... ' en ze trok de sjaal opzij. Onwillekeurig deinsde de advocaat achteruit bij het zien van het afschuwelijke, vormloze litteken. Ze trok de sjaal weer over haar wang.


  'Dus een lekkere zoen ken er nie af, liefie? He, he, nou, 't verbaast me niks hoor. En toch ben ik een knap grietje geweest, al zou je 't nou nie meer zegge -- en nie eens zo lang geleje... Vitriool, liefie, vitriool -- daar komp't van. Ah! Maar ze zal d'r trekke wel thuis krijge, 't loeder, 't vuile gemene... ' en er volgde zo'n stroom vloeken en scheldwoorden, dat meneer Mayherne haar hevig geshockeerd het zwijgen trachtte op te leggen, hetgeen hem echter niet lukte. Eindelijk scheen ze geen woorden meer tot haar beschikking te hebben en zweeg ze, haar vingers nerveus in en uit elkaar strengelend.


  'Nu is 't wel genoeg, geloof ik, ' zei de advocaat streng, ik ben hier gekomen omdat ik meende dat u me inlichtingen zou kunnen geven die tot vrijspraak van mijn client, Leonard Vole, zouden kunnen leiden. Is dat zo?'


  Ze loerde sluw naar hem, uit half dichtgeknepen ogen.


  'En het geld, liefie - de centjes?' piepte ze schor. 'Weetje wel, die tweehonderd pond?'


  'Het is uw plicht een getuigenis af te leggen; u kunt ertoe gedwongen worden. '


  'O nee, liefie, nee... zo gek krijg je me niet. Nee, ik ben een ouwe vrouw en ik weet van niks. Maar voor tweehonderd pond zou ik me misschien iets kenne herinnere, en voor jou zou dat zo gek nie zijn. Nou?'


  'Wat zou u zich dan bij voorbeeld kunnen herinneren?'


  'Een brief... ? Wat zou je zegge van een brief? Een brief van haar? Doet er niet toe hoe 'k eran kom - da's mijn zaak. Maar voor jou is 't een briefie om te zoene... Nou? Is dat geen tweehonderd pond waard?'


  Meneer Mayherne keek haar koud aan. 'U kunt tien pond krijgen, geen cent meer. En dan ook alleen als die brief het werkelijk waard is. '


  'Tien pond?' krijste ze en ze zag eruit of ze hem aan wilde vliegen.


  'Twintig, ' zei meneer Mayherne. 'Dat is mijn laatste woord. '


  Hij stond op alsof hij weg wilde gaan; toen, haar scherp van terzijde opnemend, haalde hij zijn portefeuille tevoorschijn en telde twintig biljetten van een pond voor haar uit, maar nam ze weer op.


  'Ziet u?' zei hij. 'Meer heb ik niet bij me. Ja of nee?'


  Maar hij wist al dat de aanblik van het geld teveel voor haar was. Ze bleef nog een tijdje vloeken en tieren, maar gaf uiteindelijk toe. Ze liep naar het bed en trok iets onder de kapotte matras vandaan.


  'Daar he-je 't, ' grauwde ze, terwijl ze hem een pakje brieven toesmeet. 'De bovenste mot je hebbe. ' Ze stond naar hem te kijken en weer strengelde ze haar vingers in en uit elkaar.


  Meneer Mayherne haalde het elastiekje eraf en keek het stapeltje brieven op zijn koele, methodische wijze door. De vrouw liet geen oog van hem af, maar zijn onbewogen gezicht verried niets. Hij las de brieven een voor een, en daarna de bovenste voor de tweede keer. Vervolgens deed hij het elastiekje weer om het stapeltje.


  Het waren liefdesbrieven, geschreven door Romaine Heilger, en de man aan wie ze gericht waren was niet Leonard Vole. De bovenste brief was geschreven op de dag dat Vole gearresteerd werd.


  'Nou - liefie -- had ik gelijk of niet?' teemde de vrouw. 'Dat zal 'r de das om doen, denk je ook niet?'


  Meneer Mayherne stak de brieven in zijn zak en vroeg toen: 'Hoe bent u aan deze correspondentie gekomen?'


  'Voor jou een vraag, voor mijn een weet, ' antwoordde ze met een sluw lachje. 'En ik weet nog meer. 'k Heb die sloerie horen zeggen dat ze die avond om tien over half tien thuis was, maar as ik je een goeie raad mag geve, vraag dan maar 's bij de Lion Road bioscoop of ze daar nie was om die tijd. Zalle ze zich nog best kenne herinnere - 't is me nogal geen moordgriet om te zien, ' liet ze er met een sneer op volgen.


  'Wie is die man?' vroeg meneer Mayherne. 'Hij tekent alleen met zijn voornaam. '


  Het gezicht van de ander trok nerveus en haar handen balden zich tot vuisten. Toen zei ze, en haar stem was schor en dik van emotie: 'Da's de vent die mij dit gelapt heeft. Lang geleje. Zij heeft 'm van me gegapt - een heel jong ding was 't nog. En toen ik achter 'm an ging smeet ie me dat smerige spul in me gezicht. En dat kreng stond erbij te lachen. Jaren probeer ik 'r nou al te pakken te krijgen -- 'k heb 'r niet uit 't oog verloren -- bespioneerd heb ik 'r... en nou zal ze d'r trekke dan toch eindelijk thuis krijge... he meneer de advocaat -- nou zal ze d'r trekke thuis krijge... '


  'Vermoedelijk zal ze wegens meineed de gevangenis in gaan, ' antwoordde meneer Mayherne rustig.


  'De gevangenis in - da's nou net wat ik wil. Ga je d'r vandoor? Maar me geld? Waar is me goeie geld?'


  Zonder een woord te zeggen legde meneer Mayherne de bankbiljetten op tafel. Hij haalde diep adem, keerde zich om en verliet de smerige kamer. Toen hij bij de deur nog even omkeek zag hij de oude vrouw gretig over het geld gebogen.


  Hij verspilde geen tijd. Het was niet moeilijk de bewuste bioscoop in de Lion Road te vinden. De portier herkende Romaine Heilger onmiddellijk van de foto die meneer Mayherne hem liet zien. Ja, op die bewuste avond was ze hier geweest met een man - hoe die er uitzag kon hij zich niet zo best meer herinneren, maar die vrouw... daarin vergiste hij


  zich niet! Ze had nog een tijdje met hem staan praten ever de film die toen bij hem draaide. En ze waren tot het eind gebleven, die twee -- dat was zowat een uur later...


  Meneer Mayherne was tevreden. De getuigenverklaring van Romaine Heilger was een net van leugens, van het begin tot het einde. Het hele verhaal was haar ingegeven door haar intense haat. Zou hij ooit te weten komen -- vroeg de advocaat zich af -- wat de oorzaak was van die haat? Wat had Leonard Vole haar gedaan? De jongeman had sprakeloos het hoofd geschud toen meneer Mayherne hem verslag uitgebracht had over zijn bezoek aan de vrouw, die hij aldoor 'mijn vrouw' was blijven noemen; het enige wat hij tenslotte gezegd had was dat hij het niet geloofde. Het kon eenvoudig niet waar zijn... Maar toch had meneer Mayheme de indruk gekregen dat zijn protesten, na de aanvankelijke teleurstelling en verbazing, overtuigingskracht misten.


  Hij begreep de motieven van Romaine Heilger -- daar was meneer Mayherne van overtuigd. Hij wist wat haar dreef. Maar hij was niet van plan hun beider geheim te verraden. Meneer Mayherne vroeg zich in stilte af of hij het ooit te weten zou komen...


  De advocaat keek op zijn horloge. Het was al laat, maar de tijd was nu zijn enige bondgenoot. Hij hield een taxi aan en gaf een adres op.


  'Dit moet Sir Charles onmiddellijk weten, ' mompelde hij bij zichzelf, terwijl hij instapte.


  Het proces Leonard Vole had alom hevige belangstelling gewekt. Om te beginnen was de gevangene jong en knap, vervolgens werd hij beschuldigd van een bijzonder lafhartige misdaad, en tenslotte speelde een interessante vrouw een belangrijke rol in het proces: Romaine Heilger, de voornaamste getuige a charge, van wie foto's in de kranten hadden gestaan en over wie de meest fantastische verhalen de ronde deden.


  Het begin van de openbare rechtszitting verliep zonder veel emoties. Nadat al het technische bewijsmateriaal naar voren was gebracht, werd Janet Mackenzie opgeroepen. In grotetrekken was haar verklaring gelijk aan die welke ze voor de politierechter had afgelegd, maar tijdens het kruisverhoor wist de verdediger haar enkele malen op een tegenstrijdigheid te betrappen, waar het haar verklaring betrof aangaande de verhouding tussen juffrouw French en Leonard Vole. Hij legde de nadruk op het feit dat Janet Mackenzie*weliswaar een mannenstem in de zitkamer gehoord meende te hebben, maar dat er geen enkel bewijs was dat het juist Vole's stem was geweest, en hij slaagde erin de indruk te wekken dat deze getuigenverklaring weieens sterk beinvloed zou kunnen zijn door jaloezie en antipathie ten opzichte van de beklaagde.


  Toen werd de volgende getuige opgeroepen.


  'U bent Romaine Heilger?'


  'Ja. '


  'Oostenrijkse van geboorte?'


  'Ja. '


  'De afgelopen drie jaar hebt u met beklaagde samengeleefd en u uitgegeven voor zijn vrouw?'


  Een seconde ontmoetten de ogen van Romaine Heilger die van de man in de beklaagdenbank, en er was een vreemde, ondoorgrondelijke blik in die ogen. Toen keek ze weer voor zich.


  'Ja. '


  De vragen volgden elkaar op. Het ene vernietigende feit na het andere kwam aan het licht. Op de bewuste avond had de beklaagde een breekijzer bij zich gestoken voor hij het huis verliet. Hij was om tien voor half elf thuisgekomen en had haar bekend de oude dame te hebben vermoord. Er zaten bloedvlekken op zijn manchetten, die hij in de kachel had verbrand. Hij had haar met alle mogelijke dreigementen gedwongen haar mond te houden.


  Naarmate het relaas vorderde, veranderde de stemming van het hof. In het begin was er duidelijk zo niet sympathie, dan toch een zekere welwillendheid ten aanzien van de beklaagde te bespeuren geweest. Nu begon de sfeer vijandig te worden. Leonard Vole zelf zat moedeloos, met gebogen hoofd, in de beklaagdenbank, alsof hij wist dat hij ten dode gedoemd was.


  Toch viel het op dat de aanklager zelf Romaines vijandigheid iets trachtte te verzachten; hij zou de voorkeur hebben gegeven aan een objectievere getuigenis.


  Toen volgde het ogenblik dat de verdediger zich verhief, en met zijn machtige stem de aandacht vroeg. Hij slingerde de vrouw in het gezicht dat haar hele getuigenis van het begin tot het einde op leugens berustte, dat ze op het door haar aangegeven tijdstip niet eens thuis was maar in de bioscoop, dat ze verliefd was op een andere man en dat ze er nu op uit was Vole aan de galg te brengen voor een misdaad die hij niet had begaan.


  Met ongehoorde brutaliteit ontkende Romaine alles.


  Toen kwam de verrassende ontknoping: de brief werd als bewijsstuk overgelegd. In een ademloze stilte werd hij hardop voorgelezen:


  Max, liefste, het lot heeft hem in onze handen gespeeld! Hij is gearresteerd voor moord -- ja, moord op een oude dame! Stel je voor zeg: Leonard, die nog geen vlieg kwaad kan doen! Eindelijk zal ik dan toch mijn wraak hebben! De arme jongen! Ik zal tegen hem getuigen, zeggen dat hij die avond met bloed aan zijn kleren thuiskwam en dat hij aan mij alles heeft bekend. Ze zullen hem opknopen, Max, en op dat ogenblik zal hij weten dat Romaine hem de dood heeft ingejaagd. En dan, liefste... dan zullen we samen gelukkig zijn. Eindelijk gelukkig zijn!


  Handschriftexperts waren bereid te zweren dat de brieven door Romaine Heilger waren geschreven -- maar dat bleek niet nodig te zijn. Geconfronteerd met de brief, zakte de vrouw snikkend ineen en bekende alles. Leonard Vole was inderdaad om tien voor half tien thuisgekomen, zoals hij gezegd had. En de rest had ze allemaal maar verzonnen om hem uit de weg te kunnen ruimen.


  Daarmee was het pleit in feite beslist. Sir Charles riep zijn getuigen op, de beklaagde zelf kwam naar voren en legde rustig en beheerst zijn verklaring af, zonder zich ook maar doorhet kruisverhoor van zijn stuk te laten brengen. Wat nog door de officier van justitie, en later resumerend door de rechter, ten aanzien van Leonard Vole naar voren werd gebracht was wel niet in elk opzicht in diens voordeel, maar de reactie was ingetreden en de jury had dan ook niet veel tijd nodig om tot haar uitspraak te komen: 'Onschuldig!'


  Leonard Vole was vrij!


  Meneer Mayherne haastte zich in de richting van zijn client om hem geluk te wensen. Maar halverwege betrapte hij zich erop dat hij stil stond om met verwoede ijver zijn pince-nez op te poetsen. De dag tevoren nog had zijn vrouw hem erop gewezen dat hij bezig was daar een gewoonte van te maken. Daar moest hij toch voor oppassen... Rare dingen -- gewoonten. Zelf wist je nooit dat je er een had...


  Interessante zaak geweest -- heel interessante zaak. Neem nu die vrouw, die Romaine Heilger. Wat een bleke, kalme vrouw had ze niet geleken in haar huis in Paddington en hier, in de rechtszaal, was ze opgevlamd als een wilde, exotische bloem. Hij hoefde maar even zijn ogen te sluiten om haar voor zich te zien: dat lange, slanke lichaam, gespannen als een veer, iets naar hem toegebogen als ze sprak -- die eigenaardige manier waarop ze haar handen ineenklemde, met de vingers ineengestrengeld... in en uit elkaar... in en uit...


  Rare dingen - gewoonten. Dat ineenklemmen van die handen was ook een gewoonte -- maar die had hij toch wel meer gezien? Nog niet eens zo lang geleden, bij wie ook weer, waar? O ja... Zijn adem stokte. Die vrouw... die vrouw in de Shaw's Rents...


  Het duizelde hem en hij moest zich aan een stoel vasthouden om niet te vallen. Nee, het was onmogelijk -- onmogelijk... En toch... Romaine Heilger was actrice geweest.


  Op dat ogenblik werd hij hartelijk op de schouder geklopt door zijn confrere: 'Dat was op het randje, he? Ga mee, dan gaan we hem gelukwensen. '


  Maar meneer Mayherne schudde zijn hoofd. Leonard Vole interesseerde hem niet langer. Maar Romaine Heilger zoveel te meer.


  Er ging enige tijd voorbij voordat hij haar weer ontmoette; bij welke gelegenheid zich die ontmoeting voordeed doet weinig ter zake.


  'Dus u had een vermoeden, ' zei ze, nadat hij haar verteld had wat hem zo hevig had beziggehouden. 'Dat gezicht? O, dat was gemakkelijk genoeg, en bij dat flikkerende gaslicht viel mijn make-up niet zo op. '


  'Maar waarom -- waarom... '


  'Waarom ik de zaak op eigen houtje heb opgeknapt?' vroeg ze glimlachend, dezelfde uitdrukking gebruikend van toen.


  'Ja. Waarom die hele ingewikkelde komedie opgevoerd, als we toch... '


  'Mijn beste meneer Mayherne -- ik moest hem toch redden? Hebt u niet zelf gezegd dat de getuigenis van een liefhebbende echtgenote nauwelijks enig gewicht in de schaal zou leggen? Ik weet wel iets van massapsychologie af. Nee, alleen een mij afgedwongen bekentenis, waarbij ik er zo lelijk mogelijk op zou komen te staan, zou voor Leonard de stemming in gunstige zin kunnen beinvloeden. En heb ik geen gelijk gekregen?'


  'En dat stapeltje brieven?'


  'Zou het geen achterdocht gewekt hebben als er alleen die ene brief, die noodlottige brief, was geweest?'


  'Maar die man dan -- die Max?'


  'Heeft nooit bestaan. '


  'En toch vind ik, ' zei meneer Mayherne gepikeerd, 'dat u dit niet had moeten doen. We hadden hem ook wel langsde... eh... reglementaire weg vrij kunnen krijgen. '


  ik durfde het er niet op te wagen. Ziet u - u geloofde dat hij onschuldig was... '


  'Maar u wist het zeker... Tja, ik begrijp het, ' zei meneer Mayherne.


  'Maar m'n beste man, ' zei Romaine, 'u begrijpt het helemaal niet. Ik wist dat hij schuldig was!'




  Het rode sein




  'Nee maar, wat vreselijk interessant, ' riep de knappe mevrouw Eversleigh, haar mooie maar domme blauwe ogen wijd opensperrend. 'Ze zeggen altijd dat vrouwen een zesde zintuig hebben, gelooft u dat dat waar is, Sir Alington?'


  De beroemde psychiater glimlachte boosaardig. Hij koesterde een grenzeloze minachting voor dergelijke mooie, dwaze types als deze gaste van hem. Alington West was de hoogste autoriteit op het gebied van geestesziekten en was zich zijn positie en belangrijkheid ten volle bewust. Hij was een wat pompeus, gezet man.


  ik weet dat er heel wat onzin wordt verteld, mevrouw Eversleigh. Wat betekent die uitdrukking "een zesde zintuig" eigenlijk?'


  'He, die mannen van de wetenschap zijn altijd zo serieus en oordelen zo streng. Het is heus ongelooflijk zoals je soms bepaalde dingen heel zeker schijnt te weten -- ik bedoel "voelen" -- gewoon griezelig. Claire weet wel wat ik bedoel, he Claire?'


  Claire Trent gaf niet onmiddellijk antwoord. Ze hadden een klein dineetje, zij en haar man, Violet Eversleigh, Sir Alington West en zijn neef Dermot West, een oude vriend van Jack Trent.


  Jack Trent, een zware, blozende man met een opgeruimdgezicht en een prettige, wat slome lach, mengde zich in het gesprek.


  'Onzin, Violet! Je beste vriendin is bij een spoorwegongeluk omgekomen, en nu herinner jij je plotseling dat je verleden week dinsdag over een zwarte kat hebt gedroomd en dat je -- heel merkwaardig - aldoor hebt gevoeld dat er iets ging gebeuren. '


  'O nee, Jack, je verwart voorgevoelens met intuitie. Sir Alington, u zult toch moeten toegeven dat voorgevoelens bestaan?'


  in zekere mate misschien, ' gaf de arts voorzichtig toe. 'Maar het toeval speelt een grote rol en de mensen hebben de onveranderlijke neiging een verhaal later te overdrijven. '


  ik geloof niet in voorgevoelens, ' zei Claire Trent bruusk, 'en evenmin in intuitie of een zesde zintuig of in een van die andere dingen waar we zo vlot over praten. We gaan door het leven als een trein die door het donker naar een onbekende bestemming snelt. '


  'Dat is niet bepaald een goede vergelijking, Claire, ' zei Dermot West, die voor het eerst aan de conversatie deelnam. Er was een eigenaardige gloed in zijn heldergrijze ogen, opvallend licht in zijn donker gebruind gezicht. 'Je hebt de seinen vergeten. '


  'De seinen?'


  'Ja. Groen als alles veilig is en rood voor gevaar. '


  'Rood voorgevaar... wat enig!' fluisterde Violet Eversleigh.


  Dermot wendde zich wat ongeduldig van haar af. 'Bij wijze van spreken natuurlijk, ' zei hij.


  Trent keek hem nieuwsgierig aan. 'Heb je iets bepaalds op het oog, Dermot, ouwe jongen?'


  Dermot knikte.


  'Vertel op. '


  ik kan je een voorbeeld noemen. Het was kort na de wapenstilstand in Mesopotamie. Ik kwam op een avond mijn tent binnen en kreeg opeens het sterke gevoel dat er gevaar dreigde. Het was werkelijk of er een rood seintje aanflitste: gevaar! Oppassen!


  Ik had geen flauw idee wat het betekende. Ik deed de ronde om het kamp, nam allerlei voorzorgen tegen een eventuele aanval van vijandelijke Arabieren, en keerde toen naar mijn tent terug. Nauwelijks was ik binnen of dat gevoel kwam sterker dan ooit terug: gevaar! Tenslotte heb ik me buiten in een deken gerold en ben daar blijven slapen. '


  'En?'


  'Toen ik de volgende morgen de tent inkwam was het eerste dat ik zag, een groot mes dat dwars door m'n slaapbank was gestoken, precies op de plaats waar ik anders gelegen zouhebben. Al gauw kwam ik er achter dat het een van de Arabische bedienden was geweest. Zijn zoon was als spion gefusilleerd. Hoe vindt u dat als voorbeeld van wat ik "het rode sein" noem, oom Alington?'


  De specialist glimlachte nietszeggend. 'Een heel interessant verhaal, m'n beste Dermot. '


  'U gelooft het zeker niet, he?'


  'Ach, wat zal ik zeggen, Dermot: natuurlijk twijfel ik er niet aan of je hebt dat gevaar voorvoeld. Maar ik betwist de oorsprong van dat voorgevoel. Volgens jou kwam het van buitenaf, werd het als het ware op je geest gedrukt. Maar tegenwoordig weten we dat bijna alles uit het onderbewustzijn komt, dus van binnenuit. Ik denk dat die Arabier zich door een blik of gebaar verraden heeft. Je bewuste "ik" heeft dat niet opgemerkt of herinnert het zich niet, maar met je onderbewustzijn is dat anders gesteld. Dat vergeet nooit iets. Wij geloven ook dat dit onderbewustzijn kan redeneren en conclusies trekken, geheel onafhankelijk van onze bewuste wil. Je onderbewustzijn geloofde dus dat er die nacht een poging ondernomen zou worden om je te vermoorden, en het slaagde erin die vrees over te dragen op je bewuste geest. '


  ik moet toegeven dat het erg overtuigend klinkt, ' zei Dermot glimlachend.


  'Maar lang niet zo opwindend, ' pruilde mevrouw Eversleigh.


  'Het is ook mogelijk dat je onderbewustzijn de haat kende die die man tegen je koesterde. Er bestaat ongetwijfeld telepathie, al weet men nog maar heel weinig van de voorwaarden af waaronder die optreedt. '


  'Kun je nog andere voorbeelden noemen?' vroeg Claire aan Dermot.


  'O, jawel. Maar ik denk dat die allemaal wel onder het hoofd "toeval" kunnen worden gerangschikt. Zo heb ik bijvoorbeeld eens een uitnodiging om ergens op een landgoed te komen logeren afgeslagen, alleen omdat het "sein" op onveilig stond. Diezelfde week brandde het huis tot de grond toe af. Apropos, oom Alington, waar komt hier het onderbewustzijn aan te pas?'


  ik vrees nergens, ' antwoordde Sir Alington glimlachend.


  'Maar u hebt er vast een andere, even goede verklaring voor. Vertel op, oom -- u hoeft niet tactvol te zijn tegenover naaste familie!'


  'Goed dan. Ik waag het te veronderstellen datje die invitatie alleen maar hebt afgeslagen omdat je geen zin had om te gaan, en dat je jezelf na die brand hebt voorgehouden dat "iets" je voor dat gevaar heeft gewaarschuwd. '


  ik merk het al, het is hopeloos, ' lachte Dermot. ik ben ook altijd de verliezende partij!'


  'Trek het u maar niet aan, meneer West, ' troostte Violet Eversleigh. ik geloof in uw "rode sein". Was het die keer in Mesopotamie dat u die ervaring voor het laatst had?'


  'Ja, tot... ' Hij zweeg abrupt.


  'Tot wat?'


  'Ach nee, niets. '


  Bijna waren hem de woorden ontsnapt: tot vanavond, maar hij had ze gelukkig bijtijds ingeslikt. Toch was het zo: het rode sein doemde op in de duisternis, al was hij zich van dat gevoel tot op het ogenblik waarop de woorden hem naar de lippen drongen, nauwelijks bewust geweest. Het was er, en het wees hem op gevaar. 'Gevaar! Vlakbij! Oppassen!'


  Maar dat was toch onzin? Wat kon hier in vredesnaam voor gevaar dreigen, hier, in het huis van zijn vrienden? Nou ja, natuurlijk was er een zeker soort gevaar, maar dat dreigde allang en dat zou nooit acuut worden. Hij keek naar het tengere figuurtje en het blanke gezichtje van Claire Trent -- naar de verrukkelijke buiging van haar goudblonde hoofd. Nee, Claire was taboe. Ze was de vrouw van Jack Trent, zijn beste vriend, de man die hem in Vlaanderen het leven had gered en die daarom was voorgedragen voor het Victoria Cross. Een goeie kerel, die Jack, een bovenste beste. Beroerd, dat hij nu verliefd moest worden op Jacks vrouw. Maar eens zou hij er toch wel overheen komen, dacht Dermot. Zoiets kon je niet je leven Tang blijven kwellen. Je kon zo'n gevoel laten verhongeren -- ja, dat was het goeie woord ervoor: laten verhongeren. En hij geloofde niet dat ze ook maar iets vermoedde -- en als ze dat al deed, wat dan nog? Ze gaf toch niets om hem. Een standbeeld was ze, een volmaakt mooi standbeeld, een beeld van goud en ivoor en zachtroze koraal... een stuk speelgoed voor een koning - geen vrouw van vlees en bloed...


  Claire -- alleen al de gedachte aan haar deed hem pijn. Hij moest er overheen zien te komen -- hij had van meer vrouwen gehouden. 'Maar niet zoals nu... ' zei iets in hem, 'niet zoals nu... ' Maar liefdesverdriet was geen gevaar. Niet het gevaar van het rode sein. Dat waarschuwde voor iets heel anders...


  Hij keek de tafel langs, en voor het eerst viel het hem op dat het eigenlijk wel een wat ongewoon gezelschap was. Daar had je bijvoorbeeld zijn oom, die zelden een onofficieel dineetje bijwoonde. En het was niet omdat de Trents oude vrienden van hem waren; tot vanavond had Dermot zelfs niet eens geweten dat hij ze kende. Nee, er was een andere reden. Die avond, na tafel, zou een vrij bekend medium een seance houden. Sir Alington had gezegd dat hij zich wel voor spiritisme interesseerde. Ja, dat kon natuurlijk een excuus zijn...


  Dat woord 'excuus' haakte zich in zijn brein vast. Zou die seance soms alleen maar een excuus zijn geweest om de aanwezigheid var de specialist aannemelijk te maken? En zo ja, wat was dan de werkelijke reden van zijn komst? Dermot herinnerde zich opeens allerlei kleinigheden waaraan hij eerst geen aandacht had geschonken; zijn oom zou zeggen dat zijn 'bewuste ik' ze niet had opgemerkt.


  De beroemde specialist had meer dan eens op een eigenaardige manier naar Claire gekeken. Het leek wel of hij haar observeerde. Ze werd onrustig onder die onderzoekende blik, en haar handen bewogen nerveus. Ze was ontzettend zenuwachtig, zag Dermot. En het leek wel of ze bang was. Maar waarvoor zou Claire nou bang zijn?


  Met een schok keerde hij tot de conversatie aan tafel terug. Mevrouw Eversleigh had de grote man aan het praten gekregen over zijn eigen vak.


  'M'n waarde mevrouw, ' zei hij, 'wat is krankzinnigheid? Laat me u dit verzekeren: hoe meer we dat onderwerp bestuderen, met des te meer aarzeling spreken we dat woorduit. We lijden allemaal aan een zekere mate van zelfbegoocheling, wordt dat te ver doorgevoerd, en verbeelden we ons de tsaar van Rusland of Napoleon te zijn, dan worden we opgesloten of onder curatele gesteld. Maar het duurt lang voor we dat punt bereiken. En waar op die weg mogen we het bord plaatsen waarop staat: "Hier houdt de geestelijke gezondheid op en begint de krankzinnigheid"? Ik wil u dit zeggen: als de man die aan de een of andere waanvoorstelling lijdt daar toevallig zijn mond over houdt, zouden we hem hoogstwaarschijnlijk nooit van een normaal mens kunnen onderscheiden. '


  Sir Alington nipte waarderend van zijn wijn en keek welwillend de kring rond.


  ik heb altijd gehoord dat ze erg slim zijn, ' zei mevrouw Eversleigh. 'Gekken, bedoel ik. '


  'Ze kunnen erg geslepen zijn, ja. Dikwijls heeft het onderdrukken van een bepaalde waanvoorstelling zeer noodlottige gevolgen. Elke vorm van verdringing is gevaarlijk, zo leert ons de psycho-analyse. De man met een onschuldige excentriciteit die daaraan kan toegeven, gaat zelden te ver. Maar de man, ' hij zweeg even, 'of de vrouw die ogenschijnlijk volmaakt normaal is, kan in werkelijkheid weieens een bron van gevaar opleveren voor de maatschappij. '


  Zijn blik dwaalde de tafel langs en bleef even op Claire rusten.


  Een ontzettende angst greep Dermot aan. Wat had zijn oom met die woorden willen zeggen? Wat bedoelde hij? Toch niet, dat... Nee, dat was onmogelijk. En toch...


  'En dat alleen door jezelf beperkingen op te leggen, ' zuchtte mevrouw Eversleigh. 'Zo zie je maar dat je er altijd voor moet zorgen je persoonlijkheid tot haar recht te laten komen. Anders kunnen de gevolgen enorm zijn. '


  'Beste mevrouw Eversleigh, ' protesteerde de dokter, 'u hebt me helemaal verkeerd begrepen. De oorzaak van het onheil ligt in de hersenmassa. Er kan een uitwendige oorzaak zijn, zoals een slag op het hoofd - maar soms is er sprake van een aangeboren kwaal. '


  'Erfelijkheid is zo zielig, ' zuchtte de dame vaag. 'Tering en zo. '


  'Tuberculose is niet erfelijk, ' merkte Sir Alington droogjes op.


  'O nee? Ik dacht van wel. Maar krankzinnigheid is toch wel erfelijk. Wat nog meer?'


  'Jicht, ' zei Sir Alington glimlachend. 'En kleurenblindheid. Dat is bijzonder interessant: kleurenblindheid komt bij vrouwen slechts voor wanneer die bij de moeder latent en bij de vader manifest aanwezig is -- en dat is zelden het geval. We vinden die afwijking dus voornamelijk bij mannen; op hen wordt hij namelijk rechtstreeks overgebracht. Dat is de zogenaamde "door de sexe gelimiteerde erfelijkheid". '


  'Wat interessant! Maar bij krankzinnigheid is dat toch niet zo?'


  'Krankzinnigheid is zowel langs de mannelijke als langs devrouwelijke lijn overerfelijk, ' zei de arts ernstig.


  Claire stond zo plotseling op dat haar stoel kantelde en omviel. Ze was doodsbleek en haar vingers bewogen nerveuzer dan ooit.


  'Blijft u... eh... blijft u nog lang aan tafel?' vroeg ze. 'Mevrouw Thompson kan elk ogenblik hier zijn. '


  'Nog een glas port, dan kom ik, ' zei Sir Alington. ik ben toch immers speciaal gekomen voor de wonderlijke prestaties van die mevrouw Thompson?' Hij lachte gemaakt. 'Niet dat ik anders ook niet graag zou zijn gekomen, ' en hij maakte een kleine buiging in Claires richting.


  Claire glimlachte flauwtjes en verliet met mevrouw Eversleigh de kamer.


  ik ben bang dat ik teveel over mijn vak heb gepraat, ' zei de dokter, 'neem het me maar niet kwalijk, beste kerel. '


  'Helemaal niet, ' antwoordde Trent luchtig.


  Er lag een gespannen en bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Voor het eerst voelde Dermot zich niet op zijn gemak bij zijn vriend. Er bestond een geheim tussen die twee, dat zelfs een oude vriend niet mocht delen. Toch kwam het hem allemaal fantastisch en onaanvaardbaar voor. Wat voor aanwijzingen had hij? Niets dan een paar blikken en de nervositeit van een vrouw.


  Ze bleven niet lang meer natafelen en kwamen de salon binnen, juist op het ogenblik dat mevrouw Thompson werd aangediend.


  Het medium was een gezette vrouw van middelbare leeftijd, afgrijselijk gekleed in vuurrood fluweel en met een luide, nogal ordinaire stem.


  'Ik hoop dat ik niet te laat ben, ' zei ze opgewekt. 'U zei toch negen uur, is het niet?'


  'U bent prachtig op tijd, mevrouw Thompson, ' zei Claire met haar lieve, wat hese stem. 'Dit is ons kringetje. '


  Niemand werd nader voorgesteld, hetgeen de gewoonte scheen te zijn. Het medium nam iedereen even met een scherpe, doordringende blik op.


  'Ik hoop dat we goede resultaten zullen bereiken, ' zei ze monter. 'U weet niet half hoe ik 't land heb als ik, om zo te zeggen, geen voldoening kan geven. Dat maakt me helemaal van streek. Maar ik denk dat Shiromako, mijn Japanse controlegeest, me er vanavond wel weer goed doorheen zal helpen. Ik voel me fit en ik heb met opzet geweigerd van de fondue te eten, terwijl ik toch zo dol ben op kaas. '


  Dermot luisterde half geamuseerd, half geergerd. Maar misschien was hij te bevooroordeeld? Tenslotte was alles natuurlijk, ook de krachten waarvan de media zich bedienden. En als een groot chirurg de avond voor een moeilijke operatie bang is voor indigestie, waarom zou mevrouw Thompson dat dan niet zijn?


  Er werden stoelen in een kring gezet en iedereen nam plaats. Het viel Dermot op dat er geen controlemaatregelen werden genomen en dat Sir Alington zich niet eens op de hoogte stelde van de condities waaronder de seance werd gehouden, en dat versterkte zijn argwaan. Hij wist nu wel zeker dat die seance een voorwendsel was, en dat Sir Alington met een heel andere bedoeling was gekomen. Dermot herinnerde zich dat Claires moeder op het vasteland was gestorven en dat er iets geheimzinnigs met haar dood was geweest... Erfelijkheid?


  De lichten werden uitgedraaid op een klein lampje met rode kap na, dat een eindje verder op een tafeltje stond. Enige tijd hoorde men alleen het zware, gelijkmatige ademhalen van het medium, dat geleidelijk dieper werd. Toen klonk er, zo plotseling dat Dermot ervan opsprong, een luid geklop aan het einde van de kamer. Het werd aan de andere zijde overgenomen; het geluid zwol aan tot een waar geroffel. Toen stierf het weg, en opeens klonk er een hoog, spottend gelach, gevolgd door een stilte, die even later weer werd verbroken door een stem, die in niets leek op die van mevrouw Thompson, een hoge stem met een vreemd accent.


  'Ik ben hier, ' zei de stem, 'ja, ik ben hier. U wilt mij dingen vragen?'


  'Wie bent u? Shiromako?'


  'Ja, ik Shiromako. Ik overgaan lang geleden, ik werken, ik heel gelukkig. ' Er volgden verdere bijzonderheden over Shiromako's leven, allemaal even onbelangrijk en vervelend. Het gewone liedje, dacht Dermot, die zoiets al eens eerder had meegemaakt: iedereen was gelukkig, zielsgelukkig, en er werden boodschappen doorgegeven van bloedverwanten van wie de beschrijving zo vaag was dat die op vrijwel iedereen van toepassing kon zijn. Een oude dame, de moeder van een der aanwezigen, bleef enige tijd aan het woord en kraamde, op een toon alsof ze de grootste wijsheden ten beste gaf, allerlei gemeenplaatsen uit.


  'Nu iemand anders wil doorkomen, ' kondigde Shiromako aan. 'Heeft zeer belangrijke boodschap voor een der heren. '


  Na een korte stilte sprak een andere stem, voorafgegaan door een satanisch gelach.


  'He he -- he he he! Ga niet naar huis! Luister naar mijn raad, ga niet naar huis!'


  'Wie bedoelt u?' vroeg Trent.


  'Een van u drieen. Ik zou niet naar huis gaan als ik u was. Gevaar! Bloed! Niet veel bloed, een beetje maar. Maar genoeg bloed. Nee, ga niet naar huis!' De stem werd zwakker, maar bleef herhalen: 'Ga met naar huis, niet naar huis... ' Toen stierf hij weg.


  Dermot voelde zijn bloed tintelen. Hij was ervan overtuigd dat die waarschuwing voor hem bedoeld was: er dreigde gevaar vannacht.


  Het medium zuchtte, kreunde en kwam bij. De lichten werden aangedraaid en de vrouw richtte zich op en knipperde met haar ogen.


  is het goed gegaan? Ik hoop het maar. '


  'Heel goed, mevrouw Thompson. '


  'Shiromako zeker?'


  'Ja, onder andere. '


  Mevrouw Thompson geeuwde, ik ben doodop, volkomen op. Zoiets grijpt je altijd zo aan. Enfin, ik ben tenminste blij dat het een succes is geweest. Ik was een beetje bang dat er iets onaangenaams zou gebeuren. Er hangt hier vanavond zo'n vreemde sfeer. '


  Ze keek over haar mollige schouders en huiverde.


  'Nee, het bevalt me niks, ' zei ze. is er soms kort geleden een sterfgeval geweest in de familie?'


  'Nee. '


  'Een naaste bloedverwant? Niet? Een dierbare vriend dan? Ook niet? Als ik dramatisch zou willen doen, zou ik zeggen dat er vanavond dood in de lucht hangt. Nou ja, let er maar niet op, het is maar onzin. Goeienavond allemaal. Dag mevrouw Trent, blij dat u tevreden bent. '


  Mevrouw Thompson zeilde in haar roodfluwelen japon de kamer uit.


  'En -- hoe vond u het, Sir Alington?' vroeg Claire. 'Heeft het u geboeid?'


  'Een bijzonder interessante avond, hartelijk bedankt voor uw uitnodiging, ' antwoordde Sir Alington. 'Mag ik u dan nu welterusten wensen? Of nee -- u gaat nog naar een bal, is het niet?'


  'Ja. Hebt u soms zin om mee te gaan?'


  'O nee, nee, ik ga altijd om een uur of half twaalf naar bed. Goedenacht allemaal. Dermot, ik wou je graag nog even spreken. Kun je nu misschien met me meegaan? Dan kun je je later weer bij de anderen aansluiten. '


  'Natuurlijk, oom. Tot straks dan, Trent!'


  Gedurende de korte rit naar de Harley Street werden er maar weinig woorden tussen oom en neef gewisseld. Sir Alington excuseerde zich terloops dat hij Dermot had meegetroond en verzekerde hem dat hij hem niet lang op zou houden.


  'Zal ik de auto soms laten wachten?' vroeg hij, toen ze voor de deur stilstonden.


  'Welnee oom, doe geen moeite. Ik neem straks wel een taxi. '


  'Best. Als het niet beslist nodig is laat ik Charlson ook liever niet te lang opblijven. Goeienacht, Charlson. Verdorie, waar heb ik mijn sleutel nu gelaten?'


  De auto gleed weg en Sir Alington stond op de stoep zijn zakken na te zoeken.


  'Zeker in m'n andere jas laten zitten, ' zei hij tenslotte. 'Bel even, wil je? Johnson zal nog wel op zijn. '


  Inderdaad opende de onverstoorbare Johnson binnen een minuut de voordeur.


  ik had m'n sleutel vergeten, Johnson, ' legde Sir Alington uit. 'Wil je een paar whisky-soda's in de bibliotheek brengen?'


  'Zeker, meneer. '


  De dokter ging Dermot voor naar de bibliotheek, draaide het licht aan en beduidde Dermot de deur te sluiten.


  ik zal je niet lang ophouden, Dermot, maar ik wilde je iets vragen. Verbeeld ik het me, of heb je werkelijk een -- laten we zeggen -- een zekere tendresse opgevat voor mevrouw Trent?'


  Het bloed schoot Dermot naar het gezicht. 'Jack Trent is mijn beste vriend. '


  'Dat is geen antwoord op mijn vraag. Je zult mijn opvattingen over echtscheiding en dat soort dingen wel ontzettend puriteins vinden, maar ik moet je eraan herinneren dat je mijn enige bloedverwant bent -- en mijn erfgenaam. '


  'Er is geen sprake van echtscheiding, ' zei Dermot nors.


  'Daar kan inderdaad geen sprake van zijn, en wel om een reden die ik waarschijnlijk beter ken dan jij. Die reden kan ikje nu niet noemen, maar ik wil je alleen waarschuwen. Die vrouw is niet voor jou bestemd. '


  De jongeman doorstond rustig de blik van zijn oom.


  ik begrijp u misschien beter dan u denkt. Ik weet waarom u daar vanavond te dineren bent gevraagd. '


  'Zo?' De arts scheen te schrikken. 'Hoe weet je dat dan?'


  'Laten we zeggen dat ik het geraden heb. Ik heb het bij het rechte eind, is 't niet oom, als ik zeg dat u daar was in uw functie van psychiater?'


  'Je hebt gelijk, Dermot. Ik kon het je natuurlijk niet zelf zeggen, hoewel ik vrees dat het gauw genoeg algemeen bekend zal zijn. '


  Dermots hart kromp ineen. 'Bedoelt u dat -- dat u tot een conclusie bent gekomen?'


  'Ja. Er is krankzinnigheid in de familie -- aan moeders kant -- een heel droevig geval. '


  ik kan het niet geloven. '


  'Dat begrijp ik. Voor de leek zijn er weinig of geen tekenen merkbaar. '


  'En voor de arts?'


  is het bewijs geleverd. En in een dergelijk geval moet de patient zo spoedig mogelijk worden opgesloten. '


  'Maar mijn God, ' riep Dermot, 'u kunt iemand toch niet voor niets laten opsluiten?'


  'Beste Dermot, patienten worden alleen opgesloten indien ze een gevaar voor de samenleving zouden opleveren als ze op vrije voeten bleven. '


  'Een gevaar?'


  'Een zeer ernstig gevaar. Naar alle waarschijnlijkheid een bijzondere vorm van moordzucht. Dat is ook het geval geweest bij de moeder. '


  Dermot begroef zijn gezicht in zijn handen. Claire -- die wit-gouden Claire!


  'Onder de gegeven omstandigheden achtte ik het mijn plicht je te waarschuwen. '


  'Claire, ' mompelde Dermot. 'Mijn arme Claire!'


  'Ja, we moeten inderdaad diep medelijden met haar hebben. '


  Plotseling keek Dermot op. 'En ik zeg u dat ik het niet geloof. Dokters kunnen zich vergissen. Dat weet iedereen. En ze willen altijd gelijk hebben waar het hun eigen vak betreft. '


  'Dermot.. !' riep Sir Alington boos.


  ik zeg u nog eens dat ik het niet geloof, en zelfs als het zo is kan het me toch niets schelen. Ik houd van Claire. Als ze wil neem ik haar mee, buiten het bereik van bemoeizuchtige psychiaters. Ik zal haar beschermen, voor haar zorgen, haar omringen met mijn liefde. '


  'Je zult niets van die aard doen. Ben je gek geworden?'


  Dermot lachte honend. 'En dat zegt u?'


  'Begrijp me toch, Dermot, ' het gezicht van Sir Alington was rood van opwinding, 'als je dit doet, dit... dit schandelijke... zal ik je toelage intrekken en een nieuw testament maken waarin ik alles wat ik bezit aan liefdadige instellingen vermaak. '


  'Doe wat u wilt met uw vervloekte geld, ' zei Dermot hees. 'Ik zal de vrouw krijgen die ik liefheb. '


  'Een vrouw die... '


  'Nog een woord tegen haar en, bij God, ik vermoord u!' riep Dermot.


  Een zacht gerinkel van glazen deed beide mannen opkijken. Zonder dat ze het in de hitte van hun woordenstrijd gehoord hadden, was Johnson binnengekomen met een blad met glazen. Zijn strakke, onbewogen gezicht verried niets, maar toch vroeg Dermot zich af hoeveel hij gehoord kon hebben.


  'Dank je, Johnson, ' zei Sir Alington kortaf. 'Je kunt nu wel naar bed gaan. '


  'Graag, meneer. Welterusten, meneer. '


  Johnson verdween.


  De beide mannen keken elkaar aan. De korte onderbreking had de gemoederen wat tot bedaren gebracht.


  'Oom, ' zei Dermot, 'ik had niet zo tegen u moeten uitvallen. Ik zie wel in dat u, vanuit uw standpunt bekeken, volkomen gelijk hebt. Maar ik houd al lang van Claire Trent. Het feit dat Jack Trent mijn beste vriend is, heeft me tot nu toe


  belet met Claire over mijn liefde te spreken. Maar onder de gegeven omstandigheden telt dat feit niet mee. Het idee dat geldelijke overwegingen me zouden kunnen weerhouden is absurd. En nu geloof ik dat we allebei gezegd hebben wat er te zeggen viel. Goedenacht, oom. '


  'Dermot... '


  'Het heeft werkelijk geen zin hier nog verder op door te gaan. Welterusten, oom Alington. '


  Hij verliet haastig het vertrek en liep de donkere hal door naar de voordeur. De deur viel met een slag achter hem dicht.


  Hij riep een taxi aan, die juist een vrachtje had afgezet bij een huis even verderop in de straat, en liet zich naar de Grafton Galleries rijden.


  Daar bleef hij een ogenblik bij de ingang van de balzaal staan -- het duizelde hem. De lawaaiige jazzmuziek, al die lachende en pratende mensen -- het was of hij naar een andere wereld was verplaatst. Had hij alles gedroomd? Had die bittere woordenwisseling met zijn oom werkelijk plaatsgevonden?


  Op dat moment zweefde Claire voorbij -- een lelie in een wit-met-zilveren japon die haar ranke figuurtje strak omsloot. Ze glimlachte hem toe, en haar gezichtje stond rustig en sereen. Het moest allemaal een boze droom zijn geweest...


  De muziek zweeg. Claire was vlakbij hem en keek naar hem op. Voor hij het wist had hij haar ten dans gevraagd en lag ze in zijn armen. De muziek begon weer.


  Hij voelde haar zwaar op zijn arm leunen en vroeg: 'Moe? Wil je liever even zitten?'


  'Graag, als je het goedvindt. Ergens waar we rustig kunnen praten. Ik wou je iets zeggen. '


  Nee, het was geen droom. Met een klap kwam hij op aarde terug. Hoe had hij dat gezicht ooit rustig en sereen kunnen vinden? Het was zo'n dodelijk angstig gezichtje... Hoeveel wist ze?


  Hij vond een stil plekje en ze gingen naast elkaar zitten.


  'Ziezo, ' zei hij, een opgewektheid voorwendend die hij niet voelde, 'en wat had je me nu te vertellen?'


  Ze hield haar ogen terneergeslagen en speelde nerveus met haar ceintuur.


  'Het is zo moeilijk... '


  'Zeg het maar, Claire. '


  'Zie je, ik zou zo graag willen dat je... dat je een poosje wegging. '


  Hij keek haar verbijsterd aan. Hij had van alles verwacht, maar dit niet.


  'Wil je dat ik wegga? Waarom?'


  'Omdat... ach, ik kan ook maar beter helemaal eerlijk tegen je zijn. Je bent tenslotte een gentleman en je bent mijn vriend... Ik wil datje weggaat omdat ik... omdat ik teveel van je ben gaan houden. '


  'Claire!'


  'O, denk alsjeblieft niet dat ik zo verwaand ben te denken dat jij... ooit van mij zou gaan houden. Het is alleen... zie je, ik... ik ben niet erg gelukkig en... o, ik wou maar datje wegging. '


  'Maar Claire, weet je dan niet dat ik ontzettend veel van je hou, al vanaf het eerste ogenblik dat ik je ontmoet heb?'


  Ze sloeg haar ogen verbaasd naar hem op.


  'Jij? Van mij? Al die tijd al?'


  'Van het begin af aan. '


  'O!' riep ze. 'Maar waarom heb je me dat dan niet eerder verteld? Toen had ik nog naar je toe kunnen komen! Waarom vertel je me dat nu pas, nu het te laat is?


  Ach nee, ik praat onzin. Natuurlijk had ik niet naar je toe kunnen komen... '


  'Wat bedoel je, Claire, dat het nu te laat is? Is het... om wat mijn oom weet?'


  Ze knikte. Tranen liepen over haar wangen.


  'Luister, Claire, je moet dat niet allemaal geloven. Denk er maar niet meer aan. Je gaat met mij mee; ik zal wel voor je zorgen en je beschermen. '


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. Hij voelde haar beven onder zijn aanraking. Toen rukte ze zich los.


  'Nee, nee, ik wil het niet! Begrijp je het dan niet -- ik zou het niet kunnen! Het zou gemeen zijn, echt gemeen. Ik heb altijd goed willen zijn en nu... nee, ik wil niet slecht zijn!'


  Hij keek haar niet-begrijpend aan. Ze wierp hem een smekende blik toe.


  'Toe, alsjeblieft, ' zei ze, 'ik wil zo graag goed zijn... '


  Zwijgend stond Dermot op en liet haar alleen. Hij was te ontroerd, en haar woorden hadden hem te diep getroffen om met haar te argumenteren.


  Hij liep naar de vestiaire om zijn jas en hoed te halen en liep Trent daar tegen het lijf.


  'He, Dermot, ga je nu al weg?'


  'Ja, ik ben vanavond niet in de stemming om te dansen. '


  'Het is een vervelende avond, ' zei Trent somber. 'Maar jij hebt mijn zorgen tenminste niet. '


  Dermot, bang dat Trent hem in vertrouwen zou willen nemen, schoot haastig in zijn jas. Geen confidenties, in vredesnaam!


  'Tot kijk, hoor, ' zei hij vlug. ik ga naar huis. '


  'Naar huis? En die waarschuwing van de geesten dan?'


  ik zal het er toch maar op wagen. Slaap lekker, Jack. '


  Dermots flat was vlakbij, en de korte wandeling door de koele nachtlucht deed hem goed. Hij opende de voordeur, liep de gang door en knipte het licht in zijn slaapkamer aan. En plotseling, voor de tweede keer die dag, overviel hem het gevoel van dreigend gevaar. Het rode sein flikkerde. De sensatie was zo sterk, dat de gedachte aan Claire er zelfs even door naar de achtergrond werd geschoven. Gevaar! Hij verkeerde in gevaar, nu, in deze kamer!


  Tevergeefs trachtte hij de spot met zichzelf te drijven. Hij herinnerde zich maar al te goed de keren dat het rode sein hem tijdig gewaarschuwd had, en hij net op het nippertje de dans was ontsprongen. Hoofdschuddend om zijn eigen bijgeloof deed hij zorgvuldig de ronde in zijn flat. Misschien hield zich ergens een misdadiger verborgen. Maar hij ontdekte niets ongewoons. Zijn bediende, Milson, was uit en de flat was volkomen leeg.


  Hij keerde naar zijn slaapkamer terug en kleedde zich langzaam uit. Het gevoel van gevaar bleef even sterk. Hij ging naar een lade om er een zakdoek uit te halen en bleef plotseling stokstijf staan. Midden in de la, onder de zakdoeken, was een eigenaardige bobbel. Nerveus schoof hij het stapeltje opzij en tastte eronder. In zijn hand hield hij een... revolver!


  Stomverbaasd bekeek Dermot het wapen. Het was een enigszins ongewoon model, en bij onderzoek bleek dat er kort tevoren een schot mee was gelost.


  Iemand moest die revolver diezelfde avond in de la hebben gelegd, want Dermot wist zeker dat het ding er nog niet lag toen hij zich voor tafel ging verkleden.


  Hij stond op het punt de revolver weer in de la te leggen, toen een doordringend gebel hem deed opschrikken. Het bellen hield aan en klonk ongewoon schel in de stille flat.


  Wie kon dat zijn, op dit uur van de nacht? Het antwoord op die vraag echode door zijn hoofd: Gevaar, gevaar, gevaar!


  Instinctief draaide Dermot het licht uit, schoot zijn overjas aan die op een stoel lag en deed de voordeur open.


  Voor de deur stonden twee mannen en Dermot onderscheidde een blauw uniform. Politie!


  'Meneer West?' vroeg een van de mannen.


  Het kwam Dermot voor of er eeuwen verliepen voor hij antwoordde, maar in werkelijkheid waren het slechts enkele seconden. Toen zei hij, de uitdrukkingsloze stem van zijn bediende imiterend: 'Meneer West is nog niet thuis. '


  'Zo, is hij nog niet thuis? Nou, dan zullen we maar naar binnen gaan en daar op hem wachten. '


  'Nee, dat doet u niet. '


  'Hoor eens even, beste man, ik ben inspecteur Verall van Scotland Yard en ik heb hier een bevel tot inhechtenisneming van je baas. Wil je het soms zien?'


  Dermot las het papier dat hem werd voorgehouden, deed althans of hij het las, en vroeg toen verbluft: 'Waar is dat voor? Wat heeft 'ie gedaan?'


  'Moord. Sir Alington West uit Harley Street. '


  Dermot dacht dat hij door de grond ging. Het duizelde


  hem. Hij liep naar de zitkamer en draaide het licht aan. De inspecteur volgde hem.


  'Doorzoek de flat, ' beval hij de ander. Toen wendde hij zich tot Dermot: 'Jij blijft hier. Denk erom, je probeert niet weg te glippen om je baas te waarschuwen. Hoe heet je?'


  'Milson, meneer. '


  'Hoe laat verwacht je meneer West terug, Milson?'


  'Dat weet ik niet, meneer. Hij is naar een bal, geloof ik. In de Grafton Galleries. '


  'Daar is hij ongeveer een uur geleden weggegaan. Is hij in die tussentijd niet thuis geweest?'


  'Niet dat ik weet, meneer. Anders zou ik hem wel gehoord hebben. '


  Op dat ogenblik kwam de agent uit de andere kamer terug. Hij had de revolver in zijn hand. De inspecteur bekeek het wapen met voldoening.


  'Dat maakt de zaak rond, ' zei hij tevreden. 'Dan moet hij toch binnengeslopen zijn zonder dat jij het gemerkt hebt, Milson. Hij is er gloeiend bij. Dan ga ik nu maar, Cawley; jij blijft hier voor het geval West nog terug mocht komen. En hou een oogje op deze man hier. Hij kon weieens meer weten dan hij wil bekennen. '


  De inspecteur spoedde zich weg.


  Dermot trachtte van Cawley bijzonderheden over de moord te weten te komen, en de man bleek nogal spraakzaam.


  'De zaak is zo duidelijk als wat, ' zei hij tenslotte. 'Ze hebben de moord bijna onmiddellijk ontdekt. Johnson, de bediende, was net naar bed gegaan toen hij een schot hoorde. Hij weer naar beneden en daar lag Sir Alington, dood, schot door zijn hart. Hij heeft ons meteen opgebeld. '


  'Dus -... eh... het is een uitgemaakte zaak?' waagde Dermot nog te vragen.


  'O, absoluut. Die jonge West was met z'n oom meegekomen en Johnson heeft gehoord dat ze slaande ruzie hadden. De oude heer dreigde zijn neef te onterven en toen zei je baas dat hij hem zou vermoorden of zoiets. En nog geen vijf mi


  nuten later klonk dat schot. Geen speld tussen te krijgen!'


  Inderdaad -- geen speld tussen te krijgen. Het hart zonk Dermot in de schoenen toen hij zich realiseerde hoe overweldigend de bewijzen tegen hem waren. Er was geen andere uitweg dan de vlucht. Zijn brein werkte koortsachtig.


  Eindelijk stelde hij voor thee te gaan zetten, iets waar Cawley gretig mee instemde. Hij had de hele flat al doorzocht en wist dus dat er geen achteruitgang was.


  Dermot kreeg toestemming naar de keuken te gaan, waar hij de ketel opzette en ijverig met kopjes en schoteltjes begon te rinkelen. Toen sloop hij naar het raam en schoof het open. De flat lag op de tweede verdieping en buiten langs het venster liep de lift voor de leveranciers, die langs een stalen kabel op en neer ging.


  Bliksemsnel klom Dermot het raam uit en liet zich langs de kabel naar beneden glijden. Het metaal gleed als een gloeiend mes langs zijn handpalmen, maar hij zette zijn tanden op elkaar en hield vol.


  Even later liep hij langs de achterzijde van het huizenblok en wilde juist voorzichtig de hoek omsluipen toen hij tegen iemand aanbotste die op het trottoir stond. Tot zijn stomme verbazing herkende hij Jack Trent. Jack scheen onmiddellijk het gevaar van de situatie in te zien; hij greep hem tenminste bij zijn arm en fluisterde dringend: 'Grote goden, Dermot, blijf hier niet rondhangen -- gauw!' en hij trok hem mee door een paar straten. Toen riep hij een voorbijrijdende taxi aan, ze sprongen erin en Trent gaf de chauffeur zijn eigen adres.


  'Dat is voorlopig de veiligste plek en daar kunnen we dan rustig bespreken wat we verder moeten doen om die idioten op een ander spoor te zetten. Ik kwam naar je toe in de hoop je nog tijdig te kunnen waarschuwen, maar de politie was me net even voor. '


  'Ik wist niet eens dat je ervan wist. Jack, je gelooft toch niet... '


  'Natuurlijk niet, ouwe jongen, geen ogenblik -- daar ken ik je veel te goed voor. Maar dat neemt niet weg dat je lelijk in


  de knoei zit. Ze vroegen me het hemd van 't lijf: hoe laatje bij de Grafton Galleries was aangekomen, hoe laat je weer weg was gegaan, enfin, ga zo maar door. Maar wie kan die oude baas in vredesnaam vermoord hebben? Heb jij enig idee, Dermot?'


  'Nee, geen flauw idee. En die vent moet de revolver in mijn la hebben gestopt. Hij moet wel heel goed op de hoogte zijn geweest. '


  'Verduiveld raar was die seance, he? "Ga niet naar huis!" Was natuurlijk voor die arme ouwe West bedoeld. Hij is wel naar huis gegaan en nu is'ie dood. '


  'Op mij sloeg het ook, ' zei Dermot. ik ging naar huis en vond een verstopte revolver en een inspecteur van politie. '


  'Straks krijg ik ook nog een beurt, ' zei Trent. 'Zo, we zijn er. '


  Hij betaalde de chauffeur, deed de voordeur open en ging Dermot voor op de donkere trap naar zijn kamer op de eerste verdieping.


  'Voorlopig ben je hier veilig, ' zei hij. 'Nu kunnen we de koppen bij elkaar steken en kijken wat we het beste kunnen doen. '


  ik ben een idioot geweest, ' zei Dermot opeens, ik had niet moeten vluchten -- dat was een stomme streek. De hele zaak is een komplot en... waarom lach je in hemelsnaam?' Trent leunde achterover in zijn stoel en schudde van het lachen. Er was iets afschuwelijks in dat gelach -- er was trouwens ook iets afschuwelijks in de hele man.


  Er blonk een vreemd licht in zijn ogen. 'Een komplot, ja, en een verduiveld listig komplot ook, ' gniffelde hij. 'Je bent erbij, Dermot!'


  Hij trok de telefoon naar zich toe.


  'Wat ga je doen?' vroeg Dermot.


  'Scotland Yard bellen. Zeggen dat hun mannetje hier veilig achter slot en grendel zit. Ja, ik heb de deur op slot gedaan en de sleutel zit hier in mijn zak. O nee, je hoeft niet zo naar die deur achter me te kijken -- dat is Claires kamer, en Claire doet die deur aan haar kant altijd op slot. Ze is bang voor me,zie je. Ze is al lang bang voor me. Ze weet altijd precies wanneer ik aan dat mes denk, dat lange, scherpe mes... Nee, dat doe je niet!' Dermot had een beweging gemaakt alsof hij hem aan wilde vliegen, maar de ander had opeens een revolver in zijn hand.


  'Dit is de tweede, ' grinnikte Trent. 'De eerste heb ik in jouw la gelegd nadat ik de ouwe West ermee om zeep had geholpen. Waarom kijk je zo over mijn hoofd heen? Kijk je nog altijd naar die deur? Helpt je niets, hoor. Zelfs al zou Claire hem opendoen -- en misschien doet ze dat voor jou wel -- dan zou ik je toch neerschieten voordat je bij haar was. Niet in je hart, niet om je dood te maken, nee, alleen maar om je te beletten weg te komen. Je weet, Dermot, ik ben een goed schutter. Ik heb zelfs je leven gered, gek die ik was. Nee, doodschieten zal ik je niet. Ik wil dat je wordt opgehangen, jawel, opgehangen.


  Dat mes heb ik niet voor jou nodig, maar voor Claire, de mooie Claire. Dat wist die ouwe West verdraaid goed. Weetje wat'ie hier kwam doen vanavond? Kijken of ik krankzinnig was. Hij wou me laten opsluiten zodat ik Claire niet zou kunnen doodsteken met m'n mes. Maar ik ben slim geweest. Ik heb jullie huissleutels gegapt, van jullie allebei, en zodra ik op het bal was ben ik 'm weer gesmeerd. Toen ik jou uit zijn huis zag komen ben ik naar binnen gegaan en heb hem doodgeschoten en daarna ben ik naar jouw flat gegaan en heb de revolver onder je kleren verstopt. Ik was bijna gelijk met jou weer op het bal, en toen ik je goeienacht zei heb ik de sleutel weer in je jaszak gestopt. Niets van gemerkt, he? Je mag het best allemaal weten -- geen mens kan ons hier horen en als je opgehangen wordt, wil ik dat je weet aan wie je dat te danken hebt. Je hebt geen schijn van kans om te ontsnappen. Man, wat een goeie bak -- om je dood te lachen! Waar denk je nu aan, he? Verduiveld, Dermot, waar kijk je zo naar?'


  'Waar ik aan denk? Aan iets wat jij daarnet hebt gezegd. Ik geloof dat jij er beter aan gedaan zou hebben, Trent, vanavond niet naar huis te gaan. '


  'Wat bedoel je?'


  'Kijk eens om. '


  Trent draaide zich met een ruk om. Op de drempel van de aangrenzende kamer stonden Claire en inspecteur Verall.


  Trent reageerde bliksemsnel. De revolver knalde eenmaal en trof doel. Hij viel voorover op de tafel. De inspecteur vloog naar hem toe, terwijl Dermot als in een droom Claire aanstaarde. Allerlei verwarde gedachten schoten door zijn hoofd. Zijn oom -- hun ruzie -- het grote misverstand -- de scheidingswetten in Engeland, die Claire nooit zouden toestaan van haar krankzinnige echtgenoot te scheiden -- 'we moeten allemaal medelijden met haar hebben' - het komplot tussen haar en Sir Alington, dat Trent sluw had doorzien -- haar wanhopige kreet: 'Ik wil niet slecht zijn.. !'


  Maar nu - nu zou alles anders worden.


  De inspecteur richtte zich op.


  'Dood, ' zei hij ontstemd.


  'Ja, ' hoorde Dermot zichzelf zeggen: 'Hij is altijd een goede scherpschutter geweest... '




  De vierde man




  Dominee Parfitt hijgde een beetje. Hollen om een trein te halen was nu niet bepaald een bezigheid voor een man van zijn leeftijd. Om te beginnen was zijn figuur niet meer wat het geweest was, en met het verlies van de slanke lijn was een neiging tot kortademigheid gepaard gegaan, die door de predikant altijd, niet zonder waardigheid, werd aangeduid als: 'Mijn hart, ziet u... '


  Met een zucht van verlichting liet hij zich in het hoekje van een eerste-klascoupe vallen. Buiten sneeuwde het, maar hier was het behaaglijk warm. Hij bofte dat hij nog een hoekplaatsje had kunnen vinden voor deze lange treinreis. Als je 's nachts moest reizen kon je maar beter een hoekplaats hebben. Eigenlijk gek dat er in zo'n trein geen slaapwagen was...


  De drie andere hoeken van de coupe waren al bezet, en om zich heen kijkend, merkte Parfitt dat de heer in de verste hoek van de coupe hem met een glimlach van herkenning begroette. Hij had een geestig, gladgeschoren gezicht en haar dat aan de slapen begon te grijzen. Men herkende in hem op het eerste gezicht de rechtsgeleerde, en inderdaad was Sir George Durand een heel beroemd advocaat.


  'Dat was op het nippertje, Parfitt, ' zei hij opgewekt.


  'Heel slecht voor mijn hart, vrees ik, ' zei de dominee. 'Ook toevallig, Sir George, dat ik u hier nu moet ontmoeten! Gaat u ver naar het noorden?'


  'Newcastle, ' antwoordde Sir George laconiek. 'Apropos, kent u dr. Campbell Clark?'


  De man die aan dezelfde kant van de coupe zat als Parfitt, maakte een lichte buiging en glimlachte beleefd naar de dominee.


  Deze nam dr. Campbell Clark met veel belangstelling op. Hij had die naam dikwijls horen noemen; het was een heel bekend psychiater en zijn laatste boek: Het probleem van het onderbewuste, was het meest besproken boek van het jaar geweest.


  Parfitt zag een vierkante kaak, doordringende blauwe ogen en rossig haar, dat wel begon te dunnen maar geen spoortje grijs vertoonde. Maar zijn voornaamste indruk was die van een bijzonder sterke persoonlijkheid.


  Onwillekeurig gleed zijn blik naar de plaats tegenover hem, half en half verwachtend ook van die kant een blik van herkenning te zullen opvangen. De vierde passagier bleek echter een volkomen vreemde te zijn, en Parfitt hield hem op het eerste gezicht voor een buitenlander. Het was een magere, donkere man met een vrij onopvallend uiterlijk. Hij zat diep in zijn wijde overjas gedoken en leek vast te slapen.


  'Dominee Parfitt uit Bradchester?' vroeg de dokter. Hij had een sympathieke stem.


  De predikant keek gevleid. Die 'wetenschappelijke preken' van hem waren toch maar ingeslagen, vooral nadat de pers ze had opgenomen. Dat was wat de kerk nodig had: goede, moderne preken.


  ik heb uw boek met grote belangstelling gelezen, dr. Campbell Clark, ' zei hij, 'al is voor mij als leek de stof hier en daar wel wat te technisch. '


  'Voelt u ervoor nog een tijdje te praten, Parfitt, of gaat u liever slapen?' informeerde Durand. 'Eerlijk gezegd praat ik liever -- ik lijd namelijk aan slapeloosheid. '


  ik val altijd moeilijk in slaap in een trein, ' zei de predikant, 'en het boek dat ik bij me heb is nogal saai. Laten we dus maar wat babbelen. '


  'We vormen in ieder geval een representatief gezelschap, ' merkte de dokter lachend op. 'We vertegenwoordigen de kerk, de wet en de medische wetenschap. '


  ik geloof niet dat er veel is, waarover wij met z'n drieen geen mening zouden kunnen geven, is 't wel?' glimlachte Durand. 'De kerk bekijkt de zaak van de geestelijke kant, ik van de zuiver wereldlijke en wettelijke -- en u, dokter, van de medische zijde. En uw terrein is wel het meest uitgebreid: van zuiver pathologisch tot boven-psychologisch. '


  'U hebt nog een visie buiten beschouwing gelaten, ' zei dr. Campbell Clark. 'En nog wel een zeer belangrijke. '


  'Welke bedoelt u? vroeg de advocaat.


  'De mening van de gewone man. '


  is die dan zo belangrijk? Heeft de gewone man in de regel geen ongelijk?'


  'Ongetwijfeld. Maar toch heeft hij iets wat alle experts missen: een persoonlijke kijk op de zaak in kwestie. En dat die belangrijk is, heb ik in mijn beroep wel ontdekt. Tegenover elke patient die werkelijk ziek is, staan er minstens vijf die niets anders mankeren dan dat ze niet in staat zijn in vrede te leven met hun naasten. Ze geven die kwaal allerlei namen: van vocht in de knie tot schrijfkramp, maar in feite is het allemaal hetzelfde: het gevolg van geprikkeldheid, van wrijving van de ene persoonlijkheid met de andere. '


  'U hebt zeker heel wat patienten met "zenuwen"?' merkte de predikant enigszins misprijzend op. Zijn eigen zenuwen waren stalen kabels.


  'Wat bedoelt u daar eigenlijk mee -- met die "zenuwen"?' vroeg de ander, zich abrupt naar hem omwendend. 'De meeste mensen die dat woord zo'n beetje spottend gebruiken -- zoals u dat doet -- staan bij de betekenis ervan geen ogenblik stil. "Die en die mankeert niets, " zeggen ze dan lachend, "niets dan zenuwen". Maar grote genade, man, dat is nu juist de moeilijkheid! Een zuiver lichamelijke kwaal is dikwijls te genezen, maar tot nog toe weten we maar verdraaid weinig over de geheimzinnige oorzaken van die honderd-en-een vormen van nerveuze ziekten -- niet veel meer in ieder geval dan, laten we zeggen, tijdens de regering van koningin Elizabeth I. '


  'Nee maar, ' zei Parfitt, wat onthutst door die uitval, 'is dat werkelijk waar?'


  in zekere zin is het een goed teken, ' ging dr. Campbell Clark voort, in vroeger tijden beschouwde men de mens als een soort dier: lichaam en ziel, met de nadruk op het eerste. '


  'Lichaam, ziel en geest, ' verbeterde de theoloog vriendelijk.


  'Geest?' De mond van de dokter vertrok in een scheef glimlachje. 'Wat bedoelen jullie geestelijken nu eigenlijk precies met dat woordje "geest"? Erg duidelijk zijn jullie daar nooit


  over geweest -- de kerk ontwijkt al eeuwen een duidelijke definitie. '


  De dominee schraapte zijn keel, gereed om met een uitvoerig betoog van wal te steken, maar tot zijn teleurstelling kreeg hij daar de kans niet toe. De dokter vervolgde: 'En weten we wel zeker dat het woord "geest" is? Moet het niet zijn: geesten?'


  'Geesten?' herhaalde Sir George Durand met opgetrokken wenkbrauwen.


  'Ja, ' zei de dokter. Hij boog zich iets voorover en tikte de ander luchtig op zijn borst.


  'Weet u zeker, ' vroeg hij ernstig, 'dat er in dit lichaam -- in deze zozeer begeerde woning, die gemeubileerd verhuurd wordt voor zeven, eenentwintig, eenenveertig, eenenzeventig jaar - dat daarin maar een bewoner huist? Die bewoner verwijdert stuk voor stuk zijn bezittingen uit de woning en verlaat die tenslotte zelf ook... en dan stort het huis in -- een ruine die vervalt. U bent de heer des huizes, toegegeven, maar bent u zich er nooit van bewust geweest dat u inwoning hebt? Geruisloos werkende bedienden, die nauwelijks worden opgemerkt en die werk doen waarvan je niet eens beseft dat het voor je gedaan wordt... Vrienden: de stemmingen die je de baas worden en die een "ander mens" van je kunnen maken, zoals het gezegde luidt... Jij bent de koning van het kasteel, goed, maar je kunt ervan op aan dat er ook een "boze geest" is!'


  'Beste Campbell Clark, ' zei de advocaat slepend, 'u maakt me gewoon ongerust. Is mijn geest werkelijk een slagveld van tegenstrijdige persoonlijkheden? Is dat de nieuwste psychiatrische ontdekking?'


  Nu was het de beurt van de dokter om zijn schouders op te halen. 'Als het lichaam bestaat, ' merkte hij droogjes op, 'waarom de geest dan niet?'


  'Buitengewoon interessant, ' mompelde Parfitt. 'Wat een mogelijkheden biedt de wetenschap toch, wat een perspectieven!' En bij zichzelf dacht hij: Daar kan ik een boeiende preek over maken.


  Maar dokter Campbell Clark leunde weer achterover en zijn kortstondige opwinding was verdwenen.


  'De kwestie is, ' ging hij op droge, zakelijke toon voort, 'dat ik juist vanavond naar Newcastle ontboden ben in verband met een geval van gespleten persoonlijkheid. Een neuroticus natuurlijk. Maar niet ingebeeld. '


  'Een gespleten persoonlijkheid, ' zei Sir George Durand peinzend, 'dat komt toch niet zo heel zelden voor, geloof ik. Gaat dat niet gepaard met geheugenverlies? Onlangs is zoiets nog ter sprake gekomen bij een erfeniskwestie die voor de rechtbank werd behandeld. '


  Dr. Campbell Clark knikte. 'Het klassieke geval kennen jullie natuurlijk: Felicie Bault. '


  'Ik heb er destijds iets over in de krant gelezen, ' zei Parfitt. 'Maar dat is al een hele tijd geleden, zeven jaar minstens. '


  'Inderdaad, ' antwoordde dr. Campbell Clark. 'Dat meisje is een van de meest bekende figuren in Frankrijk geworden. Geleerden uit alle delen van de wereld zijn haar reacties komen bestuderen. Ze beschikte over niet minder dan vier verschillende persoonlijkheden, die aangeduid werden met Felicie 1, Felicie 2, Felicie 3 en Felicie 4. '


  'Was bedrog beslist uitgesloten?' vroeg Sir George sceptisch.


  'De persoonlijkheden Felicie 3 en 4 waren enigszins twijfelachtig, ' gaf de dokter toe, 'maar een verklaring heeft men toch niet kunnen vinden.


  Felicie Bault was een boerenmeisje uit Bretagne, het derde kind uit een gezin van vijf en dochter van een drankzuchtige vader en een geestelijk gestoorde moeder. In een van zijn dronken buien heeft de vader de moeder gewurgd en hij werd, als ik me goed herinner, levenslang gedeporteerd. Felicie was toen vijf jaar. Goedwillende mensen hebben zich over de kinderen ontfermd en zo kwam Felicie bij een ongetrouwde Engelse dame terecht die een tehuis voor arme kinderen had. Ze heette juffrouw Slater. Haar pogingen om Felicie op te voeden, hadden echter weinig succes. Het meisje bleek abnormaal traag van begrip en buitengewoon onhandig. Met de grootste moeite leerde ze lezen en schrijven. Toen zewat ouder werd zocht juffrouw Slater een betrekking voor haar als dienstbode, maar ze bleef nergens lang als gevolg van haar domheid en aangeboren luiheid. '


  De dokter zweeg even en de predikant, die wat gemakkelijker ging zitten en zijn plaid steviger om zijn benen trok, merkte dat de man tegenover hem zich even bewoog. Hij sliep niet meer en er was een spottende, ondoorgrondelijke uitdrukking in zijn ogen die de dominee niet begreep. Het was of de man mee zat te luisteren en inwendig plezier had om wat hij hoorde.


  'Er bestaat een portret van Felicie Bault op zeventienjarige leeftijd, ' hernam de dokter, 'een zwaargebouwd boerenmeisje met een dom gezicht. Vijf jaar later, ze was toen dus tweeentwintig, werd Felicie Bault ernstig ziek: een nerveuze aandoening. Na haar herstel begonnen de vreemde verschijnselen zich voor te doen. De feiten die ik u noem zijn door een groot aantal eminente geleerden bevestigd.


  De persoon genaamd Felicie 1 leek in elk opzicht op de Felicie van de afgelopen tweeentwintig jaar. Ze schreef slecht en haperend Frans, kende geen vreemde talen en kon niet pianospelen. Daarentegen sprak Felicie 2 vloeiend Italiaans en vrij goed Duits. Haar schrift verschilde volkomen van dat van Felicie 1 en ze schreef vlot en zuiver Frans. Ze interesseerde zich voor politiek en kunst en was dol op pianospelen.


  Felicie 3 had veel gemeen met Felicie 2: ook zij was intelligent en had klaarblijkelijk een goede opvoeding genoten, maar moreel stond ze veel lager. Eigenlijk was ze maar een verdorven schepseltje, en dat dan volgens Parijse maatstaven, niet volgens provinciaalse. Ze kende het Parijse argot en alle uitdrukkingen die gebezigd werden door de chique demi-monde, en sloeg er soms een verschrikkelijk taaltje uit. Vaak ging ze op een godslasterlijke manier tekeer tegen alles wat religie was en tegen de zogenaamde "brave mensen".


  Tenslotte was er dan Felicie 4, een dromerig, bijna debiel wezentje, uitgesproken godsdienstig en naar eigen zeggen helderziend. Maar die vierde persoonlijkheid was nogal vaag, enmen had soms de indruk dat ze een grapje was van Felicie 3, waarmee ze de mensen voor de gek hield.


  Elke persoonlijkheid (misschien met uitzondering van Felicie 3) stond volkomen op zichzelf en wist niets van de andere persoonlijkheden af. Felicie 2 was ongetwijfeld de meest overheersende; soms bleef ze veertien dagen achtereen. Dan verscheen plotseling Felicie 1 voor een paar dagen, die dan weer werd afgelost door Felicie 3 of 4; maar die laatste twee bleven zelden langer dan een paar uur. Elke verandering ging gepaard met zware hoofdpijn en diepe slaap en altijd was er een volkomen geheugenverlies, zodat de ene zich niets van de andere herinnerde. De persoonlijkheid die op een gegeven ogenblik optrad, zette haar leven voort op het punt waar dat was afgebroken, onbewust van de tijd die inmiddels verlopen was. '


  'Merkwaardig, ' mompelde de predikant. 'Zeer merkwaardig. Wat weten we toch nog weinig van de wonderen van het heelal af. '


  'Een ding weten we wel, en dat is dat er geslepen bedriegers rondlopen, ' merkte de advocaat nuchter op.


  'Het geval Felicie Bault is zowel door rechtsgeleerden als door doktoren en geleerden grondig onderzocht, ' zei dr. Campbell Clark. 'Misschien herinnert u zich ook nog dat maitre Quimbellier na een zeer diepgaand onderzoek de bevindingen der wetenschapsmensen heeft moeten onderschrijven. En waarom zou dat ons eigenlijk verbazen? Er bestaan eieren met een dubbele dooier, nietwaar? Waarom zou er dan ook niet een dubbele ziel kunnen zijn of, zoals in dit geval, een vierdubbele ziel, in een lichaam?'


  'Het is maar goed dat een dergelijke gespletenheid maar zo zelden voorkomt, ' merkte Sir George op. 'Stel je voor dat zoiets normaal was: tot welke vreemde complicaties zou dat niet kunnen leiden!'


  'Natuurlijk, het blijft iets abnormaals, ' gaf de dokter toe. 'Het is alleen jammer dat de studie van dit geval moest worden afgebroken, doordat Felicie onverwachts stierf. '


  'Was er niet iets vreemds met haar dood? Ik herinner me


  vaag zoiets, ' zei de advocaat.


  Dr. Campbell Clark knikte. 'Ja. Dat was een hoogst onverklaarbare geschiedenis. Ze vonden het meisje op een morgen dood in haar bed - gewurgd. Maar tot ieders verbazing bleek -- en het kon zonder een zweem van twijfel worden vastgesteld -- dat ze zichzelf had gewurgd. De afdrukken op haar hals waren die van haar eigen vingers. Een manier van zelfmoord dus die, hoewel fysiek niet onmogelijk, enorme spierkracht en een bijna bovenmenselijke wilskracht moet hebben vereist. Men heeft nooit kunnen ontdekken wat het meisje tot deze verschrikkelijke daad heeft bewogen. Natuurlijk moet ze geestelijk zeer labiel zijn geweest. Enfin, daarmee is definitief het doek gevallen over het mysterie Felicie Bault. '


  Op dat ogenblik lachte de vierde man hardop.


  De drie anderen sprongen overeind alsof er een schot in de coupe werd afgevuurd. Ze waren de aanwezigheid van de kleine donkere man volkomen vergeten.


  'Neem me niet kwalijk, heren, ' zei hij nu in uitmuntend Engels -- zij het met een licht accent -- 'dat ik me in uw gesprek meng, maar gelooft u werkelijk dat de wetenschap altijd het laatste woord heeft?' Hij had een bleek gezicht en een klein, pikzwart snorretje.


  'Weet u iets van het geval af dat we zojuist besproken hebben?' informeerde de dokter beleefd.


  'Van het geval niet, nee. Van haarzelf wel. '


  'Van Felicie Bault?'


  'Ja. En van Annette Ravel. Ik zie dat u nooit van Annette Ravel hebt gehoord. En toch is de geschiedenis van de een die van de ander. Geloof me: u weet niets van Felicie Bault af, als u niet ook de geschiedenis van Annette Ravel kent. '


  Hij keek op zijn horloge. 'We hebben nog een half uur tot het volgende station. Ik wil u het verhaal graag vertellen -tenminste als het u interesseert?'


  'Zeker, ' antwoordde de dokter bedaard.


  Sir George ging er speciaal voor zitten.


  'Mijn naam is Raoul Letardeau, ' begon de vreemdeling zich voor te stellen. 'U noemde daarnet de naam van een Engelse


  dame, een zekere juffrouw Slater. Nu, bij diezelfde dame ben ik ook in huis geweest. Mijn ouders kwamen bij een spoorwegongeluk om het leven en toen heeft zij zich over me ontfermd. Ze had ongeveer twintig jongens en meisjes onder haar hoede, onder wie ook Felicie Bault en Annette Ravel. Als ik u het karakter van die Annette niet begrijpelijk kan maken, heren, zult u al het andere ook niet begrijpen. Haar moeder was wat men bij ons een fille de joie noemt; ze was danseres en stierf aan de tering na door haar minnaar in de steek te zijn gelaten.


  Annette wilde later ook dansen. Toen ik haar voor het eerst zag was ze elf jaar, een klein, schriel ding, maar een en al vuur en leven en met een paar wonderlijke ogen: nu eens spottend, dan weer vol beloften. Van het begin af aan ben ik haar slaaf geweest. De hele dag was het: "Raoul, doe dit" en "Raoul, doe dat", en ik gehoorzaamde. Ik aanbad haar en dat wist ze heel goed.


  Soms gingen we met z'n drieen naar het strand, zij, Felicie en ik. Dan trok Annette haar kousen en schoenen uit en danste in het zand, en als ze dan ademloos neerplofte vertelde ze ons over haar toekomstplannen.


  "Ik word nog eens beroemd, heel beroemd, " zei ze dan. "Dan heb ik honderden, duizenden paren mooie zijden kousen en dan woon ik in een prachtig huis en heb allemaal knappe, jonge en rijke minnaars. Heel Parijs zal aan mijn voeten liggen als ik dans. 's Winters ga ik naar het zuiden -- daar heb ik dan een villa waar de sinaasappels zomaar in de tuin groeien en dan lig ik de hele dag in de zon en doe niks. Maar jou zal ik nooit vergeten, Raoul, al word ik nog zo rijk en beroemd. Ik zal je beschermen en vooruit helpen. En Felicie wordt m'n kamenier -- of nee, toch niet, ze heeft veel te grove handen. Moetje zien wat een handen!"


  Als Felicie dan boos werd, ging Annette expres door met plagen. "Wat een dametje, he, die Felicie!" zei ze dan. "Zo elegant en verfijnd! Ze is vast een betoverde prinses - ha, ha, ha!"


  "Mijn vader en moeder waren tenminste fatsoenlijk getrouwd, en dat kun jij niet zeggen, " snauwde Felicie dan.


  "Ja, en jouw vader heeft je moeder vermoord. Leuk om de dochter van een moordenaar te zijn. "


  "En jouw vader heeft je moeder laten stikken. "


  "Pauvre maman, " zei Annette dan. "Maar ik word niet ziek. Ik zal wel zorgen dat ik gezond blijf. "


  'ik ben zo gezond als een paard, " pochte Felicie. En ze was inderdaad een toonbeeld van gezondheid. Ze was bijna griezelig sterk en nooit ziek. Maar ze was ook ontzaglijk dom. Ik heb me dikwijls afgevraagd waarom ze zo achter Annette aanliep; ik denk dat die haar op de een of andere manier fascineerde, want van haar houden deed ze beslist niet. Ik geloof zelfs dat ze Annette soms haatte en dat was geen wonder, want Annette was nooit vriendelijk tegen haar, maar plaagde haar altijd met haar traagheid en onhandigheid, bij voorkeur waar de anderen bij waren. Ik heb Felicie weieens spierwit zien worden van drift en dan verbaasde het me dat ze Annette niet aanvloog. Ze was niet gevat genoeg om een raak antwoord te geven, maar ze had ontdekt wat de zwakke plek in de wapenrusting van haar vijandin was: haar betrekkelijk tere gezondheid. Een toespeling op haar eigen lichaamskracht en robuustheid trof dan ook altijd doel.


  Op een dag kwam Annette lachend bij me: "Zeg Raoul, we gaan vandaag een grap uithalen met die stomme Felicie. "


  "Wat dan?"


  "Ga maar mee achter het schuurtje, dan zal ik 't je vertellen. "


  Blijkbaar had Annette een oud boek over hypnose te pakken gekregen, waarvan ze het grootste deel natuurlijk niet begreep.


  "Het moet iets zijn dat blinkt, de koperen knop van m'n bed bijvoorbeeld, die kan draaien. Gisteravond heb ik Felicie er naar laten kijken. 'Strak blijven kijken, ' zei ik, 'je ogen niet afwenden, en toen liet ik de knop draaien. Het was gewoon griezelig, Raoul, haar ogen stonden zo raar! 'Felicie, ' zei ik, 'nu zul je voortaan altijd doen wat ik zeg', en toen zei


  zij: ik zal voortaan altijd doen watje zegt, Annette. ' En toen zei ik: 'Morgen om twaalf uur breng je een kaars mee naar de speelplaats en die eet je daar op. En als iemand je iets vraagt, zeg je dat het de lekkerste galette is die je ooit geproefd hebt'... O Raoul, is het niet enig?"


  "Maar dat doet ze nooit!" wierp ik tegen.


  "Het staat in het boek. Niet dat ik het zelf geloof, maar stel je voor, Raoul, dat ze het werkelijk doet! Om je een ongeluk te lachen!"


  Ik vond het ook een gek idee. We waarschuwden alle anderen, en om twaalf uur was iedereen op de speelplaats. En u zult het misschien niet willen geloven heren, maar daar kwam Felicie aan, knabbelend op een eindje kaars. We lagen krom van het lachen. Af en toe ging een van ons naar haar toe en vroeg dan ernstig: "Smaakt het, Felicie?" en dan antwoordde ze: "Ja, het is de lekkerste galette die ik ooit geproefd heb. " Op het laatst lachten we zo hard, dat Felicie door het lawaai tot zichzelf scheen te komen. Ze knipperde verbijsterd met haar ogen en keek van de kaars naar ons en terug. Toen streek ze met haar hand over haar voorhoofd en vroeg: "Wat doe ik hier?"


  "Je staat een kaars op te eten, " riepen wij.


  "Dat heb ik gezegd, dat heb ik gezegd!" juichte Annette, dansend van de pret.


  Felicie staarde haar een ogenblik aan en liep toen langzaam naar Annette toe. "Zo, dus het is jouw schuld? Jij hebt me voor gek laten staan, he? Daar zal ik je voor vermoorden. "


  Ze sprak heel kalm en zacht, maar Annette rende opeens weg en verborg zich achter mij.


  "Red me, Raoul! Ik ben bang voor Felicie. Het was maar een grapje, Felicie. Toe nou zeg, het was toch maar een grapje!"


  "Ik houd niet van zulke grappen, " zei Felicie. "En ik haat je. Ik haat jullie allemaal!" Ze barstte in tranen uit en holde weg.


  Ik geloof dat Annette nogal geschrokken was van het resultaat van haar proefneming; voorzover ik weet heeft ze tenminste nooit getracht die te herhalen. Maar vanaf die dag scheen haar invloed op Felicie nog sterker te worden. Het meisje volgde haar tenminste als een hond.


  Kort daarna kreeg ik een baan en kwam alleen nog maar in de vakanties "thuis". Niemand nam Annettes verlangen, danseres te worden, au serieux, maar juffrouw Slater vond het wel goed dat ze zanglessen nam toen bleek dat ze een goede stem had. Lui was ze niet: ze werkte zelfs zo koortsachtig dat juffrouw Slater haar moest remmen, omdat ze zich anders zou overwerken. Ze nam mij in de arm. "Raoul, " zei ze, "jij bent altijd erg op Annette gesteld geweest, kun jij er niet voor zorgen dat ze het wat kalmer aan doet? Ze heeft de laatste tijd zo'n droog kuchje -- dat bevalt me helemaal niet. "


  Enige tijd later moest ik voor mijn werk naar het vasteland en bleef daar vijf jaar. In het begin schreef Annette nog weieens, maar later niet meer. Eenmaal terug in Parijs, viel mijn oog toevallig op een aanplakbiljet dat het optreden van Annette Ravelli aankondigde. Haar portret stond er ook op en ik herkende haar direct. Die avond ging ik naar het bewuste cabaret. Annette zong Franse en Italiaanse liederen, en ze deed het schitterend op het toneel. Na afloop ging ik naar haar kleedkamer. Ze ontving me meteen. "Nee maar, Raoul!" riep ze, me haar blanke handen toestekend, "wat heerlijk! Waar heb je al die jaren gezeten?"


  Ik wilde juist antwoord geven, toen ik merkte dat het haar helemaal niet interesseerde. Ze wuifde triomfantelijk naar de vele boeketten en bloemstukken in de kamer.


  "Zie je?" zei ze, "ik ben er zowat!"


  "Die goeie juffrouw Slater zal wel trots zijn op je succes. "


  "Helemaal niet. Verbeeld je, ze had me voor het conservatoire bestemd. Netjes op concerten zingen. Niets voor mij hoor. Ik ben een artieste. Hier, in een cabaret, kan ik tenminste mezelf zijn. "


  Op dat moment kwam er een knappe man van middelbare leeftijd binnen. Aan zijn manier van optreden merkte ik al gauw dat Annette zijn protegee was. Hij keek me van opzij aan, en Annette stelde me voor als "een jeugdvriendje van


  me. Was op doorreis in Parijs, zag m'n portret, et voila"


  De man werd toen uiterst vriendelijk en beleefd tegen me. Waar ik bij was haalde hij een met robijnen en diamanten bezette armband uit zijn zak en deed die om Annettes pols. Toen ik opstond om weg te gaan wierp ze me een zegevierende blik toe en fluisterde: 'ik maak carriere, zie je wel?"


  Maar toen ik de kamer verliet hoorde ik haar hoesten, een scherp, droog kuchje, en ik wist wat dat betekende. Haar moeder was aan tuberculose overleden.


  Twee jaar later zag ik haar terug. Ze had haar toevlucht gezocht bij juffrouw Slater. Haar carriere was gebroken. Ze leed aan tuberculose in een vergevorderd stadium, en de doktoren konden niets meer voor haar doen.


  Ik zal dat weerzien nooit vergeten. Ze lag in een soort prieel in de tuin, waar ze dag en nacht moest blijven. Haar wangen waren ingevallen en haar ogen gloeiden koortsachtig.


  Ik schrok van de opstandigheid waarmee ze me begroette.


  "Ze zeggen dat ik nooit meer beter word, Raoul, wist je dat? Maar het is niet waar, hoor! Ik wil niet sterven, ik wil het niet! Mijn hele leven ligt nog voor me, Raoul, en ze zeggen tegenwoordig toch allemaal dat het er helemaal van afhangt of je werkelijk sterk genoeg wilt leven. En ik wil het. Ik ben niet zo'n slappeling die zich maar laat gaan. Ik voel me al veel beter dan een poosje geleden, veel beter, hoor je?"


  Ze richtte zich op haar ellebogen op om haar woorden meer kracht bij te zetten, en werd overvallen door een hoestbui die haar magere lichaam deed schokken.


  "Die hoest - is - niets, " hijgde ze, "en dat ik bloed spuw -- betekent ook niets. Ze zullen nog eens staan te kijken, die knappe dokters! Het komt op de wil aan, Raoul. Ik zal blijven leven. "


  Het was verschrikkelijk.


  Juist op dat ogenblik kwam Felicie Bault naar buiten met een blad waarop een glas warme melk stond. Ze gaf het glas aan Annette en bleef naar haar staan kijken terwijl ze het leegdronk. Er lag iets van voldoening in haar blik. Ook Annette zag dat. Woedend smeet ze het glas aan scherven op de grond.


  "Heb je dat gezien?" tierde ze. "Zo kijkt ze nou altijd. Ze is blij dat ik doodga. Zij gaat niet dood, zij is zo sterk en gezond als een os. En wat heeft ze eraan? Wat heeft ze aan dat grote sterke karkas van haar? Kan ze er iets mee doen?"


  Felicie bukte zich om de glasscherven op te rapen. "Het kan me niets schelen wat ze zegt, " zei ze op zangerige toon. "Het doet er immers niets toe? Ik ben een fatsoenlijk meisje -- maar zij? Zij gaat naar de hel, en het zal niet lang meer duren ook. "


  "Je haat me!" riep Annette. "Je hebt me altijd gehaat. Maar ik kan je nog steeds betoveren, ik kan nog steeds maken dat je doet wat ik wil. Als ik het je zou bevelen, zou je nu hier voor mij in het gras knielen. "


  "Onzin, " zei Felicie onzeker.


  "Let maar eens op of dat onzin is! Op je knieen, Felicie - ik, Annette, beveel het je. Op je knieen!"


  Of het door de wonderlijke klank van haar stem kwam of door de manier waarop ze naar de ander keek, in ieder geval gehoorzaamde Felicie. Ze liet zich langzaam door haar knieen zakken tot ze voor Annette op de grond zat, haar armen wijd uitgespreid. Haar gezicht was even dom en uitdrukkingsloos als altijd.


  Annette gooide het hoofd in de nek en lachte luid. "Moet je haar zien met dat stomme gezicht! Ziet ze er niet belachelijk uit? Sta nu maar op, Felicie, en dank je wel. O, kijk me maar niet zo woedend aan, ik ben je meesteres, weetje wel? Je moet doen wat ik je beveel. "


  Uitgeput viel ze terug in de kussens. Felicie nam het blad op en liep langzaam weg. Ze keek nog eenmaal om, en ik schrok van de gloeiende haat in haar ogen.


  Ik was er niet bij toen Annette stierf. Het moet vreselijk zijn geweest. Ze klampte zich aan het leven vast en vocht als een krankzinnige met de dood. Dat vertelde juffrouw Slater me, toen ik haar een half jaar later kwam opzoeken.


  "Arme Raoul, " zei ze vriendelijk. "Je hield van haar, is 't niet?"


  'ik heb altijd van haar gehouden. Maar aan mij had ze tochimmers niets? Laten we er maar niet meer over praten. Dat ze nu dood is, zij die zo stralend was, zo vol brandend leven... "


  Juffrouw Slater was een fijngevoelige vrouw. Ze gaf tactvol een wending aan het gesprek en vertelde dat ze zich zo ongerust maakte over Felicie. Het meisje had een soort zenuwinzinking gehad en was daarna erg vreemd gaan doen.


  "Weet je dat ze leert pianospelen?" zei juffrouw Slater.


  Ik wist het niet en was stomverbaasd het te horen. Felicie die leerde pianospelen! Ik had gedacht dat ze de ene noot niet van de andere zou kunnen onderscheiden.


  "En ze schijnt aanleg te hebben ook, " ging juffrouw Slater verder. "Ik begrijp er niets van. Ik heb haar altijd beschouwd als... enfin, Raoul, je weet zelf hoe dom Felicie altijd was. "


  Ik knikte.


  "En nu kan ze opeens zo wonderlijk doen. Ik kan er geen wijs uit worden. "


  Even later ging ik naar de salie de lecture waar Felicie piano zat te spelen. Ze speelde een liedje dat ik Annette in Parijs had horen zingen. Wilt u wel geloven heren, dat ik er helemaal door van streek was? Toen ze me binnen hoorde komen hield ze opeens op, en keek me met spottende, intelligente ogen aan. Een ogenblik dacht ik... nee, ik zal u niet zeggen wat ik dacht.


  "Tiens, " zei ze, "bent u het, monsieur Raoul?"


  Ik kan u de manier waarop ze dat zei niet beschrijven. Voor Annette was ik altijd Raoul gebleven, maar Felicie was me later "monsieur Raoul" gaan noemen. Ze zei het nu alleen heel anders dan ze placht te doen -- ze rekte het woordje monsieur alsof het haar amuseerde.


  "Nee maar, Felicie, " zei ik haperend, "wat ben jij veranderd. "


  "O ja?" antwoordde ze nadenkend. "Gek, he? Maar doe niet zo plechtig, Raoul - ik noem je voortaan Raoul, hoor. We hebben als kinderen toch altijd samen gespeeld? Het leven is er om pret te maken. Waar zullen we het overhebben -- over die arme Annette? De ziel, ze is nu dood en begraven.


  Zou ze in het vagevuur zitten?"


  Ze neuriede een paar regels van het liedje.


  "Felicie!" riep ik. "Spreek je Italiaans?"


  "Waarom niet, Raoul? Misschien ben ik wel niet zo stom als ik eruitzie!" lachte ze.


  'ik begrijp er niets van... " begon ik.


  "Ik zal het je verklappen. Ik ben een uitstekend actrice, al weet niemand dat. En alle rollen speel ik even goed. " Ze lachte weer en liep vlug de kamer uit, voor ik haar tegen kon houden.


  Ik zag haar nog eenmaal terug voor ik wegging. Ze lag in een leunstoel te slapen en snurkte zwaar. Gefascineerd, maar tegelijk met een gevoel van afkeer, bleef ik naar haar staan kijken. Opeens werd ze met een schok wakker en haar ogen, dof en levenloos, ontmoetten de mijne.


  "Monsieur Raoul?" mompelde ze suffig.


  "Ja, ik ben het, Felicie. Ik ga weer weg. Wil je nog wat voor me spelen voor ik vertrek?"


  "Spelen? Ik? U houdt me voor de gek, monsieur Raoul. "


  "Weet je dan niet meer dat je vanmorgen voor me gespeeld hebt?"


  Ze schudde het hoofd. "Ik kan toch niet spelen. Ik heb het toch nooit geleerd. Daar ben ik niet knap genoeg voor, monsieur Raoul. "


  Ze zweeg even, alsof ze nadacht. Toen wenkte ze me dichterbij.


  "Monsieur Raoul, er gebeuren gekke dingen hier in huis. Allerlei gekke dingen. De klokken worden iedere keer verzet. En ik weet wel wie het doet - ik weet het best. "


  "Wie dan?" vroeg ik verbluft.


  "Annette. Die slechte Annette. Toen ze nog leefde heeft ze me altijd gesard. En nu ze dood is sart ze me nog. "


  Ik staarde Felicie aan, en zag dat ze doodsbang was. Haar ogen puilden uit haar hoofd.


  "Het is een slechte meid, een slechte meid, dat zeg ik u. Ze zou je 't brood uit je mond stelen en de kleren van je lijf en je ziel uitje lichaam... "


  Ze stokte en greep me vast.


  "Monsieur Raoul, ik ben zo bang, zo bang... Ik hoor haar stem, niet in mijn oor, nee, niet in mijn oor, maar hier" -- ze tikte met haar vinger tegen haar voorhoofd - "hier in mijn hoofd hoor ik haar stem. Ze zal me hier wegjagen en wat moet ik dan beginnen? Wat zal er dan van me worden?" Ze gilde bijna en haar ogen leken op die van een dier in de val.


  Plotseling glimlachte ze -- een glimlachje, zo geraffineerd, dat ik huiverde.


  "Als het erop aankomt, monsieur Raoul, ben ik erg sterk in mijn handen. Heel erg sterk. "


  Ik had nooit eerder bijzondere aandacht aan haar handen geschonken. Ik keek ernaar en huiverde onwillekeurig. Met dergelijke handen, zwaar, plomp, met grove vierkante vingers, moest haar vader haar moeder hebben gewurgd...


  Het was de laatste keer dat ik Felicie Bault zag. Kort daarop vertrok ik naar Zuid-Amerika en ik keerde pas twee jaar na haar dood terug. Ik had er wel iets over in de krant gelezen, maar de finesses heb ik vanavond van u gehoord. Van Felicie 3 en 4 weet ik niets af. Maar ze was een goed actrice. '


  De trein minderde vaart. De man in de hoek begon zijn jas dicht te knopen.


  'Hebt u een bepaalde theorie?' vroeg de advocaat, zich tot hem wendend.


  ik kan moeilijk geloven... ' begon dominee Parfitt, en zweeg toen.


  De dokter zei niets. Hij keek strak naar Raoul Letardeau.


  'Ze steelt je de kleren van je lijf... en je ziel uitje lichaam, ' haalde de Fransman luchtig aan. Hij stond op. 'Zoals ik al zei heren: de geschiedenis van Felicie Bault is de geschiedenis van Annette Ravel. U hebt haar niet gekend heren. Ik wel. Ze hield zo hartstochtelijk van het leven... '


  Met zijn hand op de knop van de deur draaide hij zich plotseling om en, zich bukkend, tikte hij dominee Parfitt op zijn borst. 'De dokter daar heeft zoeven gezegd dat dit hier' (Parfitt kromp ineen of hij een stomp kreeg) 'alleen een woningwas. Wat zou u doen, meneer, als u een inbreker in uw huis vond? Zou u hem niet neerschieten?'


  'Nee, ' riep de dominee, 'nee... ik bedoel... dat mag hier niet... '


  Maar zijn laatste woorden gingen verloren in de slag waarmee het portier werd dichtgeslagen.


  De vierde man was weg.




  s. o. s.




  'Aha, ' zei meneer Dinsmead goedkeurend, terwijl hij een stap achteruit deed en zijn blik over de ronde tafel liet glijden. Het wit linnen tafellaken glansde in het licht van het haardvuur, lepels en vorken blonken feestelijk. Meneer Dinsmead knikte tevreden.


  is het... eh... goed zo?' vroeg mevrouw Dinsmead aarzelend. Ze was een klein, verwelkt vrouwtje met een kleurloos gezicht, dun, strak naar achteren getrokken haar en een nerveuze manier van doen.


  'Best hoor, best, ' antwoordde haar man met overdreven jovialiteit. Hij was een zwaargebouwde man met afhangende schouders en een breed, rood gezicht, waarin kleine varkensoogjes twinkelden onder borstelige wenkbrauwen. Hij had een machtige kaak, waar geen haartje op groeide.


  'Wat wil je drinken?' vroeg mevrouw Dinsmead schuchter.


  'Thee. Dat is altijd het beste met zulk weer. Kijk toch eens even: het giet! En een wind Ja, een kop lekkere warme thee, dat doet een mens goed. '


  Hij knipoogde schalks en keek toen weer naar de tafel. 'Gebakken eieren, cornedbeef, brood en kaas, ' beval hij. 'Maak 't maar gauw klaar. Charlotte is al in de keuken om je te helpen. '


  Mevrouw Dinsmead rolde zorgvuldig de wol van haar breiwerk op en stond op.


  'Ze is een erg knap meisje geworden, ' mompelde ze.


  'Zeg dat wel, ' zei meneer Dinsmead. 'Het evenbeeld van haar moeder. Maar schiet nu op, laten we geen tijd meer verknoeien. '


  Neuriend liep hij een poosje de kamer door en ging toen voor het raam staan kijken.


  'Wat een weer, ' zei hij bij zichzelf. 'Niet veel kans dat we vanavond bezoek krijgen. '


  Toen ging ook hij de kamer uit.


  Een minuut of tien later kwam mevrouw Dinsmead binnen met een schaal spiegeleieren, gevolgd door haar beide dochters die de andere schalen droegen. Achter hen aan kwamen meneer Dinsmead en zijn zoon Johnny. De eerste ging aan het hoofd van de tafel zitten.


  'Een standbeeld voor de man die voor het eerst op het idee is gekomen voedsel in te blikken. Wat zouden we anders hebben moeten beginnen, nu de slager ons vergeten schijnt te hebben?'


  Hij begon de cornedbeef te snijden.


  'Maar de man die op het idee gekomen is hier, mijlen ver van de bewoonde wereld, een huis te bouwen, gun ik beslist geen standbeeld, ' zei zijn dochter Magdalena snibbig. 'Je ziet hier nooit een levende ziel. '


  'Geen levende ziel, nee, ' antwoordde haar vader.


  ik begrijp niet waarom u het gehuurd hebt, vader, ' zei nu ook Charlotte.


  'Niet?' Daar had ik toch heus mijn redenen voor. '


  Hij wierp een tersluikse blik op zijn vrouw, die het voorhoofd fronste.


  'En het spookt hier ook nog, ' zei Charlotte. ik zou hier voor geen goud alleen willen slapen. '


  'Wat een onzin, ' zei haar vader. 'Heb je hier dan weieens een spook gezien?'


  'Nou ja -- gezien niet direct, maar... '


  'Maar wat?'


  Charlotte gaf geen antwoord, maar rilde even. Een hevige regenvlaag sloeg tegen het venster en mevrouw Dinsmead liet rinkelend haar lepel vallen.


  'Je bent toch niet nerveus, moeder?' vroeg meneer Dinsmead. 'Om dat beetje storm? Maak je maarniet bezorgd: we zitten hier veilig en warm, en geen sterveling zal ons hier lastig vallen. Dat zou tenminste wel een wonder zijn, en wonderen gebeuren niet. ' Hij knikte langzaam en herhaalde voldaan: 'Nee, wonderen gebeuren niet. '


  De woorden waren nauwelijks over zijn lippen of er werd op de deur geklopt. Meneer Dinsmead verstarde. 'Wat was dat?' fluisterde hij hees.


  Mevrouw Dinsmead slaakte een korte, jammerende kreet en trok haar sjaal vaster om haar schouders. Magdalena kreeg een kleur en merkte op: 'Daar heb je dan het wonder dat volgens u niet gebeurt. Zou u niet eens opendoen?'


  Twintig minuten geleden had Mortimer Cleveland midden in de stortregen en de mist mistroostig naar zijn auto staan kijken. Dat was nou wat je noemt pech. Twee lekke banden tien minuten na elkaar, en nu ergens vastgelopen in een karrespoor, naar het scheen mijlen van de bewoonde wereld en met de nacht op komst.


  Zijn verdiende loon; had hij maar niet moeten proberen een kortere weg te vinden. Als hij zich aan de hoofdweg gehouden had was er niets gebeurd.


  Daar stond hij dan, midden tussen de kale heuvels van Wiltshire, en de hemel mocht weten waar het dichtstbijzijnde dorp was.


  Mismoedig keek hij om zich heen en ontdekte tot zijn opluchting een lichtglans op de heuvelrug boven hem. Even later werd het licht opgeslurpt door de mist, maar hij bleef geduldig wachten tot hij het weer zag. Toen liet hij de auto staan en klom de heuvel op.


  Al spoedig was hij boven de mist uitgeklommen en zag dat het licht uit het venster van een klein huis scheen. Misschien zou hij daar kunnen schuilen. Hij verhaastte zijn stap, voorovergebogen tegen de aanstormende wind.


  Cleveland was in zijn vak een soort beroemdheid, hoewel er ongetwijfeld heel wat mensen waren die nooit van hem hadden gehoord. Hij was een autoriteit op het gebied van geestesziekten, en had twee uitmuntende boeken over het onderbewustzijn geschreven. Hij was lid van de Psychical Research Society en maakte een studie van het occultisme, voorzover dat verband hield met zijn eigen vak.


  Hij was uiterst gevoelig voor sfeer, en had die aangeboren gave met behulp van welbewuste training nog versterkt. Toen hij eindelijk voor het huis stond en op de deur klopte, was hij zich plotseling bewust van een eigenaardige opwinding -- eenverscherping van al zijn zintuigen. Kort tevoren nog had hij duidelijk het geluid van stemmen gehoord. Nu viel er een plotselinge stilte.


  Een stoel werd achteruit geschoven en even later werd de deur geopend door een jongen van een jaar of vijftien. Over diens schouder heen kon Cleveland in de kamer kijken, en het beeld dat hij zag deed hem aan het interieur van een oud-Hollandse schilder denken. Om een ronde, gedekte tafel zat een gezin geschaard.


  De vader, een zware man, zat aan het hoofd van de tafel; tegenover hem zat de moeder, een kleine, grijze vrouw met een angstig gezicht. Recht tegenover de deur zat een jong meisje dat Cleveland met grote, verschrikte ogen strak aankeek. De hand met het kopje erin was halverwege haar lippen blijven steken.


  Het was een bijzonder knap meisje, zag Cleveland, een ongewoon type. Haar goudblonde haar had een rossige gloed -- haar heldergrijze ogen stonden wijd van elkaar en mond en kin deden aan een vroeg-Italiaanse madonna denken.


  Een seconde lang bleef Cleveland het beeld in zich opnemen. Over het zwijgende groepje speelde het licht van het haardvuur en van een aantal kaarsen.


  Toen stapte de bezoeker de kamer binnen en legde uit wat hem was overkomen, zich verontschuldigend voor het feit dat hij hen zo laat kwam storen. Na zijn woorden viel er opnieuw een moeilijk te verklaren stilte. Eindelijk stond de vader schijnbaar met tegenzin op.


  'Welkom, welkom meneer... eh... Cleveland -- zei u dat niet?'


  inderdaad - Cleveland is mijn naam. '


  'Welkom, meneer Cleveland. Wat een hondeweer, he? Kom bij het vuur zitten. Johnny, blijf daar niet de halve nacht staan, doe die deur dicht!'


  Cleveland ging op een stoel bij de haard zitten en Johnny sloot de deur.


  'Mijn naam is Dinsmead, ' zei de man, nu een en al beminnelijkheid. 'Dit is mijn vrouw, en dat zijn mijn twee dochters Charlotte en Magdalena.


  Nu zag Cleveland ook het gezicht van het meisje dat met haar rug naar hem toe had gezeten. Ze was even knap als haar zuster, zij het op een heel andere manier. Haar gezicht was marmerbleek; ze had een fijn, recht neusje, een ernstige mond en heel donker haar. Een bevroren schoonheid, streng en bijna afwerend. Ze knikte kort en keek hem met een scherpe, onderzoekende blik aan als taxeerde ze met haar onbarmhartig jong oordeel zijn karakter.


  'U wilt zeker wel iets drinken, meneer Cleveland?'


  'Graag een kop thee, als u hebt, ' antwoordde Cleveland.


  Meneer Dinsmead aarzelde even, nam toen een voor een de vijf kopjes van tafel en gooide ze in de gootsteen leeg.


  'Deze thee is koud, ' zei hij kortaf. 'Ga eens verse zetten, moeder, wil je?'


  Mevrouw Dinsmead stond haastig op en ging vlug met de theepot de kamer uit. Mortimer kreeg de indruk dat ze blij was de kamer uit te kunnen gaan.


  De thee kwam spoedig en de onverwachte gast werd van voedsel voorzien.


  Meneer Dinsmead praatte en praatte. Hij vertelde zijn bezoeker alles over zichzelf. Kort geleden had hij zich uit de bouw teruggetrokken. O ja, hij had er aardig in verdiend. Hij en z'n vrouw hadden er echt naar verlangd buiten te gaan wonen; het was wel niet zo'n goeie tijd -- oktober, november -- maar ze hadden toch niet willen wachten tot het voorjaar. 'Het leven is zo onzeker, meneer. ' En daarom had hij dit huis gekocht, acht kilometer van het dichtstbijzijnde gehucht, negentien kilometer van de stad. De meisjes vonden het hier wel wat saai, toegegeven, maar voor moeder en hem was het heerlijk. Ze genoten van de stilte.


  Zijn hartelijkheid en mededeelzaamheid waren eenvoudig overrompelend; het gestadig gebabbel had op Mortimer een bijna verdovende werking. Een gewoon, alledaags huishouden hield hij zichzelf voor. En toch... bij zijn eerste blik op dit interieur had hij iets anders gevoeld, een spanning, een onrust die hij niet kon verklaren. Het moest van een van die vijfmensen uitgaan, maar hij wist niet van wie.


  Ach, dwaasheid, zijn zenuwen waren een beetje van streek. Het was logisch dat ze even van hun stuk gebracht waren door zijn onverwachte komst en dus anders reageerden dan normaal.


  Hij bracht het overnachtingsprobleem ter sprake en de man ging er direct op in.


  'U zult bij ons moeten blijven, meneer Cleveland. Kilometers in de omtrek is er geen ander huis te bekennen. Als u het eenvoudige voor lief wilt nemen? Mijn pyjama zal u wel wat te wijd zijn, maar het is toch beter dan niets. Uw kleren zullen morgen wel weer droog zijn. '


  'Dat is bijzonder vriendelijk van u. '


  'Helemaal niet, ' zei de ander joviaal. 'Zoals ik daarnet al zei: je zou bij dit weer geen hond naar buiten sturen. Meisjes, gaan jullie eens naar boven en maak de kamer voor meneer in orde. '


  De beide meisjes verlieten het vertrek en even later hoorde Mortimer hen boven zijn hoofd heen en weer lopen.


  ik kan me heel goed voorstellen dat twee aantrekkelijke jonge meisjes als uw dochters het hier saai vinden, ' merkte Cleveland op.


  'Ja, knap zijn ze wel, he?' zei meneer Dinsmead met vaderlijke trots. 'Ze lijken niet veel op hun moeder of mij. Wij zien er maar heel gewoon uit, maar we houden veel van elkaar, is 't niet, Maggie?'


  Mevrouw Dinsmead glimlachte gedwongen. Ze was weer gaan breien; de naalden klikten snel. Ze was kennelijk een ervaren breister.


  Even later kwamen de meisjes zeggen dat de kamer klaar was en, na nogmaals zijn dank betuigd te hebben, gaf Mortimer de wens te kennen naar bed te gaan.


  'Hebben jullie een warme kruik in het logeerbed gelegd?' vroeg mevrouw Dinsmead, plotseling de zorgzame gastvrouw.


  'Ja moeder, twee. '


  'Prachtig, ' zei Dinsmead. 'Als jullie dan meneer Cleveland even de weg willen wijzen? En u zegt het maar als er iets niet naar uw zin is, hoor!'


  Magdalena ging hem met een kaars voor op de trap; Charlotte kwam er achteraan.


  Het was een kleine kamer met een schuin dak; er stonden enkele nogal stoffige mahoniehouten meubels en een breed, uitnodigend bed. In de lampetkan was heet water en een grote, roze pyjama lag over een stoel. Het bed was opengeslagen.


  Magdalena probeerde of het raam goed sloot en Charlotte liet een laatste blik door het vertrek gaan. Toen bleven ze aarzelend bij de deur staan.


  'Welterusten, meneer Cleveland. Is er misschien nog iets dat we voor u doen kunnen?'


  'Nee, dank u, juffrouw Dinsmead. Het spijt me dat ik u zoveel last bezorg. Welterusten allebei. '


  'Slaap lekker, meneer Cleveland. '


  Mortimer kleedde zich langzaam uit. Er was een nadenkende trek op zijn gezicht. Na meneer Dinsmeads pyjama te hebben aangetrokken, legde hij zijn natte kleren in de gang voor de deur, zoals zijn gastheer hem verzocht had te doen. Van beneden drong het aanhoudend geratel van Dinsmeads stem tot hem door. Wat kon die man praten! Eigenaardig type -- maar eigenlijk hadden alle leden van dat gezin iets vreemds, of verbeeldde hij zich dat maar?


  Hij sloot de deur weer, liep de kamer door en bleef in gedachten verzonken bij het bed staan. En opeens schrok hij... Want op het stoffige blad van de mahoniehouten tafel waren duidelijk drie letters zichtbaar: S. O. S.


  Mortimer kon zijn ogen nauwelijks geloven. Dit was de bevestiging van zijn bange voorgevoelens. Hij had gelijk: er was iets niet in orde in dit huis!


  S. O. S. Een kreet om hulp. Maar wie had die letters in het stof geschreven? Magdalena of Charlotte? Ze hadden allebei bij de tafel gestaan.


  In gedachten zag hij de gezichten van de beide meisjes voor zich: het donkere, wat afwijzende van Magdalena, en dat van Charlotte met de wijde, verschrikte ogen waarmee ze hem had aangekeken toen hij binnenkwam.


  Opnieuw liep hij naar de deur en opende deze. Meneer Dinsmeads stem zweeg. Het was doodstil in huis.


  Hij dacht: Vannacht kan ik toch niets doen. Morgen zie ik wel verder...


  Cleveland werd vroeg wakker. Hij ging naar beneden en liep door de woonkamer de tuin in. Het was een frisse, stralende ochtend na de regen van de vorige dag.


  Er bleek nog iemand vroeg op te zijn. Achter in de tuin zag hij Charlotte, over het hek geleund, in de verte staren. Zijn hart klopte iets sneller toen hij naar haar toe liep. Hij was er vrijwel zeker van dat Charlotte die waarschuwing geschreven had. Toen hij naast haar kwam staan, wendde ze zich naar hem toe en wenste hem rustig goedemorgen. Ze keek hem recht en openhartig aan en er was geen spoor van geheime verstandhouding in haar blik.


  'Een heerlijke morgen, vindt u ook niet?' zei Mortimer opgewekt. 'Wat een verschil met gisteren!'


  'Zegt u dat wel. '


  Mortimer brak als verstrooid een takje af van een dichtbijstaande boom en begon lijntjes te trekken in het zand van het tuinpad. Hij schreef een S, vervolgens een O en tenslotte weer een S; zijn ogen lieten het meisje niet los. Haar blik gleed niet-begrijpend over de letters.


  'Weet u wat dat betekent?' vroeg hij opeens.


  Charlotte fronste haar voorhoofd, is dat niet een soort noodsein van schepen?' vroeg ze.


  Mortimer knikte, iemand heeft dat gisteravond op de tafel bij mijn bed geschreven, ' zei hij zacht, ik dacht dat u het misschien was geweest. '


  Met ogen groot van verbazing keek ze hem aan. 'Ik? Nee hoor. '


  Hij had zich dus vergist. Hij voelde een steek van teleurstelling; hij was zo zeker van zijn zaak geweest... en zijn intuitie bedroog hem slechts zelden.


  'Weet u het zeker?' hield hij aan.


  'Heel zeker. '


  Ze keerden zich om en liepen langzaam in de richting van het huis. Charlotte scheen met haar gedachten ver weg te zijn; ze antwoordde tenminste verstrooid op een paar terloopse opmerkingen van hem. Opeens sprak ze, zacht en gejaagd: 'Vreemd dat u me dat gevraagd hebt -- over die letters bedoel ik. Natuurlijk heb ik ze niet geschreven, maar... maar ik had het makkelijk kunnen doen. '


  Hij bleef staan en wierp haar een vragende blik toe.


  'Het klinkt misschien gek, ' vervolgde ze haastig, 'maar ik ben zo bang geweest, zo ontzettend bang, en toen u gisteravond kwam dacht ik... hoopte ik... '


  'Waar bent u dan zo bang voor?' vroeg hij.


  ik weet het niet. '


  'Weet u dat niet?'


  'Nee. 't Is het huis, geloof ik. Vanaf de eerste dag dat we hier waren ben ik bang geweest, en het is steeds erger geworden. Het is net of alles anders is dan vroeger: vader, moeder, Magdalena, allemaal zijn ze veranderd -- tenminste dat verbeeld ik me. '


  Mortimer antwoordde niet direct en Charlotte ging verder: 'Ze zeggen dat het hier in huis spookt. '


  'Zo?' vroeg Mortimer, hevig geinteresseerd.


  'Ja. Jaren geleden schijnt een man hier zijn vrouw te hebben vermoord. We hoorden het pas toen we hier al woonden. Vader zegt dat er geen spoken bestaan, maar ik weet het niet... '


  Mortimer dacht snel na en zei toen op zakelijke toon: 'Waar zou die moord gepleegd zijn? In de kamer waar ik vannacht heb geslapen?'


  'Dat weet ik niet, ' antwoordde Charlotte.


  Mortimer knikte langzaam en mompelde: 'Ja, dat zou het kunnen zijn.. !' Toen vervolgde hij, zich tot Charlotte wendend: 'Juffrouw Dinsmead, hebt u ooit reden gehad te geloven dat u mediamiek bent?'


  Ze staarde hem verbluft aan.


  ik geloof dat u heel goed weet dat u dat S. C. S. wel hebt geschreven, ' zei hij rustig. 'O, onbewust natuurlijk. Een misdaad drukt als het ware zijn stempel op de sfeer van een huis. Iemand die gevoelig is voor sfeer, kan daardoor sterk worden beinvloed, en u bent zeer sensitief. Het is mogelijk dat zij, de vermoorde vrouw bedoel ik, jaren geleden datzelfde S. O. S. op die tafel geschreven heeft, en dat u gisteravond onbewust die handeling hebt herhaald. '


  Charlottes gezicht klaarde op. 'Zou dat de verklaring zijn, denkt u?'


  Op dat ogenblik werd ze geroepen en liep naar binnen; Mortimer bleef in de tuin heen en weer lopen. Zijn eigen uitleg bevredigde hem niet helemaal. Was het werkelijk de verklaring voor de spanning die hij gevoeld had vanaf het moment dat hij dit huis binnen was gekomen?


  Het klopte niet helemaal. Het was immers niet alleen Charlotte geweest van wie hij een nerveuze indruk had gekregen. Ook de anderen waren door zijn komst meer uit hun doen geweest dan normaal was. Alleen Johnny niet. Mortimer had het sterke gevoel dat Johnny, wat er ook aan de hand mocht zijn, er volkomen buiten stond.


  Juist op dat ogenblik kwam de jongen de tuin in. 'Het ontbijt staat klaar, meneer, ' zei hij een beetje stuntelig. 'Komt u binnen?'


  Het viel Mortimer op dat zijn handen onder de vlekken zaten en Johnny, die zijn blik opving, lachte wat verlegen. 'Chemicalien, ' legde hij uit. 'Daar ben ik altijd zo'n beetje mee aan het experimenteren. Vader kan het niet uitstaan -- hij wil dat ik ook in de bouw ga, maar daar voel ik niets voor. Ik wil chemie studeren. '


  Voor het venster verscheen de brede, joviaal glimlachende meneer Dinsmead, en onmiddellijk kwam Mortimers wantrouwen weer boven. Mevrouw Dinsmead zat al aan tafel. Met haar toonloze stem wenste ze hem goedemorgen, en weer kreeg hij de indruk dat ze om de een of andere onbegrijpelijke reden bang voor hem was. Magdalena kwam pas binnen toen iedereen al zat; ze knikte hem kort toe en nam tegenover hem plaats.


  'Hebt u goed geslapen?' vroeg ze opeens, hem onderzoekend aankijkend, en toen hij beleefd instemmend antwoordde, verscheen er een vage teleurstelling op haar gezicht. Hij vroeg zich af wat ze verwacht had dat hij zou zeggen.


  Hij wendde zich tot zijn gastheer en merkte op: 'Die jongen van u schijnt zich nogal voor chemie te interesseren. '


  Het was een vriendelijk bedoelde opmerking, en hij had zeker niet verwacht dat er een dergelijke reactie op zou volgen. Rinkelend liet mevrouw Dinsmead haar kopje vallen en het gezicht van haar man had een vreemde verandering ondergaan.


  'Kom, kom, Maggie, ' zei hij streng en Mortimer meende er een waarschuwende klank in te horen. Toen wendde hij zich tot zijn gast en begon hem breedvoerig uit te leggen hoe gunstig een behoorlijke positie in de bouw was, en dat je zulke jonge jongens nooit boven hun stand moest opvoeden.


  Na het ontbijt liep Mortimer de tuin in, stak een sigaret op, en kwam tot de conclusie dat het hoog tijd werd dat hij vertrok.


  Hij zag er weliswaar tegenop, onder de gegeven omstandigheden weg te gaan, maar kon geen excuus bedenken om nog langer van de geboden gastvrijheid gebruik te maken.


  Peinzend, en zonder erbij na te denken waar hij liep, was hij de hoek van het huis omgeslagen. Geruisloos, op zijn rubber zolen, liep hij onder het keukenraam door toen hij opeens de stem van Dinsmead hoorde, en de woorden die hij opving verrasten hem.


  'Het is een flinke bom duiten. '


  Mevrouw Dinsmead antwoordde iets, maar zo zacht dat Mortimer het niet kon verstaan. Daarop zei Dinsmead: 'De advocaat zei ongeveer zestigduizend. '


  Mortimer had niet de bedoeling gehad het gesprek af te luisteren, maar wat hij toevallig had verstaan, stemde hem tot nadenken. Er was dus sprake van geld, en dat maakte de zaak duidelijker, maar ook dreigender.


  Magdalena kwam het huis uit, maar werd bijna onmiddellijk weer door haar vader teruggeroepen. Even later kwam Dinsmead zelf naar buiten.


  'Mooie dag, he, ' merkte hij tevreden op. 'Hoe zou het met uw wagen zijn?'


  Die wil erachter zien te komen wanneer ik wegga, dacht Mortimer.


  Hij bedankte meneer Dinsmead nog eens voor diens gastvrijheid, en de ander reageerde nonchalant: 'Niets te danken, niets te danken. '


  Magdalena en Charlotte kwamen samen de tuin in en wandelden gearmd naar een rustieke bank een eindje verderop. Het donkere en het blonde hoofd vormden een bekoorlijk contrast, zodat Mortimer impulsief zei: 'Uw dochters lijken in niets op elkaar, meneer Dinsmead. '


  Meneer Dinsmead, die juist bezig was zijn pijp aan te steken, liet de lucifer vallen.


  'Vindt u? Ach ja, misschien hebt u gelijk. '


  Gevolg gevend aan een plotselinge ingeving merkte Mortimer minzaam op: 'Maar het zijn natuurlijk niet allebei dochters van u. '


  Hij zag Dinsmead naar hem kijken, even aarzelen en vervolgens een besluit nemen.


  'Dat hebt u goed bekeken, meneer, ' zei hij. 'Nee, het zijn niet allebei dochters van mij. Een van de twee is een vondeling die we als baby hebben aangenomen en als ons eigen kind hebben opgevoed. Ze heeft er zelf geen flauw idee van dat ze ons eigen kind niet is, maar helaas zal ze het gauw genoeg moeten weten. ' Hij zuchtte.


  'Een erfeniskwestie?' informeerde Mortimer op goed geluk.


  De ander wierp hem een achterdochtige blik toe, maar kwam blijkbaar toch tot de conclusie dat openhartigheid de beste tactiek zou zijn.


  'Merkwaardig dat u dat zegt, meneer Cleveland. '


  'Lijkt wel telepathie, he?' merkte Mortimer glimlachend op.


  inderdaad. Kijk, het zit zo: we hebben haar destijds in huis genomen om haar moeder een plezier te doen -- tegen vergoeding, begrijp me goed, want in die tijd begon ik pas in de bouw.


  Enfin, een maand of wat geleden las ik een advertentie in de krant en het kwam me voor dat het meisje waarover ze het hadden, onze Magdalena was. Ik ben naar die advocaten toe gegaan en u begrijpt, die vroegen me het hemd van het lijf, logisch, ik moest het tenslotte kunnen bewijzen. Maar nu is de zaak dan toch opgehelderd en volgende week ga ik zelf met Magdalena naar Londen.


  Zoals ik al zei: ze weet er nog niets van. Haar vader schijnt schatrijk te zijn geweest en pas een paar maanden voor zijn dood gehoord te hebben dat hij een dochter had. Hij heeft een heel stel detectives gehuurd om haar op te sporen en liet haar al zijn geld na als ze gevonden zou worden. '


  Mortimer luisterde met gespannen aandacht. Hij had geen reden om aan Dinsmeads woorden te twijfelen: ze verklaarden Magdalena's donkere schoonheid en wellicht ook haar gereserveerdheid. Maar toch -- al was het verhaal op zich waar -- ergens bleef er toch iets geheimzinnigs. Mortimer was echter niet van plan Dinsmeads achterdocht te wekken door te doen alsof hij hem niet voor de volle honderd procent geloofde.


  'Dat is wel een zeer interessante geschiedenis, ' zei hij. 'We mogen juffrouw Magdalena dus wel gelukwensen! Niet alleen knap, maar nog rijk ook! Over haar toekomst hoeft ze zich tenminste geen zorgen te maken. '


  'Nee, en dat is een geluk, ' stemde haar stiefvader vol warmte in. 'En als u eens wist wat een lief, goed meisje ze is, meneer Cleveland!' Er sprak innige warmte uit zijn stem.


  'Maar nu zal ik er eens vandoor moeten, ' zei Mortimer. 'Nogmaals hartelijk dank, meneer Dinsmead, voor uw gastvrijheid. U was een ware redder in de nood!'


  Met zijn gastheer ging hij het huis binnen om afscheid te nemen van mevrouw Dinsmead. Ze stond voor het raam met haar rug naar hen toe en hoorde hen niet binnenkomen. Met een nerveuze ruk draaide ze zich om toen haar man op zijn luidruchtige manier riep: 'Maggie, meneer Cleveland komt afscheid nemen!', en terwijl ze dat deed liet ze iets uit haar hand vallen. Mortimer bukte zich haastig en raapte het


  voor haar op: het was een miniatuurtje van Charlotte, geschilderd in de stijl van vijfentwintig jaar geleden. Mortimer bedankte ook haar nog eens, en weer viel hem de schichtige blik op die ze hem vanonder haar half neergeslagen oogleden toewierp.


  Hij zag de beide meisjes niet meer, maar het leek hem niet verstandig de indruk te wekken alsof hij daar erg op gebrand was; bovendien had hij wat hen betrof zo zijn eigen vermoedens, die later juist bleken te zijn.


  Hij had nauwelijks een halve kilometer gelopen toen het struikgewas aan de kant van de weg opzij werd geduwd en Magdalena tevoorschijn kwam.


  ik moet u spreken, ' zei ze.


  'Dat dacht ik wel, ' antwoordde Mortimer. 'U hebt gisteravond dat S. O. S. op mijn tafel geschreven, is het niet?'


  Magdalena knikte.


  'Waarom?' vroeg Mortimer zacht.


  Het meisje wendde haar hoofd af en begon nerveus aan de bladeren van een struik te plukken, ik weet het niet, ' antwoordde ze toen. ik weet het echt niet. '


  'Zeg het nu maar, ' drong Mortimer aan.


  Magdalena haalde diep adem. ik ben nogal nuchter, haal me niet gauw dingen in m'n hoofd en in geesten en spoken geloof ik niet. Als ik u dan ook nog zeg dat er in dat huis daar' -- ze wees naar boven naar de heuvel achter haar -- 'iets... iets heel verkeerds is, bedoel ik daarmee iets tastbaars, niet alleen maar een echo uit het verleden. Het is begonnen zodra we daar woonden en het wordt met de dag erger.


  Iedereen is veranderd: vader, moeder, Charlotte... '


  'En Johnny?' viel Mortimer haar in de rede. is Johnny ook veranderd?'


  Ze antwoordde niet direct. Toen schudde ze langzaam haar hoofd: 'Bij nader inzien -- nee, ' zei ze. 'Johnny niet. Hij schijnt de enige te zijn die er niet door beroerd wordt. Zelfs gisteravond bij de thee niet. '


  'En u?' vroeg Mortimer.


  ik wel -- ik was als de dood zo bang, zonder te weten waarvoor. En vader was zo... zo vreemd, ik kan er geen ander woord voor vinden. Hij zei dat er geen wonderen gebeuren en toen heb ik in mezelf gebeden, ja werkelijk gebeden, om een wonder en toen... toen klopte u aan de deur. '


  Ze zweeg abrupt en keek hem strak aan. 'U denkt zeker dat ik gek ben, ' zei ze uitdagend.


  integendeel, ' antwoordde Mortimer, 'u lijkt me juist heel erg normaal. Alle normale mensen voelen naderend gevaar aan. '


  ik geloof niet dat u het helemaal begrijpt, ' zei Magdalena. ik was niet bang voor mezelf. '


  'Voor wie dan?'


  Ze schudde verward haar hoofd, ik weet het niet. ' Toen vervolgde ze: ik begrijp zelf niet waarom ik ineens dat S. O. S. op uw tafel schreef. Ik verkeerde in de dwaze veronderstelling dat ze misschien niet zouden willen dat ik met u praatte -- de anderen, bedoel ik. Ik weet zelf niet wat ik u eigenlijk had willen vragen... nu nog niet. '


  'Het doet er ook niet toe', zei Mortimer, in ieder geval zal ik het doen. '


  'Wat kimt u doen?'


  Glimlachend antwoordde hij: 'Nadenken bijvoorbeeld. '


  Ze keek hem weifelend aan.


  'U weet niet half hoeveel je alleen met nadenken kunt bereiken.


  Vertelt u me eens: is er gisteren vlak voor het avondeten ook een woord gevallen, of een zin, die uw bijzondere aandacht heeft getrokken?'


  Magdalena fronste peinzend haar voorhoofd, ik geloof het niet... O ja, toch: ik hoorde vader tegen moeder zeggen dat Charlotte sprekend op haar leek en toen lachte hij op zo'n rare manier. Maar daar zal toch niets achter steken, wel?'


  'Nee... ' antwoordde Mortimer aarzelend, 'behalve dat er niets van klopt. Charlotte lijkt helemaal niet op je moeder. '


  Hij bleef peinzend voor zich uit staan kijken tot hij er zich plotseling van bewust werd dat Magdalena hem onzeker stond op te nemen.


  'Kom kind, ga naar huis, ' zei hij, 'en tob er maar niet verder over. Ik zal doen wat ik kan. '


  Gehoorzaam begon ze de terugweg. Mortimer liep nog een eindje door, liet zich toen in het gras vallen, sloot de ogen en liet de beelden van de afgelopen dagen aan zijn geestesoog voorbijtrekken.


  Johnny! Telkens weer keerden zijn gedachten terug naar Johnny. De jongen was onschuldig, voelde hij -- hij spon niet mee aan het netwerk van achterdocht en intrige, maar toch maakte hij er deel van uit, en zelfs een heel belangrijk deel. Mortimer herinnerde zich hoe mevrouw Dinsmead haar kopje had laten vallen toen hij gezegd had dat de jongen zo dol was op chemie. Waarom had die onschuldige opmerking haar zo aan het schrikken gemaakt? En ineens zag hij ook meneer Dinsmead voor zich, op wie hij toen niet bijzonder gelet had: rechtop en roerloos in zijn stoel zittend, het theekopje halverwege zijn mond...


  Zo kwam hij weer terug bij Charlotte, die hem over de rand van haar theekopje had aangestaard toen hij op de drempel stond en over Johnny's schouder keek. En dan was er nog een herinnering: Meneer Dinsmead die alle theekopjes leeggooide en zei: 'Deze thee is koud... '


  Iets in zijn brein begon zich te roeren. Niet zo lang geleden had hij ergens een verhaal gelezen over een jongen, door wiens achteloosheid een heel gezin vergiftigd was. Hij had een pakje arsenicum in de provisiekast laten liggen en daarvan was iets op het brood gevallen dat eronder lag. Het had in de krant gestaan. Ook meneer Dinsmead kon het gelezen hebben.


  Alles begon duidelijker te worden...


  Een half uur later stond Mortimer Cleveland haastig op.


  De avond was gevallen. In het huis op de heuvel ging men aan tafel. Dit keer waren er gepocheerde eieren en een blikje hoofdkaas. Mevrouw Dinsmead kwam binnen met de grote theepot, vulde de kopjes en deelde die rond. Opeens zette ze met een kreetje de pot neer en drukte haar hand op haarhart. Meneer Dinsmead draaide zich op zijn stoel om en volgde de blik van haar ontstelde ogen. Op de drempel stond Mortimer Cleveland.


  Hij glimlachte verontschuldigend.


  'Heb ik u aan het schrikken gemaakt? Ik moest nog even hier zijn. '


  'Zo, moest u nog even hier zijn!' Meneer Dinsmeads gezicht was vuurrood, de aderen van zijn nek zwollen op als koorden. 'En waarvoor, als ik vragen mag?'


  'Voor een beetje thee, ' antwoordde Mortimer rustig. Met een snel gebaar nam hij een van de theekopjes van tafel en goot iets van de inhoud in een klein reageerbuisje dat hij in z'n andere hand hield.


  'W-wat doet u?' stamelde meneer Dinsmead. Zijn eerst zo rode gezicht was krijtwit geworden. Mevrouw Dinsmead slaakte een dun, hoog gilletje.


  'U leest toch zeker geregeld de kranten, is het niet, meneer Dinsmead? Daar staan soms eigenaardige dingen in. Zoals dat geval van dat hele gezin dat vergiftigd werd, waarbij er overigens een paar weer bovenop kwamen. In dit geval zou er een beslist niet bovenop komen. En wat zou het eerste zijn waaraan men dacht? Voedselvergiftiging. Dat blikje vlees zal wel niet goed zijn geweest. Maar stel nu dat de dokter een achterdochtig man zou zijn en met die verklaring geen vrede zou hebben?


  Er ligt een pakje arsenicum in uw provisiekast, meneer Dinsmead. Toevallig zit er een klein rond gaatje in de plank waarop de arsenicum ligt. En vlak daaronder, op de volgende plank, staat een pakje thee. Wat ligt er nu meer voor de hand dan dat er per ongeluk wat arsenicum in de thee terecht is gekomen? En wie zou de schuld krijgen? Uw zoon Johnny, die zo nonchalant geweest is zijn arsenicum te laten slingeren. Hij zou een ernstige berisping krijgen en daarmee was de kous af. '


  ik... ik begrijp u niet, ' stamelde Dinsmead.


  ik geloof dat u me heel goed begrijpt. ' Mortimer vulde een tweede reageerbuisje met de thee uit een ander kopje;


  vervolgens plakte hij een rood etiket op het ene buisje en een blauw op het andere.


  'Dat buisje met het rode etiket bevat thee uit het kopje van uw dochter Charlotte; het andere bevat de thee van uw dochter Magdalena. Ik durf te zweren dat ik in het eerste buisje zeker vier a vijf maal zoveel arsenicum zal vinden als in het laatste. '


  'U bent krankzinnig, ' zei Dinsmead.


  'Toch niet. U hebt me vandaag verteld, meneer Dinsmead, dat Magdalena uw eigen dochter niet is. U loog. Magdalena is wel degelijk uw dochter, maar Charlotte niet. Charlotte is het meisje dat u geadopteerd hebt, en ze lijkt zo op haar moeder dat ik, toen ik vandaag dat miniatuurtje opraapte, werkelijk even dacht dat het een portretje van Charlotte was.


  U wilde uw eigen dochter het fortuin laten erven dat Charlotte toekwam, maar u kon Charlotte moeilijk blijvend verdonkeremanen, en iemand die haar moeder gekend had zou onmiddellijk de gelijkenis zien. Daarom besloot u meer arsenicum in haar theekopje te doen dan in de andere kopjes... '


  Mevrouw Dinsmead begon opeens hoog en dwaas te giechelen en wiegde heen en weer in een hevige aanval van hysterie. 'En als ik vroeg: wat wil je drinken, zei-d-ie aldoor maar: thee. Thee -- hij wou thee!'


  'Hou je waffel!' brulde haar man, buiten zichzelf van machteloze woede.


  Mortimer zag dat Charlotte hem met grote, vragende ogen over de tafel heen aankeek. Toen voelde hij een hand op zijn arm en Magdalena trok hem een eindje weg van de anderen.


  'Die... ' stamelde ze, wijzend naar de buisjes, Vader... U zult toch niet... of wel?'


  Mortimer legde zijn hand op haar schouder.


  'Lieve kind, ' zei hij, 'jij mag dan niet in het verleden geloven, ik wel. Ik geloof dat er een heel slechte sfeer in dit huis hangt.


  Als je vader niet hier was komen wonen, misschien - misschien zeg ik - zou hij dan niet op zo'n afschuwelijk ideezijn gekomen. Ik zal deze twee reageerbuisjes bewaren om Charlotte nu en in de toekomst te beschermen. En verder... verder doe ik niets. Beschouw dat dan maar als een bewijs van dankbaarheid tegenover degene die met haar S. O. S. haar... zuster redde. '




  Het testament




  'En niet tobben en elke vorm van opwinding vermijden. Is dat afgesproken?' zei dokter Meynell op de blijmoedige toon waarop sommige artsen hun patienten plegen toe te spreken. Mevrouw Harter reageerde zoals de meeste mensen reageren tot wie deze als troost bedoelde, maar weinig zeggende woorden worden gesproken: ze voelde zich eerder beklemd dan opgelucht.


  'Uw hart is wat zwak, ' vervolgde de dokter opgewekt, 'maar dat hoeft geen reden te zijn om u ongerust te maken. Ernstig is het in geen geval. Maar, ' voegde hij eraan toe, 'het zou misschien toch wel wenselijk zijn dat u een lift in uw huis laat aanbrengen. Wat zou u daarvan denken?'


  Mevrouw Harter keek zeer bezorgd.


  Dokter Meynell maakte echter een bijzonder zelfvoldane indruk. Een van de redenen waarom hij zich liever aan rijke dan aan arme patienten wijdde, was dat ze zo verrukkelijk veel mogelijkheden boden voor zijn speelse fantasie, die hij op alle mogelijke manieren in zijn voorschriften kon uitleven.


  'Ja, een lift, ' zei dokter Meynell dromerig, tevergeefs trachtend iets te bedenken dat nog gewaagder zou zijn. 'Daarmee zou elke onnodige inspanning worden vermeden. Bij mooi weer kunt u af en toe gerust eens een wandelingetje maken, maar niet klimmen natuurlijk, dus de heuvels vermijden. En vooral veel afleiding zoeken - geestelijke verstrooiing. Niet steeds over uw gezondheid piekeren. '


  Tegenover Charles Ridgeway, de neef van de oude dame, was de dokter iets openhartiger.


  'Begrijp me goed, ' zei hij, 'uw tante kan nog jaren leven -dat zal ze waarschijnlijk ook, als ze zich maar kalm houdt en zich niet oververmoeit. En vooral geen emoties... een plotselinge schrik en ffft, het is gebeurd. ' Ter illustratie knipte hij met de vingers. 'Maar u begrijpt wel: piekeren is uit den boze. Een vrolijke omgeving, veel afleiding... '


  'Afleiding - juist, ' zei Charles Ridgeway peinzend.


  Charles was een attente jongeman, niet alleen ten opzichte van zijn medemens, ook ten aanzien van zichzelf, en slaagde er dan ook meestal in naastenliefde en eigenbelang op aantrekkelijke wijze te combineren. Diezelfde avond nog stelde hij zijn tante voor een radio aan te schaffen. Mevrouw Harter, nauwelijks de schrik te boven die de gedachte aan een lift haar had bezorgd, had moeite dit nieuwe, overrompelende voorstel te verwerken en begon met er ernstig tegen gekant te zijn. Maar Charles bezat overredingskracht.


  ik hou niet van al dat moderne gedoe, ' klaagde mevrouw Harter, 'al die golven -- die elektrische golven, ik ben er bang voor. Het kon wel eens heel slecht zijn voor m'n gezondheid. '


  Maar Charles legde haar vriendelijk en een beetje superieur uit, dat ze heus nergens bang voor hoefde te zijn. Mevrouw Harters uiterst vage kennis omtrent dit onderwerp belette haar niet om koppig aan het eenmaal ingenomen standpunt vast te houden.


  'Al die elektriciteit, ' mompelde ze, 'je mag zeggen wat je wilt, Charles, maar het is toch maar een feit dat een heleboel mensen er niet tegen kunnen. Ik bijvoorbeeld heb altijd verschrikkelijke hoofdpijn na een onweer. '


  En ze knikte triomfantelijk.


  Charles was een geduldige jongeman en bovendien vasthoudend.


  'Lieve tante Mary, ' zei hij, 'laat me u dat nu eens rustig uitleggen..., ' en hij hield een gedegen verhandeling over het onderwerp in kwestie, uitvoerig verwijlend bij hoge en lage frequentie, versterkers en condensatoren. Overspoeld door die zee van onbegrijpelijke termen gaf mevrouw Harter zich uiteindelijk gewonnen.


  'Natuurlijk, Charles, ' mompelde ze, 'als je werkelijk denkt... '


  'Lieve tante Mary, ' riep Charles enthousiast, 'het is net wat u nodig hebt! Het is een prachtige afleiding voor u - u zult eens zien hoe u ervan zult genieten!'


  Niet lang daarna werd de door dokter Meynell voorgeschreven lift geinstalleerd, en dat op zich werd al bijna aanleiding tot de dood van mevrouw Harter die, zoals de meeste oude dames, een hartgrondige hekel had aan vreemde mannen in haar huis. Ze verdacht hen er stuk voor stuk van, het op haar zilver te hebben gemunt.


  Kort na de lift kwam de radio; mevrouw Harter bekeek met een blik vol afschuw het plompe vierkante geval met de vele knoppen, en het kostte Charles al zijn overredingskracht haar althans enigszins met het geval te verzoenen. Charles zelf was in zijn element, draaide verrukt nu eens aan de ene, dan weer aan de andere knop, en legde geanimeerd de werking van de verschillende onderdelen uit. Mevrouw Harter, gezeten in haar stoel met de hoge rugleuning, liet de woordenstroom geduldig en beleefd over zich heen gaan, in stilte nog steeds de overtuiging koesterend dat al dat nieuwerwetse gedoe des duivels was.


  'Hoor je het, tante Mary? Dat is Berlijn! Fantastisch, he? Kun je 'm verstaan?'


  ik versta niks, ' zei tante Mary een beetje knorrig, ik hoor alleen gepiep en gezoem. '


  Charles bleef aan de knoppen zitten draaien. 'Brussel, ' merkte hij even later enthousiast op.


  'Werkelijk?' vroeg mevrouw Harter zonder een spoor van belangstelling.


  Charles draaide door, en een afschuwelijk gejank en gehuil vulde het vertrek.


  'Een dierenasiel, ' stelde mevrouw Harter niet zonder humor vast.


  'Ha, ha!' lachte Charles. 'Goeie mop, tante Mary!'


  Mevrouw Harter glimlachte hem toe. Ze hield veel van Charles. Voor hij bij haar in huis kwam had haar nichtje Miriam Harter bij haar ingewoond. Ze had Miriam tot erfgename willen benoemen, maar het meisje was geen succes gebleken: ze was ongeduldig geweest, en het gezelschap van haar tante had haar kennelijk verveeld. Ze was aldoor 'langs de weg' geweest, zoals mevrouw Harter het uitdrukte, en ten


  slotte was ze met een jongen komen aanzetten die haar tante uitgesproken onsympathiek vond. Dus werd Miriam met een kort briefje naar haar moeder teruggestuurd, alsof ze een zichtzending was geweest. Later was ze met de bewuste jongeman getrouwd, en tante Mary zond haar plichtsgetrouw met Kerstmis een zakdoekensachet of een bloemstukje.


  Na deze teleurstellende ervaring zocht mevrouw Harter het in de richting van de neven. Charles was van het begin af aan een onverdeeld succes geweest. Hij had nooit verzuimd zijn tante de verschuldigde eerbied te betuigen en luisterde altijd geduldig en belangstellend naar haar jeugdherinneringen. Wat dat betreft vormde hij een groot contrast met Miriam, die haar verveling nooit onder stoelen of banken had gestoken. Charles toonde zich nooit verveeld en was altijd even goedgehumeurd en opgewekt. Hij liet nooit na zijn tante enkele malen per dag te verzekeren hoe fantastisch ze was en hoe jong van geest.


  Hoogst tevreden over haar nieuwe aanwinst, had mevrouw Harter haar notaris opdracht gegeven een nieuw testament te maken. Het was haar toegestuurd en ze had er haar volledige goedkeuring aan gehecht en het getekend teruggezonden.


  En nu bleek Charles zelfs op dit punt gelijk te hebben gehad.


  Mevrouw Harters vijandige gezindheid ten opzichte van de radio maakte al spoedig plaats voor oprechte waardering, en het duurde niet lang of mevrouw Harter kon zich het leven zonder radio niet meer indenken. Het meest genoot ze ervan als Charles niet thuis was. Het vervelende met Charles was, dat hij het ding niet met rust kon laten - hij moest er altijd aan zitten draaien, probeerde buitenlandse stations te krijgen, en had geen rust voordat een afschuwelijk gehuil de kamer vervulde. Nee, dat was niets voor mevrouw Harter. In haar eentje genoot ze intens van haar radio; dan zat ze rustig in haar hooggerugde leunstoel naar een symfonie of een lezing te luisteren, en was blij dat Charles zich elders amuseerde en ze ongestoord kon genieten.


  Ongeveer drie maanden na de aanschaf van de radio gebeurde er iets eigenaardigs. Charles was die avond gaan bridgen bij vrienden.


  Er werd een liederenrecital uitgezonden, waarbij een bekende sopraan Annie Laurie zong. Halverwege het lied vond er iets vreemds plaats. Er was een plotselinge onderbreking van het gezang, ook de pianobegeleiding hield op; daarna volgde een vreemd zoemend, klikkend geluid, dat even later ook wegstierf. In de stilte die hierop volgde klonk een zacht gefluister, dat van heel ver scheen te komen en langzaam luider werd tot een heldere, duidelijke mannenstem met een flauw Iers accent zei: 'Mary -- ben je daar, Mary? Kun je me verstaan? Ik ben Patrick. Ik kom je spoedig halen, Mary. Ben je gereed?'


  Nauwelijks waren de woorden uitgesproken of de klanken van Annie Laurie vulden de kamer weer.


  Mevrouw Harter zat stijf rechtop in haar stoel, haar handen om de leuningen geklemd. Had ze zitten dromen? Patrick! Het was Patricks stem geweest die hier in deze kamer tegen haar had gesproken. Nee -- dwaasheid -- het moest een droom zijn geweest, een hallucinatie. Ze was natuurlijk even weggedoezeld, misschien een paar minuten, en had het allemaal gedroomd. Wonderlijke droom... ze had de stem van haar overleden echtgenoot zo duidelijk gehoord alsof hij hier bij haar in de kamer was geweest. Over de ethergolven was hij naar haar toe gekomen... Een beetje griezelig was het toch wel. Wat had hij ook al weer gezegd?


  ik kom je spoedig halen, Mary. Ben je gereed?'


  Was het... zou het een voorgevoel zijn? Een hartkwaal... Haar hart... Ze was tenslotte niet zo jong meer...


  'Eert waarschuwing -- dat is het, ' stelde mevrouw Harter bij zichzelf vast, langzaam en een beetje pijnlijk uit haar stoel komend. En het was kenmerkend voor haar persoonlijkheid dat ze er geergerd aan toevoegde: 'Zonde van al het geld dat ik in die lift heb gestoken. '


  Ze vertelde niemand iets over het gebeurde, maar was enige dagen zwijgzaam en nadenkend.


  Een soortgelijke ervaring had ze een paar weken later. Zezat alleen in haar kamer naar de radio te luisteren, toen de muziek even plotseling wegstierf als de vorige keer het geval was geweest. Weer viel er een stilte in, het zachte, verre gefluister begon opnieuw en daar was Patricks stem weer, omfloerst en onaards.


  ik ben Patrick, Mary. Hoor je me? Ik kom je nu spoedig halen -- heel spoedig... '


  Een geklik, gezoem en de melodie van zoeven werd voortgezet.


  Mevrouw Harter keek op de klok. Nee, deze keer had ze niet geslapen, ze wist het heel zeker. Ze was wakker geweest en in het volle bezit van al haar geestvermogens, toen ze Patrick had horen spreken. Het was geen hallucinatie geweest.


  Verward probeerde ze zich te herinneren wat Charles haar allemaal over ethergolven had verteld, maar het was zo ingewikkeld geweest. Zou Patrick werkelijk tegen haar hebben gesproken? Zou zijn stem haar werkelijk door de ruimte heen hebben bereikt? Over een bepaalde golflengte, door de menselijke wetenschap nog niet doorgrond? Had Charles niet over 'hiaten in de toonschaal' gesproken? En was het niet heel goed mogelijk dat daarop allerlei zogenaamde bovennatuurlijke verschijnselen berustten? Zo onwaarschijnlijk was dat helemaal niet. Ja, Patrick had tot haar gesproken. Hij had gebruik gemaakt van de moderne wetenschap om haar voor te bereiden op wat komen ging.


  Mevrouw Harter belde om haar huishoudster, Elisabeth.


  Elisabeth was een lange, magere vrouw van zestig jaar. Onder haar uiterlijk van norse onbuigzaamheid verborg ze een innige genegenheid voor haar meesteres.


  'Elisabeth, ' zei mevrouw Harter, 'je weet toch goed wat ik je gezegd heb, he? De linker bovenla var mijn schrijftafel. Die lange sleutel met het witte kaartje eraan. Alles is geregeld. '


  'Geregeld, mevrouw?'


  'Ja, voor mijn begrafenis, ' snoof mevrouw Harter. 'Je weet heel goed wat ik bedoel, Elisabeth. Je hebt me zelf geholpen alles in orde te maken. '


  Elisabeths gezicht begon nerveus te trekken. 'Ach, mevrouw, ' jammerde ze, 'praat daar toch niet over. Ik dacht dat u zich zoveel beter voelde. '


  'Vandaag of morgen moeten we allemaal gaan, ' zei mevrouw Harter nuchter. 'En ik heb er de leeftijd voor. Kom, kom, nou geen gehuil zeg. Als je beslist wilt huilen, doe het dan ergens anders. '


  Elisabeth trok zich snuivend terug.


  Mevrouw Harter keek haar na met een warme blik vol genegenheid. 'Malle ouwe dwaas, maar trouw, ' zei ze, 'trouw als een hond. Hoeveel krijgt ze ook weer - honderd pond? Of maar vijftig? Dan maak ik er in ieder geval honderd van. '


  Het liet de oude dame niet los en ze schreef de volgende dag direct aan haar notaris met het verzoek haar het testament ter inzage te willen zenden. Diezelfde dag maakte Charles tijdens de lunch een opmerking die haar vreemd verraste.


  'Zeg tante Mary, wie is eigenlijk die gekke ouwe kerel met die snor en die bakkebaardjes, die in de logeerkamer boven de schoorsteen hangt?'


  Mevrouw Harter wierp hem een strenge, berispende blik toe.


  'Dat is je oom Patrick toen hij nog jong was, ' zei ze.


  'O, sorry, tante, dat wist ik niet. Ik bedoelde het niet zo... '


  Mevrouw Harter accepteerde de verontschuldiging met een hoofs knikje. Een beetje onzeker vervolgde Charles: 'Ik vond het alleen zo gek... ziet u... ' Hij zweeg abrupt.


  'Nou... ? Wat vond je gek?' vroeg mevrouw Harter scherp.


  'Ach nee -- niets, ' zei hij haastig. 'Onzin... '


  De oude dame ging er niet verder op door, maar later op de dag, toen ze alleen waren, kwam ze op het onderwerp terug.


  'Je moet me toch eens vertellen, Charles, waarom je opeens zo over het portret van je oom begon, ' zei ze.


  Charles keek een beetje verlegen.


  'Dat zei ik u toch al, tante Mary. Het was onzin. Ik... Ach, vergeet u het maar. '


  'Nee, dat vergeet ik niet, ' zei mevrouw Harter op heel besliste toon. ik sta erop datje me alles vertelt, Charles. '


  'Hemel, tante... goed dan, als u het met alle geweld wilt... Gisteravond, toen ik thuiskwam, verbeeldde ik me dat ik hem voor het raam zag staan -- die man van het schilderij bedoel ik. Het was zo'n... hoe zal ik 't zeggen, zo'n ouderwets gezicht en ik vroeg me af wie dat in hemelsnaam kon zijn. Maar later hoorde ik van Elisabeth dat er niemand in huis was behalve wij - geen loges bedoel ik - en toen dacht ik: wat gek, maar dan moet ik 't me verbeeld hebben. Later kwam ik toevallig in de logeerkamer en zag dat schilderij, en dat was precies het gezicht van de man die ik voor 't raam had zien staan -- die ik me had verbeeld te zien staan bedoel ik. Achteraf is het natuurlijk allemaal best te verklaren, het zal wel iets met het onderbewustzijn te maken hebben. Waarschijnlijk heb ik dat schilderij vroeger al eens gezien en verbeeldde me toen dat het datzelfde gezicht was, dat ik voor het raam zag. In werkelijkheid was het natuurlijk helemaal geen gezicht -- de een of andere spiegeling in het glas. '


  'Welk raam was het?' vroeg mevrouw Harter scherp.


  'Het laatste, links van de deur. Waarom?'


  'Zomaar, ' antwoordde mevrouw Harter kortaf.


  Maar het had haar een schok gegeven. Het was de slaapkamer geweest van haar overleden man.


  Met koortsachtige onrust zat mevrouw Harter die avond -- Charles was uit -- naar de radio te luisteren. Als ze nu voor de derde keer die geheimzinnige stem zou horen, zou dat voor haar het bewijs zijn dat ze werkelijk in verbinding stond met de onzienlijke wereld. Verbaasd was ze niet, hoewel haar hart heftig begon te bonzen, toen na het gebruikelijke wegvallen van de muziek de omfloerste Ierse stem in de plotseling ingetreden stilte zei: 'Mary - je bent bereid, is het niet? Houd je gereed, Mary. Ik kom je halen... vrijdag... vrijdag om half tien... Wees niet bang, Mary, je zult geen pijn hebben. Houd je gereed... '


  Schetterend viel de muziek weer in.


  Mevrouw Harter bleef enkele minuten roerloos in haar stoel zitten. Haar gezicht was doodsbleek geworden en er was een blauwige tint om haar lippen. Eindelijk stond ze op enging aan haar schrijftafel zitten. Met lichtelijk bevende hand schreef ze op een vel papier:


  Hedenavond, om kwart over negen, heb ik duidelijk de stem van mijn overleden echtgenoot gehoord. Hij deelde mij mee dat hij me vrijdagavond om half tien zou komen halen. Mocht ik werkelijk op die dag en op dat tijdstip sterven, dan verzoek ik dringend deze feiten bekend te willen maken, om daarmee eens en voor al het bewijs te leveren van de mogelijkheid tot contact met het geestenrijk. Mary Harter


  Mevrouw Harter las nog eens over wat ze had geschreven, deed het papier in een enveloppe en adresseerde die. Toen belde ze. Elisabeth verscheen bijna onmiddellijk. Mevrouw Harter stond op en gaf haar de brief.


  'Elisabeth, ' zei ze, 'als ik vrijdagavond mocht komen te overlijden, wil je deze brief dan aan dokter Meynell geven? Nee, ' liet ze er snel op volgen, toen ze zag dat Elisabeth wilde protesteren, 'geen commentaar alsjeblieft. Je hebt me dikwijls genoeg verteld dat je in voorgevoelens gelooft. Zo'n voorgevoel heb ik nu. En dan is er nog iets: ik heb je in mijn testament 50 pond nagelaten, maar daar wil ik honderd van maken. Als ik soms zelf niet meer in staat zal zijn naar de bank te gaan, zal meneer Charles dat wel voor me doen. '


  De arme Elisabeth was in tranen, maar mevrouw Harter weigerde naar haar geweeklaag te luisteren en stuurde haar weg. Overeenkomstig haar besluit, roerde de oude dame de volgende morgen dit onderwerp bij haar neef aan.


  'Charles, als er iets met me mocht gebeuren, zorg jij er dan voor dat Elisabeth nog vijftig pond extra krijgt?'


  'He, tante Mary, wat bent u toch pessimistisch de laatste tijd, ' zei Charles opgewekt. 'Er gebeurt niets met u. U kunt wel honderd worden, heeft dokter Meynell gezegd!'


  Mevrouw Harter glimlachte hem vol genegenheid toe, maar ging hier verder niet op in. Even later vroeg ze: 'Heb je bepaalde plannen voor vrijdagavond, Charles?'


  Charles keek haar verwonderd aan.


  'Vrijdagavond? Nou... eigenlijk hebben de Ewings me gevraagd of ik kwam bridgen, maar als u liever hebt dat ik thuis blijf... '


  'Nee, nee, ' zei mevrouw Harter haastig, 'natuurlijk niet, ga gerust. Juist op die avond ben ik liever alleen. '


  Charles keek haar onzeker en een beetje verbluft aan, maar ze had geen verdere uitleg en daarom zei hij ook maar niets meer. Mevrouw Harter was een moedige, vastbesloten oude dame. Ze had het gevoel dat ze hier niemand in moest kennen - dat ze dit experiment alleen moest doormaken.


  Het was heel stil in huis, die vrijdagavond. Zoals gewoonlijk zat mevrouw Harter bij de haard in haar stoel met de hoge rechte rugleuning. Alle voorbereidingen waren getroffen. Die morgen was ze naar de bank gegaan, had vijftig pond opgenomen en die persoonlijk aan Elisabeth overhandigd, hoewel die haar in tranen bezwoer niets te willen hebben en het vreselijk te vinden dat mevrouw zo voorbarig was. Ze had al haar persoonlijke eigendommen gesorteerd en van labels voorzien, waarop de namen stonden van vrienden of familieleden. Voor Charles had ze een lijst gemaakt met uitvoerige instructies. Het Worcester theeservies was voor nicht Emma bestemd, de Sevres vazen voor Willem, enzovoorts. En nu zat ze in haar stoel en bekeek ernstig de lange enveloppe in haar hand. Toen haalde ze er een opgevouwen document uit: haar testament, dat meneer Hopkins haar op haar verzoek had toegezonden. Ze had het al zorgvuldig doorgelezen, maar toch kon het geen kwaad dat nog eens te doen -- haar geheugen was niet meer wat het in vroeger jaren geweest was.


  Het was een beknopt document. Elisabeth Marshall ontving een legaat van vijftig pond voor trouwe dienst, een zuster en een volle neef ontvingen ieder een legaat van vijfhonderd pond en de rest was voor haar geliefde neef Charles Ridgeway.


  Mevrouw Harter knikte plechtig. Ja, zo was het goed. Na haar dood zou Charles een zeer rijk man zijn. Welnu, hij had het verdiend; hij was altijd goed voor haar geweest, vriendelijk, geduldig en opgeruimd. Ze had veel genoegen aan hem beleefd.


  Ze keek op de klok. Het was drie minuten voor half tien. Wel, ze was gereed. En kalm was ze ook, heel kalm. Ze herhaalde die woorden bij zichzelf: heel kalm, heel kalm... maar dat belette haar hart niet heftig en onrustig te bonzen. Zelf merkte ze dit niet; ze was zich niet bewust van het feit dat haar zenuwen tot het uiterste gespannen waren.


  Half tien. Ze zette de radio aan. Wat zou ze horen? De bekende stem van de omroeper met het weerbericht, of die andere stem die vage herinneringen opriep uit het verleden... de stem van de man die vijfentwintig jaar geleden was gestorven... ?


  Maar ze hoorde noch het een, noch het ander. In plaats daarvan hoorde ze een bekend geluid - maar dat haar vanavond het gevoel gaf of een ijskoude hand zich om haar hart legde. Er werd aan de voordeur gemorreld...


  Weer... hetzelfde geluid. En toen joeg een koude windvlaag door het vertrek. Mevrouw Harter twijfelde er niet aan wat er nu ging gebeuren en ze was bang. Ze was doods- en doodsbang... En opeens overviel haar de gruwelijke gedachte: Vijfentwintig jaar... zo'n lange tijd... Patrick is een vreemde voor me geworden...


  De angst greep haar wurgend bij de keel.


  Zachte voetstappen naderden. Mevrouw Harter kwam wankelend overeind en staarde met wijd opengesperde ogen naar de deur. Iets viel uit haar hand en dwarrelde in de open haard. Ze gaf een vreemde, gesmoorde kreet. In de schemerige deuropening stond een bekende gestalte in ouderwetse kledij -- een man met een snor en bakkebaardjes.


  Patrick kwam haar halen!


  Haar gekwelde hart maakte een pijnlijke sprong en stond stil. Als een zielig hoopje zakte ze in elkaar.


  Zo vond Elisabeth haar een uur later. Onmiddellijk werd dokter Meynell geroepen en werd er een boodschap gestuurd naar de familie Ewings om Charles te vragen thuis te komen. Voor mevrouw Harter echter, was het te laat. Hier baatte geen menselijke hulp meer.


  Pas twee dagen later herinnerde Elisabeth zich de brief die haar meesteres haar had gegeven. Dokter Meynell las hem aandachtig door en liet hem aan Charles Ridgeway lezen.


  'Een heel wonderlijke samenloop van omstandigheden, ' zei hij. 'Uw tante heeft blijkbaar aan hallucinaties geleden en zich verbeeld de stem van haar overleden echtgenoot te hebben gehoord. Ik vermoed dat ze zich zo heeft zitten opwinden dat ze, toen ze meende dat het kritieke ogenblik was aangebroken, door de shock is overleden. '


  'Auto-suggestie?' vroeg Charles.


  'Zoiets. Ik zal u zo gauw mogelijk het resultaat laten weten van de autopsie, hoewel er wat mij betreft geen twijfel bestaat omtrent de oorzaak van haar dood. Maar ja, voor de vorm, nietwaar... ?'


  Charles knikte begrijpend.


  De avond tevoren had hij, toen iedereen naar bed was, een draad verwijderd die van de achterkant van de radio naar zijn slaapkamer leidde, die boven de zitkamer van mevrouw Harter lag.


  En, omdat het een kille avond was geweest, had hij Elisabeth gevraagd de haard bij hem aan te maken. In dat vuur had hij een roodbruine snor en bakkebaardjes verbrand. Enkele ouderwetse kledingstukken, die hadden toebehoord aan wijlen zijn oom, had hij weer op zolder in de kamferkist gelegd.


  Hij was ervan overtuigd dat hem niets kon gebeuren. Tot nu toe was zijn plan schitterend geslaagd. De gedachte eraan was bij hem opgekomen, die keer dat dokter Meynell hem had verteld dat zijn tante nog jaren en jaren kon leven maar dat elke schrik fataal kon zijn.


  Charles, die hartelijke jonge vriend van oude dames, glimlachte bij zichzelf.


  Nadat de dokter vertrokken was, wijdde hij zich werktuiglijk aan zijn diverse plichten. Er moesten nog enkele kleinigheden worden geregeld in verband met de begrafenis. Familieleden die zouden overkomen, hadden hem verzocht treinen voor hen op te zoeken; enkele van hen zouden bovendienblijven logeren. Terwijl zijn gedachten bij heel andere, en voor hem bijzonder aangename, dingen vertoefden, vervulde hij zijn taak methodisch en nauwgezet.


  Een geslaagde zet, stelde hij tevreden vast, een bijzonder geslaagde zet. Niemand had geweten, en zijn overleden tante wel het minst, in welke benarde positie Charles had verkeerd. Zijn activiteiten, zorgvuldig verborgen voor de buitenwereld, hadden hem op de drempel van de gevangenis gebracht. Als hij niet binnen twee maanden een zeer aanzienlijke som geld op tafel zou weten te brengen, zou hij ontmaskerd worden en voorgoed geruineerd zijn. Maar, dacht Charles glimlachend, dat was nu wel in orde. Dank zij -- nou ja, hij kon het gerust een grap noemen, want dat was het toch eigenlijk, er was niets misdadigs bij - dank zij een grap, die toevallig verkeerd was uitgevallen, was hij gered. Nu was hij rijk, schatrijk. Wat dat betreft maakte hij zich geen zorgen: tante Mary had hem niet in twijfel gelaten omtrent haar bedoelingen.


  Juist op dat ogenblik stak Elisabeth haar hoofd om de hoek van de deur en deelde hem mee dat meneer Hopkins er was en hem graag wilde spreken. Het werd tijd, dacht Charles. De neiging om een deuntje te gaan fluiten onderdrukkend, trok hij zijn gezicht in de plooi en ging naar de bibliotheek. Hij begroette de oude heer, die meer dan vijfentwintig jaar rechtskundig adviseur van mevrouw Harter was geweest, met gepaste ernst.


  Op Charles' verzoek ham de notaris plaats, liet een droog kuchje horen en kwam ter zake.


  'Uw brief was me niet geheel duidelijk, meneer Ridgeway. Blijkbaar verkeert u in de veronderstelling dat het testament van wijlen uw tante bij ons berustte?'


  Charles staarde hem aan. 'Maar natuurlijk -- dat heb ik mijn tante horen zeggen. '


  'O zeker -- het is ook steeds onder onze berusting geweest. ''


  is geweest... hoe bedoelt u?'


  'Mevrouw Harter heeft ons enige tijd geleden schriftelijk verzocht haar het testament voor laatstleden dinsdag te willen doen toekomen. '


  Een onaangenaam voorgevoel maakte zich van Charles meester.


  'Bij het doorzien van mevrouw Harters papieren zal het document ongetwijfeld tevoorschijn komen, ' meende de notaris geruststellend.


  Charles antwoordde niet. Hij was bang zijn mond voorbij te praten. Hij had de hele schrijftafel van zijn tante al aan een grondig onderzoek onderworpen en niets gevonden dat op een testament leek. Hij wachtte enkele ogenblikken tot hij zijn zelfbeheersing had herwonnen, en vertelde de notaris toen dat hij geen testament tussen mevrouw Harters papieren had gevonden. Zijn stem klonk vreemd en kwam van heel ver, en hij had het gevoel of er ijskoud water langs zijn rug liep.


  'Zou de huishoudster er misschien iets van weten?' vroeg de notaris.


  Elisabeth werd geroepen. Ze kwam onmiddellijk, kaarsrecht en nors, en beantwoordde kortaf maar prompt alle vragen.


  Ja, ze had alle kleren en persoonlijke eigendommen van haar meesteres nagekeken. Nee, een testament, of iets dat daarop leek, had ze niet gezien -- daar was ze zeker van. Ze wist heel goed hoe dat testament eruit zag: haar arme mevrouw had het immers op de ochtend van haar sterfdag nog in haar hand gehad.


  'Weet u dat zeker?' vroeg de notaris scherp.


  'Jawel, meneer. Ze zei het zelf. Het zat in zo'n lange blauwe enveloppe. En ze heeft me nog vijftig pond gegeven. '


  'Een lange blauwe enveloppe - dat klopt, ' zei de notaris.


  'En nu ik erover nadenk, ' vervolgde Elisabeth peinzend, 'diezelfde enveloppe lag de dag na., nou ja, de dag daarna, op de tafel. Maar toen was 'ie leeg. Ik heb 'm toen nog op het bureau gelegd. '


  'Ja, ik herinner me dat ik hem daar heb zien liggen, ' zei Charles.


  Hij stond op en liep naar de schrijftafel. Even later keerde hij terug met een enveloppe in zijn hand, die hij aan meneer Hopkins gaf. De notaris knikte, inderdaad. Dit is de enveloppe waarin ik mevrouw Harter het testament toestuurde. '


  Beide mannen keken naar Elisabeth.


  'Kan ik dan nu weer gaan, meneer?' vroeg ze beleefd.


  'Ja... ja zeker. Dank u wel voor uw medewerking. '


  Elisabeth liep naar de deur.


  'O, een ogenblikje alstublieft, ' zei de notaris. 'Brandde de open haard die avond?'


  'Ja, meneer. De haard brandde altijd. '


  'Dank u, dat was alles. '


  Elisabeth verliet de kamer. Charles boog zich naar voren en legde een trillende hand op de tafel.


  'Wat bedoelt u? Hebt u... hebt u een vermoeden?'


  Meneer Hopkins aarzelde. Toen schudde hij het hoofd. 'Laten we hopen dat het testament terechtkomt. Zo niet, dan... '


  'Ja? Wat dan?'


  ik vrees dat we dan maar een conclusie kunnen trekken: dat uw tante het testament heeft laten komen met de bedoeling het te vernietigen. En omdat ze niet wilde dat Elisabeth daar de dupe van zou worden, gaf ze haar het legaat in contanten. '


  'Maar waarom?' riep Charles wanhopig. 'Waarom?'


  Meneer Hopkins kuchte z'n droge kuchje.


  'Hebt u... eh... geen onenigheid met uw tante gehad, meneer Ridgeway?' mompelde hij.


  'Onenigheid?!' Charles barstte bijna. 'Welnee, hoe komt u daarbij? De verhouding tussen tante en mij was uitstekend -- er was juist een bijzonder goede verstandhouding tussen ons, bijzonder goed. Tot het laatst toe!'


  'Zo -- juist, ' zei meneer Hopkins zonder de jongeman aan te kijken.


  Charles realiseerde zich met een schok dat de man hem niet geloofde. De hemel mocht weten wat die ouwe kerel gehoord had. Misschien waren hem wel geruchten omtrent Charles' doen en laten ter ore gekomen... je kon nooit weten... En dan veronderstelde hij natuurlijk dat ze ook tot mevrouw Harter waren doorgedrongen en dat er daaroverwoorden tussen hen waren gevallen.


  Maar zo was het immers niet?


  Het was een van de pijnlijkste momenten in Charles' leven. Zijn leugens had men geloofd. Nu, nu hij de waarheid sprak, geloofde men hem niet. Wat een bittere ironie!


  Natuurlijk had tante dat testament niet verbrand. Natuurlijk...


  Hier stokten zijn gedachten. Opeens zag hij haar weer voor zich zoals ze met opengesperde ogen naar de deur had staan staren waardoor hij binnenkwam, een hand op haar hart gedrukt, de andere arm slap langs haar lichaam hangend. En iets... een stuk papier... dwarrelde uit die neerhangende hand omlaag... dwarrelde in het vuur... Charles' gezicht werd asgrauw. Hij hoorde een schorre stem -- zijn eigen stem -- vragen: 'En als dat testament nou nooit wordt gevonden?'


  'Er bestaat nog een ouder testament, gedateerd september 1920, waarin mevrouw Harter haar hele kapitaal nalaat aan haar nicht Miriam Harter, thans Miriam Robinson. '


  Wat beweerde die ouwe gek? Miriam? Miriam met die onbenullige man van d'r en haar vier jengelende kinderen? Had hij al zijn geslepenheid aangewend voor Miriam?!


  Naast hem rinkelde schel de telefoon. Hij nam de hoorn op. Het was de hartelijke, meelevende stem van dokter Meynell.


  'Meneer Ridgeway? We hadden afgesproken dat ik u de uitslag van de autopsie zou laten weten, en daar ben ik dan. Het was inderdaad het hart, zoals ik al verwachtte. Maar ik ben toch wel wat wijzer geworden: die hartkwaal was veel ernstiger dan ik bij het laatste onderzoek vermoedde. Als ze zich heel erg in acht zou hebben genomen, zou ze toch nog maar hoogstens twee maanden hebben kunnen leven. Ik dacht dat u het wel prettig zou vinden dit te horen -- er schuilt een zekere troost in... '


  'Pardon, ' zei Charles, 'dat laatste verstond ik niet goed. Wat zei u?'


  'Dat ze nog hoogstens twee maanden te leven had, ' herhaalde dokter Meynell op iets luidere toon. 'Zo ziet u, m'nwaarde Ridgeway, dat... '


  Maar Charles had de hoorn op de haak gesmeten.


  Als van heel ver kwam de stem van de notaris: 'Bent u niet in orde, meneer Ridgeway? Kan ik iets voor u doen? U ziet zo wit... '


  Ze konden opvliegen, allemaal. Die notaris met z'n gladde smoel. En die stomme ezel van een Meynell... Al z'n hoop was de bodem ingeslagen. Dat betekende de gevangenis...


  Ergens was er iemand die met hem gespeeld had als een kat met een muis.


  En die iemand lachte.




  Het geheim van de blauwe vaas




  Jack Hartington keek met half toegeknepen ogen naar de bal en van de bal terug naar de afslag en mat de afstand. Zijn gezicht drukte afkeer en minachting uit. Het had geen zin, dacht hij. Met een zucht hief hij zijn club, zwaaide die tweemaal krachtig in het rond, daarbij eerst een paardebloem en vervolgens een pol gras de lucht in zwiepend, en richtte hem toen vastbesloten op de bal.


  Het is een zware opgave om, als je vierentwintig bent en je enige ambitie in het leven het verbeteren van je golftechniek is, gedwongen te zijn al je tijd en aandacht aan het probleem van je levensonderhoud te wijden. Vijfeneenhalve dag van de zeven dagen bracht Jack in een soort mahoniehouten graf in de city door. De zaterdagmiddag en de zondag evenwel, wijdde hij bijna devoot aan zijn geliefde sport. Maar een weekend is maar kort. Daarom had hij, in het heilig vuur van zijn enthousiasme, een kamer gehuurd in een klein hotelletje vlakbij de Stourton Heath golflinks, en stond nu elke dag om zes uur op om nog een uur te kunnen spelen voordat hij de trein van kwart voor negen naar de stad nam.


  Het enige aan deze regeling verbonden nadeel was dat hij op dat vroege ochtenduur blijkbaar onmogelijk in staat was de bal op een fatsoenlijke manier te raken.


  Jack zuchtte nog eens, omklemde vastberaden zijn club en herhaalde voor zich heen de magische woorden: 'Linkerarm doordrukken en niet opkijken'... Toen zwaaide hij zijn club, maar bleef halverwege de slag als versteend staan. Een schrille, doordringende kreet sneed door de stilte van de zomermorgen.


  'Moord!' En nog eens: 'Moord! Help!'


  Het was een vrouwenstem. Het geluid stierf weg in een soort gerochel.


  Jack smeet zijn club weg en rende in de richting van het geluid. Het kwam van dichtbij, meende hij. Het was een eenzame streek, waar slechts enkele huizen stonden; het dichtstbijzijnde huis was een schilderachtig landhuisje dat Jack al eerder was opgevallen doordat er een bijzondere bekoring van uitging. Hij rende om het met hei begroeide heuveltje heen waarachter het huis lag weggedoken, en stond even later met zijn hand op het tuinhekje.


  In de tuin stond een meisje, en even dacht Jack dat zij het misschien was geweest die geschreeuwd had -- maar van die veronderstelling kwam hij al spoedig terug. Het meisje droeg een mandje halfvol onkruid en was blijkbaar bezig geweest een perk viooltjes te wieden. Het viel Jack op dat haar ogen ook net viooltjes waren: fluweelachtig zacht en donker, meer paars dan blauw. Ja, dacht hij, ze was net een viooltje, in haar eenvoudige lila jurkje.


  De uitdrukking waarmee het meisje Jack aankeek hield het midden tussen ergernis en verbazing.


  'Neem me niet kwalijk, ' zei de jongeman, 'maar hebt u daarnet geschreeuwd?'


  ik? Nee. '


  Haar verbazing was zo oprecht dat Jack even van zijn stuk was gebracht. Haar stem was zacht en sympathiek, met een heel licht buitenlands accent.


  'Maar u moet het toch ook hebben gehoord, ' riep hij uit, 'het kwam uit deze richting. '


  Ze staarde hem bevreemd aan. ik heb niets gehoord. '


  Nu was het Jacks beurt om verwonderd te kijken. Het was eenvoudig ondenkbaar dat zij die wanhopige kreet niet gehoord zou hebben. En toch was er zo'n rustige, overtuigde klank in haar stem dat hij niet kon geloven dat ze loog.


  'Het moet hier vlakbij zijn geweest, ' hield hij vol.


  Haar blik had nu iets achterdochtigs gekregen.


  'Wat voor geschreeuw was dat dan?' vroeg ze.


  'Moord! Moord! Help!'


  'Moord, moord... help, ' herhaalde het meisje, iemand zal u wel voor de gek hebben willen houden, monsieur. Wie zou er hier nu vermoord worden?'


  Jack keek enigszins verwilderd rond, met het vage idee er


  gens een lijk op het tuinpaadje te zullen zien liggen. Maar hij zag niets. En toch wist hij absoluut zeker dat hij iemand had horen schreeuwen -- nee, het was geen verbeelding geweest. Hij keek onderzoekend naar het huisje.


  Om hem heen lag het vredige zomerlandschap.


  'Wilt u het huis soms doorzoeken?' vroeg het meisje droogjes.


  De ironie in haar stem maakte Jack onzeker. Hij liet het tuinhekje los en draaide zich om. 'Sorry, ' zei hij. 'Dan kwam het zeker toch van de andere kant. Daarginds uit het bos misschien... '


  Hij nam zijn pet af en ging weg. Toen hij even later over zijn schouder keek, zag hij dat het meisje weer rustig aan het wieden was.


  Hij dwaalde een tijdje door het bos, scherp om zich heen kijkend, maar vond niets ongewoons. Toch was hij er nog altijd van overtuigd dat hij een kreet had gehoord.


  Eindelijk gaf hij zijn speurtocht op en haastte zich naar zijn kamer om te ontbijten, waarna hij op het nippertje de trein kon halen.


  Toen hij in de trein zat begon zijn geweten een beetje op te spelen. Had hij niet onmiddellijk naar de politie moeten gaan? Hij zou het waarschijnlijk allang gedaan hebben als dat violenmeisje niet zo sceptisch was geweest. Ze had er geen geheim van gemaakt dat ze hem voor een fantast hield -- en de politie zou er wel net zo over denken. Was het werkelijk een kreet om hulp geweest? Opeens was hij daar niet zo zeker meer van - het natuurlijke gevolg van zijn krampachtig proberen zich iets wat voorbij was weer precies zo te herinneren. Kon het niet ook het geluid van een vogel zijn geweest, hoog en schel als de gil van een vrouw?


  Maar hij verwierp die gedachte geprikkeld. Onzin, het was wel degelijk een vrouwenstem geweest die hij had gehoord. Hij wist nog dat hij, vlak voor hij die schreeuw hoorde, op zijn horloge had gekeken. Op het ogenblik dat de kreet klonk moest het ongeveer vijf voor half acht zijn geweest. Het was misschien wel goed dat aan de politie te vertellen als...


  als ze iets zouden vinden.


  Hij keek die avond zorgvuldig de kranten door maar er stond niets in over een gepleegde misdaad. Hij wist zelf niet of hij zich hierdoor teleurgesteld of opgelucht voelde.


  De volgende ochtend regende het zo hard, dat het zelfs de meest enthousiaste golfspeler moest ontmoedigen. Jack stond op 't laatste nippertje op, schrokte zijn ontbijt naar binnen en vloog naar het station. Eenmaal in de trein bladerde hij jachtig het ochtendblad door, maar nergens werd melding gemaakt van de een of andere gruwelijke ontdekking. In het avondblad stond evenmin iets.


  'Eigenaardig, ' zei Jack tegen zichzelf. 'Misschien een paar jongetjes geweest, die rovertje speelden in het bos... '


  De volgende morgen was hij vroeg op. Hij liep langs de bungalow, en zag uit zijn ooghoeken dat het meisje weer in de tuin stond te wieden. Dat scheen ze elke morgen te doen. Hij deed een paar bijzonder goede slagen en hoopte dat ze het gemerkt had. Terwijl hij de bal op de tee plaatste keek hij op zijn horloge.


  'Precies vijf voor half acht, ' mompelde hij. 'Ik ben benieuwd of... '


  De woorden bestierven hem op de lippen. In de stilte weerklonk diezelfde ijzingwekkende kreet van een vrouw in uiterste nood: 'Moord! Moord! Help!'


  Het kwam van achter zijn rug.


  Jack rende terug.


  Het meisje stond bij het hek en keek Jack met grote, verschrikte viooltjesogen aan. Triomfantelijk riep hij haar toe: 'Ziet u wel - nu hebt u het toch ook gehoord!'


  Er was een uitdrukking in haar ogen die hij niet begreep, en hij zag hoe ze voor hem terugdeinsde en een snelle blik op het huis wierp, alsof ze overwoog daar bescherming te gaan zoeken.


  Ze bleef hem aanstaren en schudde langzaam het hoofd. 'Ik heb niets gehoord, ' zei ze verwonderd.


  Het was of hij een slag tussen zijn ogen kreeg. Hij twijfelde er niet aan of dit meisje sprak de waarheid. En toch... tochkon hij zich die vreselijke gil niet hebben verbeeld - dat was onmogelijk -- dat was...


  Zacht en bijna medelijdend hoorde hij haar zeggen: 'U hebt zeker shell-shock gehad, is het niet?'


  In een flits begreep hij haar angstreactie, de om hulp zoekende blik in de richting van het huis. Ze dacht dat hij aan waanvoorstellingen leed...


  En toen, opeens, kwam als een ijskoude douche de gedachte bij hem op: had ze misschien gelijk? Leed hij werkelijk aan waanvoorstellingen? Hij schrok zo onbeschrijflijk bij dat denkbeeld, dat hij zich zonder een woord omdraaide en naar huis strompelde. Het meisje keek hem na, zuchtte, schudde het hoofd en boog zich weer over het bloemperk.


  Jack trachtte ernstig met zichzelf in het reine te komen.


  'Als ik het morgenochtend om vijf voor half acht weer hoor, weet ik zeker dat ik aan hallucinaties lijdt, ' zei hij bij zichzelf. 'Maar ik zal het niet horen. '


  Hij was de hele dag zenuwachtig, doezelde pas tegen de morgen in, en versliep zich prompt. Om tien voor half acht stond hij buiten en rende naar de links. Hij begreep wel dat hij onmogelijk over vijf minuten op de fatale plek kon zijn, maar als het om een hallucinatie ging zou hij die gil overal horen, of hij nu hier was of ergens anders. Hij draafde door, zijn blik strak op de wijzers van zijn horloge gericht.


  Vijf voor half acht. "Van heel ver kwam de echo van een roepende vrouwenstem. Hij kon de woorden niet verstaan, maar hij wist zeker dat het dezelfde stem was, die dezelfde woorden riep en die uit dezelfde richting kwam, ergens uit de buurt van de bungalow.


  Op de een of andere manier stelde het hem, vreemd genoeg, gerust. Wie weet was het een, zij het flauwe, grap. Het mocht onwaarschijnlijk lijken, het was toch altijd mogelijk dat het meisje zelf hem een poets bakte. Hij trok resoluut zijn schouders naar achteren en haalde een club uit z'n golftas. Nog twee holes, dan was hij bij de bungalow.


  Het meisje stond als gewoonlijk in de tuin. Ditmaal keek ze op toen hij langs kwam, en toen hij zijn pet afnam en goedemorgen zei, groette ze een beetje verlegen terug. Hij vond dat ze er liever uitzag dan ooit.


  'Heerlijke ochtend, vindt u niet?' riep Jack opgewekt, zichzelf tegelijkertijd hatend om die banale opmerking.


  'Ja, verrukkelijk, ' antwoordde ze.


  'Zeker goed voor de tuin?'


  Het meisje glimlachte en Jack constateerde ontroerd dat ze kuiltjes in haar wangen kreeg.


  'Helaas niet, nee. M'n bloemen hebben een beetje regen hard nodig. Kijk maar eens hoe droog alles er bijstaat, ' en ze maakte een gebaar naar het perk.


  Jack vatte dit als een uitnodiging op en naderde de lage heg die de tuin van de golfbaan scheidde.


  'Och -- ik vind het er niet zo gek uitzien, ' zei hij onhandig, zich pijnlijk bewust van het feit dat het meisje hem met iets van medelijden in haar blik aankeek.


  'Heerlijk die zon, he?' merkte ze op. 'We hebben zon zo hard nodig en planten kunnen we tenslotte altijd water geven. Zonlicht maakt sterk en gezond. Monsieur is vandaag veel beter, merk ik wel!'


  Haar bemoedigende toon hinderde Jack onnoemelijk.


  'Verdraaid, ' zei hij nijdig tegen zichzelf, 'ik geloof dat ze me met behulp van suggestie probeert te genezen. '


  ik voel me uitstekend. Ik mankeer niets, ' zei hij geprikkeld.


  'Gelukkig dan maar, ' antwoordde het meisje sussend. Jack had het nare gevoel dat ze hem niet geloofde.


  Hij bleef nog even doorspelen en haastte zich toen naar zijn ontbijt. Onder het eten voelde hij de blik van de man aan het tafeltje naast het zijne op zich rusten. Het was niet de eerste keer dat hij het gevoel had door zijn buurman bespied te worden, en het maakte hem onrustig. Het was een man van middelbare leeftijd met een indrukwekkend gezicht met krachtige trekken. Hij had een donker puntbaardje en door-dringende grijze ogen. Aan het gemak en de zekerheid van zijn bewegingen kon men hem onmiddellijk herkennen als een hooggeplaatst, ontwikkeld man. Jack wist dat hij Lavington heette en de een of andere beroemde specialist moest zijn, maar aangezien hij geen geregeld bezoeker van de Harley Street was, zei de naam hem weinig of niets.


  Het gevoel dat de ander hem voortdurend zat te observeren was hem vanmorgen wel bijzonder onaangenaam. Was zijn geheim zo duidelijk van zijn gezicht af te lezen dat iedereen het kon zien? Zou deze man uit hoofde van zijn beroep onmiddellijk hebben ontdekt dat er bij hem iets niet in orde was?


  Jack huiverde bij die gedachte. Was het waar? Was hij bezig gek te worden? Leed hij werkelijk aan hallucinaties, of werd hij op een afschuwelijke manier voor de gek gehouden?


  En opeens wist hij het: er was een doodeenvoudige manier om achter de waarheid te komen. Tot nog toe was hij altijd alleen geweest als hij 'het' hoorde. Maar als hij nu eens met een ander was? Dan waren er drie mogelijkheden: de stem zou zwijgen, ze zouden 'm allebei horen, of hij zou de enige zijn die hem hoorde. Dan wist hij tenminste waar hij aan toe was.


  Die avond bereidde hij zijn plannetje zorgvuldig voor. Lavington was de man die hij hebben moest en het was gemakkelijk genoeg een gesprek met hem aan te knopen, het leek wel of de ander erop gewacht had. Jack scheen hem op de een of andere manier te interesseren. Het was dan ook helemaal niet vreemd dat de jongeman op een gegeven ogenblik voorstelde samen eens een partijtje golf te gaan spelen. Zou het meneer Lavington de volgende morgen schikken, voor het ontbijt? Het schikte meneer Lavington uitstekend.


  Ze begonnen even voor zevenen. Het was een prachtige dag, windstil, wolkenloos en toch niet te warm. De dokter speelde goed, Jack allermiserabelst. Hij dacht aan niets anders dan aan de komende crisis en hield geen oog van zijn horloge af. Om ongeveer tien voor half acht hadden ze de zevende afslag bereikt, dichtbij de bungalow.


  Toen ze langskwamen bevond het meisje zich, zoals gewoonlijk, in de tuin, maar ze keek niet op. De twee ballen lagen op de baan, die van Jack dichtbij de hole, die van de


  dokter een eindje verder.


  De dokter stelde zich in positie. Jack staarde strak naar zijn horloge. Het was precies vijf voor half acht.


  De bal rolde over het gras, aarzelde op de rand van de hole en viel erin.


  'Een mooie slag, ' zei Jack. Hij hoorde zelf hoe vreemd schor zijn stem klonk. Met een zucht van overweldigende opluchting schoof hij zijn horloge wat hoger op zijn pols. Er was niets gebeurd. De ban was verbroken.


  'Mag ik even?' vroeg hij. 'Even een pijp stoppen. '


  Ze pauzeerden bij de achtste afslag. Jack stopte zijn pijp, en hield er met licht trillende vingers het vlammetje bij. Een zware last scheen van hem af gevallen te zijn.


  'Man, wat een prachtdag, ' merkte hij op, tevreden om zich heen kijkend. 'Ga uw gang, meneer Lavington - uw beurt. '


  En toen gebeurde het. Op hetzelfde ogenblik dat de dokter sloeg. Een hoge, krijsende vrouwenstem: 'Moord! Moord! Help!'


  De pijp viel uit Jacks krachteloze hand en hij draaide zich met een ruk om in de richting van het geluid. Maar hij bedacht zich, keerde zich haastig weer om en keek gespannen naar zijn metgezel.


  Lavington tuurde met zijn hand voor zijn ogen de baan af.


  'Net erlangs, geloof ik, ' zei hij.


  Hij had niets gehoord,..


  Jack had het gevoel of alles om hem heen begon te draaien. Met moeite deed hij enkele slingerende passen. Toen hij weer bij zijn positieven kwam, lag hij op het gras en Lavington stond over hem heen gebogen.


  'Kalm houden maar, rustig blijven, zo... '


  'Wat is er met mij aan de hand?'


  'Je bent flauwgevallen, jongeman -- het leek er tenminste veel op. '


  'Grote genade, ' kreunde Jack.


  'Scheelt er iets aan? Moeilijkheden?'


  'Dat zal ik u dadelijk zeggen. Maar mag ik eerst wat vragen?'


  De dokter stopte een pijp en ging op de bank zitten.


  'Je vraagt maar, ' zei hij gemoedelijk.


  'Het is me opgevallen dat u me al een dag of wat aan het observeren bent. Waarom eigenlijk?'


  Er twinkelde iets in Lavingtons ogen. 'Een nogal lastige vraag. Maar kijken staat vrij, weet je. '


  'Dat is een uitvlucht. Draait u er nu maar niet omheen: waarom zat u me zo aan te kijken? Ik vraag dit niet zonder gegronde reden. '


  Lavingtons gezicht werd ernstig. 'Dan zal ik het je eerlijk zeggen. Ik kreeg sterk de indruk dat je aan heftige emotionele spanningen ten prooi was, en ik vroeg me af wat daarvan de oorzaak kon zijn. '


  'Dat kan ik u heel gemakkelijk vertellen, ' zei Jack bitter, ik ben bezig gek te worden. '


  Hij zweeg dramatisch, maar aangezien zijn opmerking niet die consternatie teweegbracht die hij had verwacht en de ander er zelfs betrekkelijk onverschillig onder bleef, herhaalde hij met nadruk: ik zeg dat ik bezig ben gek te worden. '


  'Eigenaardig, ' mompelde Lavington. Zeer eigenaardig. '


  Jack voelde zich kwaad worden. 'Eigenaardig! Is dat het enige wat jullie dokters van zoiets kunnen zeggen? Wat zijn jullie toch verduiveld ongevoelig. '


  'Kom, kom, jonge vriend, nu niet onredelijk worden. Om te beginnen ben ik geen gewone dokter, dat wil zeggen ik heb mijn graad natuurlijk, maar ik oefen geen praktijk uit. Ik ben niet zozeer geneesheer van het lichaam dan wel... '


  'Van de geest?' vroeg Jack gespannen.


  in zekere zin, ja. Maar meer nog van de ziel. '


  'O. '


  'Verbeeld ik het me, of klonk er een zekere minachting in je stem? Kijk, jongeman, tenslotte moeten we van een woord gebruik maken om datgene aan te duiden dat van zijn stoffelijk omhulsel kan worden gescheiden en een onafhankelijk bestaan kan leiden. Je zult je toch met de gedachte vertrouwd moeten maken, jonge vriend, dat je een ziel hebt. En als dat woord je niet bevalt, noem het dan anders -- wat doet


  een naam ertoe. Je hebt je daarnet even kwaad gemaakt om de manier waarop ik me uitdrukte, maar het kwam me inderdaad zeer eigenaardig voor dat een zo uitgebalanceerde en volkomen normale jongeman als jij bent aan de zelfbegoocheling zou lijden dat hij krankzinnig werd. '


  'En toch is het zo. Ik ben echt een beetje getikt. '


  'Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik geloof er niets van. '


  ik lijd aan waanvoorstellingen. '


  'Na het eten?'


  'Nee -- 's morgens vroeg. '


  'Bestaat niet, ' zei de dokter, opnieuw een vlammetje bij zijn pijp houdend die inmiddels was uitgegaan.


  'Dat kunt u nu wel zeggen, maar ik hoor dingen die niemand anders hoort. '


  'Een mens op de duizend kan de manen van Jupiter zien. Omdat de andere negenhonderdnegenennegentig ze niet kunnen zien betekent dat nog niet dat ze niet bestaan. En dat is zeker geen reden om die ene man gek te verklaren. '


  'De manen van Jupiter zijn een wetenschappelijk bewezen feit. '


  'Het is heel goed mogelijk dat de zogenaamde "waanvoorstellingen" van nu, in de toekomst wetenschappelijk bewezen feiten zullen zijn. '


  Onwillekeurig maakte Lavingtons rustige, nuchtere manier van spreken indruk op Jack. Hij voelde zich enorm getroost en opgelucht. De dokter keek hem enkele ogenblikken aandachtig aan en knikte toen.


  'Zo is het beter, ' zei hij. 'De moeilijkheid met jullie jonge kerels is, dat je er zo heilig van overtuigd bent dat alleen jullie eigen filosofie bestaansrecht heeft en dat daarbuiten niets kan bestaan; en dat je volkomen van de kook raakt als er iets gebeurt dat niet onmiddellijk in je systeem past. Vertel me nu eerst maar eens waarom je denkt dat je bezig bent gek te worden; dan zullen we daarna wel eens bekijken of je moet worden opgesloten of niet. '


  Jack gaf hem een zo nauwkeurig mogelijk verslag van degebeurtenissen van de laatste dagen.


  'Maar wat ik niet begrijp, ' eindigde hij, 'is, waarom het vanmorgen om half acht gebeurde, vijf minuten later dan anders. '


  Lavington dacht enkele ogenblikken na.


  'Hoe laat heb jij het nu?' vroeg hij toen.


  'Kwart voor acht, ' antwoordde Jack.


  'Dan is je horloge vijf minuten voor. Ik heb het tien over half acht. Dat is een bijzonder interessant en belangrijk punt, volgens mij. Het bewijst... '


  'Ja? Wat bewijst het?' vroeg Jack, die het interessant begon te vinden.


  'Wel, de voor de hand liggende verklaring is, dat je die eerste keer werkelijk de een of andere kreet hoorde -- dat kan natuurlijk een grap geweest zijn, maar misschien ook niet. De daaropvolgende ochtenden heb je jezelf gesuggereerd diezelfde kreet op precies hetzelfde ogenblik te horen. '


  ik weet zeker dat het geen suggestie was. '


  'Ken jij de listen en lagen van je onderbewustzijn? Maar om kort te gaan: die verklaring deugt niet. Als alles werkelijk op suggestie berustte, zou je die gil ook de laatste keer om vijf voor half acht -- op jouw horloge dan - hebben gehoord, en niet vijf minuten later. '


  'Dus.... ?'


  'Dus: het betreft hier geen fictief, maar een werkelijk geval. Er heeft werkelijk een vrouw gegild, en wel in de buurt van de bungalow, om vijf voor half acht. '


  'Ja, maar waarom ben ik dan de enige die het heeft gehoord? Ik geloof niet in geesten en dat soort dingen. Waarom juist ik?'


  'Tja, daar is weinig van te zeggen. Het is een erkend feit dat de beste media eens overtuigde sceptici waren. Het zijn heus niet altijd de mensen die zich hevig voor occultisme interesseren, die waarnemingen doen. Sommige mensen horen en zien nu eenmaal dingen die een ander niet hoort en niet ziet, waarom weet ik ook niet. En in negen van de tien gevallen vinden ze het helemaal niet leuk en zijn er heilig van overtuigd dat ze aan waanvoorstellingen lijden -- zoals jij nu. Hetis net als met elektriciteit: sommige stoffen zijn goede geleiders en andere slechte, en het is ook heel lang een duistere zaak geweest waarom dat zo is, we hadden het maar aan te nemen. Tegenwoordig kennen we het "waarom". En zo zal er ongetwijfeld ook een tijd komen, waarop we zullen begrijpen waarom jij die kreet wel gehoord hebt en dat meisje en ik niet. Het is allemaal onderworpen aan natuurlijke wetten, weet je, iets "bovennatuurlijks" bestaat er in feite niet. Het is een hele toer de wetten te leren kennen die aan de zogenaamde bovennatuurlijke verschijnselen ten grondslag liggen, maar er wordt aan gewerkt. '


  'Maar wat moet ik nu doen?' vroeg Jack.


  Lavington grinnikte. 'Een praktisch jongmens. Wel, jongeman, om te beginnen ga je stevig ontbijten en dan ga je naar je werk. En je piekert je niet suf over dingen die je toch niet begrijpt. Intussen zal ik eens een beetje in de buurt van die bungalow rondsnuffelen - ik durf er een eed op te doen dat daar de zetel van het hele mysterie schuilt. '


  Jack stond op. 'Oke. Maar... eh... '


  'Ja?'


  Jack bloosde hinderlijk. 'Ik geloof niet dat dat meisje er iets mee te maken heeft... '


  Lavington keek hem geamuseerd aan. 'Je had me niet eens verteld dat ze knap was. Maar maak je niet bezorgd, ik heb de indruk dat het mysterie van voor haar tijd is. '


  Koortsachtig nieuwsgierig kwam Jack die middag thuis. Hij had zich in blind vertrouwen aan Lavington overgegeven, en diens kalme, onverstoorbare houding en zelfverzekerdheid hadden Jack de overtuiging geschonken dat hij zich tot niemand beter had kunnen wenden dan tot de dokter.


  Toen hij, na zich te hebben opgeknapt, naar beneden ging voor het diner, stond zijn nieuwe vriend in de hal op hem te wachten. De dokter stelde voor samen te dineren.


  'Hebt u al nieuws, meneer?' vroeg Jack gretig.


  'Ik ken nu de historie van de Heather Cottage - dat is de naam van die bungalow zoals je weet - van het begin tot het eind. Eerst heeft er een oude tuinman in gewoond met z'nvrouw. Toen de oude man stierf ging de vrouw naar haar dochter. Het huis werd gekocht door een aannemer, die het moderniseerde en het aan een meneer uit de stad verkocht, die er de weekenden doorbracht. Ongeveer een jaar geleden verkocht die meneer het weer aan een echtpaar, een zekere meneer en mevrouw Turner. Dat moet een nogal wonderlijk stel zijn geweest. Hij was een Engelsman, van haar zeiden ze dat ze Russisch bloed had. Ze was erg knap, had iets exotisch. Ze leidden een stil, afgezonderd leven; er kwam nooit bezoek, en ze gingen zelden of nooit uit. In het dorp doet het praatje de ronde dat ze ergens bang voor waren -- maar dat lijkt me een nogal onwaarschijnlijk verhaal.


  Op een dag waren ze opeens verdwenen. Ze gingen 's morgens vroeg weg, en kwamen niet meer terug. De makelaar in het dorp kreeg een brief van meneer Turner met het verzoek het huis zo spoedig mogelijk te verkopen. De brief kwam uit Londen. Het meubilair werd verkocht en het huis zelf kreeg een nieuwe eigenaar: een zekere meneer Mauleverer. Hij heeft er maar veertien dagen gewoond; toen zette hij een advertentie waarin hij het gemeubileerd te huur aanbood. Op dit ogenblik schijnt er een ziekelijke Franse professor in te zitten met z'n dochter. Ze wonen er pas tien dagen. '


  Jack verwerkte dit alles in stilte.


  'Veel verder brengt het ons niet, geloof ik, ' zei hij tenslotte. 'Of gelooft u van wel?'


  ik zou weieens iets meer willen weten over de Turners, ' zei Lavington rustig. 'Zoals ik al zei zijn ze 's morgens in alle vroegte vertrokken. Voorzover ik heb kunnen nagaan heeft niemand ze werkelijk zien vertrekken. Meneer Turner is later nog weieens gezien... maar van mevrouw Turner schijnt niemand ooit meer iets gehoord of gezien te hebben. '


  Jack werd bleek. 'U wilt toch niet zeggen... '


  'Rustig, jongeman. Ik wil alleen dit zeggen: de invloed van een stervend mens op zijn omgeving -- en zeker wanneer het een gewelddadige dood is -- is zeer groot. De omgeving slurpt het gebeuren als het ware in zich op, om het later weer door te geven via een zuiver ingestelde ontvanger -- in dit geval was jij dat. '


  'Maar waarom ik?' sputterde Jack opstandig. 'Waarom niet iemand die van meer praktisch nut zou kunnen zijn in dit geval?'


  'Je beschouwt die kracht te veel als doelbewust en intelligent, in plaats van als blind en mechanisch. Ik persoonlijk geloof niet in aan de aarde gebonden geesten, die om de een of andere reden op een bepaalde plaats gaan "spoken". Maar wat ik wel meer dan eens heb gezien, zo dikwijls dat het dwaas zou zijn van "toeval" te blijven spreken, is een verborgen streven van onaardse krachten naar gerechtigheid, zoals een plant uit de duisternis die naar licht streeft... '


  Hij schudde even z'n hoofd, als om zich van een klemmende gedachte te bevrijden, en wendde zich glimlachend tot Jack. 'Laten we erover ophouden -- vanavond tenminste, ' stelde hij voor.


  Jack stemde hiermee onmiddellijk in, hoewel het hem moeite kostte zijn gedachten van het onderwerp af te houden.


  Hij gebruikte het weekend om ijverig nasporingen te doen, maar wist niet veel meer dan het licht te brengen dan de dokter had gedaan. Hij had het golfspelen voor het ontbijt eraan gegeven.


  De volgende schakel in de keten kwam van een heel onverwachte kapt. Op zekere dag deelde men hem bij zijn thuiskomst mee dat er een jongedame was die hem wenste te spreken. Tot zijn intense verbazing bleek 't het meisje uit de tuin te zijn -- het violenmeisje, zoals hij haar in gedachten noemde. Ze maakte een hoogst ontdane, zenuwachtige indruk.


  'Neemt u me alstublieft niet kwalijk, monsieur, dat ik u zo onverwachts lastig kom vallen. Maar ik moet u iets vertellen -ik -'


  Ze keek onzeker om zich heen.


  'Komt u even mee, ' zei Jack en ging haar voor naar de nu verlaten conversatiezaal van het hotel, een nogal somber vertrek met veel rood pluche. 'Gaat u zitten, juffrouw... juffrouw... '


  'Marchaud, monsieur. Felise Marchaud. '


  'Gaat u zitten, mademoiselle Marchaud, en stort uw hart maar eens uit. '


  Felise nam gehoorzaam plaats. Ze was vandaag in het donkergroen, en het trotse gezichtje was knapper en bekoorlijker dan ooit. Jack ging naast haar zitten en zijn hart klopte vlugger.


  'Ziet u, ' begon Felise, 'we wonen hier nog maar kort en ze hadden ons van het begin af aan gezegd dat ons huis -- dat snoezige huisje van ons -- een spookhuis was. Er is geen meisje dat bij ons wil dienen. Niet dat ik dat zo erg vind -- het is maar een kleine menage, monsieur, en ik kan goed koken... '


  Engel, dacht de verliefde jongeman. Wat een fantastisch kind...


  Maar zijn blik verried slechts ernstige aandacht.


  'Al dat gepraat over spoken -- ik vind het maar onzin. Tenminste, dat vond ik, monsieur... tot voor vier dagen. Ik droom nu al vier nachten achter elkaar hetzelfde. Ik zie een dame - een hele knappe dame, lang en blond - en in haar handen heeft ze een blauwe Chinese vaas. Ze is verdrietig, erg verdrietig, en iedere keer komt ze naar me toe, houdt me die vaas voor, alsof ze me smeekt er iets mee te doen. Maar helaas! Ze kan niets zeggen en ik... ik weet niet wat ze bedoelt...


  Dat droomde ik de eerste twee nachten. Maar eergisteren kwam er nog iets bij. Ik zag haar voor m'n ogen verdwijnen, met de blauwe vaas, en opeens hoorde ik haar een luide gil geven -- ik wist dat het haar stem was, waarom weet ik niet, maar ik wist het -- en oh! monsieur, ze riep precies hetzelfde wat u me toen gezegd hebt: "Moord! Moord! Help!" Ik werd doodsbang wakker en heb mezelf maar voorgehouden dat het een droom was, een nachtmerrie. Maar vannacht had ik diezelfde droom weer... Monsieur, kunt u er een verklaring voor geven? U hebt die stem ook gehoord. Wat moeten we doen?'


  Felises gezicht was vertrokken van angst en ze klemde haar kleine handen nerveus ineen, terwijl ze Jack met grote, smekende ogen aankeek. Jack wendde een kalmte voor die hij geenszins voelde.


  'Maakt u zich maar niet zenuwachtig, mademoiselle Marchaud, het komt allemaal best in orde. Ik zou u willen voorstellen het hele verhaal nog eens te doen aan een vriend van me die hier ook in het hotel woont, dokter Lavington. Hij is een expert op dit gebied. '


  Felise verklaarde zich daar graag toe bereid, en Jack ging op zoek naar Lavington. Even later keerde hij met hem terug.


  Jack stelde hen wat gehaast aan elkaar voor, en Lavington wierp het meisje een vorsende blik toe, waarna hij haar met enkele woorden op haar gemak stelde en op zijn beurt aandachtig naar haar relaas luisterde.


  'Zeer eigenaardig, ' zei hij, toen ze uitgesproken was. 'Hebt u er met uw vader over gesproken?'


  Felise schudde het hoofd.


  ik wilde hem niet ongerust maken. Hij is ziek, ziet u... ', haar ogen vulden zich met tranen, 'en ik probeer hem alles te besparen wat hem ook maar even van streek zou kunnen maken of zou kunnen opwinden... '


  'Natuurlijk, dat begrijp ik, ' zei Lavington vriendelijk. 'En ik ben blij dat u bij ons bent gekomen, mademoiselle Marchaud. U weet dat Hartington hier een ervaring heeft gehad gelijk aan de uwe. Ik begin het gevoel te krijgen dat we op de goede weg zijn. Kunt u niet nog iets bedenken dat licht op de zaak zou kunnen werpen? Is er niets... '


  'Ach natuurlijk!' Felise maakte een snel gebaar. 'Natuurlijk, wat dom van me. Ik vergeet het belangrijkste nog. Kijk eens, monsieur, wat ik achter een van de planken in de kast heb gevonden?' Ze hield hem een beduimeld stuk tekenpapier voor waarop in waterverf in grote trekken de beeltenis van een vrouw stond geschilderd. Het was geen kunstwerk, maar als portretstudie was de schets waarschijnlijk zeer geslaagd. Het stelde een lange, blonde vrouw voor met iets on-Engels in haar gelaatsuitdrukking. Ze stond bij een tafel waar een blauwe Chinese vaas op stond.


  'Die tekening heb ik vanmorgen pas gevonden, ' verklaarde Felise. 'Monsieur le docteur, dat is het gezicht van de vrouw die ik in mijn dromen heb gezien, en dat is de vaas die ze in haar handen hield!'


  'Zeldzaam... ' mompelde Lavington. 'Die blauwe vaas is waarschijnlijk de sleutel van het mysterie. Het lijkt op een Chinese vaas - vermoedelijk een hele oude. Kijk eens wat een wonderlijk patroon erop staat. '


  'Het is inderdaad een Chinese vaas, ' bevestigde Jack. 'Dat weet ik toevallig, omdat mijn oom er precies zo een heeft. Hij is namelijk een enthousiast verzamelaar van Chinees porselein, en ik herinner me dat ik kort geleden precies zo'n vaas bij hem gezien heb. '


  'Die Chinese vaas... ' peinsde Lavington. Enkele ogenblikken bleef hij in gedachten verzonken voor zich uit kijken. Toen hief hij met een ruk zijn hoofd op en er blonk een vreemd licht in zijn ogen toen hij zei: 'Zeg, Hartington, hoe lang heeft je oom die vaas al?'


  'Hoe lang? Dat weet ik echt niet. '


  'Denk eens goed na. Is het een nieuw stuk van z'n verzameling of een oud?'


  'Dat weet ik niet, of... ja toch, ik herinner me nu dat hij me zijn "nieuwste aanwinsten" liet zien, en daar was die vaas ook bij. '


  is het minder dan twee maanden geleden? Precies twee maanden geleden zijn de Turners uit de Heather Cottage weggegaan. '


  'Ja, dat geloof ik wel. '


  'Gaat je oom weieens naar veilingen?'


  'O ja. Als er maar ergens een veiling is scharrelt hij daar rond. '


  'Dan is het dus niet al te ver gezocht om te veronderstellen dat hij die vaas op de veiling heeft gekocht waar de inboedel van de Turners werd geveild. Een eigenaardig toeval - of zullen we het een andere naam geven, Hartington?' Hij keek Jack glimlachend aan. 'Je moet erachter zien te komen wanneer je oom die vaas heeft gekocht. '


  Jacks gezicht betrok. 'Dat zal helaas niet mogelijk zijn. Oom George is op reis, ergens in Europa. Ik heb geen flauw idee waar hij uithangt. '


  'Blijft hij lang weg?'


  'Minstens drie weken, als het geen maand is. '


  Het bleef even stil. Felise keek met een bezorgd gezichtje van de een naar de ander. 'Kunnen we dan niets doen?' vroeg ze bedeesd.


  'Ja -- toch wel, ' antwoordde Lavington met onderdrukte opwinding in zijn stem. 'Het mag dan niet gebruikelijk zijn, maar ik geloof dat we succes zullen hebben. Hartington, jij moet die vaas te pakken zien te krijgen. Breng hem hier, en dan gaan we ermee naar de Heather Cottage, als mademoiselle het tenminste goedvindt dat we er een nacht blijven. '


  Er liep een koude rilling langs Jacks rug. 'Wat... eh... wat is de bedoeling eigenlijk?' vroeg hij.


  'Wat er precies zal gebeuren weet ik niet, maar ik geloof dat dit de enige methode is om achter het geheim van die blauwe vaas te komen en de geest te bezweren. Waarschijnlijk heeft de vaas een dubbele bodem waartussen iets verborgen is. Als er niets gebeurt zullen we onze eigen vindingrijkheid te hulp moeten roepen. '


  Felise sloeg haar handen ineen, ik vind het een schitterend idee, ' riep ze verrukt en haar ogen straalden van enthousiasme, een enthousiasme dat Jack niet kon delen. Eigenlijk was hij doodsbenauwd, maar zou dat voor geen goud aan Felise hebben toegegeven. De dokter scheen zijn voorstel ook heel gewoon te vinden.


  'Wanneer zou u die vaas kunnen halen?' vroeg Felise aan Jack.


  'Morgen, ' antwoordde Jack onwillig.


  Hij had A gezegd en hij moest nu ook B zeggen. Maar dat nam niet weg dat hij zijn uiterste best zou moeten doen zo min mogelijk aan die waanzinnige, gesmoorde kreet te denken, die hem nu al dagenlang achtervolgde.


  De volgende avond ging hij naar het huis van zijn oom om de vaas te halen. Toen hij hem weer zag, was hij er meer dan ooit van overtuigd dat het dezelfde vaas was die op de aquarel stond afgebeeld, maar hoewel hij hem nauwkeurig bekeek, vond hij niets dat op een geheime bergplaats wees.


  Om elf uur kwam hij met Lavington bij de Heather Cottage


  aan. Felise stond al op de uitkijk en opende zacht de deur, nog voordat ze tijd hadden gehad te bellen.


  'Kom binnen, ' fluisterde ze. 'Vader slaapt boven, hij mag niet wakker worden. Ik heb koffie gezet. '


  Ze ging hen voor naar een kleine, gezellige zitkamer en schonk koffie in. Jack pakte voorzichtig de Chinese vaas uit. Felises mond viel open toen ze hem zag.


  'Ja, dat is 'm!' juichte ze bijna. 'Dat is 'm! Ik zou hem overal herkennen. '


  Intussen was Lavington bezig de voorbereidingen te treffen voor zijn experiment. Hij maakte een kleine tafel leeg en zette die midden in de kamer. Om de tafel plaatste hij drie stoelen. Vervolgens nam hij behoedzaam de blauwe vaas van Jack aan en zette die op de tafel.


  'Zo, we zijn klaar, ' zei hij. 'Nu doen we het licht uit en gaan in het donker om de tafel zitten. '


  De anderen gehoorzaamden. In het duister zei Lavingtons stem: 'Denk aan niets - of aan iets willekeurigs. Forceer uw geest niet. Het is mogelijk dat een van ons over mediamieke gaven beschikt; is dat zo, dan zal die persoon in trance gaan. Onthoud goed: er is niets om bang voor te zijn. Ban alle vrees uit uw hart en laat u drijven... drijven... '


  Zijn stem stierf weg en het werd stil. De stilte verdiepte zich van seconde tot seconde, en onheil scheen zich er dreigend in samen te pakken. Lavington had makkelijk praten met zijn: ban alle vrees uit uw hart... het was niet eens meer vrees wat Jack voelde, het was paniek. En hij was er bijna zeker van dat Felise hetzelfde voelde.


  Opeens hoorde hij haar met een lage, angstige stem fluisteren: 'Er gaat iets vreselijks gebeuren... Ik voel het. '


  'Ban alle vrees uit, ' herhaalde Lavington. 'Vecht niet tegen een macht die zich wil manifesteren. '


  De duisternis scheen dieper te worden, de stilte onheilspellender. En dat ondefinieerbare gevoel van dreiging nam toe.


  Jack snakte naar adem; hij had een gevoel of hij stikte. Het gevaar was nu vlakbij...


  Toen leek het ergste voorbij te zijn. Hij liet zich drijven... drijven... zoals Lavington had gezegd. Zijn oogleden vielen dicht en er was zachte duisternis, het was allemaal heel vredig, heel vredig, en niets meer...


  Jack bewoog zich pijnlijk. Zijn hoofd was zwaar, zwaar als lood. Waar was hij?


  Zon... vogels... Hij lag omhoog te kijken naar de hemel.


  Toen wist hij opeens alles weer: het experiment, het kamertje. Felise en de dokter. Wat was er gebeurd?


  Hij ging overeind zitten en keek om zich heen. Zijn hoofd bonsde afschuwelijk. Hij lag in een bosje kreupelhout, niet ver van de bungalow en hij was alleen. Hij keek op zijn horloge. Tot zijn verbazing was het half een.


  Moeizaam krabbelde hij overeind en liep zo vlug hij kon in de richting van de bungalow. In hun angst, omdat hij niet bijkwam uit de trance, hadden ze hem natuurlijk in de frisse lucht gelegd.


  Hij trommelde met zijn vuisten op de deur. Maar er kwam geen antwoord, het huis leek wel uitgestorven. Misschien waren ze hulp gaan halen. Of anders... een ondefinieerbare angst maakte zich van Jack meester. Wat was er gisteravond gebeurd?


  Hij haastte zich terug naar het hotel en wilde juist het kantoortje binnengaan om daar inlichtingen in te winnen, toen hij zo'n enorme stomp in zijn ribben kreeg, dat hij met moeite op de been bleef. Briesend van verontwaardiging draaide hij zich een halve slag om, en stond tegenover een stralende oude heer met spierwit haar.


  'Had je niet gedacht, he jongen? Had je niet gedacht, he?'


  'Oom George! Nee, dat had ik zeker niet gedacht. Ik dacht dat u ergens aan het andere eind van de wereld zat -- in Italie of zoiets!'


  'Ben gisteravond in Dover aangekomen. Ik dacht: kom, ik rij onderweg even bij Jack langs. En wat ontdek ik? Meneer blijft de hele nacht uit. 't Is fraai!'


  'Oom George, ' viel Jack hem vastbesloten in de rede, 'ikmoet u een heel rare geschiedenis vertellen. U zult het misschien niet eens willen geloven. ' En hij bracht zijn oom uitvoerig verslag uit van het gebeurde.


  'En de hemel mag weten waar ze gebleven zijn, ' eindigde hij.


  Zijn oom scheen op het randje van een beroerte.


  'De vaas, ' bracht hij eindelijk met moeite uit, 'de blauwe vaas! Waar is die gebleven?'


  Jack keek hem even niet-begrijpend aan, maar van de woordenstroom die zijn oom over hem uitstortte, ving hij af en toe iets op, en langzaam begon het hem te dagen.


  'Ming-periode... een heel zeldzaam exemplaar... waardevolste stuk van mijn collectie... minstens tienduizend pond waard... aanbod gekregen van Hoggenheimer, de Amerikaanse miljonair... heeft zijns gelijke niet op de hele wereld... Wat drommel, Jack, wat heb je met mijn blauwe vaas uitgespookt?'


  Jack rende het kantoortje binnen. Hij moest Lavington zien te vinden. Het jonge meisje achter haar schrijfmachine keek hem koel aan.


  'Dokter Lavington is gisteravond laat met een auto vertrokken. Hij heeft een briefje voor u achtergelaten. '


  Jack scheurde de enveloppe open. Het briefje was kort maar krachtig:


  Beste jonge vriend, het was een bijzonder interessant experiment, vond je ook niet? Hartelijke groeten van Felise, haar invalide vader en mij. We hebben een voorsprong van twaalf uur, dat zal wel genoeg zijn.


  T. a. t., Ambrose Lavington, 'Zielearts'




  Huize Filomeel




  'Dag lieverd. '


  'Tot vanmiddag liefste. '


  Over het rustieke tuinhekje geleund, stond Alix Martin haar man na te kijken, die de laan uit liep in de richting van het dorp.


  Alhoewel hij al gauw door een bocht aan het gezicht werd onttrokken, bleef Alix in dezelfde houding staan, terwijl ze met dromerige ogen in de verte staarde en in gedachten verzonken een lok van haar kastanjebruine haar, die over haar gezicht was gewaaid, naar achteren streek.


  Een schoonheid was ze niet, Alix Martin. Eigenlijk was ze niet eens knap te noemen. Maar haar gezicht -- het gezicht van een vrouw die haar eerste jeugd achter zich heeft - had zo iets zachts en stralends, dat haar vroegere collega's van kantoor haar bijna niet herkend zouden hebben.


  Juffrouw Alix King was een zakelijke jonge vrouw geweest, nuchter en efficient en wat bruusk in haar manier van optreden. Dat ze prachtig haar had was door haar strak, eenvoudig kapsel niet opgevallen, en niemand had aan haar stijf dichtgeknepen mond kunnen zien dat die eigenlijk heel mooi van lijn was. Haar kleding was correct, zonder een spoortje vrouwelijke koketterie.


  Het leven was niet gemakkelijk geweest voor Alix. Vanaf haar achttiende tot haar drieendertigste jaar had ze als stenotypiste in haar eigen levensonderhoud moeten voorzien; daarvan had ze ook nog zeven jaar voor haar invalide. moeder gezorgd. De strijd om het bestaan had de zachte rondingen van haar meisjesachtige gezichtje verstrakt en verscherpt.


  O zeker, er was ook nog zoiets als een romance geweest, met Dick Windyford, een collega van kantoor. Van het begin af aan had ze met typisch vrouwelijke intuitie geweten dat hij verliefd op haar was, hoewel hun verhouding zuiver vriendschappelijk was geweest. Maar Dick, die van zijn magere salaris de studie van een jonger broertje betaalde kon nog niet aan trouwen denken. Toch had Alix, wanneer ze over haar toekomst droomde, het altijd min of meer vanzelfsprekend gevonden dat ze Dicks vrouw zou worden. Maar, had ze nuchter geredeneerd, tenslotte waren ze allebei verstandige mensen, en al waren ze nu erg op elkaar gesteld, je kon toch beter niets overhaasten. Ze hadden de tijd... Op die manier waren de jaren voorbijgegaan.


  Toen werd het meisje plotseling op een wonderbaarlijke manier ontheven van haar dagelijkse zorgen om het bestaan. Een verre nicht overleed en liet Alix al haar geld na. Een juiste belegging leverde haar een paar honderd pond per jaar op, wat voor Alix vrijheid, leven en onafhankelijkheid betekende. Nu hoefden Dick en zij ook niet langer te wachten...


  Maar Dicks reactie kwam volkomen onverwacht. Hij had haar nooit in ronde bewoordingen zijn liefde verklaard en scheen daar nu minder dan ooit toe geneigd te zijn. Hij ontweek haar en werd somber en prikkelbaar. Alix begreep al spoedig wat de reden was: Dick was te gevoelig en te trots om haar, nu ze rijk was, te vragen of ze zijn vrouw wilde worden.


  Hij was er haar des te liever om, en juist toen ze zich in wanhoop afvroeg of ze dan in vredesnaam maar niet zelf de eerste stap zou doen, gebeurde er voor de tweede keer iets onverwachts.


  Ze ontmoette Gerald Martin bij vrienden thuis. Hij werd smoorverliefd op haar en binnen een week waren ze verloofd. Alix, die zichzelf altijd voor een koele vrouw had gehouden, was totaal overrompeld.


  Deze gebeurtenis schudde haar vroegere aanbidder wakker. Stotterend van woede en ergernis kwam Dick Windyford bij haar binnenvallen.


  'Hoe haal je het in je hoofd, een volslagen vreemde! Je kent die vent niet eens!'


  ik ken hem genoeg om te weten dat ik van hem houd. '


  'Zoiets kun je niet weten na een week!'


  'Niet iedere man heeft er elf jaar voor nodig om erachterte komen dat hij van een meisje houdt, ' riep Alix kwaad.


  Hij werd bleek, ik heb aldoor van je gehouden - vanaf de eerste dag. En ik dacht dat het by jou net zo was... '


  'Dat dacht ik zelf ook, ' gaf Alix eerlijk toe, 'maar dat kwam omdat ik toen nog niet wist wat liefde was. '


  Toen barstte Dick opnieuw in jammerklachten, smeekbeden en dreigementen uit -- dreigementen aan het adres van de man, die hem haar had 'ontstolen'.


  Alix stond perplex. Zoveel temperament had ze nooit achter Dick gezocht. Dat deze man, die ze zo goed meende te kennen, tot een dergelijke vulkanische uitbarsting in staat bleek, maakte haar een beetje bang. Maar natuurlijk meende Dick het niet zo, hield ze zichzelf voor. Al die dreigementen van wraak op Gerald Martin... Dick was jaloers, teleurgesteld en woedend, en dan zegje zulke dingen...


  Welnu, terwijl ze in de zon over haar tuinhekje leunde, dacht Alix aan dat gesprek terug. Ze was bijna een maand getrouwd en idyllisch gelukkig. En toch, nu haar man er niet was -- de man die alles voor haar betekende -- vermengde zich met dat geluksgevoel een vage angst, en de oorzaak van die angst was Dick Windyford.


  Sinds ze getrouwd was had ze nu al drie keer dezelfde droom gehad, al speelde deze zich dan telkens op een andere plaats af. Ze zag haar man dood op de grond liggen, terwijl Dick Windyford zich over hem heen boog, en ze wist met onomstotelijke zekerheid dat het Dicks hand was die de dodelijke slag had toegebracht. Maar het afschuwelijkste was -dat wil zeggen: het werd pas afschuwelijk bij het wakker worden, want in de droom zelf leek het vanzelfsprekend en volkomen natuurlijk - dat zij, Alix Martin, blij was dat haar man dood was, dat ze dankbaar beide handen naar de moordenaar uitstrekte en hem zelfs bedankte. En altijd eindigde de droom op dezelfde manier: ze lag in de armen van Dick Windyford.


  Ze had haar man niets van die droom verteld, maar het verontrustte haar meer dan ze zichzelf wilde toegeven. Was het een waarschuwing -- een waarschuwing tegen Dick Win-


  dyford? Beschikte hij over de een of andere geheimzinnige macht waarmee hij haar vanuit de verte trachtte te beinvloeden? Ze wist niet veel van hypnose af, maar ze had toch weieens gehoord dat het niet mogelijk was mensen tegen hun wil in te hypnotiseren.


  Het schelle gerinkel van de telefoon bracht haar terug tot de werkelijkheid. Haastig ging ze de bungalow binnen en nam de hoorn op. Opeens wankelde ze en stak een hand uit om niet te vallen.


  'Wie zegt u?'


  'Zeg Alix, wat mankeert jou? Je stem is zo vreemd, ik zou 'm bijna niet herkennen. Ik ben het, Dick. '


  'O, ' zei Alix. 'O... Waar ben je?'


  'Bij jullie in de buurt in "Het Gouden Hert" of hoe die dorpskroeg van jullie ook mag heten. Ik ben hier met vakantie -- een beetje vissen en zo. Heb je er wat op tegen als ik vanavond een uurtje langs kom?'


  'Nee, ' zei Alix scherp, 'niet doen. Kom maar niet. '


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Toen merkte Dick met een heel andere stem op: 'Neem me niet kwalijk. Natuurlijk kom ik niet als ik niet welkom ben. '


  Maar Alix viel hem haastig in de rede. Hij moest haar gedrag wel heel vreemd vinden -- het was ook vreemd. Ze was op van de zenuwen, bespottelijk gewoon. Wat kon Dick er tenslotte aan doen dat ze de laatste tijd zo akelig droomde?


  'Ik bedoel, ' legde ze uit, trachtend haar stem zo normaal mogelijk te doen klinken, 'ik bedoel, het gaat vanavond niet, we krijgen al visite. Maar... eh... kun je morgen niet komen eten?'


  Dick scheen te voelen dat het niet van harte ging.


  'Dank je wel, ' antwoordde hij vormelijk, 'maar ik weet niet of ik er morgen nog ben. Dat hangt ervan af of een vriend van me al dan niet komt opdagen. Nou, dag Alix. ' Hij zweeg even. Toen liet hij er op geheel andere toon op volgen: 'En het allerbeste, lieve kind. '


  Met een gevoel van opluchting legde Alix de hoorn op de haak.


  'Hij mag hier niet komen, ' herhaalde ze voor zich heen, 'hij mag hier niet komen. O, wat een dwaas ben ik toch om me zo overstuur te maken om niets. En toch ben ik blij dat hij niet komt... '


  Ze nam een strooien tuinhoed van een tafeltje en liep weer naar buiten, onderweg even stilstaand om naar de naam te kijken die boven de deur in het hout gekerfd stond: 'Huize Filomeel'.


  'Wat een gekke naam, he?' had ze eens, voor haar trouwen, tegen Gerald gezegd. En hij had lachend en met een tedere klank in zijn stem geantwoord: 'Een echt stadsjuffie ben je toch! Wedden dat je nog nooit een nachtegaal hebt gehoord? En weet je dat ik daar blij om ben? Nu kunnen we 'm tenminste samen voor het eerst horen, op een zomeravond, voor ons eigen huis... '


  De herinnering aan die avond waarop ze inderdaad samen naar de nachtegaal geluisterd hadden, joeg een blos van geluk naar Alix' wangen.


  Het was Gerald geweest, die 'Huize Filomeel' had ontdekt. Barstend van opwinding was hij bij haar gekomen: nu had hij het dan toch gevonden, hoor: een juweeltje - de kans van hun leven! Alix was meteen mee gaan kijken, en ook zij kwam onder de bekoring van het huis. Het lag weliswaar erg afgelegen -- twee kilometer van het dichtstbijzijnde dorp, om van een stad maar niet eens te spreken -- maar het was, vond Alix, een dot van een huis. En het was nog zeer comfortabel ook: warm en koud stromend water, elektrisch licht en telefoon. Maar er kwam een kink in de kabel: de eigenaar, een rijke man die een afgod van zijn huis had gemaakt, wenste het niet te verhuren. Hij wilde het alleen verkopen.


  Hoewel Gerald Martin een behoorlijk inkomen had, was hij niet bepaald kapitaalkrachtig. Hij kon hoogstens duizend pond opnemen en de eigenaar vroeg drieduizend. Maar Alix, die haar hart aan het huis had verpand, sprong bij, waarvoor ze haar kapitaal voor de helft aansprak.


  Zo werd 'Huize Filomeel' hun eigendom en Alix had nog geen ogenblik spijt gehad van hun besluit. Het was welmoeilijk om personeel te krijgen, omdat geen enkel meisje tegenwoordig meer zo ver van de stad wilde zitten, maar Alix vond dat geen bezwaar. Ze had lang genoeg op kantoor gezeten om het heerlijk te kunnen vinden haar eigen huishoudentje te doen en smakelijke etentjes klaar te maken.


  Voor het onderhoud van de tuin hadden ze iemand gevonden: een oude man, die twee keer per week uit het dorp kwam. De rest deed Gerald zelf; hij was dol op tuinieren.


  Alix liep om het huis heen en zag tot haar verwondering de oude tuinman over een perk gebogen staan. Ze was verbaasd, omdat het woensdag was en de man anders altijd maandag en vrijdag kwam.


  'He, George, wat doe jij vandaag hier?' vroeg ze, terwijl ze naar hem toe ging.


  De oude man kwam moeizaam overeind en bracht grijnzend twee vingers naar zijn versleten pet.


  'Doch ik wel, mevrouw, dat u gek zou staan te kijke. Maar ziet u, dat zit zo. Vrijdag is-t-er een feessie bij de jonker en toen zeg ik zo bij me eige, ik zeg: meneer Martin en die goeie mevrouw Martin zelle 't vast wel goed vinde dat ik voor een keertje woensdag kom in plaas van vrijdag. '


  'Natuurlijk, George, ' zei Alix. ik hoop dat je veel plezier zult hebben op het feest. '


  'Nou, dat zei best, ' meende George monter, "t Benne altoos mooie feessies bij de jonker. Lekker ete en drinke... ik zeg maar, daar gaat niks bove, as 't tenminste niet uitje eige portemenee gaat. Nou en toen doch ik zo, mevrouw, as ik nou woensdag ga, dan spreek ik mevrouw zelf meteen nog effe voor ze weggaat en dan weet ik wat ze met de border an wil. U heb zeker geen idee wanneer u terugkomp?'


  'Terugkom? Maar ik ga helemaal niet weg!'


  George staarde haar verbijsterd aan. 'Gaat u morge dan niet naar Londe?'


  'Welnee, hoe kom je daarbij?'


  'Van meneer. ' Hij wees met z'n kin over zijn schouder in de richting van het dorp. 'Gistere kwam ik meneer tege en toen zee-d-ie dat u morge same naar Londe ging en dat-ie


  nog nie wist wanneer u terugkwam. '


  'Wat een onzin, ' zei Alix lachend, 'dat moetje verkeerd begrepen hebben. ' Maar ze vroeg zich niettemin verwonderd af wat Gerald dan wel gezegd kon hebben waaruit de oude man zo'n vreemde gevolgtrekking had gemaakt. Naar Londen -zij? Als het aan haar lag ging ze nooit meer naar Londen!


  ik haat Londen, ' zei ze opeens hard.


  'Nou, dan heb ik 't zeker verkeerd begrepe, ' zei George laconiek. 'Maar ik snap niet hoe 't ken, meneer was toch duidelijk genoeg, zou ik mene... Affijn, ik ben blij dat u hier blijft, al dat rondslieren is niks gedaan, 'k Ben nog nooit in Londe geweest en wil u wel gelove da'k er niet naar verlang ook! Al die auto's -- niks voor mijn hoor! As een mens eenmaal een auto heb, heb-ie geen rustig ogenblikkie meer - dan mot-ie d'r per se mee gaan jakkere. Neem nou die meneer Ames, die hier eerst gewoond heb -- een keurig nette meneer en zo rustig as wat. Maar zo gauw heb-ie geen auto of 't is mis. Nog geen maand later verkoopt-ie z'n huis. En as u nou nagaat, mevrouw, wat 'ie d'r allemaal an heb late doen... dat elektrieke licht en al die krane en de tillefoon en alles... Nou, ik zeg: "Meneer, " zeg ik, "dat haalt u d'r nooit uit. Mot je net een gek vinde die daar geld voor geve wil, " zeg ik, "voor een huis waar je je om zo te zegge in alle kamers wasse ken. " "George, " zegt-ie, "je zei 't zien, ik krijg er de volle tweeduzend pond voor. " En laat-ie ze nou gekrege hebbe!'


  'Het was drieduizend, ' zei Alix glimlachend.


  'Tweeduzend, ' herhaalde George. 'Heb-ie 't aldoor over gehad, tweeduzend. Nou, en ik von 't een knap prijssie. '


  'Het was toch heus drieduizend, ' zei Alix.


  George schudde het hoofd. 'Vrouwe en cijfers, ' merkte hij wereldwijs op, maar helemaal niet van z'n stuk gebracht. 'U wou toch niet zegge, mevrouw, dat meneer Ames zo brutaal is geweest u drieduzend pond voor dat huis te vrage?'


  'Mij niet, m'n man. '


  George boog zijn stramme rug weer over het perk. 'En toch was 't tweeduzend, ' zei hij koppig.


  Alix had geen zin met hem te redetwisten. Ze liep naar eenander perk en plukte daar een armvol bloemen. De zon, de bloemengeur, het zachte gezoem van de bijen, alles werkte mee om er een volmaakte dag van te maken.


  Toen ze met haar geurige last naar het huis terugliep zag ze, half verborgen onder het groen, een klein voorwerp in een van de perken liggen. Ze bukte zich en raapte het op. Het was de zakagenda van haar man. Blijkbaar had hij hem onder het wieden verloren.


  Ze opende het boekje en bladerde het geamuseerd door. Al heel in het begin van hun huwelijk had ze gemerkt dat de impulsieve, emotionele Gerald eigenschappen had die ze niet achter hem had gezocht: hij was zeer ordelijk en methodisch. Hij ergerde zich als de maaltijd niet stipt op tijd klaar was, en deelde zijn dag van tevoren altijd erg precies in. Die morgen nog had hij gezegd: 'Vandaag ga ik om kwart over tien naar het dorp, ' en om kwart over tien precies was hij de deur uitgegaan.


  Al bladerend kwam ze bij de 14e mei en las geamuseerd wat hij onder deze datum had geschreven: Huwelijksvoltrekking Alix. St. Peter, 2. 30 n. m.


  'Malle dwaas, ' mompelde ze vertederd en bladerde verder. Opeens stokte ze. 'Woensdag 18 juni, ' las ze hardop, 'he, dat is vandaag!' In de open ruimte onder de datum had Gerald in zijn fijne, wat schoolse handschrift geschreven: 9 uur n. m. Verder niets. Wat zou Gerald om negen uur willen doen? vroeg Alix zich af. Glimlachend dacht ze bij zichzelf dat, als dit een verhaaltje was geweest zoals ze zo dikwijls had gelezen, het vinden van die agenda tot alle mogelijke sensationele ontdekkingen zou hebben geleid. Natuurlijk zou de naam van de een of andere vrouw erin hebben gestaan... Verstrooid sloeg ze de bladzijden verder om: data, afspraken, korte zakelijke notities - maar slechts een vrouwennaam: de hare. En toch voelde ze zich vaag onbehaaglijk toen ze het boekje in haar zak liet glijden en naar binnen ging. Weer hoorde ze de woorden van Dick Windyford: 'Een volslagen vreemde! Je kent die vent niet eens!' Hij had gelijk: wat wist ze van Gerald af? Hij was veertig. In die veertig jaren zouden ertoch weieens vrouwen zijn geweest... ?


  Maar Alix schudde die gedachte van zich af. Nu moest ze eens ophouden met dat dwaze gepieker -- er waren wel belangrijker dingen om aan te denken. Om te beginnen: zou ze Gerald vertellen dat Dick had gebeld of niet? Het was natuurlijk mogelijk dat hij Dick in het dorp al was tegengekomen, maar in dat geval zou hij het haar beslist vertellen zodra hij thuiskwam. En anders? Anders zou ze er maar het liefst niet over praten. Gerald had altijd blijk gegeven van een milde, vriendelijke gezindheid ten aanzien van de ander. 'Arme kerel, ' had hij eens gezegd, ik geloof dat hij even gek op je is als ik ben. Lijkt me een beroerd gevoel, de bons te krijgen... ' Hij koesterde blijkbaar geen enkele twijfel omtrent Alix' gevoelens.


  Als ze hem zou vertellen dat Dick had gebeld, zou hij hem beslist willen uitnodigen, en dan zou zij hem moeten vertellen wat er was gebeurd: dat Dick al gevraagd had of hij mocht komen, maar dat zij hem met een smoesje had afgewimpeld. En als hij dan zou vragen waarom ze dat had gedaan -- wat moest ze dan zeggen? Ze kon hem toch niet van die droom vertellen? Hij zou haar uitlachen of... en dat was veel erger... de conclusie trekken dat ze aan die droom veel meer waarde hechtte dan hij deed. Dan zou hij weieens kunnen denken... hemel, hij zou van alles kunnen denken!


  Tenslotte nam Alix zich met een gevoel van schaamte voor om over het hele geval te zwijgen. Het was het eerste geheim dat ze voor haar man had en het hinderde haar gruwelijk.


  Toen ze Gerald even voor de lunch hoorde thuiskomen, ging ze vlug naar de keuken en deed, om haar onzekerheid te verbergen, alsof ze druk bezig was met het eten.


  Ze merkte direct aan Gerald dat hij Dick niet gesproken had, en voelde zich tegelijkertijd opgelucht en verward. Ze was nu wel gedwongen haar mond te houden en het kostte haar moeite iets voor Gerald te verzwijgen. De rest van de dag was ze zenuwachtig en verstrooid en schrok bij ieder onverwacht geluid, maar haar man scheen het niet te merken. Zelf maakte hij ook de indruk diep in gedachten te zijn, en


  ze moest een paar keer een opmerking herhalen die hij niet verstaan scheen te hebben.


  Pas na het avondeten, toen ze in de zitkamer zaten met de tuindeuren wijd open zodat de zoete avondlucht vol bloemengeuren binnendreef, herinnerde ze zich de agenda en, blij haar gedachten een andere wending te kunnen geven, zei ze vrolijk: 'Alsjeblieft - daar schijn je de bloemen mee begoten te hebben, ' en gooide het boekje in zijn schoot.


  'Zo? Heb je dat in een van de perken gevonden?'


  'Ja. En nu ken ik meteen al je geheimen. '


  'Onschuldig, ' zei Gerald kalm.


  'Wat was je vanavond om negen uur van plan?'


  'Vana... o, dat. ' Hij scheen even van zijn stuk gebracht te zijn. Toen glimlachte hij, alsof hij aan iets grappigs dacht. 'Dat betreft een afspraak met een heel lief meisje, Alix. Ze heeft roodbruin haar en blauwe ogen en lijkt ontzettend veel op jou. '


  'Dat begrijp ik niet, ' zei Alix, half lachend, half ernstig. 'Je draait eromheen. '


  'Wis en waarachtig niet. Dat is een aantekening om me te helpen onthouden dat ik vanavond nog wat negatieven moet ontwikkelen. Ik wou graag dat jij me daar een beetje bij hielp. '


  Gerald Martin was een enthousiast fotograaf. Hij had een vrij ouderwets toestel, maar met een uitstekende lens en ontwikkelde zijn foto's altijd zelf in een kleine kelder die hij als donkere kamer had ingericht. Hij kreeg er nooit genoeg van om Alix in alle mogelijke houdingen te fotograferen.


  'En moet dat precies om negen uur gebeuren?' vroeg Alix plagend.


  Er verscheen een trek van lichte ergernis op Geralds gezicht.


  'Beste meid, ' zei hij een beetje wrevelig, 'het is een goede gewoonte een bepaalde tijd vast te stellen voor iets dat je wilt doen en je daar dan ook stipt aan te houden. Dan weet je zeker dat je met alles klaar komt. '


  Alix zat enkele ogenblikken zwijgend naar haar man tekijken, die rustig achteroverleunend in een stoel een sigaret zat te roken. Het knappe, scherp omlijnde profiel tekende zich duidelijk af tegen de donkere achtergrond. En opeens maakte een vreselijke angst zich van haar meester en had ze, voordat ze het wist, de wanhopige kreet geslaakt: 'O Gerald, ik wou dat ik meer van je wist!'


  Haar echtgenoot keek haar verwonderd aan. 'Meer van me wist? Maar m'n lieve Alix, je weet alles van me! Ik heb je van m'n jeugd in Northumberland verteld en van mijn leven in Zuid-Afrika en van die laatste jaren in Canada, waar ik zo'n succes had... '


  in zaken, ja. '


  Opeens lachte Gerald. 'O, ik begrijp al waar je heen wilt: liefdesgeschiedenissen, he? Jullie vrouwen zijn ook allemaal eender. '


  Alix voelde haar keel droog worden toen ze onduidelijk mompelde: 'Nou ja... eh... die zullen er toch ook wel geweest zijn. Liefdesgeschiedenissen bedoel ik... en als ik nu maar wist... '


  Het bleef even stil. Gerald zat met gefronst voorhoofd naar haar te kijken en scheen te aarzelen. Toen hij eindelijk sprak was zijn stem ernstig; er was niets meer over van de schertsende toon van zoeven: 'Lijkt je dat nu wel verstandig, Alix, jezelf met zulke kinderachtige blauwbaard-fantasieen bezig te houden? Natuurlijk zijn er vrouwen in mijn leven geweest, dat zal ik heus niet ontkennen. Je zou het trouwens niet geloven als ik dat wel deed. Maar ik zweer je dat geen van hen ook maar iets voor me heeft betekend. '


  Er was een zo ernstig-overtuigende klank in zijn stem, dat het de luisterende vrouw geruststelde.


  'Tevreden, Alix?' vroeg hij glimlachend. Toen liet hij er een beetje nieuwsgierig op volgen: 'Maar nu moetje me toch eens vertellen waarom je je nu juist vanavond met zulke onplezierige dingen bezighoudt. Je hebt het hier nooit eerder over gehad. '


  'Ach, ik weet het niet. Ik ben de hele dag al zo nerveus. '


  'Dat is merkwaardig, ' mompelde Gerald zacht voor zichheen, 'dat is zeer merkwaardig. '


  'Waarom is dat zo merkwaardig?'


  'Lieve kind, je hoeft niet meteen zo tegen me uit te vallen! Ik vind het daarom zo merkwaardig, omdat het niets voor jou is. Anders ben je altijd zo vrolijk en gelijkmatig van humeur. '


  Alix glimlachte gedwongen.


  'Het is ook net of alles en iedereen 't er vandaag op aangelegd heeft me te irriteren, ' bekende ze. 'Zelfs die goeie ouwe George had het een of andere idote verhaal dat we naar Londen zouden gaan. Hij beweerde dat jij hem dat verteld had. '


  'Waar heb je die dan gezien?' vroeg Gerald scherp.


  'Hier. Hij kwam vandaag werken in plaats van vrijdag. '


  'Ouwe gek, ' viel Gerald uit.


  Alix keek hem verbaasd aan. Het gezicht van haar echtgenoot was vertrokken van woede; nog nooit had ze hem zo kwaad gezien. Toen hij haar verbazing zag, deed Gerald zichtbaar een poging om zijn zelfbeheersing te herwinnen.


  'Hij is ook een echte ouwe gek, dat zul je toch moeten toegeven, ' verdedigde hij zich.


  'Maar wat heb jij dan gezegd dat hij zo verkeerd heeft begrepen?'


  'Ik? Ik heb niks gezegd. Tenminste... ach ja, natuurlijk, nu herinner ik het me weer: ik heb 't een of andere flauwe grapje gemaakt over "Londen in de Morgenstond", je weet wel, dat liedje, en dat heeft hij blijkbaar ernstig opgevat. Of hij heeft het niet goed verstaan. Je hebt hem toch zeker gauw uit de droom geholpen, he?'


  Hij wachtte gretig op haar antwoord.


  'Natuurlijk. Maar als George eenmaal iets in z'n hoofd heeft, krijg je dat er niet gemakkelijk meer uit. ' En ze vertelde hem van de hardnekkigheid waarmee de oude tuinman had volgehouden dat het huis niet 3000 maar 2000 pond had gekost.


  Gerald zat een poosje zwijgend voor zich uit te kijken. Toen merkte hij langzaam op: 'Ames was bereid genoegen te nemen met 2000 contant en de rest als hypotheek. Daar zal


  de bron van dat sprookje wel liggen. '


  'Waarschijnlijk, ' gaf Alix toe.


  Toen wees ze naar de klok en merkte ondeugend op: 'We moeten aan de gang, Gerald. Je bent vijf minuten achter op je tijdschema. '


  Een eigenaardig glimlachje verscheen op Geralds gezicht. Hij schudde zijn hoofd.


  ik heb me bedacht, ' zei hij rustig. 'Er wordt vanavond niet ontwikkeld. '


  De geest van een vrouw is een wonderlijk ding. Toen Alix die woensdagavond naar bed ging, voelde ze zich gerust en tevreden. Het geluksgevoel, dat haar die dag een tijdlang zo volkomen ontglipt was, keerde triomfantelijk terug. Maar in de loop van donderdag voelde ze steeds duidelijker dat subtiele krachten bezig waren haar opnieuw haar zielerust te ontroven. Dick Windyford had niet meer gebeld, maar toch had Alix het gevoel dat hij haar vanuit de verte beinvloedde. Steeds weer klonken zijn woorden haar in de oren: 'Een volslagen vreemde -- je kent hem niet --' en dan zag ze het gezicht van haar man voor zich op het ogenblik dat hij zei: 'Lijkt je dat nu verstandig, Alix, die blauwbaard-fantasieen?' Waarom had hij dat gezegd? Waar sloeg dat op? Het was alsof die woorden een waarschuwing inhielden, een dreigement; alsof hij in werkelijkheid gezegd had: 'Denk erom, Alix, dat je je neus niet in mijn zaken steekt! Je zou weieens hele nare dingen kunnen ontdekken... ' O zeker, vijf minuten later had hij haar bezworen dat geen enkele vrouw iets voor hem had betekend, maar Alix slaagde er niet in dat gevoel van rustige zekerheid terug te krijgen dat zijn kalme, overtuigende stem haar toen had gegeven. Zou niet elke man onder dergelijke omstandigheden hetzelfde gezegd hebben en elke serieuze affaire hebben ontkend?


  Tegen de tijd dat het vrijdag was geworden had Alix zichzelf ervan weten te overtuigen dat er een vrouw in Geralds leven was geweest: de kleine 'kamer van Blauwbaard', die hij angstvallig voor haar gesloten hield. Haar jaloezie, eenmaal gewekt, sloeg uit als een verzengende vlam. Met wie had hij woensdagavond een afspraak gehad? Met een vrouw? Had hij dat van het ontwikkelen maar voor de vuist weg verzonnen? Met een schok besefte Alix dat ze, vanaf het ogenblik dat ze die zakagenda had gevonden, geen moment rust meer had gehad. En de ironie van het geval was dat er niets compromitterends in had gestaan...


  Drie dagen geleden zou ze gezworen hebben dat ze haar man door en door kende. Nu had ze opeens het gevoel dat hij een vreemde voor haar was van wie ze eigenlijk niets afwist. Ze moest telkens aan zijn onredelijke woede-uitbarsting over de oude George denken - een uitbarsting, zo in strijd met zijn normale gelijkmatigheid. Het mocht dan een kleinigheid zijn: voor Alix was het een bewijs dat ze de man met wie ze getrouwd was eigenlijk helemaal niet kende.


  Daar er voor het weekend nog verschillende boodschappen gedaan moesten worden, stelde Alix voor dat zij die middag naar het dorp zou gaan; Gerald kon dan nog wat in de tuin werken. Min of meer tot haar verbazing verzette hij zich nogal heftig tegen dat voorstel en stond erop zelf te gaan, zodat zij thuis kon blijven. Tenslotte gaf Alix toe, omdat ze geen reden vond om te weigeren, maar zijn aandringen bevreemdde haar en wekte haar argwaan op. Waarom wilde hij haar met alle geweld beletten naar het dorp te gaan?


  Opeens scheen alles haar duidelijk te worden. Was het niet mogelijk dat Gerald Dick Windyford toch was tegengekomen in het dorp, al had hij daar dan niet met haar over gesproken? Ze had zelf gemerkt hoe plotseling jaloezie kon oplaaien. Kon het bij hem niet net zo zijn? Misschien wilde hij voorkomen dat ze Dick terugzag. Deze verklaring leek zo aannemelijk, dat Alix hem dankbaar aangreep.


  Toch voelde ze zich tegen theetijd weer onrustig worden. Vanaf het ogenblik dat ze Gerald had zien weggaan, had ze tegen de verleiding gevochten om naar boven te gaan en zijn bureau te doorzoeken. Ze suste tenslotte haar geweten door zich voor te houden dat Geralds kamer toch gedaan moest worden en ging, gewapend met een stofdoek, de trap op. 'Alsik maar zekerheid had, ' herhaalde ze bij zichzelf, 'als ik maar zekerheid had... '


  Tevergeefs hield ze zich voor dat alles wat eventueel compromitterend zou kunnen zijn natuurlijk allang vernietigd was, maar stelde daar tegenover dat mannen soms uit overdreven sentimentaliteit het voor hen meest fatale bewijsmateriaal bewaarden.


  Ze bleef nog een poosje om het bureau heen draaien. Toen bezweek ze voor de verleiding, en rukte met van schaamte gloeiende wangen de laden open, jachtig zoekend tussen brieven en papieren. Ze doorzocht zelfs de zakken van Geralds pakken.


  Slechts twee laden kon ze niet open krijgen: de onderste la van de ladenkast, en de kleine rechterbovenla van het bureau. Beide waren op slot. Maar Alix had nu haar schaamtegevoel helemaal verloren. Ze was er opeens van overtuigd dat de inhoud van een van die twee laden haar het bewijs zou leveren van het bestaan van de vrouw uit Geralds verleden.


  Ze herinnerde zich dat ze Geralds sleutelbos beneden op het buffet had zien liggen. Ze ging hem halen en probeerde de sleutels een voor een. De derde paste op het schrijftafellaatje en gejaagd trok Alix het open. Er zat een chequeboek in, een dikke portefeuille met bankbiljetten en, helemaal achterin, een pakje brieven met een lintje erom.


  Terwijl ze hortend en stotend ademde trok Alix het lintje los. Toen overtrok een gloeiende blos haar hele gezicht, en snel als had ze zich gebrand liet ze de brieven weer in de la vallen en sloot die af. Het waren haar eigen brieven die ze Gerald Martin voor haar huwelijk had geschreven.


  Dat ze daarna toch nog de la van de ladenkast probeerde was meer om niets te hebben overgeslagen, dan omdat ze werkelijk geloofde er iets in te zullen vinden. Ze schaamde zich diep en was al bijna overtuigd van de waanzin van haar obsessie.


  Tot haar ergernis paste geen van de sleutels van Geralds sleutelbos op de betreffende la. Maar Alix gaf het nog niet op. Ze zocht alle sleutels uit het hele huis bij elkaar en pro


  beerde ze een voor een. De sleutel van de logeerkamerkast bleek ook op de la te passen. Ze draaide de sleutel om en trok de lade open. Er zat niets anders in dan een rolletje kranteknipsels, vuil en vergeeld van ouderdom.


  Alix slaakte een zucht van verlichting. Nieuwsgierig bekeek ze de knipsels, benieuwd waarom Gerald de moeite had genomen ze zo zorgvuldig te bewaren. Het bleken Amerikaanse kranten te zijn van een jaar of zeven geleden, en de artikelen betroffen verslagen van de openbare rechtszitting van de beruchte zwendelaar en bigamist Charles LeMaitre. LeMaitre was ervan beschuldigd zijn vrouwelijke slachtoffers uit de weg te hebben geruimd. Onder de vloer van een der door hem gehuurde huizen had men een skelet gevonden, en over de meeste vrouwen met wie hij 'getrouwd' was geweest had men later nooit meer iets vernomen.


  LeMaitre had op geraffineerd knappe wijze zelf zijn verdediging gevoerd, bijgestaan door enkele van de beste advocaten van de U. S. De uitspraak luidde: 'Onschuldig', bij gebrek aan een equivalent van het Schotse: 'Niet bewezen'. Maar wegens andere, wel bewezen misdaden had hij toch een gevangenisstraf van vele jaren gekregen.


  Alix herinnerde zich nog goed wat een opschudding het geval LeMaitre toentertijd teweeg had gebracht en hoe alles een jaar of drie later opnieuw werd opgerakeld, toen LeMaitre uit de gevangenis wist te ontsnappen. Ze hadden hem niet meer te pakken kunnen krijgen.


  De Engelse kranten hadden een uitvoerige beschrijving gegeven van de magische persoonlijkheid van de misdadiger, van zijn zeldzame aantrekkingskracht op vrouwen. Tijdens de zitting was hij nu eens opvliegend en onbeheerst, dan weer zwijgzaam en teruggetrokken geweest, afgewisseld door totale lichamelijke ineenstortingen, door sommigen toegeschreven aan zijn inderdaad zwakke hart, door anderen aan zijn dramatisch talent.


  In een van de kranten die Alix in haar hand hield stond een portret van hem, dat ze aandachtig bekeek: een als heer gekleed persoon met een lange baard en het uiterlijk van eengeleerde. Het gezicht kwam haar vaag bekend voor, maar ze wist zo gauw niet aan wie het haar deed denken. Ze had nooit geweten dat Gerald belangstelling koesterde voor de misdaad en voor beroemde rechtszittingen, al wist ze wel dat veel mannen een dergelijke hobby hadden.


  Op wie leek die man toch? vroeg ze zich af. Opeens wist ze het en het gaf haar een schok: hij leek op Gerald. Uitgesproken. Dezelfde ogen en wenkbrauwen... Misschien had hij daarom die knipsels bewaard. Haar blik gleed over het artikel naast de foto. In de zakagenda van de beschuldigde -- las ze -- waren bepaalde data genoteerd die, naar men vermoedde, betrekking hadden op dag en uur waarop hij zich van zijn slachtoffers had ontdaan. Een vrouw had tijdens het getuigenverhoor verklaard de aangeklaagde te hebben herkend aan een litteken op zijn linkerpols, vlak onder de handpalm.


  De krant viel uit Alix' machteloze hand en ze wankelde. Op zijn linkerpols, vlak onder de handpalm, had Gerald een klein litteken.


  De kamer draaide om haar heen... Later vroeg ze zich af, hoe het kwam dat ze er op dat ogenblik opeens zo absoluut zeker van was geweest dat Gerald Martin Charles LeMaitre was. Maar ze wist het, en zonder een zweem van twijfel. Allerlei onsamenhangende gebeurtenissen vielen op hun plaats als stukjes van een legkaart en opeens begreep ze alles.


  Het geld voor het huis was haar geld geweest, alleen haar geld. Ze dacht aan de effecten die ze Gerald had toevertrouwd. En ze dacht aan haar droom, waarvan ze plotseling de betekenis begreep. In haar onderbewustzijn had ze Gerald Martin altijd gevreesd en zich aan zijn invloed willen onttrekken. En het ware 'zelf' had zich tot Dick Windyford gewend om hulp. Dat was ook de reden waarom ze nu zo gemakkelijk en zonder aarzeling of twijfel de vreselijke waarheid kon accepteren. Zij zou LeMaitres volgende slachtoffer moeten worden. En misschien al heel gauw...


  Een afschuwelijke gedachte kwam bij haar op, die haar een gesmoorde kreet ontlokte. Woensdag 9 uur n. m. De kelder met de tegels, die zo gemakkelijk waren op te tillen... Hij hadal eens eerder een van zijn slachtoffers in de kelder van zijn huis begraven... Woensdag had het moeten gebeuren. Maar om dat zo keurig in zijn boekje te noteren -- was dat geen waanzin? Nee, het was alleen maar logisch. Gerald noteerde al zijn afspraken, en moord was voor hem een zakelijke aangelegenheid.


  Maar wat had haar gered? Wat zou haar in hemelsnaam hebben gered? dacht Alix. Had hij op het laatste ogenblik medelijden met haar gekregen? Nee -- in een flits zag ze het antwoord: de oude George. Nu begreep ze de onbeheerste woede-uitbarsting van haar man. Hij had zijn pad alvast willen effenen door die dag iedereen in het dorp te vertellen dat ze op reis zouden gaan. Toen was George onverwachts komen opdagen en had in zijn argeloosheid met haar erover gepraat, en zij had het tegengesproken. Het zou veel te riskant zijn geweest haar die avond te vermoorden, nu ouwe George natuurlijk dat hele gesprek zou rondbazuinen. Maar God, het was op het nippertje geweest! Als ze niet toevallig met Gerald over dat onbelangrijke voorval had gesproken... Alix huiverde.


  Maar ze had geen tijd te verliezen. Ze moest weg, onmiddellijk, voordat Gerald terugkwam. Voor geen goud zou ze nog een nacht met hem onder een dak verblijven. Haastig legde ze het rolletje knipsels terug in de lade en sloot die af.


  Toen bleef ze als aan de grond genageld staan. Ze hoorde de scharnieren van het tuinhekje knarsen. Haar man was thuis gekomen.


  Verstijfd van angst kon ze zich enkele ogenblikken niet bewegen. Toen liep ze op haar tenen naar het raam en gluurde om de hoek van het gordijn. Ja, het was haar man. Hij glimlachte bij zichzelf en neuriede een deuntje. In zijn hand hield hij iets, dat het hart van zijn vrouw bijna liet stilstaan van schrik: een spiksplinternieuwe spade.


  En opeens wist Alix het: Vanavond zou het gebeuren!


  Maar ze had nog een kans.


  Nog altijd neuriend liep Gerald om het huis heen. Hij brengt 'm naar de kelder... voor vanavond, dacht Alix en een


  rilling voer door haar heen. Zonder een ogenblik te aarzelen rende ze de trap af en het huis uit. Nauwelijks stond ze buiten, of haar man kwam de andere hoek van het huis om.


  'Hallo, ' zei hij, 'wat een haast. Waar ga jij naar toe?'


  Alix deed een wanhopige poging om zich kalm voor te doen. Goed, deze kans mocht dan verkeken zijn, er kwam nog wel een tweede. Maar ze moest voorzichtig te werk gaan en zijn argwaan niet opwekken. Nonchalant antwoordde ze: 'O, ik wou een eindje gaan lopen, zomaar, de laan even af. ' Haar eigen stem klonk haar vreemd en onzeker in de oren.


  'Goed idee, ' zei Gerald, 'ik ga met je mee. '


  'O nee, Gerald, alsjeblieft... ik... eh... ik ben zo nerveus. En ik heb hoofdpijn... Ik ga heus liever alleen. '


  Hij keek haar onderzoekend aan en het kwam haar voor dat er iets van achterdocht opflikkerde in zijn ogen.


  'Wat scheelt eraan, Alix? Je ziet zo bleek - en je beeft helemaal. '


  'Niets, ' antwoordde ze en dwong zich tot een glimlach, ik heb alleen maar hoofdpijn. Een wandelingetje zal me goed doen. '


  'Enfin, of je het nu goedvindt of niet, ik ga toch mee, ' zei Gerald opgeruimd.


  Ze durfde niet verder te protesteren, uit angst dat hij iets zou gaan vermoeden.


  Met moeite slaagde ze erin zo gewoon mogelijk te doen, maar had toch het onaangename gevoel dat hij haar af en toe tersluiks opnam alsof hij het toch niet helemaal vertrouwde. Ze voelde dat zijn achterdocht nog niet geheel tot zwijgen was gebracht.


  Toen ze weer thuis waren stond hij erop dat ze een uurtje zou gaan liggen; hij haalde eau de cologne voor haar om daar haar slapen mee te betten en gedroeg zich, zoals altijd, als een voorbeeldige en toegewijde echtgenoot. Toch had Alix het benauwende gevoel, aan handen en voeten gebonden in een val te zitten.


  Hij liet haar geen minuut alleen. Als ze naar de keuken ging, ging hij mee en hielp haar de borden en schalen binnente brengen. Hoewel de gedachte aan eten haar misselijk maakte, dwong ze zich toch om een paar happen door haar samengeknepen keel te wurgen en een schijnbaar luchtig en opgewekt gesprek te voeren. Ze wist nu dat ze vocht voor haar leven. Ze was alleen met deze man, mijlen ver van elke hulp, volkomen in zijn macht. Haar enige kans lag in het tot zwijgen brengen van zijn achterdocht, zodat hij haar even alleen zou laten - lang genoeg om naar de hal te glippen en op te bellen. Dat was haar enige hoop. Als ze zou proberen te vluchten, zou hij haar lang voor het dorp al hebben ingehaald.


  Opeens bedacht ze zich dat hij al eens eerder van zijn plan had afgezien. Als ze hem nu eens vertelde dat Dick Windyford straks zou komen thee drinken? Misschien zou hij het dan vanavond ook uitstellen...


  Ze was op het punt deze troef uit te spelen, toen ze zich bedacht en de woorden inslikte. Nee, deze man zag er niet naar uit of hij zijn plannen voor de tweede keer in de war zou laten sturen. Onder zijn schijnbaar kalme uiterlijk voelde ze een ijzige vastbeslotenheid, gepaard aan een soort triomfantelijke opwinding, die haar van binnen een wee gevoel gaf. Een dergelijke opmerking, wist ze nu, zou hem alleen maar tot sneller handelen dwingen. Hij zou haar onmiddellijk op de plaats zelf vermoorden en vervolgens rustig Dick Windyford bellen met een of ander verhaaltje over een plotselinge reis of zoiets. O, kwam Dick vanavond maar, kwam hij vanavond maar...


  Plotseling kreeg ze een idee. Van opzij wierp ze een snelle blik op haar echtgenoot, alsof ze bang was dat hij haar gedachten zou lezen. Maar Geralds verdenking scheen in slaap te zijn gesust. Nu ze wist wat haar te doen stond, voelde ze haar zelfvertrouwen terugkeren. Ze was zelf verbaasd over de kalmte en natuurlijkheid waarmee ze opstond en koffie ging zetten. Ze bracht de koffie op de veranda, waar ze 's avonds dikwijls zaten als het mooi weer was.


  'Apropos, ' zei Gerald opeens, 'ik wou straks graag die foto's even ontwikkelen, je weet wel. '


  Alix voelde zich ijskoud worden, maar antwoordde rustig: 'Zou je dat niet alleen af kunnen, zeg? Ik ben nogal moe vanavond. '


  ik zal je niet lang ophouden. ' Hij glimlachte verstolen. 'En ik beloof je dat je daarna niet moe zult zijn. ' Zijn eigen woorden schenen hem te amuseren. Alix huiverde. Nu of nooit, dacht ze.


  Ze stond op. 'Even de slager bellen, ' kondigde ze terloops aan. 'Blijf maar zitten, ik ben zo terug. '


  'De slager? Zo laat nog? Die winkel is toch allang dicht!'


  'Natuurlijk, malle, dat weet ik ook wel. Maar hij is altijd thuis. Het is morgen zaterdag en ik wou hem vragen of hij me morgenochtend vroeg wat kalfskoteletten wil komen brengen


  - anders pikt een ander ze voor m'n neus weg. Hij doet 't wel als ik het vriendelijk vraag - hij heeft een zwak voor me. ' Lachend liep ze langs hem heen het huis in, en deed de deur achter zich dicht.


  'Laat die deur toch open, ' hoorde ze Gerald roepen, maar luchtig antwoordde ze: 'Dan komen de nachtvlinders binnen-- ik ben als de dood voor nachtvlinders, flauw he? Ben je soms bang dat ik met de slager ga flirten, mallerd?'


  Eenmaal in de hal snelde ze naar het telefoontafeltje en nam met bevende hand de hoorn van de haak. Ze vroeg het nummer aan van 'Het Gouden Hert' en werd onmiddellijk doorverbonden.


  'Logeert meneer Windyford nog bij u? Ja? Mag ik hem dan even spreken? Het is dringend. '


  Toen gaf haar hart een weemakende bons. De deur werd opengeduwd en Gerald kwam de hal binnen.


  'O, ga alsjeblieft weg, Gerald, ' zei ze zenuwachtig, 'ik heb er een verschrikkelijke hekel aan als iemand staat te luisteren terwijl ik bel. '


  Hij lachte alleen maar en liet zich in een stoel zakken.


  is het heus de slager wel met wie je zo nodig moet praten?' grapte hij.


  Alix was ten einde raad. Haar plan was mislukt. Straks zou Dick Windyford aan de telefoon komen... en dan? Zou ze alles op een kaart zetten en hem toeschreeuwen dat hij haar te hulp moest komen? Maar natuurlijk zou Gerald haar direct van de telefoon wegrukken. Zou ze tijd genoeg hebben om Dick duidelijk te maken hoe dringend het was -- of zou hij denken dat ze grapjes maakte?


  En terwijl haar vingers zenuwachtig met het knopje in de hoorn speelden, dat vernuftige apparaatje waarmee men naar willekeur zijn stem enkele ogenblikken kon uitschakelen, flitste een plan door haar hoofd.


  Het zal moeilijk zijn, dacht ze, ik zal er mijn hoofd heel goed bij moeten houden en goed nadenken bij wat ik zeg... maar het moet, het moet!


  Op dat ogenblik hoorde ze Dicks stem aan de andere kant van de lijn; ze haalde diep adem, drukte het knopje in en zei luid en duidelijk: 'U spreekt met mevrouw Martin, Huize Filomeel. Ach, kom alsjeblieft (ze liet het knopje los) morgenochtend vroeg vier mooie kalfskoteletten brengen, slager, (knopje indrukkend) er is haast bij, (loslatend) kan dat? Vriendelijk bedankt, slager. U vindt het toch niet erg dat ik nog zo laat bel? (ze lachte schalks). Maar die koteletten zijn heus (indrukkend) verschrikkelijk belangrijk voor me, om niet te zeggen een kwestie van leven of dood. (loslatend) Ja, lacht u maar, slager. Kan ik er op rekenen? Dus (indrukkend) zo gauw mogelijk (loslatend) he? Dank u wel, hoor. Dag slager!'


  Ze legde de hoorn weer op de haak en wendde zich, zwaar ademend, naar haar man.


  Gerald zat haar ernstig te bestuderen. 'Zo?' merkte hij toen op. 'Op zo'n toon praat jij dus met de slager? Goed dat ik het weet!' Maar aan zijn stem hoorde ze dat hij niets gemerkt had.


  'Ach, ' zei ze luchtig, 'met wat vrouwelijke tact krijg je alles van hem gedaan. ' Innerlijk beefde ze van opwinding. Ze was gered! Al zou Dick er niets van begrijpen, hij zou komen, daar was ze zeker van.


  Ze liep naar de zitkamer en maakte licht. Gerald volgde.


  'Je bent ineens weer vrolijk, ' merkte hij op.


  'Ja, ' zei Alix, 'mijn hoofdpijn is over. '


  Ze ging op haar gewone plaatsje zitten en Gerald nam de stoel tegenover haar. Ze glimlachte hem toe. Ze was gered... Het was pas vijf voor half negen. Lang voor negenen kon Dick hier zijn.


  'De koffie is niet lekker vanavond, ' beklaagde Gerald zich. 'Hij smaakt bitter. '


  'Vind je? Het is een nieuw merk, ik wou 't eens proberen. Maar als je het niet lekker vindt, neem ik voortaan die andere wel weer, lieverd. '


  Alix nam een handwerkje en begon te borduren. Ze voelde zich rustig nu, en zeker van zichzelf: tot het laatst toe zou ze de rol van toegewijd echtgenote blijven spelen.


  Gerald las een paar bladzijden in zijn boek. Toen keek hij op de klok en wierp het boek op tafel.


  'Half negen. Tijd om aan de slag te gaan. Ga je mee, Alix?'


  Het handwerkje viel uit haar krachteloze hand.


  'Nu al? Kunnen we niet tot negen uur wachten?'


  'Nee, beste meid, half negen. Ik heb me voorgenomen het om half negen te doen. Des te eerder kun jij naar bed. '


  'Maar ik wacht liever tot negen uur. '


  'Half negen, ' zei Gerald onverbiddelijk. 'En je weet, kind, als ik eenmaal een vaste tijd in m'n hoofd heb, houd ik me daar ook aan. Kom Alix, ik heb geen zin nog langer te wachten. '


  Alix keek hem aan en een afschuwelijke angst kneep haar keel dicht. Het masker was afgevallen, ze zag hem nu in zijn ware gedaante: de gedaante van een maniak. Geralds handen trokken nerveus, zijn ogen glansden van heimelijke opwinding en het puntje van zijn tong gleed voortdurend over zijn droge lippen. Hij deed niet eens meer moeite zijn opwinding te verbergen.


  Het is waar, dacht Alix, hij is gek... gek!


  Hij kwam op haar af en rukte haar bij haar schouders overeind. 'Kom meisje -- of moet ik je soms naar beneden slepen?' Achter zijn jolig-kameraadschappelijke toon bespeurde ze een wreedheid zo afgrijselijk, dat het angstzweet haar uit


  brak. Met inspanning van al haar krachten rukte ze zich los en deinsde terug tot ze tegen de muur stond. Ze was machteloos. Wat moest ze beginnen? Vluchten kon ze niet... en hij kwam al weer naar haar toe...


  'Wel, Alix, hoe zit het?'


  'Nee, nee!' Ze schreeuwde het opeens uit, haar handen afwerend opgeheven. 'Nee, Gerald -- ik moet je iets vertellen, iets... iets bekennen... '


  Zijn armen vielen omlaag.


  'Bekennen?' vroeg hij nieuwsgierig.


  'Ja, bekennen, ' herhaalde ze, terwijl haar brein koortsachtig werkte, ik had het je eigenlijk al veel eerder moeten vertellen, maar... '


  Een minachtende trek kwam op zijn gezicht. De ban was verbroken.


  'Een vroegere minnaar zeker, he?' vroeg hij smalend.


  'Nee, ' antwoordde Alix. iets anders. Iets... eh... ja, je zou het eigenlijk een misdaad kunnen noemen... '


  Ze merkte onmiddellijk dat ze de juiste toets had aangeslagen: hij was opeens een en al aandacht. Alix, voelend dat ze de situatie weer beheerste, zei kalm: 'Als we nu eerst eens gingen zitten. '


  Ze nam in haar eigen stoel plaats en bukte zich zelfs om het handwerkje op te rapen. Intussen pijnigde ze haar hersens af, om te bedenken wat ze hem kon vertellen dat zijn aandacht gevangen zou houden tot er hulp kwam opdagen.


  ik heb je verteld dat ik vijftien jaar stenotypiste ben geweest, ' begon ze. 'Dat was niet helemaal waar. Er is twee keer een intermezzo geweest waarvan ik je niets heb verteld. Toen ik tweeentwintig was, ontmoette ik een veel oudere man met geld. Hij werd verliefd op me en vroeg me ten huwelijk. Ik heb ja gezegd en we zijn getrouwd. ' Ze zweeg even. ik heb hem weten over te halen een levensverzekering te mijnen gunste te sluiten. '


  Ze zag plotseling een felle belangstelling oplichten in de ogen van haar man en ging met nieuwe moed verder: in de oorlog heb ik een tijdje in een hospitaalapotheek gewerkt.


  Daar had ik alle mogelijke geneesmiddelen en vergiften onder mijn berusting. Ja, vergiften... ' Ze zweeg peinzend. Het leed nu geen twijfel meer of hij was hevig geinteresseerd. Ze had erop gespeculeerd dat een moordenaar altijd belangstelling heeft voor moord.


  'Zo was er een bepaald vergif, een wit poeder... apropos, heb je verstand van vergiften?' Met kloppend hart wachtte ze op het antwoord. Als hij er werkelijk iets van af wist moest ze voorzichtig zijn.


  'Nee, ' zei Gerald, 'daar heb ik geen verstand van. '


  Het was een pak van haar hart. 'Maar je hebt toch wel eens van hyoscine gehoord? Welnu, dat bewuste vergif had ongeveer dezelfde werking, met dat verschil dat het absoluut geen sporen naliet. Iedere dokter zou zonder gewetensbezwaren een hartaanval als doodsoorzaak opgeven. Ik heb wat van dat vergif gestolen... '


  Weer zweeg ze enkele ogenblikken, om krachten te verzamelen voor een nieuwe aanval.


  'Ga door, ' zei Gerald ongeduldig.


  Ze schudde het hoofd. 'Nee -- ik durf niet. Nu niet. Een andere keer misschien. '


  'Geen andere keer, mm, ' gebood hij. ik wil het horen. '


  'Goed dan. We zijn een maand getrouwd geweest. Ik was heel goed voor hem, lief en zorgzaam en zo... Hij vertelde alle buren hoe goed hij het bij me had - iedereen wist dan ook dat ik een voorbeeldige echtgenote was. Op een avond, toen we alleen thuis waren, heb ik wat van dat witte poeder in zijn koffie gedaan. Ik zette elke avond koffie voor hem, weetje -- daar hield hij zo van... '


  Alix stak omslachtig een nieuwe draad in haar naald. Zij, die nog nooit van haar leven komedie had gespeeld, was op dat ogenblik de grootste actrice van de wereld, zich geheel inlevend in haar rol van koelbloedig gifmengster.


  'Het ging allemaal prachtig. Ik zat maar naar hem te kijken. Op een gegeven ogenblik kreeg hij het benauwd en vroeg of ik het raam open wou zetten. Dat heb ik gedaan. Toen zei hij dat hij zich niet meer kon bewegen. En toen stierf hij... '


  Ze glimlachte dromerig. Het was kwart voor negen. Ze zouden nu wel gauw komen.


  'Voor welk bedrag was hij verzekerd?' vroeg Gerald,


  'Ongeveer tweeduizend pond. Ik heb ermee gespeculeerd en heb alles verloren. Toen ben ik maar weer naar kantoor gegaan. Maar ik was niet van plan daar lang te blijven. Ik ontmoette een andere man. Op kantoor had ik mijn meisjesnaam weer aangenomen, en die man wist niet beter of ik was nooit getrouwd geweest. Hij was jonger dan de vorige en zag er leuk uit. En bovendien was hij rijk. We trouwden in alle stilte in Sussex. Hij wilde geen levensverzekering nemen, maar hij maakte wel een testament waarin hij mij zijn kapitaal naliet. Net als mijn eerste man vond hij het ook erg gezellig als ik 's avonds een kopje koffie voor hem zette... '


  Alix glimlachte nadenkend en voegde er eenvoudig aan toe: ik zet erg lekkere koffie. '


  Toen vervolgde ze: 'We woonden in een dorp waar we nogal veel vrienden hadden. Ze hadden erg met me te doen teen mijn man op een avond na het diner plotseling een hartaanval kreeg...


  Die dokter mocht ik niet -- hij verdacht me dan wel niet direct, maar hij was me een beetje te verbaasd over de plotselinge dood van mijn man... Waarom ik daarna weer naar kantoor ben gegaan weer ik zelf eigenlijk niet. Gewoonte, denk ik. Mijn tweede man liet me ongeveer vierduizend pond na en dit keer heb ik er niet mee gespeculeerd maar heb het belegd. En toen... '


  Maar ze kon haar zin niet afmaken. Gerald Martin was vuurrood geworden en wees naar haar met een bevende vinger. Als een verstikte kreet kwam het eruit: 'De koffie! Mijn God - de koffie!'


  Ze staarde hem niet-begrijpend aan.


  'Nu begrijp ik waarom die koffie zo bitter was. Jij duivelin, je hebt me vergiftigd - je hebt me vergiftigd!' Zijn handen omklemden de leuningen van zijn stoei en hij zag er uit alsof hij zo op haar af zou vliegen. Zijn ogen stonden wild.


  Alix deinsde achteruit tot bij de haard. Ze was doodsbang.


  Haar trillende lippen wilden ontkennen, maar ze hield nog juist bijtijds de woorden in. Nog een paar tellen en hij zou haar bespringen als een wild dier, en dan was het te laat...


  Ze raapte al haar moed bijeen en dwong zich hem strak in de ogen te kijken.


  'Ja, ' zei ze, 'ik heb je vergiftigd. Het vergif werkt al. Je kunt nu je stoel al niet meer uitkomen. Je kunt je niet meer bewegen... '


  Als ze hem nog maar even daar kon houden, even maar...


  Er klonken voetstappen in de laan. Het tuinhek piepte. Alix slaakte een trillende zucht. Gelukkig, de buitendeur stond open.


  De stappen klonken nu in de hal.


  'Je kunt je niet bewegen, ' herhaalde ze.


  Toen glipte ze langs hem heen de kamer uit, de hal in, recht in de armen van Dick Windyford. Daar zakte ze in elkaar.


  'Mijn God, Alix -- wat is er?!' riep hij bezorgd. Tot zijn metgezel, een lange, breedgeschouderde man in politieuniform zei hij: 'Ga eens kijken wat er daar binnen aan de hand is. '


  Hij legde Alix voorzichtig op de bank in de hal en boog zich over haar heen.


  'Mijn kleine meisje, ' fluisterde hij, 'mijn kleine meisje, wat hebben ze met je gedaan?'


  Haar oogleden trilden; haar lippen fluisterden zijn naam.


  De gedachten stormden door Dicks hoofd. Op dat ogenblik werd hij op zijn schouder getikt.


  'Gekke geschiedenis, meneer, ' zei de agent, 'daar binnen zit een man in een leunstoel. Schijnt zich doodgeschrokken te zijn... '


  'En?'


  'Net wat ik zeg, meneer. Hij is dood. '


  Ze schrokken allebei van Alix' stem. Ze was overeind gekomen en mompelde afwezig: 'Er wordt vanavond niet ontwikkeld... '




  Ongeluk




  'En ik zeg je -- het is dezelfde vrouw, geen twijfel aan!' Kapitein Haydock keek naar het enthousiaste, opgewonden gezicht van zijn vriend en zuchtte. Hij wilde dat Evans niet zo beslist en triomfantelijk was. Gedurende zijn loopbaan op zee had de oude zeekapitein geleerd zich niet te bemoeien met dingen die hem niet aangingen. Zijn vriend Evans, ex-C. I. D. -inspecteur, had een andere levensopvatting. 'Handel volgens ontvangen inlichtingen' was zijn motto vroeger geweest en hij had dit nu uitgebreid tot het zelf vinden van zijn eigen informatie.


  Inspecteur Evans was een zeer handige, uitgeslapen ambtenaar geweest en had de promotie die hij gemaakt had, eerlijk verdiend. Zelfs nu hij gepensioneerd was en zich had geinstalleerd in de villa van zijn dromen in de provincie, was zijn beroepsinstinct nog steeds actief.


  ik vergeet niet vaak een gezicht, ' herhaalde hij zelfgenoegzaam. 'Mevrouw Anthony -- ja, het is beslist mevrouw Anthony. Toen je mevrouw Merrowdene zei, herkende ik haar meteen. '


  Kapitein Haydock bewoog zich onrustig. De Merrowdenes waren zijn naaste buren, en deze herkenning van mevrouw Merrowdene als een vroegere heldin uit een cause celebre benauwde hem.


  'Het is lang geleden, ' zei hij zwakjes.


  'Negen jaar, ' zei Evans, nauwkeurig als altijd. 'Negen jaar en drie maanden. Herinner je je het proces?'


  'Nog maar heel flauwtjes. '


  'Anthony bleek een arsenicumgebruiker te zijn, ' zei Evans, 'dus spraken ze haar vrij. '


  'Nou, waarom ook niet?'


  'Er was geen reden. Dat was de enige uitspraak die ze konden doen. Absoluut juist. '


  'Dus dat is in orde, ' zei Haydock. ik snap eigenlijk nietwaar we ons zo druk over maken. '


  'Wie maakt zich druk?'


  ik dacht jij. '


  'Helemaal niet. '


  'Alles is voorbij en afgedaan, ' zei de kapitein samenvattend. 'Als mevrouw Merrowdene een keer in haar leven zo ongelukkig was verdacht en vrijgesproken van moord -'


  'Gewoonlijk wordt het niet als ongelukkig beschouwd, vrijgesproken te worden, ' viel Evans hem in de rede.


  'Je weet best wat ik bedoel, ' zei kapitein Haydock geirriteerd. 'Als die arme vrouw over die pijnlijke ervaring heen is gekomen, is het niet onze zaak het weer op te rakelen, nietwaar?'


  Evans antwoordde niet.


  'Kom nou, Evans. Die vrouw was onschuldig - dat heb je net gezegd. '


  ik zei niet dat ze onschuldig was. Ik zei dat ze was vrijgesproken. '


  'Dat is hetzelfde. '


  'Niet altijd. '


  Kapitein Haydock, die begonnen was zijn pijp uit te kloppen tegen de kant van zijn stoel, hield op en ging rechtop zitten met een zeer waakzame uitdrukking op zijn gezicht.


  'Zooo, ' zei hij. 'Waait de wind uit die hoek? Je denkt dus dat ze niet onschuldig was?'


  'Dat wil ik nu niet zeggen. Ik - ik weet het niet. Anthony had de gewoonte arsenicum in te nemen. Zijn vrouw gaf het hem altijd. Op zekere dag nam hij per ongeluk veel te veel. Was het zijn fout of die van zijn vrouw? Niemand kon het zeggen en de jury legde het zeer terecht in haar voordeel uit. Dat is allemaal in orde, en ik maak er dan ook geen aanmerking op. Niettemin -- zou ik het toch graag willen weten. '


  Kapitein Haydock vestigde zijn aandacht weer op zijn pijp.


  'Nou ja, ' zei hij gerustgesteld, 'het gaat ons niet aan. '


  'Daar ben ik niet zo zeker van... '


  'Maar werkelijk... '


  'Luister eens een ogenblik naar mij. Deze man, Merrowdene... die avond in zijn laboratorium, bezig met proeven nemen -- je herinnert je... '


  'Ja. Hij noemde de proef van Marsh voor arsenicum. Zei dat je er wel alles over zou weten -- het lag in jouw lijn -- en grinnikte. Hij zou dat niet gezegd hebben als hij een ogenblik had gedacht... '


  Evans viel hem in de rede. 'Je bedoelt dat hij dat niet gezegd zou hebben als hij wist... Hoe lang zijn ze getrouwd -zes jaar, vertelde je me? Ik wed dat hij er geen idee van heeft dat zijn vrouw de eens algemeen bekende mevrouw Anthonyis. '


  'En hij zal het van mij zeker niet te weten komen, ' zei kapitein Haydock stijfjes.


  Evans schonk er geen aandacht aan, maar vervolgde: 'Je onderbrak me zojuist. Na de proef van Marsh maakte Merrowdene een substantie warm in een proefbuisje. Het metaalachtige residu loste hij in water op en liet het dan neerslaan door er zilvernitraat bij te voegen. Dat was een chloraatproef. Een keurige, kleine bescheiden proef. Maar ik las toevallig deze woorden in een boek dat open op de tafel lag. H2SO4 ontleedt chloraat met ontwikkeling van CL2Ot. Indien verhit, ontstaan hevige ontploffingen. Het mengsel dient daarom koel gehouden en slechts in zeer kleine hoeveelheden gebruikt te worden. '


  Haydock staarde zijn vriend aan.


  'Nou, wat zou dat?'


  'Alleen maar dit. In mijn beroep nemen we ook proeven -- proeven in verband met moord. Feiten bijeenvoegen - ze overwegen en ontleden wanneer je rekening hebt gehouden met het vooroordeel en de gewone onnauwkeurigheid van getuigen. Maar er is nog zo'n proef -- een die tamelijk nauwkeurig is, maar nogal... gevaarlijk! Een moordenaar is zelden tevreden met een misdaad. Geef hem tijd en laat hem met rust en hij zal er nog een plegen. Je arresteert een man -heeft hij zijn vrouw vermoord of niet? -- misschien ziet de zaak er niet te zwart voor hem uit. Onderzoek zijn verleden --


  als je ontdekt dat hij verschillende vrouwen heeft gehad -en dat zij allemaal gestorven zijn, laten we zeggen -- nogal eigenaardig? -- dan weetje het. Ik spreek niet volgens de wet, begrijp je. Ik spreek uit morele zekerheid. Als je dit eenmaal weet, kun je verder gaan zoeken naar bewijsmateriaal. '


  'En?'


  'Ik kom nu ter zake. Dit is goed wanneer er een verleden is om te onderzoeken. Maar veronderstel dat je je moordenaar pakt bij zijn of haar eerste misdaad? Dan zal deze proef er een zijn waarop je geen reactie krijgt. Maar de gevangene wordt vrijgesproken -- en begint een nieuw leven onder een andere naam. Zal de moordenaar de misdaad herhalen of niet?'


  'Dat is een ontzettende gedachte. '


  'Zegje nog dat het onze zaken niet zijn?'


  'Jazeker. Je hebt geen reden om aan te nemen dat mevrouw Merrowdene iets anders is dan een volmaakt onschuldige vrouw. '


  De ex-inspecteur zweeg een ogenblik. Toen zei hij langzaam: ik zei dat we haar verleden hebben onderzocht en niets vonden. Dat is niet helemaal waar. Er was een stiefvader. Als meisje van achttien werd ze verliefd op een jongeman -- en haar stiefvader oefende zijn gezag uit om ze bij elkaar vandaan te houden. Zij en haar stiefvader gingen wandelen langs een tamelijk gevaarlijk gedeelte van de rotsen. Er gebeurde een ongeluk: de stiefvader kwam te dicht bij de rand: deze brokkelde af en hij viel er overheen en was dood. '


  'Je denkt toch niet... '


  'Het was een ongeluk. Ongeluk! Anthony's te grote dosis arsenicum was een ongeluk. Zij zou nooit verhoord zijn als niet uitgelekt was dat er een andere man was -- tussen twee haakjes, hij smeerde 'm. Het leek erop dat hij niet overtuigd was, al was de jury het wel. Ik zeg je, Haydock, als deze vrouw erbij betrokken is, ben ik bang voor nog een -- ongeluk.


  De oude kapitein haalde zijn schouders op. ik zou niet weten hoe je je daartegen kunt beschermen. '


  ik ook niet, ' zei Evans treurig.


  ik zou er niets tegen doen, ' zei kapitein Haydock. 'Er komt nooit iets goeds van als men zich met andermans zaken bemoeit. '


  Maar dit advies was de ex-inspecteur niet aangenaam. Hij was een geduldig, maar vastberaden man. Toen hij afscheid van zijn vriend had genomen, kuierde hij terug naar het dorp, de mogelijkheden overpeinzend van de een of andere succesvolle handeling.


  Toen hij het postkantoor binnenging om een paar postzegels te kopen, botste hij tegen het voorwerp van zijn zorgen, George Merrowdene, op. De professor in de natuurkunde was een kleine, dromerig kijkende man, rustig en vriendelijk van aard en gewoonlijk diep in gedachten. Hij herkende de ander en groette hem vriendelijk, zich bukkend om de brieven op te rapen die hij door de botsing op de grond had laten vallen. Evans bukte zich ook en, daar hij sneller in zijn bewegingen was dan de ander, bemachtigde hij ze het eerst en overhandigde ze met een verontschuldiging aan hun eigenaar.


  Ondertussen wierp hij een vluchtige blik op de brieven, en het adres op de bovenste maakte plotseling zijn vermoedens opnieuw wakker. Op de brief stond de naam van een bekende verzekeringsmaatschappij.


  Meteen had hij besloten. De argeloze George Merrowdene realiseerde zich nauwelijks hoe het kwam dat hij en de ex-inspecteur samen het dorp in wandelden, en nog minder zou hij hebben kunnen vertellen hoe het kwam dat het gesprek op het onderwerp levensverzekering kwam.


  Het was niet moeilijk voor Evans zijn doel te bereiken. Merrowdene vertelde hem uit eigen beweging dat hij juist zijn leven verzekerd had ten gunste van zijn vrouw, en vroeg Evans' mening over de maatschappij in kwestie.


  ik deed enige tamelijk onverstandige beleggingen, ' legde hij uit. 'Het resultaat daarvan is dat mijn inkomen is verminderd. Indien er iets met mij mocht gebeuren, zou mijn vrouw er slecht voor komen te staan. Deze verzekering zal alles in orde brengen. '


  'Maakte zij geen bezwaar tegen het idee?' informeerde Evans terloops. 'Sommige dames doen dat, ziet u. Denken dat het ongeluk brengt, of zoiets. '


  'O, Margaret is erg nuchter, ' zei Merrowdene glimlachend. 'Helemaal niet bijgelovig. Trouwens, ik geloof dat het oorspronkelijk haar idee was. Ze vond het niet prettig dat ik er zo over piekerde. '


  Evans had de inlichtingen gekregen die hij wilde hebben. Hij verliet de ander kort daarna en zijn lippen waren grimmig opeengeklemd. Wijlen de heer Anthony had een paar weken voor zijn dood zijn leven verzekerd ten gunste van zijn vrouw.


  Gewend om op zijn intuitie te vertrouwen, was hij voor zichzelf volkomen overtuigd. Maar wat hem nu te doen stond was iets anders. Hij wilde een misdadiger niet op heterdaad betrappen, maar een misdaad voorkomen, en dat was iets heel anders en veel moeilijker.


  De hele dag was hij in gedachten verdiept. Er werd die middag een feest van de Primrose League gehouden op het terrein van de jonker en hij ging erheen, raadde het gewicht van een varken en gooide naar kokosnoten, alles met dezelfde afwezige uitdrukking op zijn gezicht. Hij spendeerde zelfs een rijksdaalder aan Zara de Kristalkijkster, in zichzelf glimlachend omdat hij zich zijn eigen activiteiten tegen waarzegsters herinnerde gedurende zijn diensttijd.


  Hij schonk niet veel aandacht aan haar eentonige dreun stem totdat het eind van een zin zijn aandacht trok.


  '-- en u zult zeer binnenkort -- inderdaad zeer binnenkort -- worden betrokken in een zaak van leven en dood -- leven of dood voor een mens. '


  'En wat is dat?' vroeg hij kortaf.


  'Een beslissing -- u moet een beslissing nemen. U moet erg voorzichtig zijn - heel, heel voorzichtig... Als u een vergissing zou maken -- de kleinste vergissing... '


  'Ja?'


  De waarzegster huiverde. Inspecteur Evans wist dat het allemaal nonsens was, maar hij was niettemin onder de indruk.


  ik waarschuw u - u mag geen fout maken. Als u dat doet, zie ik het resultaat duidelijk, een sterfgeval... '


  Eigenaardig, vervloekt eigenaardig! Een sterfgeval. Merkwaardig dat ze juist dit moest zeggen!


  'Als ik een fout maak, zal het resultaat dan een sterfgeval zijn? Bedoelt u dat?'


  'Ja. '


  in dat geval, ' zei Evans, opstaande en een rijksdaalder overhandigend, 'mag ik geen fout maken, nietwaar?'


  Hij sprak tamelijk luchtig, maar toen hij de tent uitging, zette hij zijn tanden vastbesloten op elkaar. Het was makkelijker gezegd dan gedaan. Hij mocht geen fout maken. Een leven, een waardevol mensenleven hing ervan af.


  En er was niemand die hem kon helpen. Hij keek naar de gestalte van zijn vriend Haydock in de verte. Ook daar geen hulp. 'Bemoei je er niet mee, ' was Haydocks leuze. En dat ging hier niet.


  Haydock *as in gesprek met een vrouw. Zij liep van hem weg en kwam de kant van Evans uit, en de inspecteur herkende haar. Het was mevrouw Merrowdene. In een opwelling liep hij haar opzettelijk tegemoet.


  Mevrouw Merrowdene was een mooie vrouw. Ze had een breed voorhoofd, prachtige bruine ogen en een rustig gezicht. Ze had het uiterlijk van een Italiaanse madonna, wat ze nog verhoogde door haar haar in het midden te scheiden en over haar oren te laten vallen. Ze had een diepe, tamelijk zachte stem.


  Ze glimlachte Evans toe, een prettige, hartelijke glimlach.


  ik dacht al dat u het was, mevrouw Anthony - ik bedoel mevrouw Merrowdene, ' zei hij rap.


  Hij maakte de fout opzettelijk, terwijl hij haar scherp aankeek, zonder dat hij dat liet merken. Hij zag haar ogen zich verwijden, hoorde haar snel ademen. Maar haar ogen dwaalden niet af. Ze keek hem vast en trots aan.


  ik zocht mijn man, ' zei ze zacht. 'Heeft u hem misschien ergens gezien?'


  'Hij ging die kant op toen ik hem het laatst zag. ''


  Ze gingen naast elkaar in de aangewezen richting, rustig en plezierig babbelend. De inspecteur voelde zijn bewondering stijgen. Wat een vrouw! Wat een zelfbeheersing! Wat een schitterende houding! Een merkwaardige vrouw -- en een zeer gevaarlijke. Hij was er zeker van -- een zeer gevaarlijke.


  Hij voelde zich nog steeds erg ongerust, hoewel hij tevreden was over zijn eerste stap. Hij had haar laten weten dat hij haar had herkend. Dat zou haar op haar hoede doen zijn. Ze zou niets overhaast durven ondernemen. Dan was er de kwestie van Merrowdene zelf. Als hij gewaarschuwd kon worden...


  Ze vonden de kleine man, afwezig een porseleinen pop bekijkend die hij had gewonnen bij de muntenvijver. Zijn vrouw stelde hem voor naar huis te gaan en hij stemde daar enthousiast mee in. Mevrouw Merrowdene wendde zich tot de inspecteur. 'Wilt u misschien met ons meegaan voor een kopje thee, meneer Evans?'


  Was er een flauwe uitdaging in haar stem? Hij dacht van wel.


  'Graag, mevrouw Merrowdene. Dat zal ik graag doen. '


  Ze wandelden daar, met elkaar pratend over prettige, gewone dingen. De zon scheen, er woei een zacht briesje, alles rond hen was plezierig en gewoon.


  Hun meisje was naar het feest, legde mevrouw Merrowdene uit, toen ze bij het aardige ouderwetse villaatje kwamen. Ze ging naar haar kamer om haar hoed af te zetten, kwam daarna terug om de theeboel klaar te zetten en de ketel op een zilveren stelletje te plaatsen. Van een plank bij de open haard pakte ze drie kommetjes en schoteltjes.


  'We hebben heel bijzondere Chinese thee, ' legde ze uit. 'En we drinken die altijd op de Chinese manier -- uit kommen, niet uit kopjes. '


  Ze zweeg plotseling, tuurde in een kom en ruilde hem voor een andere, met een uitroep van ergernis.


  'George - wat vervelend van je. Je hebt deze kommen alweer gebruikt. '


  'Het spijt me, liefste, ' zei de professor verontschuldigend. 'Ze hebben zo'n geschikte grootte. Degene die ik besteld heb zijn niet gekomen. '


  'Vandaag of morgen zul je ons allemaal vergiftigen, ' zei z'n vrouw met een lachje. 'Mary vindt ze in het laboratorium en brengt ze hier terug, en ze neemt nooit de moeite ze om te wassen tenzij er iets opvallends in zit. Onlangs gebruikte je er nog een voor cyaankali. '


  Merrowdene keek een beetje geergerd.


  'Mary hoeft geen dingen uit het laboratorium te halen. Ze mag daar niets aanraken. '


  'Maar we laten daar vaak onze theekommen staan na de thee. Hoe kan zij dat nu weten? Wees nou toch redelijk, liefste. '


  De professor ging in zichzelf mompelend zijn laboratorium binnen, en met een glimlach schonk mevrouw Merrowdene kokend water op de thee en blies de vlam van het zilveren stelletje uit.


  Evans was verbijsterd. Maar er ging hem een licht op. Om de een of andere reden legde mevrouw Merrowdene haar kaarten op tafel. Werd dit het 'ongeluk?' Zei ze dit allemaal om van te voren haar alibi te bewijzen? Zodat, wanneer op zekere dag het 'ongeluk' gebeurde, hij gedwongen zou zijn om te getuigen ten gunste van haar? Stom van haar als dat zo was, want voordat...


  Plotseling hield hij zijn adem in. Ze had de thee in de drie kommen geschonken. Een zette ze er voor hem neer, een voor haarzelf, de andere zette ze op een tafeltje bij de haard, naast de stoel waarin haar man gewoonlijk zat en terwijl ze deze kom op tafel zette, speelde er een vreemd lachje om haar lippen. Het was de glimlach die het deed.


  Hij begreep het nu!


  Een merkwaardige vrouw - een gevaarlijke vrouw. Niet wachten -- geen voorbereidingen. Deze middag -- deze zelfde middag -- met hem hier als getuige. De onbeschaamdheid ervan benam hem de adem.


  Het was knap -- het was verdomd knap. Hij zou niet in staat zijn iets te bewijzen. Ze rekende erop dat hij geen argwaan koesterde -- eenvoudig omdat het 'zo spoedig' was. Een vrouw met een flitsende snelheid van denken en doen.


  Hij haalde diep adem en leunde voorover. 'Mevrouw Merrowdene, ik ben een man met vreemde grillen. Wilt u zo vriendelijk zijn me aan een van die grillen te laten toegeven?'


  Ze keek vragend, maar argeloos.


  Hij stond op, pakte de kom die voor haar stond en ging naar het tafeltje waar hij hem op de plaats zette van de andere. Deze andere kom bracht hij terug en zette hem voorhaar neer.


  ik wil u dit zien opdrinken. '


  Haar ogen ontmoetten de zijne. Ze waren vast, ondoorgrondelijk. De kleur trok langzaam weg uit haar gezicht.


  Ze strekte haar hand uit, nam het kopje. Hij hield zijn adem in.


  Stel je voor dat hij zich toch nog had vergist.


  Zij bracht het naar haar lippen -- maar op het laatste moment boog ze zich met een huivering naar voren, en goot het vlug in een pot met een varen. Daarna ging ze achterover zitten en staarde hem uitdagend aan.


  Hij zuchtte van opluchting en ging weer zitten.


  'En?' zei ze.


  Haar stem was veranderd. Hij was een beetje spottend, uitdagend.


  Hij antwoordde haar kalm en bedaard. 'U bent een zeer knappe vrouw, mevrouw Merrowdene. Ik denk wel dat u me begrijpt. Er mag geen herhaling van komen. Weet u wat ik bedoel?'


  ik weet wat u bedoelt. '


  Haar stem was effen, zonder uitdrukking. Hij knikte, tevreden gesteld. Ze was een knappe vrouw en ze wilde niet gehangen worden.


  'Op een lang leven voor u en uw echtgenoot, ' zei hij veelbetekenend en bracht zijn thee naar zijn lippen.


  Daarna veranderde zijn gezicht. Het veranderde afschuwelijk... hij trachtte op te staan - te schreeuwen... Zijn lichaam werd stijf - zijn gezicht werd purper. Hij viel terug in de stoel - zijn ledematen trokken krampachtig samen.


  Mevrouw Merrowdene leunde naar voren en sloeg hem gade. Een glimlach speelde om haar lippen. Ze sprak tot hem -- heel zacht en vriendelijk.


  'U vergiste u, meneer Evans. U dacht dat ik George wilde doden... Wat dom van u - wat vreselijk dom. '


  Ze zat daar nog een ogenblik te kijken naar de dode man, de derde man die gedreigd had haar pad te kruisen en haar te scheiden van de man die zij liefhad.


  Haar glimlach werd breder. Ze leek meer dan ooit op een madonna. Toen begon ze te roepen. *George - George... Oh! kom eens hier. Ik vrees dat er een ontzettend ongeluk is gebeurd... Arme meneer Evans... '
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