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Inhoud


 


Toekomst en
verleden komen samen in het afsluitende deel: Brenna Spector moet al haar
vaardigheden inzetten als haar dochter verdwijnt.


Brenna Spector
heeft een zeldzame neurologische afwijking waardoor ze geen enkel detail van
haar leven vergeet: beelden, geluiden, smaken, geuren. Het begon in haar
kindertijd, toen haar oudere zus in een vreemde auto stapte en nooit meer werd
teruggezien, en het is van onschatbare waarde bij haar speurwerk naar vermiste
personen.


 


In Blijf bij
me probeert Brenna het mysterie te ontrafelen rondom haar zus Clea, die
achtentwintig jaar geleden op zeventienjarige leeftijd verdween. Geobsedeerd
door deze verdwijning raakt ze het contact kwijt met haar dochter Maya, die de
laatste tijd erg geheimzinnig doet. Als ook zij verdwijnt, vreest Brenna dat
haar ergste nachtmerrie is uitgekomen. Ze zal haar bijzondere gave ten volle
moeten benutten voordat het te laat is…
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DEEL 1


 


Ik wil
sterven in een film. Ik wil op mijn rug liggen met een brandweerman-filmheld
boven me die op mijn borst drukt en me smeekt om te blijven leven. Mijn
gezichtsvermogen neemt af en soms lijkt hij wat wazig, maar ik kan zijn ogen
wel zien. Ze zijn blauw en gevoelig en ze glimmen van de tranen. Ik zie
een wit licht achter hem en het is heel, heel fel waardoor hij net een engel
lijkt. Ik ben verzwakt. Ik weet dat hij de laatste persoon is die ik zal zien
en daar put ik troost uit.


Misschien is de brandweerman mijn
echtgenoot. Of mijn Verloren Gewaande Grote Liefde. Misschien is hij wel een
vreemdeling die me drie minuten geleden uit een brandende auto heeft
getrokken. Daar ben ik nog niet helemaal uit omdat het er ook niet toe
doet... niet echt. Het enige wat ertoe doet is dit moment waarop mijn
leven me ontglipt en ik de wereld van
de brandweerman ben!


‘Blijf bij me,’ zegt hij, zoals ze
altijd in de film zeggen als mensen doodgaan. ‘Blijf bij me, lieve schat. Blijf
bij me, alsjeblieft.’


Het is het liefdevolste wat iemand
ooit tegen me heeft gezegd. Het is het liefdevolste wat ik ooit heb gehoord.


 


Uit het dagboek van Clea Spector, 17 jaar 


20 september 1981


 


 


 





Proloog


 


16 januari
2010 ‘Jij eerst.’


 


‘Eh, nee, dat
hoeft niet, hoor.’


Lindsay Segal wees met de fles
bramenbrandewijn naar Maya alsof het een microfoon was. ‘Kom op. Hij bijt
niet.’


Maya was daar niet zo van overtuigd.
De mond van de fles hing een paar centimeter voor haar neus en ze kon het spul
ruiken - een nare weeïge lucht, als hoestsiroop die niet goed meer was.
Haar maag kromp ineen. Ze was dertien. Op een glas champagne bij Craig
Sappersteins bar mitswa na, afgelopen oktober, had ze nog nooit gedronken, had
ze er ook nooit behoefte aan gehad. Maar de bramenbrandewijn was geen echt drankje,
meer een uitdaging. Lindsay had de fles van haar ouders gejat - een
cadeautje van drie of vier jaar geleden, de verbleekte rode strik zat nog
op de fles, als een waarschuwingslabel. ‘Moet je kijken,’ had ze tegen
Maya, Nikki en Annalee gezegd, toen ze hem als een konijn uit de hogehoed
eronder vandaan had getrokken. Maya had haar wenkbrauwen gefronst, maar
Nikki en Annalee hadden bewonderende kreten geslaakt, alsof ze hun hele leven
op die kansloze, plakkerige fles hadden zitten wachten.


Maya snapte nog niet veel van Lindsay,
Nikki en Annalee. Maar dat was begrijpelijk. Vóór afgelopen maandag had ze
alleen hun reputatie gekend. Maya zat per slot van rekening nog maar in de
eerste en zij al in de derde - de populaire meisjes, de bitches met hun superstrakke
skinny jeans en volmaakt glanzende haar dat ze naar achteren
gooiden. Ze hadden de uitstraling van een landmijn: onvoorspelbaar en krachtig
en ‘kom niet te dichtbij, want dan ga je eraan’.


In september had ze toegekeken hoe de
jongen op wie ze een oogje had na koorles in Lindsays armen was gedoken en haar
helemaal had afgelebberd waar iedereen bij stond. Getver. En
tegelijkertijd: duh. Jongens als Miles Torper vielen altijd voor meisjes
als Lindsay. Jezus, iedere jongen die zijn kans schoon zag, viel voor Lindsay.
Zo ging dat.


Maya had een paar weken lang een hekel
aan Lindsay gehad en had een paar vuile blikken op Miles geworpen als hij naar
haar keek bij handvaardigheid. Maar ze kon niet boos blijven op Miles. Hij
was te grappig, te goed, te... Miles.


En wat had het trouwens voor zin om
een hekel aan Lindsay te hebben? Lindsay zag haar niet eens staan.


Tot een week geleden.


De merkwaardige omwenteling in Maya’s
leven hield in dat ze nu bevriend was met Lindsay Segal - iets wat ze nooit had
gewild, totdat het was gebeurd. Nou ja, misschien was ‘bevriend’ een te
groot woord, aangezien ze nog maar zes dagen met elkaar hadden
opgetrokken, maar toch voelde het wel zo. Belangrijk.


‘Is het schilderij dat in de kantine
hangt van jou? Wat gaaf,’ had Lindsay gezegd. ‘Moet je horen, we gaan na school
naar de nieuwe Forever 21. Ga je mee?’ Lindsay Segal die Maya een
complimentje gaf. Lindsay Segal die ervan uitging dat Maya dezelfde kleren
leuk vond. Lindsay Segal, de Lindsay Segal van Miles, die Maya uitnodigde
om mee te gaan shoppen.


Het was alsof ze op een bloedhete dag
in ijskoud water was gesprongen: een schok, maar daarna zalig. Maya had ja
gezegd. Natuurlijk had ze ja gezegd. En ze had ook ja gezegd toen Lindsay haar
hulp had gevraagd bij een handvaardigheidopdracht en ze had ja gezegd toen
Lindsay haar had gevraagd om bij hen te komen zitten tijdens het
studie-uur. En twee dagen geleden, afgelopen donderdag, had Maya ja gezegd
toen Lindsay haar had uitgenodigd om aan De Tafel te zitten
tijdens de lunchpauze. Maya, de enige eersteklasser aan De Tafel. Maya, die
haar beste vriendinnen Zoe en Larissa in de steek had gelaten en haar best had
gedaan hun teleurgestelde blikken niet te voelen. Zij zouden precies hetzelfde doen. Dat weet ik zeker.


‘Eet je met ons mee?’ had Miles vanaf
de andere kant van de tafel verrast gevraagd. ‘Tof!’


En nu was ze hier bij Lindsay thuis.
Uitgenodigd voor een logeerpartijtje. ‘Zonder ouders,’ had Lindsay gezegd.
‘Alleen ons clubje.’ En Maya had ja gezegd. Natuurlijk had ze ja gezegd.


‘Toe dan,’ zei Annalee. ‘We hebben
niet de hele avond de tijd, Maya.’


Maya keek naar Lindsay. ‘Waarom willen
jullie dat ik eerst een slok neem?’


‘Omdat...’ Lindsay grijnsde, ‘...jij
de gast bent.’


Maya staarde in die doodkalme ogen.


‘En trouwens, Miles zei dat je wel van
een feestje hield.’


‘Wat?’


‘Kijk nou. Ze wordt rood.’


‘Hou je kop, Nikki.’ Lindsay zette de
fles op de vloer tussen hen in en de grijns werd wat milder. ‘Sorry, Maya. Dat
was niet aardig van Nikki.’


Maya schraapte haar keel. ‘Miles...’
Haar stem sloeg over. ‘Miles zei dat over mij?’


‘Niet met die woorden. Hij zei dat je
heel volwassen bent voor je leeftijd...’


‘Hij had het over mij? Tegen jou?’


‘Je vindt hem leuk,’ zei Nikki, met
iets te veel gretigheid in haar stem. ‘Geef toe. Ik zou maar uitkijken voor
haar, Linds.’


‘Hou. Je. Kop.’


‘Nee.’ Maya keek naar Lindsay. ‘We
hebben samen handvaardigheid. Verder niet. Zo ken ik hem.’


‘Ik geloof je.’


‘Gelukkig, want...’


‘Anders,’ zei Lindsay.


Maya staarde haar aan. ‘Wat?’


‘Miles zei dat je anders bent dan
andere meisjes... maar dan op een goede manier.’


Maya hapte naar adem. Haar handpalmen
werden klam en ze voelde dat het bloed naar haar wangen stroomde. Ze bloosde
weer. Ze verafschuwde zichzelf. Zou hij dat echt
gezegd hebben? Tegen háár?


Annalee zei: ‘Dus... aangezien hij
denkt dat je zo volwassen en anders bent en zo... Ik bedoel, zulke aardige
dingen zegt hij niet over iedereen.’


‘Daarom hebben we je uitgenodigd,’ zei
Lindsay. ‘Miles was zó enthousiast over je dat we dachten dat je... nou ja...
Dat je net als wij was.’ Lindsay bracht de fles naar haar mond en nam een grote
slok, haar keel bewoog op en neer. Toen ze klaar was, zette ze hem neer
zonder ook maar een krimp te geven. ‘Sorry hoor.’ Ze liet haar tong
over haar bovenlip glijden. ‘Ik kon gewoon niet wachten.’


Maya wierp een blik op Nikki en
Annalee. Allebei keken ze vol bewondering naar Lindsay, alsof ze net een
waanzinnige turnbeweging had uitgevoerd. Nog even en ze gingen klappen.


Ze keek Lindsay weer aan. ‘Dat ben ik
ook,’ zei ze.


‘Sorry?’


‘Ik ben... net als jullie.’


‘Laat maar zien dan.’


Maya pakte de fles.


‘Top. Zuipen, meid!’


Maya deed haar ogen dicht en dacht aan
Miles. Ze dacht aan zijn lippen die die woorden hadden gevormd. Anders dan andere meisjes.


Ze dacht aan zijn lippen.


Ze bracht de fles naar haar mond en
hield haar hoofd naar achteren net als Lindsay had gedaan.


Even viel het wel mee, tot de smaak
tot haar doordrong, die nog veel erger was dan de lucht. Zoiets hoorde je toch
helemaal niet door te slikken - iets als schoonmaakmiddel of kerosine. Het
was ook scherp. Het brandde in haar keel en kwam toen
met een dreun in haar maag. O, nee...


Maya kokhalsde. Het kwam allemaal weer
boven, veel sneller dan ze het had doorgeslikt. Ze liet de fles los en sloeg
haar hand voor haar mond. Nee, nee, niet nu,
alsjeblieft...


‘Hé, niet laten vallen.’ Nikki ving de
fles op voordat hij omviel. Maya’s hoofd draaide en tolde - de hele kamer
kolkte alsof hij vol water stond en iemand de stop eruit had getrokken.


‘Nee zeg, meen je dat nou?’ zei
Annalee. ‘Die gaat kotsen.’


‘Je had het al gezegd, Linds.’


‘Nee, nee...’ zei Maya. Het gaat wel,
probeerde ze te zeggen, maar ze kreeg de woorden er niet uit. Ze zat in elkaar
gedoken op haar knieën.


‘Tjonge jonge, wat is ze volwassen.’
Nikki begon te lachen en Annalee gilde: ‘Goor!’


Maya besefte dat ze Lindsays
hoogpolige, roze tapijt onder de bramenbrandewijn kotste.


‘Ja,’ zei Lindsay. ‘Ik had het al
gezegd.’


Maya zag een prullenbak in de hoek bij
het bureau staan, maar het was al te laat. Ze staarde naar de troep op het
tapijt. Waarom hadden ze haar die prullenbak niet gegeven?


Ze knipperde hete tranen uit haar ogen
en veegde met haar hand langs haar mond. De hand trilde. Niemand haalt even wat water voor me. Niemand vraagt of
het wel gaat.


‘Tja, je bent dus niet een van ons,’
zei Lindsay. Ze begon te lachen en Annalee en Nikki lachten met haar mee.


‘Het... het spijt me,’ zei Maya.


Daarop werd het kakelende lachje van
die trutten nog erger. Waarom ben ik hiernaartoe
gegaan? Waarom dacht ik dat ze mijn vriendinnen waren?


Maya moest opstaan. Ze moest opstaan
en iets grappigs zeggen om de situatie te redden. Ze pakte de zijkant van
Lindsays bureau vast, hees zichzelf overeind... en toen zag ze het. Het
groene lichtje op Lindsays donkere computer. De
webcam stond aan.


‘Zeg maar dag tegen Miles!’ zei
Lindsay.


‘Nee...’ Maya staarde naar de
Screensaver - vuurwerk aan de nachtelijke hemel. Het scherm stond in
slaapstand, maar de webcam had de hele tijd aangestaan, de webcam met een open
verbinding met Miles. Miles had alles gehoord, hij had alles gezien.


‘Ik moet mijn vent wel vermaken.’


Nikki zei: ‘Dat moet je op YouTube
zetten, Linds.’


Maya liep weg, de slaapkamer uit, de
woonkamer door naar de voordeur, waar ze morrelde met de sloten, terwijl het
gekakel haar achtervolgde, het gelach van die trutten. Pas toen ze het
appartement uit was, door de hal liep en op het liftknopje drukte, begon
ze het echt te voelen. Schaamte. Als een enorme golf die over haar heen
spoelde, de afschuwelijke herinnering, het gelach dat door haar hoofd
echode.


Doorgestoken kaart. De hele week was
doorgestoken kaart geweest. ‘Anders,’ hadden ze gezegd. En Maya had het
geloofd. Ze had het durven geloven, zoals ze had durven geloven dat deze
meisjes haar vriendinnen wilden zijn.


Zoals ze had durven geloven dat
Miles... Miles.


Maya weigerde de tranen toe te staan
voordat ze veilig in de lift stond, ze op het knopje voor de begane grond had
gedrukt en de deuren dichtgingen. Toen begon ze te huilen. Tranen stroomden
over haar gezicht, verstikten haar. Even later snikte ze hartverscheurend.


Ze slaagde erin zich te vermannen toen
de liftdeuren opengingen, maar ze zag er niet uit, dat wist ze. De portier
stond met een vrouw te praten. ‘Hier is mijn kindje nog een keer,’ zei
hij. ‘Is ze geen engeltje? Als ik die ogen zie, dan smelt ik gewoon.’ Hij
liet haar een foto op zijn telefoon zien en ze keken niet eens naar haar.


‘Wat een schattige hond,’ zei de
vrouw.


Maya stelde zich voor dat ze
onzichtbaar was, een geest.


 


Zonder op of
om te kijken stapte Maya de ijskoude nacht in. In elkaar gedoken en met een
droge mond. Ze pakte haar telefoon om haar va der te sms’en dat ze naar
huis kwam. Toen ze hem aanzette, zag ze een nieuw berichtje.


Van haar moeder.


Lieverd, kunnen we praten? Bel me.


Maya begon bijna weer te huilen. Ze
zette haar telefoon uit en duwde hem diep in haar zak weg.


Eerst wilde ze dat gevoel van schaamte
kwijt. Ze ging wel lopend naar papa en Faith, en als ze met haar wilden praten,
zou ze gewoon zeggen dat ze moe was. Dan ging ze direct naar haar kamer,
deed ze de deur op slot en zou ze in haar eigen bed in slaap vallen.
Morgenochtend zou ze haar vader vertellen dat ze naar een andere school
wilde, waar ze zich onder een andere naam zou inschrijven, met een
Brits accent zou praten en nooit, maar dan ook nooit meer met
iemand zou drinken.


Het klonk stom, maar het was in elk
geval een plan. En ieder mens had een plan nodig. Zelfs een meisje dat op een
donkere, koude avond door de straten van Chelsea liep na een
logeerpartijtje dat fout was gegaan. Een meisje dat zich kapot schaamde,
uitgedroogd was en het ijskoud had omdat ze haar jas was vergeten. Een
meisje dat nooit iets verkeerd had gedaan, dat het niet verdiende zich zo
te voelen, dat wilde huilen en huilen om nooit meer op te houden.


Een meisje dat nooit meer thuis zou
komen.


 





1


 


Negen uur
eerder


 


De wachtkamer
rook nog steeds hetzelfde... naar koude koffie en schoonmaakmiddel. Of
misschien was het de zojuist verdrongen herinnering die aan haar geheugen trok,
die nog geurde. Het was voor Brenna Spector nooit gemakkelijk om het
verleden en het heden van elkaar te ontwarren, maar hier was het helemaal
moeilijk, in de wachtkamer van haar vroegere jeugdpsychiater, die - op de
verzameling Nick Jr.’s en Teen Vogue's in het rek naast de enorme blauwe zitzak na - niet was
veranderd sinds de laatste keer dat Brenna hier was geweest: op 29 april
1988, een regenachtige vrijdag...


Brenna ritste haar tas open; voor haar
gevoel voor de duizendste keer die middag. Ze stak haar hand erin en raakte de
kaft van het dagboek aan. Blijf hier.


Ongetwijfeld was dokter Lieberman van
mening dat zijn patiëntjes het gebrek aan verandering geruststellend vonden. En
hoewel de meeste er vast zo over dachten, was het voor iemand met
hyperthymesia een aanval op de hersenen. Brenna leed al aan deze
aandoening (of was ermee gezegend, afhankelijk van hoe je erover dacht)
sinds haar elfde en het dwong haar (of stelde haar in staat) om zich met
al haar zintuigen elke dag van haar leven tot in het laatste detail te
herinneren. Vrijwel alles kon een herinnering losmaken die zó levendig was
dat het leek alsof ze haar opnieuw beleefde. Maar om na twintig jaar terug
te gaan naar je oude psychiater en te ontdekken dat het er nog net zo uitzag en rook als toen? Schei nou toch uit.


Brenna wist niet of ze het slachtoffer
was van een bizar experiment van een sadist of dat ze in ’s werelds ergste
aflevering ooit van Punk’d zat. Hoe dan ook, ze kreeg meer flashbacks te verwerken dan een
heel seizoen aan soaps en wenste dat ze ergens anders in het gebouw
kon wachten: in de lobby, het trappenhuis, de bezemkast. Alles beter
dan hier.


Maar Brenna moest hier wel zijn, want
haar dochter had hulp nodig. Als je het zo zei, klonk het erg dramatisch, maar
Brenna’s leven was dramatisch. Althans, de laatste tijd. Al meer dan tien jaar
werkte Brenna als privédetective, gespecialiseerd in vermiste personen
-werk dat lange tijd voornamelijk saai was geweest en veel onderzoek had
gevergd, met hier en daar wat onthullingen en gevaar ertussendoor. Maar sinds
afgelopen herfst had Brenna bijna alleen maar onthullingen en gevaar meegemaakt
en dat had duidelijk zijn weerslag gehad op Maya.


Althans, daar was Brenna van
uitgegaan.


Vorige week had Maya tijdens het eten
een hap kip met Parmezaanse kaas genomen en een vies gezicht getrokken,
waardoor Brenna bang was geweest dat de kip niet lang genoeg in de oven had
gestaan.


‘Gaat het, lieverd?’


‘Ja. Alleen...’


‘Ja?’


‘Ik denk dat ik naar een psychiater
moet.’


‘Wil je naar een psychiater?’


‘Jij kwam als kind bij een. Wat denk
je van hem?’


‘Maar waarom?’


‘Ik... Ik wil gewoon met iemand
praten.’


Maya had er verder niets meer over
gezegd en Brenna had niet aangedrongen. Ze had niet gezegd: Je kunt toch met mij praten, want
zelfs als Brenna zich haar eigen tienerjaren niet zo extreem goed had kunnen
herinneren, kende ze de situatie goed genoeg om te beseffen dat je moeder
in vertrouwen nemen ongeveer net zo aantrekkelijk was als een leveroperatie zonder verdoving met een portie spruitjes erbij.


Twee weken daarvoor was een gestoord
mens bij Brenna thuis binnengedrongen en had Maya een mes op de keel gezet.
Maya deed alsof het haar niet raakte, maar zeg nou eerlijk, wie zou er niet
naar een psychiater willen na zoiets? Wie zou daar geen nachtmerries van
krijgen? En wie zou daar nou met haar moeder over willen praten,
terwijl dat gestoorde, met een mes zwaaiende mens helemaal niet in het
appartement zou zijn geweest als ze geen moeder had gehad met
zulk onthullend en gevaarlijk werk?


En dus had Brenna geen vragen gesteld.
Toen Maya de volgende dag naar school was, had ze de telefoon gepakt en het
nummer ingetoetst dat ze voor het laatst op haar moeders lichtblauwe toestel
had gedraaid op 4 mei 1988. ‘Ik ben een oud-patiënt van dokter Lieberman,’
had ze tegen de onbekend klinkende receptioniste gezegd. ‘En mijn dochter
heeft hulp nodig.’


Maya zat nu al drie kwartier op de
kamer van dokter Lieberman. Brenna wilde niet net als haar eigen moeder
klinken, die heel onredelijk na één sessie al had verwacht dat haar dochter
haar volmaakte geheugen zou ‘waarderen en accepteren’, maar toch hoopte Brenna
dat Maya genezen was. Ze hoopte dat dokter Lieberman in die drie kwartier
iets had gezegd - het maakte niet uit wat - waardoor ze weer zichzelf was; dat
redelijk nette kind wiens diepste, duisterste geheim was dat ze haar oude Rupsje Nooitgenoeg uit de doos
met spulletjes voor de bibliotheek had gepakt en achter op haar
boekenplank had verstopt.


Het spijt me, Maya, dacht Brenna. Het
spijt me zo...


Ze had geen idee gehad dat de
gestoorde DeeDee Walsh zou opduiken op een moment dat Maya alleen thuis was.
Als Brenna dat had geweten, zou ze de hele zaak hebben laten zitten, hem zijn
vergeten, ook al had hij nóg zo veel te maken met de verdwijning van haar zus.
Niets - zelfs Brenna’s zus die al achtentwintig jaar vermist werd niet -
was het waard om op 21 december om acht uur ’s avonds naar huis te stormen
na het sms’je van de gestoorde DeeDee. Niets was het waard om haar eigen
voordeur open te moeten maken met dat sms’je in gedachten - DeeDee’s mes op
Maya’s keel, Brenna’s hand trilt op het
moment dat ze de sleutel in het slot steekt. Haar hart klopt in haar keel
en het zweet loopt langs haar rug omlaag...


Hou op. Blijf hier. Brenna stak haar hand weer in de tas en raakte het dagboek aan.
Ze haalde het eruit, sloeg het open en bladerde er langzaam doorheen
zonder echt te lezen. Ze keek naar de letters, de zachte indrukken waar de
pen op het dunne papier had geduwd, de krullen aan het eind van de Y’s en
J’s. Ze stelde zich de hand van haar zus voor, Clea’s hand die de pen
vasthield en die haar in het heden hield.


Ironisch, hè? Clea’s verdwijning was
de traumatische trigger voor Brenna’s hyperthymesia geweest en Clea’s dagboek
was wat Brenna in het heden hield.


Het dagboek was vier dagen geleden in
een dikke bruine envelop bezorgd. Zonder briefje, zonder afzender, alleen met
een poststempel van Los Angeles. Ze had geweten van wie het was en wat
erin zat. Ze had zelfs al een gekopieerd exemplaar van de handgeschreven
pagina’s gezien, maar toch had ze naar adem gehapt toen ze de envelop had
opengemaakt. Haar dagboek. Het dagboek dat Clea jarenlang had bijgehouden voor- en
nadat Brenna haar bij zonsopgang in die blauwe auto had zien stappen bij een
man achter het stuur die ze niet kon zien, maar wiens stem ze nog altijd
kon horen, diep en vol.


‘Je ziet er zo mooi uit, Clee-bee.’


Een man die Bill heette. Brenna had
dit in het dagboek gelezen, dat begon toen Clea dertien was en een maand na
haar verdwijning op haar zeventiende eindigde. Zo vreemd dat hij zo’n
alledaagse naam had, deze schaduw die Brenna’s dromen en haar hele leven
beheerste. Door de jaren heen had Brenna hem in gedachten vele namen
gegeven: de Grote Boze Wolf, Hij-Die-Niet-Genoemd-Mag-Worden, Voldemort. Nooit
Bill.


Clea had zijn achternaam niet genoemd
in het dagboek en ze had ook niet geschreven waarom ze twee weken nadat ze
ervandoor was gegaan met deze man, die ze meer dan eens haar grote liefde
had genoemd, in haar eentje was vertrokken en was gaan liften. Ik ben nu vrij, was het
enige wat ze over het onderwerp had geschreven. Ik
ben vrij en ik leef en ik heb hoop. Eindelijk.


Brenna kon zich er nog altijd niet toe
zetten delen van het dagboek te lezen. (Als je alles wat je leest woord voor
woord onthoudt, moet je oppassen.) Maar de bladzijden die Brenna wel kon
lezen bleven haar verrassen.


Clea had van heel veel jongens gehouden
- hartstochtelijk en intens en met elke vezel van haar lichaam en ziel - maar
in de tijd dat het dagboek was geschreven, had Brenna geen idee gehad. Zij had
de zus gekend die in haar roze kamer met het hoogpolige, roze tapijt
en de poster van Adam Ant aan de muur keihard haar platen van
Elvis Costello had gedraaid. Zij had de Clea gekend die haar
herhaaldelijk had gezegd: ‘Blijf uit mijn spullen, raar kind.’ En Brenna
was degene geweest die altijd had rondgesnuffeld, altijd had gespioneerd
en had gedacht: Ik ken haar beter dan wie
ook. Of ze het leuk vindt of niet, het is zo.


Er waren achtentwintig jaar en de
merkwaardige verschijning van dit dagboek voor nodig geweest voordat Brenna
eindelijk had beseft dat ze haar zus helemaal niet beter dan wie ook had gekend.


Ze had haar zus helemaal niet gekend.


Was Clea nu bij een van die jongens?
Was alles goed met haar of was ze achtentwintig jaar geleden, een maand na haar
verdwijning, overleden? Was haar leven geëindigd met dit dagboek? Brenna
begon eraan te twijfelen of ze die vraag ooit zou kunnen beantwoorden.
Het moment waarop ze haar zus eindelijk zou vinden was
misschien dichterbij gekomen, maar toch wist ze nog steeds niets over Clea
- althans, niet vanuit een onderzoeksstandpunt gezien. Clea noemde geen
achternamen in haar dagboek. Bovendien had Clea een rijke fantasie,
waardoor Brenna nooit helemaal zeker wist wat echt was en wat jaren
tachtig-fanfictie...


Niettemin had Brenna dit dagboek, en
om wat voor reden dan ook was het genoeg om haar uit haar herinneringen los te
rukken. De dingen waar ze vroeger op vertrouwde - elastiekjes die ze tegen haar
pols liet slaan, de eed van trouw of het Onzevader opzeggen, haar
nagels in haar handpalmen duwen of haar ogen dichtknijpen alsof ze
een toeval had - had ze niet meer nodig. Het enige wat Brenna nu
nodig had om in het heden verankerd te blijven was het gewicht van dit
dagboek in haar handen, de blauwe nepleren kaft met de gouden reliëf-letters mijn dagboek. Ze had alleen het handschrift van haar zus nodig, de bogen en
krullen, de felle blauwe, paarse en rode inkt en die hoofdletters en
uitroeptekens, al dat nauwelijks ingehouden tiener-enthousiasme dat over de
bladzijden heen stroomde. Bewijs van leven, Clea’s leven.


Misschien was dat genoeg.


De deur naar de wachtkamer ging open.
Brenna sloeg het dagboek dicht, liet het in haar tas glijden, keek op en zag
Maya staan. Dokter Lieberman stond achter haar met een vriendelijke
uitdrukking op zijn gezicht.


‘Helemaal beter?’ Brenna huiverde.
‘Zei ik dat nou echt?’


Maya zei: ‘Ja, dus. Hardop. Helaas.’


Lieberman glimlachte. ‘Je dochter
lijkt op jou.’


‘Dat moet je niet zeggen. Dan gaat ze
huilen.’


Maya zei niets. Brenna keek haar eens
goed aan. Sinds Maya had aangegeven dat ze naar een psychiater wilde, had
Brenna zichzelf erop betrapt dat ze dat vaker deed, dat ze naar haar
dochter staarde zoals je door een caleidoscoop keek, op zoek naar de
kleinste verandering in die helderblauwe ogen.


Lieberman gaf Maya een klopje op de
schouder. ‘Ze heeft jouw droge gevoel voor humor, Brenna, dat bedoel ik,’ zei
hij. ‘Misschien kunnen we de grapjes volgende week achterwege laten en
echt praten.’


Net als zijn wachtkamer was de dokter
niet echt veranderd in de afgelopen twintig jaar. Hij had nog steeds de roze
wangen, de blinkende glimlach en de vriendelijke, ontspannen stem. Lieberman
deed Bren na altijd denken aan een overmaats konijn en dat beeld was nog
sterker geworden nu zijn haar grijs was.


Brenna keek naar Liebermans stropdas.
Mosterdgeel met kleine hotdogs en hamburgers erop. Ja, zijn stijl was ook niet
veranderd.


‘Kun jij je daarin vinden?’ vroeg ze
Maya.


Maya glimlachte even. Een hoopvol
lachje zonder sarcasme en heel even zag Brenna weer hoe ze haar de eerste dag
naar de kleuterschool had gebracht. Maya in haar roze ribbroek en haar
paars met roze geruite T-shirt, haar roze gympen van Old Navy en haar pluizige,
oranje jas - een outfit die ze zelf had uitgekozen. Maya die Brenna gedag knuffelt bij de deur van de school,
Maya die naar aardbeienshampoo ruikt, haar zachte blonde haren tegen
Brenna 's wang, de glazen deuren achter haar die zo groot lijken...


‘Kamille,’ zei dokter Lieberman tegen
Maya. Zijn stem haalde Brenna met een ruk uit de herinnering aan die heerlijke,
roze ochtend. Het was 4 september 2001 geweest - precies een week voor
9/11 - maar op dat moment was het gewoon een dag voor Brenna om
te onthouden, een van duizenden die in haar hoofd gepropt zaten, en alleen
belangrijk als een begin. Een goed begin.


Mijn dochter wordt groot...


‘Ja,’ zei Maya. ‘Ik hou van allerlei
soorten thee.’


Brenna draaide haar hoofd om en zag
dat Maya haar aankeek.


‘Neem voor het slapengaan een kopje
kamillethee met een theelepeltje honing en wat melk,’ ging dokter Lieberman
verder.


Brenna schraapte haar keel. ‘Waarom?’


‘Maya heeft wat last van
slapeloosheid,’ zei hij. ‘Niets om je zorgen over te maken.’


‘Dat wist ik niet,’ zei Brenna tegen
Maya.


Maya’s blik zakte naar de grond.


‘Tot volgende week,’ zei Lieberman.
‘Zelfde tijd, zelfde meid.’


‘Hè?’


Brenna zei: ‘Dat was al niet hip in de
tijd dat je het tegen mij zei.’


‘Wanneer heb ik dat tegen jou gezegd?’


‘Op 8 december 1982, 21 februari, 9
maart en 6 september 1983, februari...’


‘Oké, oké,’ verzuchtte Lieberman. ‘Ik
zal het niet meer zeggen.’


‘Dat heb je ook vaker gezegd.’


Lieberman glimlachte en schudde zijn
hoofd. ‘Sommige dingen veranderen nooit.’


‘De meeste dingen,’ zei Brenna.


‘Is dat zo?’


Ze liet haar blik veelzeggend door de
wachtkamer glijden. ‘Ja.’


Lieberman haalde zijn schouders op.
‘Ik zal je maar op je woord geloven.’


 


‘Kun je niet
slapen?’ vroeg Brenna, toen Maya en zij in de lift naar beneden stonden. Het
was het eerste wat ze had gezegd sinds ze Liebermans praktijk hadden verlaten
en ze had tientallen verschillende manieren bedacht om te verwoorden wat ze
dacht.


Maya haalde haar schouders op. ‘Stelt
niet zo veel voor.’ Ze liet haar blik over de oplichtende cijfers glijden en
moest om de een of andere reden glimlachen. ‘Het is nog maar een paar nachten.’


Brenna keek een paar seconden naar
haar dochter en kreeg een brok in haar keel. ‘Maya?’


Haar dochter keek haar aan.


Zeg het. ‘Je kunt er met papa over praten.’


‘Hè?’


Brenna schraapte haar keel. ‘Je kunt
hem vertellen wat er... 21 december is gebeurd.’


‘December...’


Brenna deed haar ogen dicht. ‘Ik had
je niet mogen vragen om niets tegen hem te zeggen,’ zei ze. ‘Je mag geen dingen
voor je vader verzwijgen, zelfs geen dingen waardoor ik onverantwoordelijk
lijk.’


‘Mam.’


‘Ik had je die avond niet alleen
moeten laten. Het had nooit mogen gebeuren. Je was aan mijn zorg toevertrouwd
en ik heb je in de steek gelaten.’


‘Mama.’


‘Je vader heeft het recht om dat te
weten.’


‘Mama!’ zei Maya. ‘In de eerste plaats
heb je mijn leven gered.’


‘Maar dat was niet nodig geweest als
ik...’


‘In de tweede plaats zit dat gestoorde
wijf nu vast. Niemand doet mij nog wat aan.’


‘Maya...’


‘En in de derde plaats zeg ik het niet
tegen papa.’


De deuren gingen open en dat laatste
woord ‘papa’ echode door de verlaten lobby. Het was een koude winterse zaterdag
en grijs licht filterde door de ramen. De hele stad was nog moe van de
feestdagen, alles leek somber en katterig, alsof het jaar nog te nieuw was om
er iets toe te doen. Om die reden en andere had Brenna altijd een hekel
aan januari. ‘Waarom niet?’ vroeg ze.


‘Faith is journaliste en heeft
hetzelfde verhaal te horen gekregen als iedereen. Ik was bij een vriendinnetje
en toen ik thuiskwam, was jij met DeeDee aan het vechten, Trent belde de
politie en die waren de helden van de dag. Het is een goed verhaal. Waarom
zou je ze bang maken met extra details?’


‘Het zijn geen extra details, lieverd.
Het is de waarheid.’


‘Het is mijn waarheid,’ zei Maya. ‘Die
kan ik vertellen aan wie ik wil.’


Toen ze naar de deur liepen, legde
Maya een hand op Brenna’s arm.


Brenna draaide haar hoofd om. ‘Maya,
jouw vader verdient de waarheid...’ begon ze. Maar de blik van haar dochter
legde haar het zwijgen op.


‘Het is ónze waarheid, mama,’ zei Maya
zachtjes. ‘En het is niet de reden dat ik naar dokter Lieberman wilde.’


 


Brenna kwam er
niet achter waarom Maya dan wel naar dokter Lieberman had gewild, want haar
dochter wilde er verder niet over praten. ‘Wat ik ook zeg, het klinkt stom,’
legde ze uit, terwijl ze naar de metro liepen. ‘En dan onthou je dat de rest
van je leven.’


‘Hé,’ zei Brenna. ‘Ik onthou het, maar
dat betekent niet dat ik het veroordeel.’


Maya rolde met haar ogen en dat was
niet eerlijk.


‘Dat dóé ik niet,’ zei Brenna.


Maar de waarheid was dat Maya hier
niet eerlijk over hoefde te zijn en Brenna wilde verder niet aandringen. Zelfs
als ze een reden uit haar wist te trekken, besefte Brenna diep vanbinnen
dat het allemaal neerkwam op die aanval met het mes. Dat kon toch niet anders?
En als haar dertienjarige dochter haar wilde behoeden voor de
waarheid, dan kon Brenna daar niet veel aan doen, toch? Behalve Maya het
idéé geven dat ze haar moeder beschermde?


De metrotrein kwam met een schok tot stilstand
bij Christopher Street en Brenna en Maya stapten zonder veel haast uit. In het
weekend was de metro een genoegen... Altijd een zitplaats, geen geduw
en getrek...


‘En,’ zei Brenna, ‘pure chocolade?’


Ze liepen in de richting van Magnolia
Bakery, waar de overdracht plaats zou vinden. Het was de dag dat Maya naar Jim
en Faith ging, en omdat Maya er steeds meer van baalde dat Brenna erop
stond haar elke keer te begeleiden (‘Mama. Het is overdag en ik ben een
tiener! Ik kan heus wel zelf naar Faith en Jims appartement lopen!’) had
Brenna de meest aantrekkelijke ontmoetingsplaatsen voorgesteld om
haar om te kopen. Zo was de overdracht van vorige week bij Urban Outfitters
inclusief een schattig truitje geweest waarvan Maya zei dat ze het nooit
meer wilde uittrekken. Daarvóór was hij bij de Apple Store geweest.


‘Misschien neem ik eens iets anders,’
zei Maya, die sinds 21 juni 2008 geen andere cupcakesmaak had geprobeerd.
(Kokosroom. Die had ze helemaal niet lekker gevonden.)


Brenna keek Maya aan en zag dat er
weer een onverklaarbare glimlach rond haar lippen speelde. ‘Maya?’


De glimlach verdween snel en Brenna
dacht dat ze zich hem verbeeld had of dat ze er teveel in las...


‘Mama?’


‘Ja?’


‘Waarom wil je nooit met papa praten?’


‘Sjemig,’ zei Brenna. ‘Ik dacht dat we
het over cupcakesmaken hadden.’


Maya staarde voor zich uit. ‘Het is
een terechte vraag. Ik zeg niet dat jullie... nou ja... moeten gaan bowlen of
zo. Maar waarom kunnen jullie niet eens in dezelfde ruimte zijn?’


Brenna slikte. ‘Ik heb een hekel aan bowlen.’


‘Dat is niet grappig.’


Maya had altijd de neiging snel te
lopen als ze boos was en nu beende ze door Bleecker Street. Het kostte Brenna
moeite om haar bij te houden. ‘We zijn hartstikke op tijd,’ zei ze, ‘en al
waren we laat, Faith wacht heus wel. Je hoeft niet zo te rennen.’


‘Mám.’


‘Wat?’


‘Ik vroeg je iets.’


‘Kunnen we wat rustiger lopen,
alsjeblieft?’


Maya bleef abrupt staan.


Brenna slaakte een zucht. ‘Dat komt
door mijn geheugen, Maya,’ zei ze. ‘Je vader... hij is een goeie vent. Maar als
ik met hem in één ruimte ben, komen er te veel herinneringen boven.’


‘Zal dat altijd je smoes zijn?’


‘Het is geen smoes,’ zei Brenna. ‘Het
is een feit. Een treurig feit, ja, maar je vader...’ Haar telefoon trilde sos
in morse: een sms’je. Ze viste de telefoon uit haar zak en wierp een blik op
het scherm. Waar zit je?


Het was van Nick Morasco. Ze had hem
al twee dagen niet gesproken, had niet op zijn sms’jes gereageerd of hem
teruggebeld. En het laatste wat ze tegen hem had gezegd was: ‘Wil je
alsjeblieft weggaan?’


En het was niet eens zijn schuld
geweest. Nou ja, niet echt.


Brenna kneep haar ogen dicht. ‘Je
beseft niet hoezeer jij boft,’ zei ze tegen Maya, ‘met het feit dat jij je
vader in je leven hebt.’


‘In tegenstelling tot jij en jouw
vader, bedoel je?’


‘Precies,’ zei Brenna, die haar ogen
nog steeds niet open kreeg.


‘Maar waarom wil je dan niet met papa
praten? Er zijn massa’s mensen aan wie je veel beroerdere herinneringen hebt en
die kun je wel aankijken.’


Weer een sms’je. Brenna keek naar haar
telefoon. Alles goed?


‘Het zijn niet de beroerde
herinneringen die het moeilijk maken, lieverd,’ zei ze. ‘Het zijn de mooie.’


‘Oké, mama.’


‘Ik meen het, Maya. Als je wat ouder
bent, zul je dat misschien begrijpen.’


‘Nee,’ zei haar dochter. ‘Ik bedoel
dat het goed is, mam, we zijn er.’ Maya wees naar de bakkerij aan de overkant
van de straat, waar een grillige rij voor de deur stond. ‘Ik ga.’


‘Ga ik niet met je mee? Het leek me
wel leuk om Faith weer te zien. Het is alweer een tijd geleden.’


Maya zei iets wat Brenna niet kon
verstaan. ‘Wat?’ vroeg Brenna. Ze keek naar haar dochter en volgde haar blik.


Maya herhaalde: ‘Faith kon vandaag
niet.’


En op hetzelfde moment zag Brenna hem
achter in de rij staan. Jim.


Maya ging verder: ‘Ik... eh... Ze
belde me mobiel om het uit te leggen. Een of ander interview was uitgesteld of
verschoven naar vandaag of zo...’


Jim droeg een donkergroene jas die
Brenna nog nooit had gezien, maar het was dezelfde kleur als het T-shirt dat
hij op 9 juli 1997 aanhad toen hij achter de wandelwagen door Central Park had
gelopen. Het was een klamme dag geweest en de lucht had naar hotdogs,
regen en zweet geroken...


Jim slaat zijn arm om Brenna’s
middel en trekt haar dicht tegen zich aan. ‘Ze is er,’ fluistert hij in haar oor, zijn adem zacht in haar hals
terwijl hij naar hun dochter kijkt die stilletjes ligt te slapen met haar
handjes in overgave naast haar hoofd.


‘Eindelijk,’ zegt Brenna. Ze trekt Jim naar
zich toe om hem te kussen...


Maya trok haar moeder even dicht tegen
zich aan. Het bracht Brenna terug. ‘Ik steek nu over, mama,’ zei ze. ‘Blijf jij
maar hier.’


Brenna knikte, voelde Jims blik op
haar. Ze stak haar hand in haar tas om het dagboek aan te raken en de
herinnering van zich af te zetten. Zonder hem aan te kijken stak ze haar hand
op, terwijl Maya de straat over rende om hem te begroeten, om haar vader
te begroeten, om deze man te begroeten met het grijzende haar dat op 9
juli 1997 uit stekeltjes bestond en die een donkergroen T-shirt met LONE STAR
ROADHOUSE had gedragen... dat oude, versleten ding
dat Jim weigert weg te gooien, een overblijfsel van een Nils
Lofgren-concert in zijn studententijd. Het voelt flinterdun onder Brenna’s
handen, zijn huid zo warm daaronder...


Brenna liet haar hand over het dagboek
glijden. Hou op.


Ze was van
plan om naar haar appartement aan Thirteenth Street te lopen. Ze had behoefte
aan de winterse lucht, de lichaamsbeweging en de stadsgeluiden, alles om
maar te voorkomen dat ze in gedachten terugging naar die woensdag in het
park of naar 4 februari 1998 of 30 december 1996... Welke dag dan ook in
die jaren waarin Jim van haar was, hun dochter nog klein was en de
toekomst voor hen lag als een lange, weidse weg...


Toen ze op veilige afstand van de
bakkerij was, bukte ze zich, legde ze haar handen op haar knieën en ademde zo
diep mogelijk in. Ze blies de rest van de herinnering uit, kneep haar ogen
dicht en dacht aan het dagboek, aan het krullerige, verliefde handschrift
van haar zus. Daarna liep ze het laatste stukje naar haar appartement. De
koude lucht beet in haar huid en ze genoot ervan... het was de klap in
het gezicht die ze nodig had.


Tegen de tijd dat ze voor het gebouw
stond, was de bijna-ontmoeting met Jim niet vergeten (wat was ooit echt
vergeten?), maar ook niet meer zo belangrijk.


Ze kreeg een sms’je van Maya.


alles ok?


Brenna glimlachte. Prima, typte ze,
waarop haar dochter reageerde met een smiley van een dubbelepunt met een
haakje... een privé-grapje. Maya wist dat Brenna een bloedhekel aan die smileys
had en daarom sms’te ze die zo vaak mogelijk naar haar.


Hou daarmee op.


[:)]


Brenna zuchtte. Ze scrolde naar het
laatste berichtje van Nick Morasco, waarin hij ironisch genoeg precies
hetzelfde vroeg als Maya, maar dan zonder de puberale afkortingen en des te
moeilijker om te beantwoorden.


Alles goed?


Brenna staarde naar de woorden en
dacht aan twee avonden geleden toen zijn hand tegen haar rug had gelegen
terwijl zij het politierapport had gelezen - een tweeëndertig jaar oud
politierapport met haar vaders naam erboven.


Morasco had het haar gegeven met de
woorden: ‘Je kunt het lezen of niet. Hoe dan ook, de informatie is voor jou.’
Twee weken lang had ze het in een la laten liggen met het idee dat ze het
misschien wel nooit zou lezen. Als ze het niet las, hoefde ze het ook niet
te onthouden.


Maar zo was het niet gegaan. Het was
een donderdag en Nick had die avond overgewerkt. Even na middernacht had hij
voor de deur gestaan en hij en Brenna waren regelrecht naar haar kamer gegaan,
hadden de deur op slot gedaan en een uur lang gevreeën. Daarna had ze zich
intens bevredigd en veilig gevoeld, alsof niets haar ooit nog kon raken.
Brenna had vanaf haar bed naar de onderste la van haar nachtkastje gekeken. Ze
had aan de papieren gedacht die daarin lagen en gemeend: waarom niet nu?


Het scherm van haar telefoon werd wat
wazig en Morasco’s berichtjes vervaagden voor haar ogen: Alles goed? Dat was de
grote vraag, toch? En Nick stelde hem. Rechercheur Nick Morasco, die altijd
alleen maar eerlijk tegen haar was geweest...


Brenna typte: Ik weet het niet.


Morasco reageerde snel: Als je me
nodig hebt, ben ik er voor je.


Brenna wreef met een hand langs haar
ogen. Ik ga er niet over nadenken.


Ze slaakte een lange, bibberige zucht
zonder aan Morasco of haar vader te denken, zonder aan haar moeder te denken en
aan het gesprek dat ze nog steeds niet hadden gevoerd maar eigenlijk wel
moesten voeren - was het echt nodig? - zonder aan wat dan ook te denken, behalve de deur naar de
lobby en haar sleutel die in het slot gleed.


Toen ze de deur openduwde, had Brenna
haar gedachten zó effectief uitgebannen dat ze de plotselinge golf warme lucht
in haar gezicht en de koude wind in haar rug niet merkte en ook mevrouw
Dinnerstein van de eerste verdieping niet zag die op hetzelfde moment naar
buiten wilde en haar bijna omverreed met haar boodschappenwagentje.


‘Voorzichtig!’ zei Ina Dinnerstein
afkeurend. Ze had het altijd vreselijk gevonden om onder een privédetective te
wonen, maar de afgelopen maanden helemaal. Al die journalisten. Al die vragen
en flitsende camera’s en wrede, nieuwsgierige blikken... Dat mens met die
belachelijke assistent van haar, die iedereen in het gebouw in
gevaar hadden gebracht, om nog maar te zwijgen van haar eigen kind.


‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw
Dinnerstein,’ zei Brenna, zich niet bewust van Ina’s gedachten, van de bezoeker
die Ina vanmorgen de deur had gewezen, of van de flits van onwillige
schaamte in de ogen van de oudere vrouw toen ze opnieuw en deze keer met
extra betekenis zei: ‘Je moet wat voorzichtiger zijn.’
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Toen ze de
deur naar haar appartement openmaakte, werd Brenna begroet door het geluid van
een doorspoelend toilet. Op dagen dat Maya er niet was woonde Brenna
alleen, dus zou dit schokkend zijn geweest, ware het niet dat de voorkamer
van haar appartement haar kantoor was en haar assistent, Trent LaSalle, de
afgelopen twee zaterdagen ook had gewerkt vanwege achterstallige administratie
door de recente toename in werk. Toch baalde Brenna ervan. Ze had
Trent juist gezegd dat hij vandaag niet hoefde te komen en ze was ook
niet van plan geweest hem te betalen.


‘Ben jij dat, Brenna?’ riep Trent.


‘Ja, Trent!’


‘Ik zit op de plee!’


Brenna slaakte een zucht. ‘Ja, ik ben
detective, dus daar was ik al achter.’


De toiletdeur ging dicht en even later
stond Trent bij haar in de kamer - een schrikwekkend droombeeld in een
neon-oranje korte broek en een strak zwart T-shirt met daarop in rode letters orgasm donor. Brenna huiverde. In de zevenentwintig jaar dat Trent op
deze aardkloot rondliep, had niemand hem kunnen leren hoe hij zich
fatsoenlijk moest kleden voor kou of voor kantoor, en ze had het
lang geleden al opgegeven.


‘Hoestie?’ vroeg Trent.


‘Ik had toch gezegd dat je vandaag
niet hoefde te komen, Trent?’


‘O, ja?’ Hij liet zijn blik naar de
grond zakken. ‘Dat ben ik zeker vergeten.’ Hij liep naar zijn computer, maar in
plaats van zijn spullen bij elkaar te pakken, ging hij zitten. Trents stoel was
behangen met Mardi Gras-kralen. (Het werden er elk jaar meer, ook al was
hij, voor zover Brenna wist, nog nooit in New Orleans geweest.) Zijn
Screensaver, die voortdurend veranderde, was van de achterkant van Kim
Kardashian in bikini. Als hij er maar gelukkig van werd, dacht Brenna,
want Trent was slim en georganiseerd en een waar wonderkind als het ging
om digitaal speurwerk. Hij was ook bijna vermoord als gevolg van
hun laatste zaak en toch had hij nooit geklaagd of er iets over gezegd.
Als dat betekende dat zijn bureau eruit moest zien als een uit de hand
gelopen studentenfeest, dan vond Brenna het prima.


‘Ik meen het, Trent, je kunt gaan,’
zei Brenna, ook al werd ze wat milder. Ze had nog altijd geen idee wat ze met
Morasco’s sms’jes aan moest en had geen zin om na te denken over wat in
het politiedossier stond en dus was de afleiding van Trent en zijn
overdadige eau de cologne niet geheel onwelkom. Maar toch... ‘Ik ga je geen
overuren uitbetalen.’


‘Dat hoeft ook niet.’


‘Hè?’


‘Nee... Ik... eh... Vind je het goed
dat ik hier gewoon even zit? Dat ik even chillax?’


‘Eh, oké.’ Brenna zuchtte. ‘Als je
maar geen “chillax” meer zegt.’


‘Dank je wel,’ zei hij, en voor Trents
doen was dat... raar. Niet alleen die woorden die hij zelden in de mond nam,
maar de manier waarop hij ze zei, als een schoolkind dat net een standje heeft
gehad. Hij had nog net geen ‘mevrouw’ gezegd, en ze besefte dat hij al
zo deed sinds ze binnen was. Gereserveerd, serieus... en, op die ordinaire
outfit na, helemaal zichzelf niet. Hij had haar zelfs Brenna genoemd, niet Spec
of B. Spec of Spectator Sport of al die andere belachelijke bijnamen waarmee
hij haar dagelijks bestormde. Brenna. Haar eigen naam, nota bene.


‘Trent, is er iets?’


‘Nee. Hoezo?’


Hoezo?


‘O, wacht. Dat was ik bijna vergeten.
Er zijn wat berichten voor je.’ Hij klikte met zijn muis en Kim Kardashians
nauwelijks bedekte kont maakte plaats voor zijn sobere bureaublad, alsof
het de volgende gedachte was in iemands bizarre monologue intérieur. Hij opende
de lijst met berichten. ‘Oké, om te beginnen heb je een potentiële nieuwe cliënt.’


‘We hebben de komende drie maanden
geen ruimte voor nieuwe cliënten.’


‘Weet ik,’ zei Trent, ‘maar het leek
me een aardige dame. Haar zoon is zeven jaar geleden verdwenen.’


‘Hoe heet ze?’


‘Sophia Castillo.’


Brenna knikte. ‘Die ken ik.’


‘Ze zei niet dat ze jou kende.’


‘Ze kent me ook niet.’ Om er zeker van
te zijn vroeg Brenna naar het telefoonnummer van de vrouw en noemde het
tegelijk met haar assistent op.


‘Wauw. Dat heb ik dus nog nooit niet
creepy gevonden.’


Brenna deed haar ogen dicht en de
herinneringen kwamen boven. ‘Ze heeft vijf jaar geleden contact met me
gezocht,’ zei ze. ‘Op 15 februari 2005. Haar zoon was toen twee jaar vermist.
Een jongetje dat Robert heette. Ik heb toen wat research gedaan en kwam
erachter dat Sophia Castillo twee jaar daarvoor was gescheiden, dat de ex
de volledige voogdij had gekregen en het jongetje had meegenomen naar
El Salvador, waar hij zelf vandaan kwam. Triest, maar geen
vermissing. Ik heb haar toen gebeld. Gezegd dat ik de zaak niet kon
nemen.’


Brenna voelde hoe de hoorn tegen haar
oor had gedrukt op 16 februari 2005. Ze hoorde Sophia Castillo’s treurige,
monotone stem, zwaar van de kalmerende middelen en de eenzaamheid. ‘Dat vind
ik erg jammer, mevrouw Spector.’ Snel haalde Brenna het dagboek uit
haar tas en hield het vast. De herinnering vervaagde. Dank je wel, Clea.


Trent zei: ‘Vijf jaar geleden werkte
ik al voor jou. Waar was ik in die tijd?’


‘Gewoon hier. Je nam de telefoon op en
verbond haar door met mij. Je was er ook toen ik haar terugbelde.’


‘Daar kan ik me dus niets van
herinneren.’


‘Waarom zou je ook?’


‘Maar zou zij het zich niet
herinneren?’ vroeg hij. ‘Waarom zei ze niet dat ze jou al eens had gesproken?’


‘Zij kan zich die dag vast net zomin
herinneren als jij.’


‘Maar het gaat om haar zoon... Haar...
haar eigen kind.’


‘Ik ben waarschijnlijk een van de vele
privédetectives die ze heeft gebeld. Vijf jaar geleden. En ik heb haar vrijwel
direct afgewezen. Waarom zou iemand zich dat herinneren, behalve ik dan?’
Brenna slaakte een zucht. Vaak had ze het gevoel dat ze niet bij de rest
van de wereld hoorde, alsof iedereen naar een film zat te kijken en zij de
enige was die de plot kon volgen.


‘Zeg maar tegen mevrouw Castillo dat
we op dit moment geen nieuwe zaken aannemen,’ zei Brenna.


‘’ké-oké.’


‘Wat nog meer?’


‘Hè?’


‘Je zei dat er nog meer berichten
waren.’


‘O... ja. Nou ja, Faith belde.’


‘Nu net?’


‘Nee, vanmorgen. Ze zei dat ze Maya
niet kon ophalen.’


‘Ja, dat heb ik begrepen, Trent, want
ik heb Maya al weggebracht en Jim was er dus en niet Faith.’


‘Mooi, dus dat heb je gehoord.’ Trents
blik bleef aan het beeldscherm gekluisterd.


Brenna staarde naar zijn achterhoofd.
‘En,’ zei ze, ‘heb je nog gezellig met Faith gebabbeld?’ Dit was de laatste
test. Trent, de Trent LaSalle die al zes jaar voor Brenna werkte, de Trent die
ze vaak zeven dagen per week zag en inmiddels beter kende dan haar eigen
familie... dié Trent vond Faith een ‘waanzinnig lekker wijf en hij was er
onlangs van overtuigd geraakt dat zij ‘zeg maar, op een subatomair
niveau’ ook gevoelens voor hem had, ook al had ze daar geen enkele
aanleiding voor gegeven. Dié Trent kon op geen enkel moment de verleiding
weerstaan om Brenna te vertellen dat de vrouw van haar ex ‘op zijn hete
lijf geilde’ en dat als zij niet zo trouw was aan Jim ze hem zonder
aarzelen zou ‘bespringen’.


‘Ja, hoor,’ zei Trent. ‘Faith was
aardig.’


‘Oké, en nu ga je me vertellen wat er
aan de hand is.’


‘Hè?’


‘Je doet raar, Trent. Je bent bereid
een zaterdag onbetaald te werken en op “chillax” en “’ké-oké” na heb je geen
idiote dingen gezegd sinds ik thuis ben. En dat je beleefd bent en
volledige zinnen gebruikt, vind ik gewoon eng, kan ik je zeggen.’


‘Brenna...’


‘Ik meen het.’


Trent slaakte een zucht. Langzaam
draaide hij zijn stoel om zodat hij Brenna kon aankijken, maar hij hield zijn
blik neergeslagen. ‘Ik... Ik durf het je niet te vertellen.’


‘Dat is niet mijn probleem.’


‘Maar...’


‘Moet je horen, als je nou niet een
paar ballen kweekt en me zegt wat er aan de hand is, kun je gaan, heb je me
begrepen? Zo kan ik niet met je werken. Ik krijg er de zenuwen van.’


‘Oké, goed dan,’ zei hij. ‘Beloof je
dat je me niet veroordeelt?’


‘Waarom denkt iedereen dat ik ze
veroordeel? Ik veroordeel niemand.’


Trent deed zijn ogen dicht en voor het
eerst sinds Brenna hem kende, zag ze dat er wat verdwaalde haartjes tussen zijn
wenkbrauwen zaten. Hij heeft zijn wenkbrauwen
vandaag niet geharst...


‘Brenna,’ zei Trent. ‘Ik word vader.’


 


Uiteindelijk
bleek dat Trent niet zeker wist of hij vader zou worden. Daarom zou hij over
een uur een vaderschapstest laten doen.


Het was allemaal begonnen - zoals
bijna alles tegenwoordig - met de zaak-Neff in september. Door het oplossen van
de zaak die draaide om een vermist kind van twaalf en een zeer
hooggeplaatste ambtenaar in de absurd vermogende buitenwijk Tarry Ridge in
Westchester County was er veel aandacht in de media geweest. Brenna was,
met Trent, in alle ochtendshows op tv geweest en zodoende waren ze
een tijdlang lokale beroemdheden.


Ver daarvoor had Trent er al naar
verlangd om beroemd te worden. Als hij beroemd was, zei hij altijd, zou hij
‘meer wijven neuken dan wie ook’. Dus toen de kans om beroemd te worden
zich eindelijk voordeed, was de uitkomst niet moeilijk te voorspellen.


Eind oktober was hij naar de bruiloft
van een oude klasgenoot geweest - een of andere man die Cooper heette en die
Trent nooit echt had gemogen, maar ach, het was een bruiloft en zoals Trent
heel eerlijk zei: ‘Niemand neukt meer wijven dan een beroemde vent op
een bruiloft.’


Hij had het bewijs geleverd door vaker
versierd te worden dan hij zich in zijn stoutste dromen had kunnen voorstellen.
Vrouwen noemden hem ‘heet’ en ‘een schatje’, ze staarden naar zijn
dansbewegingen en duwden zich tegen hem aan als hij een drankje ging
halen, waarbij ze hun telefoonnummer in zijn broeksband duwden en deden
alsof dit voor Trent de normaalste zaak van de wereld was, natuurlijk,
hij was per slot van rekening beroemd en zo ging dat met beroemde mannen...


Maar van alle vrouwen die zich in
Trents armen wierpen in die eetzaal in Staten Island waar de receptie werd
gehouden, was Coopers nichtje Julia wel degene van wie hij het meest verrukt
was. Trent was al sinds de kleuterschool verliefd op Julia en was haar
nooit helemaal vergeten. En nu waren ze hier en keken ze elkaar door de
drukke ruimte aan als in de slotscène van een film van Nora Ephron.
(Ja, Trent had een paar van haar films gezien met zijn moeder en misschien
wel een traantje weggepinkt, nou én?)


Julia had het initiatief genomen. ‘Zin
om te dansen?’


Trent had ja gezegd en hun
schuifelpassen op een nummer van Bruno Mars hadden geresulteerd in een ogenblik
dat hij nooit meer zou vergeten: Julia in zijn armen in haar blauwe
bruidsmeisjesjurk met haar blik op de zijne gericht, het was alsof de tijd
stilstond.


‘Trent,’ had ze gezegd. ‘Ik heb jou
altijd leuk gevonden.’


Bij de herinnering zei Trent: ‘Ik
scheet bijna in mijn broek.’


‘Wauw,’ zei Brenna. ‘Wat romantisch.’


Maar voor Trent was het dat ook echt
geweest. Later die avond had hij dat adembenemende moment vervolmaakt... niet
met Julia, maar met haar vriendin Stephanie. (‘Die heeft me toch een bos
hout,’ legde hij uit.) En gisteren had Stephanie hem ge-sms’t om hem te
vertellen dat ze drie maanden zwanger was en dat het tijd was om te
praten.


‘Ik geloof niet dat ik eraan toe ben
om vader te zijn,’ zei Trent.


Hij en Brenna zaten in de wachtkamer
van het laboratorium waar Stephanie hem naartoe had gestuurd voor de
vaderschapstest, ClarkLabs, wat maar vijf straten verderop bleek te zijn.


Het was, zo bedacht Brenna, de tweede
wachtkamer vandaag, en deze was veel kaler dan die van Lieberman. Een handjevol
versleten, witte, kunststof stoelen, een ruw, grijs kleed op een oude
parketvloer, wat tijdschriftrekken vol brochures over de voeding van
foetussen, ongeplande zwangerschappen en geslachtsziekten. Geen
zitzakken hier. Geen glimmende tienerblaadjes of felle kleuren of manden
vol knuffels. Deze wachtkamer speelde niet in op zijn bezoekers, hij berispte
ze.


Trents woorden hingen in de lucht. Ik geloof niet dat ik eraan toe ben.


‘Eén ding tegelijk,’ zei Brenna.
‘Eerst die test, tot die tijd weet je nog helemaal niets.’


Ze wierp een blik op de enige andere
persoon in de wachtkamer -een serieus kijkende man met grote, glimmende ogen
als zwarte koffie op witte schoteltjes. Hij zat onderuitgezakt in een hoek te
wachten op iemand die ook voor een test kwam of tot hij zelf werd opgeroepen,
Brenna wist het niet zeker. Hij was na Brenna en Trent binnengekomen, maar ze
had niet gezien of hij zich ook aangemeld had.


Hij was niet heel jong, eerder van
Brenna’s leeftijd dan die van Trent, en hij droeg casual kantoorkleding; een
blauw met wit gestreept overhemd, een beige broek en instappers. Alsof hij een
of andere saaie kantoorbaan had en hier tijdens zijn lunchpauze was,
ook al was het zaterdag. Hij leek niet het type om onbedoeld vader te
worden. Maar de waarheid was dat zijn uiterlijk helemaal niets zei. Iedereen
kon onbedoeld vader worden - die keurig uitziende man met de treurige ogen
of Trent en iedereen daartussenin, wat voor Brenna maar weer eens
aantoonde, voor de zoveelste keer, dat het leven je niet gaf wat je wilde
of zelfs wat je verdiende. Het gebeurde gewoon, als golven die tegen
rotsen sloegen tot ze hun scherpe randjes kwijt waren en eruitzagen als hopen
modder, en het was zinloos om ertegen te vechten want die golven bleven
komen, verpulverden de rotsen tot zand, en dat allemaal zonder goede
reden.


Het leven was gewoon.


Of zoals Trent graag zei: het is wat
het is. Trent die, als het erop aankwam, waarschijnlijk een veel betere ouder
zou zijn dan die van Brenna waren geweest...


‘Trent LaSalle?’ De stem van de
receptioniste rukte haar uit haar gedachten los.


Trent kwam overeind. ‘O jee,’ zei hij.


Even keek Brenna door zijn nepbruine
huid en het T-shirt met ORGASM DONOR heen (niet
de meest ideale kleding voor een vaderschapstest) en zag ze alleen de angst in
de ogen van de jongen. ‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘Wat er ook gebeurt. Je
kunt het aan.’


Trent liep naar de
laboratoriummedewerker die stond te wachten. Een betere ouder, dacht Brenna,
met haar blik op zijn gespannen schouders. Omdat het hem werkelijk aan het
hart gaat.


Zodra hij de kamer uit was, kwam de
herinnering terug. Twee dagen geleden. Brenna had op haar bed gezeten, Nick
Morasco naast haar, de envelop op haar schoot.


‘Jij
weet wat hierin staat,’ zegt Brenna. ‘Jij hebt het al gelezen.’


‘Ja.’


‘En jij denkt dat ik...’


‘Je moet doen wat jij wilt.’


Brenna’s mond is droog. Ze is zich
bewust van het gebrom van de radiator en van de kriebelige deken waar ze met
haar blote benen op ligt, van de hand van Nick Morasco in haar rug. Ze wil
alles wegduwen. Ze haalt de papieren uit de envelop, tuurt langs haar
vaders naam en adres en de naam van haar moeder als getuige. Haar ogen
glijden over het rapport en richten zich op één woord. Elke spier in haar
lichaam spant zich - haar dijen en haar borst en haar nek en haar maag.
Vooral haar maag. Het doet pijn, alsof ze geschopt wordt, en ze kan geen
woord uitbrengen en ze krijgt geen lucht. Ze kan alleen het woord lezen.


ZELFMOORD.


Brenna stak haar hand in haar tas en
haalde het dagboek eruit. Ze voelde dat meneer Casual Kantoor vanaf de andere
kant van de wachtkamer naar haar keek, zijn blik op haar trillende handen.


Help me, Clea.


Brenna’s adem kwam terug op het moment
dat ze het dagboek opensloeg en de woorden op haar af sprongen terwijl ze
bladerde: extase... droom ...zo mooi... dood.


Er waren delen van het dagboek die
Brenna niet wilde lezen, delen waar ze naar keek om het dagboek vervolgens
dicht te slaan - de delen waarin Clea het over hun vader had.


Al die jaren had Brenna’s moeder haar
laten geloven dat hun vader hen in de steek had gelaten, dat hij ergens een
nieuw leven was begonnen en nooit had gebeld of geschreven omdat, zoals haar
moeder had gezegd, ‘hij niets om ons gezin geeft’.


Dat had Brenna pijn gedaan, ja. Maar
dat er tegen haar was gelogen... Dat haar eigen moeder al die jaren tegen haar
had gelogen over iets als dit, iets wat zo belangrijk was...


Brenna had het kunnen onderzoeken. Ze
was gespecialiseerd in vermiste personen, nota bene. Maar hoe vasthoudend ze
ook was als het ging om het opsporen van vermiste prostituees of kleine
meisjes die bij een feestje waren weggelopen, hoe volhardend ze ook was
als het ging om het terugvinden van bejaarden of miljonairs die hun eigen
dood in scène hadden gezet, of haar eigen zus die nog altijd vermist was,
Brenna had nooit geprobeerd haar vader te vinden. Nooit.


‘Hij geeft niets om ons,’ had haar
moeder gezegd. En hoe onbetrouwbaar haar moeder ook kon zijn, Brenna had haar
geloofd. Hij is weg, had ze gedacht.


We geloven allemaal wat we willen
geloven.


Brenna was nog maar zeven toen haar
vader verdween en haar herinneringen aan hem zaten gevangen in dat onvolmaakte
deel van haar geest van vóór het syndroom - alles werd vager, jaar na jaar,
en niets kon ze goed verklaren.


Inclusief het vertrek van haar vader.
Vooral het vertrek van haar vader. Ze had een vage herinnering aan die ochtend,
eieren sissend in de pan, haar moeder in een groene badjas, haar haar in een
staartje. Haar moeders stem, zo kalm. ‘Jullie gaan een paar weken bij oma
logeren.’


Brenna kon zich niet herinneren of ze
hadden gevraagd waarom. Maar ze wist nog wel dat Clea had gevraagd of ze naar
papa’s werkplaats mocht - een kamer naast de garage waar hij verf en
timmermansgereedschap bewaarde. Ze kon het zich nog herinneren
vanwege haar moeders reactie. ‘Waag het niet om me dat ooit nog te vragen,’ had
ze gezegd.


Toen Brenna en Clea weer thuis waren,
was elk spoor van hun vader verdwenen - zijn kleren, zijn papieren, alle foto’s
waar hij op had gestaan en die hij had genomen. ‘Hij is weg,’ had Brenna’s
moeder gezegd. ‘Hij komt nooit meer terug.’


En het was niet in Brenna opgekomen om
te vragen: Hoe weet je dat? Hoe kun je dat met zo veel zekerheid zeggen?


Haar moeder had zo overtuigd
geklonken. Maar misschien was dat alleen in Brenna’s herinnering, door wat ze
wel wist. Het heden dat het verleden kleurt. Ze kon niets meer zeker
weten.


We geloven allemaal wat we willen
geloven...


Een jaar later had Brenna’s moeder een
enorme plaat marmer laten bezorgen. Weken en weken had ze gebeiteld, de weken
waren maanden en maanden geworden, tot ze uiteindelijk haar creatie
had voltooid: een exacte replica van de Neptunus van Ammannati,
naakt en gespierd en ongelooflijk gênant.


‘Wat moet dat in vredesnaam
voorstellen?’ had de dertienjarige Clea gevraagd.


Hun moeder had geantwoord: ‘Een man
die niet weggaat.’


Brenna’s blik richtte zich op de
dagboekbladzijde voor haar, van 15 juli 1979. Ze staarde naar Clea’s krullerige
handschrift dat het woord ‘slaap’ had gevormd.


‘Weet je wat een slaap is?’ Dat
vraagt mama me alsof ik vijf ben en geen veertien. Ze zegt: ‘Dat is het zachte
deel van je schedel vlak naast je ogen.’ Duh, ma.


Ze zegt: ‘Hij pakte het pistool.
Het was een .45 kaliber automatisch pistool. Dat had hij in zijn werkplaats
liggen. Je vader pakte dat pistool, Clea, en hij zette het tegen zijn
slaap en haalde de trekker over, Clea. Daar in zijn werkplaats.’


Ze zegt: ‘Je wilde het toch zo
graag weten? Dat is er met hem gebeurd.’ Ze zegt dat het de waarheid is en dat
ik haar moet geloven, hoe moeilijk het ook is.


Maar het punt is... Twee jaar
geleden heeft ze hetzelfde tegen me gezegd, toen ze ons vertelde dat papa was
weggegaan: ‘Het is de waarheid, meiden. Jullie moeten me geloven.’ Ze heeft dus
hoe dan ook gelogen.


Het gaat om mijn vader en ik zal
nooit zeker weten wat er met hem is gebeurd. Ik weet niet wie ik moet geloven
en wie ik moet vertrouwen en ik word er gek van. Het maakt me kapot.


Alsjeblieft, papa. Alsjeblieft, bel me. Bel me alsjeblieft en zeg me dat je ons niet in de steek wilde
laten. Zeg me alsjeblieft dat je nog leeft en dat je van me houdt en laat
me zien dat mama een leugenaar is.


Brenna klapte het dagboek dicht.


Ze keek op en zag dat meneer Casual
Kantoor haar aankeek alsof ze gek was. Brenna probeerde een glimlach op haar
gezicht te toveren. ‘Waardeloos boek,’ zei ze.


De deur van de wachtkamer ging open en
Trent kwam naar haar toe. ‘Klaar.’


‘Dat was snel.’


‘Ja, hè? Ze haalden even een schraper
langs mijn wang en schopten me de deur weer uit. Maar ik krijg de uitslag pas
over twee dagen, verdomme.’


Brenna stond op. ‘Nou ja, dan hoef je
er in elk geval twee dagen niet aan te denken.’


‘Ja hoor, alsof dat gaat gebeuren.’


‘Doe je best.’


‘Zeg,’ zei Trent. ‘Gaat het?’


Brenna keek hem aan.


‘Heb je hier soms iets opgelopen
terwijl je zat te wachten?’


‘Eh. Nee.’


‘Nou, wat is er dan gebeurd?’ vroeg
Trent. ‘Serieus, je ziet er beroerd uit. Je zou denken dat jij degene was die
misschien vader werd.’


Het woord tolde door Brenna’s hoofd. Vader.


Je vader pakte dat pistool, Clea,
en hij zette het tegen zijn slaap... ‘Niks aan de
hand,’ zei ze. ‘Gewoon een beetje moe.’


‘Anders ik wel,’ zei Trent.


‘Tja, in jouw geval is dat wel
begrijpelijk.’


‘Nogal. Zeg... Bren?’


‘Ja?’


‘Vind je mij een sukkel?’


‘Nee, Trent.’


‘Ik bedoel, omdat ik in deze situatie
terecht ben gekomen.’


‘Ik weet wat je bedoelt.’


‘Zeg je dat omdat je me had beloofd
dat je me niet zou veroordelen?’


Brenna slaakte een zucht.


‘Geef maar geen antwoord. Dat was geen
eerlijke vraag,’ zei hij.


‘Trent,’ zei Brenna.


‘Ja?’


‘Je bent een van de slimste mensen die
ik ooit heb ontmoet.’


Trent slikte moeizaam. ‘Ik... eh... Ik
ga denk ik maar eens naar huis. Een beetje bijkomen, als dat lukt. Vind je dat
goed?’


Ze duwde de deur open en even later
stonden ze buiten op het trottoir, waar een zwak zonnetje op hen scheen en de
kou tegen hun wangen sloeg. Trent vouwde zijn armen om zich heen en Brenna’s
blik gleed naar de tatoeage van twee lippen onder zijn sleutelbeen.
God, wat had ze een hekel aan dat geval. Slimme mensen deden soms domme
dingen. ‘Prima,’ zei ze.


Trent trok haar naar zich toe. Dat had
ze niet verwacht en even voelde ze zich overweldigd - niet alleen door de
plotselinge druk van geharste spieren, Axe en haren vol gel die tegen de
zijkant van haar gezicht prikten, maar door de oprechte onderliggende emotie.


‘Dank je wel,’ fluisterde Trent.


Hij maakte zich los en sprintte weg
zonder achterom te kijken. Hij was al aan het eind van de straat en stak net
over, toen Brenna de woorden vond om te reageren.


‘Graag gedaan.’


Brenna liep haastig terug naar haar
appartement. Ze had genoeg van de kou. Ze had een zaak waar ze verder aan had
willen werken. Debbie Minton, een makelaar uit Scarsdale, die al drie jaar
vermist werd. Maar het liefst wilde ze nu in bed kruipen, een slaappil
nemen en nergens meer aan denken. Te veel voor één dag, dacht ze, toen
ze haar gebouw naderde. Te veel emotie voor één dag.


Te veel onthullingen en gevaar.


Tegen de tijd dat Brenna voor het
gebouw stond, kon ze niet wachten tot ze kon slapen, kon dromen over iets
anders dan wat haar zus in haar dagboek had geschreven, dan wat ze zelf in het
politierapport had gelezen, dan over haar vader met een pistool tegen zijn
slaap en haar moeder slechts uren daarna bij het fornuis. Slechts uren
nadat ze hem had gevonden en toch zo kalm en beheerst...


Met een beetje geluk zou ze helemaal
nergens over dromen.


Brenna sjokte de trap op. Ze was erg
moe. Maar ze was ook blij dat ze haar ademhaling en haar voetstappen hoorde
echoën en dat de deuren van haar buren dicht bleven. Ze zou de hele weg
naar haar appartement afleggen zonder iemand te hoeven spreken en veel
meer kon ze vandaag niet vragen.


Een paar stappen voor haar deur zag ze
de zak.


Brenna zuchtte. Soms bleef haar
bovenbuurman op haar verdieping even staan om zijn sleutels vast te pakken en
dan liet hij weleens wat liggen. Werkelijk, meneer
Ericson? Een zak met boodschappen?


Ze keek in de bruine papieren zak.
Geen boodschappen. Kleren en... andere dingen...


Brenna haalde de kleren uit de zak:
een oude blauwe meisjesjeans, roze tennissokken, een rood T-shirt, vaal en
versleten, alsof het in een tijdcapsule had gezeten die niet luchtdicht
was geweest.


Terwijl ze het T-shirt op de broek
legde, zag Brenna de woorden erop staan, de zwarte en gele letters die half
vergaan waren.


ELVIS COSTELLO EN THE ATTRACTIONS. MY
AIM IS TRUE.


Brenna hapte naar adem. Haar handen
begonnen te trillen.


Dit kon niet.


Snel trok ze de rest van de spullen
uit de zak: een roze met witte haarband, een paarse Swatch, een naaisetje, een
kaart van Amerika...


Een vaal spijkerjasje met stukken
zwart kant op de mouwen genaaid. O mijn
god. Brenna kende dit jasje net zo goed als het
shirt. Beter dan het shirt.


Ze had gesmeekt of ze het voor het
schoolfeest mocht lenen.


Mooi niet, raar kind. Dan mors je
er punch op en moet ik je vermoorden.


Dit was een grap. Een rare, lugubere
grap en dat kon niet. Niet na al die jaren. Wie had dit hier neergezet? Waar
kwam het vandaan? Brenna had het hardop gezegd. ‘Wie heeft die zak hier
neergezet?’ Haar stem echode, de muren kwamen op haar af...


Maar het kon wel. Het was zo. Brenna haalde het laatste bewijs onder uit de zak, even vaal en
vergaan als het verleden waar het uit kwam. ‘Wie heeft dit hier neergezet?’ zei
Brenna wat harder. Haar stem klonk schril en gekwetst.


In haar hand had ze het rijbewijs van
de zeventien jaar oude Clea Marie Spector, geldig tot: Clea’s verjaardag, 1991.
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alpha beta stond
er op de boodschappenzak. Geen winkel die Brenna kende en eentje die ook
helemaal niet meer bestond, ontdekte ze zodra ze de zak had meegenomen naar
haar appartement en de naam had gegoogeld. Het was een winkelketen aan de
westkust die in 1995 op de fles was gegaan. De zak was een relikwie,
evenals alles wat erin zat.


Brenna had behoefte aan antwoorden.
Zakken van een failliete supermarkt duizenden kilometers ver weg met
achtentwintig jaar oude kleren erin kwamen niet uit zichzelf in afgesloten
gebouwen terecht. Iemand moest iets gezien hebben, gehoord hebben. Iemand
moest deze persoon binnengelaten hebben.


Brenna rende naar beneden. Ze wilde op
de begane grond beginnen en dan naar boven toe werken, maar toen ze bij het
appartement van mevrouw Dinnerstein op de eerste verdieping kwam, zag ze
dat de deur op een kiertje stond en dat de oude vrouw wantrouwig
naar buiten keek.


‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ zei
mevrouw Dinnerstein, wier voornaam Ina was. Dat wist Brenna, niet omdat ze zich
ooit had voorgesteld, maar omdat ze op 8 februari 2005 per ongeluk een
brief van de kredietafdeling van Macy’s had gekregen waar ‘dringend
en persoonlijk’ op stond en die was gericht aan Ina R. Dinnerstein.
Ze had hem zonder er verder iets over te zeggen onder de deur van
haar benedenbuurvrouw geschoven.


‘Werkelijk,’ zei mevrouw Dinnerstein.
‘Dat is echt heel onattent.’ Ze praatte heel zachtjes, maar de afkeur was
duidelijk hoorbaar.


Een vaag lamplicht scheen achter haar
dat door haar dunne, witte haar filterde, waardoor het leek op te lichten.
Brenna woonde en werkte al bijna zeven jaar in dit gebouw. Al die tijd had
ze niet meer van het interieur van het appartement van mevrouw Dinnerstein
gezien dan dat lamplicht.


Wat een donkere plek om te wonen. Die gedachte maakte Brenna onverklaarbaar treurig. ‘Neemt u me
niet kwalijk, mevrouw. Ik wilde u niet lastigvallen, maar hebt u misschien
iemand zien binnenkomen met...’


‘Je had ook even kunnen aankloppen om
te vragen of ik iemand had gezien. Je had niet door het hele gebouw hoeven te
schreeuwen.’


‘Ik... schrok. Iemand heeft een zak
laten liggen...’


‘Sommige mensen proberen misschien wel
te slapen.’


Oké, dit begint irritant te worden. ‘Het is twee uur ’s middags, mevrouw Dinnerstein.’


‘Het is weekend. Veel mensen slapen in
het weekend uit.’


Het kostte Brenna moeite om niet met
haar ogen te rollen. ‘Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.’


‘Wacht.’ Mevrouw Dinnerstein slaakte
een lange, reutelende zucht. Ze was een lange vrouw, bijna net zo lang als
Brenna, met een stevig postuur, maar ze bewoog en sprak alsof ze klein en
broos was. Ze had bleke, blauwgrijze ogen met irissen die nauwelijks te
onderscheiden waren van het wit... en nooit halfdicht, nooit slaperig.
Angstig, eigenlijk. Zo zag ze er altijd uit. Of liever gezegd, zo zag ze er
altijd uit als haar blik op Brenna viel.


Is ze altijd bang, of is ze bang
voor mij?


Langzaam stak mevrouw Dinnerstein haar
hand uit. Tussen haar duim en wijsvinger had ze een kaartje. Haar vingers
trilden. ‘Ik dacht dat ik deze bij de zak had neergelegd.’


Brenna staarde haar aan. ‘Wat?’


Mevrouw Dinnerstein gaf haar het
kaartje zonder haar aan te kijken. ‘Hij stond bij de voordeur. Vroeg naar jou.
Ik wilde hem niet binnenlaten. Toen heb ik hem dat kaartje gegeven en heeft hij
zijn naam opgeschreven en waar hij logeert.’


‘Hij?’


‘Meneer Dufresne.’


Brenna nam het kaartje aan. Duidelijke
blokletters met balpen geschreven: alan dufresne. En de naam van het hotel: plaza garden suites.


De naam van de man zei haar niets,
maar die van het hotel wel en even voelde ze hoe ze in gedachten terugging naar
12 augustus 2003, 15.00 uur. De airconditioner
staat in haar nek te blazen terwijl ze het nummer in haar werktelefoon intoetst.
De receptioniste neemt op, een hoge jonge stem...


‘Plaza Garden Suites, wat kan ik
voor u doen?’


Brenna kneep haar ogen dicht, zich
bewust van mevrouw Dinnerstein die naar haar stond te kijken. Ze dwong zichzelf
de herinnering stop te zetten.


‘Mevrouw Dinnerstein?’


‘Ja?’


‘Waarom liet u me zo schreeuwen?’


‘Pardon?’


Brenna keek haar aan. ‘Tja, u had dit
kaartje en wist dat ik iets over die zak riep... Waarom bent u niet naar boven
gekomen om het me te geven... voordat ik het hele gebouw bij elkaar schreeuwde?’


‘Ik ging ervan uit dat je wel wist van
wie het was,’ zei ze. ‘En dan hoefde ik niet... Dan hoefden wij niet te
praten.’


‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


Mevrouw Dinnerstein richtte haar
fletsblauwe ogen op haar, hard en mat als knikkers. ‘Omdat je hem verwachtte.’


‘Hoe bedoelt u?’


Mevrouw Dinnerstein deed een stap naar
achteren. Heel even kon Brenna naar binnen kijken. Ze sperde haar ogen open. Ze
kon er niets aan doen.


‘Meneer Dufresne...’ De oude vrouw
wilde meer zeggen, maar zweeg toen ze Brenna’s blik op de salontafel zag, op de
stapels vergeelde kranten en tijdschriften, op de omkrullende broodzakken en
lege tissuedozen en kunststof kratten vol afval. De rommel hing over
de rand van de tafel, bedekte de stoelen bijna helemaal en lag in onhanteerbare
bergen op de grond...


Mevrouw Dinnersteins kaak verstijfde.
Ze deed een stap naar voren en schermde de troep met haar lichaam af.


‘Meneer Dufresne.’ Ze spuugde de naam
uit. ‘Hij zei dat hij u kende.’


Voordat Brenna nog een vraag kon
stellen, sloeg mevrouw Dinnerstein de deur dicht.


 


Plaza Garden
Suites was op de kruising van Fiftieth en Eighth - een net, middelgroot hotel
waar gezinnen kwamen die naar het theater gingen en middenkadertypes die
de laatste trein naar huis hadden gemist. De lobby werd gedomineerd door een
staalblauw tapijt en een kroonluchter uit de jaren tachtig die eruitzag
alsof hij uit duizenden ijsklontjes bestond.


Uiteraard was al deze informatie
afkomstig van herinneringen van zeven jaar geleden. Misschien was het wel
gerenoveerd sinds 12 augustus 2003, toen Brenna er met de trein naartoe was
gegaan om een cliënt te ontmoeten, een zekere Ellie Dunn die haar vader
wilde vinden die ze al jaren niet meer had gezien.


Maar nu ze in de trein zat met de
papieren zak van Alpha Bèta op schoot, net als de schoenendoos met de
persoonlijke spulletjes van Ellies vader destijds omdat Ellie erop had
gestaan dat ze die meenam, voelde Brenna onwillekeurig toch de kunststof
stoel tegen haar rug duwen - niet nu, maar de stoel waar ze negen jaar
geleden op had gezeten. Brenna’s rug voelt klam in
een dun geel zonnejurkje dat ze een jaar geleden heeft gekocht bij de Gap
op de hoek van Twenty-third en Fifth. Ze leunt naar achteren, voelt de
vochtige stof tussen haar schouderbladen en vecht tegen een herinnering van 9
juni 2000... Jim die met zijn rug naar haar
toe stond terwijl hij zijn koffer inpakte...


‘Niet
huilen, Brenna. Maya kan je horen.’


Brenna haalde het dagboek uit haar tas
en klampte het vast tot de herinnering vervaagde en de blikkerige stem
aankondigde dat Fiftieth Street de volgende halte was. Ze stond op, glipte
naar buiten, knipperde de tranen weg en dacht aan de zak en aan wat erin zat.
Ze dacht alleen aan haar zus.


‘Wilt u de kamer van meneer Dufresne
bellen?’ vroeg Brenna aan de vrouw bij de receptie. Zoals ze al had verwacht,
zag Plaza Garden Suites er nog vrijwel hetzelfde uit - dezelfde
ijsklontjeskroonluchter evenals de lange, geverniste balie. Maar het
tapijt was weg en de brede houten vloerdelen waren gepolijst, waardoor het
geheel wat chiquer aandeed.


‘Een ogenblik, mevrouw,’ zei de
receptioniste, met een gezicht dat jong en vriendelijk genoeg was om mevrouw
tegen haar te zeggen.


Brenna’s blik dwaalde door de lobby en
landde op een kleine bar van nepmarmer waar een man op een kruk zat die een
biertje vasthad en haar recht aankeek.


De receptioniste zei: ‘Mag ik uw naam,
alstublieft?’


‘Dat is niet nodig. Ik zie hem geloof
ik al.’


Ze draaide zich om en liep naar de man
aan de bar, de man van het laboratorium. Meneer Casual Kantoor.


‘Je kent me nog,’ zei hij, toen ze
dichterbij kwam. Zijn stem was veel lichter en zangeriger dan zijn sombere
gezicht deed vermoeden. De stem van een verkoper. Vriendelijk.


‘Ja.’


Hij glimlachte en zijn grote ogen
rimpelden in de hoekjes. ‘Dat dacht ik wel. Nou ja. Met dat geheugen.’


‘Jij bent Alan Dufresne?’


Hij knikte. ‘Je benedenbuurvrouw is me
er eentje. Ik wilde uitleggen dat ik je zelf wilde zien, maar ze wilde niet
luisteren.’


‘Heb je me naar ClarkLabs gevolgd?’


Hij knikte. ‘Ik dacht dat ik dan even
met je kon praten,’ zei hij. ‘Dat was ik van plan toen je vriend dat onderzoek
liet doen, maar... je leek niet bepaald in de stemming voor een gesprek.’


‘Eh...’


‘Was dat trouwens Trent?’


‘Eh... Ja.’


‘Die ziet er precies zo uit als ik me
had voorgesteld.’ Hij glimlachte. ‘Ik hoop dat alles goed met hem is.’


Brenna staarde hem aan, deze
vreemdeling. Een man die ze vóór de uitwisseling van blikken in ClarkLabs nog
nooit had gezien, en toch suggereerde zijn houding - de ontspannen pose,
de vertrouwdheid waarmee hij Trents naam uitsprak, de manier waarop hij
ingespannen naar haar glimlachte en zijn glas optilde - iets anders.


‘Leuk je te zien.’


Dat ook. Hij zei het alsof hij haar
goed genoeg kende om het te menen.


Wie ben jij?


Brenna’s hart ging tekeer. Ze deed
haar ogen even dicht en bracht haar ademhaling tot rust. Ze probeerde niet te
denken aan de zak in haar handen, die achtentwintig jaar oude zak, de
enigszins schimmelige lucht van de kleren die erin zaten, het papier tegen haar
handen, bijna zijdezacht omdat het zo oud was. Ze deed haar best om niet
te denken aan het al heel lang verlopen rijbewijs en de spulletjes die
erbij lagen - de aandenkens van een jong meisje, de zus van Brenna, die voor
dood was achtergelaten in een hotelkamer door een man die haar dagboek had
meegenomen, meer niet. Het paarse plastic horloge. De wegenkaart. Al die
spulletjes waren op de een of andere manier in het bezit gekomen van Alan
Dufresne. Cleas lievelingsjas...


Ze zette het allemaal uit haar hoofd
en richtte haar blik op de man met de glimlach en sprak woorden die ze in de
achtentwintig jaar dat ze hyperthymesia had nooit had gezegd: ‘Sorry, maar
kennen wij elkaar?’


Hij fronste zijn wenkbrauwen.
‘Pardon?’


‘Ik weet zeker dat ik je voor vandaag
nooit eerder heb gezien.’


‘Nou nee, dat klopt. Maar toch...’


‘Maar toch, wat?’


‘Jij bent toch Brenna Spector?’


‘Ja.’


‘En je zus Clea is weggelopen toen je
elf was.’


‘Ja.’


‘Je hebt nooit meer iets van haar
gehoord.’


‘Klopt. Dus?’


‘Dus...’ Hij nam een slok bier. ‘Dan
kennen wij elkaar.’


Brenna haalde moeizaam adem.


Hij kende haar dus uit de media.
Misschien had hij afgelopen herfst het interview met haar in Faiths show
gezien, Sunrise Manhattan, toen ze niet alleen over de zaak-Neff had gesproken, maar
over alles, van haar meedogenloze geheugen tot aan haar eigen
ingebeelde tekortkomingen als moeder, tot Clea, de nog altijd vermiste
Clea, de geest aan haar zijde, in haar hoofd en in haar hele leven. Faith
was een verdomd goede journaliste en voor Brenna was dat een slechte
zaak geweest.


De e-mails die ze had gekregen. De
telefoontjes...


Dat was het moment waarop Brenna had
begrepen waarom beroemdheden soms paranoïde neigingen hebben. Al die mensen,
vreemden in hun Casual Kantoor-kleren met hun starende blikken, die deden
alsof ze je heel goed kenden, niet alleen deden alsof, maar er echt van
overtuigd waren. En dan had ze het ook nog eens aan zichzelf te danken. Hoe dom
kon je zijn om zo veel over jezelf prijs te geven op tv, in het bijzijn van zo
veel ongeziene vreemden, om ze zelfs je tranen te laten zien? Ze zo veel
macht te geven? Hoe dom kon je zijn?


Brenna wenkte de barkeeper, bestelde
een biertje, proostte met Dufresne en nam een grote, kalmerende slok. Ze wilde
opstaan en hem hier laten zitten, maar dat kon ze niet, nog niet. Ter zake.


‘Wat doe jij met de spullen van mijn
zus?’


Hij knipperde met zijn ogen. ‘Dat weet
je.’


Halvegare. Brenna bracht het flesje weer naar haar lippen. ‘Doe me een lol,’
zei ze. ‘Vertel me het hele verhaal. Alsof we elkaar nog nooit hebben
gezien.’


Hij nam een slok bier. ‘Brenna, toen
jij me in het laboratorium zag, had je geen idee wie ik was, of wel?’


‘Nee.’


‘Wat dacht je dat ik daar deed?’


‘Ik... Nou ja, ik ging ervan uit.


‘Jij dacht dat ik daar om dezelfde
reden was als jouw assistent?’


‘Eh, ja. Wie niet?’


‘Je had niet het idee dat ik iets met
jou te maken had.’


‘Natuurlijk niet.’


‘Is dat niet gek?’ vroeg hij. ‘Je kunt
iemand recht aankijken. Je kunt iemand recht in de ogen kijken en toch geen
idee hebben wat zich daarachter afspeelt. Vensters van de ziel... Wat een
kul is dat, hè?’


Hij staarde haar aan. Zij staarde
terug.


‘Ik begrijp niet goed wat dat met de
spullen van mijn zus te maken heeft.’


‘Mijn vader,’ zei hij. ‘Ik dacht dat
ik hem kende.’


‘Je vader?’


‘Mijn hele leven keek ik tegen hem op.
Ik dacht dat hij de eerlijkste man was die ik kende. Vervolgens bleek dat hij
allerlei dingen geheim had gehouden, tot en met de dag dat hij doodging.’


‘Wat voor dingen?’


Zijn grote ogen keken haar glashard
aan. ‘Nou neem je me in de zeik.’


‘Ik... Sorry hoor, Alan, maar.


‘De zak.’


‘De spullen van mijn zus?’


‘Ik wist helemaal niet dat hij een
opslagruimte had. Ik heb geen idee hoe hij jouw zus kende en daar zal ik ook
nooit achter komen, want hij heeft haar naam nooit genoemd, nooit.’


‘Maar hij had al haar spullen.’


‘Dertig jaar lang. Kun je het je
voorstellen, Brenna? Kun je je voorstellen dat ik vier maanden na zijn dood die
betalingsherinnering kreeg die aan hem geadresseerd was? Dat ik daar helemaal
naartoe ben gereden, het slot heb opengebroken en daar de kleren van
een meisje vond. Het rijbewijs van een meisje.’


Brenna keek naar zijn gezicht, de
donkere ogen, fel van de pijn. ‘Waar was dat?’


‘Hè?’


‘Waar was die opslagruimte?’


Hij knipperde met zijn ogen. ‘In
Utah.’


‘Pine City, Utah,’ zei Brenna, want
het moest wel Pine City zijn. Pine City in Utah was de plek waar Clea’s dagboek
eindigde. De plek waar ze, een maand nadat ze bij Bill met zijn blauwe
auto was weggegaan, al reizende een jongen had ontmoet en verliefd was
geworden... om vervolgens voor dood te worden achtergelaten in een motelkamer.


Even kon Brenna het dagboek in haar
hand voelen, de pagina’s tussen haar vingers terwijl
ze naar de laatste bladzijde bladert. Drie zinnen maar, de inkt merkwaardig
licht op het papier, alsof de pen het nauwelijks raakt:


Pine City is te klein. Mijn handen trillen zo. Ik denk dat ik te veel heb genomen.


‘Brenna,’ zei hij langzaam. ‘Ik
begrijp dat je me wilt testen, er zeker van wilt zijn dat ik dezelfde Alan
Dufresne ben. Maar ik vind dit wel wreed.’


‘Hè?’


‘Waarom doe je alsof we elkaar nog
nooit hebben gesproken?’


‘We hébben elkaar nog nooit
gesproken.’


‘Misschien niet in de echte wereld,’
zei hij, en hij liet die donkere blik op haar gezicht rusten.


Brenna voelde haar kaak verstrakken.
Haar gezicht werd warm. ‘Ik word hier een beetje moe van.’


‘Waarvan?’


‘Hou op met dat gezeik, Alan. Je bent
hier niet gek genoeg voor. Ik weet dat die spullen
van mijn zus zijn. Maar jij en ik weten allebei dat we elkaar nog nooit hebben
gezien en wat je ook over mij weet of denkt te weten is een fantasie uit
de media.’


Hij kneep zijn ogen samen. Hij zette
zijn biertje op de bar en staarde ernaar. ‘De safe was in Provo,’ zei hij
zacht. ‘Dat heb ik je verteld.’


‘Wanneer, Alan?’ vroeg Brenna, overspoeld
door frustratie. ‘Wanneer heb je me dat vertéld?’


‘In mijn laatste e-mail.’


‘Wát?’


‘Jij bent degene die met dat gezeik
moet ophouden, Brenna,’ zei hij. ‘We e-mailen al twee weken met elkaar. Dat
weet je net zo goed als ik.’
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Dit was niet
de zaterdag die Faith Gordon-Rappaport gisteravond voor ogen had gehad toen ze
in slaap viel. Maar daar was ze aan gewend. Ze was wel een geboren planner,
maar haar baan was onvoorspelbaar - iets wat ze door de jaren heen niet alleen
was gaan accepteren maar wat ze zelfs fijn was gaan vinden.


Interviews vonden wel plaats of gingen
niet door, belangrijke politici vielen van hun voetstuk door vernietigende
schandalen, kinderen raakten vermist, aankomende sterretjes sloegen door en
tragische dingen gebeurden op tijden en plaatsen die je niet verwachtte en
die je je zelfs in je ergste nachtmerries niet kon voorstellen... En
Faith moest dat allemaal de baas blijven. Niet alleen maakte het haar
scherper als journaliste, ze leerde het hier en nu des te meer waarderen
in de wetenschap dat het in een fractie van een seconde allemaal
afschuwelijk fout kon gaan.


Toen ze als tiener meedeed aan
missverkiezingen had Faiths coach haar een oefenbeest genoemd. ‘De meeste
meisjes moet je dwingen om te oefenen,’ zei Kathy dan. ‘Maar jij, lieverd,
bent veel te goed voorbereid. Hoe kan ik wat spontaniteit in jou
terugbrengen?’


Het was Kathy helaas nooit gelukt.
Faith was veruit het meest voorbereide, veel te geoefende, saaie meisje dat het
missverkiezingencircuit ooit had gekend en zelfs in die tijd was ze de eerste
die dat zou toegeven.


Maar Faiths baan had voor elkaar
gekregen wat coach Kathy niet was gelukt. Hij had Faith voor eens en voor
altijd geleerd dat je zeker tachtig procent van je leven niet zelf in de
hand hebt, dat het nooit doet wat je ervan verwacht en dat al die
waardeloze clichés over het maken van plannen terecht zijn. Het was een
les waar Faith elke dag dankbaar voor was. Het vermogen om iets over je
heen te laten komen was veel belangrijker dan een truc of een pirouette of een
betoverend antwoord dat ze kapot had geoefend in de tijd van Miss
Teen Georgia.


En toch...


Faith had gehoopt dat vandaag een
beetje een normale dag zou zijn. Jim en zij zouden Maya een paar dagen krijgen,
het was hun weekend en ze had ernaar uitgekeken om wat tijd met haar
stiefdochter door te brengen tijdens de overdracht... Ze had er zelfs op
gerekend.


Faith en Maya hadden elkaar al zo lang
niet gesproken, echt gesproken, en ze kon voelen dat dit deel van haar leven -
het enige lieve, simpele deel waar ze altijd op had kunnen rekenen - net zo
onvoorspelbaar begon te worden als de rest.


Vorige week had Maya twee keer verwoed
op haar laptop zitten typen, om het scherm weg te klikken en het apparaat dicht
te klappen zodra ze besefte dat Faith in de kamer was. Maya, die nooit iets
voor Faith verborgen had gehouden.


Faith had Maya natuurlijk gevraagd wat
ze aan het doen was.


En Maya had het antwoord van een
typische tiener gegeven: ‘Niets.’


‘Nicolai,’ zei Faith tegen de
cameraman, terwijl hij het licht in haar gezicht mat. ‘Heb jij het gevoel dat
je je ouders alles kunt vertellen?’


Hij legde het karton neer en wierp
haar een blik toe alsof ze net Sanskriet tegen hem had gesproken.


‘Meen je dat nou?’ vroeg hij.


Nicolais zachte huid was half bedekt
met een onverzorgde donkere baard en hij droeg een dikke zwarte bril waarvan
Faith het vermoeden had dat er gewoon glas in zat. Hij had een complete
collectie flanellen jagersoverhemden, brogues en kistjes, korte broeken en
bruine ups-overhemden en pantalons die in de jaren zeventig
waarschijnlijk al dramatisch bizar waren. Nicolai was een verwend jongetje
dat in een kostuum naar zijn werk ging. De eikel.


‘Ja, Nicolai, ik meen het.’


‘Ik ben vierentwintig,’ zei hij, alsof
dat iets wilde zeggen. Over vijf jaar zou hij Faith kunnen daten en daar zou
niemand moeilijk over doen.


Faith zuchtte. ‘Goed gezegd.’


Ze zou er eigenlijk met Jim over
moeten praten. Maar misschien ook niet. Stel dat Maya in een dagboek had zitten
schrijven of tegen een vriendin van school had geklaagd over haar ouders?
Ze was een meisje van dertien dat zich nooit echt had misdragen... en dat
met een moeder als Brenna, de schat, die elke misstap onthield.
Mocht Maya niet wat geheimpjes hebben? Mocht niet iedereen dat?


De lampen waren warm op Faiths huid.
Niet voor het eerst had ze het gevoel dat haar televisiemake-up op haar huid
drukte, haar verstikte. Deze baan had ook nadelen: de lange dagen, de druk, het
gebrek aan privacy - wat natuurlijk ironisch was. Als nieuwsgierige, opdringerige
televisiejournaliste had Faith meer stalkers dan in de tijd dat ze
schoonheidskoningin was.


Niets van dat alles was bevorderlijk
voor het gezinsleven. Misschien was het tijd om haar carrière te herzien, een
tijdje vrij te nemen, zich toe te leggen op haar rol als fulltime
stiefmoeder...


Jezus, dat zou Maya waarschijnlijk
afschuwelijk vinden. Wat triest. Een paar jaar geleden zou ze het gelukkigste
meisje ter wereld zijn geweest, wat maar weer eens aantoonde dat je niets moet
uitstellen als het om kinderen gaat. Als je het moment niet direct grijpt
en er ten volle van geniet, dan ontgroeien ze je.


Dan laten ze je achter.


Faith moest zich concentreren. Ze zat
aan familietoestanden te denken terwijl ze in het huis van Ashley Stanley in
Bensonhurst stond, de ‘primeur’ van het jaar.


Ashley Stanley was tien jaar lang
gevangengehouden door het sadistische echtpaar Charles en Renee Lemaire. Ze was
drieëntwintig geweest toen ze een jaar geleden was ontsnapt, en in
tegenstelling tot Elizabeth Smart en Jaycee Dugard had ze nooit het
genoegen gehad haar kwellers voor het gerecht te brengen. Tegen de tijd
dat Ashley de politie informatie had gegeven over het huis waar ze haar
tienerjaren had doorgebracht, vaak gekneveld en geboeid onder het bed
terwijl het echtpaar nietsvermoedende gasten onderhield, waren de Lemaires
ontsnapt.


Ashley woonde alleen. Haar moeder -
haar enige familie - was vier jaar geleden overleden en omdat de Lemaires nog
steeds vrij rondliepen, had ze zichzelf een nieuw soort gevangenschap opgelegd:
deuren met drie sloten, een geheim telefoonnummer, van nature blond
haar dat bruin was geverfd. Ze had geen goede vrienden, deed niet aan
sociale media. Ze had niet eens een e-mailadres.


En ze had nog nooit een interview
gegeven. Faith en haar producers hadden er maanden over gedaan om dat arme,
doodsbange meisje zover te krijgen dat ze tevoorschijn kwam. Sterker nog,
Faith zou nooit een interview met Ashley hebben gehad als Ashley niet
had gezien hoe fijngevoelig ze vorige maand voor de camera was omgegaan
met Brenna, waarna ze had ingestemd met een lunch met Faith.


Een lunch die helaas opnieuw een
verschrikking was geworden. Hoewel ze alle voorzorgsmaatregelen hadden genomen
om het geheim te houden, waren de twee vrouwen drie weken geleden bij Capitol
Grille in het centrum toch gefotografeerd. De foto was overal verschenen, en
met het idee dat ze toch niets te verliezen had, had de bedroefde,
trillende Ashley eindelijk ingestemd met een interview. (‘Ik kan het nu
net zo goed maar doen,’ had ze gezegd.) En nu was Faith stiekem boos op
haar omdat ze het interview van morgen naar vandaag had verplaatst?


Hoe egoïstisch kon ze zijn?


Vanachter de camera zei Nicolai:
‘Volgens visagie is Ashley over vijf tot zeven minuten klaar.’


Faith knikte. Ze dacht aan het dikke
litteken aan de linkerkant van Ashleys mooie gezicht en vroeg zich af hoe
visagie daarmee omging.


Ze keek door de woonkamer van Ashleys
kleine, naar dennennaalden geurende appartement alsof ze het voor het eerst
zag. Lichte houten meubeltjes, een blauwe stoffen bank, gepolijste vloeren.
Geen foto’s, geen kunst. Een lege boekenplank met alleen een paar
pastelkleurige votiefkaarsen en een lege vaas die eruitzag alsof hij
tegelijk met de rest uit dezelfde catalogus was gekomen. Alles was eenvoudig en
smetteloos en totaal onpersoonlijk.


Over de persoon die hier woonde viel
niets te zeggen. Werkelijk niets.


‘Je hebt een telefoontje, zegt
Rosella,’ zei Nicolai.


Rosella, Faiths assistente, stond
buiten te wachten met de rest van de ploeg. Ashley had alleen Faith in haar
huis gewild voor het interview en had onwillig ingestemd met Nicolai, omdat
toch iemand de camera moest bedienen.


‘Kan ze een berichtje aannemen?’


Nicolai haalde zijn schouders op. ‘Ze
zegt dat het een van Maya’s docenten is.’


‘Op zaterdag?’


Hij haalde zijn schouders weer op.


Faith stond op en streek haar
mantelpakje glad. Ze had een vreemd gevoel, een onrustig gevoel in haar buik,
haar knieën knikten alsof de grond onder haar bewoog, alsof er iets
veranderde wat zij niet kon tegenhouden...


Waarom belde Maya’s docent haar op
haar werk? Al kon Maya’s docent natuurlijk niet weten dat ze aan het werk was -
het was simpelweg een mobiel nummer dat de school in Maya’s dossier had
staan voor het geval ze op de vaste lijn niemand konden bereiken.


Maar... waarom?


Het beeld dwarrelde weer door haar
gedachten: Maya die haar laptop dichtsloeg. Die blik in haar ogen...


Wat verbergt ze? Is ze in
moeilijkheden?


Rosella stond buiten op het trottoir
te wachten voor Ashley Stanleys keurig geschilderde voordeur en ze keek naar
Faith met haar donkere, wijze ogen. De rest van de ploeg hing rond de nieuwsbus
en camper die op straat geparkeerd stonden. Faith wierp een snelle blik op
de camper, waar Ashley bij visagie zat.


‘Maya’s docent?’ zei ze vragend.


Rosella knikte en gaf haar de
telefoon.


Faith pakte hem aan en zei haar naam.


‘Faith Gordon-Rappaport?’ De stem was
verwarrend. Het was een man met een zachte, zangerige stem of het was een vrouw
die jarenlang had gerookt. Hoe dan ook, ze had die stem nog nooit
gehoord. En Faith wist zeker dat ze al Maya’s docenten kende. ‘We moeten
praten,’ zei de stem.


Faith schraapte haar keel. ‘Is er iets
aan de hand?’


‘Maya. Ze is een lief meisje.’ Een
vrouw. Faith wist het negentig procent zeker.


‘Welk vak geeft u Maya? Ik geloof niet
dat wij elkaar eerder gesproken hebben.’


‘U moet haar niet uit laten gaan.’


‘Pardon?’


‘Ze zal vragen of ze uit mag. Ze denkt
dat ze oud genoeg is. Dat is ze niet. Hou haar thuis.’


Ze keek Rosella aan. ‘Zéi ze dat ze
Maya’s docente is?’


Het meisje knikte. ‘Wiskunde.’


Maya’s wiskundeleraar was een man. En
een Brit. Faith keek op het schermpje. Een onbekend nummer. ‘Met wie spreek
ik?’


‘Ik zie u met haar. Ik weet dat u van
haar houdt. U bent een goede moeder.’


‘Wie bén jij?’


‘Ik hou u in de gaten. Dan weet u
dat.’


Godver. Weer een stalker.


‘Laat haar niet uitgaan. Dat is voor
niemand goed.’


Faith zei: ‘Moet je horen. Ik weet
verdomme niet hoe je aan dit nummer komt...’ Toen zweeg ze. De lijn was dood,
het gesprek beëindigd.


Hen paar seconden had Faith het gevoel
dat er een baksteen in haar maag lag en de rillingen liepen over haar rug. De
echo van een vreemde die de naam van haar dochter had genoemd. Ze staarde naar
de telefoon en liet het gevoel voorbijgaan. Deze stalker was niet de
eerste die van Maya’s bestaan afwist en ze zou ook niet de laatste zijn.
Onwillekeurig was Faith een beetje van slag, maar vergeleken met sommige
telefoontjes die ze in het verleden had gehad, was dit kinderspel. Een of
andere kettingrokende, preutse trut die foto’s van Faith en Maya in een
willekeurige krant had gezien en die haar favoriete televisiepresentatrice
vroeg om haar dochter niet in de wereld los te laten. Ik zie u met haar... U bent een goede moeder.


Rosella vroeg: ‘Gaat het?’


Faith glimlachte naar haar. ‘Ja hoor,
meid.’


‘Dat was haar docent niet, of wel?’


Ze haalde haar schouders op. ‘Nee,’
zei ze. ‘Een trouwe kijker.’


‘Het spijt me.’


Faith stak haar hand op. Rosella
werkte nog maar een paar weken voor haar. ‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Maar geen
telefoontjes meer, oké? Al is het de paus, dan neem je maar een boodschap
aan. Ashley heeft mijn onverdeelde aandacht nodig.’


Rosella knikte.


Op het allerlaatst keek Faith nog even
snel links en rechts over het trottoir. Een oudere vrouw met een kinderwagen,
in elkaar gedoken tegen de kou. Drie puberjongens in slobberkleren die met
een vriend in een geparkeerde auto stonden te praten. Niemand die opviel.
Niemand die haar ‘in de gaten hield’. Natuurlijk niet. De beller was
een arrogant wijf. Over Maya praten alsof ze beste vriendinnen
waren. Werkelijk waar, van die lugubere fans
die één artikel in Ladies’ Home Journal lezen en denken dat ze alles van je weten.


Inclusief je mobiele nummer.


Voordat ze de deur opende, deed Faith
haar ogen even dicht. Diep ademhalen... Het
slechte eruit, het goede erin... Ze blies haar
adem uit en ademde toen heel langzaam in. Dat had een pilatesdocent haar
jaren geleden geleerd en ze durfde te zweren dat het een positieve uitwerking
had op haar bloeddruk, haar serotonine en al die andere stofjes in je lichaam,
waardoor haar hersenen konden ontspannen en ze haar werk kon doen. Nog één
keer ademhalen - een louterende zucht, had haar docent het genoemd - en ze
was geconcentreerd. Hier, nu. Het interesseerde Faith even niet hoe de
beller aan haar nummer was gekomen en de enige om wiens veiligheid ze zich
zorgen maakte was Ashley, haar onderwerp.


Als ze eens wisten hoeveel macht ze
hadden, pilatesdocenten. Faith durfde te zweren dat wereldheerschappij binnen
hun bereik lag.


 


Op haar kamer
bij haar vader en Faith thuis zorgde Maya ervoor dat de deur op slot zat
voordat ze online ging en inlogde in haar chatroom. LIMatt61 reageerde direct:
Waar heb jij uitgehangen? Zo deed hij altijd, in de aanval.


Maya kon het hem niet kwalijk nemen.
Ze had in geen dagen iets van zich laten horen.


Sorry, typte ze. Ik heb een groepje
nieuwe vriendinnen.


LIMatt61 typte: En dus is het oké
want...????? Vijf vraagtekens? Serieus, LIMatt61?


NYCJulie kwam ertussen: Wat zei je
moeders psychiater?


Maya typte: Ik wist niet hoe ik het
moest vragen. Ze wist dat ze meer moest zeggen, voordat ze haar allemaal advies
gingen geven, of nog erger, tegen haar gingen uitvaren. (Een van de
grootste nadelen als je de jongste was in een chatroom. Iedereen
behandelde je als een klein kind.)


En ja hoor, Matt typte: Je zou beter
voorbereid zijn geweest als je niet zo veel tijd met je vrienden aan het
klooien was.


Maya slaakte een zucht. Ze typte:
Sorry. Ze wilde typen dat ze de psychiater eerst wat beter wilde leren kennen
voordat ze hem indringende vragen over haar moeder ging stellen, maar haar
telefoon boerde. Ze kromp ineen.


Maya had die sms-toon gekozen toen ze
de telefoon net had - haar toenmalige beste vriendin Zoe had hem ontdekt en
afgespeeld, en ze hadden zeker tien minuten de slappe lach gehad. Ze had
hem ter plekke gedownload, maar had zich de afgelopen week verscheurd
gevoeld omdat ze Zoe niet wilde kwetsen en tegelijkertijd doodsbang was
dat ze een sms’je zou krijgen waar Lindsay bij was.


Ze zette de telefoon op de trilstand
en keek op het schermpje.


Een berichtje van Lindsay. Zin om
vanavond te komen logeren?


Maya staarde naar de woorden. Lindsay
Segal. Die haar vroeg of ze wilde komen logeren. Ze las het nog drie keer om er
zeker van te zijn dat ze het niet verkeerd had begrepen.


Het probleem was dat ze al naar Zoe
ging. Zoe had haar twee weken geleden al gevraagd.


Maya sms’te Lindsay: Weet niet of ik
kan.


Op het scherm verscheen een nieuw
berichtje: Kom alsjeblléééé-éééft? Zonder ouders! Alleen ons clubje!


Wauw. Maya dacht aan Lindsay die al
die é’tjes had getypt. En ‘ons clubje’? Waarom had ze geen date met Miles? Maya
wilde het haar bijna vragen, maar bedacht zich snel. Lindsay leek haar het
jaloerse type - niet dat ze ooit jaloers zou zijn op iemand als Maya.


Maya’s computer piepte. Ze keek en zag
een privéberichtje van NYCJulie: Niet naar Matt luisteren. Je bent jong. Je mag
best plezier hebben. Ga uit met je vrienden zolang je ze hebt. Maya
glimlachte. NYCJulie was toch zo’n schatje.


Ze schreef terug: Lindsay vraagt of ik
vanavond kom logeren.


Het populaire meisje? Gaaf. En maak je
geen zorgen. Wij zijn er heus wel als je terugkomt.


Maya dacht even na en sms’te toen naar
Zoe: Kan vanavond niet. Moet van mijn vader naar een familieding. :(


Zoe reageerde direct: meen j niet?


Ja.


Geen reactie.


Voor de goede orde stuurde Maya nog
een treurige smiley.


Nog steeds geen reactie.


Maya kreeg een derde sms’je van
Lindsay: drie vraagtekens.


Ze typte: Ik kom.


Hoera! Kom núúúúú.


Maya’s hart bonsde. Ze had haar tas al
ingepakt voor bij Zoe, maar nu gooide ze hem leeg en bekeek de kleren stuk voor
stuk: de saaie pyjama, de saaie spijkerbroek... Maya pakte het roze truitje dat
ze bij Forever 21 had gekocht - waarvan Nikki had gezegd dat het haar
goed stond - en trok het aan, samen met de strakste skinny jeans die ze
had. Vervolgens bekeek ze alles wat ze in de kast had, op zoek naar iets,
wat dan ook, wat Lindsay waardig was.


Niets. Maar ze had wel wat kleren die
in elk geval niet gênant waren. Terwijl ze ze opzocht en in een tas smeet,
vergat Maya alles en iedereen in de kamer, in haar leven. Ze hoorde niet dat de
computer piepte, dat haar chatroomvrienden vroegen waar ze was gebleven,
dat NYCJulie het uitlegde, dat LIMatt61 nog meer van haar baalde
dan anders en dat ClaudetteBrooklymo haar verdedigde: Doe niet
zo flauw, Matt. Ze is nog maar een kind.


Toen ze klaar was met inpakken en ze
uitgelogd had, de telefoon in haar zak had geduwd en haar tas en favoriete
blauwe jas met de koperen knopen had gepakt die haar moeder drie weken geleden
na lang zeuren bij Urban Outfitters voor haar had gekocht, toen ze
plichtmatig haar vader had omhelsd, hem had uitgelegd waar ze naartoe ging
en het telefoonnummer had gegeven (het interesseerde hem
nauwelijks wie Lindsay Segal was, hij was geconcentreerd bezig met het
schrijven van een of ander krantenartikel), toen ze het appartement uit
was, naar de lift en door de lobby was gerend en over Seventh Avenue
naar Lindsays appartement liep... Toen Maya dat allemaal had
gedaan... pas toen bleef ze midden op het trottoir staan om even na te
denken over wat er gebeurde in haar plotseling absurd spannende leven.


‘Waanzinnig,’ fluisterde ze.


Maar Maya dacht niet lang na. Ze ging
per slot van rekening naar een logeerpartijtje.


Alleen ons clubje.


Ze liep snel naar Lindsays huis,
vastbesloten om niet laat te zijn. Zó vastbesloten dat ze niet in de gaten had
dat een blauwe auto haar door Seventh Avenue volgde en vervolgens linksaf
door Twenty-sixth. De koude wind waaide in haar gezicht, haar ademhaling
versnelde en er krulde een glimlach rond haar mond. Ze zag niet dat de
chauffeur keek. En alles zag.


 


‘Weet je zeker
dat je dit wilt?’ vroeg Faith. Ze hoorde dat Nicolai een geërgerde zucht
slaakte en slaagde erin om niet op te staan, naar de camera te lopen en
hem een klap in zijn gezicht te geven. Als hij ooit een relatie wilde met
iets waar geen lenskap op zat, moest dat joch toch eens aan zijn
empathische vermogen werken. Dringend.


Ashley Stanley wreef met een hand
langs haar ogen. Een traan liep over het litteken op haar wang. ‘Het spijt me,’
zei ze. Heel merkwaardig. Ashley was een volwassen vrouw, maar ze had nog
steeds de hoge, iele stem van een klein meisje... alsof de Lemaires haar
stem gevangen hadden gezet, de ontwikkeling ervan hadden belemmerd. ‘Ik
wist niet dat het zo moeilijk zou zijn.’


‘Natuurlijk is het moeilijk, lieverd,’
zei Faith. ‘Neem rustig de tijd.’


Ashley haalde schokkerig adem.


Faith wilde de andere kant op kijken.
Het was afschuwelijk om te zien hoe een ander zo moest huilen, een kwetsbaar
jong meisje, en haar niet vast te kunnen houden.


‘’s Nachts zie ik hun gezichten voor
me. Ik kan niet slapen zonder over ze te dromen. Het is alsof ze nog steeds bij
me zijn. Net zoals ze zeiden.’


‘De Femaires.’


‘Ja. Ze zeiden dat niemand ooit bij ze
weggaat. Niet echt.’


Faith slikte moeizaam. ‘Niemand.’


Het meisje knikte.


‘Er waren dus anderen? Vóór jou?’


‘Ik denk het wel.’


‘Ook toen jij er was?’


‘Kunnen we opnieuw beginnen?’


Faith knikte. Ze gaf Ashley een
zakdoekje, wachtte tot ze het teken gaf en wierp een blik op Nicolai. Haar
eigen handen trilden. Haar maag was gevoelig. Het geluid van Ashleys stem,
de melodieuze klank... op sommige momenten leek ze zo op...


‘Camera loopt,’ zei Nicolai.


Ashley zei: ‘Je kunt me die vraag
opnieuw stellen.’


‘Weet je het zeker? We kunnen hem
overslaan als je dat liever hebt. Verdergaan.’


‘Nee. Alsjeblieft. Stel hem. Ik moet
antwoord geven.’


Faith legde haar hand op die van
Ashley. Ze keek in die blauwe ogen en voelde tranen opkomen. Faith, de
vakvrouw, de planner. Faith die nog nooit had gehuild, zelfs niet toen ze
Miss Georgia won. Zelfs niet toen ze met Jim trouwde of toen de dokter
haar vertelde dat ze nooit zelf kinderen zou kunnen krijgen... Faith die
niet huilde, nooit, want huilen was voor watjes.


Faith deed haar ogen dicht. Ze haalde
een paar keer op de pilates-manier adem en hield zich voor dat wanneer ze ze
weer opendeed ze naar Ashley zou kijken als een volwassen vrouw en een vreemde.
Niet als een kind. Niet als haar kleine meid.


Niet als Maya.


Stel haar de vraag, verdomme.


‘Ashley,’ zei Faith. ‘Waarom stapte je
bij Lemaire in de auto?’


‘Ik was verdwaald.’


‘Dat weet ik.’ Faith drong wat meer
aan. ‘Kunnen we die dag nog eens doornemen?’


Ze knikte.


‘Je was met jouw vriendin en haar
vriend naar de film geweest, maar wilde niet het vijfde wiel aan de wagen
zijn.’


‘Ja.’


‘Je sloop de bioscoop uit en wilde
naar huis lopen, maar toen je eenmaal op de parkeerplaats stond, besefte je dat
het veel verder lopen was dan je had gedacht.’


‘Ja.’


‘En het begon donker te worden.’


‘Ja.’


‘En opeens kwam mevrouw Lemaire
aanrijden.’


‘Ja.’


‘Ze zat alleen in de auto.’


‘Ja.’


‘Vertel me dan eens, lieverd. Je bent
een slimme meid. Toen ze het raampje opendeed en vroeg of je een lift nodig
had, waarom ben je toen bij deze vrouw in de auto gestapt... een vreemde
die je nooit eerder had gezien?’


Ashley schudde haar hoofd. ‘Ik had
haar wel eerder gezien.’


Faith keek haar aan. ‘Sorry?’


‘Ik had haar al eens eerder gezien bij
dezelfde bioscoop. We waren naar Notting Hill geweest en mijn vriendinnen plaagden me omdat ik had moeten
huilen. Zij zei dat ik niet naar ze moest luisteren. Zij had ook gehuild.
Ze was... ze was samen met haar... haar man. “Een avondje uit,” zei ze...
Hun eerste avondje uit sinds de baby was geboren...’


‘O mijn god.’


‘Ja.’ Ashley slaagde erin een flauwe
glimlach op haar gezicht te toveren. ‘Ze loog over de baby. Ik zou willen dat
dat het ergste was wat ze had gedaan. Maar toen ze dus naast mij stopte...’


‘...was ze geen vreemde.’


Er rolde een traan over Ashleys
gezicht. Ze veegde hem weg.


‘Je voelde je veilig bij haar.’


‘Later... bij haar thuis... zei ze dat
ze me die avond had uitgekozen. Toen ze me bij Notting
Hill zag, toen ze zag dat mijn vriendinnen
me plaagden, had ze tegen Charles... Toen had ze tegen hem gezegd:
“Zij is het.” Ze zei: “We hebben jou gekozen en je bent nu gelukkig.’” Faith
had een droge mond. Ze moest het ook nog over de gruwelen in het huis van
Lemaire hebben. Ze had maar een kwartier met Ashley en moest de kijkers
geven waar ze om vroegen. Maar ze kon alleen maar aan
dat jonge meisje denken, een meisje net zo oud als Maya, dat een paar tranen
had geplengd bij een romantische film. Een meisje met haar vriendinnen in een
bioscoop, een gewoon kind, zich niet bewust van het feit dat haar leven
verwoest zou worden door die aardige mevrouw die een avondje uit was, de dame
die haar had gezegd dat ze best mocht huilen.


Faith dwong zichzelf om te zeggen: ‘Ik
ga je een paar vragen over het huis stellen.’ Maar ze kon niet wachten tot haar
kwartier met Ashley voorbij was en ze weg kon. Wat mag ik mezelf gelukkig
prijzen, dacht Faith. Ik mag weleens wat dankbaarder zijn. En dat wilde ze
laten zien. Ze wilde die dikke laag televisiemake-up van haar gezicht af halen
en snel naar huis, naar haar prachtige gezinnetje. Ze wilde de armen van
haar man om zich heen voelen, zelf ook een avondje uitgaan. Maar eerst
wilde ze Maya spreken vóórdat ze bij Zoe ging logeren. Ze moest dat lieve
kind gewoon stevig omhelzen.
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Alan Dufresne
had niet gelogen over zijn vader. Op een van de computers van het Plaza Garden
Suites business center logde hij op zijn e-mail in en liet Brenna de
e-mailwisseling met WeKeep Storage in Provo, Utah zien, die hij vier
maanden na de dood van zijn vader in oktober had gevoerd en waarin een vertegenwoordiger
hem had geschreven dat Roland Dufresne inderdaad sinds 2 oktober 1981 een
opslagruimte bij hen had.


‘Mijn moeder wist niet eens dat hij
ooit in Provo was geweest,’ vertelde Alan aan Brenna. ‘Ze vroeg mij of ik
ernaartoe wilde gaan om hem open te maken. Ik heb twee broers, maar van ons
drieën had ik de hechtste band met mijn vader.’


‘Dus ging jij.’


Alan keek Brenna aan alsof het
vanzelfsprekend was dat hij zijn huis in Sacramento, Californië, achter zich
had gelaten om van het ene op het andere moment naar Provo te gaan om de
inhoud van de opslagruimte te bekijken. Dat was het natuurlijk ook,
besefte Brenna toen ze erover nadacht.


‘Waar was je moeder bang voor?’


Hij haalde zijn schouders op.
‘Cadeautjes van geheime vriendinnen, waarschijnlijk.’


‘Niets ergers?’


Alan draaide zich naar Brenna, zijn
grote ogen intens en triest. ‘Mijn vader was vrachtwagenchauffeur. Hij was veel
onderweg en je weet wat ze zeggen over vrachtwagenchauffeurs. Maar hij zou
niemand pijn doen. Dat wist mijn moeder en... ik weet dat nog steeds. Hij
was een geweldige vader en een goede man.’


Dat had hij al gezegd - niet tegen
Brenna, maar tegen de persoon met wie hij de afgelopen twee weken had
geschreven, degene die zich voordeed als Brenna. Ik
weet dat het slecht klinkt, Brenna. Maar mijn vader zou niemand pijn doen.
Hij was een geweldige vader en een goede man.


Dat waren de e-mails die hij als
eerste aan Brenna had laten zien -een heel aantal, steeds vriendelijker en
vertrouwelijker, tussen hemzelf en BrennaNSpector@hotmail.com.
Dat was niet Brenna’s e-mailadres - ze had nooit een Hotmailaccount gehad. Maar
haar tweede naam begon inderdaad met een n. En terwijl ze achter de
gesloten glazen deur van het business center zat en de e-mailtjes een voor
een las, had de echte Brenna Nicole Spector het gevoel gekregen dat de
grond onder haar voeten was verdwenen en ze nu in iets diks en dieps en
onbegaanbaars wegzakte. Drijfzand van verwarring. Het had moeite gekost om
adem te halen. Het was nog steeds moeilijk.


Deze persoon wist dingen over Brenna.
Persoonlijke dingen. Ik weet dat je mijn
assistent, Trent, nooit hebt ontmoet, had ze in
een van de e-mails geschreven, maar geloof
me. Het is me er eentje. In een andere had ze
opgemerkt dat ze een heel goede vriend bij de politie van Tarry Ridge had. In verschillende
mailtjes noemde ze Maya. De meeste informatie kon de afgelopen maanden
natuurlijk uit de media zijn gehaald.


Maar niet alles.


Brenna’s blik was gericht op de mail
van de servicebalie van WeKeep, maar in gedachten scrolde ze terug naar een
herinnering van een kwartiertje geleden, naar de zesde en laatste e-mail van
BrennaNSpector, die nog maar gisteren was verstuurd...


Alan, ik weet hoe moeilijk het voor
je moet zijn, te ontdekken dat je vader geheimen had. Mijn vader had ook
geheimen. Hij deed zijn best om een goede vader te zijn en zo herinner ik
me hem ook. Maar sinds dien heb ik ontdekt dat hij een zeer
gestoorde man was. Een trieste, zieke man...


Brenna fluisterde. ‘Hoe kan ze dat nou
weten?’


‘Wie?’ vroeg Alan. ‘De
vertegenwoordiger van WeKeep?’


Ze knipperde met haar ogen. ‘Nee. Ik
had het over de persoon die met jou heeft gemaild. Die doet alsof ze mij is.’


‘O.’


‘Die dingen over haar vader.’


‘Is het waar?’


‘Misschien.’ Brenna haalde diep adem.
Ze keek in de donkere, trieste ogen van de zoon van Clea’s... minnaar? Ontvoerder? Goede vriend? Moordenaar?


Opeens drong tot haar door dat deze
man - niet Nick Morasco, niet Trent, zelfs niet haar moeder - deze
bedrijfsjurist uit Sacramento die Brenna had ontmoet via een zak met
spullen van haar zus, de eerste persoon zou zijn tegen wie ze de woorden hardop
zou zeggen.


‘Mijn vader heeft zelfmoord gepleegd
toen ik nog maar zeven was,’ zei ze. ‘Ik heb het politierapport.’


‘Wat afschuwelijk.’


‘Maar daar gaat het niet om. Waar het
om gaat is dat ik daar pas achter kwam toen ik het politierapport las. Twee
dagen geleden.’


‘Ik begrijp het niet.’


‘Mijn moeder heeft tegen ons gelogen.
Ik dacht altijd dat hij gewoon was weggegaan.’


Hij keek haar met gefronste wenkbrauwen
aan. ‘Dus deze persoon... Degene die met mij heeft gecorrespondeerd...’


‘Weet meer over mij dan ik,’ zei
Brenna. ‘Althans, ze weet het langer.’


‘Of hij.’


Brenna schraapte haar keel. ‘Het zou
een hij kunnen zijn. Het zou iedereen kunnen zijn.’


Alan schudde zijn hoofd. ‘Wat een
heerlijke nieuwe wereld is dit.’


‘Hè?’


‘lnternethacken,
identiteitsdiefstal... Jezus, als deze persoon kan inbreken op die
Snapfishpagina en jouw e-mailgegevens kan veranderen, waarom zou hij of zij dan
geen toegang weten te krijgen tot politiebestanden om over jouw vader te lezen
voordat jij dat kan?’


‘Snapfishpagina?’


‘Eh...’


‘Welke Snapfishpagina?’


‘Nou maak je een grapje, toch?’


Ze keek hem strak aan. ‘Ik heb nog
niet één grapje gemaakt sinds ik hier ben, Alan.’


‘Ik heb het over de Snapfishpagina van
vermiste personen,’ zei hij heel langzaam. ‘Waar jij een foto van je zus op
hebt geplaatst.’


Brenna staarde hem aan. ‘Wat?’


Zonder verder nog iets te zeggen logde
hij op Snapfish in en haalde de pagina tevoorschijn: een verzameling
privéfoto’s met de titel vermiste dierbaren. Hij scrolde
omlaag langs foto’s van kleine kinderen, glimlachende bruidjes en stoere
mannen. De onderschriften gleden voorbij alsof het de aftiteling van een
film was. Zo persoonlijk, zo vol verdriet. Onze
lieve vader... Vermist sinds 2001... 1995... Hebt u onze dochter
gezien?... We denken elke dag aan hem... Niet langer bij ons, maar nog altijd in ons hart...


Alan stopte bij een foto van een
meisje met een glimlach op haar gezicht.


Clea.


Brenna kon geen woord uitbrengen. Haar
ogen waren aan het scherm gekluisterd, aan de foto van Clea op haar zestiende
of zeventiende in hun keuken in City Island. Ze stond voor de
lichtblauwe keukenkastjes van hun moeder. Babyblauw had hun moeder de
kleur genoemd. Ze was er altijd heel precies over geweest.


Clea droeg haar lange haar in een
staartje op de foto. Ze had een rood T-shirt aan met een roze hart erop, de
kraag was weggeknipt. Ze droeg haar favoriete spijkerjas met het zwarte
kant erop genaaid. Brenna voelde het gewicht van de boodschappenzak op
schoot, het gewicht van datzelfde jasje. ‘Mijn god,’
fluisterde ze.


‘Ik ben nooit naar de politie gegaan
om erachter te komen wie ze was... Ik was te... Mijn vader...’


‘Dat begrijp ik.’


‘Maar ik ben veel online geweest, op
zoek naar pagina’s voor vermiste personen. Daar zijn er honderden van. Toen ik
deze vond, herkende ik haar direct,’ zei Alan. ‘Je kunt je mijn reactie
voorstellen, vooral toen ik zag wat ze droeg.’


Er moet een verklaring zijn, dacht
Brenna. Een simpele verklaring die ik over het hoofd zie. Die moet er zijn,
alsjeblieft...


‘Brenna?’


‘Ik heb die foto niet gepost. Ik heb
deze pagina nog nooit gezien.’


Hij keek haar met open mond aan en zei
niets.


Brenna knikte. Fijn dat je me niet vraagt of ik een grapje maak.


‘Wie kan dit gedaan hebben?’


‘Ik wou dat ik het wist.’


‘Wat idioot,’ zei Alan. ‘Ik heb...
deze persoon... nooit laten weten dat ik naar New York kwam. Het was een
onverwacht reisje... Een cliënt wilde dat ik langskwam. Ik heb haar
geschreven dat ik de zak wel wilde opsturen, maar ze heeft me nooit een
adres gemaild.’


‘Kun je me het adres geven als ze het
stuurt?’ vroeg Brenna.


‘Natuurlijk.’


‘En wil je nog iets voor me doen?’


‘Ja?’


‘Blijf met haar schrijven. Doe alsof
er niets aan de hand is.’


‘Dat wordt moeilijk.’


‘Dat begrijp ik.’


‘Ik wou dat ik haar kon vragen hoe ze
verdomme aan die foto komt.’


Anders ik wel, dacht Brenna, terwijl
ze in gedachten terugging naar 31 augustus 1990. Ze
sleept haar zware, donkerblauwe koffer naar de voordeur, op weg naar de
eerstejaarsintroductie aan Columbia. Buiten wordt gefoeterd: twee keer,
kort en beleefd.


Brenna zegt: ‘Dat zal de taxi zijn.’


‘Wacht even,’ zegt mama.


Brenna wil niet wachten. De airco
doet het weer eens niet en de lucht in huis is zwaar en dik. Ademhalen gaat
moeizaam en trouwens, ze vindt het een naar idee om afscheid te moeten
nemen van haar moeder. Niet het feitelijke weggaan. Maar het feit dat ze
haar moeder in de ogen moet kijken en haar gedag moet zeggen.


Ze draait zich om. Mama staat
dichterbij dan ze had verwacht. Brenna spant haar spieren en mama trekt haar
naar zich toe.


Brenna omhelst haar. Misschien hoef ik het niet te zeggen. Misschien hoef ik helemaal
niets te zeggen.


Mama’s huid voelt koel en klam. Ze
drukt haar wang tegen die van Brenna en hij is nat. Brenna vraagt zich af of
het zweetdruppels of tranen zijn. In gedachten vraagt Brenna: hou je van me?


‘Hier, ’fluistert mama. Ze duwt
iets in Brenna’s hand.


Brenna trekt zich terug om te
kijken - een smalle witte envelop. Ze maakt hem open. Er zit een cheque in.
Vijfhonderd dollar.


‘Om je door het eerste kwartaal te
helpen.’


‘Dankjewel, mama.’


Er zit nog iets in de envelop. Een
foto. Brenna ziet Clea’s gezicht en kijkt op, kijkt in haar moeders ogen.


Mama knikt.


‘Ik wist niet dat je die foto nog
had.’


‘Natuurlijk heb ik die nog.’ Mama
glimlacht. Het is een moeizame glimlach. ‘Jij hebt hem toen genomen, Brenna. Ik
heb alle foto’s nog die jij hebt genomen.’


Alan zei: ‘Brenna?’


Ze duwde haar nagels in haar
handpalmen en was weer terug in het heden, staarde naar de foto en het
onderschrift, vermist
sinds 1981.


‘Heb je die foto ooit gezien?’


Ze draaide haar hoofd om naar Alan.
‘Ik heb hem gemaakt.’


 


Toen ze weer
thuis was, probeerde Brenna zich het moment voor de geest te halen waarop ze
die foto had gemaakt. Maar zoals alle herinneringen aan haar oudere zus was hij
schemerig en werd hij steeds vager. Clea die in de keuken van hun moeder
poseerde voordat ze wegging... waarnaartoe? Een verjaarsfeest, misschien? Een
avondje uit met vrienden?


Clea had er een hekel aan als er
foto’s van haar werden genomen, dat kon Brenna zich nog wel herinneren. Dan
hield ze haar handen voor de camera als een filmster die de paparazzi
probeert te ontlopen. Misschien wilde ze alleen Brenna’s camera maar
ontlopen. In haar tienerjaren had Clea haar kleine zusje zó irritant gevonden dat
hun moeder haar er weleens een standje om had gegeven. En je kon het
ook zién aan de foto in de keuken, aan de manier waarop ze naar de
camera keek: de doffe blik, de te brede, schiet-nou-maar-op glimlach. Was ik te jong en te dom om het te zien, of kon het me
gewoon niet schelen?


Brenna zette de zak met Clea’s spullen
op haar bureau en legde het visitekaartje dat Alan Dufresne haar had gegeven
erbij. Vervolgens liep ze door de keuken en de gang naar haar slaapkamer,
terwijl ze wegzakte in de herinneringen waarvan ze wist dat ze nooit
zouden vervagen - 30 september 2009, afgelopen herfst toen ze thuiskwam
en naar bed wilde na haar eerste afspraak met haar toenmalige
cliënt Nelson Wentz...


Brenna trekt de zwarte trui over
haar hoofd, legt hem op bed en vouwt hem op. De stem van Wentz galmt nog na in
haar hoofd, de volharding, de machteloze woede.


Er is niets wat Carol voor mij
verborgen wil houden.


Brenna heeft dezelfde gedachte als
een uur geleden toen ze in het troosteloze, smetteloze huis van de familie
Wentz was: hoe hard moet iemand zijn best
doen om zichzelf in die mate voor de gek te houden?


Met een ruk trekt ze haar laarzen
uit, knoopt haar spijkerbroek los, schuift hem omlaag en trapt hem uit. Als ze
hem opvouwt, denkt ze aan de foto links in het laatje boven in haar
nachtkastje, waar alleen die foto en een stapeltje enveloppen liggen.


Ze loopt naar het nachtkastje, pakt
de foto en kijkt er voor het eerst in acht maanden naar. Deze foto is zo teer
en net zo vaal en verkleurd als Brenna’s herinnering. Ze glijdt met haar
duim over Clea’s gezicht. Clea kijkt niet meer boos. Sterker nog, ze ziet
er nauwelijks nog menselijk uit, de gelaatstrekken zijn zó verzacht door
de tijd dat ze bijna tweedimensionaal lijkt... een tekening.


Brenna legt de foto terug in de la,
helemaal achterin, en duwt hem dan dicht. Misschien is dat ook ontkenning,
denkt ze. Misschien leeft Clea niet meer. Misschien is het iets wat ik
mezelf voorhoud, net als Nelson Wentz die denkt dat zijn vrouw niets te
verbergen heeft...


Brenna stond in haar slaapkamer. Ze
liet haar handtas op het bed vallen en gleed met haar hand naar Clea’s dagboek
om zichzelf terug te brengen naar het heden. Vervolgens liep ze naar het
nachtkastje en trok het smalle laatje voor het eerst sinds september open.


Ze hapte naar adem.


Als je een volmaakt geheugen hebt,
weet je altijd precies waar je dingen hebt neergelegd. Precies. Brenna zou
willen dat ze een dollar kreeg voor elke keer dat iemand zei: ‘Ik wou dat ik
jouw geheugen had, dan zou ik mijn sleutels nooit meer kwijtraken.’ (En
waarom raakten mensen eigenlijk zo vaak iets belangrijks als hun sleutels
kwijt?) Maar het was waar. Brenna wist altijd waar haar sleutels lagen. Ze
wist altijd waar alles was... of, op zijn minst, waar het hoorde te zijn.


Op 30 september 2009 had Brenna de
foto van Clea helemaal achter in de la gelegd. Nu lag hij voorin.


 


‘Het is
Brenna,’ las Jim vanaf het schermpje en zijn stem struikelde over de naam.
Faith was net thuis, in gedachten nog helemaal vol van Ashley. Ze had haar
bij het afscheid omhelsd. Ashley had haar armen langszij gehouden. Faith
was er redelijk zeker van dat Ashley niet dol was op lichamelijk contact,
zo’n lieve meid, die een knuffel zo verdiende. Dat maakte haar situatie alleen
maar triester. Ashley had veel ergere littekens dan dat op haar gezicht.


Toen ze afscheid had genomen van
Ashley had ze weer aan Jim en Maya moeten denken,
haar prachtige, gezonde gezin. Even was het telefoontje van vlak voor het
interview door haar gedachten geschoten: Ze zal
vragen of ze uit mag. Ze denkt dat ze oud genoeg is. Dat is ze niet... Maar snel had ze het uit haar hoofd gezet.


Ze was in een taxi gesprongen en naar
huis gegaan zonder de televisiemake-up van haar gezicht te halen. In gedachten
had ze het al voor zich gezien: het sfeervol verlichte appartement, haar man
en stiefdochter die op haar zaten te wachten. Ze had zich voorgesteld
dat ze snel naar binnen zou gaan en ze uit alle macht zou omhelzen,
ze dicht tegen zich aan zou houden en zou zeggen hoe blij ze was dat
ze hen in haar leven had...


Maar Maya bleek al naar haar
logeerpartijtje te zijn. Waarom gingen dingen nooit zoals je ze in gedachten
had voorgesteld?


‘Hoe ging je interview?’ had Jim
gevraagd. En vervolgens was de telefoon gegaan.


‘Hoi, Brenna.’


‘Hé, Faith. Moet je horen, ik moet
Maya even spreken.’


‘Ga maar in de rij staan.’


‘Sorry?’


Faith slaakte een zucht. ‘Niets. Het
is een zware dag geweest, meer niet.’


‘Ik hoop dat je interview goed is
gegaan.’


Faith haalde diep adem, overwoog het
allemaal uit te leggen, maar besefte dat dat niet ging, die wirwar aan emoties
in haar hoofd, niet één ervan logisch... ‘Brenna,’ zei ze. ‘Is alles goed
met Maya?’


Brenna zuchtte. ‘Ja. Ja, ik denk het
wel. Het was niet mijn bedoeling zo ijzingwekkend te klinken. Alleen... Er ligt
hier thuis iets niet op zijn plek en daar wilde ik met haar over praten.’


Nu was het Faiths beurt om te zuchten.
Ze had niets tegen Brenna, maar dat geheugen van haar... Echt, toen Faith zo
oud was als Maya had ze een eindeloze voorraad tabbladen voor haar
multomappen, had ze een cd-verzameling op alfabetische volgorde en hing
haar kleding op kleur gesorteerd in de kast, maar als haar moeder had geweten
dat er iets niet op zijn plek lag en haar daarmee had geconfronteerd... nou,
dan zouden er niet genoeg kalmerende middelen in de wereld zijn geweest...


‘Helaas, lieverd,’ zei Faith. ‘Maya
heeft een logeerpartijtje bij Zoe. Maar als je haar wilt bellen of sms’en,
krijg je vast wel een reactie.’


‘Oké. Sorry dat ik je heb
lastiggevallen.’


Faith fronste haar wenkbrauwen. Had ze
kortaf geklonken? ‘Je valt me nooit lastig, Brenna,’ zei ze. ‘En zal ik je eens
wat zeggen, ik wou ook dat ze hier was. Die meid is de laatste tijd veel
te veel bij haar vriendinnen.’


‘Mee eens,’ zei Brenna. ‘Pas goed op
jezelf, Faith... en de groeten aan...’ Haar stem stierf weg.


‘Zal ik doen, lieverd.’


Faith hing op.


‘Waar ging dat over?’ vroeg Jim.


‘Kennelijk heeft Maya iets van Brenna
zoekgemaakt.’


‘Ah.’


Er gleed een blik over Jims gezicht,
een emotie die Faith niet goed kon plaatsen.


Het was gek, maar sinds ze met Jim was
getrouwd, had Faith haar uiterste best gedaan om de situatie gemakkelijker te
maken voor zijn ex. Omdat ze wist hoe zwaar het voor Brenna was om haar ex
te horen of te zien, had Faith zichzelf als tussenpersoon opgeworpen,
besprak ze alles met haar met betrekking tot Maya, deed ze de
overdrachten van de gezamenlijke voogdij en zei ze zijn naam nooit hardop
in Brenna’s bijzijn.


En toen waren Brenna en haar assistent
in december ontvoerd en bijna vermoord. Maya had het ontdekt en ze had Jim
gebeld, en toen Brenna veilig was thuisgekomen, had haar ex samen met zijn
dochter op haar staan wachten.


Faith had moeten werken, maar toen ze
Brenna’s huis had gebeld, had ze alleen maar kunnen denken: ach, arm mens. Je
was bijna dood, dan kom je thuis en is Jim daar...


Maar ze had er niet aan gedacht hoe
Jim zich moest hebben gevoeld. Hoe was het voor hem geweest om Brenna te zien?
Hij had er nooit over gesproken, had alleen gezegd dat Maya heel erg
opgelucht was toen ze haar moeder weer zag, en dat was toch eigenlijk gek,
of niet? Voor het eerst in zeven jaar wordt Jim met zijn ex geconfronteerd
en hij vertelt zijn huidige vrouw niet eens hoe dat was? Faith herinnerde
zich nog dat zijn stem was overgeslagen toen hij Brenna’s naam had
genoemd, maar ze schudde de gedachte toen van zich af. Sommige ideeën
moesten vernietigd worden voordat ze de kans kregen tot iets uit te groeien.


‘Lindsay, niet Zoe,’ zei Jim.


‘Wat?’


‘Maya’s plannen zijn op het laatste
moment gewijzigd. Ze logeert bij haar vriendin Lindsay. Ze heeft het
telefoonnummer opgeschreven.’


‘Dat meisje dat ze met dat
handvaardigheidproject heeft geholpen?’


‘Een ouder meisje, uit de derde klas,
geloof ik. Die meid wordt al zo volwassen.’


‘Ik zie haar nog als een kind van
zes,’ zei Faith. ‘Daar moet ik eens wat aan doen.’


‘Ik ook.’ Hij glimlachte. ‘Of
misschien moet ze er maar mee leren leven.’


Faith keek in zijn ogen, zag de
warmte. Het waren Jims ogen geweest waar ze als een blok voor was gevallen en
ze viel nog steeds voor Jims ogen, de warmte die ze uitstraalden, alsof er
kaarsjes achter stonden.


‘Faith?’


‘Ja?’


‘Je ziet er een beetje verdrietig
uit.’


Faith haalde diep adem. ‘Komt door dat
interview van straks.’


‘Dat ontvoerde meisje?’


Ze knikte.


‘Was het zwaar?’


Weer een knikje.


‘Wil je een knuffel?’


Faith glimlachte. Ze schoof wat
dichter naar Jim toe, staarde in zijn ogen en voelde die warmte. Hij is de jouwe. Dat zal hij altijd zijn. ‘Heel graag,’ zei ze. ‘Echt heel graag.’


‘Wat vind jij?’ vroeg Trent, toen hij
de telefoon opnam. ‘Pappie? Pa? Paps? MacPa?’


Brenna zei: ‘Loop je niet een beetje
te hard van stapel?’


‘Nou ja, mijn baby’s mama is over zes
maanden uitgerekend.’


‘Je weet nog helemaal niet of je de
vader bent.’


‘Je kunt maar beter voorbereid zijn,
is mijn filosofie.’


‘Dat was je filosofie drie maanden
geleden anders niet.’


Hij zuchtte. ‘Altijd moeilijk doen.’


‘Tja, volgens mij zijn aanstaande
vaders meestal bezig met hoe zij hun kinderen gaan noemen. Niet hoe hun
kinderen hén gaan noemen.’


‘O. Maar de namen weet ik al.’


‘Waarom verbaast me dat niet?’


‘Wil je ze horen?’


‘Nee.’


‘O. Eh... zeker weten?’


‘Luister eens, Trent, sorry dat ik je
lastigval op je vrije dag, maar hoe moeilijk is het om achter de identiteit te
komen van iemand die iets heeft gepost op een Snapfishpagina?’


Trent zuchtte. ‘Onmogelijk.’


‘Shit.’


‘Geintje. Niets is onmogelijk als je
Trent bent, die toevallig een zekere dame bij Snapfish kent die toevallig van
mening is dat ik een lekker biefstukje ben.’


‘Kun je contact met haar opnemen?’


‘Absoluut.’


‘Zeg alsjeblieft niets tegen haar waar
ze vegetariër van wordt.’


Trent slaakte een zucht. ‘Welke
pagina?’


Brenna gaf hem de url. ‘Je moet redelijk ver naar beneden scrollen,’ zei ze. Vervolgens
wachtte ze.


‘Wat krijgen we...’


‘Precies.’


‘Dus... eh... jij hebt dit niet
gepost?’


‘Nee, Trent. Ik heb dat niet gepost.’


‘En je hebt geen idee wie dat gedaan
kan hebben?’


‘Iemand die mijn tweede naam kent,’
zei ze, ‘iemand die weet wie jij bent en wie Maya is en...’ Iemand die toegang heeft tot zowel het politiedossier als die
foto.


‘En wat?’


‘Waarschijnlijk iemand die de
afgelopen twee weken in mijn appartement is geweest.’


‘Mens, bedoel je mij soms? Want dat is
dus écht niet zo.’


Brenna zuchtte. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik zeg
niet dat jij dat bent geweest.’


Toen ze het gesprek had afgerond en
had opgehangen, sms’te ze haar dochter: Lieverd, kunnen we praten? Bel me.


Maar terwijl ze de woorden typte,
besefte ze dat het niet logisch was dat Maya die Snapfishpost had gemaakt. Ja,
Maya woonde de helft van de week bij Brenna en had toegang tot de foto en
het politiedossier. Ja, ze had op 21 december de gestoorde DeeDee Walsh
met haar mes binnengelaten omdat DeeDee had beweerd dat ze
Maya’s verloren gewaande tante Clea was. Maar Brenna betwijfelde of
Maya heel blij was geweest haar te zien, ook voordat DeeDee het mes
tevoorschijn had gehaald. Op 19 december, twee dagen voor DeeDee, had Brenna
een nachtmerrie gehad over haar zus en toen ze wakker was geworden, had
haar dochter in haar kamer gestaan...


‘Mama?’


Brenna voelt een hand op haar
schouder. Clea komt in beeld, in... 


‘Mama.’


‘Maya.’


Maya doet een stap naar achteren,
kijkt met een verwrongen gezicht naar haar moeder, haar handen in elkaar
geslagen. ‘Eh... je had gezegd dat ik je om acht uur wakker moest maken.’


‘Ja,’ zegt Brenna. Moeizaam komt ze
overeind. Maya’s gezicht komt scherper in beeld. ‘Praatte ik in mijn slaap?’


‘Ja, een beetje.’


‘Sorry. Gekke droom.’


‘Over Clea?’


‘Goed gegokt.’ Brenna’s ogen voelen
korrelig. Ze wrijft er met haar handen in.


‘Zeg, mam?’


‘Ja?’


Maya gaat op de rand van het bed
zitten. Heel zachtjes. Brenna voelt het gewicht van haar dochter nauwelijks. Ze
pulkt aan een nagel. Brenna kijkt naar haar. God,
soms lijkt ze nog zo klein.


Maya zegt: ‘Wat gebeurt er als je
haar vindt?’


‘Lula Belle?’


‘Clea.’


Maya heeft haar hoofd gebogen en
Brenna krijgt de neiging om haar te troosten. Ze schuift naar haar toe en
streelt haar zachte blonde haar. ‘Dat is een goeie vraag. Ik zou eerst
willen weten of alles goed met haar is.’


‘Ja, oké. Maar dan?’


Brenna haalt haar schouders op.
‘Met haar praten, denk ik.’


‘En als wat oma over Clea zegt nou
klopt? Dat ze gek is en alles kapotmaakt en zo?’


Brenna legt een hand op Maya’s
schouder. ‘Maya,’ zegt ze. ‘Oma zegt wel meer om zichzelf een beter gevoel te
geven.’


‘Waarom zou ze zich beter voelen
door te zeggen dat haar eigen dochter gestoord is?’


‘Misschien hoeft ze zich dan niet
af te vragen waarom Clea is weggelopen en nooit iets van zich heeft laten
horen.’


‘Oké, dat snap ik wel... Maar,
mama? Als je Clea nou vindt...’


‘Ja?’


‘Moet ik dan ook met haar praten?’


Bron na legde haar hand op Clea’s
dagboek, het dagboek waar Maya niets van had willen weten op de dag dat het in
een sobere bruine envelop was gearriveerd. ‘O, geweldig mama,’ had ze gezegd,
toen Brenna het pakje had opengerukt. ‘Nóg iets om je in het verleden
vast te houden.’


Maya wilde Clea niet vinden. Ze had
het al moeilijk genoeg met Brenna’s obsessie met haar verloren gewaande zus en
het hielp niet dat haar oma een soort kwade geest van haar had gemaakt.
Waarom zou Maya een foto van Clea posten op een pagina voor vermiste
personen? Waarom zou ze doen alsof ze Brenna was om meer te weten te
komen?


De persoon die Clea’s foto had gepost
moest tot op zekere hoogte geobsedeerd zijn... door Brenna, door haar zoektocht,
om nog maar te zwijgen van de onderzoekshonger die deze persoon moest
hebben die overeenkwam met die van Brenna zelf, evenals een behoefte
om de zoektocht zelf uit te voeren, er de macht over te hebben.


Brenna kende zo iemand, iemand wiens
drang om te beschermen soms op haar overkwam als een behoefte aan macht. Iemand
die de afgelopen weken vaker in haar appartement was geweest en zó
goed op de hoogte was van de inhoud van het politierapport dat hij,
weken voordat Brenna het zelf had gelezen, al had geweten wat er met
haar vader was gebeurd.


Haar woorden echoden door haar hoofd. Het zou een hij kunnen zijn. Het zou iedereen kunnen zijn. Toen werd ze door iets anders getroffen: het gevoel dat ze wel
kreeg als ze een zaak had opgelost, alsof er een sluier was weggetrokken.
Alles was heel plotseling onverwacht helder. En veel minder aangenaam.


Brenna pakte haar telefoon, klikte
naar haar berichten en scrolde erdoorheen tot ze het laatste van Nick Morasco
had gevonden:


Als je me nodig hebt, ben ik ervoor
je.


Brenna slikte moeizaam, klikte op beantwoorden en typte: Kun je langskomen? We moeten
praten.
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‘Het leven is
net een legpuzzel,’ zei Sophia Castillo’s moeder vroeger altijd. ‘Als er een
stukje zoekraakt, verliest de hele puzzel zijn betekenis.’


Destijds, toen ze nog jong en
ongebroken was, had Sophia die vergelijking overdreven gevonden, vooral omdat
haar moeder het altijd zei als ze het over Sophia’s vader had - een nutteloos
puzzelstukje, zelfs gedurende de paar jaar dat hij in hun leven was geweest.


Jarenlang was Sophia ervan overtuigd
geweest dat ze veel sterker was dan haar moeder. Ze had vrienden en minnaars in
haar leven toegelaten in de wetenschap dat die uiteindelijk weer weg zouden
gaan en had het verlies nooit zo krachtig laten worden als haar eigen
vermogen om het te overwinnen.


Maar toen was Robert geboren. En toen
ze voor het eerst in de ogen van haar kind had gekeken, die knipperden tegen
het felle licht in het ziekenhuis, en het gewicht van zijn lijfje tegen
het hare had gevoeld, had Sophia een liefde ervaren die zó overweldigend
was dat hij haar blik op de wereld had veranderd. Hij had zijn handje naar
haar uitgestoken, haar Robert. Met zijn kleine vingertjes had hij haar
vastgepakt. Sophia had hem dicht tegen zich aan gehouden en had betekenis
gevonden in zijn hartslag. Ik heb alles voor je over, had ze gedacht. Alles.


En toen kwam 16 januari 2003, de enige
datum die ze nooit zou vergeten. Op 16 januari 2003 was Sophia’s toenmalige man
Christopher bij haar weggegaan en hij had Robert meegenomen. Robert was
net dertien, lang voor zijn leeftijd, net als Sophia altijd was geweest.
Hij had de grote bruine ogen van zijn vader, vooruitstekende tanden
en een hele kast vol met van die belachelijke wijde broeken die
jongens in die tijd droegen, slobberige shorts die tot zijn knieën kwamen
en enorme T-shirts van de Yankees. Jeter was zijn lievelingsspeler.


Dat was zeven jaar geleden, maar
Robert leefde nog steeds in Sophia’s gedachten in zijn slobberbroeken met die
verlegen glimlach met vooruitstekende tanden. Voor altijd dertien. Een
ontbrekend puzzelstukje waardoor Sophia’s leven daaromheen was ingestort.


Soms, zoals nu, op de dag dat Robert
zeven jaar geleden was verdwenen, sloot Sophia haar ogen en deed ze heel erg
haar best om zich de eenentwintigjarige man voor te stellen die hij was
geworden. Hield hij nog steeds van honkbal? Had hij rozijntjes leren eten,
of pulkte hij ze nog steeds uit de havermoutkoekjes en legde hij ze dan op
een rijtje op zijn bord? Had hij nog steeds een Batmanobsessie en had hij
nog steeds die wankelende stapel stripboeken achter in zijn kast, en zo
ja, waren ze meeverhuisd naar zijn studentenkamer? Studeerde hij?


Dacht hij weleens aan zijn moeder?


Tranen sprongen in Sophia’s ogen. Ze
veegde ze met haar pols weg, verafschuwde haar geheugen, haar onbeantwoorde
vragen en haar hele ingestorte leven.


Hou op. Concentreer je.


Het gebouw doemde voor haar op - een
hoekig, vooroorlogs pand waar ze het afgelopen jaar waarschijnlijk honderd keer
langs was gereden zonder eraan te denken, tot een uur geleden toen ze Maya
was gevolgd.


Ze greep het stuur stevig vast,
staarde omhoog en vroeg zich af in welk appartement Maya nu was en hoe ze het
meisje zover kon krijgen in haar eentje weg te gaan.


Niet dat het nodig was. Het hoefde
niet per se vanavond op de eigenlijke dag van zijn verdwijning. Sophia hechtte
helemaal geen waarde aan dat soort symboliek, en als Maya morgenochtend suf
en slaperig na een nacht met haar nieuwe vriendinnen het gebouw
uit kwam om in haar eentje naar huis te lopen, was het ook goed.


Oog om oog, een enig kind voor een
enig kind. Wrede woorden. Maar het leven was
wreed en ook oneerlijk. En betekenisloos, tenzij je er zelf betekenis aan
gaf.


Toen Robert nog klein was, een jaar of
vijf, zes, hadden ze een keer met zijn drieën aan de keukentafel zitten eten.
Robert was ongewoon stil geweest en toen Sophia hem had aangekeken, had ze
gezien dat hij zijn ogen dicht had. Sophia had hem gevraagd wat hij aan
het doen was en hij had geantwoord: ‘Ik ben me iets aan het voorstellen.’


‘Wat stel je je dan voor, lieverd?’


‘Ik stel me voor dat de keukenvloer
een wolk is. En dat wij daar wonen. En dat jij en ik en papa de enige mensen in
de wereld zijn.’


Sophia liet de herinnering bovenkomen,
eventjes maar. Brenna Spectors dertienjarige dochter was ergens in dat gebouw
en dus moest Sophia wakker worden en het verleden achter zich laten. Ze
moest zich concentreren op het hier en nu. Een
enig kind voor een enig kind...


Ze zette de motor af. Luisterde hoe
het stil werd. Wachtte.


 


‘Gaat het?’
vroeg Nick Morasco. Hij stond in Brenna’s kantoorruimte en leek niet zozeer
haar vriend die ze al drie maanden had, of haar minnaar die ze al drie
weken had, maar veel meer een vreemde bij een herdenkingsdienst die de
overledene de laatste eer bewijst.


Was Nick Morasco een vreemde? Hij had
haar leven amper één seizoen meegemaakt, maar als je de dood in de ogen kijkt,
ben je geneigd een paar stappen over te slaan als het om relaties gaat - voor
niemand een goed idee en al helemaal niet voor iemand die het nooit zal
kunnen vergeten.


Maar sinds ze Nick had leren kennen,
had Brenna al drie keer haar eigen sterfelijkheid onder ogen moeten zien en de
waarheid was dat ze drie weken geleden niet had kunnen wachten om een paar
stappen over te slaan. Het was voor het eerst sinds 8 mei 2006 dat ze met
een man had gevreeën en het had beslist niet als een vergissing gevoeld...
Integendeel zelfs. Tot nu. Tot die pagina voor vermiste
personen op Snapfish.


Toen ze op hem had staan wachten,
waren er allerlei scenario’s door Brenna’s gedachten gegaan op zoek naar een
redelijk excuus waarom Nick in haar la had gezeten, een persoonlijke foto
had gepakt en die op een of andere vage website voor vermiste personen had
gezet en zich vervolgens als Brenna had voorgedaan toen hij een
reactie kreeg. Ze had alleen kunnen bedenken: hij wil helpen, hij denkt
dat ik het niet aankan, hij wil me beschermen. Ze haatte alle drie.


‘Het gaat wel,’ zei ze.


‘Weet je het zeker? Want...’ Zijn stem
stierf weg. Of misschien luisterde ze gewoon niet meer.


Brenna dacht aan de eerste keer dat ze
hem had gezien... 30 september, in deze kantoorruimte, met die bril op en met
dat warrige haar, heel verrassend voor een politieman. In een tweedjasje met
elleboogstukken. Het jasje van zijn vader. Dat had Brenna op dat moment niet
geweten, maar nu wist ze het wel en dat bracht haar niet alleen terug in de
kamer bij hem, maar stemde haar ook een beetje milder - de kast vol kleren
van zijn overleden vader, de lieve bijziende ogen, de suffe verwijzingen
die hij maakte (een Jimmy Hoffa-grapje? Serieus?), de manier waarop hij
soms in zijn enthousiasme over zijn woorden struikelde alsof zijn mond
zijn hersenen niet kon bijhouden. De zwakke plekken in zijn pantser trokken
Brenna aan, maar het pantser zelf, het glimmende pantser... dat stootte
haar af. ‘Denk je soms dat ik niet voor mezelf kan zorgen?’


Dat had ze niet willen zeggen. Niet zo
snel, in elk geval. Hij had zijn jas nog aan en ze hadden elkaar amper begroet.


‘Waar heb je het over?’


‘Ik zal je jas even ophangen.’


‘Brenna...’


‘Ik kan dit hier niet.’


Hij gaf haar zijn jas. Liet zich door
haar naar de woonkamer brengen, waar hij op de bank ging zitten. ‘Het is niet
zo dat ik dat dossier ben gaan zoeken,’ zei hij.


Jezus, hij dacht dat ze nog steeds
boos was over het politiedossier. ‘Weet ik.’


‘En de enige reden dat ik het heb
gelezen is omdat Grady Carlson me had verteld wat erin stond. Hij zei dat hij
jouw moeder had geholpen om de dood van je vader te verhullen.’


‘Zelfmoord.’


‘Hij noemde het geen zelfmoord.’


‘Dat stond in het dossier.’


Hij keek haar aan. ‘Dat weet ik. Maar
rechercheur Carlson heeft mij dat niet gezegd.’


Brenna deed haar ogen dicht. ‘Nick,’
zei ze. ‘Nick.’


‘Ik vind het heel naar, Brenna. Ik
vind het echt heel naar. Je moeder dacht waarschijnlijk dat het voor jou en je
zus beter zou zijn om de waarheid niet te weten. Maar die logica begrijp
ik net zomin als jij.’


‘Mijn vader... Daar wil ik het niet
over hebben.’


‘Nee?’


Brenna ging naast hem zitten. Ze zette
zijn bril af en schoof dichterbij zodat hij haar zonder bril kon zien. Dan kon
ze hem beter peilen. Dat had ze al eens eerder gedaan... 29 december. En het
idee dat ze hetzelfde gedrag herhaalde stelde haar een beetje gerust.


‘Ik weet van de Snapfishpagina,’ zei
Brenna. ‘Ik zal je niet vragen waarom je het hebt gedaan, want ik denk dat ik
dat wel weet. Ik denk dat je door je gevoelens voor mij het idee hebt dat
je voor me moet zorgen. Ik denk dat je in je leven zo veel hebt verloren
waar je geen controle over had, dat je de neiging hebt om het leven van
anderen te beheersen, de problemen van anderen op te lossen. Daarom ben je
bij de politie gegaan. Daarom hou je de deur voor me open en schiet je me te
hulp als ik niet om hulp heb gevraagd en zeg je me dat ik je moet bellen als
ik rugdekking nodig heb in situaties die ik heel goed in mijn eentje aankan.’


‘Brenna...’


‘Dat begrijp ik allemaal. Ik begrijp
waarom je Clea’s foto hebt gepost. Ik begrijp waarom je het me niet hebt
gezegd. Waarschijnlijk ging je ervan uit dat er toch niemand zou reageren en je
wilde me geen valse hoop geven. Dat doet allemaal nog aan als hulp. Maar
met Alan Dufresne heb je een grens overschreden.’


Ze staarde onderzoekend in zijn ogen.


‘Wat?’ zei hij vragend.


‘Waarom deed je alsof je mij was,
Nick? Wat dacht je te bereiken?’


‘Ik heb geen idee waar je het over
hebt.’


Brenna schoof nog wat dichterbij. Op
29 december had ze ook zo naar hem gekeken toen hij in gedachten was afgedwaald
en nu zag ze het weer... die blik die zo nu en dan in zijn ogen verscheen.


‘Wat denk je?’


‘Niets.’


Ze zet zijn bril af en komt
dichterbij, zo dichtbij dat ze zijn adem op haar gezicht kan voelen. Hij wil
haar zoenen, maar ze houdt hem tegen.


‘Ik heb die blik in je ogen eerder
gezien.’


‘Wanneer?’


‘20 november om tien uur ’s avonds,
19 december acht uur ’s avonds, 23 december... 


‘Oké, dat was een domme vraag.’


‘Waar denk je aan?’


‘Ben je me nou aan het
ondervragen?’


‘Ja.’


‘Ik wil het er niet over hebben.’


‘Pech.’


‘Moet je zo naar me kijken?’


‘Ja.’


Hij kijkt omlaag en zucht, en
Brenna voelt het... mildheid, overgave. Hij kijkt weer op. ‘Wat wil je weten?’


Nick had haar toen over zijn zoon
Matthew verteld, die altijd in zijn gedachten was maar over wie hij nooit
sprak. Matthew, die aan wiegendood was overleden toen hij zeven maanden oud
was, waarna Nicks huwelijk kapot was gegaan, was altijd bij hem als herinnering aan
het feit dat hij niets had gedaan, niets had gezien, niet had geholpen...


Dat had hij haar verteld. Hij had haar
laten zien wat hem het meeste pijn deed. ‘Ik vertrouw je,’ had hij gezegd.


‘Nick...’


‘Ik zweer je, Brenna. Ik weet niet
waar je het over hebt,’ zei hij nu. ‘Wie is Alan Dufresne? Welke
Snapfishpagina?’


Ze zocht naar die blik, maar kon hem
niet vinden. Er was niets wat zijn ogen verzachtte. Geen overgave. Ze haalde
een hand door zijn haar en werd overvallen door verwarring. Ze wist niet
goed of ze hem geloofde. Maar ze wist wel dat ze hem wanhopig graag wilde
geloven. Dat was op dit moment genoeg.


‘Ik geloof je.’


‘Fijn. Kun je me het nu uitleggen?’


Dat deed ze. Ze vertelde hem alles. En
vervolgens liet ze hem de Snapfishpost zien.


‘Waarom?’


‘Iemand anders wil Clea kennelijk
vinden,’ zei ze.


Hij schudde zijn hoofd. ‘En die iemand
denkt dat hij geloofwaardiger is als hij jouw naam gebruikt?’


‘Ja.’


‘Wie doet zoiets nou?’


‘Iemand die bij die foto kon... die in
de la van mijn nachtkastje ligt, dus...’


‘Geen andere kopieën?’


‘Voor zover ik weet niet.’


Er gleed een blik van bezorgdheid over
zijn gezicht. ‘Tja... dan blijven er niet veel mensen over, denk ik.’


‘Dat bedoel ik.’


Hij schraapte zijn keel. ‘Ik kan
Snapfish namens jou dagvaarden. Om erachter te komen vanaf welk ip-adres dit is
gepost.’


‘Duurt dat geen weken?’


Hij knikte. ‘Daar kun je niet omheen.’


‘Lief van je. Doe maar.’ Trent was
natuurlijk een manier ‘eromheen’, maar dat zei Brenna maar niet. De wijze
waarop Trent informatie verkreeg was niet altijd even legaal en ging meestal
gepaard met hacken, en bij Nick Morasco had ze geleerd dat ‘wat niet weet
wat niet deert’ de beste benadering was als het om de activiteiten van
haar assistent ging.


‘Rot voor je,’ zei hij.


‘Wat?’


‘Dit allemaal. De afgelopen paar
dagen.’


Ze schudde haar hoofd. ‘Ik probeer er
alleen achter te komen wie dat over mijn vader kan weten.’ Ze keek hem
indringend aan.


Hij keek haar aan zonder een krimp te
geven. ‘Je moeder?’


Brenna’s hartslag versnelde even, maar
kwam direct weer tot rust. ‘Mijn moeder is niet in staat iets op een website te
plaatsen,’ zei ze. ‘Die kan nog niet eens e-mailen.’


‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij. ‘Hoe
weet je ooit iets zeker over een ander... behalve dat wat die persoon je láát
weten?’


Ze staarde hem even aan, voelde haar
reserves verder wegebben. Zou hij zoiets zeggen
als hij iets te verbergen had? ‘Zullen we iets te
eten bestellen?’ stelde ze voor.


Haar telefoon ging. Ze herkende het
nummer direct en nam snel op. ‘Alan?’


‘Ik dacht dat je wel wilde weten dat
ik weer een e-mail van BrennaNSpector heb gekregen.’


Brenna keek strak naar Morasco. ‘Wat
staat erin?’


‘Dat ze een tijdje niets van zich kan
laten horen.’ Hij zei de woorden met een zucht. ‘Ze hoopt dat ze uiteindelijk
kan aangeven waar de zak naartoe moet, maar of ik hem voorlopig nog even wil
bewaren. En ik mag het aan niemand zeggen. Ik vind dit trouwens heel erg
verwarrend. Moet ik haar “zij” noemen? Of “hij”? Of “jij”?’


‘Zegt ze ook waarom?’


‘Dat wil je niet weten.’


‘O?’


‘Ja. Zo absurd is het.’


Buiten brak de hemel open en de regen
kletterde tegen de ramen. Brenna had verwacht dat het
zou gaan sneeuwen.


‘Wauw,’ zei Alan. ‘Hoor je die regen?’


Brenna knikte. ‘Raar weer. En over
raar gesproken...’


‘O, ja,’ zei Alan. ‘BrennaNSpector.’


‘Ja.’


‘Nou, kennelijk kun je een tijdje niet
mailen omdat je midden in een familiecrisis zit.’


 


De regen kwam
uit het niets. Maya’s haar was drijfnat en haar spijkerbroek en stomme roze
trui waren doorweekt. Ze huilde weer, ze had geen idee hoe lang al, maar haar
tranen voelden heet op haar gezicht en de regen was ijskoud en ze had zich
haar hele leven nog nooit zo nat gevoeld.


Straks kreeg ze nog longontsteking. Zou het ze interesseren? Zou het die trutten interesseren als
ik op straat doodging?


Ze
had haar nieuwe jas daar laten liggen. Haar weekendtas ook. En ze had nog wel
zó haar best gedaan om haar mooiste kleren in te pakken. Jezus, wat ben ik een sukkel. Lindsay,
Nikki en Annalee zaten nu waarschijnlijk in haar tas te graaien en te
lachen... ze hadden de webcam vast nog aan.


Een stelletje passeerde haar haastig
met een jas boven hun hoofd alsof het een paraplu was. Maya begreep niet waarom
het regende terwijl het zo koud was, maar het kon haar niets schelen. Het paste
bij de rest van haar leven, de hele wereld die haar strafte... en waarom?
Wat had ze misdaan?


Maya dacht aan haar vader... aan de
blik waarmee hij haar had aangekeken toen ze was vertrokken. Zijn glimlach.
‘Moet ik Lindsays ouders nog even bellen? Om het vast te leggen?’


‘Nee, papa. Is allemaal al geregeld.’


Werd ze daar nu voor gestraft? Omdat
ze haar vader had gezegd dat Lindsays ouders er zouden zijn?


Papa, Zoe... Ze had tegen een paar
mensen gelogen. Tegen mama ook. Niet hierover, natuurlijk. Maar over de
psychiater. Over waarom ze naar hem toe wilde. Maya nam zich voor om niet
meer te liegen. Nooit meer.


Het spijt me zo...


Ze had nog steeds last van haar maag,
hij voelde leeg en zwak door de bramenbrandewijn. Wat verafschuwde ze die
meisjes. Waarom had ze ooit vriendinnen met ze willen zijn? Dat leek nog
het meest strafbare... haar foute inschatting.


En Miles. Vooral Miles.


Ze dacht aan de manier waarop hij naar
haar had gekeken, zo serieus. Ze wist nog hoe hij had gezegd: ‘Dit is ons
geheimpje, Maya, ons geheimpje voor altijd...’


Maar hij had met ze samengespannen. Al
die tijd had hij met ze onder één hoedje gespeeld, zelfs toen hij haar gezicht
had aangeraakt, zelfs toen hij...


Maya ademde nu koud water in. Haar
trui plakte tegen haar lijf en haar hele lichaam rilde, verdoofd... en ze had
niet goed opgelet. Ze had haar afslag gemist en nu was ze bijna bij West
Side Highway, terwijl de koude wind in haar verhitte gezicht sloeg en in haar natte
ogen beet. Waarom? Het woord klonk luid vanbinnen. Ze kon het wel uitschreeuwen. Ze
wilde zich op het trottoir laten vallen en janken.


Dat filmpje gingen ze natuurlijk op
YouTube zetten. Maya had het Nikki horen zeggen. Ze gingen het posten en dan
zou de hele school het zien en haar leraren en haar ouders en...


‘Maya.’


Mijn leven is voorbij.


‘Maya!’


Ze bleef staan, keek over haar
schouder en zag hem aankomen in een windjack met de capuchon op. Ze zag zijn
voeten over het trottoir gaan, door de plassen spetteren, steeds sneller
totdat hij rende. Hij zei haar naam opnieuw, riep dat ze moest wachten en
op dat moment wist ze dat het echt was, dat ze het zich niet verbeeldde.


Voorbij.


Maya draaide zich om. Ze rende en
rende, zo hard ze kon.


 





DEEL 2



 


Vandaag heb
ik mijn familie voorgoed verlaten. Ik heb City Island in mijn
achteruitkijkspiegel gelaten en ben met mijn Grote Liefde weggereden. We gaan
naar het westen, want daar gaan mensen altijd naartoe als ze een beter
leven willen. Dat zegt Bill. Hij schrijft ook poëzie. Hij heeft een groot,
in leer gebonden boek met de prachtigste gedichten die ik ooit heb
gelezen. Ooit zullen al zijn gedichten over mij gaan. Ik weet dat ik het
nooit eerder over Bill heb gehad en dat is raar. We
zullen de rest van ons leven samen zijn. Ik kan alleen maar aan hem denken
en toch schrijf ik zijn naam hier voor het eerst op een van deze
bladzijden. Maar zoals Bill zegt: het leven is mysterieus. Soms zie je je
toekomst pas als je er recht op afstevent. Soms weet je pas dat je verliefd
bent als het je helemaal verteert.


 


Uit het dagboek van Clea Spector 


21 augustus 1981
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Evelyn Spector
schrok wakker. Ze had durven zweren dat ze de telefoon had gehoord, maar
kennelijk had ze gedroomd. Evelyns hersenen hielden haar weer voor de gek. Ze
keek op haar digitale wekker: 03.00 uur. De afgelopen week was ze elke dag om
precies drie uur wakker geworden. Het was alsof er een geest door haar huis
waarde die haar wakker maakte. En in zekere zin was dat ook zo, toch?


Jack Spector. Grady Carlson. Evelyn
had meer dan één geest. Clea.


Twee weken geleden had de vriend van
haar jongste dochter gebeld. Evelyn was blij geweest om zijn stem te horen. Ze
had op het journaal natuurlijk over Brenna gehoord. Die vrouw die bij
haar thuis had ingebroken, de man die voor haar ogen zelfmoord had
gepleegd... Het was zulk gevaarlijk werk waar ze voor had gekozen en de
laatste tijd leek het gevaarlijker dan ooit.


Maar op een kort telefoontje na
(Evelyn had Brenna gebeld, nota bene) hadden ze elkaar sindsdien amper
gesproken. Ze had bijna alle informatie over de inbraak van haar
kleindochter moeten krijgen - de enige in Evelyns familie die haar ooit iets
vertelde. Misschien willen Brenna en haar vriend me uitnodigen voor een
etentje, had Evelyn gedacht, toen ze zijn stem aan de telefoon had
gehoord. Het is per slot van rekening hun beurt.


Maar Brenna’s vriend had niet uit
gezelligheid gebeld. Integendeel zelfs. ‘Ik vond dat je moest weten dat Grady
Carlson dood is,’ had hij gezegd. ‘Hij heeft me verteld wat er werkelijk
is gebeurd met jouw man. Hij heeft me het politierapport nagelaten. Ik heb
het aan Brenna gegeven.’


Wie doet dat nou? Wie belt ’s avonds
na het eten een vrouw van vijfenzeventig op om zonder enige waarschuwing haar
leven aan gruzelementen te slaan? Wie doet dat nou, zonder ook maar de tact
te hebben om nog even te zeggen dat het hem spijt?


Evelyn had van alles tegen hem willen
zeggen. Ze had die deugdzame toon van hem willen verbrijzelen, hem willen
zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, hem willen zeggen dat
sommige geheimen om een goede reden geheim zijn. Maar haar eigen fatsoen had
daar een stokje voor gestoken. ‘Bedankt voor het telefoontje,’ had ze gezegd.


Was het nou écht zo veel moeite voor
deze jongeman die ze bij haar thuis had uitgenodigd en voor wie ze de hele dag
in de keuken had gestaan? Was het nou écht zo veel moeite om een oude vrouw van
vijfenzeventig even te waarschuwen voordat hij kapotmaakte wat er over was
van haar familie, allemaal uit die belachelijke naam van eerlijkheid?


Evelyn had Brenna’s ex Jim nooit
gemogen. Hij had een sarcastisch trekje en ze had lang voordat hij en Brenna
waren gescheiden het vermoeden gehad dat hij het met die presentatrice had
aangelegd. Maar zelfs Jim Rappaport zou het fatsoen hebben opgebracht om
te zeggen: Ik vind het heel vervelend dat ik dit moet doen, Evelyn...


Eén ding wist ze zeker: Brenna en haar
vriend, Nick heette hij, pasten perfect bij elkaar. Allebei nog zó jong zonder
het te beseffen, allebei er zó van overtuigd dat ze overal gelijk in hadden,
terwijl ze nog zo veel moesten leren.


Brenna was altijd zo geweest, zelfs als
klein meisje al. Altijd probeerde ze haar gelijk te halen, tot het uiteindelijk
gemakkelijker was om haar maar gewoon haar zin te geven en te zeggen: Weet je
wat? Je hebt gelijk. Ze was al vóór die geheugenziekte overtuigd van haar
eigen gelijk. Daarna was ze natuurlijk onuitstaanbaar geworden.


Je moest eens weten, Brenna. Je
moest eens weten hoe het werkelijk zat met je vader. Als je het wist, zou je
niet zo snel oordelen.


De jongelui van tegenwoordig waren
veel te zelfverzekerd. Evelyn kon zich geen moment in haar leven herinneren dat
ze zelf zo hoogdravend was geweest, zo verdomd deugdzaam en perfect dat ze
zou doen wat Nick had gedaan. Ik vond dat je
moest weten... ja ja.


Om nog maar te zwijgen van rechercheur
Carlson. Door hem en die bekentenis op zijn sterfbed had zij de afgelopen twee
weken deze sudderende paniek gevoeld. Een vrouw van haar leeftijd die
waarschijnlijk al bloeddrukmedicijnen zou moeten slikken, een kunstenares die
te uitgeput was om te creëren, een plaat graniet in haar studio die ze al
twee weken niet had aangeraakt omdat ze elke nacht om drie uur wakker werd
met de krijsende stem van haar dochter in haar gedachten: Hoe kon je, moeder? Hoe kon je tegen me liegen? Rechercheur Carlson had Evelyns leven zeker jaren verkort,
daar was ze van overtuigd. Rechercheur Grady Carlson die niet eens dood kon
gaan zonder haar ellende te bezorgen.


Waar kwam dat egoïstische verlangen om
te bekennen vandaan? Evelyn begreep het niet. Zij kon tot haar laatste snik een
geheim bewaren als het moest, als ze wist dat het beter was... Stel je een kleine, metalen kluis in een ruimte zonder
ramen voor. Stop het geheim erin. Doe de kluis dicht. Sluit de deur van de
kamer zonder ramen. Doe die deur nooit meer open. Was Evelyn zo veel sterker dan de rest van de wereld?


Vergeet niet om eerst afscheid te
nemen.


De telefoon ging.


Evelyn besefte dat hij al die tijd had
gerinkeld; het was geen droom geweest. Haar hart bonkte zo hard dat haar hele
lichaam trilde. Mijn god... Het is tijd.


Snel nam ze op. ‘Brenna?’


Ze hoorde alleen ruis.


‘Volgens mij hebben we een slechte
verbinding,’ zei Evelyn. ‘Ik hoor je niet.’


Meer ruis en toen een halve seconde
niet... De luide stem van een vrouw, een meisje... ‘Alsjeblieft...’


‘Brenna?’


De lijn was dood.


‘Hallo?’ zei Evelyn. ‘Hallo? Brenna?
Het spijt me. Wees alsjeblieft niet boos op me. Ik kan het uitleggen.’


Geen reactie. De verbinding was
verbroken.


‘Brenna. Ik heb het gedaan om jou te
beschermen.’


Voordat ze de telefoon neerlegde, keek
Evelyn nog even op het schermpje. Ik bel haar terug, dacht ze. Dan vertel ik
haar het hele verhaal. Maar de naam en het nummer op het schermpje waren niet
van Brenna. Ze waren van Maya.


 


Brenna droomde
van dikke, borstelige touwen om zich heen, een om haar nek, een ander om haar
middel. Brenna probeerde zich los te rukken, maar de touwen veranderden in
gifslangen. De slang rond haar nek, een cobra, rees op en ontblootte zijn
giftanden die glommen en dropen van het dieprode gif. Hij dook op haar gezicht
af. Ze dwong zichzelf wakker te worden voordat hij beet... en merkte
dat Nick met zijn armen om haar heen lag te slapen, één arm rond
haar nek, de andere rond haar middel.


Ik zal hem maar niet vertellen wat
ik heb gedroomd.


Ze maakte zich voorzichtig uit zijn
armen los en keek op de klok: 07.00 uur. Te vroeg voor de zondag, maar dat was
niet per se erg. Brenna had gisteren namelijk nog helemaal niets aan de zaak
van Debbie Minton gedaan. Ze kon een deel van de ochtend gebruiken voor
wat online research...


Of misschien was het gewoon een smoes
om op te staan. Brenna had het koud. Ze griste haar badjas van het haakje aan
de slaapkamerdeur en trok hem over haar naakte lichaam. Ze wierp nog een
snelle blik op Morasco die lag te slapen: zijn borst ging traag omhoog
en omlaag in het ritme van zijn ademhaling, zijn armen nog steeds gekruld
rond de plek waar zij had gelegen.


Gisteravond was ze tijdens het vrijen
in een herinnering weggezakt. Dat was nog niet eerder gebeurd sinds ze met Nick
naar bed ging en het was geen goede herinnering geweest...


Brenna deed haar ogen dicht. Clea’s
dagboek lag niet in haar slaapkamer, ze kon er niet bij en dus zweerde ze in
gedachten trouw aan de Amerikaanse vlag totdat de herinnering aan de herinnering
verdween.


Te veel stress, meer niet. Te veel uit
het verleden dat het heden doorboorde. De gedachten van Brenna’s zus, fris en
levendig in het dagboek, haar vaders zelfmoord van tientallen jaren
geleden, nu als iets nieuws... voor haar in elk geval. De man in de blauwe
auto die eindelijk een naam had. Bill. Clea’s aardse bezittingen in de
kamer hiernaast - aandenkens aan een autorit van achtentwintig jaar
geleden en een overdosis die al of niet fataal was geweest, die op de een
of andere manier in handen van een vrachtwagenchauffeur waren gekomen die
nu dood was en niet langer in staat was vragen te beantwoorden - ook een
onderdeel van dat verleden.


En nu was er iemand die zich voordeed
als Brenna en e-mailde met de zoon van de vrachtwagenchauffeur.


Ze zal een tijdje niets van zich
kunnen laten horen, had in die laatste e-mail
gestaan, aldus Alan Dufresne gisteravond. Ze hoopt
dat ze uiteindelijk kan aangeven waar de zak naartoe moet, maar of ik hem
voorlopig nog even wil bewaren. En ik mag het aan niemand zeggen...


Waarom wilde ze de correspondentie
plotseling stopzetten? Waarom, tenzij...


Brenna deed de deur heel voorzichtig
op een kiertje en ging in gedachten terug naar haar woonkamer gisteravond, met
de telefoon in haar hand, de stem van Dufresne in haar oor en haar blik op de
vloer gericht om maar niet naar Morasco te hoeven kijken. ‘Nou, kennelijk kun je een tijdje niet mailen omdat je
midden in een familiecrisis zit.’


‘Alan?’


‘Ja?’


‘Hoe laat is die e-mail verstuurd?’


‘Eh... Even kijken... 17.56 uur,
staat hier.’


Brenna voelt Morasco’s blik op
haar. Ze kijkt op, ze kan er niets aan doen. Zijn lippen vormen geluidloos een
vraag: En?


Ze schudt haar hoofd. Ze voelt haar
gezicht warm worden en dus kijkt ze weer omlaag. Hij ziet niet dat ze rood
wordt. Het zou hem anders direct opvallen. En dan zou hij willen weten waarom.


Waarom vertrouwt ze Nick niet? De
tijd bewijst niets. Ze is lang genoeg detective geweest om dat te weten.


Maar in dit geval ontkracht het ook
niets. BrennaNSpector had de e-mail naar Dufresne om 17.56 uur verstuurd, tien
minuten nadat Brenna Nick had ge-sms’t om hem te zeggen dat ze met hem moest
praten.


Alan zegt: ‘Brenna, ben je er nog?’


Brenna trok met haar nagels een spoor
over de binnenkant van haar arm om zichzelf niet alleen terug te halen maar ook
te straffen.


Ze wilde geloven dat Nick niet tegen
haar had gelogen, wilde dolgraag geloven dat hij niet met Dufresne had
gecorrespondeerd. Gisteravond had ze dat meer dan wat ook gewenst. Maar de
waarheid was dat iets wensen en ergens op vertrouwen twee verschillende dingen
waren. En allebei waren ze vanmorgen veel moeilijker.


Ze trok de badjas om haar lichaam heen
en rilde. Was het hier echt zo koud of was dat een herinnering waar ze naartoe
ging... 8 januari 1996. De ergste sneeuwstorm in honderdachtentwintig
jaar, had de nieuwslezer van npr het
genoemd. Brenna voelde de kou tot zich doordringen, hoorde de stem van de
nieuwslezer brommend uit de keukenradio bij het grote raam van hun flat
aan Fourteenth Street, terwijl de sneeuw met bakken uit de hemel kwam en
Jims armen om haar heen lagen.


Ze legt haar hoofd tegen Jims brede
borst en doet haar ogen dicht.


‘Een herinnering?’ vraagt hij, en
zijn stem is zo zacht dat ze hem meer voelt dan hoort.


‘Nee. Ik denk aan iets nieuws.’


‘Ja? Wat dan? Het weer?’


Ze schudt haar hoofd en merkt dat
ze moet glimlachen. ‘Nieuwer.’


Jim zegt: ‘Hoe kan het nou nieuwer
zijn dan wat er op dit moment gebeurt?’


Ze kijkt naar hem op, staart in
zijn donkerbruine ogen met de gouden vlekjes en denkt: ik hoop dat de baby die ook heeft...


‘Nieuwer? Brenna... wil je zeggen
dat je...’


Brenna duwde haar vingernagels in haar
handen.


‘...o mijn god, Bren...’


Grappig, de meeste mensen dachten dat
het leven van jonge mensen zo simpel was. Maar dat was niet echt zo... het was
alleen de milde, selectieve manier waarop mensen aan hun eigen jeugd
terugdachten. Als elke dag je glashelder voor ogen staat, weet je hoeveel dagen
er moeilijk zijn geweest, hoe verwarrend het is om jong te zijn, hoe
er over de mooiste momenten bijna altijd donkere schaduwen hangen.


Bijna altijd.


Er zijn van die zeldzame momenten die
zó zuiver zijn dat ze stralen, momenten zoals bij het raam tijdens die
sneeuwstorm van 1996. Zulke eenvoudige momenten die je kunt opsommen in één
klein woordje: vreugde. Liefde.


Dan was Brenna blij met haar geheugen,
op die momenten, maar ze maakten haar ook bedroefd. Veertien jaar geleden, toen
ze hadden gekeken hoe de sneeuw langs het raam van hun oude flat aan
Fourteenth Street dwarrelde, had ze Jim verteld dat ze zwanger was,
en toch voelde het als... Nou ja, bij Brenna’s herinneringen leek het
natuurlijk altijd alsof het nu gebeurde. Maar toch. Veertien jaar. Voor
iedereen heel lang geleden, behalve voor haar...


Brenna slaakte een zucht. Ze liep
Maya’s kamer binnen en door de deuropening naar haar eigen slaapkamer kon ze
Nick Morasco horen zuchten in zijn slaap. Ze deed Maya’s deur dicht.


Het was niet Brenna’s gewoonte om in
haar dochters kamer te komen als die er niet was. Maar op de avonden dat Maya er
wel was, ging Brenna weleens in de deuropening staan om naar de zware
ademhaling van haar slapende dochter te luisteren. Bewijs
van leven, plus nog wat meer. Voor Brenna
was er geen geluid dat vertroostender was. Soms
maakte ze zich zorgen over wat er zou gebeuren als Maya het huis uit ging. Zou
ze dan nog steeds in de deuropening staan als ze gestrest en bezorgd was? Zou
de herinnering aan haar dochters ademhaling haar voldoende kunnen steunen?


Brenna keek om zich heen. Voor een
jonge tiener hield Maya haar kamer over het algemeen redelijk netjes. Hij was
niet smetteloos, maar haar bed was altijd opgemaakt, haar kleren lagen
opgevouwen in lades en hingen in haar kast zonder dat Brenna daarom hoefde
te vragen.


Brenna kon zich uiteraard nog in
volmaakt detail herinneren hoe schone en vuile was op haar eigen
slaapkamervloer hadden gelegen toen ze zo oud was als Maya, het
onopgemaakte bed, de snoepwikkels en lege chipszakken op het nachtkastje.
En dus dacht ze er veel aan, aan de netheid van haar dochter. Ze had het
vermoeden dat ze zo netjes was door de wisselingen in haar leven; twee
gemeubileerde slaapkamers in twee verschillende appartementen die ze geen van
beide als echt van haar kon beschouwen. Misschien was dat een van de
dingen waar Maya met dokter Lieberman over had willen praten. Had ze
de gestoorde DeeDee Walsh Brenna’s appartement binnengelaten omdat ze
ergens het idee had dat het niet aan haar was om de deur dicht te houden?


Brenna slaakte een diepe zucht. Ze
dacht veel te veel na, zoals gewoonlijk... Maar het was gemakkelijker dan
omgaan met de man die in haar bed lag te slapen en proberen te bedenken of hij
haar de waarheid vertelde.


Brenna ging op Maya’s bed zitten en
staarde naar de logge boekenplanken aan de muur. Er lagen een paar nieuwe dingen
op... een opgevouwen tas van Forever 21, een paar gestreepte kousen tot boven
de knie nog in de verpakking, een flesje parfum dat Citrus Splash heette.


De boekenplanken stonden vol,
voornamelijk met Maya’s mangastrips en schetsboeken, maar ook wat traditionele
literatuur voor de goede orde... Schateiland,
Onder moeders vleugels, De Hongerspelen trilogie,
de Harry Potter-reeks...
en achter op de boekenplank waar de Harry Potter-boeken stonden, lag
Maya’s zorgvuldig verborgen geheim.


Brenna liet haar hand achter de boeken
glijden en voelde de dunne rug... Daar lag het. Rupsje
Nooitgenoeg. Op 19 november 2004 gered uit
de doos met weg te geven boeken voor de bibliotheek zonder dat Brenna het
wist. Het boek waarmee Maya had leren lezen, dat haar dochter uit de doos
had gegapt en al die jaren achter op een van deze boekenplanken had
verstopt - een dierbaar aandenken dat Brenna pas op 12 december 2009
tijdens het afstoffen had ontdekt.


Brenna haalde het boek tevoorschijn.
Ze wist dat ze het niet moest doen, dit was per slot van rekening het geheim
van haar dochter, maar ze had behoefte aan een moment van eenvoud om te
ontsnappen aan Morasco en haar groeiende verdenkingen. Als hij Clea’s foto
op de Snapfishpagina had gepost om haar te helpen, waarom had hij
haar dan niet gewoon de waarheid verteld? Als hij had ge-e-maild
met Alan Dufresne, zich had voorgedaan als haar, was het dan niet
gemakkelijker om uit te leggen waarom?


Brenna liet haar hand over het
voorblad glijden, waar Maya’s naam met paarse stift op stond geschreven, met
een ster, een boom en een prinses met een punthoed over het gezicht van
het rupsje... Ze dacht aan 13 januari 2001, toen Maya haar uit dit boek
had voorgelezen, met haar mollige handjes over het papier had gegleden en
moeite had gehad met het woord ‘rups-je’. Ze deed haar ogen dicht, kwam terug
en glimlachte. Zou Maya zich dat ook nog kunnen herinneren?


Ze sloeg het boek open in de
wetenschap dat de hele herinnering boven zou komen als ze het grote prentenboek
met de kleurrijke illustraties van Eric Carle zag - nog zo’n eenvoudige
herinnering. Die had ze nodig.


Uit het midden van het boek vielen
vier opgevouwen velletjes schetspapier op het bed. Ze staarde ernaar. Waren dit
soms de echte geheimen? Was het boek slechts een verstopplek?


Ze moest ze gewoon terugstoppen, het
boek op zijn plek leggen en met de zaak-Scarsdale verdergaan of met Morasco
gaan praten. Het arme kind had gelijk als ze het gevoel had dat deze kamer
niet van haar was als ze niet eens een paar stukjes papier in een oud boek
kon verstoppen zonder dat haar moeder erachter kwam.


Toch vouwde Brenna er eentje open...
Dat was fout, ze wist het, maar ze kon er niets aan doen. Ze wilde het zien.


Het was een profielschets in houtskool
van een jongeman die uit het raam staarde.


Natuurlijk wist Brenna nog wie dit
was. De Justin Timberlake-lookalike voor wie Maya, die helemaal niet kon
zingen, bij het schoolkoor was gegaan. De eikel-in-wording die na koorles op 1
oktober 2009 op dat oudere meisje in de strakke spijkerbroek was af gedoken waar
iedereen bij stond, alsof de wereld een American Pie-film was en zij de sterren waren. Miles. Nog-nat-achter-de-oren
Miles. Brenna had het idee gehad dat Maya een hekel aan hem had.


Miles en Maya hadden afgelopen herfst
samen een portretopdracht moeten doen voor handvaardigheid. Dat wist Brenna
wel. Ze was een keer thuisgekomen, had achter Maya’s gesloten deur stemmen
gehoord en had, uiteraard, overtrokken gereageerd.


Maar waarom had Maya deze schets in
vredesnaam bewaard? Brenna vouwde er nog een open - een close-up van Miles’
gezicht, zijn ogen gevoelvol en glinsterend, zijn lippen iets uiteen,
alsof hij iemand wilde zoenen... O shit. Ze
heeft geen hekel aan hem.


Vervolgens de derde, helemaal geen
opdracht voor school, maar een stevige fantasie - Miles gekleed als piraat met
zijn arm om het middel van een gelukzalige jonge vrouw in een
renaissancejurk met haar ogen dicht, haar hoofd in haar nek en een gezicht
dat verdacht veel op... Nou ja, het was gewoon Maya.


‘O, lieve schat,’ fluisterde Brenna.
‘Waar ben je mee bezig?’


Wat haar aan gezond verstand ontbrak,
maakte ze goed met artistiek talent, dat was het positieve. Dit was beter dan
de omslag van menig avonturenromannetje. Leg die
tekeningen terug. Zeg er niets over tegen haar. Hoop en bid dat ze eroverheen
groeit. Meer kun je niet doen.


Er lag nog één opgevouwen vel papier.
Ongetwijfeld ook een tekening van Miles als cowboy of prins of misschien
gekleed in smoking op het moment waarop hij in De
Bachelor Maya de laatste roos gaf.


Ze kon net zo goed niet kijken en toch
kon ze het niet laten. Voordat ze de andere tekeningen weglegde, streek Brenna
deze glad. Ze hapte naar adem.


‘Brenna?’ riep Morasco vanuit de
andere kamer. ‘Waar zit je?’


Ze kreeg geen woord over haar lippen. Je kent iemand nooit echt helemaal. Zelfs niet de mensen van
wie je het meeste houdt. Ze zullen jou nooit kennen en jij zult hen nooit
kennen. Iedereen heeft geheimen. Hun gedachten zijn van hen alleen. Je
kent iemand nooit echt helemaal, zelfs je eigen kind niet.


De laatste tekening - nauwgezet
getekend - was niet van Miles. Hij was van Clea. Een exacte kopie van het
glimlachende meisje dat Brenna in haar la had liggen... met één verschil. In
Maya’s tekening zat een kogelgat in Clea’s voorhoofd en bloed stroomde
over haar gezicht.


 


Brenna zei
niets tegen Nick over de tekening. Ze had het recht niet gehad ernaar te
kijken, laat staan erover te praten. Dus toen ze zichtbaar overstuur uit Maya’s
kamer kwam en hij vroeg wat er aan de hand was, begon ze weer over Alan
Dufresne en de e-mails van BrennaNSpector.


‘Brenna,’ zei hij.


‘Wat?’


‘Denk je nog steeds dat ik dat heb
gedaan?’


‘Ik weet het niet.’


‘Je ként me.’


Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Het
kan me ook eigenlijk niet schelen.’ Toen ze het zei, besefte ze dat het waar
was. Het deed er niet toe. We geloven over anderen wat we willen.
Vriendschap, liefde... Het was allemaal gebaseerd op een fantasie. Niemand
vertelde de hele waarheid, al helemaal niet over zichzelf, en dat was geen
wonder, want als je bij iemand onder de oppervlakte keek, bij wié dan
ook... dan zag je een zekere mate van gekte. Kijk maar naar Clea’s geheime
dag boek, naar Maya’s zorgvuldig verborgen tekeningen, naar
Brenna’s vader snikkend over het stuur gebogen zonder te denken aan
zijn twee dochtertjes op de achterbank, in de veronderstelling dat hij
alleen was...


Er stroomt een talent voor
vernietiging door hun aderen, had Brenna’s moeder tegen Nick gezegd toen ze op
19 november iets te diep in het glaasje had gekeken. Ze had het over
Brenna en Clea gehad en had gezegd dat ze die eigenschap van hun vader
hadden geërfd. Maar ze had het over iedere willekeurige persoon kunnen
hebben. Ieder van ons heeft een talent voor vernietiging, toch? We denderen
allemaal op de finishlijn af en spelden onszelf onderweg van alles op
de mouw.


Brenna vroeg: ‘Wil je hem zien?’


‘Wat?’ vroeg Nick.


‘De zak.’ Ze staarde naar de grond.
‘Clea’s zak.’


‘Oké.’


Ze liep door de gang naar haar kantoor
en hij volgde haar. Toen ze er waren, pakte ze de kleren uit de zak, daarna de
kaart, de haarband, de paarse Swatch, het naaisetje en het rijbewijs, dat
Morasco voorzichtig vasthield en bekeek. ‘Ze lijkt een beetje op Maya.’


Brenna knikte. ‘Heel veel.’


Hij legde het rijbewijs op Brenna’s
bureau. Er lag eerbied in het gebaar, een tederheid die Brenna waardeerde,
helemaal met Maya’s tekening in gedachten. ‘Ik kan de naam van Dufresnes vader
door ncic en het register van zedendelinquenten halen,’ zei hij. ‘Om te zien
of hij een strafblad heeft.’


Brenna staarde naar het rijbewijs,
naar de foto die op Clea’s zestiende verjaardag was genomen omdat ze geen dag
langer kon wachten om ‘vrij te zijn’, zoals zij het noemde. ‘Denk je dat Clea
dood is?’


‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Jij?’


‘Ik wil “nee” zeggen, want dat zeg ik
tegen iedereen sinds ze is verdwenen. Als ze dood was, zou ik dat voelen.’


‘Maar...’


‘Maar als de afgelopen maanden me iets
hebben geleerd, dan is het wel dat mijn intuïtie waardeloos is.’


Ze keek met pijn in haar ogen naar hem
op. Niet als het om jou gaat, wilde ze zeggen. Maar ze kon het niet.


Er werd op de deur geklopt.


‘Verwacht je iemand?’


Brenna schudde haar hoofd.


Aan de andere kant van de deur zei een
stem: ‘Het is je moeder.’


‘Geweldig,’ fluisterde Brenna.


Ze deed de deur open voor Evelyn
Spector, die daar ingepakt stond in een dikke, zwarte jas, met rode wangen van
de kou en met lichtblauwe ogen die heen en weer flitsten tussen Brenna en Nick.
Ze was de afgelopen paar jaar wat gekrompen, maar ze was nog altijd een
indrukwekkend lange vrouw - mager en alternatief en met krulletjes, als
een Jules Feiffer-karikatuur die tot leven was gekomen.


Dat was typisch Brenna’s moeder;
hoezeer de wereld om haar heen ook veranderde, zij hield precies dezelfde vorm,
dezelfde stijl, zo onveranderlijk als het huis in City Island waar ze nog
altijd woonde en waar het Neptunus-beeld nog altijd over haar hoedde
vanuit de kleine achtertuin; allebei even standvastig en onveranderlijk als
Brenna’s herinneringen.


Brenna had haar sinds 19 november niet
meer gezien, maar voor haar zou het net zo goed diezelfde dag hebben kunnen
zijn. Evelyn droeg dezelfde zwarte col, haar grijze krullen naar achteren
getrokken met dezelfde zilveren kammetjes, dezelfde zwarte eyeliner rond
de lichte ogen, waardoor ze op de een of andere manier een beschuldigende
uitstraling kregen. ‘O, fijn,’ zei Evelyn op flauwe toon. ‘Jullie zijn er
allebéi.’


Een herinnering stak de kop op in
Brenna’s gedachten - 4 april 1989 in Brenna’s slaapkamer in het huis in City
Island, waar ze, vier weken voor het schoolfeest, Clea’s zwarte, zijden
jurk had aangetrokken, de strik rond haar middel had vastgezet en zich had
omgedraaid om hem aan haar vriendin Carly te laten zien.


‘Wauw, hij past je perfect,’ zegt
Carly.


‘Vind je?’ Maar ze weet het. De jurk
is zo licht en luchtig, hij voelt als een mist. Ze heeft hem al zes jaar in een
vuilniszak achter in haar kast hangen, verborgen voor haar moeder. Ze
heeft hem uit Clea’s kast gegapt en op haar eigen kamer opgeborgen toen
haar moeder al Clea’s spullen wegdeed. Ze weet nog steeds niet hoe ze haar
moeder zover krijgt dat ze hem naar het schoolfeest aan mag, maar ze gaat
ervan uit dat haar moeder hem pas op de avond zelf ziet en dan welja moet
zeggen.


Brenna heeft hem nooit eerder
gepast en aan de manier waarop hij haar als gegoten zit, aan de manier waarop
ze zich voelt alsof ze... Het is bijna alsof Clea bij haar is, alsof Clea
de jurk zes jaar geleden voor Brenna heeft gekocht, alsof ze hem naar haar
eigen schoolfeest heeft gedragen om hem alleen maar uit te proberen...
‘Denk je dat Graham hem mooi vindt?’ Maar Brenna weet al dat hij hem mooi
zal vinden. Ze weet het.


‘Ben je gek?’ zegt Carly. ‘Je ziet
er waanzinnig uit!’


Er wordt op de deur geklopt.
‘Brenna, wat doe je daar?’


Brenna’s hart gaat tekeer. ‘Mama?
Ik... Ik dacht dat je weg was.’


De deur gaat open.


‘Dag, mevrouw Spector.’ Carly
spuugt de woorden uit alsof ze zich er net in heeft verslikt.


Mama geeft geen antwoord.


Brenna durft haar moeder niet aan
te kijken, maar ze voelt dat die blauwe ogen zich in haar boren. ‘Wat doe je in
die jurk?’


‘Ik... eh...’


‘Trek hem uit, jongedame. Trek hem
onmiddellijk uit en gooi hem weg.’


Brenna’s moeder zei: ‘Mevrouw
Dinnerstein. Die mevrouw van beneden.’


De naam bracht haar met een ruk terug
in het heden.


Haar moeder keek haar aan. ‘Je had een
herinnering, of niet?’


Brenna knikte.


‘Nou, om je even bij te praten, ik zei
net tegen rechercheur Morasco dat ik niet heb ingebroken. Die aardige
benedenbuurvrouw van je heeft me binnengelaten.’


‘Evelyn, ik heb helemaal niet gezegd
dat je had ingebroken.’


‘Nou, je leek het anders wel te
suggereren.’


Brenna slaakte een diepe zucht. ‘Wat
kom je doen, mama?’


‘Dat weet je.’ Ze richtte zich tot
Morasco. ‘Hij weet het.’


‘Evelyn...’


Brenna zei: ‘Wil je even binnenkomen?
Zullen we even gaan zitten?’


‘Ik kan hier ook zeggen wat ik wil.’


‘Oké...’


‘Ik hou ontzettend veel van je,
Brenna. Dat zal altijd zo blijven. Ik heb misschien mijn fouten, maar alles wat
ik heb gedaan, zelfs de fouten die ik heb gemaakt... Het is allemaal bedoeld
geweest om je leven zo gemakkelijk mogelijk te maken.’


Brenna keek haar aan.


‘Je was nog zo klein. Clea was al
ouder, maar jij had nog een kans. Jij hoefde niet te weten hoe hij was. Ik
wilde dat je het zou vergeten en dat lukte. Wat is er zo verkeerd aan om
je kind te willen beschermen?’


Brenna staarde haar aan. ‘Wat bedoel
je?’


‘Zie je?’ zei ze. ‘Je kunt het je niet
herinneren.’


‘Je hebt het over papa.’


‘Natuurlijk heb ik het over hem.’


Brenna deed haar ogen dicht. ‘Mama. Ik
wilde dit gesprek op mijn eigen voorwaarden voeren. Niet de jouwe. Kon je dat
niet voor me doen? Je hebt tweeëndertig jaar tegen me gelogen. Kon je dat
nou echt niet voor me doen?’


‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’ vroeg
Evelyn. Niet aan Brenna. Aan Morasco. ‘Wat heeft Grady Carlson over mij gezegd
tegen jou?’


Nick keek haar lange tijd aan. Ze
staarde terug en er gebeurde iets tussen hen, iets wat Brenna niet helemaal
begreep. ‘Hij zei,’ zei Nick tegen haar, ‘dat je thuis erg ongelukkig
was.’


Evelyn deed haar ogen dicht alsof ze
zich schrap zette voor de klap. Even leek ze zo kwetsbaar, zo uitgeput, dat het
was alsof iemand een sluier had weggenomen, waardoor alle veranderingen in
haar zichtbaar werden, alles wat ze had verloren.


‘Brenna, je vader was geestesziek.’


‘Hij was depressief, mama.’


Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is meer
dan eens opgenomen geweest.’


‘Wat?’


‘Gedwongen opgenomen.’


‘Nee...’


‘Hij is een keer midden op de weg stil
gaan staan, toen hij jullie had opgehaald van zomerkamp. Jij kunt je dat niet
meer herinneren, maar Clea... Clea wel, en ze heeft het nooit kunnen
verwerken. Hij had een soort zenuwinzinking. Hij werd gearresteerd...’


‘Gearrestéérd?’


Dat beeld weer, die vage herinnering
van voor het syndroom... Brenna’s vader met zijn hoofd op het stuur, de brede
schouders die schokten. De lange, natte snikken... Getoeter. Iemand die
schreeuwde: ‘Schiet op, klootzak!’ Clea die zei: ‘Papa, wat is er?’ Haar vader
die uitstapte, het portier dichtsloeg...


‘Ik wilde je beschermen,’ zei Evelyn.
‘Ik wilde niet dat je het wist. Toen heb ik rechercheur Carlson voor het eerst
ontmoet.’


Brenna zei: ‘Een talent voor
vernietiging...’


‘Wat?’


‘Niets.’ Ze voelde Morasco’s hand op
haar schouder en er schoot iets door haar hoofd. Ze keek naar haar moeder. ‘Hoe
wist je het?’


‘Van je vader?’


‘Nee,’ zei Brenna. ‘Hoe wist je dat ik
erachter was gekomen? Hoe wist je van het dossier? Ik had je nog niet gebeld.’


De bleke ogen vernauwden zich. Ze
wierp een blik op Morasco. Ze zei niets, maar dat was ook niet nodig. Brenna
verstijfde. Ze deed een stap opzij.


‘Brenna,’ zei hij.


‘Nee,’ zei ze. ‘Nee.’ Ze kon hem niet
aankijken.


‘Ik moet gaan,’ zei haar moeder. ‘Ik
heb nog wat boodschapjes in de stad.’


‘Ik bel je snel, mama... en...’


‘Ja?’


‘Lief dat je even bent langsgekomen.’


Evelyns gezicht ontspande zich. ‘Graag
gedaan.’ Ze gaf haar een snelle, stevige knuffel. Brenna voelde de botten in
haar lijf prikken.


Evelyn deed de deur open en bleef toen
even staan. ‘O, en Brenna. zei ze, ‘het is niet aan mij om jou te zeggen hoe je
je kind moet opvoeden, maar weet je wel dat Maya nog tot diep in de nacht op
is?’


‘Wat? Ja, ze had gisteravond een
logeerpartijtje...’


‘O,’ zei haar moeder. ‘Dat verklaart
het.’


‘Dat verklaart wat?’


‘Ik kreeg vannacht om drie uur een
telefoontje van haar... Volgens mij had ze het nummer per ongeluk gedraaid. Het
was een slechte verbinding en ik kon haar nauwelijks horen. Maar... Nou
ja, ze klonk erg losgeslagen.’


 


‘Had ze zo
langzamerhand niet moeten bellen?’ vroeg Faith aan Jim.


‘Wie?’


Ze keek hem aan. Hij staarde naar de
tv. ‘Maya.’


‘O,’ zei Jim. ‘Ze sms’te daarstraks.
Of ze met Lindsay en een paar andere meisjes naar de film mocht. Ze zei dat ze
om zes uur thuis zou zijn. Sorry... Ik dacht dat ik het je had gezegd.’


Faith zuchtte. ‘Wanneer heeft dat
meisje voor het laatst echt iets in een telefoon gezégd?’


Jim gaf geen antwoord. Ze zaten naar
de zondagseditie van Sunrise Manhattan te kijken, die Weekend Manhattan heette omdat hij om vier uur ’s middags werd uitgezonden.
Het begon al donker te worden en Faith kreeg er de zenuwen van. Ze had een
hekel aan de winter.


Ashley Stanleys gezicht vulde het
scherm, het litteken op haar linkerwang glimmend onder de hete lichten, ondanks
de beste pogingen van visagie. Buiten beeld zei Faith: ‘Vertel me dan eens,
lieverd. Je bent een slimme meid...’


Faith kromp ineen, evenals Ashley.
Nicolai had gezegd dat hij hier een close-up wilde maken, maar ze had niet
geweten van hoe dichtbij hij Ashley wilde filmen. Ze
kon poriën en traanbuisjes zien, alsof ze naar het meisje onder een microscoop
keek, wat - als je het goed bekeek - ook zo was. ‘Nou ja... wat een strak
beeld...’


‘Dat is wel heel erg close-up,’ zei
Jim.


Faith schudde haar hoofd. ‘Dat meisje
is zó bang dat ze zich jarenlang verstopt houdt. Ze vermomt zich, heeft geen
vrienden, komt amper het huis uit... en dan leggen wij haar zo ongeveer blóót
zodat de hele wereld het kan zien?’


Op het beeldscherm zei Ashley: ‘Ik had
haar wel eerder gezien.’


‘Voor wat het waard is en afgezien van
het opdringerige camerawerk,’ zei Jim. ‘Ik vind je een fantastische
interviewer.’


Faith schoof over de bank wat dichter
naar hem toe. ‘Vind je dat echt?’


Ashley zei: ‘Ik had haar al eens
eerder gezien bij dezelfde bioscoop. We waren naar Notting
Hill geweest en mijn vriendinnen plaagden me...’


Jim knikte. ‘Gevoelig, aardig,
geduldig...’


‘Welke film?’ vroeg Faith.


‘Hè? Notting
Hill.'


‘Nee, schat. Naar welke film ging
Maya?’


‘Heeft ze niet gezegd.’


Faith keek hem aan. ‘Wat raar.’


‘Hoezo?’


‘Nou, als ze mij sms’t dat ze naar de
film gaat, zegt ze meestal welke. Zodat ik weet of het een geschikte film is.
En zodat ik weet waar ze is.’


Jim haalde zijn schouders op. ‘Ze
wordt groot.’


Faith zag weer voor zich hoe Maya
verwoed op haar laptop zat te typen en hem dichtklapte toen ze haar zag. ‘Dat
zal wel.’


‘Ze heeft vast een goede film
uitgezocht,’ zei Jim. ‘We hebben het hier per slot van rekening over Maya.’


Faith wist wat hij bedoelde en hij had
absoluut gelijk. Maya hield niet van geweld op het scherm. Vorig jaar was ze na
de eerste paar vechtscènes van Avatar de zaal uit gelopen en had ze haar vriendinnen Zoe en Larissa meegesleept. Toen Faith hen een uur eerder dan
gepland bij de bioscoop had opgehaald, waren de andere twee
meisjes begrijpelijk nijdig geweest. (‘Er was niet eens bloed te zien!’
En: ‘Hoe kun je daar nou mee zitten, terwijl alle personages tweeënhalve
meter en blauw zijn?’) Faith had ze meegenomen naar ijssalon
Serendipity om het goed te maken.


‘Daar heb je gelijk in.’ Faith
glimlachte.


Op tv veegde Ashley een traan van haar
gezicht. ‘Ze zei: “We hebben jou gekozen en je bent nu gelukkig.’”


‘We hebben een gevoelig meisje
grootgebracht,’ zei Jim.


Ze knikte. ‘Zou geen vlieg kwaad
doen.’


Haar blik gleed weer naar het scherm,
naar Ashley. Danielle, Faiths executive producer, had het interview geniaal
genoemd. ‘Barbara Walters, zuig daar maar een puntje aan.’ Danielle had
het letterlijk zo gezegd toen ze Faith die ochtend aan de telefoon had
gehad. Dat was heel wat, aangezien Danielle nauwelijks complimentjes gaf.
Faith vond dat ze te zeer door de wol geverfd was om complimentjes
te koesteren, maar in dit geval had ze de woorden opgezogen als
een spons. Al was ze zich op dat moment niet bewust geweest van het
opdringerige camerawerk. Ze keek naar de close-up van een traan die over
het litteken omlaag rolde. ‘Die helse hd-tv,’ fluisterde ze.


‘Ben ik even blij dat ik bij de
schrijvende pers zit,’ zei Jim.


‘Maar je ziet er zo schattig uit in
een extreme close-up.’ Ze gaf hem een kneepje in zijn hand. ‘Misschien
interview ik jou wel hierna.’


Faith voelde naast zich op de bank
iets trillen. Haar mobiel. Ze pakte hem en keek op het schermpje: onbekend nummer.


Ze dacht aan het vorige telefoontje
dat ze had gekregen van een onbekend nummer. De rokerige stem, man of vrouw,
die haar vlak voor het interview op haar mobiel had gebeld. Ik zie u met haar. U bent een goede moeder. Op tv veegde Ashley weer een traan weg.


Ze had Jim niet over dat telefoontje
verteld. Ze had het niemand verteld. Nou ja, wat had het voor zin? De zoveelste
stalker, had Faith gedacht. Als Jim wist hoeveel van dit soort
telefoontjes ze kreeg... Als hij de e-mails zou lezen
die naar haar werkadres werden gestuurd... Hij zou haar waarschijnlijk smeken
om ontslag te nemen.


Maar toch... het feit dat Maya’s naam
was genoemd. Ze zal vragen of ze uit mag. Ze denkt
dat ze oud genoeg is. Dat is ze niet. Dat
was nieuw geweest en hoewel Faith heel bewust weigerde dat soort gestoorde
lui macht te geven door bang te worden, moest ze toegeven dat ze het niet
fijn had gevonden dat de beller zich op die manier op haar dochter had
gericht. Ze had het liefst haar hand door de telefoon willen steken om
haar een stomp in het gezicht te geven.


De telefoon trilde opnieuw. Ze staarde
naar de woorden: onbekend
nummer. Ze nam een snelle beslissing en opende
haar opname-app. Delen van dit gesprek kunnen
opgenomen worden. Hoop dat je het niet erg vindt.
‘Ja?’


‘Faith?’


Ze slaakte een zucht van verlichting.
Het was geen stalker. Het was een kind. ‘Ashley?’ zei ze vragend.


‘Ja.’


‘Lieverd, hoe is het met je? Ik zit
net naar je te kijken en je ziet er echt...’


‘Ik ben bang...’


‘Maak je geen zorgen.’


‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


‘Sorry?’


‘Hoe kun je nou zeggen dat ik me geen
zorgen moet maken?’


‘Lieverd, je komt over als eerlijk,
sympathiek en heel sterk,’ zei ze. Dat ‘heel sterk’ was nogal aangedikt.


‘Je had me in de schaduw moeten zetten
of zo, Faith. Je had mijn stem moeten vervormen. Dat ben ík op tv, Faith. Míjn
gezicht... De hele wereld kan me zien, zelfs mijn... zelfs mijn...’


‘Ashley, ze kunnen je niets meer doen,
begrijp je dat niet? Hoe beroemder jij wordt, hoe meer je hen ook in de
schijnwerpers plaatst.’ Faith haalde adem. ‘Voor hen staat alles op het spel.
Jij hebt je hele leven nog voor je.’


‘Doe dat niet.’ De kinderlijke stem
klonk scherp.


‘Wat?’


‘Alsof het je iets kan schelen.’


‘Ashley.’


‘Als je iets om mij gaf, had je me dit
interview uit mijn hoofd gepraat. Nu zitten ze naar me te kijken. Charles en
Renee zitten naar me te kijken. Ze zien hoe ik zit te huilen.’


Faith wierp een hulpeloze blik op Jim,
maar hij keek haar niet aan. Hij zat op zijn telefoon een sms’je te lezen.


Ze haalde diep adem en deed haar ogen
dicht. ‘Ashley,’ zei ze. ‘Je moet even naar me luisteren.’


Jim zei: ‘Faith.’


‘Ik weet dat het eng is om in het
openbaar te treden. Maar je kunt gewoon niet leven zoals jij leefde. Je zult je
elke dag beter gaan voelen. Je zult weer een normaal leven kunnen leiden.’


Ashley zei: ‘Denk je dat echt?’


‘Ik weet het zeker, lieverd.’ Faith
staarde naar het beeld op tv alsof ze bij Ashley in de kamer was en zei, meer
om zichzelf ervan te overtuigen dan Ashley: ‘Door jezelf bloot te geven, de
wereld te vertellen wat jou is overkomen, neem je de touwtjes van je leven
weer in eigen handen. Je neemt de macht terug van die twee afschuwelijke
mensen die het niet verdienden om over wie dan ook enige macht te hebben.’


‘Faith, hang op. Nu!’


Ze keek naar Jim. Ben je helemaal gek
geworden, dacht ze, maar één blik op zijn gezicht en die gedachte was
verdwenen.


‘Ik moet ophangen.’ Faith beëindigde
het gesprek zonder op antwoord te wachten.


‘Wat is er?’ Faith hoorde haar eigen
stem alsof hij van iemand anders was... zwak, hulpeloos... nog kinderlijker dan
die van Ashley. ‘Is er iets gebeurd?’


Hij knikte.


Op tv haalde Ashley haar hand door
haar bruingeverfde haar. Faith drukte op pauze en heel
even leek alles stil te staan - het beeld van het meisje
op tv, de ondergaande zon door het raam van het appartement, de tropische
vissen in het aquarium waar Maya om had gevraagd, maar waar ze nooit voor
zorgde, Maya die altijd een hond had gewild en de vissen als een troostprijs
zag. Jims geschokte gezicht.


Waarom hebben we haar geen hond
gegeven, dacht Faith, en ook die gedachte leek doodstil in de lucht te hangen
in de paar seconden voordat ze het wist.


Toen schoof Jim naar haar toe met de
telefoon uitgestoken in zijn hand, en alles kwam weer in beweging en het leven
ging verder ook al wilde ze dat niet, niet zoals dit, niet met de manier
waarop Jim naar haar keek.


‘Maya heeft een sms’je gestuurd,’ zei
hij.
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‘Ik wist niet
wat ik moest doen,’ had Nick Morasco gezegd, toen Brenna’s moeder net weg was.
‘Ik was zo verrast door wat Grady Carlson me had verteld... Ik kon niet geloven
wat ze had gedaan en toen heb ik haar gebeld.’


‘Ie wilde weten hoe ze zou reageren.’


‘Ja.’


‘Je wilde haar ondervragen.’


‘Nou ja, niet echt ondervragen...’


‘Haar wat vragen stellen.’


‘Het was maar een kort telefoontje.’


‘Ik begrijp het.’


‘Fijn, want...’


‘Maar ik begrijp niet waarom je me
niet hebt verteld dat je haar had gebeld.’


‘Jij had nog niet... Ik wist niet
wanneer jij het politierapport zou lezen.’


‘Dus wilde je haar vast even
waarschuwen?’


‘Het klinkt vreemd als je het zo
zegt.’


‘Het ís ook vreemd, Nick.’


‘Het spijt me.’


‘Ik heb net een gesprek moeten voeren
waar ik helemaal niet op was voorbereid.’


‘Ik weet het. Het spijt me.’


‘Je hebt het haar verteld zonder mij
iets te zeggen. Je hebt me op achterstand gezet, terwijl jij nota bene aan mijn
kant hoort te staan.’


‘Dat sta ik ook, Brenna.’


‘Misschien moeten we het hier een
ander keertje over hebben,’ had Brenna gezegd.


Toen hij weg was, had het Brenna zeker
een uur gekost voordat ze het van zich af kon zetten - haar steeds
ingewikkelder wordende privéleven, Morasco’s gezagsproblemen, haar vaders
psychische problemen, haar dochters heimelijke, maar nu overduidelijke afkeer
van Clea. Al die merkwaardige geheimen die zich een weg naar het
licht baanden...


Ze had tussen de middag een salade
voor zichzelf gemaakt, had Maya nog een keer ge-sms’t, had te veel geld
uitgegeven aan verse pasta, geïmporteerde Parmezaanse kaas, verse basilicum en
zongedroogde tomaten en had het allemaal klaargemaakt voor later, waarna
ze zich op haar werk had gestort. Het doornemen van Debbie
Mintons oude creditcardafschriften was een merkwaardig rustgevend
proces gebleken.


De laatste uitgave waar ze nu naar
keek, was uitgerekend van een supermarkt in Provo, Utah... maar Brenna was zo
geconcentreerd bezig dat ze niet eens dacht aan het feit dat Roland
Dufresne bijna dertig jaar geleden Clea’s kleren in datzelfde stadje had
opgeslagen. Brenna dacht alleen aan de laatste aankoop van Debbie Minton:
een cola light en een broodje kalkoen. Volgens haar man was Debbie
vegetariër.


Brenna’s vaste lijn rinkelde. Ze keek
op het schermpje: Trent.


‘Hoi,’ zei ze.


‘Kanye.’


‘Hè?’


‘Zo ga ik hem noemen als het een
jongetje is. Kanye. Zie je hoe ik dat deed? Jij wilde het niet weten, maar ik
heb het op deze manier laten vallen en nu weet je het, of je het wilt of niet.’


‘Is dat serieus waar je me voor belt?’


‘Nou...’


‘Ik ben namelijk aan het werk, Trent.’


‘Vind je het een mooie naam?’


Brenna slaakte een diepe zucht. ‘Ja.
Hij gaat later vast miljoenen platen verkopen.’


‘Met als roepnaam KayKay.’


‘Nee. Nee, dat kan niet.’


‘Oké, goed dan,’ zei Trent. ‘Maar
relax, dat is niet waar ik voor bel.’


‘Dank je.’


‘Ik bel,’ ging hij verder, ‘omdat mijn
Snapfishschatje over de brug is gekomen.’


‘Echt waar?’ zei Brenna. ‘Dat was
snel.’


‘Ik zei het toch: ze wil me.’


‘Wat heeft ze je gegeven?’


‘Volgens haar is Clea’s foto op 6
oktober 2009 gepost door een lid met dezelfde naam als het Hotmailadres.’


Brenna zuchtte. ‘Recent.’


‘Ja.’


‘De dag nadat ik op Sunrise Manhattan was.’


‘Dus Clea was toen groot nieuws. Het
kan iedereen zijn geweest.’


‘Die foto was geen groot nieuws. Ik
heb het enige exemplaar.’


‘Ik wou dat hij er al een paar jaar op
stond,’ zei hij. ‘Je weet wel, zodat je een aantal mensen kon uitsluiten die
je... eh... nog maar een paar maanden kent.’


Brenna glimlachte. Een gedachtelezer.
Of misschien kon Trent haar net zo gemakkelijk begrijpen als zij hem. Trent
werkte al zes jaar voor haar. Zes jaar met die kleren, die eau de cologne,
die bureau-indeling en al die irritante gewoontes, maar ze moest er niet aan
denken dat hij zou veranderen. Ze zou zich ongemakkelijk en
gewoonweg verloren voelen.


‘Doe me een lol,’ zei hij. ‘Veroordeel
Nick Morasco pas als je het zeker weet. En dat zeg ik als een man die net een
e-mail van Stephanie heeft gekregen met als
onderwerp: kinderalimentatie.’


‘Trent...’


‘Ik meen het. Die vent heeft je leven
gered.’


‘Hoe kom je daar nou bij?’


‘Nou ja, hij zou je leven hebben gered
als je hem de kans had gegeven...’


‘Dat slaat helemaal nergens op.’


‘Ik mag hem, nou goed? Hij is aardig
voor je.’


Brenna slaakte een diepe zucht. ‘Je
hebt me je meisjesnaam nog niet verteld.’


‘Wil je hem echt horen? Echt?’


‘Ja. Kanye voor als het een jongen is
en als het een meisje wordt...? Beyoncé?’


‘Brenna.’


‘Ja?’


‘Nee, mens. Dat is mijn naam voor als
het een meisje is. Brenna. Het interesseert me niet of je het ermee eens bent.’


‘Je wilt... Je bent van plan jouw
dochter naar mij te vernoemen?’


‘Duh. Hallo, zeg. Je bent de meest
waanzinnige vrouw die ik ken.’


Brenna’s gezicht werd warm, haar ogen
werden mistig. Oprechte ontroering. ‘Wat lief.’


‘Maar zeg dat maar niet tegen mijn
moeder. Zij is ook waanzinnig.’ Ze hoorde morsecode: sos. Een sms’je. Ze pakte
haar mobiel. Het was een berichtje van Maya... dat ze zowel naar Jim als
naar haar had gestuurd. Vreemd...


Ze klikte erop. Het was een lang
bericht. De eerste regel: Lieve papa en mama. Ze las verder. Nee. Dat woord sprong op in haar
gedachten, klonk steeds luider, herhaalde zich steeds opnieuw. Nee, nee, nee...


Trent zei ondertussen: ‘... ik bedoel,
Stephanie vindt Nevaeh mooi, dus het is nog geen gelopen race, maar...’


‘Trent, sorry, maar ik kan nu niet met
je praten.’


Brenna hing op. Haar hand trilde zo
erg dat ze het toestel op de grond liet vallen en de
batterij eruit viel. Ze raapte hem niet op. Ze las de rest van het berichtje,
haalde oppervlakkig adem, het woord steeds harder in haar gedachten als
een gebed. Nee, nee, nee, nee,
alsjeblieft nee, alles behalve dit... Ze
wenste dat het een droom was, wenste dat het een grapje was... Haar hele
wereld spatte uiteen, verbrokkelde. Weg.


 


Dit klonk niet
als Maya. Helemaal niet. Dit klonk helemaal niet als een tiener die haar ouders
sms’t. En al helemaal niet als Maya met haar sarcastische opmerkingen en
haar smileys van dubbelepunten en haakjes. Brenna las het berichtje vijf
keer en elke keer had ze het gevoel dat er een mes in haar lichaam werd
gestoken, steeds dieper, en het deed steeds meer pijn.


 


Lieve papa en mama,


 


Ik wil jullie geen verdriet doen, maar ik ben niet gelukkig bij
jullie. Ik heb nieuwe vrienden gevonden en een prachtig nieuw leven.
Probeer me alsjeblieft niet te vinden. Het is beter zo. Met de jaren zal
het gemakkelijker worden. Put alsjeblieft troost uit het feit dat ik
gelukkig ben.


 


Liefs,


Maya


 


Brenna sms’te
terug: Maya kom alsjeblieft nu naar huis! Ze belde Maya’s nummer. Hij ging
direct over op de voicemail. Met ingehouden adem las ze het bericht nog een
keer.


Nieuwe vrienden... Wat betekende dat? Maya had gisteravond bij een vriendinnetje
gelogeerd. Zoe, had Jim gezegd. En Zoe was geen nieuwe vriendin. Ze waren
al sinds hun zevende vriendinnen. Brenna pakte de telefoon, dacht aan 2
december, de laatste keer dat Zoe Maya had gebeld op de vaste lijn, en
toetste Zoe’s nummer in.


De telefoon ging een paar keer over
waarna Zoe opnam. ‘Ja?’ Ze klonk kil, vreemd.


Brenna haalde diep adem. Ze probeerde
rustig te klinken. ‘Zoe?’


‘O... eh... hallo, mevrouw Spector. Ik
dacht dat het Maya was.’


‘Maya is er niet.’


‘Eh... nee.’


‘Het spijt me dat ik je lastigval,
maar dit is heel belangrijk. Gedroeg Maya zich vreemd toen ze bij jou
logeerde?’


‘Hè?’


Brenna kreeg de neiging om de telefoon
door de kamer te smijten. Ze deed haar ogen dicht, ademde diep in... ‘Probeer
even terug te denken,’ zei ze heel langzaam. Blijf
rustig. ‘Kun je je herinneren of
ze gisteravond iets vreemds heeft gezegd? Wat dan ook. Over...
over nieuwe vrienden. Of over plannen die ze vandaag had of...’


‘Maya heeft hier gisteravond niet
gelogeerd.’


‘Wát?’


‘Dat zou ze wel eerst, maar toen zei
ze dat ze plannen had met haar familie. Dat was niet waar, hè? Dat dacht ik
al.’


‘Ze heeft je laten zitten.’


‘Ja.’


‘Gisteren.’


‘Ja. Dus jullie hadden geen...’


‘Ze had geen plannen met de familie,
Zoe,’ zei Brenna. ‘Ze is niet thuisgekomen.’


‘O... Ik... Jeetje, ik hoop dat alles
goed met haar is.’


Brenna had het gevoel alsof ze langs
een klif omlaaggleed en met haar vingernagels aan de rotsen klauwde maar niets
had om zich aan vast te houden. Ze stond op. Blijf
rustig. Nog een paar seconden. ‘Zoe, als je
iets van haar hoort, bel me dan alsjeblieft direct en vertel me precies
wat ze zegt.’


‘Dat zal ik doen. Dat beloof ik.’


Brenna schraapte haar keel. ‘Dank je
wel.’


‘O,’ zei Zoe. ‘Hebt u Lindsay al
geprobeerd?’


‘Wie?’


‘Lindsay Segal.’


‘Die ken ik niet.’


‘Zij is zo’n beetje Maya’s nieuwe
hartsvriendin. Ze lunchen tegenwoordig altijd samen, met Nikki Webber en
Annalee Lambert.’ Ze schraapte haar keel. ‘Heeft ze... eh... heeft ze het nooit
over hen?’


Nieuwe vrienden... ‘Die namen heb ik nog niet eerder gehoord.’


Zoe zei: ‘Ze zitten in de derde.’


De derde. Brenna ging in gedachten naar de verborgen tekeningen van Maya.
‘Miles,’ zei ze.


‘Hè?’


‘Ik weet zijn achternaam niet, maar
hij zit in het schoolkoor. Eén meter drieëntachtig, ongeveer. Doet zijn best om
een baardje te kweken. Hij zit ook in de derde, toch?’


‘Ja. Ik weet wie Miles is. Hij is
Lindsays vriendje.’


Brenna staarde naar de voordeur, naar
de vegen tegen de deurpost van alle keren dat Maya de deur te hard had
dichtgeslagen als ze terugkwam uit school. ‘Lindsays vriendje,’ herhaalde ze.
Het beeld schoot door haar hoofd: Maya’s terneergeslagen gezicht toen ze
op 30 september van koorles kwam, haar blik naar Miles liet gaan en
vervolgens naar het meisje met de strakke spijkerbroek en het wilde haar. Is dat hetzelfde meisje? Zou dat Maya’s nieuwe vriendin zijn? ‘Zoe,’ zei ze. ‘Heb jij Lindsays nummer?’


‘Nee,’ zei ze. ‘Lindsay heeft geen
idee dat ik besta. Mevrouw Spector?’


‘Ja?’


‘Komt het wel goed?’


Dat is de vraag van het uur, van de
minuut, van mijn leven, laat er alsjeblieft niets aan de hand zijn, Maya,
alsjeblieft, alsjeblieft... ‘Ja,’ zei ze.
‘Ik moet haar alleen zien te vinden. Dat is alles.’


Brenna hoorde de deurbel. Ze zei gedag
tegen Zoe en rende naar de voordeur, drukte op de intercom, in de hoop Maya’s
stem te horen, haar Maya, die zou zeggen dat het sms’je een vergissing
was, een grap... Alsjeblieft, alsjeblieft,
alsjeblieft.


Maar het was Faiths stem die
antwoordde, net zo zwak en verbijsterd als zij. ‘Ik ben het, Brenna,’ zei ze.
‘Wij zijn het.’


 


Faith stond in
de deuropening. Ze droeg een dikke, witte jas, had haar haar in een staartje en
er liepen strepen mascara over haar wangen. Haar lippen zagen bleek.


‘Waar is Jim?’ vroeg Brenna.


‘Een verdieping lager.’


Brenna deed haar ogen dicht. ‘Kom
boven,’ riep ze op een toon die ze zelf niet herkende. Ze bedacht dat ze Jim
gisteren had gezien bij Magnolia, toen Maya op hem af was gerend en haar
armen om zijn nek had geslagen. Op dat moment had Brenna alleen naar Jim
gekeken, naar de donkergroene jas die hij droeg en de herinnering die
hij losmaakte - een herinnering aan Jim en baby Maya - maar ze had
op haar dertienjarige dochter moeten letten, op de manier waarop
haar blonde haar zwierde, de manier waarop ze over straat had gehold
en haar vader had omhelsd... Ze had moeten kijken om te zien of
die knuffel oprecht was.


Ik wil jullie geen verdriet doen,
maar ik ben niet gelukkig bij jullie...


Had ze dat echt getypt? Meende ze dat
echt?


Brenna hoorde voetstappen en even
later kwam Jim naast Faith staan, in diezelfde donkergroene jas die hij bijna
achtentwintig uur daarvoor ook had gedragen toen zijn dochter hem had
omhelsd. Zijn ogen waren op de grond gericht. ‘Het komt wel goed,’ zei
hij.


Hij keek op, ontmoette haar blik, en
Brenna zag alleen maar pijn in zijn ogen. Alleen het heden. ‘Dat hoop ik.’


Brenna had zich nog nooit zo gevoeld,
alsof iemand haar een stomp in haar maag had gegeven, deze angst dat ze zou
instorten en ter plekke op de grond zou vallen en nooit meer op zou kunnen
staan als ze ging huilen of daar zelfs maar aan dacht. De afgelopen
paar maanden was ze twee keer neergestoken. Ze was in het gezicht
gestompt, geschopt en beschoten, maar niets van dat alles... Ze zou het zo
allemaal opnieuw laten gebeuren... Ze zou haar leven ervoor overhebben als
ze...


‘We hebben de politie gebeld,’ zei
Jim. ‘Afdeling Vermiste Personen. We hebben ze Maya’s foto gegeven. Ze gaan
haar telefoon traceren.’


Brenna zei: ‘Ze was gisteravond niet
bij Zoe.’


‘Nee,’ zei hij. ‘Ze was bij Lindsay.’


Brenna haalde adem. ‘De vriendin van
Miles.’


‘Wie?’


‘We hebben Lindsay gebeld, vlak
voordat we hiernaartoe kwamen,’ zei Faith, ‘maar er nam niemand op.’


Ik heb nieuwe vrienden gevonden en
een prachtig nieuw leven.


‘Ze heeft me een paar uur geleden
ge-sms’t,’ zei Jim. ‘Ze zei dat ze met haar vriendinnen naar de film ging.’


‘Een paar uur geleden nog maar?’ zei
Brenna.


‘Ja.’


‘Zei ze ook welke film?’


‘Nee.’


‘Misschien zijn ze nog steeds in de
bioscoop,’ zei Faith. ‘Misschien heeft een of ander kind Maya’s telefoon
afgepakt, jullie nummers gevonden en besloten een geintje uit te halen. Die
kinderen bellen nooit. Je hoort hun stemmen niet en ze kunnen zich
voordoen als een ander, het zou gemakkelijk zijn om...’ Haar blik schoot
van Brenna naar Jim en weer terug, in de hoop dat ze het met haar eens
zouden zijn.


Brenna knikte. ‘Wat zei de politie?’


‘Tja,’ zei Faith. ‘Je kent de
politie.’


‘Zij gaan er niet van uit dat het een
grap is,’ zei Jim.


‘Ze moeten... Jij weet dat het zo
werkt, Brenna. Om hun werk effectief uit te voeren, moet de politie... uitgaan
van het ergste.’ Faith glimlachte. Toen begon ze te huilen, een paar tranen
rolden over haar wangen, gevolgd door nog meer totdat ze snikte, haar hele
lichaam gebroken, dubbelgeklapt. Brenna had Faith nog nooit een traan
zien laten en het verscheurde haar, de liefde die deze vrouw voor Maya voelde.
Dezelfde liefde die zij voelde.


Jim sloeg zijn armen om Faith heen en
trok haar naar zich toe, Faith snikte op zijn schouder en zijn handen zakten
weg in haar witte donsjas.


Brenna wilde ze allebei omhelzen, met
Faith meehuilen, maar in plaats daarvan wendde ze haar blik af. Hou het binnen. Eerst Maya vinden. Dan huilen.


‘Het zou toch kunnen?’ zei Faith. ‘Dat
het een grap is?’


‘Alles kan,’ fluisterde Jim.


Brenna keek hem aan en hij ontmoette
haar blik, alsof hij het niet alleen tegen haar zei maar ook zichzelf ervan wilde
overtuigen. Alles is mogelijk. Het komt wel
goed.


Brenna zei: ‘Hoe laat is ze naar het
logeerpartijtje gegaan?’


‘Om een uur of zes,’ zei Jim.
‘Misschien wat later.’


‘Heeft ze jullie gisteravond nog
ge-sms’t?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen
vandaag het berichtje over de film.’


‘Heeft de politie jullie mobiele
nummers?’


Faith knikte. ‘Dat van jou ook.’


‘Goed,’ zei Brenna. ‘Laten we dan niet
hier gaan zitten wachten.’


Faith zei: ‘Waar wil je naartoe?’


Brenna griste haar jas uit de kast,
rukte de deur open en draaide zich toen om. ‘Naar Lindsay,’ zei ze.


 


‘Het lijkt
erop alsof er niemand thuis is,’ zei de portier van Lindsays gebouw, nadat hij
op de bel van de familie Segal had gedrukt. Hij was kalend, had een
blozend gezicht, borstelige grijze wenkbrauwen en een lome vriendelijke
manier van praten - een kruising tussen Clarence uit It’s
a Wonderful Life en een goede geest.


Onder normale omstandigheden zou
Brenna hem heel aardig hebben gevonden, maar nu leek zijn vriendelijke houding
met hen te spotten en Brenna zou het liefst de glimlach van zijn gezicht
willen slaan en de woorden uit hem rukken. Hij haalde omslachtig
zijn schouders op. ‘Sorry.’ Zijn ogen glinsterden. Brenna haatte hem.


‘Moet u horen,’ zei Jim, ‘onze dochter
is hier gisteravond geweest. Ze zou bij Lindsay
logeren...’ Zijn stem sloeg over. Hij greep Faiths hand vast.


De portier knikte. ‘Ja? En?’


Brenna pakte haar portemonnee en
haalde de schoolfoto van Maya eruit. Ze liet hem zien. ‘Hebt u haar gezien?’


‘Nee, mevrouw. Ik heb niemand gezien.
Mijn dienst is net begonnen.’ Hij glimlachte.


Brenna wenste daar hij daarmee
ophield. ‘En gisteravond? Hebt u haar toen zien komen of gaan?’


‘Nee. Toen was ik er niet. Ik ben de
zondagsman. Ik zou willen dat ik u kon helpen, maar...’


‘Wie was er toen?’ vroeg Brenna.


‘Pardon?’


‘De zaterdagavondman. Hoe heet hij?’


‘Dat is... eh... Een nieuwe. Weet niet
meer hoe hij heet. Glenn? Gary? Hij lost mij af, dus hij komt straks. Om drie
uur.’ Hij glimlachte weer, deze keer naar Maya’s foto. ‘Leuk meisje.’


Brenna zuchtte. ‘Wie zijn haar
ouders?’


‘Ik dacht dat u zei dat u dat was.’


‘Nee. Die van Lindsay. Vertelt u me
eens over haar ouders. Wat zijn dat voor mensen?’


‘De Segals?’


Nee. De andere vijftien vaders en
moeders van Lindsay.


‘Ja,’ zei Faith.


‘Heel aardige mensen.’


Brenna vroeg: ‘Hebt u ze sinds
gisteravond nog gezien?’


Hij knipperde met zijn ogen. ‘Nee,
mevrouw.’


‘Oké.’


‘De Segals zijn de hele week weg.’


‘Wát?’ Jim spuugde het woord bijna
uit. ‘Nee... dat kan niet.’


‘Toch wel, meneer,’ zei de portier.
‘Kijk maar. Er hangt daar een briefje van mevrouw Segal. Dat we pakketjes
moeten aannemen. Een beetje op hun dochter moeten letten...’


‘Die nu ergens is,’ zei Brenna. ‘En u
hebt geen idee waar.’


‘Zoals ik al zei, mevrouw. Ik ben er
net.’


Faith staarde naar Jim. ‘Ik dacht dat
je zei.


‘Maya heeft mij gezegd dat Lindsays
ouders thuis zouden zijn.’


De portier haalde zijn schouders op.
‘Kinderen.’


Brenna balde haar vuisten. Ze wilde de
portier vastgrijpen en zijn hoofd tegen de marmeren balie slaan. ‘Nee. Geen
“kinderen”. Onze dochter. Die zou nooit... Die liegt niet zomaar.’


‘Hoe oud is ze?’


‘Dertien.’


Hij knikte veelzeggend. ‘Ze worden
snel groot.’ Hij begon door wat papieren op de balie te bladeren. Brenna hield
zichzelf voor dat ze niet boos moest worden om dat knikje, de arrogantie.
Ze hadden hem niets verteld over het berichtje dat Maya hun had gestuurd.
Voor hetzelfde geld waren ze een stelletje overbezorgde ouders die boos
waren omdat hun dochter niét ge-sms’t had.


‘Je hebt de ouders zelf niet
gesproken?’ vroeg Faith aan Jim.


‘Nee,’ zei hij. ‘Ik had een deadline
en ik heb niet...’


‘Kijk eens aan,’ zei de portier.


Brenna wierp hem een blik toe.
‘Pardon?’


Met een engelachtige glimlach keek hij
naar haar op. Hij klopte met zijn hand op de stapel papieren. ‘Dit is het log
van gisteravond,’ zei hij.


Brenna keek hem aan. ‘En?’


‘Dat probeerde ik u daarstraks te
vertellen, mevrouw. We kennen onze kinderen niet altijd.’


Jim zei: ‘Wat bedoelt u daar verdomme
mee?’


‘De nachtportier heeft drie klachten
gehad wegens geluidsoverlast uit het appartement van Segal. De laatste was om
half drie vannacht,’ zei hij, en hij bestudeerde de drie gezichten alsof
hij probeerde een glimlach aan hen te ontlokken. ‘Ze beweerden dat het
meisje een luidruchtig feest had.’


Brenna dacht aan haar moeder in de
deuropening drie uur geleden, toen ze op het punt stond om te gaan. Ze dacht
aan de afkeurende glinstering in de bleke ogen toen haar moeder haar had
verteld van het telefoontje van Maya om drie uur ’s nachts. ‘Volgens mij had
ze het nummer per ongeluk gedraaid. Het was een slechte verbinding
en ik kon haar nauwelijks horen. Maar... Nou ja, ze klonk erg
losgeslagen.’


Brenna keek naar Faith. ‘Misschien
heeft iemand op het feest haar overgehaald om dat bericht te versturen,’ zei
ze. ‘Misschien hebben ze haar dronken gevoerd en haar uitgedaagd om dat te
doen.’


‘Maya drinkt niet,’ zei Faith. ‘Ze is
nog maar dertien.’


Brenna durfde de portier niet aan te
kijken. ‘Onder druk, Faith,’ zei ze. ‘Die kinderen zitten al in de derde en
zijn populair. Maya kijkt tegen hen op.’


Jim zei: ‘Als je zo oud bent als Maya
zijn ouderejaars bijna goden...’


‘Precies. Dat bedoel ik.’


‘En als die ouderejaars zich
misdragen...’


‘Ja.’


Jim keek naar Faith en toen naar
Brenna. Er lag een glinstering in zijn ogen; hoop. ‘Misschien zat dat sms’je in
haar map concepten.’


‘Ja,’ zei Brenna opnieuw.


‘Misschien is ze vergeten het te
deleten. Misschien heeft ze het per ongeluk verstuurd toen ze naar de film
was.’


‘Ja,’ zei ze opnieuw, zowel tegen Jim
als Faith. ‘Ja, precies.’ Er gleed een glimlach over haar gezicht, trillerig en
wanhopig. Ze klampte zich vast aan een strohalm, dat wist ze. Ze klampte
zich er uit alle macht aan vast. Maar ze wilde zo graag dat zij hem ook
vastpakten. Hoop houden was zo moeilijk in je eentje.


‘Ze heeft de laatste tijd geheimen,’
zei Faith zacht. ‘Dan zit ze achter haar computer te typen en verbergt ze wat
ze heeft geschreven...’


Brenna hoorde een deurbel galmen -
Maya’s ringtone. Even maakte haar hart een onlogisch sprongetje (Ze is hier in de lobby. Ze is hier al die tijd geweest en haar
telefoon rinkelt...) voordat ze besefte dat
het geluid uit Faiths tas kwam. ‘Jullie hebben dezelfde...’


‘Ja.’


Faith nam op en Brenna’s blik gleed
weer naar Jim, die vol angst en hoop naar Faith keek.


‘Goed,’ zei Faith. ‘Dank u wel.’


Ze hing op. Keek naar hen. ‘Dat was de
politie,’ zei ze. ‘Ze hebben Maya’s mobiel gevonden.’


‘Waar?’ vroeg Jim.


Faith wendde zich tot Brenna alsof zij
de vraag had gesteld. ‘Ze hebben hem gevonden,’ zei ze, ‘in Tarry Ridge.’
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‘Heb je zin in
chinees?’ vroeg Baus aan Morasco. ‘Ik trakteer.’


Nick Morasco keek op vanachter zijn
bureau. Baus leunde ertegenaan en het fluorescerende licht weerkaatste in zijn
bril zodat je zijn ogen niet kon zien. Het was bijna alsof Baus expres zo was
gaan staan, maar Morasco hoefde hem niet in de ogen te kijken om te weten
wat hij wilde. Baus was een van de meest doorzichtige types die
Morasco ooit had ontmoet. Als Baus zei dat je er moe uitzag, bedoelde hij
dat hij zelf moe was. Als hij een pesthumeur had, floot hij hard. En als hij je
op eten wilde trakteren, betekende het dat hij iets van je wilde.
‘Wat moet je van me, Baus?’


‘Hoe weet je dat ik iets van je wil?’


Morasco zuchtte. Dat ook. Als Baus een
extra grote gunst wilde, deed hij heel ontwijkend. Nick bedacht dat Baus misschien
toch niet zo doorzichtig was. Misschien kwam het gewoon doordat Nick nu
al vijftien jaar met hem samenwerkte bij de politie van Tarry Ridge
en inmiddels wel wist hoe Baus in elkaar zat, zoals je ook leert hoe een
levenspartner in elkaar zit. Dat was een bijzonder deprimerende gedachte. Zo
aardig vond hij Baus helemaal niet.


‘Doe maar Lo Mein met garnalen en een
paar loempiaatjes,’ zei Morasco.


‘Komt eraan, kanjer.’


Baus liep terug naar zijn eigen bureau
- twee bureaus verder in de recherchekamer - en belde
het Chinese restaurant. Over een paar minuten zou hij om die gunst komen
vragen, wist Morasco. ‘Kanjer’ was ook zo’n enorme weggever.


Een paar seconden stond hij zichzelf
toe om aan Brenna te denken, aan hoe boos ze op hem was. Deels was het zijn
schuld, deels ook niet, net zoals bij alle ruzies die hij ooit met vrouwen
had gehad. Maar bij andere vrouwen had hij het kunnen uitleggen. Bij
Brenna was hij niet meer uit zijn woorden gekomen. Niets was uit zijn mond
gekomen zoals hij het in zijn hoofd had gehad. En toen ze hem had
gevraagd om weg te gaan, had hij dat zonder protest gedaan, bang dat hij
het anders nog verder zou verpesten.


Dat was niets voor hem, zo’n snelle
aftocht. Maar Brenna was niet zoals andere vrouwen. Het kwam door dat geheugen.
Als een vrouw je om een verklaring vraagt en je weet dat ze zich die
verklaring over dertig jaar nog woord voor woord kan herinneren... Tja,
dan wordt de druk wel groot.


Toen hij naar Tarry Ridge was
teruggereden, had Nick hun gesprek nog eens afgespeeld in zijn hoofd. Hij had
nagedacht over wat hij tegen haar zou hebben gezegd als hij de kans had gehad.
In zijn gedachten was hij heel duidelijk geweest over de ware reden dat hij
haar moeder had gebeld nadat hij Brenna het politiedossier had
gegeven. Hij had de woorden helder gesproken en zorgvuldig gekozen. Hij
had Brenna laten weten dat hij aan haar kant stond, dat hij altijd aan
haar kant zou staan.


Maar hij was niet teruggereden naar
haar appartement om haar die woorden daadwerkelijk te zeggen. Hij had niet geprobeerd
het goed te maken terwijl hij dat wel had kunnen doen; er was niemand die
hem tegenhield. Als Nick eerlijk tegen zichzelf was, echt heel eerlijk,
moest hij toegeven dat het een opluchting was geweest om even niet
bij Brenna te zijn.


Misschien wilde hij het niet
goedmaken.


Hij duwde die gedachte weg en richtte
zijn aandacht weer op zijn computer. De weinige lopende zaken die er waren had
hij al doorgenomen. Nu bekeek hij de status van de telefoontjes van dit weekend
die de agent van dienst, Sally, hem had gestuurd.


De hoofdcommissaris was er vandaag
niet en dus was Nick als hoogste in rang verantwoordelijk voor alle nieuwe
zaken die de drie andere dienstdoende rechercheurs en de stuk of tien
agenten in uniform aandroegen. Het stelde niet veel voor. Zondag was een
rustige dag als het om misdaad ging in Tarry Ridge, vooral in de winter.


Tot nu toe had er iemand gebeld
vanwege een huiselijke ruzie die bleek te gaan om twee bejaarde zussen die
ruzieden over wie de kattenbak moest schoonmaken. Er was een hond zoekgeraakt
en een vijftienjarige kostschooljongen had, uitgedaagd door vrienden,
een paar biertjes uit een winkel gejat. De jongen zat nog in de cel in
afwachting van zijn ouders, die hun eigen kind kennelijk liever drie
uur achter de tralies lieten zitten op kosten van de belastingbetaler
dan hem huisarrest te geven.


‘Hé, kanjer.’ Zoals verwacht stond
Baus even later weer bij Nicks bureau. Echt waar, je kon de klok gelijkzetten
op die vent.


‘Wat moet je van me, Baus?’ Baus’
voornaam was Ehrlich. Een familienaam. Die naam vond hij zelf niet mooi, maar
hij was wel dol op zijn achternaam, die je uitsprak als ‘baas’. ‘Zelfs de
hoofdcommissaris noemt mij baas,’ zei hij dan. Dat vond hij geweldig.


Baus zei: ‘Wil jij voor mij met
mevrouw Rowell praten?’


Morasco deed zijn ogen dicht. Mevrouw
Rowell was honderddrie en de oudste inwoner van Tarry Ridge. De Tarry Ridge Times wijdde elk
jaar een artikeltje aan haar verjaardag. Ze woonde alleen, was gezond en had
alles grotendeels op een rijtje, behalve dan dat ze ervan overtuigd was
dat haar man, die twintig jaar geleden was overleden, nog leefde. Om de
paar weken bedacht ze dat ze hem al een tijd niet had gezien en kwam ze
naar het bureau om met een rechercheur te praten. ‘Hoe laat komt ze?’


‘Ze is er al.’


‘Wat? Hier?’


‘In de verhoorkamer.’


Morasco staarde hem aan. ‘Je hebt haar
daar gewoon laten zitten om hier even een kletspraatje te maken en een
bestelling voor de chinees op te nemen?’ Hij stond op en beende door de
recherchekamer naar de dichte deur.


‘Wat doe je nou moeilijk, haar man
wordt helemaal niet vermist!’ riep Baus hem na.


‘Dat weet zij niet.’


Toen hij de deur naar de verhoorkamer
opendeed, zat mevrouw Rowell in elkaar gedoken, met haar armen om zich heen
geslagen, op een van de harde metalen stoelen. Zodra ze hem zag, ging ze
rechtop zitten. ‘Ik ken u,’ zei ze. ‘Rechercheur Morasco.’


‘Dag, mevrouw Rowell.’


Mevrouw Rowell keek hem met een
behoedzame glimlach aan. Ze was niet groter dan een kind van acht. Ze droeg een
zwarte jas die vijf maten te groot leek en donzige roze sneeuwlaarzen die
net boven de grond bungelden.


Nick vond mevrouw Rowell intriest.
Elke keer als hij haar zag leek ze wat kleiner, alsof ze heel langzaam,
centimeter voor centimeter van de aardbodem verdween. ‘Mijn man wordt vermist,
rechercheur Morasco,’ zei ze. ‘Mijn man, Charlie.’


Nick ging op de stoel tegenover haar
zitten. ‘Wat naar, mevrouw.’ Op de metalen tafel lagen een schrijfblok en een
pen. Hij pakte ze en schreef de naam op zodat ze dat kon zien. Charlie Rowell. Vervolgens keek
hij op, met zijn pen in de aanslag. ‘Kunt u me vertellen wanneer u hem
voor het laatst hebt gezien?’


Haar ogen schitterden van de tranen.
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik... Dat kan ik me niet herinneren.’


Morasco legde een hand op de hare.
‘Dat geeft niet.’


‘Jawel. Hoe kunt u hem nou vinden als
ik niet meer weet wanneer ik hem voor het laatst heb gezien?’


‘Vertelt u me eens over de mooiste
herinnering die u aan hem hebt.’


‘Hoe helpt dat nou?’


‘Zo leer ik hem wat beter kennen,’ zei
hij. ‘Dat helpt altijd.’


Mevrouw Rowell keek hem een tijdje aan
en haar blik verzachtte. ‘Op de Queen Mary. In 1950,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wat
een fantastische plek om het nieuwe jaar in te luiden.’


‘Hebt u gedanst?’


‘Tot drie uur ’s nachts. Er stond een
piramide van champagneglazen. De band speelde “Near You”. Kent u dat liedje? Zo
romantisch...’


Morasco glimlachte. Hij keek een
tijdje naar haar en liet haar opgaan in de herinnering. ‘Kunt u zijn uiterlijk
voor me beschrijven?’


‘Hij heeft rossig blond haar en bruine
ogen. Heel witte tanden.’


Morasco schreef het op. R. bl. haar. Br. ogen. Heel witte tanden.


‘Hij is één meter tachtig.’


‘Wat had meneer Rowell aan toen u
danste?’


‘Een grijs krijtstreeppak. Een rode
stropdas. Gouden manchetknopen in de vorm van lieveheersbeestjes. Die heb ik
hem gegeven.’


Morasco glimlachte. ‘Dank u wel,
mevrouw Rowell. Dit helpt echt.’


‘Gaat u uw best doen om hem te
vinden?’


‘Ja.’ Hij zei het zonder aarzeling.
‘Dat ga ik doen.’ Het deed er per slot van rekening niet toe of er
daadwerkelijk licht aan het eind van de tunnel was. Wat ertoe deed was dat
mevrouw Rowell het schijnsel zag. ‘We zullen al het mogelijke in het werk
stellen.’


De oude dame stond op. Met beide
handen pakte ze een van Morasco’s handen vast. Ze waren koel en droog en klein.
Ze keek naar hem op met ogen als gloeiende kooltjes. ‘U bent een heel fijn
mens,’ zei ze.


Hij deed de deur van de verhoorkamer
open en leidde haar door de recherchekamer naar de voordeur.


‘Dag, mevrouw Rowell,’ riep Baus haar
na.


Zij schudde haar hoofd. ‘Hij heeft me
heel lang in die kamer laten zitten.’


‘Hij is een sufferd,’ zei Morasco. Hij
duwde de deur voor haar open. Haar chauffeur stond
buiten te wachten en de motor van zijn glimmende limousine draaide. Een ijzige
wind sloeg tegen Morasco’s gezicht, maar mevrouw Rowell in haar grote jas
leek het niet eens te merken. ‘Zolang er mensen naar Charlie op zoek
zijn,’ zei ze, ‘is hij niet echt weg.’


Morasco glimlachte en zij glimlachte
terug. Over een week of een dag of een uur was ze hem weer vergeten, dat wist
hij. Maar op dit moment waren ze oude vrienden die een geheimpje deelden.


Baus is echt zo’n sukkel.


Morasco duwde de zware deur van het
bureau weer open. Toen hij langs de balie liep, wenkte Sally hem.


‘Zeg het eens,’ zei hij, en toen pas
zag hij de vreemde blik in haar ogen.


‘De nypd belde,
de afdeling Vermiste Personen,’ zei ze. ‘Een weggelopen tiener die hier zou
zijn.’


‘Oké, stuur de informatie maar door,
dan zet ik er iemand op.’


Hij wilde naar de recherchekamer
lopen. Sally stak haar hand op. ‘En Brenna heeft gebeld.’


‘Oké, dank je wel, Sal...’


‘Nee.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en
kleurde. ‘Je begrijpt het niet.’


‘Nee?’


‘Brenna’s telefoontje,’ zei ze. ‘Het
telefoontje uit New York. Die gaan om hetzelfde meisje. Brenna’s dochter.’


 


Morasco wist
niet hoe snel hij een patrouillewagen moest vinden, maar het goede nieuws was
dat Maya in de buurt was. De politie van het Twentieth Precinct had haar
telefoon getraceerd tot de hoek van Van Wagenen en Main, ongeveer zestien
kilometer van het bureau. Alles in Tarry Ridge was redelijk dichtbij.
Hoewel de bevolking de afgelopen vijftien jaar verviervoudigd was, was het
plaatsje in de hoogte uitgedijd, niet in de breedte - een dichtbevolkte,
maar kleine gemeenschap die uit zijn voegen barstte, maar toch heel
toegankelijk was. Als er niet veel verkeer was - en op een koude
zondagochtend na de kerstperiode was er nauwelijks verkeer - kon je de meeste
plekken in Tarry Ridge binnen twintig minuten bereiken.


Morasco was onderweg. Danny Cavanaugh
reed en diens partner Rich Cerulli zat naast hem. Morasco zat achterin en belde
Brenna mobiel.


‘Ik ben onderweg,’ zei Brenna direct
toen ze opnam.


‘Ik ook,’ zei Morasco. ‘Ik zie je
daar.’


‘Nick?’


‘Ja?’


‘Bid jij weleens?’


‘Niet echt.’


‘Ik ook niet.’


‘Maak je geen zorgen. Het komt goed.
Rij voorzichtig.’


‘Ik rij niet.’


‘Mooi.’


‘Ik geloof niet dat ik zou kunnen
rijden. Ik zit zo te trillen.’


‘Brenna, luister. Het komt goed met
Maya.’


‘Ik ken haar niet... Ik dacht dat ik
haar kende, maar... Ik ken haar helemaal niet.’


‘Heb vertrouwen, oké? Het komt goed
met haar.’


Morasco hoorde dat ze langzaam
inademde en trillerig uitademde.


‘Het komt goed,’ herhaalde ze.


‘Je bent onderweg om haar op te
halen.’


‘Ja.’


‘Dan sla je je armen om haar heen en
ga je tegen haar tekeer. Dan neem je haar mee naar huis en krijgt ze de komende
vijf jaar huisarrest.’


Ze ademde weer in en uit. ‘Dank je
wel. Dank je wel, Nick.’ Brenna hing op.


Morasco was in de war, hij had een
naar gevoel vanbinnen.


Cavanaugh gaf plankgas en de sirenes
gilden. Hij reed door rood, sloeg links af Main op en even verderop zagen ze
het, het benzinestation van Lukoil op de hoek.


Cavanaugh vroeg: ‘Rechercheur Morasco,
is dat niet de plek waar het moordwapen in de zaak-Wentz is gevonden?’


‘Ja.’


Natuurlijk had Morasco daaraan gedacht
zodra hij had gehoord tot welke straathoek Maya’s telefoon was getraceerd.
Afgelopen herfst was daar, bij datzelfde pompstation een mes in de
vuilnisbak gevonden. Dat had Nelson Wentz in verband gebracht met de moord
op zijn vrouw - een enorme omwenteling in de zaak waarmee Morasco een
soort held was geworden in de ogen van Danny Cavanaugh, die zelf een derdegeneratieagent
was en zweerde bij alles wat met wetsuitvoering te maken had.


Maar wat veel belangrijker was, was
dat die zaak Nick en Brenna bij elkaar had gebracht. Morasco wist niet of dit
een veelbetekenend feit was of puur toeval. Hij wist al evenmin wat Maya -
een redelijk gelukkig kind, voor zover hij had gezien - ertoe had bewogen haar
spullen te pakken en zonder enige waarschuwing weg te lopen. En haar
ouders vervolgens zo’n sms’je te sturen...


Een rechercheur van Vermiste Personen
van de nypd had het hem heel nuchter voorgelezen, alsof de man alles al had
gezien. ‘Put alsjeblieft troost uit het feit dat ik gelukkig ben.’


‘Staat dat er zo?’ had Morasco
gevraagd.


‘Woord voor woord.’


Maar de afdeling Vermiste Personen
kende Maya niet. Maya zou dat nooit zeggen, laat staan typen en versturen. Maya
zou die woorden niet eens dénken.


Danny Cavanaugh zei: ‘Hebt u een déjà
vu?’


‘Hè?’


‘Nou ja. Van de zaak-Neff.’


‘Eh... Nee.’


Cavanaugh parkeerde bij de benzinepomp
en Morasco stapte uit. Het was donker op straat, de winkels waren dicht. Tarry
Ridge stond niet bepaald bekend om zijn nachtleven, zeker niet op een
doodgewone zondagavond.


Het pompstation was ook bijna leeg.
Alleen aan het verlichte uithangbord en aan de vrouw in haar getailleerde
zwarte jas die bij een glimmende blauwe Lexus stond en aan het tanken was, kon
je zien dat het open was. Morasco jogde naar haar toe en liet haar zijn
penning zien, op de voet gevolgd door Danny Cavanaugh en diens partner
Cerulli. Alle drie begonnen ze tegelijk te praten.


‘Mevrouw, hebt u een blond meisje
gezien van ongeveer één meter drieënzeventig...’


‘Pardon, mevrouw, hebt u een meisje
van dertien gezien...’


‘...iets verdachts gezien waar een
blond meisje bij betrokken...’


De vrouw sperde haar ogen open. Ze
klampte de handgreep vast. Morasco’s blik gleed naar de achterbumper van haar
auto. De bladderende sticker: baby aan boord. Vervolgens weer
naar haar gezicht: smaakvolle make-up, doodsangst op haar gezicht, de mond
die vertrok. Morasco betwijfelde of ze ooit gevaar had gekend. Hij dacht
aan haar kind dat nu waarschijnlijk thuiszat bij papa, zijn gezicht in
een biologieboek, veilig en warm en zonder angst...


‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ze.
‘Wat is er gebeurd?’


Opnieuw begonnen ze alle drie te
praten, maar Morasco stak zijn hand op. Hij had het gevoel dat hij bekeken
werd. Aan de overkant van de straat hing iemand in de buurt van de
Starbucks in de schaduw. Een man. ‘Regel dit,’ zei hij tegen Cavanaugh, waarna
hij snel de straat overstak. Achter hem hoorde hij Cavanaugh zeggen: ‘Een
vermist meisje.’ Daarop zei de moeder: ‘Ach, jeetje.’


De man draaide zich snel om en liep
met klikkende hakken over het trottoir. Morasco volgde hem. ‘Hallo,’ zei hij.
‘Meneer? Ik moet u een paar vragen stellen.’


De man liep verder alsof hij ergens
dringend moest zijn. Hij was zo’n vijf centimeter langer dan Morasco en breed.
Een grote man. Hij droeg een lange, donkere jas.


‘U en ik zijn de enige mensen op straat,’
zei Morasco. ‘Hoe lang blijven we dit volhouden?’


De man struikelde een beetje. Hij
hield zijn handen langs zijn lichaam en balde zijn vuisten een paar keer.


‘U weet wie ik ben,’ zei Morasco. ‘U
hebt me net zien staan.’


De man liep nu wat langzamer.


‘Politie. Stop.’ Morasco riep het
niet. Dat was niet nodig... Het was stil op straat. Een auto zoefde voorbij...
de Lexus van de moeder waarschijnlijk, de enige auto op straat.


De man bleef staan en draaide zich om.
‘Ja?’ zei hij vragend.


Het schijnsel van de straatlantaarn
verlichtte de zijkant van zijn gezicht... gladgeschoren maar bezweet. Zijn ogen
waren halfdicht en zijn mond hing slap. Pillen, dacht Morasco. Hij voelde het
gewicht van zijn pistool in zijn schouderholster. ‘Wilt u uw handen in het zicht
houden?’


‘Waarom?’


‘Omdat ik uw handen graag wil zien.’


De man bracht langzaam zijn handen
omhoog. ‘Ik deed helemaal niks,’ zei hij.


‘Dat zei ik ook niet.’ Morasco keek
hem recht aan. Hij liet zijn hand onder zijn jas glijden, raakte de .45 in zijn
schouderholster aan en zorgde ervoor dat de man dat kon zien.


‘Het is al goed,’ zei de man. ‘Rustig
aan agent.’ Hij brabbelde onduidelijk.


Morasco rook een ranzige walm die van
zijn lijf kwam. Zweetdruppeltjes op zijn bovenlip rolden omlaag.


‘Het is al goed,’ zei de man opnieuw.
‘Ik wilde je niet in de zeik nemen. Ik was gewoon een stukje aan het lopen.’


‘Hebt u een jong meisje in de buurt
gezien? Dertien jaar. Blond.’


‘Ik heb geen meisjes gezien.’


Morasco hoorde iets, iets wat uit de
jas van de man kwam. Een deurbel die galmde.


De man begon te trillen. ‘O, shit,’
fluisterde hij.


Morasco legde zijn hand op de .45.
‘Hou ze omhoog,’ zei hij. Hij liep naar de man toe. Het gegalm echode over
straat. ‘Een ringtone?’ vroeg hij.


Van dichtbij was de stank nog erger.
Onder zijn jas droeg de man een wit overhemd waarvan de kraag donker was van
het zweet. Hij had zijn ogen nu wijd open, grote irissen die de pupillen
deden verdwijnen. ‘Weet ik niet, man.’


Morasco liet zijn hand onder de jas
van de man glijden en haalde het smalle apparaat dat het geluid maakte eruit.


De telefoon was bedekt met roze
glitter.


‘Is dit uw telefoon?’ vroeg hij.


‘Ja.’


Echt niet. Morasco draaide het galmende ding om en keek op het schermpje: mama stond er. Met daarnaast een foto van Brenna.


Morasco verstijfde. Woede rees in hem
op, kolkte door zijn aderen. ‘Waar is ze?’ brulde hij. ‘Waar is Maya?’


Het was alsof het in slow motion
gebeurde: de zwetende man draaide zich om en kwam in beweging, hij sloeg de
telefoon uit Morasco’s hand. De telefoon belandde in de goot, kwam spetterend
in een plas regen van de vorige avond terecht en de ringtone stierf
weg. Vervolgens kwamen Cavanaugh en Cerulli aangerend, hun
natte voetstappen op het natte wegdek. Er kwam een tweede patrouillewagen
aangereden, die met gillende sirene en piepende remmen tot stilstand kwam.


En de klootzak rende weg, sprintte
over straat, veel sneller dan een man onder invloed zou moeten kunnen lopen.
Stevige benen zetten af, zijn jas wapperde achter hem aan.


‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Danny
Cavanaugh, terwijl Cerulli zich bukte om de kapotte telefoon op te rapen en
Morasco achter de man aan rende. Zijn voeten bonsden op het trottoir, hij
zette hard af, maar de zwarte jas was al een heel stuk verder, stak de straat
over...


‘Stop!’ riep Morasco. Het kwam er
rasperig uit.


De man verloor snelheid. Drugs en een
slechte gezondheid begonnen hem parten te spelen en nog altijd rende Morasco
verder, hij haalde hem langzaam in en was nu zo dichtbij dat hij het zweet van
de man kon ruiken.


De man wankelde, liep nog wat
langzamer. Bleef staan. Morasco hoorde hem zwaar hijgen.


‘Draai je om!’ Morasco’s stem echode
door de donkere straat. Zijn hele lichaam bewoog en trilde bij elke ademhaling.
Hij hield zijn hand op zijn .45. ‘Draai je om,’ zei hij. ‘Doe je handen
omhoog.’


De man draaide zich om. Stak zijn hand
in zijn jas.


‘Handen omhoog!’ riep Cavanaugh.


De man pakte iets en trok het
tevoorschijn, zijn vuist eromheen geklemd...


‘Laat vallen!’


Maya,
nog maar een kind.


‘Leg neer!’ zei Cerulli.


Morasco hoorde een luide knal. En
vervolgens tolde de enge vent in het rond. Alsof hij wil wegrennen, dacht
Morasco een fractie van een seconde, maar even later viel hij met zijn
gezicht op het wegdek.


Cavanaugh riep: ‘O god, o god, o god!’


Morasco hoorde Brenna’s stem die zijn
naam riep, Brenna kwam op hem afgerend, haar handen op zijn armen, rond zijn
gezicht en in zijn haar. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ze.


Toen pas zag Morasco het bloed op het
trottoir dat een poel vormde onder het hoofd van de man. Toen pas - met de
kruitdamp in de koude lucht en met het schot dat nog in zijn oren bonkte en elk
geluid, elk woord dempte - toen pas besefte hij dat hij zijn eigen
wapen had gehoord. Toen pas was hij zich bewust van zijn handen die
nog om de .45 lagen, pijn deden van de kracht, en van zijn vinger die
nog tegen de trekker lag.
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‘Denk je dat
Brenna al in Tarry Ridge is?’ vroeg Faith.


‘Dat lijkt me wel.’


‘Denk je dat ze Maya daar zullen
vinden?’


Jim zei: ‘Ja.’ Maar hij klonk niet erg
overtuigd en wilde haar ook niet aankijken. Jim was nooit in staat om Faith
recht aan te kijken en te liegen; meestal was dat een eigenschap die ze
erg op prijs stelde. Nu kon ze wel een leugentje gebruiken.


Ze zaten op een erg ongemakkelijke
bank in de koude, marmeren lobby van het gebouw waar Lindsay Segal woonde te
wachten tot Lindsay thuiskwam. Dat was het plan geweest. Toen de politie was
gearriveerd en de agenten hadden aangegeven dat ze maar één ouder konden meenemen
naar Tarry Ridge, hadden ze er alle drie mee ingestemd dat Brenna mee zou
gaan. (Ze hadden er niet eens over hoeven nadenken, gezien haar baan en
haar connectie met rechercheur Morasco.)


Jim en Faith hadden ermee ingestemd om
hier te blijven voor het geval Maya echt met Lindsay naar de film was en iemand
haar telefoon simpelweg had gestolen. Dat was een uur geleden, misschien
langer. En zonder telefoontje van de politie of Brenna, zonder verdere
sms’jes van Maya en zonder Lindsay, begon Faith steeds gestrester te
raken.


De bank stond tegenover de balie van
de portier. Hij zat The Secret te lezen. Zo nu en dan wierp Faith een heimelijke blik op hem en
dan vroeg ze zich af wat hij dacht - iets wat je doet als je niet meer
tegen je eigen gedachteproces kunt. Alsof je in een
restaurant zit en dat wat je hebt besteld niet lekker vindt. Dan let je veel
beter op wat anderen op hun bord hebben liggen. Dan ben je jaloers,
simpelweg omdat ze iets anders hebben genomen.


‘Goed boek?’ vroeg Faith aan de portier.
Ze wist zijn naam niet en aangezien het punt waarop ze hem daar beleefd om had
kunnen vragen al een gepasseerd station was, had ze hem stiekem Happy genoemd.
‘Ik heb veel goeds over The Secret gehoord.’


Faith voelde dat Jim naast haar
ineenkromp. Hij hield niet van haar neiging om gesprekken met vreemden aan te
knopen, zeker nu niet, stelde ze zich voor. En Happy en zij hadden al
uitgebreid gesproken, over het weer, over wat ze met Kerstmis hadden gedaan,
over welke films een Oscarnominatie verdienden...


Jim werd stil als hij onder druk
stond. Dan klapte hij dicht en trok hij zich terug in zijn eigen wereldje.
Faith ging ervan uit dat het iets te maken had met het feit dat hij een
enig kind was en dat was prima. Voor hem. Maar Faith had drie zussen en een
broer en ze kreeg er de zenuwen van als het te stil was. Dan gingen haar
gedachten de lege plekken invullen en in dit geval creëerden ze beelden
van Ashley Stanley op haar dertiende, net zo blond als Maya, die glimlachte
naar Re-nee Lemaire toen die naast haar stopte in haar auto.


Ik heb nieuwe vrienden gevonden en
een prachtig nieuw leven.


Faith klemde haar kaken op elkaar. Ze
trapte haar hielen hard in haar schoenen en duwde de slechte gedachten weg. Ze
had de behoefte om met iemand te praten en als Jim zich daar niet prettig bij
voelde dan had hij pech. ‘Vrienden van me hebben The Secret gelezen en
die vonden het geweldig,’ zei ze iets te hard.


‘Het is fantastisch,’ zei Happy. ‘Ik
lees het nu voor de derde keer.’


‘Gaat het niet over de kracht van positief
denken?’


‘Niet denken.’ Hij zette zijn bril
recht. ‘Geloven. Dat is iets heel anders.’


Faith keek naar Jim. Hij staarde naar
de marmeren vloer en had zijn handen ineengeslagen. Als je hem niet kende, zou
je denken dat hij zat te bidden.


Happy zei: ‘Geloven is veel krachtiger
dan denken.’


Faith had haar witte jas op schoot
liggen. Ze streek hem glad, voelde de koele stof onder haar handpalmen en
wenste dat het waar was.


‘Heeft het voor jou gewerkt?’ vroeg
ze. ‘Heb je Secret-succesverhalen?’


Jim verstijfde. ‘Jezus, Faith,’
fluisterde hij.


‘Ik heb dit nodig,’ zei ze tussen haar
tanden. ‘Ik heb iets nodig.’


Happy zei: ‘Ik hoop echt dat jullie je
dochter vinden.’


‘Kun je gelóven dat we haar vinden?’
zei Faith. ‘Kun je geloven dat we haar gauw vinden?’


Hij legde zijn boek neer. ‘Ja.’


‘Geloof het met heel je hart,’ zei ze.
‘Alsjeblieft.’


‘Dat doe ik,’ zei Happy. Happy keek
treurig. ‘Dat kan ik geloven.’


De deur ging open. De portier keek op.
Zijn dikke wenkbrauwen schoten omhoog en een paar secondenlang dacht Faith:
onze gebeden zijn beantwoord. Maya staat bij de deur.


Happy zei: ‘Miss Segal, er zijn een
paar mensen hier die u willen spreken.’


Jim en Faith stonden tegelijk op en
keken naar de deur, waar een verbluft tienermeisje hand in hand stond met een
lange, sjofele jongen van ongeveer dezelfde leeftijd. Maya was niet bij hen.


‘Lindsay?’ zei Jim vragend.


Het meisje liet de hand van de jongen
vallen... of misschien was het andersom. ‘Ja?’


Vreemd, toen Maya Faith had verteld
dat ze een derdejaars hielp met een handvaardigheidproject had Faith niet
verwacht dat de derdejaars er zo... nou ja... zo sletterig uit zou zien. Ze
wist niet of het door alle make-up kwam of door de ongeïnteresseerde toon
in de stem of de manier waarop ze naar Faith keek; de roze mond die
openhing, de zwartgemaakte ogen halfgesloten van een verveling die overkwam
alsof ze hem voor de spiegel oefende. Of misschien kwam het gewoon doordat
Maya niet naast haar stond. Misschien was dat het.


Faith slikte haar slechte emoties in
en stak haar hand uit. ‘Dit is Jim, de vader van Maya
Rappaport,’ zei ze. ‘Ik ben Faith, haar stiefmoeder.’


De jongen was degene die haar hand
schudde. ‘Hallo,’ zei hij. Zijn hand was een beetje klam.


Ze keek hem aan. ‘Ik heb je naam
geloof ik niet gehoord.’


‘Sorry. Ik ben... eh... Miles.’ Hij
zei het alsof hij zijn naam een paar seconden was vergeten.


‘Leuk je te ontmoeten, Miles.’ Ze zag
iets in zijn ogen, een glimp van herkenning. Dat maakte ze wel vaker mee met
vreemden, die ‘ken ik jou niet ergens van’-blik. Dat was de mate van haar
derderangs bekendheid en hoewel ze mensen meestal hielp door te zeggen dat ze
haar misschien weleens hadden gezien in dat ochtendprogramma op tv, had
ze geen zin om dat te doen voor deze onverzorgde jongen. (Schoren mannen
zich nog weleens?) Niet als hij haar niet wilde helpen.


‘Lindsay,’ zei Jim. ‘Maya is niet
thuisgekomen.’


Het meisje sperde haar ogen open en de
ongeïnteresseerde blik verdween.


‘We hoopten dat ze bij jou was.’


‘Nee... eh... Nee, ze is niet bij
mij.’


‘En je weet niet waar ze is?’ vroeg
Faith.


‘Sorry.’


Faith was ontgoocheld. Het was niet zo
dat ze dit antwoord niet had verwacht, maar ze had iets anders gehoopt.
Geloofd. Ze deed haar ogen een paar seconden dicht. Jim had gelijk. Op dit
soort momenten kon je jezelf beter afsluiten, die cocon om je heen weven,
jezelf beschermen...


Jim zei: ‘Ze sms’te vanmiddag dat
jullie naar de bioscoop gingen...’


‘We... We zijn niet naar de bioscoop
geweest, meneer eh...’


‘Rappaport. Dat dacht ik wel. Maar
mijn dochter wordt vermist, dus als je iets weet wat ons kan helpen.


‘Wat?’ Miles’ stem sloeg over en hij
liep rood aan. Lindsay wierp hem een snelle blik toe.


Faith richtte haar blik op hem. ‘Dat
proberen we dus te zeggen. Maya wordt vermist,’ zei
ze. ‘Ik ga ervan uit dat de politie jullie ook wil spreken, maar we wilden
graag van jullie horen of je enig idee hebt waar ze zou kunnen zijn.’


‘Vermist,’ zei Miles.


Lindsay zei: ‘De politie?’


‘Misschien heeft ze tijdens het
logeerpartijtje iets gezegd... Kun je je herinneren of Maya iets vreemds of
opvallends heeft gezegd?’ vroeg Jim. ‘Ik heb begrepen dat er gisteravond
een feest was en misschien...’


‘Ze is hier niet geweest.’


‘Pardon?’


‘Maya is hier niet geweest?’ Lindsay
zei het alsof ze een vraag stelde. 'Ik had wel een feest, maar zij... eh... Ze
was niet uitgenodigd.’


‘Dat meen je serieus?’ vroeg Jim.


‘Ja. Het is niet persoonlijk bedoeld
of zo, hoor,’ zei Lindsay. ‘Toch, Miles?’


‘Eh... nee. Ik bedoel ja.’


‘Ze zit nog maar in de eerste. Ik ken
haar niet zo goed.’


‘Ze is hier gisteren helemaal niet
geweest.’


‘Nee.’


Jim staarde haar een paar seconden aan
zonder iets te zeggen.


‘Neemt u ons niet kwalijk, meneer en
mevrouw Rappaport,’ zei Lindsay. ‘We hebben morgen een proefwerk en we moeten
nog leren.’ Ze pakte Miles’ hand vast. ‘Ik hoop dat u Maya vindt.’


Jim en Faith keken hen na; Miles wierp
nog even een blik over zijn schouder toen de liftdeuren opengingen.


Jim slaakte een diepe zucht... een
lange, trage ademhaling die alles uit hem leek te halen... het leven, hoop.
‘Misschien is ze in Tarry Ridge,’ zei hij. ‘Misschien zijn ze nu bij
haar.’


Faith voelde dat Jim haar aankeek,
maar ze kon hem niet in de ogen kijken. Ze bleef naar de dichte liftdeuren
kijken, naar de plek waar de jongen, Miles, zich nog even had omgedraaid.
Ze had iets in zijn ogen gezien, iets verslagens en treurigs.


‘Dat hoop ik,’ zei Faith.


‘Help me,’ zei Lindsay tegen Miles. Ze
was bezig om de weekendtas van Maya leeg te halen en duwde de spullen in een
zwarte plastic vuilniszak. Ze had een bezeten blik in haar ogen. ‘Hoor je me?’


‘Ja.’


‘En?’


‘En wat?’


‘Geef me die jas.’


Maya’s felblauwe jas hing over een
stoel in de hoek. Miles pakte hem, gaf hem haar, maar dacht ondertussen aan
Maya die in die jas in de deuropening had gestaan met haar haar naar
achteren in een staartje. Twee weken geleden. Nog niet eens. Anderhalve
week geleden en nu was ze... Waar was ze? Het was onwerkelijk. Dit
gebeurde niet. Niet in het echt. Miles moest wakker worden. Hij wenste dat
hij wakker werd en dat het drie weken geleden was en dat hij het wist.
Dat hij wist wat hij niet moest doen.


‘Dat kun je niet maken,’ zei Lindsay.
‘Je mag me nu niet in de steek laten.’ Ze propte de jas bij de andere spullen,
duwde de mouwen erin alsof de jas leefde en tegenstribbelde. ‘Jij speelt
hier net zo goed een rol in als ik.’


‘Je hebt tegen haar ouders gelogen.’


Lindsay stopte. ‘Wil je dat ik haar
ouders zeg wat we haar hebben aangedaan... wat jíj haar hebt aangedaan?’


Miles slikte moeizaam.


‘Met alle plezier hoor, Miles. Zal ik
dat doen?’


‘Nee.’


‘Nee, dat dacht ik wel.’ Lindsay had
de jas in de vuilniszak gekregen. ‘We moeten het filmpje deleten,’ zei ze. ‘Had
jij het opgenomen?’


Hij staarde naar het tapijt. Lindsay
had het opgeruimd, maar je kon de kotsvlek nog steeds zien. ‘Nee,’ zei hij.


‘Ik dacht dat je had gezegd dat je dat
van plan was.’


‘Ik heb het niet opgenomen.’


‘Oké...’ Ze fronste haar wenkbrauwen
en keek hem aan. ‘Nou... ook goed. Mooi. Dat betekent dat ik de enige versie
heb.’ Ze liep in de richting van het bureau, wurmde
zich langs Miles en sloeg haar armen om zijn middel om hem een stukje opzij te
duwen.


Hij hoorde haar achter zich, hoorde
haar op het toetsenbord bezig terwijl ze het filmpje opende. Lindsays stem
klonk door de speakers. ‘En trouwens, Miles zei dat je wel van een feestje
hield...’


Lindsay klik, klik, klikte. Miles
staarde naar de muur naar een ingelijste poster van het American Ballet Theater
- een roze balletschoen tegen een zwarte achtergrond. Hij dacht aan alle keren
dat hij in deze kamer was geweest, op dat bed had gelegen, naar die poster
had gekeken. Wat vreemd dat je op dezelfde plek kon zijn, naar hetzelfde
kon kijken en je toch totaal anders kon voelen.


‘Geregeld.’ Ze draaide zich om en liep
de kamer door. ‘Nu moeten we haar spullen naar de afvalverbrander brengen.’


‘Wat?’


Lindsay bleef staan. ‘Je hoort me
wel.’


‘Maar... stel dat er een aanwijzing
tussen zit. Misschien... Bijvoorbeeld... een briefje van iemand of een bonnetje
of...’


‘Luister naar me,’ zei Lindsay. ‘Maya
Rappaport is hier nooit geweest.’


‘Daar komen ze achter.’


‘Ze komen er niet achter.’


‘Je hebt haar ge-sms’t, of niet?’


Lindsay staarde hem aan en knipperde
met haar ogen. ‘Interesseert me niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dan zeg ik wel dat
iemand mijn telefoon heeft gejat.’


‘Kom op nou,’ zei hij. ‘Misschien zit
er wel iets belangrijks in haar weekendtas.’


‘Hou op, Miles.’


‘We kunnen hem anoniem bij een
politiebureau neerleggen. Niemand hoeft te weten dat wij dat hebben gedaan...’


‘Er zit niets anders in die tas dan
kleren en andere troep.’ Ze gaf de jas nog een duw en knoopte de zak dicht.
‘Moet je horen. We hebben een geintje met haar uitgehaald. Het stelde
niets voor. Dat zij hier is geweest en mijn tapijt heeft ondergekotst, betekent
nog niet dat we verplicht aan een onderzoek moeten meewerken.’


‘Maar ze wordt vermist.’


‘Ik heb haar niet laten verdwijnen,’
zei Lindsay. ‘Mijn ouders gaan door het lint als ze horen dat ik betrokken ben
bij een politieonderzoek. Dat ga ik mooi niet doen. Ik wil geen agenten in dit
appartement die me het gevoel geven dat het allemaal míjn schuld is,
terwijl dat dus niet zo is.’


Miles had nooit eerder gezien hoe
bleek Lindsays ogen eigenlijk waren. Hij had alleen haar glanzende haar en
strakke lijf gezien, en ze had naar bloemetjes geroken. Maar zoals ze hem
nu aankeek, deden haar ogen hem denken aan stukjes ijs of lasers. Zo bleek
en kil dat het pijn deed.


‘We hebben alleen maar gepraat,’ zei
hij.


‘Wat?’


‘Meer hebben we niet gedaan. Ze kwam
langs. Ze zei dat ze in de buurt was. We hebben het over handvaardigheid gehad.
Ze zei dat ze misschien van koor af wilde. Dat was het.’


‘Gelul.’ Lindsay duwde de vuilniszak
naar hem toe. ‘De verbrander is aan het eind van de gang.’


Miles pakte de zak en liep het appartement
uit. Hij kon de koperen knopen van Maya’s blauwe jas door het dunne plastic
voelen. Weer dacht hij aan het moment anderhalve week geleden toen ze voor
zijn deur had gestaan, van het ene been op het andere had gewiebeld en
op haar lip had gebeten. Hij dacht aan de oorbellen die ze had
gedragen, waar ze aan had getrokken, mee had gespeeld. ‘Leuke oorbellen,’
had hij gezegd.


‘Dank je. Die heb ik van mijn oma
gekregen.’


Hij kon zich nog herinneren hoe
zenuwachtig ze was geweest, hoe duidelijk het was dat ze moed had verzameld om
bij hem langs te gaan en hoe gevleid hij zich had gevoeld. Hij kon zich
herinneren dat hij diep in haar ogen had gestaard toen ze met hem praatte,
om haar nog zenuwachtiger te maken, wat hem een lekker gevoel had gegeven.


Miles gooide de zak in de verbrander.
Hij deed het luik dicht, liep terug naar Lindsays appartement en deed zijn best
om niet aan haar te denken, aan Maya, arme Maya, en aan hoe hij haar had
laten verdwijnen.


 


De
patrouillewagen trekt met gillende sirene op en scheurt door Twentieth Street.
Het geluid doet pijn aan Brenna’s oren. Haar maag draait zich even om hij de
scherpe beweging. Veertig minuten, denkt ze. Veertig minuten en dan ben ik
in Tarry Ridge en Maya ook. De agent in uniform voor haar verschuift op
haar stoel. Ze heeft vlechtjes en als ze zich beweegt klikken de kralen in haar
vlechtjes tegen elkaar. Een geruststellend geluid. De stoel piept als
Brenna verschuift en de kralen klikken en de sirene gilt, elk geluid dringt tot
haar door, echoot in haar oren. En haar hart. Haar hart echoot ook.


‘Gaat het, mevrouw Spector?’ vraagt
de agent met de vlechtjes. Agent Benoit, heet ze.


Brenna knikt. Ze beseft hoe zwaar
ze ademhaalt.


‘Het komt goed, mevrouw.’ Haar stem
is heel kalm. Haar partner slaat West Side Highway in en de auto maakt een
ruime boog. Brenna doet haar ogen dicht. Ze stelt zich voor dat Maya bij
de Lukoil-pomp op de hoek van Van Wagenen en Main staat, dat haar dochter
de auto ziet, naar haar toe rent en haar in de armen valt. Het spijt me, mama. Ze hadden me uitgedaagd. Ik wilde je
niet laten schrikken...


Brenna beet hard op haar lip en zat
weer op de stoel in de wachtkamer van de spoedeisende hulp in Tarry Ridge.


‘Gaat het?’ vroeg rechercheur Plodsky,
waardoor Brenna het gevoel kreeg dat ze agent Benoit miste. Ze miste de
afgelopen twee uur, ze miste het ritje in de patrouillewagen toen ze nog
hoop had.


‘Ik was in gedachten.’


Rechercheur Plodsky was van de
afdeling Vermiste Personen - een magere, nuchtere vrouw met een staalgrijze
bob, samengeperste lippen en een keiharde blik. Ze was in haar eigen auto bij
het benzinestation gearriveerd op het moment dat de ambulance net wegreed en
was achter de patrouillewagens aan naar het ziekenhuis
gegaan.


Het eerste uur samen in de wachtkamer
hadden Plodsky en Brenna nauwelijks meer dan drie woorden gewisseld, maar dat
leek ze nu goed te willen maken, alsof ze net had bedacht dat het de
bedoeling was dat ze Brenna ondervroeg. De moeder van het vermiste
meisje. Het weglopertje. Zo had Plodsky haar genoemd toen ze dacht dat Brenna het
niet kon horen. Ze had het tegen Morasco gezegd toen ze net in het
ziekenhuis was. ‘Wat kun je me vertellen over dit weglopertje?’ had ze
gevraagd.


Plodsky zei: ‘Mevrouw Spector?’


‘Ik heb uw vraag niet gehoord.’


‘Heeft Maya de afgelopen weken haar
schema veranderd? Volgt ze andere vakken, heeft ze zich voor nieuwe
activiteiten opgegeven...’


‘Ze zit in het schoolkoor,’ zei
Brenna.


‘En dat is nieuw?’


‘Sinds september.’


Plodsky knikte. Ze had een
opschrijfboekje op schoot liggen. Ze schreef een woord op.


Brenna wenste dat Morasco hier was in
plaats van Plodsky. Maar Morasco werd natuurlijk zelf ondervraagd, zijn pistool
was ingenomen en hij was geschorst gedurende het onderzoek van Interne Zaken,
zoals dat gebruikelijk was wanneer een agent zijn vuurwapen had gebruikt.
De man die hij had neergeschoten, de enige man die mogelijk wist wat er
met Maya was gebeurd, lag op dit moment op de operatietafel. Hij had iets
onder zijn jas vandaan gehaald, ja. Maar onderzoekers hadden ontdekt dat
dit ‘iets’ een wit envelopje met een halve gram cocaïne was geweest. Hij
had zijn drugs willen weggooien, niet drie agenten willen neerschieten. En
hoewel Cerulli en Cavanaugh allebei hadden aangegeven dat ze onmogelijk hadden
kunnen weten wat deze man, die duidelijk onder invloed van iets was
geweest, onder zijn grote, zwarte jas vandaan zou halen, was Morasco de
enige die had geschoten.


De kogel was op het trottoir gevonden
en dat was goed. Het herstel van een schot in het hoofd is over het algemeen
beter als er een uitgangswond is. Maar Brenna wist niet of de kogel door de
hersenen was gegaan. De laatste keer dat ze naar hem had gevraagd hadden
de artsen uitdrukkingen gebruikt als: ‘een dubbeltje op zijn kant’ en
‘hij is nog niet buiten levensgevaar’.


‘Maya houdt van zingen,’ stelde
Plodsky vast.


‘Nee.’


‘Waarom wilde ze dan bij het koor?’


‘Vanwege een jongen.’


‘Een vriendje?’


‘Nee. Een kalverliefde.’


‘Vertelt Maya u over al haar
kalverliefdes?’


Brenna draaide zich om. Keek haar aan.
‘Hoe moet ik dat weten?’


‘Pardon?’


‘Stel dat ze me over eentje niet heeft
verteld, hoe moet ik dan weten dat ze me daar niet over heeft verteld?’


‘Gedraagt ze zich de laatste tijd
anders? Sinds deze verliefdheid?’


Het beeld zweefde door Brenna’s
gedachten - Rupsje Nooitgenoeg, de opgevouwen tekeningen die eruit waren gevallen... Ze duwde
de gedachte weg. Die gedachte was niet relevant. De vraag was niet
relevant. Al die vragen... Het weglopertje. Alles.


Plodsky moest ermee ophouden. Ze moest
weg. Brenna draaide zich naar haar toe. ‘De man die nu geopereerd wordt... Ik
betwijfel of hij iets te maken heeft met Maya’s kalverliefde of met haar
schoolactiviteiten, maar hij had verdomme wel haar mobieltje op zak,
dus misschien moet u zich op hem richten. Niet op... schoolroddels.’


Rechercheur Plodsky wierp haar een
blik toe. Brenna zag het als een mengeling van medelijden, neerbuigendheid en
minachting. ‘Deze vragen zijn noodzakelijk, mevrouw.’


‘Ik heb op dit moment geloof ik wat
behoefte aan rust.’


Plodsky knikte. ‘Neem alle tijd die u
nodig hebt.’ Het klonk niet erg gemeend.


De man, de man die Morasco had
neergeschoten, de man die nu geopereerd werd. Zijn
naam was Mark Carver. Dat had op zijn rijbewijs gestaan, evenals zijn adres
(Woodhall Road 2920, Suffern, New York) en zijn leeftijd (35). Hij had een
American Express-pas, een pasje van Kohl, een lidmaatschapskaart van Planet
Fitness. Geen visitekaartjes. Geen eigen telefoon. Op zijn portemonnee na, waar
de genoemde pasjes in zaten plus twintig dollar in briefjes van vijf en
tien, was er niets in Mark Carvers zakken aangetroffen. Geen pillen,
dat was wel verrassend. Morasco had gezegd dat de man eruit had
gezien alsof hij de inhoud van een compleet medicijnkastje had geslikt.


Rechercheur Plodsky vroeg: ‘Gedraagt
Maya zich de laatste tijd anders?’


Brenna zuchtte. Dat is dus alle tijd die ik kennelijk nodig heb, volgens jou. ‘Anders?’


‘Heeft ze, behalve dat ze bij het koor
is gegaan, nog andere nieuwe, ongewone activiteiten of gewoontes?’


‘Ze wilde naar een psychiater.’ Brenna
zei het heel rustig. ‘Daar zijn we gisteren geweest.’


Rechercheur Plodsky’s mond viel open.
‘Hebt u enig idee waarom?’


‘Iemand heeft haar een paar weken
geleden een mes op de keel gezet.’


‘Bent u... Wat?’


‘Dat is informatie die we buiten de
media hebben weten te houden. Het was DeeDee Walsh. De hoofdrechercheur op de
zaak is John Krull. Van het Sixth Precinct.’ Ze keek rechercheur Plodsky
aan. ‘Denkt u dat DeeDee Walsh iets met Mark Carver te maken heeft?’


‘Dat weet ik niet.’


‘Misschien moet u haar dat vragen.’
Brenna wierp een blik op het opschrijfboekje en toen op het gezicht van de
vrouw. ‘Misschien moet u het opschrijven.’


Plodsky keek Brenna recht aan, lang
genoeg om haar een ongemakkelijk gevoel te geven. ‘Mevrouw Spector.’


‘Ja?’


‘Wat vindt uw dochter van uw werk?’


‘Sorry?’


‘Vat u het niet verkeerd op, maar
heeft uw werk als privédetective haar een... onveilig gevoel gegeven?’


Brenna staarde haar aan. ‘Waar hebt u
het over?’


‘Heeft ze weleens gezegd dat ze ergens
anders gelukkiger zou zijn?’


Ze slikte moeizaam. ‘Dat zegt elke
tiener weleens.’


‘Heeft zij het weleens gezegd?’


Brenna wendde haar hoofd af. Ze probeerde
zich op de geluiden in de wachtkamer van de spoedeisende hulp te richten: het
gezoem van de verlichting, de wollige stem door de luidspreker... ‘Dokter
Clark naar de ok’... Ze staarde door de ruimte naar het portret van de
oudere vrouw aan de wand, van Lily Teasdale, het portret dat ook op
het politiebureau hing, de gouden plaque eronder, de roomkleurige muren,
de schone, rozerode vloer... Maar ze voelde nog steeds de warme lucht van
haar eigen appartement op 1 oktober, rook de spaghetti bolognese met knoflook
die ze had gemaakt, terwijl een herinnering aan een vroegere baas tot haar
was doorgedrongen en Maya naast haar stond en haar met een verdrietige,
overslaande stem uit die herinnering probeerde los te maken.


‘Weet je wat zo gek is, mama?’


Brenna ziet Maya naast zich staan
met haar bord in haar handen, maar ze staat nog met één been in die
herinnering. ‘Wat... wat is gek?’ Brenna ziet de manier waarop Maya naar
haar kijkt, het verdriet in haar ogen, de opwellende tranen. Maar in gedachten
is ze nog bij 23 oktober 1998. Ze heeft een etentje met haar oude baas Errol
Ludlow. Ze hoort zijn stem...


Maya zegt: ‘Om jouw aandacht te
krijgen, moet je iets zijn wat in het verleden is gebeurd.’


Brenna liet haar hand in haar tas
glijden en raakte Clea’s dagboek aan. Zoals altijd bracht het haar terug in het
heden. Maar het bracht haar niet tot rust. Ze hield in gedachten nog
steeds dat beeld vast -haar dochter die naast haar stond, dunne vingers om haar
bord, de verloren blik in haar ogen en haar gevoel dat ze haar dochter
die avond vanachter glas had gezien... ‘Niet door mijn werk,’ zei ze
tegen Plodsky.


‘Pardon?’


‘Maya was misschien niet gelukkig met
mij. Maar niet vanwege mijn werk.’


‘Hebt u de laatste tijd ruzie gehad?
Zijn er momenten geweest waarop...’


‘Alstublieft. Hou op.’


‘Ik doe mijn best om haar te vinden.’


‘Dat weet ik.’ Brenna stond op. ‘Het
spijt me.’ Ze liep naar de balie met nóg een beeld in gedachten: Maya’s
tekening van Clea, door het hoofd geschoten en bloedend. Brenna duwde de
gedachte met geweld weg. ‘Is er nog nieuws over meneer Carver?’ vroeg ze
de verpleegkundige.


‘Nee, mevrouw,’ antwoordde de
verpleegkundige. Ze had grote ogen die helder en heel blauw waren. Zoals die
van Clea. Zoals die van Maya. ‘Zodra ik iets hoor, laat ik het u weten.’


‘Brenna.’


Ze draaide haar hoofd om en zag Nick
Morasco achter haar staan. Ze slaakte een zucht en voelde een deel van de
spanning wegebben. ‘Hoi.’


‘Hoi.’


‘Zijn ze klaar met hun vragen?’


‘Voorlopig,’ zei hij. ‘Morgen weer.’
Hij zag er bleek en erg moe uit, zijn ogen waren nog groter en donkerder dan
anders achter de bril. ‘Nog nieuws over Carver? Zijn ze nog steeds met hem
bezig?’


Ze knikte. ‘Volgens mij wel.’


‘Brenna. Ik vind het zo erg. Ik kon er
niets aan doen. Toen ik haar telefoon zag... Maya’s telefoon in zijn zak. Hij
zei dat het mobieltje van hem was en toen begon het ding te rinkelen en
zag ik jouw foto op het schermpje...’


‘Hij stak zijn hand in zijn zak,
Nick,’ zei ze. ‘Hij had van alles kunnen pakken.’


‘Dat weet ik,’ zei hij zacht. ‘Maar
toch.’


‘Ik snap het.’


‘Ik dacht niet na.’


‘Nick,’ zei ze. ‘Ik begrijp het.’


Hij sloeg zijn armen om haar heen en
zij trok hem tegen zich aan. Zo bleven ze een hele tijd staan. Ze hielden
elkaar overeind.


‘Ik blijf hier,’ zei Morasco
uiteindelijk. ‘Ga jij maar naar huis. Danny Cavanaugh zit buiten in een
patrouillewagen. Hij wil je wel brengen.’


‘Maar ik denk niet dat ik...’


‘Als Maya thuiskomt, moet je er zijn.’


Brenna trok zich terug. Ze keek in
zijn ogen en legde haar hand even tegen zijn gezicht. Een paar seconden dacht
ze aan eerder op de dag, aan het moment waarop haar moeder voor de deur
had gestaan. Ze wist weer hoe boos ze op Nick was geweest, voelde de woede
weer door haar aderen kolken. Maar het was alleen een herinnering,
geen realiteit. Waarom, dacht ze. Waarom maak je je zo druk om iets wat
zo weinig voorstelt, terwijl uren later de hele wereld...?


‘We vinden haar wel,’ zei Nick. ‘Of ze
komt gewoon naar huis. Hoe dan ook, het komt wel goed.’ Hij zei het alsof hij
het zeker wist, alsof het niet alleen hoop was.


‘Dank je wel.’ Brenna wierp een snelle
blik op Plodsky die in haar opschrijfboekje zat te schrijven. Ze kuste Morasco
zachtjes en glipte toen de deur uit.
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Agent Danny
Cavanaugh was maar zeven jaar ouder dan Brenna. Brenna had hem in december
ontmoet toen ze aan de zaak had gewerkt die DeeDee Walsh op 21 december naar
haar huis had geleid, maar hij was aardig genoeg om daar onderweg niet
over te beginnen. Aardig of dom. Brenna was er hoe dan ook blij om. Ze had
behoefte aan rust - die nam ze zoals ze hem krijgen kon.


Ze zat achter in de patrouillewagen.
Zo nu en dan bladerde ze in haar geheugen naar andere momenten waarop ze in
patrouillewagens had gezeten... 12 januari 2008,29 maart 1999... Dan legde
ze haar hand op het dagboek in haar tas en dacht ze aan het ritje van
daarstraks, de tikkende vlechtjes van agent Benoit, de gillende sirene, de
hoop...


‘Zit u goed, mevrouw Spector?’ vroeg
Danny. ‘Moet ik de verwarming iets hoger zetten?’


Danny Cavanaugh had knalrood haar. Hij
had een rond gezicht met sproeten en grote ogen. In zijn uniform deed hij
Brenna denken aan een van die plastic legopoppetjes. Brenna had Maya daar
voor kerst 2002 een doos van cadeau gedaan... een brandweerman,
een bouwvakker, een dokter, een verpleegkundige, een politieagent...
allemaal engelachtig en lief. Kerstmis was dat jaar op een woensdag gevallen,
maar Brenna en Maya hadden het op donderdagochtend 26 december gevierd,
omdat Maya eerste kerstdag altijd kerst met Jim en Faith vierde. Het
eerste wat Maya had gedaan nadat ze de doos met poppetjes had uitgepakt
was de verpleegkundige en de brandweerman met elkaar laten trouwen... Dan verklaar ik u nu tot man en...


‘Het is prima zo,’ zei Brenna.


Dat was natuurlijk een leugen. Het was
helemaal niet prima. Ze was in de war en overstuur, voelde zich schuldig, haar
hart deed pijn en haar maag voelde hol. Ze wilde huilen maar kon het niet.
Ze wilde alles oplossen maar kon het niet. Ze wilde op de stoel inslaan
tot haar hand kapot was, maar in plaats daarvan klapte ze haar telefoon
open, las ze Maya’s bericht nogmaals en dat deed nog meer pijn. Had iemand
Maya gedwongen dat berichtje te schrijven of had ze het zelf gedaan, uit
eigen vrije wil?


Of had Mark Carver het geschreven toen
hij alleen was nadat hij... Brenna kneep haar ogen dicht. Nee... Zo werkten Brenna’s
gedachten meestal als ze met een zaak bezig was; dan nam ze alle mogelijke
scenario’s in overweging, ging ze elke mogelijkheid na. Maar dit ging
om Maya. Haar eigen, enige Maya. Er waren mogelijkheden waar ze
niet aan kon denken.


‘Als u iets nodig hebt, moet u het
zeggen,’ zei Danny, die haar een maand geleden voor het eerst had ontmoet bij
een leegstaand gebouw in Mount Temple, toen ze op het punt stonden te gaan
zoeken naar het lichaam van de enige zoon van een heel lieve vrouw.


‘Dank je, Danny,’ zei ze, waarna ze
zichzelf corrigeerde. ‘Agent Cavanaugh.’


‘Mevrouw Spector?’


‘Ja?’


‘Ik wil alleen zeggen dat... eh... wat
er met rechercheur Morasco is gebeurd...’


‘Ja.’


‘Ik was erbij en... nou ja... Het was
een heel gespannen situatie.’


‘Dat was het vast.’


‘Ik bedoel, ik weet wat roekeloos
gedrag is en rechercheur Morasco was zeker niet roekeloos. Die man had dan wel
geen wapen, maar hij was onder invloed en...’


‘Ik zou hem hebben neergeschoten,’ zei
Brenna, ‘wapen of niet.’


Danny Cavanaugh knikte. Hij keek recht
voor zich uit. ‘Ik hoop dat u uw dochter vindt,’ zei hij.


Brenna’s telefoon ging. Ze klapte hem
open en keek op het schermpje. Faith. Ze had Faith vanavond al drie keer
gesproken, maar ze begreep het wel. Iedereen ging op zijn eigen manier met dit
soort situaties om. Faith had behoefte om te praten.


Ze nam op. ‘Hij ligt nog op de ok,
Faith,’ zei ze. ‘Ik ben op weg naar huis. Nick belt als er nieuws is.’


‘Faith slaapt. Ze heeft een pil
genomen. Ze kon niet meer.’


‘Jim.’ Het was de eerste keer dat ze
hem aan de telefoon had sinds 1 mei 2000, een maandag. De dag dat hun scheiding
officieel was geworden. Maar Brenna ging niet terug naar die dag. Jims stem
klonk nu heel anders, uitgeput en dof.


‘Ze zei tegen mij dat ze naar Lindsay
ging,’ zei hij. ‘Ze heeft me Lindsays adres en telefoonnummer gegeven. Maar ik
heb haar ouders niet gebeld. Ik heb met niemand overlegd over het
logeerpartijtje. Als ik dat had gedaan...’


‘Ik weet het.’


‘Het is mijn schuld.’


‘Dat is niet waar.’


Jim ademde in de telefoon. Brenna
bleef stug naar Danny’s achterhoofd kijken, zijn peenhaar tegen het
donkerblauwe politieoverhemd. Ze keek naar zijn mollige handen op het stuur en
bleef in het hier en nu in de auto, met haar ex zwaar ademend aan de andere
kant van de lijn. ‘Ik had...’ Zijn stem stierf weg.


Eerder op de avond had Faith Brenna
verteld wat Lindsay had gezegd: dat Maya niet op het logeerpartijtje was
geweest. Dat ze niet eens was uitgenodigd. En zelfs als ze was uitgenodigd...
‘Lindsays ouders waren er niet eens,’ had Faith tegen haar gezegd. ‘Die zijn de
hele week weg. Kun je het je voorstellen?’


‘Maya heeft nooit eerder tegen je
gelogen,’ zei Brenna tegen Jim. ‘Toen ze zei dat ze naar Lindsay ging en dat
die ouders thuis zouden zijn, had je geen enkele reden om haar niet te
geloven.’


‘Brenna,’ zei hij. ‘Ik had dit kunnen
voorkomen.’


De pijn in zijn stem. Het breekpunt zo
dichtbij. Brenna deed haar ogen dicht. ‘Je wist het niet. Je kunt geen dingen
voorkomen als je er geen weet van hebt.’


‘Ik moet ook maar een pil nemen. Ik
moet proberen te slapen, maar ik kan het niet.’


‘Ik weet het,’ zei ze.


‘Als ik haar plaats kon innemen, zou
ik het doen. Als ik twintig jaar van mijn leven kon geven, zou ik het doen,
alleen om haar hier bij me te hebben...’


‘Dat weet ik. Ik ook.’


Jim zei niets. Brenna drukte de
telefoon tegen haar oor. Ze luisterde naar zijn trillerige ademhaling en heel
lang zaten ze zo, deelden ze de stilte terwijl de patrouillewagen verder
reed. Het was alsof ze samen in een donkere ruimte zaten te kijken naar
iets wat stervende was, keken hoe het leven langzaam wegsijpelde.


Blijf bij me. Blijf bij me,
alsjeblieft...


Danny nam de afslag naar de Cross
County Expressway. Het was rustig, er reden maar een paar auto’s. Over een
kwartiertje zouden ze in New York City zijn. ‘Het spijt me, Jim,’ zei
Brenna.


‘Wat spijt je?’


‘Dat ik zo ben. Mijn geheugen. Het
spijt me dat ik het jou en Maya zo moeilijk heb gemaakt. Het spijt me dat ik zo
veel tijd in het verleden was, waardoor ik niet echt bij je was toen we
getrouwd waren. Ik weet dat dat de werkelijke reden is dat je bij me bent
weggegaan. Ik weet dat het niet vanwege die klus voor Errol was.’


‘Brenna...’


‘Het was omdat je wist dat ik nooit
zou veranderen en dat neem ik je niet kwalijk. Ik ben niet veranderd. Ik kan
niet veranderen.’


‘Stop.’


‘Ik denk dat Maya daarom ook is weggegaan.’


‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet waar.
Maya houdt ontzettend veel van jou.’


Danny’s ogen waren zichtbaar in de
achteruitkijkspiegel, gericht op de snelweg voor hem. Brenna hoopte dat hij in
zijn eigen gedachten verzonken was. Ze wilde niet dat hij dit zou horen.


‘Ze houdt van me,’ fluisterde ze.
‘Maar ze is niet gelukkig bij me.’


‘Brenna...’


‘Ja?’


‘Maya heeft je nodig. Ik ook.’


Brenna slikte moeizaam. Hij had de
tegenwoordige tijd gebruikt. Voor hen allebei. Ze klampte zich daaraan vast.
‘Oké.’


‘Laten we het niet opgeven,’ zei hij.
‘Alsjeblieft.’


‘Ik geef het niet op,’ zei ze. Ze keek
uit het raam naar de donkere, verlaten snelweg en de lichten van de stad in de
verte. ‘We geven het niet op.’


 


Iets aan de
manier waarop Jim met Brenna had gesproken, de gedempte toon, de zorgen die in
zijn stem doorklonken... Het bracht een recente herinnering boven... aan de
lobby in het gebouw waar Lindsay woonde, waar ze samen met Faith en Jim
was geweest, waar Faith het had gezegd, heel zachtjes.


‘Ze heeft de laatste tijd geheimen.
Dan zit ze achter haar computer te typen en verbergt ze wat ze heeft
geschreven...’


‘Heb je haar computer bekeken?’ had
Brenna gevraagd.


‘Faith en ik hebben haar e-mails
gelezen,’ had hij gezegd. ‘Alleen maar huiswerkvragen en bevestigingen van
iTunesaankopen.’


‘Facebook?’


‘Ziet er nog precies zo uit.’ Wat
betekende dat er niets was om naar te kijken. Maya had net een maand een
Facebookpagina en tot nu toe had ze, naast Faith en Trent (Brenna en Jim
zaten niet op Facebook), geen andere vrienden toegevoegd. Op 12 december
had ze een status gepost: Hier ben ik dan op
Facebook!


‘Ik wil zelf ook alles zien.’ Brenna
had Jim gevraagd om de inhoud van Maya’s computer op een externe harde schijf
te zetten, hem in een envelop te stoppen en hem bij de portier van hun
appartementencomplex neer te leggen. Dan zou ze hem op weg naar huis ophalen.


Ja, de politie zou de laptop morgen
zeker helemaal doorspitten en alles onder een vergrootglas leggen, maar Brenna
had het niet allemaal willen overlaten aan de afdeling Vermiste Personen. Ze
had zelf willen zien wat Maya had getypt. Ze wilde een voorsprong hebben
op Plodsky en haar mensen en nu al bezig zijn met het vinden van
haar dochter. Bovendien - en waarschijnlijk veel belangrijker, als ze
eerlijk was - wilde ze iets te doen hebben zodat ze niet ging malen en
herinneringen ging ophalen en het ergste zou denken.


Maar toen Brenna eenmaal thuis haar
jas uittrok en het licht aandeed, was de zak met Clea’s spulletjes het eerste
wat ze op haar bureau zag liggen: Brenna’s angst staarde haar recht aan. De
achtentwintig jaar oude kleren van iemand van wie ze hield, een verdwenen
meisje. Ze hoorde de radiator brommen, voelde de leegte van haar huis,
en het enige waar ze aan kon denken was Maya’s lege kamer aan het
eind van de gang.


Hou op. Ga aan het werk.


Ze zette haar computer aan.
Controleerde haar banksaldo. Maya had een eigen bankpasje, maar ze had sinds 15
januari niets meer opgenomen, alleen Brenna zelf. Ze controleerde haar
creditcard. Ook geen nieuwe uitgaven.


‘Waar ben je, Maya?’ Ze zei het tegen
niemand, zei het in het luchtledige.


Brenna haalde diep adem. Ze bekeek
haar sms’jes en zag dat Trent haar een bericht had gestuurd: Lees je e-mail.


Trent. Hij wist nog van niets. Ze had
het hem niet verteld. Ze sms’te terug: Maya is weg.


Ze wachtte. Geen reactie. Die lag
waarschijnlijk te slapen. Het was per slot van rekening al laat. Over twaalven,
en morgen was een werkdag.


Ze opende haar e-mail. De enige nieuwe
mail was van Trent, met als onderwerp brennanspector. Ze staarde naar de naam, de naam van de persoon die met Alan
Dufresne had gemaild. Zowel Dufresne als die e-mailtjes leken
overblijfselen uit een andere tijd. Souvenirs van voordat alles kapot was
gegaan. Ze opende hem.


 


Queen Bee,


 


Ben niet veel te weten gekomen over het Hotmailadres. De ‘naam’ achter die account is 3434.
Maar ik heb hem gehackt. (Het wachtwoord? wachtwoord. Nee, serieus. Wie doet dat nou?) Maar goed, dit is wat ik
heb gevonden: naast de e-mailwisseling met Alan Dufresne zijn de enige
andere e-mails naar die account afkomstig van pagina’s voor vermiste
personen om het adres te controleren. Deze 3434 blijkt al twee jaar foto’s
van Clea te posten op pagina’s als Snapfish (e-mails in de account worden
automatisch na twee jaar gewist) om ze er vervolgens ongeveer twee tot
vier maanden later weer af te halen. De foto’s staan er nooit langer dan
vier maanden.


Maar
twee jaar, Spec. Twee jaar. Weet je wat dat betekent? (Het betekent dat Nick
vrijuit gaat. Voor het geval ik het voor je moet uitkauwen. Wat meestal
het geval is.)


 


Toedeloe,


tnt, oftewel MacPa


 


Brenna las het
getal: 3434. Er flitste een gedachte door haar hoofd, maar ze stopte haar weg.
Dat was onmogelijk. En zelfs als het wel mogelijk was, kon het haar niets
schelen. Ze haalde de externe harde schijf uit de envelop, verbond hem met
haar computer en zag even later het icoontje op haar scherm verschijnen, een
map maya’s
computer.


Ze kreeg een brok in haar keel bij het
zien van die naam. De naam van haar dochter. Ze dubbelklikte op het icoon en
Maya’s desktop verscheen: een mangapersonage, een meisje met paarse
stekeltjes en enorme onderzoekende groene ogen. Heel even gleed Brenna weg
in een herinnering. 2 februari 2009 op de bank na het eten,
Matthew Ryan door de speakers. Maya zat dicht tegen haar aan met haar
laptop open.


Maya klikt op een map die handvaardigheid heet en vervolgens op een naamloos document. Een manga-achtige
tekening vult het scherm, een meisje met stekelig paars haar en enorme
ogen, groen en onderzoekend.


‘Die is gaaf,’ zegt Brenna. ‘Waar
heb je haar gevonden?’


Maya draait zich halfom. Ze
glimlacht. ‘Ik heb haar zelf getekend.’


‘Heb jij die gemaakt?’


‘Ja.’


‘Dat is... Hoe ben je zo goed
geworden?’


Maya haalt haar schouders op. ‘Hij
is niet slecht, geloof ik.’


‘Heb je al een naam voor haar
bedacht?’


‘Ik zat aan Yoru te denken.’


‘Yoru?’


Maya staart naar het gezicht op het
scherm, het licht weerspiegelt in haar trieste, heldere ogen.


‘Het betekent “nacht” in het
Japans.’


‘Yoru,’ fluisterde Brenna. Links op
het scherm stond een groepje mappen. Ze dubbelklikte op engels huiswerk. Een verzameling documenten kwam in beeld en ze klikte op het meest
recente: boekverslag:
TESS OF THE D'UBERVILLES - 19 JANUARI 2010.


Het moest aanstaande dinsdag worden
ingeleverd. Ze had er gisterochtend om tien uur voor het laatst aan gewerkt,
een uur voor haar afspraak met dokter Lieberman. Zou ze echt een boekverslag
afgemaakt hebben als ze van plan was geweest om weg te lopen?


Brenna stelde zich Maya’s handen op
het toetsenbord voor, hoe ze typten, haar groenogige Screensaver, Nacht. ‘Waarom Nacht?’


Maya haalt haar schouders op.
‘Omdat ze nooit alles van zichzelf laat zien,’ zegt ze. ‘Omdat je altijd in het
duister blijft tasten.’


Ik heb nieuwe vrienden gevonden en
een prachtig nieuw leven.


Had Maya die tekst al in gedachten
voordat ze het boekverslag had geschreven? Kende ze Mark Carver toen al? Hadden
ze haar vlucht weken geleden al gepland, net zoals Clea haar vlucht
ongetwijfeld samen met Bill had gepland?


Nee. Dat zou ze niet doen. Toch?


De eerste regel van het boekverslag
was: Thomas Hardy’s
Tess of the d’Urbervilles is in de kern een
prachtig liefdesverhaal. Maar het is een liefdesverhaal dat is geboren uit
smart.


Smart. De naam die Tess aan haar
verdoemde kindje had gegeven, wist Brenna weer. Ze vroeg zich af of Maya hier
een woordgrapje maakte en stelde zich voor dat ze het haar vroeg, wenste
dat ze het kon vragen. Ze wenste dat ze alles van haar kon weten, een deel
van haar, iets.


Er werd aangeklopt. Brenna liep snel
naar de deur, duwde haar gezicht tegen het spionnetje en had een fractie van
een seconde hoop...


Trent.


Ze trok de deur open. Hij droeg
dezelfde kleren als daarstraks, al zag hij eruit alsof hij net wakker was. Zijn
haar was aan één kant helemaal platgedrukt en zijn shirt was verkreukeld. Ze
probeerde te glimlachen, maar kon het niet. ‘Dat duurde lang.’


‘Ik was aan het wandelen in de buurt,’
zei hij. ‘Maya is weg?’


‘Ja.’


‘Waar is ze dan?’


‘Ik... Ik weet het niet.’


‘O mijn god.’


‘Ze heeft ge-sms’t. Ze schreef dat ze
een plek heeft gevonden waar ze gelukkiger is.’


‘Wat? Nee, dat slaat nergens op. Maya
is een gelukkig kind.’


Een traan rolde over Brenna’s wang.
Nog een.


‘O, shit,’ fluisterde hij.


Brenna had nog nooit gehuild in het
bijzijn van Trent. Zelfs toen hij in het ziekenhuis had moeten vechten voor
zijn leven, had ze haar tranen bewaard voor de wachtkamer. Hij was per
slot van rekening haar werknemer en trouwens, dit was Trént. En dus had ze
haar emoties altijd onder controle gehouden in zijn aanwezigheid.


Maar nu kon ze het niet. Ze voelde dat
ze instortte, bezweek. Elke traan maakte plaats voor de volgende. Ze had de
hele avond niet gehuild, niet bij Nick en niet bij Jim. Ze had niet eens
gehuild bij het zien van Maya’s kapotte telefoon in een
bewijsmateriaalzakje. Maar nu huilde ze en ze kon niet stoppen.


Trent sloeg zijn armen om haar heen.
Als de vriend die hij was, zei hij: ‘Het is goed, het is goed.’


Brenna duwde haar gezicht tegen de
borst van haar assistent en haar tranen veranderden in snikken, diep en
pijnlijk en zonder einde.


Morasco had Diane Plodsky nooit eerder
ontmoet, maar nadat hij drie uur met haar op de spoedeisende hulp had gezeten
en moeite had om zijn ogen open te houden terwijl zij hem onderwierp aan
een barrage van zinloze vragen, had hij het gevoel dat hij haar al
jaren kende, en niet op een goede manier.


‘Accepteert Maya u?’ vroeg ze hem nu,
terwijl hij naar de verpleegkundige achter de balie staarde en hoopte dat die
zou zeggen dat Carver uit de OK was. De verpleegkundige keek even naar hem en
richtte haar blik toen weer op haar computer.


‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Ik heb
niet veel tijd met haar doorgebracht. Brenna wil ons heel rustig met elkaar
laten kennismaken.’


‘Waarom?’


‘Misschien wil ze niet dat Maya zich
te veel hecht.’


‘Waren er veel mannen in haar leven
vóór u?’


‘Volgens mij niet,’ zei hij. ‘Maar
goed, toen ik haar nog niet had ontmoet, kende ik haar natuurlijk ook niet.’


Hij glimlachte naar haar. Zij
glimlachte niet terug.


‘Moet u horen, rechercheur Plodsky.
Het is een zware avond geweest.’


‘Dat weet ik.’


‘En ik begrijp dat ik de enige getuige
ben die u op dit moment hebt, maar ik heb u alles
verteld. Als u meer wilt weten over Maya, stel ik voor dat u de beide huizen
waar ze woont onderzoekt.’


‘Reken maar dat ik dat ga doen.’


Ze zei het alsof het een dreigement
was. Morasco liet haar woorden even in de lucht hangen. Hij keek naar de
verzameling tijdschriften op tafel. People,
Atlantic Monthly, Highlights... Allemaal
belachelijk oud. Hij liet zijn blik naar de People van 24 augustus vorig jaar glijden. Brad Pitt en Angelina
Jolie op de omslag, plus een exclusief interview met Kate Gosselin: ik moet constant huilen. Morasco vroeg zich af of ze nog
steeds moest huilen.


‘Rechercheur Plodsky?’


‘Ja?’


‘Maya heeft dat berichtje niet uit
vrije wil gestuurd.’


‘Ik begrijp dat u er zo over denkt,’
zei ze. ‘Maar u kunt dat niet weten.’


Hij keek haar aan. ‘Afgelopen december
werd haar moeder in haar eigen auto ontvoerd. Maya had Brenna toevallig aan de
telefoon op het moment dat het gebeurde. Ze kon alles horen. Ze was zo
slim om mij via de vaste lijn te bellen. Ik gaf het politiebureau in
Inwood Park opdracht om Brenna’s telefoon te traceren en bleef zelf aan de
lijn met Maya. Ik heb toen met haar gesproken tot haar vader er was.
Ik heb haar gezegd dat alles goed zou komen.’


‘En?’


‘En ik ben al meer dan vijftien jaar
agent. Ik heb zo vaak “alles komt goed” gezegd, want ik ben bij veel mensen
geweest... veel familieleden... die die woorden nodig hadden. Maar niemand had
ze zo hard nodig als Maya op dat moment. Ze houdt ontzettend veel
van haar moeder. Ze was doodsbang bij de gedachte.’


‘Tja, ieder kind zou doodsbang zijn.
Het was een doodenge situatie.’


‘U begrijpt het niet,’ zei hij
langzaam. ‘Ze was doodsbang bij de gedachte dat ze zonder Brenna zou moeten leven.’


‘Zei ze dat zo?’


‘Ja,’ zei hij.


‘In die woorden?’


‘Ja.’ Hij keek haar recht in de ogen.
‘Dus, ik weet het wel.’


Een man in OK-kleding stond met de
verpleegkundige achter de balie te praten. Morasco kon niet horen wat ze
zeiden, maar ze keken voortdurend naar hem en Plodsky.


‘Moet u horen,’ zei zij. ‘Ik snap wat
u zegt. Maar van wat ik vanavond heb begrepen, heeft Maya een mes op haar keel
gehad, is ze getuige geweest van de ontvoering van haar moeder, en dat allemaal
in de maand waarin de meeste kinderen van haar leeftijd alleen bezig zijn
met wat ze voor kerst zullen krijgen. Of ze nu wel of niet van haar moeder
houdt, rechercheur Morasco, lijkt het niet logisch dat ze misschien aan dat
leven zou willen ontsnappen?’


‘Misschien klinkt het logisch,’ zei
hij. ‘Maar zo ís het niet.’


Morasco was zich ervan bewust dat de
man in de OK-kleding rond de balie naar de wachtkamer liep.


‘Dag, ik ben dokter Clark,’ zei hij,
toen hij voor hen kwam staan. Hij had scherpe gelaatstrekken, een overdreven
aantrekkelijk uiterlijk en hij was gebruind, ondanks de tijd van het jaar.
Hij leek eerder een arts in een soap dan een echte. Even stelde Morasco
zich voor dat niets van dit alles echt was, dat ze allemaal personages in
iemands script waren, kostuums droegen en tekst voordroegen, niet in staat
er iets aan te veranderen. Hij dwong zichzelf te glimlachen naar de
arts. ‘Is alles in orde?’


De arts glimlachte terug. Zijn tanden
waren, uiteraard, parelwit.


‘Meneer Carver is geopereerd,’ zei
dokter Clark. ‘Hij lijkt stabiel.’


Morasco en Plodsky slaakten
tegelijkertijd een zucht.


‘Goddank,’ fluisterde Morasco.


‘Wanneer zal hij bijkomen?’ vroeg
Plodsky.


‘Hij is al wakker,’ zei de arts.


Morasco knipperde met zijn ogen. ‘Hoe
is dat mogelijk?’


‘De kogel is alleen links langs het
buitenste deel van zijn schedel geschampt. Hij heeft de hersenen niet geraakt.
We maakten ons meer zorgen om de hoeveelheid opiaten
en cocaïne in zijn lichaam. In combinatie met de stress van zijn ontmoeting met
u, schoot zijn bloeddruk gevaarlijk omhoog, waardoor zijn hartfunctie in
gevaar kwam...’ Zijn blik gleed van Plodsky naar Morasco. ‘Maar goed,
hij heeft het gered.’


Plodsky vroeg: ‘Wanneer kunnen we met
hem praten?’


De arts deed een stap naar achteren.
‘Hij zegt dat hij nu wil praten. Dan is hij er maar van af, zei hij.’


Plodsky’s wenkbrauwen schoten omhoog.


‘Bent u het daar ook mee eens?’ vroeg
Morasco aan de arts.


‘Het is prima. Maar houdt u het bij
een paar minuutjes. Hij is nog erg zwak. We willen niet dat hij zich te druk
maakt.’


‘Geen probleem,’ zei Plodsky. Ze
stopte het opschrijfboekje in haar tas en kwam overeind, maar de arts hield
haar tegen.


‘U niet, mevrouw,’ zei hij.


‘Maar ik dacht dat u zei...’


‘Nee.’ De arts keek naar Morasco. ‘Hij
zei dat hij alleen met u wil praten.’


‘Met mij?’


‘Dat klopt. Om het met zijn woorden te
zeggen, hij wil praten met de vent die hem heeft neergeschoten.’
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‘Moordenaar.’
Carver zei het zodra Morasco de kamer binnenkwam. Zijn hoofd was geschoren en
in een groot, wit verband gewikkeld. Hij droeg een ziekenhuisschort, lag
met het witte laken tot aan zijn borst opgetrokken, en zijn armen, die
verrassend bleek waren, lagen uitgestrekt aan verschillende infusen. Er zat een
zuurstofslangetje in zijn neus en zijn donkere ogen lagen verzonken in bleke
huid. Hij deed denken aan een grote, witte spin die met zijn buik omhoog
lag te zonnen. ‘Ga je me weer neerschieten?’


‘Heb mijn wapen niet bij me,’ zei
Morasco. ‘Dus daar is weinig kans op.’


Dokter Clark wierp hem een bezorgde
blik toe. ‘Ik blijf op de gang staan,’ zei hij.


Zodra hij weg was, zei Carver: ‘Ik
weet niet waar ze is.’


‘Maar je hebt haar wel gezien.’


‘Nee.’


‘Wat heb je met haar gedaan?’


‘Niets.’


‘Niets?’


‘We...’


‘Wat, Mark?’ Morasco haalde diep adem
en blies langzaam uit. ‘Het is goed. Zeg het me.’


‘Mijn hoofd doet zeer.’


‘Zeg het me.’


‘We hebben een beetje gefeest.’


Morasco klemde zijn kaken op elkaar.
‘Jullie hebben een beetje gefeest.’


‘Ja.’


‘Je hebt haar drugs gegeven.’


‘We hebben ze gedeeld.’


‘Dat geloof ik niet.’


‘Het is toch zo,’ zei hij.


‘Wat voor drugs?’


‘Oxy.’


‘Oxycodon.’


Carver wierp Morasco een blik toe,
zijn ogen leeg. ‘Ja, zo heet dat voluit.’


‘Waar had ze die oxycodon vandaan?’


‘Hoe moet ik dat weten?’


‘Waar heb je haar ontmoet?’


‘Ik moet wat water.’


‘Waar heb je haar ontmoet?’


‘Ik kan niet praten.’ Carver staarde
naar Morasco.


‘Dat kun je best. Je doet het al.’


‘Ik heb een droge mond. Ik ben
uitgedroogd. Dat zei de dokter. Dat komt door... eh...’


‘Wat?’


‘Anastasia.’ Hij lachte even. ‘Nee,
dat is een prinses.’


‘De anesthesie.’


Er stond een kan water naast zijn bed.
Morasco haalde diep adem. Hij liep naar het nachtkastje en schonk wat water in
een plastic bekertje. Carver zat nog te grinniken om zijn prinsessengrap. Van
de wereld. Jezus, wat een loser. Niet boos
worden... Hij hield het bekertje voor hem.
‘Hier.’


‘Ik kan het niet vasthouden.’ Met zijn
grote insectenogen wierp hij een blik op zijn armen. ‘Die infusen.’


Morasco bracht het bekertje naar zijn
lippen. Carver deed er lang over, te lang. Hij dronk het bekertje leeg.


Morasco zei: ‘Zeg me hoe je haar hebt
ontmoet.’


Carver mompelde iets.


‘Dat heb ik niet verstaan.’


‘Craigslist.’


‘Wat?’


‘Craigslist. Ze wilde pillen. Ik had
ze.’


‘Gelul.’


‘Dat is de waarheid. Toen hebben we
afgesproken. Beetje gefeest. Ik heb haar het zakje verkocht.’


‘Waar heeft ze je mee betaald?’
snauwde hij. ‘Haar zakgeld?’


‘De telefoon. Ze gaf me de telefoon.’


Morasco keek hem kwaad aan.


‘De telefoon. Wat contant geld. En
coke. Drieënhalve gram.’


‘Wat deed ze daarna?’


‘Weet ik veel waar die trut daarna
naartoe is gegaan.’


Morasco verstijfde. Hij balde zijn
vuisten, spande zijn kaken, elke spier in zijn lijf stond op springen, de
vermoeidheid trok uit zijn lijf tot er alleen maar woede over was. Hij
wilde Carver een stomp in zijn gezicht geven. Maar daar wilde hij het niet
bij laten. Hij wilde hem in elkaar slaan, de infusen uit zijn armen rukken
en hem in zijn buik trappen tot hij doodbloedde. Hij haalde diep adem.
Deed een stap naar achteren. ‘Waarom ging je ervandoor?’


‘Ik wil nog wat water,’ zei Carver.


‘Nee.’


‘Dorst.’


‘Je krijgt water als je me de waarheid
vertelt.’ Morasco hield zijn stem kalm en zijn blik gericht op die donkere,
ingevallen ogen.


‘Dat is de waarheid. We hebben
gefeest. Ze zei dat ze van gevaar hield. “Ik hou van gevaar, Mark. Hoe ver durf
jij te gaan? Hoe dicht bij de rand durf jij te komen?” Vond ik wel geil.
Ze verhitte de oxy, blies de rook in mijn mond...’


Morasco deed nog een stap naar
achteren. Hij klemde zijn kiezen op elkaar. ‘Je bent gestoord.’


‘Hè?’


‘Dat heeft ze je niet gezegd. Dat
heeft ze allemaal niet gedaan. Je kent haar niet van Craigslist.’


‘Jawel.’


‘Ze is dértien!’


‘Nee...’


‘Ze heeft je geen coke gegeven,
klootzak. Ze heeft geen rook in je mond geblazen. Ze is nog maar een kind. Je
hebt pillen aan een kléin méisje gevoerd.’


‘Ik moet water hebben.’


Morasco greep de kan met trillende
handen. Hij schonk water in het bekertje, duwde het in Carvers gezicht en hield
het schuin. Water stroomde over Carvers gezicht en kin. Hij begon te
hoesten. Morasco duwde het bekertje tegen de kaak van de man en bleef
duwen. Het plastic barstte en er liep water uit. Het zuurstofslangetje in
Carvers neus schoot los. ‘Zeg me de waarheid,’ zei hij. ‘Ik zweer je,
anders vermoord ik je.’


‘Dókter!’


Dokter Clark kwam binnen gesneld.


Morasco stapte naar achteren. ‘Het is
al goed,’ zei hij. ‘Alles is goed.’


Hijgend en druipend staarde Carver hem
aan.


‘U moet gaan,’ zei dokter Clark.


Morasco deed zijn ogen dicht. ‘Het is
al goed. Alles is in orde.’


‘Nee.’ Beheerst en koel. ‘Ik wil dat u
nu gaat.’


Dokter Clark hield de deur open,
wachtte, en Morasco liep ernaartoe, verafschuwde zichzelf, de manier waarop
zijn boosheid, zijn emoties alles verpestten. Achter zich hoorde hij Carvers
moeizame ademhaling. Clark zei hem op gedempte toon dat hij moest
proberen te ontspannen.


Toen hij bij de deur was, hoorde hij
Carvers broze stem. ‘Wacht.’


Morasco draaide zich om en keek naar
hem, naar deze zwakke, hijgende man met de soapdokter naast zich. ‘Wat?’


‘Ik was niet...’ Hij hoestte. ‘Ik
feestte niet... met het meisje.’


‘Wat deed je dan met haar?’


‘Rechercheur.’


‘Ik feestte niet met het meisje,’ zei
Carver opnieuw, terwijl Clark zijn infuus afstelde. ‘Ik feestte met haar
moeder.’


 


Brenna stond
vijf volle minuten tegen Trents borst te huilen. Toen deed ze een stap naar
achteren en vermande zich. Trent liep naar zijn bureau, trok de bovenste
la open en haalde er een pakje zakdoekjes uit. ‘Mijn moeder kwam met een
enorme doos van die dingen aanzetten toen ik het huis uit ging. “Die moet je
altijd bij je hebben, jongen,” zei ze. “Je weet nooit wanneer er een dame
moet huilen.’” Hij rukte het pakje open en gaf Brenna een stapeltje
zakdoekjes.


‘Toevallig ben je de eerste dame die
ze ooit gebruikt,’ zei hij, terwijl ze ermee langs haar ogen veegde. ‘Ik ben
geloof ik beter in mensen laten lachen.’


Het zakdoekje rook naar eau de
cologne, zoals alles wat van Trent was. Brenna zei er niets over, het maakte
haar ook eigenlijk niet uit. Op een merkwaardige manier was die lucht
vertroostend. ‘Mensen laten lachen is een goede eigenschap,’ zei ze.


‘Nou ja, dus niet altijd.’


‘Afijn.’


‘Zo.’


Ze keek hem aan. ‘Zo.’


‘We gaan jouw kind vinden.’


‘Oké.’


En dat was het. Verbazingwekkend hoe
het meest intense verdriet verdwijnt bij een sprankje hoop, wat voor hoop dan
ook.


‘Heb je Maya’s computer?’ vroeg hij.


‘Een kopie. Jim heeft hem op een
externe harde schijf gezet.’


Bij het horen van Jims naam schoot
Trents wenkbrauw omhoog, maar hij zei alleen: ‘Te gek.’


Zoals altijd had Trent zijn
camouflage-travestietenmannentas bij zich (of, zoals hij hem noemde, een
messenger bag). Hij liet hem op zijn bureau vallen. ‘Hier zit alles in wat
ik nodig heb,’ zei hij. ‘Axe, gel, lippenbalsem, een flesje alcohol voor
het geval een van mijn piercings geïnfecteerd raakt, want dat heb je soms
en ik kan je zeggen, dat is dus zó niet fijn...’


‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


‘Nou, baas.’ Onder uit de tas haalde
Trent een kleine laptop. ‘Dit schatje is essentieel. Een harddisk van veertig
gigabyte. Als ik met een apparaat kon trouwen en, nou ja, seksrobots waren
nog niet op de markt... dan zou dit schatje mijn ring dragen.’


Hij liep naar Brenna’s computer,
verwisselde de externe harde schijf met de zijne en kopieerde Maya’s map,
waarna hij zijn schijf aan zijn laptop hing. ‘Misschien heeft ze online
met iemand gechat met wie ze niet had moeten chatten. Misschien heeft ze
een vriendin ge-e-maild of een chatbericht gestuurd over haar plannen.’


Toen hij klaar was, liep hij naar zijn
eigen bureau. ‘Als jij naar haar bestanden kijkt,’ zei hij, ‘dan bekijk ik haar
internetgeschiedenis.’


‘Faith vertelde dat ze weleens de
kamer is binnengelopen en dat Maya dan verborg wat ze op haar computer had
zitten typen.’


‘Oké.’


Brenna liep naar haar computer en liet
haar blik langs de groep mappen glijden. Ze voelde zich niet beter, maar had
wel het gevoel dat ze weer wat touwtjes in handen had. ‘Trent?’ zei ze.


‘Ja?’


‘Dank je wel.’


Hij keek op. ‘We vinden haar wel,’ zei
hij. ‘Kanye heeft een oppas nodig.’


Brenna moest even glimlachen.
Vervolgens richtte ze haar blik weer op het scherm. Ze klikte op de map foto’s. ‘Vermiste Personen heeft al een recente foto van haar, maar
ik wil er nog wat meer opzoeken. Wil jij ze naar alle...’ Brenna kon het niet
over haar lippen krijgen. Ziekenhuizen, politiebureaus, mortuaria...


‘De gebruikelijke adressen?’


Ze knikte.


‘Komt in orde.’


Er was een grote verzameling mappen:
gedownloade mangacovers, een selectie glamourfoto’s van Justin Bieber van twee
jaar geleden en een GQ-fotoshoot van Taylor Lautner die afgelopen november
was gedownload. Er zaten maffe foto’s tussen van Larissa en Zoe naast
de leeuwen bij de openbare bibliotheek in Midtown, foto’s van
schoenen en ijscoupes en een map met portretfoto’s van jonge tv- en
filmactrices die kapsels
heette. Brenna glimlachte even. Maya’s haar
kwam bijna tot haar middel. Ze zei steeds dat ze het wilde afknippen,
maar elke keer als Brenna haar dan naar de kapper had gebracht, zat ze
nog maar net aan de wastafel of ze veranderde alweer van gedachten.
‘Ik ben er nog niet aan toe, geloof ik,’ zei ze dan.


Er waren mappen met mangapersonages en
schattige
beestjes en ook een naamloze map met maar één
foto, van Maya die de kat van Zoe op schoot had. De kat heette Bananas en
Brenna kon zich herinneren dat Maya hem achterna had gezeten in Zoe’s woonkamer
op de ochtend van 3 juni 2007, toen Brenna haar had opgehaald van een
logeerpartijtje. ‘Kom terug, Bananas, en geef me een knuffel!’


Brenna wilde hem net uitvergroten, al
was het alleen maar om naar de glimlach op Maya’s gezicht te kijken, bewijs dat
ze een gelukkig kind was geweest, dat ze een gelukkig kind was... toen ze
nog een andere map zag met de naam shoppen 14-01.
Drie dagen geleden.


Brenna opende hem.


Hij bevatte een serie foto’s van Maya
in het winkelcentrum, waar ze kleren showde en steeds poseerde met drie
meisjes: een slanke blondine, een gebruind meisje met steil zwart haar en
valse ogen... en het meisje dat Miles op 30 september na koorles in de
armen was gevallen. Hetzelfde meisje.


Lindsay. Brenna klikte op een van de foto’s. ‘Wauw,’ fluisterde ze.


Maya droeg een superstrak, felrood
jurkje waarin ze zeker drie jaar ouder leek. Het jurkje was niets voor Maya,
niets voor de Maya die Brenna kende, en haar glimlach
zag er ook een beetje ongemakkelijk uit - breed en overdreven stralend en
helemaal niet echt blij. Lindsay stond naast Maya in hetzelfde jurkje maar
dan kobaltblauw en ze straalde een dosis zelfvertrouwen uit die meer dan
genoeg was voor voor twee, waarmee ze Maya’s gebrek daaraan ruimschoots
compenseerde. Lindsay had haar borst vooruit, liet zich van haar beste
kant zien en toonde een ontspannen en veelbetekenende glimlach.
Het deed Brenna denken aan van die ‘wie ziet er beter uit’-artikelen
in roddelbladen. Lindsay met haar opvallende glitteroorbellen
en pumps of Maya met haar Converse-gympen en de diamanten knopjes die ze
voor haar dertiende verjaardag van haar oma had gekregen met een kaartje
erbij waarop stond: Je bent nu een vrouw! (Ach, het arme kind had wel door de grond kunnen zakken...)


Brenna klikte de volgende foto aan: de
vier meisjes bij de winkel met hun tassen. Ze vergrootte de foto zodat ze het
logo op de tassen kon zien: Forever 21. Zo’n tas die ook op Maya’s kamer
lag, met het parfum en de dijhoge kousen die ze had gekocht om indruk te
maken en die nu thuis weggestopt lagen, ongebruikt en nog in de
verpakking.


Brenna bekeek de derde foto: Maya en
haar drie nieuwe vriendinnen. De oudere meisjes trokken zoenmondjes en Maya had
diezelfde gepijnigde glimlach weer: verrukt, doodsbang en pijnlijk
ongemakkelijk. Ze wil zo graag indruk maken op
deze meisjes.


Ze
dacht aan het moment waarop ze Jim aan de telefoon had gehad, aan het verdriet
in zijn stem. Als ik haar plaats kon innemen, zou
ik het doen. Als ik twintig jaar van mijn leven kon geven, zou ik het
doen, alleen om haar hier bij me te hebben...


Ze opende
haar mailprogramma, begon een nieuw mailtje, adresseerde het aan zowel Jim als
Faith en deed de map als bijlage erbij.


Voor het geval jullie deze nog niet
kennen, schreef ze. Ik
zou Lindsay toch niet direct vertrouwen wat betreft Maya en het
logeerpartijtje.


‘Kun je iets vinden?’ vroeg Trent.


‘Ik stuur je een foto,’ zei Brenna. In
een tweede berichtje stuurde ze Trent de foto van het
jurkje en die met de kat. De twee gezichten van Maya.


Trent opende zijn mail en staarde naar
de foto’s. ‘Die lekkere meid moet ik er zeker uit knippen, hè?’


‘Ja.’ Brenna keek het meisje op het
scherm in de ogen. Miles’ vriendin. Lindsay.


Hij knikte naar zijn laptop.
‘Trouwens, ik moet de harde schijf klonen. Kijken of ze bestanden heeft
gedeletet...’


‘Denk je dat Maya bestanden heeft
gedeletet?’


‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘Zo te zien
heeft ze haar browsergeschiedenis gewist... Tenzij ze haar hele leven maar op
twee websites is geweest.’ Hij wierp even een blik op Brenna. ‘Heb jij het
wachtwoord van haar e-mailaccount?’


‘Ja. Natuurlijk. Jim en Faith ook.’


‘Dan heeft het weinig zin om daarin te
kijken. Als je moeder de privédetective en je vader en stiefmoeder de
journalisten het wachtwoord voor je e-mail hebben, ga je dat alleen gebruiken
voor je huiswerk.’


‘En bevestigingen van iTunesaankopen.’


‘O, ook goed.’


Brenna slaakte een zucht. ‘En die twee
websites?’


‘Ja, die hebben we dan tenminste wel.
Kennelijk heeft ze de laatste keer dat ze online was vergeten haar geschiedenis
te wissen.’


‘Waarschijnlijk had ze haast omdat ze
naar haar vriendinnen wilde,’ zei Brenna, terwijl ze naar het beeldscherm
staarde en die meisjes verafschuwde. Er was iets gebeurd. Ze hadden haar laten
stikken of ze hadden haar eruit gegooid of die uitnodiging was een geintje
geweest. Maar er was iets ergs gebeurd, en als Maya daarna was
meegenomen, of ze was zo overstuur geweest dat ze was weggelopen en op
Carvers aanbod was ingegaan zodat ze kon verdwijnen... Brenna kneep
haar ogen dicht. Niet aan denken. Blijf
rustig.


Trent zei: ‘Wil je nog weten welke
websites?’


Ze deed haar ogen open en haalde diep
adem. ‘Natuurlijk.’


‘Eén ervan was Wikipedia, waar ze
zocht op... eh... Thomas Hardy?’


‘Ja,’ zei Brenna. ‘Ze was bezig met
een boekverslag over Tess of the d’Urbervilles.’


‘Gesnopen,’ zei Trent. ‘Maar die
andere was Chrysalis.’


Brenna staarde hem aan. ‘De
zoekmachine?’


‘Ja.’


Chrysalis. De zoekmachine waar ook
tientallen chatrooms te vinden waren, en in één daarvan had de vrouw van Nelson
Wentz zich voorgedaan als de moeder van een vermist meisje...


Brenna wendde zich tot Trent. ‘Had jij
vóór de zaak-Neff ooit van Chrysalis gehoord?’


‘Eh, ja...’ zei hij. ‘Maar alleen
omdat ik alles weet.’


‘Ik had er nog nooit van gehoord,’ zei
Brenna heel zacht. ‘En ik durf te wedden dat Maya er ook nooit van had
gehoord.’


Om in de chatrooms van Chrysalis.org
te komen, moest je naar andere diensten gaan en dan op het
plusicoontje klikken. Vervolgens kreeg je drie keuzes: ChrysBlogs,
ChrysForSingles en ChrysChats. Brenna klikte op ChrysChats, vond de categorie leven en onder alle hobbychatrooms en chatrooms voor bejaarden en
chatrooms voor onvruchtbare stellen (Leven, tja, dacht ze, zoals ze
ook op 30 september om kwart over twaalf ’s middags had gedacht...) vond ze
het kopje families
van vermiste personen. Ze waren geordend op
regio. Brenna scrolde omlaag naar de chatroom die ze op 30 september ook
had gezocht tijdens haar speurtocht naar Carol Wentz: families VAN VERMISTE
PERSONEN, NEW YORK.


Nadat de zaak-Neff de media had
gehaald en de chatroom van families van vermiste personen in
een artikel van The Hufftngton Post was genoemd, was de chatroom zo drukbezocht door journalisten en
moordfans dat de server was gecrasht.


De webmasters hadden alle chatrooms
een week gesloten. Maar dat was afgelopen oktober - oud nieuws naar de
maatstaven van vandaag de dag. De chatroom was terug en de kop zag er precies
zo uit als op 30 september toen ze met Jim had zitten chatten, zoals ze in
die tijd elke avond deden. Hij was degene die had aangedrongen: Ga naar andere diensten en klik op het onderste icoon.


Zelfs zonder hyperthymesia - dit zou
iedereen onthouden - zag ze de overeenkomsten... Wat was er veel in haar leven
gebeurd sinds 30 september, sinds afgelopen maand, sinds vanmorgen. Wat
was ze ver gezakt...


‘Zit je er al in?’ vroeg Trent.


‘Nog niet.’


‘Schiet op, mens.’


‘Ik moet een gebruikersnaam bedenken.’


‘Wat dacht je van SexyBack88? Dat is
die van mij. Ik bedoel, die gebruik ik voor... eh... andere soorten
online-ervaringen.’


‘Subtiel.’


‘Ja, toch! Ik had ook met SexyBack69
kunnen gaan, maar nee. Zie? Ik heb stijl.’


Brenna zuchtte. ‘De chatnamen bij families van vermiste
personen bestaan over het algemeen uit een
voornaam en een deel van de staat.’


‘Eh... EighthStreetBrenna?’


‘Korter,’ zei ze. ‘En iets minder uit
het leven gegrepen. Er zitten hier denk ik geen grote fans van mij.’


‘Oké. Wat dacht je van KarenStatenIsland?
Dat is mijn moeder. Iedereen vindt haar aardig.’


‘Klinkt goed.’ Brenna creëerde de
identiteit SIKaren en ging de chatroom binnen. Er waren tien mensen aanwezig en
ze herkende flink wat gebruikersnamen... LIMatt61, ClaudetteBrooklymo,
SyracuseSue... Ze hadden het over de Iets die de play-offs hadden gewonnen...
Er werd niets gezegd over vermiste personen. Brenna dacht hierover na,
over deze mensen die verbonden waren door een verdriet dat zó blijvend was
dat het een deel was geworden van wie ze waren. Het had net zo goed een
chatroom voor breisters of bejaarden of mensen met blond haar kunnen zijn.
Een groepje vrienden, mensen die iets gemeen hadden, alleen hadden ze geen
hobby of haarkleur gemeen, maar een diep en langdurig verdriet dat een deel van
hen was. Ze hoefden er niet over te praten. Het was altijd aanwezig.


ClaudetteBrooklyn20 typte: Hoi Karen!
Nieuw hier?


Brenna deed haar ogen dicht en toen
weer open. Ja, typte ze. Mijn dochter wordt vermist.


SyracuseSue: Wat erg.


ClaudetteBrooklyn20: Hoe lang al?


Brenna typte: Sinds vandaag.


SyracuseSue: O nee! Hoop dat de
politie helpt.


Ja en nee, typte Brenna. Ik ben hier
omdat ik denk dat ze in deze chatroom is geweest voordat ze verdween.


LIMatt61: Sorry Karen, maar hoe weten
we wie jij echt bent?


Ze is dertien, schreef Brenna. Ze is
mijn dochter en ze is verdwenen.


SyracuseSue: Goed punt, Matt. Sorry
Karen, maar je bent nieuw hier en je moet hier een tijdje zijn om ons
vertrouwen te winnen.


WoodstockJackie: De meeste mensen
vinden deze chatroom pas als hun dierbaren al jaren vermist worden.


ClaudetteBrooklyn20: Ja, wie komt hier
nou na één dag?


LIMatt61: Er zijn hier eerder mensen
geweest die alleen maar wilden zieken.


‘Ik verpest het,’ zei Brenna.


Trent hing over haar schouder. ‘Geef
het niet op.’


Brenna typte: Zeg me dan alsjeblieft
alleen of hier een tiener is geweest en of ze de afgelopen dagen iets ongewoons
heeft gezegd.


SyracuseSue: We hebben hier weleens
tieners gehad.


LIMatt61: Zeg haar verder niets meer.
Ik heb even gekeken en ze heeft geen profiel.


Brenna kromp ineen. Een profiel... De laatste keer
dat ze hier was, had ze de gebruikersnaam van een vast lid gebruikt.
Natuurlijk, ze had een eigen profiel moeten aanmaken. Ze had een profiel
moeten aanmaken voor SIKaren om vervolgens in te loggen en eerst met
ze over de Jets te babbelen. Ze had moeten beweren dat iemand
anders in haar familie vermist werd, al jaren vermist werd. Ze had
moeten zeggen dat ze via de dochter van een vriendin over deze chatroom
had gehoord. Kennen jullie haar? Ze is
dertien. Ik weet niet welke gebruikersnaam ze had... Daar was het nu te laat voor. Wanhoop maakte een slechte
detective van haar, zoals Nick door wanhoop op Mark Carver had geschoten.
Ze moest een stap terug doen, haar emoties opzijzetten. Als ze Maya wilde
vinden, moest ze wel. En ze móést Maya terugvinden.


Trent zei: ‘Zeg dat het je spijt.’


Dat deed ze.


Er kwam geen antwoord. Ze zeiden zelfs
niets meer tegen elkaar. Het was bijna alsof het scherm was vastgelopen.


‘Zeg dat je ook naar de Jets hebt
gekeken.’


Dat deed ze.


ClaudetteBrooklyn20: Sorry, Karen. Je
bent hier niet langer welkom.


‘Nee...’ fluisterde Brenna.


Trent slaakte een diepe zucht. ‘Mens,
maak je geen zorgen. Ik kom er wel achter wie de webmaster van die site is. Dan
vraag ik kopieën van de communicatie van de afgelopen maand op.’


‘Maar hoe lang duurt dat wel niet?’
vroeg Brenna.


‘Hangt ervan af.’


‘Je weet dat de eerste achtenveertig
uur na een verdwijning cruciaal zijn, Trent. Dat wéét je.’


‘En hoe vaak hebben we bewezen dat dat
niet zo hoeft te zijn? Toe, Spec, alsjeblieft.’ Hij legde zijn hand over de
hare. ‘Ga nou niet over de rooie. Blijf bij me...’


Brenna hoorde een piep. Onder in beeld
verscheen een bericht: Iemand stuurt je een chatverzoek.


Brenna keek Trent aan en klikte erop.
Het was van iemand uit de chatroom: NYCJulie.


Als je privé
wilt chatten, stond er in het berichtje, ga dan hier naartoe.


‘NYCJulie,’ zei Trent. ‘Die is van
hier.’


‘Misschien,’ zei Brenna. ‘Of ze komt
uit Staten Island en heet eigenlijk Karen, dat kan ook.’


‘Ja.’


Brenna klikte op de link. Er verscheen
een chatroom voor twee en NYCJulies gebruikersnaam knipperde afwachtend.


Brenna typte: Hoi.


NYCJulie: Hoi Karen.


SIKaren: Het spijt me dat ik jullie
chatroom zo binnenviel, maar het is echt de waarheid.


NYCJulie: Ik geloof je.


SIKaren: Dank je.


NYCJulie: Ik had alleen niet gedacht
dat ze uit Staten Island kwam.


Brenna hapte naar adem.


‘Sjemig,’ zei Trent.


‘Laten we niet te hard van stapel
lopen. Misschien kletst ze uit haar nek.’


Brenna typte: Ken je mijn dochter?


Ze wachtte, geen reactie. Brenna keek
naar Trent en typte toen: Sorry, maar dan heb ik wel wat bewijs nodig.


Op het scherm stond: NYCJulie is aan het typen. Brenna
hield haar adem in...


NYCJulie: Spirited
Away is haar lievelingsfilm. Ze hield vroeger van
Justin Bieber, maar nu niet meer zo. Ze houdt van tekenen.


Ze was weer aan het typen. ‘Oké,’
fluisterde Brenna. ‘Oké.


NYCJulie: Ze heeft gemengde gevoelens
als het gaat om haar vermiste tante.


Brenna en Trent leunden tegelijk
verder naar voren en Brenna dacht aan de tekening die Maya van Clea had
gemaakt, de bloedende schotwond...


Trent zei: ‘Maya is op deze site
geweest.’


‘Dat weten we niet zeker.’


Brenna typte: Dat klinkt allemaal erg
mooi. Maar er zijn zo veel kinderen met vermiste tantes. En zo veel kinderen
hebben gemengde gevoelens.


Het bleef even stil op het scherm en
toen eindelijk... NYCJulie is aan het typen.


De woorden verschenen en Brenna en
Trent staarden naar het scherm.


‘Daar heb je je bewijs,’ zei Trent.


Haar gebruikersnaam is NYCYoru, had
NYCJulie getypt, maar ze heet Maya.


 


Diane Plodsky
was goed in wachten. Haar ex, Bruce, zei altijd dat ze net een spin was, en in
zekere zin bedoelde hij dat als compliment. ‘Je hebt geduld, Diane,’ zei
hij. ‘Eindeloos.’ Waar. Tegen het einde van hun huwelijk had Diane op de
parkeerplaats van het Starlite Motel in Tenafly, New Jersey, drie uur lang
zitten wachten om te zien hoe Bruce met hun buurvrouw Laurel Farkus naar
buiten kwam.


Eindeloos geduld.


Dat geduld was in haar werk beloond,
zowel in haar huidige baan bij Vermiste Personen als in haar vorige
hoedanigheid als bureaurechercheur in Brooklyn. Ze kon een verdachte urenlang
ondervragen, wekenlang waarschijnlijk, als dat was toegestaan. Ze kon de
saaiste en dikste dossiers doorwerken tot ze ze vanbinnen en vanbuiten
kende. En als het om surveillance ging, tja, dat was vanzelfsprekend.
Diane had niet veel slaap nodig. Ze bleef scherp, geconcentreerd. Ze
hield het langer vol dan iedereen en grotendeels genoot ze van het
wachten.


En dus vond ze het niet erg om vijf
uur lang op de spoedeisende hulp in Tarry Ridge te wachten tot Mark Carver bij
bewustzijn was. Ze vond het niet erg om de onvriendelijke antwoorden aan
te moeten horen van Maya’s moeder of haar vriend, rechercheur Morasco.
Ze waren gestrest en zij niet, en natuurlijk raakten ze van slag door
een uitgebreide ondervraging en natuurlijk werden ze er snauwerig
van. Het was zaak om de echte informatie uit het gesnauw te filteren, dat
was haar werk. En dus had ze geleerd het te waarderen... Althans,
ze stoorde zich er niet aan.


Maar aan die arts stoorde ze zich wel.
Heel erg zelfs.


Want als het om Dianes eindeloze
geduld ging: het eiste wel resultaat. Als een verdachte brak, als het dikste,
saaiste dossier eindelijk wat nuttige informatie opleverde - jezus, zelfs toen
haar ex uit die hotelkamer kwam, zijn broekriem nog los en met zijn hand op het
prachtig ronde achterwerk van Laurel Farkus - kreeg Diane dat
merkwaardige maar intense gevoel van opluchting, het gevoel dat al haar
wachten iets had opgeleverd.


Vanavond niet. ‘Meneer Carver is
gesedeerd,’ zei dokter Clark, terwijl hij op haar neerkeek. ‘Hij mag vanavond
geen bezoek meer.’


‘Meent u dat nou?’


‘Hij heeft zich erg opgewonden bij
zijn vorige bezoek. Zijn hart kan geen extra belasting meer aan.’


‘Geweldig.’


‘Komt u morgen maar langs. Hopelijk is
hij dan buiten gevaar.’


‘Ik dacht dat hij al buiten gevaar
was.’


Hij staarde haar enkele seconden aan
zonder verder iets te zeggen. Toen liep hij weg.


Buiten liep rechercheur Morasco naar
de parkeerplaats terwijl hij een nummer in zijn telefoon intoetste, maar Diane
wist hem in te halen voordat hij verbinding had.


‘Wat hebt u verdomme met hem gedaan?’
zei ze.


Morasco bleef staan.


Ze staarde hem kwaad aan. ‘Wat hebt u
tegen Carver gezegd?’


‘Niets.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ik
werd boos.’


‘Hem neerschieten vond u nog niet
genoeg?’


‘Ik ken Maya Rappaport. Wat hij zei
was allemaal gelul. Het was alsof hij me expres in de zeik nam.’


‘Wat zei hij?’


‘Van alles.’


‘Weet u, rechercheur, iets meer detail
zou op dit moment echt heel goed werken.’


‘Best,’ zei hij. ‘Carver zei dat hij
oxycodon had gerookt met Maya’s moeder en dat zij degene was die hem de
telefoon had gegeven.’


Ze keek hem met open mond aan. ‘Hij
zei dat hij geneesmiddelen heeft gerookt met Brenna Spector?’


‘Hij zei dat hij haar van Craigslist
kende.’


‘Hoe weet u dat het niet zo is?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Fijn zeg, ik
zal nog eens details geven.’


‘Oké, misschien ga ik een beetje ver,’
zei Diane, ‘maar u zit te dicht op de zaak. U ziet het niet vanuit elke
invalshoek.’


Hij wierp haar een blik toe, een
bekende blik. Bruce keek vroeger ook zo naar haar als ze met scrabble van hem
had gewonnen. ‘Goedenavond, rechercheur Plodsky,’ zei hij.


Hij wilde weglopen.


‘Had hij het over Brenna Spector of
zei hij alleen “haar moeder”?’ Morasco bleef staan en draaide zich om.


‘Heeft hij u een uiterlijke
beschrijving van Maya’s moeder gegeven?’


Hij keek naar haar en zijn vermoeide
ogen schoten open toen het besef tot hem doordrong. ‘Nee,’ zei hij. ‘Hij heeft
haar niet beschreven. Hij heeft haar naam niet genoemd.’


‘Dus...’


‘Dus kan hij het over iedereen hebben
gehad. Hij kan Maya’s telefoon van iedereen hebben gekregen.’


‘Begrijpt u wat ik zeg?’ zei ze. ‘Dat
zou u direct hebben beseft als u niet zo dicht op de zaak zat.’


‘Iedere vrouw kan haar ontvoerd
hebben. Iedere vrouw zou hebben kunnen beweren dat ze haar moeder was.’


Diane dacht het en zei het
tegelijkertijd. ‘Of Maya zag haar in die rol. Die vrouw is misschien een van de
“nieuwe vrienden” over wie ze het had in haar sms’je. Deel van de nieuwe
familie die ze heeft gevonden.’


‘Nee. Dat heb ik u al gezegd. U kent
Maya niet, dus...’


‘Dus ben ik in staat objectief te
zijn.’


Hij wilde iets anders zeggen, maar
zweeg toen. Zo te zien had hij een beetje genoeg van haar.


Echt, Diane wist zelf niet goed waarom
ze zo bleef hameren op het weglopen. Ja, het was beslist een mogelijkheid. Als
er één ding was dat ze had geleerd in haar twintig jaar bij de politie,
dan was het dit: iedereen heeft geheimen. Het maakt niet uit hoe jong, hoe lief
of hoe keurig je op het eerste gezicht lijkt.


Maar dat betekende niet dat Morasco
zou willen geloven dat iemand zijn volmaakte vriendin zou verlaten, laat staan
haar jonge, lieve, keurige dochter. ‘Sorry,’ zei ze.


Hij ademde uit. ‘Al goed.’


‘Heeft Carver u verteld waar hij had
afgesproken met de vrouw die volgens hem Maya’s moeder was?’


Morasco schudde zijn hoofd. ‘Ze had
hem afgezet in de buurt van Van Wagenen en Main. Meer weet ik niet.’


‘Heeft hij nog iets over haar gezegd?
Wat voor kleren ze droeg? Waar ze vandaan kwam? Wat voor werk ze deed?’


Morasco staarde naar het trottoir. ‘Ik
wou dat ik nog een kans bij hem had.’


Diane keek hem aan. ‘Ik ook.’


Het was heus geen slechte vent.
Waarschijnlijk ook geen slechte agent. Hij zat alleen onder de plak. Dianes
relatie met Bruce was dan wel op niets uitgelopen, verliefdheid was niet
goed voor speurwerk. Je werd er impulsief en eigenwijs en slordig van. ‘Ik
zal nog een poging met hem wagen,’ zei ze.


‘Dank u,’ zei hij. ‘Goedenavond,
rechercheur Plodsky.’


Morasco liep naar de andere kant van
het parkeerterrein, klikte met een piepje zijn auto open en stapte in. Diane
staarde hem peinzend na.


 


Toen Brenna
een half uur met NYCJulie in gesprek was, haalde Trent een extra groot blikje
Red Bull uit zijn tas en trok het open. Brenna keek op de klok: 02.30 uur.
Julie zei tegen Brenna dat ze moe begon te worden, wat niet zo vreemd was,
en dus namen ze afscheid van elkaar en bleef Brenna piekeren over de informatie
die Maya’s onlinevriendin haar had gegeven.


Maya had zich begin oktober, na de
zaak-Neff, bij de chatroom aangemeld. Dat was rond dezelfde tijd dat Julie zich
ook had aangemeld. Maya had erover gehoord van Brenna, Julie natuurlijk in
de media. Ze hadden eenzelfde gevoel voor humor en hadden NYC in hun
gebruikersnaam en zo was een band ontstaan, ondanks het verschil in leeftijd.
Maya had verteld over de tante die ze nooit had gekend en Julie over het
blijvende verdriet om haar zoon die bijna tien jaar geleden was verdwenen.


Brenna had getypt: Wat vindt ze van
haar tante?


De waarheid? Ze heeft eigenlijk een
hekel aan haar, had Julie geantwoord. Nou ja, niet zozeer aan haar tante, meer
aan het effect dat haar tante op jou heeft.


Brenna kromp ineen bij de herinnering
aan die woorden. Ze wist dat Maya het idee had dat ze moest wedijveren met
Clea, met de afwezigheid van Clea eigenlijk, en dat ze altijd aan het kortste
eind trok. Maar ze wist niet dat het bij Maya zo diep zat.


Ze probeerde Clea te vinden, had Julie
getypt. Als ze haar voor jou zou kunnen vinden, zou ze eindelijk jouw volledige
aandacht hebben, was haar idee.


Brenna had er direct aan gedacht, aan
de communicatie met Dufresne. Maar Trent was degene die het hardop had gezegd.
‘Denk je dat Maya 3434 is?’


‘Misschien,’ had ze gezegd. Maar het
was geen misschien meer voor haar. Brenna was er bijna zeker van dat Maya 3434
was, of BrennaNSpector, of hoe je de persoon ook wilde noemen die zich
had voorgedaan als Brenna en die de afgelopen twee jaar die foto op
websites voor vermiste personen had geplaatst, die wist dat de foto
in Brenna’s la lag en hem er sinds september ten minste één keer uit
had gehaald om hem na te tekenen... en te vermoorden (als het ware).


Het moest Maya wel zijn en als ze
bedacht hoe BrennaNSpector het had afgebroken met
Alan, was dat wel heel beangstigend.


Nou, kennelijk kan ze een tijdje
niet mailen omdat ze midden in een familiecrisis zit.


Brenna had Julie gevraagd: Denk je dat
Maya zó ongelukkig was dat ze zou weglopen? Denk je dat ze dit gepland heeft?


Ik weet het niet, had Julie getypt.


Brenna dacht: je weet het best. Of
niet? Je wilt het gewoon niet zeggen...


‘Ik ga even naar mijn e-mail kijken om
te zien of ik nog reacties heb gekregen op de foto’s,’ zei Trent, opgekikkerd door
de Red Bull. Hij liep naar zijn laptop, nam nog een flinke slok uit het
blikje en klapte hem open.


Toen de chatrooms weer waren geopend,
nadat de server was gecrasht en gesloten, waren Julie en Maya allebei
teruggegaan, vooral om elkaar te vinden. Ze hadden elkaar begroet als oude
vrienden en het duurde niet lang of ze stuurden elkaar regelmatig privéberichten. Hun
gespreksonderwerpen varieerden van hun vermiste familieleden tot boeken en
films, Maya’s vriendinnen van school, jongens, verwachtingen, dromen en zorgen
voor de toekomst...


Brenna had getypt: Heeft Maya het ooit
over een man gehad die Mark heet?


NYCJulie: Een man? Geen jongen?


SIKaren: Man.


NYCJulie: Ze heeft me wel over een
jongen verteld die Miles heet. Niet over een man.


SIKaren: Wat zei ze over hem?


NYCJulie: Ze zei dat hij geweldig kan
zingen. Hij schijnt thuis een hele kamer vol met studioapparatuur te hebben en
ze denkt dat hij later beroemd wordt. Ze was duidelijk verliefd, maar ik
had mijn twijfels.


SIKaren: Is ze bij hem thuis geweest?


Het bleef lang stil, waarna NYCJulie
schreef: Voor een schoolopdracht, volgens mij. Ze moesten elkaar tekenen.


SIKaren: Jullie hadden een hechte
band. Ze kon je in vertrouwen nemen.


NYCJulie: Het is moeilijk om een enig
kind te zijn. Ik ben het ook. Dus ik snap het.


Ja, had Brenna getypt. Meer had ze
niet kunnen schrijven. ‘Ik had het ook moeten snappen,’ zei ze, zelf een enig
kind, ware het niet voor de allesomvattende herinnering aan haar zus. ‘Het
spijt me.’


‘Hè?’ Trent zat te typen.


‘Niks,’ zei Brenna. ‘Wil je dat ik de
bank voor je opmaak? Het is al laat.’


Trent schudde zijn hoofd. ‘Niet
nodig.’ Hij nam nog een slok Red Bull terwijl er beelden over zijn scherm
schoten. ‘Slapen is voor watjes.’


Brenna keek naar hem, naar zijn ogen
die oplichtten in de gloed van het beeldscherm. ‘Dank je wel.’


‘Ze heeft veel gedownloade muziek
gedeletet,’ zei hij. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom ze Justin Bieber niet
meer leuk vindt. Zijn nieuwe materiaal is goed.’


‘Kinderen veranderen.’ Haar blik gleed
naar de keuken, een herinnering kwam in haar op aan 16 februari 2009, half vier
’s middags. Maya deed de koelkast dicht en draaide zich om. ‘Je bent vergeven, mama.’


‘Waarvoor?’


‘Voor het feit dat je geen
kaaskroketjes hebt gekocht.’


‘Shit, geen tijd voor gehad. Ik heb
het heel dr...’


‘Het is al goed.’


Maya loopt langs haar en laat een
bloemetjesgeur achter. Justin Biebers parfum, Girlfriend. Ze blijft staan,
geeft Brenna een zoen op haar wang. ‘Maak je niet dik, mama. Jemig. Het zijn
maar kaaskroketjes.’


‘Mensen veranderen,’ zei Brenna.


‘Ik hou nog steeds van je, mama.’


De telefoon ging.


Brenna rende naar haar bureau en keek
op het schermpje voordat ze opnam. ‘Nick,’ zei ze.


‘Hoi.’


‘Nieuws?’


‘Goed en slecht.’


‘Eerst het goede.’


‘Carver heeft het gered.’


Ze slaakte een zucht van verlichting. Goddank... ‘En het slechte?’


‘Ik heb hem gesproken, Brenna. Maar
niet lang, omdat ik weer kwaad werd en hij door het lint ging. Nu mag niemand
bij hem.’


‘Heeft het iets opgeleverd?’


‘Alleen... Hij heeft de telefoon van
een vrouw gekregen, zei hij.’


‘Een meisje.’


‘Nee,’ zei hij. ‘Geen meisje. Niet
Maya. Een vrouw van wie hij dacht dat ze Maya’s moeder was. Hij zei dat hij met
Maya’s moeder heeft gefeest en dat zij hem de telefoon heeft gegeven.’


‘Geloof je hem?’


Hij haalde diep adem. ‘Toen ik met hem
praatte absoluut niet,’ zei hij. ‘Maar nu...’


‘Waarom ben je van gedachten
veranderd?’


‘Danny Cavanaugh heeft me Mark Carvers
burgerservicenummer gegeven,’ zei hij. ‘Ik heb hem opgezocht.’


‘En?’


‘Hij staat niet in het register van
zedendelinquenten. Is nooit gearresteerd voor een gewelddadig misdrijf. Eén
arrestatie wegens drugs. Handel in wiet... toen hij achttien was. Dat is een
half leven geleden. Hij kreeg toen voorwaardelijk. Een paar jaar geleden
is hij ondervraagd in verband met de dood van zijn broer.’


‘Als verdachte?’


‘Het was een overdosis, Brenna. Ze
hadden allebei een smak heroïne genomen. Carvers broer is toen overleden. Hij
niet.’


‘O.’


‘Hij... Hij lijkt me gewoon niet het
type om een kind van straat te plukken.’ Hij ademde uit. ‘Ik krijg dat gevoel
niet bij hem. Niet nu. Niet op papier.’


‘Maar hij lijkt wel het type om met
een willekeurige vrouw aan de boemel te gaan en zonder vragen een telefoon van
haar aan te nemen?’


‘Ja.’


‘Oké.’


‘Ik wou dat ik dit eerder over hem had
geweten. Dan zou ik nooit geschoten hebben. Dan zou ik...’


‘Je weet het nu,’ zei Brenna. ‘Dat is
al iets. En hij gaat het redden. Dat is ook iets.’


‘Brenna?’


‘Ja?’


‘Ik zou willen... Ik zou willen dat ik
het allemaal beter kon maken.’


Brenna deed haar ogen dicht. Ze
luisterde naar zijn ademhaling. ‘Dat weet ik,’ zei ze.


Ze namen afscheid en hingen op. Brenna
staarde naar de telefoon en dacht na over wat hij had gezegd. Ze toetste een
nummer in. Dat van haar moeder.


De telefoon ging een paar keer over
voordat Evelyn met een slaperige stem opnam. ‘Brenna?’


‘Mama. Toen je midden in de nacht dat
telefoontje van Maya kreeg...’


‘Maya?’


‘Ja, je zei dat ze je gisternacht per
ongeluk had gebeld.’


‘Brenna, is er iets aan de hand?’


‘Je moet me precies vertellen wat je
hebt gehoord.’


‘Wat? Waar heb je het...’


‘Hoorde je toen een vrouwenstem? Of
een mannenstem?’


‘Ik... Ik hoorde ruis...’


‘En iets anders. Je zei dat Maya
losgeslagen klonk.’


‘Heb ík dat gezegd?’


Brenna klemde haar kiezen op elkaar.
‘Ja.’


‘Weet je dat zeker?’


‘Moeder, ik weet het altijd zeker.
Alles. Altijd. Dat wéét je.’


‘Ik... Nou ja, Brenna. Het was erg
laat. Ik hoorde ruis. Ik dacht eerst dat jij het was. Ik dacht dat je over je
vader belde...’


‘Kon je Maya’s stem horen?’


‘Alleen ruis. Wat is er aan de hand,
Brenna? Waarom bel je me om drie uur ’s nachts?’


‘Het spijt me dat ik je wakker heb
gemaakt,’ zei Brenna. Ze hing op. Ze liep in de richting van de slaapkamer en
voelde zich ingesloten raken door de wanhoop. Onderweg bleef ze even in de
badkamer staan en staarde in de spiegel. ‘Waar ben je, Maya?’ Ze zei het
tegen haar spiegelbeeld, maar in gedachten zag ze alleen haar dochter.
Het gezicht van haar dochter, haar dochters bange, verlegen
glimlach. Haar dochter die ergens buiten in de ijskoude nacht was en om
hulp riep...


‘Waar bén je?’


Brenna liep de badkamer uit, door de
keuken terug naar haar kantoor, waar Trent nog altijd achter zijn computer zat.
‘Iets gevonden?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Voornamelijk
huiswerk. Ze heeft een uitnodiging voor een verjaardag gedownload.’


‘Van Larissa?’


‘Hoe weet jij dat?’


‘Die is bijna jarig. Op 2 februari.’


‘Je bent een geweldige moeder.’


‘Dat ik data uit mijn hoofd ken
betekent nog niet dat ik een geweldige moeder ben,’ zei ze. ‘Het maakt me
alleen maar raar.’


Hij keek op van zijn computer. ‘Ik zei
het niet omdat je die datum uit je hoofd kent.’


Brenna kneep haar ogen een paar
seconden dicht en negeerde het branderige gevoel in haar ooghoeken, in haar
keel. ‘Je bent een goeie vent, Trent.’


Ze keek op haar horloge. Vijf voor
drie, zag ze, en daardoor moest ze opeens denken aan de vrolijke kerstengel met
wie ze had gesproken toen ze nog dacht dat het een vergissing moest zijn,
dat Maya elk moment kon thuiskomen, dat het een nachtmerrie was en ze zo
wakker zou worden... ‘Weet niet meer hoe hij heet. Glenn? Gary? Hij lost
mij af, dus hij komt straks. Om drie uur.’


Brenna rukte de kast open, griste haar
jas en tas mee en opende de deur.


Ze hoorde Trents stem achter zich:
‘Waar ga je naartoe?’


Ze draaide zich niet om. ‘Naar
Lindsay.’


‘Wie?’


‘Die lekkere meid. Van de foto. Ik ga
met haar portier praten.’


 


Mark Carver
kon niet slapen en hij kon ook niet wakker blijven. Hij had een loopneus en
zijn geschoren hoofd jeukte, er kleefde verband aan en de eerste haartjes
prikten alweer door de huid. Hij wilde het allemaal van zich af rukken - het
verband, het ziekenhuisschort, de infusen, deze hele nacht en zijn leven en
alles wat erbij hoorde. Zijn hart ging tekeer. Het ene moment had hij het
warm, dan weer koud, dan weer warm. Daarstraks had hij zich wel goed
gevoeld, maar dat was toen hij nog verdoofd was.


Die dokter. ‘Alleen paracetamol tegen
de pijn. Geen morfine. Geen opiaten.’ Dat had hij gezegd. ‘Je hart zal me
bedanken,’ had hij eraan toegevoegd.


Denk maar niet dat ik jou ga
bedanken, klootzak.


Mark ging eraan onderdoor, hij kon
niet zonder. Het maakte hem molecuul voor molecuul kapot. Hij wenste dat hij de
dokter de waarheid had gezegd, dat hij de afgelopen weken - nee, maanden -
elke dag oxy had gebruikt. Steeds meer, omdat er steeds meer voor nodig was
om hem op te winden of om überhaupt iets te voelen. Maar hij wilde geen
problemen. Nee, schrap dat. Hij had al problemen. Grote problemen. Hij
wilde er niet nog meer. Hij zag de haat in hun ogen, op hun gezicht, zelfs
de agent die de deur van zijn ziekenhuiskamer had bewaakt had hem
aangekeken alsof hij...


Alsof hij een beest was?


Mark dacht aan die andere politieman,
de rechercheur, degene die hem had neergeschoten. Hij dacht aan het meisje en
het feit dat haar telefoon in zijn zak had gezeten en welke indruk dat
gemaakt moest hebben. Waarom had hij het niet uitgelegd? Waarom had hij
niet geprobeerd het uit te leggen in plaats van weg te rennen?


‘Waar is ze?’ had de agent gevraagd.
En hij had alleen aan het gezicht van dat meisje kunnen denken, aan hoe bang ze
eruit had gezien...


‘Ik weet niet wie ze is.’ Hij zei het
hardop en zijn stem echode door de ziekenhuiskamer. ‘Ik weet niet wie dat
meisje is.’


Gek, toen de rechercheur daarstraks op
zijn kamer was, had Mark het zo graag willen zeggen, maar hij had het er niet
uit kunnen krijgen. De verdoving was nog niet uitgewerkt. Dat was deels de
reden, maar het kwam ook door de manier waarop de man op hem af
was gekomen met die blik. Die haat. Mark had die emotie voelen branden,
terwijl hij juist wilde dat de rechercheur het zou begrijpen... dat Mark
geen slecht mens was. Hij was geen monster. Hij had met de man willen
praten om een reden, om allerlei góéde redenen, en hij zou willen... hij
zou willen dat hij de woorden had kunnen vinden...


Er stormde een emotie door hem heen.
Geen goede. Hij voelde tranen tegen de binnenkant van zijn huid drukken. Zijn
neus begon te lopen. Zijn ogen werden vochtig.


‘Ik heb dat meisje geen pijn gedaan.’
Marks stem sloeg over. ‘Ik zou nooit iemand pijn doen. En toen jij op straat op
me afkwam... Ik zweer je... Ik wist niet eens waar ik was...’


‘Tegen wie heb je het?’


Mark keek op. De meeste lichten in de
kamer waren uit, maar vlak achter haar brandde er een. Zijn blik was troebel
door de tranen en daarom kon hij haar gelaatstrekken niet zien. Ze leek op
een schaduw met een aureool.


‘Heb je bezoek gehad?’


‘Ja.’


‘Heb je ze mijn naam verteld?’


Hij kon zich haar naam niet meer
herinneren. ‘Waarom zie je eruit als een verpleegkundige?’ vroeg hij.


‘Omdat ik verpleegkundige ben.’


Ze sloeg de deken weg en maakte zijn
ziekenhuisschort los. Haar bewegingen waren snel en efficiënt.


‘Wat doe je?’


‘Heb je ze mijn naam verteld?’


‘Nee.’


Hij voelde iets scheuren op zijn
borst, alsof er een pleister werd weggerukt. Toen nog een keer, iets lager.


‘Wat doe je met me?’


‘Heb je ze over Maya verteld?’


Scheur, scheur...


‘Nee, ik zweer het.’


Scheur, scheur...


Hij kromp ineen.


‘Nog een paar,’ zei ze.


Hij vroeg het opnieuw. ‘Wat doe je?’


‘Ik haal je van de monitors af en zet
ze daarna uit,’ zei ze. ‘We willen niet dat er een alarm afgaat.’


‘Wat?’


‘Sst.’ Ze legde een hand tegen zijn
mond, koel en stevig. Hij wilde roepen, maar de hand drukte harder. Ze haalde
iets uit haar zak. Het glinsterde in het vage schijnsel. Een naald. Mark
hield niet van naalden. Niet meer. Ze deden hem denken aan zijn oudere broer.
Als Mark zijn ogen dichtdeed, herinnerde hij zich soms weer hoe hij
wakker werd en Steven bleek en roerloos op de grond zag liggen. Dan
dacht hij weer aan de naald die naast hem had gelegen als een insect dat
zich te goed had gedaan aan Stevens bloed en daar nu lag, verzadigd.
En dan moest hij weer pillen slikken om dat beeld te vergeten.


‘Geen naalden.’ Hij zei het in de
hand.


Ze stak hem in zijn hals. Hij voelde
een stevige druk, als een draad die te strak werd aangetrokken. ‘Dit ga je
lekker vinden,’ zei ze.


Hij vond het niet fijn dat er in hem
geprikt en aan hem getrokken werd. Maar hij hield van de vertrouwde warmte die
door zijn aderen stroomde en zijn lichaam vulde. Ze bracht haar gezicht
bij het zijne. Haar ogen waren helder en vriendelijk in het zachte licht.
‘Ik blijf bij je tot je er niet meer bent.’


Ze haalde haar hand van zijn mond en
streelde zijn arm. Mark herinnerde zich weer dat hij bij haar in de auto had
gezeten toen de oxy net begon te werken. Dat was eerder op de avond geweest,
en... écht? Vanavond? Het lijkt alweer zo
lang geleden...


Als je het rookte, kreeg het zo’n
zoete lucht. ‘Ben je een gelukkig mens?’ had ze gevraagd, en hij had een blik
op haar dochter op de achterbank geworpen en haar opgedroogde tranen in
het schijnsel van het licht van het benzinestation gezien. Dat was voordat
ze het meisje erop had betrapt dat ze haar telefoon gebruikte, voordat ze
de telefoon had afgepakt en het meisje in de kofferbak had gestopt
en... Hoe ver hadden ze gereden? Hoe lang had het geduurd voordat ze
had moeten tanken?


Ze nam zijn hand in de hare. Haar grip
was sterk. ‘Laat maar los,’ zei ze. Mark dacht weer aan zijn broer en aan het
feit dat hij boven het lichaam van Steven had zitten huilen, dat hij had
gezegd: ‘Laat me niet alleen.’ Maar Steven was al weg.


Ze streek met haar hand langs zijn
ogen, deed ze dicht. Hij zou willen dat hij haar naam nog wist.


In zijn oren, zijn mond, zijn hoofd...
overal kroop de duisternis naar binnen. Mark kon alleen maar doen wat ze hem
had gezegd en dus deed hij dat. Hij liet los, dacht aan de vage glimlach
op het gezicht van zijn dode broer, aan de tranen op het gezicht van het
meisje en aan haar lippen, hoe die hadden getrild, hoe ze het woord ‘help’
hadden gevormd.


Hij wilde alleen maar dat alles goed
was met iedereen.
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‘Misschien,’
zei Geoff, de nachtportier van het gebouw waar Lindsay woonde. Hij zei het
tegen Maya’s foto die Brenna voor hem hield. Haar hand trilde van de
zenuwen en vermoeidheid en toenemende frustratie. Ze besefte hoe
onredelijk ze de andere portier had beoordeeld, want die had tenminste
geprobeerd om aardig te zijn. Vergeleken bij deze man was hij een superheld.


Brenna greep haar pols vast om hem
stil te houden. ‘Wilt u alstublieft wat beter kijken?’ vroeg ze. ‘Het gaat om
mijn dochter. Ze wordt vermist. Dit gebouw is mogelijk de laatste plek waar ze
is gezien.’


‘Ja, dat hebt u allemaal al gezegd.’
Hij zei het alsof Brenna hem vroeg naar een zoekgeraakte sleutelbos. Misschien
werd die verveling veroorzaakt door te veel nachtwerk in de stad, of
misschien gebruikte hij te veel medicijnen. Misschien was hij gewoon een
klootzak. Hij droeg een bril met een heel dun zilveren montuur. Hij duwde
het ding loom recht en het montuur glinsterde als een spinnenweb in
het zachte licht van de lobby. ‘Ze komt me niet bekend voor,’ zei hij.


‘Weet u het zeker?’


‘Ja.’


‘Waarom zei u dat dan niet meteen?’
vroeg ze. ‘Waarom zei u “misschien”?’


Zijn blik ging naar een ingelijste
foto op de balie - een langharige teckel op een fraai gazon. ‘Er was hier een
feest,’ zei hij tegen de teckel, niet tegen Brenna. ‘Het was een komen en
gaan van kinderen. Buren die klaagden. Ik kan me uw dochters gezicht niet
herinneren. Maar dat betekent niet dat ze er niet was.’


‘Hebt u surveillancebeelden?’


‘Misschien,’ zei hij opnieuw.


Misschien? Serieus?


‘Mag ik die bekijken?’ vroeg Brenna.
‘Ik heb de beelden nodig van gisteravond ongeveer zes uur tot... zo’n
vierentwintig uur in totaal.’


‘Dat moet ik eerst met mijn
leidinggevende bespreken.’


‘Gaat uw gang.’


‘Het is drie uur ’s nachts.’


Brenna ging wat dichter bij hem staan
en haar hele lichaam trilde van woede. ‘Misschien hebt u het niet goed gehoord
toen ik zei dat mijn dochter vermist wordt.’


‘Ik heb u wel gehoord,’ zei hij. ‘Maar
ik ben niet van plan om mijn leidinggevende om drie uur ’s nachts wakker te
maken vanwege een meisje dat waarschijnlijk bij haar vriendje zit. Het
feest is nog niet zo lang geleden afgelopen, dame, en u bent niet de
eerste ouder met wie ik heb gesproken. U bent niet de eerste ouder die
heeft geklaagd, om vervolgens terug te bellen en...’


‘Het gaat als volgt,’ zei ze heel
zacht. ‘Als u me die surveillancebeelden niet onmiddellijk laat zien, ga ik zó
hard en zó lang schreeuwen dat iedereen in het gebouw wakker wordt. Misschién
wordt u ontslagen. Misschién zelfs gearresteerd.’


Ze keek Geoff recht aan. Nog steeds
die verveling. Nog steeds geen spoortje ongerustheid achter die spinnenwebbril.
‘Dat gaat u niet doen en dat weten we allebei.’


‘Hoezo weten we dat allebei?’


‘Ga toch naar huis, dame.’


In de echte wereld stond Brenna al
lange tijd bekend om haar ondervragingstechniek. Haar geheugen was altijd een
voordeel op dat gebied en zo kon ze de persoon in kwestie gemakkelijk in de val
laten lopen met zijn eigen woorden of daden die ze zich tot in detail
kon herinneren, terwijl zij zich aan de feiten hield en haar emoties
erbuiten liet.


Maar dit was de echte wereld niet. De
wereld was al sinds zes uur die avond niet meer echt geweest, toen ze het
eerste woord van Maya’s sms’je had gelezen. Vanaf dat moment was de wereld
steeds minder echt geworden. Brenna was zichzelf niet en dus had ze geen
andere keus dan de gebroken, wanhopige persoon te zijn die ze was geworden
en om die persoon te zijn met alles wat ze waard was. Brenna bleef naar
Geoff kijken. Ze haalde diep adem. Ze schreeuwde.


 


In Faiths
droom hoorde ze haar moeder schreeuwen. Faith was weer in haar ouderlijk huis
en pakte net haar spullen om naar school te gaan, toen ze haar moeder in
de keuken als een bange kat hoorde schreeuwen.


‘Wat is er?’ vroeg ze.


Haar moeder wees naar de deur, naar
Maya die het huis uit rende, de straat op, terwijl net een grote vrachtwagen
door hun stille buitenwijk daverde en recht op haar afkwam. Faith viel op haar
knieën toen Maya door de lucht werd geworpen en Faiths moeder gilde: ‘Ik
had je nog zo gezegd dat je haar niet naar buiten mocht laten!’


Ik had het je nog zo gezegd.


Badend in het zweet werd Faith wakker.
Ze trilde en dacht niet aan haar moeder, maar aan het telefoontje dat ze vlak
voor het interview met Ashley Stanley had gehad. Het telefoontje van die
gestoorde vrouwelijke fan.


Ze wilde haar hand op Jim leggen, maar
hij was er niet. ‘Jim?’ zei ze vragend.


Geen antwoord.


Ze zei het iets luider en hij riep:
‘Hier!’ Faith stapte uit bed en volgde het geluid naar de kamer die hij als
kantoor gebruikte. Hij zat aan zijn computer waarop een foto van twee jonge
meisjes in strakke jurkjes het scherm vulde. Faith knipperde een paar keer
met haar ogen voordat ze besefte dat een van hen Maya was.


‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze.


‘Die heeft Brenna gestuurd,’ zei hij.
‘Ze heeft ons allebei een hele serie gestuurd. Ze stonden op Maya’s computer en
zijn twee dagen voor... voordat ze me vertelde over haar logeerpartijtje
genomen.’


Faith tuurde naar het meisje in de
kobaltblauwe jurk die haar hand om Maya’s middel had. Ze keek naar de manier
waarop het meisje met haar hoofd naar Maya leunde, Maya in dezelfde jurk
naast haar voor een drieluikspiegel. De glimlach van het meisje was zó
breed en vriendelijk dat Faith haar in eerste instantie niet herkende.
Maar toen ze in de opgemaakte ogen keek, wist ze het weer. Lindsay.
Lindsay, dat ordinaire meisje dat Faith en Jim had verteld dat ze Maya amper
kende, dat Maya nog maar een eersteklasser was...


‘Ze was dus wél uitgenodigd voor dat
logeerpartijtje,’ zei Faith.


‘Dat denk ik ook. Ik bedoel... of ze
daar nu wel of niet is aangekomen, Maya heeft niet tegen me gelogen.’


Hij draaide zich om en keek naar
Faith. Hij had bloeddoorlopen ogen vol verdriet.


‘Lieve schat, neem een pil. Probeer
wat te slapen. Dat is beter voor je op de lange termijn.’


‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar ik heb
het gevoel dat ik niet mag loslaten... Als ik niet naast de telefoon zit en
naar de computer kijk en...’


‘Ik snap het.’ Ze slikte moeizaam en
dacht weer aan haar droom. Ik had nog zo gezegd
dat je haar niet naar buiten mocht laten...
‘Jim?’


‘Ja?’


‘Toen ik met het interview met Ashley
Stanley bezig was, kreeg ik een telefoontje. Iemand die zei dat ik Maya niet
naar buiten moest laten gaan omdat er anders iets ergs zou gebeuren.’


Met een zwaai draaide Jim zich om en
hij staarde haar aan. ‘Serieus?’


Ze knikte.


‘Maar... waarom heb je dat niet eerder
verteld?’


‘Ik krijg vaak van dat soort
telefoontjes. En e-mails. Heel vaak.’


‘Over Maya?’


‘Over ons allemaal.’


‘Jezus.’


‘Ik ging ervan uit dat het iemand was
die wist dat ik Ashley zou interviewen, iemand die me bang wilde maken. Ze zei
dat ze graag naar me keek. Dat hoor ik ook zo vaak.’


‘Hoe komt diegene aan je mobiele
nummer?’


‘Ze zal de zender wel gebeld hebben.
En gezegd hebben dat ze Maya’s docent was.’


‘Het was een vrouw?’


‘Ja,’ zei ze. ‘Denk ik.’


‘Faith.’


‘Ik weet het.’


‘Lieverd.’


‘Ik weet het, Jim. Laten we nou maar.


‘En die telefoontjes krijg je heel
vaak?’


‘Jim.’


Hij deed zijn ogen dicht. Faiths
telefoon lag in de keuken. Ze pakte hem en nam het visitekaartje van
rechercheur Plodsky mee.


‘Wat doe je?’ riep hij.


‘Ik ga die rechercheur bellen.’


Ze toetste Plodsky’s nummer in.
Ondertussen liep ze terug naar Jims kantoor.


De telefoon ging direct over op de
voicemail. ‘Ze heeft haar telefoon uit staan. Dat is toch niet te geloven?’
Faith belde nog een keer. ‘Serieus, stel dat dit een belangrijk iemand was...
Waar héb ik het over? Ik bén een belangrijk iemand.’


Weer de voicemail. Faith hing op.


Jim keek naar haar op. ‘Bel Brenna.’


Ze had niet moeten merken met welke
gretigheid hij Brenna’s naam noemde, ze had de blik in zijn ogen niet moeten
zien...


Faith was in de war. Dat Brenna na al
die jaren ook weer terug was in Jims leven was minder vreemd door de
afschuwelijke situatie... maar toch voelde het raar, ongelooflijk raar,
alsof iemand iets aan de fundering van een gebouw had
veranderd dat al jaren goed stond... Moet ik Jim
vragen wat hij daarvan vindt?


Ze schudde de gedachte uit haar hoofd.
Ze belde het nummer nog eens, kreeg de voicemail en vroeg Plodsky om haar
alsjeblieft terug te bellen. ‘Werkelijk waar. Er wordt een kind vermist en
zij kan niet zonder haar schoonheidsslaapje?’


‘Ga je Brenna bellen?’


‘Het is drie uur ’s nachts, Jim,’ zei
Faith. ‘Ze is net zo overstuur als wij en als ze er al in slaagt een beetje te
slapen...’


‘Ik durf te wedden dat ze wakker is,’
zei hij. ‘Ze is een nachtmens. Net als ik.’


‘Hoe weet je dat?’


Hij haalde zijn schouders op.


Faith slikte moeizaam. ‘Ik bedoel, heb
je het over toen jullie nog getrouwd waren? Want dat is heel lang geleden en
jullie waren allebei een stuk jonger...’


‘Laat maar zitten.’


‘Oké.’


Ze wilde weer naar de slaapkamer lopen,
maar Jim schoot overeind en sloeg zijn armen om haar heen.


Hij zei: ‘Het heeft niets te
betekenen.’


‘Wat heeft niets te betekenen?’


Hij ademde uit. ‘Het is het afgelopen
jaar een paar keer voorgekomen dat ik nog laat bezig was met een opdracht en
dat zij ook nog op was en dat we... hebben gechat.’


Ze maakte zich los. ‘Je... wat? Meen
je dat nou?’


‘Dan hadden we het over Maya, werk...
dat soort dingen.’


Ze schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat
ze niet met jou kon praten zonder overvallen te worden door een of andere
herinnering.’


‘Dat kon ze ook niet. Ze kon mijn stem
niet horen of me zien. Maar met chatten was het anders.’ Hij slaakte een zucht.
‘Kijk me niet zo aan, Faith. Het was gewoon een manier om bij te praten.
En we hebben het maar een paar keer gedaan.’


Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Lang
leve de moderne technologie,’ zei ze, en ze dacht: als het niet belangrijk was,
waarom heb je het me dan nooit verteld?


Hij sloeg zijn arm om haar heen en
samen liepen ze terug naar de slaapkamer, maar bij Maya’s kamer, haar lege
kamer, bleven ze staan. Ze staarden door de duisternis naar het maanlicht
dat door het raam kwam en op het keurig opgemaakte bed scheen. Maya’s bed.


Faith legde haar hand op zijn
schouder, deed haar ogen dicht en voelde dat er hete tranen onder haar oogleden
zaten. Ze sloeg haar arm om zijn middel en hield hem stevig vast. Te
stevig. ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde ze.


Hij gaf geen antwoord.


 


Diane Plodsky
zat naar een herhaling van A Prairie Home
Companion te luisteren toen ze zag dat dokter
Clark de spoedeisende hulp verliet. Ze had twee uur op de parkeerplaats
zitten wachten. Eindelijk. Hoewel ze tijdens een surveillanceklus altijd graag naar npr luisterde, gaf ze de voorkeur aan Harry Shearer of Wait, Wait Don’t Tell Me, of
zelfs bbc
News Hour. Lake Woebegone werkte altijd slaapverwekkend, en door de
combinatie van de verwarming in de auto, Keillors stem en het feit dat het
al drie uur ’s nachts was geweest, sliep Diane bijna op het moment dat
Clark over de parkeerplaats beende, in zijn auto stapte en wegreed.


‘Ga maar gauw naar huis,’ fluisterde
ze, en ze schudde de sufheid van zich af voordat ze de koude nacht in ging.


Er zat een nieuwe verpleegkundige
achter de balie. Een beduusd ogende, kleine vrouw met bolle wangen en een
omabril die bijna van schrik van haar stoel viel toen Diane binnenkwam. Eitje.


Diane streek haar haar glad. Ze
rechtte haar rug, keek het meisje zo streng mogelijk aan en liep zonder
aarzelen naar de balie.


‘Kan ik u helpen?’ vroeg de
verpleegkundige.


Diane pakte haar penning uit haar
jaszak en liet hem zien. De mond van het meisje viel open.


‘In welke kamer ligt Mark Carver?’
vroeg Diane.


‘Wilde u...’


‘c-a-r-v-e-r.’


De verpleegkundige typte het in.
‘Zeven nul een, oost.’


‘Hoe kom ik daar?’


‘U neemt de lift naar de zevende
verdieping, loopt helemaal tot het einde van de gang en gaat dan naar rechts.’
De verpleegkundige keek naar Diane alsof ze een trein was die op haar
afkwam en er geen tijd was om uit het spoor te springen. Verbijsterend wat
een penning en wat zelfverzekerdheid al niet konden doen om drie uur ’s
nachts... juist om drie uur ’s nachts, wanneer niemand een naderende
trein verwachtte. Voor de zoveelste keer in haar volwassen leven werd
haar geduld beloond, besefte Diane.


‘Dank u,’ zei ze tegen de doodsbange
verpleegkundige. Ze ging direct naar de lift, drukte op het knopje voor de
zevende verdieping en liep vervolgens zó gedecideerd door de gang dat niemand
de moeite nam om haar tegen te houden - niet de twee artsen die bij de
eerste verpleegbalie over een dossier gebogen stonden, of de groep
verpleeghulpen die achter haar aan kwam met een brancard vol medische
apparatuur, of de verpleegkundige met de blauwe ogen en net zo’n harde blik als
zij die haar passeerde toen ze het einde van de gang naderde.


Veel rechercheurs die Diane kende -
die vanuit een politiebureau werkten zoals zij vroeger had gedaan voordat ze
was gescheiden en had besloten dat ze haar leven wilde omgooien, die
moorden, grote diefstalzaken en al die andere misdrijven onderzochten waar
echte mensen bij betrokken waren - die rechercheurs deden vaak neerbuigend
over de afdeling Vermiste Personen. Ze wuifden Diane en haar mensen weg
als pennenlikkers die keurig de juiste formulieren invulden en om vijf uur naar
huis gingen. Ambtenaren, zeiden ze, geen echte politiemensen.


Ze moesten haar nu eens zien, die
bureaurechercheurs. Als ze de zwierige tred en zelfverzekerde blik van Diane
Plodsky zouden zien en de manier waarop ze als een kampioen door deze
ziekenhuisgangen liep, klaarwakker en oppermachtig om drie uur ’s nachts...
Als die rechercheurs haar nu konden zien, zouden ze zeker spijt
hebben van alle minachtende gedachten die ze met hun bekrompen
geest hadden durven hebben.


Als Bruce haar nu zag... Ach, Bruce
zou waarschijnlijk helemaal niet verbaasd zijn.


Diane zag kamer 701. Er zat een agent
in uniform bij de deur die half zat te slapen. Ze liet haar penning zien, deed
de deur open en glipte naar binnen alsof ze er hoorde, waarna ze de deur
zachtjes achter zich dichtdeed.


Missie volbracht.


‘Dag, Mark,’ zei ze, toen de deur
dicht was en haar ademhaling tot rust was gekomen.


Geen reactie.


Het licht was gedimd, het was heel
stil in de kamer. Hij sliep waarschijnlijk. Maar dat was prima. Nog langer
wachten was prima, zolang ze maar op de juiste plek was. Zij bleef wel wakker.
Door de spanning van de wandeling en de zelfverzekerde houding die ze zich had
aangemeten was ze helemaal niet moe meer, en trouwens, die stilte, hoe
dodelijk hij ook was, was een beter stimulerend middel dan A Prairie Home Companion. Ze ging
op een stoel bij de deur zitten en legde haar handen op schoot. ‘Rust maar
uit, Mark,’ zei ze. ‘Let maar niet op mij.’


Diane bleef nog een paar tellen zo
zitten, voordat dat oude filmcliché door haar gedachten schoot. Het was te rustig. Te stil. En
toen ze door de kamer keek, besefte ze eindelijk dat daar een duidelijke
reden voor was: alle apparatuur stond uit.


Diane deed het licht aan. Carver lag
er erg bleek en roerloos bij.


Ze liep naar zijn bed en legde haar
vingers tegen zijn hals... ‘O, nee,’ fluisterde ze, en ze drukte op het
belletje, ramde er met haar vingers op. ‘O, nee, nee, nee... Ze duwde met haar
handen op zijn borst in een poging hem te reanimeren, maar hij reageerde
niet en toen de deur openvloog en medisch personeel naar binnen rende, zag
Diane dat er een briefje op Carvers ziekenhuisschort zat dat met een
klein diamanten oorknopje was vastgeprikt.


ze
is nu gelukkig, stond
erop.


 


 


 





DEEL 3


 


Mama zei
net: ‘Ik heb het gevoel dat ik je niet meer ken.’
Ze zei het boos, alsof het mijn schuld is. Ik
begrijp het niet. Als mama het gevoel heeft dat ze me niet meer kent,
waarom is dat dan mijn schuld?


 


Uit het dagboek van Clea Spector 


6 juni 1979
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‘Die is van
Maya,’ zei Brenna.


Het was half zes ’s morgens en het was
nog donker buiten. Ze zat in Jim en Faiths appartement tegenover Plodsky aan de
keukentafel. Ze was hier vaker geweest om Maya op te halen, om met Faith
te kletsen, zelfs een kopje thee te drinken - een luchtige ruimte met
roestvrijstalen apparaten, een groot keukeneiland van gepolijst hout dat zo
in een fotoshoot paste en een granieten hakblok waar ze jaloers op
was. Maar hier, in deze hoedanigheid, samen met Plodsky, Jim, Faith
en Morasco op hoge krukken rond het eiland en Plodsky’s koffertje
op het hakblok met een bewijszakje daarbovenop... Dit was
volkomen vreemd. Haar gedachten gingen ervan tekeer, zeker omdat ze
een nacht niet had geslapen - zelfs niet had kunnen uitrusten - niets
had gegeten en alleen wat van Trents Red Buil had gedronken. De
ergste nacht uit Brenna’s leven, met als klap op de vuurpijl Plodsky’s
telefoontje om vijf uur ’s morgens en het taxiritje naar Jim en Faith,
het koffertje en het bewijszakje.


Het was attent geweest dat rechercheur
Plodsky had gebeld. Het was erg aardig van haar geweest om naar Jim en Faiths
huis te komen in plaats van hen naar de kruising van 147th en Frederick
Douglass Boulevard te laten komen waar het kantoor van de afdeling
Vermiste Personen zat. En het feit dat Plodsky in het ziekenhuis net zo
lang had gewacht tot ze bij Carver kon, om hem vervolgens zo aan te
treffen... dat was niets minder dan heldhaftig.
Brenna probeerde zich daarop te concentreren, op het goede. Maar op dit moment
zag ze alleen het bewijszakje en dat wat erin zat.


Plodsky vroeg: ‘Weet u zeker dat hij
van Maya is?’


Brenna knikte. Tranen sprongen in haar
ogen en ze voelde pijn in haar hart. Het was een oorbel zoals duizenden andere.
Maar in het dikke plastic kon het net zo goed een lok haar of een
afgehakte vinger zijn. ‘Haar lievelingsoorbellen,’ zei ze. ‘Die heeft ze
van haar oma gekregen.’


‘Ze draagt ze altijd,’ zei Faith. ‘Ze
vindt ze fijn omdat haar oorlelletjes nog weleens ontstoken waren, maar deze
zijn vierentwintig karaats goud, dus...’ Haar stem stierf weg. Ze deed haar
ogen dicht. ‘Ja, het zijn haar lievelingsoorbellen.’


Jim legde een hand over de hare.


Brenna zei: ‘Mogen we het briefje
zien?’


Plodsky knikte en Brenna zag iets
merkwaardigs in haar blik - een zachtheid rond de ogen. Medeleven. Ze wilde het briefje direct niet meer zien. Ze wilde opstaan
en wegrennen en moest zichzelf dwingen het nogmaals te vragen.
‘Alstublieft,’ zei ze.


Plodsky maakte haar koffertje open,
haalde er nog een zakje uit en schoof het over het kookeiland zodat ze het
briefje dat erin zat konden lezen.


‘O mijn god,’ fluisterde Faith. Ze
begon jachtig te ademen en Jim nam haar in zijn armen. ‘Het is al goed,’ zei
hij.


‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, je begrijpt het
niet...’


Brenna staarde naar de zorgvuldig
geschreven blokletters, ze is nu gelukkig. Het bracht een
herinnering boven aan 16 februari 2005, de telefoon
tegen haar oor geduwd, getergd door schuldgevoelens terwijl ze zoekt naar
woorden. ‘Het spijt me, maar we kunnen niet elke zaak aannemen...’


Nick gaf Brenna’s hand een kneepje en
bracht haar terug.


‘Ik zie dit als een bericht aan u,’
zei Plodsky rustig en zacht, terwijl Faith tot rust kwam. ‘Misschien is het
afkomstig van iemand met wie Maya vrijwillig is
meegegaan, maar gezien wat meneer Carver is overkomen, is die persoon wel
gevaarlijk. Ik heb geadviseerd een amber Alert
uit te vaardigen. Mijn meerderen overwegen wat de best mogelijke aanpak is in
deze situatie. Maar in de tussentijd... Komt de zin “ze is nu gelukkig” of
het handschrift u bekend voor? Is er iets aan het briefje dat op u
persoonlijk overkomt?’


Faith zei: ‘Ik weet wie haar heeft
meegenomen.’


Brenna staarde haar aan.


‘Ik kreeg zaterdag een vreemd
telefoontje toen ik Ashley Stanley aan het interviewen was,’ zei ze. ‘Een vrouw
met een heel diepe, rasperige stem, iemand die duidelijk veel had gerookt. Ze
zei dat ik Maya niet uit moest laten gaan.’


Brenna sperde haar ogen open. ‘Waarom
heb je dat niet eerder gezegd?’


Plodsky vroeg: ‘Krijgt u vaker dit
soort telefoontjes, mevrouw Rappaport?’


‘Ja.’


‘En daarom hebt u dit niet eerder
gezegd?’


Faith keek omlaag. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik
krijg ze constant. Ze proberen ze voor me te screenen bij de studio, maar...’


Brenna zei: ‘Telefoontjes waarin Maya
wordt genoemd?’


‘Waarin we allemaal worden genoemd.’
Faith keek haar aan. Haar blik was mat en koel. ‘Toen ik jou in oktober had
geïnterviewd, kreeg ik er behoorlijk wat waarin jij werd genoemd.’


Ze zei het beschuldigend. Wat is er aan de hand, Faith,
dacht Brenna. Ze schraapte haar keel. Het was een lange dag en een lange nacht
geweest, een nachtmerrie waarin ze allemaal gevangenzaten. Het was niet
meer dan logisch dat er irritaties de kop op staken.


Brenna vroeg: ‘Was het een onbekend
nummer?’


‘Ja.’


‘Dat kan wel getraceerd worden.’


‘Ik wil graag de naam van uw provider
en het tijdstip van het telefoontje,’ zei Plodsky.


‘Maar ik denk dat ik al weet wie de
beller is,’ zei Faith. ‘Dat probeer ik dus te zeggen.’


Ze keken haar allemaal aan.


‘Renee Lemaire rookt,’ zei Faith.


‘De vrouw die Ashley Stanley heeft
ontvoerd,’ zei Plodsky. ‘U denkt dat zij degene is die u heeft gebeld?’


‘Ja. Ze is een kettingroker. Dat heeft
Ashley me verteld.’


‘U denkt dat ze u ingeseind heeft dat
ze Maya zou gaan ontvoeren, dat ze het vervolgens alsnog heeft gedaan om...
wat? Waarom?’


‘Als wraak omdat ik Ashley op tv heb
gehaald en het verhaal onder de aandacht heb gebracht. Ze kunnen haar nooit
meer opnieuw pakken, dus hebben ze het ene blonde meisje van dertien verruild
voor het andere.’


‘Waren de Lemaires drugsgebruikers?’


‘Ashley zei dat ze haar soms pillen
gaven. Hoezo?’


‘Mark Carver is overleden aan een
hartaanval, opgewekt door een overdosis oxycodon. Zijn arts had duidelijk
aangegeven dat hij geen opiaten mocht hebben. De lijkschouwer heeft een
kneuzing in de hals geconstateerd die overeenkomt met een injectie. Degene
die het briefje heeft achtergelaten - waarschijnlijk dezelfde persoon die
hem heeft vermoord - is dus vertrouwd met het gebruik van naalden.’


‘Luister nou naar me,’ zei Faith. ‘In
het interview vertelde Ashley me dat Renee Lemaire die exacte woorden tegen
haar had gezegd. Ze vertelde dat Lemaire tegen haar zei: “We hebben jou
gekozen en je bent nu gelukkig.’”


Plodsky zei: ‘Ik wil een kopie van dat
interview.’


‘Ik zal de studio vragen het direct op
te sturen.’


‘Ashley heeft dat op tv gezegd?’ vroeg
Nick. ‘In die woorden?’


‘Ja.’


‘Hoe kan Renee Lemaire hebben geweten
hoe ze Maya moest vinden?’ vroeg Jim.


‘Zie je het dan niet? Toen Ashley en
ik weken geleden samen lunchten, kwamen de paparazzi daarachter. Het stond in alle
bladen. Misschien is Renees man achter het bestaan van Maya gekomen. Misschien
stalkte hij haar al weken. Misschien was zij degene die belde om me te
waarschuwen, maar is ze vervolgens weer meegesleurd... Ze werkt met hem
samen en zij hebben haar.’


‘Carver zei wel dat hij met een vrouw
had gefeest.’ Jim keek naar Nick. ‘Toch?’


Nick knikte.


‘Dat kan Renee Lemaire zijn geweest,’
zei Faith.


Plodsky zei: ‘Het zou mogelijk kunnen
zijn.’


‘Zóu?’ zei Faith vragend. ‘De woorden
in het briefje zijn Renee Lemaires woorden.’


‘Niet meer.’


‘Hoe bedoelt u?’


‘Ze zijn nu van iedereen.’


‘Waar slaat dat nou weer op?’


‘Ze zijn uitgezonden tijdens een
televisieprogramma waar miljoenen mensen naar hebben gekeken,’ zei Brenna.
‘Iedereen die dat heeft gezien, kan Maya hebben ontvoerd, Carver hebben
vermoord en dat berichtje hebben achtergelaten.’


‘Dat is zo,’ zei Jim.


Faith wierp hem een snelle blik toe en
opnieuw vroeg Brenna zich af waarom. ‘Ik zeg niet dat het niet Renee Lemaire
is,’ zei ze. ‘Ik zeg alleen dat ze niet de enige is die die woorden heeft
gehoord.’


‘Mevrouw Spector heeft gelijk,’ zei
Plodsky. ‘En objectief gezien kan een bericht als “ze is nu gelukkig” van alles
betekenen. Inclusief precies datgene wat op het papiertje staat. Maya
heeft zelfs zoiets gezegd in het sms’je...’


‘Dat was Maya niet,’ zei Nick.


‘Moet u horen,’ verzuchtte Plodsky.
‘Ik begrijp dat u hier allemaal een mening over heeft...’


‘Het is geen mening. Het is een feit.’


‘...u bent alle vier beter op de
hoogte van politieprocedures dan de meeste ouders, maar dat verandert niets
aan...’


Terwijl ze verder praatte, staarde
Brenna naar haar handen en zag ze ze op haar eigen bureau liggen op 16 februari
2005, een woensdag. Ze kon de droge warmte van de radiator in haar kantoor
voelen. Haar gezicht is rood, ook van de
stress, want ze vindt het afschuwelijk om haar teleur te stellen - arme,
treurige Sophia Castillo, haar verdriet zo intens dat je het door de
telefoon kunt voelen.


Een moeder, net als Brenna. Die
iemand mist, net als zij. Haar eigen zoon. Haar enige zoon.


Volgens de klok onder aan Brenna's
computerscherm is het 03.04 uur. Brenna staart ernaar, kijkt hoe hij naar 03.05
uur verspringt om maar niet te hoeven kijken naar de geopende e-mail.


‘Mevrouw Castillo.’ Haar keel is
droog, haar stem amper hoorbaar. ‘Het spijt me zeer, maar ik kan uw zaak niet
aannemen.’


Ze haalt adem, wacht een paar
seconden, maar er komt niets, geen enkele reactie. ‘Ik... eh... Ik heb een
e-mail ontvangen van een van mijn bronnen binnen het rechtssysteem.'


‘Welke bron?’


‘Dat kan ik u niet zeggen, mevrouw.
Wat ik u wel kan vertellen is dat ik heb ontdekt dat Robert is toegewezen aan
uw man, Christopher.’


‘Maar ik... ik weet niet waar ze
zijn.' Haar stem klinkt totaal verdoofd.


Brenna laat haar blik naar Trents
hoofd glijden. Ze luistert hoe Sophia trillerig ademhaalt. Ze weet niet of ze
de rest van Lens mailtje gelooft. Er wordt tijdens echtscheidingsprocedures van
alles gezegd wat niet waar is. Er worden allerlei leugens verteld...


‘Robert is mijn enige kind,’ zegt
Sophia.


‘Dat weet ik,’ zegt Brenna, ‘en ik
vind het heel erg voor u. Ik weet dat dit pijn doet, gelooft u me. Ik ben zelf
moeder van een enig kind...’


‘Dat weet u niet.’


‘Pardon?’


‘U weet niet hoeveel pijn ik heb. U
hebt uw enig kind nog.’


Brenna slaakt een diepe, langzame
zucht. Mijn assistent kan u een e-mail sturen met een lijst kundige
privédetectives die uw zaak misschien willen nemen.’


Geen reactie.


‘Probeert u zich in de tussentijd
te richten op het feit dat het waarschijnlijk goed gaat met Robert, in
tegenstelling tot veel andere vermiste kinderen,’ zegt Brenna. ‘Hij is nu
gelukkig.’


‘U gaat mijn zaak niet in
behandeling nemen.’


‘Het spijt me, mevrouw. Dat kan ik
niet.’


‘Dat vind ik heel vervelend,
mevrouw Spector.’


‘Mevrouw Spector?’ vroeg Plodsky.


Brenna klemde haar tanden op elkaar,
kneep haar ogen dicht. Toen ze ze weer opende, zag ze dat iedereen haar
aanstaarde.


‘Ik zei net,’ zei de rechercheur, ‘dat
we deze zaak van alle kanten moeten bekijken. Vanmorgen zal een van onze
hulpverleners met de kinderen van Maya’s school praten...’


Hij is nu gelukkig.


Faith zei: ‘Ik heb een voorstel,
rechercheur.’ Maar Brenna hoorde het niet. Het was weer 16 februari 2005. Haar
aandacht was niet bij het telefoontje met Sophia Castillo, maar bij het
e-mailtje waar ze tijdens het gesprek niet naar had willen kijken. Dat had
ze een kwartier daarvoor gekregen van Len Kirch, een voormalige juridisch
journalist bij Jims krant, The Trumpet.


Len was een goede vriend geweest, maar
op 18 juni 2007 waren ze wat gaan drinken en had hij een ongelooflijk onhandige
en ongewenste versierpoging gedaan. Omdat ze allebei haar geheugen kenden,
hadden ze elkaar sinds die dag niet meer gesproken. Maar in 2005, toen
Brenna Len nog nooit de woorden ‘mijn vrouw begrijpt mijn behoeften niet’
had horen zeggen, had ze hem gevraagd om onderzoek te doen naar Sophia, nadat
ze haar de vorige dag aan de telefoon had gehad. De e-mail was als een
geweerschot op haar scherm gearriveerd - al haar binnenkomende e-mails
hadden in die tijd dat geluid gemaakt...


‘Ze geilt op mijn gespierde borst,’
zegt Trent aan de telefoon, en zijn stem echoot tegen de dunne wandjes van
Brenna’s kantoor. Over een maand en drie dagen werkt deze irritante jongen
hier een jaar. Brenna schudt haar hoofd. Hoe is het mogelijk dat
hij het zo lang heeft uitgehouden?


Trent zegt: ‘En ik weet zeker dat
ze er wel zin in heeft, als je begrijpt wat ik bedoel.’


‘Trent,’ zegt Brenna. ‘Wat heb ik
je gezegd over privételefoontjes?’


‘Eh, alleen mobiel en tijdens mijn
lunchpauze?’


‘Bingo.’


‘Sorry, baas.’


Brenna hoort een geweerschot - een
nieuwe e-mail van Len Kirch.


‘Gast, ik bel je laa-atu-u-ur.’
Trent zingt dat laatste woord alsof het een American Idol-auditie is.


Brenna rolt met haar ogen. Ze
schuift met de cursor naar de e-mail en ziet dan het onderwerp: re: Sophia castillo:
oei.


Ze opent hem.


‘Mevrouw Spector?’ vraagt Plodsky
opnieuw.


Brenna keek naar de rechercheur en het
vijf jaar oude e-mailtje van Len Kirch zweefde nog voor haar ogen, terwijl haar blik erlangs glijdt en stopt bij de woorden
‘serieus gevaar' en de woorden ‘problemen met gezag’ en de woorden ‘psychiatrische
kwesties’...


‘Ik zei net tegen rechercheur
Plodsky,’ zei Faith, ‘dat ik vanmorgen op tv een aankondiging ga doen.’ Faith
had een vel papier voor zich. Ze staarde Brenna aan, broos en kil.


Brenna knipperde met haar ogen naar
Faith. ‘Oké...’


‘Zíj vindt het een goed idee,’ zei
Faith. ‘En als jij jezelf een paar seconden van je godvergeten geheugen kunt
losmaken, kan ik hem opniéuw voorlezen en kun je me zeggen of je er nog iets
aan toe te voegen hebt.’


Jim zei: ‘Rustig, Faith.’ En Faith
zei: ‘Doe zélf rustig.’ En pas toen drong tot haar door hoe ijzig haar toon
was. Die woorden: je godvergeten geheugen. Faith sprak nooit zo tegen Brenna. Ze
vloekte zelfs bijna nooit.


‘Gaat het?’ vroeg Brenna.


Jim zei: ‘We zijn allemaal gespannen.’


‘Inderdaad.’ Morasco keek boos naar
Faith. ‘We zijn allemáál gespannen. En tussen haakjes, dit is Brenna’s kind dat
vermist wordt. Misschien wil je daar even rekening mee houden voordat je haar
aanvalt.’


‘Ze is ook míjn kind.’


Brenna deed haar ogen dicht en stak
haar hand op. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. Niet zozeer tegen Faith of iemand anders
in de keuken, maar tegen zichzelf, tegen de uitputting en het verdriet die
haar gedachten, haar herinneringen doorboorden, waardoor het zo moeilijk
was om terug te denken aan 16 februari 2005 en Sophia Castillo aan de
telefoon en het geluid van Brenna’s eigen stem, de woorden die uit haar
mond waren gekomen: Hij is nu gelukkig...


Ze keek naar Plodsky. ‘Misschien heb
ik nog een aanwijzing,’ zei ze.


 


‘Wat hééft dat
mens, verdomme?’ zei Nick, toen ze het appartement van Jim en Faith hadden
verlaten.


‘Plodsky?’ vroeg Brenna. Dat was het
enige ‘mens’ dat ze kon bedenken. Plodsky die nog net niet met haar ogen had
gerold toen Brenna was begonnen over een ontstemde moeder die Maya
mogelijk had ontvoerd, zeven jaar nadat ze als cliënt was afgewezen. ‘Tja,
ze zegt wel dat ze met alle mogelijkheden rekening houdt, maar ondertussen
vindt ze de Lemaires waarschijnlijk een stuk sexyer dan Sophia Castillo.
Wil jij haar eens door ncic halen? Daar heb je toch nog
toegang tot? Het is waarschijnlijk een waardeloze aanwijzing, maar misschien
ook niet. En ik denk niet dat Plodsky er iets mee gaat doen.’


‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘maar ik had
het niet over Plodsky.’


Brenna draaide zich naar Nick. De zon
kwam op. Hij wierp een roze gloed over Nicks gezicht, waardoor het zachter
werd, bedroefder. ‘Faith?’


Hij knikte en Brenna zag de donkere
wallen onder zijn ogen en zijn haar dat in piekjes zat. Ze haalde haar hand
erdoorheen. ‘Ik heb anders hetzelfde bij jou gedaan.’


‘Hoe bedoel je?’


‘Mijn vader pleegt zelfmoord. Mijn
moeder liegt er meer dan dertig jaar over. En als ik daar eindelijk achter kom,
op wie reageer ik mijn woede dan af? Op jou.’


‘Dat was anders. Jij hebt het moeilijk
en daar had ze rekening mee moeten houden.’


‘Faith heeft het ook moeilijk. Ze
reageert het op mij af, zoals ik het op jou afreageerde. Oké, dat is niet
eerlijk, maar deze hele situatie is niet eerlijk. We worden er allemaal
een beetje gek van.’


Hij streek met zijn hand langs haar
wang. ‘Je hebt niet geslapen, hè?’


‘Nee,’ zei ze. ‘Toen Plodsky belde was
ik net thuis.’


‘Waar was je?’


‘Ik heb tegen een portier staan
schreeuwen.’


‘O,’ zei hij, alsof het de normaalste
zaak van de wereld was om tegen een portier te schreeuwen. Geen: Waarom? Geen: Gaat het? Geen: Waarom heb je me niet gebeld? Ik had je kunnen helpen. Morasco was ook veranderd. Zijn blik was aangeslagen. ‘Heeft
het iets opgeleverd?’


‘Misschien,’ zei Brenna. ‘Dat kan ik
je over een paar uur met zekerheid zeggen.’


‘Laat het me alsjeblieft weten als er
nieuws is.’


‘Je geeft om Maya.’


‘Ja.’


‘Je bent bang.’


‘Ja.’


‘We vinden haar wel.’ Brenna staarde
in zijn aangeslagen ogen. Meer dan alles wilde ze dat hij met haar zou
instemmen.


‘Ja,’ zei hij opnieuw, en ze keken
elkaar nog altijd indringend aan. Alsof hij iets wilde bewijzen, haalde Nick
zijn opschrijfboekje uit zijn jaszak en vroeg Brenna om hem alles over
Sophia Castillo te vertellen.


 


Brenna had
niet veel informatie over Sophia Castillo, maar wist haar telefoonnummer wel.
Om Nick bij zijn computerzoektocht te helpen was Brenna in gedachten
teruggegaan naar 16 februari 2005, had ze zich het moment herinnerd waarop
Trent Sophia Castillo’s telefoontje had doorgeschakeld en had ze als het ware
het nummer opgelezen van een vijf jaar oud telefoonschermpje. Zoals ze
gisteren ook voor Trent had gedaan toen hij haar over Castillo’s recente
telefoontje had verteld.


‘Je bent waanzinnig,’ had Morasco haar
gezegd, vlak voordat hij weer voor een gesprek naar Interne Zaken moest.


Brenna had haar hoofd geschud. ‘Een
vreemde kronkel in mijn hersenen, meer is het niet. Dat weet je.’


Hij had haar snel, maar ontzettend
teder gezoend. ‘Ik had het niet over je geheugen.’


Toen hij weg was, stond Brenna op het
trottoir en voelde ze de wind aan haar huid trekken, op haar huid branden. Kan Maya dit voelen? Heeft ze het koud?


Ze had het nummer nog steeds in
gedachten en dus viste ze haar telefoon uit haar zak en toetste het in. Hij
ging een paar keer over, waarna ze de voicemail kreeg. Sophia Castillo klonk
een stuk vrolijker dan vijfjaar geleden. Spreek
een boodschap in, dan bel ik je terug!


‘Dag, mevrouw Castillo, met Brenna
Spector...’


Het was een gok, dat wist ze. Maar op
dit moment zou ze alles aangrijpen, was ze bereid met iedereen te praten. Was
ze tot alles, werkelijk alles bereid.


 


Faith voelde
Jims hand op haar schouder. ‘Ik hou van je,’ zei hij. Ze keek naar hem, zijn
gezicht zo bleek en moe, glimmend van het zweet onder de hete lampen. Ze
legde haar hand over de zijne en greep hem vast zoals je iemand vasthield
om niet te vallen, zó stevig dat het pijn deed; veel meer gebaseerd op
noodzaak dan op een mildere emotie. ‘Ik hou ook van jou.’


‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg
Danielle, de executive producer. Haar stem was te vrolijk voor de situatie, en
in Faiths ogen was alles een beetje verkeerd - een beetje te fleurig en
professioneel. Het leven ging door, business as usual... Er was niets
wat zo veel pijn deed.


Ashley had zoiets gezegd tijdens het
interview - dat haar gelukkigste momenten waren geweest als de Lemaires haar
alleen hadden gelaten, maar in zekere zin waren dat ook de meest trieste, want
dan had ze tijd om te denken aan het leven daarbuiten, aan hoe het
verderging zonder haar...


Faith hield zich voor dat Danielle
haar een dienst bewees, haar in de gelegenheid stelde deze aankondiging te doen
- een persoonlijke en nogal deprimerende dienst - vóór de normale
uitzending van Sunrise Manhattan. Ze was zelfs eerder naar de
studio gekomen om de uitzending persoonlijk te overzien. Dat was aardig
van haar, ook al hield Faiths cynische hersenhelft haar voor dat het
interview met Ashley Stanley vandaag herhaald werd ener was geen betere pr
dan de vermissing van de dochter van de presentatrice die waarschijnlijk
het gevolg was van wat u zo dadelijk gaat
zien.


Voor Danielle was dit een
win-winsituatie.


Faith duwde die gedachte weg. De
jupiterlampen gonsden in haar oren, Nicolai telde af en Faiths blik gleed naar
een van de monitors, waarop Maya’s schoolfoto het beeld vulde. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft... Ze haalde diep adem op de pilatesmanier
en kneep in Jims hand. Laat me niet vallen.


‘Actie,’ zei Danielle.


Faith begon zonder haperen. ‘Mijn naam
is Faith Gordon-Rappaport en dit is mijn man Jim,’ zei ze. ‘Onze dochter, Maya
Rappaport, wordt vermist...’


 


‘Dat meisje
zit bij jou op school,’ zei de moeder van Miles.


‘Welk meisje?’ zei Miles. Stomme
opmerking. Ze zaten aan het ontbijt tv te kijken en Maya’s foto was op tv, dus
over welk meisje zou ze het anders hebben?


‘Dat meisje op tv, Miles. Haar moeder
zei net dat ze in de eerste klas van P.S. 125 zit. Hou even op met sms’en en
kijk.’


Miles had het gevoel dat hij vastzat
in de ergste droom die hij ooit had gehad, alsof hij er met zijn vuisten op
beukte en de droom maar niet weg wilde. Hij liet hem niet los. Miles had
zijn ontbijtburrito nog niet eens op en dat was raar. Daar ging zijn
moeder geheid een opmerking over maken. Hij keek naar de telefoon op zijn
schoot, naar Lindsays laatste sms’je: Gewoon doen alsof er niks aan de
hand is. Hij nam een hap van zijn burrito en verslikte zich er bijna in.


‘Ken je haar?’ vroeg zijn vader.


‘Min of meer. Niet echt. Ze is jonger.
Ik heb handvaardigheid met haar.’


‘Als je in dezelfde klas zit, ken je
haar dus.’


‘Die arme ouders,’ zei Miles’ moeder.


Miles nam nog een hap. Hij had
buikpijn. Hij had het gevoel dat hij bijna moest kotsen. ‘Mag ik wat water?’


Zijn moeder wilde naar de keukenkast
lopen, maar zijn vader hield haar tegen. ‘De glazen staan in het kastje bij de
gootsteen,’ zei hij. ‘Water zit in een kan in de koelkast. Mankeert er wat
aan je handen?’


Gewoon doen alsof er niks aan de
hand is. ‘Best,’ zei Miles.


Zijn broertje begon te lachen.


‘Kop dicht, Neil.’


‘Miles,’ zei zijn moeder. ‘Dat is niet
aardig.’


‘Sorry.’


Neil lachte nog even. Hij was zes.
Voor hem was er geen probleem in de wereld dat niet kon worden opgelost met een
dutje of een ijsje. Miles kon hem niet uitstaan.


Hij stond op en liep naar de
gootsteen. De lucht om hem heen voelde dik en opgeblazen. Het kostte moeite om
adem te halen. Hij had een keer een verhaal van Edgar Allan Poe gelezen,
wanneer was dat? In groep zeven. Ja. Het verhaal over het hart dat door de
muren heen klopte en in het hoofd van de moordenaar bonkte tot hij
wel moest bekennen, tot hij wel...


‘Gaat het, lieverd?’


‘Eh, ja hoor, mam. Waarom niet?’ Hij
trok het keukenkastje open en pakte een glas. Op tv maakte de foto van Maya
plaats voor haar vader en stiefmoeder. ‘Toen ik op zaterdag 16 januari het nu
volgende interview met Ashley Stanley opnam,’ zei Maya’s stiefmoeder,
‘was mijn dochter thuis. Ze was veilig. Ze verliet die dag rond
zonsondergang ons appartement in de West Twenties. We weten niet waar
ze toen naartoe is gegaan. Maar ze is niet meer thuisgekomen. Maya
is één meter drieënzeventig en weegt vijfenvijftig kilo. Ze heeft
blond haar tot aan haar middel, blauwe ogen en ze droeg een felblauwe
jas met koperen knopen...’


Miles slikte moeizaam, de dikke lucht
sloot hem in. De jas. Zijn telefoon trilde in zijn achterzak. Weer een sms’je. Vast van
Lindsay. Hij wilde er niet naar kijken, maar het was beter dan naar Maya’s
ouders kijken. Hij kon beter naar Lindsays stralende gezicht op het
schermpje kijken dan zich haar gezicht voorstellen toen ze die jas in een
plastic zak propte.


Hou vol, stond er. Het glas glipte uit
Miles’ hand en spatte op de grond uiteen.


Zijn ouders staarden hem aan.


‘Ik ruim het al op,’ zei hij. ‘Sorry.’


Maya’s stiefmoeder zei: ‘Ze betekent
alles voor ons.’


Miles duwde zonder een reactie te
versturen de telefoon in zijn kontzak. Hij pakte een stoffer en blik uit het
keukenkastje en veegde de glasscherven op.


Ik ruim het op, dacht hij. Ik ga het zo goed
mogelijk opruimen.
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‘Wat ben je
aan het doen?’ vroeg Annalee.


Lindsay keek haar nijdig aan. ‘Wat
denk je zelf?’


‘Bij het kluisje van Miles?’


Het klonk bijna sarcastisch en Annalee
was nooit sarcastisch, in elk geval niet tegen Lindsay. Als dit een gewone dag
was geweest, had Lindsay haar eens goed in de zeik gezet. Maar het was
geen gewone dag.


Annalee streek een lok lichtblond haar
achter haar oor. ‘Heb je het gehoord van Maya?’


‘Ssst.’


‘Wat? Hoezo? Iedereen heeft het
erover. Haar moeder was vanmorgen op tv en...’


‘Stiefmoeder. Ik heb het gezien.
Natuurlijk heb ik het gezien, Annalee, jezus.’


‘Er is een speciale bijeenkomst voor
iedereen.’


‘Wanneer?’


‘Nu.’ Annalee spuugde haar kauwgom in
een papieren zakdoekje en kwam dichterbij. ‘Lindsay, het zit me niet lekker,’
fluisterde ze.


‘Hoezo niet? Je hebt toch niks gezegd,
hè?’ Fruitkauwgomlucht kwam uit haar mond. Lindsay werd er misselijk van.


‘Ik niet, nee. Maar er waren
gisteravond best veel mensen bij jou thuis. En ik zou durven zweren dat ik
Nikki over het filmpje hoorde praten met Jordan Michaelson. Stel dat ze
hem mee naar jouw kamer heeft genomen en hem heeft laten zien...’


‘Dat heeft ze niet gedaan,’ zei
Lindsay.


‘Hoe weet je dat?’


‘Omdat ik dat weet.’ Lindsay draaide
haar hoofd af van Annalees kauwgomwalm. Ze tuurde door de gang en zocht in de
menigte naar Miles. Waar was hij, verdomme?


Annalee gaf haar een tikje op haar
schouder. ‘Waarom sta je zo om je heen te kijken?’


‘Gewoon.’


‘Het komt vast wel goed. Vergeet maar
dat ik iets heb gezegd.’


Toen Annalee vorig jaar wat met Chris
Kolchek had gehad, had Lindsay Chris met zijn vrienden over haar horen praten
en Chris had opgeschept dat hij alles van haar gedaan kon krijgen en dat
ze in alles met hem meeging. Hij had haar nota bene Anaal genoemd,
waar Grant Everly en Seth Perkins hard om hadden moeten lachen. Lindsay
wist dat het niet waar was, maar toch had ze Annalee niet verdedigd. Ze had
meegelachen.


Lindsay voelde zich daar wel een
beetje schuldig om, maar ze moest eerlijk bekennen dat ze Annalee al sinds
balletles in groep zes niet meer zo leuk vond. Annalee was irritant en een
jankerd en ze droeg altijd wat Lindsay ook droeg.


Toch was Lindsay bevriend met haar
gebleven, ze waren béste vriendinnen en waarom? Omdat het veilig was. Omdat het
een oude gewoonte was waarvan ze niet wist hoe ze die moest
doorbreken. Omdat iedereen eraan gewend was Lindsay en Annalee samen te
zien. Omdat een nieuwe vriendin zoeken alleen maar lastig was en niet
de moeite waard. Waren dat niet allemaal redenen dat oude mensen
in slechte huwelijken bleven?


Ondertussen was haar vriendschap met
Nikki nog erger. Haar had ze nooit gemogen. Als Lindsay haar leven eens goed onder
de loep nam, als ze echt heel eerlijk was, moest ze toegeven dat ze haar
vriendinnen geen van allen aardig vond. Dan moest ze toegeven dat ze nooit
echt plezier had. Dan moest ze toegeven dat haar leven voor het grootste
deel aandeed als de bramenbrandewijn van zaterdagavond. Ze kon ertegen. Ze
kon doen alsof ze het lekker vond. Maar meer was het niet. Doen alsof.


Ze griste haar telefoon uit haar tasje
en sms’te Miles: Wr zt j?!! Op hetzelfde moment begonnen de luidsprekers te
kraken.


‘We moeten zeker naar de aula,’ zei
Annalee, die niet in de gaten had dat Lindsay haar de rug toekeerde en dat haar
lichaamstaal smeekte om met rust gelaten te worden. Hoe stom kan een mens zijn?


De stem van de rector klonk door de
luidsprekers: ‘Willen alle leerlingen onmiddellijk naar de aula gaan voor een
speciale bijeenkomst betreffende een vermiste scholiere,’ zei hij. ‘Wil Lindsay
Segal naar mijn kantoor komen.’


‘Wat?’ Lindsay liet haar telefoon
vallen. Hij kletterde op de grond. Met trillende handen pakte ze hem op en
bekeek hem. Het glas was nog heel, niets kapot. Nog steeds geen bericht
van Miles.


Annalee zei: ‘Wauw, dat meen je niet.’


Lindsay keek naar Annalee. Haar ogen
waren groot, maar haar blik was rustig.


‘Het is vast niets,’ zei Annalee, maar
ze leek opgelucht dat zij niet was opgeroepen.


Lindsay kon haar wel slaan en hard
ook.


‘Vast gewoon... nou ja... Vast wat
vragen over je buitenschoolse activiteiten, of zo.’


‘Hou je kop, Annalee.’


‘Betrapt,’ zei Ryan Cordonne, toen hij
langsliep.


‘Haha.’ Lindsays hart ging tekeer.


Een grote groep leerlingen kwam langs
op weg naar de aula. Ze zag Nikki, maar Miles niet. Nikki zei geluidloos: Alles goed? En ze had diezelfde
uitdrukking op haar gezicht als Annalee. Opluchting.


Lindsay haalde haar schouders op.


Waar was Miles? Had rector Bailey hem
ook naar zijn kantoor gehaald? Of was Miles uit zichzelf gegaan? Had hij haar
verlinkt? Had hij de rector alles verteld?


Dat zou hij niet doen. Dat zou Miles
niet doen.


Miles was gek op Lindsay. Ze hadden
het zelfs weleens over ‘houden van’. Miles klonk dan alsof hij het meende en
Lindsay dacht dat dat misschien ook echt zo was. Misschien was dit wel echt en
voor altijd en was wat er twee weken geleden tussen hem en Maya was gebeurd
gewoon typisch iets voor een jongen. Jezus, Miles wilde niet eens tóégeven
dat er iets tussen hen was gebeurd...


Maar dat was wél zo. Natuurlijk wel.
Miles was per slot van rekening een vent en hij deed wat iedere man zou doen
als een willekeurig meisje bij hem op de stoep stond op het moment dat zijn
ouders niet thuis waren. Welk meisje dan ook. Zelfs zo’n achterlijke slet
als Maya Rappaport. Nikki had gezien hoe ze Miles’ appartement uit was gekomen,
dat haar haar in de war had gezeten en dat die bloedlelijke blauwe jas helemaal
verkeerd geknoopt was...


En nu werd ze vermist. In het niets
verdwenen, maar dat was Lindsays schuld niet. Het was eerder Miles’ schuld dan
die van haar en vooral die van Maya. Je gaat niet
zomaar naar een jongen als zijn ouders niet thuis zijn. Vooral niet naar een
jongen die ouder is dan jij. Vooral niet naar een jongen die een vriendin
heeft.


Toen zij en Miles net wat hadden, in
september, hadden ze op zijn balkon gezeten en in elkaars ogen gekeken en had
hij haar gezicht aangeraakt... Hij had alleen haar gezicht aangeraakt,
maar de manier waarop hij dat had gedaan, zijn vingertoppen over haar
jukbeenderen, haar lippen, strelend in haar hals, zo licht, alsof ze iets heel
bijzonders, kostbaars was... Hij had alleen haar gezicht aangeraakt
en toch had ze zich nog nooit zo gewenst, zo bemind gevoeld...


Had hij Maya’s gezicht ook zo
aangeraakt?


Je gaat naar het huis van een
jongen toe, zomaar een ouderejaars met een vriendin tegen wie hij gezegd heeft
dat hij van haar houdt... Als je dat doet, Maya Rappaport, dan krijg je
wat je toekomt...


Misschien had rector Bailey haar
ouders wel gebeld. Misschien waren ze teruggekomen van hun vakantie en zaten ze
nu op zijn kamer om hem te zeggen dat dit een vergissing moest zijn, dat hun
dochter nooit iemand zou pesten... Het was
geen pesten, het was wat ze verdiende.


Lindsay miste haar ouders. Waarom
moesten ze zo nodig een hele week naar Thailand, waarom lieten ze haar alleen
thuis? Maya’s ouders zouden zoiets nooit doen. Lindsay kende ze amper, maar
toch wist ze dat zeker. Het was al erg genoeg om ze gisteravond in de
lobby te zien, maar vandaag op tv... Lindsay had de tv uit moeten
zetten. Die uitdrukking op het gezicht van de stiefmoeder, alsof ze
kapotging van verdriet...


Lindsay pakte haar multomap en
geschiedenisboek stevig vast. Ze klemde ze tegen haar borst en dacht aan een
wapenrusting, een schild. Hou vol.


Ze hoorde haar naam weer door de
luidsprekers en haastte zich door de gang naar de receptie.


‘Ja hoor, Lindsay, loop maar door,’
zei de receptioniste, een oudere dame van wie Lindsay de naam niet kende.


De deur naar rector Baileys kamer ging
open en ze zag dat hij naar haar keek. Rector Bailey was een mollige man met
blozende wangen, en normaal gesproken was hij heel aardig, op zo’n
oubollige, oppervlakkige manier. Maar dat zou je nu niet zeggen.


‘Dag, Lindsay.’


‘Dag, rector Bailey,’ zei ze
aarzelend. Er zat een donkerharige vrouw aan zijn bureau met haar rug naar de
deur. Voor haar lagen uitgeprinte foto’s. Lindsay kon niet zien wat voor
foto’s.


‘Er is hier iemand die met jou moet
praten, Lindsay,’ zei rector Bailey. En toen stond de vrouw op en draaide zich
om. Ze was lang en slank, en hoewel Lindsay haar gezicht niet herkende, kwam ze
haar wel bekend voor.


‘Eh... dag?’ zei Lindsay.


‘Ik ben de moeder van Maya,’ zei de
vrouw. ‘En jij hebt tegen ons gelogen.’


 


‘En we zijn
klaar,’ zei Danielle. Faith liet Jims hand los en haalde diep adem. Ze voelde
zich een beetje licht in haar hoofd en besefte dat ze gisteravond voor het
laatst iets had gegeten samen met Jim, vlak voor de uitzending van het
Ashley Stanley-interview.


‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zei
Jim.


‘Dank je,’ antwoordde Faith. Normaal
gesproken was ze een ontbijtmens. Ze had een banaan moeten eten in de foyer,
maar de gedachte aan eten maakte haar misselijk...


Danielle liep naar Faith en Jim toe en
nam ze in haar armen.


‘Iedereen die ook maar een greintje
gevoel heeft, zal hierdoor geraakt zijn,’ zei Danielle in Faiths hals.


Faith voelde zich er ongemakkelijk
bij, alsof ze haar een complimentje gaf voor haar optreden. ‘Als het maar
werkt.’


‘Jullie krijgen dat meisje wel terug,’
zei Danielle. ‘Ik weet het zeker.’


‘Dank je.’ Faith was blij dat ze
Danielles gezicht niet kon zien.


‘Ik zal jullie met rust laten.’
Danielle vertrok, gevolgd door Nicolai. Ze durfden Faith geen van beiden recht
aan te kijken.


Faith wendde zich tot Jim, keek in
zijn ogen, die warme ogen die haar altijd hadden opgewonden, maar die nu zo moe
en verdrietig waren. Ze zei: ‘Wanneer heb je voor het laatst met Brenna
gechat?’


‘In september.’


‘Waarom zijn jullie ermee opgehouden?’


Zijn blik dwaalde weg van haar gezicht
en richtte zich op een punt boven haar linkerschouder. ‘Dat weet ik niet.’


‘Het is fijn,’ zei ze langzaam, ‘dat
we nu allemaal met elkaar kunnen praten.’


‘Ja.’


Ze sloeg haar armen om hem heen, legde
haar hoofd tegen zijn borst en luisterde naar zijn ademhaling, zijn hartslag.


‘God,’ fluisterde hij. ‘Ik hoop dat
Maya het niet koud heeft.’


Ze trok hem dichter tegen zich aan. Zo
bleven ze een tijdje staan, totdat ze het geluid van een deurbel hoorde galmen
in de foyer. ‘Mijn telefoon.’


Faith maakte zich van hem los en
volgde het geluid, rende naar de foyer en rukte haar telefoon uit haar tas. onbekend nummer stond er op het scherm.


Snel nam ze op.


‘Het spijt me, Faith.’


Faiths adem stokte. Het was dezelfde
persoon die haar tijdens het interview had gebeld. De roker, de stem die zó
hees was dat het moeilijk te zeggen was of het een man of een vrouw was.


‘Jij bent het,’ zei Faith.


‘Ik zag je op tv.’


‘Zeg me alsjeblieft waar Maya is.’


‘Kunnen we elkaar ontmoeten, Faith?
Alsjeblieft?’


‘Zeg je me dan...’


‘Je mag niemand zeggen dat ik heb
gebeld. Dat is belangrijk.’


‘Oké.’


‘Je moet het me beloven. Ik wil je de
waarheid vertellen, maar dat kan ik niet als anderen het weten.’


‘De waarheid over Maya.’


‘Ja.’


‘Waar wil je afspreken?’


‘Bij de speelplaats op de hoek van
Twelfth en Hudson.’


‘Oké, hoe laat?’


‘Over twintig minuten.’


Faith dacht na. Als de metro op tijd
reed, kon ze er waarschijnlijk met een kwartiertje zijn. ‘Goed.’


Aan de andere kant van de lijn werd
scherp ingeademd. ‘Kom alleen,’ zei de stem. ‘Zeg het tegen niemand.’


Faith kneep haar ogen dicht, elke
spier in haar lichaam spande zich, elk deel had hoop. ‘Neem je Maya mee?’ zei
ze. ‘Alsjeblieft?’


Maar er kwam geen antwoord. De beller
had al opgehangen.


 


Lindsay Segal
klemde haar boeken tegen haar borst en staarde naar Brenna alsof ze een
moederbeer was waar ze ongewild op was gestuit. ‘Ik heb niet tegen u
gelogen,’ zei ze.


Brenna schudde haar hoofd. ‘Sorry,
Lindsay,’ zei ze, ‘dat is ontzettend slap.’


Het meisje zette grote ogen op. Ze
keek naar de rector alsof hij haar moest souffleren.


‘Als je nou even hier komt en naar
deze foto’s kijkt,’ zei Brenna.


Lindsay zette een paar timide stapjes.


‘Je kunt ze niet zien als je daar
blijft staan.’


Lindsay wierp een snelle blik op de
rector, die zijn armen over elkaar had geslagen alsof hij een gevangenbewaarder
was, en kwam toen dichterbij.


Brenna had Maya’s foto’s van Forever
21 op het bureau gelegd -uitvergroot, opgehelderd en op hoogglanspapier
afgedrukt, met dank aan Trent.


Brenna vond het moeilijk om naar de
foto’s te kijken. Vergroot en op fotopapier afgebeeld was Maya’s zenuwachtige
houding veel duidelijker: de stijve glimlach, de manier waarop ze naar de
andere meisjes keek, de wanhoop om leuk gevonden te worden. Ze bleef
naar Lindsay kijken. ‘Je zei dat je Maya helemaal niet kende,’ zei ze,
terwijl het meisje naar de foto’s staarde, ‘maar jullie lijken hier wel
hartsvriendinnen.’


‘O... maar dat was alleen...’


‘Een ongewoon intiem moment?’


‘Eh... ja.’


‘Maya’s vriendin Zoe zegt dat jullie
al een week onafscheidelijk zijn. Ze werd er zelfs een beetje onzeker van,
alsof je Maya van haar wilde afpakken.’


‘Dat is niet...’


‘Zij had zaterdagavond met Maya
afgesproken en toen Maya het afzegde, was jij de eerste aan wie ze moest
denken.’


‘Moet u horen, mevrouw Rappaport, ik
ken Zoe niet eens.’


‘Mevrouw Spector,’ zei Brenna. ‘En zij
kent jóu wel.’


Rector Bailey zei: ‘Als ik jou was,
zou ik maar eens met de waarheid op de proppen komen, Lindsay.’


‘Dat ís de waarheid.’


Brenna zei: ‘Mag ik je iets vragen,
Lindsay? Je mening over iets?’


‘Eh...’


‘Hoe denk je over
surveillancecamera’s?’


‘Wat?’


‘Surveillancecamera’s. Zoals in
liften, gangen en lobby’s in bijna alle appartementencomplexen in New York waar
een portier aanwezig is.’


‘Ik... Wacht even, hoor. Er zijn
videobeelden?’


‘Wil je jouw rector en mij nog steeds
vertellen dat je Maya amper kent? Dat ze zaterdagavond niet bij jou thuis is
geweest?’


Lindsay staarde haar aan en trok wit
weg. Haar blik schoot tussen Brenna en rector Bailey heen en weer, maar Brenna
hield haar blik strak op het meisje gericht.


‘Als ze die avond naar Zoe was
gegaan,’ zei Brenna, ‘zou ze nooit zijn verdwenen. Dan zou haar vader haar de
volgende ochtend hebben opgehaald en met haar naar huis zijn gelopen zoals hij
altijd doet.’ Brenna deed een stap naar het meisje toe, voelde hoe haar
spieren zich spanden, hoe woede zich aan haar opdrong. ‘Dan zou er niets aan
de hand zijn, Lindsay. Maar door jou gooide ze haar plannen om.’


‘Ik heb niets gedaan.’


‘Surveillancebeelden liegen niet.’


Lindsay slikte moeizaam. ‘Ik wil mijn
ouders spreken.’


Rector Bailey zei: ‘Maak je geen
zorgen, die worden gebeld.’


Het meisje kneep haar ogen samen. Even
dacht Brenna dat ze zich zou omdraaien en heel hard weg zou lopen, maar in
plaats daarvan stortte ze in. Tranen sprongen in haar ogen.


‘Lindsay,’ zei Brenna, ‘wat is er
zaterdagavond gebeurd?’


‘Het... het was maar een geintje.’


Brenna slikte. Nu komt het.


‘Het was niet de bedoeling dat haar
iets ergs zou overkomen, we waren alleen maar... We waren aan het dollen en...’


Brenna staarde haar aan. Ze greep de
achterkant van de stoel stevig vast. Blijf rustig.
Zorg dat je krijgt wat je nodig hebt, dan hoef je haar daarna nooit meer
te zien. ‘Wat voor geintje hebben jullie met
haar uitgehaald?’


‘We... hebben haar alcohol gegeven.
Toen werd ze misselijk. Dat... hebben we op camera opgenomen en...’


Brenna deed haar ogen dicht. ‘Hoe
laat?’


‘Sorry?’


‘Hoe laat was dat?’ Brenna liep weer
een stukje naar haar toe. Ze was zeker tien centimeter langer dan Lindsay en
daar maakte ze gebruik van. Ze staarde op haar neer tot de ogen van het meisje
glommen van angst.


‘Eh... hoe laat?’


‘Je hebt me wel gehoord. Hoe laat was
het toen je mijn dochter openlijk vernederde?’


‘Eh... Een uur of acht.’


‘En wat gebeurde er toen?’


‘Toen...’


‘Toen wat?’


‘Toen is ze weggegaan.’


‘Direct?’


‘Ja... Maar...’


‘Dus ze is om acht uur vertrokken?’


‘Sorry, maar...’


‘Wat?’


‘Stond er geen tijd bij de beelden?’


‘Ik heb helemaal geen
surveillancebeelden gezien.’


Lindsays mond viel open.


‘Dat heb ik ook nooit gezegd. Ik zei
alleen dat de mééste gebouwen, zoals het gebouw waar jij woont,
surveillancecamera’s hebben. Jij hebt de rest zelf ingevuld.’


‘Nee...’


‘Ik zal je het nog sterker vertellen.
Volgens de portier zit jullie gebouw “tijdelijk tussen twee camera’s” omdat die
in de lift sinds vrij dag stuk is.’ Ze wendde zich tot Bailey. ‘Gek om dat zo
te zeggen, “tussen twee camera’s zitten”, zoiets als “tussen twee banen
zitten”, maar ik kan hem zijn taalgebruik vergeven, hij was op het moment
een beetje gestrest.’


‘Ik hoop dat er snel een nieuwe komt,’
zei Bailey behulpzaam.


‘Een portier of een
surveillancecamera?’ vroeg Brenna. ‘Ze kunnen allebei wel gebruiken.’


Lindsay zei: ‘Wacht. Er zijn geen
beelden van... Niemand heeft Maya zien weggaan?’


Brenna schudde haar hoofd. ‘Weet je
wat er zo mooi is als iemand zijn eigen graf graaft? Het zijn altijd de goeie
afmetingen.’


Brenna pakte de foto’s van tafel en
duwde ze tegen de map die het meisje nog steeds dicht tegen zich aan hield. ‘Ik
ga jou deze meegeven. Ik stel voor dat je ze op je kamer ophangt zodat je
eens goed kan kijken naar de manier waarop mijn dochter naar jullie glimlacht.’


‘Mag ik... Mag ik... alsjeblieft
gaan?’


‘Vergeet het maar,’ zei Brenna,
terwijl rector Bailey de receptioniste belde om haar te vragen Nikki Webber en
Annalee Lambert op te roepen. ‘We hebben nog veel meer vragen voor jou en je
vriendinnen.’


 


Pas toen Brenna
een eind van school was en in de buurt kwam van haar appartement, begonnen
Lindsay Segals woorden echt tot haar door te dringen. Maya was daar niet
simpelweg zaterdagavond om acht uur vertrokken. Ze had zich kapot
geschaamd en wanhopig gevoeld nadat ze was gepaaid met alcohol en was gefilmd
toen ze moest overgeven - en dat allemaal voor Miles, Maya’s vlam (die
volgens een snikkende, geknakte Lindsay het allemaal ‘hilarisch’ had
gevonden). Maya was uitgedroogd en vernederd geweest, ze had moeten
huilen en was waarschijnlijk nog behoorlijk dronken geweest. O, en op
dat moment was het buiten ook nog eens ijskoud geweest en had het
geregend.


In die toestand had ze met iedereen
mee kunnen gaan. Iedereen.


Natuurlijk had Brenna haar dochter,
vanaf het moment dat ze kon lopen, ingeprent nooit met een vreemde mee te gaan.
Natuurlijk kende Maya alle gruwelverhalen, van de sprookjes van Grimm tot en
met Iris Neff, Jaycee Dugard en Ashley Stanley. Natuurlijk wist ze dat ze
altijd goed moest uitkijken bij het oversteken, dat ze onverlichte
straten moest vermijden en te allen tijde haar telefoon in haar hand
moest houden. Ze wist dat ze ‘brand’ moest schreeuwen in plaats van
‘help’, omdat iedereen aan kwam rennen bij ‘brand’, maar niet bij ‘help’
en ze wist dat ze geen oogcontact met vreemden moest maken of met
ze moest praten, hoe aardig en behulpzaam ze ook leken. En boven
alles wist ze dat ze nooit bij een vreemde in de auto moest stappen.
Maar iedereen maakt weleens een domme fout. Iedereen... een kind al
helemaal. Een arm, overstuur, aangeschoten kind...


Ze trok haar handtas naar zich toe. Ze
voelde de contouren van Clea’s dagboek tegen haar ribben en dacht aan de jongen
van de straat die haar zeventienjarige, liftende zus achtentwintig jaar
geleden had opgepikt in Portsmouth, Virginia, nadat ze was weggelopen
bij haar ‘grote liefde’ Bill. De jongen van de straat over wie Clea had
geschreven: Hij kan me redden. Maar hij had haar een dosis drugs gegeven en haar voor dood
achtergelaten in een motelkamer en laat alsjeblieft
de geschiedenis zich niet herhalen. Laat Maya alsjeblieft nog leven en
ergens zijn waar we haar kunnen vinden. Snel. Nu.


Tranen sprongen in Brenna’s ogen. Ie weet nu het exacte moment waarop Maya bij Lindsay is
vertrokken. Zaterdagavond 16 januari om acht uur. Ga naar dat ogenblik
terug. Werk van daaruit verder.


Brenna stak over en miste
ternauwernood een taxi die veel te hard reed. Hij toeterde. Haar hart bonkte in
haar keel. Groen. Wat is er verdomme met me aan de
hand? Brenna liep achterwaarts de stoep weer
op en haalde diep adem. Zaterdagavond 16
januari om acht uur. Denk na.


Brenna voelde iets trillen. Haar
telefoon. Ze rukte hem uit haar tas en keek op het schermpje. Faith. Die wilde
waarschijnlijk haar excuses aanbieden omdat ze zo kortaf was geweest. Daar had
ze nu echt geen zin in. Even overwoog ze om hem op de voicemail over te
laten gaan, maar op het laatste moment nam ze toch op.


'Brenna, we hebben niet veel tijd.’
Faiths stem trilde als die van een klein kind.


‘Hè?’


‘Ze heeft weer gebeld.’


‘De vrouw van wie jij dacht dat het
Renee was...’


‘Ja,’ zei Faith. ‘Ze belde en wil met
me afspreken. Alleen.’


Brenna kon aan de andere kant van de
lijn een auto horen toeteren, ze hoorde Faiths scherpe gehijg, alsof ze aan het
rennen was. ‘Waar ben je?’


‘Ik mocht het niemand vertellen. Ze
wil me zien. Ik ben bang. Denk je dat ze Maya heeft?’


‘Faith,’ zei Brenna. ‘Waar zit je?’


‘Ik ben op weg naar de speelplaats op
de hoek van Twelfth en Hudson.’


‘Daar kan ik over vijf minuten zijn.’


‘Ze zei dat ik alleen moest komen.’


‘Dat begrijp ik. Ik hou afstand. Maak
je geen zorgen.’


‘Brenna...’


Het was even stil aan de andere kant
van de lijn. Brenna hoorde Faiths ademhaling, snel en gespannen. ‘Ja?’


‘Dank je wel.’
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‘Ik zie je
straks thuis,’ zei Faith tegen Jim, toen ze had opgehangen en terugkwam uit de
foyer. ‘Ik moet nog even iets ophalen.’ Een waardeloos excuus, dat wist ze,
maar ze had geen tijd of energie om iets anders te bedenken.


‘Wat moet je dan ophalen?’ riep Jim
haar na, toen ze door de gang naar de lift liep.


Faith deed alsof ze hem niet hoorde,
ook al had ze een uitstekend gehoor en wist Jim dat ook. Vroeger, in de tijd
vóór gisteren, grapte hij weleens dat hij een taxi naar de andere kant van
de stad moest nemen om daar een scheet te laten als hij niet wilde dat
Faith het hoorde. Maar Jim was nu zo moe en Faith was zo moe en ze waren
allebei andere mensen dan twee dagen geleden.


Hij vroeg het ook niet nog een keer en
zei niet: Je hebt me heus wel gehoord. En dus liep Faith naar de lift zonder
dat ze verder iets hoefde uit te leggen.


Eenmaal buiten zag ze dat het niet zo
druk was als ze had gedacht en dus liet ze de metro voor wat hij was en stak ze
haar hand op. Al snel stopte er een taxi. Dat moest een teken zijn.
‘Twelfth en Hudson, alstublieft.’ Alstublieft,
alstublieft, alstublieft. ‘Ik heb erge haast.’ Neem alsjeblieft Maya mee. Neem haar alsjeblieft gezond en
wel mee.


‘Pardon,’ zei de chauffeur. ‘Bent u
niet Faith Gordon-Rappaport?’


Ze zuchtte. ‘Ja.’


De chauffeur keek haar in zijn
achteruitkijkspiegel aan. Zijn ogen waren flesgroen onder borstelige,
koperkleurige wenkbrauwen. Faith deed haar best om te glimlachen, maar
kreeg niet meer dan een grimas op haar gezicht. Ze deed alsof ze naar het
scherm tegen de achterkant van de stoel keek, waar een of andere manisch
grijnzende pseudo-verslaggever de musical Spider-Man ophemelde.


De chauffeur zei: ‘Ik heb gisteren uw
interview met dat ontvoerde meisje gezien.’


Faith knikte.


‘Fascinerend.’


‘Dank u.’


De taxi haalde een truck in, zoefde
over Broadway en passeerde een reeks groene lichten. Faiths hart bonkte. Ze zou
op tijd zijn. Ze zou op tijd op de speelplaats zijn en dat mens zien en alsjeblieft Maya. Laat alsjeblieft alles goed met haar
zijn.


‘Maar die ouders snap ik niet, hoor,’
zei de chauffeur. ‘Ik bedoel, wat voor kind stapt nou midden in de nacht bij
iemand in de auto? Ook al is het een vrouw die je een keertje hebt
gesproken. Wat voor kind doet dat nou?’


‘Het was niet midden in de nacht.’


‘Ik geef haar ouders de schuld,’ zei
hij. ‘Ze had geen overlevingstechnieken. Je moet een kind overlevingstechnieken
meegeven. Kinderen moeten die leren als ze nog jong zijn, anders worden het pubers
zoals dat meisje en stappen ze bij een of ander pervers type in
de auto...’


Faith keek weer naar het scherm...
Spider-Man vloog over een enthousiaste groep dansers heen en lichtjes
weerkaatsten tegen de draden die hem in de lucht hielden.


‘Tragisch, toch. Een moeder die zich
zó weinig bekommert om haar dochter dat ze niet de moeite neemt haar
overlevingstechnieken mee te geven. Wat ervoor nodig is om in leven te
blijven.’


‘Haar moeder is dood.’


‘Dat weet ik.’


‘Overleden van verdriet.’


‘Ach, schei toch uit.’


Faith klemde haar kiezen op elkaar.
‘Voor zover ik weet werkte ze hard om Ashley een zo goed mogelijk leven te
bieden. Zo heet het ontvoerde meisje namelijk. Ashley.’


‘Een alleenstaande moeder. Te druk met
haar eigen carrière om tijd met haar kind door te brengen. Ashley is
waarschijnlijk met die twee perverse types meegegaan omdat ze zo verdomd
eenzaam was. Kinderen hebben behoefte aan een gezinsomgeving.’


Faith begon rood aan te lopen. Ze
staarde naar het schermpje, waar Spider-Man langs de zijkant van een gebouw
omlaag sprong.


‘En hoe is het mogelijk dat ze al die
tijd daar is geweest, snap je? Tien jaar? Die mensen waren er toch ook niet
zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag. Als ze beter was
opgevoed, als ze overlevingstechnieken had meegekregen, zou ze een manier
hebben bedacht om eerder te ontsnappen.’


Hoe kunnen zulke dunne draden zo’n
grote man in de lucht houden?


‘Als een meisje zo lang vermist
wordt... Ik bedoel... Dan is er iets anders aan de hand, begrijpt u wel?’


‘Nee.’


‘Nou, ik...’


‘Nee, herstel. Ik begrijp best wat u
zegt. En ik wil dat u uw kop houdt.’


‘Wat?’


‘Hoe haalt u het in uw hoofd een
meisje te veroordelen dat u niet eens kent. Hoe haalt u het in uw hoofd haar
moeder te veroordelen?’


Hij schraapte zijn keel.


‘Ik stap hier wel uit,’ zei Faith. Ze
reden door Hudson en moesten nog zeker tien straten verder, maar het kon haar
niets schelen. Ze ging liever rennen in de kou dan dat ze nog een minuut
langer in deze taxi bleef zitten.


‘Ik snap niet waar u zich zo druk om
maakt,’ zei hij. ‘Ik heb het recht op mijn mening.’


Hij zette de auto langs de kant van de
weg. Faith duwde haar creditcard door de gleuf en betaalde de rekening, waarna
ze het portier opengooide. ‘Nee, niet dus.’


Ze sloeg het portier dicht en liep
haastig over het trottoir verder. Hoe haalt hij het in zijn hoofd, dacht ze.
Jezus, ze was een wrak...


Maar hoe verder ze liep, hoe meer haar
gedachten teruggingen naar het telefoontje, naar de vrouw (was het wel een vrouw?)
die haar excuses had aangeboden en ‘alsjeblieft’ had gezegd en veel
aardiger had geklonken dan eerst. Dat kon van alles betekenen, goed en
slecht. Net zoals het feit dat hij of zij haar had gevraagd alleen te
komen...


Alsjeblieft, dacht ze. Alsjeblieft.
Goed nieuws. Ze voelde zich net Spider-Man in die Broadwayshow, hangend in de
lucht aan de dunste, bijna breekbare draden.


Een vrouw riep Faiths naam en: ‘Sunrise Manhattan is geweldig!’


Faith knikte en dook even uit de
stroom voetgangers weg om haar tas open te maken en een zonnebril op te zetten
en een sjaaltje om te doen.


Alsjeblieft, alsjeblieft...


Ze pakte haar telefoon en staarde naar
het laatste telefoontje, onbekend nummer. Opeens drong het
allemaal tot haar door. Zo dadelijk zou ze het wéten. De vrouw aan de andere
kant van de lijn zou Re-nee Lemaire blijken te zijn, of niet. Ze zou Maya
hebben of niet, maar hoe dan ook zou Faith te weten komen wat er met haar
stiefdochter was gebeurd. Haar dochter. Haar
kleine Maya Papaja...


Ze kon dit
niet alleen.


Maar ze kon de politie niet bellen,
dat risico kon ze niet nemen. En ze kon het al helemaal niet aan Jim vertellen,
die dit beslist niet beter aan zou kunnen dan Faith zelf... Haar hart
bonkte. Vreemd hoe een gebeurtenis als deze je gedachten kon omgooien, hoe
het alle andere emoties opzij kon drukken, vooral de kinderachtige
emoties. Want ze waren kinderachtig, haar gevoelens van vanmorgen, toch?
Waarom kon het Faith iets schelen dat Jim en Brenna met elkaar hadden gechat?
Waarom kon het haar iets schelen, terwijl haar dochter god wist waar was,
Jims dochter, Brenna’s dochter, haar eigen kleine Maya Papaja? Maya die als
kleuter de ‘th’ niet had kunnen zeggen en haar ‘mama Fee’ had genoemd...


Ze staarde naar de klok op haar
telefoon, zag hoe de tijd wegtikte. Ze toetste het nummer in en wachtte tot er
werd opgenomen. En toen Faith haar stem hoorde - de stem van een vriendin,
een lieve vriendin - wist ze dat ze de juiste beslissing had genomen.
‘Brenna,’ zei ze, ‘we hebben niet veel tijd.’


 


Brenna voegde
zich in de stroom voetgangers op Tenth en Fifth - een dikke zwerm slenterende
etalagekijkers waar geen beweging in zat. Ze wilde ze het liefst allemaal
wegmaaien.


Vijf minuten. Ze had maar vijf minuten
om op tijd bij Faith en de vrouw te zijn die haar had gebeld, een vrouw die al
of niet Maya had ontvoerd. Een vrouw met een rokersstem die Faith had
gewaarschuwd alleen te komen, kom alleen, want
anders... God, dat klonk niet goed. Brenna
slingerde tussen de langzame wandelaars door, duwde tegen iemand aan. Een
bejaarde man draaide zich verrassend snel om: ‘Kijk eens uit waar je
loopt!’


Ze negeerde het rode licht, stak Sixth
Avenue over en kwam bijna onder een naderende bus terecht, maar het kon haar
niet schelen. Niets interesseerde Brenna nog, ze wilde alleen haar dochter
terug.


Voor haar werd het wat rustiger op het
trottoir en ze begon te rennen, zette met haar gympen af op het beton, terwijl
ze aan Maya dacht, aan haar gezicht, haar stem, haar onhandige loopje, haar
verrassend zware voetstappen en de manier waarop ze de voordeur dichtsloeg
hoe vaak Brenna haar ook vroeg om het alsjeblieft zachtjes te doen... en alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft... Leef alsjeblieft
nog, Maya. Laat alles goed met je zijn.


Eindelijk zag ze hem liggen. De
speelplaats. Brenna haastte zich ernaartoe, rende zo hard ze kon. Haar tas
bonkte tegen haar heup terwijl ze zocht naar een slungelig pubermeisje met lang
blond haar dat met uitgestrekte armen op haar afrende...


Ze zag Faith op een bankje vlak bij
het gietijzeren hek zitten met een sjaal om haar hoofd en een grote zonnebril
op, als een femme fatale die er met de buit vandoor gaat. Faith was alleen. Er
waren niet eens kinderen op de speelplaats, het was te koud.


Brenna bracht haar ademhaling tot
rust. Vanaf de andere kant van het hek richtte ze haar blik op Faith, staarde
ze haar aan, tot ze haar aandacht had. Faith zette de grote donkere bril
af en knikte even.


Brenna pakte haar telefoon en deed
alsof ze erop keek, terwijl ze ondertussen naar het openstaande hek liep en het
trottoir af speurde. Laat je zien. De woorden echoden in haar hoofd. Kom
op...


‘Faith Gordon-Rappaport?’


Brenna draaide zich naar de stem toe -
niet de rokersstem van Faiths beller maar de overslaande stem van een jongeman,
die op Faith afliep. Een lange jongen in een donkere, wollen jas met een
zwarte capuchon over zijn gebogen hoofd getrokken. Brenna liep door het hek.


Ze zag dat Faith opstond en hoorde de
jongen zeggen: ‘U bent er.’


Brenna kende die stem. En toen ze het
bankje naderde, zag ze zijn gezicht, het slordige baardje, de roze wangen, ogen
als van een beschaamde puppy.


Ze balde haar vuisten.


‘Miles?’ zei Faith vragend. ‘Jij...
Jij bent degene die me heeft gebeld?’


‘Ja, mevrouw.’ Hij deed een stap naar
voren, maar zette struikelend een stap naar achteren op het moment dat hij
Brenna zag. ‘Mevrouw Spector? Dit is nooit mijn bedoeling geweest,
mevrouw. Dat zweer ik, ik heb nooit...’


Brenna sloeg hem hard in het gezicht.


 


Miles bood nog
drie keer zijn excuses aan. Eén keer voordat Brenna Faith vertelde wat ze
allemaal van Lindsay Segal had gehoord en één keer daarna. En vervolgens
nog een keer toen ze hadden besloten met hem mee naar huis te gaan om de
laatste beelden van Maya vóór haar verdwijning op te halen.


‘Daarom heb ik mevrouw Rappaport
gebeld,’ zei hij, in de mediaruimte van zijn appartement, nadat hij hun de
computer had laten zien waarmee hij Faith had gebeld, met de microfoon en de
stemvervormende software waardoor zijn stem op die van een hese,
oudere vrouw had geleken. ‘Ik wilde haar waarschuwen.’


Het appartement was niet ver van de
speelplaats. Hij had zichzelf binnengelaten en uitgelegd dat zijn ouders naar
hun werk waren en zijn broertje op school was, waar hij zelf ook zou
moeten zijn.


‘Waarom heb je deze software?’ vroeg
Faith.


‘Het hoort bij een compleet
softwarepakket waarmee ik opnames kan maken. Van papa en mama gekregen met
Kerstmis,’ zei hij. ‘Zoals ik Maya ook heb verteld, ik wil niet alleen
zanger worden, maar ook producer en...’ Zijn stem stierf weg.


Brenna vroeg: ‘Zoals je Maya ook hebt
verteld?’


‘Ja,’ zei hij.


Ze wilde hem weer slaan.


‘Ik denk dat je ons die opname nu maar
moet geven,’ zei Faith. ‘Dan gaan we weer.’


Hij zette de stemvervormer uit en
dubbelklikte op een map filmpjes. Op het scherm zag Faith
een bevroren beeld van Maya op een hoogpolig roze tapijt met Lindsay en de twee
andere meisjes uit de Forever 21-foto’s.


‘Het was Lindsays idee. Ik wilde niet
dat ze het deed. Dat heb ik haar gezegd...’


‘Wist je het?’ vroeg Brenna. ‘Je wist
het van tevoren?’


‘Ik wist dat er iets naars ging
gebeuren. Ik wist niet wat.’ Hij keek naar Faith. ‘Daarom heb ik u gebeld,
daarom zei ik dat u Maya thuis moest houden. Als u het van een vreemde
hoorde, zou u misschien bang genoeg zijn om te luisteren, dacht ik.’ Hij
keek naar zijn handen. ‘En dan zou niemand weten dat ik het was.’


‘Miles,’ zei Faith.


‘Ja?’


‘Hoe wist je dat er iets ergs ging
gebeuren?’


‘Lindsay is heel jaloers.’


‘Wat heeft jaloezie ermee te maken?’
wilde Brenna weten.


Hij haalde diep adem. Beide vrouwen
wachtten af.


‘Een paar weken geleden kwam Maya bij
me langs,’ zei hij. ‘Ze vertelde dat ze zichzelf had uitgedaagd om aan te
bellen.’


‘Echt waar?’


Hij glimlachte even. ‘Maya zegt wel
vaker zulke dingen, daarom vind ik haar leuk. Ik heb handvaardigheid met haar.’
Hij keek Brenna met een zenuwachtige glimlach aan. ‘Dat weet u. We hebben
een tijdje geleden bij u thuis aan onze portretten gewerkt.’


‘Dat weet ik.’ Ze glimlachte niet
terug.


‘En we zitten allebei op koor.’


‘Dat weet ik ook.’


Faith zei: ‘Ze kwam dus langs.’


‘We hebben gepraat. Ik heb haar al
mijn opnameapparatuur laten zien en de nieuwe nummers die ik aan het maken ben,
en zij zei dat ze ze geweldig vond. We hebben gepraat... over leraren en
school en zo.’


‘Hoe lang was ze hier?’


‘Een uurtje. Ik bedoel... er is niets
gebeurd. Maar kennelijk zag Nikki haar weggaan en die heeft het Lindsay toen
verteld en die... trok allemaal conclusies. Ze zei dat ze Maya zou
terugpakken. Voordat ik het wist, gingen ze met Maya om, nodigden ze haar
uit om bij hen aan tafel te zitten...’


‘Maya hielp haar met een
handvaardigheidproject,’ zei Faith.


‘Ja, dat hoorde er ook bij.’


Faith keek met bedroefde ogen naar Brenna.
‘Daar was ze zo trots op.’


‘Doorgestoken kaart,’ zei Brenna.
‘Niet moeilijk bij een meisje dat jullie allemaal zo bewondert. Doen alsof je
haar leuk vindt en haar dan afschieten.’


Miles kromp zichtbaar ineen. ‘Ik vond
haar... ik vind haar echt leuk.’


‘Speel die opname nou maar af.’


Dat deed hij.


Ze keken. Hij duurde tien of vijftien
minuten. Na afloop had Bren-na een branderig gevoel in haar maag, had ze een
verhit gezicht en voelde ze een intense, afschuwelijke, zeurende pijn. Ze keek
naar Faith en zag de tranen in haar ogen. Ze keek hoe Faith probeerde iets
te zeggen, maar niet in staat was woorden te vormen. Brenna keek
naar Miles. ‘Jij bent hierin meegegaan.’


‘Nee.’


‘Jij zat aan de andere kant van de
webcam. Ik kon Lindsay tegen jou horen praten en toen ik haar vanmorgen op
school sprak, zei ze dat jij het en ik citeer “hilarisch” vond.’


‘Mijn god.’ De woorden spatten uit
Faiths mond.


Miles zei: ‘Ik was niet in de kamer.’


‘Wat?’


‘En ik heb niet toegekeken. ‘Toen
Lindsay zei dat Maya er was, ben ik naar Lindsays huis gelopen. Ik wilde zeggen
dat ze moesten ophouden, maar toen zag ik Maya weggaan. Ik wist niet wat ik
moest doen, dus ben ik een tijdje achter haar aan gelopen en toen ik haar
eindelijk riep, schrok ze,’ zei hij. ‘En toen begon ze te rennen.’


Brenna sperde haar ogen open. ‘Je hebt
haar gezien. Die avond. Op straat.’


‘Ze rende voor me weg,’ zei hij. ‘Dat
kan ik haar niet kwalijk nemen.’


‘Heb je gezien waar ze naartoe ging?’


‘Ze stapte bij iemand in de auto.
Daarna reden ze de snelweg op.’


Beide vrouwen keken hem met open mond
aan.


Miles deed zijn ogen even dicht. ‘Het
spijt me zo.’


Brenna vroeg: ‘Wat voor auto?’


‘Weet ik niet. Iets als een...
Misschien een Subaru of een Volvo of zo.’


‘Heb je het nummerbord onthouden?’


‘Nee.’


‘Wat mankéért jou?’


‘Ik ging ervan uit dat ze de persoon
kende.’ Zijn stem sloeg over. ‘Dat het een van jullie beiden was. Of haar
vader.’


Faith had haar stem weer gevonden.
‘Waarom dacht je dat?’ vroeg ze zacht.


‘De auto stopte. Maya stapte heel snel
in alsof ze die persoon kende. Het regende keihard en...’


‘Jezus,’ fluisterde Brenna.


‘Het spijt me.’


Faith kwam overeind. ‘Dank je wel dat
je ons dit hebt verteld.’ Miles wilde ook opstaan, maar ze stak haar hand op.
‘Dat is niet nodig.’ Ze keek naar Brenna. ‘We komen er zelf wel uit.’


Brenna knikte en volgde haar.


 


Toen ze weg
waren, zat Miles achter zijn computer en staarde naar de plek waar Maya’s
moeder en stiefmoeder hadden gezeten - dezelfde bank waar hij twee weken
geleden Maya’s gezicht in zijn handen had genomen en haar had gekust,
nadat ze een half uur lang hadden gepraat over zijn nieuwe studioapparatuur,
hun handvaardigheidles, de beste en slechtste leraren en Maya’s besluit om
dit semester met koor te stoppen.


Als Miles zijn best deed, kon hij haar
armen en dat moment van overgave bijna weer voelen, haar lichaam tegen het
zijne, al was het maar een paar seconden. Het was het meest oprechte dat
hij ooit van een meisje had gevoeld. Hij wilde denken dat het kwam doordat
ze jong was, maar er was iets geweest aan de manier waarop ze zich
had overgegeven. Iets waar hij niet te lang bij stil kon staan. ‘Ik moet
gaan,’ had Maya gezegd, en hij had haar laten gaan, haar jas scheef
geknoopt, haar wangen rood en haar ogen glanzend alsof haar hele leven was
veranderd.


Het was haar eerste kus geweest. Dat
had Miles geweten zonder dat Maya iets had gezegd. Hij had het niemand verteld.
Dat zou hij ook nooit doen.


 


Eenmaal op
straat wendde Faith zich tot Brenna. ‘Twee weken,’ zei ze.


Brenna knikte.


‘Vind je het niet een beetje
verontrustend, Brenna? Ik bedoel... twee weken geleden is Maya bij die jongen
thuis geweest en we zouden het nooit hebben geweten als...’ Ze maakte haar zin
niet af.


Ze stonden tegenover de speelplaats.
Brenna staarde die kant op en dacht aan een uitje naar een andere speelplaats,
naar een monsterlijk, betonnen plekje in Battery Park op 5 oktober 2000, als de wind over de rivier en door Brenna’s haar waait en
de zon schijnt en Maya over het beton in de richting van de glijbaan rent. ‘Kijk naar mij, mama!’


‘Die is te hoog voor jou.’


‘Nee, mama, kijk naar mij! Kijk
naar mij!’


‘Herinner je je iets?’ vroeg Faith.


Brenna knikte. ‘Maya toen ze drie
was,’ zei ze. ‘Toen ze nog te jong was om geheimen te hebben.’


‘Ik wou dat ze nog steeds zo was.’
Faith staarde recht voor zich uit. ‘Ik wou dat we allemaal nog zo waren.’


Brenna keek haar aan.


‘Het is al goed,’ zei Faith.


‘Wat is goed?’


‘Het chatten.’


Brenna deed een stap naar achteren. Ze
opende haar mond en klapte hem weer dicht.


Faith zette haar zonnebril weer op.
‘Ik begrijp niet waarom jullie me geen van beiden hebben verteld dat jullie
weer contact hadden,’ zei ze. ‘Maar het is al goed.’


‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg
Brenna, wat een compleet verkeerde vraag was. ‘Ik... Ik bedoel...’


Faith stak haar hand op. ‘Dank je wel
voor het komen, Brenna. Ik weet niet wat ik had gedaan als jij er niet was
geweest.’ Ze sloeg haar armen even om Brenna heen en liep toen weg.


Brenna deed haar ogen dicht. ‘Je weet
toch dat jij alles voor Jim betekent?’ zei ze vragend.


Maar Faith gaf geen antwoord. Ze was
al bij de hoek en stapte in een taxi op weg naar huis.


 


Een paar
straten voor haar appartement zag Brenna een koffiekraam. Ze bestelde een
zwarte koffie en een kaiserbroodje met boter zodat ze niet zou
flauwvallen. Het broodje was het eerste vaste voedsel dat ze at sinds ze
zaterdagmiddag een salade had gemaakt. Het proces van kauwen en slikken deed
vreemd en vermoeiend aan. Ze was onrustig, alsof ze iets beters met haar tijd
moest doen, en de waarheid was dat dat ook klopte.


In haar tas had ze de geheugenstick
met de opname van Miles’ computer. Maya op het treurigste dieptepunt van haar
leven. Zodra Maya terecht was, wilde Brenna het filmpje deleten. Ze zou
ervoor zorgen dat alle kopieën vernietigd werden voordat iemand anders
er nog naar kon kijken. Maar op dit moment had ze de opname
nodig, want het was het enige bewijs van wat haar dochter had gedragen
op de avond dat ze was verdwenen, van hoe Maya eruit had gezien vlak voordat
Miles haar, om wat voor reden dan ook, in een kleurloze, merkloze auto had
zien stappen en haar over de West Side Highway had zien wegrijden naar een
onbekende bestemming.


Lekker ooggetuigenverslag, Miles,
egocentrische, onoplettende eikel.


Ze moest de beelden hoe dan ook aan
Trent en Plodsky geven, zodat die ze konden rondsturen, er misschien filmfoto’s
van konden maken, als er een filmfoto van te maken was waar haar gezicht
goed op stond... Tranen sprongen in Brenna’s ogen. Ze begon eraan gewend
te raken, aan deze golven van emoties die onaangekondigd over haar heen
spoelden en haar omver smeten.


Blijf rustig. Haal adem.


Brenna stak hollend de straat naar
haar appartementencomplex over, slingerde tussen voetgangers door, zette hard
af op het trottoir en liep bijna mevrouw Dinnerstein omver, die met haar
eeuwige boodschappenkarretje en een bars gezicht in de deuropening stond.


‘Pardon,’ zei Brenna tegen haar, maar
de oude dame zette geen stap opzij. ‘Mevrouw
Dinnerstein, ik wil graag naar binnen.’


‘Ik heb het nieuws over Maya gehoord,’
zei ze. ‘Ik zag haar vader en stiefmoeder vandaag op tv.’


‘Ja.’


De oude vrouw legde een hand op
Brenna’s schouder en er stond angst op haar gezicht te lezen. ‘Ik moet met u
praten,’ zei ze.


‘Dat is goed... Misschien kunnen
we...’ Brenna wilde voorstellen even bij mevrouw Dinnerstein binnen te gaan
zitten, waar het in elk geval warm was, maar toen dacht ze aan de berg
rotzooi en de manier waarop mevrouw Dinnerstein had gereageerd op haar
snelle blik naar binnen. ‘Misschien kunnen we even in de hal gaan staan.’


Mevrouw Dinnerstein schudde haar hoofd
heftig. ‘Hier is het beter. Waar we mensen kunnen zien komen.’


‘Oké,’ zei Brenna. ‘Maar ik heb wel
echt haast.’


‘Kunt u zich nog herinneren dat al die
journalisten hier waren afgelopen december, nadat die vrouw bij u had
ingebroken en u die meneer had gedood?’


Brenna slaakte een zucht. ‘Ik heb hem
niet gedood, mevrouw Dinnerstein. Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


‘Hoe u het ook maar wilt zien,’ zei
ze. ‘Maar afgelopen december, mevrouw Spector... Toen stonden hier elke dag
tientallen journalisten voor het gebouw. Het was zó erg dat je met gevaar voor
eigen leven die deur door moest.’


‘Het spijt me dat het zo vervelend
voor u was, mevrouw Dinnerstein,’ zei Brenna. ‘Is dat wat u me wilde vertellen?
Want ik heb echt veel te doen...’


‘Néé. Dit is belangrijk.’


Mevrouw Dinnerstein pakte met haar
beide handen een van Brenna’s handen vast. De oude dame had haar in al die jaren
niet aangeraakt en Brenna schrok ervan. Haar greep was onverwacht sterk. ‘Er
was één journalist in het bijzonder,’ zei ze. ‘Een vrouw. Die bleef
maar met me praten.’


‘Oké...’


‘Ze stelde me allerlei vragen over
Maya.’


Brenna staarde haar aan. ‘Wat voor vragen?’


‘Ze wilde Maya’s rooster weten.’


‘Hoe bedoelt u?’


Mevrouw Dinnerstein kneep harder. ‘Ze
wilde weten welke dagen van de week Maya bij uw ex-man was en welke dagen ze
hier was. Ik ging ervan uit dat ze het wilde weten omdat ze foto’s wilde
nemen, maar... Nou ja, ik vond haar eng. Er was iets wat niet klopte. Ze
was me te intens met alle vragen die ze stelde.’


Brenna kreeg klamme handen. Ze had een
heel merkwaardig gevoel, haar hart bonkte in haar oren... alsof er iets
onomkeerbaars stond te gebeuren en ze vastzat in de doodse stilte vóór het
gebulder van de lawine. Een vrouw.


‘Waarom hebt u me dit niet eerder
verteld?’ vroeg ze.


Mevrouw Dinnerstein perste haar lippen
op elkaar. ‘Ik praat niet met u over dat soort dingen, mevrouw Spector,’ zei
ze. ‘Misschien is het u niet opgevallen, maar ik praat eigenlijk nergens
over met u.’


‘Oké,’ zei Brenna. Maar er werd haar
nu wel het een en ander duidelijk. De manier waarop mevrouw Dinnerstein de
laatste tijd naar Brenna keek, die merkwaardige mengeling van angst en
boosheid. Brenna had altijd geweten dat het mens haar niet mocht, maar dit
was anders.


‘Mevrouw Spector,’ zei ze.


‘Ja?’


‘Ik heb haar weer gezien.’


‘De journaliste?’


Ze knikte.


‘Wanneer?’


‘Een paar dagen geleden. Ze stond aan
de overkant van de straat naar het gebouw te kijken. Ik weet zeker dat zij het
was. Ik liep naar de deur en keek haar recht aan. Ik wilde de straat
oversteken om met haar te praten, maar toen liep ze snel weg. Ze rende
weg.’


Brenna kreeg tranen in haar ogen van
de kou. Ze wilde haar jas strakker om zich heen trekken, maar mevrouw
Dinnerstein wilde haar hand niet loslaten. ‘Misschien is het gewoon een
overijverige journaliste,’ zei de oude vrouw, ‘maar ik vond dat ik het u moest
zeggen.’


‘Ik ben blij dat u dat hebt gedaan,’
zei Brenna. ‘Ik moet mijn dochter vinden. En elke aanwijzing, welke aanwijzing
dan ook...’


‘Ze heeft me haar telefoonnummer
gegeven.’


‘Wie?’ vroeg Brenna. ‘Die
journaliste?’


‘Ja. In december. Ik moest haar bellen
als Maya’s rooster drastisch veranderde of als ze voor langere tijd de stad uit
ging.’ Mevrouw Dinnerstein liet haar hand even vallen. Uit de zak van haar jas
haalde ze een stukje papier met een telefoonnummer erop. ‘Ik bewaar
alles,’ zei ze, en ze wendde haar blik af. Vervolgens duwde ze het papiertje
in Brenna’s hand.


Brenna vouwde het open, las het en
voelde dat haar hart begon te racen.


‘Haar naam is Barnes.’


Brenna staarde naar het papiertje, j. barnes stond er in dezelfde blokletters als op het briefje dat op het
lichaam van Mark Carver was gespeld. Maar het was niet de naam of het
handschrift waardoor Brenna’s handen begonnen te trillen. Het was het
telefoonnummer. Het telefoonnummer van Sophia Castillo.


 


Toen Brenna de
deur van haar appartement opende, zat Trent aan zijn bureau met Maya’s bureaublad
op zijn beeldscherm. Hij wilde iets zeggen, maar ze stak haar hand op en
toetste het nummer van Morasco in op haar telefoon. Ze slaakte een diepe
zucht. ‘Nick, bel me alsjeblieft zodra je dit bericht krijgt. Ik hoop echt
dat je in de gelegenheid bent geweest om Sophia Castillo door ncic te halen. Ze heeft mijn appartement gestalkt.’


Trent sperde verward zijn ogen open.
Toen Brenna had opgehangen, vroeg hij: ‘Dat mens dat over haar zoon belde?’


‘Heel vreemd, ik weet het,’ zei ze.
‘Maar je moet me alles laten zien wat je over haar kunt vinden.’


‘Oké.’


‘Heb je nog iets op Maya’s computer
gevonden?’


Hij knikte traag. ‘Ik heb haar account
van families
van vermiste personen gehackt,’ zei hij. ‘Ik
heb veel privéberichten gelezen...’


Brenna’s telefoon ging. Ze zag
Morasco’s naam op het schermpje en nam snel op.


‘Hé, Nick.’


‘Hoe weet je dat?’


‘Hoe weet ik wat?’


‘Dat Sophia Castillo je heeft
gestalkt.’ Zijn stem klonk erg gespannen. ‘Hoe weet je dat?’


‘Mijn buurvrouw heeft haar gezien...
Ze stelde vragen over Maya. Wat Maya’s rooster was, wanneer ze hier was en
wanneer bij Faith en Jim. Ze deed alsof ze een journaliste was, maar het
nummer dat ze mijn buurvrouw gaf, was dat van Sophia Castillo.’


‘Ik ben onderweg. Ik ben er over
ongeveer tien minuten.’


‘Wacht. Tien minuten... Je bent al
onderweg?’


‘Ja. Ik rij op de West Side Highway.’


‘Waarom? Wat is er gebeurd?’


‘Je moet Plodsky bellen. Je moet haar
over Castillo vertellen. Zeg haar wat je mij hebt gezegd.’


‘Wat is er verdomme aan de hand? Heb
je in ncic gekeken? Heb je iets ontdekt?’


‘Ja.’


‘En?’


‘Dronken achter het stuur, twee jaar
geleden,’ zei hij. ‘En vier jaar geleden een inbraak.’


‘Wacht,’ zei Brenna. ‘Niet zo snel.
Waarom is dat een reden voor alarm?’


‘Het gaat me er niet zozeer om wat ze
heeft gedaan, Brenna. Maar wáár.’


‘Hoe bedoel je?’


Morasco haalde diep adem. ‘Ze zat
dronken achter het stuur in City Island.’


Brenna slikte moeizaam. ‘Dat kan
toeval zijn.’


‘En de inbraak...’


‘Ook in City Island?’


‘Ja.’


‘Ook dat zou...’


‘Brenna, luister naar me,’ zei hij,
‘het huis waar Sophia Castillo heeft ingebroken?’


‘Ja?’


‘Dat is het huis van je moeder.’
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Toen hun zoon
Robert nog klein was, namen Sophia Castillo en haar man Christopher hem een
keer een weekend mee naar Saratoga Springs. Robert was net begonnen met
praten en als hij een nieuw woord had ontdekt, riep hij dat te pas en te
onpas tot hij er genoeg van kreeg en met een nieuw woord kwam.


In Saratoga Springs was het woord
natuurlijk ‘paard’. De eerste ochtend waren ze naar de renbaan gegaan om de dag
vóór de races naar alle Engelse volbloedpaarden te kijken en Robert had
rechtop in zijn buggy gestaan om naar alle glanzende, gespierde dieren te
kijken. ‘Is dat? Is dat?’


Zijn vader had het hem verteld en de
rest van het weekend was dat zijn uitverkoren woord geweest, of er nu een paard
in de buurt was of niet. ‘Paatje,
paatje, paatje!’


Als Sophia ’s avonds naar bed ging,
kon ze hem soms in gedachten nog horen, zo verrukt van de klank van het woord,
de harde p’s en t’s. Grappig dat ze nog precies wist hoe Robert op die
leeftijd had geklonken. Niet zoals andere herinneringen. Deze herinnering kwam
moeiteloos. Toch wist Sophia niet goed waarom hij nu in haar
opkwam, terwijl ze op het toilet van het treinstation van Mount Temple
stond te wachten tot Maya de verf uit haar haar had gespoeld. ‘Hou je
van paarden?’ vroeg ze.


Maya gaf geen antwoord.


‘Als klein jongetje was mijn zoon gek
op ze.’


Nog steeds geen geluid. Maya bleef
roerloos over de gootsteen gebogen staan, terwijl er water over haar hoofd
stroomde. Alsof ze bevroren was.


‘Je zult toch een keer met me moeten
praten.’


Het ging niet zoals Sophia had
gehoopt. Ze wilde nog wat zeggen, maar hield haar mond. Duwde de woede weg. Ze
was per slot van rekening een goede ouder, en goede ouders waren geduldig,
zelfs met chagrijnige tieners die verdomme weigerden ook maar een woord
te zeggen. Ze had Robert maar één van zijn tienerjaren meegemaakt
en als ze daarop terugkeek, besefte ze dat ook hij was begonnen zich terug
te trekken. Dat hoorde erbij. Kinderen moesten op eigen benen leren staan
om op te groeien.


‘Je weet dat je geen hekel aan me
hebt,’ probeerde Sophia. ‘Ik ben nog steeds dezelfde persoon als altijd. Ik ben
degene met wie je kunt praten. Ik ben degene die jou uit die vreselijke regenbui
heeft gered, die je van die jongen heeft gered. Vergeet dat niet. Ik ben
aardig voor je geweest... Ik heb naar je geluisterd.’


Nog steeds geen reactie. Best. Sophia duwde het pistool
tussen Maya’s dunne schouderbladen. ‘Zo is het genoeg,’ zei ze.


Maya bracht haar hoofd omhoog en deed
de kraan dicht. Sophia drapeerde de handdoek om haar hoofd en legde haar handen
erop, wreef over het gebogen hoofd van het meisje heen en weer.


Hoe vaak had ze Roberts haar niet zo
afgedroogd toen hij klein was? Sophia had zijn haar zelfs geknipt tot hij acht
was. Nou ja, meestal. Robert was gek geweest op de herenkapper in het
winkelcentrum omdat ze daar een grote mand met lolly’s hadden, en soms had
ze hem zijn zin gegeven, om bijvoorbeeld aan de overkant een paar schoenen
voor zichzelf te kopen terwijl ze wachtte, en als hij heel lief was,
gingen ze daarna een ijsje halen... Klaar. Ze trok de handdoek weg.


‘O.’ Sophia staarde naar Maya’s
spiegelbeeld. ‘Kijk nou toch.’


Maya had stekeltjes van nog geen
anderhalve centimeter die nu bijna zwart waren. In het slobberige
herensweatshirt dat Sophia met contant geld bij Duane
Reade had gekocht, samen met de tondeuse en het pakje kastanjebruine haarverf,
zag Maya er... Ze zag er... ‘Je lijkt op mijn zoon.’


Maya staarde naar zichzelf in de
spiegel. Haar blauwe ogen glinsterden van verdriet.


‘Mis je je haar?’


Maya knikte.


‘Sorry,’ zei Sophia. ‘Maar het moest
gebeuren. Je hebt de beelden op tv zelf gezien. Je stiefmoeder liet een foto
van je zien.’


Maya zei niets. Er rolde een traan
over haar wang. Sophia wilde haar dolgraag troosten.


‘We kunnen je een andere kleur geven
als je wilt. Rood? Of een blauwe lok?’


Ze streek over Maya’s glanzende haar
en keek naar haar gezicht in de spiegel. ‘Je went er wel aan.’ Maya had donkere
wallen onder haar ogen en rode vlekken op haar wangen van het huilen, maar
dat kwam wel goed, toch? Dat moest. Kinderen huilden tot ze stopten met
huilen. Dat hoorde erbij. ‘Ik ben nog steeds dezelfde persoon,’ zei
Sophia opnieuw. ‘Ik ben nog steeds je vriendin.’ Geloof me, Maya. Wees aardig tegen me. Dat is voor ons allebei
een stuk aangenamer.


Sophia had behoefte aan pillen en dat
hielp niet. Ze wenste dat ze zich dit gevoel gisteravond had kunnen herinneren,
voordat ze had gebruikt, en in elk geval voordat ze de rest van haar
voorraad aan Carver had gegeven.


Niet dat Sophia verslaafd was - ze was
al een tijdje herstellende. De laatste keer dat ze naar een bijeenkomst van
anonieme verslaafden was geweest, was ze bijna twee jaar clean geweest. Tenminste,
als je de tussendoortjes niet meerekende. Sophia rekende de
tussendoortjes nooit mee, ook al voelde ze de gevolgen ervan wel, wat op
dit moment een probleem was. Haar hoofd bonkte en alles was te fel: de
lichten op het toilet en de witte wasbak, het rode sweatshirt dat ze voor
Maya had gekocht, de spetters donkere haarverf in de wasbak, haar
blouse, de plastic handschoenen in de prullenbak.


Al die kleuren. Het gaf een nieuwe
betekenis aan de uitdrukking ‘een aanval op de zintuigen’. Het ging wel over.
Het ging altijd over. Het kwam in golven, de pijn, en de golven trokken
zich ook altijd weer terug, als eb en vloed. De pijn trok zich terug tot
hij was verdwenen, zelfs uit haar herinnering. En dan was ze weer clean.


Weken konden voorbijgaan. Maanden. Tot
ze dat verlangen weer kreeg, ze weer zwichtte en dan, dit gevoel. Je wilt. Je
neemt. Je betaalt de prijs.


Sophia had hoofdpijn. Haar ogen
voelden te groot voor haar oogkassen. En Maya was te stil. Vanmorgen was echt
waardeloos geweest, al direct vanaf het slapeloze begin.


‘Je ziet eruit zoals ik me voel,
Maya.’ Ze bracht het pistool langs Maya’s schouderbladen omhoog en zette het
tegen haar slaap. Ze staarde naar het gezicht van het kind, naar haar
trillende lip. Moest ze dit hele plan maar gewoon opgeven? Zou Maya net zo
gemakkelijk loslaten als Carver?


Hou op. Zo moest ze niet denken. Niet na al haar harde werk, al die
voorbereiding. Ze moest dit een kans geven. Om te beginnen moest Maya
eten. Ze had geen hap genomen van haar boterham bij het tankstation en
toen Sophia haar had opgepikt, had ze net overgegeven van de alcohol, dat had
ze zelf verteld.


Het probleem was als volgt: Maya en
Sophia hadden allebei behoefte aan iets. En als er niet snel iets gebeurde om
die behoefte te bevredigen, zou het slecht aflopen.


Sophia kende een arts. Zijn praktijk
was vlak bij de halte Metro-North aan 125th Street. Even verderop was een
apotheek en om de hoek was een goed restaurant. Alles binnen handbereik.


Ze keek naar Maya’s spiegelbeeld en
probeerde te glimlachen. ‘Als we nou eens wat gaan eten?’ stelde ze voor.


Tot haar verrassing knikte Maya.


Sophia haalde iets opgeluchter adem,
ook al hield ze het pistool op zijn plek. Ze was voorzichtig optimistisch,
zoals ze dat zeiden. ‘Goed, mooi,’ zei ze. ‘Maar we moeten eerst nog even
ergens langs.’


 


Diane Plodsky
had niet veel dierbaren. Ze zou de eerste zijn die dat toegaf. Maar vergeleken
met Mark Carver was haar leven een gezellig feestje, al werd ze daar niet
gelukkig van. Ze was juist teleurgesteld in de wereld, het idee dat iemand
nog veel eenzamer kon zijn dan zij...


Diane stond bij Mark Carvers verlopen
maisonnette om de naaste familie op de hoogte te stellen, al kwam ze er al snel
achter dat Carver die niet had. Zijn ouders waren tien jaar geleden bij
een auto-ongeluk om het leven gekomen. Zijn broer had drie jaar geleden
een fatale overdosis genomen en omdat hij bar weinig anderen in zijn leven
had die een zier om hem gaven, had hij met een reeks huisgenoten samengewoond
die hij op internet had gevonden. De maisonnette had hij van zijn ouders
geërfd, al hadden ze hem kennelijk nooit geleerd om de boel schoon te
houden.


Zijn huidige huisgenoot - een enorme
biker met een baard, die zichzelf vreemd genoeg Ethel noemde - zat aan de
keukentafel tegenover Diane in een zwart T-shirt met daarop reclame voor het
biermerk Mickey’s Big Mouth en met twee enorme Chinese draken op zijn
armen getatoeëerd. Diane voelde er niets voor om haar ellebogen op tafel
te zetten, dus hield ze haar handen in haar schoot. Niet uit beleefdheid, maar
omdat ze wist dat elk contact met een voorwerp in deze kamer kon
resulteren in een bacteriële infectie.


‘Dus Mark is de pijp uit?’ zei Ethel
na een onaangenaam lange stilte. Van ieder ander had Diane op iets diepzinnigers
gehoopt, maar van Ethel had ze dit eigenlijk wel verwacht. Hij spande zijn
spieren. De draken trilden. Diane was er redelijk zeker van dat hij dat
zelf erg indrukwekkend vond.


‘Had Mark werk?’


‘Behalve de online verkoop van oxy?’


‘Eh, ja.’


‘Nee.’


Diane haalde Maya Rappaports foto uit
de map die ze bij zich had en liet hem zien. ‘Heb je dit meisje weleens
gezien?’


Hij tuurde er met samengeknepen ogen
naar. ‘Nee.’


‘En een vrouw? Iemand van wie je zou
kunnen denken dat het de moeder van dit meisje was?’


‘Ik heb hier nooit vrouwen gezien...
behalve vandaag.’ Hij grijnsde naar haar. Hij had een zilveren voortand met
daarin een gouden doodshoofd ingelegd waar je onmogelijk niet naar kon
kijken. Ze probeerde die uitdaging aan te gaan.


‘Hij heeft het nooit over iemand
gehad?’


‘Nee.’


Diane zuchtte. ‘Oké dan.’ Voor de
juiste getuige, met andere woorden iemand die potentieel zinnige informatie had
of op zijn minst een iq had dat hoger was dan dat van een vodje papier, kon
Diane oneindig veel geduld opbrengen. Maar Ethel was niet zo’n getuige. Ethel wint.


‘Oké,’ zei Diane. ‘Dan laat ik je met
rust, maar als je het niet erg vindt, wil ik nog wel even rondkijken. Ik moet
wat persoonlijke spullen van meneer Carver meenemen voor ons onderzoek.’


‘Persoonlijke spullen?’ Hij zei het
alsof het de clou van een schuine mop was.


Diane slaakte een diepe zucht. ‘Zijn
computer. Zijn mobiele telefoon.’


‘O, die andere dame heeft zijn
computer al meegenomen.’


Ze knipperde met haar ogen. ‘Wat?’


‘Die andere politievrouw. Ze is net een
paar minuten weg. Ik dacht dat u hier samen met haar was.’


‘Neemt u me niet kwalijk...’


Diane stoof het huis uit de straat op.
Ze tuurde langs de huizen, rende een stuk over het trottoir en vervloekte Ethel
voor het feit dat hij er zo godvergeten lang over had gedaan om helemaal
niets te zeggen. Er liep niemand op het trottoir, er stonden alleen auto’s
geparkeerd. Haar eigen auto stond dubbel geparkeerd; een van de voordelen van
haar beroep... maar die andere vrouw had die luxe niet, wélke leugen ze
ook had verzonnen...


Ze rende langs tientallen huizen en
maisonnettes, allemaal bijna net zo verlopen als die van Carver, met vieze
sneeuwresten tegen de huizen en gazons met bruine plekken en onkruid. Ze
rende helemaal tot het einde van de straat en daar zag ze haar eindelijk,
zo’n twaalf meter verderop. Een vrouw met een laptoptas over haar
schouder, die in een blauwe auto stapte.


‘Wacht!’ schalde Diane.


De vrouw trok het portier open.


Diane hield haar penning in de lucht.
‘Politie.’


De vrouw draaide zich om. Ze bleef
staan en staarde geschrokken naar Diane.


Diane bleef rennen tot ze bij haar
was.


‘Is er iets aan de hand?’ vroeg de
vrouw. Ze droeg een lange, donkere jas en had haar haar naar achteren.


Diane keek haar eens goed aan. Ze
kende haar niet. Dat wist ze zeker. Toch was er iets in het gezicht van de
vrouw dat haar bekend voorkwam.


‘Komt u net bij het huis van Mark
Carver vandaan?’


‘Van wie?’ De vrouw werd rood. Ze
pakte de laptoptas wat steviger vast.


‘Mark Carver.’ Diane zag een
adreslabel aan de tas en trok het naar zich toe. Mark Carvers naam en adres
stonden erop. Ze liet het aan de vrouw zien. ‘Ziet u?’


‘O... ja.’ Ze blies haar adem scherp
uit. ‘Zeg, sorry hoor. Ik ben Ethels zus. Ik krijg nog een smak geld van hem.
Hij heeft me deze laptop gegeven om me een deel terug te betalen.’


Diane keek haar aan. ‘Ethel zei dat
jij had gezegd dat je van de politie was.’


De vrouw rolde met haar ogen. ‘Ethel
is een eikel.’


Daar moest Diane het mee eens zijn.


‘We hebben nogal ruzie gehad,’
vervolgde de vrouw. ‘U bent denk ik zijn poging om het laatste woord te
hebben.’


‘Ik voel me gevleid,’ zei Diane. ‘Maar
is Ethel echt het type dat de laptop van zijn huisgenoot weggeeft zonder te
weten dat de huisgenoot dood is?’


‘Zijn huisgenoot is dood?’


‘Ja,’ zei Diane. ‘Maar dat wist hij
pas toen ik het hem vertelde.’


De vrouw slaakte een zucht. ‘De
stommeling. Hij heet trouwens Edward.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Janine.’


Diane schudde haar hand. ‘Goed,
Janine, het spijt me, maar ik zal de laptop moeten meenemen.’


‘Oké, natuurlijk.’ Janine overhandigde
hem.


Het voorhoofd van de vrouw glom van
het zweet. Vreemd, aangezien het koud was en ze er verder zo netjes en verzorgd
uitzag... en ze kwam haar echt heel bekend voor.


Diane vroeg: ‘Mag ik even snel in uw
auto kijken?’


‘Gaat uw gang,’ zei Janine, ‘maar mag
ik vragen wat er aan de hand is?’


‘We zoeken een vermist meisje,’ zei
Diane.


‘Echt?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel... Ik kan
u zeggen dat ik zelf moeder ben en ik zou nooit...’


‘Dat geloof ik. Maar ja...’


‘U moet overal rekening mee houden...’


Diane glimlachte even. ‘Precies.’


De vrouw keek haar aan. Ze had
bloeddoorlopen ogen. ‘U... U denkt toch niet dat Ethel...’


‘Nee, hoor. Het is zijn huisgenoot die
we onderzoeken.’


Ze knikte. ‘Oké, poeh...’ zei ze.
‘Tuurlijk. Kijkt u gerust in mijn auto.’


Ze maakte hem open.


Diane opende het voorportier, keek
eerst voorin, toen achterin. De stoelen zagen er redelijk netjes uit, al zag ze
drie lege waterflesjes op de achterbank liggen. ‘Ja, u hebt beslist
kinderen.’


‘Hoe weet u dat?’


‘Die waterflesjes. Mijn partner heeft
vier kinderen. De achterbank van zijn gezinsauto is net een vuilnisbak.’


‘Ik wist niet eens meer dat die er nog
lagen.’


Diane vroeg: ‘Hoe oud zijn uw
kinderen?’


‘Ik heb er maar een,’ zei ze. ‘Hij
is... eh... dertien. Moet u horen... Mag ik u iets vragen?’


‘Mmm.’


‘Ik bedoel... zou het heel erg zijn
als ik de laptop hou?’


Diane keek met gefronste wenkbrauwen
naar de vloer van de auto. ‘Waarom?’


‘Ik heb er echt een nodig. Ik zit krap
bij kas vanwege Ethel.’


Diane kwam uit de auto en rechtte haar
rug. ‘Misschien kan ik regelen dat u hem terugkrijgt als wij er klaar mee
zijn.’


‘Maar...’


‘Als u nog even de kofferbak voor me
openmaakt, kijk ik snel even en dan ga ik ervandoor.’ Ze wilde het autoportier
dichtslaan, maar deed het niet. Op de grond zag ze iets kleins glinsteren.
Ze haalde een papieren zakdoekje uit haar zak, raapte het voorwerp op en
zorgde ervoor dat ze het niet zelf aanraakte. Haar hart begon sneller te
kloppen.


‘Heeft uw zoon gaatjes in zijn oren?’
vroeg Diane. ‘Want ik zag dat u dat niet hebt.’


Janine zei niets.


Diane draaide zich om. Terwijl ze haar
hand onder haar jas stak, wierp ze een blik op de schoenen van de vrouw.
Verstandige, witte schoenen. Een pastelkleurige broek onder de donkere
jas. Daar kende ze de vrouw van. De verpleegkundige met de blauwe ogen die
haar om drie uur ’s nachts in de gang van het ziekenhuis in Tarry
Ridge was gepasseerd toen zij naar Carvers kamer was gelopen...


‘Ik weet wie je bent...’


Janine stompte haar in haar maag.


Diane klapte dubbel, ze kreeg geen
lucht meer en er flitste licht voor haar ogen. Ze probeerde haar hand weer
onder haar jas te steken, haar pistool uit de schouderholster te pakken, maar
een ogenblik later klapte er iets tegen haar hoofd, groot en zwaar en
hard. Ze proefde bloed en zag een plasje op het trottoir liggen met drie witte
steentjes erin... dat waren tanden. Haar tanden.


De pijn was verblindend.


Opnieuw probeerde ze haar hand onder
haar jas te krijgen, maar Janines arm daalde neer en het gewicht van haar
pistool kwam in contact met Dianes hoofd.


Geen kans, dacht ze.


En dat oorknopje, dat arme kleine
oorknopje in haar jaszak, toen het pistool op haar hoofd neerkwam en haar blik
overspoeld werd door wit licht en ze geen pijn meer voelde, niets meer
dacht...
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‘Waarom heb je
me dat nooit verteld?’ vroeg Brenna.


‘Het was de moeite niet waard,’ zei
haar moeder.


‘Iemand heeft bij je ingebroken.’


‘Een dronken vrouw,’ zei ze. ‘Ze dacht
dat het haar huis was. Ik heb de politie gebeld en vervolgens is ze rustig
vertrokken.’


Brenna staarde naar haar scherm. Een
artikel in de City Island Times, niet over de inbraak maar over een auto-ongeluk twee jaar later,
vroeg in de ochtend van 5 augustus 2007, dat had geresulteerd in de dood
van een van de oudste bomen van het eiland en de arrestatie van Sophia
Castillo voor het rijden onder invloed.


‘Twee jaar later was ze weer in jouw
buurt,’ zei Brenna. ‘Toen heeft ze een boom doodgereden.’


‘Tja, daar weet ik niets van.’


‘Heb je dat niet in de krant gelezen?’


‘Zou best kunnen,’ zei ze. ‘Dat kan ik
me niet herinneren.’


Het krantenartikeltje was een van de
weinige vermeldingen van een Sophia Castillo uit de staat New York die Brenna
op internet had kunnen vinden. Geen Facebookpagina, geen Twitter, geen
verkommerende MySpacepagina. Geen LinkedIn- of Match.comprofiel... Alleen
een vermelding op een personeelslijst van het St. Vincent van vijf jaar
geleden, waar ze als verpleegkundige op de spoedeisende hulp had gewerkt,
en een adresboekvermelding van acht jaar geleden voor een Sophia en
Christopher. Zonder telefoonnummer. Alleen een adres. Het was alsof ze
haar best deed om zo min mogelijk invloed op de wereld te hebben. Zelfs
het artikeltje in de krant was kort, met een foto van Sophia’s auto naast
de gemolde boom. Maar geen politiefoto. Geen persoonlijke foto. Helemaal niets
van Sophia zelf.


‘Zou je de vrouw kunnen beschrijven?
Zou je haar in een line-up kunnen identificeren?’


‘De vrouw die bij mij heeft
ingebroken?’


‘Ja.’


‘Waarom?’


Brenna slaakte een zucht. ‘Geef nou
even gewoon antwoord, mama.’


‘Ik heb haar helemaal niet gezien.’


‘Serieus?’


‘Toen ik hoorde dat de ruit werd
ingeslagen, heb ik mezelf in mijn slaapkamer opgesloten en heb ik de politie
gebeld, Brenna,’ zei Evelyn Spector. ‘Zou jij dat dan niet doen?’


‘Ja. Ja, natuurlijk zou ik dat doen.’


‘Ik bedoel... Werkelijk,’ zei ze.
‘Waarom begin je hier überhaupt over? Dat was jaren geleden.’


‘Mama?’


‘Ja?’


Brenna probeerde rustig te klinken.
‘Heb je... Heb je ooit nog iets van haar gehoord? Ik bedoel... een
telefoontje... iets?’


‘Waarom zou ik in vredesnaam iets
horen van een of ander gestoord, dronken mens?’


‘Geen idee. Sorry. Ik moet ophangen.’


‘Brenna, wat is er aan de hand?’


‘Ik ben met een belangrijke zaak
bezig. Ik bel je nog wel.’ Brenna hing op, blij dat haar moeder niet met
computers overweg kon, zelden tv-keek en voorlopig dus niets zou horen over
Faiths oproep op tv. Nog heel lang niet, hopelijk.


‘Ga je het haar niet vertellen?’ vroeg
Trent.


‘Jawel,’ zei Brenna. ‘Maar niet nu.’ Ik vertel het haar wel als we
Maya hebben gevonden en ze weer thuis is en alles weer normaal is.


Brenna zei: ‘Vertel me eens wat je op de pagina van families van vermiste
personen hebt gevonden.’


‘Eh...’


‘Trent, ik heb geen tijd voor
spelletjes. Als je iets hebt gevonden, wat dan ook, draai er dan niet omheen.
Je moet je niet druk maken om hoe je het moet zeggen. Daarvoor staat er te
veel op het spel.’


‘Oké,’ zei hij. ‘Sorry.’ Hij schraapte
zijn keel. ‘Maya heeft de cache van haar chatapp nooit geleegd, dus heb ik een
paar maanden aan chats gevonden, allemaal tussen Maya en NYCJulie.’


‘Oké.’


‘Het zijn er veel.’


Brenna knikte. ‘Volgens NYCJulie waren
ze goede vriendinnen.’


‘Ik heb het over honderden.’


‘Nou ja, met een vriendin online heb
je algauw veel berichten.’


Trent keek haar lang aan. ‘Brenna,’
zei hij. ‘Ik vind het geen fijne berichten.’


Ze stond op en liep naar zijn bureau.
Hij klikte een chat aan van 23 december tussen NYCJulie en NYCYoru, oftewel
Maya.


NYCJulie: Je
moeder heeft geen oog voor jouw behoeften. Haar egoïsme is er de oorzaak van
dat je bent aangevallen door een psychopaat. Om wie geeft ze nou meer? Haar
dode zus of jou?


NYCYoru: Ze denkt niet dat haar zus
dood is.


NYCJulie: Wauw.
Ook een manier om over iets anders te beginnen.


NYCYoru: lol. Maar ze houdt van me.


NYCJulie: Hoe
weet je dat? Hoe weet je dat haar aandoening niet een vorm van autisme is?


NYCYoru: En
wat dan nog?


NYCJulie: Dan
is het voor haar misschien onmogelijk om zich op jou te richten. Dan is ze
misschien niet in staat om om jou te geven.


NYCYoru: Ik begrijp serieus niet wat
je zegt.


NYCJulie: Haar
obsessie met het verleden en het vinden van haar zus is misschien wel het
allerbelangrijkste in haar leven. Belangrijker dan jij.


Trent sloeg zijn arm om Brenna’s
schouder. ‘Ze kletst uit haar nek,’ zei hij.


‘Misschien.’ Ze had een brok in haar
keel. ‘Maar er zit een kern van waarheid in.’


De bel ging.


‘Doe jij even open?’ vroeg Brenna.


Trent stond op en liep naar de deur.
Ze hoorde hem via de intercom met Morasco praten, hoorde dat Trent hem
binnenliet, maar luisterde niet naar wat ze zeiden. Ze las verder.


NYCYoru: Nou
ja, wat moet ik daaraan doen, dan? Zeggen: Hé mama, waarom hou je meer van je
dooie zus dan van mij? lol.


NYCJulie: Dat
weet ik niet. Misschien kun je eens met een psychiater gaan praten?


NYCYoru: Over mij of haar?


NYCJulie: Allebei.
Maar vooral over haar.


NYCYoru: Wacht! Misschien kan ik naar
degene waar zij naartoe ging als kind. Dan kan ik hem over haar vragen.


NYCJulie: Dat
is een geweldig idee, lieverd. Maar weet je wat ik zou willen? Dat je beseft
dat het niet jouw schuld is. Het is nooit de schuld van het kind. Altijd
van de ouders. Je moeder is je heel wat verantwoording schuldig.


Morasco legde een bagel voor Brenna
neer en zette er een kop koffie naast. ‘Eet op,’ zei hij. ‘Als we haar willen
vinden, moet je wat eten.’


‘Mens, luister naar hem.’


Normaal gesproken zou ze op Trent
mopperen omdat hij met zijn mond vol praatte, een gewoonte die hij op zijn
zevende al had moeten afleren. Maar er was niets meer normaal. Er was
alleen Maya. Haar afwezigheid en de woorden die ze had achtergelaten.


‘Ik heb daarstraks een kaiserbroodje
gehad,’ zei Brenna. Maar de koffie pakte ze wel. Haar blik bleef aan het
beeldscherm gekluisterd.


‘Heb je nog iets over Castillo
gevonden?’ vroeg Morasco.


‘Een artikel over een arrestatie
wegens rijden onder invloed. Staat op mijn computer. Als je de foto
uitvergroot, kun je het rijbewijs waarschijnlijk wel zien.’


‘Oké,’ zei hij. ‘Heb je je moeder nog
gesproken?’


Ze knikte. ‘Niet de moeite waard.’


Hij gaf haar een zoen op haar
voorhoofd. Ze merkte het amper. Ze had hem niet eens aangekeken sinds hij
binnen was. Ze wist dat het niet aardig was, maar ze kon er niets aan
doen.


‘Hoe gaat het met Interne Zaken?’
vroeg ze, terwijl ze naar het scherm bleef staren.


‘Best goed,’ zei hij. ‘De man die er
afgelopen oktober bij was, is heel behulpzaam.’


‘Krijg je binnenkort je penning
terug?’


‘Over niet meer dan achtenveertig uur,
volgens hem. We zien wel.’ Morasco liep naar Brenna’s computer.


Brenna bleef door de berichten
scrollen, terwijl woorden als ‘mama’ en ‘niet eerlijk’ en ‘ware liefde’ langs
haar ogen flitsten, en daarna nog meer woorden, woorden waarvan ze geen
idee had gehad dat haar dochter daarmee bezig was, woorden die ze nooit
tegen Brenna had gezegd, of misschien had ze ze wel gezegd, maar waren
ze niet gehoord... en dus niet onthouden.


Doet zo’n pijn... Niet te genezen...
Ik wou dat we konden praten... Ik wou dat ze met papa ging praten... Zeg het
alsjeblieft tegen niemand... voel me zo alleen...


‘Je hoeft ze niet allemaal te lezen,’
zei Trent.


‘Jawel.’


Brenna zag Miles’ naam voorbijkomen
bij 4 januari om half zes ’s middags. Brenna kon zich herinneren dat Maya die
dag laat uit school was gekomen, twintig over vijf volgens de klok in de
keuken. ‘Ik heb massa’s huiswerk, mama.’


Brenna kijkt op van de uien die ze
aan het snipperen is en ziet een flits blond haar, de felblauwe jas en Maya die
door de gang loopt en in haar slaapkamer verdwijnt.


Ze hoort het zachte kraken als Maya
de deur achter zich dichtdoet.


‘Ik maak kip met rijst,' roept
Brenna. ‘Is dat goed?’


Geen antwoord.


Brenna zucht. ‘Het moet maar goed
zijn,’ zegt ze tegen de ui, ‘want dat is wat we eten.’


Maar terwijl Brenna zichzelf met een
kneepje terugbracht in het heden en de communicatie tussen Maya en NYCJulie
las, een dialoog die enkele ogenblikken nadat ze de deur had dichtgedaan
had plaatsgevonden, kromp haar hart samen. Tranen sprongen in haar ogen
en opnieuw werd ze overspoeld door gedachten. Maya.
O, Maya. Je eerste kus. Jij en Miles. Die dag bij hem thuis. Je hebt hem
gekust.


‘O mijn god,’ zei Morasco.


Brenna wreef met haar hand langs haar
ogen en draaide zich naar hem toe. Hij stond verstijfd met zijn hand op de
muis. Ze kwam overeind en ging naast hem staan. 'Wat is er?’


Hij had de foto zó sterk vergroot dat
de bumper van de auto het beeldscherm vulde. Brenna zag het nummerbord uit New
York en de bumpersticker baby aan boord.


‘Toen ik de straat over rende om
Carver te ondervragen, had ik net een vrouw gesproken, een huismoeder die hij
de Lukoil stond te tanken.’


‘En?’


‘We spraken met haar, Cavanaugh,
Cerulli en ik. Stelden haar een paar vragen, maar ze zag er geschrokken en
verward uit. Tijdverspilling, het was wel duidelijk dat ze niets had gezien en
Carver stond aan de overkant, een drugsverslaafde die peentjes zweette en
Maya’s rinkelende telefoon in zijn jaszak had.’


‘Nick, waarom vertel je me dit?’


‘Omdat dit haar bumper is,’ zei Nick.
‘Dit is haar auto.’


‘Wat?’


‘De vrouw die we hebben laten gaan. De
huismoeder. Dat was Sophia Castillo.’


 


Voor Sophia
was het de truc om er niet te veel over na te denken. Als je je er te veel op
concentreerde, was het niet langer tweede natuur maar werd het onmogelijk,
zoals zo veel dingen. Gewoon doen en dan weggaan. Gedachten niet tot het
proces toelaten.


En dus moest Sophia in dit geval haar
jas uittrekken en op de achterbank gooien zonder aan de bloedvlekken te denken,
de dop van het benzinetankje halen zonder over de geur na te denken en de
benzine op de jas sprenkelen, op de zitting, ook op de stoel voorin en het
dashboard en daar waar ze het maar kon sprenkelen, zonder aan de auto
te denken die ze al had sinds Robert zeven was en waar ze zo dol op was.


Niet nadenken. Gewoon doen.


Ze deed een stap naar achteren. De
roze trui in haar hand rook nog naar braaksel, maar hij was wel droog en toen
ze er een lucifer bij hield, vatte de dunne, pluizige stof snel vlam. Ze
gooide hem op de achterbank en rende zo snel mogelijk van de open plek
weg, het bos in. Ze stopte pas toen ze bij de boom was. Ze draaide zich
pas om toen ze het gebulder achter zich hoorde.


Grappig, auto’s. Het zijn gewoon grote
hompen metaal, gevuld met giftige chemicaliën, maar we hechten er betekenis aan
alsof het familieleden zijn. Sophia zuchtte. Ze luisterde naar het
geknetter van het vuur. De hitte prikte in haar ogen, zelfs op deze
afstand.


Ze maakte haar handtas open en keek
hoeveel contant geld ze nog had - nog genoeg. Ze pakte haar telefoon, maar
voordat ze hem aanzette, ving ze een glimp van zichzelf in het glas op. Ze had
beslist een opknapbeurtje nodig. Sophia pakte haar lippenstift, haalde de
dop eraf en werd opnieuw boos. Het puntje van de lippenstift was ingedeukt
en er zat bruine bast op. Ze veegde hem schoon en kleurde haar lippen heel
lichtjes. Als ze de lippenstift op wilde doen zoals het hoorde, had ze een
papieren zakdoekje en een scheermesje nodig. Maya. Dit was een dure lippenstift geweest. Wat mankeerde
dat meisje?


De lippenstift kan in elk geval gered
worden, dacht ze, terwijl ze naar haar auto keek, haar dierbare auto, die door
vlammen werd omwikkeld alsof hij een cocon was. Sommige dingen kunnen niet
gered worden, al hoop je het nog zo.


 


Déjà vu, dacht
Brenna, toen zij en Morasco bij Faith arriveerden, waar ze hadden afgesproken
nadat ze informatie over Castillo hadden uitgewisseld. Daar zaten ze weer, Jim
en Faith aan het kookeiland, al was het deze keer niet tegenover Plodsky,
maar een man met grijzend haar, een dikke, rode nek en een bruin colbertje
dat om zijn lijf gespannen zat. Een bruine map lag open op tafel met een stapel
foto’s erin.


‘Hallo?’ zei Nick vragend.


Het Strakke Colbertje stond op en slak
een vlezige hand uit. ‘Ik ben Ray Sykes. De partner van rechercheur Plodsky.’


Brenna had hem daarstraks aan de
telefoon gehad. Ze herkende zijn stem. ‘Is Diane nog niet terug van haar bezoek
aan de naaste familie?’ vroeg Brenna.


‘Het zal wel druk zijn op de weg,’ zei
Sykes. ‘We hebben een amber Alert afgegeven evenals een
opsporingsbericht voor de auto met beschrijvingen van zowel Sophia Castillo als
uw dochter.’ Hij wierp een blik op Faith. ‘Dankzij de oproep op tv wordt
de tiplijn al veel gebeld en zodra het door de journaals wordt opgepikt,
zal dat ongetwijfeld nog toenemen. Dan is het zaak alles uit te zoeken. Er
zijn altijd veel idioten die zo’n tiplijn bellen.’


‘Zit er iets tussen?’ vroeg Brenna.


‘Alleen als je in buitenaardse
ontvoeringen gelooft.’


Faith zei: ‘Rechercheur Sykes?’


‘Ja?’


‘Het is meer dan zesendertig uur
geleden dat Maya in die auto op West Side Highway is gestapt.’


‘Dat klopt, mevrouw.’


‘Dat is erg lang.’


Brenna zei: ‘Hebt u Sophia’s mobiele
telefoon getraceerd?’


‘Daar wordt aan gewerkt.’


Brenna zei verder niets. Ze voelde
zich afschuwelijk, alsof ze in diep, wild water aan het watertrappelen was en
niets had om zich aan vast te houden.


Vanuit de opengeslagen map op tafel
keek een politiefoto haar aan. Ze legde haar hand erop.


‘Die is van de arrestatie wegens
rijden onder invloed uit 2007,’ zei Sykes.


Ze knikte, trok hem naar zich toe en
staarde naar Sophia Castillo’s bleke, afgetobde gezicht, het donkerbruine haar
en de doffe diepliggende ogen die weigerden in de camera te kijken. Haar
gezicht had iets vertrouwds. Het lag meer aan de blik dan aan de
eigenlijke gelaatstrekken, die zo anders waren dan de huismoeder met de
blauwe ogen bij de benzinepomp die Morasco had beschreven. Hoe
konden ze zo’n kameleon vinden? En Maya... Waar hield ze haar vast,
wat deed ze haar aan? Hoe zou Maya er op dit moment uitzien?


Sykes zei: ‘We houden haar creditcards
en bankactiviteiten in de gaten...’


‘Niets?’ vroeg Morasco.


‘Ze heeft drie dagen geleden
vijfduizend dollar opgenomen. Daarna niets meer.’


Faith zei: ‘Daar kan ze het wel een
tijd mee uitzingen.’


Brenna deed haar ogen dicht. Maya leeft. Ze is gezond. Ze komt snel thuis.


‘Wat kunnen wij doen?’ vroeg Jim. ‘Hoe
kunnen we helpen?’


‘U doet al alles wat u kunt. We zouden
ons geen behulpzamere familie kunnen wensen...’ Sykes’ telefoon ging. Hij keek
op het schermpje. ‘Ik ben zo terug.’ Hij liep de kamer uit, de gang op.


Jim keek naar Nick. ‘Ik begrijp het
niet,’ zei hij.


‘Wat niet?’


‘Toen jij op Carver afliep, stond hij
tegenover de vrouw met wie hij zogenaamd had gefeest. Waarom wees hij haar niet
gewoon aan? Waarom rende hij weg?’


Morasco staarde naar de tafel. ‘Bang,’
zei hij. ‘Hij dacht aan zichzelf, aan de coke in zijn zak, de angst om betrapt
te worden. Als ik hem niet zo had aangevallen, had hij misschien met me gepraat
in plaats van ervandoor te gaan.’


Jim zei niets, maar de manier waarop
hij naar Morasco keek, leek te zeggen dat hij het daar volledig mee eens was.
Daardoor moest Brenna aan Jim denken op 23 oktober 1998, de avond dat hij
erachter was gekomen dat ze haar belofte aan hem had verbroken en een klus
voor haar oude baas, Errol Ludlow, had gedaan; de avond dat hij
zonder verder nog vragen te stellen een eind aan hun huwelijk had
gemaakt. Hij had met diezelfde blik naar haar gekeken. Dat gezicht, als
een voorzittershamer die valt...


Ik ben net terug van Ludlows kantoor.
Ik weet wat je gisteravond hebt gedaan.


Faiths stem bracht haar terug. ‘Heb je
ooit overwogen,’ zei ze tegen Nick, ‘dat Mark Carver niet bang was voor jou,
maar voor háár?’


Brenna keek naar Faith, zó bleek onder
de televisiemake-up die ze nog niet van haar gezicht had gehaald, zó moe. Ze
moest denken aan de manier waarop Faith haar had bedankt toen ze bij het
huis van Miles hadden gestaan, aan de manier waarop ze zonder gedag te
zeggen in de taxi was gestapt. Het verdriet dat om haar heen hing... dat was
niet vanwege het chatten geweest. Faith begon de moed te verliezen.


‘Ik bedoel, heb je Maya gezien, Nick?’
vroeg Faith. ‘Hebben de andere twee agenten iemand in de auto zien zitten toen
ze die vrouw ondervroegen?’


‘Nee, Faith. Ze hebben niemand gezien.
Maar dat betekent niet...’


‘Hoe weet je dat hij niet te bang was
om te praten? Misschien had hij net gezien dat er iets afschuwelijks met Maya
was gebeurd en was hij bang dat Sophia zou ontsnappen, hem zou opjagen en
hem hetzelfde zou aandoen, als hij haar aanwees.’


‘Hou óp.’ Jims stem was gebroken en
vol emotie.


‘Nee,’ zei Nick. ‘Ze had haar ergens
verborgen. Waarschijnlijk in de kofferbak. Maya leeft nog. Dat weet ik zeker.’


‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’ Faith
was nu in tranen. ‘Door die sms’jes? Die sms’jes klonken helemaal niet als
Maya. Die kan iedereen gestuurd hebben, iedereen kan dat briefje op het
lijk hebben gespeld en mijn dochters oorbel hebben gebruikt. “Ze is nu
gelukkig.” Dat kan van alles betekenen. Zo veel vreselijke, ondenkbare
dingen...’


‘Faith, hou alsjebliéft op,’ zei Jim.


Faith begon te snikken. Jim sloeg zijn
armen om haar heen, trok haar naar zich toe en hield haar stevig vast om te
voorkomen dat hij zelf zou huilen, wist Brenna.


Brenna had het zo vaak gezien bij
cliënten die ze slecht nieuws had moeten brengen... armen om elkaar heen
geslagen, dicht tegen elkaar aan om het onvermijdelijke, het verdriet af te
weren. De waarheid.


‘Ze leeft nog,’ zei ze tegen niemand
in het bijzonder en zonder wanhoop in haar stem.


‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Nick.


Brenna moest denken aan zijn zoontje,
die in zijn wieg was overleden, alleen maar omdat het leven niet eerlijk was,
omdat niets gebeurde met een bepaalde reden. Het gebeurde gewoon. Het was. Leef
alsjeblieft nog, Maya, dacht ze, hoopte ze, ook al wist ze dat Maya haar
gedachten niet kon horen, ook al wist ze dat je met hoop niets bereikte, dat
het je alleen maar het gevoel gaf dat je nog een heel klein
beetje controle over je eigen leven had.


Net toen Sykes de keuken weer
binnenkwam trilde Brenna’s telefoon sos. Een sms’je. Ze klapte de telefoon
open, keek van wie het was en een paar seconden stokte haar adem. ‘Haar
telefoon staat aan,’ zei ze tegen de rechercheur. ‘Van Castillo. Ze heeft
haar telefoon aangezet. Ze stuurt me net een sms’je.’


‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘We hebben een
locatie. Er zijn al agenten ter plaatse.’


‘Nu al?’ vroeg Brenna, terwijl ze het
berichtje opende, las en voelde hoe er een ijskoude rilling door haar lijf
ging.


‘Wat staat er?’ vroeg Faith.


Brenna schoof de telefoon naar het
midden van de tafel en Faith griste hem weg. Ze las het. ‘Wat betekent dit?
Waar heeft ze het over?’


Er stond: Ik heb je berichtje gehad.
Nu is het te laat.


‘Ik... Ik heb haar daarstraks gebeld.
Gezegd dat ik haar graag wil helpen om haar zoon te vinden.’


‘Nu is het te laat,’ fluisterde Faith.
‘Mijn god. Mijn god, nee, alstublieft nee...’


Brenna keek naar Sykes. ‘Hoe is het
mogelijk dat er al agenten ter plaatse zijn? Wat is er gebeurd? Waar is Maya?’


‘Ik weet niet zeker wat er is gebeurd
of waar uw dochter is,’ zei Sykes. ‘Maar de agenten zijn al ter plaatse omdat
er een explosie heeft plaatsgevonden.’
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Vanaf het
moment dat Brenna had opgehangen, had Evelyn zich niet helemaal goed gevoeld.


Evelyn had dat vaak als ze haar
jongste dochter had gesproken -een bepaalde ongerustheid om zichzelf, om het
verleden. Maar dit was anders. Als Brenna over gebeurtenissen begon waar Evelyn
zich ongemakkelijk bij voelde, was het meestal omdat zij er zelf deel
van uitmaakte. Ze waren opgeslagen in haar zogenaamd onbetwiste geheugen en
zodoende was de wereld gedwongen om de waarheid samen met haar onder ogen te
zien.


Maar de inbraak... Daar had ze niets
mee te maken gehad. Hoe was ze erachter gekomen? Het had niet in de krant
gestaan. Evelyn had geen aanklacht ingediend. Ze had het Brenna juist niet
verteld omdat ze haar niet bezorgd wilde maken, natuurlijk, maar ook
omdat de hele ervaring merkwaardig vernederend was geweest: Evelyn die
in elkaar gedoken in haar nachtpon in haar slaapkamer had gezeten, terwijl
dat gestoorde wijf door haar huis was gestormd en vuile taal had gespuid.
Dat geschreeuw... Evelyn wilde niet eens denken aan wat ze allemaal had
geroepen. En dan die politieagenten die Evelyn hadden gevraagd of dit soms
‘iets in de privésfeer’ was.


Waar sloeg dat op... ‘iets in de
privésfeer’?


Maar goed, Evelyn had de inbraak
achter zich gelaten. Ze had er in geen jaren aan gedacht en opeens begon Brenna
erover, uit het niets en op die toon, alsof ze haar ergens van
beschuldigde... Iets in de privésfeer.


Evelyn had behoefte aan een andere
omgeving. Een lekkere stevige wandeling om even uit te waaien, en goddank was
dat nou net waar ze mee bezig was. Ze voelde zich nu al beter door de
koude lucht terwijl ze over het trottoir beende, de hoek om ging op City Island
Avenue en in de richting van Bay Street liep. Ze zwaaide met haar armen en
rekte en strekte haar lange benen. Evelyn wilde niet opscheppen, maar ze
had een fantastische conditie voor een vrouw van haar leeftijd. Een winterse
wandeling hielp haar daaraan herinneren. Dan had ze het gevoel dat ze
leefde.


De bibliotheek was een van Evelyns
lievelingsplekken om naartoe te gaan. De uitnodigende ronde ingang van het
hoekige bakstenen gebouw en de geur, die heerlijke naaldbomenachtige geur...
Het had iets. De bibliotheek was eind jaren negentig grootscheeps
gerenoveerd en was twee keer zo groot geworden. Maar het opsnuiven van die
combinatie van meubelwas en boeken in plastic kaften gaf Evelyn een
krachtig gevoel van nostalgie en dan werd ze overspoeld door gedachten aan prentenboeken,
poppenkastspelen en voorleesuurtjes uit het verleden, aan levens die jong
en ongecompliceerd waren en grotendeels gelukkig.


‘Dag, Evelyn,’ zei Ruth, de
bibliothecaresse, een vrouw van haar eigen leeftijd die poëzieles aan kinderen
had gegeven in de tijd dat Clea een klein meisje was en Brenna nog in luiers
rondliep. ‘Lekker gelopen?’


‘Zalig,’ zei Evelyn. ‘Het is dan wel
koud, maar ik kan de lente bijna in de lucht voelen.’


Ruth glimlachte. ‘O, wat een heerlijke
gedachte.’


Clea was vroeger dol op Ruths poëzieles.
Ze was als kind dol geweest op creatief schrijven en was er ook best goed in.
Gedichten en verhalen over tovenaars en eenhoorns en prinsessen die
opgesloten zaten in torens. Evelyn en Jack dachten vroeger dat ze ooit een
beroemde schrijfster zou worden. Een tweede Barbara Cartland of Mary
Higgins Clark.


Op welk moment haar talent voor fictie
was omgeslagen in een talent voor leugens, wist Evelyn niet goed. Ze wist
alleen dat het was gebeurd, dat haar beide dochters waren veranderd in
lachspiegelbeelden van hun ouders - Clea met haar vaders talent voor
vernietiging in het kwadraat; Brenna met die bizarre geheugenaandoening, de
extreme versie van haar moeders talent om dingen niet los te kunnen laten.


‘De computer is vrij,’ zei Ruth.


Evelyn glimlachte. Waarom kon niet
iedereen zo aardig zijn als Ruth? Ze kon zich nog steeds de damesboekenclub
herinneren die Ruth had geleid. Evelyn was dol geweest op die groep,
vooral op de momenten waarop het gesprek van Philip Roth of John Updike
afdwaalde en het persoonlijk werd. Evelyn hield zich dan heel stil terwijl de
andere vrouwen zeurden over hun echtgenoten. Destijds was ze ervan
overtuigd geweest dat ze niets te klagen had. Evelyn had Jacks humeur
geweten aan zijn dichtersziel en zijn egoïsme aan een schreeuwende
behoefte die alleen zij kon begrijpen... O, wat was ze dom geweest. Maar
gelukkig, zó gelukkig.


Toen Jack was veranderd, hadden de
andere vrouwen vragen gesteld. ‘Is alles wel goed met hem?’ hadden ze gevraagd
nadat hij die eerste keer was gearresteerd. ‘Hoe gaat het met de meisjes?’,
‘Heb je hulp nodig?’ Maar er had zo’n zelfgenoegzaamheid achter hun
bezorgdheid gelegen - die zelfvoldaanheid in hun blik, in hun ogen. ‘Arm
mens,’ had ze hen horen zeggen, als ze dachten dat ze het niet kon horen.
‘Arme Evelyn.’


Maar Ruth had nooit vragen gesteld. Ze
had geen woord gezegd.


Om naar de computerruimte te gaan,
moest je door de kinderafdeling en dan naar rechts. Het was een zonnige, frisse
en uitnodigende ruimte ook al was hij relatief nieuw. Er was zelden iemand,
behalve als er werd lesgegeven. Dat kwam waarschijnlijk doordat de meeste
mensen thuis een computer hadden en Evelyn vond dat prima. Ze was
niet langer jong en dom. Ze stelde haar privacy op prijs. Ze had nu
geheimen van haarzelf, niet van haar man.


Evelyns computer stond helemaal links
op de achterste rij. Eerst bekeek ze haar e-mail. Ze had drie verschillende
accounts en dus bekeek ze snel de eerste twee, gooide spam en nieuwsbrieven
weg. Maar toen ze op haar Hotmailaccount inlogde, sloeg haar hart even
over, helemaal toen ze zag dat ze een e-mail van Alan Dufresne had. Ze
zou hem missen, maar ze kon niet langer met hem praten. Het risico
was te groot. Nadat ze zijn e-mail had gelezen, klikte ze op beantwoorden en typte:


 


Beste Alan,


 


Dank voor al je zorgen. Het gaat weer goed. Als je de inhoud
van de zak in een doos zou willen stoppen en naar het onderstaande adres zou
willen sturen, vergoed ik graag de kosten.


 


Groeten,


Brenna


 


Evelyn
noteerde het adres van de postbus die ze op vliegveld jfk had, verstuurde de mail, ging toen snel naar de Snapfishpagina en
wiste al Clea’s informatie. Die stond er alweer twee maanden op en als
Evelyns geheim haar iets had geleerd, dan was het wel dat het soms essentieel
was om alle banden te verbreken en verder te gaan, of je dat nu leuk vond
of niet.


Ze ging terug naar de Hotmailaccount.
Het eerste wat ze deed was alle verzonden e-mails openklikken en de
correspondentie tussen Alan en haarzelf van begin tot eind herlezen.


Ja, ze zou hem erg missen.


Vreemd en ook triest dat ze in Alan
een verwante ziel had getroffen, iemand die net als zij gedwongen was geweest
om de waarheid onder ogen te zien: je kunt met heel je hart van iemand houden
zonder die persoon echt te kennen.


Een geweldige vader en een goede
man, had hij
geschreven, en ze had precies geweten waarom hij dat had geschreven, had
precies geweten hoe hij zich had gevoeld. Alan Dufresne klampte zich zo
stevig mogelijk vast aan een leugen, net als zij zo veel jaar had gedaan. Je
gelooft die leugen en als je er maar vast genoeg in gelooft, wordt het...
nou ja, misschien niet de waarheid, maar toch iets wat erop lijkt. Iets
waar je mee kunt leven. Iets wat voorkomt dat je instort.


Mijn vader had ook geheimen, had Evelyn geschreven, waarmee ze deze vreemde in vertrouwen had
genomen, zoals ze niemand in vertrouwen nam. Maar ze had hem wel in vertrouwen
genomen terwijl ze zich voordeed als haar dochter. De ironie ervan ontging
Evelyn niet.


Leugens op leugens die nog meer
leugens verborgen. Dat was er van Evelyns leven geworden. Zo was het altijd
geweest, besefte ze nu, zelfs in de goede oude tijd. Zelfs al had ze in
die tijd alleen tegen zichzelf gelogen.


Evelyn deletete alle e-mails en sloot
de account. Over een paar weken zou ze op zoek gaan naar een volgende website
voor vermiste personen. Dan begon ze opnieuw en zou ze in haar nieuwe posting
ook de naam Roland Dufresne zetten. Als haar eigen zoektocht niets opleverde,
dan toch misschien dié waarheid.


Toen ze bij Hotmail had uitgelogd,
kwam Evelyns homepage automatisch op het scherm, msnbc News.
Ze wilde net de computer uitzetten en naar huis lopen toen ze de kop zag: amber alert voor vermiste
tiener ny. Ze klikte op de link. Zag de foto.


Pas toen Ruth aangerend kwam, besefte
Evelyn hoe hard ze had geschreeuwd.


 


Ongeveer
twintig minuten nadat Brenna en Nick Morasco waren vertrokken, terwijl Trent
zich in de badkamer met Axe stond te bespuiten, ging de telefoon in het
kantoor. Hij schrok zo dat hij de spuitbus liet vallen en hem op de tegelvloer
zag stuiteren. Hij was een paar seconden vergeten dat dit niet alleen het huis
was van de vermiste dochter van een goede vriendin, maar ook een werkplek, zijn
werkplek.


Hij griste zijn reservekleren uit zijn
tas, trok ze razendsnel aan en rende naar de telefoon.


Hij keek wie het was. Het nummer kwam
hem bekend voor, maar hij kon het niet direct plaatsen. Hij schraapte zijn keel
en zette zijn professionele stem op: ‘Brenna Spector Investigations.’


‘tnt?’


Hij slaakte een trillerige zucht.
‘Stephanie.’ Door alle toestanden was Trent het DNA-onderzoek bijna vergeten...
Bijna. Hij kruiste zijn vingers, ook al wist hij op dit moment niet goed
waar hij op hoopte. ‘Heb je... eh...’


‘Ik heb geen nieuws, oké?’


‘Oké.’


‘En... dat zal ook nog wel een tijdje
duren.’


‘Hoezo? Ik dacht dat het maar twee
werkdagen duurde.’


‘Ja, dat is ook zo.’


‘Maar?’


‘Ik heb de vruchtwaterpunctie toch
niet gedaan. Ik durfde het niet. En volgens de dokter hoeft het niet per se,
dus dacht ik, nou ja... Waarom stellen we het DNA-onderzoek niet uit tot
de baby is geboren? Dan is het veel minder ingrijpend, geen naalden...’


Trent huiverde. Hij had een hekel aan
naalden, zo erg dat hij al braakneigingen kreeg als hij het woord ‘naalden’
hoorde. ‘Snap ik.’ Zijn blik gleed naar zijn computerscherm, waar hij vóór
het douchen had gecommuniceerd met een meisje dat hij vorig jaar
had ontmoet bij een werkgroep over identiteitsdiefstal. Eerder
een vrouw dan een meisje. Een dame die Camille Rogers heette (en
die lekkere tieten had, nou goed? Dat had hij heus wel gezien. Dat
hij mogelijk vader werd, betekende nog niet dat hij dood was).
Camille had hem beloofd alles te sturen wat ze kon vinden over Sophia
Castillo, wier meisjesnaam trouwens Belyn Liptak was. Maar tot nog toe
niets.


Terwijl Stephanie verder praatte,
haalde Trent Maya’s bureaublad erbij en de berichten die ze had gedeeld met
NYCJulie verschenen voor zijn ogen, zo anders dan de snelle
over-en-weerberichtjes van zonet met Camille. Zo persoonlijk, zo triest.


NYCYoru: Soms
heb ik zo’n gek gevoel, Julie... alsof iemand naar me staat te kijken. Iemand
die ik niet kan zien. En die persoon kent me niet, maar denkt slechte
dingen over me. Ik kan er niets aan doen en dat maakt me bang... Waarom heeft ze haar moeder die
dingen niet verteld? Waarom heeft ze ze mij niet verteld? Waarom vond ze
het gemakkelijker om een willekeurige vrouw in vertrouwen te nemen in
een chatroom waar niemand zijn echte naam opgeeft?


Trents gedachten klonken zo luid in
zijn hoofd dat het een paar seconden duurde voor hij weer wist dat de moeder
van zijn mogelijke kind aan de andere kant van de lijn tegen hem zat te praten.


‘...en trouwens,’ zei Stephanie. ‘Ik
heb besloten dat het er niet toe doet.’


‘Wat doet er niet toe?’


‘Luister je überhaupt wel naar me?’


‘Waar zie je me voor aan? Natuurlijk
luister ik naar je.’


‘Ik zei...’ Stephanie slaakte een
zucht, ‘dat ik een grote meid ben.’


‘Eh... haha... ja, dat is een feit.’


‘Sjemig, Trent. Kun jij echt alleen
aan tieten denken?’


‘Nou...’


‘Ik bedoel dat ik volwassen ben. Ik
ben verantwoordelijk voor mijn eigen zwangerschap.’


‘Eh... Steph? Ik had er wel iets mee
te maken, hoor.’


‘We hebben twee soorten
voorbehoedmiddelen gebruikt,’ zei ze. ‘Als we al die voorzorgsmaatregelen
hebben genomen en ik ben toch zwanger, dan vind ik niet dat jij daarvoor
moet opdraaien.’


Trent knipperde met zijn ogen naar de
telefoon. ‘Opdraaien?’


‘Ik weet dat je geen vader wilt
worden.’


‘Nee, hoor.’


‘Wat?’


‘Je weet helemaal niet dat ik geen
vader wil worden,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Als ik het al niet weet, hoe
kun jij het dan weten?’


‘Hé...’


‘Wat?’


‘Wat probeer je me nou te zeggen?’


‘Ik zeg dat als de baby van mij is...
of zelfs als hij het niet is... Ik wil het weten. En ik wil helpen.’


‘Meen je dat?’


‘Reken maar van yesss,’ zei hij tot zijn eigen
verbazing. ‘Ik wil bij de echo’s zijn. Ik wil die kleine man zien bewegen en je
coachen bij het ademhalen.’


‘Echt waar?’


‘Ja. Dus... hou nou maar op met dat
“het is mijn baby” en “ik kan het wel alleen”, want weet je wat, Stephanie? Het
is verdomd beledigend en bloedirritant.’


Het bleef heel lang stil aan de andere
kant van de lijn. Trent staarde naar Maya’s woorden op het scherm en hoorde
zijn eigen woorden in zijn hoofd, woorden waarvan hij niet had geweten dat
hij ze ging zeggen totdat ze uit zijn stomme, grote mond waren geflapt, als de
duiven uit die neptaart tijdens de bruiloft van zijn nicht Siobhan.


Trent overwoog het allemaal terug te
nemen, Stephanie zijn excuses aan te bieden en te zeggen dat hij een slechte
dag had, dat hij niet genoeg had geslapen en dat ze had gebeld voordat hij de
kans had gehad gel in zijn haar te doen, en dat hij niet helder kon nadenken
zonder gel in zijn haar. Natuurlijk was hij er niet klaar voor om vader
te worden. Jezus, Trents eigen vader was er nog niet klaar voor om
vader te zijn, laat staan Trent, die zijn wasgoed elk weekend nog naar
zijn moeder bracht.


‘Eigenlijk...’ begon hij. Maar toen
hield hij zijn mond. Hij wilde het niet terugnemen.


Het was een klotewereld, dat wist
Trent. Het was een wereld waarin lieve kinderen werden opgeslokt en niets
anders achterlieten dan trieste woorden op een scherm. En als niemand het
goed deed, als niemand ‘ervoor opdraaide’ werd het alleen maar kloteriger
en kloteriger.


‘Eigenlijk wat?’


‘Eigenlijk dacht ik dat we maar één
voorbehoedmiddel hadden gebruikt.’


Ze slaakte een zucht. ‘Wil je echt
helpen?’


‘Ja. Duh.’


‘Oké. Dat is goed.’


‘Best.’


‘Dus... nou ja... Kan ik je bellen?
Als ik de volgende echo heb?’


‘Reken maar.’


‘Trent?’


‘Ja?’


‘Dank je wel.’


Ze hing op en Trent deed hetzelfde,
wreef in zijn vermoeide ogen en richtte ze weer op het scherm in een poging
niet aan kinderen te denken en aan hoe gemakkelijk het was hen in de steek
te laten.


Hij liep weer naar de badkamer om gel
in zijn haar te doen, misschien zijn wenkbrauwen zelfs even te controleren...


Halverwege de gang hoorde hij een
doordringende piep - zijn chatgeluid, op zijn hardst gezet. Hij draaide zich
om, liep terug naar zijn computer, wisselde van scherm en ja hoor, een
nieuw bericht van Camille.


Heb iets raars gevonden, stond er. Lees je e-mail.


 


‘Waar is mijn
dochter?’ Brenna wist de woorden amper uit haar mond te krijgen, ze was zo
buiten adem van het hardlopen en de paniek. De telefoon was getraceerd naar een
open plek in het bos achter het White Plains-reservoir en dus had ze haar
auto onder aan de heuvel moeten zetten en ernaartoe moeten rennen, afgaand op
de rooklucht, de auto’s van hulpdiensten en de zwarte wolk die nog altijd
in de druilerige, witte winterlucht hing.


Ze zei het tegen het groepje agenten
in uniform dat voor het politielint stond, iets verwijderd van de
brandweerlieden en het ambulancepersoneel bij de smeulende zwarte hoop die nog
steeds herkenbaar was als Sophia Castillo’s Lexus ES300
uit 1996. Ze keken elkaar aan, maar niemand gaf antwoord.


Ze richtte haar aandacht op een van
hen, een gespierde, kale man die ze op 12 september 2004 kort had ontmoet in
Heavenly Pleasures, een ordinaire nachtclub in Mount Temple, toen ze de
verdwijning van een stripper onderzocht die zichzelf Clarity noemde. Hij
had daar de beveiliging gedaan en had zijn baan en omgeving eer aan gedaan
met een lading gel in zijn dunne haar, een dikke zonnebril op zijn neus en
een glimmend zwart sikje dat paste bij zijn glimmende overhemd. Verder
zonk ze niet weg in de herinnering. Ze kon niet opgaan in het verleden terwijl
het heden zo aanvoelde. Er hing een lucht van brandend rubber, benzine en
rook. Als het einde van de wereld.


Haar blik gleed naar de mensen van de
technische recherche in brandwerende witte pakken die bij het autowrak
rondhingen. Twee van hen probeerden met een koevoet de kofferbak open te
wrikken en Brenna’s hart ging tekeer. Alsjeblieft,
alsjeblieft, alsjeblieft... Nee, niet Maya. Niet Maya in die auto...


Ze dwong zichzelf haar blik af te wenden
en keek de ex-beveiliger aan. ‘Waar is ze, Daryl?’ vroeg ze.


‘Ken ik u?’


‘Mijn dochter is dertien en één meter
drieënzeventig. Ze was bij de vrouw die in deze auto reed.’


‘We hebben niemand gezien, mevrouw.’


‘Wat is er in de auto aangetroffen?’


‘Ik moet u vragen op afstand te
blijven, alstublieft.’


Brenna ademde diep in en deed haar
best om haar stem rustig te houden, maar toch klonk ze gespannen, manisch. ‘Ik
ben privédetective, Daryl,’ zei ze. ‘Op 12 september 2004 heb ik jou
getrakteerd op een pakje Corps Diplomatique-sigaretten van twintig dollar
en een glas wijn van zevenendertig dollar. Ik zat aan de bar van de
waardeloze stripclub waar jij werkte en moest een half uur lang luisteren
naar jouw gezeik over je vriendinnetje Rolanda die het met een
ander deed, terwijl jij me absoluut geen nuttige informatie gaf over
Clarity en ondertussen wel je best deed om me mee te krijgen naar een
achterkamertje, wat jij de viplounge noemde.’ Haar stem sloeg over.
Ze knipperde tranen weg.


Daryl staarde haar aan en begon rood
aan te lopen. De agent naast hem keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ze
kent je, jongen.’


‘Kop dicht.’


‘Ik zoek mijn dochter, Daryl. Dit is
wel het minste wat je voor me kunt doen.’


Hij ademde uit. ‘Oké dan,’ zei hij.
‘De brandweer heeft het vuur vrij snel uit weten te krijgen. Op de achterbank
hebben we wat kleding en mogelijk een laptoptas gevonden. Geen spoor van de
chauffeur of van eventuele passagiers. Aan de kofferbak wordt nog gewerkt.’


Ze knikte langzaam.


‘Meer heb ik niet.’


‘Dank je wel.’


Hij staarde recht voor zich uit, nog
steeds knalrood. Ze liep weg en concentreerde zich op de technische recherche
die met de kofferbak bezig was. Ze had het idee dat ze de geblakerde
restanten van de bumpersticker herkende die nog aan de bumper kleefden.


Brenna’s mobiele telefoon trilde. Ze
wierp een blik op het schermpje, zag haar moeders nummer en drukte het weg.
Toen het telefoontje op de voicemail overging, stuurde ze Jim, Faith en Nick
een sms’je: Ter plaatse. Geen spoor van iemand. Alleen de auto.


De telefoon trilde weer. Opnieuw haar
moeder. Brenna drukte het gesprek weg en liep langs de rand van de open plek
naar de linkerkant van het wrak om het beter te kunnen zien. Ze zag Sykes
aan de passagierskant van de auto met een agent in uniform praten, iets
opschrijven in zijn notitieboekje terwijl andere medewerkers van de technische
recherche de auto fotografeerden. Ze zwaaide naar hem, probeerde zijn
aandacht te trekken, maar hij weigerde haar aan te kijken. Misschien expres.


Haar telefoon trilde sos. Ze klapte
hem open. Een sms’je van Morasco: Oké. Op weg naar Tarry Ridge; wrd rest van
dag ondervrgd door iz.


Interne Zaken. Konden die lui nog
meer tijd verspillen?


Nog een sms’je, van Trent: Belangrijke
info Sophia Castillo. Bel als j kunt.


Ze wilde hem bellen maar hoorde op
hetzelfde moment een krakend geluid en iemand die ‘ja’ riep. Ze zag dat de
kofferbak opensprong en er een zwarte stofwolk omhoogkwam die in de lucht bleef
hangen. Ze hield haar adem in.


De mensen van de technische recherche
deden een stap naar achteren, beschermden hun gezicht. ‘Oké, oké,’ zei een van
hen.


Iemand anders riep: ‘We hebben iets!’
Sykes liep om de auto heen naar de kofferbak. Vervolgens deed hij
hoofdschuddend een stap naar achteren...


Nee...


‘Mevrouw!’ zei iemand, omdat ze naar
het wrak toe rende. Haar benen bewogen snel, haar adem sneed door haar lichaam.


‘Naar achteren, alstublieft,’ zei
iemand, toen ze bij de auto was. Ze ving er een glimp van op: gebalde vuisten,
gebogen knieën...


Ze gilde, verloor haar evenwicht en
voelde armen om zich heen die haar overeind hielden. ‘Neee...’


De agent trok haar weg. Ze hoorde: ‘Zo
te zien een vrouw...’


Ze hoorde: ‘We hebben een vorm van
identificatie nodig...’


Brenna kreeg geen lucht, kon zich niet
verroeren. Ze hoorde Faith in haar gedachten. Ze
is nu gelukkig. Dat kan van alles betekenen. Zo veel vreselijke,
ondenkbare dingen...


Haar knieën begaven het en ze voelde
weer armen om zich heen. Ze zag dat Sykes met iemand van de technische
recherche stond te praten, zijn gezicht dieprood. Ze keek naar zijn vuisten,
Sykes’ vlezige vuisten, net zo gebald als de vuisten in de kofferbak.
Daarna werd het zwart voor haar ogen, voelde ze zich even duizelig en hoorde
ze alleen het bonken van haar eigen hart.


Trent had het sms’je verstuurd en
wachtte. Geen reactie van Brenna. Hij staarde naar het artikel op zijn
beeldscherm - een kort stukje in de Deseret
News van 2 mei 1970, over een auto-ongeluk
waarbij een gezin van drie, de familie Liptak, was omgekomen. De dochter
van vier heette Sophia Belyn.


Een nieuw chatbericht van Camille: Heb je het gelezen?


Ja.


Gek, hè?


Ik snap het niet. Sophia Liptak is
iets van veertig jaar geleden omgekomen?


Camille typte: Ik kan je alleen zeggen dat het in de jaren tachtig een stuk
gemakkelijker was om aan een nieuwe identiteit te komen.


Trent typte: Ah. Hij wilde meer schrijven, maar kon
de woorden niet vinden. Hij vond het moeilijk om zijn gedachten op een rijtje
te krijgen met zo weinig slaap en zo veel stress. Man, hij had een
energiedrankje nodig.


Maar één ding wist hij wel: het had
geen zin om naar een andere Sophia Belyn Liptak te zoeken. Deze... die al
veertig jaar dood was. Dat was zijn meisje.


Wat documenten betreft was Sophia
Belyn Liptak Castillo tot leven gekomen toen ze op haar zeventiende haar
staatsexamen voor de middelbare school had gehaald. Daarna had ze aan de
universiteit van Colorado in Boulder gestudeerd en haar
verpleegkundeopleiding in Albany gehaald, had Trent kunnen achterhalen. Ze
was op haar vijfentwintigste tijdens een bescheiden ceremonie met Christopher
Castillo getrouwd en enkele maanden later was Robert geboren. Ze had in
Katonah gewoond en als verpleegkundige op de spoedeisende hulp van het St.
Vincent gewerkt, tot zeven jaar geleden, toen Christopher haar had gedumpt
en Robert had meegenomen naar zijn geboorteland El Salvador. (De kerel was
kennelijk geen voorstander van bezoekrecht.)


Na de scheiding was ze een beetje van
het pad geraakt... rijden onder invloed, die inbraak bij Brenna’s moeder... Ze
was haar baan in het St. Vincent kwijtgeraakt en had in twee verschillende
klinieken in Mount Temple gewerkt voordat ze twee jaar geleden was
ontslagen en een uitkering had aangevraagd. Al die ups en downs van
Sophia’s leven waren gedocumenteerd, net als bij iedereen.


Maar wat ontbrak was de
voorgeschiedenis. Trent kon geen middelbareschoolgegevens voor Sophia Belyn
Liptak vinden, geen lokale krantenartikeltjes over sportprestaties, geen
medische gegevens, geen straf in een jeugdgevangenis. Haar jeugd tot haar
zeventiende was één enorm ontbrekend puzzelstuk.


Trent had geen idee hoe dit meisje
echt heette en welke afschuwelijke gebeurtenissen ertoe hadden geleid dat ze de
identiteit van een dode kleuter had gestolen om een nieuwe start te maken. Hij
zou willen dat hij het wist. Hij zou willen dat iemand hem kon vertellen
wat voor gruwelijke dingen Sophia Belyn Liptak Castillo als kind had
gezien of gedaan, toen ze net zo oud was als Maya. En wat kon zij een meisje
als Maya nu aandoen?


Camille typte: Gaat het?


‘Nee,’ fluisterde Trent tegen het
scherm. Hij typte: Ja. Alleen in de war.


Ik zal kijken of ik nog andere dingen
kan vinden, typte ze. Maar
het kan even duren.


‘Die tijd heb ik niet,’ zei Trent, die
genoeg vermiste personen van Sophia’s leeftijd had gezocht om te weten dat dat
echt weleens heel lang zou kunnen duren.


In de jaren zestig, zeventig en
tachtig kregen kinderen vaak pas een burgerservicenummer als ze bijna volwassen
waren. Met andere woorden, Sophia Liptaks burgerservicenummer was
misschien wel het eerste en laatste van dit mens, en wat dan? Dan had hij
niets.


Hij typte: Dankjewel,
cc. Moet ervandoor.


Je kunt je identiteit veranderen,
je kunt je uiterlijk veranderen, maar je kunt niet veranderen wie je werkelijk
bent. Het was een van
de eerste dingen die Brenna hem had geleerd toen hij voor haar kwam
werken en het was waar. Je kunt nog zo je best doen om je anders voor
te doen, je wordt toch altijd aangetrokken tot datgene wat je nodig
hebt, of het nu om golf, wapens, breien of kinky seks gaat. Dan koop je
een wapen, word je lid van een countryclub, of je bezoekt bars en
clubjes en chatrooms waar je in die behoefte wordt voorzien.


Wat was Sophia’s behoefte? Drugs, dat
was een ding dat zeker was. Maar wat kon hij doen? Haar foto op Craigslist
zetten? Praktijken en oxy-artsen langslopen? De drugswereld stond niet
bepaald bekend om zijn hulpvaardigheid bij opsporingen en hij had niet veel
tijd...


Sophia had andere interesses. Dat
móést. Hij zou willen dat hij haar zaterdagochtend langer aan de telefoon had
gehad. Hij zou willen dat hij haar meer over haar leven had gevraagd, want ze
had in een praatgrage bui geleken, in tegenstelling tot Trent, die op dat
moment alleen maar aan die rottige vaderschapstest had kunnen denken...


Hij had het zelfs gezegd, of niet? Uw zoon heeft geluk gehad. Er zijn ouders die niet eens
kinderen willen.


‘Er gaat geen dag voorbij dat ik niet
aan mijn Robert denk,’ had ze gezegd. ‘Hij is mijn alles en dat zal hij altijd
blijven.’


Trents adem stokte. ‘Nou ja, wax mijn
kont met een heet lijmpistool,’ fluisterde hij. Misschien had hij niet langer
met haar aan de lijn hoeven blijven. Misschien wist hij al alles over haar wat
hij nodig had.


Laat die drugs maar zitten. Laat alles
maar zitten behalve datgene wat er echt toe deed in Sophia Liptak Castillo’s
leven. Robert. Haar vermiste kind. Robert was Sophia’s behoefte.


De chatrooms van families van vermiste
personen waren vroeger een goed bewaard
geheim, maar afgelopen herfst had de zaak-Neff ze een paar weken lang groot
nieuws gemaakt.


Dus was het logisch dat iemand die
boos genoeg was op Brenna om bij haar moeder in te breken, geobsedeerd genoeg
was om haar kind te ontvoeren... Die persoon zou alles weten over de
chatroom die Brenna was binnengedrongen, toch? Het leek logisch dat iemand
als Sophia naar die chatroom zou gaan, daar mensen zou
bevrienden, misschien in het bijzonder een band zou opbouwen met het
jonge meisje dat wel heel erg klonk als Brenna’s dochter...


Trent ging naar de Chrysalis-site. Hij
zocht de chatrooms op. Verzon een naam voor zichzelf: DowntownEnrique. (Sexy,
hè?) Op het moment dat hij de chatroom wilde binnengaan, bedacht hij
hoe moeilijk Brenna het had gehad toen ze hetzelfde had geprobeerd.
Hij haalde de profielpagina’s erbij, klikte op profiel creëren en begon het een en ander te typen over DowntownEnrique:
zevenentwintig, zoekt zijn kleine zusje...


Sjemig. Ze vroegen dan wel niet naar
je eigen naam, maar er werden wel veel persoonlijke vragen gesteld. Van je
lievelingsband en favoriete celebrity tot en met het verdrietigste moment in je
leven. Het was ongetwijfeld bedoeld om de bedriegers eruit te vissen, maar
als hij dit moest invullen, was hij de hele dag bezig.


Trent scrolde omlaag en dacht na. Heeft iedereen in die chatroom al die vragen beantwoord? Hebben
ze überhaupt vragen beantwoord?


Als dat het geval was, hoefde hij
misschien helemaal niets in te vullen.


Trent bekeek de bestaande profielen
tot hij dat van NYCJulie had gevonden. Hij opende het en begon te lezen, liet
zijn blik vluchtig langs vragen over lievelingsmuziek en dergelijke
glijden tot hij de jackpot had gevonden. Vermiste
dierbare: Mijn zoon.
Hij is al zeven jaar weg... Grootste
teleurstelling: Ontdekken
wie mijn vrienden waren. Van niemand steun krijgen... Hij las verder, maar zijn
mond viel open toen hij bij de laatste vraag kwam: Denk je dat je ooit verder kunt zonder je dierbare?


‘Bingo,’ fluisterde hij.


NYCJulie had geantwoord: Er gaat geen
dag voorbij dat ik niet aan mijn zoon denk. Hij is mijn alles en dat zal hij
altijd blijven.


 


Toen Brenna’s
ogen trillend opengingen, lag ze op een brancard en hing er een man boven haar.
‘Drink dit.’ Hij kwam in beeld... een ambulancemedewerker met een rond,
zacht gezicht en met ogen als glanzende zwarte knopen. Een menselijke
knuffelbeer. Hij gaf haar een fles water. ‘U bent waarschijnlijk
uitgedroogd,’ zei de beer. ‘Neemt u kleine slokjes.’
Dat deed ze, maar een paar seconden later drong de afschuw weer tot haar door,
de verkoolde, gebalde vuisten... ‘Mijn dochter,’ zei ze. ‘In de
kofferbak.’


‘Er is één lichaam in de kofferbak van
de auto gevonden, mevrouw.’


‘Mijn dochter.’


‘Nee, mevrouw,’ zei hij. ‘Een vrouw
van middelbare leeftijd.’


Brenna keek hem aan. Ze knipperde een
paar keer met haar ogen. ‘Weet u dat zeker?’


‘Ja.’


‘Kan ik nu gaan?’


‘Als ik u was zou ik nog even blijven
liggen,’ zei hij.


Maar ze zat al rechtop en hij had geen
andere keus dan haar te helpen. Ze liet zich van de brancard af glijden en
stapte aan de achterkant de ambulance uit. Ze dronk het water en liep naar de
geblakerde auto, waar Sykes met gebogen hoofd naast stond. Ze zei zijn naam
en hij draaide zich om. ‘Mevrouw Spector.’ Zijn mond was
vertrokken, zijn blik troebel.


Ze keek hem aan. ‘Rechercheur Sykes...
Het lichaam in de kofferbak. De ambulancemedewerker zei dat het om een
volwassen vrouw gaat.’


‘Ja.’ Hij slikte moeizaam. Dat gezicht. De schok. ‘Niet alle
kleding is verbrand...’ Hij kwam niet verder uit zijn woorden, hij kon het
niet. Maar Brenna wist het.


Ze zei: ‘Rechercheur Plodsky.’


Hij knikte.


‘O god, wat erg.’


‘Ze zei dat ze Carvers computer ging
halen. Om te zien of er correspondentie op stond tussen hem en...’


Hij wreef met zijn hand over zijn
ogen.


‘De laptop op de achterbank. Die was
van Carver?’


‘Zo te zien... zo te zien had ze een
hoofdwond.’ Zijn stem sloeg over. Hij haalde zijn arm over zijn gezicht en het
was alsof Brenna al was vertrokken, alsof hij alleen was.


Brenna deed een stap opzij. Ze keek
langs de open plek naar het omliggende bos. Ze hadden Maya nog niet gevonden,
maar dat zei niets. De geblakerde auto, wat Sophia Carver had aangedaan...
En nu Diane Plodsky. Die gebalde vuisten. Een hoofdwond. Allemaal
om een laptop.


Miles was de laatste persoon die Maya
had gezien. Ze was bijna twee dagen geleden in die auto gestapt, de auto van
een vrouw die binnen zesendertig uur twee mensen had vermoord, en hoewel
Sophia’s wegen die van anderen hadden gekruist, had niemand een meisje bij
haar gezien. De agenten in Tarry Ridge hadden gezegd dat haar auto leeg
was.


Ze is nu gelukkig.


Wees alsjeblieft ergens, Maya, dacht
ze. Ze staarde langs de berkenbomen en voelde de stem vanbinnen vervagen. Leef
alsjeblieft nog.


Aan de rand van de open plek zag
Brenna op de bleke bast van een stam een dikke rode veeg. Ze liep ernaartoe,
eerst langzaam, maar steeds sneller, met haar hart in haar keel. Misschien is het niets, waarschijnlijk is het niets, niet
nadenken, alleen kijken...


Het was te fel voor opgedroogd bloed,
een rozerode kleur. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het een wasachtige
textuur had. Lippenstift.


Ze liet haar vingers erlangs
glijden... een lange kromme lijn verse lippenstift op de stam van een boom.
Links daarvan twee grote stippen boven elkaar.


Een dubbelepunt en een haakje. Een
smiley.


Ze legde haar hand op de rode veeg,
sloeg vervolgens haar armen rond de boom, voelde tranen in haar ogen springen,
voelde iets in zich opborrelen... Hoop.
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Brenna reed
snel over Henry Hudson Parkway de stad in, naar haar appartement. Toen ze haar
Sienna in de parkeergarage had gezet, zette ze haar telefoon aan en belde
Faith, terwijl ze het laatste stuk naar huis liep.


‘Waar zit je?’ vroeg Faith. ‘We hebben
geprobeerd je te bereiken.’


‘Ik ben weer in de stad. Is er nog
nieuws?’


‘Nee, Brenna. Geen nieuws. Als er
nieuws was, hadden we je dat wel laten weten.’


‘Natuurlijk,’ zei Brenna.


‘Wij zijn thuis. Waar ben je geweest?’


‘Ze leeft nog,’ zei Brenna. ‘Maya
leeft.’


‘O mijn god, heb je haar gezien? Is ze
bij jou?’


Brenna haalde diep adem. ‘Nee.


‘Hoe weet je dat dan? Heeft de politie
je...’


‘De auto die is uitgebrand,’ zei
Brenna. ‘Rechercheur Plodsky lag erin. Het enige lichaam in de auto was van
haar.’


Faiths stem vlakte af. ‘Ja, dat heeft
rechercheur Sykes ons verteld.’


‘Luister naar me, Faith. Ze heeft me
een teken gegeven.’


‘Ik... Ik begrijp niet wat je
bedoelt.’


‘Dat hoeft ook niet,’ zei Brenna. ‘Het
is te vreemd om uit te leggen. Maar geef het niet op, hoor je me? Weet dat we
haar zullen vinden.’


‘Oké, Brenna.’ Faith klonk niet
overtuigd. Ze klonk alleen maar triest.


‘Geloof me,’ zei Brenna. ‘Ik weet dat
het moeilijk is, maar alsjeblieft, Faith.’


‘We moeten erin blijven geloven,’ zei
Faith, en haar stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Als we er niet meer in geloven,
is het afgelopen.’


Brenna zei haar gedag en hing op, maar
voordat ze de telefoon wegstopte, zag ze dat ze een sms’je van Trent had.
Sophia Castillo = NYCJulie. Kom naar huis. Dan leg ik het uit.


 


Faith stond in
de woonkamer en staarde naar de telefoon.


‘Wat zei ze?’


Jim zat aan de andere kant van de
kamer en Faith had het gevoel alsof ze allebei in dichte mist stonden en hun
best deden om hun levens weer te vinden.


Twee uur lang hadden ze bij de tiplijn
geholpen. Twee uur lang hadden ze geluisterd hoe flauwe telefoontjes en
waardeloze aanwijzingen hun hoop de grond in hadden geboord.


Twee uur lang telefoontjes die nog
altijd door Faiths hoofd spookten, haar kwelden...


Ik heb haar in een stripclub
gezien.


Ik heb haar bij mij op school
gezien.


Ik heb haar in de metro gezien met
een vieze oude man.


Dat mens dat haar heeft
meegenomen... Misschien zijn ze wel samen weggelopen. Misschien zijn ze geheime
minnaars of zo.


Ik weet dat het gek klinkt, maar
kinderen zijn tegenwoordig anders.


Ik denk dat ze het samen hebben
gepland. Ik kijk vaak naar Investigation Discovery, dus ik weet hoe dat gaat.


Het komt door internet. Dat maakt
onze kinderen kapot. Ze hebben elkaar vast online ontmoet.


Ik ben paranormaal begaafd en ik
voel iets. Ze verkeert in groot gevaar.


Maya is dood. Dat psychopathische
wijf heeft haar vermoord. Dat heeft ze direct gedaan. Maya heeft niet echt
geleden.


Faith keek naar Jim. ‘Ze zei dat ik de
hoop niet mag opgeven.’


Hij zei niets, maar schudde alleen
zijn hoofd als iemand die zijn laatste maal afslaat.


‘Ik weet het,’ zei Faith. ‘Ik weet
het.’


 


Maya had zo’n
honger dat het pijn deed. Ze had het gevoel dat ze al uren aan het lopen was en
misschien was dat ook wel zo, ze wist het niet goed. Nadat Sophia haar had
losgemaakt van de boom, had ze Maya gedwongen eindeloos lang door het bos
te lopen. ‘We kunnen het open terrein niet riskeren,’ had ze gezegd. ‘Niet
hier.’ Ze hadden gelopen op plekken waar geen pad was, waar struiken dicht
op elkaar stonden, zelfs in de winter, met naaldbomen en struiken met
bladeren zo scherp als mesjes.


Maya zat onder de krassen en
schrammen. Haar lege maag knorde en brandde, maar ze had niet durven klagen. Ze
was te bang om iets te zeggen, omdat ze wist wat er was gebeurd toen
Sophia haar met de lippenstift had betrapt.


Ze liepen nu over een of andere weg.
Maya had geen idee waar ze was, ze wist alleen dat ze hier nog nooit was geweest.
Samen met Sophia sjokte ze langs die lange, sombere weg en zo nu en dan bleef
Sophia staan om haar duim op te steken. Auto’s zoefden voorbij. Ze verdwenen
als wensen.


‘O, kijk,’ zei Sophia. ‘Die had ik nog
in mijn jaszak.’


Ze stak een banaan uit. Maya griste
hem uit haar hand en verslond hem. De schil liet ze op de grond vallen.


‘Geen rommel maken,’ zei Sophia. Als
een moeder. Een moeder met een geladen pistool. Maya raapte de schil op en
duwde hem in de zak van haar grote rode sweatshirt. Een paar seconden
stond ze zichzelf toe aan zaterdagavond te denken... aan Miles die op haar af
was gerend, de blauwe auto die was gestopt.


‘Maya!’ had Sophia geroepen. ‘Ik ben
het. NYCJulie.’ En Maya was zó dankbaar geweest. Haar vriendin uit de chatroom
was als een soort beschermengel verschenen, had haar gered van haar
verdriet en de ijskoude regen en de jongen die ze nooit meer wilde zien.


Ze was in de auto gestapt, waar het
warm en droog was en waar jazz uit de radio klonk. Sophia had haar zelfs een
schone handdoek gegeven om haar gezicht mee af te drogen en Maya had zich zo
fijn en zo veilig gevoeld dat ze ‘NYCJulie’ alles had verteld over wat er
zojuist was gebeurd.


‘Weet je? Laat die stomme meiden toch
stikken,’ had Sophia gezegd. ‘Jij bent belangrijk. Hoe voel je je?’


‘Koud. Nat.’


‘Maak je geen zorgen. We regelen wel
wat droge kleren voor je.’


‘Hè? Nee, dat hoeft niet, ik kan...’


‘Geloof het of niet, bij de afrit naar
Sloatsburg kun je heel leuke sweatshirts krijgen.’


‘Wat? Nee,’ had Maya gezegd. ‘Ik woon
aan Twenty-third Street.’ Daarop had Sophia gas gegeven en had Maya de loop van
het pistool tegen haar ribben gevoeld, en toen - tóén pas - had ze beseft
dat ze nooit een foto van zichzelf op haar profielpagina van families van vermiste
personen had gezet. Ze had zichzelf nooit
beschreven en toch had NYCJulie haar herkend, ’s avonds, tijdens noodweer
op een drukke straat midden in de stad.


Stom.


Er naderde weer een auto. Sophia stak
haar duim op. Hij remde niet eens af.


‘Verdomme,’ zei Sophia. Ze streek haar
haar glad, klopte de broek van haar verpleeguniform af en schudde de blauwe
parka op die ze bij de brandende auto had aangetrokken. Ze maakte haar tas
open, pakte de verpeste lippenstift en werkte haar lippen bij. Ze wierp
Maya een vuile blik toe.


Maya kromp ineen. ‘Het spijt me.’ Ze
stelde zich voor dat haar moeder de boom zou vinden. Maar ze dacht er niet te
veel of te lang over na. Ze wist niet of het door gebrek aan slaap of eten
kwam, maar ze had sterk het gevoel dat Sophia haar gedachten kon lezen en
ze wilde niets riskeren. Ze kon niet nog meer op het spel zetten. Ze
moest naar Sophia luisteren en haar regels leren anders zou het met haar
aflopen zoals met die gestoorde vent Mark, of die
arme politieagente met het ingeslagen hoofd die Maya’s plek in de kofferbak had
ingenomen.


Niet aan die politieagente denken.
Niet aan haar gezicht denken.


Sophia viste haar spiegel uit haar
tas, streek haar wenkbrauwen glad en slaakte een zucht. ‘Ik heb heel erg
hoofdpijn,’ zei ze.


Er kwam weer een auto aan. Sophia stak
haar duim op en tot Maya’s verbazing remde hij af en stopte hij ruim tien meter
verder.


‘Eindelijk,’ zei Sophia. ‘Zo te zien
een goeie ook. Hij is rood.’


Ze renden naar de auto, Maya een paar
stappen voor Sophia, zodat Sophia het pistool tegen haar zij kon houden.


Sophia vroeg: ‘Waarom is rood goed?’


‘Het betekent dat de chauffeur er geen
moeite mee heeft dat de auto gezien wordt.’


‘Precies. Welke kleuren zijn minder
goed?’


‘Beige,’ zei Maya. ‘Zwart.’


‘Uitstekend. En busjes?’


‘Personenbusjes zijn goed. Werkbusjes
zijn wel oké als er reclame op staat, maar niet als er niets op staat. De
slechtste busjes zijn die zonder ramen achterin.’


‘Indrukwekkend,’ zei Sophia, die haar
al die dingen had geleerd, die rare nieuwe waarheden, terwijl Maya had
geluisterd zonder te vragen hoe Sophia dat allemaal wist. Als ze wilde
blijven leven, moest Maya leren zonder vragen te stellen, zonder brutaal
te zijn.


Het was Sophia’s avontuur. Dat had ze
Maya gezegd. En tijdens Sophia’s avontuur golden deze regels.


Maya voelde de loop tegen haar ribben,
maar ze slaagde erin zich gewoon te gedragen. Dat had ze aan het begin van het
avontuur al geleerd. Als je schreeuwt, wordt er tegen je geschreeuwd. Als je
wegloopt, volgt er pijn. Als je huilt, krijg je iets om om te huilen.


Gedraag je normaal, anders ga je de
kofferbak in.


Er zat een man achter het stuur van de
vijfdeurs. Hij droeg een zonnebril, die hij afzette toen Maya en Sophia
dichterbij kwamen. Hij had kleine, glinsterende ogen
met rimpeltjes in de ooghoeken. Hij was ongeveer net zo oud als Maya’s vader en
toen hij uit het raampje leunde, was zijn gezicht scherp en vriendelijk en
kon ze wel janken.


‘Verpleegkundige, hè?’ zei de man
tegen Sophia.


Ze fronste haar wenkbrauwen naar hem,
was kennelijk even vergeten dat ze de broek van het uniform nog droeg.


‘O,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ja, mijn
dienst zit er alweer even op. Sorry... het is een zware dag geweest.’


De man fronste zijn wenkbrauwen.
‘Oké.’


‘Ik heb ruzie met mijn man gehad. Hij
is er in de auto vandoor gegaan.’


‘Jeetje.’ De blik van de man
verzachtte. Hij wierp Maya een meelevende blik toe en ze kon aan hem merken hoe
anders ze eruitzag in de rode slobbertrui die Sophia voor haar had gekocht en
met haar korte zwarte haar dat werd bedekt door de vieze honkbalpet van de
Yankees die Sophia uit Mark Carvers huis had gejat. Maya had vuil op haar
gezicht en ze stonk naar zweet. Het maakte haar misselijk, net als Sophia. Geen
hoop meer. ‘Pech, hè knul?’ zei de man.


Maya knikte.


Sophia zei: ‘Robert is niet zo’n prater.’


‘Ik ook niet.’ De man glimlachte.
‘Waar gaan jullie naartoe?’


‘Naar het station van White Plains,’
zei ze. ‘We gaan wel achterin zitten.’


Dat was ook iets wat Sophia Maya had
verteld. Als je meerijdt met een vreemde, is het achterin altijd veiliger. Maya
wist nog hoe Sophia het had gezegd - de zorgzame, geduldige toon.
Ironisch, had Maya gedacht, aangezien zij voorin was ingestapt toen Sophia voor
haar was gestopt op de West Side Highway.


‘Ik ben geen vreemde, Maya,’ had
Sophia gezegd, in reactie op Maya’s blik. Ze had Maya’s gedachten gelezen.


Maya en Sophia gingen achterin zitten,
Sophia dicht tegen haar aan met het pistool tegen Maya’s zij geduwd.


De man zat naar de radio te luisteren.
‘... weer een kille dag hier,’ zei de presentator, ‘helder en met temperaturen
van rond het vriespunt...’


‘Die klotenieuwszender,’ fluisterde
Sophia.


Maya fronste haar wenkbrauwen. Wat was
er mis met de nieuwszender? Had Sophia iets gehoord toen zij in de kofferbak
lag?


‘We zijn zo dadelijk bij u terug op
het hele uur met het belangrijkste nieuws.’


Sophia verstijfde. Maya keek even naar
haar. Er lag een glans op haar gezicht en er parelden zweetdruppeltjes op haar
bovenlip.


De man vroeg: ‘Hoe oud ben jij,
Robert?’


Maya staarde in de
achteruitkijkspiegel. Ze schraapte haar keel. ‘Ik ben...’


‘Hij is dertien,’ zei Sophia.


‘Mijn zoon is net zo oud. Doe je aan
honkbal, Robert? Ik zie dat je een Yankees-pet op hebt...’


Sophia onderbrak hem. ‘Ik dacht dat je
zei dat je niet zo’n prater was.’


Maya keek haar aan en keek vervolgens
in de ogen van de man in de achteruitkijkspiegel. Ze staarde hem aan en dacht
zo hard mogelijk: Help...


‘Alles goed, knul?’ vroeg de man, toen
de reclame van een autodealer afliep en de presentator iets zei over het
nieuws.


‘Prima,’ zei Sophia. ‘Hij is gewoon
moe.’


‘Misschien moet je zelf antwoord
geven, knul.’


‘...In de omgeving van New York is een
amber Alert uitgevaardigd voor de dertienjarige Maya Rappaport. Ze is
één meter drieënzeventig, weegt vijfenvijftig kilo en heeft blauwe ogen.’


Maya hapte naar adem. Ze kon er niets
aan doen.


De man keek haar aan, zijn blik
verscherpte. ‘O mijn god.’


‘Ze is vermoedelijk ontvoerd door
Sophia Castillo, een vrouw van halverwege de veertig, die wordt aangemerkt als
zeer gevaarlijk.’


‘Mijn god,’ zei de man, terwijl het
wapen uit Maya’s zij werd gehaald en Sophia het nu tegen zijn hoofd drukte.
‘Stop hier,’ zei ze.


Hij greep het stuur vast. ‘Ik...’


‘Heb je me gehoord?’


‘Alsjeblieft.’


‘Heb je me gehóórd?’


‘Ik ben vader,’ zei hij. ‘Ik heb drie
kinderen. Een vrouw.’


‘Stop hier,’ zei ze. ‘Ik vraag het
niet nog een keer.’


Maya voelde zich verkrampen. Er rolde
een traan over haar wang. Ze stak haar hand in haar zak en pakte de
bananenschil vast, zoals ze vroeger haar pluchen hond Patches vasthield
als ze een nachtmerrie had. Dan klemde ze hem tegen haar borst en stelde
ze zich voor dat hij tegen haar praatte, haar zei dat ze zijn beste
vriendin was en dat hij toverkracht had om haar te helpen om te vechten tegen
de monsters. Ze had al heel lang niet aan Patches gedacht. Ze kon niet
ouder dan drie zijn geweest. Toen woonde ze nog aan Fourteenth Street.
Haar ouders waren nog getrouwd...


De man haalde trillerig adem, remde af
en zette de auto langs de kant van de weg. Hij deed de alarmlichten aan.


‘Geef me je telefoon,’ zei Sophia.


‘Die heb ik niet,’ zei hij. ‘Ik... Ik
bedoel, ik heb er wel een, maar die... die heb ik op kantoor laten liggen.’


‘Uitstappen.’


‘Als je het kind nou bij mij laat? Dan
kan jij verder. Ik zal het tegen niemand zeggen en dan kan jij wegkomen. Neem
mijn auto.’


‘Uitstappen. Nu.’


De man deed het portier open. Hij stak
zijn handen in de lucht. ‘Ik heb drie jonge kinderen,’ zei hij.


Maya kon zich niet bewegen. Het bloed
klopte in haar oren, tranen sprongen in haar ogen en ze duwde haar vingernagels
in de bananenschil. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze wenste dat iemand het
haar zou vertellen, haar zou helpen...


Mama...


Sophia greep haar bij de pols. Ze trok
het achterportier open en rukte haar de auto uit. Maya’s benen zakten onder
haar weg en ze kwam met haar knieën hard op de straat naast de man neer,
op het moment dat Sophia haar om de auto heen wilde slepen.


Maya keek naar hem op, zijn handen in
de lucht, zijn blik zo triest en aardig. ‘Arm kind,’ zei hij.


Waarop Sophia het pistool op zijn
hoofd richtte en de trekker overhaalde.


 


Brenna rende
de trap naar haar appartement op, deed de deur open en zag Trent aan zijn
computer zitten. Met een scherpe, opgewonden blik keek hij naar haar op.
‘Ik zit in de chatroom van families van vermiste personen,’ zei hij. ‘Ze praten met me.’


‘En?’


‘NYCJulie is sinds zondag niet meer in
de chatroom geweest.’


‘Gisteravond.’


‘Ja.’


‘Gisteravond heeft ze met mij
gesproken,’ zei Brenna. ‘Toen was Maya al weg, dus ik weet niet wat dat
bewijst.’


‘Dat weet ik, Brenna, maar ze was er
maar heel even. Dat hebben ze me net gezegd. Ze kan gisteravond een laptop
gebruikt hebben. Of een computer in een openbare ruimte. Waar dan ook...
Alleen om te doen alsof er niets aan de hand was. Volgens de anderen is ze
echt heel trouw. Ze is nog nooit zo lang niet in de chatroom geweest.’


Brenna keek hem aan. ‘Dat is de enige
reden dat Julie...’ De gedachte vervaagde, verwrong... Julie. Een paar seconden schoot
Brenna in gedachten naar mevrouw Dinnerstein die ochtend bij haar huis, op het
moment dat ze haar het briefje had gegeven, de naam op het papier, de
bezorgde stem van mevrouw Dinnerstein... Haar naam
is Barnes.


‘Julie Barnes,’ zei Brenna.


Trent staarde haar aan. ‘Hè?’


‘Julie Barnes. Zo heette het meisje in
The Mod Squad. Ik herinner me het opeens. Toen ik klein was keken we altijd naar
de herhalingen...’


Trent keek haar met half dichtgeknepen
ogen aan. ‘Oké dan...’


Ze knipperde een paar keer met haar
ogen, maakte zich los. ‘Slaapgebrek,’ zei ze. ‘Stress.’


‘Ja. Maar goed, dat is niet de reden
dat ik denk dat Julie Sophia is.’ Hij rammelde op het toetsenbord. ‘Kom kijken.
Moet je zien.’


NYCJulies uitgebreide profiel stond op
Trents computerscherm.


‘Moet je al die antwoorden eens
lezen.’ Hij stond op en Brenna ging achter zijn computer zitten en las het
eerste antwoord.


Vermiste dierbare: Mijn zoon. Hij is al zeven jaar weg.


Leeftijd ten tijde van verdwijning: Dertien.


Ze wierp een blik op Trent. ‘Nou ja,
de eerste twee antwoorden komen overeen. Er zijn zo veel mensen...’


‘Je moet ze allemaal lezen, Bren...
Alhoewel, scrol eigenlijk maar langs al die vragen over lievelingsnummers en
films en zo en ga naar de laatste paar vragen.’


Brenna scrolde omlaag en stopte toen. Nee. Dat kan niet. Toeval. Meer niet.


‘Het is precies zoals je zei,’ hoorde
ze Trent zeggen. ‘Je kunt je identiteit wel veranderen, maar je kunt niet
veranderen wie je bent.’


Brenna fluisterde: ‘Je houdt nog
steeds van dezelfde dingen...’


‘Je hebt ze nodig... Je hebt nog
steeds dezelfde dingen nódig, heb je mij gezegd. Hé, waarom stop je nou? Scrol
eens naar die laatste vragen. Het een-na-laatste antwoord is wat Sophia
Castillo mij aan de telefoon heeft verteld. Woord voor woord.’


Toeval.


‘Brenna. Hoor je me?’


Brenna haalde diep adem, rukte zich
los en scrolde omlaag. ‘Woord voor woord?’ vroeg ze, toen ze Julies antwoord
las.


‘Ja,’ zei hij, ‘alleen zei ze “Robert”
tegen mij in plaats van “mijn zoon”.’


‘Dat... Het klopt...’ zei ze, en het
begon haar te dagen. ‘Sophia heeft Maya bevriend zodat ze achter haar schema
kon komen.’


‘Precies.’


‘In de privéchats nam Maya haar in
vertrouwen over het logeerpartijtje bij Lindsay. “Het populaire meisje”, noemt
NYCJulie haar. Ze zegt tegen Maya dat ze ervoor moet gaan. En diezelfde avond
duikt Sophia’s auto op in de buurt van Lindsays appartement.’


‘Precies,’ zei Trent. ‘Ze stond
waarschijnlijk buiten te wachten. Ze had het zo gepland. Ze wist het.’


‘Ze wist alles over haar,’ zei Brenna.
‘Niet alleen haar schema.’ Het klopte. Maya’s vertrouwelinge, haar diepste
geheimen van de afgelopen maanden... NYCJulie wist alles van Maya’s hoop en
angsten en intense, pijnlijke, verwoestende onzekerheden. Ze wist van
Maya’s problemen met haar ouders en de allereerste kus die ze ooit had
gehad en Maya’s tante, haar verloren gewaande tante die zó veel
van Brenna’s wereld opslokte dat Maya een hekel aan haar had, zo’n
hekel had aan de glimlachende tiener in de lade van het nachtkastje van haar
moeder dat ze een schotwond in haar hoofd had getekend...


De glimlachende tiener die na
schooltijd met haar kleine zusje op de bank kroop om naar The Mod Squad te kijken.


Wie was deze volwassen vrouw die zo
veel vertrouwen kreeg van een meisje dat ze nog nooit had ontmoet, die Maya
tijdens een van hun privéchats had verteld: Ik
lijk veel op jou? Wie was deze vrouw die in haar profiel bij haar
lievelingsalbum My Aim Is True van Elvis Costello had ingevuld?


Julie Barnes. Clea’s lievelingspersonage in The
Mod Squad. Vind je dat ik op haar lijk, vroeg
Clea dan.


Toeval, dacht Brenna. Na al die jaren
kan het niet meer dan dat zijn. Vervolgens ging de bel. Trent sprong op om open
te doen en even later hoorde ze haar moeders stem die in de speaker riep:
‘Het is dringend. Ik moet Brenna nú spreken.’


 


De praktijk
van de arts aan 125th Street, waar Sophia haar pillen kon krijgen, was dicht.
Sophia zei dat het maar goed ook was, want door dat kinderachtige
gesnuffel en gesnotter van Maya kon ze haar nergens mee naartoe nemen, toch?
Maya deed haar best om de regels te volgen, ze deed haar uiterste best.
Maar het was moeilijk om regels te volgen die steeds veranderden, zoals
bij Sophia.


De man in de auto had niets gedaan.
Hij was gestopt toen ze dat zei. Hij had zijn handen in de lucht gestoken, had
zijn auto opgegeven, had alles gedaan wat ze had gevraagd, had al Sophia’s
regels gevolgd en toch... had zij de loop tegen zijn voorhoofd gezet en...
En toch. Maya wilde er niet aan denken. Ze kon dat moment niet nog eens
beleven, ook niet in gedachten. Niet doen...


‘Ik kon niet anders, hoor,’ had Sophia
tegen Maya gezegd, nadat ze haar weer in de auto van de dode man had geduwd,
had ingesnoerd, de motor had gestart en met piepende banden was
weggescheurd. Het lichaam had ze achtergelaten, het hoofd van die man aan
stukken gereten langs de kant van Route 9, terwijl hij alle regels netjes
had opgevolgd. Hij had alles gedaan wat ze had
gezegd.


Sophia reed nu over Broadway. Er was
weinig verkeer, maar ze reed rustig. Ze reed in de gestolen auto van een dode
man en de auto was rood. Ze wilde niet opvallen, dat wist Maya wel.


‘Ik weet wat je denkt,’ zei Sophia.


Nou leest ze mijn gedachten weer.


‘Begrijp je waarom ik hem moest
neerschieten?’


Maya zei niets. Ze wist het goede
antwoord niet. In gedachten begon ze van honderd af te tellen.


‘Hij wist precies hoe we eruitzagen.
Hij zou de politie hebben gebeld. Hij loog toen hij zei dat hij zijn telefoon
op kantoor had laten liggen. Dat wisten we allebei. We zijn niet stom, hoor, hè
Maya?’


Zesennegentig, vijfennegentig,
vierennegentig...


‘Wil je iets eten?’


Drieënnegentig, tweeënnegentig,
eenennegentig, negentig...


‘Moet je naar het toilet?’


Maya stopte met tellen. Ze knikte.
Sommige dingen zijn nodig en daar kun je niets aan doen.


‘Ik ga alleen met je naar het toilet
als je stopt met huilen.’


Negenentachtig, achtentachtig,
zevenentachtig, zesentachtig, vijfentachtig...


‘Hou je op met huilen?’


Sommige dingen kun je niet
tegenhouden, hoezeer je je best ook doet. Hij had drie kleine kinderen. Een
vrouw. Hij had een lieve glimlach en nu is hij...


Bloed, overal op straat, spetters
op de banden, op de lichtblauwe parka. Overal bloed.


Met piepende banden zette Sophia de
auto langs de kant van de weg stil. Ze stonden bij de kruising van Broadway en
145th Street. Een vrouw achter een kinderwagen liep over het trottoir en
bleef met open mond staan. Niet naar haar
kijken, Sophia. Niet zien dat ze naar je kijkt. Maya stelde zich een pistool tegen het
hoofd van de vrouw voor, bloed op het trottoir, op de kinderwagen, op het
roze babydekentje. Daardoor moest ze nog harder huilen. Ze kreeg geen
lucht. Het voelde alsof ze verdronk.


‘Hoor je me, Maya? Dring ik tot je
door?’


Maya haalde diep adem. Ze hoorde
zichzelf zeggen: ‘Ja.’ Haar stem klonk merkwaardig iel. Een babystemmetje. ‘Ja,
Sophia.’ Het was de eerste keer tijdens Sophia’s avontuur dat Maya haar
naam hardop had gezegd, maar het leek bijna alsof iemand anders het zei,
alsof dit allemaal deel uitmaakte van een afschuwelijke droom en Maya
elk moment wakker kon worden als klein kind en met Patches tegen
zich aan geklemd om mama zou roepen.


Maya duwde haar handen in haar zakken
en voelde de koele, glibberige bananenschil tegen haar vingers. Ze zag de
zonnebril van de man op de grond van de gestolen auto liggen en rook haar
eigen zweet, vermengd met de geur van het schone tapijt van de auto. Het is Sophia’s avontuur. Ik ben er alleen maar bij. Tranen rolden over haar wangen. Ze
moest weer huilen. Sophia werd daar boos om, dat kon ze merken. Maar dat
gaf niet. Soms moet je het gevecht opgeven. Soms
kun je niets doen. Soms moet je je handen in de lucht steken, je overgeven
en niet aan je ouders denken, aan hoe verdrietig ze zullen zijn. Soms
moet je denken: straks
is het voorbij.


Maya vroeg: ‘Waarom heb je mij nog
niet vermoord?’


Sophia slaakte een zucht. Ze trok
Maya’s honkbalpet af, haalde een hand door het korte, donkere haar en keek haar
met een vermoeide, doffe, ontevreden blik aan. ‘Je bent zo’n
teleurstelling geweest, Maya,’ zei ze.


 


‘Waarom heb je
me niet teruggebeld?’ vroeg Brenna’s moeder, toen ze in de stoel ging zitten
die Trent haar had aangeboden, zich erin liet vallen alsof ze oud en
gebroken was. ‘Ik heb zeker vijftien berichtjes op je voicemail
ingesproken. Op je mobiele nummer en je werknummer.’ Ze keek beschuldigend naar
Trent. ‘Wis je die zonder ernaar te luisteren?’


‘Nee, mevrouw,’ zei Trent.


Brenna zei: ‘Je hebt het nieuws
gezien.’


‘Ja, natuurlijk heb ik dat gezien.’


‘Nou ja, dan weet je dus waarom ik je
niet heb gebeld. Ik probeer mijn dochter te vinden, mama. Met jou daarover
praten is niet mijn prioriteit.’


Haar moeder staarde haar aan. ‘Wacht,’
zei ze. ‘Denk je dat ik hier ben omdat ik getroost wil worden vanwege Maya?’


Brenna fronste haar wenkbrauwen.
‘Nou... Ja.’


‘Je denkt niet dat ik informatie voor
je heb? Luister je jouw berichten dan helemaal niet af?’


‘Mama. Ik heb het druk.’


Evelyn Spector slaakte een diepe
zucht. Haar gezicht was bleek en gespannen, haar ogen ingevallen. Het was alsof
de jaren haar van de ene dag op de andere hadden ingehaald. Ze zag eruit
als de oude vrouw die ze was. Ouder.


‘Het spijt me als je je daardoor
beledigd voelt,’ zei Brenna.


‘Beledigd.’ Evelyn schudde haar hoofd.
‘Ik moet met je praten.’ Ze keek naar Trent. ‘Onder vier ogen.’


‘Moeder, ik zit midden in...’


‘Is niet erg,’ zei Trent. ‘Ik moet
mijn haar nog verder doen.’


Toen hij de kamer uit was, zei Brenna:
‘Ik ben aan het eind van mijn Latijn, mama. Ik kan er
echt niets meer bij hebben...’


‘Ik moet met je praten over Bill.’


Brenna staarde haar aan en de rest van
haar gedachte was verdwenen. ‘Bill?’


‘Je hebt Clea’s dagboek,’ zei ze.
‘Maya heeft me verteld dat je haar dagboek hebt.’


‘Maya heeft jou dat verteld?’


‘Ik praat met mijn kleindochter,’ zei
ze. ‘Waarom denk je dat ze mij per ongeluk belde om drie uur ’s nachts? Mijn
nummer staat in haar adresboek.’


‘Dat wist ik niet.’


‘Brenna,’ zei ze. ‘Er is veel wat je
niet weet.’


Ze haalde diep adem. ‘Clea’s Bill.’


Evelyn knikte. ‘Dus het klopt dat Clea
Bill in haar dagboek noemt.’


‘Ja... Ja, dat klopt.’


‘Wat zegt ze over hem?’


‘Dat... Dat ze van hem houdt... Dat ze
genoeg van hem kreeg...’


‘Is dat wat ze zei? Dat ze genoeg van
hem kreeg?’


‘Nou, ze zei dat hij zich vreemd
gedroeg. Hij gaf haar een naar gevoel.’


‘Wat deed ze?’ vroeg Evelyn. ‘Wat deed
ze toen ze dat gevoel kreeg?’


Brenna stond op. Ze voelde zich
vreemd. Trillerig. Ze liep naar het raam, keek uit over straat, naar het leven
buiten deze kamer. ‘Mama, ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Je weet van het
bestaan van Bill, maar je hebt me nooit iets over hem verteld? Hoe lang
weet je dat al?’


‘Brenna.’ Haar moeder stond vlak
achter haar. Brenna draaide zich om, zag dat haar moeders blik zich in haar
boorde, alsof ze meteen ter zake wilde komen, haar gedachten rechtstreeks
wilde lezen zonder haar vragen te stellen. ‘Ik moet weten wat Clea toen
deed.’


‘Ze... Ze schrijft dat ze bij hem is
weggegaan.’ Brenna schraapte haar keel. ‘Ze ging liften. Toen heeft ze die
jongen ontmoet. Onderweg. Hij bleek de man te zijn over wie je in het nieuws
hebt gelezen, die in december in mijn bijzijn zelfmoord heeft gepleegd...’


‘Clea ging bij Bill weg.’


‘Ja.’


‘Dat stond er. In haar dagboek.’


‘Ja, mama.’


‘Mijn god,’ fluisterde ze. ‘Ze liegt
zelfs in haar eigen dagboek.’


‘Mama, waar héb je het over?’


‘Bill was Bill Edwards,’ zei Evelyn.
‘Hij is van vóór jouw... jouw geheugenproblemen. Ken je die naam nog?’


Bill Edwards. Brenna probeerde zich
iets te herinneren, maar nee. ‘Zijn naam klinkt bekend.’


‘Hij gaf les op Clea’s middelbare
school. Engels. Hij nam ontslag toen ze naar de vierde ging. Een aardige
jongeman. Een jaar of drieëntwintig. Zeker niet ouder dan vijfentwintig.’


‘Hij was Clea’s leraar?’


‘Ja. Ze sprak vaak over hem. Meneer
Edwards. Hij gaf les over Kerouac. De dichters van de Beat Generation.’


Brenna schudde haar hoofd.


‘Nou ja, ik weet niet precies wanneer
Clea iets met hem kreeg, maar hij was getrouwd. Hij ging bij zijn vrouw weg
voor haar. Niemand wist het... zelfs zijn vrouw niet. Jij en ik niet. Ze
noemde het haar “avontuur”. Al die geheimen waren een deel van de
aantrekkingskracht, denk ik.’


Brenna staarde haar aan. ‘Ze nóémde
het zo? Heeft ze het jou verteld?’


‘Niet voordat ze vertrok, Brenna. Toen
we de politie spraken, tastte ik net zozeer in het duister als jij. Ik dacht
dat ze was ontvoerd, ik had geen idee...’


‘Wanneer dan?’


‘Een maand nadat Clea was vertrokken,
belde ze me,’ zei Evelyn. ‘Ze had mijn hulp nodig.’


Brenna’s hoofd bonkte. Al die jaren.
Al die jaren waarin ze zich van alles in haar hoofd had gehaald, had gewacht
en... ‘Je wist het.’


‘Ja.’


‘Toen je al haar foto’s weggooide,
wist je dat ze nog leefde.’ Brenna’s gezicht werd warm, tranen sprongen in haar
ogen. Blijf rustig, hield ze zichzelf voor, ook al kon ze zich bijna niet meer
inhouden. ‘Ze vroeg je om hulp en... wat? Wat, jij was te boos?’


‘Het lag aan haar,’ zei Evelyn zacht.
‘Het lag aan Clea. Clea was niet in orde.’


‘Er stroomde een talent voor
vernietiging door haar aderen. Je zei dat ze dat van papa had. Dat heb je tegen
Maya gezegd, mama. Waarom zeg je tegen een jong meisje dat haar tante slecht
was?’


‘Omdat het de waarheid was.’


‘Hoe kon je dat nou zéggen?’


‘Ze heeft Bill Edwards vermoord,’ zei
Evelyn.


‘Wát?’


‘Ze heeft hem doodgestoken en hem in
zijn eigen auto laten liggen. Die aardige jongeman. Met een lieve vrouw en zo
veel om voor te leven.’


‘Heeft... heeft Clea gezegd waarom?’


‘Ze gaf drugs de schuld, Brenna. Foute
lsd, of zo.’ Evelyn haalde diep adem. ‘Ze wilde dat ik haar weer in huis nam,
dat ik voor haar zou liegen. Ze zei: “Je hebt ook verborgen gehouden dat
papa zelfmoord heeft gepleegd. Dan kun je dit toch wel voor mij doen?”
Want weet je, niemand wist dat zij en Bill iets hadden. Hij had een briefje voor
zijn vrouw achtergelaten en was al een hele maand weg voordat hij
terugkwam om Clea op te halen.’


Brenna staarde naar haar moeder.


‘Er zijn dingen waar je je kind niet
bij kan helpen, Brenna,’ zei ze. ‘Zelfs de meest liefhebbende moeder moet
ergens een grens trekken.’


Brenna had het gevoel dat ze naar een
vreemde keek. Iemand die ze vanaf haar geboorte had gekend, van wie elke
gezichtsuitdrukking in haar geheugen was geëtst, elke scherpe opmerking,
elke glimlach, elke glinstering in de ogen van de afgelopen achtentwintig
jaar. En toch had Brenna geen idee gehad wat erachter had gelegen. Je kent
iemand pas als je ziet wat die persoon verborgen heeft gehouden. Brenna
had haar moeder helemaal niet gekend.


‘Ik kon de politie niet bellen,’ zei
Evelyn. ‘Ze zat in Tennessee, daar hebben ze de doodstraf en wat zij had gedaan
kwam daar zeker voor in aanmerking.’


‘Dus zei je niets,’ zei Brenna zacht.
‘Je hebt tegen niemand iets gezegd. Je hebt elk spoor van haar uit huis
gehaald. Je hebt het bewijsmateriaal weggegooid. En je hoopte dat ze een nieuwe
identiteit, een nieuw leven had gevonden.’


‘Ja.’


‘Je dacht dat ze op die manier opnieuw
kon beginnen.’


‘Ik heb gezworen dat ik het nooit
iemand zou vertellen en ik was vast van plan me daaraan te houden. Ik viel de
politie, rechercheur Carlson, niet langer lastig. Ik was opgelucht toen ze
de zaak sloten. Ik hoopte en bad dat jij haar niet zou vinden, met jouw
werk en dat geheugen van je... Mijn god, toen ik hoorde dat je die man had
gevonden met wie ze al die jaren geleden samen was geweest... Ik bad
dat het zou ophouden. Ik wilde dat het allemaal zou verdwijnen. Ik
wilde dat ze weg zou blijven...’


‘Mama.’


‘Ik heb zelfs geprobeerd haar zelf te
zoeken. Ik dacht, als iemand haar vindt, laat ik het dan zijn, niet Brenna. Ik
dacht aan jou. Dat moet je begrijpen.’


‘Mama, kijk me aan.’


Brenna hoorde dat de badkamerdeur
openging. Ze hield haar aandacht op haar moeder, op die vermoeide, bange ogen.
‘Waarom vertel je me dit nu?’


‘Hierom, lieverd. Ik zag het nieuws
over Maya. Ik zag de politiefoto...’


‘O mijn god.’


‘Ze had haar haar geverfd. Ze droeg
contactlenzen. Ze was dronken en high en vijfentwintig jaar ouder, maar ik wist
het gewoon, Brenna. Net zoals ik het wist toen ik me vijf jaar geleden op
mijn slaapkamer schuilhield. Ik kende die stem. Ik wilde het niet
toegeven, zelfs niet tegenover mezelf. Maar een moeder weet het, Brenna.’


‘Nee...’


‘Sophia Castillo,’ zei Evelyn zacht.
‘Dat is jouw zus. Dat is Clea.’
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‘Waarom heb je
me nog niet vermoord?’ vroeg Maya.


Sophia trok de Yankees-pet af en
haalde haar hand door Maya’s donkere haar. Het leek zo veel op dat van Robert
en toch leek dit meisje helemaal niet op hem. Stoïsche, sterke Robert. Robert
had nooit gehuild. Een kleine man op zijn tiende, twaalfde, dertiende. Hij had
niet gehuild toen hij afscheid nam, ook al had ze geweten dat hij het
wilde. Ze had het in zijn ogen gezien.


Maya daarentegen... Maya kon niet
ophouden. Ze zat te snikken als een baby, maar dan erger. Baby’s huilen als ze
iets nodig hebben -eten, slaap, een schone luier. Als je die behoefte vervult,
stoppen ze met huilen. Maar Maya huilde helemaal niet omdat ze iets nodig
had. Ze huilde om iets wat was gebeurd, het zwakste soort huilen. ‘Je
bent zo’n teleurstelling geweest, Maya,’ zei ze.


Maya hield op met huilen. Zo ineens.
Ze keek Sophia met grote ogen aan alsof Sophia net een schokkende goocheltruc
had laten zien. Het deed Sophia denken aan lang geleden toen Robert net
een week oud was en ze tevergeefs had geprobeerd hem de borst te geven.
Hij wilde niet happen, hoezeer ze haar best ook had gedaan. Robert
had gekrijst van de honger en Christopher was Sophia maar blijven vragen
of alles wel goed was, tot het haar eindelijk allemaal te veel was geworden -
de zinloosheid, het onophoudelijke gejammer van een baby aan wiens
behoefte ze niet kon voldoen...


Ze was ingestort. Ze was in huilen
uitgebarsten. En als bij toverslag was Robert gestopt met huilen. Hij had haar
op dezelfde manier aangekeken als Maya nu, en Sophia besefte hoezeer hun
gezichten op elkaar leken...


Maar goed, Robert was dus gestopt met
huilen en ze had hem eindelijk kunnen aanleggen. ‘Dat is toch niet te geloven,
Christopher?’ had Sophia vragend gezegd, terwijl haar zoontje verwoed aan
het drinken was. ‘Een week oud en nu al laat ik hem uit schuldgevoel
dingen doen.’


Het was maar een grapje geweest,
natuurlijk. Hij had het niet uit schuldgevoel gedaan, of uit liefde, of uit
iets anders dan een behoefte. De zuiverste behoefte. De behoefte om te
overleven.


Sophia keek naar Maya, naar de wrede
truc van de erfelijkheid die Roberts gezicht en Brenna’s gezicht en hun moeders
gezicht en Sophia’s eigen gezicht was. Een combinatie van cellen die een
zodanige gelijkenis hadden gecreëerd dat Sophia geraakt werd, dat ze
erdoor geloofde dat dit meisje haar op termijn nodig zou kunnen
hebben, dat dit meisje dat ze had ontvoerd haar zou herkennen zoals haar
eigen moeder dat niet had gedaan, zelfs niet toen ze door haar woonkamer was
gestormd en haar had gesmeekt tevoorschijn te komen om te zien wat ze haar
eerstgeborene had aangedaan...


Wat was het naïef van Sophia geweest
om te geloven dat Maya op een gegeven moment zou stoppen met huilen en echt
naar haar zou kijken. Dat ze zou zeggen: Ik ken jou. Ik heb jou nodig.


Sophia dacht aan de droom die ze
vroeger had: dat ze stierf in de armen van een filmheld, een brandweerman. In
de droom smeekt de brandweerman haar om niet weg te gaan. ‘Blijf bij me,’
zei hij. Zoals dat gaat in films. Zeiden mensen dat soort dingen echt
tegen stervenden of was het een Hollywood-cliché? Waren mensen
echt zo poëtisch, zo romantisch als ze hun best deden om iemand in
leven te houden?


Sophia had in geen jaren aan die droom
gedacht, maar hij was dit hele avontuur in haar gedachten geweest - het idee
dat ze nog altijd een dood kon hebben die volmaakt en echt was, hoezeer ze
de rest van haar leven ook had verwoest. Dat er iemand zou zijn die haar
kon geven wat ze wilde op het moment waarop ze de wereld verliet: het gevoel
dat ze nodig was, voor altijd.


Maar Maya was Robert niet. Dat zou ze
ook nooit zijn. Ze deelden bepaalde genen, ja. Maar ze was geen familie, niet
echt. Als Sophia het grote licht uitdeed, kon Maya niet degene zijn die
haar vasthield, die haar smeekte om te blijven.


Toen Sophia wegreed, viel haar blik op
de mobiele telefoon die aan de zonneklep vastzat. Ze pakte hem. Ik wist wel dat het een leugen was. En ze wist ook hoe dit avontuur zou moeten eindigen.


Ze wendde zich tot Maya, die naar de
telefoon staarde met nog altijd die geschokte uitdrukking op haar gezicht. ‘Ben
je er klaar voor?’ vroeg ze.


 


‘Hoestie?’
vroeg Trent, terwijl Brenna en haar moeder elkaar aanstaarden en Brenna niet in
staat was te bewegen, adem te halen. ‘O, moet je horen, dat was ik bijna
vergeten,’ zei hij. ‘Rechercheur Morasco heeft nog gebeld. Je hebt je mobiel
zeker niet opgenomen...’


Brenna’s telefoon trilde sos in haar
zak.


‘Niets belangrijks. Hij wilde alleen
weten of er nog nieuws was...’


Ze pakte hem en keek ernaar. Het
sms’je was afkomstig van een nummer dat ze nog nooit had gezien. Ze opende het
en las de eerste regel.


Dit is van Sophia Castillo...


‘Kan ik iets voor u inschenken,
mevrouw Spector? Een kopje koffie misschien...?’


Zeg niemand iets over dit bericht...


Brenna las verder, dwong zichzelf om
niet te huilen, niet te trillen, de telefoon niet te laten vallen, niet
lijkbleek te worden of zich anderszins door haar lichaam te laten verraden.


‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Trent,
want ze stond al bij de kast, rukte haar jas eruit en trok hem aan.


Brenna zei: ‘Blijf hier.’ Haar blik
gleed van Trent naar haar moeder. ‘Allebei. Blijf hier tot ik terugkom.’


‘Brenna?’ zei haar moeder ‘’vragend.


‘Waar ga je naartoe?’ herhaalde Trent.


Brenna gaf geen antwoord. Ze was de
deur al uit, liep over het trottoir, rende de hele weg naar haar auto met
Trents vraag in haar hoofd en de zak met Clea’s kleren in haar armen. In
gedachten speelde ze dat moment opnieuw af...


‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Trent,
terwijl ze naar de deur rent. Ze grist haar tas van het tafeltje, pakt de oude
boodschappenzak, waaruit de schimmelige lucht van Clea’s kleren
omhoogkomt, en Clea’s dagboek dat ze tegen haar zij klemt. Ik ga naar mijn
zus, denkt ze. Zij gaat me mijn dochter teruggeven. Dan rent ze de trap
af, de voordeur uit, het heden in.


 


Maya’s
ontvoering was het belangrijkste item tijdens de lokale nieuwsuitzending. Faith
en Jim zaten op de bank te kijken, net zoals ze een eeuwigheid geleden op
deze zelfde plek naar Faiths interview met Ashley hadden gekeken.


Ze toonden beelden van Faiths oproep
die ochtend, die ook een eeuwigheid geleden leek, toen Faith nog dacht dat ze
de onbekende aansprak die haar had gebeld, toen ze nog dacht dat ze haar
smeekbede rechtstreeks op Renee Lemaire richtte en niet een of andere puberale
middelbare scholier. Toen ze nog het idee had dat ze wat kon doen.


Toen ze nog in staat was om helder na
te denken.


‘Maya is één meter drieënzeventig en
weegt vijfenvijftig kilo,’ zei Faith op tv. ‘Ze heeft blond haar tot aan haar
middel, blauwe ogen en ze droeg een felblauwe jas met koperen knopen...’


Jim staarde naar het scherm. Faith
keek hem van opzij aan, zag hoe het licht van de tv in zijn ogen flikkerde. Hij
had amper een woord gezegd sinds ze thuis waren en toch had ze zich in zekere
zin nog nooit zó verbonden gevoeld met hem. Ze kon zijn gedachten lezen nu
ze deze afschuwelijke ervaring deelden.


Maya’s schoolfoto verscheen in beeld
naast de foto van haar ontvoerder - de politiefoto die ze vanmorgen hadden
gezien. Sophia Castillo met haar vette haar en wilde blik. Alsof ze zo uit een
of andere antidrugscampagne was gestapt.


‘...Rappaport en de politie van New
York verzoeken iedereen die deze twee hebben gezien om direct de tiplijn te
bellen. Castillo wordt gezien als extreem gevaarlijk en heeft sinds Maya’s
ontvoering al één persoon vermoord...’


‘Twee,’ zei Jim.


Faith knikte.


‘Misschien wel meer.’


‘Alsjeblieft.’


‘Faith?’


‘Ja, lieverd?’


Ze zag dat hij haar met betraande ogen
aankeek.


‘Ik weet niet of ik zonder haar kan
leven.’


Ze nam zijn handen in de hare en
probeerde iets te bedenken, wat dan ook, maar het enige wat ze voor zich zag,
was Maya die door de ijskoude regen rende, in die blauwe auto stapte, het
portier dichttrok en voorgoed verdween. Hoe kon ze Jim troosten, hoe
konden ze elkaar troosten als ze allebei deze hopeloze woede voelden, als ze
allebei hetzelfde opkomende gevoel van rouw ervaarden... Als ze elkaars
gedachten konden lezen?


Faith sloeg haar armen om hem heen. Ze
hielden elkaar vast als twee drenkelingen... Ze waren niet in staat elkaar te
redden, maar wilden ook niet alleen sterven.


 


Een uur later
was de tv uit. Faith stond in de keuken te wachten tot het water kookte en ze
luisterde naar Jim die aan de telefoon was met Nick Morasco. ‘Nee,’ hoorde
ze hem zeggen, ‘de tiplijn heeft eigenlijk helemaal niets opgeleverd...
Ja...’


Toen zich onder in de pan de eerste
belletjes vormden die naar de oppervlakte dreven, hoorde ze dat hij ophing. Ze
had de pastamachine gebruikt. Ze had deeg gekneed om zelf pasta te maken, omdat
deeg kneden en het door het apparaat voeren en aan de hendel draaien allemaal
dingen waren die ze kon doen. Toen ze de zelfgemaakte pasta in het kokende
water liet vallen, begon haar maag te knorren. Ze had niet meer gegeten
sinds... Ze wist het niet meer. Ze moest iets eten. Jim ook. Dat was iets
wat ze konden doen. Eten.


Ze voelde dat Jim naar haar keek. Toen
ze van de pan opkeek, zag ze dat hij in de deuropening stond. Hij stond er zo
stijf bij dat hij wel een beschaamd jongetje leek. Daardoor moest ze aan
Miles denken. Ze kromp vanbinnen ineen. Miles
had haar kunnen redden. Hij had op zijn minst meer kunnen doen dan de
stomme dingen die hij had gedaan. Ze stak de
houten lepel in de pan en roerde de pasta los. ‘Had Nick nog wat?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij is de
hele dag ondervraagd. Eerst door Interne Zaken en daarna inzake het
strafrechtelijk onderzoek naar het schieten op Carver.’


‘Formaliteiten,’ zei ze.
‘Tijdverspilling.’


Hij knikte. ‘Hij hoopte dat wij nieuws
zouden hebben.’


‘En Brenna?’ Het voelde nog steeds
vreemd om haar naam tegen Jim te zeggen, maar het werd al gemakkelijker.


‘Nick zei dat hij haar niet kan
bereiken. Volgens Trent is ze haastig vertrokken en neemt ze nu haar telefoon
niet op.’


‘Wat vreemd,’ zei ze.


‘Dat doet ze soms.’


‘Wat?’


‘Dan verdwijnt ze...’


Faith wist niet wat dat betekende. Ze
wist niet of ze het moest weten. Niet nu in elk geval.


‘De pasta is klaar,’ zei Faith.


Ze zette het gas uit en opende het
kastje met het vergiet. Toen ze zich bukte om het te pakken, hoorde ze dat er
op de deur werd geklopt. Ze schudde haar hoofd. Meelevende
buren. Na de uitzending vanmorgen was het
een komen en gaan geweest en de rest van de dag was er zo nu en dan iemand
langsgekomen, zo goedbedoeld, maar zo martelend met hun bezorgde blikken
en hun ‘we bidden voor haar’ en ‘kunnen we iets doen?’ Er was zelfs een
vrouw, iemand die Faith een heel enkele keer in de lift zag, die haar nota
bene had gecondoleerd. Faith had zich moeten inhouden om haar niet te slaan.


Na het avondjournaal waren er nog een
paar langsgekomen. Jim had ze beleefd weer uitgelaten en Faith had zich in de
keuken schuilgehouden omdat ze het niet aankon. Ongetwijfeld was dit meer
van hetzelfde. ‘Jim, wil jij?’


‘Dat is goed,’ zei hij.


Jim deed de deur open terwijl Faith de
pasta in het vergiet goot. Ze hoorde hem zeggen: ‘Ja?’ En toen: ‘O mijn god.’


Faith liep de keuken uit en ging naar
de deur. Ze zag Jims rug voordat ze zag wie hij omhelsde. Maar ze wist het,
door de tranen die over haar eigen wangen stroomden, door de emotie die in haar
lijf opborrelde.


O alsjeblieft, alsjeblieft,
alsjeblieft, alsjeblieft, laat dit echt zijn.


Ze hoorde ‘papa’ voordat ze het
afgeschoren haar, het rode sweatshirt en de gesloten ogen zag, voordat ze het
betraande gezichtje zag dat tegen Jims schouder werd gedrukt, het gezicht van
Maya. Maya keek op toen ze Faith zag en wierp haar armen om haar heen.
Allebei snikten ze en konden ze niet stoppen. Maya was er. Maya was thuis.


 


Brenna’s
telefoon trilde toen ze over City Island Bridge reed. Ze wierp een blik op het
schermpje. Morasco. ‘Sorry, Nick,’ fluisterde ze. ‘Ik kan niet met je
praten.’ Ze legde de telefoon weer op schoot, liet het telefoontje op de
voicemail overgaan en reed verder. Vreemd. Tijdens andere ritjes naar City
Island kon Brenna zich nauwelijks op de weg concentreren door alle
herinneringen waarmee ze overspoeld werd. Dan zette ze de radio aan om ze
uit te bannen. Dan zette ze Fee de gps aan en luisterde extra
geconcentreerd naar de gladde Australische stem die de straatnamen uit
haar jeugd zo grappig uitsprak waardoor het exotische plaatsen leken die niet
bij elke afslag herinneringen opriepen.


Soms belde ze Trent en liet ze hem
tegen haar praten over de idiote gedachten die hem op dat moment bezighielden,
alleen om haar eigen gedachten onder controle te houden, haar blik op de weg te
houden zoals hij er nu uitzag, niet toen.


Maar deze keer was dat niet nodig.
Geen enkele herinnering sleepte haar terug naar het verleden, de huidige
situatie overschaduwde alles wat ze eerder had meegemaakt. Ze ging naar
haar vermiste zus om haar vermiste dochter op te halen, god, wat hoopte ze
dat dat zou gebeuren...


Misschien was het toch niet zo vreemd.


Ze was nu op het eiland en reed langs
de Lobster Box, waar ze haar eerste date met John Berger had gehad op 24 mei
1984. Maar de herinnering bleef niet hangen. Ze reed langs de kerk Star of the
Sea, waar ze op 4 juni 1997 bruidsmeisje was geweest bij de bruiloft van
haar beste vriendin Carly Davis met Grant Stratton, en langs de
bibliotheek, die haar moeder op 5 april 1986 boos uit was gestormd
waarna ze tegen Brenna had gezegd dat ze Ruth, de bibliothecaresse,
nooit meer wilde zien. Ze passeerde het Nautical Museum, waarachter ze
op 8 augustus 1985 haar eerste sigaret had gerookt met Beth Purdy.
Maar niets bleef hangen. Ze voelde het brandende gevoel van de rook in haar
borstkas niet, rook de lelies in het bruidsmeisjesboeket niet en hoorde de
verontwaardigde stem van haar moeder niet terwijl ze Ruths verraad
vervloekte.


Ze kon het zich natuurlijk allemaal
wel herinneren, maar alleen in het voorbijgaan - haar zintuigen waren er niet
bij betrokken. Brenna verliet City Island Avenue en reed met zweterige
handpalmen Carroll Street in. Haar lip trilde toen ze het huis van haar
moeder naderde. Haar zus had gezegd dat ze alleen moest komen, het tegen
niemand te zeggen, want anders. Dit is een
serieuze waarschuwing.


Het eerste wat Brenna zag was het
standbeeld van Neptunus en op hetzelfde moment trilde haar telefoon. Een
sms’je. ‘Oké,’ fluisterde ze. ‘Oké...’ Ze staarde naar het huis en voelde
een rilling langs haar nek omhooggaan. Het huis had een groot raam aan de
straatkant, waar haar moeder altijd een hekel aan had gehad. ‘Er komt te
veel licht in de keuken,’ klaagde Evelyn dan. ‘Het doet pijn aan mijn
ogen als ik ’s morgens mijn kopje koffie drink.’ Het raam was ingeslagen. Het
bloembed eronder lag bezaaid met scherven en het raam was een gapend gat,
alsof het in elkaar geslagen en in shocktoestand was.


Dat had Clea niet hoeven doen.
Brenna’s moeder had, net als vroeger, een reservesleutel onder de plastic steen
in het bloembed met balsemien liggen, links van de voordeur. Hij ligt er nog steeds, Clea. Je had even kunnen kijken. Je
hoefde mama’s raam niet in te gooien, wat moet dat een lawaai hebben
gemaakt...


Brenna slikte moeizaam. Ze dacht aan
haar moeders woorden, het verdriet. ‘Een moeder weet het...’ had ze gezegd.
Brenna staarde naar het ingeslagen raam. Koude lucht stroomde naar binnen.
Voor het eerst in heel lange tijd had ze medelijden met haar moeder.


In Brenna’s werk was er een
gevleugelde uitspraak, iets wat ze voorafgaand aan een onderzoek tegen de
meeste cliënten zei: Wees voorzichtig met wie je
zoekt.


Niemand is volmaakt. Sommigen onder
ons zijn minder volmaakt dan anderen. Weer anderen kunnen beter een herinnering
blijven en die mensen kun je maar beter niet vinden. Het was een feit,
maar Brenna had nooit gedacht dat die uitspraak van toepassing zou
zijn op de enige vermiste persoon die al drie decennia lang haar
gedachten beheerste, de persoon die haar leven, haar beslissingen en vergissingen
had bepaald, mijn god, zo veel verschrikkelijke
vergissingen...


Ze bedacht dat haar telefoon had
getrild en controleerde haar berichten. Twee. Het meest recente, van het
onbekende nummer dat Sophia had gebruikt...


Heb Maya bij haar vader afgezet. Ben
in papa's werkplaats.


Brenna staarde naar het schermpje. Heb
Maya bij haar vader afgezet. Ze bekeek het andere berichtje dat van Faith was.


ze is thuis!!!!!!!!!!!


Brenna legde haar hoofd op het stuur
en huilde tot ze geen tranen meer overhad. Ze wilde wegrijden, direct naar Jim
en Faith gaan, haar armen om Maya heen slaan en haar dicht tegen zich aan
trekken om nooit meer los te laten. En dat ging ze doen ook, dat wist ze
zeker.


Maar eerst moest ze haar zus achter
zich laten.


Brenna pakte de zak met Clea’s
spullen, haalde het dagboek uit haar tas en liep achterom, langs Neptunus, naar
de schuur die vroeger haar vaders werkplaats was geweest.


 


Ze zag er zo
anders uit dan in Brenna’s dromen, waar ze altijd zeventien was en altijd wegging,
haar blonde haar opgelicht door de ondergaande zon. Nu was ze een volwassene,
een uitgeputte volwassene met donkere wallen onder haar ogen. Zweet parelde op
haar voorhoofd en bovenlip, haar bruingeverfde haar was er nat van...


Maar die ogen. Ze had niet de
contactlenzen in die ze op de politiefoto had gedragen en de helderblauwe ogen,
net als die van Maya, waren de ogen die Brenna zich herinnerde.


‘Clea.’


‘Sophia,’ zei ze. ‘Zo heet ik. Ik ben
het grootste deel van mijn leven Sophia geweest.’


Brenna klemde de boodschappenzak tegen
haar borst. ‘Ik heb je gemist. Misschien weet je het niet, maar ik heb veel aan
je gedacht. Vanaf het moment dat je bent weggegaan.’


‘Waarom wilde je mijn zaak dan niet
behandelen?’


‘Ik... Ik wist het niet. Ik wist niet
dat jij het was.’


Sophia zei: ‘Hij is leeg.’


‘Wat?’


‘Papa’s werkplaats. Er stonden vroeger
zo veel spullen. Weet je dat nog?’


Brenna keek om zich heen en zag dat de
ruimte inderdaad helemaal leeg was. Er lag dof vinyl op de vloer, de muren
waren van cement, maar verder niets: geen dozen, geen apparatuur, nog niet eens
een roestige stoel om op te zitten. Er dwarrelden stofdeeltjes door
de lucht die glinsterden in de ondergaande zon.


Brenna zei: ‘Ik heb een vage
herinnering aan zaagsel.’


Sophia knikte en er gleed een
glimlachje over haar gezicht. ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij had een cirkelzaag. Hij
probeerde meubels te maken, maar was er heel slecht in. Zijn stoelen
hadden altijd enorme zittingen en korte pootjes. Zijn tafels wiebelden.
Als hij ze aan mama liet zien, rolde ze met haar ogen en dan nam hij ze weer
mee hiernaartoe en zaagde hij ze aan stukken. Het rook hier altijd naar
zaagsel.’


Buiten reed een auto voorbij. Brenna
hoorde het geraas, maar hield haar aandacht bij haar zus. ‘We mochten hier
nooit komen van mama,’ zei ze.


‘Weet ik, maar als mama nee zei, deed
me dat niet zo veel. Ik kwam hier heel vaak stiekem.’ Ze keek naar Brenna. ‘Zo
ben ik erachter gekomen.’


‘Waarachter?’


Sophia liep naar de verste muur en
legde haar hand ertegenaan.


Brenna kwam dichterbij en toen zag ze
het... een reeks bruine spetters. Het zou vuil kunnen zijn of verbleekte verf
of... ‘Bloed,’ zei ze.


‘Je kunt boenen en boenen,’ zei
Sophia. ‘Maar de waarheid toont zichzelf altijd, nietwaar Brenna?’


Brenna keek naar haar zus. ‘Heb je het
daarom gedaan? Komt het door papa’s dood?’


‘Ik heb zo veel gedaan. Waar heb je
het over?’


‘Je veranderde,’ zei Brenna. ‘Was dat
waardoor je veranderde?’


‘Iedereen verandert, Brenna.’


Brenna duwde haar nagels in haar
handpalmen zoals ze ook vaak deed om terug te komen uit een herinnering. ‘Je
hebt de man van wie je hield gedood.’


Ze knikte.


‘Waarom?’


‘Dat weet ik niet meer.’


Brenna’s mond viel open. ‘Dat wéét...’


‘Dat was dertig jaar geleden, Brenna.
Ik was high. Niet iedereen kan zich alles herinneren.’


Brenna deed haar ogen even dicht. Blijf rustig.


‘Jou kan ik me wel herinneren,’ zei
Sophia. ‘Al die jaren... Al die tijd dat ik mezelf niet ben geweest, ben ik op
de hoogte gebleven van jou.’


‘Hoe?’


Ze haalde haar schouders op. ‘Het
nieuws. Internet. Ik heb zelfs het boek gekocht dat die arts over jou heeft
geschreven. Ik wilde niet te dichtbij komen. Mama had duidelijk gemaakt
dat ik niet gewenst was in jullie leven. Ik wilde alleen weten dat alles
goed met je was.’


Brenna staarde haar aan. ‘Goed?’ vroeg
ze. ‘Je hebt mijn dochter ontvoerd.’


‘Nadat je mijn zaak had afgewezen. Je
hebt zelf een enig kind, Brenna. Je bent mijn zusje. Je zou denken dat je je
kunt voorstellen hoe ik me heb gevoeld. Je zou denken...’


‘Waarom heb je haar meegenomen?’


Clea keek haar met een trieste
glimlach rond haar lippen aan. Heel even leek ze precies op Maya... ‘Het leek
op dat moment een goed idee...’


Brenna deed haar ogen dicht. ‘Jezus,’
zei ze. ‘Ik heb jou nooit gekend.’


‘Wat heb je daar?’ Sophia wees naar de
zak. ‘Boodschappen?’


‘Nee. Jouw spullen.’


Ze gaf haar zus de zak. Sophia keek
erin. Ze zette hem op de grond. ‘Hoe kom je hieraan?’


‘Zoals je zelf al zei. De waarheid
toont zich altijd.’


Sophia haalde het dagboek eruit en
terwijl ze erdoorheen bladerde, zag Brenna voor het eerst het pistool in haar
hand. Sophia keek met tranen in haar ogen naar Brenna. ‘Dit zijn mijn
spullen niet,’ zei ze. ‘Ze zijn van Clea.’


‘Jij bent Clea. Je bent mijn zus, wat
je ook doet, wie je ook pijn doet en hoeveel je ook probeert te veranderen. Hoe
slecht ik je ook ken, je bent mijn vlees en bloed en dat zul je altijd
zijn.’


‘Hou je van me?’


Brenna zei: ‘Ik heb geen andere keus.’


‘Heb je me nodig?’


‘Ik doe mijn best om je niet nodig te
hebben.’


Sophia smeet het dagboek naar Brenna’s
hoofd. Het raakte haar van opzij en klapte vervolgens tegen de muur. Brenna’s
ooglid brandde. Ze wreef er met de rug van haar hand langs. Toen ze haar hand weghaalde,
zag ze vers bloed. Er flitste een herinnering door haar hoofd, een vage
herinnering van vóór haar syndroom: ze lag huilend op haar rug in het
gras. Clea zat boven op haar, kneep met haar handen in Brenna’s arm vlak boven
haar pols, waar de huid het teerst is, en draaide toen. Brenna herinnerde
zich de brandende pijn, de tranen in haar ogen en Clea’s lach. Clea’s stem.
‘Prikkeldraad!’ Brenna moest ongeveer drie zijn geweest.


Sophia zei: ‘Wil je een zakdoekje?’


Brenna schudde haar hoofd.


‘Ik ben een goed mens, Brenna.’ Ze
bracht het pistool omhoog en richtte het op haar zus. ‘Ik wil alleen het gevoel
hebben dat ik nodig ben. Dat wil iedereen.’


Brenna staarde naar het pistool. Ze
voelde zich weer drie jaar oud. Hulpeloos. Haar blik gleed van de loop naar de
blik van haar zus en ze herinnerde zich weer dat Clea op haar zeventiende
over haar bed gebogen had gestaan. Brenna was net elf en had met slaperige ogen
naar haar opgekeken. ‘Niks tegen mama zeggen,’ had Clea gezegd.
En Brenna had het beloofd. Ze had gezworen dat ze niets zou zeggen.
En toen had Clea gezegd... Waarom kon ze zich dit nu pas herinneren?


Het pistool interesseerde Brenna niet
meer. Ze zag alleen Clea’s helderblauwe ogen, ze zag Clea op haar zeventiende,
verliefd en hoopvol aan het begin van haar avontuur. Je gaat me vergeten, Brenna. Let maar op.


‘Ik ben je nooit vergeten,’ fluisterde
Brenna. ‘Dat zal ik ook nooit doen.’


Een traan rolde over Clea’s wang
omlaag. ‘Het is fijn om het voor de verandering eens mis te hebben.’ Ze zette
de loop van het pistool tegen de zijkant van haar eigen hoofd. De slaap.
‘Zeg tegen Maya dat ik haar niet bang wilde maken,’ zei ze. En voordat
Brenna haar kon tegenhouden, haalde Clea de trekker over.


 





Epiloog


 


Een maand
later


 


De
herdenkingsdienst voor Sophia Castillo werd in Temple Beth-El gehouden, de
synagoge waar zowel zij als Brenna hun bat mitswa hadden gehad. Sophia was
gecremeerd, iets wat de synagoge afkeurde, maar zelfmoord en moord keurden ze
ook af, en Sophia was schuldig aan beide.


De enige reden dat de dienst überhaupt
plaatsvond was dat Evelyn Spector een goed contact had met de nieuwe rabbijn,
een wat jongere man die vaak in de bibliotheek kwam en lid was van de
boekenclub die ze onlangs met Ruth had opgezet.


Het was een zeer besloten dienst,
zoals die van seriemoordenaars meestal zijn. De uitvaarten van de geroemde
rechercheur Diane Plodsky en de gerespecteerde zakenman en vader van drie
kinderen, Bradley Lowell, waren drukbezocht geweest en hadden de
voorpagina van de Post en de Daily
News gehaald. Zelfs de
dienst voor Mark Carver had een respectabel groepje sensatiezoekers
getrokken. Maar die van Sophia was gehuld in geheimhouding en schaamte.


Brenna was er met haar moeder, Nick en
Maya.


Niemand wilde dat Maya zou gaan, maar
ze had erop gestaan. ‘Ze was mijn tante,’ zei ze. ‘Ze was de zus van mijn
moeder.’


‘Weet je het zeker?’ had Brenna
vanmorgen gezegd. ‘Het brengt misschien herinneringen boven.’


Maya strijkt over haar korte,
geblondeerde haar alsof ze het voor het eerst
voelt. ‘Herinneringen kan ik wel aan,’ zegt ze.


Ze hield Brenna’s hand vast terwijl de
rabbijn over Sophia begon te praten. Brenna draaide haar hoofd om en keek vol
dankbaarheid en bewondering naar haar dochter.


Brenna wist niet goed of Maya’s
beproeving haar sterker had gemaakt of dat het een bestaande kracht was die
haar in staat had gesteld het te overleven. Hoe dan ook, het maakte nu deel van
haar uit. Het was de beschermende manier waarop ze naar Faith en Jim keek
als ze dacht dat die het niet zagen. Het was de manier waarop ze weigerde Miles
terug te bellen. Het was de manier waarop ze haar moeders hand nu een
kneepje gaf, terwijl de rabbijn sprak over ‘een moeder, zus, dochter en
tante die ergens onderweg de weg was kwijtgeraakt’. Het was de manier
waarop ze tegen Brenna fluisterde: ‘Knijp maar in mijn hand, dat helpt
soms.’


Terwijl de rabbijn sprak, dacht Brenna
niet zozeer na over Clea/Sophia, maar over het leven dat je nooit een
vriendelijke les gaf, maar het altijd als een klap in je gezicht bracht. Leven
en leren, natuurlijk. Maar waarom moesten ze allebei zo verdomd moeilijk
zijn?


‘Van nu af aan,’ had Maya op de
heenweg gezegd, ‘vertel ik je al mijn geheimen.’


Brenna zou haar er niet op vastpinnen.
Ze zou haar nergens op vastpinnen. Het was haar prioriteit om van Maya te
houden, haar te steunen en te helpen om te genezen en op te groeien zonder
dat iets of iemand haar lastigviel... zeker het verleden niet.


Brenna en Maya zaten samen in therapie
bij Lieberman. Hij had hen gewaarschuwd om niet direct resultaat te verwachten
en het stapje voor stapje te doen. ‘Jullie hebben allebei heel veel
meegemaakt,’ had hij de laatste keer gezegd op 15 februari, en terwijl hij het zegt, ziet Brenna de glinsterende
stofdeeltjes in haar vaders werkplaats, de vage glimlach op het gezicht
van haar zus terwijl ze de loop tegen haar hoofd zet...


‘Het is goed, mama,’ fluisterde Maya.


Brenna besefte dat ze huilde. Dat
gebeurde tegenwoordig vaak. Dan huilde ze zonder dat
ze het zelf in de gaten had, tot iemand er iets van zei.


‘Ja, ze was de weg kwijt,’ zei de
rabbijn. ‘Maar ze laat mensen achter die heel veel van haar hebben gehouden...’


Brenna’s blik gleed naar de deur, waar
nog een paar mensen binnendruppelden, onder wie Alan Dufresne. Brenna fronste
haar wenkbrauwen. Wat deed hij hier?


‘O, fijn,’ fluisterde Brenna’s moeder.


‘Ken je hem?’ vroeg Brenna.


Evelyn wuifde even naar Alan en hij
zwaaide terug.


Je kent iemand nooit echt helemaal.


De rabbijn rondde zijn korte praatje
af. Hij sprak de kaddisj uit, en Brenna, Nick, Maya en haar moeder stonden op
en bogen hun hoofd. Toen de dienst afgelopen was, excuseerde Brenna zich
even en liep naar Alan.


‘Je moeder heeft me uitgenodigd,’ zei
hij.


‘Waarom?’


Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze is
een aardige vrouw,’ zei hij. ‘Ik vind het echt heel erg voor jullie.’


Brenna’s moeder liep hun kant op.


Alan vroeg: ‘Ben je er ooit achter
gekomen hoe mijn vader jouw zus kende?’


Brenna schudde haar hoofd. Voor zover
Trent en zij hadden kunnen ontdekken, met de hulp van een van Clea’s oude
vrienden, een ex-motelmedewerker die Clint Lamont heette en uit Pine City,
Utah kwam, waren er bij Clea na haar overdosis wat extra steekjes
losgeraakt. Ze had op een avond in haar nachtjapon het motel verlaten
en was midden op de weg gaan lopen.


Clint was degene die haar had
gevonden. Maar hij had nog geen kamer voor haar geregeld met geld uit de kassa
en had nog geen setje kleren van zijn zus voor haar gepakt, of ze was weer
verdwenen, had een maand lang gelift, in truckerscafés rondgehangen en
klanten lastiggevallen met teksten van Kerouac. In die tijd had ze zich niet
Clea Spector of Sophia Castillo genoemd. Iedereen
kende haar als Julie Barnes.


‘Ik heb liefdesbrieven tussen de
spullen van mijn vader gevonden,’ zei Alan. ‘Van een zekere Pamela. Weet je
waar zij vandaan kwam?’


‘Nee.’


‘Uit Provo, Utah.’


Brenna keek hem aan.


‘In een van die brieven vraagt Pamela
hem om iets in bewaring te nemen voor een jonge vriendin van haar dochter. Ze
noemt geen namen, maar denk je... misschien...’


Brenna dacht aan 20 januari, twee
dagen nadat Sophia zichzelf had doodgeschoten. Voor het eerst in dagen had
Brenna weer naar haar mail gekeken en had ze op een artikel geklikt uit de
Deseret News
van 2 mei 1970 dat Trent had doorgestuurd. In gedachten las ze het
weer, over het auto-ongeluk, het tragische gezin Liptak, hun dochter
Sophia Belyn... Ze las het helemaal tot de laatste zin en zag de
woorden voor haar ogen, terwijl ze Alans blik ontmoette: Mevrouw Liptak laat een jongere zus, Pamela achter.


‘Het is heel goed mogelijk,’ zei
Brenna.


Brenna’s moeder kwam naar Alan
gesneld. ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg ze.


Alan knikte. ‘Zo leuk om je eindelijk
te ontmoeten, Evelyn.’


Vreemd, dacht Brenna, terwijl haar
moeder hem meetroonde en met hem praatte alsof hij haar beste vriend was. De
hoeder van haar dochters oude identiteit.


Maar ja, het hele leven was vreemd,
toch?


Brenna’s blik gleed naar de andere
kant van de ruimte, waar Nick met Maya stond te praten en haar een glimlach
wist te ontfutselen. Twee weken geleden had hij zijn penning teruggekregen
en was hij weer aan het werk gegaan bij de politie van Tarry Ridge, maar
hij dacht na over een overplaatsing, had hij verteld. Weg uit de
buitenwijk. Weg uit het huis dat hij met zijn vrouw en zoontje had
gedeeld. Terug naar zijn oude vertrouwde omgeving... New York City.


Waarom hoort er bij zo veel stappen
vooruit altijd een stap terug?


Ze keek naar de late gasten die met
Alan waren binnengekomen: twee oudere vrouwen die eruitzagen alsof ze verdwaald
waren en een lange, zwartharige man die in zijn eentje in de deuropening
stond en van zijn ene voet op de andere wiebelde. Ze staarde naar hem. Zou het? Trent en zij hadden
hem met veel moeite opgespoord, maar hij had niet gereageerd op haar
e-mail.


Ze liep naar hem toe en hij draaide
zich om... een jongeman met een bruine huid, donkere ogen en een zwaarmoedig,
onbekend gezicht. Ik ken hem niet, dacht Brenna.


Maar toen hij glimlachte, deed de
erfelijkheid haar werk, weigerde zij genegeerd te worden en zei ze alles wat
woorden niet konden zeggen.


Het was Maya’s glimlach. Clea’s
glimlach. ‘Ik ben Robert,’ zei hij.


‘Dat weet ik,’ zei ze, en ze trok hem
naar zich toe. ‘Ik ben Brenna. Ik ben je tante.’
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